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CAPÍTULO UNO

 
—¿A qué distancia está?

—Veinticinco kilómetros.
—¿Hay algún autobús?
—No.
—¿Hay algún taxi en el pueblo o coche que pueda alquilar?
—No.
—Entonces ¿cómo voy a llegar?
—Puede usted alquilar un caballo aquí cerca.
—No sé montar a caballo —dijo exasperada— y, en cualquier caso, está mi

equipaje.
Ellos la observaban con una curiosidad serena y distraída. Le habían dicho

que la población local era «amistosa», pero aquellos hombres grandes y
lentos, si bien no eran exactamente hostiles, carecían por completo de la
capacidad de reacción propia de la gente civilizada. La habían mirado con
extrañeza cuando les dijo adónde iba. Quizá esa era la razón.

Se daba cuenta ahora de lo estúpido e incluso desconsiderado de no haber
anunciado su hora exacta de llegada. Le había parecido más excitante, más
romántico y, en cierto modo, menos intimidatorio llegar por su cuenta. Pero
ahora que el desastrado trenecito que la había llevado desde el empalme de
Greytown se había alejado tosiendo entre las rocas, tras dejarla rodeada por
aquel silencio, convertida en motivo de atracción para aquellos hombres, se
sentía indefensa y casi asustada. No esperaba semejante soledad. No esperaba
el paisaje atroz.

—Ahí viene el coche del señor Scottow —dijo uno de los hombres
señalando.

Ella miró a través de la bruma vespertina la desolada ladera de la colina, las
terrazas escalonadas de piedra gris amarillenta, desnudas y monumentales.
Segmentos erosionados de muro aquí y allá permitían intuir las vueltas y
revueltas de una carretera empinada que descendía la colina. Para cuando vio
el Land Rover que se acercaba, el grupo de hombres se había apartado de ella,
y para cuando el vehículo entró en el patio de la estación, todos habían



desaparecido.
—¿Es usted Marian Taylor?
Con el alivio de volver a sentirse ella misma, aceptó el tranquilizador

apretón de manos del hombre alto que se apeó del vehículo.
—Sí. Lo lamento. ¿Cómo ha sabido que estaba aquí?
—Como no dijo usted cuándo iba a llegar, pedí al jefe de estación de

Greytown que estuviera atento y me enviara un mensaje con la furgoneta del
correo cuando la viera esperar nuestro tren. La furgoneta llega a Gaze como
poco media hora antes que el tren. Y pensé que no sería usted difícil de
identificar. —Acompañó las últimas palabras de una sonrisa que convirtió el
comentario en cumplido.

Marian se sintió reprendida pero a la vez bien cuidada. Le gustaba aquel
hombre.

—¿Es usted el señor Scottow?
—Sí. Tendría que haberlo dicho. Gerald Scottow. ¿Son esas sus maletas? —

Hablaba con un agradable acento inglés.
Ella lo siguió al vehículo, sonriente y decorosa, esperando causar buena

impresión. El momento previo de miedo no había sido más que una tontería.
—Vamos allá —dijo Gerald Scottow.
Mientras él metía las maletas en la parte trasera del Land Rover ella vio en

el interior en penumbra lo que al principio creyó que era un perro grande, pero
que a continuación identificó como un chico muy guapo de unos quince años.
El chico no se apeó, sino que la saludó inclinando la cabeza desde detrás del
equipaje.

—Este es Jamesie Evercreech —dijo Scottow cuando ayudaba a Marian a
acomodarse en el asiento delantero.

El nombre no le decía nada pero ella se preguntó al saludarlo si se trataría de
su futuro alumno.

—Confío en que tuviera usted oportunidad de tomar un té decente en
Greytown. Hoy cenaremos tarde. Es muy amable por su parte que haya
decidido unirse a nosotros en este lugar olvidado de la mano de Dios. —
Scottow puso en marcha el motor y el vehículo dio marcha atrás hacia la
retorcida carretera.

—En absoluto. Estoy muy emocionada por venir.
—Supongo que es su primera visita. La costa está bien. Bella quizá. Pero el

interior es espantoso. No creo que haya ni un solo árbol entre aquí y



Greytown.
Mientras Marian, que ya se había percatado de ello, buscaba una forma de
convertirlo en un mérito, el Land Rover tomó una curva cerrada tras la que
apareció el mar. Se le escapó una exclamación.
Era de un luminoso verde esmeralda veteado de púrpura oscuro. Islotes
irregulares de un verde más claro y menos brillante, entreverados de sombras,
asomaban de él rodeados por anillos de espuma. A medida que el vehículo
continuaba trazando quiebros y ascendiendo, la escena aparecía y reaparecía,
enmarcada por peñascos fisurados de roca gris que, ahora que estaba más
cerca, Marian vio que estaban cubiertos de amarilla uva de gato y de
saxífragas y de un musgo rosa y copetudo.
—Sí —dijo Scottow—. Bello, sin duda. Me temo que yo ya estoy
acostumbrado, y contamos con muy pocos visitantes que nos permitan
observarlo con nuevos ojos. Verá usted los famosos acantilados en un minuto.
—¿Vive mucha gente por aquí?
—Es un paraje despoblado. Como ve, apenas hay tierra. Y en el interior,
donde sí la hay, es en forma de ciénagas. La población más cercana es
Blackport, nada más que un deprimente pueblo de pescadores.
—¿No hay un pueblo en Gaze? —preguntó Marian, encogiéndosele un poco el
corazón.
—Ya no. O apenas. Antes había algunas casas de pescadores y una especie de
taberna. Un poco hacia el interior había un pequeño páramo y un lago, y la
gente iba a cazar y a cosas así, aunque nunca estuvo realmente de moda. Pero
una tormenta arrasó el sitio hace unos años. Se perdieron todas las
embarcaciones de pesca y el lago se desbordó e inundó el valle. Fue un
desastre bastante renombrado, a lo mejor leyó sobre ello. Y ahora el páramo
no es más que otro trozo de ciénaga, y hasta los salmones han desaparecido.
Marian pensó, llevada por un presentimiento repentino, que a lo mejor
Geoffrey tenía razón después de todo. Habían consultado juntos el mapa y él
había meneado la cabeza. No obstante, Gaze figuraba señalado con tipos de
tamaño considerable y Marian estaba convencida de que sería un sitio
civilizado, con tiendas y un bar.
El entusiasmo y la desesperación se habían ido dando el relevo durante el
último mes; ella se daba cuenta ahora de lo inocente que había sido imaginar
su viaje como el inicio de una especie de felicidad. Geoffrey no había sido su
primer amor, pero el sentimiento había tenido la intensidad de una primera



vez, junto con la profundidad y el esmero que surgen del buen juicio siempre
presente. Ella ya no era, después de todo, tan joven. Estaba muy cerca de los
treinta; y la impresión de que, hasta aquel momento, su vida solo había sido
una serie de improvisados ensayos de puesta en escena la había llevado a dar
la bienvenida del modo más rapaz a lo que por fin parecía un evento real.
Decepcionada por completo, había afrontado la pérdida con intensa
racionalidad. Cuando quedó claro que Geoffrey ni la amaba ni era capaz de
hacerlo, decidió que tenía que irse. Se había acomodado, quizá mucho, en su
trabajo de maestra de escuela. Ahora, de pronto, veía evidente que la misma
ciudad, incluso el mismo país, no podía contenerla a ella y también a él.
Marian admiró su propia crueldad. Pero se admiró incluso más por lo que
vino a continuación: cómo, tras dejar de querer expulsar por completo a
Geoffrey de su cabeza, de no tenerlo presente, descubrieron que, después de
todo, podían seguir hablando de manera racional y amable. Ella fue generosa
de una manera consciente. Le permitió consolarla un poco por haberlo
perdido; y obtuvo la dolorosa gratificación de descubrirlo a punto de
enamorarse en el momento en que ella, asombrosa, desgraciadamente, se
empezaba a recuperar.

Lo había visto casi por casualidad, el curioso y pequeño anuncio. Geoffrey
se había burlado de ella diciendo que solo estaba impresionada por un nombre
ilustre y una fantasía de «vida sofisticada». Era cierto que le atraían el
nombre, castillo de Gaze, y la remota región, con fama de hermosa. Una tal
señora Crean-Smith solicitaba una institutriz con conocimientos de francés e
italiano. Se mencionaba un salario elevado; sospechosamente elevado, dijo
Geoffrey, incluso teniendo en cuenta lo solitario del lugar. Él se oponía al
plan; en parte, notó Marian con ternura entristecida, por celos, por envidia al
verla a ella rehecha tan pronto y dispuesta para la aventura.

Marian había escrito, enumerando sus títulos, y recibido una amistosa carta
de alguien llamado Gerald Scottow. Siguieron varias misivas más y el trabajo
le fue ofrecido, pero sin que ella hubiera descubierto, ni tenido verdadero
interés en indagar al respecto, la edad ni el número de sus futuros alumnos.
Tampoco pudo deducir por la actitud del señor Scottow si se trataba de un
amigo, un pariente o un criado de la señora Crean-Smith, en cuyo nombre
escribía.

Marian volvió la cabeza disimuladamente para observar a Gerald Scottow.
Era fácil porque se encontraba entre ella y el mar. También le habría gustado



volverse hacia atrás y mirar al chico cuya silenciosa presencia tanto la
incomodaba, pero era demasiado tímida para hacerlo. Sin duda, Scottow
parecía, empleando una terminología que haría a Geoffrey mofarse de Marian
con paternalismo, un miembro de «la aristocracia». Su acento y modales
proclamaban que no se trataba de un subordinado, y Marian conjeturó que
podía ser un pariente o un amigo de la familia. Sin embargo, si vivía allí, ¿a
qué se dedicaba? Era un hombre alto y atractivo con un rostro expresivo y
delicado, de cutis terso, y había algo en él propio de las maneras de un
soldado. Tenía una tupida mata de cabello castaño y crespo cuyos rizos
llegaban hasta más abajo del cuello enrojecido, castigado por la intemperie.
Los ojos pardos eran hermosos de un modo que se diría consciente. Parecía
estar a comienzos de los cuarenta y quizá había empezado a ganar peso,
dejando atrás la belleza anterior. Su aspecto era ahora más robusto, más
cuadrado, algo rechoncho, aunque musculoso y no sin elegancia. Marian
desplazó la mirada a las manos grandes e hirsutas que manejaban el volante.
Se estremeció un poco. Se le había pasado por la cabeza la pregunta de si
habría una señora Scottow.

—Ahí están los acantilados.
Marian había leído sobre los grandes acantilados de arenisca negra. Bajo la

luz brumosa parecían más bien marrones, y la serie de inmensos contrafuertes
se prolongaba hasta donde alcanzaba la vista, estriados, perpendiculares al
mar, inmensamente elevados, descendiendo en picado hasta sumergirse en el
agua hirviente y blanca. Era el mar lo que parecía negro, entremezclado con la
espuma como tinta con nata.

—Son maravillosos —reconoció Marian. Encontraba la vasta y oscura línea
costera repelente y aterradora. Nunca había visto una tierra tan exenta de
piedad hacia el hombre.

—Se afirma que son sublimes —dijo Scottow—. De nuevo, no puedo juzgar.
Estoy demasiado habituado a ellos.

—¿Hay buenos sitios para nadar? —preguntó Marian—. Quiero decir, ¿se
puede bajar al mar?

—Se puede bajar al mar. Pero aquí nadie nada.
—¿Por qué?
—Nadie nada en este mar. El agua está demasiado fría. Y este mar mata a las

personas.
Marian, que era una nadadora experta, decidió ir a nadar a pesar de todo.



Los destellos causados sobre el agua por el sol en descenso la deslumbraron.
Miró hacia tierra adentro, aún perturbadoramente consciente de la presencia
del silencioso chico tras ella. La desnuda extensión de caliza cedía terreno,
alzándose en terrazas nítidamente delimitadas que formaban unas mesetas
bajas y gibosas, yacientes unas junto a otras como enormes monstruos fósiles.
Unos pocos arbustos, escuálidos y rojizos, y avellanos inclinados hacia el este
se aferraban a la roca, que el sol volvía de un amarillo pálido y granuloso.

—Un paisaje singular, ¿no es así? —dijo Scottow—. No del gusto de
cualquiera, por supuesto. Pero debería usted ver esas rocas en mayo y junio.
Están completamente cubiertas de gencianas. Incluso ahora, hay mucha más
vegetación de la que parece a primera vista. Si busca, encontrará flores
diminutas y extrañas, y plantas carnívoras. Y hay cuevas de lo más curiosas y
ríos subterráneos. ¿Le interesan la geología, las flores y esas cosas? Veo que
ha traído sus prismáticos.

—No entiendo de geología. Pensé que podría avistar pájaros, aunque en
realidad tampoco sé mucho de pájaros.

—Yo no sé nada de pájaros, salvo de los que se cazan, pero podrá usted ver
algunos curiosos por aquí. Cuervos y águilas doradas y cosas así. Confío en
que le guste caminar.

—Sí, mucho. Supongo que aquí uno puede perderse fácilmente.
—No hay muchos puntos de referencia en el peñascal. Apenas hay nada

vertical salvo megalitos y dólmenes. Es una tierra muy antigua.
La carretera había doblado hacia tierra adentro y serpenteaba entre

afloramientos de piedra. El pavimento irregular dejó paso a un camino de
grava repleto de baches. Scottow aminoró la marcha. Había algo oscuro
delante, que resultó ser un pequeño grupo de burros. Entre estos había dos
crías apenas más grandes que un fox terrier. El vehículo se abrió paso entre
los animales, que se apartaron perezosos, caminando sobre las pezuñas
hendidas. Soltaron unos extraños lamentos.

Marian aprovechó el encuentro con los burros para volverse y mirar al chico.
Este le dedicó una sonrisa de singular dulzura, pero ella no llegó a verle bien
la cara.

—Son unas bonitas bestezuelas —dijo Scottow—, pero preferiría que se
mantuvieran fuera de las carreteras. Por suerte, hay poco tráfico. Aunque eso
también significa que la gente conduce como el demonio. Hay un dicho por
aquí: «Solo te encontrarás con un coche en todo el día, pero te matará».



Una curva del camino reveló de pronto, a lo lejos, una hermosa casa de
grandes dimensiones. Su presencia era deslumbrante en mitad del paraje
desnudo, y poseía, bajo la bruma luminosa, cierta apariencia de espejismo. Se
alzaba junto al mar, sobre un promontorio, una gran casa del siglo XVIII, gris,
de tres plantas. Marian había visto varias semejantes durante el viaje, pero
siempre sin tejado.

—¿Es el castillo de Gaze?
—Me temo que no. Es Riders. Nuestro vecino más cercano. Gaze no es ni la

mitad de grande. Confío en que no esté usted decepcionada. Todas las
residencias señoriales de la zona acostumbran a denominarse castillos.

—¿Quién vive en Riders? —Dado el escaso censo, podía ser una cuestión de
importancia.

—Un recluso interesante, un anciano erudito llamado Max Lejour.
—¿Vive solo en esa casa?
—Pasa el invierno solo, con la excepción del servicio, por supuesto. El

invierno aquí es terrible y no todo el mundo puede soportarlo. En verano tiene
visitas. Su hijo y su hija están ahora con él. Y hay un hombre llamado
Effingham Cooper que viene a menudo.

Marian oyó un extraño sonido agudo tras ella. Se dio cuenta de que el chico
se había reído. Se dio cuenta al mismo tiempo de que debía de ser mayor de lo
que ella había imaginado. Aquella no era la risa de alguien de quince años. Se
volvió rápidamente y vio ahora su rostro de manera más clara. Era un querubín
pálido, un tanto echado a perder, de unos diecinueve años, con cabeza
alargada y barbilla puntiaguda. Unos mechones lacios, largos y claros le
colgaban sobre la frente y medio tapaban sus grandes ojos azules, claros e
inteligentes, dándole una apariencia perruna. Se echó el pelo hacia atrás, abrió
mucho los ojos y dedicó a Marian una sonrisa pícara con la que la hizo sentir
cómplice de una broma privada.

Scottow continuó hablando.
—Ese grupo, junto con nuestra pequeña banda, constituye toda la gente de

bien que hay en cincuenta kilómetros a la redonda. ¿Verdad, Jamesie? —Hubo
una leve aspereza en el tono. A lo mejor a Scottow le había molestado su risa.

Marian ansiaba averiguar quiénes formaban «nuestra pequeña banda».
Bueno, para bien o para mal, lo sabría muy pronto.

—Me temo que ha venido usted a caer en un agujero espantoso, señorita
Taylor. La mayoría de los campesinos son unos chalados, y el resto algo peor.



—El chico tenía una voz grata y suave, con un asomo de acento local.
—¡No se crea ni una palabra de lo que le diga! —intervino Scottow—.

Jamesie es la luz que alumbra nuestros días pero también un incorregible
fabulador.

Marian rio incómoda. No podía adivinar el papel de Jamesie. En realidad
tampoco adivinaba cuál era el de Scottow.

Este, como si hubiera leído sus pensamientos, añadió:
—Jamesie tolera amablemente que yo conduzca el Land Rover.
—¿El coche es suyo? —preguntó Marian, y seguidamente se percató del

error.
—No exactamente. Jamesie ejerce como nuestro chófer y habitualmente nos

soporta y nos anima cuando nos ponemos melancólicos.
Marian se sonrojó. ¿Tendría que haberse dado cuenta de que Jamesie era un

«sirviente»?
—Aquí comienza la propiedad. Verá usted un dolmen increíble a su izquierda

en un minuto.
La gran casa quedaba ahora fuera de la vista, oculta tras un domo calizo. El

paisaje se había vuelto un poco más amigable, y una variedad de hierba
pequeña y de tonalidad reseca y pajiza, o quizá un tipo de liquen velludo,
formaba parches de color azafrán entre las rocas. Unas ovejas de rostro negro
y luminosos ojos ambarinos aparecieron de pronto sobre un pequeño peñasco,
y tras ellas el dolmen, contra un cielo verdoso. Dos inmensas rocas dispuestas
en vertical soportaban una vasta losa que asomaba un buen trecho por cada
lado. Era una extraña estructura asimétrica, en apariencia carente de propósito
si bien cargada de un terrible significado.

—Nadie sabe quién lo erigió ni cuándo ni por qué, ni siquiera cómo. Esas
cosas son muy antiguas. Pero por supuesto es usted una persona instruida,
señorita Taylor, y sabrá mucho más al respecto que yo. Después del dolmen
comienza la ciénaga, que se extiende durante kilómetros. Y ahora, ahí tenemos
Gaze.

Cuando el coche empezó a descender, Marian divisó en la ladera de la colina
de enfrente una gran e imponente casa gris, con fachada almenada y ventanas
altas y estrechas que brillaban con la luz proveniente del mar. Estaba
construida con la piedra caliza local y brotaba del paisaje un tanto a
semejanza del dolmen, integrada en el mismo pero a la vez sin formar parte de
él.



—No es una belleza, me temo —lamentó Scottow—. Siglo XIX, por supuesto.
Aquí había una casa más antigua, pero ardió como la mayoría. La terraza del
XVIII se conserva, y los establos. Ese es nuestro pequeño río. Ahora no parece
muy peligroso, ¿verdad? Y ese es el pueblo, lo que queda de él.

El vehículo aminoró la marcha y pasó despacio sobre un largo puente de
madera que cruzaba un canal de piedras grandes, moteadas y prácticamente
esféricas. Un hilo de agua de color jerez se abría camino, errático, entre las
piedras y, en las proximidades del mar, se ensanchaba dando lugar a una
laguna poco profunda y de superficie agitada por el viento, bordeada por
marañas de algas amarillas brillantes. Unos pocos cottages enjalbegados de
una sola estancia se acurrucaban formando un grupo desordenado cerca de la
carretera. Marian se fijo en que algunos no tenían tejado. No había nadie a la
vista. Más abajo y a lo lejos, enmarcado por los negros y perpendiculares
acantilados, cuya altura era ahora evidente, estaba el mar dorado. La casa,
Riders, volvía a ser visible tras ellos. El vehículo empezó a subir la otra falda
del valle.

A Marian la dominó de pronto un pánico atroz y paralizante. La asustaba
mucho la idea de llegar. Pero era más que eso. Temía las rocas y los
acantilados y el grotesco dolmen y las cosas antiguas y secretas. Sus dos
acompañantes ya no le parecían tranquilizadores sino increíblemente extraños
e incluso siniestros. Se sintió, por vez primera en su vida, completamente
aislada y en peligro. Por un instante estuvo a punto de desmayarse de terror.

A modo de llamada de auxilio dijo:
—Estoy muy nerviosa.
—Sé que lo está —afirmó Scottow. Sonrió, sin mirarla, y sus palabras

volvieron a tener un timbre protector—. No debe estarlo. Pronto se sentirá
como en casa. Somos un grupo inofensivo.

Volvió a oír tras ella la aguda risa del chico.
El coche pasó a trompicones sobre una valla para el ganado derribada y

atravesó un inmenso arco almenado. Un cottage para el guardés, sin cristales
en las ventanas, se erigía en un paraje agreste de arbustos castigados por el
viento. La desigual senda de grava, erosionada por la lluvia e invadida de
maleza, trazó una curva a la derecha y ascendió hacia la casa. Después del
terreno rocoso y seco, la tierra allí estaba húmeda y era más oscura, cubierta
por parches de hierba tiesa de un vivo verde. Fucsias rojas en flor salpicaban
la ladera entre matas de rododendro desaliñadas y oscuras. La vía dio una



nueva curva y la casa apareció más cerca. Marian divisó la balaustrada de
piedra de una terraza que la rodeaba por completo y la alzaba a una buena
altura sobre la tierra turbosa. Había un muro de piedra gris más allá y se
insinuaba un jardín descuidado con unos pocos abetos mustios y una araucaria.
El coche se detuvo y Scottow apagó el motor.

Marian se sintió consternada por el súbito silencio. Pero el pánico irracional
había quedado atrás. Ahora estaba asustada de un modo convencional:
estómago revuelto, timidez, enmudecimiento, y era horriblemente consciente
de su entrada en un mundo nuevo.

Scottow y Jamesie llevaron las maletas. Sin mirar las ventanas vigilantes,
ella los siguió por los escalones conducentes a la terraza, de losas
resquebrajadas y entre las que crecían hierbajos, por el porche de piedra,
grande y ornamentado, y a través de las puertas batientes de cristal. Dentro el
silencio era de una variedad distinta, y estaba oscuro y hacía más bien frío y
había un olor dulzón a cortinas y humedad viejas. Dos doncellas con altas
cofias de encaje y pelo negro y grasiento, que no dejaban de lanzarle miradas
de soslayo, se acercaron por su equipaje.

Jamesie había desaparecido en la oscuridad. Scottow dijo:
—Imagino que querrá usted asearse. No hay prisa. Por supuesto, no nos

cambiamos para cenar, no muy en serio, quiero decir. Las doncellas le
enseñarán su habitación. Quizá le apetezca a usted bajar en media hora o así.
La estaré esperando en la terraza.

Las doncellas se apresuraban ya escaleras arriba con el equipaje. Marian las
siguió a través de la semioscuridad. Los suelos estaban en su mayor parte
desnudos de alfombras y desnivelados, crujían, producían ecos, pero había
suaves colgaduras, cortinas en arcos y tenues tejidos semejantes a telas de
araña que pendían en puertas y rincones y se le enganchaban en las mangas al
pasar. Finalmente fue conducida a una habitación tomada por la luz del
atardecer. Las doncellas desaparecieron.

Cruzó la habitación para asomarse a la ventana. Ofrecía una amplia vista del
valle, hasta Riders y el mar. Este tenía ahora un tono azul pavo real y los
acantilados, negro azabache, y disminuían en la distancia hasta donde las
lejanas islas volvían a ser visibles sobre un cielo ámbar oscuro. Miró y
suspiró, olvidándose de sus inquietudes.

El estuche con los prismáticos nuevos colgaba de su cuello. Enfrascada en
contemplar el paisaje, los sacó con torpeza. Eran un juguete encantador.



Apuntó con ellos al valle. El puente de madera apareció asombrosamente
próximo, y el círculo mágico remontó despacio la colina hacia la casa de
enfrente. Llegó a un muro y distinguió la textura desigual de la piedra, sobre la
que el sol en declive caía oblicuo y formaba pequeñas sombras; y a
continuación, de manera inesperada, una balaustrada de piedra, como la de
Gaze, y tras ella una ventana con los postigos echados. Desplazó los
prismáticos lentamente y se detuvo en un grupo de alegres sillas de jardín y
una mesa con una botella encima. Al momento siguiente estaba mirando a un
hombre. Se encontraba de pie en la terraza y la miraba a los ojos a través de
unos prismáticos enfocados sobre Gaze. Marian dejó caer los suyos y se
apartó a toda prisa de la ventana. El pánico regresó.

 



CAPÍTULO DOS
 

—La señora Crean-Smith no puede recibirla aún —dijo Gerald Scottow—.
¿Sería tan amable de esperar aquí mientras busco a los demás?

Marian no se había demorado en el piso de arriba. Recuperada del miedo,
había inspeccionado rápidamente su habitación, apreciando el escritorio
dieciochesco, agradecida por las estanterías vacías y barnizadas, satisfecha
con los mullidos sillones de cretona, suspicaz ante el imponente armazón de la
cama, cuyos mellados pomos de latón brillaban como oro bruñido, y espantada
por los grabados coloreados, en extremo chillones, que colgaban de las
paredes y de los que esperaba que a nadie le importara si los retiraba. Se lavó
con rapidez, tras encontrar en un lavamanos de azulejos verdes y ocres una
palangana y una jarra floreada llena de agua tibia. Se aventuró nerviosa en el
pasillo silencioso y mal ventilado, y encontró cerca un aseo con un enorme
asiento de caoba, que parecía haber sido calentado por muchas generaciones
de beneficiarios; la taza era ancha y poco profunda, y estaba adornada con
guirnaldas de flores. No supo si sentirse complacida o desconcertada al
descubrir que hacía juego con su jarra y palangana.

Se puso apresuradamente un vestido y examinó su aspecto en un bonito
espejo de satín. No había espejo de cuerpo entero. Se empolvó la larga nariz y
peinó hacia atrás el cabello corto, liso y oscuro. Su cara, de rasgos demasiado
grandes para calificarse de «bonita», podía pasar, creía ella, por «bien
parecida», o al menos por tener «carácter». Pero también había que considerar
su expresión. Geoffrey le había dicho a menudo que parecía malhumorada y
agresiva. No debía ofrecer ese aspecto ahora. Él le dijo en una ocasión: «Deja
de sentirte defraudada por la vida. Acepta lo que te ofrece y úsalo. ¿Nunca vas
a ser realista?». Bien, fuera lo que fuera lo que hubiera allí, ella lo aceptaría
con toda su devota atención. A lo mejor la era del realismo estaba
comenzando. A lo mejor había estado en lo cierto al pensar que, junto con su
amor por Geoffrey, los preliminares habían concluido. No obstante, con una
repentina y horrible impresión de soledad, con una repentina nostalgia por el
afectuoso mundo dejado atrás, se dio cuenta de que deseaba desesperadamente
sentirse necesitada y querida por la gente de Gaze. Serenó la expresión, cobró



cuanto coraje pudo y bajó las escaleras.
Scottow la había hecho pasar a un amplio salón en la planta baja donde ahora

aguardaba sola, toqueteando un cigarrillo sin encender y poco ansiosa por
conocer a «los demás». La estancia olía de manera siniestra a tiempos
pasados, y estaba gélida y oscura en el templado atardecer de septiembre. Dos
altas ventanas de guillotina, que casi llegaban al suelo, y una puerta
acristalada comunicaban con la soleada terraza. Estaban cubiertas por visillos
plisados de encaje blanco, no del todo limpios. Unos gruesos cortinones rojos,
rígidos como columnas estriadas, emitían un aroma polvoriento, y la alfombra
parda y amarilla desprendía nubecillas con cada paso. Un mueble de caoba
que albergaba un espejo coronaba la chimenea y casi alcanzaba el techo en
penumbra con su serie convergente de repisas y compartimentos, en los que se
apiñaban pequeños y complejos objetos de latón. Un gran piano negro
azabache estaba rodeado por una tropa de mesitas, cubiertas por tapetes de
terciopelo bordado que llegaban hasta el suelo. Entre el batiburrillo, objetos
de cristal tallado brillaban acá y allá, y una librería con formidables puertas
albergaba borrosas hileras de volúmenes encuadernados en piel, sobre baldas
ribeteadas de cuero. Lo atestado de la estancia sugería que no se empleaba con
frecuencia. Fueran quienes fueran los niños, no entraban allí.

Marian echó con cautela un vistazo en derredor. Había una luz amarillenta,
proveniente de la puesta de sol, y una extrema quietud. Sin embargo, la
habitación parecía vigilante, y ella casi temió descubrir que había pasado por
alto a alguien que permanecía en silencio en un rincón. Sin hacer ruido, buscó
una cerilla para su cigarrillo. Había una fosforera de plata deslustrada sobre
una de las mesas cubiertas de terciopelo, pero ninguna cerilla. Tanteó junto a
la puerta en busca del interruptor de la luz, sin encontrarlo; solo consiguió
desprender un trozo del empapelado de flores. Se le ocurrió que, por supuesto,
en Gaze no había luz eléctrica. Para centrar la atención en algo y calmar los
nervios, se acercó a la librería e intentó leer los títulos de los libros, pero el
cristal estaba demasiado sucio y la habitación demasiado oscura. Trató de
abrir la librería.

—Está cerrada —dijo una voz detrás de ella, muy cerca.
Marian se volvió de un brinco. Había una mujer alta junto a ella. No pudo

verle la cara con claridad, pero parecía tener el cabello gris claro o muy rubio
o incoloro, recogido en un moño. Llevaba un vestido negro con cuello y puños
blancos de encaje.



A Marian el corazón le latía con tanta fuerza que a punto estuvo de
desmayarse.

—¿Señora Crean-Smith?
La tranquilizadora voz de Gerald Scottow llegó desde detrás de ella.
—Es la señorita Evercreech. Señorita Evercreech, la señorita Taylor.
Un resplandor asomó por el umbral y tres doncellas de negros cabellos

entraron portando grandes lámparas de aceite con pantallas de cremoso cristal
opaco. Las colocaron en varias mesas. El escenario se tornó diferente, más
cerrado, sombrío, y los presentes se acercaron entre sí. Marian vio ahora bien
a la señorita Evercreech. Era delgada, con rostro estrecho, muy pálido, de
pómulos elevados y ojos oleosos azul claro y boca ancha y tenue. El color de
su pelo seguía siendo difícil de determinar. Lo mismo que su edad. Podía tener
cuarenta o sesenta. Contemplaba a Marian sin sonreír, frunciendo levemente el
ceño, con una intensidad que si bien era un poco alarmante no llegaba a ser
hostil.

—La señorita Evercreech es la hermana de Jamesie, por supuesto —informó
Scottow—. Su hermana mayor, prácticamente su madre.

—No sé por qué dices «por supuesto», Gerald —protestó la señorita
Evercreech, aún observando a Marian con fijeza—, ni por qué te permites
semejantes referencias a mi edad frente a una extraña.

—¡Vamos, vamos, Violet! —dijo Scottow. Parecía un poco incómodo en su
presencia—. En cualquier caso, la señorita Taylor no es una extraña. Es una de
los nuestros, o lo será pronto.

La señorita Evercreech guardó silencio un momento, tras lo que concluyó su
estudio del rostro de Marian.

—¡Pobre niña! Gerald, ¿dónde está la llave de la librería? La señorita Taylor
quiere ver qué hay dentro.

—No, no se preocupe, de veras… —dijo Marian.
—No tengo ni idea —contestó Scottow—. Nunca se ha abierto, que yo sepa.
—Tiene que haberse abierto, querido, para poner dentro los libros. La llave

puede estar en uno de esos cuencos de latón. O eso me parece recordar.
¿Podrías bajarlos, por favor?

Con una mirada de leve resignación que Marian interpretó como un mensaje
privado para ella, Scottow comenzó a bajar los adornos de latón de uno en uno
y a dejarlos en una mesa donde la señorita Evercreech extrajo de ellos una
miscelánea de botones, clips, colillas, gomas elásticas y lo que parecía un



soberano de oro, que se guardó en un bolsillo. La llave apareció por fin en el
cuévano de un burro de latón y la señorita Evercreech se la tendió a Marian
que, rígida por el embarazo, la hizo girar en la cerradura y fingió mirar el
contenido de la librería, puesto que parecía ser lo que se esperaba de ella.

—¿Todo bien, mi niña? —preguntó la señorita Evercreech.
—Sí, gracias, de veras, sí —respondió Marian, que apenas podía discernir si

estaba siendo mimada o castigada.
—¿Ya está Hannah lista para recibirla, Gerald?
—Todavía no.
La señorita Evercreech tomó de pronto a Marian de la mano, se la apretó con

fuerza y la condujo a la ventana. La hizo situarse tan cerca del cristal que el
hombro de la chica se hundió en el visillo de encaje, que liberó un olor a viejo
y a polvo. Fuera, el atardecer era todavía luminoso, con los colores
sobredorados, y una puesta de sol naranja y púrpura adquiría forma sobre el
mar. Pero Marian no se atrevió a apartar los ojos del rostro escrutador,
iluminado ahora como en un pequeño escenario.

—¿Cuál es su religión, mi niña?
—No tengo religión. —Se sintió culpable por ello, y también por desear con

tanta intensidad liberar la mano. Apartó el visillo del hombro de un tirón.
—Puede que le parezcamos un poco raros al comienzo, pero pronto

encontrará su sitio entre nosotros. No lo olvide. Si quiere o necesita algo en
esta casa, acuda a mí. No molestamos a la señora Crean-Smith con detalles
prácticos.

—Hannah la verá ahora —informó la voz de Scottow entre las lámparas.
La señorita Evercreech retuvo aún la mano de Marian, estrujándola un poco.
—Volveremos a encontrarnos pronto, Marian. Te llamaré Marian. Y más

adelante tú me llamarás Violet. —El tono hizo que sonara casi como una
amenaza. Soltó su mano.

Marian murmuró unas palabras de agradecimiento y se apartó
apresuradamente. Había encontrado el grado de atención casi intolerable. Se
volvió con alivio hacia la amistosa figura de Scottow.

Como si quisiera cambiar el tono del encuentro, este dijo animadamente:
—Allá vamos. ¿No se deja nada aquí, el bolso o alguna otra cosa? Me temo

que no usamos esta habitación muy a menudo y a veces está cerrada con llave.
Ahora sígame, ¿querrá usted?

Salieron al recibidor, donde la luz naranja de fuera volvía el interior borroso



y radiante. En ese momento un hombre entró procedente de la terraza por las
puertas acristaladas.

—Ah, Denis, eres tú.
—Sí, señor.
—La señorita Taylor ya está aquí. Señorita Taylor, este es Denis Nolan.
Una doncella pasó llevando una de las lámparas de aceite. El salón volvía a

quedar a oscuras. A la luz pasajera, Marian vio a un hombre más bien bajo, de
la estatura de ella, que sostenía un gran cuenco de estaño. Tenía el cabello
negro y los ojos azules característicos de la región. De hecho, Marian vio,
cuando él se volvió hacia ella antes de que llegara la luz de la lámpara, que
los ojos eran azul zafiro. Él habló con un fuerte acento local y parecía, pensó
ella, enfurruñado y servil.

—Denis es mi mejor empleado —siguió diciendo Scottow—. Lleva nuestras
cuentas e intenta mantenernos fuera de los números rojos. ¿Verdad, Denis?

Denis gruñó.
—¿Qué tienes ahí, Denis? O debería decir, ¿a quién tienes ahí?
El hombre mostró el cuenco y Marian vio con un pequeño estremecimiento

de sorpresa que contenía agua y un pez de colores de tamaño considerable.
—Nariz de Fresa.
—¿Nariz de Fresa va a tomar un baño de sales?
—Sí, señor. —El hombre no sonrió.
Sonriendo por los dos, Scottow explicó:
—A Denis se le dan muy bien los peces. Mañana tiene usted que ver sus

estanques. Son una de nuestras escasas diversiones. Y ahora, subamos. La
señora Crean-Smith espera.

Sumamente nerviosa, Marian siguió a Scottow por la escalera casi a oscuras,
pasó junto a una lámpara que brillaba débilmente en el descansillo, como en
un altar, y continuó un trecho más, hasta una gran puerta de doble hoja que él
procedió a abrir con cuidado. Pasaron a una antesala en penumbra y Marian
vio una línea de luz dorada enfrente. Gerald Scottow llamó a la puerta.

—Adelante.
Él entró con deferencia y Marian lo siguió.
La habitación estaba brillantemente iluminada por gran cantidad de lámparas,

y las cortinas se hallaban corridas a pesar de que quedaba claridad fuera.
Marian se encontraba deslumbrada por la tersa inundación de luz y por el
miedo.



—Aquí está —dijo Scottow en voz baja.
Marian cruzó una gruesa alfombra hacia alguien situado en el extremo más

alejado de la habitación.
—Ah…, bien…
Marian, sin pensar en ello, había esperado a una mujer de avanzada edad.

Pero la persona que tenía delante era joven, quizá apenas mayor que ella, y, si
bien no exactamente hermosa, sí era extraordinariamente encantadora. Poseía
una melena dorada rojiza y ojos de casi la misma tonalidad y un rostro ancho,
pálido y pecoso. No llevaba maquillaje. Vestía un traje suelto de seda amarilla
bordada que podría ser tanto un atuendo de fiesta como una bata.

Marian aceptó la mano pálida y pecosa que le fue ofrecida y murmuró estar
encantada. Era consciente de un olor familiar y penetrante que no pudo ubicar,
y de que ella no era la única que se hallaba emocionada en la estancia.

—Es maravilloso que haya venido usted —dijo la señora Crean-Smith—.
Confío de veras en que no le importe verse encarcelada con nosotros, a
kilómetros de cualquier otro lugar.

—Yo también lo confío —contestó Marian, tras lo que se dio cuenta de que
sus palabras eran descorteses. Añadió—: A nadie le importaría verse
encarcelado en un sitio tan encantador. —Eso también sonó descortés, así que
añadió—: No sería un encarcelamiento.

Detrás de ella, Scottow dijo:
—Hannah.
Marian se retiró contra una pared para que los otros dos pudieran verse.
—Esperaba que quisieras cenar algo en compañía de la señorita Taylor.
—Sí, por favor, Gerald, si no hay inconveniente. ¿Te importaría

preguntárselo a Violet? No quiero causar problemas, pero eso estaría muy bien
y estoy segura de que la señorita Taylor está hambrienta. ¿No es así, señorita
Taylor?

Marian, que sentía el estómago revuelto, dijo:
—Bueno, sí, pero cualquier cosa…
Siguió un breve silencio. Luego Scottow hizo una reverencia y se retiró, y

Marian se despegó de la pared.
—Seguimos unos horarios extraños, me temo. No tenemos a nadie a quien

complacer, salvo a nosotros mismos. ¿Ha tenido un buen viaje? Me temo que
es muy soso hasta que se llega a las montañas. Acérquese al fuego. Las noches
ya son frías.



Un pequeño fuego de turba ardía en una gran chimenea y había bonitas piezas
de porcelana sobre la repisa de mármol negro. Había gran número de espejos,
algunos hermosos, pero ningún cuadro y solo unos escasos y bien ordenados
elementos de adorno. Era evidente que los dos jarrones de latón con plumeros
y lunaria seca llevaban mucho tiempo allí. La habitación estaba en mal estado
y era anticuada de un modo pesado, como la estancia de abajo, pero estaba
inmensamente habitada, casi demasiado; y Marian se sintió encerrada,
amenazada casi, por el círculo de sillones desteñidos con libros y papeles
apilados encima. Se fijó en la fotografía de un hombre de uniforme, sobre un
escritorio con cubierta de cuero y atestado de papeles manuscritos. Se reunió
con su patrona al lado del fuego y se miraron una a la otra.

Marian vio que la señora Crean-Smith estaba descalza. Eso definía su
atuendo amarillo como una bata; y junto con tal aclaración le sobrevino una
impresión general de leve desaliño: el cabello despeinado, las uñas no del
todo limpias, la adorable cara un poco fatigada, un poco cetrina y grasienta,
como la de una persona que llevara enferma largo tiempo. Marian se preguntó
si la señora Crean-Smith no padecía en efecto alguna enfermedad, y
experimentó un tenue y culpable sentimiento de rechazo. Sin embargo, sintió
también alivio e inmediato agrado. Aquella persona era inofensiva.

—Espero que le guste su habitación. Si necesita algo, no dude en pedirlo.
Por favor, siéntese. ¿Le apetece un poco de whisky?

—Gracias. —Marian se dio cuenta entonces de que la habitación olía a
whisky.

—Ahora tiene que hablarme un poco de usted. Pero supongo que también
tendrá preguntas. Este sitio debe de parecerle muy extraño.

—No puedo evitar preguntarme —dijo Marian— por mis alumnos. A lo
mejor tendría que haber preguntado antes. El señor Scottow no decía nada en
sus cartas.

—¿Sus… alumnos?
—Los pequeños, a los que voy a enseñar, los niños.
La mirada de la señora Crean-Smith se vació de expresión de un modo que

asustó a Marian. ¿Se había producido algún terrible y grotesco error?
La señora Crean-Smith, abandonada su anterior expresión, se acercó a la

licorera llena de whisky.
—Aquí no hay niños, señorita Taylor. El señor Scottow tendría que

habérselo explicado. Yo soy la persona a la que va a enseñar.



 
 



CAPÍTULO TRES
 

Queridísima Marian, esperaba enviarte una carta para que la recibieras tu primer día allí,
pero he estado atrozmente ocupado con los exámenes y el trabajo de la campaña. No sé
con exactitud cuánto tarda una carta en llegar a un sitio tan lejano como donde estás.
Apuntaré el día y la hora de envío de esta y si me dices en qué momento llega podremos
elaborar una hipótesis de trabajo. Confío en recibir una carta tuya razonablemente pronto.
He estado consultando libros y mapas y en cuanto tenga un segundo trazaré algunos
itinerarios sencillos. Hay reliquias prehistóricas que tienes que ver sin excusa. Dime, por
cierto, si quieres que te envíe tu bici. Creo que fuiste una tonta al irte sin ella.

Envidio tus avistamientos de aves más que la vida social. A propósito de lo primero, ya
he envuelto y mañana enviaré por correo los dos libros de pájaros que querías, y también
uno sobre caracolas y otro sobre formaciones calizas. (¡De lo más curioso e interesante!)
¡Por favor, acéptalos como un regalo! A propósito de la vida social, espero que la estés
disfrutando y que tu guardarropa esté a la altura. (Tu vestido azul es adecuado para
cualquier evento, en mi humilde opinión.) ¿Cómo son los pubs? ¿Puedes ir? ¿Cómo son
los niños y, más importante, de qué les das clase? Espero que no sean unos pequeños
imbéciles. Si no puedes soportarlo, dímelo y te enviaré un cable diciendo que ha muerto
alguien.

Escribo esta carta a toda prisa porque tengo que ir al cuartel de la campaña para las tareas
habituales. Espero que seas feliz, querida Marian, y que no te preocupes por este inútil.
Pero ¡no me olvides! Tengo tan pocos amigos de verdad que no puedo prescindir de ti.

Me voy corriendo. Una chica gorda con pinta lasciva que se llama Freda no sé qué, a la
que conocí en una fiesta de la campaña y que dice que te conoce, me insistió para que te
enviara recuerdos, lo que ahora hago. Dios, qué cansado estoy, y el curso solo acaba de
empezar. Qué bien que estés lejos de esto. Floreas, y no dejes de contarme lo más
sórdido.

Siempre con amor,
Geoffrey

* * *



 
Querido, querido Geoff, no imaginas lo contenta que me puso recibir tu carta. No es que

esto sea espantoso, pero es muy solitario. Después de solo cinco días empiezo a
olvidarme de quién soy. No sé cómo los lugareños conservan la cordura y conjeturo que
no lo hacen. Déjame contarte cómo es.

Para empezar, ¡no hay niños! Se supone que tengo que «dar clase» a la propia señora
Crean-Smith, lo que significa leer un poco en francés y más adelante puede que enseñarle
italiano. Sospecho, y ellos más o menos lo han admitido, que en realidad querían una
«dama de compañía» y en el anuncio solicitaron una «institutriz» para conseguir una que
fuera inteligente. Aprecio su astucia y no me siento estafada. La señora Crean-Smith es
joven y bella y tiene un aire espiritual, como el que podría tener un vidente. Está también
un tipo montaraz y aficionado a la caza, llamado Scottow (el que me escribió), que es
absolutamente encantador y normal y parece una especie de alguacil-familiar-amigo. Está
además una mujer horripilante llamada Evercreech que es una especie de ama de llaves
(¡aquí todo es «una especie de»!) y, especulo, una especie de pariente lejana de la señora
C-S. Su hermano, Jamesie (sic) Evercreech hace de chófer. Al principio pensé que era un
chófer sin más pero ahora supongo que no, pues es un pariente. No sé si hay un señor
Crean-Smith, pero nunca se le menciona, por lo que asumo que la señora es viuda. Están
también un lúgubre empleadillo llamado Nolan y un montón de doncellas vestidas de
negro, que te miran de reojo y tienen un acento incomprensible. (Una me trajo tu carta.
Viernes, 4:30. No tengo ni idea de cómo ha llegado hasta aquí y al pensarlo me parece
milagroso. Por favor, escribe a menudo.) No grandeur! El «castillo» es una gran casa
victoriana con nada alrededor salvo unos pocos cottages y otra residencia noble. ¡El pub
más cercano está en Blackport y no permite la entrada a mujeres! Por suerte, en Gaze el
whisky corre como el agua. Todo el mundo bebe un montón y se va temprano a la cama. Si
empiezo a enloquecer, te avisaré.

Ahora tengo que dejarte. Me voy a nadar. ¡Mis tareas no son lo que se dice arduas!
Incluso espero que alguien me proponga aprender a montar. (¡A caballo, ya sabes! Hay
caballos. El otro día vi cabalgar al señor Scottow y a Jamesie. ¡Tuve envidia!) Esa tal Freda
tiene que ser Freda Darsey, una chica agradable y callada, ¡para nada lasciva! Fui al colegio
con ella. Dale recuerdos. Espero que la campaña vaya bien. No he visto un periódico desde
que llegué, me doy cuenta ahora, ¡ni los he echado de menos! A lo mejor empiezo a verme
influenciada. Todo parece muy lejano, pero no tú, espléndidamente presente en tu carta
y presente en mi corazón. No me preocupo. Y tú no te preocupes por mí, querido. Te envío
un abrazo. Escribiré pronto.

Con amor,
M.



P.S. El señor Scottow dice que hay águilas doradas, pero no creo que él reconozca
ningún pájaro al que no pueda disparar para luego comérselo.

Marian concluyó la carta, la metió en un sobre y se preguntó qué hacer para
enviarla. Abajo, en el recibidor, había una caja anticuada con el letrero
«Cartas» e información sobre las tarifas postales de hacía cincuenta años,
pero no parecía seguro limitarse a dejar allí su misiva sin hacer más
averiguaciones. Decidió preguntar a Jamesie a la hora del té. Preparó la ropa
de baño.

Era todavía media tarde. En Gaze la gente se retiraba a sus habitaciones
después de la comida y no volvía a saberse de ellos hasta las cinco.
Presumiblemente dormían. Marian estaba sorprendida por cuánto parecían
dormir, dado que a la noche se retiraban a las diez; y dos noches en que había
salido a pasear a la terraza no había visto luces.

La lealtad de Marian hacia sus patrones le impedía admitir que estaba
decepcionada. Esperaba algo más. Intuía que siempre había deseado cierta
ceremonia colorida, inspiradora y formal, cierta vida distinguida que por el
momento la había eludido. Ella nunca había sabido realmente cómo vivir,
nunca había sido capaz de desplegar su personalidad; y la sociedad en que
había vivido hasta entonces no la había ayudado. Carecía de gracia, carecía de
estilo, lo sabía. Aunque parecía ser aceptada tal como era, se había sentido
injustamente rebajada y asustada hasta el extremo de volverse introvertida. En
momentos de autoexamen, que para Marian eran frecuentes, se había
preguntado si su deseo de una vida social más estable y en la que se sintiera
segura de sí misma no era mero esnobismo, y no había estado segura de la
respuesta. Su amor por Geoffrey, que pertenecía tan por completo a su mundo
anterior, siendo de hecho uno de sus elementos soberanos, había parecido al
principio una justificación de ella misma y de aquel mundo, que bajo su
influencia había brillado de forma tan positiva. Pero después de Geoffrey, ella
había encontrado su vida tan vacía y su trabajo tan amargo que el antiguo, y
solo comprendido a medias, deseo de algo más había crecido hasta
convertirse en el frenesí que la espoleó a partir y que ella tanto había
agradecido y hasta admirado.



Había parecido el fin de la timidez. Marian provenía de una familia tímida
que vivía con sigilo en una pequeña ciudad de las Midlands, donde su padre
era propietario de una tienda de comestibles. Los primeros recuerdos de
Marian eran de la tienda. A veces se sentía como si la hubieran enviado allí en
una caja de cartón con el cartel: «Este lado hacia arriba». De hecho, una caja
así le había servido de cuna. Era hija única. Tenía cariño a sus padres y, hasta
donde sabía, no le causaban vergüenza; pero era su miedo permanente acabar
pareciéndose a ellos. Ser inteligente, a este respecto, no suponía nada. La
universidad fue para ella una competición, más que un escenario social; de
nuevo, a causa de su timidez.

Así que había pensado en Gaze como un nuevo comienzo; y si estaba
decepcionada no era, intuía, por la ausencia de ceremonia, ni siquiera por la
ausencia de compañía y diversión, sino por una profunda carencia de
seguridad en sí mismo del propio lugar. Este, de algún modo, se parecía
extrañamente a ella, también era nervioso. Su silencio no era sereno sino
carente de propósito, y la soñolienta y renqueante rutina hablaba más de cierta
futilidad que de la insouciance feudal que Marian todavía trataba de percibir.
Los días parecían inmensamente largos y su simple diseño le resultaba
monstruoso, como si la monotonía fuera inherente y no circunstancial. Siempre
daba la impresión de oírse una especie de música torpe y distante. Su jornada
empezaba a las nueve con el desayuno, llevado a su habitación por una
doncella nada comunicativa y que la miraba de soslayo. Alrededor de las diez
y media iba a la habitación de la señora Crean-Smith y permanecía allí parte
de la mañana. Por el momento se habían limitado a charlar y discutir posibles
lecturas. La señora Crean-Smith, más culta y aguda de lo que Marian había
esperado en un principio, no parecía tener mucha prisa por ser instruida, y no
correspondía a Marian, cuyo deseo de instruir era siempre considerable,
forzar el paso. Comía sola de nuevo en su habitación y quedaba libre de tareas
hasta las cinco, hora a la que se servía un copioso té en la habitación de la
señorita Evercreech. La señora Crean-Smith no hacía acto de presencia en esa
ceremonia, que reunía a Scottow, Jamesie y en ocasiones a Nolan, y que
discurría con torpe alegría. La señorita Evercreech daba importancia a la
asistencia de Marian y parecía ver el encuentro como una afirmación de su
soberanía. Scottow asistía un poco condescendientemente, Jamesie soltaba
risitas y Nolan guardaba silencio. Marian hablaba con esfuerzo; aun así,
aguardaba la ocasión. Era lo más cercano a la vida social que ofrecía Gaze,



por el momento. Alrededor de las seis y media volvía a reunirse con la señora
Crean-Smith, que para entonces había empezado con el whisky, y a las ocho y
media cenaban juntas. A las nueve y media la señora Crean-Smith estaba
bostezando y lista para acostarse.

No era lo que se dice un entorno alegre ni un escenario tranquilizador, y
había momentos, tarde por la noche, en que Marian se sentía extrañamente
asustada, aunque nunca volvió a darse el pánico del primer día. La gente de
Gaze no estaba exactamente aburrida, pero padecía, incluso Gerald Scottow,
una ansiedad que ella relacionaba con lo solitario del lugar. Dos cosas, no
obstante, servían a Marian de sólido apoyo. Una era su enorme curiosidad.
Había numerosas fuentes de extrañeza en la gran casa absorta en sí misma y
Marian era todavía incapaz, a veces de manera desconcertante, de discernir
las relaciones entre sus moradores. También sentía curiosidad acerca de
Riders y estaba sorprendida de que hasta el momento nadie hubiera dicho nada
sobre mantener trato con la otra casa, ni de hecho, aparte de lo que Scottow le
había contado el primer día, nada en absoluto que tuviera que ver con la otra
casa.

Lo otro que le prestaba sostén, y esto más firmemente, era la impresión de
que la señora Crean-Smith estaba muy satisfecha con su presencia allí. Marian
quería y necesitaba amar y ser amada; y estaba más que dispuesta a sentirse
unida a su patrona, a quien encontraba delicada e insegura de una manera
encantadora. Era tal inseguridad, junto con una vacilante ausencia de
confianza, la variante personal para la señora Crean-Smith de la inquietud
prevaleciente en el lugar, lo que constituía hasta el momento la barrera entre
ellas. Marian estaba también más que dispuesta a tomar cariño a Jamesie, la
persona con quien, de forma juguetona y tentativa, se llevaba mejor. Gerald
Scottow ocupaba buena parte de sus pensamientos, pero sin ofrecerle nuevo
material sobre el que pensar. Le sorprendió lo suspicaz que se sentía con él,
mientras que él se mostraba infinitamente considerado, si bien correcto, con
ella. No era capaz, no obstante, de simpatizar con la señorita Evercreech.

Faltaba más de una hora para el té, y la casa estaba silenciosa y dormida.
Marian bajó las escaleras de puntillas, un poco culpable, llevando sus útiles
de baño en una bolsa cerrada por si alguien ponía objeciones a su plan.
Todavía no había bajado al mar y ese era el primer día que se sentía lo
bastante confiada para salir sola de casa, salvo por los breves paseos por los
terrenos inmediatos. Creía conocer el mejor camino para bajar a la bahía,



después de estudiar cuidadosamente el terreno con los prismáticos. En el muro
que rodeaba el jardín había dos puertas en el lado más próximo al mar. Una, al
sur, daba a un sendero que llevaba a la cumbre del acantilado; pero la puerta
norte permitía el acceso a una senda empinada y rocosa que descendía la
colina entre matas de fucsia maltratadas por el viento, rocas cubiertas de
líquenes y parches de hierba aterciopelados y mordisqueados. Cuando Marian
cruzó la puerta, el sol brillaba cálidamente, y el mar, que se desplegó ante ella
a medida que bajaba la senda, rápido y brincando como una cabra, era de un
vago azul celeste. Se encontró antes de lo esperado al final de la ladera y llegó
al arroyo marrón oscuro con su ancho lecho de grises cantos rodados. El
pueblo era visible detrás de ella, y tanto Gaze como Riders quedaban ocultas
por pliegues de la colina. Hizo un alto y escuchó el leve y cercano susurro de
la corriente y el más alejado batir del mar.

La corriente se deslizaba pendiente abajo, apareciendo y desapareciendo
entre las rocas grises y moteadas, guiñando y resplandeciendo bajo el sol,
pareciendo hundirse en el suelo, luego saltando en una diminuta cascada y a
continuación desplegándose en una pequeña charca de superficie ondulada.
Seguidamente dejaba atrás las piedras y se hundía silenciosa en una profunda
grieta en el negro suelo turboso, por la que discurría más rápida y directa
rumbo al mar. Marian, que la había seguido ensimismada, descubrió que los
pies se le hundían de modo alarmante en la tierra, que tenía la consistencia del
dulce de leche. Titubeó y, tras estar a punto de perder los zapatos, consiguió
avanzar hacia su izquierda, donde unas piedras asomaban del suelo. Dejó atrás
una serie de oscuras, tibias y glutinosas charcas de marea ribeteadas de
hierbajos amarillo-dorados de olor acre, y por fin llegó a una pequeña playa
de guijarros, al pie del acantilado sobre el que se alzaba Gaze. La recorrió por
unos momentos. El corazón le latía con fuerza.

La negra muralla del acantilado se elevaba, escarpada, a su lado,
resplandeciendo un poco y pareciendo inclinarse sobre ella. El sol caía
directamente sobre el acantilado pero la oscuridad de este pendía como una
sombra encima de Marian. La playa era negra también, de arena gruesa en la
base del acantilado y de guijarros al borde del agua. A Marian nunca le había
dado miedo el mar. No entendía qué le pasaba ahora. Pensar en meterse en el
agua le provocó un escalofrío similar a un estremecimiento sexual,
desagradable y dolorosamente grato a la vez. De pronto le costó respirar y
tuvo que detenerse e inhalar profundamente varias veces. Dejó caer la bolsa



en la arena y avanzó hacia el borde del agua.
Visto desde arriba, el mar le había parecido sereno y, de hecho, seguía

pareciéndoselo a poca distancia de la orilla. Pero a unas dieciocho metros el
suave oleaje se transformaba en unas olas enormes que de manera repentina y
violenta aceleraban su avance, desgarrándose en el trayecto, para
autodestruirse contra los guijarros, que a continuación arrastraban hacia abajo
y hacia atrás con un sonido de molienda. Más allá de la turbulencia salvaje y
blanquecina y del rastro de espuma, el mar presentaba ahora, bajo la
luminosidad del sol, un tono negro como la tinta. Marian estudió el lecho de
guijarros. La orilla parecía tener una pendiente acusada, lo que creaba un
efecto de resaca; cada ola en retirada era absorbida con despiadada violencia
bajo la alta cresta, ya curvada, de su inmediata seguidora. Se preguntó qué
hacer. Levantó entonces la cabeza y vio una cara.

La cara flotaba en el mar frente a ella, un poco más allá de donde las olas
comenzaban a romper. Nada más verla, desapareció. Marian soltó un pequeño
grito de sorpresa que se confundió con el bramido del mar. Se percató al
momento de que solo era una foca. Nunca había visto una tan de cerca. La foca
volvió a asomar, alzando la cabeza lustrosa, goteante, primitiva, semejante a la
de un perro, y la contempló con sus ojos grandes y prominentes. Marian
alcanzó a ver los bigotes y cómo abría un poco la negra boca. Flotaba
perezosa, manteniéndose apenas más allá del rompiente, con su mirada
anciana e inmemorial fija en ella. Marian encontró al animal conmovedor y
terrorífico. Parecía, con su cabeza de primitiva deidad marina, un portento.
Pero no sabía si la estaba advirtiendo para que se mantuviera alejada del mar
o si la invitaba a adentrarse en él. Al cabo de un minuto la foca se alejó,
dejándola temblorosa.

A esas alturas estaba completamente aterrorizada por la perspectiva de
meterse en el agua, pero decidida a hacerlo. No tenía más que atravesar con
audacia la ola que rompía y evitar el reflujo. Luego volvería a la orilla sobre
otra ola, dejaría que la depositara sobre los guijarros y se alejaría a toda prisa
a gatas. Era una cuestión de orgullo; intuía que si empezaba a tener miedo del
mar, eso crearía un orificio o fisura en su naturaleza por el que se colarían
miedos peores. Temblando todavía, se desvistió con torpeza.

Se aproximó en traje de baño a la abrupta orilla. Los guijarros le hacían
daño en los pies y era difícil mantenerse en pie en la pendiente resbaladiza. Ya
estaba mojada por las heladas salpicaduras, y la espuma intermitente tocaba



sus pantorrillas antes de retroceder con violencia, arrastrando y triturando los
negros guijarros, que se convertían en una masa oscura y confusa bajo la
blanca y velocísima espuma de la siguiente ola. Marian dio un traspié y
retrocedió a gatas, boqueando, empapada. El contacto del agua era helador. Se
levantó manteniendo precariamente el equilibro entre la avalancha de piedras.

—¡Eh, usted!
Volvió a retroceder y se sentó, exhausta. Un hombre se aproximaba.
Se quedó sentada en la playa hasta que el hombre estuvo cerca, y entonces se

levantó y se echó una toalla sobre los hombros. El ruido del mar y de las
piedras era tan fuerte que costaba oír lo que él decía. Parecía un lugareño.

—No puede nadar en ese mar.
Al borde de las lágrimas, Marian dijo exasperada y esperando haber

entendido mal:
—¿Por qué no? ¿Es una playa privada? Estoy en el castillo de Gaze.
—No puede nadar aquí —repitió el hombre como si no la hubiera oído. A lo

mejor no lo había hecho—. Se ahogará al momento.
—¡No lo haré! —dijo Marian—. Nado muy bien. —Pero supo, sintiendo un

miedo aún más profundo, que había sido derrotada.
—Dos alemanes se ahogaron la semana pasada —afirmó el hombre—.

Nadando cerca de Blackport estaban. Todavía esperamos los cuerpos. —
Hablaba con el acento cantarín de la región, solemne, hechizador, digno.
Miraba a Marian con unos ojos ancianos y extraños. Se parecía a la foca.

—Muy bien —dijo Marian secamente. Le dio la espalda para invitarlo a irse.
—Y tampoco se quede mucho por aquí. La marea sube rápido. No quiere

tener que trepar por el acantilado, ¿verdad?
El hombre se fue.
Marian se peleó con su ropa. La cegaban lágrimas cálidas. El sol se había

ocultado y soplaba un viento gélido.
—Hola.
Rápidamente, se secó la cara con la toalla, se subió el tirante del traje de

baño y se volvió. Alguien más se acercaba, en esta ocasión una mujer.
—Hola —saludó Marian.
La mujer iba vestida con el tweed color miel típico de la zona y llevaba en la

mano una especie de vara alta. Resultó evidente, incluso antes de que hablara
de nuevo, que pertenecía a la «aristocracia».

—¿Es usted la señorita Taylor?



—Sí.
—Soy Alice Lejour. —Tendió su mano.
Marian la estrechó, recordando que Lejour era el nombre de la familia que

residía en Riders. Scottow había dicho que el anciano tenía a su hijo y su hija
de visita.

—Me alegro mucho de conocerla. —Le habría gustado llevar algo encima y
presentar un aspecto más digno. La escasa toalla sobre sus hombros flameaba
al viento.

Alice Lejour parecía estar en la treintena. Era una mujer robusta, atractiva,
de ojos azules, con el cabello dorado y corto, una bonita nariz recta y una
frente ancha y un poco fruncida. Era robusta y firme y agresivamente real,
plantada allí con la falda de tweed tensa sobre las piernas y las botas de cuero
mojadas hundidas entre los guijarros. Marian se sintió endeble a su lado,
mientras saltaba primero sobre un pie y luego sobre el otro e intentaba impedir
que le castañetearan los dientes.

—Sí, oí que acababa de llegar —dijo Alice Lejour.
—No conozco la región. Me gusta mucho.
—Un poco solitario para usted, ¿no?
—Bueno, sí, no hay mucha compañía —reconoció Marian, y añadió a la

defensiva—: Me gusta la gente de Gaze, mucho, sin embargo. —Sonó torpe.
—Hmmm. Sí, bueno. ¿Vendrá a visitarnos?
—Me encantaría —dijo Marian, dándose cuenta, al ver cuánto le gustaba el

estilo directo de la mujer, de cómo había echado de menos en los últimos días
los comportamientos naturales. La forma de comportarse en Gaze era lenta y
turbia.

—Tenemos que encontrar una oportunidad —propuso Alice Lejour—. No
quiero molestar a nadie. Supongo que no la hacen trabajar muy duro, ¿verdad?
Ha sido una suerte encontrarla aquí, en serio. En algún momento de la semana
próxima quizá, cuando venga Effingham. Me refiero a mi amigo Effingham
Cooper. Effingham y yo nos lo pasamos bien cuando está aquí, y en especial
cuando hay alguien más. Ya sabe, en esta región la gente conduce ochenta
kilómetros para tomar una copa.

Marian, que había reconocido la extraña vara como una caña de pescar, dijo:
—Somos vecinos cercanos. Espero que nos veamos a menudo, en su casa o

en Gaze.
—En Gaze no, me temo. Pero no importa. Effingham y yo nos pondremos



manos a la obra la semana que viene. Creemos nuestro deber alegrar un poco a
mi padre. Se vuelve un tanto huraño durante el invierno, ya sabe.

—Tiene que sentirse solo. Tengo entendido que usted y su hermano vienen a
pasar parte del verano.

—¿Quién se lo dijo? Bueno, cualquiera puede haberlo hecho. Mi padre no es
un hombre solitario. Dios le hace compañía en invierno. Usted y yo tenemos
que hablar. Cuando venga Effingham. Le enviaremos una invitación, Effingham
y yo. Supongo que eso será lo correcto, enviarle una invitación. No quiero
molestar a nadie. No la entretengo más, está usted temblando como una hoja.
¿Ha disfrutado del baño?

—No he llegado a entrar —dijo Marian con vergüenza repentina y amarga.
Empezaba a sentirse un poco intimidada por aquella persona fornida y bien
ataviada—. Me he asustado —añadió.

—Muy inteligente por su parte, diría yo. Yo nadaba mucho por aquí antes de
engordar tanto. Lo complicado es entrar y salir. Bueno, la dejaré vestirse. Es
mejor que no se retrase, por la marea. Le mandaremos esa invitación. Cuando
Effingham venga. Hasta pronto.

Alice Lejour se alejó chapoteando entre las piedras con paso firme. Marian
tenía tanto frío que apenas pudo ponerse la ropa, y aún estaba helada y
temblaba cuando echó a caminar tambaleándose por la playa. Soplaba un frío
viento que arrastraba gotas de lluvia, y lamentó de veras no haber llevado un
jersey. Estaba agotada. Miró el reloj y vio con horror que eran casi las seis
menos cuarto. Echó a correr.

Pasó por las charcas herbosas, donde se cayó dos veces y se hizo un corte en
una rodilla. Resolló por el sendero empinado y rocoso que llevaba a la casa.

—¡Tranquila, tranquila, no tan deprisa, no tan deprisa!
A punto estuvo de chocar de bruces con Gerald Scottow.
—Lo siento mucho —lamentó Marian sin aliento—. Llego tarde al té.
—Estábamos un poco preocupados por usted. Dios del cielo, no se ha metido

usted en el mar, ¿cierto?
—No, me he echado atrás —dijo Marian, y se sentó en una roca y rompió a

llorar.
Scottow aguardó de pie junto a ella. Luego, cortésmente, le hizo ponerse en

pie. Su actitud era al mismo tiempo solícita y autoritaria.
—Tranquila, no llore. ¿No le dije que no fuera a nadar?
—Lo dijo, lo dijo —sollozó Marian.



Cuando empezaron a subir la colina, él le soltó el brazo.
—Bien, la próxima vez haga lo que yo le diga, doncella Marian, y no

tendremos tantos lloros, ¿eh?
 



CAPÍTULO CUATRO

 
—Dile que si vuelve a poner otro ahí, lo tiraré por el váter.
Violet Evercreech hablaba con una doncella en el descansillo. Marian, que
llevaba un rato viendo al pez de colores nadar en círculos en el lavabo, se
quedó paralizada y sin respiración, esperando que la señorita Evercreech no
volviera a entrar en el baño y la acusara de ser cómplice de la fechoría de
Nolan. De forma estúpida, apagó la lámpara de aceite.

—Bueno, bueno, ¿qué estamos haciendo a oscuras?
—Lo siento —dijo Marian. Siempre actuaba de manera culpable ante Violet

Evercreech.
—No hay nada por lo que pedir disculpas, que yo vea —dijo la señorita

Evercreech. Volvió a encender la lámpara—. ¡Asqueroso! —Señalaba al pez
—. Ven conmigo.

La gente siempre la estaba llevando de un lado a otro en Gaze. Era lo más
cerca a lo que llegaban de tratarla como a una sirvienta.

Marian salió con embarazo del cuarto de baño. Las dos quedaron frente a
frente bajo la media luz que salía por la puerta. Las doncellas desaparecieron
en el descansillo. La señorita Evercreech parecía ir siempre acompañada por
una o dos. Aquellas chicas pálidas y ataviadas de negro semejaban ser su
sombra.

—Ven a mi habitación, Marian —propuso la señorita Evercreech.
Tal como la realizó, la invitación sonó amenazadora, como si lo que

aguardara a Marian tuviera más de castigo que de diversión. Nunca antes se lo
había ofrecido, aunque Marian había apreciado en la desconcertante atención
que la mujer mayor le dedicaba indicios de un encuentro venidero y
significativo.

—No puedo, me temo —dijo Marian—. Iba a ver a la señora Crean-Smith.
Vamos a leer poesía juntas. —Sonó como una mentira pero era cierto.

—Un poco tarde para esas cosas, ¿no?
Ciertamente era un poco tarde para lo habitual en Gaze, siendo casi las diez

de la noche. A Marian le había encantado la propuesta, hecha por su patrona
ese mismo día, de que se reunieran después de cenar para leer juntas Le



cimetière marin. Marian empezaba a encontrar las veladas en Gaze arduas de
sobrellevar. Tantas veces había anhelado, suplicado, nada más que tiempo,
tiempo para leer, tiempo para escribir, tiempo para pensar, tiempo para estar,
tiempo en silencio, para fumar un cigarrillo, para entrar en comunión con los
objetos, para recrearse en ser ella misma. Pero ahora que tenía tiempo era un
tiempo diferente, como si alguien lo hubiera echado a perder o descartado o
usado antes de llegar a ella. No podía hacer nada en aquellas veladas. Había
intentado entretenerse en una sala de la planta baja, confiando en que alguien
acudiera a hablar con ella. Pero nadie fue, y las lámparas de aceite, que ella
no podía volver a encender, se apagaban por sí solas. Así que ahora
acostumbraba a retirarse a su habitación y se forzaba a no escuchar el silencio
de la casa y a dejar de pensar en Gerald Scottow e intentaba dormirse
temprano. A veces se quedaba largo rato en la habitación a oscuras
observando la constelación de luces de Riders e intentaba leer en ellas un
mensaje esperanzador. Pero se mantenían enigmáticas. La prometida invitación
de Alice Lejour no había llegado. Marian no podía leer ni trabajar a esas
horas, y aunque no tenía sueño se sentía exhausta, como si sus energías se
consumieran por el mero hecho de resistir la influencia que ejercía sobre ella
el entorno silencioso. Por lo tanto estaba feliz de tener una oportunidad de
acortar la velada. Lo estaba también por la perspectiva de volver a enseñar a
alguien. No cabía duda de que era un poco pedagoga.

—No sé, señorita Evercreech. En cualquier caso, vamos a leer esta noche y,
si me disculpa, debo irme. —Se preguntó con culpabilidad si Violet
Evercreech estaba al tanto de que había retirado todos los grabados de su
habitación. Posiblemente alguna de las doncellas se lo había dicho.

La señorita Evercreech le acarició el antebrazo hasta llegar al codo, que
sostuvo con dulzura, como si acunara un huevo.

—Se acerca el momento de que me llames Violet. Después de nuestra
pequeña charla, quizá.

—Es usted muy amable.
Los dedos apretaron el codo y luego lo soltaron.
—No es amabilidad. Solo te tengo cariño. Aquí hay muy poco con lo que

encariñarnos. Buenas noches.
Algo conmovedor en las palabras, aunque no en el modo como las pronunció,

hizo que por un momento Marian prestara más atención al rostro alargado y
pálido, iluminado a medias; un escalofrío propio de su infancia la recorrió, y



pensó que si sufría una extraña falta de curiosidad hacia Violet Evercreech
solo era porque le daba miedo. Vio alejarse en la oscuridad su alta figura y
cómo desaparecía a través de un arco cortinado. Una luz pasó a lo lejos
cuando una doncella surgió de la nada y la siguió portando una lámpara.

Marian ya se orientaba en las zonas que frecuentaba de la casa, aunque fuera
completamente a oscuras. A veces las lámparas se encendían con la caída de
la oscuridad y a veces no, y a veces las que estaban encendidas se apagaban
por sí solas y uno tenía que abrirse paso a través de la negrura rumbo a
resplandores intermitentes y lejanos puntos de luz. Se apresuró por el corredor
en tinieblas hacia la habitación de la señora Crean-Smith. El tenue brillo del
fin de la tarde que penetraba por las altas ventanas dejaba ver las colgaduras
dispuestas a intervalos.

—Adelante. Ah, Marian, eres tú. Pensé que era Gerald.
—¿Voy a buscarlo?
—No, no te molestes. Acércate al fuego. Hace mucho viento esta noche. Ven

a ver lo que tenemos aquí.
Al acercarse, Marian vio un movimiento y se percató de que había alguien

más en la habitación. Era Denis Nolan, entre las sombras más allá de la repisa
de la chimenea. Nolan se situó bajo la luz de la lámpara y lanzó a Marian una
fría mirada con sus ojos azulísimos.

Hannah Crean-Smith, que esa noche llevaba un vestido en lugar de la bata de
costumbre, estaba arrodillada en la alfombra escrutando algo que yacía ante
ella.

—¿Qué es? —preguntó Marian.
Se acercó y miró lo que había en el suelo. Era un objeto pequeño y marrón, y

le llevó un momento darse cuenta, con un leve escalofrío, de que era un
murciélago.

—¿No es un encanto? —dijo Hannah Crean-Smith—. Denis lo ha traído.
Siempre me trae cosas. Erizos, serpientes, sapos, bestias adorables.

—Le pasa algo malo —afirmó Nolan sombrío—. No creo que viva.
Marian se arrodilló también. El animal, un pequeño murciélago común, se

arrastraba lentamente por la alfombra con movimientos vacilantes de las alas
arrugadas y correosas. Se detuvo y miró hacia arriba. Marian miró su extraña
carita perruna y los brillantes ojos oscuros. La presencia del animal, su
intensidad, era imponente, casi increíble. Se miraron uno al otro. Entonces el
animal abrió la pequeña boca dentada y emitió un chillido agudo. Marian rio y



a continuación experimentó el repentino deseo de gritar. Sin saber por qué,
creyó que no podía soportar a la señora Crean-Smith y al murciélago al mismo
tiempo, como si los dos fueran el mismo ser grotesco e indefenso.

—Querida, querida criaturita —dijo la señora Crean-Smith—. Es raro
pensar que es un mamífero, como nosotros. Siento una extraña afinidad con él,
¿tú no? —Acarició la espalda peluda con un dedo y el murciélago se acurrucó
—. Ponlo otra vez en su caja, Denis. Tú cuidarás de él, ¿verdad que sí? —En
cierto modo, ella tampoco podía soportar al murciélago.

—No puedo hacer nada por él —reconoció Nolan. Cogió al murciélago con
cuidado. Sus manos eran pequeñas y estaban muy sucias. Puso a la criatura en
una caja que estaba sobre una mesa.

—Sírvete un poco de whisky, Marian. ¿Has traído los libros? Bien. Espero
que no te importe esperar unos minutos. Denis iba a cortarme el pelo.

Eso sorprendió a Marian. Asociaba a Nolan, por lo que había sabido de él
hasta entonces, con trabajos al aire libre. Le parecía lo bastante elusivo y
turbio como para creerlo relacionado con los misteriosos caballos que se
albergaban en el extremo más alejado de la pendiente de los rododendros.
Nunca lo habría juzgado apropiado para el papel de valet de chambre.

Nolan parecía avergonzado y hosco ante la perspectiva de tener un testigo. Hannah Crean-
Smith, sin embargo, se había instalado en una silla y echado una toalla sobre los
hombros y a él no le quedaba más opción que ponerse a trabajar. Cogió el
peine y las tijeras y comenzó a manipular la copiosa masa de cabello dorado
rojizo.

Marian también se sentía incómoda, como si la obligaran a presenciar un
ritual íntimo. No obstante, se fijó con admiración en la indiferencia feudal con
que su patrona manejaba el extraño momento.

Nolan era sorprendentemente competente. Una vez hubo empezado, su rostro
se relajó hasta una expresión de intensidad solemne, mientras apartaba el
sedoso pelo a un lado y a otro y lo cortaba afanoso. Los brillantes mechones
dorados cubrieron la toalla y cayeron en silencio al suelo. Marian se percató
por primera vez de que era un hombre bastante atractivo. Los rizos resecos y
greñudos de cabello negro azulado enmarcaban una cara firme, rubicunda, de
rasgos pequeños, en la que ahora la mirada hosca podía interpretarse como de
cauta vigilancia. Y estaban aquellos ojos impresionantes. Marian, con un
sobresalto, se encontró con ellos cuando Nolan, al notar su escrutinio, cruzó
una mirada con ella por encima de la cabeza dorada rojiza. Su mirada fue



como el vuelo fugaz de un martín pescador. Ella desvió su atención
apresuradamente a la señora Crean-Smith. Tenía una expresión soñadora.

—De verdad que no sé qué haría sin Denis. —La señora Crean-Smith, con la
cabeza inmóvil bajo las tijeras en funcionamiento, estiró una mano hacia atrás
y tocó la chaqueta de tweed de Denis. Su mano tanteó hasta introducirse en un
bolsillo. Marian apartó la vista. Su mirada fue a parar sobre la fotografía del
escritorio.

—Ha vuelto usted a chamuscarse el pelo con los cigarrillos.
—¡Soy mala! ¿Verdad que sí?
Marian se había fijado en el aspecto curiosamente rizado del flequillo.
—Listo. —Nolan retiró la toalla y echó los recortes al fuego, donde ardieron

con una llamarada. Se arrodilló y reunió los restos del suelo. Mientras estaba
agachado, la señora Crean-Smith le acarició el hombro suavemente, casi con
timidez.

Marian estaba perpleja. No obstante, la escena era de una gran naturalidad y
tuvo la impresión de que había tenido lugar, de modo similar, muchas otras
veces.

—Ahora los zapatos y las medias. Puede que me apetezca salir más tarde.
Nolan le llevó las medias y miró inexpresivo mientras ella, mostrando un

atisbo de enaguas y ligas, se las puso. A continuación él volvió a arrodillarse
para ponerle los zapatos.

Marian vio que las suelas estaban sin estrenar. Para romper el silencio que la
angustiaba, dijo:

—Qué bonitos zapatos nuevos.
—No son nuevos —corrigió la señora Crean-Smith—. Tienen siete años.
Nolan alzó la mirada hacia ella.
Marian experimentó la misteriosa perplejidad que su patrona le causaba a

menudo. Todavía no estaba segura de si la señora Crean-Smith estaba enferma
o convaleciente de algún mal grave. El modo como las personas de la casa la
trataban a veces sugería tal cosa. En algún momento se le había ocurrido,
inspirada por algo costosamente definible en la actitud de Gerald Scottow, que
la señora Crean-Smith podía no estar siempre, por completo, bien de la
cabeza. No cabía duda de que era una excéntrica.

Para hacer a un lado lo extraño del momento, Marian dijo:
—¡Los ha conservado muy bien!
—No camino mucho.



Marian se dio cuenta entonces de que la señora Crean-Smith no había salido
de casa desde su llegada. Tenía que estar enferma, pensó.

Nolan retrocedió, dispuesto a retirarse. Era un poco más bajo que las dos
mujeres, y parecía más bajo todavía, casi enano, por culpa de la expresión
ceñuda y el gesto encorvado.

—Quédate, Denis. Tú también leerás.
Marian estaba sorprendida. Dijo sin pensar:
—¡Oh! ¿Puede usted leer en francés?
—Sí. —Él le dedicó una mirada hostil.
«Está un poco celoso de mí —pensó Marian—. Me ve como a una intrusa.»
—Denis es muy inteligente —dijo la señora Crean-Smith—. Deberías oírle

tocar el piano y cantar. Tenemos que organizar una velada musical pronto.
Quédate.

—No. Tengo que ir a ver a mis peces. —Cogió la caja con el murciélago—.
Buenas noches. —Se retiró atropelladamente.

—Cuida de mi pequeño murciélago —dijo la señora Crean-Smith a su
espalda. Luego suspiró—. ¿Has visto la charca de los salmones?

—No —contestó Marian—. Apenas he hablado con el señor Nolan.
Entonces, ¿hay salmones? El señor Scottow me dijo que habían desaparecido.

—Han vuelto. Pero no se lo digas al señor Scottow.
«Enferma… o perturbada», pensó Marian.
—Te enseñará la charca de los salmones, espero. ¿Has visto alguna vez

saltar a los salmones? Es de lo más emocionante. Brincan del agua y se
debaten remontando las rocas. Qué asombrosa valentía, penetrar así en otro
elemento. Como almas aproximándose a Dios.

Mientras Marian reflexionaba sobre el símil inesperado, su patrona se
levantó y comenzó a deambular por la habitación. Era muy dada a mirarse en
los espejos. Se desplazaba ahora de uno a otro.

—Escucha el viento. Llega a soplar de manera aterradora. En invierno sopla
tanto que te vuelve loca. Sopla un día tras otro y acabas desquiciada. ¿Qué te
parece mi paje?

—¿Su…, el señor Nolan? Parece muy devoto.
—Creo que me permitiría matarlo lentamente.
Hubo una inusitada violencia posesiva en sus palabras, lo que suponía un

extraño cambio respecto a la acostumbrada douceur. Sin embargo, su actitud,
que impactó a Marian, era de desesperación. «Enferma o perturbada o



desesperada.»
—Aquí todo el mundo le es devoto, señora Crean-Smith.
—Por favor, llámame Hannah. Sí, lo sé, soy afortunada. Gerald Scottow es

una torre de firmeza. ¿Leemos? Empezarás tú, tienes un acento tan adorable, y
luego veremos si yo puedo traducirlo.

Olvidado todo lo demás, transportada de inmediato a un mundo familiar y
placentero, Marian empezó a leer.

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencée…



CAPÍTULO CINCO

—Toda la gente de por aquí está emparentada con las hadas —dijo Jamesie
Evercreech.

Marian rio.
Estaba de buen humor. Hacía un hermoso día de sol y el mar tenía el color de

la amatista. El viento había cesado. La base de los negros acantilados
desprendía vapor bajo el cálido sol. Ella y Jamesie se dirigían a toda
velocidad en el Land Rover a Blackport, donde iban a recoger una caja de
whisky y algo de ropa para que Hannah se la probara. Jamesie, que era un
fotógrafo entusiasta, iba a comprar también suministros para su cámara. Había
gastado el último rollo de película en color sacando gran cantidad de fotos a
Marian el día anterior. Ella estaba en parte halagada y en parte
irrazonablemente alarmada por semejante atención.
Ese día todo parecía de pronto alegre y normal, y Marian estaba encantada por
la perspectiva de visitar la civilización. Ver una calle pavimentada, comprar
un periódico, entrar en una tienda, ver pasar a gente corriente, todas esas cosas
parecían algo especial; y aunque los pubs eran tabú, por lo visto había un
pequeño hotel para pescadores con un bar donde podría pedir una copa: viejos
rituales, familiares y muy añorados.

Los últimos días en Gaze habían sido excepcionalmente soñolientos. Había
empezado a leer La Princesse de Clèves con Hannah y casi se habían dormido
encima del libro a las once de la mañana. Había soplado el viento, lo que
causó la dolorosa perturbación de la que Hannah le había hablado. Gerald
Scottow se había ausentado con discreción y había regresado del mismo
modo, había seguido siendo educado, solemne, encantador y del todo distante.
Violet Evercreech había sido vehemente y atenta pero no había vuelto a
mencionar su «pequeña charla». Alice Lejour había guardado silencio. Marian
había pensado largo y en vano sobre por qué nunca se mencionaba a los Lejour
en Gaze. Había escrutado Riders con frecuencia a través de los prismáticos y
una o dos veces había visto a un joven y a un perro en la terraza. Sintiéndose
ese día animada y más libre de su timidez de lo habitual, resolvió hacer un
montón de preguntas a Jamesie antes de que terminara la jornada.



—Tú no eres de por aquí, ¿no? Quiero decir, ¿tienes sangre de hada?
—No. Yo soy de los otros.
—Por supuesto, eres pariente de la señora Crean-Smith.
—Lejano. —Soltó su extraña risa chillona.
El vehículo descendió por una pendiente empinada a una quebrada donde la

carretera, protegida tras un dique bajo con contrafuertes, bordeaba las olas.
Marian tuvo un desagradable escalofrío, muy semejante a la sensación de
culpabilidad, ante la súbita proximidad del mar. No había intentado nadar otra
vez. Desvió la mirada hacia tierra adentro, a una garganta neblinosa,
apretadamente poblada por árboles enmarañados. Una brillante línea de luz
temblorosa era una cascada a lo lejos.

—Bonito sitio.
—Bastante siniestro, en realidad. Se llama la Avenida del Diablo. Hay unas

formaciones rocosas de lo más curiosas, más arriba, no se ven desde aquí. —
Añadió—: Aquí pasó algo terrible la noche de la riada.

—¿Qué?
—El riachuelo que has visto, como el que tenemos en Gaze, de pronto vino

crecido desde la ciénaga, arrastró un coche de la carretera y lo arrojó al mar.
Se ahogaron todos.

—Qué horror. ¿Estabas aquí cuando la riada?
—No. Pero el señor Scottow sí.
—¿Cuánto tiempo lleva él aquí?
—Siete años.
—Supongo que no hay riesgo de que algo parecido pase otra vez.
—Oh, no. El lago ha desaparecido, ya sabes. Tienes que ir a la ciénaga

alguna vez, al menos adonde empieza. Aquello es bonito, a su extraña manera.
A la gente de aquí le da miedo, por supuesto. Solo van cuando es pleno día,
para cortar turba. Si el cielo se cubre, salen corriendo. La ciénaga se pone de
unos colores muy raros.

—¡Piensan que sus parientes viven allí!
—Yo creo que viven allí. No iría de noche ni por todo el dinero del mundo.

Hay luces extrañas. De todas formas, a menos que conozcas los caminos,
puedes hundirte. Hay caminos de maleza, pero la ciénaga se te puede tragar.
Un hombre se hundió en la ciénaga hace dos años. Lo oyeron gritar pidiendo
auxilio toda la noche, pero nadie pudo acercarse y se hundió y murió.

Marian se estremeció, no solo por el relato sino por el regocijo de Jamesie



al contarlo. El chico no era para nada inocente.
—Denis Nolan es de aquí.
—Sí, es uno de ellos. No se hace notar. Es uno de los invisibles. Lo

llamamos el hombre invisible. Su padre era criado en Riders.
—¿En Riders, de verdad? Conocí a la señorita Lejour el otro día. Me dijo

que me invitaría a Riders cuando alguien llamado Effingham Cooper llegara.
—¡Eso habría que verlo! ¿Habló mucho de Effingham Cooper?
—Bueno, ahora que lo pienso, mencionó su nombre unas cuantas veces.

¿Están… comprometidos, o algo?
Jamesie rio de manera estridente.
—Para nada. ¡Aunque creo que ella quería que lo pensaras! Lleva años

haciendo el ridículo con Effingham Cooper, lo sabe todo el mundo. Y a él ella
no le interesa en absoluto.

Marian sentía curiosidad. Quería seguir hablando de Riders.
—Entonces él ¿por qué viene?
—Por el viejo. Pero sobre todo… Sobre todo por la señora Crean-Smith. —

Jamesie rio de nuevo.
Ahora Marian estaba muy interesada. No quería parecer demasiado curiosa

ni cotillear con Jamesie sobre Hannah, pero no pudo resistirse a decir de
manera casual:

—¿La señora Crean-Smith es viuda?
—No. El señor Crean-Smith vive en Nueva York. —Jamesie lanzó una de sus

anchas y brillantes sonrisas a la carretera y aceleró.
—¿Están… divorciados?
—No, no. —Él siguió sonriendo y le dedicó una rápida mirada.
A Marian le molestaba el modo provocativo con que él disfrutaba de su curiosidad.

Dijo, para cambiar de tema y porque la información le había parecido por
alguna razón llamativa:

—¿Dices que el señor Scottow vino a la región hace siete años?
—No. Vino al castillo de Gaze hace siete años. Ha vivido en la región casi

toda la vida. También es un lugareño. Nació en el pueblo. Su madre todavía
vive allí.

—¿De veras? —preguntó Marian. Estaba muy sorprendida y un tanto
perpleja. Pero al momento siguiente la figura de Gerald Scottow le pareció
más fascinante y misteriosa que nunca. Así que también él tenía sangre de
hada.



—Sí. Ahora parece todo un aristócrata, ¿no? —dijo Jamesie—. ¡Prefiere
mantener oculta a su vieja madre! —Soltó una risita, como si disfrutara al
revelarlo. Sin embargo, Marian creía que sentía afecto por Scottow.

Jamesie continuó.
—Su padre trabajó en Riders, al igual que el padre de Denis. Salvo que

Denis se quedó en la casa y Gerald se fue a la ciudad y creció allí.
—¡Oh! ¿Denis trabajó en Riders? —Cualquier conexión con la otra casa era

motivo de intriga.
—Sí. ¡Hasta que lo echaron!
—¿Por qué lo echaron?
—No sé si debo decírtelo. Pero ¡lo haré! Un día saltó encima de la señorita

Lejour. —Jamesie se rio tanto que el vehículo dio un bandazo.
—¿Saltó encima de ella?
—Sí. Intentó montarla, ya sabes. Estaban los dos allá arriba, en la charca de

los salmones. Allí solía haber salmones. Y de pronto se lanzó sobre ella. No
es algo que yo haría, aunque supongo que entonces era más guapa. Pero
tampoco fue hace tanto tiempo. Después de eso tuvieron miedo por las
doncellas y le pidieron que se fuera.

—Es asombroso —dijo Marian. Era muy asombroso. Para nada podía
imaginarse al manso y sombrío Denis haciendo algo semejante. No tenía
aspecto de sátiro. Era como un ser salvaje que se agazapa, no como un ser
salvaje que acosa. Quizá eso explicaba su actual aire resentido y penitencial.
También añadía un interés nuevo a su imagen, no obstante. Se preguntó si la
señora Crean-Smith tenía miedo alguna vez de que le «saltara encima».

—Este es el mejor sitio para contemplar las vistas —dijo Jamesie. Frenó bruscamente
y sacó el vehículo de la carretera. Se produjo un súbito silencio y ambos
salieron a la cálida luz del sol. El borde del acantilado estaba cerca y
caminaron hacia él.

Era un día despejado. El mar, de un azul borroso en el horizonte, se
difuminaba en una luz azulina y se convertía en el cielo. Al norte, los bastiones
de caliza eran de un púrpura oscuro. Hacia el sur, el terreno se allanaba y
concluían los acantilados. Escasas cabañas dispersas y pequeños campos
bordeados por muros recorridos por resplandecientes fucsias figuraban en las
terrazas que daban al mar. A continuación se encontraba el pequeño muelle de
Blackport con su faro amarillo y negro y un apiñamiento de embarcaciones y,
más allá, un cabo herboso. El paisaje era amable, común, humano. Allí



concluía el paraje atroz.
Marian llevaba un rato absorta en el deleite de contemplar las vistas cuando

se percató de que Jamesie la miraba fijamente. Al cabo de un momento, ella le
dedicó una breve mirada. Un mensaje significativo, sin que mediara ninguna
sonrisa, pasó entre ellos. Ella devolvió la vista al paisaje, pero sin ver nada.

Jamesie continuaba mirándola con fijeza. Ella era consciente de su
expresión. Al final, él dijo con voz profunda:

—Nunca he conocido a una mujer como tú. Eres diferente. Eres real. Como
un hombre.

Marian se hallaba al mismo tiempo desconcertada y satisfecha por el
inesperado cambio de tono. A ninguna mujer le desagrada un desarme
repentino por parte de su adversario tradicional. Se quedó inmóvil, tensa, al
darse cuenta de que en cualquier momento él podía tocarla. No esperaba algo
así. Atropelladamente y a la ligera, dijo:

—¡Vaya, espero que eso sea bueno!
—Muy bueno. Tú harás que todo cambie.
«¿El qué?», se preguntó Marian. Sonrió vagamente y se apartó un poco de él,

en dirección al borde del acantilado. La visión de la escarpada caída la
atenazó de pronto. Oyó el lejano batir del mar. Casi involuntariamente, cayó
de rodillas.

Jamesie se arrodilló a su lado. Parecía un extraño ritual. Ella notó que la
áspera manga del abrigo de él le rozaba el brazo desnudo. Se sintió mareada y
asustada y dijo sin ton ni son:

—Mira, qué caída tan aterradora. Nadie que cayera por aquí sobreviviría.
Él dijo algo que ella no llegó a entender.
—¿Qué?
—He dicho que Peter Crean-Smith lo hizo.
—¿Qué?
—Caer por el acantilado y sobrevivir. Hace siete años.
Marian se volvió hacia él. Jamesie la miraba con algo similar a la

satisfacción. El acantilado parecía temblar con los embates del mar. Ella
empezó a decir algo.

—Hola. ¿Qué estáis haciendo?
Se pusieron en pie de un salto, separándose luego uno del otro y apartándose

del borde del acantilado.
Gerald Scottow, a lomos de un enorme caballo gris, se hallaba a escasa



distancia. El batir del mar les había impedido oírlo acercarse. Marian
experimentó al verlo una mezcla de culpabilidad, excitación y alivio.

Jamesie fue hacia Scottow y se detuvo junto a la cabeza del caballo, mirando
al jinete. Hubo una rendición confiada y sumisa en su modo de aproximarse,
tan inmediato. Marian lo siguió más lentamente.

Sobre el caballo, Scottow parecía inmenso. Vestía de manera informal, con
la camisa a cuadros abierta, mostrando el cuello largo y grueso. Pero las botas
de montar estaban lustradas y brillaban. Ella captó el dulce y resinoso olor de
la piel. Se alegraba de que Jamesie no la hubiera tocado.

Scottow y Jamesie seguían mirándose.
—¿Has estado contando cuentos de hadas? —preguntó Scottow riendo, y

rozó suavemente la mejilla del chico con la fusta.
 
 



CAPÍTULO SEIS

 

—Te queda bien, Marian. ¡Mírate! —dijo Hannah. Alzó el gran espejo de
mano que habían llevado a la terraza.
Era un atardecer cálido y sereno; ya habían cenado pero no era tarde todavía,
y estaban sentadas en la calle, en una de las pequeñas mesas blancas de forja,
bebiendo whisky a sorbos y probándose joyas de Hannah. Un sol sin nubes que
lo cubrieran, al que todavía le restaba un trecho para apagarse en el mar llano
y dorado, lo había vuelto todo de un amarillo azafrán. Marian se sentía como
si ella y Hannah se hallaran en un escenario, tan violenta e inusual era la luz.
Sus manos y rostros estaban dorados. Proyectaban largas sombras; y los
matojos gruesos y redondeados de claveles silvestres que crecían en las
grietas del suelo, cada uno con su propia sombra, cubrían la superficie de la
terraza con un estampado de finos trazos entrecruzados. La sensación de
representación teatral aumentaba por el hecho de que las dos iban vestidas de
gala. Marian llevaba el vestido de cóctel azul que contaba con la aprobación
de Geoffrey, y Hannah un vestido largo, elegido de la colección que había
llegado para que se la probara. Era un vestido ligero, malva, de seda gruesa,
con el talle alto y ceñido y un aire vagamente medieval. Con un collar dorado
parecía, pensaba Marian, una dama valerosa y atormentada de una leyenda o
una ensoñadora recreación de «las edades de antaño» realizada por un pintor.

Hannah había sugerido que, para estrenar el vestido, esa noche debía haber
una pequeña celebración, con champán y un vino mejor que el habitual, y que
Marian tenía que vestirse de manera acorde. Gerald Scottow y Violet
Evercreech se les habían unido para el champán, y la conversación había sido
animada, si bien extraordinariamente impersonal y cortés. Ellas habían cenado
à deux. Hannah se había quejado en broma de que Gerald la estaba
desatendiendo, y Marian pensó que era a ella a quien Gerald estaba evitando.
No sabía qué conclusión extraer de ese pensamiento. Había disfrutado de la
novedad que suponía la pequeña cena, pero esta había tenido un aire forzado
levemente patético.



Ahora jugaban con el gran joyero de Hannah, que ella había insistido en
llevar afuera, y a continuación esparcido el contenido sobre la mesa de manera
descuidada. Marian ya había rescatado un pendiente que había caído al suelo y
rodado a una grieta de las resquebrajadas losetas. Entendía poco de joyas,
pero estaba segura de que aquellas eran muy buenas.

Hannah acababa de abrochar alrededor del cuello de Marian un collar de
pequeñas perlas y rubíes engarzados en oro. Marian se miró en el espejo. El
collar parecía una pieza del Victoria & Albert. Nunca, ni remotamente, había
codiciado una pieza semejante. Parecía transformarla, transformar incluso el
vestido azul. Algo, que podía ser el collar o la luz dorada o el mismo espejo,
encantado tras reflejar tantas veces el hermoso rostro de su dueña, hizo que
por un momento se viera bella.

Tras quedarse callada demasiado rato, dijo:
—Sí, maravilloso.
—¡Para ti!
—¿Quieres decir…?
—El collar. Por favor, quédatelo. Yo tengo muchos, ya lo ves, y casi nunca

me los pongo. Me complacería mucho regalarte este.
—¡Oh! No podría… —dijo Marian—. ¡Es demasiado…, demasiado

elegante, demasiado caro para mí! —Sus palabras sonaron bruscas.
—¡Tonterías! Déjame insistir un poco. Te quedarás el collar. No, no quiero

oír nada más. Y no te lo quites. Es para que lo uses.
Marian farfulló un agradecimiento, incómoda y sonrojada. No obstante, no

pudo dejar de sentirse encantada al recibir un regalo tan hermoso. Lo toqueteó
nerviosa.

Ambas se quedaron calladas, Marian inquieta y Hannah aparentemente enfrascada en otro
hilo de pensamiento. Esa noche parecía, pensaba Marian, más alerta, menos soñolienta de lo
habitual. El sol, redondo y enrojecido, había descendido y se hundía en el mar ardiente. El
resplandor dorado se había desvanecido y dejado paso a un crepúsculo de un azul vívido y a
una enorme luna plateada que, tras aguardar su momento, era ahora visible sobre el tejado.
Algo en el paisaje captó la atención de Marian: las luces que habían hecho
aparición en Riders. Volvió a medias la cabeza y vio a Hannah mirar en la
misma dirección. Pensó en algún modo de referirse de manera natural a la otra
casa.

Hannah se le adelantó.
—Pediré a Effingham Cooper que venga a ver mi vestido nuevo. Tienes que



conocerlo.
Marian estaba pasmada. Después de un silencio tan prolongado sobre Riders,

esa alusión desenfadada y directa la sorprendió y la dejó confundida. Aun así,
se percató de que en realidad la alusión no había sido casual. La actitud de
Hannah fue, en el mejor de los casos, un poco forzada, como si el comentario
fuera premeditado y le hubiera costado un poco realizarlo.

Marian trató de responder llanamente.
—¿Ya está aquí el señor Cooper? —Sus palabras revelaban que estaba al

tanto del asunto.
—Llega mañana.
Por lo tanto, pasado mañana Alice Lejour podía llamarla. Las dos mujeres no

se miraban. Marian deseaba desesperadamente que la conversación
continuara.

—El anciano señor Lejour debe de estar encantado de tener visitas. El señor
Scottow dijo que era un erudito. ¿Sabes qué estudia? —preguntó.

—Griego, creo. Platón. Escribe un libro sobre Platón.
—Me gustaría saber griego. ¿Cómo es él, el anciano caballero?
—No lo sé —dijo Hannah—. Nunca lo he conocido. —Volvió el rostro hacia

Marian.
Desarmada por completo por la respuesta, apenas se atrevía a mirar a su

patrona a los ojos. Cuando lo hizo, notó que Hannah volvía a pensar en algo
más; y le llevó otro momento comprender que la mano cargada de anillos,
tendida con insistencia hacia ella entre las joyas, esperaba ser tomada. La
cogió.

Era la primera vez que Marian miraba así a Hannah. En realidad, en
cualquier caso, esas miradas habían escaseado en su vida. Fue consciente de
pronto de la gran solicitud que se cernía sobre ella y se tensó e irguió,
preparada para lo que se le pidiera. El rostro ansioso, fatigado, bello,
derrotado, de dorados ojos, resplandeció por un momento bajo la media luz
como si de veras estuviera iluminado de manera artificial.

—Perdóname —dijo Hannah.
—¿Por qué?
—Por suplicar amor de manera tan descarada. —Retuvo un momento la mano

de Marian y luego la soltó y elevó la vista hacia la casa. Pero volvió a mirar
ansiosa el rostro de la chica como para indicarle que no habían terminado, que
la conversación iba a continuar en el mismo tono.



—Bueno, sabes que te quiero —dijo Marian. Le sorprendió oírse decirlo. No
era el tipo de cosa que decía por costumbre. Sin embargo, en ese momento
parecía algo natural, lo que se esperaba de ella.

—Sí. Gracias. Creo que deberíamos pedir amor más a menudo, suplicarlo,
¿no te parece? Es extraño cómo esa palabra asusta a la gente. Sin embargo,
todos necesitamos amor. Incluso Dios necesita amor. Supongo que por eso nos
creó.

—Hizo un mal negocio —comentó Marian sonriendo. Desde que lo había
dicho sentía que quería más a Hannah; o que simplemente la amaba, pues hasta
entonces no había dado nombre a sus sentimientos afectuosos.

—¿Quieres decir porque la gente no Lo ama? Pero lo hace. Seguramente
todos Lo amamos de un modo u otro. Tenemos que hacerlo. Él desea tanto
nuestro amor, y un gran deseo de amor puede generar amor. ¿Crees en Dios?

—No —respondió Marian. No se sintió culpable por reconocerlo,
enfrascada como estaba en la conversación. No se había percatado de que
Hannah era una persona religiosa. Nunca iba a misa—. ¿Tú sí?

—Sí, supongo que sí. Nunca me lo he cuestionado de veras. Pensar no se me
da bien. Solo tengo que creer. Tengo que amar a Dios.

—Pero supón que amas… algo que no existe.
—En cierta forma no puedes amar algo que no existe. Yo creo que si amas de

verdad, entonces ese algo existe. Pero yo no entiendo de esas cosas.
Casi había oscurecido. La silueta de Riders se había difuminado sobre el

cielo, dejando solo la constelación de luces. Alguien cruzó el extremo de la
terraza, bajó los escalones y desapareció en dirección a los estanques de los
peces. La luna plateada se había encogido hasta el tamaño de una moneda, de
un dorado pálido, y fundía su luz con la del final del crepúsculo. Una brisa
suave soplaba desde el mar.

Hannah se estremeció y se puso el chal.
—Espero que el viento no empiece a soplar otra vez.
—Le vent se lève!… Il faut tenter de vivre!
—Ah… —Hizo una pausa y luego continuó diciendo—: Es un momento triste

del día…, de la noche. Qué misteriosos son el día y la noche, esa interminable
sucesión de oscuridad y luz. La transición siempre me afecta. Tengo
pensamientos tristes, de personas en problemas y asustadas, todas ellas
personas solitarias, todas ellas prisioneras. Bueno, me retiro. Tú da un paseo
por el jardín.



—¿No vienes conmigo? Vamos a los acantilados a ver la luna.
—No. Ve tú. Me gusta imaginarte allí. Ve por ese camino, es más rápido.

Buenas noches. Perdóname. —Se levantó rápidamente y desapareció antes de
que Marian llegara a ponerse en pie.

La chica se quedó allí un momento, perpleja y conmovida. Se sentía
satisfecha, como si hubiera caído una barrera. Estaba conmovida por la
súplica de Hannah. Había querido decir: «No sé lo que esperas de mí, pero
intentaré hacerlo, intentaré serlo». Aunque no había entendido del todo la
conversación.

La luna se hallaba ahora en plena posesión del cielo. Atravesó despacio el jardín. Cuando
llegó a la puerta que Hannah le había indicado, tiró para abrirla pero se resistió como si
alguien la sujetara desde fuera. Por un instante se puso nerviosa. Luego tiró otra
vez y la puerta se abrió, salpicándola de tierra y arena. Trató de salir.

La luna proyectaba sobre el jardín la sombra negra del muro de piedra. La
pradera de hierba suave y mordisqueada por las ovejas que llevaba al filo del
acantilado yacía clara ante ella, desierta, sin sombras, aterradoramente
petrificada por la iluminación tenue y fría. Marian permaneció en el umbral.
Detrás de ella había algo, algo que le daba miedo y que, no obstante, la retenía
como un imán. El jardín a su espalda era espeso y magnético. Su deseo de
salir había desaparecido. Le daba miedo dar un paso afuera. Se quedó
paralizada en el umbral unos momentos, acallando la respiración. La gran
pradera en lo alto del acantilado permanecía fría y atenta, visible aunque
irreal, esperando a ver qué hacía.

 



CAPÍTULO SIETE
 

Un rato después, Marian retrocedió por el jardín descuidado. La luna se había
escondido tras unas nubes. No había ido más allá de la puerta. Para apartarse
del arco casi había tenido que tirar de sus manos y despegarlas de la piedra,
tan alarmante parecía todo tanto delante como detrás de ella. Nunca se había
sentido así, sola en semejante medida. Y, sin embargo, no sola por completo,
pues en algún lugar de la densa oscuridad algo la rondaba. Se dijo: «No puedo
seguir así, tengo que hablar con alguien». Pero ¿con quién y de qué? ¿Qué
motivos de queja tenía, más allá de la soledad y el aburrimiento, que eran del
todo lógicos? ¿Por qué ahora, de repente, se sentía tan temerosa y trastornada?

Vio delante de ella una pequeña luz que se movía por la oscuridad del jardín
y, asustada, se quedó inmóvil. La luz avanzaba, buscaba algo, vacilaba.
Desapareció un momento y volvió a aparecer, una manchita redonda
desplazándose sobre el follaje y la piedra. Marian llegó a la conclusión de que
debía de ser una linterna eléctrica. Ella avanzó en silencio por el sendero de
grava, tan cubierto de hierbajos y musgo que sus pies no producían ningún
sonido. La luz estaba un poco a la derecha del sendero, y la chica, sin aliento,
no pensaba más que en escabullirse y correr en dirección a la casa. El corazón
le latía con violencia y aceleró el paso.

La luz apuntó de pronto hacia ella y Marian se detuvo en mitad de una
zancada, vio sus pies, el vestido, repentinamente iluminados. La grava crujió
bajo sus tacones. Era el primer sonido en mucho tiempo. La luz subió a su cara
y la deslumbró, y ella, viéndose atrapada, emitió un grito ahogado.

—Señorita Taylor.
Era la voz de Denis Nolan. Tendría que haber recordado que a veces él salía

tarde por la noche, para contemplar a sus peces a la luz de una linterna.
—Señor Nolan. Me ha asustado.
—Lo lamento.
Conservaban ese trato formal, un poco hostil. Cuando Marian avanzó hacia él

por la hierba áspera recordó la historia de su «salto» sobre Alice Lejour. No
obstante, no sintió miedo.

Se quedaron uno frente al otro un momento, con el círculo de luz entre los



dos, posado en la hierba. Entonces ella dijo:
—¿Puedo ver los peces? Nunca los he visto.
Él la guio, con la luz apuntando a los pies de ella, hasta el resquebrajado

borde de piedra. Los tres estanques ovales de lirios habían formado parte una
vez de un jardín ornamental de estilo italiano, pero las losetas que los
rodeaban habían sido tomadas hacía mucho por la retama, los brotes de fresno
y todo tipo de flores silvestres. Los lirios blancos y granates seguían
floreciendo, y la linterna se deslizó sobre las grandes hojas secas y las flores
cerradas. Luego la luz apuntó hacia abajo.

Nolan estaba de rodillas, y Marian se arrodilló junto a él. La red de alambre
que habitualmente cubría los estanques estaba enrollada a un lado.

—¿Para qué es la red?
—Para las ardeidas.
—¿Las ardeidas? Ah, las garzas. Sí. Supongo que se comen los peces.
Ella se asomó al mundo sumergido. Era verde y profundo y estaba repleto de

vegetación greñuda e inmóvil. Los peces nadaban indiferentes a la luz de la
linterna, con una lentitud meditativa, orondas formas doradas.

—Esos son carpas doradas y esos shubunkins. Esos amiguitos alargados y
veloces son cachuelos, cachuelos dorados. Y ahí tiene usted una tenca, allí, el
verde oscuro, es difícil de distinguir. Una tenca verde, tinca tinca.

—¿Es el nombre zoológico?
—Sí.
—Qué bonita. ¿Dónde está Nariz de Fresa?
Nolan la miró en la oscuridad y la linterna encendida se introdujo bajo la

superficie con un suave chapoteo.
—¿Cómo lo conoce?
—Lo llevaba usted en un cuenco cuando nos vimos por primera vez, y usted

le dijo el nombre al señor Scottow.
—Ah. Está en el otro estanque. Ya se encuentra bien.
Marian se dio cuenta de que lo había ofendido. Tenía la dignidad carente de

humor propia de los lugareños. No toleraba ni la menor burla. Pero ella no se
había burlado de él.

—¿Cómo está el pequeño murciélago? —preguntó.
—Ha muerto.
Marian tomó asiento en el borde de piedra. Era consciente de la oscuridad

que la rodeaba, fragante y colmada de vegetación, y de la presencia de la



cercana casa, perfilada contra el cielo que la luna teñía de negro azulado.
Había luz en una ventana, no distinguió cuál. La piedra conservaba el calor del
día soleado. La linterna parpadeó, iluminó el agua por última vez y se apagó.

—¿Señor Nolan, le importa si le hago unas preguntas? —dijo Marian.
Él se había puesto en pie, como si se dispusiera a irse. Ella entreveía su

cabeza y sus hombros, cernidos sobre ella.
—¿Qué preguntas?
—¿Qué pasa en este sitio?
Él guardó un momento de silencio antes de responder. Encendió la linterna y

alumbró brevemente el espacio que los rodeaba. Las matas verde oscuro de
retama y un cúmulo de campánulas y blancas margaritas y arvejas silvestres se
volvieron vívidamente presentes de pronto, y a continuación desaparecieron.

—Aquí no pasa nada —respondió él—. Simplemente no está usted
acostumbrada a un sitio tan solitario.

—No se libre así de mí —dijo Marian. Había sabido, en cuanto salió del
sendero de grava, que el momento de las revelaciones había llegado—.
Siéntese, señor Nolan. Tiene que contármelo, al menos tiene que contarme
algo. ¿Qué pasó hace siete años?

Él hincó una rodilla en el suelo cerca de ella, desapareciendo contra el fondo
oscuro del jardín.

—No pasó nada, nada en especial. ¿Por qué?
—Vamos —insistió Marian—. Ya sé muchas cosas. Que el señor Crean-

Smith cayó por el acantilado, por ejemplo. Tiene que contarme más. Hay algo muy
raro en este sitio, y no es la soledad, estoy segura. Por favor, hábleme. Tiene que
darse cuenta de lo difícil que es para mí estar aquí, de lo horrible que es, en
cierto modo. Cuéntemelo o tendré que preguntar a alguien más. —Las palabras le
salieron sin pensar y se dio cuenta mientras las pronunciaba de que habían atrapado a Nolan.
Él se sentó. Las rodillas de ambos estaban muy cerca sobre la piedra rugosa y
cálida.

—No puedo contarle nada.
—Entonces ¿hay algo que contar? Pero debo saberlo si voy a quedarme y no

quiero acabar desquiciada.
—Como el resto de nosotros —dijo él en voz baja.
—Por favor, dígamelo. Si no lo hace, se lo preguntaré a la señora Crean-

Smith.
—No, no haga eso.



Estaba asustado. Una vez más, ella había pulsado la tecla correcta.
—Vamos, Denis. —El nombre de él le salió con naturalidad.
—Mire…, bueno…, espere un minuto. —Barrió los alrededores con la

linterna una vez más, de manera lenta y cuidadosa. La luz en la casa había
desaparecido—. Le diré algo. Es cierto que tiene que saberlo si va a quedarse.
Y prefiero decírselo yo a que se entere por otros.

Hizo una pausa. Hubo un tenue sonido acuático cuando un pez brincó sobre la
superficie.

—Me pregunta usted qué pasa aquí. Se lo diré. Lo que pasa es que este sitio
es una prisión.

—¿Una prisión? —preguntó Marian, asombrada y tensa por la inmediatez de
la revelación. El corazón le batía dolorosamente—. ¿Una prisión? ¿Quién es
el prisionero?

—La señora Crean-Smith.
Ella creyó haberlo intuido. Pero ¿cómo podía haberlo hecho? Ni siquiera

entonces lo entendía.
—¿Y quiénes son los carceleros?
—El señor Scottow. La señorita Evercreech. Jamesie. Usted. Yo.
—¡No, no! —protestó ella—. ¡Yo no! No sé de qué está hablando. ¿Quiere

decir que la señora Crean-Smith está… encerrada, encarcelada?
—Sí.
—Pero es una locura. ¿Qué sucede con el señor Crean-Smith, por qué él

no…?
—¿La rescata? Es por orden de él por lo que está encerrada.
—No entiendo nada —confesó Marian. Padecía de nuevo el pánico mareante

que la había atenazado ante la puerta del jardín, y que proféticamente había
experimentado el primer día—. ¿El señor Crean-Smith está… enfermo, quiero
decir perturbado, o es peligroso o algo así?

—No.
—Bueno, entonces, ¿por qué está ella encerrada? No se puede encerrar a las

personas sin más. No vivimos en la Edad Media.
—Aquí sí, nosotros sí. Pero no importa. Su marido la tiene encerrada porque

ella lo engañó e intentó matarlo.
—¡Oh, Dios! —Sentía mucho más que curiosidad. La perspectiva de la

historia que vendría a continuación la aterraba, como si pudiera poner en
riesgo su razón. Por un momento, estuvo a punto de decirle que parara.



Pero él continuó en voz baja.
—Debería contárselo todo en orden. Ahora que ya le he dicho tanto. He ido

demasiado rápido. Y que Dios me perdone si lo hago mal. Fue como sigue:
Hannah Crean-Smith es una mujer rica, era una mujer rica, dueña de su propia
fortuna, fruto de las posesiones de su familia. Esta casa, por ejemplo, y toda
esta tierra, en kilómetros a la redonda, son suyas. Y se casó muy joven, con su
primo carnal, Peter Crean-Smith. Él era, y que Dios me perdone si doy una
imagen equivocada de él, un animal, aunque encantador. Un bebedor mujeriego
que trataba con violencia a su mujer. No fue un buen matrimonio. Ella era
infeliz, y así continuó. Venían a esta casa con bastante frecuencia, porque a él
le encantaba pescar y cazar y esas cosas. Y así siguieron las cosas. Y entonces
apareció Philip Lejour.

—¿Philip Lejour?
—Sí. Conocido como Pip Lejour. El hijo mayor del señor Lejour. El joven

señor Lejour compró Riders por aquel entonces, cuando el sitio era una ruina.
Lo compró por casi nada, para usarlo como refugio de caza, y alquilaba los
cotos de caza y de pesca. Así conoció al señor Crean-Smith y también a la
señora Crean-Smith. Los hombres iban a menudo a cazar juntos. Eso sucedió
hace unos nueve años. Entonces el señor Crean-Smith fue a América por negocios.
Supongo que fue por negocios, aunque no sé nada de sus asuntos, al margen de que es un
joven rico. Y cuando se fue, la señora Crean-Smith y el señor Lejour se
enamoraron y se acostaron.

Se detuvo y volvió a encender la linterna. El jardín se hallaba en completo
silencio.

—Las cosas siguieron así durante un tiempo. El señor Crean-Smith no sabía
nada del asunto. Durante cuánto tiempo, no lo sé, y no sé lo que el señor
Crean-Smith habría hecho de haberlo sabido. Pero un día volvió
inesperadamente, aquí, a Gaze, y descubrió a su mujer en la cama con el joven
señor Lejour. —Hizo una pausa—. Eso pasó hace siete años.

Se quedó un momento callado, como enfrascado en la historia. Prosiguió.
—Le he dicho que el señor Crean-Smith era un hombre violento. Lo es,

porque sigue siéndolo. Que Dios me perdone si doy una imagen equivocada de
él. Reaccionó de manera muy violenta.

—¿Con el señor Lejour?
—Con su mujer.
La emoción pareció ahogarlo por un instante. Siguió hablando.



—No la dejó salir de casa, la encerró bajo llave.
—¿Qué hizo el señor Lejour?
—Irse. ¿Qué podía hacer? Si hubiera dependido de él, la habría llevado

consigo, la habría rescatado. Ella lo sabía. Hubo cartas, hubo gente que las
trajo, a riesgo de una terrible represalia por parte de él, del marido. Pero ella
no se fue.

—¿Por qué no? ¿Si el señor Crean-Smith era tan…?
—Se casó con él por la iglesia.
—Ya, pero aun así, cuando…
—¿Cómo podemos saber lo que pasa por su cabeza? A lo mejor tenía miedo

de él, y de hecho debía de tenerle mucho miedo. Por otro lado, tampoco habría
sido fácil abandonar la casa. Ella estaba guardada, bajo vigilancia. Además,
dejar a su marido, salir al mundo…, recuerde que se casó siendo muy joven.
Posiblemente no lo habría hecho. A lo mejor se sentía, por todo lo que pasó,
culpable, dolida, incluso entonces.

—¿Incluso entonces?
—Pasó algo más. Lo que le acabo de contar no duró mucho. Unos meses,

puede que solo unas semanas. No sé lo que ella habría hecho. Pero hubo algo
más. Un día, puede que tras un episodio violento, no lo sé, ella huyó a la
carrera de la casa. Salió por la puerta que da a los acantilados, la puerta de la
que venía usted. Corrió hacia el filo del acantilado. Solo Dios en Su
misericordia sabe qué tenía en la cabeza… El suicidio. Puede ser. Arrojarse
por el acantilado. O a lo mejor solo corría sin pensar. El señor Crean-Smith
fue tras ella. Lo que pasó entonces nadie lo sabe a ciencia cierta. Pero hubo un
forcejeo y el señor Crean-Smith cayó por el acantilado.

—Oh, Dios… —dijo Marian. Se sintió mareada, sofocada, como por un
sabor o un olor a quemado. Dio un respingo ante el resplandor de la linterna.
Volvió la oscuridad.

—Sobrevivió. Fue como un milagro. Hay una especie de grieta en aquella
parte del acantilado, no sé si la ha visto, una abertura, un pequeño canal de
piedra, puede que el lecho de un antiguo arroyo, y él cayó dentro. Fue una gran
caída, pero sobrevivió.

—¿Quedó malherido?
—No lo sé. Sobrevivió. La gente dice que acabó lisiado o herido, herido de

gravedad, pero dicen cosas muy distintas sobre lo que le pasó, y yo no sé
nada.



—¿No lo ha visto desde entonces?
—No. Y en realidad antes de eso lo vi poco. Yo entonces no estaba en Gaze.

Él no ha vuelto a poner el pie aquí desde entonces, hace siete años.
—¿Y ella…?
—A ella la encerró.
—¿Quiere decir que lleva encerrada desde hace siete años?
—Sí. Él la encerró. Fue entonces cuando trajo a la casa a Gerald Scottow.

Gerald era amigo suyo, eran amigos desde la infancia, cuando él venía a
pescar, aunque pertenecían a mundos diferentes, y confiaba en Gerald y lo
puso aquí para que la vigilara. Y así ha ido pasando el tiempo.

—¡Dios mío! —exclamó Marian—. Todo es una locura. No la mantienen
aquí por la fuerza, ¿no? Podría irse si quisiera.

—Se olvida usted de la opinión de ella.
—¿Quiere decir que está aquí… voluntariamente?
—¿Quién puede saber lo que tiene en la cabeza? Al principio estuvo

encerrada dentro de los límites de la propiedad. Podía recorrer kilómetros y
kilómetros en una dirección u otra, y por entonces montaba mucho a caballo.
Luego, un día, hace cinco años, huyó de pronto y galopó hasta Greytown y
antes de que nadie se enterara estaba en el tren. Y fue a la casa de su padre.

—¿Y qué pasó?
—Su padre no la recibió. La envió de vuelta.
—Pero ¿por qué fue allí?
—¿Quién puede saber lo que tenía en la cabeza? Recuerde que él era su

primo carnal y las familias son algo importante, esas familias lo son. Y ella se
casó cuando no era más que una niña y no sabía ni atarse los cordones de los
zapatos. Es increíble que fuera capaz de comprar un billete de tren. Regresó.

—¿Y entonces?
—Y entonces hubo un rumor de que él iba a volver, Peter Crean-Smith, y ella

casi enloqueció, aunque él no vino. Pero la encerró dentro de los límites del
jardín.

—¿Quiere decir que no ha salido del jardín en cinco años?
—No, no lo ha hecho. Y fue entonces cuando él mandó a los Evercreech.

Eran parientes pobres, y los envió para sumarse a la vigilancia. No son
cercanos pero son los parientes más próximos que ella tiene, después de su
marido, ahora que su padre está muerto.

—¡Es una historia de locos! —dijo Marian de forma estridente. Bajó la voz



—. No quiero decir que no le crea. Pero es de locos. Dice usted que me
olvido de ella. Pero ¿qué pasa con ella? ¿Por qué lo tolera, por qué no hace
las maletas y se va? Supongo que Gerald Scottow y el resto de ustedes no la
retendrían por la fuerza. Y seguramente tendrá conocidos en algún sitio. ¿Qué
hay de ese tal Effingham Cooper? ¿Qué hay del joven señor Lejour? ¿Qué está
haciendo? ¿Qué…?

—El señor Lejour observa y aguarda. Viene cada verano. Ha arreglado la
casa y ha traído a su anciano padre a vivir aquí. Viene y observa. Pero no hay
nada que pueda hacer. Y no sé si ahora hay algo que quiera hacer.

Marian se acordó del hombre con prismáticos al que de manera tan abrupta
había visto en su primera tarde en Gaze.

—¿Él no la ve, no se comunica con ella?
—No se le permite verla, y por lo que sé no se comunica con ella. Solo

empeoraría la situación de la señora, solo le causaría dolor.
—Todo esto es absolutamente espantoso. ¿Qué hay de usted? ¿No puede

ayudarla? Seguro que no está del lado de los otros.
—¿Qué significa ayudarla?
—Sigo sin entender. ¿Ella quiere estar aquí?
—Quizá. Ya debe de saber usted que ella es una persona religiosa.
—¿Qué tiene que ver la religión? ¿Es que ella…? ¿Cree usted que ella de

veras lo empujó?
—No lo sé. Quizá a estas alturas ni siquiera ella misma lo sabe. Pero existen

actos que se atribuyen a las personas al margen de la voluntad de estas.
—Quiere decir que, en cualquier caso, ella se sentiría responsable. ¿Cree

usted que ella lo empujó?
Él hizo una pausa.
—Sí, a lo mejor. Pero eso no tiene importancia. Ella ha reconocido el acto y

no tenemos derecho a privarla de ello.
—No puedo ni imaginarlo. Pasar tanto tiempo en un sitio tan pequeño. Me

asombra que no haya enloquecido.
—Hay monjas de clausura en el convento de Blackport que viven para

siempre en un sitio más pequeño.
—Pero ellas tienen fe.
—Quizá la señora Crean-Smith tenga fe.
—Sí, pero está equivocada. Quiero decir que no está bien dar rienda a algo

semejante. Es morboso. Y es tan malo para él como lo es para ella. ¿La gente



de por aquí está al tanto de lo que le pasa?
—¿Los vecinos? Sí, saben de ella. Es una leyenda en esta parte del país.

Creen que si abandona el jardín, morirá.
—¿De verdad piensan que es presa de una maldición?
—Sí. Y creen que al cabo de siete años le ocurrirá algo.
—¿Por qué siete años? ¿Porque es el tiempo que tardan en pasar las cosas en los

cuentos de hadas? ¡Ahora van a cumplirse siete años!
—Sí. Pero no va a pasar nada.
—Ha pasado algo. He venido yo.
Él guardó silencio, como si se encogiera de hombros.
—¿Por qué he venido? —dijo Marian. Pensó por primera vez en cuál era su

papel en la historia. El escalofriante relato se había vuelto realidad ante ella,
continuaba desarrollándose. Y era un relato donde nada sucedía al azar—.
¿Quién decidió que yo viniera, y por qué?

—Eso me tiene perplejo —dijo él—. Puede ser solo resultado de un
momento de compasión. O puede que usted sea una especie de vigilante.

—¿Vigilante de quién?
—De cualquiera. Del señor Cooper, por ejemplo. Es una de las pocas

personas a las que se le permite visitarla. Es un hombre inofensivo. Pero
pueden haber puesto un vigilante para asegurarse. O también puede ser una
tortura.

—¿Tortura?
—Hacer que le tome cariño a usted y luego hacer que usted se vaya. No sé.

Todas las doncellas agradables han desaparecido. Hará bien usted en no
entablar una relación muy estrecha con ella. Y una cosa más. No se enemiste
con Gerald Scottow.

Un profético fogonazo de comprensión estalló dentro de ella con una terrible
descarga de calor. Para eso estaba allí, para plantar cara a Gerald Scottow,
ser su adversaria, su ángel opositor. Luchando contra Scottow representaría su
papel en la historia. Era un pensamiento apenas coherente y se esfumó en un
momento. Luego dijo:

—¿Por qué sus amigos, usted, el señor Lejour, el señor Cooper, no la
persuaden de irse? Ella no puede seguir esperando que él se ablande, que la
perdone. Tengo la impresión de que es como si ella fuera de veras víctima de
un hechizo, quiero decir: un hechizo psicológico, y que a estas alturas creyera
a medias que por alguna razón tiene que permanecer aquí. ¿No habría que



despertarla? Es todo tan malsano, tan antinatural.
—Lo espiritual es antinatural. El alma no puede volar bajo la carga del

pecado. Lo que aquí sucede nos afecta a todos de un modo u otro. No puede
usted interponerse entre ella y su sufrimiento, es demasiado complicado,
demasiado valioso. Debemos jugar a su juego, sea cual sea, y creer en lo que
ella cree. Es todo lo que podemos hacer por ella.

—Bueno, pues no es lo que yo voy a hacer —dijo Marian—. Voy a hablarle
de libertad.

—No lo haga —se apresuró a decir él—. Ahora eso no significa nada para
ella. Sea lo que sea lo que opine usted sobre su estado de ánimo y su alma,
aunque solo crea que le asusta el mundo exterior, o que vive bajo el influjo de
fantasías, o que está medio loca, no le hable de libertad. A lo largo de los
últimos años ha alcanzado una profunda paz de espíritu. Creo que ha hecho las
paces con Dios. No disturbe su calma. Me parece que no podría aunque lo
intentara. Ella es una persona mucho más fuerte de lo que usted puede imaginar
por lo que ha visto hasta ahora. Pero no lo intente. Su paz le pertenece y es su
posesión más preciada, crea lo que crea usted.

Marian negó violentamente en la oscuridad.
—Pero a veces parece presa de tanto dolor, tan desesperada…
—La obediencia real se lleva a efecto sin ilusión. El soldado raso muere en

silencio, pero Cristo gritó.
Ella murmuró:
—¿Obediencia a…?
Pero la charla había concluido. Él se había puesto en pie y ella se levantó

también. Estaba agarrotada y helada y la ropa le colgaba empapada de rocío.
La pequeña luna, volando entre nubes desgarradas, les mostraba el camino a la
casa. Echaron a caminar.

—¿Cuándo llegó usted aquí?
—Hace cinco años.
—¿Era uno de los mensajeros, de los que el señor Lejour enviaba a ella

corriendo tantos riesgos?
—Sí. Es mejor que entremos por separado.
Estaban en la terraza. La luz de la luna reveló la mesa donde ella se había

sentado, hacía tanto, con Hannah. El cúmulo de joyas seguía desparramado,
salpicado de resplandecientes puntos de luz fría. Se detuvo a recogerlas.

El miedo paralizante y el mareo regresaron cuando alzó la vista hacia los



oscuros ojos velados de la casa.
—¿Qué acabará con esto? —preguntó con un murmullo.
—La muerte de él quizá. Buenas noches. 



PARTE DOS

 



CAPÍTULO OCHO

Effingham Cooper miraba por la ventanilla del vagón de primera clase. El
paisaje se tornaba familiar. Cada imagen le anticipaba cuál vendría a
continuación. Era un momento que siempre le causaba placer y miedo. Allá
estaba la torre redonda, allá la casa georgiana en ruinas con la fachada con
dentículos, allá el gran megalito tumbado, allá, por fin, las rocas gris
amarillento que señalaban el inicio del peñascal. Aunque todavía faltaban
veinte minutos para llegar, bajó las maletas, se puso el abrigo y se enderezó la
corbata, mirándose con expresión seria en el espejo del vagón. El pequeño
tren se balanceaba y sufría sacudidas.

Habían pasado casi seis meses desde la última vez que había estado allí.
Pero los encontraría a todos igual. No cabía duda de que ellos también lo
encontrarían igual a él. Seguía mirándose en el espejo. Su aspecto juvenil
sorprendía siempre a los que solo lo conocían por su reputación. Todavía era
joven, por supuesto, en los cuarenta, aunque a veces se sentía como si tuviera
siglos de edad. Sin duda era joven para sus logros, joven para ser jefe de
departamento. Se miró con afecto divertido e irónico. Era alto, robusto, de
rostro sonrosado, con una boca grande y firme, y una nariz grande y recta, y
ojos grandes, entre el gris y el azul. Su pelo, que tendía al castaño, era
ondulado y estaba lustroso, domado por años de bombín y loción capilar.
Parecía un hombre; y en el círculo social que frecuentaba era tenido por uno
de éxito y digno de envidia. Al alzar la barbilla pensativo se acordó de que
Elizabeth, la única persona que se atrevía a burlarse de él, le había dicho en
una ocasión que su expresión favorita era la de «poder durmiente». Sonrió
tristemente a su reflejo y se sentó.

Se mordisqueó las uñas. ¿Sucedería algo en esta ocasión? ¿Qué habría
pasado cuando cogiera ese tren de nuevo para volver a casa? Se preguntaba lo
mismo cada vez, y se preguntaba, como en realidad hacía durante todo el año,
cuando se despertaba por la noche o en ocasiones desconcertantes como en
mitad de reuniones o en escaleras mecánicas o en estaciones de tren, si no
debería hacer algo. Él era, pensaba a veces, y evitaba alarmado la idea, el que
tenía mayor poder, la única persona que de veras podía actuar. ¿No tendría que
hacer algo drástico? ¿No esperaban todos que él pasara a la acción? Era un



pensamiento aterrador.
Effingham conocía a Hannah Crean-Smith desde hacía cuatro años. A la

familia Lejour la conocía desde hacía veinte. Max Lejour fue el tutor de
Effingham en Oxford, y este había conocido a los pequeños Lejour cuando era
todavía un estudiante. La mujer de Max falleció al nacer Pip, y, cuando
Effingham lo conoció, Max era un cascarrabias solterón que parecía haber
creado a sus dos hijos, tan indudablemente suyos, sin intervención femenina.
No obstante, la fotografía de la señora Lejour, una reputada belleza pelirroja,
figuraba siempre sobre su mesa. Tras acabar el primero de su promoción en
clásicas, Effingham ocupó un puesto de becario en el college. Pero era
inquieto, y pronto, para lástima de Max, cambió el mundo académico por el
funcionariado. Le fue bien, le fue muy bien. No tenía sentido arrepentirse
ahora de la decisión.

La pobre Alice Lejour se había enamorado del pupilo estrella de su padre
durante uno de sus fines de semana de permiso en el internado; y para
satisfacción y enojo de Effingham, ella nunca había tenido ningún otro objetivo
serio en cuestiones amorosas. Él la trató con condescendencia mientras ella
estaba en el colegio, se burló de ella cuando pasó a la universidad, y mucho
después, en un lamentable momento de debilidad, flirteó con ella, en la época
en que él escapaba de las garras de la encantadora Elizabeth. Se alegraba de
no haberse casado con Elizabeth. Habría sido difícil estar casado con una
profesional implacable; Elizabeth era su subordinada en el departamento.
Habría sido difícil estar casado con una mujer implacable. Elizabeth era
demasiado astuta. En cualquier caso, su presente relación con ella era
perfecta. Solo lamentaba haber herido a Alice, y decepcionado a Max, que
siempre, de modo tácito, había deseado que se casara con ella y haber
enredado a la pobre chica, todavía más, en un amor inútil. Y todos seguían
haciéndose mayores.

Max Lejour había sido una poderosa influencia en su vida. Incómodo,
Effingham reconocía que continuaba siéndolo. Había estado dominado por su
tutor en una medida que su éxito académico ocultaba a todos menos a él
mismo. Sin cuestionárselo, había aceptado a Max como a un gran sabio; y de
joven sencillamente había adorado al viejo. Cuando más adelante, convertido
él en un hombre, habitaron el mismo mundo, Effingham comenzó a tener miedo
de Max; no era malicia, ni siquiera críticas, lo que temía, sino la inadvertida
extinción de su propia personalidad por culpa de su cercanía. Varias veces,



por breve tiempo, había evitado al antiguo tutor; pero siempre acababa
volviendo a su lado. En años más recientes, durante los que se había
convertido en un hombre de éxito, poderoso, célebre, su opinión sobre Max
volvió a cambiar; se permitió burlarse de él, referirse a él como un
«excéntrico viejo colega», al mismo tiempo que su espalda se relajaba como
si se hubiera librado de una pesada carga. Veía a Max como a un ser abstracto,
extemporáneo, un falso sabio, y se interrogaba en voz alta sobre qué le había
fascinado de él durante media vida. No obstante, seguía volviendo.

Con Pip Lejour sus relaciones habían sido intermitentes e incómodas. Pip era
cuatro años más joven que Alice y había entrado más lentamente en el entorno
de Effingham. Pip, estando todavía en el colegio, empezó a burlarse de
Effingham cuando la pasión de Alice se hizo evidente; y Effingham sospechó
que, al igual que su hermana, el niño era tenaz. Aun así había tomado cariño a
Pip y varias veces había intentado ayudarlo en su carrera. Pip estaba
desafortunadamente obsesionado con la idea de que era poeta; pero,
persuadido por la necesidad económica y por Effingham, al final se había
convertido en un competente periodista. Algo que parecía claro respecto a él
era que nunca haría realmente nada; y Effingham supo por Alice, con sorpresa
cargada de interés, del triunfo amoroso de Pip y de sus curiosas
consecuencias. Pip había, después de todo, cambiado el mundo; solo un poco,
en el mejor de los casos, pero al menos lo había cambiado.

La jubilación de Max tuvo lugar uno o dos años después y se retiró a Riders
para concluir en aislamiento su monumental obra sobre Platón. Sugirió a
Effingham retomar su vieja costumbre de los «encuentros de lectura» y que
fuera a pasar una temporada a Riders y leyeran griego juntos. Effingham se
alegró; le gustaba leer griego con el anciano; esperó con deseo las vacaciones,
esperó con deseo el paisaje, incluso esperó con deseo a Alice, que para
entonces tendría un descanso en el instituto de horticultura donde trabajaba. Al
llegar allí, se alegró menos de encontrar también a Pip, que recorría la terraza
arrastrando los pies y vigilaba la otra casa con unos prismáticos de un modo
que hizo pensar a Effingham que tramaba algo. Sin embargo, no tramaba nada.
Pip fue respetuoso, Alice fue discreta; Pip iba a pescar, Alice iba a la caza de
plantas; Max estaba ansioso por sentarse a leer el Timeo. El sol brillaba sin
descanso sobre la noble costa y el maravilloso mar. Parecía que nada podía
impedir que su estancia fuera deliciosa; nada salvo la perturbadora cercanía
de la dama encarcelada.



Por supuesto, Alice le había contado a grandes rasgos la historia y, por
supuesto, le había intrigado. Cierto interés al respecto había fortalecido el
placer que suponía la visita. Pero ahora que estaba allí, era diferente. La dama
le obsesionaba, le privaba de paz mental; incluso empezó a soñar con ella.
Daba paseos en dirección a la otra casa, aunque sin atreverse a acercarse
mucho, y pasaba largos intervalos contemplándola desde su ventana, aunque
sin superar el rechazo por la sugerente idea de emplear unos prismáticos.
Decidió que tenía que ir o hacer alguna otra cosa. Pero ¿qué? Los Lejour
nunca mencionaban a la dama; y su silencio conformaba un marco en cuyo seno
su imagen crecía y crecía.

Lo que pasó al final ocurrió sin que lo decidiera. Effingham, mientras
paseaba al final de una tarde por los acantilados más allá de Gaze, se
desorientó y se vio sorprendido por el anochecer. Cuando llevaba bastante
tiempo perdido, deambulando por los senderos trazados por las ovejas entre el
filo de los acantilados y la ciénaga, y cuando empezaba ya a inquietarse un
poco, se topó con un hombre que resultó ser Denis Nolan, quien lo orientó en
la dirección correcta. Solo había un camino transitable, así que lo recorrieron
juntos. Cuando estaban cerca de Gaze, comenzó una tormenta y resultó natural
buscar refugio en la casa, a la que Nolan lo invitó incómodo a pasar. La
noticia de su presencia llegó a Hannah, que solicitó que fuera a verla.

Effingham estaba, como desde entonces se había dicho cientos de veces,
libre de cargas, preparado, entusiasmado, sensibilizado, predispuesto. Ningún
astronauta al subir a su cohete estaba más meticulosamente preparado para
entrar en órbita de lo que lo estaba Effingham en ese momento para
enamorarse de Hannah. Lo hizo. En retrospectiva le parecía, cuando recordaba
aquel encuentro ahora tan confuso en su memoria, que debía de haber caído
literalmente a los pies de ella y yacido allí jadeante; aunque lo que sin duda
tuvo lugar fue una educada charla ante unos vasos de whisky. Salió de la casa
una hora después deslumbrado y pasó casi toda la noche caminando bajo la
lluvia.

El resto de su estancia en Riders transcurrió en una nube de enfrentamientos,
confusión y malentendidos. No era capaz de ocultar su condición. De hecho,
con el orgullo que acompaña a enamorarse cuando esto sucede a edad
avanzada, estaba ansioso por anunciarlo a todo el mundo. Había supuesto que
la astuta Elizabeth era el gran amor de su vida. Pero la belleza de Hannah,
extraña, espiritual, atormentada y no obstante resignada, le parecía ahora el



misterioso castillo que llevaba toda su vida buscando. Sin reparar en el dolor
que causaba, proclamó abiertamente su amor. Pues causó dolor, de manera
comprensible, a Alice, destrozada por los celos; también comprensiblemente a
Pip, cuyos presentes sentimientos hacia Hannah, Effingham desconocía, pero
que seguramente estaba afligido, incluso furioso con él por su monstruosa
pasión; y de modo más turbio a Max, que parecía afligido no por Alice, pues
hacía mucho que había cesado de esperar que Effingham se casara con su hija,
sino, de modo extraño, por Hannah. Max no había tratado de establecer
contacto con la otra casa; pero Effingham pensó después, cuando fue capaz de
pensar, que la dama encarcelada también debía de haber conquistado la
imaginación del anciano.

Effingham pasó dos días atormentado y a continuación fue de nuevo a ver a
Hannah. Llegó a la puerta principal y llamó. Fue admitido. La vio a solas. Le
declaró su amor. Estaba hecho. Hannah estaba asombrada y amablemente escandalizada, sin
llegar a sentirse estupefacta. Ella no sabía qué hacer con él, así que siguió mirando a su
alrededor y más allá de él mientras pensaba cómo encajarlo en su entorno. También
mientras tanto, ella eludió la pasión de Effingham mediante una cortina de
humo compuesta por una cháchara de vaga disculpa que resultó al mismo
tiempo acariciadora y asfixiante. Dijo que no podía tomarlo en serio. Insinuó que él
era persona non grata. Le pidió entre risas que se fuera. Y en el momento de
separarse, ella sostuvo su mano con una mirada de súplica repentina y
desesperada. Él la visitó una vez más. Y otra. Nada sucedió. Hannah adoptó
una actitud menos inquieta, más amistosa, menos alocada, más educada.
Mientras iban conociéndose, él temía a cada momento la intervención de una
fuerza exterior. Pero tal cosa no sucedió. Por alguna razón incomprensible, sus
visitas eran toleradas.

Nunca llegaron a estar, no obstante, muy próximos uno al otro, nunca
demasiado próximos. Cuando Effingham dejó de temer la posibilidad de no
volver a verla, empezó a temer lo que tendría que hacer a continuación. No
comprendía la situación de ella, no comprendía su estado mental, y en su
actitud hacia él residía cierta vaguedad premeditada. El marido ausente
empezó a acosarlo en sueños. Lo imaginaba cojo, ciego, repleto de odio. Le
encantaría saber qué sucedió de veras aquel día en la cima del acantilado, le
gustaría saberlo hasta el último detalle, pero era impensable preguntárselo a
Hannah. Al principio le decía a Hannah con frecuencia: «Déjame sacarte de
aquí»; pero ella, sin responder a las claras, sin decir nada en absoluto, daba a



entender negativas. Era evidente también, sin necesidad de palabras, que él no
se convertiría en su amante.

Aquel verano, presa de un frenesí, Effingham prolongó su estancia. Obtuvo
un permiso especial para retrasar la partida, discutió con los Lejour y a punto
estuvo de mudarse al hotel de pescadores de Blackport, aunque no lo hizo.
Estaba exacerbado; sin embargo, como más adelante no le quedó más remedio
que admitir ante sí mismo, o más bien admitir ante Elizabeth, en cierto modo
estaba disfrutando. Y en cierto modo estaba, incluso entonces, aterrorizado por
la perspectiva de abandonar a Hannah. Al final regresó al trabajo porque no le
quedaba más remedio, dejando la situación irresuelta, y respondió de manera
cuidadosamente elusiva a las cartas abiertamente amistosas de Hannah. Dio
por sentado que la correspondencia de ella era censurada.

Volvió por Navidad, pero para entonces el drama ya se había apaciguado.
Hannah se alegraba de verlo, los Lejour se alegraban de verlo; aquella era su
casa. Terminó por aceptarlo. Seguiría enamorado de Hannah, sería el sirviente
de Hannah, seguiría acudiendo siempre que pudiera, sería tolerado por todos,
sería inofensivo. Inofensivo, eso era, pensó, lo que ellos, fueran quienes
fueran, habían asumido desde el principio que era él. Pero, en realidad, ¿en
qué medida era inofensivo? No cabía duda de que por el momento no había
hecho nada. Y tuvo que admitir ante Elizabeth, quien tenía unas opiniones
acertadas y dolorosas acerca del amor cortés, que en parte la situación, en su
actual estado, le fascinaba. Era innegable que poseía las cualidades de un
relato fantástico. Y cuando él se sentaba en su oficina y soñaba con Hannah se
descubría disfrutando de un placer culpable ante la idea de que ella estuviera
encerrada, reservada, aislada, para él.

Pensó más delante, al reflexionar sobre el cariz de su resignación, que esta
provenía de la misma Hannah. Ella estaba, de un extraño modo, así lo parecía,
resignada por completo, casi como si se viera condenada a muerte o como si
ya estuviera muerta. Los momentos de súplica eran silenciosos, ambiguos,
superficiales e infrecuentes. Una especie de rendición subyacía en ellos. Qué
tipo de rendición, qué tipo de resignación, era algo que él no llegaba a
precisar: si ella se había rendido ante Peter o ante el deber o ante Dios o ante
una loca fantasía personal; si en ella residía una gran virtud o un notable vicio.
Porque sin duda se trataba de algo extremo, algo que, empezaba Effingham a
pensar cada vez con mayor insistencia, él no debía perturbar con endebles
ideas de felicidad y libertad.



Los Lejour se alegraban de verlo, lo habían perdonado. Max había superado
su curiosa aflicción inicial y ahora parecía dar la bienvenida, con una abierta
curiosidad, al acceso privilegiado de Effingham a la otra casa. Alice también
se había recuperado del dolor del primer momento y, aunque seguía
observando con frialdad el asunto, en cierta forma se alegraba, sospechaba él,
de verlo unido a una mujer que, aunque no era ella, al menos era inalcanzable.
Alice nunca había dejado de sentirse intimidada por Elizabeth. La relación con
Hannah servía para llevar a Effingham a Riders y mantenerlo soltero. Lo que
pensaba Pip continuaba siendo un misterio; en su persistente vigilancia del
lugar había algo mórbido que causaba la perplejidad de Effingham, y por
momentos este imaginaba que Pip extraía cierta satisfacción del espectáculo
de la bella criatura encarcelada. Aunque así fuera, Pip se mostraba tolerante
con el papel de Effingham, a pesar de que las hirientes burlas del niño que
había sido asomaban con frecuencia a su mirada afable y no comprometida.

El tren aminoró la marcha y el corazón de Effingham se aceleró por el placer
y el miedo de la llegada. Seguramente él era inofensivo y seguramente todo
seguiría como antes; y sin embargo cada año tenía la impresión de acercarse
un poco más al corazón del asunto, fuera cual fuera. Apoyó la mano en la
puerta. Una luz deslumbrante pendía como una cortina sobre la pequeña
estación medio en ruinas, donde una figura solitaria aguardaba en el andén.
Querida Alice. Pobre Alice.



CAPÍTULO NUEVE
 

—Tienen una chica nueva. Se llama Marian Taylor.
—¿Dónde?
—¿Dónde va a ser, Effie? La han contratado como acompañante para

Hannah. Es bastante instruida. Daba clase de francés en un colegio o algo así.
—¿Cómo sabes todo eso? ¿Has estado visitando a Hannah? Te lo agradezco

de veras.
En los dos últimos años, Alice había establecido una tenaz rutina de visitas a

su rival, que satisfacía bastante a Effingham.
—No. No he tenido ánimo de ir. No sé si ella sabe que estoy aquí. Denis me

lo ha dicho.
Alice mantenía con Denis, el asaltante, una actitud protectora que Effingham

encontraba incomprensible e irritante. No sabía cómo soportaba ella ver a
aquella rata después de lo sucedido.

—Hannah dio a entender algo sobre una chica en una de sus cartas, pero
pensé que era una doncella. Me alegro de que tenga más compañía femenina.
En especial, desde que desatiendes tu tarea.

—No es mi tarea. Como sabes, solo iba a ver a Hannah por curiosidad. No
me desagrada, a nadie lo haría, pero no conectamos. En cualquier caso, es un
poco impropio. Pero esa chica está bien. Es bonita y muy agradable. Tienes
que conocerla, Effie. Le dije que la invitaría.

«Alice ya está celosa —pensó Effingham al oír su tono insistente—. Ve a
cada mujer como una amenaza, piensa que todas van detrás de mí.» La idea no
era desagradable.

—¿Dónde la has conocido?
—Ella estaba en la playa, acumulando coraje para meterse en el agua. No lo

consiguió.
—Una chica sensata. Espero que tú no hayas ido a nadar otra vez.
—No. He dejado de nadar desde que parezco una marsopa. Eso me recuerda

que la otra noche soñé contigo. Estábamos nadando juntos. Y no solo nadando.
Bueno, olvídalo.

Era extraña la vida que uno llevaba en los sueños de los demás. Effingham se



preguntó si Hannah soñaba con él. Nunca le había dicho nada al respecto.
—Estás un poco rellenita. Pero te queda bien. —La pobre Alice estaba gorda

de verdad; una mujer de mediana edad, oronda, vestida de tweed y con pinta
de solterona. A lo mejor ser jardinero profesional te hacía tener ese aspecto,
por pasar tanto tiempo encorvado con las piernas abiertas.

Acababan de llegar de la estación en el Austin Seven de Alice y se
encontraban en la habitación de Effingham. Su gran maleta estaba encima de la
cama, a medio vaciar. Él se percató, con una molestia afectuosa, de la
barbaridad de chucherías con la que Alice, devotamente, había adornado la
habitación: conchas en la repisa de la chimenea, gatitos y perritos de
porcelana, almohadones pequeños e inútiles, tapetes bordados y platillos
desportillados provenientes de bonitos juegos de té. Carente de gusto, Alice
era una infatigable merodeadora de tiendas de antigüedades, de las que
siempre volvía a casa triunfante, cargada de objetos con pequeñas taras,
obtenidos a muy bajo precio. Alice era tacaña. Y torpe con las labores
domésticas. A lo mejor eso también tenía que ver con ser jardinera.

—Has dejado muy bonita la habitación. Y esas flores silvestres son
preciosas. ¿De la ciénaga?

—Sí, son esas curiosas flores carnívoras. No espero que te coman a ti. Me
gustaría que tuviésemos flores decentes en el jardín, pero está hecho una ruina.
Tengo que ponerme con él, ahora que tengo tiempo.

—¿Tiempo?
—He dejado el trabajo. ¿No te lo había dicho?
—¿Por qué?
—Para despejar el terreno en previsión de lo que pueda pasar. ¡Se van a

cumplir siete años, ya sabes!
—No puedes creer semejante cosa. Estás de broma. Ahora en serio, ¿por

qué?
—Bueno, papá se hace mayor, ya sabes. Y casi ha terminado su libro.
—¡Él también está despejando el terreno!
—Y cuando lo termine, me temo que envejecerá de repente. Lleva con él

tanto tiempo. Será como si su vida concluyera.
Effingham estaba helado. Siempre había conocido a Max con su libro. ¿Qué

iba a hacer después?
—En cualquier caso —continuó Alice—, no puede seguir pasando los

inviernos solo. No sabes cómo son aquí los inviernos. Bueno, sí lo sabes, pero



nunca te has quedado mucho tiempo. Las doncellas son maravillosas, por
supuesto, pero no podemos esperar que asuman la responsabilidad. Pip y yo
nos quedaremos aquí.

—¿Pip?
—Sí, él también ha dejado el trabajo. ¿No te lo dije? Acaba de publicar un

poemario, espero que lo hayas visto. Quiere dedicar dos años a la poesía.
Cree que puede hacer algo bueno.

—Entiendo. Los tres aquí. Al final me convenceréis de que va a pasar algo.
—En realidad, Effingham había visto una reseña favorable de los poemas,
pero no había tenido ánimo de leerlos. Sabía de antemano que serían flojos.

Una atractiva doncella pelirroja se asomó a la puerta. Las doncellas en
Riders eran todas pelirrojas, pertenecientes a uno de los antiguos
asentamientos normandos de aquella costa tantas veces saqueada.

—¡Ah, Carrie! Pasa, querida —dijo Alice—. Carrie encenderá la chimenea.
Te va a hacer falta, enfría mucho cuando anochece. Vamos a mi habitación a
mirar las vistas.

—Hola, Carrie —saludó Effingham. Le estrechó la mano y la chica se
sonrojó. Carrie estaba encariñada de él. Todas las doncellas eran
encantadoras. Se acordó fugazmente de Denis Nolan. Al salir de la habitación
echó un breve vistazo al jarrón con las flores carnívoras y pensó que tenían
una pinta de lo más desagradable.

La habitación de Effingham miraba al mar. La habitación de Alice estaba
orientada hacia el valle y hacia Gaze. Effingham quedó abstraído por la
repentina visión del castillo, por el misterio de su presencia real. Era un
elemento tan poderoso en su imaginación que la visión de la auténtica casa,
atenuada y mermada por la distancia, siempre le causaba un breve sobresalto.
Un movimiento captó su atención y vio a Pip Lejour en la terraza, con su perro
de caza, Tadg, a los pies, y los prismáticos apuntando a la casa de enfrente.
Effingham se apartó haciendo una mueca.

—Pip es un romántico —dijo Alice. Buscaba defender a Pip contra la
irritación de Effingham.

—Hannah nos vuelve a todos románticos. —No era su intención herir a
Alice. Le dedicó una sonrisa conciliadora.

—Me gustaría hacer de ti un romántico, Effie. Vale, no te espantes. No
empezaré.

Effingham contempló la nariz corta, recta, poderosa, el breve y velludo labio



superior, el cabello liso y corto. Ahora tenía las mejillas más carnosas. Había
dejado de ser una chica bonita; pero no cabía duda de que era una atractiva e
imponente mujer de mediana edad, nacida para ser el pilar de algo. Qué
lástima que no se hubiera casado. Mientras él lo miraba, el rostro de Alice se
ablandó y sonrojó, y él se avergonzó por la vulnerabilidad de ella.

—¡Te estás ruborizando, Alice! —Se inclinó hacia ella.
—No, Effie. Tendría que habértelo dicho en la estación. Tengo un resfriado

terrible.
«Maldita sea —pensó Effingham— ahora yo cogeré su resfriado.» Era muy

propio de Alice resfriarse en ese momento. Él no quería presentarse ante
Hannah con un resfriado. No quería contagiar a Hannah un resfriado. No
quería ver a Hannah con un resfriado. Besó a Alice en los labios.

Ella lo contempló por un instante con la vieja mirada hambrienta y
acosadora. Después sonrió y lo miró como a un hermano.

—¡Indecente! Ahora baja y ve a ver a papá.
Cuando se daba media vuelta, una forma blanca sobre la cama captó la

atención de Effingham. Vio luego que la colcha estaba cubierta de conchas.
Alice tenía una gran colección de conchas locales, a la que él había
contribuido de vez en cuando.

—Las has sacado todas. Qué pinta tan rara tienen. Son como una chica hecha
de conchas. Recuerdo un relato sobre una chica hecha de flores, pero no me
acuerdo de ninguna de conchas. Es un hechizo nuevo.

—¡Para hechizarte a ti! Déjame regalarte algunas. —Cogió un puñado de las
más pequeñas y lo dejó caer en su bolsillo. Luego bajaron a la planta baja.

Fuera, en la terraza, el golden retriever se acercó corriendo a Effingham, le
plantó las dos patas delanteras en el chaleco y se revolcó sobre la espalda en
un torbellino peludo de sonrisas y patas en movimiento. Tal recibimiento
requirió un momento de atención.

—Hola, Tadg. Hola, Pip.
—«Señor, concédenos Tu bendición, al hallarnos de nuevo aquí reunidos.»

Hola, Effie.
Mientras que Alice estaba cada vez más rolliza, Pip estaba cada vez más

delgado. Se había vuelto casi escuálido. Con un sedoso asomo de cabello en
la cabeza cada vez más calva, y una boca húmeda y siempre en movimiento, su
fino rostro parecía una versión reducida del de Alice. Los ojos estrechos, azul
grisáceo, resplandecían y se abrían de par en par continuamente, cuando se le



pasaban por la cabeza sus bromas privadas. Las tropas estaban dispuestas.
—¿Quieres echar un vistazo?
—No, gracias. —Seguramente Pip ya estaba al tanto de lo que opinaba sobre

su pésima costumbre—. Iba a saludar a Max. Nos vemos luego.
Tuvo un último atisbo de la pequeña cabeza de Pip y, detrás de ella, de la

vista de Gaze, ahora en sombras, con la ladera roja y fucsia delante y la oscura
línea de la ciénaga detrás.

—Te dejo aquí —dijo Alice. Como una sacerdotisa que lo condujera ante
alguna presencia más elevada, se detuvo en el umbral. A Effingham le
conmovía la siempre un poco absurda delicadeza con la que ella trataba la
relación de él con su padre.

El estudio de Max estaba orientado hacia tierra adentro, contemplaba un
campo de hierba mordisqueada y salpicada de rocas y arbustos raquíticos y,
más allá, la joroba amarillo grisácea del peñascal. La ciénaga no se veía
desde allí.

Effingham se plantó ante la puerta. Experimentaba una urgencia dolorosa y
aleccionadora. La impresión de que lo convocaban por la fuerza, estando
obligado a comportarse debidamente. Después de todo, respetaba la
preocupación de Max por los temas profundos. En cierto modo, Max había
vivido para él, había vivido la otra vida de Effingham. El anciano había
volcado en aquel lugar mucho de cuanto él tenía de bueno y Effingham lo
encontraba renovado e incuestionable cada vez que regresaba, aunque entre
medias su fe hubiera flaqueado. Sonrió por su repentina inquietud. Se alegraba
de saber, después de todo, que la antigua magia no había dejado de surtir
efecto. Llamó a la puerta con suavidad.

Aguardó y oyó un sonido muy familiar, que no se parecía a ningún otro que
conociera. Una voz profunda cantaba dentro. Abrió la puerta.

Había una neblina de humo de cigarro. Sin percatarse de su presencia, Max
estaba sentado en penumbra de espaldas a la puerta; las cortinas se
encontraban echadas a medias. Cantaba un coro de Esquilo con una alegre
melodía de su propia invención.

Effingham tomó asiento detrás de él. Tocó dentro del bolsillo los afilados
fragmentos de las conchas que le había dado Alice. Con los nervios, debía de
haberlas roto en algún momento del camino. Prestó atención a las frases
familiares y sanadoras.

 



 
Zeus, quien guía a los hombres a los caminos del entendimiento, ha establecido la regla

de que debemos aprender por vía del sufrimiento. Al igual que la dolorosa preocupación,
teñida del dolor, cae sobre nuestro corazón durante el sueño, sobre nuestra voluntad
descenderá la sabiduría.
 
 
 



CAPÍTULO DIEZ

 
—Nunca había visto tantas liebres por aquí —reconoció Alice—. Y parecen
enloquecidas.

—No es su mes —señaló Effingham—. ¿Has ido a pescar últimamente?
Apenas sabía lo que decía. Era la mañana siguiente e iba a ver a Hannah.

Sentía una irritación homicida hacia Alice, que había dicho que lo
acompañaría.

—Apenas —dijo Alice—. Las truchas están regular, y es demasiado pronto
para los tímalos. Habrá que esperar al veranillo de san Martín.

Era cierto que había muchas liebres; corrían y hacían cabriolas en la ladera,
de un verde intenso bajo la ciénaga. Effingham y Alice iban a pie por el
sendero del interior, que pasaba sobre el pueblo y cruzaba el arroyo en su
cauce alto, donde este descendía en forma de una serie de pequeñas cascadas
desde su oscuro nacedero en la ciénaga. Un par de águilas ratoneras volaban
en círculos en el cálido aire veraniego.

La ladera todavía mostraba cicatrices de lo sucedido. Una ancha franja de
terreno oscuro y pantanoso, con gran cantidad de piedras esparcidas, indicaba
por dónde había bajado la riada. El actual arroyo, inofensivo, trazaba
meandros en el interior de la franja, tan oscuro como la misma tierra,
iluminándose en las cascadas. Lo cruzaron saltando de piedra en piedra.
Effingham, distraído, tendió la mano a Alice.

El primer encuentro con Hannah siempre lo alteraba terriblemente. Cuando
estaba lejos de ella se sentía casi sereno respecto a su relación. Solo cuando
volvía a acercarse a ella, a la Hannah real, la que respiraba, la existente, se
daba cuenta de la gran medida en que la imagen que tenía de ella era fruto de
su imaginación. Era un dogma que, de un modo deliciosamente impreciso, ella
lo quería, incluso lo amaba, mientras él estaba ausente. En presencia de
Hannah, el dogma pasaba por la terrible experiencia de transformarse en
hecho. No obstante, incluso en presencia de Hannah, Effingham encontraba la
combinación de lo fantástico y lo real bastante feliz y natural. El sexo y el
amor eran en gran medida productos de la imaginación. Solo el primer
encuentro era motivo de alarma.



Siempre existía además la posibilidad de encontrarse con que algo había
cambiado. Después de todo, una situación tan extraña no podía durar para
siempre. ¿O sí? No era que viera a Hannah como una estrella que se encoge y
se encoge hasta que explota. No vislumbraba una violencia que se cerniera;
preveía más bien lo opuesto, la inquietante desaparición de la propia voluntad.
No esperaba que Hannah se fugara de pronto ni que de pronto pidiera ser
rescatada; aunque si llegaba a hacerlo, él tendría que estar a la altura de sus
necesidades. Pero no, se dijo, ella nunca pediría tal cosa. Sin embargo, la
situación tenía que cambiar, ¿y quién la cambiaría? ¿O quién iniciaría el
cambio? Pues una vez que empezara a cambiar, los extraños personajes
implicados se zafarían a tirones y darían el salto a una vida impredecible.
Recordó el comentario de Alice acerca de «despejar el terreno en previsión
de lo que pueda pasar», y se estremeció al pensar en lo desagradable que
puede ser cualquier acción. Por supuesto, no creía en la leyenda de los siete
años. No obstante, había pasado mucho tiempo para algunos. Para Peter
Crean-Smith, por ejemplo. Volvió a estremecerse.

—¡Tadg! —El perro se acercó corriendo a Alice, le dejó dos huellas
embarradas en la falda y correteó a su alrededor—. Pip tiene que andar cerca.
Salió temprano a cazar.

Un grito lejano llegó desde un punto más elevado de la ladera y vieron a
alguien bajar por las rocas, por el lado más alejado del arroyo, donde el
peñascal se desparramaba por la herbosa ladera en forma de cúmulos
amarillentos de rocas. Cuando estuvo más cerca, la pesada escopeta bajo el
brazo, saltó a la vista que cargaba con algo más, que resultó ser una brazada
de faisanes. Effingham estaba molesto. El terreno, hasta donde alcanzaba la
vista, era propiedad de Hannah. La despreocupada caza furtiva de Pip le
parecía mezquina y falta de tacto. Pip erraba al valorar la potencial grandeza
de su papel.

Alice, que conocía la opinión de Effingham sobre el furtivismo, dijo:
—¡Pip, dijiste que irías a la costa a por barnaclas!
—No he madrugado bastante. —Sonrió burlonamente a Effingham—. Vas a

rendir homenaje, ¿verdad, Effie?
Effingham no dijo nada. Por un instante estuvo a punto de desmayarse por la

violencia reprimida. No entendía a Pip. Contempló al chico mientras este se
volvía alegremente hacia su hermana para contarle algo sobre unos cuervos
que había visto en el peñascal. De manera absurda, Pip todavía parecía joven,



a pesar de la calvicie. El largo cuello y la cabeza pequeña emergían de una
camisa andrajosa y sucia. Tenía las mejillas coloradas por el sol y tersas como
las de una niña. Cambiaba continuamente de expresión y hacía guiños al
hablar, a la vez que lanzaba miradas pícaras a Effingham. El arma descansaba
apoyada en su muslo. El arma casaba con él. Effingham, al que le horrorizaban
las armas de fuego, se percató de ello con una mezcla de fascinación y
espanto. Pip pertenecía a una raza diferente de la suya; y por un instante vio al
chico no como un joven absurdo e insensible, sino como un Apolo esbelto y
arcaico, sonriente, incomprensible y peligroso.

Los pájaros muertos goteaban sangre. Effingham hizo un movimiento. Estaba
a punto de decir que seguía adelante cuando, detrás de Pip, vio algo en la
ladera, por debajo del nivel de la ciénaga. Un hombre y una chica se
acercaban por el sendero, provenientes de Gaze; un momento después
identificaba al hombre como Denis Nolan.

Pip y Alice dejaron de hablar.
—Son la señorita Taylor y Denis —aclaró Alice—. Supongo que debería

invitarla a comer, o algo.
Pip los saludó con la mano.
—¡Buenos días, Denis!
—Buenos días, señor.
Pip demostraba un sincero afecto por Denis. Effingham pensaba que si un

hombre atacara a su hermana… Entonces se fijó en la chica.
No es que fuera bonita exactamente, pero tenía unos rasgos fuertes e

interesantes, con una larga nariz y ojos pequeños y vivos de color castaño y
una boca apretada y agresiva. Tenía una cara muy expresiva, ahora relajada y
seria mientras miraba a Effingham.

—Señor Cooper. Mi hermano. Señorita Taylor —dijo Alice.
—Hola.
—¿Es usted nueva por aquí? —preguntó Effingham.
—Sí. Estoy un poco abrumada. No esperaba un paisaje tan extremo. Cuesta

acostumbrarse. Es más sublime que hermoso, ¿no? —Tenía una voz grata y
clara.

A Effingham le divirtió el deseo de ella por agradarle. Él hizo algún otro
comentario convencional y Alice se les unió. Al final del intercambio verbal,
él ya había concluido claramente que la señorita Taylor, por su tímida y
absurda inseguridad, era un ser de su misma clase: una chica lista, una versión



más joven de Elizabeth.
Se produjo una súbita distracción. Tadg, que había estado explorando

corriente abajo del arroyo, había descubierto a Denis, quien permanecía un
poco apartado del grupo. El perro enloqueció. Se lanzó sobre Denis soltando
ladridos de excitación, casi asfixiado, y caminó de costado a su alrededor,
zarandeando la cola y con ella todo el cuerpo.

—Tadg adora a Denis —explicó Alice—. Nunca se olvida de él. Denis lo
entrenó cuando Tadg era un cachorro, cuando Denis estaba con nosotros.

Denis se enfrascó en saludar a Tadg. Se sentó en la hierba y dejó que el perro
se le subiera encima y le lamiera la cara. Effingham encontró ese grado de
informalidad por completo irrespetuoso. Miró a las dos mujeres y vio que
ambas contemplaban la escena con expresión levemente divertida. Tosió con
desaprobación.

—Tengo que irme.
—¿Va usted a Gaze? —preguntó la señorita Taylor—. La señora Crean-Smith

lo está esperando. —Ella no pudo disimular su interés al mirar a Effingham.
Effingham experimentó una breve incomodidad. La chica no era una

cualquiera, era alguien a quien había que tener en cuenta. Pero no podía ver a
aquella agradable y joven criatura como un enemigo. Le sonrió y ella
respondió con otra sonrisa.

Pip, que había estado hablando con Denis sobre las habilidades que Tadg
había demostrado esa mañana, se sumó a ellos.

—Aquí es donde yo doy media vuelta. Llevo en pie desde las cinco. Me
alegro de haberla conocido, señorita Taylor. Tengo entendido que vendrá a
vernos a Riders.

—Me encantaría.
—Sí, tenemos que organizarlo —dijo Alice distraídamente.
La señorita Taylor vio los lustrosos trofeos de Pip.
—¡Pobres pájaros!
—¿Es usted vegetariana? —preguntó Alice.
Effingham miró a la joven. A esta, la malicia del comentario no se le había

pasado por alto; tampoco ignoraba su motivo, como de inmediato quedó claro
para él. Alguien debía de haberle hablado de la pobre Alice. Effingham se
sintió a la vez molesto por su vieja amiga y ansioso por protegerla.

La señorita Taylor se sonrojó un poco y sonrió.
—¡No, claro que no! No practico lo que predico. La ciudad te corrompe.



Estoy segura de que sería vegetariana si tuviera que matar yo misma los
animales.

—¡Buenos días a todos!
La fuerte voz justo detrás de Effingham le hizo dar un brinco. Todos se

volvieron.
Gerald Scottow y Jamesie Evercreech se habían acercado desde la parte baja

del valle y habían llegado junto al enfrascado grupo, quedando sus pisadas
ocultas por el sonido de los saltos del arroyo.

—Buenos días —saludaron ellos; Alice con frialdad, Effingham con
educación, Pip airosamente, Denis inexpresivo y la señorita Taylor con una
apreciable emoción de algún tipo. Effingham se fijó en esta y miró a Scottow.
Vio luego que Jamesie lanzaba un guiño a la señorita Taylor. Allí estaba, sin
duda, quien la había informado sobre la condición de Alice. Effingham
temblaba de desagrado.

Scottow y Jamesie iban armados con escopetas, y del zurrón de Jamesie
asomaban dos pares de orejas peludas. Dos de las liebres locas no harían más
cabriolas.

—Bien, bien —dijo Scottow—, qué agradable haberlos encontrado. No
solemos tener tanta suerte. Señor Cooper, viene usted a vernos, confío. ¡Bien!
Nos tiene desatendidos. ¿Ha tenido usted una buena mañana, señor Lejour?
Veo que lleva ahí dos de las aves de la señora Crean-Smith.

Pip sonrió. Se volvió hacia Denis, y este, como si respondiera a una señal
acordada, se acercó a él. Pip le entregó los faisanes y echó a caminar sin prisa
hacia Riders. El pequeño incidente se desarrolló con la lenta fluidez de una
ceremonia bien ensayada, o como el fragmento de un ballet.

Scottow, con una cómica expresión de angustia, miró cómo se alejaba.
—Señorita Lejour, espero no haber ofendido a su hermano. Solo estaba

bromeando. Dígale que solo estaba bromeando.
—Tengo que irme —dijo Effingham de nuevo. La presencia de las armas le

perturbaba. El encuentro parecía la sombra de una batalla real con sangre real
que manara.

Denis ya se había puesto en marcha con los faisanes en dirección a Gaze. La
señorita Taylor dudaba visiblemente.

Scottow dijo en tono agradable:
—Bueno, Jamesie y yo debemos continuar con la masacre. Veo que a la

señorita Taylor no le agrada, pero seguro que no rechazará el estofado de



liebre. ¡Vamos, Jamesie!
El hombre alto y de hombros cuadrados y el chico delgado remontaron la

colina y cruzaron el arroyo. Sus siluetas marciales emergieron contra el cielo
azul. Los otros tres echaron a caminar en dirección al castillo.

El incidente y la impresión de un conocimiento compartido, si bien inefable,
les proporcionó por un momento una complicidad silenciosa. Effingham
caminaba entre las dos mujeres. La señorita Taylor dirigió un vistazo a sus
acompañantes y luego miró hacia delante arrugando el ceño. Al captar el
convencido fruncimiento por el rabillo del ojo, Effingham pensó que aquella
joven incorrupta representaba un elemento nuevo en la situación y que era
posible que se revelara además como uno activo. Era desconcertante, al igual
que lo era su espontánea opinión de ella como incorrupta. ¿Acaso el resto eran
corruptos?

Para distraerse, Effingham preguntó a la señorita Taylor por lo que había
hecho desde que llegó a Gaze, y sobre su carrera universitaria y la época que
pasó en París. Hablaba con gran naturalidad, como si ella fuera una joven
estudiante y él de nuevo un profesor universitario, y se fijó en la creciente
comodidad que ella demostraba con él. El aire de timidez agresiva de antes
había desaparecido. Alice guardaba un notorio silencio. Llegaron a las puertas
del castillo.

—He oído que el señor Lejour es un erudito en griego —dijo la señorita
Taylor para implicar a Alice en la conversación—. Me gustaría saber griego.
Conseguí aprender alemán por mi cuenta, pero nunca he tenido agallas
suficientes para atreverme con el griego.

—Yo le enseñaré griego —dijo Effingham.
Alice hizo un pequeño movimiento, echó hacia atrás la cabeza. «Dios, qué

imbécil soy», pensó Effingham. Era demasiado tarde para remediar lo dicho.
La señorita Taylor se sonrojaba. Esta miró a Alice, que miraba hacia otro
lado, y luego a Effingham. En un segundo circuló entre ellos gran cantidad de
información. «Soy un completo imbécil», pensó Effingham.

—Si a usted le apetece, quiero decir —matizó apresuradamente para mitigar
el efecto de la propuesta—. Podría darle un par de clases para ayudarla a
empezar.

—Qué amable. Veré si tengo tiempo, ¿de acuerdo? —contestó la señorita
Taylor.

«Es rápida», pensó él.



—¿Dónde está Tadg? —preguntó Alice—. No volvió con Pip. Pensé que
estaba con nosotros.

—¿El perro? —dijo la señorita Taylor—. Se fue con Denis.
—¡Maldita sea! —exclamó Alice—. Ahora tendré que ir a buscarlo. Si está

con Denis no vuelve a casa por su propia voluntad.
—¿Voy por él? —dijo la señorita Taylor.
—No, no. En cualquier caso, no vendría con usted. ¿Le parece bien que

caminemos rápido? Dejaremos a Effingham detrás con sus ensoñaciones. Él no
nos quiere a nosotras. —Alice tomó a la chica del brazo y la urgió a apretar
el paso.

Effingham las vio alejarse. La imagen de Hannah creció ante él como un gran
ídolo, plácido y dorado, con las dos mujeres apresuradas al fondo.

 
 



CAPÍTULO ONCE

La abrazó. En tales momentos, Effingham experimentaba una alegría tan
intensa que no podía imaginar separarse de ella una vez más, ni cómo se había
separado de ella otras veces; se sentía elevado, proyectado a una beatitud
cegadora e intemporal. Ella era la única, el gran fénix, su verdad, su hogar, su
áπaξ λεγομευου. Sentía una gratitud emocionada y humilde hacia ella por ser
el motivo de un amor tan grande.

—Oh, Señor, Effie, cuánto te he echado de menos. Bendito seas por haber
vuelto.

—Tendrías que maldecirme por haberme ido. No te cuido como te mereces.
—No digas eso. Me cuidas espléndidamente. No, no te arrodilles. Bésame,

Effie.
La condujo al sofá y se sentaron cogidos de la mano. Effingham contempló la

habitación. Todo estaba maravillosamente igual: las botellas de whisky, el
barullo de papeles, el fuego bajo, los plumeros y la lunaria un poco más
resecos que la última vez. Volvió a mirar a Hannah.

—¿Estás bien? ¿No ha pasado nada malo? ¿Nada que no puedas mencionar
en una carta?

—No. Estoy bien. Todo sigue como de costumbre.
—Todo no. Está esa chica, la señorita Taylor.
—Ah, sí, Marian. Pero es algo bueno. No te lo había contado, ¿verdad?

Estoy tan feliz de tenerla aquí. Me levanto cada mañana sabiendo que ese día
tendrá algo bueno: ella.

—¡Y ahora también me tienes a mí! Estoy celoso.
—Y ahora también te tengo a ti, querido. Toma un whisky, Effingham, y

sírveme otro. Solo quiero sentarme y disfrutar de verte.
Effingham fue por el whisky. Le había emocionado lo que ella había dicho de

la chica. Pero ¿cuánto tiempo le permitirían conservarla? ¿Y cuánto tiempo
estaría la chica dispuesta a quedarse en aquella silenciosa y pequeña casa de
locos? Hannah estaba sinceramente contenta de verlo. Pero ¿no volvería él a
irse al cabo de poco tiempo? ¿No estaría él dentro de un mes sentado en un
restaurante caro escuchando las bromas de Elizabeth sobre la princesse
lointaine?



Sirvió el whisky. El olor de aquella marca en particular, familiar y
perturbador, le atenazó la garganta. Un cúmulo de vivencias apasionadas,
recordadas a medias, de pronto presente, casi lo asfixió, y tuvo que hacer una
pausa mientras servía el licor. Todo seguía igual. Pero ¿qué hacía él allí? ¿Por
qué participaba en aquel espectáculo macabro?

Regresó junto a Hannah y se quedó de pie ante ella, que alzó la vista para
mirarlo. Su cabellera dorada rojiza estaba peinada hacia atrás, dejando a la
vista la frente alta y pálida. Hannah, le parecía a él, estaba más encantadora
cada año. Aunque no más joven. Había algo escrito en aquella frente,
concerniente al dolor, salvo que él no sabía leer los caracteres. Los ojos entre
pardos y dorados, misteriosos y serenos, lo miraban con preocupación. A
Effingham le parecía a veces que ella demostraba con él la calma exagerada
de un psiquiatra al tratar a un paciente. ¿Salvo que no era ella la paciente?
¿Cuál de los dos estaba mal de la cabeza? Se llevó las manos a la frente.

—Effie, pareces cansado. ¿Estás…?
—Déjalo, Hannah. —Se dejó caer al lado de ella en el sofá y acarició la tela

del vestido. Ella llevaba un vestido corto, de lino verde oscuro. Le acarició
las rodillas—. Déjalo…

—¿Dejar qué? ¿Cuál es el problema, Effingham? Estoy aquí. Estás aquí.
Todo sigue igual.

—Eso es exactamente. Estoy aquí. Estás aquí. Y todo sigue igual. Pero no
debería seguir igual.

—¿Por qué no? Tráeme más whisky. Me muero por un trago. ¡Y si vas a
comportarte así voy a necesitarlo!

Él se levantó con torpeza, enderezándose la corbata, y le tendió el vaso de
whisky. Hannah estaba ahora sentada con los pies plegados debajo de ella,
como una niña, recogida y distante; el rostro ancho y serio alzado hacia él. Dio
unas palmaditas en el cojín para invitarlo a sentarse. De pronto era como estar
en una fiesta. Effingham se aferró a su momento de frenesí; seguramente en él
residía alguna verdad.

—Hannah, no podemos seguir así. Es una locura. ¿No te lo parece?
El rostro de ella estaba inmóvil, no petrificado, sino como el de un ave que

planeara mientras acechaba algo.
—¿Quieres decir que prefieres no volver más?
—No, no quiero decir eso —respondió Effingham—. Quiero decir que

tenemos que hacer algo, aunque solo sea acostarnos.



—Ssssh. Si tú sintieras, y por qué no ibas a sentirlo, que nuestro amor
extraño e incompleto ya no tiene sentido, bueno, sabes que lo lamentaría. Pero
sabes también que sería mejor dejar de verme. Puedo soportarlo, Effingham. Y
podría ser un gran alivio para ti. Sé que te preocupas por mí. Desearía
conseguir que dejaras de hacerlo.

—No es eso —protestó Effingham desesperado. Tomó la mano de ella entre
las suyas en un gesto de súplica exaltada—. Te amo, Hannah. Te quiero, y no
es ninguna broma. Pero esa no es la cuestión. Siento que tenemos que hacer
algo, cualquier cosa, para romper este hechizo. Porque es un hechizo, un
hechizo lanzado sobre todos nosotros. No hacemos más que deambular en
sueños, todos. Y es un hechizo negativo, malsano. Con esta inmovilidad
permanente estamos matando algo.

—Puede que lo estemos haciendo. —Ella liberó su mano y cogió la de él. Le
acarició los nudillos—. A lo mejor estamos matando algo que no tiene ningún
derecho a vivir. No importa. Sé que es más difícil para los demás que para mí.
La enfermedad ajena es más ardua de sobrellevar que la propia. La del otro no
es más que sufrimiento imaginario; con la propia, uno conoce sus
comportamientos y sus límites. ¿Estás seguro, Effie, de que no quieres,
simplemente, alejarte y no volver? Puedo comprender que experimentes una
súbita repulsión. Tienes que ser sincero conmigo. Vamos, Effingham, la
verdad.

Él apenas soportaba aquel tono autoritario y sereno. Quería verla llorar, oírla
gritar. Necesitaba que ella lo necesitara desesperadamente. Balbuceó algo y se
detuvo. Debía tener aplomo, como ante un enemigo.

—Mira —explicó—, no quiero alejarme, ya lo sabes. Quiero hacer algo
sensato y natural por fin. Quiero sacarte de aquí, devolverte a la vida normal.
¿Hannah, me dejas sacarte de aquí? —No pretendía, cuando llegó, decirle eso.
¿Lo había obligado ella a hacerlo?

—No hables tan alto, Effie. Siento haber echado esta carga sobre ti. Sé que
es una carga y sé que todo esto te parece, a veces al menos, antinatural,
malsano. Fuiste algo… inesperado, algo que yo no tenía permitido… Y a
menudo siento que debería haberte rechazado entonces, en el primer instante.
Si sucediera ahora, creo que te rechazaría. No permitiría que esta ficción
comenzara.

—¡Dios, ahora no vas a deshacerte de mí! —exclamó Effingham.
—No. Ssssh. Hablas muy alto. Por supuesto que no, si tú de veras quieres



seguir adelante. Pero es difícil, Effingham, es muy difícil. Me culpo por no
habértelo presentado, desde el primer momento, como algo casi imposible.

—No entiendo —concluyó Effingham, desconsolado—. Acabo de ofrecerte
sacarte de aquí. ¿Vendrías? Quiero decir, ¿vendrás?

—No, por supuesto que no. Y dentro de un momento te arrepentirás de
habérmelo ofrecido, ya te arrepientes. No nos corresponde vivir ese tipo de
vida, vivir ese tipo de amor. Yo hago algo diferente, y quizá debería haberte
obligado a hacerlo también. O, de lo contrario, haber hecho que me dejaras.

—No sé qué estás haciendo —dijo Effingham—, pero me alegro de no poder
hacerlo yo, y no estoy seguro de que tú debas.

Ella rio.
—Sírvete otra copa, querido. Sabes que detesto beber sola. Cuando digo

obligarte a hacerlo, por supuesto no me refiero a lo mismo. Pero tendría que
haberte hecho, en cierta forma, sufrir más.

—¿Más?
—Sí. Tú sufres. Pero para ti soy una ficción. Nos ceñimos a los términos del

romanticismo.
Effingham miró fijamente la mano pecosa que tan suave y posesiva

acariciaba la suya. Se sentía herido en lo más hondo, directamente acusado. Al
mismo tiempo se dijo: «¡Ah, si ella supiera lo poco que sufro!».

—A lo mejor —aventuró él— tendría que haber intentado hacer lo que
estaba a mi alcance: rescatarte, ayudarte de manera directa o, si no, dejarte
estar. Pero te amo, y sabes que no es solo una ficción.

—Es culpa mía. No pude evitar querer que me ayudaras, pero de un modo
indirecto, y al mismo tiempo no te di pistas sobre cómo hacerlo. Te permití
soñar. Y por supuesto yo también soy una romántica. Tú eres mi vicio
romántico.

—No me expulses de tu vida. ¿Es demasiado tarde para que me enseñes a
ayudarte de una manera indirecta? Después de todo, puedo intentarlo, creo yo.
Te quiero lo bastante como para intentarlo.

—Te he asustado.
—No, no lo has hecho. Hannah, háblame con más franqueza. Háblame del

pasado. Dime qué piensas de todo este asunto. Déjame comprender qué estás
haciendo. Entonces a lo mejor pueda, como si dijéramos, participar de ello
contigo.

—Nadie puede participar de ello conmigo. Nadie puede comprender. Eso



sería otra ilusión, y una mucho más peligrosa. Nos estamos tentando uno al
otro. Lo lamento. —Habló con repentina alarma.

—Soy yo quien te ha asustado —dijo él—. Solo soy el Effie de siempre, el
inofensivo Effie, ya lo sabes. Soy fácil de manejar. Solo quisiera comprender
un poco lo que tienes en la cabeza. Quiero decir, ¿todo esto va a tener un final?
¿Cuál?

—¿Sabes? Es extraño, pero casi he dejado de pensar en términos de tiempo.
Él miró sus grandes ojos dorados. Le resultaba maravillosamente rara. A

veces, una criatura con dotes de vidente, casi demoníaca. Era por su naturaleza
irreal, por su desligadura de la existencia verdadera, por lo que más la quería.
La idea de sacarla de allí le pareció de pronto de una tosquedad intolerable.

—¿Es esto, y perdóname por ser tan simple, una especie de prueba a la que
te debes enfrentar con absoluta paciencia? ¿Sientes que…?

Ella sonrió como si él en efecto hubiera sido simple, desplegó las piernas y
se puso de pie.

—Ya no siento gran cosa, salvo por cuestiones muy inmediatas, como qué
hay para cenar y los peces de Denis y cosas así. Me he sentido asustada,
culpable y muchas otras cosas, pero ya no.

—Entonces ¿por qué no le pones fin? —preguntó Effingham—. ¿Por qué no
te levantas tranquilamente y te vas? No hace falta que sea conmigo, solo vete.

Ella se había acercado a la ventana y permanecía allí bajo la polvorienta luz
del sol. Miró a su espalda con algo similar a la sorpresa.

—Pero ¿por qué? Pertenezco a este lugar, todo pertenece a este lugar. Irme
ahora tendría demasiado significado, me haría convertirme en algo.

Effingham se puso también de pie.
—Soy un alumno torpe —reconoció—. Pero creo que he entendido un poco.

Quieres que deje de ser inquieto y romántico. Quieres que te acompañe en la
resignación, que te acompañe, de algún modo, en la muerte. Puedo intentarlo.
No soy estúpido. Sé que hay consuelos.

—¿En los sueños? Sí. No había esperado una conversación como esta, Effie.
Pero a lo mejor es lo correcto. A lo mejor ya es hora de que cuidemos uno del
otro de manera diferente. No tan placentera, pero mejor. Con menos
imaginación. Si somos capaces.

—Oh, Dios —dijo Effingham. Se sentía anonadado y confuso, como si el
proceso de convertirse en un muerto ya hubiera comenzado.

—Mira. Ahí está Alice —señaló Hannah.



Effingham fue a la ventana. Alice, con Tadg tirando con fuerza de la correa,
cruzaba la terraza, y Denis se apresuraba tras ella. Gerald Scottow y Jamesie
se acercaban por el camino cargados de capturas. Violet Evercreech, con una
gran cesta y escoltada por una doncella de negro, desapareció en dirección a
la huerta. Más allá se hallaban Riders, los acantilados negros, las islas verdes,
el mar ventoso, con embarcaciones de pesca en primer término y un barco de
vapor en el horizonte. Desde gran altura, un avión plateado comenzaba el
descenso al aeropuerto. Effingham vio todo eso impactado. Ahí estaba la vida,
vida indiferente, vida hermosa y libre que no dejaba de seguir adelante. Pero
allí dentro, ¿con qué acaba de comprometerse él?
 



CAPÍTULO DOCE

 
—¿Qué tal está ella?

Max puso a un lado el tablero de ajedrez. Era muy tarde, aquella misma
noche. Max y Effingham llevaban un rato sentados en el estudio del primero,
bebiendo brandy y jugando al ajedrez. Effingham, que había bebido mucho en
compañía de Hannah, y también después y durante la cena, estaba adormilado.
En cualquier circunstancia, temía el interrogatorio de Max, que tenía lugar al
comienzo de cada visita. Tenía la impresión de ser puesto a prueba y,
habitualmente, la de no superarla. El encuentro le recordaba las tutorías, le
recordaba su impresión inicial —en parte dolorosa, en parte placentera— de
Max como alguien a quien solo se le podían dar las mejores respuestas, las
más exactas, las más serias, las más sinceras. Max había supuesto su primer
encuentro real con un referente. Effingham nunca se había recuperado del todo
del impacto.

Max trabajaba en una gran mesa de caoba en la que había despejado un
espacio para el tablero de ajedrez apartando libros y papeles, con los que
formó altos y precarios montones que a lo largo de la noche se desmoronaron
con un murmullo o resbalaron al suelo. En el extremo más alejado de la
habitación, más allá de la mesa, el declinante fuego de turba brillaba
soñoliento; una solitaria y alta lámpara de aceite vertía una luz amarillo
perlina entre los dos hombres, permitiéndoles verse. Nubes de humo de
cigarro derivaban más allá de la lámpara, hacia la oscuridad donde los libros
se alzaban en torres. Un lejano borrón pálido era la siempre presente
fotografía de la señora Lejour.

Tratando de mantenerse alerta, Effingham escogió con cuidado sus palabras.
—Es difícil decirlo. Parecía estar como siempre. Bastante tranquila. Dijo

que no había pasado nada en especial. Sin embargo, tuvimos una extraña
conversación.

—¿Extraña? ¿Por qué? ¿Brandy?
La gran cabeza de Max se cernió hacia Effingham cuando se inclinó con la

botella. La pulida calva de Max estaba separada del arrugado rostro y del
cuello por un cerco finamente recortado de cabello gris plateado, como si
llevara un tocado exótico. Le daba, a primera vista, un aire oriental, como de



alguien cuyos antepasados descorrieran pesados cortinajes o murmuraran
cánticos interminables en las tiendas o templos de oriente. Sin embargo, su
cara bien afeitada y el pálido color de pergamino, fruto de la vida bajo techo,
casaban con la imagen de sabio cortés y ensimismado, y únicamente aquellos
que lo conocían muy bien creían poder ver más allá. Su gran nariz se había
vuelto más ancha y gruesa con la edad, y dejaba asomar vigorosas matas de
pelo. La boca se había ensanchado y humedecido, pero los ojos azules
conservaban la mirada fría y clara. Las manos, que habían inspirado a
Effingham, cuando era un estudiante, miedos irracionales, eran también
grandes, vellosas, con dedos anchos y planos, similares a zarpas. Era un
hombre grande, pero de espalda cargada y atrofiado por la artritis, después de
tanto tiempo encorvado sobre los libros. Ya rara vez salía de casa.

—Me hizo una especie de petición. Creo.
—¿Crees? ¿No estás seguro?
—Sí, estoy seguro. Pero no sé muy bien cuál era, y puede que «orden» sea un

término más adecuado que «petición». Me puse un poco emotivo y le dije que
quería sacarla de allí. No era mi intención, pero me salió. Respondió que no
de un modo evasivo. Luego me acusó de comportarme de manera romántica
con ella y dijo que yo tendría, de algún modo, que haber participado más de su
forma de vivir la situación. Aunque también dijo que en realidad yo no podía
participar de ella y que además era peligroso plantearlo. Luego dije que no era
demasiado tarde y que intentaría participar. Y le pregunté que cuál, por todos
los diablos, era su forma de vivir la situación. Luego ella hizo un comentario
acerca de que ya no se sentía culpable y acerca de que ya no sentía nada. Yo
dije que haría todo lo que pudiera para ser menos romántico y más resignado.
Y luego se produjo una distracción y hablamos de otras cosas.

—Hmmm. Yo también he pensado en todo eso.
Effingham, que lo había contado todo como un fárrago medio frívolo, levantó

la vista sin saber cómo tomar esa respuesta, si pretendía ser un reproche; pero
Max parecía concentrado en sus pensamientos, con la vista descansando en la
distante fotografía de su mujer.

—A veces, ya sabes —siguió diciendo Max, y su voz se volvió ronca y
rítmica—, a veces, en especial en invierno, la cuestión me ha parecido tan
delicada que cualquier acción al respecto resultaría demasiado tosca, y sin
duda cualquier acción por mi parte, y creo que es por eso por lo que nunca he
hecho nada.



—¿Y es de veras por eso?
—No lo sé. Por supuesto, la situación me ha fascinado como nos ha

fascinado a todos. Pero pienso también que, en cierto modo, ella me daba
miedo.

—¿Miedo de que te necesitara?
—Miedo de que perturbara mi trabajo.
—Bueno, no has dejado de trabajar —dijo Effingham. De pronto se sentía

incómodo. El silencio de la habitación lo amenazaba, parecía juzgarlo. Siguió
diciendo—: No has dejado de trabajar. Estás cerca de terminar el libro.

—Sí. Más cerca de lo que le he dicho a Alice. Ella piensa que me extinguiré
como una vela cuando lo termine.

—No lo harás —rebatió Effingham. Supo entonces, con un dolor
incomprensible, lo que iba a ocurrir—. Cuando el libro esté terminado… irás
a verla.

Max no contestó. Al cabo de un breve silencio, añadió:
—Me gustaría entender más.
—Y a mí —dijo Effingham. Agitó la mano entre las nubes de humo de

cigarro. Se sentía sofocado, amenazado, ofendido. Quería aligerar el tono de
la conversación y romper el ensueño opresivo de Max—. Me gustaría saber un
poco más sobre Gerald Scottow, por ejemplo. —Era un tema sobre el que
estaba firmemente decidido a preguntar a Pip.

—Soy más real durante el invierno —prosiguió Max en voz baja—. Entonces
puedo pensar. Y por supuesto he pensado en ella. Y a veces me ha parecido
que la reacción obvia es la más simple. La de Alice, por ejemplo.

—¿Cuál es la de Alice? —preguntó Effingham malhumorado. Lamentaba
haber repetido al anciano las palabras de Hannah.

—Alice está sencillamente horrorizada y cree que debería hacerse algo. Si
no te lo dice a ti, no cabe duda de que tiene sus razones.

—Vaya —dijo Effingham. Sabía que hacía tiempo que Max había dejado de
esperar que se casara con Alice. Se preguntó sin detenerse en ello si Alice lo
había discutido con su padre. Añadió—: Es horroroso, por supuesto. Ir hoy a
esa casa ha sido como visitar un estado policial. Te hace apreciar la libertad
cuando vuelves a ella.

—¿La libertad? ¡Estúpida libertad! La libertad puede ser un valor en la
política, pero no en la moral. La verdad sí. Pero no la libertad. Es una idea
absurda, como la felicidad. En términos de moral, todos somos prisioneros,



pero nuestra cura no es la libertad.
«Todos prisioneros —pensó Effingham—. Habla por ti, viejo. Tú eres un

prisionero, de los libros, la edad y la mala salud.» Se le ocurrió entonces que
de un extraño modo Max podía obtener consuelo del espectáculo, en la otra
casa, de otro cautiverio, de una imagen especular y distorsionada de sí mismo.

—Me pregunto —dijo Effingham— por qué no reacciono de manera más
simple. Supongo que en parte es por reverencia ante su forma de afrontar la
situación. Y en parte porque, honestamente, lo encuentro en cierto modo
hermoso. Pero esto no es más que estúpido romanticismo. Ella tenía razón en
eso.

—No tiene por qué serlo —dijo Max—. Platón nos dice que, de todas las
cosas pertenecientes al mundo espiritual, la belleza es la más fácilmente
discernible desde aquí abajo. La sabiduría solo podemos entreverla. Pero
podemos discernir la belleza con bastante claridad, seamos quienes seamos, y
no necesitamos una preparación especial para amarla. Y, puesto que la belleza
es un ente espiritual, impone adoración más que despierta deseo. Esa es la
esencia del amor cortés. Hannah es bella y su historia es, como dices, «en
cierto modo hermosa». Pero por supuesto, a menos que existan otras virtudes,
otros valores, semejante adoración puede corromperse.

La ignorancia de Max respecto a todo lo que tuviera que ver con Freud era
una de las razones por las que Effingham lo apreciaba.

—No sé si tengo esas otras virtudes. ¡Supongo que debería comprobarlo y
desarrollarlas! Creo que si pudiera ver la situación con claridad, dar forma a
una teoría de lo que ella está haciendo, al menos podría participar de ello de
algún modo, resignarme o lo que sea que ella haya hecho, y dejar de…
disfrutarlo. Cuando hace un momento has dicho que tú también has pensado en
todo eso, ¿querías decir que habías pensado que yo tendría que dejar de
disfrutarlo? —dijo Effingham.

—Entre otras cosas. En cierto modo, no podemos evitar usarla como chivo
expiatorio. En cierto modo, esa es su función y reconocerlo supone hacerle un
honor. Ella es nuestra representación de la importancia del sufrimiento. Pero
debemos verla también como algo real. Y eso nos hará sufrir también a
nosotros.

—No estoy seguro de entender —dijo Effingham—. Sé que no se debe
pensar en ella como en una criatura legendaria, un hermoso unicornio…

—El unicornio es también una representación de Cristo. Pero debemos tratar



además con una persona común y corriente, y culpable.
—¿De verdad la ves como alguien que expía un crimen?
—No soy cristiano. Al decir que es culpable me refiero a que es alguien

como nosotros. Y si no siente culpabilidad, tanto mejor para ella. La
culpabilidad mantiene a las personas prisioneras de sí mismas. No tenemos
que olvidar que hubo un crimen. Aunque, probablemente, no importe quién lo
cometió.

—Yo opino que sí importa —rebatió Effingham—. Aunque no estoy
preparado para verla como culpable, incluso aunque ella hubiera empujado a
aquel hombre por el acantilado. Me gustaría haberlo empujado yo. Odio
pensar que ella pueda estar sufriendo por eso…, por él.

—¿Por qué no? —preguntó Max—. Él tiene una relación de privilegio con
ella.

—¡Porque es su marido, sí!
—No me refiero a eso. Porque es su ejecutor.
—¿De privilegio? ¿Quieres decir que tiene el poder de perdonar?
—«Perdón» es una palabra demasiado endeble. Recuerda el concepto de

«Ate», tan real para los griegos. Ate es la transferencia casi automática de
sufrimiento de una persona a otra. El poder es una forma de Ate. Las víctimas
del poder, y todo poder tiene sus víctimas, se ven afectadas de sufrimiento.
Tienen entonces que traspasarlo, ejercer poder sobre otros. Esto es perverso, y
la cruda imagen de un dios todopoderoso es un sacrilegio. El bien no es algo
exactamente carente de poder. Dado que carecer de poder, ser una completa
víctima, puede ser otra fuente de poder. Pero el bien no es poderoso. Y es el
bien lo que finalmente acaba con el Ate, cuando este se encuentra con un ser
puro que solo sufre y no intenta traspasar el sufrimiento.

—¿Crees que Hannah es ese ser?
Max guardó silencio unos instantes. Luego, apagando su cigarro, contestó:
—No lo sé. —Al cabo de un momento añadió—: Puedo padecer mi propia

forma de lo que tú has llamado romanticismo. La verdad sobre ella puede ser
otra completamente distinta. Puede que sea una especie de hechicera, una
Circe, una Penélope espiritual que mantiene a sus pretendientes embrujados y
esclavizados.

—No me gusta la imagen de Penélope. No quiero que Peter Crean-Smith
vuelva y me atraviese con una flecha. Has dicho que el ser puro no transfiere
el sufrimiento. Pero has dicho también que se debería sufrir con ella.



—Sí, pero ella no sería la causa del sufrimiento. El sufrimiento solo está
justificado si purifica, y esa forma podría hacerlo.

—Quieres decir la forma compasiva. Entiendo. Si vamos a enfrentarnos a
todo ese trabajo, a lo mejor no importa si al final ella es una hechicera
malvada o no, ¡dado que nos convertirá en santos! Pero no estoy preparado
para semejante aventura espiritual. Solo quiero entender a Hannah. Su
tranquilidad es extraña, insólita. Hoy me ha dicho que ya no siente nada. Pero
no puede ser cierto. Las mujeres están hechas para sentir, para amar. Ella debe
sentir, debe amar. Me ama, en cierta forma. Aunque me gustaría que me amara
como tiene que ser, con un amor convencional.

—No puede permitirse el amor convencional —corrigió Max—. Creo que
eso es lo que, en los últimos años, ella ha comprendido. Si en su situación
cediera al amor convencional, estaría perdida. Lo único que puede permitirse
es amar a Dios.

—Dios —dijo Effingham—. ¡Dios! —Y formuló la pregunta que le parecía
haber tenido en la punta de la lengua durante toda la vida—: ¿Tú crees en
Dios, Max?

Max volvió a guardar silencio, tras lo que replicó en el mismo tono:
—No lo sé, Effingham. —La lámpara de aceite siseaba en la estancia

silenciosa y sombría, y hacía que el humo de cigarro se elevara en espiral.
Añadió—: Por supuesto, en el sentido habitual de creer en Dios, sin duda no.
No creo en ese viejo tirano, ese viejo monstruo. Sin embargo…

—Me temo que eres un cripto-platónico.
—Ni siquiera «cripto», Effingham. Creo en el bien. Igual que tú.
—Eso es diferente —dijo Effingham—. El bien es una cuestión de elección,

de actuación…
—Esa es la doctrina vulgar, mi querido Effingham. Lo que podemos ver

determina lo que elegimos. El bien es una distante fuente de luz, nuestro
inimaginable objeto del deseo. Nuestra naturaleza corrompida no conoce del
bien más que su nombre y su perfección. Esa es la idea vulgarizada por
existencialistas y filósofos del lenguaje al convertir el bien en una mera
cuestión de elección personal. El bien no puede definirse, no porque dependa
de nuestra elección, sino porque no lo conocemos.

—Eso suena a religión mistérica.
—Todas las religiones son mistéricas. La única prueba de Dios es la

ontológica, y eso supone un misterio. Solo el hombre espiritual puede hacerlo



suyo.
—Siempre he pensado que la prueba ontológica se basa en un burdo sofisma.

Reconozco que no estoy en condición de hacerla mía.
—«El deseo y la posesión del Dios verdadero son uno.»
—¿Dios existe porque así lo quiero? Que me pudra si doy eso por bueno.
Max sonrió y dijo:
—Me refugiaré en el Fedro. Recuerdas que al final Sócrates dice a Fedro

que las palabras no pueden trasladarse de un lugar a otro y conservar su
significado. La verdad se comunica de un hablante en concreto a un oyente en
concreto.

—Bien, de acuerdo. Recuerdo el pasaje. Pero se refiere a las religiones
mistéricas, ¿no?

—No necesariamente. Puede aplicarse a cualquier situación de aprendizaje
de la verdad.

—¿Crees que Hannah desea el bien verdadero?
Después de un largo silencio durante el que Effingham se sorprendió

cabeceando de sueño, Max respondió:
—No estoy seguro. Y no creo que tú puedas decírmelo. A lo mejor todo

responde a una necesidad mía. Toda mi vida he querido ir en peregrinaje
espiritual. Y aquí estoy, al final de la vida, y ni siquiera he partido. —Habló
con rabia repentina, cortando y encendiendo un cigarro con rapidez y
precisión, y moviendo el cenicero sobre la mesa, que emitió un fuerte crujido.
Añadió—: ¡A lo mejor Hannah es mi experimento! Siempre he tenido un
amplio conocimiento teórico de la moral, pero nunca he hecho nada en la
práctica. Por eso, mi referencia al Fedro es condenadamente deshonesta.
Tampoco conozco la verdad. Solo sé cosas sobre ella.

—Bueno —concedió Effingham, que estaba a punto de quedarse dormido—.
Puede que estés en lo cierto sobre Hannah. Hay algo fuera de lo común, algo
espiritual, allí. Está esa quietud tan excepcional…

—Un ratón atrapado por un gato se queda quieto —dijo ásperamente Alice
tras él. Había entrado sin que se dieran cuenta.

Rodeó la mesa y plantó una bandeja entre los dos hombres.
—Aquí tenéis vuestro té. He encontrado el de verbena que Effie trajo de

Francia. Espero que esté bueno. Es más viejo que Matusalén.
 



CAPÍTULO TRECE

 
Querido Effie,
Vuelve pronto, la oficina es un infierno, un completo infierno, sin ti. Cuando estás aquí

(es curioso, se me acaba de ocurrir y probablemente tiene que ver con que seas un
brillante administrador), cuando estás aquí parece como si no hicieras nada en todo el día
(coquetas palabras de tu subalterna), pero en cuanto te vas todos se inquietan y se
desquician como si de pronto no supiéramos por qué venimos por las mañanas. Nos
sentamos a estos escritorios y revolvemos estos papeles. Sin ti, parece absurdo; y a lo
mejor alguna vez vuelves y te encuentras con que todos nos hemos ido y la oficina está
desierta y los teléfonos suenan en habitaciones vacías. A lo que me refiero es, como por
supuesto sabrás, a mi estado psicológico, aunque aquí se te echa de menos, y me temo que
hay un montón de asuntos que la gente de otros departamentos no tratará con nadie que no
seas tú. Tu bandeja de entrada es un poema. Pobrecito.

¿Qué tal está la dama solitaria del castillo de Gaze? Me siento curiosamente unida a ella.
Soñé con ella la otra noche. Debería escribirle una carta que comenzara diciendo: «Como
tú y yo sabemos, querida, al pobre Effingham le aterrorizan las mujeres». Bueno, bueno,
ya vale, ya vale. Pero confío de veras en que se encuentre bien y que tú disfrutes
castamente de ella, y que ella disfrute con tu disfrute. Y aunque hay un poco de malicia en
mi respetuoso interés por vuestra aventura, espero que no desdeñes mis buenos deseos.
Solo lamento no haberme percatado un poco antes de tus peculiaridades.

El arte y el psicoanálisis dan forma y significado a la vida y por eso los adoramos, pero
la vida, tal como la vivimos, no tiene forma ni significado, y eso es lo que ahora
experimento. Envidio tu capacidad para el romance inocente. Yo adquirí mi libertad a un
alto precio después de cuatro largos años de terapia en profundidad, mientras que tú
pareces haber nacido no exactamente libre pero con la siguiente mejor virtud: una
capacidad para consolarte mediante inacabables y pequeñas ficciones. ¡No te enfades
conmigo! Y vuelve pronto o retirarán la exposición de Rubens. Cada día tengo que
almorzar sin mi Cooper. ¿Puede haber un hombre más desconsiderado? Quand même.

Que no se te ocurra llevarte a tu princesa, Effingham. Los cuentos de hadas nunca lo
dicen, pero eso es siempre un error. Te envío el amor de costumbre, de tu muy entregada

Elizabeth

Effingham terminó de leer la carta y, enfadado, volvió a meterla en el sobre.
Le había crispado los nervios. ¿Por qué las mujeres inteligentes eran siempre
tan tontas? Nunca había conocido a una mujer inteligente que de un modo u
otro no fuera susceptible y nerviosa y tonta. Elizabeth podía ser, respecto a



gran número de cuestiones, maravillosamente racional, pero en cuanto tenía
que ver con sus emociones adoptaba un tono de maliciosa superioridad. Cómo
detestaba él ese tono de marisabidilla.

Una conexión de ideas lo llevó a la señorita Taylor. Al día siguiente le daría
la primera de las desastrosamente prometidas clases de griego. A él le habría
encantado olvidarse del asunto, e intuía que la señorita Taylor, de manera
educada, se había olvidado también de ello, pero Alice insistió. Con un deseo
perverso de infligirse tanto daño como fuera posible, aseguró que, por
supuesto, aquel plan adorable tenía que llevarse a cabo, que sería muy
agradable para ellos dos, ¿no? Las mujeres que no eran inteligentes también
podían ser tontas. A lo mejor todas las mujeres eran tontas. No Hannah, por
supuesto, pero, se le ocurrió de forma vaga y espontánea, Hannah no era
exactamente una mujer. Recordó exasperado el comentario de Elizabeth acerca
de que a él le aterrorizaban las mujeres. La pobre Elizabeth nunca había
recuperado el sentido común después de toda aquella terapia.

Miró por la ventana y vio a Pip Lejour, armado con la caña de pescar y con
las botas altas colgadas del hombro, subir la colina. Eran las horas muertas de
la tarde. Max, que odiaba las tardes, acababa de retirarse a descansar después
de citar un poema de Alcmán sobre el sueño del que Effingham siempre había
pensado que se refería a la noche. Lo repitió con un murmullo, viéndolo como
el relato de una siniestra siesta fruto de un hechizo. El día era lo bastante
caluroso y sereno como para parecer que estaban más al sur. Las cimas de los
montes y las profundas barrancas, los árboles, las abejas, las aves de amplias
alas, todos dormían; como las criaturas alrededor del castillo de la bella
durmiente. Alice sin duda dormía también, y en sus habitaciones las bellas
doncellas pelirrojas estaban igualmente dormidas. Se imaginó de manera fugaz
a Carrie. La casa estaba en silencio junto al mar silencioso. Solo Pip,
desentonando de manera blasfema, como era su costumbre, estaba despierto y
rebosante de energía. Al verlo partir, Effingham, irritado, tuvo el inmediato
deseo de seguirlo y obligarlo a detenerse. Sabía por lo dicho durante el
almuerzo que Pip iba a pescar truchas más arriba de la Avenida del Diablo.
Decidió seguirlo y hacerle por fin las preguntas que en casa era tan
endiabladamente difícil formular. Había llegado el momento, en cualquier
caso, de que el esquivo, inquieto y burlón Pip fuera arrinconado, inmovilizado
y forzado a hablar.

Effingham se había despertado esa mañana con una sensación desagradable



que atribuía en parte al alcohol y en parte al tono de Max durante la
conversación de la noche anterior. Le había perturbado, aún no estaba seguro
de por qué, la perspectiva vagamente insinuada de que Max iniciara una
relación directa con Hannah. Él agradecía, disfrutaba, el interés del anciano
por su relato, pero tal disfrute dependía de que él siguiera conservando el
control; dependía de que todo lo relacionado con Hannah continuara siendo,
precisamente, un relato. No le importaba, incluso le hacía gracia, la idea de
que Max y Hannah estuvieran en contacto de algún modo, siempre y cuando el
contacto se efectuara a través de él. Pero no quería que Max tuviera una visión
independiente de la situación. A lo mejor no había que animar al anciano, a lo
mejor no había que volver a mencionarle a Hannah. Esas conversaciones eran
demasiado abstractas. Pertenecían al mundo del libro de Max, y Effingham,
con una gélida aprehensión, no quería que Hannah fuera arrastrada a tal
mundo. Así que ese día Effingham tenía el deseo deliberado de llevar las
cosas a un nivel más simple y rudimentario; y la idea de dar caza e interrogar a
Pip lo atraía como una labor detectivesca.

Por supuesto, había intentado interrogar a Pip en otras ocasiones, aunque no
al principio. Al principio, una delicadeza relacionada con la situación de
privilegio de Pip lo había llevado a guardar silencio. Pero el tiempo había
alterado calladamente la relación entre ellos. Effingham había pasado a ver a
Pip como alguien ajeno a la situación, como un elemento del pasado, y había
comenzado, al percatarse de la actitud de voyeur de Pip, a despreciarlo. A
continuación lo había interrogado de manera delicada, indirecta, zalamera,
astuta, pero en vano. Saltaba a la vista que Pip disfrutaba llevándolo de acá
para allá, insinuando revelaciones, manteniéndolo en ascuas y no diciéndole
nada. Enfadado a medias consigo mismo y a medias con su atormentador,
Effingham se dio cuenta por fin de que su actitud de superioridad divina ante
Pip llevaba a este a cerrar la boca. Tendría que haberle hecho las preguntas al
principio, en la época en que veía a Pip como un objeto sagrado, y cuando él
mismo necesitaba ayuda de la manera más miserable. Sin embargo, el tiempo,
de nuevo alterando en silencio las relaciones de los dramatis personæ, había
vuelto, le parecía a él, a introducir diferencias. Effingham había cobrado
mayor estatura, mayor autoridad, y le parecía que, por vez primera, estaba en
posición de obligar a hablar a Pip.



Pip había subido muy rápido, corriente arriba, y Effingham estaba sin resuello
cuando por fin lo divisó. Había dado a su presa una buena ventaja y había
salido en el Humber de Max, que dejó aparcado abajo, junto al dique. Luego
había trepado por la quebrada empinada y cubierta de hojas muertas junto al
arroyo, el cual descendía en una serie de cascadas estrechas y ensordecedoras,
que se sumían, con un remolino, en oscuras grietas, y a continuación Effingham
había dejado atrás una serie de peldaños y pilares que en un primer momento
tomó por las ruinas de alguna excentricidad del siglo XVIII, pero que resultaron
ser obra de la naturaleza. Por fin llegó a un páramo poblado de brezo donde la
corriente se ensanchaba entre matas de hierba y formaba charcas brillantes que
el cielo despejado y vívido volvía de un azul metálico. Allí estaba Pip.

Pip se encontraba en una de las charcas, con el agua a mitad de las botas de
goma, lanzando el sedal sobre la superficie brillante e inmóvil. Effingham, que
no tenía ni idea de pesca, se quedó un rato mirándolo, consciente de que Pip
era a su vez consciente de su presencia. El baile del sedal continuaba sin
interrupción, enroscándose y desenroscándose en una secuencia inaprensible
pero bien definida sobre la cabeza del pescador, hasta que la mosca se posó
con un contacto acariciador sobre la superficie del agua, que apenas se vio
alterada.

Cuando Pip consideró que había hecho esperar a Effingham lo bastante,
cobró el sedal mediante un diestro tirón, insertó el extremo de la caña en una
de sus botas y regresó con calma a la orilla. Las rodillas se abrían paso
tenaces contra la silenciosa aunque fuerte corriente.

—Hola, Effie. Estás en baja forma, ¿no? Resoplas como una vieja orca.
¿Vienes a que te dé una lección?

—No, gracias. Sigo sin estar interesado. Solo quería hablar contigo, Pip. —
Se daba cuenta ahora, después de ver al esbelto chico a solas, absorto en la
charca, de que era una estupidez pedirle favores a un maníaco al que se
acababa de privar del disfrute de su manía.

—Siempre me apetece una buena charla, Effie. ¿Tienes cerillas? He traído la
pipa y el tabaco pero no las cerillas. Te envía el cielo.

Pip parecía bastante dispuesto y de buen humor. Pero siempre estaba así. A
veces Effingham pensaba que el buen humor con que Pip lo recibía era
resultado del sofocado estallido de risa que le producía su presencia.

Effingham se mostró digno. Sacó las cerillas. Observó la húmeda boca de
Pip abrazar la pipa y vio sus ojos ensancharse al contemplarlo con buen humor



mientras la encendía. Una suave brisa, levantada con la cercanía del atardecer,
arrastró el humo sobre la charca y revolvió el pelo de Pip, que formó un
borrón alrededor de su bien proporcionada cabeza.

—¿Has cogido algún pez?
—Todavía no. Pero tengo esperanzas. Estoy usando una mosca nueva. Alice

dice que no se puede pescar en los arroyos del páramo con mosca seca, pero
se puede.

Con la pipa entre los dientes, Pip le mostró un objeto diminuto y brillante,
rojizo y azul, atado formando un complicado lazo.

—Estas cosas nunca se parecen a ninguna mosca que yo haya visto —dijo
Effingham—. ¿Dónde están las alas?

—No necesita alas. Las truchas no pueden ver las alas. E intentamos
ponernos en el lugar de la trucha.

—¿De qué está hecho?
—Seda artificial y cabello humano.
Effingham miró fijamente el objeto rojizo con un estremecimiento repentino e

irracional.
—¿De quién?
—De Carrie. Las doncellas siempre están dispuestas. Y Tadg también está

dispuesto, aunque su pelo es un poco pesado, me temo.
—¿Tadg no está contigo? —Effingham todavía se sentía molesto por lo del

pelo.
—No. Las truchas lo tomarían por una nutria.
—¿Vas a por truchas? ¿O a por cualquier cosa que pique?
—A por truchas. No pica nada más en esta época. Septiembre es el mejor

mes para la trucha. Aunque hay montones de otros peces por aquí. Lucios, por
ejemplo. Acabo de ver uno enorme. Había un lucio gigante en el lago, el
pequeño lago que causó la riada, ya sabes. Denis dice que una vez vio allí un
lucio de un metro y medio y yo le creo. Un pez maravilloso, aunque terrible.
Los grandes son siempre hembras. Muchas veces se comen a sus maridos. ¡Ja,
ja!

—Ja, ja —rio Effingham. Ya habían hablado bastante de peces—. Mira, Pip,
sentémonos mientras te fumas la pipa, ¿te parece? Hay un montón de cosas que
quiero que me cuentes y que creo que debo saber. He esperado mucho tiempo.
Lamento haberte seguido hasta aquí, pero por alguna razón tú y yo no podemos
hablar en Riders. Ya me entiendes.



—¿Te entiendo? —preguntó Pip—. Bueno, aquí hay un montón de espacio e
intimidad.

Se sentaron en una roca. Había en cierto sentido, sintió Effingham,
demasiado espacio y demasiada intimidad. El cielo, en el que se elevaba una
alondra invisible, era demasiado amplio y estaba demasiado alto, y debajo de
él ellos dos eran demasiado pequeños y demasiado nimios como para
mantener una charla conspirativa de verdad. Una garza voló sobre la charca y
su lento paso proyectó una sombra en la superficie; se posó y quedó inmóvil a
lo lejos, vigilando el curso superior del arroyo. Una rata de agua, con la nariz
asomando sobre la corriente, alteró la superficie con una estela nítida y
desapareció en la orilla. Un mirlo acuático se movía como una sombra
inquieta de piedra en piedra. Elizabeth habría dicho que parecía un cuadro de
Carpaccio.

—¿Qué hay de Gerald Scottow? —preguntó Effingham.
Pip miraba más allá de la charca, silbando de manera chirriante sin sacarse

la pipa de la boca.
—Están subiendo a la superficie a por su cena, mira. —En el agua habían

aparecido unas ondas apenas apreciables.
—Vamos, Pip —insistió Effingham—. Me lo merezco.
—No estoy seguro de lo que te mereces, Effie —corrigió Pip—. Crees que

sé mucho. No sé nada. Igual que tú. —Se puso a toquetear la mosca.
—Grandísimo mentiroso —dijo Effingham. Nunca sabía qué actitud emplear

con Pip: educada, bromista, brusca, insinuante, las había probado todas.
Pip se rio.
—Tengo que hacer uno o dos lanzamientos más. El instinto me dice que hay

peces hambrientos. Tú quédate aquí y ni se te ocurra moverte —dijo.
Con cautela, volvió a meterse en el agua, esperó hasta que la superficie

quedó en calma alrededor de las botas y empezó a lanzar. Bajo la luz brumosa
y delicada, la charca brillaba, pero menos que antes, con un azul grisáceo en el
centro y marrón junto a las orillas. En el extremo más alejado, un poco de
espuma blanca delineaba una playa de guijarros más allá de la cual la garza
continuaba petrificada. El sedal de Pip se rizaba como un látigo a cámara
lenta, trazando un arabesco pausado sobre su cabeza y pareciendo detenerse
antes de descender en vertical. La mosca resplandecía y volaba, diminuta,
dorada y tentadora, cerca de las tenues ondulaciones vistas antes. Entonces
Pip, con un movimiento sinuoso, durante el que el sedal se volvió invisible,



hizo que se elevara de nuevo. Lanzó otra vez y otra y otra. Effingham
observaba como en un sueño y pensaba en Hannah.

El movimiento grácil y regular del sedal se vio de pronto interrumpido y Pip
se adentró a toda prisa en aguas más profundas. Effingham enfocó la mirada.
El sedal corría con un susurro mientras la trucha se apresuraba a buscar cobijo
en la orilla opuesta. Pip, plantado con las piernas abiertas cerca del centro de
la charca, dejó correr el sedal, comprobó la resistencia y comenzó con
cuidado a cobrarlo. La trucha, al sentir el tirón, cambió de dirección y se lanzó
corriente abajo. Mientras Effingham se acercaba al borde del agua, Pip salió
retrocediendo de espaldas, tropezando con las rocas resbaladizas de la parte
menos profunda, y chapoteó tras la trucha en dirección a la siguiente charca, a
la vez que dejaba que el sedal corriera de nuevo y maldecía a Effingham por
ponerse en medio. La trucha llegó a un estrechamiento de la corriente, fue
visible por un segundo como un destello de plata en el agua que discurría entre
las rocas. Pip se lanzó tras ella, con la caña en alto; el sedal rozó una piedra,
la esquivó y aceleró hacia las profundidades del centro de la siguiente charca.
Effingham, después de resbalar en una piedra mojada y empaparse un pie, dio
la vuelta para trazar un digno rodeo por la hierba mullida. Cuando volvió a
encontrarse con Pip, todo estaba a punto de concluir. El sedal cobrado casi
por completo, el hombre inclinado se diría que con ternura sobre su víctima.
Cuando el pez asomó a la luz en forma de arcos relucientes y agitados, Pip
retrocedió despacio, tomó el cedazo que llevaba a la espalda, lo desplegó, se
colocó el asa entre las piernas y rápidamente condujo al pez a él. Al momento
siguiente, con un grito triunfante, chapoteaba de vuelta a la orilla.

—¡Una de un kilo y medio, Effie! ¡Me has traído suerte!
Effingham miró con lástima y repulsión al gran pez que todavía se debatía.

Estaba espantosamente vivo. Pip lo agarró por la cabeza y lo sacó de la red.
Desenganchó el anzuelo y, antes de que Effingham pudiera apartar la vista,
mató a la trucha introduciéndole el pulgar en la boca y rompiéndole la espina
mediante una rápida presión aplicada con la mano. Qué rápida muerte, qué
misterio aterrador. Effingham se sentó en una roca, se sentía un poco mal.

Pip estaba empapado y embarrado casi hasta la cintura. Su cara resplandecía,
excitada, y tenía mechones de pelo pegados a la pequeña y redonda cabeza. Se
sacó las botas y dejo ver unos pantalones oscuros de algodón que, empapados
también, se le pegaban a las piernas. Parecía un elfo acuático, alto y delgado.

—Esto es todo. Hoy no tendré más suerte. —Se agachó junto al hermoso



cadáver de la trucha, que brillaba entre ellos sobre la hierba. La acarició—.
¿Qué querías saber, Effie?

Effingham, que contemplaba la trucha, encorvado sobre ella, se irguió. Pip
estaba con una rodilla en tierra. La exaltación había dejado paso a una
expresión alegre, tensa, burlona. Tras él, el cielo se tornaba dorado.

—En general, todo —dijo Effingham, alerta y cauteloso ante el precario
humor de Pip—. Pero en primer lugar quiero que me hables de Scottow. Nunca
he entendido cómo encaja en todo esto. A lo mejor tú puedes decírmelo.

Pip se acuclilló y luego se dejó caer sentado en la hierba, con una mano
sobre el pez muerto. Apartó la mirada de Effingham, miró más allá de la
charca, que volvía a estar inmóvil y brillante tras la reciente violencia. Las
truchas regresaban a la superficie.

—¿Hannah nunca te ha hablado de Gerald?
—No. Nunca he preguntado.
—Eres un tipo curioso, Effie. Me pregunto por qué nunca he querido hablar

contigo. Bueno, hay cientos de razones en realidad. Te hablaré un poco de
Gerald si es lo que quieres. Eso no hará daño a nadie. ¿Sabes que es marica
perdido?

—Homosexual. Sí, supongo que imaginaba que Gerald podía ser algo así —
dijo Effingham despacio. Sin embargo, no había pensado nada de eso. En
virtud de un extraño respeto por Hannah, no se había formado ninguna
impresión clara sobre Gerald.

—Gerald es de aquí, eso ya lo sabes. Él y Peter Crean-Smith son de la
misma edad y se conocen desde niños, cuando el padre de Peter, que era el
hermano de la madre de Hannah, venía a cazar. Luego, cuando crecieron,
Gerald se fue y adquirió una educación y un nuevo acento. Si fue idea de Peter,
no lo sé. Puede ser. En cualquier caso, justo después de la boda de Peter,
Gerald regresó y Peter lo instaló en un cottage dentro de la propiedad con la
excusa de un trabajo sin concretar.

Pip hizo una pausa, mirando todavía más allá de la charca. El resplandor
dorado se hacía más profundo, silueteaba su cabeza contra el cielo. Estaba
tenso y serio ahora, como sorprendido por la emoción que su propio discurso
le había despertado. Continuó en voz baja, como si hablara para sí.

—Creo que Gerald y Peter siempre se tuvieron mucho cariño, si se puede
atribuir cariño a naturalezas como las suyas. Estaban obsesionados el uno con
el otro, en todo caso. Peter también era marica. No sé por qué hablo de él en



pasado, supongo que porque me gustaría que ya no estuviera entre nosotros.
Peter es marica, aunque también va detrás de mujeres. Inter alia sin duda. Esa
era la menor de las cosas que Hannah tenía que aguantar. —Volvió a guardar
silencio. Sus ojos se ensancharon pensativamente.

»En cualquier caso, el matrimonio no impidió a Peter seguir estando con
Gerald, aunque al menos se lo mantuvo oculto a Hannah. La actitud de Peter
con Gerald en aquella época era una especie de feudalismo sexual. Imagino
que tiene nombres más vistosos. Gerald era su hombre, su sirviente. Peter
animaba a Hannah y a todos los demás, tal como recuerdo, a tratar a Gerald
como a un criado, incluso a maltratarlo un poco. Por supuesto, era parte del
juego. Los dos se lo pasaban en grande. Entonces dos cosas pasaron más o
menos al mismo tiempo. Yo me enamoré de Hannah y Peter se enamoró de un
chico americano llamado Sandy Shapiro.

—He oído el nombre —dijo Effingham—. Es un pintor, ¿cierto? Vive en
Nueva York. ¿Peter todavía está…?

—No lo sé —respondió Pip—. En cualquier caso, Peter estaba loco por ese
chico adorable y Gerald loco de celos. Gerald siempre había tratado a Hannah
con actitud servil, también como parte del juego. Y entonces, cuando Hannah y
yo…, Gerald nos ayudó.

—¿Gerald os ayudó a ti y a Hannah? ¿Por celos? ¿Cómo?
—De forma bastante natural, Hannah lo implicó. Estaba muy acostumbrada a

tratarlo como a un sirviente. Prácticamente se desvestía delante de él, lo veía
como a un miembro del servicio. Y él era muy útil. Llevaba mensajes,
disponía encuentros… Pero al final nos traicionó y se lo contó todo a Peter.

—¡Dios del cielo! —dijo Effingham—. Me he preguntado muchas veces…
Lo siento.

—¿Cómo fuimos tan tontos de dejarnos descubrir? Sí. Fue por culpa de
Gerald.

Pip guardó silencio una vez más, como si hubiera llegado al desenlace de la
historia. Se relajó sobre la hierba, se arremangó una pernera del pantalón para
masajearse la pantorrilla. El sol descendía con un resplandor de turbios tonos
rojos y el paisaje próximo, alrededor de la cada vez más oscura charca, era de
vivos verdes y amarillos.

Effingham se inclinó hacia delante, suplicante casi. Tenía que hacer que Pip
siguiera hablando. El hechizo no debía romperse. Murmuró despacio, con
ternura:



—¿Y entonces? ¿Y entonces?
—Fue Gerald. Bueno, entonces… ¡Ah, Dios! Qué más da. —Se calló otra

vez, como si ese fuera el punto final. Pero luego siguió—. Y entonces,
preguntas. Bueno, pues entonces Peter perdió por completo los estribos.

—Pero ¿Peter de veras la amaba? —Esta era la pregunta que había
atormentado a Effingham durante años.

—Sí. ¿Por qué dudar tal cosa? —Pip retomó de pronto el tono desenfadado,
como si la cuestión no tuviera importancia.

«He ido demasiado lejos», pensó Effingham. Miró a Pip con temor
reverencial y envidia. Aquel chico había conocido a la Hannah normal, a la
que vivía en un mundo como el de los demás.

Pip prosiguió al cabo de un momento, serio de nuevo.
—Ese es su misterio, el de él. Y el misterio de ella. Lo que siente Peter. En

cualquier caso, se comportó como un marido celoso y como un hombre celoso.
—¿Y Gerald…?
—No sé qué pasó entre ellos. Pero cuando Peter se fue, dejó a Gerald al

frente de la casa.
—Como carcelero de Hannah. Así que ese fue el castigo de Gerald:

convertirse en el eunuco de Peter. Pero ¿por qué lo tolera?
—¿Gerald? Por cientos de razones —dijo Pip a la ligera e impaciente,

mientras arrancaba hojas de la fina hierba y las esparcía sobre las escamas
todavía mojadas de la trucha—. ¿Preguntas por qué aceptó complicarse?
Gerald no tiene dinero. Peter debe de pagarle espléndidamente por lo que
hace, seguro, muy espléndidamente.

—Pero en la práctica Gerald es también un prisionero.
—Idiota romántico, no creerás que Gerald no se mueve de Gaze, ¿verdad?

Pasa allí mucho tiempo, sí. Pero entre medias no deja de coger aviones. El
aeropuerto está a menos de dos horas en coche, y desde allí puede ir a
cualquier sitio del mundo. Me han llegado noticias de que ha estado en Roma,
en París, en Tánger, en Marrakech…

—¿En Nueva York?
—Ah. Eso es otro misterio.
—¿Peter volverá… por ella, por Gerald? ¿Dejará libre a Gerald, lo liberará

al cabo de siete años? ¿Hay asuntos pendientes entre ellos?
—No lo sé —contestó Pip—. Estoy helado —reconoció, y empezó a

levantarse. Tiritaba.



—A pesar de todo —dijo Effingham—, sean cuales sean las ventajas para
Gerald, seguramente no seguiría aquí a menos que quedaran asuntos pendientes
entre Peter y él.

—No lo sé, no lo sé. Llegaremos tarde a cenar.
Un cielo más oscuro, verdoso, presionaba la puesta de sol contra el mar.
—Tengo el coche allá abajo. ¿Qué acabará con esto, Pip?
—La muerte de él. O que ella pierda la razón. O, o, o… No lo sé.
Lanzó un guijarro a la charca, colmada ahora de su propia oscuridad

pantanosa.
—Buenas noches, peces.
 
 



CAPÍTULO CATORCE

—¿Qué vamos a hacer, usted y yo, respecto a la señora Crean-Smith?
Effingham no se lo esperaba. ¿O sí? ¿No había esperado, desde que posó la

vista sobre aquella chica inteligente de larga nariz, que lo obligaría a abordar
el tema? Si es que ese era el tema al que de manera tan brusca se refería. Era
cierto que había temido algo por el estilo: una sensación que se unía de
manera agradable a un claro interés por la chica y el deseo de conocerla
mejor.

La clase de griego había ido bien. Por supuesto, Alice había insistido en
preparar café, llevarles dulces e instalarlos en el salón, en una mesa dispuesta
ex profeso. Y, por supuesto, la señorita Taylor había demostrado ser una
alumna encantadora e inteligente. Armada de antemano con el Abbott &
Mansfield, había aprendido el alfabeto, dominado las inflexiones de las
declinaciones primera y segunda, y descubierto una notable cantidad de
información sobre el verbo «perder». Habían bromeado con un estilo
sofisticado sobre el hecho de que uno empieza a aprender griego diciendo «Yo
pierdo» y a aprender latín diciendo «Yo amo». Effingham la había guiado por
algunas oraciones elementales con una severa disciplina que a ambos les
satisfizo. Hubo una conexión inmediata; y Effingham sintió de repente
nostalgia de sus días como profesor. Había algo singularmente purificador en
la labor docente. La presencia de una mente aguda, despierta, hambrienta de
enseñanzas, era una fuente de placer. También era agradable abordar un objeto
de estudio en compañía de una chica atractiva. Más de una hora pasó volando.

Todavía era temprano. La señorita Taylor había ido a comer a Riders y se
había entendido bien con Max. Alice estuvo alegre y amistosa. Pip se mostró
ingenioso, pero se le veía preocupado. Los dos estaban ahora sentados ante un
ventanal del salón. Fuera, la terraza estaba vacía salvo por un Tadg soñoliento
y aburrido, y el sol brillaba con intermitencia, por lo que Gaze, frente a ellos,
se sumía alternativamente en la sombra y se mostraba borroso contra la ladera
de la colina. Gran número de nubes lanudas y doradas se apelotonaban
procedentes del mar y desaparecían tras la ciénaga. El tiempo estaba
cambiante. Había lluvia en el aire.



Effingham comprobó con una mirada rápida si la puerta estaba cerrada.
—No sé a qué se refiere, señorita Taylor —dijo severo.
—Sí, lo sabe. Discúlpeme por ser tan brusca. Por supuesto, lo sé todo sobre

la situación y me muero por hablar con alguien. Sin duda hay que hacer algo,
algo más bien drástico. No podemos dejar que las cosas sigan como están.

Effingham guardaba silencio, la miraba fijamente con una máscara de
severidad. Estaba asustado.

—Usted acaba de llegar y… —comenzó.
—Acabo de llegar y por eso conservo todavía algo de sentido común. Todos

los demás parecen haberse vuelto estúpidos por completo.
Effingham cerró los libros. Tenía que estar en guardia y ser rápido para lidiar

con aquella mente joven, fiera y despejada. También tenía que ser fuerte.
Estaba asustado, pero asimismo entusiasmado. Mantuvo la expresión seria.

—Muy bien. Supongo que conoce usted las líneas generales de la situación.
No le pediré que se calle, ¿por qué debería? ¿Qué quería usted decir?

—Que debemos rescatarla.
Effingham extendió las manos y una ráfaga de olor a desesperanza le llegó

desde los muebles andrajosos. La estancia albergaba viejos recuerdos de sus
visitas a Riders. Fuera, el cielo se oscurecía. Ya había pasado antes por
aquello.

—Naturalmente —concedió—, eso es lo que se piensa al principio. Pero
créame, señorita Taylor, no es tan sencillo. La señora Crean-Smith no quiere,
como dice usted, que la rescaten. Ella está bien como está, mejor, sospecho,
de lo que usted o yo podamos creer, y tenemos que respetar lo que ha elegido.

—Bobadas —dijo la señorita Taylor.
Effingham tuvo un estremecimiento de gusto. No podía determinar si se

estremecía solo porque lo contradecía una chica guapa e inteligente con el
rostro de un ángel de Michelozzi, o si le complacía la perspectiva de verse
forzado a pensar en su dama prisionera de una manera nueva y dramática.
Había pasado, tras las revelaciones de Pip del día anterior, una noche de
pesadillas; y su visita a Hannah de esa mañana había tenido un carácter
dolorosamente excitante.

—Mire —dijo—, es muy difícil que alguien de fuera lo comprenda. Es algo
muy delicado y singular, como una de esas extrañas conchas que Alice recoge
en la playa. Cualquier interferencia violenta o torpe no causaría más que daño.
Hannah ha convivido con esta situación durante largo tiempo y ha hecho las



paces con ella. Su vida es propiedad de ella, y por muy rara y dolorosa que a
nosotros nos parezca, no tenemos derecho a tratar de cambiarla en contra de su
voluntad. Aquí hay mucho que no alcanzamos a ver, en Hannah y fuera de ella.
Ni remotamente podemos adivinar las consecuencias que tendrían las
acciones. ¡Maldita sea, tenemos que respetarla lo bastante como para
permitirle decidir cómo quiere vivir! No hay lugar para la discusión ni para la
presión ni para la persuasión. Podemos hacer mucho sencillamente haciéndole
saber que nos preocupamos por ella. Pero no hay lugar para la acción. Vamos,
señorita Taylor, tiene que darse cuenta. Y ahora rematemos la clase. Me
parece que de todos modos ya ha concluido. Para la próxima vez sugiero…

—Lo siento —dijo la señorita Taylor—. Y por cierto, llámeme Marian, por
favor. Yo he pensado también en todo eso, he pensado lo mismo, pero sigo sin
estar convencida. Dice usted que desconocemos las consecuencias de las
acciones. Pero también desconocemos las consecuencias de la inacción, y la
inacción es una forma de acción.

—Y por favor, llámame Effingham, bueno, Effie. Yo a tu edad era
existencialista, Marian. Ahora te sugiero que leas…

—Por favor, por favor, no te deshagas de mí —protestó ella, extendiendo las
manos sobre la mesa—. Esta historia me atormenta, de verdad. Y no hay nadie
con quien hablar.

Effingham vaciló. Era cierto que la inacción era una forma de acción. ¿Qué le
había causado las pesadillas de la noche pasada? El comentario de Pip acerca
de que ella «perdiera la razón». Pero ¿por qué iba ella a perder la razón? ¿Le
quedaba razón que perder? Experimentó un fuerte deseo de desahogarse con
Marian Taylor.

Estaba empezando a llover. Tadg arañó la puerta y Effingham se levantó para
dejarlo entrar. El perro mojado se sacudió y luego dedicó toda su atención a
Marian, que se había arrodillado para saludarlo.

—Creo que encenderé el fuego. Hace frío —dijo Effingham.
Se trasladaron junto a la chimenea y mientras Effingham, acuclillado,

acercaba una cerilla a los papeles y las astillas, Marian y Tadg se instalaron
en la alfombra. La chica llevaba una amplia falda azul del ligero tweed local,
que debía de haber comprado en Blackport. Ella la extendió a su alrededor y
el perro se acomodó encima, lanzándole miradas agradecidas. Effingham se
sentó en un escabel para atender el fuego. El decorado era diferente ahora,
más íntimo.



—¿Qué tal te llevas con la gente de allí? Quiero decir, al margen de Hannah.
Ya sé que te llevas de maravilla con Hannah.

—Bastante bien. Denis Nolan es agradable y Jamesie una completa dulzura.
Me pone un poco nerviosa Violet Evercreech, pero no me causa molestias.
Gerald Scottow me parece encantador, muy, muy encantador, aunque no
consigo descifrarlo.

A Effingham le molestó un poco el elogio a Scottow y por un segundo tuvo la
tentación de facilitar a Marian información adicional, pero se contuvo.

—¿No hay nadie con quien hables sobre Hannah? ¿Quién te ha hablado de la
situación?

—Nolan. Pero no lo he discutido con él. Me parece que es, bueno, hostil a la
idea de hacer algo.

—¡Perdería el trabajo! —exclamó Effingham. No tenía que mostrar rencor
hacia Nolan.

—No es eso —dijo Marian, seria—. Por algún motivo piensa que ella debe
permanecer aquí. Creo que Nolan es religioso o algo así.

—Tú no eres religiosa, ¿cierto? Yo tampoco. No comparto en absoluto la
opinión de Nolan respecto a Hannah.

—¿Lo ves? —dijo Marian prosiguiendo con su hilo de razonamiento—. Allí
no hay nadie con quien pueda contar. Para el rescate, quiero decir. He pensado
en Jamesie, pero es demasiado joven y tonto. Y no conozco lo bastante a
Scottow, todavía.

—Deja al margen a Scottow. ¡Hablas como si de verdad planearas algo! Sé
realista. ¿Qué podemos hacer?

—Eso es lo que tú me ayudarás a decidir. —Orientó sus fieros ojos castaños
hacia él—. Tú eres la única persona que puede ayudar, así que tienes que
ayudar. —Ella estaba sentada cerca de las rodillas de él, acariciando a Tadg, y
resplandecía de determinación.

—Estás loca —concluyó Effingham—. Ya te he dicho que no hay nada que
hacer. Pero a lo mejor te lo sacas de la cabeza si me lo cuentas. Así podré
mandarte de vuelta con un poco más de sentido en la cabeza. Adelante. —Se
moría por escuchar lo que ella iba a decir.

—Mi primera idea —explicó Marian— fue sencillamente hablar con Hannah
y convencerla de hacer los arreglos necesarios para irse. Al principio no
podía creer que una persona racional, y por supuesto ella es racional, tolerara
semejante situación, o, que habiéndola tolerado, no aprovechara la



oportunidad de largarse si alguien con disposición favorable se prestaba a
ayudarla. Pensé que a lo mejor no se había ido porque estaba asustada de
alguien de la casa, o porque no podía organizarlo por sí sola. Es
espantosamente poco práctica.

—Ruego a Dios que no le dijeras nada.
—No, no lo hice. Me convencí de que ella no me dejaría persuadirla. Me

habría respondido con palabrería delirante. Y no tenía sentido molestarla sin
más. Así que empecé a pensar en secuestrarla.

—¿Secuestrarla?
—Sí. Pensé que si encontraba a alguien que me ayudase, podía salir bien,

meterla en un coche y largarnos a toda velocidad.
—¡Tonta romántica! —exclamó Effingham. Eso ya no era divertido. La

imagen conjurada por esas palabras le asustó de veras. Imaginó a Scottow
persiguiéndolos por la carretera. Había violencia, violencia en letargo, en
aquella situación. No quería ser él quien la despertara—. Es por completo
impensable, como seguramente te darías cuenta cuando lo pensaste, ¿cierto?

—Lo pensé, Effingham. Creo que te llamaré Effingham, como hace el señor
Lejour. Y sí, decidí que no era buena idea. Además sería jugar sucio con
Hannah, y en cualquier caso sería fácil que saliera mal. Entonces tuve una
tercera idea.

—¡Espero que fuera mejor que las otras dos! —Alimentó el fuego con turba.
Fuera llovía con gotas gruesas.

—Mi tercera idea —continuó Marian— es la idea de un rescate modificado.
Verás, depende de cómo crees tú que ella ve las cosas. Lo que yo opino es que
está bastante confundida. Ella empezó por… Perdóname por hablar de ella de
esta forma. Tú la conoces desde mucho antes que yo. Pero soy una recién
llegada y no puedo evitar comportarme así, y me preocupo mucho, mucho, por
ella. Ella comenzó por, así es como yo lo veo, sencillamente tener miedo de
ese hombre bestial, por estar paralizada de miedo. Luego se volvió apática y
miserable. Luego empezó a encontrar su situación en cierta medida interesante,
espiritualmente interesante. La gente tiene que sobrevivir y siempre se inventa
un modo de hacerlo, de ver tolerable su situación. Cuando Hannah podría
haber sobrevivido odiándolos a todos, o estallando y haciendo todo pedazos,
escogió volverse religiosa.

—¿No valoras esa solución?
—No tengo nada en contra de la religión en general, aunque no es para mí.



Pero si tiene algo de bueno debe ser escogido libremente, en campo abierto
como si dijéramos. Hannah escogió la religión, o la vida espiritual o lo que
demonios sea, como quien toma una medicina. Tenía que hacerlo.

—Supongo que es una forma de aceptar la religión, porque tienes que
hacerlo. Pero entiendo lo que quieres decir. Sigue.

—Bien, y durante todo ese tiempo se iba hipnotizando más y más por la
situación en sí y por toda esa gente que la rodeaba y murmuraba, en diferentes
tonos pero todos diciendo lo mismo: «Eres una prisionera». Y ahora,
sencillamente, está hechizada. Está psicológicamente paralizada. Ha perdido
el sentido de la libertad.

—¿Y qué propones hacer al respecto?
—Causarle una fuerte impresión. Alejarla de todo esto lo bastante como para

que se percate de que es libre y de que tiene que tomar sus propias decisiones.
Eso, me temo, también conlleva un pequeño secuestro.

—Marian —dijo Effingham—, vamos. —Empleó un tono sarcástico, pero el
corazón le latía con frenesí. Escuchar a alguien hablar de modo analítico y
sereno de la situación, como si hubiera alternativas que se pudieran considerar
racionalmente, era un sacrilegio refrescante.

—Lo que propongo es lo siguiente —explicó Marian—. Y necesitaré a
alguien que me ayude, y espero que seas tú. Con una disculpa la hacemos
entrar en un coche. Eso no será difícil. Tú vas a menudo en coche a la casa. Le
ofrecemos llevarla de regreso cuando esté paseando, por ejemplo. Entonces
damos media vuelta y nos dirigimos a toda velocidad a Blackport, al hotel de
pescadores.

—¿Y luego? —La habitación estaba silenciosa y oscura.
—No sé qué pasa luego. Dependerá de ella. A lo mejor comemos algo y la

llevamos de vuelta a Gaze. Al menos eso la convencerá de que no se va a
morir si cruza los muros. ¿Sabes? A veces pienso que lo cree en parte. En
cualquier caso, le causará una fuerte impresión. Y si ella muestra la más
mínima duda, el más mínimo deseo de irse, la llevamos al aeropuerto.

—Dios mío —dijo Effingham. La miraba con admiración y espanto. La veía
hermosa, estimulante, peligrosa, destructiva. No debía seguir escuchándola; y
mientras decidía que Max nunca tenía que saber nada de esa conversación,
sopesaba en qué medida, por un momento, ella lo había tentado. Pero todo era
absurdo, de un absurdo perverso e irresponsable.

Alice entró armando estruendo, empujando un bien provisto carrito con el



servicio de té.
—Bueno, ¿ha ido bien la clase? Pero ¡cómo! Estáis casi a oscuras. Carrie

traerá las lámparas ahora mismo.
—Bien, gracias —dijo Effingham poniéndose de pie.
La dorada luz de la lámpara entró en la habitación. Cuando iluminó sus caras,

él sostuvo por un instante la mirada a Marian Taylor y meneó despacio la
cabeza.

 
 



PARTE TRES



CAPÍTULO QUINCE

 
Queridísima Marian,
Muchísimas gracias por tus cartas. Te debo una, ya lo sé. He estado espantosamente

ocupado. ¿Recuerdas que dije que escribiría el folleto para la campaña? Bueno, pues ya lo
he acabado, pero ahora está la obra de teatro de los alumnos de quinto, que supuestamente
accedí a producir (Yo no lo recuerdo. ¿Y tú? ¡Debía de estar borracho!), y han decidido
cambiar el plan de estudios, como supongo que habrás visto en la prensa, y he cogido un
virus bestial del que no hay forma de librarse… y, bueno, ¡ya basta de excusas! ¡Dios,
cuánto te envidio, querida, sin otra que hacer más que leer La Princesse de Clèves con
la señora de tal hasta que os quedáis dormidas! (Me reí mucho con tu descripción.)
Supongo que el paisaje es magnífico. Espero que estés caminando un montón. Háblame de
los pájaros, dado que parece que no pasa gran cosa por ahí. ¡Y no pienses que estos
comentarios son para meterme contigo! Un poco de barbecho no hace daño a nadie. Ojalá
yo pudiera quedarme en barbecho un par de horas. Sea lo que sea lo contrario del
barbecho, ¡esa es mi situación actual!

No obstante, hay luz al final del túnel. A mediados de curso volaré a Madrid. Sé que es
inmoral dar dinero a ese canalla de Franco, pero he decidido que no quiero morirme sin
ver Las meninas y Las lanzas. Unos cuantos nos hemos organizado para ir en grupo y
así nos sale más barato. Esa chica, Freda Darsey, con la que fuiste al colegio, irá también.
Será útil porque sabe español. No está mal, aunque es demasiado bulbosa para mi gusto. Te
mandaré una postal.

Ahora tengo que dejarte, tengo un montón de ejercicios de Cuarto A, espantosos y
llenos de borrones de tinta, que quitarme de encima. Que el diablo se lleve a todos los
niños. ¡Por qué los padres no dejan a esos pequeños canallas escrofulosos en casa!
Escribe, Marian, sabes que me encanta recibir noticias tuyas. Tus dos últimas cartas eran
muy breves, temo haberte herido con mi silencio. Pero recuerda que ¡tú tienes más
tiempo que yo! Con mis mejores deseos, chica afortunada, y tanto amor como de
costumbre, tu viejo amigo

G.

Marian metió la carta de Geoffrey en un cajón. Le había causado tristeza e
irritación y un poco de atemorizada nostalgia. Desde que había sabido por
Denis Nolan la verdad de lo que sucedía en Gaze, no había sido capaz de
escribir con sinceridad a Geoffrey. Había garrapateado, por cumplir con las
apariencias, un par de cartas renqueantes sobre el paisaje. Habría sido



imposible contarle lo que de veras pasaba; a él le habría parecido malsano y
le habría dado consejos descarnados. Pero es que todo era malsano, ¿y acaso
no se estaba dando a sí misma consejos descarnados?

Se miró en el espejo. Llevaba un nuevo vestido de noche, de seda satinada de
color terracota, que Hannah había insistido en darle, después de someterlo,
junto con varios otros y sin advertírselo a ella, a la aprobación de Marian. Se
había sentido incómoda al aceptar el regalo, pero la idea y el modo adorable
como le quedaba el vestido agradaban tanto a Hannah que al final la chica no
tuvo el coraje de negarse. Y, por supuesto, era un vestido maravilloso, uno
que, al margen del precio, ella nunca habría tenido el buen gusto ni el
atrevimiento de comprar. Como el collar de rubíes y perlas no combinaba bien
con él, llevaba como toque final uno de cuentas irregulares de ámbar que
Hannah había seleccionado, tras minucioso análisis, de su propio repertorio, y
era patente que pretendía que Hannah se lo quedara, aunque, discretamente,
aún no había dicho nada.

Geoffrey siempre le había dicho a Marian, sin andarse con rodeos, que ella
no sabía vestir. Ella era partidaria de un exotismo informe, él era partidario de
una sencillez turbia. En realidad, ninguno tenía buen gusto, pero Marian se
percataba, desde que llegó a Gaze, de que por una ósmosis de algún tipo había
adquirido de Hannah ciertos rasgos de buen gusto. Esos rasgos se hallaban en
Hannah en estado latente, pero eran contagiosos y, aunque ahora Hannah se
despreocupaba tanto de su aspecto como de su entorno, mucho tiempo atrás
había sido maravillosamente diestra en ambas cosas. Por ese motivo, Marian
había retirado buena cantidad de los vestidos y complementos con los que
había llegado a Gaze, incluyendo el discreto, aunque horriblemente cortado, se
daba cuenta ahora, vestido azul sobre el que Geoffrey expresaba tanta
confianza.

Últimamente Marian había descubierto que vivía, en grado alarmante, en dos
niveles mentales. En uno participaba gozosa de los pequeños dramas y
alegrías que conformaban la vida en Gaze, y que parecían ocupar
completamente la conciencia de Hannah. Marian nunca había visto a nadie
vivir tan por entero en el presente; y ella vivía también en el presente,
esperando el momento de las comidas y el ritual del whisky nocturno,
convirtiendo en pequeñas ceremonias la contemplación de las puestas de sol o
los paseos a los estanques de los peces, y gozando de la literatura como solo
gozan de ella los que tienen poco más para gozar. Había habido muchas



lecturas en voz alta. Había habido muchas sesiones de contemplación de
reproducciones de cuadros. Había habido una pequeña fase de juegos de rimas
y de juegos de dibujo. Había habido una fase de probarse sombreros, de los
que Hannah tenía una antigua y gran provisión. Había habido charlas sobre
vestidos bonitos, había habido charlas sobre charadas, había habido charlas
sobre una velada musical. Esa noche, de hecho, era la velada musical, razón
por la que Marian iba ataviada de aquel modo. Tras la cena, que en breve
tendría lugar en la planta baja con todos presentes, algo inusual, habría música
en el salón.

Las cosas se desarrollaban de ese modo infantil, mariantonietesco, y, con la
mitad de su cabeza, Marian tomaba parte en ellas, asociándose alegremente al
siempre jovial y pícaro Jamesie para ser el alma de la fiesta. Pero el resto de
su cabeza se preocupaba, furtiva, de otros asuntos. Desde su conversación,
hacía ya unos días, con Effingham Cooper sobre la posibilidad de un rescate,
se sentía tan alterada que no dormía bien y a veces le era difícil comportarse
de manera normal con Hannah, ante la que de pronto se mostraba sin aliento y
sonrojada. Había hablado a Effingham con vehemencia y decisión, como si
hubiera trazado aquellos planes de antemano, pero en realidad solo los vio
claros al hablar con él. Su mera presencia, su rostro amplio, inteligente,
racional y familiar, la espléndida fluidez de su relación profesor-alumna, todo
eso hizo que lo que parecía difícil y oscuro como una pesadilla, de pronto se
cristalizara, y ella había visto con claridad pasmosa lo que había que hacer.

Desde entonces no había tenido muchas dudas. Había pensado sin cesar en el
problema y estaba bastante segura de que la táctica de choque, el intento de
romper el hechizo mediante una acción violenta premeditada, no podía hacer
ningún mal y sí mucho bien. Incluso aunque una vez en Blackport Hannah les
suplicara que la llevaran de vuelta a Gaze, bueno, pues la llevarían de vuelta.
Nadie podría culpar a Hannah por lo que había pasado; y en su cabeza
quedaría plantada la insidiosa idea de que podía abandonar el lugar
impunemente. Era libre de abandonar el lugar.

Lo horrible del asunto era la alta probabilidad, que Effingham le había
señalado cuando hablaron al día siguiente, de que, si Hannah regresaba a
Gaze, a los perpetradores del coup se les prohibiera volver a acercarse a ella.
Effingham había rehusado, por ese motivo y otros muchos, a tener algo que ver
con el plan; pero Marian veía posible convencerlo, si ella decidía seguir
adelante. Él le había confiado que una amiga suya le dijo en una ocasión que



una mujer astuta podía convencerlo de lo que fuera. Seguramente ella seguiría
adelante, pensaba ahora con cierto fatalismo, con o sin Effingham. Como
Marian le había señalado durante su discusión, él o ella o cualquier otro
podían en cualquier momento, por un oscuro designio, ser expulsados de Gaze.
A nadie le gustaba la situación ni llegaba a comprenderla, y por lo que sabían
la arena del reloj podía estar a punto de agotarse.

A Effingham no le gustó la metáfora. Él le preguntó qué quería decir, qué
arena estaba a punto de agotarse, ¿tenía ella alguna razón real para pensar que
el tiempo se acababa o que la situación se volvía peligrosa o urgente? ¿Qué
daño verdadero, seguramente ninguno, podía causar a Hannah la preservación
de las cosas tal como estaban? No, Marian no tenía razones reales. Sin
embargo, sentía en las entrañas una especie de urgencia, una impresión de
hallarse en una posición de poder o confianza que debía aprovechar mientras
pudiera. Sentía por encima de todo, como un imperativo categórico, el deseo
de liberar a Hannah, de acabar con lo mágico y espeluznante que la rodeaba,
de dejar entrar aire fresco; aunque el resultado fuera un sufrimiento espantoso.

Por lo tanto, había decidido a medias seguir adelante con o sin Effingham.
Pero sin Effingham sería imposible a menos que consiguiera a alguien más.
Ella no sabía conducir, necesitaba a alguien para llevar el coche. ¿Quién? Eso
la devolvía a la siempre desconcertante cuestión de sus relaciones con los
demás habitantes de Gaze. Había mantenido una continua si bien infructuosa
vigilancia sobre Gerald Scottow. Se fijó en sus idas y venidas, en sus
frecuentes ausencias por motivos de trabajo, sus alegres regresos. Ella gozaba
con su encanto un poco intimidatorio y las chanzas nerviosas en las que la
implicaba. Su apariencia física le causaba temblores. Nunca había deseado
tanto tocar a un hombre con el que no podía conversar. Porque, por desgracia,
no podía hablar con él, y su plan, si es que alguna vez hubo un plan, de
controlar a Scottow para así ayudar a Hannah estaba descartado. No es que
ella desesperara por conocer a Scottow de algún modo, por conocerlo mucho,
mucho mejor; pero él era, por lo que respectaba a los propósitos inmediatos,
irrelevante. Ni pensar en Violet Evercreech. Denis Nolan nunca accedería.
Eso dejaba a Jamesie.

Para entonces, Marian había tratado mucho a Jamesie. Se habían reído un
montón juntos. Él la había llevado acá y allá, sin que ella llegara a conocerlo
mejor que en su primera excursión a Blackport. Jamesie no había repetido
aquella pequeña aproximación. Era como si hubiera sido advertido o hubiera



decidido, tras el ardor del primer entusiasmo, que prefería una relación
cómoda y despreocupada con Marian. Sin duda se comportaba de modo
cómodo y despreocupado con ella, y ella con él; pero ¿serviría como aliado?

Jamesie podía conducir un coche, y de hecho tenía control total sobre el Land
Rover y el viejo Morris que componían el parque móvil de Gaze. Eso sería
útil, puesto que Marian había pensado que sería mejor que en el momento de
la huida los demás vehículos estuvieran inutilizados. Pero ¿se podía confiar en
Jamesie? E incluso aunque fuera fiable, ¿no era demasiado vulnerable a las
represalias? Tras reflexionar sobre ello, decidió que si estaba dispuesta a
sacrificarse a sí misma, también lo estaba a sacrificar a Jamesie. Con la
brutalidad que comenzaba a crecer en su interior, propia de un general
desesperado, creía que en cualquier caso sería mejor para Jamesie que lo
expulsaran de Gaze. El sitio no le hacía ningún bien. En cuanto a su fiabilidad,
no se decidía. Parecía extrañamente no comprometido con nada de lo que
pasaba, era un observador chistoso. Su frivolidad podía significar que era
posible ganarlo para la causa. O eso pensaba ella.

Un golpe en la puerta del dormitorio interrumpió su ensueño y se apartó
apresuradamente del espejo. Siempre que alguien llamaba a su puerta, se veía
dividida entre la esperanza de que fuera Gerald Scottow y el temor de que
pudiera ser, incluso entonces, antes de llevar a cabo su plan, su orden de
destierro. Abrió la puerta a una doncella de la que, tras varias repeticiones de
un mensaje farfullado, creyó entender que era convocada a la habitación de la
señorita Evercreech.

—Adelante, mi niña.
Marian entró nerviosa. Desde la desconcertante promesa de una «pequeña

charla» había tratado, con la conciencia intranquila y una intención no muy
clara, de evitar a Violet Evercreech. Nunca se había acercado a su habitación,
e incluso entonces no estaba segura de en qué lugar de la casa se ubicaba, tan
rápido la habían conducido hasta allí y tan inquieta se había sentido durante el
trayecto.

La habitación hacía esquina. Estaba en una planta alta, en la fachada norte,
mirando hacia el peñascal, y, mientras que la mayoría de las estancias de Gaze
albergaban su propio lote de reliquias ruinosas, esa habitación era moderna de
una manera sobria. Marian se fijó en la librería pintada de blanco, en un



cubrecama acolchado, también blanco, en las flores silvestres en un jarrón
negro. Violet Evercreech aguardaba en una butaca de cretona, ataviada con un
camisón púrpura, con una botella de jerez y dos vasos en una mesa auxiliar
junto a ella. Su vestido de noche aguardaba encima de la cama, un águila
desgarbada con las alas extendidas.

—He pensado que podíamos tomar una copita juntas antes de cenar —sugirió
la señorita Evercreech. Habló como si eso fuera algo acostumbrado, aunque
tanto la situación como la estancia causaban una tensa impresión de cosa
improvisada.

Marian murmuró unas palabras de agradecimiento y se sentó en una silla
dispuesta junto a la señorita Evercreech. Se percató, en parte con lástima y en
parte con desagrado, de que los vasos estaban cubiertos por una gruesa capa
de polvo.

—¡Qué vestido tan bonito! ¿Dónde lo has comprado?
—Me lo ha dado la señora Crean-Smith. —Marian agachó la mirada,

ruborizándose por una mezcla de culpabilidad y resentimiento.
Al cabo de una pausa, durante la que saboreó el rubor de Marian, la señorita

Evercreech dijo suavemente:
—Bueno, ¿y por qué no?
—No hay ninguna razón por la que no pudiera hacerlo, señorita Evercreech.

—La voz le salió aguda y chirriante, y se vio a punto de romper a llorar de
puro enojo. La intensidad de la atención que la señorita Evercreech le
prestaba la hacía retorcerse.

—Por favor, llámame Violet. —Los vasos fueron meticulosamente
desempolvados con una manga de seda púrpura y el jerez servido.

—Sí. Muy bien. Gracias.
—Bueno, entonces dilo. «Sí, Violet.»
—Sí, Violet.
—Así está mejor. —Violet Evercreech, sin levantarse, se giró para mirar a

Marian y la contempló fijamente por unos momentos. Marian no sabía adónde
mirar. Sintió que su perfil era trazado como si un dedo ardiente lo recorriera
partiendo de la frente. La nariz le empezó a picar. Al borde de la
desesperación, se volvió hacia Violet y vio a una distancia incómodamente
próxima la piel empolvada, el pelo reseco sin color definido y los ojos
grandes y húmedos, fijos en ella con hambrienta intensidad.

—Mi querida niña —dijo Violet Evercreech—, dame tu mano.



Avergonzada y alarmada, apartando rápidamente la vista, Marian extendió la
mano izquierda hasta el brazo de la silla, aferrando el vaso con la derecha.
Violet tomó la mano extendida entre las suyas, le aplicó un lento y fuerte
apretón y la retuvo.

—Por alguna razón solo puedo hablar contigo de tonterías —siguió diciendo
Violet—, y si hablo de mí solo puedo hacerlo mediante acertijos. No te he
pedido que vengas para hablar de mí, pero una tiene necesidades, necesidades
que vienen de antiguo.

Marian, con la mano y el brazo rígidos como los de una marioneta, dijo:
—Lo siento. —Y a continuación, para llenar un silencio que podía ser

intolerablemente elocuente, añadió a toda prisa—: ¿Eres la prima segunda de
Hannah?

—Sí. ¿Sabes que han pasado muchos años desde la última vez que toqué así
a alguien?

—¿De veras…? —preguntó Marian. Miró hacia abajo, hacia donde la seda
púrpura se apartaba para descubrir una rodilla enfundada en una media de
algodón marrón perlado. Una emoción proveniente del pasado ahogó lo que
iba a decir. Movió la mano en lo que podría ser una caricia o un gesto de
resistencia.

—Tú quieres a Hannah.
—Sí… Sí, por supuesto —dijo Marian. Se preguntó si iba a recibir una

advertencia, una reprimenda aplastante.
—Y yo. Extremadamente. —La mano de Marian recibió otro apretón y quedó

libre. La puso a salvo al otro lado de su rodilla. Y Violet continuó—: Es
estupendo tenerte conmigo, en esta habitación. Tan inesperadamente estupendo,
me ha cogido por sorpresa. Es estupendo recordar que una vez el amor fue
algo sencillo y natural. A lo mejor vuelves otra vez, y a lo mejor yo vuelvo a
coger tu mano así. O a lo mejor no. Puede que tengas que pagar un precio por
haber presenciado un momento de debilidad. Pero no, no. No es por eso por lo
que te he llamado. —Echó su butaca un poco hacia atrás—. Quería decirte
algo más, decirte que has hecho una conquista.

—¿Una conquista? —Los pensamientos de Marian volaron a Gerald.
—Sí. Mi hermano menor. Te has hecho con el corazón de Jamesie.
—Oh, Jamesie…
—Estás decepcionada, porque tienes otros intereses en esta casa. ¡Sí, sí, te

he estado observando! Pero quiero pedirte que seas amable con Jamesie.



—¿Amable con él? Pero si adoro a Jamesie —dijo Marian con un confuso
desbordamiento de emoción. Casi volvió a extender la mano.

—Me alegro. Sé que debe de parecerte un niño. Pero una devoción profunda,
cualquier devoción profunda, es algo valiosísimo, y pobre del que la desdeñe.
Jamesie haría cualquier cosa por ti, cualquier cosa.

—Estoy muy conmovida, de veras…, y sorprendida también. No me había
dado cuenta de que Jamesie sentía…

—Es un chico reservado. Todo el mundo en esta casa es reservado. Incluso
tú te estás volviendo reservada.

—¿Yo? Oh, no —dijo Marian titubeante—. Pero Jamesie… Espero que no
esté molesto. Lo superará. Es muy joven.

—Es muy joven y necesita que cuiden de él. Creo que una aventura con una
mujer mayor es a menudo exactamente lo que alguien joven necesita, ¿no te
parece? Me refiero a una mujer mayor que no lo ame sino que solo… lo adore.

Marian se retrepó en la silla y dejó el vaso.
—Bueno, en realidad, no creo que yo… Si lo que quieres decir… Lo siento,

pero…
—No importa, no importa. A lo mejor solo te he llamado por mí, aunque

nunca vuelva a mencionar este momento, aunque nunca vuelva a verte a solas.
—Se levantó como si el encuentro hubiera finalizado, y Marian se levantó
también. Se quedaron de pie, frente a frente, mirándose.

Violet era más alta. Se movió primero, pero Marian se dio cuenta más
adelante de que ella se movió también, impelida por un magnetismo súbito e
irresistible hacia el camisón violeta. Su cabeza estaba sobre el hombro de
Violet. Sintió que Violet la besaba en el pelo y la frente. Al instante siguiente
fue empujada sin miramientos y se encontró de pronto al otro lado de la puerta.

Marian corrió escaleras abajo, sin apenas tocar el suelo, y se apresuró por un
pasillo hasta un ventanal desde donde vio el paisaje familiar y tranquilizador
del jardín sin sol y más allá la pendiente verde que ascendía hacia la cima de
los acantilados. Apoyó la cabeza en el cristal, jadeante y temblorosa. Tomó
asiento en una silla al lado del ventanal. Nunca la había abordado así una
mujer y la experiencia había sido rara y excitante. Había encontrado a Violet
conmovedora y repulsiva; se sentía colmada de excitación. Y si en ese instante
Gerald Scottow hubiera aparecido por el pasillo, ella se habría arrojado a sus



pies. Confió en que el encuentro no tuviera una secuela; sin embargo, no le
había desagradado, no por completo, el drama, lo repentino de lo sucedido. Se
arregló el vestido. Era curioso también lo de Jamesie.

Pensar en Jamesie la llevó a recordar sus verdaderas preocupaciones.
«Jamesie haría cualquier cosa por ti.» Si estaba dispuesto a hacer cualquier
cosa por ella, entonces conduciría el coche que iba a sacar a Hannah de allí.
Se puso en pie de un salto. Violet le había inoculado un deseo rapaz de acción,
de sensaciones. Se sentía tan fuerte, tan físicamente viva, que se veía capaz de
convencer a cualquiera de cualquier cosa. Iría en busca de Jamesie, en ese
mismo instante; dispuesta a echarle los brazos al cuello si era necesario.

Dobló por un pasillo transversal. Allí las habitaciones miraban al jardín, y
estaba casi segura de que alguna era la de él. Llamó a una puerta y la abrió y
se encontró con una habitación vacía. La siguiente parecía la de una doncella.
La siguiente, la que hacía esquina, debía de ser la de Jamesie. Llamó también,
con suavidad, y abrió cautelosa la puerta. Echó un vistazo a su espalda, el
pasillo estaba desierto.

Ropas que reconoció como de él formaban montones en el suelo, y en la
habitación había un silencio levemente amenazador propio de un lugar
intensamente habitado. Marian miró a su alrededor y vio otra puerta, que quizá
conducía a una alcoba o un sanctasanctórum interior. Pasando sobre la ropa,
conteniendo la respiración por los nervios, pero resuelta, llamó a la otra
puerta y la abrió. La otra habitación estaba a oscuras y olía a productos
químicos. No había nadie.

Se quedó inmóvil un momento, mientras recuperaba el aliento. Entrevió una
cama sin hacer y una pila de novelas policíacas en el suelo. Sobre una mesa
había bandejas y frascos, seguramente algo relacionado con la fotografía. Las
paredes estaban cubiertas por un papel de un curioso estampado.
Instintivamente, fue a la ventana y descorrió las cortinas. Miró, miró con más
atención, miró desde más cerca. Al iluminarse la estancia vio que las paredes
estaban cubiertas de fotografías, enorme cantidad de ellas, grandes y
pequeñas, dispuestas meticulosamente unas junto a otras cubriendo tres lados
de la habitación. Las escudriñó con curiosidad. Le llevó unos momentos darse
cuenta de que todas, hasta la última de ellas, mostraban a Gerald Scottow:
Gerald serio, Gerald sonriente, Gerald a caballo, Gerald a pie, Gerald
vestido, Gerald desnudo, Gerald en posturas de lo más extrañas…

Asombrada y fascinada, miró las fotografías. En ese momento salió el sol, el



jardín se iluminó tras ella y un rayo cayó sobre su hombro. Dio un respingo,
sintiéndose culpable, como si la hubieran descubierto, y se volvió hacia la luz,
y se encontró contemplando frente a frente el rostro horrorizado de Denis
Nolan, que la miraba desde la terraza. Por un instante, la cara de él expresó
horror, junto con rabia y repugnancia. Hizo entonces un gesto violento con la
mano y dio media vuelta, camino del jardín.

—¡Espere, Denis, espere! —Marian lo alcanzó cuando él casi había llegado a
la puerta del muro. Arrastraba el vestido, que se enganchaba en las zarzas y
los brotes de fresno. Él se volvió.

Denis estaba vestido para la velada musical con un traje azul oscuro, camisa
y corbata. Las ropas, inhabituales en él, lo hacían parecer grueso y tosco, muy
ancho de hombros. Volvió un rostro alterado hacia Marian, con los ojos azules
fruncidos de enfado. Por primera vez, ella tuvo miedo de él.

—Denis, por favor…
—¿Qué pasa?
Sí, ¿qué pasaba?
—Tenía usted un aspecto tan extraño cuando lo he visto por la ventana, desde

la habitación de Jamesie…
—No es asunto mío en la habitación de quién está usted.
—No. No quería decir eso. Jamesie no estaba allí, por supuesto. Fui a

buscarlo, pero no estaba. Yo nunca había estado allí.
—Eso no es asunto mío.
—Denis, no se enfade. No lo comprendo. ¿Por qué parecía usted tan rabioso

cuando me vio e hizo ese gesto? Pensé que me estaba llamando.
—No la llamaba. Creo que se entromete usted demasiado y piensa

demasiado. Si hace que la echen, le romperá el corazón a la señora.
—Bueno, no puedo quedarme aquí para siempre —respondió Marian. Lo

dijo exasperada, queriendo en realidad decir: «No puedo ayudarla de ese
modo, eso solo es un paliativo, no una cura».

Denis la miró un momento más, con los mechones negro azulados levantados
por la brisa. Luego cruzó la puerta y la cerró en sus narices.

Marian tiró de ella para seguirlo, pero había vuelto a quedar encajada en el
marco y no daba con el truco para abrirla. Siguió tirando hasta que se abrió
con aparente facilidad. Echó a correr. Denis subía la pendiente herbosa hacia



la cumbre del acantilado. El cielo azul vespertino tras él se mostraba pleno de
luz.

—Denis, Denis…
—¿Qué pasa ahora? —Volvió a detenerse y la miró más triste que enfadado.
—Sabe que no me refería a eso. Me preocupo por ella tanto como usted.

Denis, ¿por qué piensa que me entrometo demasiado? —La brisa, más fuerte
allí, hacía ondular y susurrar el vestido color terracota. El mar amatista y
esmeralda era visible.

—Deje tranquilos a Jamesie y Scottow.
—Jamesie y Scottow… ¿Sabe que la habitación de Jamesie está llena de

fotos de Gerald de lo más raras? Yo… —La asaltó de pronto el significado de
lo que había visto—. Denis, esos dos, ¿son…?

—Sí. Y es mejor que los deje tranquilos. Ese par es celoso y rencoroso. La
he visto mirar a Scottow. Y he visto a Jamesie mirarla a usted. Y aquí ya hay
suficientes problemas y violencia.

—Oh, Dios… —dijo Marian. Toda una variedad de confusos malestares le
retumbaba en el corazón. Gerald perdido, Jamesie descartado. Dijo—:
Ellos… ¿siempre han sido así? Quiero decir, ¿desde hace mucho? No sabía
que Gerald tenía esas inclinaciones. No lo parece.

—Los que son así a menudo no lo parecen. Casi tres años. ¿No sabe usted lo
que hizo Jamesie, o intentó hacer?

—No. ¿Qué? Por favor, dígamelo, Denis. Es mejor que me lo cuente. Me
impedirá seguir siendo entrometida.

Habían llegado a la cima del acantilado y la casa quedaba casi oculta por la
pendiente ondulada. Los negros acantilados eran solitarios, majestuosos,
antiguos.

—Intentó llevársela.
—¿Jamesie intentó llevarse a Hannah?
—Sí. Ella no tuvo nada que ver, no sabía nada, pero él planeó secuestrarla.

Cuando llegó aquí con su hermana, hace casi cinco años, era un niño y pasaba
mucho tiempo con la señora Crean-Smith, estaba muy unido a ella y ella lo
adoraba y lo llamaba su pequeño paje. Luego empezó a convertirse en un
hombre. Pero era muy diferente de como es ahora. Trazó un plan para
llevársela: meterla en un coche y huir. Podría haberlo conseguido, pero fue
descubierto mientras preparaba una maleta para ella. No quería llevársela sin
ropa para que se cambiara. Scottow lo encontró haciendo la maleta y lo obligó



a confesar.
—¿Qué pasó luego?
—Scottow le dio una paliza tremenda.
—¡Dios del cielo, pobre Jamesie! Pero…
—Y después se convirtió en el esclavo de Scottow.
—¿Quiere decir que… dejó a Hannah y… se fue con Gerald?
—Después de que Scottow le pusiera la mano encima de aquella manera,

Jamesie empezó a adorar a Scottow y Scottow se quedó con él. Así fue como
pasó.

—Pero esas cosas no pasan tan de repente.
—Llegaremos tarde a cenar. Recuerde la música.
—Qué extraño. —Echaron a caminar de regreso—. Todo el mundo aquí

parece tener algún extraño secreto. —Lanzó una rápida mirada a Denis. No se
refería al de él.

—Todo el mundo aquí es culpable de algo —respondió él sombrío.

—Menos yo —dijo Marian al cabo de un momento, en parte para sí misma
—. Menos yo, menos yo, menos yo.

 
 



CAPÍTULO DIECISÉIS

El salón, cuando de tanto en tanto lo resucitaban, llegaba a ser una estancia
bastante agradable, en especial ahora, con las lámparas encendidas, un gran
fuego de leña y las altas ventanas abiertas al fragante aire de la terraza, que
entraba con un fresco olor a mar y tamarisco. La suave luz hacía que el
mobiliario brillara en la semipenumbra, y que las piezas antiguas y extrañas
parecieran darse la mano como si recordaran los grandes días de hacía
cincuenta años. La habitación envolvía a las personas con un orgullo vacilante.
Fuera hacía una gran noche estrellada.

La música, aunque sencilla, resultó más ambiciosa de lo que Marian había
esperado. Una o dos de las atractivas pelirrojas de Riders estaban sentadas
entre el grupo de sirvientes junto al piano, y una de ellas, una chica robusta
llamada Carrie, había inaugurado el programa interpretando con escasa
expresividad aunque gran corrección una pequeña pieza de Mozart. Esta fue
causa de encendidos aplausos, y Marian, si bien tenía cuestiones serias y
dolorosas en la cabeza, no pudo evitar verse atrapada por la atmósfera
conmovedoramente absurda y entrañable de la función amateur. Sonrió y
aplaudió como los demás, y cruzó una mirada con Hannah. Costaba creer que
aquella pequeña y alegre familia no fuera lo que parecía.

La siguiente actuación corrió a cargo de dos doncellas de Gaze con un
instrumento de cuerda que Marian nunca antes había visto, semejante a un arpa
judía. El sonido era gangoso y confuso, pero no desagradable. También gustó a
todos. Luego otro par de doncellas vestidas de negro cantó canciones, una en
inglés y dos en su lengua. Las canciones fueron bonitas y tristes, y las voces
finas. A continuación hubo una interpretación de pianola. Marian no se había
fijado en que el gran piano tenía aneja una pianola. Operada por otra doncella,
la pianola tocó, a tramos un poco a tirones, la sonata del Claro de Luna de
Beethoven.

No esperaba tal asalto a sus emociones. Esperaba sentirse avergonzada y
conmovida, pero no escuchar música de verdad. No era aficionada a la música
y en general evitaba las ocasiones que implicaban tener que escucharla. No
comprendía la música, que solía molestarla; solo tenía cosas tristes y trágicas
que decir. Aquellas subidas y bajadas, aquellas búsquedas e insistencias,



aquellas repeticiones desesperadas y elusivas le parecían siempre un
prolongado grito de agonía. No podía, en aquella compañía, permitirse el lujo
de unas lágrimas autocompasivas, que eran su máximo tributo al arte. Miró a
su alrededor y dejó que la música la acercara a la gente por la que estaba tan
profundamente preocupada.

La aristocracia se encontraba sentada en un semicírculo tendido en mitad de
la estancia, desde la chimenea hasta las ventanas abiertas. La disposición era
lo bastante abierta como para que todos pudieran verse, y abundaba el
intercambio de asentimientos y sonrisas durante los aplausos. Las relaciones
entre los habitantes de Gaze eran, en público, notoriamente formales. Hannah
estaba sentada en el medio. Llevaba el vestido de noche de seda malva y un
collar de piedras azules. Parecía muy joven bajo la suave luz. Effingham
estaba a su derecha, en el lado más próximo al fuego, y Jamesie a
continuación, iluminado por el resplandor de los troncos. Gerald estaba a la
izquierda de Hannah, y Violet un poco por detrás de ella. Marian estaba
sentada cerca de la ventana. Denis, que no pertenecía a la aristocracia, estaba
sentado con las piernas cruzadas junto a la pared. A Alice la habían invitado
pero rehusó alegando estar resfriada. Las doncellas se hallaban repartidas,
algunas cerca del piano, otras detrás del semicírculo. Unos hombres muy altos,
a los que Marian nunca había visto, estaban de pie al fondo, junto a la puerta.

Marian alzó la mirada cautelosa. La música, ahora casi inaudible, la había
arrastrado a una solemne meditación en la que trataba, cada vez más
profundamente, de comprender a aquella gente, de la que de pronto se sentía
responsable. Jamesie estaba encantador, con una especie de traje de noche de
Teddy Boy compuesto por pantalones negros ceñidos, chaqueta de pana azul
oscuro, camisa blanca de seda y gargantilla púrpura. Se había estirado hacia
atrás el cabello ondulado y parecía mayor. La cara alargada y huesuda, de la
que el aire juguetón y bromista había sido borrado, se mostraba seria y en
reposo. Su mirada, que mantenía baja, se elevó para posarse en Gerald. Lo
miró como si le diera un largo trago y volvió a bajarla. Marian recordó las
palabras de Denis acerca de la transformación de Jamesie. Gerald Scottow lo
había quebrado y reconstruido. Con un largo suspiro interno, ella miró ahora a
Gerald. Su amplio rostro estaba bronceado, como si hubiera estado en el sur, y
su robustez hacía que la ropa le quedara ceñida, aunque no sin elegancia. Los
ojos castaños, un poco inyectados en sangre, brillaban rojizos en la luz
brumosa. Tenía la mirada alta, la expresión serena, y sin embargo era patente



que no escuchaba la música. Giró un poco la cabeza y se encontró con la
mirada de Marian. Algo la atravesó como un disparo y apartó la vista. Gerald
podía ser indomable, inaccesible, tabú, pero para ella seguía siendo el centro
del que manaban sus furores.

Volvió ahora la mirada hacia Effingham. Querido Effingham. Querido,
querido Effingham. Querido, querido, querido Effingham. ¿Qué estaba
diciendo? Viéndolo allí sentado, alto, blando, soso, entre el tumulto de la
música, Marian midió lo profundo del alivio que suponía que Effingham
estuviera presente. Cuanto más peligrosa le parecía la situación, más
necesitaba a Effingham; porque él era como ella. Lo necesitaba también, más
concretamente, para conducir el coche, si es que llevaban a cabo el plan. En
ese momento Effingham la miró y sonrió. Marian respondió con otra sonrisa,
presa de un arrebato de afecto; y pensó que quizá hubiera algo de piadoso en
que el rescate de Hannah conllevara la definitiva retirada de la circulación de
Effingham.

¿No obstante, en qué medida estaba dispuesta a proceder con su plan de
rescate? ¿Era algo más que un sueño? Hannah era una generadora de sueños.
La oscuridad que la rodeaba avivaba la imaginación de los demás. Y el plan
de rescate, en apariencia producto de la razón y el buen sentido, empezaba
ahora a parecer un poco alocado. La misma firmeza de su único aliado posible
volvía endeble la idea. No era solo que nunca convencería a Effingham para
que la ayudara; la propia forma de ser de él, tan familiar para ella, le hacía
perder la confianza. La idea en su conjunto era una locura; una de las
morbosas fantasías privadas que quienes se obsesionaban con la suerte de
Hannah generaban en torno a la figura inconsciente y despreocupada de esta.

La música concluyó de pronto. Hubo aplausos y Marian, asombrada y
temblando un poco de frío junto a la ventana abierta, giró la cabeza y vio
detrás de ella a la pétrea Violet Evercreech. Violet, que había estado
aplaudiendo, tenía las manos alzadas ante sí en gesto de oración. Miraba a
Hannah. Marian desvió la vista a toda prisa. La extraña culpabilidad que
siempre sentía en presencia de Violet era una mera sombra de la que ahora,
confusamente, cobraba sustancia. ¿Con qué esperanza bienintencionada o
intención maliciosa de confusión y caos, llevada por qué amor o por qué odio,
le había hablado Violet esa tarde? Pues Violet también tenía fantasías, su
propia versión de un amor imperfecto y frustrado.

Denis se había trasladado al piano. Hubo susurros de expectación y regresó



el embarazo de Marian. Sintió vergüenza ajena. Agachó los ojos cuando, en
medio de un profundo silencio, él posó los dedos en las teclas. Comenzó a
cantar. Marian levantó la cabeza. Con alivio, con un arrebato de placer que
barrió todos los demás pensamientos de su cabeza, descubrió que Denis tenía
una bella voz de tenor.

Hubo un leve nerviosismo en las primeras notas, pero luego, con confianza y
autoridad, el rico sonido tomó posesión de la estancia. Nada contribuye a la
afirmación personal de manera más bella y bien recibida por los demás que
cantar bien. El sonido colmó el concurrido salón fundiéndose con la audiencia
embelesada, un gran objeto dorado que se alzaba lentamente por el espacio. La
canción finalizó y, tras un homenaje de profundo silencio, se produjo el
aplauso entusiasmado. Marian lanzó exclamaciones y vio que varias personas
la miraban, sin duda divertidas por su sorpresa. Se inclinó hacia delante para
intercambiar una mirada con Hannah, sonriendo y asintiendo.

La canción había sido bastante sencilla, una balada local, triste y monótona.
Siguieron dos canciones isabelinas repletas de intervalos afligidos y serias
cadencias espondaicas. Había en el canto una esquiva impresión de drama,
una atmósfera en aumento, como si la audiencia se inclinara hacia delante en
las sillas, dispuesta a participar en una maravillosa transfiguración. Sin
embargo, el propio Denis parecía invisible, en tal medida se había vuelto el
sonido soberano sobre la imagen.
Comenzó otra canción. Ella la conocía un poco. La había oído en alguna parte,
hacía mucho.

¿Y si el cazador a mi mirlo ha abatido?
Las rosas del amanecer florecen sobre el mar;
despierta, mirlo mío, despierta, despierta,
y canta para mí desde la fucsia roja.
¿Y si el cazador mi mirlo ha abatido?
El sol alza la cabeza del regazo del mar.
Despierta, mirlo mío, despierta, despierta,
y canta para mí desde la fucsia roja.

¿Y si el cazador mi mirlo ha abatido?
Las aves del mar tornan blancas las montañas,



pero abajo, en el jardín abandonado, abandonado,
lloraré todo el día junto a la fucsia roja.

Cuando se apagaron las últimas notas, en el intervalo durante el que nadie
respiraba, previo a que rompieran los aplausos, se produjo un lamento de
dolor. Hannah estaba sentada con la cabeza echada hacia delante, sobre las
rodillas. Pareció por un momento que la hubieran golpeado. Emitió un gemido,
levantó el rostro y se lo cubrió, y llegaron a continuación los lamentos y
jadeos rítmicos de una mujer que lloraba histérica. Los aplausos, que habían
arrancado indecisos, se extinguieron y dejaron paso a un murmullo creciente.

Marian se puso en pie. La gente a su alrededor hacía lo mismo y se
apresuraba hacia Hannah o se apartaba de ella con respeto atemorizado.
Continuaban los espantosos sollozos. Cuando Marian se puso en movimiento,
tuvo un atisbo entre la multitud de Denis, quien estaba de pie al lado del piano,
con la vista fija en su mano, apoyada sobre las teclas. Ella intentó llegar junto
a Hannah y casi lo había logrado cuando alguien la apartó. La alta figura de
Violet Evercreech hizo aparición y se inclinó sobre el pequeño grupo situado
en el centro, donde Effingham con torpeza y Gerald con una especie de
compasión molesta daban palmaditas y consolaban a Hannah desde cada
costado.

—Levántate —dijo Violet.
Hannah obedeció, con el rostro todavía oculto, y dejó que Violet la condujera

a la puerta. El público se empujó entre sí para quitarse de en medio. La figura
encorvada y sollozante parecía inspirar tanto miedo como piedad. Retrocedían
a su paso. La puerta se cerró tras las dos mujeres. Un momento después, desde
lo lejos, y luego desde más a lo lejos, se elevó una especie de aullido: el grito
apenas humano de un alma agonizante.

Marian descubrió lágrimas en sus mejillas. Miró a su alrededor en busca de
Effingham y lo encontró a su mismo lado. De inmediato, él la tomó de la mano
y la guió hacia la ventana abierta. Hubo una espontaneidad desesperada e
infantil en su huida, durante la que, en el último vistazo que echó a la
habitación, Marian vio a Denis, sentado ahora al piano, ceñudo, con los ojos
cerrados, y también la mirada alerta e interesada de Jamesie mientras
observaba su escapada con Effingham. Gerald daba instrucciones a dos
doncellas. Conservaba el aire molesto. El ruido decayó tras ellos. La velada
musical había concluido.



No había luna, pero las estrellas daban algo de luz. Effingham no le soltó la
mano mientras se apresuraban por la terraza y el camino y la suave hierba
turbosa entre las fucsias. Por fin se detuvieron en mitad de la negrura y la
quietud, y se miraron.

—Oh, Effingham… —La fría brisa marina le helaba las mejillas, por donde
no dejaban de correr las lágrimas.

—Marian —dijo Effingham, y había una serenidad, incluso una frialdad, en
su actitud que hizo que ella percibiera aún más la intensidad del momento—,
tenías razón.

—¿Razón?
—Tu reacción era la correcta, la única correcta. Los demás hemos estado

hechizados. Tenemos que apartarla de todo esto.
«Y yo estaba a punto de acabar hechizada también», reflexionó Marian.
—Sí —dijo ella—, hemos creído que estaba cuerda cuando estaba medio

loca, y serena cuando estaba atormentada.
—Eso no lo sé —dijo Effingham—. Ha alcanzado una especie de paz, algo

así como el centro de sí misma; no es solo una ilusión. Pero de pronto tengo la
impresión de que su construcción mental es demasiado peligrosa. Están esas
grietas terribles. Puede perder la razón.

—Y, entonces, ¿qué pasaría?
—No lo sé. De pronto tengo mucho miedo. La estamos devorando de una

forma u otra, todos nosotros. Tiene que acabarse. Sugiero que hagamos
exactamente lo que propusiste el otro día: meterla en el coche y rogar a Dios
para que no quiera volver.

—Muy bien —dijo Marian. De repente tiritaba de frío y miedo—.
¿Concretamos ahora los detalles?

—No. Ahora tenemos que volver con ella. No hay que dejarla con Scottow y
con Violet esta noche. Ven a Riders mañana por la tarde. Por supuesto, no diré
nada a Max ni a Alice.

—Yo tampoco se lo diré a nadie. Buenas noches, Effingham.
Se miraron en la oscuridad. Con un rápido movimiento se acercaron y, sin

besarse, se abrazaron con fiereza. «Pronto los dejaremos a todos atrás, pronto
estaremos juntos en la carretera, Hannah y Effingham y yo», pensó Marian.

 
 



CAPÍTULO DIECISIETE
 

Había llegado el día. Habían repasado los detalles tantas veces que parecía
que nada podía ir mal. El único factor incierto era la meteorología, y cuando
Marian se levantó temprano después de una noche en vela, el tiempo prometía
ser perfecto.

Apenas podía creer mientras se vestía, temblando y con escalofríos de
excitación, que ella, ese día, iba a ser quien rompiera el hechizo que a tantos
había deslumbrado y vencido. Ese día, acabara como acabara, ya fuera con
una victoria o con un fracaso, sería sin duda el último del encarcelamiento y el
final de la leyenda. Lo que viniera a continuación sería completamente
distinto, sería la vida real.

Por momentos había pensado que se encontraba al borde de un terrible acto
de destrucción, pero sin que eso afectara a su resolución. En tales momentos le
parecía que la violencia súbita podía generar, no la disipación del sueño y el
tranquilizador retorno del mundo ordinario, sino la aparición de nuevos
esquemas, aún más góticos y grotescos. Podía producirse el terrible
desmoronamiento de Hannah, la terrible disolución del amado rostro; y en una
ocasión, tarde por la noche, tiritó al descubrirse creyendo a medias que sacar
a Hannah de Gaze le causaría, de hecho, la muerte. No obstante, a la luz del
día, y al volver a recordar los llantos, los aullidos, que había oído la noche de
la velada musical, se dijo que era dejarla allí, y no llevársela, lo que
significaría el fin de Hannah.

Hannah se había recuperado, en apariencia al instante, de la perturbación
provocada por la música. Cuando Marian volvió de su breve charla con
Effingham, encontró a su patrona en su habitación bebiendo whisky con Violet
Evercreech y riéndose avergonzada del espectáculo que había dado. Sin
embargo, Hannah estaba exhausta tras el exceso de emociones y a lo largo de
los siguientes días se mostró con Marian más patéticamente dependiente que
de costumbre, siempre con una disculpa en los labios. Violet había visitado a
Hannah con asiduidad durante un par de días, dándose aires de médico, y
luego había vuelto a retirarse a su aislamiento. A Marian la había ignorado.

Effingham estaba ahora plenamente convencido. Después de mentalizarse, se



encontraba ansioso por entrar en acción, como si temiera el incansable avance
de un reloj que pudiera de pronto, con un estruendo, activar el alzamiento de
un insalvable puente levadizo. Por supuesto, a los dos les asustaba que los
descubrieran. Sus miradas, sus encuentros, tenían que revelar tarde o temprano
que fraguaban algo. Pero al margen de esto, Effingham le transmitió, le
contagió, una aterradora sensación de urgencia. En parte con tristeza, ella
reflexionó que él albergaba, tenía que hacerlo, el deseo, en último término
exquisito y espantoso, de cobrar posesión de lo que durante tanto tiempo había
adorado. Cuál sería el papel de ella en el futuro era algo que Marian no se
había detenido a considerar. Sus pensamientos concluían con la ruptura de la
muralla.

Habían decidido proceder como sigue: Marian debía inculcar a Hannah la
costumbre de dar un pequeño paseo por la finca al final de la tarde. Esto era
fácilmente factible, dado que el paseo ya era a medias un hábito y Hannah
nunca se oponía a ninguna sugerencia de Marian. El día en cuestión bajarían
por el camino hasta las puertas de entrada. Effingham aparecería entonces en
el Humber de Max y les ofrecería llevarlas de vuelta a casa. La probabilidad
de que Hannah rehusara era pequeña, en especial después de que Marian
declarara estar agotada. Una vez que Hannah estuviera en el coche, Effingham
daría media vuelta, cruzaría las puertas y aceleraría.

Irían a toda velocidad no a Blackport, que a Effingham le parecía un destino
demasiado obvio y arriesgado, sino a un remoto hotelito en las montañas que
él conocía, y que además estaba más o menos de camino al aeropuerto. Se
detendrían allí, se encerrarían en una habitación y razonarían con Hannah. Era
poco probable que dieran con ellos. El hotel, escogido después de descartar
otras muchas opciones, era difícil de encontrar; y habían elegido un día en que
Scottow y Jamesie estarían ausentes, ocupados en una de sus escapadas. «Ir al
mercado», llamaba Gerald a esas expediciones, aunque acostumbraban a
volver tarde, oliendo a borgoña y no especialmente cargados de compras. Por
lo tanto, el Land Rover no estaría; y el Morris, explicó Effingham, sería fácil
de inutilizar vertiendo azúcar en el depósito de combustible. El plan parecía
lo bastante sencillo como para ser infalible, siempre que Scottow y Jamesie se
fueran como de costumbre, y siempre que no lloviese.

Recordando el error cometido por Jamesie en una ocasión similar, Marian,
muy cuidadosa y subrepticiamente, había recogido para Hannah una pequeña
selección de prendas viejas y para nada entre sus favoritas, cuya ausencia no



llamara la atención de nadie. Preparó luego para ella una pequeña bolsa con
sus pertenencias más esenciales y preciadas, y Effingham había llevado las
dos bolsas a Riders la noche anterior. Marian se había resignado a abandonar
el resto de sus cosas; porque, aunque intentaba ser abierta de miras respecto a
lo que Hannah decidiera, no concebía la idea de que ella regresara al castillo.
De hecho, apenas concebía que el castillo, después de lo que iban a hacer,
siguiera existiendo.

De una forma u otra, Marian superó la mañana. Ella y Effingham habían
sincronizado sus relojes, pero a ella le aterrorizaba que el suyo se parara, y le
daba cuerda cada media hora. Fue tan incoherente con Hannah que esta pensó
que estaba enferma e intentó convencerla para que se fuera a la cama. Después
del almuerzo, para su gran alivio, Gerald y Jamesie salieron juntos de casa, y
a través de los prismáticos vio desaparecer el Land Rover por la carretera de
Greytown. En las horas muertas de la tarde se ocupó del Morris. Pero cuando
eso quedó resuelto y volvió a la casa sin que nadie la viera era todavía
demasiado pronto para ir en busca de Hannah. Se sentó en su habitación a
mordisquearse los nudillos, a punto de sufrir un desmayo.

Por fin llegó la hora de ponerse en marcha. Dedicó una última mirada a su
habitación, se puso el abrigo y se apresuró al cuarto de Hannah. No estaba
allí. Tras un momento de pánico mareante vio por la ventana que Hannah ya
estaba paseando por la terraza. Bajó corriendo y las dos comenzaron a
recorrer con su extrema lentitud habitual el camino ventoso.

Marian había medido el tiempo varias veces y sabía con exactitud cuánto les
llevaría exactamente alcanzar el punto deseado. No dejaba de mirar el reloj
mientras Hannah hablaba. Estaba cumpliendo el horario a la perfección. Solo
faltaba que Effingham no le fallara.

—Tengo que intentar criar camelias aquí —estaba diciendo Hannah—. El
suelo turboso debería irles bien, ¿no te parece? Solo me preocupa si podrán
soportar el viento. Aunque hay algunos puntos abrigados. Tengo que
preguntárselo a Alice. Dame tu brazo, querida, todavía estoy muy cansada.
¿No tienes calor con ese abrigo? ¿Por qué no lo dejamos debajo de un arbusto
y lo recogemos cuando volvamos?

—Creo que me quedaré con él —masculló Marian. Apenas podía hablar.
—¿O prefieres que demos la vuelta?
—Sigamos un poco más. —Se preguntó si Hannah la sentía temblar. Lanzó

una mirada rápida al rostro de ojos muy abiertos, si bien soñoliento, a su lado.



Eran los últimos momentos de somnolencia de la bella durmiente.
El camino de grava estaba bordeado por suelo fangoso, negro y blando, y

solo había un lugar, a mitad del recorrido, donde el coche podía dar media
vuelta, allí donde había una rotonda de grava y un reloj de sol. Estaban
pasando justo por ese punto. Marian tiraba levemente de Hannah. Effingham
tendría que haber llegado en ese momento.

—Al final has tenido razón al dejarte puesto el abrigo —dijo Hannah—.
Hace un viento muy frío. Ah, querida, me pregunto cómo podrás soportarnos
en invierno. No debo dar por sentado que seguirás siempre aquí solo por
haber encajado tan maravillosamente. Tendrás montones de vacaciones, ya
sabes, tantas como quieras. Y creo que deberías dedicarte a otras cosas
además de a tu trabajo. Estoy muy contenta por las clases de griego. Tenemos
que hacer que estés cómoda.

—Me encanta estar aquí —murmuró Marian. Effingham llevaba medio
minuto de retraso.

—Vaya, mira qué bien. Ahí está Effie en el viejo coche de Max.
Gracias a Dios. Marian apartó un poco a Hannah del camino. Sus zapatos se

hundieron en el terreno blando mientras el coche se detenía.
—¿Os llevo de vuelta?
La cara de Effingham estaba tan pálida y sus ojos tan desorbitados que

parecía imposible que Hannah no se fijara. Pero ella dijo alegremente:
«¡Espléndido!», a la vez que entraba a la parte trasera del coche.
Premeditadamente, Effingham había apilado un montón de libros en el asiento
del acompañante. Marian lanzó a su cómplice una intensa mirada de ánimo y
entró detrás de Hannah. La puerta se cerró de golpe, sellando, para mejor o
para peor, su iniciativa.

Siguiendo un plan acordado de antemano, Marian se quejó de que se había
hecho daño en un pie. Le había dolido durante todo el camino, dijo, y, vaya,
debía de haberse cortado sin darse cuenta con un cristal porque parecía estar
sangrando. Se inclinó hacia delante, agachando la cabeza por debajo del
respaldo del asiento delantero. Hannah emitió una exclamación preocupada y
se inclinó también para examinar en la penumbra de la parte de atrás del
vehículo el pie herido. Con la cabeza agachada, Marian sintió que el coche
daba media vuelta.

Hannah debió de sentirlo también, porque de inmediato se irguió. Pero para
entonces el Humber aceleraba en dirección a las puertas. Hannah miró hacia



delante y exclamó con un chillido:
—¡Effie, no!
Cuando se adelantó para aferrar el hombro de Effingham, Marian la agarró y,

abrazada a ella, se echó contra el respaldo trasero. El Humber iba muy rápido.
Las cosas que sucedieron a continuación pasaron también muy rápido;

Marian las recordaría más adelante con una extraña claridad fotográfica, pero
en el momento, con la cara medio oculta en el hombro de Hannah, apenas pudo
percibirlas. Hannah gemía y forcejeaba, pero Marian era mucho más fuerte.
Entonces, cuando estaban a unas cincuenta y cuatro metros de las puertas, otro
coche apareció en la entrada. Era el Austin Seven rojo, con Alice al volante.

El Austin, muy rápido, se lanzó hacia el Humber como si pretendiera chocar
de frente con él. Effingham no aminoró la velocidad, sino que apretó el claxon
y lo mantuvo así. Los coches se dirigían uno contra el otro, con el Austin
manteniendo el rumbo. Effingham giró un poco el volante, patinó en la grava y
el Humber se salió del camino y se internó a toda velocidad en la tierra blanda
hasta empotrarse en una mata de fucsias. La entrada estaba a dieciocho metros.
El motor se detuvo.

En el silencio que siguió, Marian oyó el motor del Austin. Alice había
frenado en seco y había dado marcha atrás. Retrocedió hasta quedar a la altura
de ellos y paró el motor, inclinada sobre el volante y mirando a Effingham. Él
no la miró. Effingham salió lentamente y abrió la puerta trasera del Humber.
Las ruedas estaban hundidas en la tierra negra y era evidente que haría falta un
tractor para sacar de allí el coche. Su operación había concluido.

Effingham introdujo ambas manos por la puerta y ayudó a Hannah a salir.
Ella estaba mortalmente pálida y emitió pequeños sollozos mientras él la
sacaba del coche. A continuación se apoyó contra él en silencio. Effingham la
rodeó con los brazos y la apretó contra él, cerrando los ojos, y se quedaron
absolutamente inmóviles y callados. Marian se apeó.

Sin duda, su operación había concluido. Ni por un segundo se le ocurrió a
Marian que, incluso entonces, ella y Effingham podían haber empujado a
Hannah en dirección a las puertas. Pero si lo hubiera pensado, habría tenido
que descartarlo de inmediato, porque otro vehículo más apareció en la
entrada. El Land Rover.

Avanzó despacio y se detuvo justo detrás del Austin. Gerald y Jamesie
salieron. Jamesie se quedó en el lado más alejado del vehículo, apoyado en el
capó, mientras que Gerald se acercó al borde del camino. Contempló la



escena: el Humber incrustado entre las fucsias, con rodadas trazadas en la
tierra y grava salpicada detrás de él, Marian junto al coche, y Effingham en el
otro lado sosteniendo a Hannah en sus brazos. Effingham la soltó despacio.

—Hannah —dijo Gerald.
Ella fue hacia él igual que una sonámbula y, como estuvo a punto de tropezar,

Gerald se adelantó para ofrecerle el brazo y la guio al Land Rover. La ayudó a
entrar y, sin decir nada, volvió a arrancar el vehículo, rodeó despacio el
Austin y siguió en dirección a la casa, dejando a Jamesie, todavía inmóvil, al
borde del camino.

—Effie. —Alice abrió la puerta del pasajero del Austin.
Effingham miró distraído más allá de ella. Su rostro estaba vacío y aplanado,

como si la capa externa, donde residía la capacidad de expresión, le hubiera
sido extirpada. Frunció el ceño, meneó la cabeza, ausente, y se dirigió al
coche. Entró y la puerta se cerró de golpe. El Austin se puso en marcha con
brío, subió hasta el reloj de sol para dar media vuelta, y luego descendió
rápidamente y atravesó las puertas.

Marian volvió al camino. Tenía los zapatos cubiertos de tierra negra.
Jamesie seguía donde lo habían dejado, y cuando Marian lo miró, él parecía

resplandecer por alguna especie de regocijo secreto. Aguardaba con una mano
en alto, como alguien que deseara grabar en su memoria una escena
embelesadora. Volvió lentamente la cabeza hacia ella y sonrió.

—¡Marian!
—Hola —dijo Marian. Se le salió un zapato. Rompió a llorar en silencio.
—¡No, no! —Él se acercó por fin, le echó un brazo sobre los hombros y la

sostuvo mientras ella se debatía con el zapato. Siguió sujetándola cuando
echaron a caminar hacia la casa.

—Aquí estamos, tú y yo, abandonados. Qué bonito, ¿verdad? Mira, déjame
enseñarte unas fotos tuyas. Las he hecho revelar en color en Greytown.

 
 



CAPÍTULO DIECIOCHO

 
Fue derecha a su habitación. La casa estaba muy silenciosa cuando entró con
Jamesie y, en cuanto cruzaron el umbral, él interrumpió de inmediato su
cháchara y desapareció en la penumbra de las escaleras.
Marian entró en la habitación y cerró la puerta. Dentro había tranquilidad y
luz, el sol formaba grandes cuadrados en el suelo. Su reloj hacía tictac. Había
lamentado abandonar su reloj. Bueno, no lo había perdido. Contempló
asombrada la habitación. Allí estaba, habitada, aireada, sin caer todavía en la
ranciedad fruto del abandono. Un jersey y unas prendas de ropa interior
seguían encima de una silla. Sin embargo, había tenido la intención de no
volver nunca.

Había algo nuevo sobre la mesa, una postal. La cogió y la miró. Mostraba La
rendición de Breda, el cuadro de Velázquez. Le dio la vuelta. Era de Geoffrey,
desde Madrid. Contaba que todos los demás se habían echado atrás, así que
Freda Darsey y él habían ido solos. Decía que le parecía que los Tizianos eran
realmente… Tiró la postal a la papelera.

Despacio, se quitó el abrigo. De manera inconsciente e inmediata había pensado en sí
misma, en qué sería de ella. Pero ¿qué pasaba con Hannah? Ellos tenían que saber que no
fue idea de Hannah, que todo lo planearon ella y Effingham. Tenía que explicárselo, ellos
tenían que perdonar. Sin embargo, ¿por qué «perdonar»? Su cerebro volvía a estar encerrado
en la jaula. Y aunque ellos vieran a Hannah como libre de culpa, ¿dejarían que Marian se
quedara en Gaze ahora que había demostrado ser peligrosa? ¿No la echarían al instante, y
prohibirían a Effingham volver a acercarse a la casa? Por lo tanto, en la práctica Hannah
sería castigada mediante la pérdida de sus dos mejores amigos. Gimió y se imaginó la figura
acusadora de Denis. Él le había advertido de que no se entrometiera. ¿Por qué no le hizo
caso?

Se levantó y paseó por la habitación, caminando deprisa y deteniéndose de pronto para
pensar y volviendo a caminar. Ahora todo parecía un terrible error. Tendría que haber
respetado la situación de Hannah. ¿No obedecía todo a cierto destino? Nunca
podrían haber atravesado las puertas. No obstante, era una locura. Se paró
ante la ventana y miró hacia Riders. Las ventanas de la otra casa
resplandecían, teñidas de naranja por el sol en descenso. Allí Alice y
Effingham se decían Dios sabía qué. ¿Y cómo se había enterado Alice?
Effingham debía de haber cometido algún desliz; y al pensarlo le pareció
inevitable que hubiera ocurrido. A él le faltaba fe. A lo mejor a ella también le



había faltado fe. En cualquier caso, pobre Effingham.
Miró el reloj. Era la hora a la que habitualmente iba con Hannah. ¿Volvería a

sentarse con ella a hacer las gratas cosas de costumbre? La mezquina y
tranquila vida de Gaze, la vida en prisión, de pronto le parecía la mejor
posible. Era lo bastante amplia como para dar cabida al amor. Luego era lo
bastante amplia.

A medida que pasaba el tiempo y seguía moviéndose nerviosa, a veces
hablando en voz alta, se dio cuenta de que esperaba algo, esperaba algo con
una expectación profunda, tensa y excitada. No le llevó mucho percatarse de
que era la visita de Gerald Scottow.

Pasó casi una hora antes de que él apareciera. Marian estaba sentada junto a la
ventana, y todo se volvía más rojo y dorado fuera y más oscuro dentro, cuando
él entró en silencio, después de llamar suavemente. Ella se levantó de
inmediato.

Él cerró la puerta, se dirigió a la cama y tomó asiento.
—Ven aquí.
Marian fue junto a él.
—Siéntate.
Se sentó en una silla de respaldo recto, al lado de la cama.
—Dame la mano.
Le dio la mano.
—Doncella Marian, ¿no ha sido una tontería?
—Mira —dijo Marian, las palabras se debatían para salir todas a la vez—,

no fue culpa de Hannah, en absoluto. Ella ni siquiera sabía nada. La estábamos
secuestrando, bueno, no exactamente eso, no íbamos a llevarla lejos. Solo a
enseñarle el exterior, y luego a traerla de vuelta si quería. No nos la habríamos
llevado si ella no hubiera querido. Y ella no sabía nada, nada de nada. Intentó
saltar del coche cuando se dio cuenta. Todo ha sido culpa mía. Effingham en
realidad no lo aprobaba, yo lo convencí. Todo ha sido culpa mía. Por favor no
me eches, por favor.

Gerald, que seguía sosteniéndole la mano, dio a esta la vuelta y asestó unos
golpecitos en la palma con un dedo. Su gran rostro amenazador pendía sobre
ella iluminado por la luz crepuscular. No sonreía, pero sus ojos parecieron



brillar y achicarse.
—Me conmueve tu preocupación por exculpar a Effingham —dijo.
—Por favor no me eches —dijo Marian—, y por favor no eches a Effingham.

Tienes que entender…
—Lo entiendo muy bien. Y por supuesto sé que planeaste esto sin Hannah.

Creo que eres tú, doncella Marian, la que no entiende. Eres muy joven y sabes
muy poco sobre la vida y el sufrimiento, y como la gente aquí ha estado muy
dispuesta a tomarte cariño, tu cabecita se ha puesto a girar, ¿eh? Has creído
que conocías todos nuestros males, y has creído que tenías el poder de
curarlos. Pero ninguna de las dos cosas es cierta, ¿eh?

—Solo pensaba en Hannah… —comenzó a decir Marian desconsolada. Se
sentía minada y rota, como si las partes de su mente y de su cuerpo se
desmoronaran una a una.

—Pero en realidad todos pensamos solo en Hannah. Aunque no es tan
sencillo como pareces creer. ¿Qué piensas que puedes hacer por ella, con
todos esos años y años de soledad a sus espaldas, «enseñándole el exterior»?
¿Crees que eso significa algo? ¿Crees que siguen existiendo para Hannah un
interior y un exterior? Pensabas, seguro que sí, porque yo veo dentro de tu
cabecita, que si conseguías atravesar las puertas habría un chasquido, algo se
rompería. Eso demuestra que apenas te percatas de lo que sucede. Por un lado,
por supuesto, Hannah se molestaría. Todo sería un pequeño incidente,
desagradable y trivial, que superar, una pequeña herida. Pero, por otro lado,
apenas se enteraría, ella ni siquiera se enteraría.

—Me confundes, me confundes —dijo Marian cerca de las lágrimas. Ahora
se colgaba de la mano de él. Sentía que la estaba enredando en una aterradora
espiral de pensamientos. Si solo pudiera encontrar las palabras para llevarlo
todo de regreso a la sencillez y la verdad—. No puedes pensar que encerrarla
está bien. Ella no puede quererlo, no debería quererlo, no puede ser verdad…

—Ssssh, Marian, tranquila. Hay cosas que son aterradoras para los jóvenes
porque creen que la vida tiene que estar llena de felicidad y libertad. Pero en
realidad en la vida no hay felicidad y libertad, no de un modo hermoso. La
felicidad es una cosa frágil y miserable, y puede que «libertad» no signifique
nada. Existen grandes normas que se nos aplican a todos, y destinos que nos
corresponden y que amamos incluso cuando nos destruyen. ¿Piensas que yo
mismo estoy al margen de lo que aquí sucede, que soy libre? Soy parte de ello
también. No es que yo lo haya creado, sino que formo parte de ello. Y ese es



el único modo como pueden ser aquí las cosas, porque hay personas
trabajando para que así sea, y por las normas, que son lo que aquí de veras
posee autoridad, una autoridad absoluta. Y eso es a lo que todos se deben
someter, si van a quedarse, y a lo que tú debes someterte, mi Marian, si vas a
quedarte.

Las lágrimas de Marian fluían.
—Sabes que quiero quedarme.
—Entonces debo tener una garantía. No más juegos de esos. ¿Lo prometes?

Piensa con cuidado antes de responder.
—Lo prometo, lo prometo.
—Bien, buena chica. Ven aquí y ponte más cómoda, ¿eh? Y sequemos esas

lágrimas. —La sentó cortésmente en su regazo.
Marian, sollozante, apoyó la cabeza en su hombro y le dejó secarle la cara

con un gran pañuelo blanco.
—Ya está. No más lágrimas, mi niña. Aquí todos te quieren. Yo te quiero.

Pon el brazo alrededor de mi cuello, así está mejor. Vamos, doncella Marian,
no más tristezas, no pasa nada malo. Ahora levanta la cara y déjame verte.
Déjame ver tu bonita cara, eso es, déjame darte un beso. —Le susurraba,
acariciándole la cara e inclinándole la cabeza. La habitación estaba casi a
oscuras. Marian se reclinó indefensa contra su brazo, cerró los ojos y buscó su
boca.

Él le dio un beso largo y duro, con la boca abierta. El tiempo y el espacio se
derrumbaron alrededor de ella en una confusión oscura y tibia, y a punto
estuvo de perder el conocimiento. A continuación, apartándola con firmeza, él
la levantó de su regazo y la devolvió a la silla y volvió a acariciarle la cara,
con su gran mano envuelta en el pañuelo.

—Ya está.
Marian se puso en pie con torpeza, apoyándose en el respaldo de la silla.

Algo parecía haberles ocurrido a sus rodillas, apenas podía sostenerse en pie.
Empezó a decir algo.

Gerald se levantó.
—Ya es suficiente, niña. Tengo que volver con Hannah. Te subirán algo de

cenar. Luego puedes lavarte la cara y peinarte e ir a la habitación de Hannah.
Ella querrá verte. Ahora todos somos buenos amigos, ¿eh, Marian?

Ella masculló un asentimiento mientras él salía de la habitación y la dejaba a
solas. Se dejó caer sentada al suelo. No podría estar más vencida si él la



hubiera tratado como trató a Jamesie. Su horrorizado corazón, su horrorizado
cuerpo, por completo sometidos.

 
 



CAPÍTULO DIECINUEVE

 
Marian llamó a la puerta de Hannah. Había transcurrido un rato. No había
podido dejar de llorar y se había tenido que lavar y empolvar la cara varias
veces.

Pasó a la habitación desde el exterior a oscuras. Parecía como si todo el
mundo estuviera dentro, y había un murmullo suave como si se celebrara una
fiesta decorosa. Las cortinas estaban echadas, creando un ambiente íntimo, y
las personas agrupadas en torno a la chimenea, en efecto, sostenían copas.
Mientras avanzaba, las formas ante ella le parecieron dentadas y confusas;
buscó a Hannah. Un instante después localizó su rostro, arrasado y pálido por
las recientes lágrimas, pero con la mirada pacífica y extasiada de quien se ha
salvado de un naufragio. Y allí estaba Hannah, abrazándola y besándola. Otro
instante después ella también sostenía un vaso, que Jamesie le había puesto en
la mano.

No estuvo claro durante unos momentos si alguien estaba en efecto hablando
o si el murmullo residía en su cabeza. Los miembros del dorado grupo que la
rodeaba parecían enfundados de la cabeza a los pies, como serafines, en
serradas alas de luz. Todos parecían haberse vuelto muy altos y estilizados. Se
frotó los doloridos ojos. En efecto, Jamesie estaba a su lado diciéndole algo y
ofreciéndole un cigarrillo y encendiéndoselo. Ella sorbió el whisky, fuerte, sin
hielo, familiar.

Se fijó en la pequeña reunión. Hannah estaba de pie al lado de Violet
Evercreech y cada poco las manos de ambas se entrelazaban. Violet estaba
hermosa, serena y sumida en una semipenumbra, como si una luz ligeramente
violeta acariciara su rostro y su cabello. En cierto momento tendió una mano,
sonriendo, hacia Marian y las puntas de sus dedos se tocaron en un extraño
saludo. Marian se descubrió sonriendo también y sintió descender sobre su
cara la misma serenidad embelesada que glorificaba a los demás.

Jamesie iba y venía alrededor del grupo, llenando vasos y encendiendo
cigarrillos, pero volvía siempre a la proximidad de Gerald. Jamesie estaba
excitado, borracho de algún tipo de regocijo, con la cara feliz y radiante, a
punto de disolverse en carcajadas de puro gozo. No dejaba de mirar a Marian
y de abrir la boca como si fuera a llamarla y luego volviendo a cerrarla, como



en una especie de mordisco amistoso. Le tocaba el brazo cada vez que pasaba
a su lado, y a continuación se restregaba contra Gerald, siempre muy cerca de
él, y se encorvaba un poco a modo de homenaje consciente a la mayor
corpulencia de Gerald.

El mismo Gerald destacaba en la escena como un gigante benevolente. No
dejaba de contemplar a Hannah con mirada satisfecha, como si solicitara su
aprobación, que ella constantemente le concedía en forma de pequeños y
suplicantes gestos de atención que parecían expresar una gratitud tímida y
exhausta. «¿De qué está agradecida?», pensaba Marian. «¿De que me haya
dejado quedarme?» Hannah y Gerald parecían la madre y el padre de una
familia bien avenida. Gerald hasta abría los brazos de tanto en tanto como si
los abarcara a todos, como si los mantuviera unidos. Paseaba la vista en
derredor y, cuando su mirada se encontró con la de Marian, mostró una
especie de orgullo alentador y libre de sentimentalismo, el tipo de mirada que
un padre dedicaría a su hija al verla comportarse como una chica buena y
valiente. Marian se dijo: «He sido aceptada en la familia, eso es lo que ha
pasado, me he plegado a las normas. Eso celebramos esta noche».
Experimentó un extraño alivio. Nada espantoso había sucedido. Todo volvería
a ser como de costumbre. Bebió más whisky solo.

La sensación de que el grupo constituía una familia trajo consigo la incómoda
impresión de que algo faltaba. Algo o alguien no estaba allí. Giró la cabeza
buscándolo, como si pudiera estar al borde de su campo de visión, como un
fantasma o un doppelgänger. Se dio cuenta de quién faltaba: Denis. Volvió a
mirar a su alrededor. Pero no, Denis no faltaba, había estado allí todo el tiempo, de pie
en las sombras, detrás del pequeño grupo, cerca de la fotografía de Peter Crean-Smith.
También sostenía un vaso y evidentemente había estado recibiendo las hospitalarias
atenciones de Jamesie. Sin llegar a verlo con claridad, Marian le dedicó una
pequeña sonrisa. Él también pertenecía al lugar. Vio entonces su cara.

Las caras de los demás estaban doradas. La de Denis estaba negra. Sujetaba
con rigidez el vaso y sus rasgos parecían de hierro ennegrecido. Las
protuberancias de los pómulos y del ceño sobresalían a la sombría luz de las
lámparas como si fueran víctimas de una terrible presión. Sus ojos eran negros
y la boca, una línea oscura. La camisa le colgaba fuera de los pantalones y
llevaba el cuello desabotonado, iba despeinado y, dado que sostenía el vaso
como si fuera el extremo de un rifle, se asemejaba extrañamente a un pequeño
y tosco partisano, irregular y solitario y desbordante de juicios despiadados y



propósitos lúgubres. No devolvió la sonrisa a Marian y ella no alcanzó a
distinguir en qué dirección miraban sus fieros y oscurecidos ojos.

La impresión del encuentro la despejó al instante y se dio cuenta de que
estaba medio borracha por beber whisky con el estómago vacío, dado que por
culpa de la excitación no había comido nada en todo el día. Se tambaleó un
poco y buscó apoyo en la repisa de la chimenea. ¿Qué había pensado, qué
había hecho, desde que entrara en la habitación? ¿Y antes? Recordaba la
escena anterior como parte de un sueño. Y, sin embargo, había sucedido y
causado la escena presente. Había sido conducida a una posición de rendición
definitiva, y se había dejado llevar sin resistencia, sin ninguna queja. Gerald
podría haber hecho con ella lo que hubiera querido en la habitación a oscuras.
Él debía de saberlo, incluso cuando le daba palmaditas como a una niña y la
llevaba de regreso, escarmentada, ante la feliz aprobación de la familia. Y
Marian recordó el momento en que le dijo a Denis que ella era la única del
grupo que no era culpable de nada. Bueno, ahora lo era.

Algo estaba pasando. Marian meneó la cabeza, confundida, e hizo un
esfuerzo por reponerse. Se libró de su vaso y la escena cobró forma de nuevo.
Todo el mundo se había vuelto hacia la puerta, donde una de las doncellas de
negro decía algo ininteligible a Hannah, y Hannah decía:

—Sí, sí, por supuesto. Hazla pasar.
Hubo una pequeña agitación y un murmullo, y la puerta se abrió para permitir el paso a

Alice Lejour.
Alice penetró en el círculo iluminado. Traía un aspecto desaliñado y la mirada

asustada, tensa y agresiva. Se dirigió a Hannah.
—¿Está Effingham aquí, en esta casa?
—No, querida.
—¡En ese caso se ha perdido! —exclamó desolada.
—¿Perdido?
—Estaba enfadado y lo dejé salir del Austin. Echó a caminar hacia el

interior, y ahora es más de medianoche. Tiene que haberse perdido en la
ciénaga.

 
 



PARTE CUATRO



CAPÍTULO VEINTE

A Effingham le llevó un tiempo darse cuenta de que se había perdido, perdido
por completo y sin remisión. Mientras el Austin Seven se alejaba de Gaze,
había intercambiado unas palabras furiosas con Alice; a continuación, incapaz
de contener la rabia, la tristeza, la decepción y el remordimiento que tenía
dentro, le dijo que parara el coche, abrió bruscamente la puerta y echó a
caminar colina arriba. Ella aguardó en la carretera y él vio desde lo alto,
cuando se adentraba tierra adentro cruzando la cima, que el pequeño coche
rojo todavía esperaba. Pero ella no lo siguió ni lo llamó.

Effingham estaba enfadado con ella no tanto por causar el desastre sino por
ofrecerle una rápida y segura vía de escape. Tendría que haberse quedado, se
había dicho en el mismo instante en que entraba en el Austin. Tendría que
haberse quedado y haber hecho algo. Tendría que haber plantado cara a
Scottow, que haber protegido a Hannah, que haberse explicado al menos. O
incluso podría haber requisado el Austin y haber empujado a Hannah adentro.
Pero no, él nunca habría hecho eso. Sin embargo, podría haberse quedado y
haber dicho algo. Pero lo que hizo fue huir como un cobarde y dejar a las dos
mujeres a merced de Scottow. No obstante, ¿qué otra cosa podría haber
hecho? En primer lugar, era para resolver este debate, cuyos truenos iniciales
resonaban en su cabeza incluso cuando el coche cruzaba acelerando las
puertas del castillo, por lo que había tenido que alejarse de Alice y por lo que
tenía que estar a solas.

Algo que había quedado claro durante su breve y furiosa conversación fue
cómo lo sabía Alice. Effingham había sido traicionado por su propia vanidad.
Llevaba años dando por sentado que Carrie, la doncella, estaba un poco
enamorada de él y haría todo lo que le pidiera. La idea de que, en un tiempo
anterior y más brutal, él podría haberse llevado sin más a Carrie a la cama era
una agradable fantasía; y dio por supuesto que incluso ahora ella no pondría
objeciones. Cuando hizo sus preparativos para el golpe, escribió a Alice una
carta de explicación. Se la entregó, junto con una buena propina, a Carrie para
que se la diera a Alice a la hora de la cena, momento en el cual Effingham
estaría muy lejos. Por supuesto, no dio a entender a Carrie que se iba. Pero su



actitud debió de ser lo bastante conspirativa; y aunque él había planeado
llevarse muy pocas de sus cosas, alguna de las doncellas podía haberlo visto
hacer la maleta. En cualquier caso, despertó las sospechas de Carrie, que
llevó la carta a Alice en cuanto Effingham salió de casa. Alice se puso en
marcha, tal como le contó, muy alterada, y sin otro fin que el de averiguar qué
pasaba; y cuando vio el Humber bajar el camino a toda velocidad con alguien
en el asiento trasero, tomó la repentina decisión de no permitirle cruzar las
puertas. Lo lamentaba, quizá no lo habría hecho si lo hubiera pensado mejor.
Podría haber hecho cualquier cosa, pero Effingham no le había dado mucho
tiempo para pensar.

Effingham había echado a andar a zancadas, gruñendo. Todo parecía ahora
una demostración de perfecta, horrible y grosera imbecilidad. ¿Por qué había
permitido que aquella chica listilla y nariguda lo convenciera? El plan en su
conjunto, ahora lo veía claro, estaba penosamente concebido, no tenía ninguna
posibilidad de salir bien. Hannah nunca habría consentido que se la llevaran
con semejante revuelo. Era la cercanía del aeropuerto lo que los había
confundido a los dos. Pensó que fue al mencionar el aeropuerto cuando Marian
sembró la semilla fatal en su cabeza. Los dos estaban estúpida, frívola,
románticamente intoxicados por la idea de meter a Hannah en un avión, una
perfecta imagen de huida. Él se había visto influido también, de manera
irracional, por la escena de la velada musical. Aquello, sin que hubiera una
verdadera razón, lo había sellado todo, el grito de un alma en pena. Y, por
supuesto, había sido arrastrado por Marian, porque parecía tan amable, porque
presentaba sus argumentos de forma tan convincente, porque él la respetaba,
porque ella le gustaba.

¿Y en qué posición se encontraba él ahora? Había puesto a Hannah en
peligro, al exponerla a las represalias de personas que tenían poder sobre ella.
Era casi seguro que había conseguido que despidieran a Marian. Había herido
a Alice quizá de manera irrevocable y lo peor de todo era que estaba
sentenciado. Era posible que nunca se le permitiera volver a Gaze. La idea le
causaba tal agonía que casi tuvo que encorvarse para resistir el dolor. Si lo
expulsaban, haría algo desesperado. Pero ¿qué? ¿No había arruinado lo único
que podía hacer por Hannah? Incluso en el caso de que la parte inicial del plan
hubiera sido un éxito, ¿a qué habría conducido? Recordó el grito de Hannah,
«¡No, Effie!», mientras corrían hacia las puertas. Por lo tanto, no habría
habido ninguna diferencia. Habrían llegado al hotel, Hannah habría llorado,



quizá asustada, y les habría suplicado que la llevaran a toda prisa de vuelta, y
ellos habrían tenido que hacerlo. Ella no podía enfrentarse así al mundo
exterior, y era injusto, además de estúpido, esperar que lo hiciera. Porque si
dentro de la casa no había nada que él pudiera hacer por ella, ¿qué podía
conseguir en el exterior?

Avanzaba dando traspiés, y los pensamientos acusadores y arrepentidos le
zumbaban en la cabeza, cegándolo y ensordeciéndolo. ¿Qué debía hacer?
¿Volver a Gaze y plantarse arrepentido ante la puerta? Era demasiado pronto,
seguramente le negarían la entrada, y con razón. Era mejor dejar que las cosas
se asentaran. No obstante, ¿qué recibimiento lo esperaría en Riders? ¿Cómo lo
trataría Alice? ¿Qué le diría Max respecto a esa demostración de locura
irresponsable, Max y su curiosa visión de la aventura espiritual de Hannah,
Max y su respetuoso afecto por Hannah?

Pensar en volver a Riders le devolvió una débil percepción del tiempo y del
espacio, y aminoró la marcha. Había estado caminando deprisa, gesticulando y
hablando en voz alta, y el acalorado ir y venir de los pensamientos causaba
una impresión de alboroto persistente. Ahora que controlaba un poco tales
pensamientos, empezaba a percatarse de su entorno, y gradualmente se dio
cuenta de que estaba rodeado por un vasto silencio. Hizo un alto.

Acalladas las voces de su interior, miró alrededor. El extenso cielo estaba
recorrido por deshilachados trazos rojos y dorados, que se adensaban y
emborronaban con la proximidad del crepúsculo. El terreno, oscurecido ya
hasta un marrón purpúreo, era completamente llano y estaba completamente
vacío en todas direcciones. Effingham se centró. ¿Dónde estaba con exactitud?
Había subido la colina cerca del arroyo y seguido el sendero que llevaba a la
charca de los salmones. Pero ahora no había rastro del arroyo, debía de
haberse apartado de él. De hecho, no había nada que le sirviera de referencia.

Por suerte, solo tenía que deshacer sus pasos. Dio media vuelta. Después de
todo, el cielo lo guiaría. Había caminado hacia el este. Ahora caminaría hacia
el oeste, rumbo al sol poniente. Miró la puesta de sol. No cabía duda de que el
cielo estaba más claro y más rojo en una parte y más oscuro y azul en otra,
pero la parte más clara era desconcertantemente amplia y no determinaba con
claridad una dirección. Pensó también que la costa provocaba efectos
extraños, confundiendo el este y el oeste, en aquella región del país. Aun así
su rumbo debía de estar más o menos en dirección a la parte más luminosa del
cielo, y podía recorrer de vuelta el sendero por el que había ido.



Echó a caminar. Al cabo de pocos pasos se preguntó si lo que estaba
recorriendo era de veras un sendero. Pisaba piedras, pero dispersas e
intermitentes, y a su alrededor, entre matas de hierba áspera y verde pardusca,
vio líneas similares de piedras que podían ser, o no, senderos; ser, o no, el
camino por el que había llegado. Aceleró el paso. La dirección que seguía era
seguramente la correcta, y no había otra cosa que hacer más que seguir
adelante a buen ritmo. Todavía quedaba mucha luz. Pronto vería algo que
reconociese.

Caminaba a trancos, estudiando el horizonte plano. La incierta luz dificultaba
su intenso escrutinio y el terreno parecía cambiar de repente, de una extraña
manera. Tenía que detenerse de vez en cuando para frotarse los ojos.
Caminaba rápido y a ritmo firme. Dentro de poco tendría que ver el gran
dolmen que se alzaba en la carretera sobre el pueblo, y no dejaba de buscarlo
y de creer verlo, solo para darse cuenta después de parpadear de que el
terreno seguía tan llano y vacío como siempre, en todas direcciones.

Por fin vio algo. En el horizonte, muy a su derecha, había algo vertical. Tenía
que ser el dolmen. Debía de haberse desviado mucho de la dirección correcta.
Cambió de rumbo y se apresuró, tropezando con húmedas matas de hierba,
perdiendo de vez en cuando de vista el objeto vertical y localizándolo de
nuevo. La luz decaía con rapidez. Después de marchar a ciegas un rato,
durante el que le pareció que no dejaba de tropezar, alzó la cabeza y se
encontró con el objeto cerca de él, y vio que para nada se trataba del dolmen,
sino de un árbol.

Se acercó despacio. No era un árbol que le fuera familiar. Por su escasez, en
aquella región cada árbol era bien reconocible. Debía de estar muy lejos de
cualquier sitio donde hubiera estado antes; y ahora, después de desviarse para
ir en busca del árbol, no tenía ni idea de cuál era su curso previo ni de cómo
volver a él. Aún quedaba un poco de claridad en el cielo, el azul borroso del
último tramo del crepúsculo, y una fina franja rojiza ribeteaba tres cuartos del
horizonte. La tierra a su alrededor era negra, jaspeada de púrpura. Llegó junto
al árbol y se detuvo para escrutar el silencio.

Desde que se dio cuenta de que no era el dolmen sabía que estaba perdido;
no despistado, sino perdido por completo. Seguramente le llevaría un tiempo
volver atrás. Por supuesto, no había perdido del todo el sentido de la
orientación y, en cualquier caso, si se encaminaba sin desviarse al centro del
arco rojo del horizonte, daría con la carretera o llegaría al peñascal, y de allí



a la carretera. No le agradaba la idea de bajar el peñascal a oscuras, pero no
habría problema si iba despacio. Las estrellas lo alumbrarían y luego a lo
mejor salía la luna. Así que se resignó a pasar un rato al menos en tinieblas.

Vaciló. Sintió una reticencia repentina y extraña a separarse del árbol, que al
menos era algo erguido, como él. Alargó el brazo y lo tocó. Effingham era un
urbanita. El campo por la noche le había parecido siempre ajeno y
desconcertante: la oscuridad, el vacío, la ausencia de actividad humana, la
presencia quizá de otro tipo de actividad. Se espabiló. Era mejor ponerse en
movimiento antes de que el tenue arco rojo, ahora su única guía, desapareciera
por completo. Si caminaba a buen paso alcanzaría pronto la carretera; en ese
mismo instante podía estar a un centenar de metro de ella. Animado por tal
posibilidad, echó a caminar ligero y avanzó unos cinco minutos. El arco rojo
se desvanecía. Effingham avanzaba.

Volvió a detenerse. Había estado retrasando el momento de hacerlo. El cielo
estaba completamente negro, aunque todavía veía algo a corta distancia. Hacía
un rato que las estrellas eran visibles. Había retrasado el momento de pararse
porque sabía que en cuanto lo hiciera tendría miedo. Ahora tenía miedo. Por
supuesto no mucho, era ridículo; no había nada de lo que tener miedo. Lo peor
que podía sucederle era tener que pasar una noche de verano a la intemperie, y
sin duda no le tenía miedo a eso. Pero, de todas formas, era un sitio
espeluznante para perderse.

Deseó no haberse separado del árbol. El árbol era al menos una especie de
refugio, una especie de casa, una especie de lugar con presencia propia. Ahora
todo a su alrededor era una nada sin puntos de referencia. Se preguntó si debía
seguir caminando. Pero, por supuesto, tenía que seguir caminando. Pasar toda
la noche sin moverse en aquella calma aterradora era impensable. Caminar al
menos suponía una actividad y producía un leve aunque agradable sonido
humano. Además, no podía estar lejos de la carretera. Se preguntó por primera
vez si merecía la pena gritar. Pero ¿de qué serviría gritar en aquella
desolación? Nada humano vivía allí arriba. Aun así, podía intentarlo, solo por
si acaso; pero ¿qué se suele gritar? Lo meditó un rato y luego, con esfuerzo, se
las apañó para decir:

—¡Hola!
Fue extraño. El sonido pareció morir nada más salir de su boca, como si un

grueso telón, que lo rodeara a una distancia de tres metros, lo hubiera
absorbido. Gritar no era conveniente. El entorno era demasiado hostil. Los



gritos se ahogaban en su garganta. Echó a caminar apresuradamente. El cielo
era ahora de un azul marino profundo y estaba repleto de estrellas, y, aunque
no pudiera ver realmente el suelo, había una impresión de luz difusa y se
sentía capaz de seguir adelante. Deseó con pasión tener cigarrillos, pero los
había dejado en el Humber. Averiguó gracias al dial luminoso de su reloj que
era más de medianoche. Mientras avanzaba, no podía evitar mirar a su
alrededor y llevar las manos extendidas ante él como si esperara tocar algo de
pronto o ver algo. Pero lo que esperaba ver no eran los faros de un coche. El
corazón le latía de manera incómodamente fuerte.

Advirtió de repente algo muy curioso que sucedía tras él. Había tenido un
atisbo por el rabillo del ojo hacía un momento, y había pensado que solo era
un efecto visual. Ahora volvió a suceder, y cuando se dio media vuelta,
ahogando un grito de alarma, lo vio. Una luz extraña, una luz extraña y verde,
se había encendido en el suelo. Resplandecía con un brillo intenso y duro en
mitad del paisaje negruzco, sugiriendo una presencia vívida, incomprensible,
amenazadora. Era como si algo emergiera de abajo, algo henchido de vida.
Effingham retrocedió.

Al moverse vio dos cosas. Formado un gran arco a su alrededor, casi
rodeándolo, había una línea de luz verde más clara; y a sus pies la misma luz,
incluso más brillante, iluminaba el suelo y se le enredaba en los zapatos como
pequeñas criaturas de un verde luminoso. El momento de irracionalidad no
duró mucho, pero lo perturbó hasta lo más hondo. Se dio cuenta de que no era
ningún fenómeno sobrenatural, sino del bien atestiguado, aunque raro de ver,
«fuego de las hadas», con causas y constituyentes químicos y que podía
analizarse en los laboratorios. De todos modos lo detestó y lo temió, e intentó
desesperadamente y sin éxito sacudírselo de los zapatos. Se aferraba a él,
brotando a su paso y cubriendo sus pies y sus huellas de un resplandor
siniestro. Detestó y temió también lo que su rastro luminoso le dijo. Había
estado caminando en círculo. Dios sabía dónde estaba ahora la dirección
correcta. Quizá, después de todo, era mejor que se parara.

Effingham no tenía una especial tendencia a temer lo sobrenatural, al menos
no había creído tenerla. Sabía perfectamente que no existen cosas como las
hadas o los espíritus o los agentes no humanos malévolos. Sin embargo, la
gente de aquella parte del mundo sí creía en ellos. Y cuando se quedó inmóvil
y escuchó, escrutó inútilmente la atmósfera densa y silenciosa, tuvo no una
leve sospecha sino casi la certeza de que había una presencia maléfica



próxima. Él era un intruso y sintió a su alrededor presencias para las que los
seres humanos eran aborrecibles. Pensó en lo maléfico como hasta entonces lo
había conocido. Sin duda era una fuerza poderosa, oscura y auténtica; podía
habitar seres humanos, podía habitar lo que le placiera. Deseó tener un
crucifijo.

Volvía a ser imposible quedarse quieto. Estaba demasiado asustado. Quería
gritar pidiendo ayuda, pero temía obtener una respuesta aterradora. Quién
sabía lo que un grito podría convocar. Se puso en marcha, y al cabo de un
trecho disfrutó de cierto alivio cuando el fuego de las hadas se desvaneció de
modo tan misterioso como había aparecido. La marcha era ahora más difícil.
El terreno bajo sus pies parecía más húmedo y una o dos veces resbaló en
matas de hierba embarradas. Se preguntó si estaría acercándose al arroyo. A
continuación lo asaltó otro pensamiento. El fuego de las hadas era un
fenómeno de la ciénaga.

La idea de que podía deambular por las profundidades de la ciénaga se le
había pasado una o dos veces por la cabeza y la había descartado a toda prisa.
Era muy improbable. La ciénaga, la auténtica ciénaga, estaba a gran distancia
tierra adentro en aquella región, y entre la ciénaga y el peñascal mediaba una
ancha franja de páramo cubierto de maleza por la que había asumido que
caminaba. Después de todo, no había llegado muy lejos, y parte del recorrido
había sido en círculo. Miró el reloj. Eran casi las dos. No era posible que
estuviera en la ciénaga. El terreno seguía siendo firme bajo sus pies.

¿Lo era? Tanteó la tierra a su alrededor, con la mano y con el pie. Era un
poco cenagosa y blanda. Ya no parecía haber piedras. Echó de menos las
piedras. Al menos eran cosas sólidas, como él. Se irguió y olfateó el aire.
Había un olor húmedo y agreste a turba. Bueno, incluso aunque estuviera al
borde de la ciénaga, no había nada que temer. Muy pronto volvería a haber luz
y recuperaría la orientación. Solo que era mejor que dejara de caminar. Se
limitaría a buscar un sitio próximo que estuviera un poco menos húmedo y se
sentaría y esperaría a que se hiciera de día. Caminó otros nueve metros.

Se detuvo. El terreno se había vuelto muy blando y le cubría los zapatos.
Sacó los pies con un ruido de succión y dio dos pasos más. A cada paso, los
pies se le hundían en el suelo gomoso y tenía que arrancarlos con esfuerzo del
hoyo que formaban. Decidió que sería mejor retroceder hasta donde estaba
hacía un minuto, y dio media vuelta; pero después de cinco pasos la situación
no mejoró. El suelo parecía de pronto cenagoso, diluido en agua. Los



pantalones, empapados y embarrados por las salpicaduras de sus pasos, le
colgaban de las piernas. La noche parecía más oscura, más fría, y, cuando él se
quedaba inmóvil, agresivamente silenciosa. Se paró y descubrió que se estaba
hundiendo.

Por supuesto, había oído las historias locales sobre personas perdidas en la
ciénaga. Le habían hablado de cenagales capaces de engullir a alguien, de
viscosos pozos y simas, y de descensos entre el barro hasta las cavernas
calizas que había debajo. Por vez primera se vio en peligro. Pensó qué hacer.
Habría bastado con que se hubiera quedado junto al árbol, con que se hubiera
quedado donde había piedras… Pero no debía permitir que su imaginación le
aterrorizara de manera absurda. Era cierto que el suelo estaba embarrado,
pero ¿acaso nunca había caminado por el barro o la arena mojada? Tanto si
caminaba como si se quedaba quieto, no le pasaría nada peor que mojarse los
pies. Pero, de todos modos, la cosa viscosa lo asía con incómoda firmeza.
Presa de un ataque de angustia, levantó un pie de un tirón. No fue fácil.

Caminar era otra cuestión. Se quedó sobre un pie, jadeando por el esfuerzo.
Con el forcejeo, el pie que tenía en el suelo se había hundido más. Para
sacarlo necesitaría otro punto de apoyo. ¿Qué pretendía hacer en cualquier
caso? Llevado por el pánico, y porque no podía seguir manteniendo el
equilibrio, se lanzó hacia delante, arrancando el otro pie, y pudo dar dos o tres
saltos tambaleantes antes de volver a quedar bloqueado, con la ciénaga por
encima de los tobillos. Los latidos desbocados casi le quitaron la respiración.
¿Para qué esas payasadas? ¿No era mejor quedarse quieto? No le pasaría nada
si se quedaba quieto. Entonces algo cedió bajo su pie izquierdo, como si este
hubiera entrado en una cámara inundada o en una burbuja de la ciénaga. Se
tambaleó, intentó dar otro paso y cayó violentamente de costado. El terreno
cedió y borboteó a su alrededor.

Se quedó inmóvil, ahora porque no le quedaba más remedio. Se quedó
inmóvil varios minutos con los ojos cerrados, intentando controlar su cabeza
antes de determinar la posición de las extremidades. Estaba sentado con la
espalda erguida y la pierna derecha flexionada debajo de él. El barro pegajoso
le atenazaba la rodilla. Tenía la otra pierna estirada hacia delante e inclinada
hacia abajo, apuntando a un agujero del que llegaban sonidos de agua agitada,
goteos y chapoteos. Era posible que estuviera al borde de uno de los viscosos
pozos sin fondo de la ciénaga. Sostuvo las manos frente al pecho como dos
animales a los que quisiera mantener a salvo. Levantó la cabeza despacio y



vio las escasas estrellas.
Habló consigo mismo. No faltaba mucho para que se hiciera de día, y cuando

hubiera luz enviarían una partida de búsqueda. Seguramente sabían que se
había metido en la ciénaga. ¿O no? Podían creer que había vuelto a la
carretera y que había encontrado a alguien que podría haberlo llevado a
Blackport o a la estación de tren. Podía haber ido a cualquier sitio. Ellos
podían no pensar en la ciénaga. Y si lo hacían, ¿serían capaces de encontrarlo?
Y si lo encontraban, ¿podrían llegar hasta él? Recordó la historia de un
hombre que pereció espantosamente, a la vista de sus impotentes rescatadores.
En cualquier caso, cuando se hiciera de día, ¿seguiría él allí?

Cambió levemente de postura. No cabía duda de que se estaba hundiendo
muy, muy despacio. El barro espeso, con la consistencia del caramelo, le
trepaba por el muslo, y sintió esa sustancia fría y viscosa aprisionarle la parte
baja de la espalda. Hacía rato que sabía que le era imposible levantarse, y
temía moverse por si eso lo llevaba a deslizarse a la cavidad acuática que ya
se estaba tragando su pierna izquierda.

Effingham nunca se había encarado con la muerte. El enfrentamiento trajo
consigo un nuevo silencio y un nuevo terror. La oscura ciénaga parecía ahora
vacía por completo, como si, a causa del gran misterio que se iba a
representar, los pequeños y perversos dioses se hubieran retirado. Incluso las
estrellas estaban veladas, y Effingham se encontraba en el centro de un orbe
negro. Sintió la caricia de un pánico degradante y vergonzoso. Seguía notando
cómo se hundía lentamente. No podía imaginar lo que iba a suceder. No quería
morir gimoteando. Como si obedeciera a un imperativo, un imperativo
superior a cualquiera que hubiera conocido, recobró el dominio de sí mismo y
concentró la atención; sin embargo, en lo único en que podía concentrarse era
en una negrura impenetrable. Se sintió confuso y mareado.

Max siempre había sido consciente de la muerte, la había aguardado igual
que un juez sentado en su sillón, como un juez o como una víctima. ¿Por qué
Effingham nunca se había percatado de que eso era lo único que importaba,
quizá lo único que había? Si uno se percataba de ello, podía vivir toda su vida
en la luz. Sin embargo, ¿por qué en la luz, y por qué parecía ahora que el
espacio oscuro que contemplaba estaba repleto de luz? Algo se había retirado,
se había deslizado alejándose de él en el momento en que concentró la
atención, y ese algo era él mismo. A lo mejor ya estaba muerto. La cada vez
más oscura imagen del yo se había extinguido por completo. ¿Y qué era lo que



quedaba? Porque quedaba algo, algo aún existía. Lo vio con la claridad de una
suma sencilla. Lo que quedaba era todo lo demás, todo lo que no era él, lo que
nunca antes había visto y ahora contemplaba con la pasión de un amante. En
realidad podría haberlo sabido desde siempre, porque la muerte nos persigue
durante toda la vida. Dado que él era mortal, no era nada, y, dado que no era
nada, todo lo que no era él estaba repleto de existencia, y era de eso de lo que
emanaba la luz. Eso, entonces, era el amor: mirar y mirar hasta que uno dejaba
de existir. Eso era el amor, que era lo mismo que la muerte. Miró y supo con
una claridad que fue una con la creciente luz, que con la muerte del yo el
mundo se convertía de inmediato en el objeto de un amor perfecto. Se aferró a
las palabras «de inmediato» y las murmuró para sí como un encantamiento.

Algo cedió bajo su pierna derecha, que, en contra de la voluntad de
Effingham, pareció estirarse debajo de él. Se inclinó a un lado y se apoyó
involuntariamente con las manos para erguirse. No había nada firme y las
manos se hundían desesperadas en el barro. Se quedó quieto, se llevó las
manos embarradas a la cara. Estaba atrapado por la ciénaga casi hasta la
cintura y se hundía con mayor rapidez. Llegó el pánico definitivo. Lanzó unos
chillidos débiles y a continuación un lamento fuerte y aterrorizado en forma de
grito, la voz de la completa desesperación.

No pretendió que fuera una petición de ayuda. Hacía tiempo que se sentía
más allá de toda posibilidad de ayuda. Oyó alejarse su grito y cómo producía
una especie de eco, y luego lanzó otro, como un animal desesperado. De nuevo
hubo un eco.

De repente, recobró el dominio de sí mismo. Era como si durante ese tiempo
se hubiera visto despersonalizado, abandonado por su propio yo. Regresó con
una percepción precisa de la situación, una percepción del cielo, iluminado
ahora por un asomo de la mañana. Regresó con un frenético deseo de vivir.
¿Había sido eso un grito de respuesta?

Gritó con una voz diferente.
—¡Hola, hola! ¡Ayuda! ¡Ayuda!
El grito de respuesta, lejano, volvió a producirse. Era, sin duda, una voz

humana. Effingham siguió gritando. La luz aumentó, sumido aún él en la
oscuridad, pero ahora apreciaba su propia forma, intuía el contorno de los
brazos, era consciente del espacio que lo rodeaba. Continuó lanzando
llamadas y la otra persona continuó respondiendo, pero no parecía que se
moviera. Luego, tras un corto silencio, la voz se oyó de nuevo, de pronto



mucho más cerca.
—¡Señor Cooper! —Era la voz de Denis Nolan.
—¡Denis! —gritó Effingham. Fue el sonido más feliz que emitió en su vida

—. ¡Denis, Denis, Denis! —Las lágrimas asomaron a sus ojos. Su viejo y
empedernido yo volvía a estar con él. Viviría. Sin duda viviría.

—¿Está atrapado, señor?
Effingham aún no veía con claridad. La oscuridad se había transformado en

una neblina entre marrón y azul.
—Sí. Del todo. Estoy hundido hasta la cintura. No puedo moverme. Por amor

de Dios, tenga cuidado con lo que hace o quedará atrapado también. Hay una
especie de pozo aquí. Quizá sea mejor que espere usted hasta que haya más luz
y que venga con más gente y una escalera. Si puede dar conmigo otra vez. Creo
que todavía estaré bien durante un rato.

Siguió un silencio y Effingham vio que Denis se acercaba a él. Era
maravilloso ver por fin algo erguido, ver a un hombre. Denis parecía caminar
con ligereza sobre la ciénaga. Sus pies apenas tocaban el suelo. Lo seguía una
pequeña forma oscura que al cabo de un momento se materializó en un burro.
Denis y el burro se detuvieron a unos treinta metros de donde él se encontraba.
Crecía la luz.

—Por Dios, ¿en qué se apoya usted, Denis?
—Hay senderos en la ciénaga. Viejos senderos de maleza. Solo hay que

conocerlos. Esto es todo lo cerca que puedo llegar por el sendero.
Effingham gimió.
—Nunca me alcanzará. Estoy en mitad de un cenagal. Es mejor que busque

usted ayuda. Pero, por Dios, tiene que darse prisa.
—Llegaré hasta usted. Creo que puedo abrir un camino desde aquí. Voy a

poner leña sobre la ciénaga. No me llevará mucho. Quédese quieto y no
forcejee en absoluto.

Denis descargó un fardo abultado del burro. Con rapidez y destreza, dispuso
brazadas de leña fina sobre la oscura superficie de la ciénaga. La prensaba un
poco y colocaba más encima. La luz del amanecer revelaba la tierra llana y
anodina que los rodeaba. El sendero avanzaba hacia Effingham.

Denis trabajaba con habilidad, yendo y viniendo con más maleza. Effingham
vio que sus pies calzados con zapatillas de tenis apenas estaban embarrados.
Con cautela, movió las piernas en el barro, preparándose para retomar el
control sobre su cuerpo, y resbaló un poco más abajo. La ciénaga le aprisionó



la cintura. Sin duda, no iba a «estar bien durante un rato».
—No se mueva, por favor, ya se lo he dicho. —Denis estaba casi lo bastante

cerca como para tocarlo—. Escuche, cuando llegué a usted, lo haremos
rápido. Voy a cogerlo por debajo de los brazos y a tirar con cuidado, y usted
nadará con las piernas como si estuviera en el agua. Lo tengo, ya está. Voy a
arrodillarme y usted agárrese a mis hombros. Ahora nade con las piernas,
hacia arriba, hacia arriba.

Más tarde le parecería que las meras palabras de Denis le prestaron nuevas
fuerzas. No fue capaz de «nadar» con las piernas, que parecían paralizadas,
pero las agitó un poco e impulsó su cuerpo hacia arriba a la vez que Denis
tiraba de él con firmeza.

—Ahora pare. Ahora otra vez. Pare. Otra vez. Ahora lo pondré sobre la leña.
Sí, use un poco las manos. No intente levantarse, quédese tumbado. Descanse
ahora. Y en un minuto se arrastrará usted hasta terreno más firme. Descanse.
Ahora arrástrese. Deme una mano. Solo deslícese. Yo sigo tirando de usted.

Jadeando de cansancio, Effingham se las apañó para impulsar el cuerpo
empapado y embarrado sobre la leña, que empezaba a hundirse en silencio en
la ciénaga. Por fin, su mano tanteó una superficie más firme y un momento
después estaba sentado en el sendero. El cielo era de un azul brumoso y el sol
estaba saliendo.

—Denis, qué puedo decir. Gracias.
—No ha sido nada, señor. Volverá usted a caminar enseguida.
—No me llame «señor». Creo que ya puedo caminar. Si me ayuda usted a

levantarme.
—No se apresure. Ya está. Pruebe un poco las piernas. Yo desataré al burro.

Es un poco salvaje. Lo dejaremos aquí.
—¿No caerá en la ciénaga?
—No. Estas criaturas conocen los senderos. Nos seguirá durante un rato, ya

verá, y luego volverá con su gente.
—Qué hermosa es la ciénaga a la luz del sol. Tantos colores, rojos y azules y

amarillos. No sabía que tuviera tantos colores. Ya puedo caminar, Denis.
—Vamos entonces. El sendero es firme pero bastante estrecho y difícil de

ver. Es mejor que me dé la mano.
Partieron con el primer asomo del sol. Denis guiaba a Effingham de la mano,

y el burro iba tras ellos.



CAPÍTULO VEINTIUNO

—Levanta el brazo, Effie, mételo en la manga, muy bien.
—Échate un poco hacia delante, déjame meterte la camisa por la espalda.
—Levanta los pies, voy a ponerte las zapatillas.
Vestía ropa de tweed de Gerald, olía a las sales de baño de Hannah y estaba

a solas con las tres mujeres. Sus bellos rostros, iluminados de ternura y amor,
planeaban sobre él como ángeles.

—En la iglesia oriental —dijo Effingham— la Santísima Trinidad se
representa a veces como tres ángeles. —Había bebido una enorme cantidad de
whisky desde que volvió. Le parecía que los tres pares de manos le
acariciaban todo el cuerpo. Añadió—: De inmediato, de inmediato.

—¿Qué quieres decir, Effie? Ya lo has repetido varias veces. Lo estabas
diciendo cuando Denis te trajo.

—Intento recordar algo.
—Fue una suerte que Denis estuviera aquí. Nadie del pueblo habría ido allá

arriba de noche. ¿Llevabas mucho tiempo gritando cuando Denis te oyó?
—Gritaba «Ayuda» de vez en cuando. Esperaba que apareciera alguien.
—Eres muy valiente. A mí me habría entrado el pánico. ¿A vosotras no,

Marian, Alice?
«No está del todo bien lo que acabo de decir», pensó Effingham. Trató de

enfocar la mirada en las mujeres pero las tres se juntaban en un único orbe
dorado y borroso. Sentía el cuerpo exhausto aunque glorioso, como si hubiera
renacido, como si hubiera entrado a rastras en un nuevo elemento y yaciera en
la orilla, fatigado pero transfigurado. Deseó recordar lo que intentaba.

—Estoy segura de que a mí me habría entrado el pánico. Fue mucho tiempo.
¿En qué pensaste, Effingham, cuando te estabas hundiendo?

—Más bien no lo sé —dijo. Era una respuesta sin sentido. Pero apenas
percibía el pasado reciente como algo real. Era una negrura vaga que
desaparecía con rapidez, como una pesadilla que continúa presente para la
mente despierta como algo terrible en disolución.

—No lo alteres, Marian. Dale más whisky, Alice.
—Quiero ayudarle a recordar. Estoy segura de que es mejor. ¿Qué es lo que

pasa «de inmediato», Effingham?



Él se concentró. Los tres ángeles eran una esfera radiante de la que emanaba
luz. Había visto eso antes. La esfera era el mundo, el universo.

—Creo que es el amor lo que acontece de inmediato cuando el amor es la
muerte —dijo.

—Me parece que estás borracho, Effie.
—Ssssh, Alice, déjale hablar.
Él se sentó. Todavía no estaba seguro, pero creía poder explicárselo. A lo

mejor recuperaba el objeto de su visión, aunque no recordaba nada; esperaba
hacerlo hablando de ello. Tampoco recordaba cuánto había durado. Pudo ser
nada más que un minuto, o un segundo; y se había desvanecido por completo
con el retorno de su deseo de vivir. No obstante, intuía que en cierto sentido la
visión continuaba allí, oculta en el corazón de la pesadilla. Debía fijar su
atención antes de que fuera engullida y ocultada y se volviera tan negra como
la misma ciénaga.

Miró a Hannah, y de pronto la vio con tanta claridad como si un foco la
apuntara y los otros dos rostros se hubieran fundido con el de ella para formar
una única imagen.

—¿Sabes? —dijo laboriosamente. Si ganaba un poco de tiempo, la visión
podría presentarse por sí sola a través de sus palabras—. ¿Sabes? No se
parece en nada a lo que dicen Freud y Wagner.

—¿Qué quieres decir, Effie, querido? ¿Qué es eso de Freud y Wagner?
Miró fijamente a Hannah. Su hermoso y fatigado rostro le sonreía. Después

de todo, ella era su guía, su Beatriz. Se le ocurrió que ella, de algún modo,
debía de estar relacionada con la revelación que le fue otorgada en la ciénaga.
Quizá esa era la verdad, la verdad absoluta, que residía en ella en estado
durmiente y que causaba a su alrededor una perpetua impresión de
perturbación espiritual. Seguro que ella lo entendería.

—¿Sabes? ¿Sabes? ¿Sabes? La muerte no es en absoluto la consumación del
yo, solo el fin del yo. Es muy sencillo. Antes de la desaparición del yo nada
existe realmente, y así es como sucede la mayor parte del tiempo. Pero en
cuanto el yo se desvanece, todo pasa a existir, y se convierte de inmediato en
objeto del amor. El amor mantiene unido el mundo, y si nos olvidamos de
nosotros mismos, todo lo que habita en el mundo volará en perfecta armonía, y
cuando vemos cosas hermosas es a eso a lo que nos recuerdan.

—Creo que delira. No es más que una versión deformada de algo que mi
padre…



—No puede ser así de simple, Effingham.
—Te entiendo, Effie. Continúa.
Effingham miró implorante el rostro angelical. No, no podía ser tan simple, y

no obstante estaba seguro de que eran las palabras correctas. Sintió que todo
se apagaba y que iba a olvidarlo. No le quedaría más que una descripción
vacía, la cuestión en sí se perdería por completo. Intentó repetir las palabras,
como una oración, como un encantamiento.

—De inmediato, ¿comprendes? Eso es lo importante. Solo tienes que mirar
en otra dirección… —Pero ya no creía en lo que estaba diciendo. Y al
mirarlas vio que las tres cabezas se apartaban, se separaban entre sí, se
individualizaban y quedaban expuestas ante él. Lo importante se había ido. Y,
sin embargo, quizá algo restaba.

Amaba a Hannah. Pero al amarla ¿no amaba también a las demás? Qué bellas
estaban en ese momento, reunidas en concordia espiritual, en una encantadora
configuración fruto de su mutua preocupación por él, y qué perfecto objeto del
amor constituían, ellas-amándolo-a-él, juntas. Y el amor, cerrando un circuito
sin trabas, retornó a él. Las contempló. Eso, al menos, podía explicarlo. No
era lo importante pero era, sin duda, exquisito.

Comenzó de nuevo:
—Nosotros cuatro, por ejemplo. Con tanta buena voluntad entre nosotros,

¿por qué no somos perfectos unos con los otros? ¿Qué nos lo impide? No
podemos convertir el mundo en una república del amor, pero podemos crear
un pequeño rincón para nosotros aquí mismo…

—Estoy segura de que estamos dispuestas a intentarlo, Effie.
—El problema es que hasta que todo el mundo…
—Effie, creo que es mejor que vayas a casa.
—Tú y Alice, por ejemplo. Las dos me amáis. Bien, entonces también

deberíais amaros una a la otra. Y, Marian, te amo, por supuesto. Amar es tan
fácil, es prácticamente necesario, si solo…

—Lamento interrumpir esta conversación metafísica, pero tengo noticias
importantes para todos vosotros. —Gerald habló desde la puerta.

Hannah, que estaba sentada cerca de Effingham, se levantó de inmediato y el
grupo se dispersó cuando Gerald cerró la puerta y se acercó a ellos. Tenía la
respiración entrecortada y se hallaba claramente inquieto o excitado. Para
Effingham la escena se mostró de repente sosegada, enfocada, vívida en
extremo en sus detalles, y oscura. El resplandor dorado se había extinguido.



Se percató de la luz gris en la oscura ventana mojada por la lluvia.
—¿Qué sucede, en nombre de Dios? —preguntó Hannah llevándose una

mano a la garganta.
—Peter está de camino, vuelve a Gaze.
—¿Peter? —repitió Effingham estúpidamente.
—Peter. Peter Crean-Smith. El marido de Hannah. —Gerald alzó la voz.
—¿Cuándo llegará? —preguntó Hannah. Su voz fue serena pero débil.
—En pocos días. Envió un cable al tomar el barco.
—Así que los siete años llegan a su fin —dijo Effingham. Intentó levantarse.

Algo les pasaba a sus piernas.
Hannah permanecía completamente inmóvil con los brazos colgando a los

costados. Llevaba su bata larga de seda amarilla y parecía una sacerdotisa en
el momento previo al ritual, preñada de una fuerte emoción. Miró fijamente a
Gerald.

—Peter —dijo con suavidad.
Effingham nunca le había oído pronunciar ese nombre, que tintineó en la

habitación.
—Peter. Vuelve aquí. En pocos días. ¿Es verdad, Gerald?
—Es verdad, Hannah. ¿Te gustaría ver el cable?
Negó con la cabeza, con un gesto breve y molesto, y apartó la mano

consoladora que Marian le había apoyado en el hombro. Dijo de nuevo:
—Peter —como si tratara de acostumbrarse al nombre. Y luego—: No es

posible. ¿Es verdad, Gerald?
—Lo es. Siéntate, Hannah. Toma un poco de whisky.
—Ya he tomado bastante —murmuró, y se volvió hacia la ventana y miró al

exterior.
Todos la observaban, tan resueltamente distanciada de ellos. La habitación

estaba en silencio.
Alice dijo por fin, tras aclararse la garganta:
—Lo siento, me temo que nosotros nos vamos. Es mejor que Effie y yo nos

vayamos… Vamos, Effie. —Con un rápido tirón lo puso en pie.
—No te vayas, Effingham, por favor  —dijo Hannah sin volverse.
Alice, hosca y firme, dijo:
—Está borracho. Es mejor que duerma la borrachera. Lo traeré de vuelta

cuando esté sobrio. Vamos, Effie, muévete. —Lo empujó hacia la puerta.
—Effingham, por favor, quédate.



—Te digo que lo traeré de vuelta.
—Sucede de inmediato —dijo Effingham a Scottow.
Effingham bajó inestable las escaleras, aferrado al brazo de Alice. La luz del

sol lo hirió en los ojos. Cuando cruzó las puertas de cristal, oyó un sonido tras
él, en las profundidades de la casa. Era su nombre pronunciado en forma de
exclamación que se elevó hasta convertirse en alarido. Entró en el Austin
Seven y se durmió.



CAPÍTULO VEINTIDÓS

—¡Effingham! ¡Effingham!
Volvían a gritar y a llamarlo. Escuchó perezoso durante un momento. La voz
llegaba desde muy, muy lejos, a través de la oscura ciénaga. Se dio media
vuelta y volvió a hundirse en la negrura.

—¡Effingham!
«No voy a despertarme —pensó—. Dentro de poco todo volverá a estar en

silencio.» Pero alguien lo zarandeaba con rudeza por el hombro y no dejaba de
hacerlo. Murmuró una protesta y entreabrió los ojos. Era de noche y había una
lámpara con una luz tenue encendida en la mesilla. Max estaba sentado en su
cama.

—Llevo mucho rato intentando despertarte.
El gran bulto en penumbra del anciano, de pronto tan presente y cercano,

resultaba amenazador. Effingham se retrajo en la cama. Había pasado algo
terrorífico que no podía recordar. Empezó a cerrar de nuevo los ojos.

Max volvía a zarandearlo, hundiéndole salvajemente los dedos en el hombro.
—¡Eso duele! —murmuró Effingham malhumorado. Siempre le habían

desagradado las manos de Max, les tenía miedo. Le dolía mucho la cabeza y
también las piernas. Recordó la noche en la ciénaga y más vagamente la
mañana en Gaze. Peter Crean-Smith regresaba a casa.

—¿Qué hora es, Max?
—Tarde, tarde, Effingham. Casi las once.
—¿He dormido tanto? ¿Cómo he llegado aquí?
—Te dormiste en el coche. Alice y yo te metimos en la cama. ¿Cómo te

encuentras?
—¡Espantosamente! —Era demasiado tarde para ir a Gaze, todo el mundo

estaría en la cama. Era un pensamiento reconfortante. Pasara lo que pasara, no
estaba sucediendo en ese momento. No había nada que pudiera hacer ahora. El
sueño volvía a invadirlo. Grandes nubes y mantos de sueño, como una niebla
cálida.

—¡Termina de despertarte, Effingham! Ya es hora de que te levantes.
Effingham estaba débil y abatido y se compadecía de sí mismo. Se sentía

seguro en la cama. La oscuridad se agazapaba detrás de Max, densa y pesada y



repleta de olores extraños.
—Me duelen las piernas y no hay razón para que me levante ahora. —dijo.

El sueño, dulce olvido, no lo había abandonado, cubría aún la mitad de su
consciencia—. Déjame seguir durmiendo, Max, por amor de Dios.

—No. No tendría que haberte dejado dormir tanto. Debes levantarte ahora
mismo, Effingham. ¿Por qué tenías que emborracharte precisamente hoy?

—¡No ha sido culpa mía! ¿No te ha contado Alice lo que pasó? No puedo ir
ahora a Gaze. En cualquier caso, es muy tarde.

Peter Crean-Smith regresaba. Era un hecho terrible e incomprensible. Las
acciones de Peter parecían pertenecer a otra dimensión del ser. Con toda
probabilidad, al día siguiente Effingham volvería a Gaze y lo encontraría todo
como de costumbre. Hannah se ocuparía de ello. Ella se haría cargo de todo.
Asimilaría las malas noticias y las haría desaparecer. Ella sufriría a Peter en
su seno, como siempre había hecho, y no volvería a saberse nada del tema.

—Tienes que ir ahora mismo, Effingham. ¿Crees que alguien va a dormir esta
noche en el castillo o en esta casa? Solo Dios sabe qué ha pasado hoy. Tienes
que volver.

Effingham yació sin moverse y miró la inmensa sombra de Max, acurrucada
en la pared y el techo. «Dejemos solo que llegue la mañana, que llegue la luz
del día.» Le sobrecogió la idea de presentarse de noche en Gaze. Siempre
había temido la violencia oculta tras la leyenda de la bella durmiente. Había
pendido tras la figura de Hannah como un telón oscuro, visible pero inmóvil.
Ahora le aterraba descubrir ese telón de fondo poblado de repente de
movimientos, de rostros. Y de lo que más miedo tenía era de ver a Hannah
asustada. Recordó el grito que había resonado en la casa cuando él cruzaba las
puertas. Se sentó de pronto.

—Pero ¿qué puedo hacer si voy ahora?
—Simplemente estar allí. Tu presencia en la casa evitará ciertas cosas. No

deberías haberte ido.
—Estás siendo muy alarmista —dijo Effingham. Pero de todos modos se

levantó—. Maldita sea, ¿cuánta fuerza y sentido común crees que le quedan a
Hannah?

—Eso es precisamente lo que no sabemos. Pero es seguro que va a necesitar
ayuda. Si no estás allí, puede recibirla de alguien más.



Effingham detuvo el Humber cerca de la puerta principal y desconectó el
motor y las luces. La oscura masa de la vivienda se hizo visible por encima de
él, contra un cielo nublado y casi negro, con luces brillando débilmente en
varias ventanas. Pasó a la terraza y se quedó quieto, asustado por el súbito
silencio y el sonido de sus propios pasos. El ruido del coche habría advertido
de su llegada; aun así se sintió, ante la oscura presencia de la casa, indeseado,
ignorado, invisible. Avanzó despacio por la terraza, tropezando con las suaves
matas de claveles silvestres, hasta que distinguió la ventana de Hannah. Había
en ella la misma luz débil. Volvió a la puerta principal, que no estaba cerrada
con llave, y entró.

El recibidor estaba a oscuras, pero una lámpara en el rellano superior dejaba
entrever las escaleras, y un resplandor tenue salía del salón. Empujó esta
puerta con cautela.

—¡Effingham! ¡Gracias a Dios!
Marian surgió de la semioscuridad y un instante después él la estrechaba

entre sus brazos. Solo entonces recordó lo que había dicho a las tres mujeres
aquella mañana. Debía de estar completamente borracho. Advirtió que había
más gente en la habitación y la soltó.

La estancia estaba iluminada por dos lámparas y el destello irregular de un
fuego de troncos. Denis Nolan se encontraba sentado ante el piano abierto, con
la vista fija en las teclas. En un rincón junto a una de las lámparas, Jamesie
estaba sentado con una licorera de whisky y un vaso. Ninguno prestó ni la
menor atención a Effingham ni a la pequeña escena que había tenido lugar.

—Gracias al cielo que has venido —dijo Marian llevándolo junto al fuego
—. No sabía qué hacer. Esperaba desesperadamente que vinieras. Lo de hoy
ha sido una pesadilla.

Hoy. Mientras él dormía, había transcurrido todo un día repleto de eventos.
—¿Qué ha pasado? Oh, Marian, ¿por qué permitiste a Alice que me llevara?
—No lo sé. También he pensado en eso. Fue una estupidez, tendría que haber

intervenido. Lo he hecho todo mal. ¿Quieres un whisky? No, yo no. Llevó
horas bebiendo. Tengo la mente espesa. No he comido nada.

—¿Qué ha pasado, Marian? —Ahora en completa posesión de sus
capacidades, Effingham percibió el terror absoluto y apocalíptico. Un mundo
estaba a punto de finalizar, y él no sabía cómo.

—No lo sé todo. Algo ha pasado o está pasando…
Denis tocó una escala al piano y a continuación unas pocas y extrañas notas y



frases, como el canto de un ave. Sonó raro en la habitación en penumbra y
parpadeante, como un ruiseñor lejano. Por encima del hombro de Marian,
Effingham vio al pálido y absorto Jamesie. Tenía la cara mugrienta, como la de
un niño, quizá por haber llorado. Parecía haber bebido mucho.

—¿Qué habéis hecho todo el día? ¿Qué ha hecho Hannah?
—Te diré lo que sé. Después de que te fueras, Hannah rompió a llorar, y

lloró de forma histérica durante casi una hora. No sé si has visto a alguien
presa de la histeria, lamentándose y jadeando en busca de aire. Bueno, es
terrible. Me quedé con ella, por supuesto, e intenté calmarla y no dejé de
decirle las mismas cosas una y otra vez. Durante ese tiempo nos dejaron a
solas. Luego se tranquilizó un poco, alrededor del mediodía, y no estoy segura
de que eso fuera mejor. Lloró en silencio, con algunos gemidos y quejidos de
vez en cuando. Yo me mantuve bastante entera mientras ella estaba histérica,
pero aquello fue demasiado para mí y me puse también a llorar. Así que nos
sentamos juntas y lloramos durante otra hora más. Suena estúpido, pero yo
estaba muy cansada y había algo en ella que me daba mucho miedo. Mientras
tanto, varias personas entraron a vernos, pero nadie nos habló. Luego Hannah
se quedó callada y dejó de llorar e intenté hablar con ella, pero no respondió a
nada de lo que le dije.

—¿Había dicho algo antes?
—No, nada de nada. Entonces Violet Evercreech apareció con café y algo de

comer, pero Hannah no le prestó atención. Violet quería que yo me fuera y la
dejara con Hannah, pero Hannah no estaba dispuesta. Se agarró a mí e indicó
por señas a Violet que se retirara. Seguía sin decir nada. Era como si se
hubiera quedado muda, daba mucho miedo. Violet se fue muy molesta. Yo tomé
un poco de café e intenté que Hannah hiciera lo mismo, pero se limitó a
menear la cabeza y ni siquiera me miró. Durante ese tiempo Gerald entró una o
dos veces, aunque no trató de hablar con Hannah. Denis entró también y él sí
lo intentó, pero ella no le prestó atención. Luego ella se sentó en una silla al
lado de la ventana y se quedó allí, mirando hacia fuera, durante otra hora más.
Luego, de pronto y de forma bastante serena, me dijo que iba a descansar y que
pensaba que yo debía descansar también. Eso fue alrededor de las tres y
media. Fui una estúpida. Tendría que haberme tumbado en el sofá de su
habitación. Pero estaba mortalmente cansada, al borde de la inconsciencia. La
acompañé a su cama y luego fui a mi habitación a dormir y no me desperté
hasta casi las nueve. Estaba atontada. Tendría que haber dicho a alguien que



me despertara. En cualquier caso, corrí a la habitación de Hannah y me
encontré con que la puerta de la antesala estaba cerrada con llave. Me asusté
mucho y llamé a la puerta, pero casi al instante apareció Denis y me dijo que
Hannah se había despertado a eso de las seis. Él se había tumbado en el sofá,
donde yo debería haber estado. Ella pidió té y se lo llevaron. Parecía
completamente tranquila, dijo él, pero estaba muy pálida y rara. A
continuación pasó un rato sentada en silencio, frunciendo un poco el ceño
como si le diera vueltas a algo. Pidió que Gerald fuera a verla. Gerald fue y
pidió a Denis que saliera. Y un poco después, cuando Denis intentó abrir la
puerta exterior, la encontró cerrada. Oh, y he olvidado decir que cuando se
despertó preguntó si tú habías vuelto.

—¡Oh, Dios! ¿Y luego?
—Bueno, luego no sé qué pasó. Llevan allí dentro desde entonces.
—Tenemos que ir ahora mismo —dijo Effingham—. Gerald probablemente

intenta lavarle el cerebro respecto a Peter.
—¿Effingham, no crees que… ella no tiene que estar en la casa cuando Peter

vuelva?
—¿Y por qué no, si puede saberse? —preguntó una voz detrás de ellos.

Violet Evercreech estaba en el oscuro umbral.
—¿Violet, qué debemos hacer…? —dijo Marian poniéndose en pie.
—No veo por qué tú y el señor Cooper debéis hacer algo —respondió

Violet. Cogió una de las lámparas—. He venido por una lámpara, veo que aquí
tenéis dos. —La luz hacía que su cara brillara de manera fantasmal—. Peter
Crean-Smith vuelve a casa, con su mujer. Ya es hora de que ponga un poco de
orden en su hogar.

—Puede matarla. —Las fieras palabras causaron un súbito silencio. Denis,
que tocaba suavemente una escala, se detuvo a la mitad.

—De veras, Marian, tienes mucha imaginación. —Violet habló con cansancio
y desdén—. Hasta ahora los admiradores de Hannah han dado por sentado que
ella sabía perfectamente lo que hacía. Ella y su marido seguirán sabiendo
perfectamente qué hacer. Tienen un asunto pendiente entre ellos que no es de la
incumbencia de nadie más.

—No, no, no, tenemos que protegerla…
—Bobadas —dijo Violet en la puerta—. Es mayor de edad, lo que tú pareces

olvidar. Es además, lo que pareces olvidar también, una mujer adúltera y
homicida. Sería mejor que tuvieras la consideración de dejarla enfrentarse a



su marido y a su destino. Buenas noches.
—Violet la odia —dijo Effingham.
—No. Violet la ama. Pero resulta ser lo mismo. Subamos ahora. Gerald debe

de seguir con ella. He dicho a una doncella que me avise cuando él salga.
—Pero ¿qué vamos a decir?
—Bueno, dile que nos la llevamos ahora mismo, y esta vez no toleraremos

tonterías. Tienes el coche fuera, ¿no? Esta vez la llevaremos al aeropuerto.
Effingham sintió una punzada de miedo. No estaba preparado para eso.
—Espera, espera —dijo—, ¿tenemos que precipitarnos así? Disponemos

todavía de uno o dos días. No debemos hacer nada alocado. Debemos
considerar al menos la posibilidad de que ella quiera esperar a Peter.
Después de todo, ¿por qué no? Todos sabíamos que era posible que Peter
regresara en algún momento. Ella sabía que era posible. No podemos dar por
sentado, solo porque ella llora, que no quiere verlo. Quizá no debamos
interferir, al menos no de manera tan precipitada, no esta noche, cuando
estamos agotados y confusos. Esperemos a mañana y hablemos con calma con
ella.

—Alguien ya ha tenido una larga charla con ella. Eso es precisamente lo que
me asusta. Denis, dígale al señor Cooper qué opina usted.

Denis tocó un arpegio. Se volvió hacia Effingham. La habitación estaba ahora
muy oscura y el fuego había dejado de parpadear.

—Ella no tiene que estar aquí cuando él llegue.
—¿Por qué no? —preguntó Effingham, molesto por la intervención de Denis.
—Ella no tiene que estar aquí.
—Es cierto —dijo Marian—. Dices que todos sabíamos que él podía volver.

Pero no lo sabíamos. En realidad, pensábamos que nunca volvería. Está tan
claro ahora, no entiendo cómo no nos dimos cuenta antes. La historia adquiría
sentido solo si asumías que él no iba a volver.

Effingham pensó: «Tiene razón. Nunca lo hemos reconocido. En realidad
nunca creímos en Peter». Pero dijo:

—Al menos debemos reflexionar sobre ello. ¿Por qué no podrían, de alguna
manera, reconciliarse?

—Usted no conoce a Peter Crean-Smith —volvió a intervenir Denis. Tocó
otra frase, un extraño y breve fragmento de canción.

—¡Effingham! ¿Te resignas a dejarla en manos de un hombre que es sin duda
una bestia y posiblemente un lunático? ¿Te resignas a no volver a verla? ¿A



abandonarla en un cautiverio espantoso del que nunca sabremos nada? Vamos.
Hagamos algo y hagámoslo rápido.

Effingham seguía dudando.
—Supongamos que Gerald pone objeciones, que se resiste. Como por

supuesto hará. No quiere perder su recompensa en el último momento.
—Que ponga objeciones. Y si presenta resistencia, nosotros somos más.

Vamos.
Effingham no estaba preparado para ese desenlace repentino. No quería

formar equipo con Denis. El plan era confuso y estaba mal concebido. No
obstante, se sentía impresionado y asustado por la urgencia de Marian, además
de tentado por la idea del coche que aguardaba fuera. Y sin duda no estaba
resignado a salir de la historia de manera tan repentina, sin saber qué sucedía
después. Se imaginó escabulléndose o siendo expulsado por Peter. Se puso en
pie.

—Pobres tontos. —Jamesie habló en voz baja a su vaso de whisky.
Effingham miró al chico, sentado en el rincón bajo la única lámpara y que

escrutaba su vaso como si fuera una bola de cristal. Fueran cuales fueran las
imágenes desastrosas que veía en su interior, Jamesie no podía estar más
aterrorizado por el futuro de lo que lo estaba Effingham. Este se dio cuenta de
que Marian había pasado junto a él camino de la puerta y la siguió sin pensar
más.

Al pie de las escaleras, Marian se detuvo. Tomó la mano de él con cuidado y
firmeza, como una pieza de porcelana, y lo remolcó escaleras arriba.
Avanzaban despacio, como si el mismo aire les dificultara el paso, igual que
en un sueño. La lámpara continuaba encendida en lo alto de las escaleras y,
cuando pasó a su lado, Effingham oyó su peligroso siseo. Giraron para tomar
el largo pasillo y Effingham notó a alguien detrás de él, Denis, que los seguía
sin hacer ruido. Avanzaron por el pasillo adornado con colgaduras, pasaron
ante las hornacinas de las lámparas, hacia la puerta de la antesala de Hannah.
Fue solo entonces, mientras se deslizaban como asesinos rumbo al escenario
de la acción, y Effingham se preguntaba qué iba a suceder, cuando se dio
cuenta de que Hannah llevaba enclaustrada casi cinco horas con Gerald
Scottow. Y recordó las palabras de Max: «Ella va a necesitar ayuda, y si tú no
estás allí puede recibirla de alguien más».

Cuando estaban a unos cinco metros de la puerta, Effingham se detuvo junto a
una lámpara y atrajo a Marian hacia él.



—Escucha, escucha. —Habló con un susurro tembloroso—. ¿Qué haremos si
la puerta está cerrada y él no nos abre? —Estaba confuso y asustado.

—Estará cerrada y él no nos abrirá. —Ella habló también con un susurro.
—Bueno, ¿qué hacemos?
—Primero llamamos y gritamos. Luego damos golpes y patadas a la puerta, y

si no queda más remedio, la echamos abajo.
El silencio de la casa lo envolvía como una noche espesa y raída. Effingham

sentía que no podría levantar la voz, y menos forzar la puerta, y mucho
menos… Iba a decir algo cuando alguien advirtió en voz baja:

—¡Miren! ¡Miren!
Effingham se volvió. Se protegió del brillo de la lámpara cercana y

retrocedió un paso. Vio que la puerta de la antesala estaba abierta.
Había un espacio dorado que en un primer momento pareció vacío. A

continuación, en el reluciente marco, una aparición surgió ante sus asombrados
ojos. Gerald estaba de pie en el umbral, con los brazos abiertos, vestido con
un atuendo pálido y largo. Al momento siguiente, cuando la escena terminó de
cobrar forma, quedó claro que llevaba a Hannah en brazos, con su larga bata
de seda amarilla colgando ante él. Avanzó despacio, saliendo de la antesala.

Effingham se acurrucó de miedo contra la pared. Cuando Gerald pasó junto a
él, en dirección a su propia habitación, cuando la manga de seda lo acarició
con suavidad, cuando por un momento la lámpara iluminó a Hannah, Effingham
vio que la cabeza de ella reposaba tranquilamente en el hombro de Gerald,
con los ojos abiertos de par en par.



CAPÍTULO VEINTITRÉS

—Tengo que dejar de llorar. Dime que lo haga. ¿Quieres, Effingham?
—Deja de llorar, Marian.
Estaba tumbada en el sofá del salón y él sentado en el suelo, a su lado,

cogiéndole la mano. Habían pasado cuatro horas; cuatro horas desde que
oyeron girar la llave en la puerta de la habitación de Gerald Scottow. Pronto
amanecería.

No habían oído nada más desde que se cerró la puerta. Jamesie había cogido
la licorera de whisky y estaba sentado en las escaleras. Parecía que se había
quedado dormido contra la barandilla. Denis Nolan estaba sentado en el
rellano superior, abrazado a sus rodillas y sin perder de vista la puerta de
Gerald. La mayoría de las lámparas se había apagado y la negrura había ido
tomando poco a poco la casa. La lámpara del salón se había extinguido hacía
una hora y el fuego ya no ardía. Effingham había encendido las dos velas de
los candelabros que estaban en la repisa de la chimenea.

¿Qué había pasado? La consciencia de lo sucedido y de lo que seguía
sucediendo había caído sobre la casa como una agobiante capucha. Effingham
estaba paralizado. No había podido, al ver a Gerald alejarse por el pasillo,
mover un dedo ni emitir ningún sonido. No recordaba si cayó de rodillas.
Estaba paralizado, como una criatura mordida por un insecto o una serpiente y
que yaciera viva, respirando, a la espera de ser devorada.

—Effingham, ella está acabada. —Marian llevaba una hora diciendo cosas
así, presa de paroxismos de llanto.

El cometido de Effingham, su ocasión, preservada para él desde el principio
como una valiosa joya, había quedado arruinada de forma clara y absoluta.

—Ya basta. No sabemos nada. ¿No deberías comer algo? Iré a buscar pan.
Sé dónde está la cocina.

—No. Para mí no. Cuando se haga de día las doncellas nos traerán algo. Si
hay doncellas. Oh, Dios, me gustaría que fuera de día. No soporto esta
oscuridad. Parece como si esta noche ya durara veinte horas. La casa huele
horrible por la noche. Y no hay aire. ¿Están abiertas las ventanas? ¡Effingham,
no te vayas!

—No me voy. Me estoy sirviendo más whisky. Marian, deja de llorar, por



Dios. O por mí.
Volvió a sentarse junto a ella. Acarició su cara sonrojada y Marian se calmó.

Era extraño, estar sentado tan cerca de ella en la habitación a oscuras y
silenciosa. Le acarició la cara. A continuación le acarició los pechos. Ella le
cogió la mano y la inmovilizó sobre su corazón, la mantuvo así. Se miraron.
Effingham pensó: «No la deseo, pero siento tal intimidad con ella como si
hubiéramos sido amantes». Se inclinó y la besó en la frente. Luego en los
labios.

Ella participó en el beso y se quedó tendida, contemplándolo con mirada
amable y rendida. Él pensó: «Siente lo mismo que yo». Y un minuto después se
compadecía infinitamente de sí mismo. Ella apretó su mano y suspiró y cerró
los ojos. Él la observó. Le consolaba el modo silencioso y seguro como ella
había aceptado el beso. Se descubrió murmurando:

—Te amo, Marian. ¡No lo dije solo porque estuviera borracho!
—Yo también te amo, Effingham —dijo ella sin abrir los ojos—. Pero

hablamos en sueños.
Él no sabía qué quería decir, aunque le satisfizo la respuesta. Se arrodilló y

apoyó la cabeza en el sofá, contra el brazo de ella, y al instante se quedó
dormido.

Lo despertó un murmullo de voces. Tuvo la impresión, mientras se despertaba,
de que llevaban hablando un tiempo. Levantó la cabeza. Una vela se había
apagado y la habitación estaba muy oscura y fría. Había dos personas sentadas
cerca de la puerta, hablando en voz baja. Necesitó un momento para tomar
conciencia de que eran Alice y Denis. Se puso en pie con rigidez y fue hacia
ellos. Se callaron y levantaron las caras, en parte en sombra, en parte
iluminadas apenas por la vela.

—Siento perseguirte y molestarte, Effingham —dijo Alice con frialdad. Su
voz precisa sonó absurdamente alta en la habitación a oscuras y asfixiante—,
pero papá quería saber qué estaba pasando.

—¡Yo también quiero saber qué está pasando! Puedo decirte lo que sé.
—Está bien. Denis me lo ha contado. Pensé que era mejor no despertarte,

dormías tan plácidamente. Ahora es mejor que vuelva con papá.
Ella se levantó y Denis se levantó también, y quedaron los dos ante

Effingham, unidos por las confidencias realizadas en la oscuridad. Parecían



acusarlo y él casi se echó a temblar. Alice, decidida, guapa, con el ancho
rostro hosco por algún tipo de convicción, había extraído ánimos del nuevo
estado de cosas.

—No te vayas, Alice. —La voz de Marian habló detrás de él.
—¿Por qué no?
—No te vayas todavía. Me parece que el número nos da seguridad. Espera

hasta que sepamos qué ha pasado. Estoy tan asustada.
—Ya sabemos qué ha pasado —dijo Alice despacio—. Todo ha terminado.

No hay nada que podamos hacer aquí. —Sus palabras los convirtieron a todos
en intrusos.

A Marian se le escapó una pequeña exclamación y Effingham contuvo el
aliento. Pero ninguno respondió. Denis se apartó en silencio y descorrió los
pesados cortinones. Fuera empezaba a amanecer. La luz nueva, gris y pálida,
entró en la habitación, hizo que la vela pareciera más solitaria todavía y tornó
a los presentes en figuras fantasmales.

—¡Marian, Marian! —Una voz fuerte y urgente sonó en las profundidades de
la casa.

Se quedaron un instante boquiabiertos de miedo, mirándose entre ellos. Fue
como si toda la conversación previa hubiera sido nada más que silencio, y
ahora llegara por fin un sonido real.

—¡Marian!
Marian corrió a la puerta. Era la voz de Gerald Scottow. La tenue y

espantosa luz del día, penetrando por la ventana en lo alto de las escaleras,
volvía levemente presentes el recibidor y las escaleras. Jamesie, que se
acababa de despertar, estaba de pie en el quinto escalón y miraba hacia arriba.
Denis estaba en el recibidor. Gerald se encontraba en lo alto de las escaleras,
con su gran corpulencia recortada contra la ventana.

—Aquí estoy —dijo ella, con un pie en el primer escalón.
Jamesie se quitó de en medio, en parte tambaleándose, en parte resbalando

escaleras abajo, y se unió a los demás, reunidos muy juntos en el recibidor.
—Marian, ¿serías tan amable de preparar las maletas de Hannah?
Hubo un silencio. Luego Marian dijo despacio, con voz pastosa:
—¿Por qué?
—Porque me la llevo.
Hubo un nuevo silencio. La escena parecía cambiar y rielar bajo la turbia luz

entre gris y azul. El grupo de abajo se apretó todavía más, conscientes todos



de sus caras insustanciales, alzadas hacia lo alto de las escaleras.
Marian dijo despacio:
—No, me temo que no lo haré.
Todo el mundo se quedó inmóvil, sin respirar, como si meditara la respuesta.

Entonces una voz dijo:
—En ese caso lo haré yo.
Violet Evercreech, que se había unido al grupo sin que nadie se percatara, se

apresuró hacia las escaleras. Effingham sintió que lo empujaba de manera
deliberada y con una fuerza brutal. Violet se detuvo junto a Marian y la agarró
del brazo.

—Te lo dije. ¡Puta y asesina! —Luego subió las escaleras a toda prisa.
—Gracias, Violet —dijo Gerald con voz tranquila.
Violet pasó junto a él y desapareció por el pasillo, camino de la habitación

de Hannah. Y, mientras se alejaba, gritó bien fuerte:
—¡El fin! ¡El fin! ¡El fin!
El extraño grito se apagó y los testigos al pie de las escaleras se

estremecieron ante la repentina cercanía del poder invocado.
Gerald se retiraba ya. Pero el grito de Violet provocó un eco:
—¡Espera un minuto!
Denis Nolan había pasado corriendo junto a Marian y había subido hasta la

mitad de las escaleras. La luz había aumentado y la cara de Gerald fue
tenuemente visible cuando se volvió para mirar la figura serena y decidida,
situada debajo de él.

—¿Y bien, Denis?
—Espera un minuto. Dices que te la llevas. Pero no lo vas a hacer. No en

contra de su voluntad, porque tiene que ser en contra de su voluntad. Debes
dejarnos verla. Vamos a verla. Todos hablaremos con ella. Y entonces
veremos si se va.

—Denis —dijo Gerald como si hablara con un niño—, eres muy ingenuo. No
me llevo a Hannah en contra de su voluntad. Hannah, como de costumbre, sabe
muy bien lo que está haciendo. Hannah y yo nos comprendemos bien y siempre
ha sido así. ¿Puedo sugeriros ahora que os retiréis y durmáis un poco y no
prolonguéis más esta vigilia sin propósito? —Se volvió de nuevo para irse.

—¡No! —Denis no gritó, pero su voz sonó muy fuerte. Subió otros dos
escalones—. Primero la veremos, y sin ti. Vamos a verla ahora.

—Mi querido Denis, no vas a verla —dijo Gerald con calma—. Idos, todos.



Idos y dormid. ¿No comprendéis que todo ha acabado? —Las palabras
vibraron en el aire, entremezclándose con la pálida y creciente luz del día.

—¡No, no, no! —Ahora Denis gritaba—. Vamos a verla. ¡Vamos, ahora,
subid! —Se volvió hacia el pequeño grupo a su espalda.

Se produjo una parálisis general. Todo lo que Effingham pudo decir más
adelante, cuando en una oscura hora penitencial contó a Max lo que pasó, fue
que pudieron haber echado a correr en dirección adonde estaba Hannah, y
dejado atrás a Gerald, pero no lo hicieron. Eso no sucedió. Effingham
experimentó una rígida gelidez en las extremidades. Más adelante, no pudo
asegurar si Alice apoyó una mano en su brazo para retenerlo. En cualquier
caso, tenía la impresión de que no podría haberse movido ni una pulgada. En
aquel mismo instante, o incluso antes, quedó derrotado. Todos permanecieron
inmóviles y en silencio.

Denis aguardó unos segundos. Luego dio media vuelta y corrió escaleras
arriba.

Effingham vio, con la horrible precisión otorgada por el distanciamiento,
cómo Denis se agachaba e intentaba atrapar a Gerald en una presa de lucha
para levantarlo por encima del hombro. Pero Gerald se aprovechó de la
ventaja que le otorgaban su mayor peso y la posición superior. Se libró del
oponente sirviéndose de pura fuerza bruta, y un instante después Denis bajaba
las escaleras rodando y dando tumbos. Se detuvo abajo del todo y quedó
inmóvil. Gerald desapareció de la cabecera de las escaleras.

Al cabo de otro momento de pasmo, hubo un lamento desgarrador. Alice se
lanzó hacia Denis. Cayó aparatosamente de rodillas junto a él, acariciándolo y
toqueteándolo, intentando que se volviera hacia ella, levantarlo, desabrocharle
la camisa.

—Denis, Denis, Denis…
—Sí, sí, ya basta, Alice, ya basta, déjame, estoy bien. —La apartó con

brusquedad y se recostó contra el escalón inferior frotándose la cabeza—.
Estoy bien. Estoy perfectamente.

Se puso en pie con dificultad. Pero Alice siguió de rodillas. Alzaba la
cabeza para mirar a Denis, que se había apartado de ella y se sacudía la
chaqueta avergonzado. La firme luz del día reveló el rostro ancho y resuelto de
Alice, su sólida presencia, arrodillada con las manos extendidas sobre los
muslos.

—Voy a contarles la verdad —dijo en voz alta.



Denis se detuvo. La miró en silencio, con insistencia, implorante.
—No, no, no… —Apoyó una rodilla en el suelo y tendió una mano hacia

ella.
Ella la tomó y permanecieron así, en una pose extraña aunque solemne.
—Sí. —Ella volvió la cabeza hacia Effingham—. Escucha. Tú sabes, todos

sabéis, la historia de cómo Denis se lanzó sobre mí en la charca de los
salmones. Todo el mundo conoce la historia. Pero hay un detalle erróneo.
Denis nunca se lanzó sobre mí. Yo me lancé sobre él.

Hubo un silencio. Lentamente, Denis volvió a levantarse. De manera cortés
ayudó a Alice a ponerse en pie. Ella se levantó con torpeza, apoyándose en el
brazo de él, al que continuó agarrada, y quedaron juntos, repentina y
extrañamente ligados.

—Sí —prosiguió Alice en voz baja. Tenía los ojos fijos en Denis, mientras
que él contemplaba la mano de ella. —Convenientemente dejé que esa mentira
ocultara lo que hice. —Estrujó la manga de Denis entre los dedos—. Ya estaba
enamorada de ti, Effie. Pero deseaba a Denis. E intenté aprovecharme de él,
allá en la charca de los salmones, como una antigua marquesa haría con su
mozo de cuadra. Salvo que me rechazó. Y luego permití que surgiera esa
mentira, para así encubrir el hecho de que él abandonara Riders de inmediato.

En la tensa pausa que siguió a esas palabras, Denis, mirando todavía hacia
abajo, movió los labios sin emitir sonido alguno, como alguien de quien se
espera que diga algo pero que no tiene nada que decir. Lanzó a Alice una
breve mirada y volvió a agachar la cabeza.

—Alice, no era necesario ahora…
—Sí, era necesario, Denis. He sufrido mucho por esto, tal y como me

merecía. No puedo vivir más con esa mentira. Todos debemos vivir…
abiertamente. —Acarició el brazo de él con pasadas largas y cariñosas. —
Sabes que no fue como haría una marquesa, ¿verdad?

—Sí, Alice. —Él le tomó la mano y la desenganchó de la manga, como si
fuera un animal indiscreto pero amigable. La sostuvo un momento. Luego se
apartó de ellos y desapareció bajo las escaleras en dirección a la cocina.

Effingham miraba fijamente a Alice. Lo que había dicho, la escena, las dos
figuras juntas, lo habían llenado de asombro y dolor.

—¿Es eso cierto?
—Sí —contestó ella en voz bien alta, enfadada, devolviéndole la mirada—.

En realidad yo no inventé la mentira. Simplemente surgió y no la rebatí.



—¡Oh, Dios! —dijo Effingham. Estaba confundido y herido. Apenas podía
concebir que Alice, su Alice, hubiera caído tan bajo. Esperó que ella se
justificara, que pronunciara unas palabras de conciliación. No podía haber
sido nada serio. Estaba profundamente herido, casi enojado, pero dispuesto a
perdonarla.

—Y lo que es más, todavía lo deseo —dijo Alice en voz baja y furiosa—.
¡Lo seguiría hasta su cama si pensara que tengo la más mínima posibilidad!

Dio media vuelta y cruzó a toda prisa las puertas de cristal del recibidor. Él
la vio por un instante recortada contra el cielo matinal azul claro, y luego ella
desapareció.

—Ve con ella, Effingham.
Effingham se había olvidado de Marian. Se volvió hacia ella. ¿Por qué

aquella chica entrometida le decía lo que tenía que hacer? Alice era su vieja y
querida amiga, su Alice, suya. Sin decir palabra, se apresuró hacia las puertas
y salió a la luz del día.



CAPÍTULO VEINTICUATRO

 
Cuando Effingham salió de la casa, lo primero que vio fue el Austin Seven
aparcado al lado del Humber. Los coches parecían toscamente vulgares,
vívidamente modernos, demasiado relucientes, ostentosamente llamativos uno
junto al otro sobre la grava. Parpadeó al verlos. Era extraño que siguieran allí.
No formaban parte del mundo y de la época de los que acababa de emerger.
Buscó a Alice, pero no estaba en el coche. Miró a su alrededor y vio la puerta
que daba al sendero rocoso por el que se bajaba al mar. Ella debía de haber
tomado ese camino. La siguió.

Le costó abrir la puerta. Un viento fuerte y cálido proveniente del mar trataba
de mantenerla cerrada. Vio el mar, una extensión metálica, plateada y azul
pálido, reluciente, vacía y estéril bajo la luz de la mañana. El sol no estaba
muy alto y la hierba corta y cetrina estaba cubierta por las grandes sombras de
las rocas. Y estas, en montones dispersos y sin forma, estaban amarillas a
causa del liquen y salpicadas de cuarzo que brillaba como diamantes. Luego,
pendiente abajo, como una figura en un cuadro, vio correr a Alice.

La llamó, pero el fuerte viento arrastró la voz tierra adentro. Bajó a toda
prisa el camino. Dando saltos y tropezando, zigzagueó pendiente abajo entre
cantos rodados que parecían aumentar lentamente de tamaño, hasta alzarse por
encima de su cabeza. Tenía un rugido en los oídos que no podía ser el del mar.
Las extremidades se le mecían y zarandeaban al correr como las de un muñeco
roto. Estaba débil y mareado, y cuando se detuvo un momento, el espacio azul
ante él se agitaba y borboteaba con partículas de luz.

Ahora no veía a Alice. Para cuando alcanzó terreno más llano, ya no podía
seguir corriendo y no le quedaba aliento para llamarla. Siguió caminando,
jadeante y con una mano apoyada en el costado, mientras la luz del mar
parecía atravesarle la cabeza como una ancha pieza de seda forzada a pasar a
través de un pequeño orificio. Era vagamente consciente de la noche anterior,
un gran objeto oscuro, un obelisco negro, que se cernía sobre él; y en algún
lugar más lejano, perdida también en la oscuridad interminable, estaba la
ciénaga. Le parecía que llevaba viviendo varios días sumido en una continua
oscuridad, y al salir por fin a la luz, la luz lo encontró pálido y ciego como un
gusano desventurado.



No era capaz aún de pensar en Hannah. Tenía la impresión de que estaba
muerta. Y Marian era un frágil elfo, un pequeño fantasma que huía chillando y
farfullando con la llegada del día. Lo que emergía de la ruina total, con una
autoridad que lo hacía seguir adelante todo lo rápido que podía, era la
realidad de Alice. Cuando Alice se sinceró en la casa él se sintió, como se
percataba ahora, repentina e inesperadamente curado, liberado, como por un
hechizo pronunciado al revés. Había catado la necromancia, había comulgado
con los poderes oscuros; y casi sintió, con un escalofrío premonitorio por lo
que eso le ocasionaría, que él mismo, de algún modo, era el causante de toda
la ruina de aquella larga noche. Al jugar de manera tan temeraria con lo
desconocido, había hecho que la casa se derrumbara sobre todos ellos. Pero
Alice era su salud, su crucifijo, su redentora.

Había dado por supuesto en ella una eternidad de devoción desin-teresada, y
le había permitido permanecer cerca de él, nunca mirándola pero sí viéndola
vagamente, un ídolo de piedra, una gran madre, mientras él jugaba al amor. Él
había aceptado los sufrimientos de ella con atención despreocupada. Pero
ahora, cuando habían sucedido cosas demasiado aterradoras para pensar en
ellas, cuando su amor romántico era un cadáver y su inteligencia un fantasma,
supo dónde quería reposar la cabeza. La necesitaba para escudarlo de los
pensamientos sobre Hannah, del enfado de Max, de las consecuencias de sus
actos.

—¡Alice! ¡Alice!
El sol lo deslumbro e hizo un nuevo alto. Estaba al pie de la colina, donde

las rocas y las charcas herbosas se extendían hacia la base del acantilado
negro, el cual, cuando él se volvió para mirar, parecía elevarse desde el
interior de la tierra. Se elevaba y se elevaba hasta la cresta, ennegreciendo la
mitad del cielo. Las rocas eran gibas cubiertas de algas de reluciente color
azafrán y las charcas saladas eran de un marrón oscuro. Vio que Alice, no muy
lejos, distanciada de él como si se hallara en otra realidad, superaba sin prisa
el límite de la marea.

—¡Alice!
No le hizo caso. Quizá no lo había oído. Ella avanzaba de roca en roca,

despacio y con paso seguro, en dirección al mar. Effingham tropezó al tratar de
seguirla. Sus pies chapoteaban y patinaban sobre las algas doradas que subían
y bajaban y reventaban y respiraban debajo de él como un animal marino.
Cuando consiguió acercarse un poco a Alice, ella se detuvo de repente al



borde de una charca marrón y lo miró. El reconocimiento de su presencia lo
forzó a detenerse también y se miraron uno al otro.

Ella lo contempló, no con intensidad, sino malhumorada, hosca, casi enojada.
Las olas rompían cerca y él vio más allá de ella el hipnótico movimiento de
sus líneas en aproximación.

—Alice… —dijo con una intimidad implorante.
Deseaba abrazarla, recompensarla, asegurarse su protección. Alice apartó la

vista; y, mientras él resbalaba sobre la siguiente roca y abría los brazos para
recuperar el equilibrio, ella metió las manos en los bolsillos, dio otro paso y
se dejó caer cuan larga era en la charca.

La impresión del repentino movimiento hizo que Effingham cayera de
rodillas. Para cuando se puso en pie y llegó al borde de la charca, todo volvía
a estar en una extraña calma: la superficie recorrida por pequeñas ondas y
Alice tendida, inmersa, con la cabeza descansando sobre una roca con una
suave inclinación. La imagen, envuelta por el estruendo de las olas, poseía una
rara quietud, como si Alice llevara largo tiempo yaciendo allí, una deidad
marina semejante a un pez, que meditara desde la antigüedad en su guarida
acuática.

Permanecía tan quieta, descansando en la charca de algas pardas, con la
cabeza y los hombros recostados en la piedra, el cabello oscurecido por el
agua y chorreando en silencio, que Effingham pensó por un momento que se
había golpeado con la roca y estaba inconsciente. Pero tenía los ojos abiertos.
La miró fijamente, recordando los ojos de Hannah. La miraba, presa de la
parálisis y la fascinación, igual que miraría algo repentinamente
metamorfoseado. No podía hablarle ahora. Ella se había convertido en alguien
demasiado diferente. Sin embargo, se fijó en las manos que de manera
grotesca continuaban en los bolsillos, en el empapado cuello levantado del
abrigo de tweed, en el cuerpo vestido que desaparecía entre los tallos rojizos
de las floridas algas. En el fondo de la charca brillaban conchas como
pequeñas joyas, y recordó a la mujer de conchas que había visto tumbada en la
cama de Alice.

El fuerte sol proyectaba la sombra de Effingham sobre la charca. Tenía que
encontrar la forma de llegar a Alice. Los costados de la charca eran
demasiado empinados y altos como para alcanzarla desde arriba.
Sosteniéndose sobre un pie se quitó un zapato. El hecho pareció grotesco. Una
gaviota pasó graznando sobre su cabeza y se perdió rumbo al mar. Se sacó el



calcetín, se desprendió del otro zapato y del otro calcetín, y se quitó el reloj y
lo puso dentro de un zapato. Se quitó la chaqueta y empezó a desatarse la
corbata. Se detuvo. Algo en el ritual lo perturbó y experimentó una sensación
que casi de inmediato identificó como deseo sexual. Bueno, ¿acaso no se iba a
la cama? Sin seguir desvistiéndose, se dejó resbalar por el costado de la
charca.

El agua estaba templada y saturada de algas. Se hundió en el líquido marrón
viscoso, de costado, con la cabeza descendiendo hacia la de Alice. Sintió
cómo su ropa primero se resistía y luego absorbía el agua. Estaba empapado y
pesaba. Su cara quedó cerca de la de ella, sus mejillas casi se tocaron cuando
acercó el hombro a la roca inclinada. Interceptó la mirada ausente de Alice.
Ella no mostró ningún interés. Lo miró en silencio con algo parecido a una
dignidad despreocupada. Tenía las manos todavía en los bolsillos. Él no
intentó levantarla todavía. Se inclinó y la besó en los labios. Ella estaba
tranquila, dispuesta al beso. Al tocar a la nueva Alice, fue consciente de
manera confusa de que algo se había roto, de que alguien se había ido; aunque
en ese momento no supo qué o quién.
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CAPÍTULO VEINTICINCO

—¿Cuánto falta hasta la charca de los salmones?
—Aún un kilómetro y medio, más o menos. ¿Seguimos?
—Sí, por favor, Denis. Cualquier cosa con tal de no estar en casa.
Hannah seguía allí, pero sus baúles estaban hechos y Marian había esperado

verla partir en cualquier momento, como la retirada de un ataúd. Ahora
parecía ser que se iría al día siguiente. La sensación era muy similar a la de
tener una persona muerta en la casa.

Solo era la tarde del día que de forma tan violenta había comenzado, pero
todos en Gaze parecían cambiados, como si hubieran pasado por intensas y
prolongadas experiencias. Marian había esperado, dormido un poco, vuelto a
esperar, confiado en que la llamaran, temido que la llamaran, decidido ir a
Riders, decidido no ir a Riders, tanteado la puerta de la antigua habitación de
Hannah encontrándola cerrada. Se había sentado por espacio de una hora en
las escaleras, había ido al salón con Denis y, por fin, frenética por escapar de
aquella atmósfera mortal, había salido con él a dar un paseo.

Había llorado durante el día, pero ahora experimentaba una calma precaria.
Le sorprendía la desesperación tan absoluta que sentía por Hannah. Y, sin
embargo, ¿era desesperación? Quería que Hannah saliera de la casa y Hannah
iba a hacerlo. El plazo había concluido y la princesa iba a ser rescatada.
¿Importaban tanto quién lo hiciera y cómo? A lo largo de la noche le había
parecido aterrador que Gerald, que durante tanto tiempo había sido el
responsable de su encierro, fuera quien tan repentina y fácilmente, llegado el
momento de necesidad, la auxiliara. Mientras que sus amigos, que tanto habían
protestado, no habían sabido qué hacer por ella. La larga vigilia de Gerald era
quizá lo que había marcado la diferencia y lo que lo había vuelto para Hannah,
en el momento crucial, más real que los demás. Gerald no teorizaba sobre
Hannah. Gerald no se había visto paralizado por una alegoría. Era lo adecuado
que al final él fuera el maravilloso rescatador.

No obstante, ahora todo sería diferente para ella, y su final transcurriría en
tinieblas. Pasaba de un misterio a otro. A medida que se desarrollaba el
interminable día, Marian sintió menos horror y más una tristeza enfermiza de
carácter egoísta: la sensación de una completa privación de Hannah; y fue



como consecuencia de ese dolor por lo que se dijo: «No la quiero lo bastante,
no la comprendo con suficiente claridad». Hannah no la necesitaría, no
preguntaría por ella, nunca más, y había cierta justicia en ello. Más tarde, ese
mismo día, a modo de consuelo grotesco y desconcertante, surgió una rara
sensación que Marian identificó, aunque no de inmediato, como un nuevo
despertar de su sensación de libertad. Fue estimulante, si bien no por completo
placentero. Se sintió mareada, aturdida de cansancio y libertad, no exaltada,
no culpable, casi por momentos libre de ataduras y una persona normal. El
gran acto de destrucción de Hannah había transformado el mundo.

Supuso que sería mejor que ella también hiciera las maletas. Pero la
impresión de extraño suspenso, casi como unas vacaciones, era demasiado
fuerte. Todo el mundo se sentó a tomar té. Las doncellas abandonaron el
trabajo e invadieron todas las partes de la casa, parloteando en su lengua. No
se servían las comidas. Marian se preguntó vagamente qué sucedería cuando
Hannah se fuera y todos quedaran abandonados. A lo mejor seguirían en la
casa como una banda de criados estúpidos dejados atrás, peleándose entre
ellos. Se quedarían hasta que llegara Peter Crean-Smith, y él los conduciría a
latigazos a los establos y los transformaría en cerdos.

—Cuénteme cosas sobre los salmones, qué hacen. —Lo pidió tanto para
distraer a Denis como para distraerse ella. Él había estado llorando, le
parecía a Marian, por la mañana y se hallaba ahora presa de una honda
desesperación. Había insistido conmovedoramente en quedarse cerca de ella
durante todo el día.

—Bueno, cuando tienen dos o tres años dejan las charcas y descienden los
ríos hasta el mar. Y viven allí puede que dos o tres años, nadie lo sabe a
ciencia cierta, creo, y algunos se quedan más tiempo. Y comen y comen y se
convierten en peces grandes y fuertes. Luego, una primavera, remontan los ríos
para reproducirse y vuelven a sus lugares de nacimiento.

—¿Remontan un río como este? ¿Cómo? Se estrellarán contra las piedras.
—Algunos lo hacen. Pero tienen mucha fortaleza y astucia. Las dos hacen

falta para enfrentarse a una fuerza tan poderosa. Es la naturaleza contra la
naturaleza. Una vez vi a uno intentar salvar de un salto esa cascada de allí y
golpearse contra las rocas y volver a caer, y finalmente saltó hacia un costado,
sobre aquellas piedras del borde, y serpenteó por la tierra y volvió a meterse
en el agua corriente arriba de la cascada. Son peces valientes.

—Peces valientes. Sí. Recuerdo que Hannah lo dijo una vez. Dijo que al



remontar los ríos eran como almas tratando de aproximarse a Dios.
—Sin duda están poseídos por un extraño deseo.
—Pero sufrir tanto…
—El sufrimiento no es algo de lo que avergonzarse. Es natural. Lo conlleva

formar parte de la naturaleza. Toda la creación sufre. Sufre por haber sido
creada, al margen de otras razones. Sufre por haber sido separada de Dios.

—La suya es una religión melancólica, Denis. Me temo que no creo en Dios.
—Cree. Pero desconoce Su nombre. Y yo que lo conozco la aventajo solo

por esa pequeña palabra. Ahí está la charca de los salmones.
Se detuvieron. Fruto de un truco del terreno, el sonido de las cascadas se vio

acallado a medida que se acercaban a la cima. El cielo estaba verdoso por el
atardecer y prestaba un tinte verde a la extensión de agua serena. Unos cuervos
se elevaron de entre el brezo, y durante su cadencioso vuelo desprendieron un
reflejo fugitivo. Más allá, en el horizonte llano, estaba la línea oscura de la
ciénaga y, un poco a la izquierda, contra un cielo más rosa, la silueta inclinada
del dolmen. Por lo demás, solo había agua y cielo y brezo y silencio.

Marian respiró hondo. Estaba cansada por la dura subida. Pero el lugar
poseía un poder que también le robaba el aliento. De pronto se sintió
avergonzada, como si hubieran entrado en una iglesia y tuvieran que hablar en
otro tono.

Denis no parecía notar nada y se adelantaba por el brezal. Estaba diciendo:
—Hay un sitio aquí donde generalmente pueden verse. Pero no se acerque

mucho al borde. Aquí, gatee y tiéndase sobre esa piedra. No haga movimientos
bruscos, eso es. Ahora mire los lugares en sombra. Espere. ¿Los ve, a los
grandes?

Marian se tumbó con cautela en la piedra, que asomaba un poco sobre la
charca. Había rocas oscuras debajo y el agua parecía profunda y muy marrón
ahora que la contemplaba de cerca y desde arriba. Miró un rato pero no vio
nada salvo reflejos en el agua moteada. Luego los reflejos se congregaron y se
convirtieron en escamas. Pasó una forma grande, solo una sombra. Luego otra.
El mundo profundo y marrón estaba poblado por formas lentas, majestuosas y
silenciosas.

—¿Los ve ahora, Marian? Esos son los grandes. Algunos de hasta diez y
quince kilos. Por favor, Dios, que no les pase nada.

De pronto Marian no pudo soportarlo. Se retiró de la piedra y volvió al
brezo seco y crujiente. Denis estaba sentado cerca, con los brazos alrededor



de las rodillas, forzando la vista para seguir a los peces. Marian sintió que iba
a llorar. Para evitarlo, miró a Denis. Él volvió despacio la cabeza para
mirarla también y ella vio contra el verde cielo del este su rostro huesudo de
bronce pulido, el cabello negro azulado revuelto, los grandes ojos azul zafiro,
la expresión triste y perdida, la cara de un completo desconocido.

—¿Qué podíamos hacer por Hannah? —dijo ella—. Perdóneme por haber
sido una cobarde.

Él frunció el ceño de aflicción y apartó la vista de nuevo.
—Nada. Ya que ella… se entregó a otro.
—Pienso lo mismo, pero es irracional. En cualquier caso, supongo que ya no

hay nada que hacer. Debemos alegrarnos de que no esté aquí cuando él
regrese. Usted mismo dijo que no tenía que estar aquí cuando él volviera.
Bueno, pues no va a estar.

Marian pensó con sobresalto: «¿Estaré yo?».
Imaginó a Peter, cada vez más cercano.
—Sí, pero no así. ¡Ella tendría que haberse mantenido alejada de él, tendría

que haberse protegido! —En su leve grito resonaban los celos. Parecieron
además las primitivas palabras de un puritano inmaculado.

—Supongo que por una razón u otra él lo merecía. Y por una razón u otra
nosotros no.

Denis meneó la cabeza.
—Ella misma se ha destruido.
—O se ha liberado. El tiempo lo dirá.
«Bueno, se ha ido —pensó Marian—. Y si acaba libre o destruida,

probablemente nunca lo sabré. Nadie debería ser prisionero de los
pensamientos de otras personas, el destino de nadie debería ser objeto de
fascinación para otros, el destino de nadie debería quedar expuesto a
inspección.» Por un momento, además de pena, sintió algo próximo al
resentimiento contra Hannah por haberla fascinado tan completamente. Luego
pensó: «Se ha encerrado en su intimidad, se ha ido, y ahora todos podremos
vernos unos a otros como somos en realidad». Alzó la cabeza y experimentó la
mareante sensación de libertad recuperada. Miró fijamente a Denis. Y, un
segundo después, supo que iba a hacer lo mismo que Alice Lejour.

Se había levantado un cálido viento del mar y soplaba sobre ellos llevando
un olor salado y otoñal. Sopló sobre la amplia superficie verdosa de la charca
de los salmones, alteró un poco el agua y se alejó hacia los solitarios rincones



de la ciénaga. La atmósfera del atardecer se espesó a su alrededor y el brezo
comenzó a resplandecer.

—Denis.
Él la miró de frente, triste todavía, enfrascado en sus pensamientos. Marian

se acercó hasta que sus rodillas se tocaron. A continuación le tomó la mano,
después el brazo e, inclinándose con torpeza, lo besó en los labios. Luego se
apartó un instante. El rostro de Denis estaba ahora en calma, con una seriedad
decorosa que a Marian le hizo sentir todavía más próxima a él. Luego,
arrimándose bien a su costado, lo besó de nuevo, largamente, y le rodeó los
hombros con el brazo. Los labios de él estaban cerrados y no respondían, pero
la miraba con una indiferencia solemne que no era ni hostil ni sorprendida.

—Lo siento —dijo Marian—. No esperaba esto. Veo que estas cosas pueden
pasar de repente. No lo creí cuando me contaste lo de Gerald y Jamesie. —Y
añadió—: Creo que llevo un tiempo queriendo hacerlo, salvo que no te veía
con la luz adecuada.

Él seguía mirándola fijamente. Luego cerró los ojos y se frotó la frente con el
dorso de la mano, a la vez que emitía unos pequeños gruñidos.

Marian se sintió abrumada y transportada de ternura. Su primer movimiento
había tenido una especie de pureza abstracta. Se lanzó sobre él porque debía
hacerlo, y la emoción, apartada a un lado en favor de la extrema necesidad,
apenas se dejó sentir. Llegaba ahora el torrente de sentimientos. Lo apretó
contra su hombro y vio sobre la cabeza morena y querida que los salmones
comenzaban a brincar.

Él permanecía indefenso y silencioso en sus brazos. Ella cambió de postura
para que los dos estuvieran más cómodos. Las rodillas de ella estaban ahora
apoyadas contra los muslos de él. Luego se echó un poco hacia atrás para que
pudieran conversar. Eso era la libertad. La libertad de amar y de ir adonde
quisiera que tanto había echado en falta. Estaba profundamente conmovida por
lo que tenía de repentino y bello. Por fin, después de lo que parecía un tiempo
agobiante encerrada en un salón cubierto de colgaduras, o, simplemente, de
mirarse en el espejo, llegaba la otra realidad, la desconocida de veras.

—Denis, mírame. ¿Qué edad tienes? A menudo me lo he preguntado.
—Treinta y tres.
—Yo veintinueve. Denis, ¿no estás enfadado conmigo?
—Marian, Marian… —La miró con el rostro fruncido y cubierto de sombras.

Sus ojos achicados hasta dos hendiduras que no mostraban ni un asomo de



azul. Él se apartó un poco, acariciando la mano de Marian como si quisiera
controlarla o llegar a un acuerdo con ella—. Yo tampoco lo esperaba. No sé
cómo, pero eres para mí un motivo de alegría. Lo has sido desde el principio.

—Y aquí estamos ahora, libres de hacer lo que queramos.
Él sonrió.
—Suena como si fuéramos animales en celo.
—Somos animales. —Sintió que era cierto por primera vez en su vida.

Deseaba a Denis.
—Nos estamos comportando de forma un poco alocada, Marian, por lo que

ha pasado hoy. Volvamos.
—Todavía no. Tú no quieres, ¿verdad? —Él bajó los ojos y ella supo que no

quería—. Querido, querido Denis, a lo mejor estamos un poco locos, pero
vivimos en un sitio loco y en una época loca. Y yo me siento mucho más real
en tu compañía que con cualquiera de los otros.

«O, de hecho, que con cualquier otra persona», pensó de repente. Aquel era
el tipo de encuentro inclasificable que lo libera a uno. Hasta entonces, ella
siempre había sido alguien de una variedad bien definida que conocía a otras
personas de variedades bien definidas. Pero no sabía qué era Denis, y esa
ignorancia tendía sobre Marian una oscuridad que la hacía estremecer por la
realidad que había en ella. Eran dos seres únicos conociéndose uno al otro.

Un resplandor naranja procedente del oeste se extendía sobre el cenit, y la
charca de los salmones se había tornado una lámina de oro que los peces
saltarines perturbaban con ondas oscuras. Marian continuaba mirando
fijamente a Denis y vio los ojos de este abrirse poco a poco para ella. Llevaba
la camisa azul desgastada de costumbre, con el cuello abierto, y parecía
andrajoso y joven y duro como un muchacho que siguiera la carreta de un
buhonero. Había una maravillosa equivalencia en el modo como le sostenía la
mirada, serena aunque suspicaz. Sentados todavía, rodilla con rodilla, ella le
acarició la cabeza, pasándole la mano por la mejilla y el cuello. Le
desabrochó un botón de la camisa y deslizó la mano por debajo. Él tembló.

La mirada de él se volvió borrosa y, sin prisa, apartó la mano de Marian, le
apoyó la suya en el cuello y la empujó para que se tumbara en el brezo. Él
yació cuan largo era a su lado, su hombro sobre el de ella. No intentó besarla
pero presionó la boca cerrada contra su mejilla. Ella sintió la fuerte presión y
el temblor continuado.

Marian miró por encima de la morena cabeza el alto cielo naranja con



pequeñas y encendidas franjas nubosas. Experimentó un gozo inmenso y puro
y, junto con él, una sensación de alegría libre y juguetona.

—Denis, te quiero. Nunca me he sentido así. No tiembles. No estás asustado,
¿verdad? Denis, dime, ¿con cuántas chicas has estado?

Él retiró los labios de su mejilla, pero no hizo otro movimiento.
—¿Cuántas? ¿Qué quieres decir?
—¿Con cuántas chicas has hecho el amor, te has acostado?
—Con ninguna.
La alegría abandonó a Marian, pero el gozo se volvió más profundo. Seguía

mirando al cielo. Su deseo se hizo más denso y sereno y solemne, como si algo
procedente de la ciénaga, algo no hostil pero muy antiguo, se cerniera sobre
ellos, presidiendo el rito.

Denis continuó hablando, dado que ella callaba.
—No es costumbre aquí hacer esas cosas… si no se está casado.
Marian permanecía en silencio e inmóvil, no por sentirse insegura respecto a

sus sentimientos, sino por todo lo contrario. Dejaría que las palabras salieran
por sí mismas. Finalmente dijo:

—He dicho que te quería. A lo mejor no sé a qué me refiero. Pero sé que
para mí, esto, lo que estamos haciendo, está bien, es bueno. Y nunca me había
sentido así. Me siento totalmente inocente. Es la primera vez. Pero puede que
no esté bien para ti, que no te parezca inocente…

El silencio entre ambos fue sereno, casi soñoliento, inerte como sus cuerpos.
—¿Qué quieres hacer?
—Lo que tú quieras, cualquier cosa, esto. Siento que somos como dos niños.
Él se incorporó un poco y la miró. Luego manipuló con torpeza el cuello de

su vestido. Ella lo ayudó.
Tarde, mucho más tarde, cuando la sombra de él la cubrió y ella vio estrellas

sobre su cabeza, lo oyó murmurar muy bajo, para sí:
—Pero somos desleales, desleales.
 



CAPÍTULO VEINTISÉIS

—Marian, debo ser honesto contigo. Y, por favor, perdóname si te causo dolor.
Marian escuchaba distraída a Effingham. Estaban de pie junto a la ventana

del salón. Hannah dejaría la casa en cualquier momento. Marian no lo sabía
porque tuviera noticia precisa de ello, sino por una sensación de urgencia en
aumento, una sensación de clímax que impregnaba las habitaciones y la
escalera y palpitaba sobre la terraza iluminada por el sol de la mañana. Varias
veces le había parecido oír el motor del Land Rover.

La noche pasada había vuelto a la casa no demasiado tarde, con Denis, y se
había encontrado con que todo estaba como cuando salieron. Se sintieron
aliviados y decidieron quedarse hasta que todo terminara. Fueron cada uno a
su habitación y ella pasó largo rato apoyada en el antepecho de la ventana,
observando el gran globo dorado de la luna llena alzarse sobre el mar, hasta
que se convirtió en un disco plateado muy alto en el cielo azul oscuro, casi
negro, y el mar se cubrió de luz y se volvió casi deslumbrante.

Había llorado de júbilo y cansancio. Con el regreso a Gaze volvía a sentir su
conexión con la casa y con el drama que esta había albergado. Pero se sentía
como alguien que sale de un teatro después de asistir a una obra trágica:
rendido, desgarrado, y aun así regocijado y liberado en virtud de un renovado
apetito por lo arduo del mundo. Solo el cielo sabía en qué se había metido con
Denis. Pero lo que tuviera que ser, sería. Se dio cuenta de que nunca había
experimentado la verdadera temeridad del amor y no le cabía duda de que
estaba repentina, inesperada y genuinamente enamorada. Lo de la charca de
los salmones no había sido magia pasajera. Denis era real, misterioso, difícil,
extraño, completamente por descubrir, pero sobre todo real.

Volvieron junto a Hannah, la oculta Hannah, ambos presa de una especie de
vergüenza audaz. No hablaron de ella y Marian no sabía ni preguntó qué sentía
Denis. Pero ella se sentía como si su pena se hubiera purificado mediante la
gratitud. Era como si Hannah los hubiera dirigido uno hacia el otro, los
hubiera liberado de sus vínculos previos, los hubiera absuelto. En la
conclusión de la vigilia de siete años no era solo ella quien se iba para
entregarse a una auténtica libertad. También sus sirvientes, asombrosamente,
quedaban libres.



—¿Cómo dices, Effingham?
—Digo que tengo que hablarte con franqueza. ¿Me perdonarás?
Ella tenía que hablar con Denis en cuanto pudiera sobre lo que harían a

continuación. A Marian no le parecía necesario que se quedaran en Gaze hasta
la llegada de Peter Crean-Smith. No tenían ninguna obligación moral con
Peter; y Marian, cuando lo pensaba, sentía terror de aquella oscura figura. Ya
había tenido suficiente drama trágico. Su encuentro con Denis, a pesar de todo
lo que tuvo de sorpresa y extrañeza, conllevaba un ingreso en la vida real. Lo
que sucediera en el futuro entre los dos no podía preverlo; estaba dispuesta a
pasar dificultades, estaba dispuesta a afrontar dolor. Pero ese era el auténtico
día a día de todo ser humano cuando vive junto a otro. Presentía que, si
esperaban hasta que Peter volviera, podrían verse envueltos en una nueva
urdimbre de eventos mágicos. Si esperaban, podrían ser incapaces de
abandonar Gaze. Tenían que escapar lo antes posible. Pero antes debían
asistir, como espectadores que desde la primera fila observan postrados una
sombría procesión, la partida de Hannah.

—Sí, habla, Effingham. ¿Es sobre Hannah?
—Bueno, no exactamente. Marian, confío en que no me veas como a un

irresponsable y un loco. Conozco a Alice desde hace mucho tiempo…
—¿Sí, Effingham?
¿Era ese Denis? No, era Jamesie, paseando a paso ligero por la terraza. Tuvo

un atisbo de su cara, que parecía extraña, incluso salvajemente feliz. No lo
había visto, advirtió, desde la mañana del día anterior, cuando estaba tan
demacrado y lloroso. A lo mejor también a él la partida de Hannah le
dispensaba regocijo.

—Supongo que es mejor que me explique, que te lo diga todo. Sí, será un
alivio hacerlo. Un alivio en muchos sentidos. Incluso aunque te decepcione
por completo.

—Estoy segura de que no lo harás, Effingham. ¿Qué pasa?
Cuando Hannah se fuera, pediría a Denis que tocase el piano y cantara.

Habría entonces ocasión para las lágrimas.
—Lo siento. Eras buena entendedora. Bueno, déjame contarlo en orden. Será

algo así como una confesión.
—¿Sí, Effingham?
¿De qué estaba hablando? Ojalá Hannah se fuera ya. Era un momento de

dolor, un momento de nacimiento, por el que había que pasar antes de que



surgiera la nueva vida.
—Mi amor por Hannah, podrías haberme preguntado sobre él hace dos

noches, si le estaba siendo desleal…
—Desleal —dijo Marian. Se quedó con la palabra—. Todos somos desleales

—dijo desapasionada, con un dolor pertinente que nada tenía de confuso.
—Tú no eres desleal, Marian, querida. Siéntate y mírame. Sé que te hago

daño.
Se retiraron de la ventana y tomaron asiento en dos sillones grandes y

desvencijados junto a la chimenea, llena de troncos calcinados y cenizas
plumosas. Marian miró a Effingham. Este tenía el cabello revuelto por la brisa
matinal y su ancha cara estaba pálida y grasienta a causa del cansancio y de
algo más. Tenía una mirada vagamente alterada que Marian no identificó. Le
prestó atención.

—Yo amaba a Hannah, Marian. La amo. Podría dar todo tipo de
explicaciones a ese amor, pero lo insultarían y ninguna llegaría a ser cierta. La
amaba y había muchas cosas que podría haber hecho por ella. Sin duda sufrí
por ella. Y habría sufrido más. ¿Lo crees?

—Por supuesto. —Marian estaba angustiada y alarmada por el urgente tono
confesional.

—Realmente no puedo explicar ni justificar lo que pasó. Comprendo ahora
que nunca llegué a saber realmente cómo era Hannah. Quizá ninguno de
nosotros lo hizo. Quizá ninguno de nosotros lo intentó.

—Salvo Gerald. —El comentario sonó cínico, pero no fue la intención de
Marian y fue un alivio que Effingham no lo interpretara así.

—Cierto. Quizá Gerald la quiso mejor que nosotros. No sé por qué, pero ni
por un segundó pensé que Gerald pudiera interesarse por Hannah como ser
humano.

—Yo tampoco lo pensé. —Qué fúnebre era hablar de ella como si estuviera
muerta o ya se hubiera ido.

—En cualquier caso, eso seguirá siendo un misterio. Y supongo que es
nuestro último tributo a ella permitir que continúe siéndolo.

—Sí. —Marian agachó la cabeza. Pensó de nuevo en Denis.
—Bueno, quizá Gerald de veras la comprendió como ser humano, como

persona real. Y ahora sé que yo no lo hice. Al menos no lo bastante, sin duda
no lo bastante. Yo estaba demasiado emocionado por… la historia. Pero ¿no
era acaso ella…? —Apartó la mirada, confuso—. Marian, ¿qué te parece si



tomamos un té?
—Querido, yo lo prepararé. No sirve de nada llamar. Me parece que la mitad

de las doncellas se ha ido.
—No, no. Quédate. Déjame seguir hablando. En cualquier caso, fuera lo que

fuera lo que hubiera servido de ayuda, yo no habría podido hacerlo. Ni
siquiera llegué a saberlo.

—De modo que… ella nos ha liberado —dijo Marian, retomando su idea.
Pensó por primera vez que a lo mejor Hannah era ahora feliz y no solo la
causa de la felicidad de los demás. Era un pensamiento hermoso y extraño.

—Oh, Marian —dijo Effingham, como si estuviera profundamente
emocionado. Se tapó la cara por un momento—. Lo siento.

Marian lo miró desconcertada.
—No sufras por ella —dijo—. Ella es libre también.
—No me comprendes. Tengo que contártelo todo. Alice…
—¿Alice?
—Sí. Eso es. Y yo no lo sabía. No lo supe, no lo supe realmente, hasta que

ella contó aquellas cosas sobre Denis, ya sabes, sobre Denis y la charca de los
salmones.

—Denis y la charca de los salmones. Sí.
—Marian, la conozco desde hace mucho. Y las cosas pueden crecer dentro

de uno mismo sin que se dé cuenta. Y luego saltan de pronto a la consciencia,
al mundo. Puede ocurrir.

—¡Sé que puede ocurrir!
—Y cuando sucede así es de manera definitiva y autoritaria. ¿Sabes? He

confiado mucho en Alice, he dado su presencia por sentada. En cierto modo
ella es… el lado real de la historia, la persona real, el objeto real del amor.
Es como si yo hubiera estado todo el tiempo mirando un espejo y siendo
apenas consciente del mundo real que tenía al lado.

—Yo también he sentido algo parecido, Effingham.
—¡Me comprendes! Esto es tan doloroso… Te estoy diciendo que estoy

enamorado de Alice, repentina y profundamente enamorado.
Marian se puso en pie y él se levantó también. Así que de eso se trataba. La

mirada aturdida de Effingham era felicidad, la ejecución por fin de un acto
verdadero. De qué modo tan hermoso había encaminado Hannah a todos en
diferentes direcciones.

—Marian, Marian, por favor, no sufras ni me juzgues con dureza. Conozco a



Alice desde hace mucho. Desde que era una niña. Por favor, comprende y
perdona. Nosotros nos conocemos desde hace muy poco, tú y yo. Eres joven,
pronto te sentirás mejor…

«¿De qué demonios está hablando?», se preguntaba Marian. Se dio cuenta de
pronto: «¡Cree que estoy enamorada de él!». La idea le causó tal ataque de
hilaridad que tuvo que dar media vuelta para ocultar su expresión.

—Por favor, no estés triste.
Marian recompuso la cara y se volvió.
—Querido Effingham, no te disgustes por mí. Estaré bien.
—Eres muy amable.
—Estas cosas pasan, Effingham. Hay que ser valiente.
—Tú eres valiente. Y tan considerada.
—¿De qué serviría actuar de otro modo? Os deseo a ti y a Alice toda la

felicidad posible.
—¡Y tan generosa! De veras, todo ha sucedido tan rápido que apenas sé

dónde estoy. Me siento mucho mejor ahora que te lo he contado.
—No te preocupes por mí. Me recuperaré. —Quizá actuaba mal al

engañarlo. Pero él no sufriría noches de insomnio por ella. Y ella, con el
incremento de la simpatía por los demás que la propia felicidad puede causar,
se alegraba de veras por él y por Alice. Era como en una comedia de
Shakespeare. Todas las tramas del relato concluían en armonía.

Ella estaba orientada hacia la puerta, mirando con serenidad más allá de él.
La puerta se abrió y entró Denis. La expresión de ella no se alteró apenas,
pero se saludaron triunfantes.

—Ah, Denis —dijo Effingham—, buenos días. ¿Podrías traernos un poco de
té?

—Claro, señor.
—Y whisky, si puedes encontrar algo —dijo Marian.
—Claro que sí. Tengo algo escondido. Últimamente ha estado

desapareciendo.
Se sonrieron. «Soy libre —pensó Marian al verlo salir de la habitación—,

somos libres». Extendió las manos en gesto de relajo y bienestar.
—¿Sabes? No me lo esperaba —siguió diciendo Effingham. Obviamente,

estaba fascinado por su situación.
Las altas ventanas de guillotina que daban a la terraza estaban levantadas y

una brisa cálida mecía los amarillentos visillos de encaje. Mientras escuchaba



murmurar a Effingham, Marian miró el mar, azul muy pálido y entreverado de
plata. Había un barco a lo lejos. El paisaje, ahora que estaba a punto de
dejarlo atrás, se tornaba real para ella. Antes había sido demasiado bello.

Una figura alta oscureció una de las ventanas y Violet Evercreech entró en la
habitación. Marian se puso en pie con el leve escalofrío que la aparición de
Violet siempre le ocasionaba, y Effingham enmudeció.

—Bueno, muchachos…
—Buenos días, Violet.
—¿Has hecho tu equipaje, Marian?
—Todavía no. ¿Se va Hannah ahora, pronto?
—Quieren que todo termine, ¿no? Los dos se sienten como si estuvieran

viendo terminar una película aburrida, ¿verdad?, donde ya saben lo que va a
pasar.

Marian se sentía incómoda, culpable, ante Violet. Confiaba en que esta no
hubiera visto su expresión de felicidad.

—No, no es así… —dijo de forma poco convincente.
—Pero a lo mejor no saben qué va a pasar, a lo mejor todavía quedan

sorpresas, giros de la historia…
—¿Qué quieres decir?
—Mientras ustedes se entretienen con jueguecitos, otros manejan la

maquinaria.
—¿La maquinaria?
Vieron a alguien por otra ventana y Alice Lejour entró en la habitación.
—Buenos días a todos. Hola, Marian, querida. —Besó a Marian.
Marian pensó distraídamente: «Tendré que mantener esta ficción con Alice

para siempre». A lo mejor no volvía a verlos nunca, quizá fuera lo mejor. Pero
¿qué le reservaba el futuro? Estaba asustada por la presencia de Violet y por
sus enigmáticas palabras.

Denis entró por la puerta llevando una gran bandeja con una tetera, tazas,
whisky y vasos. La posó y comenzó a servir sin decir palabra. Alice se sentó
en el brazo del sillón de Effingham, y Marian y Denis se retiraron junto a la
librería. Alice y Effingham se pusieron a murmurar entre ellos. Parecía un
velatorio. Marian pensó: «Ahora que todos estamos reunidos, tiene que llegar
el momento de la partida». Se esforzó por oír sonidos de otras partes de la
casa.

Hubo un sonido lejano y el corazón le dio un vuelco, mitad por miedo, mitad



por alivio extenuado. Alguien bajaba las escaleras haciendo ruido, pero no
despacio, no solemnemente. Era el sonido de unos pies a la carrera. Se
aproximó y un momento después Jamesie abría de repente la puerta y entraba
en el salón.

Estaba transfigurado. Había recuperado su aspecto de dandi y los ojos le
resplandecían con una extraña luz. Todos sus rasgos parecían realzados, hasta
el punto de parecer más alto. Entró dando un brinco, como Puck, como Peter
Pan, una aparición grácil, joven, autoritaria.

Avanzó de manera juguetona, casi remilgada, hasta el centro de la habitación.
Se produjo un tenso silencio que Marian rompió nerviosa.
—Hola, Jamesie. ¿Ya se va Hannah?
Las palabras sonaron maliciosas. Violet Evercreech se rio.
—No.
—Entonces, ¿cuándo? ¿Lo sabes? ¿Pronto?
Jamesie miró a todos, su mirada alegre y resuelta pasando de un rostro a

otro.
—Buenas noticias. No se va. No se va en absoluto.
Effingham y Alice se pusieron en pie. Marian miró a Denis. Los rasgos de

este estaban estirados hacia atrás como si un fuerte viento soplara contra su
cara. Violet volvió a reírse.

Effingham se adelantó, como si tomara las riendas de la situación.
—Jamesie —dijo—, no bromees con nosotros. ¿Quieres hacer el favor de

explicarte?
—Pues eso. Hannah no se va. Todo volverá a ser como antes. ¿No es genial?

—Se puso a girar sobre un pie, igual que un arlequín, con los brazos abiertos.
—Escúchame —dijo Effingham. Parecía cansado y estúpido—. ¿Qué

demonios quieres decir? ¿Qué pasa con Peter?
—Peter no va a venir. Fue una falsa alarma. Al final no tomó el barco. Envió

otro cable. Se queda en Nueva York. Así que podemos volver a instalarnos.
¿No es maravilloso?

Marian lo miraba fijamente, aturdida y horrorizada, sin terminar de
comprender lo que pasaba. Detrás de Jamesie vio a los hombres que volvían a
meter en la casa los baúles de Hannah. Una de las doncellas de negro entró y
retiró las tazas de té. Todo volvía a ser como antes. Pero no podía serlo, no
había forma de que lo fuera.

—¿Es cierto, Violet? —preguntó Effingham.



—¡Vamos, amigos! —gritó Jamesie—. ¡Volved a vuestros puestos! ¡Volved a
vuestras tareas! ¡Deshaced las maletas! Nuestra feliz familia no va a romperse.
¡Todo se restablecerá, revivirá, se renovará y será mucho más hermoso que
antes!

—¡No lo escuchen! —Violet habló con calma, sin vehemencia alguna,
mirando a su hermano—. No lo escuchen. Estaban todos a punto de irse. No
tienen por qué cambiar sus planes. Todos tienen buenas razones para irse, lo
han estado deseando, apenas pueden esperar. Aprovechen la ocasión y
váyanse. Más adelante será demasiado tarde. Váyanse, se lo advierto. Dejen
este lugar. Aquí ya no pueden hacer ningún bien.

Effingham miraba a Alice. El rostro de esta se hallaba gris y aturdido.
Miraba impasible al frente. El primer pensamiento de Marian fue:
«¡Vámonos!».

—Por supuesto que no nos vamos. —Fue Denis quien habló.
Marian se volvió, asombrada, para mirarlo. Fue como si algo físico la

hubiera apartado de él. A continuación, proveniente del umbral, llegó otra voz.
—Me alegra oírtelo decir, Denis. Confío en que después de este pequeño

jaleo todos podamos volver amigablemente a nuestros quehaceres. No hay
necesidad de prolongar el drama, basado nada más que en un malentendido.
¿Puedo sugerir por lo tanto que nos dispersemos y dejemos que esta atmósfera
más bien insalubre se ventile?

Gerald Scottow estaba apoyado en la puerta. Parecía incluso más alto, más bronceado, más
lozano que antes. El rostro ancho y bien afeitado resplandecía, rubicundo de poder. Sonrió a
todos y sus ojos buscaron en particular a Marian. Esta se dejó caer sentada sobre el brazo de
un sillón.

Jamesie se plantó de un salto junto a Gerald, recuperada su actitud habitual, a
la sombra de aquel, dispuesto a salir disparado en cualquier dirección como
una flecha en respuesta a los deseos de su amo.

—¡Váyanse, váyanse, les digo! ¡Esto terminará con sangre! —La voz de Violet declinó y
se apagó. Ella desapareció entre las cortinas de encaje. Fuera, el cielo se había oscurecido.
Comenzaba a llover.

—Yo voy a casa a comer. —Alice rompió la quietud y cruzó la estancia a zancadas. Tras un
momento de duda, durante el que intentó intercambiar una mirada con Marian sin
conseguirlo, Effingham fue con ella.

Denis se volvió hacia Marian.
—Iremos ahora a verla.
Él se encaminó a la puerta. Obligada a ponerse en movimiento, Marian lo



siguió. Gerald y Jamesie se apartaron, cada uno a un lado de la puerta, para
dejarlos salir. Cuando pasó junto a Gerald, Marian se encogió y agachó la
mirada.

 
 



CAPÍTULO VEINTISIETE

 
Marian cruzó la antesala y llamó a la puerta de la habitación de Hannah. Denis
la había enviado sola.

—Adelante.
Entró. La habitación estaba oscura, con las ventanas cerradas debido a la

lluvia. Había una lámpara encendida sobre el escritorio. El fuego de turba
parpadeaba. Hannah estaba de pie junto a la chimenea con su vieja bata de
seda amarilla.
Marian avanzó hasta la mitad de la habitación. Se sentía como frente a un
extraño. Estaba aterrorizada.

Hannah rebuscaba un cigarrillo en el bolsillo cuando Marian apareció.
Siguió haciéndolo tras dedicar a la chica una breve mirada de soslayo. Parecía
cetrina, mayor. Y cuando Marian se acercó vio los rasgos familiares y
hermosos marcados por una dura experiencia. El rostro estaba alterado por
pequeñas muecas y espasmos. El aspecto armonioso y radiante se hallaba
ausente. Parecía otra persona.

—Marian. —Fue más una aserción que un saludo. Hannah dio con el
cigarrillo, lo encendió y, como si se le hubiera ocurrido en el último momento,
ofreció otro a Marian. El olor familiar del whisky flotaba como incienso en la
habitación e impregnaba a la esbelta figura en bata.

Marian no sabía qué decir. Una lástima atroz la colmó, junto con un repentino
y creciente sentimiento de culpa. Se sintió como un miembro de una guardia
personal ante el cuerpo mutilado de su señor. Se esforzó por encontrar
palabras adecuadas. ¿Podía decir: «Me alegro mucho de que al final te
quedes»? ¿Qué podía decir? No había nada que decir. Agachó la cabeza y
sintió un rubor ardiente subirle a las mejillas. Un momento después, con la
clara impresión de que no podía hacer otra cosa, cayó de rodillas a los pies de
Hannah.

Fue lo correcto. Hannah, con una exclamación incoherente, la hizo ponerse en
pie y se abrazaron, aferrándose una a la otra en silencio. Marian sintió unas
lágrimas inesperadas desbordarle los ojos; oscurecieron la seda del hombro
de Hannah. Y junto con las lágrimas, desesperada, sintió menguar a la persona
dura y fuerte que había sido momentáneamente. Y, no obstante, nada podía



volver a ser como antes. La lástima por sí misma, por Hannah, la poseyó hasta
hacerla estremecerse.

—Basta, basta. Toma un poco de whisky. —Hannah la estaba consolando.
También ella había derramado lágrimas, pero ahora sus ojos se encontraban
secos.

El sonido familiar del líquido al caer en el vaso sonó como un ángelus y
ellas hicieron un descanso, más calmadas, y se miraron.

—Así que no te has ido, Marian.
—¡Por supuesto que no! ¡Ni se me ocurrió! —Pero no era cierto. De pronto,

al mirar los dorados ojos, se sintió la igual de Hannah, su adversaria, una
habitante del mismo mundo. Era una sensación espeluznante y no obstante
grata. Ahora podía mentir a Hannah.

Hannah se volvió meneando la cabeza y miró la lluvia.
—Es extraño. Pensé que podía volver en mí, volver aquí, y descubrir que

todo el mundo se había ido. Como en un cuento de hadas. ¿Alguien se ha ido?
—No.
Suspiró, y Marian dijo con aspereza:
—No lo lamentas, que no nos hayamos ido, ¿cierto?
—¡Por supuesto que no! —Hannah se volvió, sonriente. Era como su antigua

sonrisa, pero no exactamente igual—. ¿Cómo podría? Sin embargo, ya sabes,
será difícil, durante un tiempo. No te sientas en la obligación de quedarte.

—Por supuesto que me quedaré, Hannah —contestó Marian de inmediato.
Se miraron fijamente. Los ojos dorados fijos en los suyos. Marian agachó la

vista al whisky, que era casi del mismo color. El día parecía oscurecerse aún
más. ¿Qué le había sucedido a Hannah? No era exactamente que estuviera
«quebrada», pero parecía diferente, como si mediante un gran salto o giro
hubiera ingresado en otro plano de la existencia. Muchos años parecían haber
transcurrido en dos días.

Marian, tanteando el camino y poniendo a prueba su reciente creencia de ser
la igual de Hannah, dijo con cautela:

—Exactamente, ¿qué tendrá de difícil, Hannah?
—Llevará un tiempo saberlo. En cualquier caso, después de todo lo que ha

pasado, aquí seguimos.
—Pero nosotros te queremos, Hannah. —Sonó tan falso que Marian no pudo

decirlo mirándola a los ojos. En realidad nunca había querido a Hannah.
—Ya lo veremos, ¿no te parece? Sentémonos. Estoy muy cansada. Quiero



hablar de cualquier cosa. ¡Oh, cómo llueve! Empieza el invierno. Dime algo,
Marian.

Se sentaron en el sofá, frente al fuego, con la lámpara tras ellas. Las llamas
iluminaban la fatigada cara de Hannah, con su extraña dislocación de los
rasgos, una cara como la de alguien que hubiera sufrido un colapso.

—No entiendo qué ha pasado —dijo Marian—. ¿Por qué tu marido cambió
de idea?

Hannah se estremeció, quizá por la mención de su marido.
—Creo que no lo hizo. Creo que ni siquiera envió el cable, que todo fue una

farsa. Pero nunca lo sabré a ciencia cierta.
—¿Una farsa? —Marian estaba helada. Nuevas y oscuras galerías se abrían

al fondo del escenario—. Pero ¿de quién? ¿Por qué?
—No lo sé. —Sonrió al fuego, el tipo de sonrisa que puede transformarse en

risa histérica. Apretó los labios para impedir que sucediera, y la sombra de la
sonrisa dio a sus rasgos un leve aire de locura—. No sé quién mandó el cable
ni por qué, aunque podría aventurar una o dos suposiciones.

«Yo no podría», pensó Marian. ¿Quién podía haber gastado una broma tan
estúpida y sin propósito? ¿Era una broma estúpida y sin propósito? Sintió
miedo, como ante un atisbo de locura, y para ocultarlo dijo rápidamente, en un
tono que sonó ridículo por lo informal:

—Bueno, no cabe duda de que lo ha puesto todo patas arriba por un
momento, ¿verdad?

—Me volvió loca temporalmente. —Habló en voz muy alta, como al borde las lágrimas. Y
a continuación, para tranquilizar a Marian, se volvió hacia ella y sonrió.

«Dios, pobre Hannah.» Marian pensó desesperadamente en algo que decir. Sentía un deseo
nervioso y acuciante de hablar de Gerald.

—Todos nos volvemos locos a veces —dijo—, pero se pasa.
—Las consecuencias no pasan.
—¿Cuáles son las consecuencias? —Marian estaba sin aliento por la

excitación, aferrada a su vaso y mirando el fuego. Aunque la conversación
tenía un tempo lento, casi como en los días en que se quedaban dormidas
leyendo La Princesse de Clèves, se sentía como si sostuviera un duelo con
Hannah o como si construyera junto con ella, muy delicadamente, un precioso
edificio; algo peligroso pero, al mismo tiempo, esencial. Algo en cuyo
interior, aunque pareciera una locura, podrían tener que refugiarse en el futuro.

—Bueno, las consecuencias todavía están por ver. —Hannah se frotó los



ojos. Hizo oscilar los hombros y restregó los pies descalzos contra la gruesa
alfombra. Parecía buscar las palabras para decir algo más—. Siempre he
tenido un vínculo muy especial con Gerald, un vínculo misterioso… —Se
detuvo de nuevo, como si planeara desarrollar lo dicho, pero concluyó
diciendo—: Por el modo como son las cosas, ya sabes.

Marian se sintió la destinataria de una confesión muy valiosa e importante.
Ciertas cosas tenían que ser dichas entre ellas antes de que pudieran volver a
mirarse a la cara y reconstruir su muy alterada relación. Eso parecía
preocupar a Hannah. Marian casi la sintió temblar de ansia, deseosa de ser
cuidadosamente interrogada. Marian volvió a experimentar vergüenza. No se
merecía ese papel. Solo alguien humilde podría interpretarlo debidamente.
Deseó haber convencido a Denis para que entrara él en primer lugar. Pero
Hannah no habría hablado con Denis. Eso le recordó además que se hallaba al
borde de causar una gran decepción a Hannah. ¿Le hablaría de Denis? ¿Cómo
podía hacerlo? Y, al mismo tiempo, ¿cómo podía no hacerlo? ¡Qué rápido
habían encontrado todos consuelo! Se sonrojó. El silencio le exigía hablar y,
esforzándose por ser precisa, dijo sin levantar la mirada:

—¿Tu relación con Gerald es diferente ahora?
—Sí. Diferente, muy diferente.
«¿Qué significa eso?», se preguntó Marian. Un dolor, sin duda fruto de los

celos, la aguijoneó. Tenía que averiguar más antes de que el momento de
apertura mutua concluyera. Estaba serena, aunque aquel era un clímax
amoroso. Alzó los ojos en busca de los de Hannah y volvió a impresionarle lo
cambiado del hermoso rostro.

—Hannah, ¿por qué no te vas con Gerald de todas formas? Después de lo
que ha pasado, ¿por qué quedaros?

Esa era la cuestión hacia la que Hannah la había ido conduciendo. Y Marian
distinguió algo muy próximo a la astucia en los dorados e iluminados ojos;
astucia o cautela, o quizá era la mirada con la que alguien revela un secreto
cuando se halla en una situación precaria. Hubo algo de imploración en la
respuesta de Hannah:

—No había razones suficientes para irnos.
Con una súbita percepción del valor de Hannah, de su absoluta

indestructibilidad, Marian escrutó su mirada, pero sin llegar a comprenderla.
Luego pensó: «¡Dios mío, Gerald no quiso llevársela!». Y recordó la
transfiguración de Jamesie, su triunfo, y a Gerald y Jamesie dominando la



escena abajo. Gerald, con un rápido gesto, como alguien que lanzara un lazo,
la había atado, la había esclavizado mil veces más, y a continuación propuso
que la situación prosiguiera como antes. Seguramente Gerald supo desde el
principio que el telegrama era falso. Debía de haber telefoneado a Nueva
York. Podía incluso haber enviado el telegrama él mismo. O podía haberlo
enviado Jamesie. O, adoptando otra perspectiva, podía haberlo hecho Violet.
O Peter podía en efecto haberlo enviado, pero sin otro propósito que el de
generar tormento y confusión. Mientras Marian desplegaba el abanico de
posibilidades, comprendió que Hannah estaba desesperada, catastróficamente
acosada por sus enemigos, atrapada. Su propia culpabilidad la asaltó y ocultó
la cara y agachó la cabeza hasta las rodillas.

—Vamos. Mírame. —La orden fue áspera.
Marian se irguió. Tenía que enfrentarse a Hannah, tenía que comprender lo

que esta esperaba de ella. Un momento álgido o crítico de la conversación
había quedado atrás y Hannah ya no parecía astuta ni suplicante sino muy
resuelta, como si se dispusiera a explicarle un plan de trabajo importante y
complejo. A Marian le pareció que el cambio de expresión respondía a que el
velo o brillo espiritual, el extraño fulgor, había sido retirado para revelar las
irregularidades de los rasgos que yacían debajo. Aun así, Hannah continuaba
siendo bella.

—¡Basta de tonterías! —dijo Hannah dulcemente. Continuó luego en un tono
más convencional, como si hablara de cosas cotidianas—. Debo vivir aquí y
proseguir con esta tarea mía, sea cual sea, y estar preparada para hacerlo sola
si es necesario. Pues lo que ha sucedido traerá consecuencias. Tengo la
impresión de que debo volver a pasar por ello desde el principio porque hasta
ahora todo ha sido un falso comienzo. El verdadero comienzo es ahora.

Marian pensó de inmediato: «Es inaceptable. No puede hacerlo», aunque no
sabía exactamente a qué se refería Hannah. «Los siete años no pueden quedar
reducidos a nada.» ¿Estaban al comienzo de otro ciclo? Marian se sintió como
si las puertas de la prisión se cerraran ante ella.

—¡No, no, no!
—De hecho, quizá sea lo mejor hacerlo sola. Puedo despediros a todos,

aunque no queráis iros. Ah, Marian, es posible seguir y seguir adelante y
sufrir, rezar y meditar, imponerse una disciplina de extrema austeridad y que
todo sea en vano, que sea un sueño.

—¡Oh, Hannah, para ya! —dijo Marian. Fue un grito amargo. El



encantamiento comenzaba de nuevo, las primeras palabras eran murmuradas
con voz ronca; y fue más terrorífico cuando Marian comprendió, solo a medias
pero con rapidez, que este se trataba de un hechizo mucho más extraño y
peligroso que el antiguo. Era un hechizo que había absorbido al antiguo; era un
hechizo superior, más majestuoso, más terrible. Casi deseó, como alguien
haría ante un brujo susurrante y poderoso, transformar a Hannah en piedra
antes de que le fuera arrebatado el juicio.

—Un sueño. ¿Sabes qué papel he estado interpretado? El de Dios. ¿Y sabes
qué he sido en realidad? Nada, una leyenda. Una mano tendida hacia mí desde
el mundo real me habría atravesado como si yo fuera de papel. —Su voz se
volvió más profunda, resonante, como una salmodia, con toques del ronroneo
propio del acento local, semejante al de las palomas. Su elocuente voz se
pareció de pronto a la de Denis.

Marian tuvo un escalofrío. Quería romper el tono que se estaba imponiendo.
No quería escuchar tales confidencias, conocer tales planes. Con un intento de
brío, dijo:

—¿Interpretar a Dios? Claro que no. Dios es un tirano.
—El falso dios es un tirano. O más bien es un sueño tiránico, y eso es lo que

yo soy. He vivido de mi público, de mis adoradores. He vivido de acuerdo a
lo que ellos pensaban, a lo que tú pensabas, igual que vosotros habéis vivido
de acuerdo a lo que creíais que yo pensaba. Y nos hemos decepcionado unos a
otros.

—Hannah, hablas sin sentido. —Marian no quería ir tan rápido ni en aquella
dirección. Sin embargo, Hannah no hablaba de manera excitada. Miraba el
fuego y se retorcía las manos como si fuera a manifestar una opinión firme y
largamente meditada.

—Fue vuestra creencia en la importancia de mi sufrimiento lo que me hacía
seguir adelante. ¡Ah, cómo os necesitaba a todos! Me he servido de vosotros
como un vampiro, incluso me he servido de Max Lejour. —Suspiró—.
Necesitaba a mi público, he vivido a vuestros ojos como un falso dios. Pero
es el castigo del falso dios volverse irreal. Yo me he vuelto irreal. Vosotros
me habéis vuelto irreal al pensar tanto en mí. Me convertisteis en objeto de
contemplación. Igual que este paisaje. Yo lo he vuelto irreal a fuerza de
contemplarlo interminablemente en lugar de entrar en él. —Se levantó
mientras hablaba y paseó hasta la ventana.

Marian la vio, una figura oscura contra la lluvia gris. Gerald había penetrado



en el paisaje y lo había vuelto real. Pero ¿qué le sucedería ahora a ese
paisaje? ¿Qué había en aquel paisaje extraño y desolado? Marian se había
puesto también en pie.

—Pero tú has sufrido… —dijo con aspereza.
Hannah se volvió y su rostro, iluminado por la distante luz de la lámpara,

pareció relucir y rielar contra la ventana gris oscuro.
—Todos me atribuisteis vuestros propios sentimientos. Pero yo no tenía

sentimientos, estaba vacía. He vivido de vuestra creencia en mi sufrimiento.
Pero no sufría realmente. El sufrimiento solo está empezando… ahora.

«Y Gerald es su herramienta», pensó Marian. Como bajo el efecto de una
extraña droga, empezaba a ver nuevas normas, nuevos matices. Se estremeció. La
idea de que Hannah estaba loca cruzó su mente como un meteoro y desapareció. Era ella
misma quien tenía que conservar la cordura. Desesperada, pero con calma, dijo:

—Hannah, eres la más sublime egoísta que he conocido nunca.
—¿No acabo de decirte exactamente eso? —La voz se pareció mucho a la de Denis. Y,

con una deliberada imitación del acento local, Hannah rio por un instante, y Marian también.
Se reunió con Hannah frente a la ventana y juntas contemplaron el paisaje

legendario. Mientras veía caer la lluvia sobre el jardín desastrado y sobre la
monótona ladera herbosa y sobre los resplandecientes y chorreantes
acantilados negros y sobre el triste mar gris ferroso, Marian sufrió un ataque
de desesperación, un asalto de mortalidad, como si la Muerte pasara ante su
rostro y, no dispuesta todavía a llevársela, exhalara un aliento gélido en su
boca. La lluvia caía sobre los oscuros estanques de los peces a ritmo brusco y
entrecortado. ¿Tendría que quedarse con Hannah para siempre? El sufrimiento
real solo estaba empezando.

Mientras Marian observaba el paisaje, los regueros de lluvia confundían su mirada, por lo
que en el primer momento no distinguió si lo que parecía suceder allá abajo no era un truco
de la gris e imprecisa luz. Hubo un movimiento, una irrupción de formas oscuras. Vio luego
que dos figuras ataviadas con impermeables negros habían salido a la terraza y permanecían
allí juntas, mirando al frente como si aguardaran algo. Las reconoció por su planta y el
particular modo en que cada una parecía formar parte de un conjunto, como un grupo
escultórico, Gerald y Jamesie. Hannah se puso rígida también, observándolos. Los dos
hombres miraban en silencio hacia abajo.

Un minuto o dos después, materializándose entre el manto de lluvia, un gris
más oscuro que surgía de la grisura que caía en cortinas, apareció otra figura,
que se aproximaba lentamente. Hannah emitió una pequeña exclamación, un
pequeño grito ahogado. Marian observaba la figura desconocida. Iba también
envuelta en un impermeable, con una capucha sobre la cabeza. Luego, también



con una exclamación, se volvió sorprendida y aterrada hacia Hannah, pues lo
había reconocido. Era Pip Lejour, y llevaba una escopeta.

 
 



CAPÍTULO VEINTIOCHO

 
Denis se apoyó contra la puerta.

—¿Va a recibirlo? ¿Lo dejo pasar?
Hannah continuaba de pie ante la ventana. No se había movido cuando Pip

entró en la casa. Seguía contemplando la lluvia. Habló por encima del hombro.
—Así que a Gerald no le ha importado.
—El señor Lejour se ha mostrado muy decidido.
—¿Está ahí fuera? Déjalo entrar. No, espera un minuto.
Se volvió hacia el interior de la habitación, ciñéndose mejor la bata y atando

de nuevo el cinturón. Se acercó a uno de los espejos y se miró. No se tocó la
cara ni el pelo.

—Que pase.
Marian se encaminó a la puerta.
—Espera, Marian. Quiero que tú y Denis os quedéis mientras hablo con él.
Marian miró a Denis pero la cara de él estaba petrificada, huraña, la cara de

un montañés, de un partisano, y no le devolvió la mirada. Con una sensación
casi de peligro físico ante lo que iba a suceder, Marian volvió junto a la
ventana y se apartó todo lo posible. Hannah tomó asiento en una silla de
respaldo recto y la giró un poco hacia la puerta. Denis abrió la puerta.

Pip se había quitado el impermeable, pero seguía llevando el arma. Sus botas estaban
cubiertas de barro y un olor a lluvia y tierra y mar entró con él en la habitación. A pesar de
las toscas ropas de campo, parecía esbelto, elegante, felino, o, por la cabeza pequeña y
lustrosa y el largo cuello, una hermosa serpiente. Dio uno o dos pasos y se detuvo ante
Hannah, muy erguido, como un soldado. Denis cerró despacio la puerta y se sentó en el
suelo, apoyado contra ella.

Pip y Hannah se miraron en silencio largo rato, él serio y pensativo, como ante un gran
cuadro, ella sombría, casi malhumorada, apartando la vista de él, dejándola vagar, volviendo
a mirarlo.

—¿No te importa que haya venido? —Fue una pregunta formulada con
tranquilidad, como si hubiera estado con ella el día anterior.

—Por supuesto que me importa. ¿Qué quieres?
—Sacarte de aquí.
—¿Por qué me lo dices ahora? Podrías haber venido a decírmelo en



cualquier momento de todos estos años. Has estado aquí con frecuencia,
vigilándome. Marian, mis cigarrillos, por favor. —El tono fue de irritación
contenida. Pero cuando Marian fue a encenderle el cigarrillo, las manos de
Hannah temblaban de tal manera que la operación resultó casi imposible.

—Ahora es diferente. Ya no hay razón para que sigas aquí.
—Eres un animal.
—En absoluto. No quiero ser testigo de lo que pase a continuación. Todo ha

cambiado. Cuando salga de aquí esta vez nunca volveré. Pero quiero llevarte
conmigo. —Hablaba suave y rítmicamente, con la autoridad de un sacerdote.

—Ciertas cosas pueden haber cambiado, pero no mis intenciones —contestó
ella con idéntico tono, recostada en la silla, un brazo echado hacia atrás, una
pierna extendida. Sus figuras inmóviles estaban conectadas por líneas de
fuerza que anulaban a los testigos, como si ambos formaran una cápsula
cerrada de violencia.

—No puedes hacerlo de nuevo. Todo se ha venido abajo. No te engañes,
Hannah, estás cansada.

Ella cerró los ojos y la verdad de aquellas palabras pareció hacerla flaquear
por un instante.

—Dices que todo se ha venido abajo. ¿Cómo era antes?
Él guardó silencio un momento. Se volvió y dejó la escopeta apoyada contra

el escritorio. Cruzó los brazos, mirándola, y pareció como si reflexionara por
vez primera sobre su pregunta.

—¿Importa realmente? Emprendiste algo demasiado difícil.
—Bueno, ahora voy a emprender algo incluso más difícil. —El cigarrillo le

estaba chamuscando el pelo. Lo apartó. El olor a pelo quemado se propagó
por la habitación.

—No, no. No puedes hacer lo que pretendes. Sencillamente, no sabes cómo.
Cruza las puertas y entra en el mundo real.

Ella guardaba silencio como si lo escuchara con atención. Luego dijo de
manera llana:

—¿Contigo?
—Conmigo. He superado mi propia vigilia, Hannah, equivalente a la tuya. Y

el último día he aprendido lo que debería haber sabido el primero. Vamos.
Ella habló en voz baja, igual que alguien que escuchara una historia:
—¿Y qué haremos si cruzamos las puertas juntos?
Pip la miró. El mero hecho de que ella planteara en voz alta la posibilidad lo



hizo resplandecer, como ante una inminente metamorfosis. No se puso más
tenso, sino que se relajó, igual que un bailarín de ballet antes de acometer un
movimiento.

—Lo decidiremos cuando estemos fuera. Lo decidiremos como la gente en el
mundo decide las cosas, considerando esto y lo otro, considerando las
posibilidades. Sabes que puedes rechazarme para siempre en cuanto nos
vayamos. —Una sonrisa iluminó por un instante la máscara de tristeza y
ecuanimidad.

Hannah emitió un largo suspiro y apartó la vista de él.
—Dudo que realmente lo quieras. Pero ¿por qué crees merecerlo? —Habló

como una reina, alguien que se tiene a sí mismo en elevada consideración.
—Soy el único que te ha amado y no se ha servido de ti.
—¿Qué has estado haciendo todos estos años si no ha sido «servirte de mí»?
—Esperar que despertaras. Has despertado. Ahora estás despierta. Vamos,

muévete, actúa, antes de dormirte de nuevo.
—¿Piensas que Gerald me ha despertado?
Pip descruzó los brazos y extendió las manos goteantes en gesto de súplica.
—Tengo derecho…
—Quieres decir que si alguien va a poseerme, tienes que ser tú. ¡A lo mejor

ha sido a ti a quien Gerald ha despertado!
Lo dijo con rudeza y, por un segundo, Marian, observándola desde la

ventana, paralizada y casi sin respiración, la vio no como una reina, sino como
una gran cortesana, la vio, pensó de pronto, como la veía Violet Evercreech:
como una mujer capaz de crímenes infinitos.

Pip la miró y la solemnidad de su expresión se disolvió en súplica. Luego
efectuó un movimiento. Todos en la habitación se estremecieron. Pero él no
hizo más que adelantarse e hincar una rodilla en el suelo. Restaba aún un
espacio entre los dos.

—No preguntes qué ha supuesto para ti, para mí, este intervalo. Olvídalo. Me
amaste una vez. Recuerda aquel amor. Es tu única posibilidad de vivir.

Hannah guardó silencio, en reposo, mirándolo fija y pensativamente, como a
un hermoso muchacho llevado a juicio. No parecía tanto reflexionar sobre la
cuestión como, simplemente, ser una testigo.

Marian no pudo soportarlo.
—Ve con él. Tu ropa sigue en los baúles. Di a Denis que traiga el coche.

Eres la señora de esta casa —dijo. Se colocó tras la silla de Hannah. Denis se



había levantado y se había acercado también.
Hannah y Pip prosiguieron mirándose como si nadie hubiera hablado y, al

cabo de un momento, Marian se preguntó si no habría pronunciado esas
palabras nada más que en su cabeza. La inmovilidad continuó y luego Hannah
comenzó a moverse, agitada. Fue como el momento que sigue a cuando el
anfitrión se pone en pie, cuando el silencio fruto de la adoración se rompe
poco a poco. Habló en el viejo tono molesto, casi lastimero.

—No, Pip. Ojalá no hubieras venido. No había razón.
Pip se puso despacio en pie.
—¿Por qué no?
—Creía que no tendría importancia. Creía que nunca te volvería a ver. Puede

que no te hayas servido de mí, pero yo me he servido de ti.
—No, no —dijo él quedamente, haciendo a un lado las palabras de ella

mediante un gesto.
Pero ella siguió adelante, toqueteándose el cuello de la bata, y se giró un

poco hacia la ventana mojada por la lluvia.
—He sufrido demasiado por ti. Al principio. El sufrimiento no concluyó en

mí. Lo proyecté hacia ti en forma de resentimiento. Si no lo entiendes es que
eres el tonto de la historia. ¿Esperabas que no te culpara? ¿Esperabas que
siguiera amándote? ¿Esperabas que no te maldijera?

—Sí, creo que esperaba todo eso —contestó él en voz baja, tras un momento
de silencio.

—¡Pues esperabas demasiado! —Fue la voz de una mujer ofendida y
quejumbrosa—. Eres una imagen del pasado. No puedes obrar milagros en mí,
Pip. No tendrías que haber venido a verme. Vete. Vete, como has dicho, de
Riders y no vuelvas nunca. ¡Vete, vete, vete!

Él la contempló y su rostro se tornó sereno, como si ella se hubiera
distanciado de él, a las lejanías del arte. Las lágrimas le asomaron a los ojos y
parpadeó para contenerlas. Eran lágrimas gruesas, como las que los hombres
derraman en soledad por las cosas bellas. Llorar así por un ser humano era el
más desolado de los homenajes.

Lentamente se encaminó a la puerta. Se detuvo.
—¿Envío a mi padre a verte? —Parecía una pregunta inconexa, el comienzo

de otro tema de conversación.
Hannah se puso en pie y la rabia y el resentimiento colmaron su persona.
—¡No! ¿Qué tengo que ver con tu padre? Deja que él siga su camino y yo el



mío. Vete.
Denis abrió la puerta. Pip se había detenido y vuelto hacia Hannah como si

fuera a seguir implorando. Entonces entró Gerald.
No cabía duda de que había estado aguardando y escuchando fuera y que

entraba para poner fin al encuentro. Marian notó cómo en ese instante Gerald
atraía el odio de cuantos estaban en la habitación y, aunque nadie se movió,
fue como si todos se arremolinaran a su alrededor. Había un agujero negro
donde él se encontraba.

La habitación estaba casi a oscuras. La lluvia no cesaba de sisear en el
exterior. Gerald sonreía. Hannah fue lentamente hasta la ventana y apoyó la
frente contra el cristal. Gerald mantuvo la puerta abierta, Pip salió sin
apresurarse y Gerald la cerró. Fue la derrota de un hombre ante una bestia.

Hubo un silencio.
—¡Vaya! —dijo Hannah en voz baja, como para sí misma.
Gerald aguardaba, apoyado contra la puerta cerrada, para dar tiempo a Pip a

salir de la casa. Seguía sonriendo. Luego volvió a abrir la puerta.
—Vosotros dos, fuera. Moveos.
Denis, que había permanecido inmóvil, emitió una exclamación y, por un

segundo, Marian creyó que iba a atacar a Gerald. Pero, en lugar de eso, salió
corriendo. Marian lo siguió despacio. Acumuló coraje para hablar a Hannah,
para tocarla, pero no pudo reunir el suficiente, ni siquiera fue capaz de
mirarla. Todo lo que vio fue la cara sonriente de Gerald. Cuando pasaba a su
lado, él extendió una mano y la agarró del brazo. Ella se vio atrapada como
una niña aterrorizada y víctima de un castigo.

—Ve a tu habitación, doncella Marian, y quédate allí. Querré hablar contigo.
La empujó hacia la puerta. Lo último que ella vio fueron sus dientes: anchos,

blancos y metálicos. Un instante después se encontraba fuera, y la puerta tenía
el pasador echado.

 
 



CAPÍTULO VEINTINUEVE

La luz en la casa era cetrina y fría. Corrió por el pasillo de arriba, pero no
alcanzó a ver adónde había ido Denis. Los cortinajes ribeteados de borlas le
acariciaron la cara al atravesarlos. Se detuvo en la cabecera de la escalera y
lo llamó en voz baja. El lugar estaba en silencio. Aun así, tenía la impresión
de que había gente emboscada tras las puertas. Asustada por la casa, se acercó
a una gran ventana en el rellano. La lluvia se colaba por la rendija del marco y
formaba un charco en el suelo. Miró el jardín amarillento, azotado por la
lluvia, y sufrió un sobresalto al ver una figura de pie junto a uno de los
estanques de los peces. Reconoció a Denis. Su presencia solitaria bajo la
lluvia y el rápido traslado de la casa al jardín le otorgaban una cualidad
fantasmagórica.

Marian bajó corriendo las escaleras y salió por la parte trasera de la casa a
la terraza resbaladiza y reluciente. La lluvia había amainado un poco. La
envolvió en una nube fría, fragante, móvil, penetrante, mientras corría hacia
Denis. Él contemplaba la superficie negra y temblorosa del estanque. Tenía el
pelo aplastado contra la cabeza en largos y oscuros mechones y el agua le
goteaba de la nariz y la barbilla.

—Denis, Denis, ven adentro. Te estás empapando. Ven conmigo, ven adentro.
Él la dejó llevarlo de regreso a la casa y luego al salón. La lluvia

permanecía en forma de gotas sobre el tweed de su abrigo y, mientras Marian
se las sacudía, él aguardó ensimismado y silencioso, mirando a la nada. Ella
fue en busca de una toalla y, cuando volvió, él se había tumbado boca abajo en
el sofá. Marian lo miró un momento y luego se secó despacio la cara y el pelo.
Aislado de ella por su quebranto, él casi le causaba terror. Ella se sentó en el
suelo, a su lado.

Todo era como antes. Al mismo tiempo también era distinto, mucho peor. El
tiempo anterior, que en algunos momentos había parecido una pesadilla, se
presentaba ahora como un periodo de inocencia e inconsciencia y paz. Había
imaginado que algo había concluido y que ella había quedado en libertad.
Había estado dispuesta a irse. Pero no fue más que otra vuelta de la tuerca, un
paso al siguiente giro de la espiral. No era libre de irse, estaba más
profundamente implicada que nunca; y si Hannah escogía sufrir, ahora el



sufrimiento sería para todos, sin que pudieran hacer nada por evitarlo.
Cogió la mano de Denis. Estaba tan fría y flácida como un pez muerto. Seguía

teniendo la cara enterrada en los almohadones. Qué poco sabía ella de aquel
ser al que se sentía tan unida. Al codiciarlo, al apropiárselo, ¿le había
infligido un daño por el cual ahora él la detestaba? Recordó lo que había
dicho: «Somos desleales, desleales». Cuánto más desleales parecían ahora,
convocados de nuevo a sus lugares iniciales. Y mientras Marian miraba la
espalda encorvada y los oscuros mechones de cabello de su nuca, pensó: «No
soy la igual de Hannah, dado que estoy ligada a ella a través de él».

Pensó también: «Ahora él está ligado a ella a través de mí y puede odiarme
por ello». La sombra de Hannah se había cernido sobre Marian en la charca de
los salmones. Por una doble causa, por Gerald y por ella, Denis debía de ver a
Hannah como una mujer a la que era posible poseer. Los padecimientos de él,
que antes eran simples y puros, se hallaban ahora mancillados. Pero todos en
la casa estaban mancillados por lo que Hannah había hecho y, dado que
Hannah ya no era inocente, no podía salvarlos.

«Es extraño —pensó—, que ya no haya nadie a quien recurrir, ni siquiera a
Peter. Ya no hay nada fuera de aquí. Todo está dentro, la esfera se ha cerrado
sobre sí misma, y no podemos salir.» Pip se había ido, no seguiría aguardando
y vigilando. Effingham había desertado al mundo de la cotidianidad y la razón.
Ella y Denis eran nada más que sirvientes acabados. El mundo de los seres
humanos llegaba para ellos a su fin. Ya solo podían esperar a que Gerald
apareciera y los condujera a latigazos a las cuadras y los transformara en
cerdos.

Marian se descubrió llorando en silencio. Pensó: «Me estoy volviendo un
poco loca». Gerald le había dicho que fuera a su habitación y esperara.
Mediante Hannah, ahora Gerald los tenía a todos a su disposición. Gerald
creció en su fantasía, lo vio como un negro, un moro colosal. Y Marian
comprendió con horror profético la naturaleza de la nueva espiral. Temía y
detestaba a Gerald; sin embargo, algo dentro de ella decía claramente: «Haz tu
voluntad».

Presa de un súbito ataque de miedo se arrodilló junto a Denis y lo zarandeó.
—Por favor, háblame. Pienso cosas terribles. Denis, ¿qué podemos hacer?

¿Qué podemos hacer por Hannah, por nosotros?
Él se volvió lentamente. Su cara, en la que ella esperaba ver agonía, se

hallaba curiosamente serena y pensativa. Se colocó boca arriba, mirando al



techo con los ojos de par en par y, durante un momento, guardó silencio.
—Ojalá ella no hubiera hecho eso. Nos ha cambiado a todos.
—Lo sé. —Era un alivio, el mero hecho de hablar, como el consuelo de un

rezo—. Denis, me da mucho miedo Gerald.
Denis murmuró, sin dejar de mirar al techo:
—Se ha vuelto como él. Se ha convertido en él. Eso es lo que ha pasado.
—Quieres decir que…
—Gerald es Peter ahora. Ocupa el lugar de Peter, está poseído por Peter,

incluso se parece a Peter. Ya no es lo que mantiene a Peter alejado de ella. Ya
nada lo mantiene alejado de ella.

—Por lo tanto, las cosas están como al principio. Este es el principio.
—Pero peor. Peter, Gerald, han aprendido mucho en siete años. No se trata

de una cuestión física, sino espiritual.
Marian guardó silencio. Tenía miedo de enfrentarse a lo que Denis estaba

convocando; tenía miedo de Denis, aquel hombre repentinamente frío, salvaje,
preocupado. Su rostro era, no obstante, bello, y más joven, como si una ráfaga
de viento se hubiera llevado todas las arrugas fruto del desasosiego y la
pesadumbre. Ella no comprendía esa súbita calma, que no la ayudó a
tranquilizarse.

—¿En qué estás pensando? —dijo Marian por fin.
—En si no se debe combatir el mal con el mal.
—¡No! —Pero no lo dijo, lo supo en aquel mismo instante, porque detestara

el mal, sino porque le tenía demasiado miedo.
Apenas había pronunciado su respuesta cuando oyó un sonido atronador que

hizo temblar toda la casa. Marian se puso en pie de un salto, aterrada, pero no
más rápido que Denis, que ya estaba en la puerta, lanzando, mientras se
extinguían los ecos del extraño sonido, un profundo lamento de dolor.
Entonces se dio cuenta Marian de lo que había sido. El sonido de una escopeta
disparada en el piso de arriba.

Denis y Marian cruzaron la antesala. Oían tras ellos el sonido de pies que
convergían a la carrera desde diferentes partes de la casa. Denis había
farfullado algo para sí mientras corría. Se arrojó contra la puerta. Continuaba
cerrada. Marian tenía la impresión de que gran cantidad de gente se apiñaba a
su espalda. Denis se había puesto a asestar patadas a la puerta, astillando la



madera, cuando de repente se descorrió el pasador y la puerta se abrió
despacio desde dentro.

Fuera, ellos quedaron en silencio. Denis entró en la habitación y Marian lo
siguió. Hannah estaba de pie ante la ventana y contemplaba la lluvia. La
escopeta se encontraba apoyada contra su muslo. Su rostro mostraba el mismo
aspecto calmado y angelical que el de Denis hacía unos momentos. Gerald
yacía en el suelo.

Denis corrió hacia Hannah y le arrebató el arma. Marian miró lo que había a
sus pies. Lo que vio no dejaba ninguna duda. Fue consciente de que Hannah se
desplomó lentamente y de que Denis se arrodilló junto a ella. Oyó el leve
golpe de la cabeza dorada rojiza contra el suelo. Retrocedió para no ver más.
La esfera estaba hecha añicos y el cielo abierto los contemplaba. Hannah les
había traído el día del juicio.



PARTE SEIS
 



CAPÍTULO TREINTA

 
Effingham y Alice se detuvieron en el recibidor en penumbra. Había un olor
penetrante y desagradable, como de algo quemándose. Un extraño sonido
provenía del salón, un sonido cantarín, modulado, quejumbroso, que subía y
amainaba sin cesar. Effingham había pasado el tiempo suficiente en aquella
parte del mundo para reconocer lo que era y tuvo un escalofrío. Alice le tomó
la mano. Parecía no haber nadie por allí. Sin embargo, habían acudido de
inmediato tras recibir la nota de Marian con las atroces noticias.

Susurraban entre ellos, no atreviéndose a hablar en voz alta. Marian apareció
entonces en lo alto de la escalera.

—Ahí no. Subid a mi habitación, ¿queréis?
La siguieron, penetrando en la oscuridad. La lluvia continuaba cayendo con

fuerza y el plomizo cielo vespertino era incapaz de introducir luz en la casa.
Había una lámpara encendida en la habitación.

Marian cerró la puerta y se volvió para mirarlos, emitiendo un pequeño
gemido. Alice la abrazó. Effingham miró a las dos mujeres, agarradas una a la
otra con los ojos cerrados. Se sentía paralizado, estúpido, colmado de horror
ciego y repugnancia. Apenas podía creer lo que Marian decía en su nota.

Alice la soltó lentamente.
—¿De quién son esos lamentos?
—De la madre de Gerald. Lleva en la casa… desde entonces.
—¿Por qué no nos avisaste de inmediato? —dijo Effingham.
—Han pasado muchas cosas hoy. Ha venido la policía. Jamesie tuvo que ir a

Blackport para contactar con ella y llamar a Nueva York. Y alguien tenía que
cuidar de Hannah. Denis está ahora con ella. Y yo no pude encontrar a nadie
que llevara la nota. Oh, Dios…

—Calma, calma —dijo Alice—. Habríamos llegado antes si no hubiéramos
tenido que tomar la carretera del interior por culpa de la lluvia. La carretera
de abajo está cortada por un corrimiento de tierra. Y la mitad de vuestro
camino ha desaparecido. Casi no hemos podido llegar. ¿Qué pasó con la
policía?

—Fue muy raro. Eran hombres terriblemente simples. Violet se limitó a
decirles que se había producido un accidente espantoso, y ellos tomaron nota



de todo tal como se lo contó.
—Considerarán que es asunto nuestro. No creo que vuelvas a saber de ellos.

Nosotros nos hemos deshecho de tu nota, por supuesto. ¿Dijeron si habría una
investigación?

—Dijeron que no había necesidad. El hombre de la funeraria también ha
estado aquí. Se enteró de alguna manera y vino por iniciativa propia. Dice que
no podemos enterrar a Gerald hasta que deje de llover. Oh, Alice…

Effingham se aproximó a la ventana. Miró hacia las profundidades de la
lluvia. No se veía nada salvo lluvia gris detrás de más lluvia.

—¿Qué pasa con Nueva York? —preguntó él.
—Peter viene en avión. Debería estar aquí en algún momento de esta noche o

mañana temprano. Alguien tendrá que ir a recogerlo al aeropuerto.
—¿Y Hannah?
—No ha dicho ni una palabra desde entonces. He estado con ella, y Denis ha

estado con ella, y también Violet. Se limita a permanecer callada con mirada
de desconcierto. Ha almorzado algo y tomado el té, como de costumbre, pero
no quiere hablar. La mantuvimos alejada de la policía, por supuesto. Violet
dijo que Gerald estaba limpiando la escopeta cuando sucedió.

—¿Crees que ha…? —A Effingham se le atascaron las palabras—. ¿Crees
que ha… enloquecido, que ha perdido la razón?

Marian se secó los ojos.
—No lo sé. Es víctima de una terrible impresión emocional, pero ya lo fue

en el pasado y lo superó. No creo que esté más loca de lo que ha estado
siempre.

—Y todos sabemos cuánto lo está —dijo Alice cortante.
—¿Debería ir a verla? —preguntó Effingham.
Desde que había salido de la casa esa mañana, Effingham había estado

hablando de manera casi continuada con Alice. El tema de su conversación
había sido Hannah, o más bien el propio Effingham. Se lo había explicado
todo a Alice desde el mismísimo principio. Ahora él lo comprendía, sabía
exactamente lo que había pasado. Hannah había sido para él la casta madre-
diosa, la madre virgen. El pecado que Hannah redimía, mediante su
sufrimiento sin culpa, era el de la traición que la madre de Effingham había
cometido con el padre de este. Hannah era la madre aislada, inmaculada,
casta, el motor inmóvil. A causa del resentimiento inconsciente por el pecado
sexual de su madre, Effingham se había visto, explicó, incapacitado para



entablar relaciones satisfactorias con las mujeres, más allá del amor cortés.
Identificaba a la mujer a la que amaba con su madre y la convertía en
inabordable y la santificaba.

Hannah encajaba perfectamente en el papel. O lo había hecho. Por supuesto,
ahora era imposible. En realidad, él no había amado a Hannah, había amado a
una figura de ensueño que había superpuesto a la Hannah real, mientras esta
permaneció casta e intocada. Ahora se daba cuenta, tras el derrumbe de toda
su estructura emocional, de lo que había estado persiguiendo. Era realmente
interesante y curioso. Cuando escrutaba en su interior, era como si su amor por
Hannah se hubiera interrumpido, como si hubiera sido desconectado de
manera repentina. Por supuesto, las cosas no suceden así de rápido y no podía
considerarse «curado». La dificultad residía en transferir al terreno de la
pasión las novedades que la razón estaba tan dispuesta a aceptar. Tendría que
asimilar despacio lo que había hecho, hacérselo entender al conjunto de su ser.
Y cuando lo hubiera comprendido y aceptado por completo, sería libre para
amar como es debido, para escapar de aquel frustrante patrón de
comportamiento. Por fin se comprendía a sí mismo; pero tendría que recitar la
respuesta, como un encantamiento, muchas veces antes de ser libre de veras.
Alice tendría que ayudarlo. Ella le tomaría la lección. Y cuando él se la
hubiera recitado suficientes veces, pasaría a ser completa y sinceramente de
ella, aquí, en el presente, como lo había sido de modo profético durante su
largo pasado en común. Con ella se sentía en casa. Ella era real y lo había
sido todo el tiempo. No tenía más que recitarle el exorcismo una y otra vez y
todo iría bien.

Alice lo había escuchado con cara de escepticismo y repentinos ataques de
lágrimas, pero le había mantenido agarrada la mano mientras él hablaba sin
cesar durante horas. En dos ocasiones ella le había sugerido que hablara con
su padre, pero Effingham había rehusado. No estaba preparado aún para
enfrentarse a Max. No había repetido el encantamiento las veces suficientes.
Max no lo comprendería. Effingham tenía que endurecerse más, tenía que
convencer del todo a Alice antes de enfrentarse a Max. Por supuesto, Alice
había ido a ver a su padre para contarle lo que había pasado en la otra casa,
pero por lo visto Max no había pedido ver a Effingham. Y así habían ido
pasando las horas.

La llegada de la nota de Marian había puesto un abrupto final al autoanálisis
de Effingham, que para entonces se había vuelto febril y repetitivo. Su



reacción tras saber lo sucedido fue, después del fuerte impacto inicial, una
especie de violenta culpabilidad indistinguible del resentimiento. ¿Cómo
podía revelarse de manera tan espantosa que estaba equivocado, justo cuando
empezaba a desenredarse a sí mismo y a poder hablar con honestidad y sentido
de su situación? Su siguiente reacción fue una lástima indistinguible del horror.
¿Qué había hecho Hannah? ¿Qué había hecho esta vez y qué había hecho en el
pasado? Porque el nuevo crimen arrojaba sobre el antiguo una luz escabrosa; y
el grito de Violet Evercreech volvió a sonar en su cabeza: «Una mujer adúltera
y homicida». Sintió luego compasión y sintió luego miedo. Supo que nunca
había comprendido a Hannah, ni vislumbrado la violencia que yacía detrás de
su aparente resignación. La había visto como un ser inocente, como un cordero
conducido al matadero. ¿Por qué? Él había tenido buenas razones para sufrir a
manos de ella; sin duda ella había tenido las suyas para sufrir a manos de
Peter. Si para él todo había sido una mascarada psicológica, de igual modo
para ella había sido algo que tenía poco que ver con el mundo espiritual, cuya
luz a él tanto le había agradado ver brillar alrededor de Hannah. Finalmente
todo había resultado ser violencia, lo había sido todo el tiempo. La más
reciente era la manifestación casi despreocupada de una fiereza de carácter
que a él lo asombraba por no haberla percibido antes, una fiereza que él
habría temido. El cambio en la situación de Hannah, que había afectado
también a la liberación de Effingham, había desatado tal violencia. Y ahora
que un hombre había muerto, un nuevo estado de las cosas, diferente en una
medida inimaginable, debía comenzar, justo ahora que Effingham empezaba a
comprender el antiguo. Había mirado con asombro asqueado las ropas de
Gerald, que todavía tenía en su habitación de Riders. Un misterio con la
capacidad de transformarlos a todos había descendido sobre ellos. Fue
entonces cuando quiso desesperadamente hablar con Max, pero el anciano
rechazó verlo.

Effingham se creía obligado a preguntar si podía ver a Hannah, aunque no
estaba preparado en absoluto. Sentía miedo, culpa y vergüenza. No podía
evitar creer que lo que había pasado era, aunque no sabía cómo, culpa suya.
En el momento de mayor necesidad de Hannah, él la había abandonado por
Alice. O más bien, la había abandonado por una preocupación más perentoria,
que ahora le parecía abstracta, referente a su propio destino. El amor de Alice
por él le había proporcionado el lugar, el vacío, al que él había podido
retirarse para recobrar el control de sí mismo. Sin embargo, había sido en



cierto modo inevitable; parecía como si el destino de Hannah, al disponerse
para un desenlace violento, lo hubiera dejado a un lado. Effingham había sido
apartado por inútil. Sintió que su culpabilidad se fusionaba con el
resentimiento y con un miedo absoluto a Hannah, como a algo venenoso o
radioactivo. Se estremeció y experimentó asco al pensar en lo que ella había
hecho, con una intensidad como si él mismo se hallara bajo amenaza. En
realidad no quería verla.

—No creo que haya ninguna razón para que la veas —dijo Marian—. No
hablará contigo y no creo que debamos preocuparla más. —La voz le tembló,
llorosa—. En cualquier caso, no creo que Violet y Jamesie permitan a nadie
verla, salvo a mí y a Denis, hasta que llegue Peter. Uno de los dos está
siempre en la antesala. La tienen encerrada.

—Así que Violet y Jamesie han asumido el control —dijo Alice.
—Bueno, alguien tenía que hacerlo —dijo Marian enfadada, como si la

estuvieran acusando—. A Denis no le preocupa nada salvo estar con Hannah y
dudo que abra la boca. Alguien tenía que lidiar con la situación, y yo no podía
hacerlo sola. Fue Violet quien se hizo cargo en realidad.

—¿Estaba Jamesie muy disgustado?
—Sí, supongo. Se comportaba de forma extraña. Al principio estaba

completamente histérico. Luego se calmó de pronto y empezó a correr por la
casa en busca de cosas.

—¿En busca de cosas?
—Sí, cartas y otras cosas. Él y Violet prácticamente han desarmado la casa

buscando papeles y cosas. Una doncella dijo que buscaban el testamento de
Hannah.

—¿Su testamento? —preguntó Effingham. Lo estremecía lo tenebroso de la
habitación y el silencio del resto de la casa. Fuera estaba oscureciendo. Tuvo
un escalofrío.

—Sí. Me parece que Violet cree que Hannah hizo testamento en su favor y
quiere ponerlo en lugar seguro antes de que llegue Peter. Y hay muchas cosas
más, cosas que quieren esconder o destruir. Jamesie ha quemado un montón de
fotografías. Han estado quemando cartas y toda clase de papeles. No podían
hacerlo fuera, así que ha habido una hoguera permanente en la caldera de la
cocina. Tenéis que haberlo olido al entrar.

—Ya me imaginaba —dijo Alice secamente— que esta casa necesitaba una
buena limpieza y algún arreglo antes de que Peter volviera.



—Peter, sí. No puedo creer que esté en camino. Mañana a esta hora estará
aquí.

Guardaron silencio. Alice subió un poco la intensidad de la lámpara.
Persistía el monótono fragor de la lluvia. Los lamentos llegaban distantes
desde abajo. Effingham pensó: «Pobre Gerald». A continuación, pensó:
«Podría haber sido yo». ¿Quién sabía si la violencia acumulada entre aquellas
paredes durante los años de silencio de Hannah había consumido toda su
fuerza? Deseó desesperadamente salir de la casa.

—Marian, tienes que dejar que nos quedemos —dijo Alice.
Marian se puso en pie. La lámpara le iluminaba medio rostro. Se tapó la

boca con la mano. Fuera ya había oscurecido.
—Estoy aterrada —dijo—. Me gustaría mucho que os quedaseis. Casi no he

hablado con Denis, pero sé que le asusta que Peter, cuando llegue, pierda los
estribos o algo semejante.

—Pero nuestra presencia aquí, como intrusos, solo lo enloquecerá más —
dijo Effingham. Le asustaba, le aterraba la idea de que Peter lo encontrara en
la casa.

—He pensado en eso. Me asusta aún más lo que pasará si no estáis. Quiero
llenar la casa de gente. Todo puede reducirse a superar las primeras
veinticuatro horas sin que nada malo suceda.

Effingham empezó a protestar de nuevo, pero la voz de Alice se impuso.
—Effie, uno de nosotros tiene que volver y decir a mi padre que nos

quedamos. ¿Voy yo?
—Eso es —dijo Marian, y su voz aguda y nerviosa sonó, aun así, resuelta—.

Quiero que vayáis y traigáis a tu padre. Quiero que esté en la casa cuando
llegue Peter. Si él está aquí, creo que todo irá bien.

—¡Traer a Max! —Effingham se puso en pie de un salto. Esa era otra forma
de violencia. Necesitaba tiempo para dar forma a su interpretación personal
de la historia, para reagrupar sus emociones, para planear su propia salvación.
No quería que Max irrumpiera en escena. No quería que Max lo implicara en
ningún bosquejo del destino de Hannah. La historia, después de todo, era de
él, de Effingham, había sufrido lo bastante por ella.

—Buena idea —dijo Alice, como si fuera una sugerencia de lo más normal
—. Voy a buscarlo, Effie.

—Voy contigo —dijo Effingham—. Puede que haya que convencerlo. Y, en
cualquier caso, necesito ropa y algunas otras cosas. —No pensaba quedarse en



la casa, con Hannah encarcelada y Peter en camino.
—Entonces es mejor que vayamos ahora mismo —dijo Alice—. Dentro de

poco las carreteras pueden ser intransitables.
—Sí, sí, id… Y volved con tu padre, sea como sea. Tomad, coged la

lámpara. Yo tengo una vela. No bajaré con vosotros. Volveré con Hannah. Pero
regresad pronto, muy pronto. Estaré esperándoos, atenta al ruido del coche.
Regresad pronto. Estoy muy asustada.

Les abrió la puerta, y la lámpara, en manos de Alice, mostró el pasillo a
oscuras y los cortinajes de terciopelo rojo sujetos con lazadas. Los lamentos
se oían más fuertes, regulares, incesantes. El olor a papel quemado llegaba
desde abajo.

 
 



CAPÍTULO TREINTA Y UNO

Marian se despertó sobresaltada y, al recuperar la consciencia, el terror la
invadió y paralizó de inmediato. La estancia estaba negra como boca de lobo,
pero sabía que había alguien junto a ella. Intentó moverse o hablar, pero fue
como si algo le atenazara la garganta. Jadeó y se encogió de miedo.

Luego, con un sonido áspero, se encendió una cerilla y vio la cara de Jamesie
muy cerca, sobre la suya.

Debían de haber pasado varias horas desde que Denis partió en el Land
Rover hacia el aeropuerto.

—¿Ha llegado?
—Ssssh. No, nadie ha llegado. Son solo las cuatro.
Las cuatro. ¿Por qué Alice y Effingham no habían vuelto con Max? No

tendría que haber dejado que se fueran.
Marian había estado durmiendo en un sofá en la antesala de Hannah. Se había

quedado con Hannah hasta que esta dio muestras de querer irse a la cama.
Hannah no había hablado todavía, aunque al final de la tarde había empezado a
murmurar para sí. Marian no llegó a entender lo que decía y varias veces
había tratado en vano de que Hannah hablara con ella. Había ayudado a
Hannah a meterse en la cama y la había visto caer dormida al instante. El bello
rostro, que durante el día había estado arrugado por un fruncimiento de
perplejidad y dolor, se volvió terso y joven, colmado de inocencia y perdón. A
lo mejor Hannah había olvidado y ya nunca recordaría. A lo mejor, pensó
Marian mientras la observaba sentada a su lado, se había olvidado de Gerald,
y antes se había olvidado de Peter, de lo que había hecho a Peter. Esa idea
trajo consigo la imagen del marido mutilado que volvía a casa y Marian tuvo
un escalofrío y se volvió hacia la puerta, donde había una figura alta.

Era Violet Evercreech. Había ido a cerrar la habitación. Dijo a Marian que
podía quedarse dentro o salir, pero que la puerta debía permanecer cerrada
hasta la mañana. Marian no quería que una puerta cerrada la separara de
Hannah. Pero decidió que sería mejor aguardar fuera. Esperaba de un
momento a otro al grupo de Riders. Así que salió, dejando a Hannah dormida,
y vio a Violet girar la llave en la cerradura de la sala de estar de Hannah e
irse. Después de eso, Marian se hizo con unas mantas y se tumbó en el sofá de



la antesala. Se durmió de inmediato.
—Enciende la vela. Está ahí. —Marian habló en voz baja. El dormitorio de

Hannah estaba a continuación de la sala de estar, pero no quería arriesgarse a
despertarla. Temía el retorno de Hannah a la consciencia.

Jamesie encendió la vela y la colocó sobre la mesa, al lado de ella.
Continuaba mirándola.

Marian tuvo miedo de Jamesie. Ahora tenía miedo de todos. Había tenido
miedo de Denis, por sus prolongados silencios, por su aire de encontrarse en
otro sitio. Era como si su espíritu hubiera volado del cuerpo. Él había cogido
la mano de Marian cuando estaban juntos y la había acariciado. Pero miraba
lejos de ella, a algo más. Con Hannah se había comportado de modo sereno,
atendiéndola en silencio, y ella había parecido en cierta medida contenta de
tenerlo cerca, más consciente de la presencia de él que de la de Marian. Pero
él no había tocado a Hannah. Se movía alrededor de ella, como si esta se
hallara rodeada por un aura que al mismo tiempo atrajera y protegiera, y él la
miraba a través del aura como se mira una reliquia extraña y sagrada guardada
en una urna. Marian la tocó, en parte durante el desempeño natural de sus
tareas, pero en parte también llevada por una fascinación compulsiva; y la
carne de Hannah estaba inerte y fría, como si también de ella se hubiera
mudado lentamente el espíritu.

Denis había manifestado muchas dudas acerca de si debía ir él al aeropuerto
o enviar a alguno de los hombres. Jamesie se había negado, y ni Marian ni
Violet sabían conducir. Denis había dudado largo rato, manteniendo sujeta la
mano de Marian, de manera ausente e infantil, pero sin discutir con ella en
ningún momento lo que debía hacer. Al final decidió ir, y se sumergió en la
absoluta negrura y en una lluvia tan opaca y cerrada que amortiguó por
completo la luz de los faros. La lluvia se coló por la raída capota del Land
Rover y el interior quedó empapado un momento después de salir del garaje.
Marian, cubierta por un impermeable, había atravesado corriendo la terraza y
se había sentado un momento con él en el asiento delantero, mientras la débil
luz del salpicadero iluminaba la chorreante cabeza de Denis. Se abrazaron con
fuerza, incómodamente, en el angosto espacio.

—Ten mucho cuidado. La carretera a Blackport puede estar muy mal. ¿No es
mejor que vayas por el interior?

—No. La carretera de la costa es más rápida. Todo irá bien. Que Dios te
bendiga. Cuida de ella.



Arrancó el motor y, en cuanto ella se apeó, se puso en marcha y desapareció
en la completa oscuridad. Había un sonido rugiente detrás del de la lluvia, que
podía ser el del mar. Ella había esperado un momento bajo el porche, mientras
trataba de atisbar las luces del Humber que se acercaba, pero no vio nada, y
había regresado adentro y pasado ante el salón ahora silencioso, para volver
con Hannah.

—¿Qué sucede, Jamesie? —Marian se levantó y se ciñó el abrigo. Se había
acostado vestida. Ahora hacía mucho frío en la estancia y la llama de la vela
temblaba por una corriente de aire. Lanzó un vistazo a la puerta de Hannah,
que continuaba cerrada.

Él no respondió, sino que se sentó cerca de ella y pareció escuchar. Marian
escuchó también. La casa se hallaba en completo silencio. La lluvia se oía a su
alrededor, tamborileaba en el tejado y gorgoteaba por los canalones y azotaba
la terraza y el jardín; los sonidos se fusionaban en un fragor profundo y
continuado que parecía envolver el silencio de la casa y hacerlo más intenso.
Marian se sentó otra vez y se cubrió las piernas con una manta. Las cuatro de
la madrugada.

La imagen de Gerald surgió de repente ante ella como una aparición. Durante
el día previo, con su angustia enloquecida, no le había dedicado ni un solo
pensamiento, ningún recuerdo generoso. Estaba consternada por Hannah,
asustada por la presencia de la policía. Ahora, en la fría oscuridad, él se alzó.
Ella no había visto cómo lo bajaron por las escaleras y solo tuvo noticia de su
paradero cuando los gritos de su madre resonaron desde el salón, seguidos por
prolongados y oscilantes lamentos. Ahora lo imaginó tendido en la oscuridad,
con la vieja a su lado, yaciendo solo, ya sin ningún poder, reducido a nada.
Gimió ante la imagen y sintió que se le acumulaban las lágrimas, de pena y
miedo, lágrimas por él y por ella misma. En el negro corazón de la noche, era
el hecho de la muerte lo que cobraba mayor importancia, la transformación de
un hombre robusto, sano y fuerte en un trozo de materia tosco e insensible.

Supo que iba a romper en un llanto histérico. Respiró profundamente y
despacio y se aferró a la manta, palpando el tejido grueso y peludo. No debía
mostrar miedo ante Jamesie. Si este descubría lo asustada que estaba, podía,
como un animal cuando su oponente humano flaquea, desatarse de algún modo,
convertirse en una nueva causa de terror. En aquella oscuridad todo el mundo
era peligroso; y Marian notó en torno suyo la ferocidad despiadada de la casa,
dispuesta a volver a desencadenarse en cuanto descubriera cualquier punto



débil. Tenía que aferrarse a su coraje y su cordura o se convertiría en el punto
débil por el que penetraría la terrible invasión.

—Jamesie, ¿no puedes encender la lámpara? Está muy oscuro.
—No hay petróleo. No hay petróleo en toda la casa.
—¿Por qué me has despertado? —Para ella también era odioso el regreso a

la consciencia. Habría sido mejor seguir durmiendo.
—Quería vigilar contigo.
Jamesie estaba sentado cerca de ella, sin dejar de mirarla, con las piernas

cruzadas y las manos en los bolsillos. A Marian se le ocurrió de pronto que él
parecía un carcelero. Pero ¿acaso no era ella misma una carcelera? Nunca más
que en ese momento, la casa había sido una prisión.

Jamesie la miraba fijamente. Ella veía sus ojos, oscuros y dilatados bajo la
luz escasa. La oscilante llama de la vela proyectaba sombras en movimiento
sobre sus rasgos y los tornaba cambiantes y grotescos. Marian intuyó que él
albergaba un propósito firme, iba a hacer algo, había acudido a ella con un fin.
Se encogió, apartándose de él. No se había permitido pensar en la misteriosa
relación de Jamesie con Gerald. El misterio se hizo ahora presente y ella
reconoció en el chico que con tanta fijeza la miraba la nueva locura de la casa,
acumulada y alerta.

Alerta. Jamesie volvía a escuchar. Se quedó muy quieto, pareciendo urgirla a
que ella escuchara a su vez. Pero Marian no oía más que los sonidos
entremezclados de la lluvia. Pensó en Peter, que surcaba la oscuridad sin
detenerse, camino de la casa.

Jamesie se puso en pie. Mantuvo la mirada vigilante e interrogativa fija en
Marian. A pesar de estar tan callado, parecía excitado o muy asustado. Cogió
la vela y se situó en el centro de la estancia. Despacio, levantó la vela por
encima de su cabeza y miró más allá de Marian.

Al principio ella no entendió el ritual. Lo observaba sin respiración,
forzando todavía los oídos. Oyó entonces un pequeño ruido procedente de la
misma estancia, y siguió la mirada de Jamesie. La manilla de la puerta de
Hannah giraba lentamente. Giraba, volvía atrás y volvía a girar. Hannah
intentaba salir.

A Marian se le puso el cabello de punta. Había algo extraño y espantoso en
el pequeño y desesperado movimiento. Sabía que tenía que disipar el terror
repentino y desquiciante dirigiéndose en voz alta a Hannah. Pero no podía
hablar. Hannah se hallaba aprisionada en el pequeño núcleo, en el mismísimo



corazón de todo, y quizá fuera allí donde Peter la mantendría encerrada a
partir de ahora, presa en aquella habitación para siempre. La manilla volvió a
girar.

Miró a Jamesie, que la miraba a su vez con los ojos desorbitados. Había
bajado la vela y esta le iluminaba la cara desde abajo. Tenía la boca
entreabierta y la observaba con urgencia atemorizada, temblando ante lo que
se disponía a hacer.

—¿Tienes la llave? —susurró Marian—. ¿Debería entrar?
Jamesie se llevó un dedo a los labios. La hizo levantarse, la agarró por un

brazo y la llevó al pasillo. Cerró la puerta de la antesala y dejó la vela en el
suelo, a un lado.

—¿Qué pasa? Jamesie, me estás asustando.
El largo pasillo se estrechaba tras ellos, oscuro y en silencio. Ahora no

podía ver la cara de Jamesie. La luz de la vela no llegaba más arriba de sus
rodillas. Él seguía sujetándola por el brazo.

—Tenemos que dejarla salir.
Marian lo oyó, pero sin entender.
—Quieres decir que vas a dejarme entrar. ¿Tienes la llave?
—Sí. Te digo que tenemos que dejarla salir.
Marian se quedó inmóvil mientras el significado de las palabras se

propagaba y parecía llenar la casa de ecos. Era como si ahora todo el mundo
estuviera despierto, tenía que estarlo, aguardando en la oscuridad más allá de
la luz de la vela, atento a lo que iba a suceder. ¿Había llegado al fin el
momento de la liberación? Ahora Hannah quería salir. La idea era aterradora
y dolorosa.

—Estás loco, Jamesie. ¿Adónde iría, qué haría, si saliera de casa de noche,
con esta lluvia? —dijo, todavía susurrando. La respuesta pareció producir un
eco, resonar a su alrededor bajo el domo de la lluvia. Agarró a Jamesie. Se
aferraban uno al otro como conspiradores, como niños presa de una amenaza.

—Tenemos que dejarla salir —dijo él de nuevo—. Es su derecho. Tenemos
que dejarla irse antes de que llegue Peter.

Marian sufrió un agudo espasmo de dolor. «¿Por qué tiene que pasarme a mí,
de esta forma?»

—No, no —dijo—. Podemos llevárnosla mañana, en el coche.
—¿Llevárnosla? ¿Adónde? ¿Para qué? Peter llegará en cualquier momento.

No, esta es la ocasión y esta es la forma. Solo tenemos que abrir la puerta.



—No, Jamesie, no puedo. Y en cualquier caso, ¿por qué me has despertado?
¿Por qué no la has abierto tú?

—Tenía que tenerte a mi lado. No tengas miedo, Marian. Así es como debe
ser. Vamos.

Él abrió la puerta de la antesala y la arrastró adentro. Cuando la puerta se
abrió, la llama de la vela tembló un instante y se apagó. Se quedaron
inmóviles, todavía agarrados uno al otro, en la estancia a oscuras. Marian vio
que había una leve luz gris. Llegaba el amanecer.

—¡No! —volvió a murmurar lastimosa.
Pero Jamesie ya buscaba la llave. Ella miró fascinada cómo daba con ella y,

en silencio, la insertaba en la cerradura y la giraba. Abrió un poco la puerta y
retrocedió.

Marian pegó la espalda a la pared. Tenía la impresión de que una aparición
espantosa estaba a punto de cruzar la estancia. Jamesie se encontraba frente a
ella, con los ojos fijos en la oscura rendija de la puerta. La luz aumentaba.

Aguardaron, inmóviles, por espacio de varios minutos. Entonces surgió de
dentro un pequeño sonido. Marian estaba boquiabierta, casi jadeante. La
puerta se abrió y una forma apareció en el umbral.

Tras una pausa, la forma avanzó sin hacer ningún ruido, cruzó la habitación
pasando entre ellos. Su rostro era indistinguible pero su figura era claramente
visible bajo la fría luz primeriza. Llevaba un abrigo y los pies descalzos. Se
desvaneció en el pasillo. Marian se dio cuenta entonces de que Jamesie había
caído de rodillas. Cuando ella se asomó a la ventana, él se tendió lentamente
en el suelo, cuan largo era, boca abajo.

La terraza estaba gris y desierta, reluciente por los regueros de agua. La
lluvia había amainado un poco y ahora se veía el jardín ruinoso, hasta el muro
y la puerta. Un momento después Hannah estaba en la terraza. Deslizándose sin
apresuramiento, descendió las escaleras, dejó atrás los estanques de los peces
y recorrió el sendero flanqueado por tejos ajados, una figura tan borrosa e
incierta que podría ser un fantasma. Atravesó la puerta del muro y desapareció
entre la lluvia.

 



CAPÍTULO TRIENTA Y DOS

 
—Llévenla adentro.

Violet abrió lentamente las puertas de cristal y los hombres, que habían
posado su carga en la terraza, la alzaron de nuevo y entraron arrastrando los
pies. Continuaba lloviendo.

Marian los siguió. Apenas podía caminar y para entrar tuvo que agarrarse a
las puertas de cristal. Se quedó indecisa, detrás de ellos, cuando entraron al
salón. Vio dentro el otro cuerpo, envuelto en una mortaja blanca. Mientras
Violet guiaba a los hombres y les decía qué hacer, su fatigada mirada se
encontró con la de Marian; luego la puerta se cerró ante esta. Violet no la miró
con odio, sino como a una completa desconocida. Marian era ahora, en aquella
casa, una proscrita. Subió despacio las escaleras.

Debían de ser alrededor de las nueve, supuso. O antes. Todos los relojes
parecían haberse detenido. Habían encontrado a Hannah casi de inmediato. Un
pescador había visto cómo sucedía y el cuerpo fue recuperado sin gran
dificultad de donde yacía entre las rocas. Lo llevaron a la casa poco después
de que llegara el primer mensajero con las noticias.

Después de que Marian emergiera de su trance, o de su oración, ante la
ventana de Hannah, descubrió que Jamesie se había ido. Volvió a su habitación
y se tumbó. Se sumió en un duermevela plagado de pesadillas, del que cada
poco se despertaba asustada, asombrada y alerta. En una ocasión le pareció
oír que Hannah la llamaba, y se dirigió al instante a su habitación para ver si
había regresado, pero se detuvo a mitad de camino. No podía volver a ver
aquel sitio. En la cabecera de las escaleras la asaltó el miedo a toparse con
Gerald, y corrió de vuelta a su habitación. Después se sentó ante la ventana
hasta que vio al primer mensajero llegar corriendo y jadeante y luego la lenta
comitiva. Le aterraba la idea de ver aparecer el Land Rover.

La luz del día trajo consigo, mientras miraba por la ventana, otra sorpresa.
Había estado contemplando las grises formas del valle, que fueron dando
forma a algo muy extraño. Le pareció por un momento estar soñando, que se
encontraba en uno de esos extraños sueños dentro de los que crees despertarte,
solo para descubrir que sigues soñando. El paisaje había cambiado por
completo. Se volvió varias veces para asegurarse de que estaba en su



habitación y no en otra parte de la casa con unas vistas que ella desconocía.
Pero era su habitación de siempre y, en el otro extremo del valle, vio, a
medida que aumentaba la luz, la silueta inalterada de Riders. Pero el valle que
mediaba estaba del todo transformado, y se dio cuenta por fin de lo que había
sucedido y de por qué Effingham y los demás no habían vuelto. Un inmenso
torrente, ancho, marrón y turbulento, descendía rugiendo por el centro del
valle y separaba las dos casas. La ciénaga había liberado sus aguas.

El puente había desaparecido y los blancos cottages estaban sumergidos
hasta la mitad de su altura. La corriente había excavado una hendidura de
paredes empinadas en la cresta del valle, por la que descendía recta y muy
rápido, olvidados los antiguos meandros. Más abajo se ensanchaba, bullendo y
espumando entre las rocas, dejando anchas estelas de restos a lo largo de la
orilla y, en el centro del cauce, discurriendo con la violencia de un gran río. El
fondo del valle se había convertido en un lago de anchura inabarcable donde,
con abundancia de espuma blanca y marrón y remolinos, las aguas de la
ciénaga se encontraban con el mar.

Debía de haberse vuelto imposible, poco después de que Effingham y Alice
partieran la noche anterior, cruzar al otro lado. Marian contempló el paisaje
catastrófico, trastocado, con asombro horrorizado y también con aturdido
alivio. El cataclismo generalizado amortiguaba su propio dolor. Dirigió los
prismáticos hacia el valle. Las partes bajas de las laderas estaban cubiertas de
residuos: piedras y broza. Entrevió el cuerpo triturado de una oveja. Más lejos
había unas manchas pálidas y relucientes entre el brezo, que identificó como
salmones muertos esparcidos por toda la ladera. La riada debía de haber sido
incluso más tremenda durante la noche. Nadie podía haberla cruzado.

La lluvia amainaba poco a poco y el cielo se aclaraba, volviéndose de un
amarillo sucio, y arrojaba una claridad estremecedora sobre el paisaje
devastado. Enfocó los prismáticos sobre Riders, pero no vio señales de vida.
La otra casa se elevaba sobre las aguas desbordadas como un barco encallado
y abandonado. En su confusión, le pareció que había pasado mucho tiempo
desde que dijo implorante que quería llenar la casa de gente. La gente ya no
servía de nada. El juego llegaba a su fin.

Marian aún no se había atrevido a pensar con detenimiento en lo sucedido la
última noche. A veces parecía un sueño, algo efectuado de manera
inconsciente; y, en ciertos momentos de su duermevela, pensó que quizá solo
había sido una fantasía y lo había imaginado todo. No obstante, con un dolor



que todavía no se había apoderado de ella por completo, sabía que había
pasado algo de lo que era responsable. Incluso Jamesie parecía un elemento
accesorio; Marian ni siquiera se detuvo a reflexionar sobre los motivos de él,
tan poco responsable le parecía. Fue ella quien llevó a efecto la parte
determinante. ¿Había actuado de manera correcta al hacer a Hannah aquella
última concesión, la libertad de disponer de su vida como deseara, devolverle
la propiedad de sí misma? Cuando al final Hannah quiso romper el espejo,
atravesar la puerta, ¿tendría ella en aquel momento que haber sido su
carcelera? No fue la antigua imagen de libertad lo que la movió a actuar. Fue
la autoridad de Hannah lo que la empujó; la percepción, en el patético
escenario de su encarcelamiento final, de la soberanía de Hannah, de su regio
derecho a disponer de sí misma como le placiera. En aquel momento Marian
no fue capaz de ser su guardiana. Recordó la imagen de Jamesie arrodillado y
Hannah deslizándose por delante. ¿Había hecho lo correcto? No podía
verbalizarlo de manera que tuviera sentido. Pero sabía, mientras gemía y
restregaba la frente contra el frío cristal de la ventana, que era responsable de
un crimen de sangre, el cual reportaría consecuencias.

Nadie podía juzgarla. Pero había alguien que la podía ayudar y ese era
Denis, porque él era inocente y amaba a Hannah. Y, aunque él no pudiese ser
su juez, sí podía al menos, si era necesario, ser su ejecutor. Denis y Peter
volvían juntos. Ambas figuras se confundían extrañamente en su cabeza. La
tarea de Marian había sido proteger a Hannah. La había desempeñado, pero de
forma demasiado perfecta. Y ahora ella se encontraba, podía decirse, en el
lugar de Hannah y quizá sería sobre ella sobre quien cayera el hacha. Miró por
centésima vez la carretera.

Un coche había hecho aparición a lo lejos, cerca de las puertas, y se
acercaba despacio por la arrasada senda de grava. No era el Land Rover.
Tampoco el Humber. Era un coche completamente desconocido. Lo miró
asustada y confusa. ¿Llegaba alguien nuevo, alguien desconocido venía a Gaze
procedente del mundo exterior, alguien que evaluaría, esclarecería, explicaría
y castigaría? El coche se detuvo junto a la casa. Se abrió la puerta y Denis se
apeó. Estaba solo.

Marian salió de la habitación a la carrera. Sus tacones resonaron a lo largo
del pasillo y escaleras abajo. La casa que atravesó corriendo resonó como si
ya hubiera sido vaciada de pobladores y enseres. No había nadie en su interior
ni nadie en la terraza cuando salió, justo en el momento en que Denis subía los



escalones. Vio su cara tensa y exhausta, extrañamente vacía de expresión.
Cuando él la vio a ella, sus rasgos se distendieron presa de un alivio
instantáneo y abrió los brazos para recibirla. Parecía cercano, renovado,
repuesto. Pero ella cerró los ojos contra su hombro y gimió. Estaba claro que
él aún no lo sabía.

Marian se fijó en que la ropa de Denis chorreaba y estaba cubierta de barro y
arena. Lo apartó un poco de ella, manteniéndolo agarrado con fuerza, sin
importarle quién pudiera verlos desde las ventanas.

—¿Dónde está Peter?
Denis la sujetó firmemente por ambos brazos, como para evitar que se

desplomara. Permanecieron así, igual que una pareja de luchadores.
—Peter. ¿No sabes nada?
—No.
—Peter se ha ahogado.
Marian se apoyó contra la balaustrada y acercó a Denis hacia ella. Detrás de

él, el cielo había adoptado una tonalidad pardo claro. Había dejado de llover.
Ella apenas podía hablar.
—¿Ahogado? ¿Cómo?
—No debí tomar a la vuelta la carretera de la costa. Una riada inmensa

bajaba por la Avenida del Diablo. Perdí el control del Land Rover y caímos al
mar. Yo conseguí salir lo bastante rápido, pero Peter no. —Él continuó
sujetándola y mirándola a los ojos, como si la atención de ella pudiera
salvarlo del aterrador recuerdo. Añadió—: Lo traen ahora.

Otro coche había parecido en la carretera, a lo lejos.
—Entremos a decírselo a Hannah —dijo él.
Marian lo retuvo. Abrió la boca y empezó a mascullar, pero no pudo

encontrar las palabras. A continuación, echó atrás la cabeza y lanzó un grito
prolongado y poderoso. Después, volviendo a mirarlo, dijo en voz muy baja:

—Es demasiado tarde. Hannah ha muerto.
Él cerró los ojos un momento. Se soltó de ella y le dio la espalda. Cuando

Marian empezó a gemir y a acariciarle el hombro, vio más allá de él que un
segundo coche se acercaba lentamente, trayendo por fin a casa a Peter Crean-
Smith.



PARTE SIETE



CAPÍTULO TREINTA Y TRES

Effingham, después de conducir el Humber a través de la lluvia durante toda la
noche y el principio de la mañana, supo en un pueblo del interior de lo
ocurrido a Hannah y a Peter. Max y Alice estaban con él. Habían tomado una
ruta interior que trazaba un extenso rodeo y se habían perdido en dos
ocasiones, y en otra la riada les había cortado el paso. Carrie, dos doncellas
más y un sirviente los seguían en el Austin Seven, pero los habían perdido
mientras todavía estaba oscuro. Se detuvieron en una posada para desayunar y
allí les dieron las noticias.

El Humber llegó renqueando a Gaze, dando tumbos en los profundos canales
excavados por la lluvia, en el preciso momento en que introducían en la casa a
Peter Crean-Smith. Effingham dejó que Alice ayudara a salir a Max. Corrió a
la terraza y se quedó plantado, mirando. Se sintió estúpido, entrometido,
excluido. El flujo emocional de la escena lo dejaba al margen. Siguió a la
procesión al interior de la casa. Marian estaba en el recibidor, con el pañuelo
apretado contra la boca. Denis yacía en las escaleras, con la cara oculta.
Parecía algo que hubiera caído desde gran altura. Nadie prestó atención a
Effingham. De repente era un desconocido. Quería, al igual que haría un
desconocido, encontrar a alguien a quien decir: «Lo siento. Lo siento mucho».

Alice y Max entraron despacio y vio detrás de ellos que el Austin Seven ya
había llegado. Marian lo apartó para sentarse en el primer escalón, apoyó la
cabeza contra la barandilla y comenzó a llorar con un sollozo entrecortado.

—Oh, oh, oh…
Effingham la miraba fijamente. No veía posible establecer comunicación con

Marian ni con Denis, y el espectáculo de su sufrimiento lo enfermó. Los demás
se congregaban tras él. A toda prisa, pasó sobre las piernas de Denis y corrió
escaleras arriba y luego por el pasillo hacia la habitación de Hannah.

Irrumpió en la estancia y se detuvo, aterrado y confuso. El sol brillaba y la
habitación estaba radiante, casi acogedora, como si ignorara lo sucedido. Un
reloj hacía tictac desenfadado. Unas últimas ascuas resplandecían en la
chimenea. Había una mancha oscura en la alfombra, cerca de la puerta, y los
cajones del escritorio estaban abiertos y el suelo cubierto de papeles. Pero,
por lo demás, todo seguía igual. Los plumeros y la lunaria seca seguían en su



jarrón. La fotografía de Peter contemplaba la habitación desde exactamente el
mismo ángulo. Flotaba el familiar olor a turba y whisky. Seguramente, en
cualquier momento, Hannah saldría de la habitación interior. Mientras estaba
allí a solas, oyó el caminar pesado y arrastrado de Max y el susurro de los
pies de Alice acercarse por el pasillo, y en un fugaz arrebato de violencia a
punto estuvo de abalanzarse contra la puerta para impedir la entrada al
anciano.

Se quedó inmóvil, mirando fijamente a una esquina. Había algo allí tirado.
Era la vieja bata de seda amarilla de Hannah, yaciendo en un montón. Max
pasó despacio junto a él y tomó asiento en la silla de Hannah. Effingham gimió
y se dejó caer en un escabel. Se sentía a punto de romper a delirar de puro
cansancio.

—Abre las ventanas, ¿quieres? —dijo Max. Habló con la autoridad habitual
pero también con fatiga, reclinando pesadamente contra los almohadones la
cabeza amarillenta y enjuta como una antigüedad china. Parecía la misma
muerte, que usurpaba el lugar de Hannah.

Carrie, que había ido tras ellos, se apresuró a la ventana. La habitación
parecía atestada de gente.

—Ánimo, Effie. Bebe esto. —Alice había servido whisky de la licorera de
Hannah. Se lo puso a Effingham en la mano y él tomó un sorbo. Sabía a
Hannah. Se le cerraban los ojos.

Un aire limpio y frío tras la lluvia barrió la habitación, se llevó el olor a
cerrado, levantó los papeles desperdigados por el suelo y meció la lunaria y
los plumeros. Dos doncellas recogían los papeles y los metían de cualquier
manera en los cajones. Alice había puesto en un colgador la bata de Hannah.

—¿Qué es todo esto? ¿Qué hacen ustedes aquí, quién es toda esta gente? ¿Por
qué vienen a dar órdenes a esta casa? —Violet Evercreech estaba en el
umbral, apoyada en un bastón. Hablaba con voz aguda y penetrante, cargada de
ira. Jamesie estaba a su lado.

Alice respondió:
—Discúlpenos, Violet. Hemos venido a ver si podíamos ayudar. Hemos oído

las noticias por el camino. —Empujó una silla hacia Violet.
—Y entran en esta habitación y se ponen a beber. ¿Es que no tienen

vergüenza? No, ustedes no pueden ayudar en nada. Puedo enterrar sola a mis
muertos.

Ignoró la silla. Jamesie sí se sentó. Apoyó los codos en las rodillas y se tapó



la cara con las manos. Las doncellas se retiraron a la antesala.
Nadie habló. Violet golpeó el suelo con el bastón.
—Pueden irse. No los necesito para ventilar mi casa.
Max volvió levemente la cabeza hacia Alice, quien descansaba apoyada

contra la repisa de la chimenea, con los pies separados.
—No nos eche, Violet —dijo Alice—. Tenemos cierto derecho a estar aquí.
Violet le dedicó una mirada maligna a cada uno de ellos.
—¡Oh, sí! Han vivido como vampiros de las desdichas de esta casa y ahora

incluso vienen a fisgar a los muertos.
—Violet, no se enfade. Mi padre está cansado. Nosotros…
—Ustedes van a largarse ahora, toda la banda de fisgones. Yo estoy al cargo

aquí.
—En cualquier caso —dijo Alice endureciendo la voz—, supongo que queda

pendiente decidir a quién pertenece ahora todo esto.
—Me pertenece a mí. Yo soy la pariente más cercana de Hannah y no hay

testamento.
—Bueno, en realidad sí lo hay —dijo Alice bajando la mirada—. Hannah

hizo testamento en favor de mi padre.
Effingham abrió los ojos e irguió la cabeza, derramando el whisky. Jamesie

se puso lentamente en pie. Alice se miraba los zapatos y los frotaba contra la
alfombra.

Violet dijo por fin, con un susurro:
—Su padre. No la creo —dijo finalmente Violet, con un susurro.
—Sí. Me entregó una copia cuando traje unos libros y algunas cosas más las

pasadas Navidades. Me pidió que no le dijera nada a él, y no se lo conté hasta
muy recientemente, cuando me pareció que debía hacerlo. Hay otra copia en
poder del notario de Greytown.

Violet la contemplaba fijamente. Luego su mirada se volvió confusa.
—¡Qué zorra era! ¡Qué grandísima zorra!
Las palabras pendieron en la habitación como un epitafio, como un

monumento, y causaron un completo silencio. Luego Alice comenzó a decir:
—Por supuesto, no tenemos intención de aceptar…
Pero Jamesie se adelantó. Tomó a su hermana del brazo.
—Ya no tenemos nada que decirnos. La función ha concluido. Llamémoslo:

El drama de los vampiros. La sangre que solíamos beber, toda ella está
derramada. Partiremos ahora y nunca volverán a saber de nosotros, y



limpiarán la casa de todo rastro nuestro. Los muertos, se los dejamos a
ustedes. Pueden quedarse con la casa, pueden ocuparse del funeral, sí, y
pueden enterrarlos y también llorarlos, si tienen lágrimas para ellos. Son suyos
ahora, legados a ustedes, parte de la propiedad. Todos suyos ahora que están
muertos, ¡mis señores de los infiernos!

Tiró de Violet. Ella dio media vuelta, cargando su peso en él, con la mirada
aún perdida, y cruzaron la puerta.

Alice empezó a decir:
—Iré tras ellos. No tendría que haber disgustado así a Violet…
Pero Max meneó la cabeza.
—Ahora no.
Carrie cerró la puerta desde fuera.
Effingham se puso en pie de un brinco.
—¿Es eso cierto?
—¿Lo del testamento? Sí. Se lo dejó todo a mi padre. Por supuesto,

nosotros…
—¡Oh, cállate! —dijo Effingham.
Se acercó a zancadas a la ventana. Quería gritar. El sol prendía fuego al mar

y la quemadura trazaba una cicatriz larga y dorada. El cielo estaba pálido pero
vacío de nubes. El arruinado jardín, completamente inmóvil. Por supuesto, él
no había pensado que Hannah pudiera dejarle su fortuna, no lo había pensado
en absoluto. No había esperado que ella muriese. Pero qué grotesco y
repugnante era que ella hubiera convertido a Max en su heredero. ¿Por qué
Max, la persona que menos se lo merecía? Parecía una broma sin sentido,
insultante. La invasión que Effingham había temido se había producido
finalmente, y ahora todo le pertenecía a él: su escritorio, su bata, su licorera,
los plumeros, la foto de Peter… Todo. Effingham se descubrió codiciando las
posesiones, y no solo las pequeñas cosas, sino la casa, los acres de páramo,
los bonos y las acciones. Ella misma se había convertido en una propiedad y
se había entregado de manera alocada y por despecho. Esa era su muerte, ese
acto malintencionado. Un truco vulgar.

—¿Cuál es el problema, Effingham? —preguntó Max. Su voz era cansada y
molesta.

Effingham pensó: «Me ha sido arrebatada por completo. Max arrojará el
puñado de tierra sobre ella, Max pronunciará el panegírico en el funeral, Max
dirá al mundo cómo fue Hannah».



—Fue una decisión cruel. Y un tanto alocada, además, ¿no te parece? —dijo
Effingham, llevado por la aflición. Estaba a punto de suscribir el epitafio de
Violet.

—Fue una decisión romántica —dijo Max despacio—. Si quieres, una
decisión simbólica. Hannah era como nosotros. Amaba lo que no estaba allí,
lo lejano. Eso puede ser peligroso. No se atrevía a amar lo que sí estaba
presente. Quizá hubiera sido mejor que lo hubiera hecho. No podía amar de
veras a la gente a la que veía, no se lo podía permitir, eso habría hecho
demasiado dolorosas las limitaciones de su vida. Por ellas, no podía
transformar en manejable la idea del amor, que persistió como algo
destructivo y temible y por lo tanto ella se limitó a evitarla.

—También pudo haberte amado en persona, padre —dijo Alice
solemnemente—. Tú eres a quien esperaba. Tuve esa impresión, muy
claramente, las pasadas Navidades. A lo mejor, el testamento era una especie
de insinuación.

Max meneó la cabeza.
Effingham miraba con fijeza al anciano, la gran máscara vacía, el cuerpo

decrépito y desmoronado.
—Así que Jamesie tenía razón —dijo—. Eres el propietario de su muerte y

ella te aguardaba. Tú eres su muerte y ella te quería.
Pronunció las palabras en forma de grito repentino y enojado. Sintió a

continuación que tenía que abandonar la estancia, alejarse de aquella pieza de
cámara con la mirada hueca de Max en el centro del escenario. Giró
torpemente la manilla. Las doncellas, que hablaban en voz baja en la antesala,
guardaron silencio cuando pasó ante ellas. Corrió escaleras abajo. Se sentía
acorralado, acosado, amenazado. Lo estaban expulsando, como a Violet y
Jamesie. Estaba siendo, en el transcurso de un cruel ritual de purificación,
sencillamente quitado de en medio. Se detuvo en el recibidor. Marian y Denis
habían cambiado de sitio y estaban sentados uno al lado del otro en el suelo,
cerca de las puertas de cristal. Marian tenía vuelta la cabeza, de manera que
descansaba la frente en el hombro de Denis. Ambos tenían los ojos cerrados.
Parecían innecesarios, absurdos, como un grupo escultórico en una subasta.
Los miró con una repugnancia que le revolvió las tripas. También ellos tenían
que ser quitados de en medio. Se acercó a la puerta del salón.

El sol brillaba sobre la terraza reluciente, que desprendía un tenue vapor.
Había una profunda quietud fuera, como si la naturaleza estuviera exhausta y



descansara. Él aún no aceptaba que ella estuviera muerta. Podía aceptar que
estuviera perdida, mancillada, destruida, y podía aceptar que se hubiera
transformado en bonos y acciones. Podía aceptar que hubiera quedado
reducida a una pequeña idea en la mente de Max, pero no podía aceptar que
estuviera sencillamente muerta. Se había convertido para él en un completo
misterio. Había interpretado su muerte como una afrenta, como un acto de
injustificable afirmación personal por parte de ella. Ahora, con la repentina y
silenciosa quietud que se extendía ante él, sentía que el atroz misterio de su
ausencia lo cubría como una nube. Abrió la puerta del salón.

Los visillos de encaje estaban corridos y había una luz amarillenta en la
estancia. Effingham tuvo un extraño y vago recuerdo de su niñez, de él en una
enfermería en verano. Bajo el marcado contraste de luces y sombras del
crepúsculo, como en un grabado de Blake, vio las tres formas postradas y los
pliegues de las blancas sábanas que se extendían por el suelo. Parecían tres
monumentos fúnebres. Se quedó inmóvil. Dormían juntos ahora, aquellos tres
destinos entrelazados, yaciendo expuestos e indefensos ante cualquier juicio
que pudiera celebrarse en la tierra o en el cielo.

Hubo un pequeño movimiento y Effingham se sobresaltó. Vio entre las
sombras pardas a una mujer pequeña, morena y anciana, encorvada en una
silla baja junto a una de las formas blancas. Vio la pálida redondez de su
rostro, ajeno a su entrada en el salón, ella misma una menguada y grotesca
imagen de la muerte. La presencia de la mujer volvió de pronto la escena más
personal, más aterradoramente real. Effingham miró el cuerpo amortajado más
próximo a él. Era alto y robusto. Si ese era Gerald, aquel debía de ser Peter, y
aquel del extremo debía de ser ella. Contempló la forma sin rostro, tan, tan
silenciosa, pero era incapaz de que sus pies se movieran para acercarse. Ella
se había convertido en su propia muerte, la muerte que tanto se había
esforzado por emular en vida, que había estudiado y practicado y amado. Ella
había triunfado, y la muerte y ella habían convergido en el mismo punto.
¿Quién sabía si eso era una victoria o una derrota? Lo último que él vio fue la
blanca mortaja que la ocultaba. Por fin, ella se había convertido en algo
completamente privado.

Effingham no experimentó ningún dolor agudo, solo un asustado respeto.
Miró la figura más cercana. Quizá él mismo tenía su lugar allí, junto a Peter
Crean-Smith. Sintió entonces, con un repentino escalofrío, una curiosidad
macabra que identificó antes incluso de conocer su propósito. ¿Qué le había



sucedido realmente a Peter cuando cayó al vacío? ¿De qué modo estaba
mutilado o desfigurado? Effingham respiraba entrecortadamente. El salón olía
a agua marina y la alfombra estaba empapada y oscurecida. Sintió una picazón
en la mano, un deseo de apartar la sábana y ver lo que yacía debajo. Pero una
vez más no pudo. Quizá temía ver, no un rostro terriblemente desfigurado, sino
sus propios rasgos, superpuestos como una máscara atroz.



CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

 
Marian guardó en el bolsillo la carta de Geoffrey sin abrirla. Se acercó a la
ventana preguntándose qué hora sería y cuánto había dormido.

El cielo indicaba que era el final de la tarde. El viento se había vuelto a
levantar y una gran montaña de nubes púrpuras crecía mar adentro. Max y
Effingham y Alice habían regresado a Riders esa mañana, no mucho después
de que llegaran. Jamesie y Violet se habían marchado en el Morris, nadie
sabía si de manera temporal o para siempre. Denis se había ido a dormir a su
habitación. No permitió a Marian quedarse con él. Ella se había arrastrado
escaleras arriba y se había tumbado y hundido en un charco de negrura.

El despertar fue espantoso. Al abrir los ojos se encontró con el agresivo y
enrojecido atardecer y el sonido del viento. Se levantó y vio la carta de
Geoffrey, que una doncella debía de haber dejado quién sabía cuándo. Se lavó
la cara, que estaba tan rígida por el llanto como si hubiera sido bañada en
esmalte. Abrió la puerta de su habitación y tuvo la impresión de que la casa
estaba vacía. Había crujidos lejanos, murmullos y vibraciones, pero no
sonidos humanos. Pensó que a lo mejor la habían abandonado, que todos se
habían ido y la habían dejado sola. Se quedó un momento paralizada, a la
escucha.

Finalmente se obligó a moverse y bajó las escaleras sin hacer ruido. Temía
que la casa estuviera vacía, aunque también temía lo que podía haber detrás de
tantas y tantas puertas cerradas. Se detuvo en el recibidor, dominando el
impulso de salir y correr sin parar. Percibía las presencias en el salón. Dio
media vuelta y se obligó a volver al corazón de la casa. Tenía que encontrar a
Denis.

Lo necesitaba al mismo tiempo que le asustaba. Ahora que la evitaba por lo
que ella había hecho, ahora que se había apartado de ella llevado por la
especial naturaleza de su dolor, se dio cuenta de que nunca había llegado a
conocerlo, ni por un instante. Para ella, él era tan salvaje como un animal
desconocido que, de forma pasajera, se deja acariciar. Ella no podía saber lo
que pasaba por su cabeza ni predecir sus movimientos. Lo temía y, no
obstante, lo necesitaba para postrarse a sus pies, para obtener de él una



explicación para lo sucedido, para recibir una insinuación o vestigio de
dictamen. Él la protegería de los muertos.

Llamó con mucha suavidad a la puerta de su habitación. No hubo respuesta y
lentamente abrió la puerta hasta dejar a la vista la estancia en penumbra, con
las cortinas echadas. El corazón le latía dolorosamente. Le llevó un momento
darse cuenta de que no había nadie. La cama estaba en desorden, varios
cajones se hallaban abiertos y había ropa esparcida por el suelo. Salió de la
habitación. Corrió a la cocina. La gran mesa de trabajo estaba despejada y
fregada, pero el lugar se encontraba vacío. El gran reloj hacía tictac en el
silencio interior. Marian llamó: «Denis», en voz baja al principio, luego más
alto, con la voz quebrada por las lágrimas y el miedo. No hubo respuesta.

No hacía más que volverse para ver lo que había detrás de ella. Retrocedió
paso a paso hasta la ventana, como si algo invisible que habitara en la casa la
estuviera arrinconando. Desesperada, miró hacia el jardín. Alguien se movía
allí. La figura era crudamente nítida bajo la intensa luz, desligada de lo que la
rodeaba: el mismo espectro diurno que había visto antes. Era Denis, de pie
junto a uno de los estanques de los peces, mirando fijamente sus
profundidades. Al verlo, a Marian se le escapó una exclamación, fruto de un
nuevo miedo. A continuación salió corriendo de la cocina demasiado vacía y
atravesó el laberinto de estancias húmedas, enlosadas en piedra y pobladas de
ecos, hasta la terraza resbaladiza por la lluvia. A punto estuvo de caer y
continuó más despacio.

—¡Denis!
Solo estaba ligada a lo sucedido a través de Denis. Solo él podía liberarla

de la acumulación de muertos.
Él se volvió hacia ella con una mirada vaga y salvaje.
—Hola, Marian. ¿Te encuentras mejor?
—Me asusté mucho al despertarme, pensé que te habías ido. Oh, Denis, ven

adentro y habla conmigo. Tienes que hablar conmigo.
Él enfocó la vista en ella, frunciendo el ceño. Era un hombre pequeño y

extraño, con el cabello revuelto por el viento, encorvado y tiritando bajo el
abrigo. Volvió a mirar la ondulada superficie del estanque, marrón oscuro, y
guardó silencio.

—Por favor —suplicó Marian. Se adelantó un paso y extendió tímidamente
una mano para tocar su manga.

Él retrocedió para apartarse de ella.



—Eso no.
Denis le dio la espalda y se arrodilló junto al estanque.
Marian contempló la figura agachada. Vio junto a esta una pequeña y pulcra

maleta, y más allá una bolsa de viaje de lona de la que asomaba la ancha boca
de una bolsa de plástico. Esta contenía agua, y Marian vio algo dorado
moverse con rapidez en la negrura de dentro. Un pequeño cedazo yacía junto a
la mano de Denis.

—Estás sacando los peces… Oh, Denis. —Marian sintió regresar las
lágrimas. No podía soportar la idea de llorar más. Se arrodilló junto a él—.
¿Por qué estás sacando los peces?

Denis habló con calma y su acento hizo que las palabras sonaran casi
alegres.

—Pensé que podía llevarme conmigo a unos viejos amigos.
—¿Te vas?
—Sí.
—¿Cuándo? ¿Adónde?
—Ahora. No sé adónde. ¿Por qué tendría que quedarme? No te apenes.
—Denis —dijo Marian, intentando con todas sus fuerzas conservar la

serenidad—, no puedes irte y dejarme aquí. Espera un tiempo y nos iremos
juntos. O, si no quieres quedarte, déjame hacer el equipaje y me iré ahora
contigo.

Él la miró con ternura, arrodillados uno junto al otro, muy juntos, y ella vio
partir las nubes púrpuras rumbo al sol poniente.

—No. ¿Qué tenemos que ver el uno con el otro, Marian? En realidad somos
unos desconocidos. Hemos llegado a conversar, nos ha parecido
comprendernos, pero ha sido aquí. Y aquí el hechizo se ha roto y la magia ha
volado. No tendría que haberte dejado convencerme de ciertas cosas. Solo han
traído dolor, en cantidad superior a lo que imaginas. En realidad no nos
queremos. No podemos. Ya lo sabes, ¿verdad?

Marian lo miró y luego miró el agua. Era cierto. Ella había querido poseer a
aquel duende. Pero en realidad no se conocían. Y ella, aunque de manera
inocente, le había contagiado una enfermedad del alma, como un germen
llevado a una isla remota. Rompió una vez más a llorar, pero en silencio.

—¿Te llevas a Nariz de Fresa? —preguntó entre lágrimas.
Denis hizo una pausa antes de responder y ella supo que él tomaba sus

palabras como una aceptación de las suyas.



—Sí, aunque todavía no he podido atraparlo. Es muy rápido. Mira, allá va.
Denis cogió el cedazo. El pez rojo brillante emitió un destello desde la

sombra de los lirios, atravesó una nube de algas oscuras y desapareció. Denis
desplazó con cuidado el cedazo por el agua. El pez reapareció cerca del
extremo del estanque, trazó un giro y se acercó a la red. Denis efectuó un
rápido movimiento y al instante siguiente el pez mojado, destellante,
forcejeando, llenaba la red y esta se alzaba. Nariz de Fresa cayó a la bolsa de
plástico con un chapoteo.

—¿Qué vas a hacer con ellos? Has dicho que no sabes adónde vas.
—Empezaré por cruzar la ciénaga. Sé dónde hay unos gitanos que me dejarán

un caballo. Luego me dirigiré a una casa, mucho más allá, donde trabajé una
temporada. Tiene un pequeño estanque bueno para los peces. Y luego puede
que me quede en esa casa o que me vaya. Pero los peces estarán bien y podré
visitarlos o llevármelos adonde esté. Las garzas los atraparán si los dejo aquí
—dijo en tono de disculpa, por si Marian estaba preocupada por los peces—.
Las redes volarán en invierno, nadie las colocará otra vez y vendrán las
garzas.

Marian miró entre las lágrimas los nebulosos desplazamientos dorados de
los peces que quedaban en el estanque.

—Pero Denis, no puedes abandonarme así. Tienes que hablar conmigo.
Tienes que decirme que no me culpas. Tienes que decirme que, de algún modo,
trajo algún bien.

—No trajo ningún bien. Pero, por supuesto, no te culpo.
—¿Comprendes? —dijo Marian hablando con rapidez—. Yo creía que

traería algún bien. No podía saber que Peter se ahogaría. Tenía que liberarla.
Mantenerla encerrada hasta que llegara Peter habría sido destruirla por
completo. Era tan terrible mantenerla prisionera… —Era consciente, mientras
hablaba, de que se repetiría muchas, muchas veces esas mismas palabras,
puede que durante el resto de su vida, pero que nunca más podría decírselas a
otra persona. Se volvió hacia Denis, desesperada. Ambos estaban arrodillados
como penitentes en la fría piedra—. Denis, no debes dejarme así. Debes
ayudarme, debes curarme. No tendría que haberlo hecho. Debería haber tenido
esperanza. Yo la maté…

Denis negó con la cabeza.
—Todos la matamos. Yo más que nadie.
—No, no. Tú menos que nadie.



—No tendría que haberme separado de ella ni por un momento.
Marian gimió. Esas palabras la acusaban.
—No podías saber…
—Pude haberlo sabido, pude haberlo temido, lo temí. Pero no solo amaba,

también odiaba. Y el odio puede corromper el amor del que surge. Fue por eso
por lo que no estaba allí cuando tendría que haber estado.

—No comprendo. ¿A quién odiabas? ¿Y por qué eso te hizo alejarte?
—Peter.
Marian lo miró y él la miró a su vez fijamente con sus ojos azules, solemnes,

tristes, un poco crueles, un poco enloquecidos.
—No sé… —empezó a decir Marian.
—¿Qué crees que pasó en realidad allá abajo, junto al mar, al pie de la

Avenida del Diablo?
—No lo sé. Supongo que el agua… —Se detuvo. Sintió que le ardía la cara

—. ¿Tú no…?
—Sí. El dique se había venido abajo, lo vi cuando me acercaba por la

carretera. Lancé el coche al mar. Yo salté durante la caída. Él no era ágil y
creí que el coche se hundiría antes de que consiguiera salir. Y él no se lo
esperaba. Pero casi logró salir. Y tuve que volver y empujarlo adentro del
coche. Luego la presión del agua mantuvo cerrada la puerta y el coche se
hundió.

Marian se había cubierto la cara cuando él empezó a hablar. Se la descubrió
ahora brevemente y miró la casa. Las ventanas reflejaban la colorida puesta de
sol y la casa parecía en llamas. No había nadie cerca que pudiera haber oído
lo que acababa de oír ella.

Denis se levantó. Le tendió la mano y ella se la cogió para levantarse
también. El brazo de él estaba duro y rígido como el hierro. Ella vio el coche
hundirse en el mar, al hombre aterrado que trataba de salir.

—Lo odiabas tanto… ¿Por qué?
—Por lo que vi la otra vez. Y por lo que temía que a ella le pasara ahora.

¿Comprendes, Marian? Esta es tu cura.
—¿Por qué es mi cura? —Se volvió para tocarlo, para tocarle el brazo de

nuevo. No quería que se apartara después de lo que le había contado. Pero lo
miró con un extraño pavor.

—Solo debería haber amado, y no odiado. Tendría que haberme quedado con
ella y sufrido con ella, a su lado. Tendría que haberme convertido en ella. No



había otra forma, y yo lo sabía. Pero dejé que me poseyeran los celos, que me
perturbara lo que ella hacía, y le fui desleal y eso derivó en locura. Soy el más
culpable. La culpabilidad ha pasado a mí. Por eso tengo que irme solo.

—Pero eso… ¿me libera?
Él la miró tristemente, sin responder, cogió la maleta y, con mayor cuidado,

la bolsa de viaje que contenía los peces.
Marian lo miraba con fijeza.
—Te has convertido en Hannah —dijo ella lentamente. Se acercó a él y, tras

un instante de vacilación, besó el áspero hombro de su abrigo.
—Adiós. —Él le acarició la mejilla y dio media vuelta.
Con una intensa sensación de que sucedía lo que tenía que suceder, Marian lo

vio atravesar el jardín a grandes pasos y salir por la puerta. Esta se cerró de
golpe. El sol se tornaba más dorado aún y volvía la ladera situada más allá de
un brillante tono azafrán.

Estaba sorprendida y aterrada por lo que él había dicho, pero aun así
experimentaba un alivio profundo que podía no ser más que una forma de
resignación. Durante toda su vida revisaría aquella historia. Las palabras de
Denis le habían causado la extraña sensación de que todo comenzaba de
nuevo, el enredo al completo: la violencia, la casa convertida en prisión, la
culpa. Todo seguía existiendo. No obstante, Denis se lo llevaba lejos. Lo había
albergado en su interior y se lo llevaba. Quizá él le pusiera conclusión, por
ella, por los demás.

Se apartó despacio del borde del estanque. Se fijó en que una de las redes de
alambre no había vuelto a ser colocada y la devolvió a su sitio empujándola
con el pie. Sin duda más adelante, pero no todavía, las garzas acudirían para
devorar los peces. Regresó sin prisa a la terraza.

En la colina dorada había aparecido una pequeña figura que ascendía por el
sendero camino de la ciénaga. Marian la vio alejarse. Se trataba del último
parpadeo, del último orificio por el que asomaba la luz de aquel otro mundo
que ella había habitado de manera tan breve y que tan poco había
comprendido. Y, mientras observaba la figura en ascenso y pensaba, con un
último esfuerzo de su imaginación, en Denis solo, cada vez más lejano, con sus
peces en la mano y su nítida consciencia de lo que había hecho, recordó lo que
le habían contado acerca de que tenía sangre de hada, y no supo discernir si el
mundo donde ella había vivido era un mundo de bondad o de maldad; un
mundo donde el sufrimiento poseía significado o un mundo que no era más que



una travesura del diablo, una pesadilla violenta.
—¡Oh, Marian, estás aquí!
Se volvió y se encontró con Alice a su lado, que llevaba a Tadg sujeto por

una correa.
—Pensé que todo el mundo había desaparecido. ¿Dónde está Denis?
Marian miró a Alice, la querida, sólida, real, común y corriente Alice. La

buena de Alice. Le rodeó el cuello con los brazos.
—Querida —dijo Alice intentando devolver el abrazo de Marian sin dejar

de sujetar la correa de Tadg—, ¿te encuentras bien? Tendrías que haber venido
a Riders. Creo que te llevaré conmigo, insisto.

—Eres muy buena… —dijo Marian soltándola—. Pero no. Tengo que hacer
el equipaje. Creo que tengo que quedarme aquí hasta el final.

—¿Dónde está Denis?
—Se ha ido.
—¿Ido?
—Sí. Ido a la ciénaga, ido con los gitanos, ido.
El rostro de Alice se quedó rígido, vacío de expresión. La voz le tembló un

poco cuando dijo:
—Entiendo. Pensé que se iría, por supuesto. Pero quería darle a Tadg para

que se lo llevara. Me parecía lo correcto.
—Entonces date prisa —dijo Marian—. Todavía se le ve. Está allí arriba, en

la colina. Mira, mira. ¿Crees que Tadg irá tras él si lo soltamos?
Cruzaron el jardín a la carrera, con sus largas sombras danzando ante ellas,

hasta llegar a la puerta. La figura en la ladera era claramente visible.
Alice desató la correa.
—¡Denis, Denis, Denis! —susurró con insistencia al atento perro, a la vez

que señalaba con el dedo.
Tadg vaciló. La miró a ella, miró a su alrededor, olfateó el suelo y se puso en

marcha despacio. Avanzó sin prisa, olfateando y lanzando miradas detrás de
él. Luego echó a correr y desapareció en una hondonada del terreno. Poco
después, muy arriba en la colina, vieron al perro dorado apresurarse en
persecución del hombre hasta que ambos se perdieron de vista entre el
resplandor azafrán cerca del horizonte.

Alice y Marian echaron a caminar lentamente hacia la casa. Marian se metió
las manos en los bolsillos en busca de un pañuelo y encontró la carta de
Geoffrey. La sacó y la abrió.



Alice decía:
—La carretera de arriba está más o menos despejada. En cualquier caso,

hace falta media hora para llegar a Riders. Habría venido antes si no hubiera
tenido que disponer un cottage para la anciana señora Scottow. Ya sabes que
la riada arrasó el suyo. Carrie me ha acompañado. Le dije que nos preparara
té. Y he traído tarta de cereza. Espero que tu carta no tenga malas noticias.

—No, no —contestó Marian—. Son buenas. Un amigo mío se ha
comprometido. Va a casarse con una chica con la que fui al colegio. Acaban de
estar juntos en España.

—Estupendo. —Alice tenía las mejillas cubiertas de lágrimas.
En silencio, Marian le ofreció su pañuelo. Sí, ahora regresaría a todo

aquello, al mundo real. Bailaría en la boda de Geoffrey.
 



CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

Effingham se ciñó el abrigo y entró en la sala de espera. Faltaba un rato hasta
que llegara el tren. Un fuego bajo ardía en la pequeña estancia. La tarde era
nubosa y había un asomo de invierno en el aire.

Effingham había dejado Riders dos días atrás. Después del funeral no se
había sentido capaz de volver a la casa y se había instalado por su cuenta en el
pequeño hotel de pescadores de Blackport. Habían sido unos días extraños y
nada desagradables, parecidos a unas vacaciones. Había deambulado por el
muelle contemplando los barcos de pesca y había pasado horas en el bar
soñando despierto. Había comido bien y, en general, se había sentido mejor.
Aquel día había vuelto a recorrer la carretera en taxi. La pequeña línea de
ferrocarril de Blackport solo comunicaba con el aeropuerto, por lo que había
tenido que ir a la estación situada más al norte, por la carretera que pasaba
entre Gaze y Riders. Bajo la luz gris claro, había echado lo que creyó que
sería un último vistazo a las dos casas. Ellas lo contemplaron malencaradas,
como Escila y Caribdis, pero le permitieron el paso.

La partida de Effingham de Riders había sido atropellada y absurda. Había
preparado a Alice mediante una serie de comentarios formulados de antemano.
Luego, tras el largo y lento trámite del funeral, el embarazoso y traqueteante
cortejo por vías estrechas y embarradas hasta la diminuta y distante iglesia,
había actuado a una velocidad frenética, embutiendo su ropa en las maletas
con alivio desatado. No había sido capaz, hasta que todos se hallaron
incuestionablemente ocultos bajo tierra, de pensar, de sentir, de mover un
dedo. Ahora era como si su deseo de vivir hubiera vuelto multiplicado. Tenía
un copioso saldo de vitalidad, de objetivos, de libertad de acción.

La tarde anterior había mantenido una charla con Alice. Fue una charla
extraña, impresionista. Se sentaron en la terraza, cubiertos con abrigos y
mantas, bebiendo whisky antes de la cena y contemplando la vista cada vez
más nebulosa de Gaze y de los negros acantilados, y cada uno pareció recitar
un monólogo intermitente. El objetivo de Effingham consistía en librarse de
Alice con tanta amabilidad y dignidad como fuera posible. El objetivo de
Alice consistía en dejar ir a Effingham sin mostrarse llorosa ni problemática.
Lo lograron entre los dos, como si juntos dejaran una carga pesada en el suelo.



Alice había dicho: «Creo que ya no despiertas mi amor. Cuando tenía
dieciocho años te amé con verdadera pasión. Quizá mi amor por ti nunca
maduró. Recuerdo ocasiones de auténtico sufrimiento. Pero últimamente se
podría decir que no he sufrido. A lo mejor tuvo que ver con Hannah. En cuanto
empezaste a amarla, eso convirtió mi amor por ti en algo diferente. Me volví
algo así como una espectadora. Mi papel fue el de la rechazada generosa. Y
puesto que tu amor tampoco tenía esperanza, había una estructura y un relato en
los que podía apoyarme. Y así dejé de amarte y me consolé. Luego estaba
Denis, que podría haberme causado verdadero dolor si yo hubiera cesado de
verlo como a un criado. Pero nunca lo hice. Así que finalmente te dejaré partir,
Effie. Hannah te mantuvo cerca de mí durante unos años de ensueño, pero ella
se ha ido y te ha liberado. Siempre recordaré con gratitud que regresaste a mí
brevemente. Veámoslo como un regalo a la chica de dieciocho años que de
verdad te amó».

Effingham había dicho: «Esta aventura ha concluido para mí, y tú, como parte
de ella, has concluido también. Solo podía amarte, y creo que te amé por
espacio de un día, como un incidente dentro de esta historia. Te amé por
Hannah, como reacción contra ella, y no por ti misma. Si actué correctamente,
si abandoné a Hannah en su momento de necesidad, si pude hacer otra cosa, no
lo sé. Quizá todo fue inevitable y todos éramos parte del sueño de Hannah. Y
su muerte, que fue lo más inevitable de todo, fue también lo que nosotros
esperamos todo el tiempo. Asistimos a la ceremonia y ahora se nos ha
despedido. Así que volvemos a nuestra vida real y a nuestros quehaceres
reales. Y solo Dios sabe si en algo nos ha beneficiado este sueño de la muerte,
esta representación de cuestiones trascendentes».

Effingham no había visto a Max a solas antes de partir. El anciano parecía
haber envejecido de manera misteriosa durante las últimas semanas y ahora se
asemejaba a un sabio distante y marchito que hacía mucho que había olvidado
todo lo que tenía que ver con la vida. Parecía que el funeral hubiera sido el de
Max, y era como si ellos lo enviaran ceremoniosamente lejos de este mundo,
como si las otras muertes no fueran reales, mientras que Max encarnaba la
verdadera mortalidad. Effingham lo había dejado correr a sabiendas de que se
iría pronto, y después del almuerzo había estrechado la mano a Max, y
vagamente le había manifestado sus mejores deseos y le había dado las
gracias. El anciano le sonrió pero no lo llevó a un lado para tener un momento
de privacidad o para darle algún consejo o bendición o hacer algún



comentario sobre lo sucedido. «¿Y por qué tendría que haberlo hecho?», pensó
Effingham un tanto molesto. Ya había tenido bastante de las opiniones e
interpretaciones de Max. No se podía ver eternamente al viejo tutor como una
infalible fuente de sabiduría.

Effingham había dejado la casa a toda prisa, con corbatas y mangas de
camisas asomando de las atiborradas maletas, arrastrando el abrigo mientras
corría escaleras abajo, antes de que Max emergiera de su descanso vespertino.
Alice no le había facilitado la marcha al tratar de cargarlo de regalos, como si
partiera a un largo viaje, el largo viaje de una vida sin ella. Le dio su
estilográfica, que él una vez le había pedido prestada y que le había gustado;
un grabado japonés que estaba en el cuarto de baño y por el cual él había
manifestado admiración; una bonita edición de los poemas de Marvell que una
vez leyeron juntos; un gato de porcelana muy familiar para él, procedente de la
encimera de la chimenea de su habitación, y varias de las conchas favoritas de
ella. Esos objetos formaban un conjunto tan abultado y frágil que en el último
momento él tuvo que suplicarle que los embalara con cuidado y se los enviara
más adelante. Los pequeños regalos lo emocionaron mucho, y previó que
lloraría durante todo el trayecto en taxi a Blackport. Pero, en realidad, estuvo
ocupado en pensar si no había sido demasiado atrevido al besar a Carrie en el
instante de la partida.

Con Hannah no había hecho las paces y puede que nunca las hiciera. Lo
atormentaba en sueños y, cuando estaba despierto, cambiaba de forma, a veces
piadosa, a veces acusadora, siempre bella. No sentía que la había matado. Era
más bien como si ella hubiera tratado de matarlo a él, un vampiro pálido y
hermoso que se presentaba por las noches flotando ante su ventana, una belle
dame sans merci. Pero nunca la había dejado entrar, nunca realmente. Si lo
hubiera hecho, ahora podría estar muerto. Se preguntó qué lo había salvado.
¿Fue acaso, y lo pensó casi con satisfacción, su egoísmo colosal, adiposo,
monumental? ¿O fue una vena de salud y de cordura en una naturaleza
demasiado inclinada hacia lo extraño y lo morboso? Lo que al final había
supuesto la diferencia crucial, incuestionable, fue el terrible descenso de
Hannah de su pináculo de aislamiento, su incalificable rendición a Scottow. Y
si eso había supuesto una diferencia tan grande, ¿no daba a entender que,
después de todo, la vigilia de Hannah tuvo un significado espiritual? Ella era
la monja de todos y había quebrantado sus votos.

Sin embargo, qué extraña monja había sido. Qué poco tiempo hacía que él se



había sentado con ella en la habitación ajada, atestada y dorada: su
desordenada celda. El recuerdo era pulido y redondeado como un fragmento
de ámbar. Olía a una felicidad antigua y degenerada. A él le había complacido
que ella estuviera reservada, secuestrada, enjaulada. Max a lo mejor había
estado en lo cierto cuando dijo que todos se habían fijado en ella en busca de
un significado para los sufrimientos de cada uno, para cargarla con sus
maldades y que ella las extinguiera. Había sido una fantasía de la vida
espiritual, un relato, una tragedia. Salvo que el mundo espiritual no alberga
ningún relato y no es trágico. Hannah había sido para ellos una imagen de
Dios; y si era un falso dios, sin duda todos se habían esforzado para
convertirla en eso. La veía ahora como una figura condenada, una Lilit, una
pálida encantadora que comerciara con la muerte; como cualquier cosa menos
un ser humano.

Si lo que había concluido fue en efecto una fantasía de la vida espiritual, fue
su naturaleza fantástica y no la espiritual lo que le había emocionado. Gracias
a su egoísmo, gracias a ser en cierto sentido demasiado pequeño, demasiado
trivial para los intereses de los poderes de tal mundo, había logrado escapar
del mal. Pero tampoco había sido tocado por el bien. Esa idea, acertada o
equivocada, se la dejaría a Max: la del bien forzado a ser objeto de deseo,
como si alguien obligara a Dios a existir. Él mismo se apresuraba a volver al
mundo ordinario y familiar. Cómo lo deseaba, cómo ansiaba la rutina de la
oficina y el pub y las cenas y los aburridos fines de semana en el campo.
Incluso anticipó el placer de ponerse al día con los chismorreos. Trataría de
olvidar lo que por breve tiempo había visto.

Estaba lloviendo ahora. El tren llegaba con retraso, como de costumbre. Effingham
desplegó perezosamente el ejemplar del Blackport Gazette comprado esa mañana y
que no había tenido tiempo de leer. Los periódicos, imposibles de conseguir en Riders,
eran un regalo, una pequeña y entretenida trivialidad. Se fijó en un nombre familiar. Volvió
atrás la página. Un trágico accidente. Con gran pesar hemos sabido de un
triste hecho ocurrido el día de ayer en la propiedad del señor Max Lejour,
el célebre escritor. El hijo del señor Lejour, Philip Lejour, falleció por
accidente al dispararse la escopeta que estaba limpiando…
Effingham dobló el periódico. Durante un agónico momento se preguntó si no

debía volver de inmediato a Riders. Pero, con cobarde alivio, pensó: «No».
Había sido una casualidad que hubiera leído la noticia antes de irse. Por lo
que sabían los demás, ya podía estar muy lejos. Y, en todo caso, allí ya no



había lugar para él. Ya no podía ofrecer ningún consuelo a la familia Lejour.
Nunca volvería. Pensó en Pip, al principio con dolor y lástima, y seguidamente
con una extraña satisfacción. Hubo un tiempo en el que podría haberlo
envidiado, pero ese tiempo había quedado atrás. La larga vigilia de Pip había
llegado a su fin. Y su muerte cerraba la historia, le prestaba una redondez
trágica que facilitaba desligarse de ella, dejarla alejarse en el pasado como
una esfera que flotara a la deriva. Hannah había reclamado su última víctima.

Effingham oyó el tren a lo lejos. Estaba frenético por irse, por escapar. Cogió
el equipaje y, mientras el tren entraba despacio y con estrépito en la estación,
corrió a través de la lluvia hacia el vagón de primera clase. Cuando metía sus
cosas a toda prisa, tuvo un atisbo de Marian Taylor, que en el otro extremo del
andén entraba en un vagón de segunda. Se preguntó si ella lo había visto. Se
sentó en silencio, jadeando tras el esfuerzo de acarrear las maletas, recostado
en el asiento y a la espera de que el tren se pusiera en marcha. Hasta entonces
no se sentiría del todo a salvo.

El tren se movió por fin. La desvencijada estación se achicó a lo lejos. Bajo
la lluvia, las cumbres desnudas del peñascal se mostraban grises como el
plomo. El tren avanzó a velocidad creciente por el paisaje sin árboles.
Effingham suspiró y estrujó el periódico. Era su derrota, era su triunfo, haber
vivido para cantar la elegía de los demás. «No hay voces que no enmudezcan
pronto, no hay nombre, sin que importe cuántas veces haya sido repetido con
el énfasis del amor, cuyos ecos no se extingan.» Era el ángel que corría el
telón sobre el misterio, quedando él a la vista del gran auditorio iluminado,
donde el tumulto del público al levantarse y el sonido de las charlas triviales
comenzaban a oírse. Suspiró de nuevo y cerró los ojos ante aquella tierra
desolada.

En el empalme de Greytown telefonearía a Elizabeth. Y quizá, la idea no le
desagradaba, cuando tomaran el otro tren invitaría a la pequeña Marian Taylor
a su vagón. Todavía le emocionaba el afecto que ella le demostraba. A ella le
encantaría. Y también pertenecía al ancho y bien iluminado mundo. Discutirían
la historia mientras el tren los llevaba a través de la llanura central.
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