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Prologo
Mayo

Estoy en lo alto de una montafia, y aunque sé que he hecho algo terrible, no
tengo la menor idea de qué es.

Lo sabia hace un minuto o una hora, pero se me ha ido de la cabeza y no he
tenido tiempo de ponerlo por escrito, asi que se ha perdido. Sé que debo
permanecer alejada, pero no sé de qué me escondo.

Estoy de pie en la cumbre de una montafia, en un lugar helado y de
increible belleza. Muy abajo, a un lado, hay una extension de agua con dos
barcas de remo fuera, en la orilla. Al otro lado no hay nada; las montafias se
extienden hasta donde alcanza la vista. El cielo es de un azul muy intenso y el
sol, deslumbrante. En el suelo hay una ligera capa de nieve, pero yo tengo
calor porque llevo un gran abrigo de pieles. Es un paraje radiante, nevado. No
puede ser real. Estoy en algun sitio dentro de mi propia cabeza, ocultandome.

Cuando vuelvo a mirar, distingo una cabafia alla abajo, cerca de las barcas:
me he alejado de ella, ladera arriba, huyendo de lo que sea que haya dentro.
No deberia estar sola aqui fuera porque sé que hay algo peligroso.

Pero prefiero correr riesgos en este habitat desconocido que enfrentarme a
lo que hay en la cabafia.

Como aqui no hay arboles, debo superar la cumbre para poder esconderme.
En cuanto la haya dejado atras, me encontraré en un paisaje agreste. Solo
estaremos yo, las montafias, las rocas y la nieve. Me quedo de pie en la cima
y me saco dos piedras lisas del bolsillo del abrigo. No sé por qué lo hago,
pero si sé que es primordial. Son negras y me caben las dos juntas en la
palma de la mano. Arrojo las piedras, una a una, con todas mis fuerzas y lo
mas lejos que puedo. Desaparecen entre las rocas cubiertas de nieve, y eso
me deja satisfecha.

No tardaré en desaparecer. Encontraré un sitio donde esconderme y no me



moveré de alli hasta que recuerde qué he hecho. No me importa cuanto
tiempo me cueste. Es probable que me quede aqui, en este lugar helado,
durante el resto de mi vida.



PRIMERA PARTE



La musica esta muy alta, la habitacion demasiado abarrotada, y da la
sensacion de que en esta casa hay mas gente de la que cualquier ser humano
pueda llegar a conocer. La vibracion de los sonidos graves me recorre todo el
cuerpo. Llevo un rato de pie en un rincon, asi que inspiro profundamente y
empiezo a abrirme paso entre extrafios.

Me miro la mano. FIESTA, me revela con letras negras y gruesas.

—Ya me he dado cuenta —espeto, aunque no sé qué hago aqui.

El ambiente esta cargado de una mezcla de sudor, alcohol y perfume que
me resulta nauseabunda. Necesito salir de aqui. Quiero oler el aire fresco.
Quiero apoyarme en una barandilla y contemplar el mar. En el exterior de
esta casa esta el mar.

—Hola, Flora —me dice alguien.

No lo reconozco. Es un chico alto, flacucho y sin pelo.

—Hola —respondo con toda la dignidad que consigo reunir.

El chico lleva unos vaqueros. Aqui todos los chicos, y la mayoria de las
chicas, llevan vaqueros. Yo, en cambio, llevo un vestido blanco y brillante
con mucho vuelo en la falda y unos zapatos amarillos que ni siquiera son
bonitos, y que, encima, no son de mi numero.

Supongo que me he vestido de acuerdo con lo que creia que era una
fiesta... Y es evidente que soy la Unica persona que se ha hecho una idea
equivocada.

Me miro la mano. Tengo 17 afios, leo. Bajo la vista para mirarme otra vez.
Tengo pinta de adolescente, pero no me siento como si lo fuera.

Cuando era pequefla, me encantaba arreglarme para las fiestas. Me ponia
un vestido bonito, como el que llevo esta noche, y la gente me abrazaba y me
decia que parecia una princesa. Pero ya soy demasiado mayor para esas
cosas. Si tuviera un boligrafo en la mano, me lo escribiria en el brazo para
resaltarlo: «Soy mayor de lo que creo.» Ya no deberia llevar vestidos de



fiesta. Deberia llevar vaqueros.

—c:Una copa?

El chico me sefiala una mesa con vasos de plastico y botellas. Me miro la
mufieca. No bebas alcohol, leo. Todos los demas estan tomando lo que sea que
haya en las botellas. Es posible que sea alcohol.

—Si, por favor —contesto, para ver qué pasa.

Mi mano me informa asimismo de que Drake se va. El novio de P. Esta
fiesta se celebra porque alguien se marcha. La P es de Paige. El novio de
Paige. Pobrecita.

—De esa roja, por favor.

Me lamo el dedo y froto No bebas alcohol hasta que las palabras resultan
ilegibles.

El chico alto me tiende un vaso de plastico lleno de vino hasta el borde.
Hago una mueca tras el primer sorbo, pero sostener un vaso con una bebida
alcoholica me hace sentir que aqui soy una mas, y emprendo la busqueda de
Paige.

Tengo diecisiete afios. Esto es una fiesta. Drake se marcha. Drake es el
novio de Paige.

Una mujer me pone una mano en el brazo para detenerme. Me vuelvo
hacia ella. Tiene el pelo de un rubio blanquecino con un corte escalado, y sé
que es mayor que todos los demas invitados porque tiene arrugas en la cara.
Es la madre de Paige. No sé por qué, pero no le caigo bien.

—iFlora! —grita para hacerse oir por encima de la musica. Me sonrie con
los labios, pero no con los ojos. Yo la imito—. Flora. Has venido, y estas
bien.

—iSi! —exclamo, asintiendo enérgicamente.

—Bueno, pues informaré a tu madre de ello. Ya me ha enviado tres
mensajes al movil para preguntar qué tal andabas.

—Vale —contesto.

—Dave y yo vamos a salir. ;Seguro que estaras bien? Sé que siempre te
hace falta un canguro.

Eso ha sido un pelin cruel.

—Si, claro.

Me mira durante un ratito, y luego se da la vuelta y se aleja. Esa mujer es
la madre de Paige, y ésta es su casa.

La musica se detiene y suelto un suspiro de alivio. Sonaba muy alta y



estridente. Sin embargo, otra cancion comienza a retumbar enseguida y la
gente que me rodea se pone a dar brincos y a bailar de un modo que me
resultaria imposible imitar. Esta claro que este nuevo tema saltarin les
encanta.

—iVuelve a poner a los Pixies! —grita alguien casi en mi oreja.

Doy un respingo y me derramo el vino tinto en la pechera del vestido.
Parece sangre.

Una chica da un paso atras y me pisa. Tiene el cabello muy corto y lleva
unos pendientes enormes y un pintalabios de tono vivo que se le ha
emborronado y hace que su boca parezca una herida.

—Ay, perdon —se disculpa, y vuelve a su conversacion.

Necesito irme. Tengo que salir de aqui. Las fiestas no son como yo
pensaba, con vestidos, juegos y una tarta. No encuentro a Paige: no tengo a
nadie con quien hablar.

Voy de camino a la puerta, hacia el olor del mar y cualquier otro sonido
que no sea esta musica, hacia mi casa, cuando se oye un tintineo y en la
habitacion todo son «jChis!» pidiendo silencio. Las conversaciones se
interrumpen y me paro en seco para mirar en la misma direccion que todos
los demas.

Esta de pie sobre una silla. Es Drake. Drake es el novio de Paige, y Paige
es mi mejor amiga. Con ella piso terreno seguro: la conoci al empezar el
colegio, con cuatro afios. Paige llevaba trenzas, igual que yo, y ambas
estabamos nerviosas. Recuerdo que saltabamos a la comba en el patio.
Recuerdo que aprendimos a leer codo con codo: yo ya sabia y la ayudaba.
Cuando crecimos un poco, yo le echaba una mano con los deberes y ella
escribia obritas de teatro para que las representaramos y buscaba arboles a los
que pudiéramos trepar. Me acuerdo de cuando empezamos el ultimo curso de
primaria juntas, emocionadas ante la perspectiva de ir al instituto.

Conozco a Paige, y cuando la miro, me sorprende comprobar que es una
adulta. Eso significa que Drake es su novio de verdad.

Me fijo en el pelo oscuro y en las gafas con montura negra del chico. Lleva
vaqueros, como todos los demas. No lo reconozco.

Echa un vistazo a la multitud: cuando su mirada se encuentra con la mia,
sonrie durante unos instantes y luego la desvia. Eso significa que nos
conocemos, aunque yo no lo reconozca. De pie, junto a su silla, hay una chica
rubia que alza la vista hacia él. Estd demasiado cerca. Creo que la he visto



antes. No deberia mirarlo de esa forma si es el novio de Paige.

—Eh, chicos, muchas gracias a todos por... bueno, ya sabéis, por haber
venido —dice Drake, dirigiéndose a la habitacion llena de gente—. No me
esperaba una fiesta, la verdad. jSi apenas llevo cinco minutos en esta ciudad!
O cinco meses, para ser mas exactos. Ha sido increible estar aqui, con mis
tios Kate y Jon, y desde luego no me imaginaba que fuera a hacer un montén
de amigos en este tiempo. Pensaba que Cornualles seria una especie de
puesto de avanzada de Londres y que montaria en autobuses de dos pisos y,
bueno, que comeria la clasica bazofia britanica y me convertiria en un
hooligan del futbol. Pero resulta que me lo he pasado en grande. Manteneos
en contacto conmigo. Si alguno de vosotros quiere venir a las Svalbard a
visitarme y a ver el paisaje mas asombroso de este planeta, que lo haga, por
favor. Llevo mucho tiempo sofiando con vivir alli, y soy muy afortunado por
tener la oportunidad de hacerlo. Aunque eso no quiere decir que Cornualles
no haya sido alucinante, porque si lo ha sido.

Alguien que esta detras de mi dice en voz baja:

—Deberia dar un poco més la lata con lo del Artico —y algunos se rien.

Tengo un teléfono maévil en la mano. Lo uso para hacerle una foto a Drake,
para recordarme por qué estoy aqui. No sé qué son las Svalbard. Es una
palabra extrafia. Pero esta claro que a €l le gustan.

Apuro el vino, que sigue teniendo un sabor horrible, y miro a mi alrededor
en busca de mas. Estoy mareada.

—Y por supuesto —continua Drake—, durante mi estancia aqui he tenido
la suerte de conocer a la preciosa Paige.

Se queda callado, sonrie y se ruboriza un poco. La persona que tengo
detras murmura:

—A ti te da mil vueltas, eso desde luego.

Y oigo bufidos de aprobacion.

—~Gracias a ella —prosigue Drake— he conocido a un monton de personas
encantadoras como vosotros. Voy a echaros de menos. En cualquier caso,
gracias a todos. Colgaré fotos de la nieve en Facebook para que podais verlas.
Bueno, me parece que eso es todo. Ah, y gracias a Paige, a Yvonne y a Dave
por habernos dejado invadir su casa, cuando yo tenia planeado que fuéramos
al pub. Y ahora seguid bebiendo y procurad no destrozar este sitio.

Sigue una breve ronda de aplausos mientras se baja de la silla con torpeza,
pero el sonido queda un tanto amortiguado, puesto que todos tienen un vaso



en la mano y se ven obligados a dar palmas de una forma un poco rara y
desmarniada.

Trato de encontrarle sentido a lo que Drake acaba de decir. Se marcha. Se
va a algun sitio con mucha nieve y esta emocionado por ello. Ha pasado
cinco meses aqui, en Penzance, en casa de sus tios Kate y Jon. Paige ha
organizado esta fiesta en su honor.

Paige esta en un rincon, rodeada por un grupo de gente. Alza la vista y, con
un simple gesto de las cejas, me pregunta si estoy bien. Le indico que si con
una ligera inclinacion de la cabeza.

Paige es guapisima: tiene el pelo negro y largo, espeso y un poco rizado, y
una piel muy blanca. Se le forman hoyuelos en las mejillas cuando sonrie.
Parece una muifieca de porcelana. Hoy lleva un vestido azul eléctrico, corto y
cefiido al cuerpo, con medias gruesas y unas botas de estilo militar. Doy un
tiron a mi absurdo «vestido de fiesta» blanco y trato de no mirar mis horribles
zapatos. Me siento completamente fuera de lugar.

Me pregunto qué pinta tendré en un espejo. No veo ninguno por aqui.

En la cara interior del brazo llevo una notita: Al cine mafiana con Paige, para
animarla.

Vuelvo a llenarme el vaso de vino tinto y salgo por la puerta lateral
intentando pasar desapercibida. jComo si alguien fuera a darse cuenta o a
preocuparse de que me vaya! El aire frio me golpea el rostro y el mar me
llena los oidos y los pulmones. Cierro los ojos durante unos segundos.
Gracias a Dios que he salido de esa fiesta.

Estoy plantada en medio de la carretera y es de noche. Miro a mi alrededor
tratando de situarme. Hay una linea blanca bajo mis pies. Es el centro exacto
de la carretera. Un coche viene hacia mi, deprisa, y toca el claxon. Miro
fijamente los faros que se acercan, pero el vehiculo hace una maniobra brusca
y continda; atn se oye el claxon cuando desaparece en la distancia.

No deberia estar sola aqui fuera. No deberia plantarme en mitad de una
carretera. Hace poco que han empezado a dejarme cruzar las calles sin un
adulto. ¢Qué hago fuera de noche? ;Por qué estoy sola? ;Dénde esta mi
madre?

Llevo un vestido blanco y unos zapatos amarillos muy raros. El vestido
tiene una mancha roja en la pechera, pero cuando la toco con la mano no me



duele. Mis dedos sujetan un vaso de plastico lleno de zumo de grosella. He
derramado un poco sobre la linea blanca.

Tengo diez afios. No sé qué hago en el cuerpo de una adulta. Me parece
odioso y quiero irme a casa. Cruzo corriendo el resto de la carretera y
descubro que estoy en el paseo que hay junto al mar. Desde algun sitio me
llega una musica. Me apoyo en la barandilla y trato de no dejarme llevar por
el panico.

Tomo un sorbo del vaso y hago una mueca. Esto no es zumo de grosella,
pero el sabor horrible que percibo en la boca me resulta familiar, asi que ya
debo de haberlo bebido antes.

Me miro la mano. FLORA, leo, y ésa soy yo. Los signos de mi mano
indican mi nombre. Me aferro a eso. Soy Flora. Debajo de esa palabra, pone:
sé valiente. Cierro los ojos, respiro hondo y recobro la calma. No sé qué hago
aqui, pero voy a estar bien.

Tengo 17 afios, leo.

En mi otra mano pone FIESTA y Drake se marcha. El novio de P. Hay algo
mas, un borron que me es imposible leer. En el brazo, veo escrito: Al cine
mafiana con Paige, para animarla. Y en la mufieca: Mama y papa: Morrab
Gardens, 3.

Sé quién es Paige. Es mi mejor amiga. L.a conoci al empezar el colegio,
cuando teniamos cuatro afios. Drake es su novio, pero se marcha, y ella
necesita que la animen.

Sé que tengo unos padres y también donde vivo. En el nimero 3 de Morrab
Gardens. Necesito volver a casa, y eso voy a hacer. Noto algo raro en la
cabeza. Estoy mareada.

Contemplo el reflejo fragmentado de la luna en el mar. Hay un letrero
sujeto a la barandilla: «GATO BLANCO Y NEGRO SIN OREJAS.
DESAPARECIDO DESDE EL MARTES.» Se incluye un ndmero de
teléfono, por si lo has visto. Tomo una fotografia del cartel, luego otra, y otra
mas. No me gusta la idea de que un gato blanco y negro sin orejas ande
perdido por ahi. No oira los coches. Tengo que ir en su busca.

Le doy la vuelta al movil y hago una foto de mi propia cara. Cuando la
miro, compruebo que tengo un aspecto distinto. Soy mayor de lo que toca.
No tengo diez afios.



Ha habido una fiesta. Drake se marcha. Paige esta triste. Tengo diecisiete
afos. Debo ser valiente.

El agua es negra; es una inmensa extension de tinieblas que se prolonga en la
noche. El reflejo de la luna centellea en la oscuridad. El reluciente paseo
maritimo esta donde termina la tierra.

Dudo si bajar a la playa y echar a perder estos extrafios zapatos amarillos,
que no sé si me gustan o no, al caminar entre las rocas cenagosas y hundir los
pies en la arena mojada.

Podria sentarme ahi, tomarme el vaso de bebida roja que tengo en la mano
y contemplar el mar un ratito mas. Bajo con cuidado por unos peldafios tan
desgastados que se han ahuecado en el centro y comienzo a andar hacia las
rocas. Al final no se me hunden los zapatos. La arena pedregosa es mas firme
de lo que parece. Encuentro un sitio donde sentarme y observo el agua.

Pese a los ruidosos lametones de las olas sobre las rocas, oigo unas pisadas
que se acercan a mi espalda. No me doy la vuelta, y entonces alguien se
sienta a mi lado.

—Flora —dice con una sonrisa de oreja a oreja el chico que aparece junto
a mi en las rocas. Nuestros hombros se tocan—. Eso es vino, ¢no?

Me quita el vaso de la mano y da un sorbo. Lo miro. Lleva gafas y unos
vaqueros Y tiene el pelo oscuro.

Me aparto un poquito.

—Soy yo —afiade—, Drake. Flora, ;estas bien?

—¢Tu eres Drake?

—Si. Ah, ya veo qué ha pasado. Todo va bien, Flora, te conozco desde
hace meses. Era el novio de Paige.

No sé muy bien qué decirle.

—No pasa nada, de verdad. Pero lo de tomar vino no te pega nada.

Quiero decir algo, pero no se me ocurre una sola palabra. Quiero tratar de
fingir que soy normal. Este es Drake. Le han hecho una fiesta, y ahora esta en
la playa.

—¢Qué haces aqui? —pregunto—. En la playa.

Miro lo que tengo escrito en la mano izquierda. Apenas distingo las
palabras a la luz de la farola que hay detras de nosotros. Drake se marcha, me
revela de nuevo mi mano izquierda. Lo que hay escrito debajo resulta



ilegible. La derecha me recuerda, una vez mas, que sea valiente.

Drake me coge la izquierda y lo lee. Noto su mano caliente en la mia.

—«Drake se marcha» —repite en voz alta—. «El novio de P.» —Ambos
miramos fijamente las palabras—. «Flora, sé valiente» —afiade, leyendo
ahora la derecha—. Me encantan las palabras de tus manos. ;Funcionan? ;Te
ayudan a recordar?

Me sujeta ambas manos entre las suyas. Dice:

—Ya no soy el novio de Paige.

No sé qué hace aqui. Va a marcharse. Se va a algun otro lugar.

La noche se ha vuelto mas fria y el viento helado que sopla directamente
del mar me da en la cara.

—¢Como seran las cosas en ese sitio al que vas?

Hablo deprisa porque me siento incémoda.

Sigue agarrandome las manos. Me gusta la sensacion de su piel calida
sobre la mia. La expresion de sus ojos me revela que ya deberia conocer la
respuesta a la pregunta.

—Va a ser increible —contesta—. Y frio. Ya estuve alli una vez, hace
mucho tiempo. Fuimos de vacaciones a las Svalbard para ver el sol de
medianoche. Tenia diez afios, y desde entonces he deseado vivir alli. Y ahora,
nueve afios después, por fin voy a hacerlo. Sera alucinante. —Suelta un
suspiro—. El curso que voy a hacer se imparte en inglés porque se apunta
gente de todo el mundo. Lo cual es una suerte para mi, porque soy un negado
para los idiomas.

Se acerca un poco, de modo que ahora nuestros costados se tocan de arriba
abajo. Me suelta la mano izquierda y me sujeta la derecha con mas fuerza.

Me resulta imposible concentrarme en lo que esta diciendo, porque la piel
de todo mi cuerpo ha cobrado vida. Se ha vuelto hipersensible, y lo tinico que
hasta el ultimo centimetro de mi piel desea en estos momentos es que €l lo
toque.

Es el novio de Paige y no sé qué esta haciendo aqui.

—Una suerte, si... —consigo repetir. Apoyo la cabeza en su hombro,
puesto que no tengo nada que perder, y aflado—: Tienes diecinueve afos. Yo
tengo diecisiete.

Me parece importante recordar eso. Aparto la cabeza porque es el novio de
mi amiga.

Drake se estira para rodearme con el brazo izquierdo y me ladea la cabeza



hacia su hombro. Me apoyo en €l y noto que su brazo me cifie la cintura.

—Paige y yo hemos roto —dice.

Vuelve la cara hacia mi y yo vuelvo la mia hacia él. Cuando sus labios se
posan en los mios, sé que esto es lo unico que puedo hacer en el mundo.

Los coches pasan de largo por detras de nosotros. Las olas rompen cerca
de nuestros pies y vuelven a alejarse. Estoy besando a Drake. Quiero
quedarme sentada en la playa con €l para siempre. No tengo ni idea de como
0 por qué ocurre esto, pero sé que es la unica cosa buena que me ha pasado
en toda la vida. Hay destellos de luz. El resto del mundo se desvanece.

Haciendo un esfuerzo, consigo volver a la realidad. Una ola rompe con
estrépito en la orilla y el viento me alborota el pelo.

—FEh —dice Drake—, oye... jte apetece ir a algun sitio conmigo? Ahora,
quiero decir. Podriamos pasar la noche juntos...

Lo miro fijamente. Podriamos pasar la noche juntos. Todo en mi interior se
pone tenso. Quiero pasar la noche con él. No tendria ni idea de qué hacer.
Drake quiere pasar la noche conmigo. La noche. Esta noche.

Debo irme a casa.

—Pero mi madre... —digo.

Nos miramos a los ojos y no soy capaz de terminar la frase. No puedo
dejar de mirarlo. Me inclino para volver a besarlo, pero él se aparta un poco.

—Tu madre... Dios mio. Perdona, ha sido una idea terrible. Es decir... ;En
qué demonios estaria pensando? No pretendia...

Se interrumpe. No puedo hablar, asi que me limito a asentir. Me mira con
una expresion dificil de interpretar.

—Estoy bien —le aseguro, y afiado—: Lo siento. Es que... Es que yo...
nunca pense...

Me llevo un mechon de pelo a la boca. No consigo decir lo que estoy
pensando. Quiero decirle que jamas habria esperado que me ocurriera algo
asi. Que estoy segura de que no lo he vivido antes. Que estoy confusa y atn
intento asimilar plenamente este momento. Que lo amaré para siempre por
hacerme sentir normal. Que me encantaria pasar la noche con él, pero no
puedo serle tan desleal a mi amiga. Y que no puedo pasar toda la noche fuera,
porque simplemente no puedo hacerlo.

—ILlamaria a la policia —digo, pensando en mi madre.

—La policia, Dios mio. Soy un idiota. Olvida lo que he dicho.

El vello de los brazos se me ha erizado de frio. El mar estda muy picado,



agitado por el viento, y la luna y las estrellas han desaparecido detras de las
nubes. El cielo esta tan oscuro como el mar.

—Lo que pasa —continda Drake— es que puedo decirte esto porque...
Bueno, qué demonios... porque, total, no vas a recordarlo. Cuando me
encontraba contigo y con Paige en el pub y te miraba..., te veia ahi, tan guapa
y rubia y tan diferente de cualquier otra chica del mundo, y me preguntaba
como seria estar contigo. Eres tan distinta... Y siempre me sonreias. Lo unico
que queria era cuidar de ti y escuchar las cosas que dices, porque son
diferentes de cualquier otra cosa que puedan decir los demas. —Me toma la
cara entre las manos—. ;Estaras bien, Flora?

Asiento. Quiero escribirme que le he dado un beso, ahora mismo. Pero
seria raro garabatearme algo en el brazo mientras esta hablando. Quiero
escribirme que deseaba llevarme a algun sitio a pasar la noche con €él. No
quiero olvidar algo asi. Quiza podriamos hacerlo. Yo podria encontrar la
manera. Podria ser normal por una noche, como una adulta.

—Estaré bien —contesto—. Oye, si vamos a algun sitio ahora, podré
hacerlo, estoy segura de que si. Podré hacer que salga bien.

—No. Perdona, ha sido culpa mia. No podemos. Pero..., bueno, podriamos
seguir en contacto, jno? Solo para... saber que estas bien. Lo haras, ;verdad?

—Si, seguiré en contacto.

Quiero volver a besarlo. Quiero que siga besandome. Ahora que lo he
besado quiero borrar todo lo demas, que el mundo desaparezca a nuestro
alrededor hasta que no exista nada excepto Drake, yo y una playa.

Ahora el agua esta muy cerca, de modo que retrocedemos un poco en la
franja de arena cada vez més estrecha. El inspira profundamente y me aferra
mas fuerte la mano.

—Flora Banks. Cuidate mucho. No le cuentes esto a Paige, no se lo digas a
tu madre. No te lo escribas en la mano.

Coge una piedra de la playa y la sostiene en la palma de la mano. Es una
piedra pequefia y lisa. Incluso a la luz de la luna, advierto que es totalmente
negra, aunque la mayoria de estos guijarros son de color gris pizarra.

—ILlévatela —dice—. Esta piedra es para ti.

Me pone la piedra en la mano y me cierra los dedos sobre ella.

—ILa conservaré siempre —respondo.

Me levanto. Estoy helada, agarrotada y confundida. Quiero meterme en la
cama y revivir estos momentos una y otra vez. Drake también se queda ahi de



pie, y ambos estiramos los musculos y nos miramos.

—Bueno —dice—. Bueno, yo... No puedo volver a casa de Paige esta
noche. Ya no. Me iré a otro sitio, y por la mafiana me marcharé
discretamente.

Vuelve a besarme, en los labios. Me apoyo en €l y noto que me rodea con
los brazos. Sé que nunca volveré a sentirme asi.

—Te acompafio a casa? —pregunta, pero digo que no con la cabeza.

Me quedo inmévil en la playa y observo como se aleja. Llega hasta los
peldafios y asciende hacia el mundo real. Se detiene y me dice adi6s con la
mano antes de desaparecer de mi vida para siempre.

He besado al hombre de mis suefios. Y se va a un lugar frio y lejano, con
un sol de medianoche. Alzo la mirada hacia el cielo oscuro.

Cuando llego a casa, mi madre me esta esperando, en bata, con el pelo suelto
cayéndole sobre los hombros y una taza de té en las manos. Me da un beso en
la mejilla y me mira de arriba abajo.

—:Lo has pasado bien? —pregunta.

—Si.

—Has bebido.

—Un poquito.

—Mira qué mancha tienes en el vestido. Bueno, no importa. ;Ha estado
bien?

Sonrio de oreja a oreja.

—Si, gracias. La verdad es que ha sido estupendo. Absoluta y totalmente
estupendo.

—Me alegro. ¢ Te ha acompafiado Paige hasta aqui?

—Si.

—Fantastico. Entonces, ya puedo recuperar mis zapatos.

Me quito los zapatos amarillos sin agacharme y subo al piso de arriba. Ya
en mi habitacién, me pongo el pijama y luego apunto hasta el ultimo detalle
de mi encuentro con Drake. Lo anoto todo en el dorso de un viejo cuaderno,
donde sé que a mi madre no se le ocurrira mirar, y luego lo escondo bajo
todas las otras cosas que hay en la caja de debajo de mi cama. En un posit,
escribo un recordatorio de que lo he metido ahi, y por la mafiana al
levantarme lo leo y releo sin parar.



Lo leo, pero no me hace falta, porque soy capaz de recordarlo.
La piedra negra esta sobre mi mesita de noche. Me acuerdo. Tengo
diecisiete afios.



—iLo besaste!

Paige no grita, pero ojala lo hiciera. Su furia es silenciosa. Me fulmina con
una mirada intensa y repite:

—Lo besaste. Sé que lo hiciste. No te acordaras, pero lo hiciste, y lo sé
porque...

La cabeza me da vueltas y no consigo concentrarme en sus palabras. Sé
que esta hablando. Sé que estd enfadada. Sé que tiene derecho a estarlo.
Pronuncia las palabras, pero yo no las oigo. Me obligo a mirarla. Me obligo a
sintonizar de nuevo.

Respira hondo.

—iLo has escrito!

Tiene uno de mis pésits en la mano, asi que no puedo fingir, por supuesto.
Las palabras estan ahi, de mi pufio y letra, y ella sabe que mis notas registran
hechos. Sabe que esto es real.

Yo también sé que es real. Lo recuerdo. Me acuerdo de cosas que
sucedieron antes de que me pusiera enferma, y ahora recuerdo haber besado a
Drake. Ahora sé que ya no soy una nifia pequefa, porque besé a un chico en
la playa y él me pidié que pasara la noche con él. No tengo diez afios. Tengo
diecisiete.

Me acuerdo. La piedra, Drake o el amor me hicieron recordar. Quiza en
eso consista lo de enamorarse.

No puedo negarlo ante Paige. Recuerdo haber besado a Drake. Y tal vez
ese beso me haya devuelto la memoria, aunque en este momento alin no
consigo recordar nada de lo que me ha ocurrido después de los diez afios.
Miro el papelito amarillo que Paige tiene en la mano y me fijo en que escribi
las palabras en el borde con la letra mas pequefia posible. En el centro, en
rotulador grueso, pone compra leche. En el borde, con letra diminuta, escribi:
He besado a Drake. Amo a Drake. L.os 0jos se me van todo el rato a esas



palabras. Me maravilla que haya podido ocurrir. Me hace feliz y me dan
ganas de llorar.

No dejo de pensar que voy a olvidarlo, pero hasta ahora no lo he hecho.
Estaba sentada en la playa y €l se acercé a mi, se sent6 a mi lado y nos
besamos.

Este es el tnico recuerdo claro que tengo en la cabeza aparte de los de
antes de ponerme enferma. Me aferro a él, deseando retenerlo, recreandome
en él todo lo que puedo. Lo adoro. Necesito conservarlo para siempre. Si me
acuerdo de esto, me acordaré de otras cosas. El beso de Drake sera lo que me
cure. Muy pronto recordaré algo mas, aunque espero que no sea esta
conversacion.

Paige sostiene en alto el pésit y me mira con tanto odio que tengo que bajar la
mirada al suelo. Estamos en una cafeteria, un alegre saloncito de té en Market
Jew Street, esperando a que nos sirvan. Después de tomar el té, teniamos
previsto hacer otras cosas. Paige ha encontrado la nota porque, al sentarme,
he sacado el teléfono mévil para mandarle un mensaje a mi madre y decirle
que he llegado bien. Una lluvia de papelitos amarillos ha caido de mi bolso,
Paige se ha agachado a recogerlos y se me habia olvidado que tal vez en
alguno de ellos hubiera algo que no queria que mi amiga viera.

Se me habia olvidado. Pues claro que si. Me acuerdo del beso, pero habia
olvidado que habia escrito algo sobre él.

Paige ha visto el nombre de Drake en el borde de una notita que he cogido
yo y me la ha arrancado de la mano. Ahora me mira fijamente.

—¢:Como que lo amas? No sélo lo has besado, y ni siquiera sé cuantas
veces habra pasado eso, tengo tan poca idea como tu, sino que encima crees
que lo quieres. Vaya, Flora, esto si que no me lo esperaba...

No sé qué decir. Sé que estoy enamorada de él, pero no quiero que Paige
sepa cuanta pasion ha despertado en mi esta noche. Aun asi, hago un gesto de
asentimiento.

—Y lo has besado. jAdmitelo! Sé que lo has hecho, estoy segurisima, al
cien por cien.

Clavo la mirada en el suelo, que parece de madera pero no lo es. Luego
vuelvo la cabeza para no mirar a Paige y me fijo en la gente que hay a una
mesa mas grande, cerca de la nuestra. Es una familia: dos adultos y dos nifios.



Los mayores leen el periddico y los crios se dan puntapiés por debajo de la
mesa. Los cuatro llevan vaqueros y forros polares azules.

—Drake se fue a la playa —contintia Paige en voz baja—, y ya no volvio.
Pasaste toda la noche con él.

—iNo! Me fui a casa. Puedes preguntarselo a mi madre. Paige... jme
acuerdo!

También recuerdo que me pidié que pasara la noche con él. Pero esa parte
no voy a contarsela a Paige.

—No, no te acuerdas. Y tu madre te encubriria si te lo llevaste a casa y los
dos os acurrucasteis en tu camita toda la noche y él se las pird prontito por la
mafiana. Ella no me lo contaria porque no querria que perdieras a tu unica
amiga en el mundo entero. Y, por cierto, ya puedes decirle que he cambiado
de opinion sobre el favorcito que me pidi6. Sélo accedi para poder colgarle el
teléfono. Dile que por mi pueden llevarte con ellos.

—iNo! —Siento que el panico se apodera de mi—. jDe verdad que no,
Paige! Si que nos sentamos en la playa. Si que nos besamos. Lo siento. Yo
me fui a casa y él se marchd... no sé adonde. Perdoname, Paige. No era mi
intencion que pasara. Pero lo recuerdo, de verdad que lo recuerdo. Lo tengo
en la cabeza.

No tengo ni idea de en qué consiste ese «favorcito», pero no es momento
de preguntarlo. Es probable que me lo hayan contado ya miles de veces.

—¢Que no era tu intencion? jMadre mia! Y no me digas que lo recuerdas,
Flora, porque sé que no es cierto.

—No pretendia que pasara, no lo esperaba. Pero si que paso. Y lo
recuerdo. No sé por qué, pero...

—Estas enamorada de €l —me interrumpe.

Me encojo de hombros, un poco avergonzada.

—~Corrijo: has puesto por escrito tu historia de amor, y cada par de horas,
cuando lo olvidas todo, la relees y te convences de que estas enamorada de €l.
Es patético. Sobre todo por parte de Drake. Todo para ti, si ésa es la actitud
que buscas en un novio. Por lo que yo sé, y por lo que sabes ti, bien podria
haberse dedicado a seducirte una y otra vez durante estos ultimos meses. Qué
bonito. Pues si que va a servirte de mucho ahora que esta en el Polo Norte.
Puedes quedarte con mi novio, pero se ha largado. —Guarda silencio e
inspira profundamente—. ;Y sabes qué? He sido la unica que ha cuidado de
ti durante un montén de afios. Te he sacado por ahi, cuando tu madre te



habria dejado en casa entre algodones. Te he llevado al cine. Te he llevado a
clase de zumba. Te llevé a remar en piragua durante un afio entero. He
cuidado de ti mejor que aquella cuidadora-carabina que tenias cuando ibas al
colegio. Cada vez que se te olvida donde estas, yo te ayudo. Mi madre
siempre lo ha odiado. Decia que no tenia por qué ser tu angel de la guarda.
Pero, claro, ningun problema, quédate con mi novio. Ademas, por si te
interesa...

Se interrumpe cuando la camarera, con pinta de aburrida, aparece con el té
en una bandeja redonda. Tarda un monton en colocar una taza delante de cada
una, una jarrita de leche entre ambas, un pequefio cuenco con sobrecitos de
azucar y, finalmente, una tetera azul brillante.

Mientras lo hace, nosotras no hablamos ni nos miramos.

—Gracias —suelta por fin Paige con aspereza.

Empiezo a servir el té, primero su taza. Paige me observa; me tiembla la
mano y derramo parte del té, que se acumula sobre la mesa y después resbala
hacia el borde. Ella no hace nada, asi que acabo de servir y me acerco a la
barra en busca de unas servilletas de papel con las que enjugar el liquido
antes de que caiga en cascada al suelo.

Paige no coge la taza. Va vestida con unos pantalones negros ajustados y
una camiseta cefiida de cuello abierto. Lleva el pelo recogido y un pintalabios
rojo vivo. En mi mano pone que ibamos a ir al cine. Es probable que quisiera
hablarme de Drake y de cuanto lo echa de menos.

Ahora ya no haremos esas cosas, nunca mas.

Paige coge aire y contintia donde lo habia dejado.

—Por si te interesa, siempre he sabido que te gustaba. Lo veia clarisimo.
No hay nadie mas transparente que tu, Flora. Sin embargo, no imaginaba que
€l se atreviera a hacer nada... S6lo Dios sabe cuantas veces habra pasado. No
tenia ni idea de que se hubiese fijado en ti, mas alla de tu interesante historial
médico... del que tu nunca has sabido ni la mitad. Por si te interesa, nada de
lo que digas podra convencerme de que no te has acostado con él. Nada de
nada. Por si te interesa, no consigo entender que hayas podido hacer una cosa
asi. Y con mi novio, nada menos. Sé que olvidaras a Drake, porque no lo
conocias antes de esa supuesta enfermedad tuya, pero llevabas su nombre
escrito en la mano, y ponia que era mi novio. Y sé —agita el papelito en el
aire— que crees estar enamorada de €él. ;L.o has estado desde el principio, en
secreto?



Trato de negar con la cabeza, pero no lo consigo.

—No lo sé. —Mi voz suena fragil y temblorosa—. No me acuerdo.

—Eh, no pasa nada. —Ahora sonrie y me mira a los ojos—. Te has escrito
una arrebatadora historia de amor y eso te hace sentir menos infantil. Ya no
es ningun secreto, de modo que ya puedes poner al dia tus estipidas notitas.
Dame, lo haré por ti.

Tiende la mano abierta hacia mi, y yo empujo el taco de posits a través de
la mesa. Saca un boligrafo de su bolso y empieza a escribir, primero en mi
nota original, y luego en uno, dos y hasta tres papeles nuevos. A medida que
los llena, los va pegando con brusquedad en la mesa, delante de mi, y en
cuanto acaba, coge el bolso y se va. No ha tocado la taza de té.

Se detiene, con la puerta ya abierta, y se vuelve para mirarme. Yo también
la miro. Abre la boca, como si estuviera a punto de decir algo. Empiezo a
levantarme, pero ella niega con la cabeza y sale dando un portazo.

Leo el despliegue de papelitos amarillos. Las palabras compra leche estan
tachadas.

Ahora pone: He besado a Drake. Estoy enamorada de Drake. No es ningin
secreto. Tengo que buscarme una nueva mejor amiga.

En el segundo papelito, leo: Paige no volvera a dirigirme la palabra. Recuerda
no ponerte en contacto con ella nunca mas.

Y en el tercero, dice: no llames por teléfono ni envies mensajes a paige nunca
mas.

Me tomo el té y miro fijamente esas palabras. La piedra sigue en mi
bolsillo, como un testigo de mi traicion.

—Si lo recuerdo —le digo al asiento vacio donde estaba Paige—. Me
acuerdo.

Cuando llego a casa, con la pelea con Paige atn en la cabeza, me encuentro
con un gran trajin. En el vestibulo hay una maleta. Mama no me estaba
esperando en la ventana. Oigo pisadas en el piso de arriba. Hay mucho
ajetreo y todo parece distinto.

—:Hola? —llamo mientras me quito los zapatos.

Me pregunto si la maleta significa que alguien llega o se va. Quiza Drake
esté aqui. Tal vez nos vayamos a algun sitio.

Recojo parte del correo comercial del felpudo. Hay una carta de pizzas y
un folleto sobre la temporada de verano en Flambards. Flambards es un sitio



con montafias rusas, «pedalcopteros» y tiovivos. Quiero ir alli, asi que me
guardo el folleto en el bolsillo trasero, junto con la piedra.

Me muero de ganas de contarles a mis padres que tengo un recuerdo, pero
no puedo decirles que he besado al novio de Paige. Sin embargo, aqui esta
pasando algo, y de pronto me aterra que Paige los haya llamado para
revelarles mi secreto. Tal vez lo sepan todo y me manden lejos de aqui.

Papa baja los peldafios de dos en dos.

—iFlora! —exclama, y se vuelve de nuevo hacia la escalera—. jAnnie, es
Flora! —Me mira otra vez—. Vamos a buscar a tu madre.

Mi padre es divertido y encantador. Trabaja de contable, pero en casa, de
puertas adentro, lleva jerséis de colores que €l mismo teje a mano. Siempre
dice cosas graciosas. Si mi madre no se lo ha peinado, lleva el pelo de punta.
Haria cualquier cosa por mi, lo sé, y yo también por €él, en el caso de que yo
fuera capaz de hacer algo. Todo lo que tiene que ver con él me llena de alivio
en cuanto lo veo. El es mi hogar.

Ahora mismo parece preocupado. Me examino las manos y los brazos
preguntandome qué cosa importante habré olvidado ahora.

—¢Nos mudamos de casa? —me aventuro a preguntar.

Esboza una leve sonrisa.

—No, carifio, no nos mudamos. jAnnie!

Mi madre baja la escalera a toda prisa, con la larga rebeca ondeando tras
ella y el pelo alborotado, y casi se nos echa encima.

—Flora, carifio. Oh, mi querida Flora. ;Como esta Paige? Bueno, ;y si
tomamos una taza de té?

Me mira los brazos y yo los estiro para mostrarle que no hay nada nuevo.
Llevo los papelitos amarillos en el bolso y siento una enorme oleada de alivio
al comprender que no saben nada de lo de Drake. Se asustarian e intentarian
hablar con Paige y suavizar las cosas como si yo fuera una cria pequefia que
no es responsable de sus actos. Ya no soy ninguna cria. Tengo diecisiete
anos.

Drake me ha hecho recordar. Abro la boca para contarselo todo a mis
padres, pero vuelvo a cerrarla. No quiero que sepan que he besado a un chico
en la playa. En esta casa soy una nifia pequefia. Besar a un chico estaria mal.

Sabia lo que estaba haciendo. Y me aferro a ese hecho. No estuvo bien por
mi parte, pero el beso me pertenece y fue real. Sigue ahi. Esta en mi cabeza.
Me acuerdo porque amo a Drake. Acaricio la piedra en mi bolsillo,



convencida de que si la pierdo, perderé también el recuerdo.

—Prepararé la tetera —anuncio.

—Gracias, carino.

Pongo el agua a hervir y la vierto en la tetera de topos que tenemos desde
que yo era pequefiita. La dejo sobre la mesa, junto con una botella de leche
que saco de la nevera y la taza favorita de cada uno. En la puerta del
frigorifico hay un cartel con nuestras tazas favoritas: es un folio impreso con
fotos y los nombres debajo. Supongo que lo habré hecho yo misma. Por lo
visto, mi taza favorita es una rosa con topos, la taza mas aburrida de la
historia. En la de mi madre pone «LA MEJOR MAMA DEL MUNDO» y hay
un dibujo de una sefiora con delantal. En la de mi padre se lee «WILLIAM
SHAKESPEARE» y lleva la imagen de un hombre con barba. Apuesto a que
en realidad no son sus favoritas, pero las saco de todas formas.

Siento las palabras de Paige dentro de mi bolso. No tengo que mirarlas
para saber qué dicen exactamente, todavia no. Las palabras traspasan la tela y
se graban a fuego en mi piel.

—Flora —dice papa una vez que nos hemos sentado a la mesa. No es muy
habitual que sea €l quien inicie la conversacion—. Oye, ha ocurrido algo, una
cosa complicada.

Tengo ante mi el cuaderno y un boligrafo, y también el movil, porque me
da la sensacion de que tendré que recordar lo que van a contarme.

Mi madre sostiene la taza de té con ambas manos y no dice nada. Ni
siquiera me ha sugerido que tome una galleta.

—¢Te acuerdas de Jacob? —pregunta entonces.

—ijAdoro a Jacob! Es mi hermano. ;| Do6nde esta?

Sigo las miradas de mis padres hasta las fotografias de la pared.

Son imagenes impresas de mi, de papa y mama, todas pegadas en la pared
con cinta adhesiva. Junto a ellas hay una foto enmarcada de un nifio. Nuestros
nombres figuran debajo, y en la del nifio pone «JACOB (HERMANO)».

Conozco a Jacob. Es la persona que mas quiero del mundo. Es mayor que
yo. Solia cogerme en brazos y llevarme de aqui para alla, me dejaba sentarme
en su regazo para ver la television, y tengo un recuerdo muy claro de cuando
me dejaba pintarle las ufias de los pies.

—Esta en Francia. Ya sabes que Jacob es mayor que tu. Lo sabes, ;no? —



explica mi madre, hablando muy rapido—. Tiene veinticuatro afios. Ahora
vive en Francia y no lo vemos muy a menudo, pero te quiere muchisimo. Mas
que a nosotros.

—¢ Veinticuatro afios? —Miro la foto frunciendo el entrecejo. Es un chico
delgaducho, con el pelo oscuro y bastante guapo, aunque huesudo. Parece
mas joven.

—FEs una fotografia antigua —aclara mi padre—. Si, ahora tiene
veinticuatro afos. Llevamos bastante tiempo sin verlo. —Me mira para
comprobar mi expresion, y después continia—: Ayer nos llamo, y esta
mafiana nos han llamado del hospital. Por lo visto, esta muy enfermo.
Tenemos que ir a verlo, Flora.

Trato de seguir el hilo.

—Si hace siglos que no lo vemos, ;como sabéis que me quiere? Yo sé que
lo quiero porque me acuerdo.

—ILo sabemos, sin mas —interviene mama—. Eso no es lo que importa
ahora. Tenemos que ir a verlo al hospital.

—:Vamos a viajar? ;Por eso esta ahi esa maleta? ;Nos marchamos a
Francia para ir a ver a Jacob?

Nunca he salido de mi ciudad. No tengo ni idea de como puede ser
Francia, excepto por una vaga imagen de la torre Eiffel.

—No —contesta mi padre, y mama se bebe la mitad del té de un solo
sorbo; esta muy nerviosa—. Td no. Nosotros nos vamos, pero tu tienes que
quedarte aqui. Este es el mejor sitio para ti, Flora. Francia te resultaria
abrumadora, y mama y yo tendremos que centrarnos en Jacob. El viaje seria
demasiado complicado, y tendrias que aprender a desenvolverte en un sitio
nuevo. Estaras mucho mejor aqui.

—Pero jyo quiero ver a Jacob! jQuiero ir con vosotros!

—No tienes pasaporte —tercia mi madre. Su voz suena rara—. Si te
quedas aqui, estaras bien. Ayer hablé con Paige, justo antes de que te fueras a
la fiesta, y va a venir a quedarse contigo. Ya le he preparado la habitacion de
invitados. Ella cuidara de ti. Recuerda no acudir a la vecina de al lado si
necesitas algo, porque tltimamente la sefiora Rowe esta mas confundida que
tl y sabe Dios qué podriais tramar las dos juntas. Confia en Paige y todo ira
bien. Te dejaremos dinero. Llenaré la nevera de comida preparada y no
estaremos fuera mucho tiempo. Te mandaré un mensaje cada dia cuando sea
la hora de tomarte la medicacién. Por las noches puedes tomarte una pastilla



de mas para que te ayude a dormir y a estar tranquila. Y siempre que olvides
donde estas, Paige te lo recordara.

—Ah.

Pienso en esta proposicion inesperada. Paige no vendra a quedarse
conmigo ni me recordara donde estoy, puesto que no me dirige la palabra
porque he besado a su novio. Aln tengo nuestra conversacion en la cabeza,
pero si no se la cuento a mis padres, podré quedarme sola en casa.

Garabateo todo lo que me han dicho y luego le hago una foto a la pagina
con el movil. Jacob estd enfermo y me gustaria ir a verlo, pero no tengo
pasaporte, asi que no puedo. Si me quedo sola en casa, podré pensar en Drake
el dia entero. Podré sentarme a recordar como nos besamos, podré ir hasta la
playa donde ocurrio sin que nadie me pregunte adonde voy. Tengo el beso,
una isla en mi memoria, y quiero pasar todo el tiempo posible con él, por si
se desvanece.

La idea me entusiasma.

—¢Cuanto tiempo estaréis fuera?

Advierto que mi madre se relaja un poquito.

—Hemos reservado para cinco dias. Pase lo que pase alli, en ese tiempo
podremos solucionarlo y regresar. Si uno de los dos tiene que volver a ir, lo
hara. Odio dejarte aqui, carifio, pero esta vez creo que no tenemos mas
remedio.

Asiento con la cabeza y tomo un sorbo de mi té.

—Cuando volvais, ;podremos ir a Flambards?

Mi madre se echa hacia atras, como si acabara de soltarle una barbaridad.
Cierra los ojos. Papa pone una mano sobre la suya.

—Haremos algo divertido —me dice él—. Te lo prometo.

Estoy sentada a la mesa, en la casa que conozco, con personas que parecen
mis padres pero que son demasiado viejas. Me miro la mano: soy Flora. Debo
ser valiente. No sé qué esta pasando, ni qué estan diciendo, ni qué estaba
haciendo hace s6lo un instante.

Si sé que Drake y yo nos besamos, en una playa. Me pidi6 que pasara la
noche con él. No soy una nifia pequefia. Las olas rompian contra las rocas.
Era de noche y la luna se reflejaba en el agua. Estoy enamorada de él.

Meto la mano en el bolsillo trasero de mis vaqueros en busca de la piedra



magica que me hace recordar. Esta ahi, pero no la saco. Quiero contarles a
mis padres que tengo un recuerdo y abro la boca para hacerlo, pero luego
decido que no deberian saber que he besado a un chico, de modo que vuelvo
a cerrarla.

En el bolsillo tengo también un folleto. Lo saco y lo dejo sobre la mesa. Mi
padre alarga la mano, lo agarra y lo tira al cubo de basura. Ni siquiera he
podido ver qué ponia en él.

Tengo una hoja de papel delante. La levanto y la leo. Nadie dice nada. Mi
madre me pasa un brazo por los hombros.

—No pasa nada —dice—. Estas en casa. Acabamos de contarte que
tenemos que ir a Paris, a ver a Jacob. Estd muy enfermo y nos necesita. Vas a
quedarte aqui unos dias y Paige vendra a hacerte compaiiia.

Jacob es mi hermano. Lo quiero. Me acuerdo de él. Fue bueno conmigo
cuando era pequefia. Ahora esta enfermo y van a verlo. Paige vendra, se
quedara aqui y cuidara de mi.

Sera genial.

—¢:Todo bien? —pregunta mi madre—. ;Te has puesto al dia de nuevo?
Bueno, pues nos marchamos mafiana temprano porque volamos a Paris desde
Exeter a las once. Anotalo, o si quieres ya lo hago yo. Iremos en coche hasta
el aeropuerto.

No les gusta conducir, aunque tenemos coche. Esta aparcado en la calle,
detras de la casa, y nunca se usa. No sé por qué lo sé, pero es asi. Esto tiene
que ser importante, si se han decidido a conducir.

—Le pedi a Paige que viniera a las nueve. Sera mejor que lo confirmemos
de nuevo. Deberias llamarla ahora, ;0 prefieres que lo haga yo?

—No, no te preocupes, ya hablo yo con ella. Sera genial que se quede en
casa conmigo.

El novio de Paige y yo nos besamos. No debo contarselo a Paige. No debo
contarselo a mi madre.

—Prométeme que te mantendras en contacto.

—Si, te lo prometo.

—Envianos mensajes —interviene mi padre—. El inico momento en que
no podremos contestarte sera en el avion, y sélo porque te hacen apagar los
teléfonos.



—O cuando no tengamos buena sefial —afiade mi madre—. Pero he
comprobado la cobertura internacional y los méviles funcionaran bien en
Francia. Y volveremos con tiempo de sobra para tu cumpleafios. Jamas nos lo
perderiamos. Mantén el teléfono siempre cargado y mira los mensajes.

Me pongo de pie apartando la silla hacia atras, y ésta se inclina y cae al
suelo con estrépito, asi que tengo que hacer una maniobra incomoda para
cogerla y levantarla otra vez.

—Todo saldra bien —aseguro—. Claro que si. Estaré estupendamente aqui
sola con Paige. Me sentara bien. Voy a llamarla —afiado—. No os preocupéis
por mi, Paige y yo estaremos muy bien.

Mi madre sonrie.

—Por supuesto, carifio. Antes de que nos vayamos, te dejaré notas por
todas partes explicandotelo todo, ;de acuerdo? Con Paige aqui contigo, no
tendré que preocuparme tanto.

—T preocupate de Jacob —contesto—, no de mi. ;Qué le pasa?

—No lo sabemos —responde mi padre.

Cuando llamo a Paige, no me contesta.

Encuentro otra fotografia de Jacob en la pared de mi habitacion. El chico que
yo recuerdo estd de pie en un jardin, lleva una camiseta que dice
«ARIZONA, ESTADO DEL GRAN CANON» y sujeta de la mano a una
nifiita rubia con un vestido azul. Segun lo que hay escrito bajo la imagen, esa
nifa soy yo.

En la foto estamos en un jardin. Es el jardin de esta casa, pero hay un
columpio. Ojala lo tuviéramos todavia. A lo mejor les pido que me compren
uno.

Despego la fotografia de la pared para observarla. Le acaricio la cara con la
yema del dedo. Ese es mi hermano. Es Jacob, y ahora es mayor y estd
enfermo. Le doy la vuelta a la foto y me doy cuenta de que hay algo escrito
en el dorso. No esperaba que hubiera una anotacion.

«Llamame. Te quiero.» Hay una ristra de nimeros.

Los miro fijamente y vuelvo a poner la foto en su sitio.

Mama se pasa el resto del dia cocinando, aunque yo deberia ser capaz de
prepararme la comida. Le preocupa que me deje el horno encendido, o que



me las apafie para que el gas circule por la casa y luego encienda una cerilla.
Mete toda la comida que prepara en distintas cacerolas y en platos cubiertos
con papel de aluminio, y a cada uno de ellos le pega una etiqueta con el dia
en que se supone que Paige y yo debemos comerlo. Hay lasafia para mafiana,
curry para el martes, pastel de pescado para el miércoles, macarrones con
queso para el jueves y pizza para el viernes. Ellos volveran el sabado. La
alacena esta llena de pan y de cosas que poner en €l, y mama esta preparando
un verdadero tanque de sopa que dejara en los fogones para los almuerzos.

Intento llamar a Paige, pero veo que ya he intentado llamarla cinco veces.
No contesta. Entonces me llega un mensaje de texto suyo:

Flora, para de llamarme. No quiero hablar contigo. Besaste a mi novio.
Déjame en paz.

No se lo cuento a mis padres.

Me dejo llevar por el recuerdo. Quiero tanto a Drake que ha conseguido
que mi cerebro vuelva a funcionar. Me senté en la playa. Habia olas. El lleg6
y se sentd a mi lado. Dijo que en el pub solia preguntarse si no estaria con la
chica equivocada. Me dijo que era guapa e interesante. Recuerdo nuestra
conversacion. Me aferro a ella. Puedo recordarla. Repaso cada palabra, una y
otra vez, y otra, y otra.

Encuentro los papelitos amarillos de Paige en mi bolso y les saco una foto
a todos, puestos en hilera para acordarme de no llamarla. Hasta que mis
padres se hayan ido, no puedo escribirmelo en el brazo con un rotulador,
como me gustaria hacer.

Finalmente llega la noche y todo esta listo. Mis cinco dias de comidas forman
una fila. En la cocina hay cajitas con pastillas, y cada una de ellas lleva el dia
que toca escrito con letras mayusculas. Mis padres han dejado una maleta en
el recibidor y han comprobado ya dos veces que llevan los pasaportes. No
tienen billetes porque han hecho la reserva por internet, pero sé que cogen el
vuelo a Paris en Exeter y que saldran de casa a las cinco de la madrugada. Sé
todo eso porque esta escrito en las notas que inundan la cocina, y hay mas en
el recibidor y en la sala de estar, y probablemente también en el resto de la
casa. Todas ellas me indican que vaya a la cocina.

Mi madre cuelga el delantal, se quita la cinta del pelo y me mira con una
sonrisa tensa.



—c:Bajamos hasta la playa, carifio? Creo que me iria bien una buena rafaga
de aire fresco de Cornualles. Me gustaria disfrutarlo antes de irnos.

Me pongo los zapatos y el impermeable y espero en el porche, entre las
cosas que se han ido acumulando alli al azar (pelotas de tenis, un bate de
criquet que se ve viejisimo, una caja de cartén con todos mis libros de
primaria). Espero con toda mi alma que no nos encontremos con Paige. Sé
que me las apafaré bien sola, pero mis padres jamas me dejarian aqui si
descubrieran la verdad. Quiero que se vayan a ver a Jacob. Quiero comprobar
como es mi existencia sin ellos. Quiero que me permitan vivir dentro de mi
recuerdo.

La puerta que hay detras de mi esta solo entornada y oigo a mis padres
hablar en susurros como suelen hacer cuando no quieren que los oiga. Me
siento tentada de empujar un poquito la puerta para enterarme bien, pero en
cuanto doy un paso hacia ella mi madre dice:

—No, esta claro que Flora no tiene ni idea, asi que dejémoslo asi.

Me quedo helada.

«Esta claro que no tengo ni idea.» Eso va a cambiar ahora, porque voy a
recordar las cosas. Mis padres estan ocultandome algo. Lo escribo en una
nota y me la guardo en el bolsillo. M y P tienen un secreto que no me cuentan.
Cuando no estén, podré mirar por toda la casa a ver si averiguo de qué se
trata.

Salgo del porche, me alejo por el sendero del jardin y miro hacia el sitio
donde sé con seguridad que antes teniamos un columpio.

Mama ha salido y esta detras de mi, de pie en el porche, respirando
profundamente. Finjo no haberme dado cuenta de que esta ahi, y espera mas
o menos medio minuto antes de exclamar con su voz mas alegre:

—iBien, Flora, vayamos a echarle un vistazo al mar!

«Esta claro que Flora no tiene ni idea.» Esa es la historia de mi vida, hasta
Drake.

—Si —contesto, y miro a mi alrededor un poco titubeante.

Si le pidiera que me contara qué es eso de lo que no tengo ni idea, no me lo
diria, de modo que por el momento me olvido de ello. Ya lo averiguaré mas
adelante.

—¢Qué le pasa a Jacob? —pregunto.

—No lo sabemos.

Creo que ya se lo he preguntado millones de veces, porque parece molesta.



Mi madre es mas baja que yo, mas regordeta, y tiene el pelo rizado y
espeso, completamente distinto del mio, que es irritante de tan claro y sin el
mas minimo volumen. Advierto lo preocupada que esta por Jacob y siento
deseos de cuidar de ella, aunque no puedo hacerlo ni por asomo: ella es quien
cuida de mi, asi funciona la cosa.

El mar traza un horizonte plano al final de la calle, pero en lugar de ir
directamente hacia alli cruzamos a los jardines de enfrente. Son verdes y
preciosos. Es un sitio que desprende felicidad y me envuelve como una
manta.

—Por qué dejasteis de verlo? —quiero saber.

Mi madre da un respingo y me mira.

—¢:De ver a quién? —pregunta, aunque sabe perfectamente a quién me
refiero.

—A mi hermano. —Intento recordar su nombre—. A Jacob —afiado.

—Ay, Flora... Fue complicado. Y hace mucho de eso. El era joven y

testarudo, y pensaba que lo sabia todo. Y tuvo... —Aparta la mirada.
—¢Tuvo que ver conmigo? —pregunto, segura de que fue asi. Lo leo en su
expresion.

—Oh... No exactamente.

Se aleja a grandes y enérgicas zancadas hacia el portén, donde un letrero
anuncia: «<LOS INCENDIOS PROVOCADOS SON DELITO.» Echo a trotar
tras ella. Sé que no tiene sentido preguntar mas. Si me lo contara, lo
olvidaria. Es probable que me lo haya contado ya un millon de veces. Debe
de ser muy irritante vivir conmigo.

Cruzamos la carretera y nos quedamos de pie ante la barandilla,
contemplando el mar. El aire es fresco, pero el sol de la tarde revela todos los
detalles. Cada roca de la playa proyecta su propia sombra. El mar reluce
como un espejo y el cielo se ve nitido y frio.

A la izquierda tenemos la piscina exterior. Es preciosa, pero, aunque
recuerdo haber tomado clases de natacion de pequefia, ahora no me atreveria
a bafiarme en ella. Un poco mas alla, hay un castillo de cuento de hadas en
medio del agua, y la tierra que sobresale por detras de él hace que parezca un
mundo aparte, un refugio seguro. Este es mi mundo: siempre ha sido mi
mundo.

A la derecha, la tierra se curva otra vez.

Drake esta muy lejos, en un lugar helado al que llevaba deseando ir desde



que tenia diez afios. Su curso se imparte en inglés, y menos mal, porque es un
negado para los idiomas.

Me miro la mano derecha. FLORA, sé valiente, leo. Algin dia haré algo.
Algun dia.

—Voy a echarte de menos —dice mama.

—Volveréis? —pregunto de pronto, aunque no sé por qué.

Noto que me mira, pero yo sigo contemplando el mar. Drake y yo nos
besamos cerca de aqui, s6lo un poco mas hacia la izquierda. La marea estaba
alta. Llegd casi hasta nosotros. Recuerdo la sensacion de sus labios en los
mios, el olor de las algas. En ese instante sacrifiqué mi amistad, y lo
vergonzoso es que volveria a hacerlo ahora mismo, y cien veces mas. Me
llevo la mano al bolsillo de los vaqueros. La piedra sigue ahi.

—Por supuesto que volveremos —contesta mi madre—. Flora, mirame.

Lo hago despacio, a regafiadientes. Esta mirandome a los 0jos y no consigo
descifrar su expresion.

—Te prometo que volveremos —dice, y su mirada es muy intensa—.
Haremos lo que debemos hacer y luego regresaremos a casa. Quédate aqui, y
volveremos. No vayas a ninguna parte. Que no se te ocurran cosas raras.

Trato de hacer un chiste:

—Cuando volvais estaré muy gorda. No me reconoceréis, con toda esa
comida que me has dejado.

Quiero que sepa que me acuerdo de la comida. Veo que se alegra.

—Si. Asegurate de que sea asi. Come tres veces al dia, tomate las pastillas
por las mafianas y por las noches y no dejes de mandarme mensajes.

—Claro, lo haré.

—Cuidate mucho. Y no vayas a ninguna parte.

Sigue mirandome fijamente hasta que me vuelvo hacia el mar. Nos
quedamos alli, codo con codo, y contemplamos el Atlantico. Solo puedo
pensar en Drake.



Estoy sentada en el suelo de mi habitacion leyendo un cuaderno.
El cuaderno es negro y de tapa dura, y en la portada tiene una etiqueta que
dice:

HISTORIA DE FLORA. LEE ESTO SI ESTAS CONFUSA.

No es mi letra. Estoy casi segura de que es de mama. Pone:

Eres Flora Banks.

Tienes 16 17 afios y vives en Penzance, en Cornualles. Cuando tenias diez
afios, te detectaron un tumor en el cerebro. A los once, los médicos te lo
extirparon. Parte de tu memoria se fue con él. Te acuerdas de como se
hacen algunas cosas (preparar una taza de té, poner la ducha en
funcionamiento) y te acuerdas de tu vida antes de la enfermedad, pero desde
que ocurrié no has sido capaz de crear nuevos recuerdos.

Tienes AMNESIA ANTEROGRADA. Eres capaz de retener la informacion
en tu mente durante un par de horas, pero después la olvidas. Cuando
sucede, sientes una confusion repentina. No pasa nada, para ti es normal.

Cuando te sientas confusa, debes mirarte las manos y consultar tus notas,
el movil y este cuaderno. Todo eso te ayuda a recordar donde estas y qué es
lo que sucede. Se te da bien, muy bien, anotar las cosas. Tu nombre en la
mano te da seguridad, y siempre sigues tus propias pistas para ayudarte a
descifrar lo que ocurre a tu alrededor.

Te acuerdas de nosotros y de tu mejor amiga, Paige, y de otra gente a la
que conocias antes de cumplir los diez afios. Olvidas al resto, pero no pasa
nada porque la gente de por aqui te conoce y lo comprende.

Nunca viviras en otro lugar que no sea Penzance, porque solo aqui estas a
salvo. Tienes la ciudad grabada en la cabeza y es tu hogar. Siempre viviras
con nosotros, siempre cuidaremos de ti y estaras bien.

Eres genial y fuerte. No eres rara.

Se te da muy bien leer y escribir, y eres capaz de percibir mas cosas que
mucha gente con un historial médico sin incidentes.

Nos haremos cargo de que siempre tengas todo lo que necesitas. Tomas
medicacion dos veces al dia, y deberas tomarla toda tu vida.



Besos,
Mama

Cierro el cuaderno. ;Como puedo haberme olvidado de que tengo
amnesia? Claro que ;como iba a recordarlo?

Sé que tengo diecisiete afios. He besado a Drake. Cada detalle de nuestro
beso sigue en mi cabeza. Estaba sentada en la playa. Vino a sentarse
conmigo. Tenia diecisiete afios entonces, y también los tengo ahora.

Mi habitacion esta exactamente igual que cuando tenia diez afios. Esta
decorada en blanco y rosa, con volantes, mufiecas y juguetes de nifia. Hay
Barbies, ositos de peluche y juegos de Lego.

Lo que pone en el cuaderno ya no es verdad. Esta vez me acuerdo de algo,
y no es de antes de que tuviera diez afios, es de un dia que parece que fue
ayer. Decido hacer una prueba.

Coloco una hilera de juguetes sobre la cama. Una Barbie castafia, una
ambulancia de Lego, una mufieca de trapo que se llama Phyllis y finalmente a
Buckbeak, el hipogrifo gris. Los estudio. Barbie, Lego, mufieca, hipogrifo.
Les echo la manta fina y rosa por encima y escribo en mi cuaderno: Barbie,
ambulancia de Lego, la mufieca Phyllis, Buckbeak. Levanto la mantita para
comprobar que me acuerdo, pero sabia que acertaria. Ahora tengo que salir de
la habitacion y volver varias horas mas tarde para ver si todavia me acuerdo.

Tapo de nuevo los juguetes y arranco una pagina del final del cuaderno.

¢ Qué juguetes hay encima de la cama?, escribo, y dejo la nota en el suelo,
justo detras de la puerta, junto con un boligrafo para poder anotar la respuesta
cuando vuelva a entrar.

He besado a un chico y estoy enamorada. Tengo diecisiete afios y ya no
necesito una habitacion de nifia pequefia. Es ridiculo. Recojo todos los
peluches, los meto dentro de la caja de Lego y luego la arrastro a empujones
hasta un rincén de la habitacion. La cubro con una sabana del cesto de la
colada. Esos peluches pertenecen a una nifia, y yo ya no soy una nifa.

Podria pintar la habitacion. Si me decidiera, lo haria de color blanco.
Quedaria sencilla y sosa, como una habitacion normal, y en ella podria
ocurrir cualquier cosa.

Me siento en el suelo, miro fijamente el bulto tapado en el que se ha



convertido la caja de Lego y vuelvo a mis recuerdos.

Estaba sentada en el suelo (probablemente aqui mismo) jugando con la
ambulancia de Lego. Era una nifiita normal. Hablaba con alguien mayor que
estaba sentado junto a mi. Me estaba ayudando a llevar rapidamente a una
nifiita de Lego al hospital. Era feliz. Y la persona que estaba conmigo era mi
hermano Jacob.

Era mi primer dia de colegio. Estaba asustada y emocionada, me levanté
cuando aun era de noche y me puse el uniforme y la mochila. Esperé cuanto
pude antes de ir a despertar a mis padres y a mi hermano. Todos se pusieron
de mal humor porque era demasiado temprano.

Me estaba preparando para pasar el dia fuera. Estaba entusiasmada porque
ibamos a ir a un parque de atracciones. Me moria de impaciencia y brincaba
inquieta de un lado para otro, mientras le preguntaba a todo el mundo si podia
subir ya a nuestro coche. Me moria de ganas de llegar alli. Ellos se reian y me
decian que primero debiamos desayunar. No me acuerdo de aquel dia en el
parque de atracciones: ojala pudiera hacerlo... Flambards. El sitio se llamaba
Flambards.

—i¢sMama?! —grito, preguntandome donde estara y si ya sera hora de tomar
una taza de té.

No contesta. Bajo corriendo a la cocina para poner la tetera de todas
formas y, al ver las notas que hay por las paredes, descubro por qué estoy
sola. Se han marchado a ver a Jacob, que es la persona mayor de mi primer
recuerdo, que es mi hermano, que esta enfermo.

Empiezo a sentir panico. No puedo estar aqui sola. No quiero estar sola.
Necesito a alguien. Necesito a mi mama. Necesito a mi papa. Necesito gente
a mi alrededor. Si Jacob esta enfermo, deberia haber venido a casa para que
pudieran cuidarlo.

Recuerdo haber besado a Drake en la playa, pero nada mas. Corro escalera
arriba, de vuelta a mi habitacién, sin mirar la puerta de mis padres, porque no
quiero ver que no estan alli.

Hay una nota con mi letra en la que pone: ¢Qué juguetes hay en la cama?
Levanto la manta y encuentro una Barbie, una ambulancia de Lego, una



mufieca de trapo que se llama Phyllis y un hipogrifo. Tomo nota porque habia
un boligrafo al lado de la hoja de papel, pero no tengo la mas minima idea de
por qué debo hacerlo. Me resulta tan frustrante que me echo a llorar.

Si voy a arreglarmelas sola, tendré que dejarme notas mejores que ésta.
Abro el cuaderno y escribo: Normas de vida de Flora. Lo subrayo. Intento
pensar en algo, pero lo unico que se me ocurre es que no debo dejarme llevar
por el panico. Lo anoto.

No te dejes llevar por el panico, porque lo mas seguro es que todo esté
orden y, si no lo est4, el panico sélo empeoraré las cosas.

Releo mi nota. Parece sensata.

Voy de habitacion en habitacion mirando lo que me rodea. Escribo notas cada
vez mas largas en las que me explico por qué estoy sola y cuanto tiempo lo
estaré; las dejo en sitios extrafios mientras me pregunto como es posible que
no consiga recordar ni siquiera esto. Pego notas alrededor de la foto de Jacob:
Mama y papa estan con Jacob porque estd enfermo —escribo—. No sé si es
muy grave, pero la cosa es seria. Busco todos los mensajes de texto que me
han mandado mis padres y los copio en pésits que voy pegando en fila en la
pared de la cocina. Me tomo las pastillas cuando me envian un mensaje para
decirme que lo haga.

Mama escribe: Témate las pastillas, carifio.

Contesto: ¢ Podemos ir a Flambards cuando volvais?

No me responde.

Decido mandarle un mensaje a Paige, porque se supone que deberia estar
aqui conmigo y no consigo encontrarla por ninguna parte, pero cuando busco
su nombre en el movil, aparece una lista de mensajes que me ha mandado.
Todos ellos dicen que debo dejar de llamarla porque he besado a su novio.
Me quedo mirandolos. Vuelvo a sentir miedo. Si mis padres no estan aqui y
Jacob esta enfermo, si Paige me odia y Drake esta en las Svalbard, no tengo a
nadie.

Paige ya no es mi amiga. Besé a su novio en la playa: me acuerdo. Sé que
es verdad. Claro que no quiere verme. Sigo con la mirada clavada en sus
palabras.

Conoci a Paige en nuestro primer dia de colegio, cuando teniamos cuatro



anos. Las dos llevabamos trenzas.

Me quedo mirando una nota junto a mi cama en la que pone Drake. He
escrito su nombre y he dibujado un corazon alrededor. Encuentro la piedra
negra. De pie ante mi ventana, me llevo la piedra a los labios. El me dio la
piedra. Recuerdo como me la dio. Me acuerdo.

Pasa el lunes y no salgo de casa para nada. Me acuerdo del beso. Podria
esfumarse de mi cabeza en cualquier momento, asi que me sumerjo en el
recuerdo una y otra vez, hasta que se vuelve mas real que la casa que me
rodea. Cuando me siento confusa y no tengo la mas remota idea de por qué
estoy sola, acudo a ese recuerdo y me hago recordar el resto mediante las
notas que hay por todas partes.

Jacob esta enfermo —dicen—. Mis padres estan en Paris con él. CREEN
QUE PAIGE ESTA AQUI, PERO NO ES ASI PORQUE ESTA ENFADADISIMA

CONMIGO. PAIGE YA NO ES MI AMIGA. Esa informaciéon me acecha desde
todos los rincones, me invade la cabeza y me hace llorar. Paige ya no es mi
amiga. Y debo hacer creer a mis padres que esta aqui para no preocuparlos,
pero no esta aqui porque no es mi amiga. Me lo merezco.

Sumida en mis pensamientos sobre Drake y el recuerdo del beso, toco
Estrellita, ;donde estds? al piano. La convierto en la cancién del alfabeto, y
después en Tengo, tengo, tengo. Me doy un bafio e intento leer un libro
mientras estoy en el agua. Me quedo inmovil en medio de las habitaciones y
escucho el silencio.

Encuentro un bote de pintura blanca en el armario de debajo de la escalera
y empiezo a pintar mi habitacion. Quiero que sea blanca porque es un color
normal, de adulto, y me gustaria ser una adulta normal. Arrastro la cama y la
caja de los juguetes hasta el centro de la habitacion y uso una sabana y una
manta fina y rosa para proteger el parquet. Me lleno de manchas de pintura y
solo cubro la mitad de la habitacion, pero estoy satisfecha con el resultado.

Contesto con prudencia a los mensajes de movil que mis padres me envian
desde el aeropuerto y luego desde Francia, y tomo nota de a qué hora llegan y
de lo que dicen. Me acuerdo de contarles que Paige esta conmigo. Finjo que
estamos viendo la tele. Eso les encanta. Me tomo la medicacion. La pastilla
extra de la noche me da muchisimo suefio.



Encuentro una nota que dice: M y P tienen un secreto que no me cuentan. Eso
no me gusta. La pego en la pared y la miro durante unos instantes. Después
me dirijo a su habitacion y busco entre sus cosas para ver si descubro cual es
el secreto, pero no tienen nada interesante, o al menos eso parece. Paso las
paginas de sus libros por si hay algo escondido en ellos. Miro en los cajones
de la comoda y encuentro un monton de cartas sujetas por una goma en el
fondo de uno de los de la ropa de mama; resultan ser una coleccién de
diecisiete tarjetas de felicitacion del Dia de la Madre, todas mias. La primera
tiene una huella de mi pie pintado. En la cuarta aparece un dibujo hecho por
mi con mi nombre escrito en letras gigantes e infantiles. Las siguientes seis
estan todas escritas de mi pufio y letra y, en cada una de ellas, los «Para
mama» y los «Con mucho carifio, Flora» son mas inteligibles. La que sigue
esta escrita por papa. Después, la letra vuelve a ser mia.

Esto no puede ser el secreto. Continuaré buscando.

Me tomo la sopa para comer y media lasafia para cenar y, en ambas
ocasiones, lleno el fregadero de agua caliente y con mucha espuma, y lo lavo
y seco todo antes de volver a guardarlo en su sitio. Bebo café, luego té,
después agua y finalmente me meto en la cama de mi habitacion medio
blanca con la sensacion de haber estado tan ocupada durante el dia que no he
tenido tiempo de salir, y disfruto del olor a pintura. Debo acordarme de
acabar de pintar.

Voy a estar bien viviendo sola.

Tumbada en la cama, leo todo lo que tengo escrito sobre Drake. Se ha
marchado del pais. Estd en el Artico. Intento imaginarmelo alli, pero sélo
alcanzo a ver nieve. Me pregunto si habra tiendas. En mi cabeza, el Polo
Norte no tiene tiendas ni edificios de ninguna clase, aunque él no esta
exactamente en el Polo Norte. Esta en una universidad en las «Svalbard», y
en una universidad debe de haber comida, y también camas.

El curso al que asiste se imparte en inglés. Lo sé porque me lo dijo, y me
acuerdo.

Me dejo arrastrar por el suefio pensando en cémo sera ser normal. Veo mi
cabeza llena de imagenes claras de todo lo que ha sucedido, bien archivadas
para que pueda acceder a ellas y mirar atras en cualquier momento. Soy
incapaz de fantasear siquiera con el lujo que eso supondria, y me quedo
dormida llorando por todo lo que me he perdido. Espero que, al despertar,
todavia pueda recordar algo.



Me despierto a media noche con un sobresalto. El corazén me late a toda
velocidad y me quedo sentada en la cama, mirando a mi alrededor. La casa
esta sumida en un silencio que resulta asfixiante, que tiene presencia propia.

Al acercar la mano a la lampara que hay en la mesita de noche, not6 que
me tiembla el pulso. Besé a Drake en la playa y tengo diecisiete afios, pero
hay algo mas. Busco el interruptor a tientas. Algo va mal. No consigo
encontrar la lampara, asi que me bajo de la cama, demasiado nerviosa para
permanecer en la oscuridad un segundo mas. Mi cama esta en el centro de la
habitacién, por eso no encontraba el interruptor. Huele a pintura. Las plantas
de los pies se me pegan al parquet. Ahora estoy en el rellano y siento la
modqueta bajo los pies, y luego corro escalera abajo y abro la puerta de la
habitacién de mis padres. Sé que el simple hecho de verlos, a cualquiera de
los dos, me calmara. Entro despacio en su dormitorio, no quiero despertarlos.
Un fino haz de luz pasa entre las cortinas e ilumina la cama, que esta
perfectamente lisa y vacia, sin rastro alguno de haber sido ocupada.

No estan aqui. El miedo aumenta, amenazando con apoderarse de mi. Me
lanzo hacia la pared en busca del interruptor y parpadeo ante la subita luz
mientras miro a mi alrededor. No estan aqui. Es plena noche, pero mis padres
no se han acostado en su cama. Son las personas que cuidan de mi y no estan
aqui. Siempre estan en su cama por las noches, y no sé qué hacer si no estan.
Lo son todo para mi. No puedo sobrevivir sin ellos. Respiro con dificultad.
Hay una nota en la almohada de mi padre. Me dirijo lentamente hacia la cama
y la levanto. Esta escrita en un trozo de papel pautado arrancado de una
libreta, la letra es de papa.

Flora, carifio —pone—, estamos fuera porque Jacob esta enfermo. Paige esta
contigo. Esta todo explicado en las notas de la cocina, besos.

En la cocina, encajo todas las piezas. Paige no esta aqui porque besé a su
novio, y eso lo recuerdo. Estoy sola en casa. Volver a dormirme seria mision
imposible. Estoy sola y no hay nadie en todo el pais que lo sepa o a quien le
importe.

Podria hacer cualquier cosa.

Decido prepararme una taza de té, llevarmela a mi habitacion e intentar
leer un libro. Podria hacer cualquier cosa, pero concentrarme en un libro, con
una taza de té, es la tnica actividad que se me ocurre.

Podria salir de casa e ir adonde quisiera. Podria, pero no lo haré.



Voy encendiendo luces a medida que avanzo por la casa y leo las notas que
mis padres y yo hemos dejado por todas partes. Siguiendo sus instrucciones,
primero compruebo si la puerta de la entrada esta cerrada con llave (lo esta,
con la cadena puesta) y después hago lo mismo con la puerta trasera (también
cerrada). Pongo la tetera al fuego y, mientras espero a que hierva, continio
paseandome y leyendo notas. Muchas de las escritas por mi son sobre Drake.
Sé que besé a Drake. El recuerdo brilla en mi cabeza, claro y definido, real, y
destaca en medio del caos que es todo lo demas.

Son las dos y cuarto. La mayoria de los habitantes de Penzance estan
dormidos. Tengo la casa y el mundo entero a mi disposicion. Me siento ante
el ordenador grande, el que usan mis padres, y lo miro fijamente, medio en
trance, preguntandome qué hacer.

Debo de haberme quedado traspuesta, porque me despierto con un
sobresalto, sentada ante el ordenador, y tengo que recordarlo todo de nuevo.
Creo que es hora de volver a la cama, asi que cojo el portatil pequefio, ya que
lleva una pegatina en la que pone portatil de Flora, y 1o subo arriba sujetandolo
bajo el brazo. En la otra mano tengo la taza de té, que ya casi se ha enfriado.

La mitad de la habitacion es de color rosa y la otra mitad, blanca. El suelo
es de parquet barnizado, pero esta tapado con una sabana y una manta
salpicadas de pintura. Un tablén lleno de fotos y etiquetas ocupa la mayor
parte de una de las paredes, todavia de color rosa.

Hay un bulto de forma extrafia cerca de la cama, cubierto por una sabana.
La levanto y encuentro una caja llena de juguetes. No quiero una caja llena de
juguetes: besé a un chico en la playa y tengo diecisiete afios. Cojo la caja y la
dejo en el rellano. Voy a pintar el resto de la habitacion mafiana. Quiero que
sea blanca, como las habitaciones normales. Asi que doy el visto bueno a las
acciones de mi yo del pasado, dando por hecho que fui yo quien empez6 con
todo esto.

Estoy leyendo sobre las Svalbard en la pagina de Wikipedia cuando me doy
cuenta de que he recibido un correo electronico. No sabia que tuviera correo
electrénico. Hay un «1» de color rojo sobre el icono en forma de sobre que
me lleva a hacer clic en él, y cuando veo el nombre que aparece se me corta
la respiracion.

Es un mensaje de Drake. Lo tinico que dice es:



Flora, no puedo dejar de pensar en ti.

Lo leo una y otra vez. Consta de ocho palabras, pero son las mejores ocho
palabras del mundo. Copio el mensaje muchas veces y pego notas por toda la
habitacion.

Drake ya me ha hecho recordar: tal vez ahora me acuerde de esto también.

Me alegro de estar sola, porque si mis padres estuvieran aqui, me sentiria a
salvo y recluida en todo momento, y jamas habria estado ante el ordenador a
las tres menos veinte de la madrugada.

Leo y releo las ocho palabras. Quiero a Drake, y ahora él me ha escrito este
mensaje. No puede dejar de pensar en mi. Y yo no puedo dejar de pensar en
él. Apenas logro escribir mi respuesta, pues estoy desesperada por decirle que
me ha hecho recordar.

Una vez que consigo encontrar las palabras adecuadas y ponerlas en el
orden que toca, envio el correo, aunque en realidad sé que deberia esperar
hasta la mafiana. Después de mandarlo, me tiendo en la cama y suefio con
Drake y su nuevo y extrafio hogar. Lo imagino en un lugar inhospito y
nevado, con casas hechas de nieve y hielo, llevando una vida fria y espartana.
Me pregunto si podria enviarle algo para ayudarlo. Quiza le prepararé un
paquete con cosas de Cornualles que pueda necesitar.

Por la mafiana, iré a la playa a buscar una segunda piedra negra y se la
enviare.

Me despierto tarde, el sol atraviesa las cortinas finas y cae directamente sobre
mi almohada. Me doy la vuelta, enredada en el edredon rosa, y bostezo. Las
paredes estan a medio pintar de blanco y mi cama ocupa el centro de la
habitacion. Son las once menos cuarto.

Estoy completamente desorientada y el corazén me late con fuerza. No sé
qué hace mi cama en medio de la habitacion. Me leo la mano. Leo lo que
pone en el cuaderno que hay junto a la cama. Leo todo lo que pone en las
paredes que todavia son rosa. Soy Flora. Tengo diecisiete afios. Estuve
enferma cuando tenia diez afios y tengo amnesia anterograda. Besé a Drake
en la playa. Paige me odia. Estoy sola.

Drake me escribio. «Flora, no puedo dejar de pensar en ti.»

El ordenador portatil esta en el suelo. En unos segundos, estoy sentada en
la cama y lo he encendido. Releo la respuesta que le mandé en plena noche.



Es corta, y supongo que eso es bueno, pero aun asi es mucho mas larga que el
mensaje que escribié él. Me coloco el pelo detras de las orejas y empiezo a
leer. Mi yo de las tres de la madrugada ha escrito:

Querido Drake:

Me alegro mucho de tener noticias tuyas. Pensaba que nunca volveriamos
a hablar. jYo tampoco puedo dejar de pensar en ti! Y ahi va lo mas increible:
ilo recuerdo! Recuerdo que los dos estuvimos sentados juntos en la playa y
que la marea iba subiendo. Recuerdo cada palabra que pronunciamos.
Recuerdo haberte besado. Todo. Las deméas cosas se me escapan de la
cabeza enseguida, pero el beso sigue ahi. No puedo dejar de pensar en ti.

Deberia haber pasado la noche entera contigo. Ojala pudiera volver atras y
cambiarlo (¢lo ves?, me acuerdo de verdad).

Paige ya no quiere ser mi amiga porque se ha enterado. De eso si me
habia olvidado, pero ahora lo tengo apuntado. Me puse triste, pero no la
culpo.

Mis padres se han ido a Francia porque mi hermano Jacob, que vive alli,
estd enfermo. No hay nadie en casa. Estaré sola hasta el sabado. Por eso
estoy con el portatil en plena noche.

Cuéntame mas cosas sobre las Svalbard. Recuerdo que me dijiste que
fuiste alli cuando tenias diez afios a ver el sol de medianoche y que, ahora
gue tienes diecinueve, por fin vas a poder vivir alli. Cuéntamelo todo.

Flora

Ojala me hubiera contestado durante la noche. Me quedo mirando la
bandeja de entrada con la esperanza de que llegue un correo. Lo he asustado.
No tengo ni idea de en qué franja horaria esta el Polo Norte. A lo mejor se lo
pregunto. En cualquier caso, han pasado nueve horas desde que envié ese
mensaje, asi que lo mas probable es que ya lo haya visto, pero no ha
contestado.

Me llevo el portatil abajo porque quiero preparar café y tostadas. Me
aseguro de que el volumen esté al maximo para que, en cuanto entre un
correo, suene lo mas fuerte posible. No enciendo la radio, aunque sin mis
padres aqui podria escuchar la musica que quisiera.

Podria ponerla tan alta como me diera la gana, y desde luego me apetece
hacerlo. Quiero subir el volumen a tope y ponerme a bailar por la cocina.
Aunque Drake esté en el Polo Norte y no conteste, nada podra borrar que me
haya dicho que no puede dejar de pensar en mi.

Drake es ahora mismo la tinica persona en el mundo. Puede que el curso de
Drake en el Polo Norte dure un afio, o tal vez un par o tres, no lo sé. Después



de eso podria volver. O podriamos irnos juntos a otra parte. Podriamos vivir
juntos. Podriamos casarnos. Podria ser su mujer. La sefiora Flora Andreasson.
Fl tiene diecinueve afios y yo diecisiete, y eso quiere decir que somos lo
suficientemente mayores. El podria cuidar de mi y, a mi manera, yo de él. Lo
recordaria todo si estuviera con Drake.

Drake me ha hecho recordar. Voy a ser normal gracias a él. Tengo que
pasar el resto de mi vida con él, porque consigue que mi memoria funcione.

No me siento una nifa.

Preparo el café, pongo un par de rebanadas de pan en la tostadora y vuelvo
a mirar fijamente la pantalla del portatil, intentando que, por pura fuerza de
voluntad, suelte el pitido que anuncia un nuevo correo electronico.

Mi madre me manda un mensaje de texto: Buenos dias, carifio; ¢como estais
Paige y ti? Acuérdate de tus pastillas. Me las tomo. Suena el teléfono fijo,
contesto y una voz femenina dice:

—S0lo compruebo que no te hayas asfixiado con el gas.

—iPaige! —exclamo, pero ya ha colgado.

No ocurre nada mas. Un rato después, me tumbo en el sofa y enciendo la
tele; no tardo en quedarme dormida.

Me despierto sobresaltada y caigo en la cuenta de que ha pasado mas de
una hora. Tardo s6lo unos segundos en llegar hasta el portatil. Drake ha
contestado. Hay un correo esperando.

Durante unos instantes, me resisto a leerlo. Pero enseguida me siento ante
el ordenador y devoro la respuesta.

Flora:

¢En serio? ¢ Lo recuerdas? jEs una locura, es genial!

¢Has ido a ver a un médico? ¢Significa que podrias estar empezando a
recuperarte?

¢ Estas bien ahi sola? Me ha pillado por sorpresa... Con lo sobreprotectora
que es tu madre, ¢te ha dejado quedarte en casa? Espero que tu hermano
se ponga bien.

Tu mensaje me ha hecho imaginar cosas que podrian haber pasado, pero
gue no llegaron a ocurrir. Ojala te hubiera pedido otra vez que pasaramos
juntos aquella noche. Nos las habriamos ingeniado para conseguirlo. Paso
mas tiempo del que podrias imaginar pensando en ti desnuda.

¢,Queda mal decir una cosa asi? Si, ¢verdad? Lo siento mucho, en serio.
Pienso en ti constantemente y ni siquiera puedo verte. Nunca me imaginé



que pudiera suceder. Y si estas recuperando la memoria... podria ocurrir
cualquier cosa.

¢,Cuando vuelven tus padres? Cuidate mucho. Acuérdate de comer y esas
cosas. jY sigue recordando!

Drake

Lo leo y lo releo, y el hecho de que quiera verme desnuda no deja de
sorprenderme. Consigue que me sonroje a pesar de que estoy sola. No sé
como reaccionar a algo asi. Me propongo registrar el correo en mi memoria
(me parece posible), y después imprimo nuestra correspondencia y la guardo
con cuidado en una carpeta.

«Pasa mas tiempo del que yo podria imaginar pensando en mi desnuda.»
Cierro los ojos e intento asimilarlo. Asusta. Ya no tengo diez afios.

La casa se transforma. Ya no esta vacia, excepto por el silencio asfixiante.
Se convierte en un lugar magico. Da la sensacion de que todas las superficies
resplandecen. El aire es puro encantamiento. Intercambio mensajes con
Drake cuando el dia da paso a la noche y la noche da paso al dia. Drake tiene
que trabajar en una estacion de satélites, pero en cuanto tiene un momento,
corre a buscar un ordenador y me escribe. Le respondo una y otra vez,
dejando que los mensajes se acumulen para cuando tenga la oportunidad de
leerlos.

Sus respuestas son ingeniosas y divertidas.

Los mensajes van subiendo de tono. En uno me imagina desnuda. En el
siguiente me cuenta lo que le gustaria hacerle a mi cuerpo desnudo y yo me
esfuerzo cuanto puedo para dar respuestas apropiadas. No tengo la mas
minima idea de como se supone que van este tipo de conversaciones, asi que
me limito a escribir lo que pienso y confio en que sea lo correcto. Las cosas
que me dice son extrafias y nuevas para mi, pero me encantan. Mis palabras
aparecen en su pantalla, en ese lugar lleno de nieve, y en cuanto puede, me

contesta. Es embriagador. No sé ni como, pero lo estoy haciendo bien.
No hay nada de lo que las personas hacen cuando estan juntas que no estaria

dispuesta a hacer contigo, si ti quisieras, termino tecleando.

En cuanto acabo de escribirlo, me entran ganas de corregirlo, porque
enseguida me imagino a gente haciéndose cosas horribles, y yo no me refiero
a eso para nada. Sin embargo, enviarle otro correo diciéndole «a excepcion
de...» no seria muy romantico, asi que, a pesar de que ya he escrito unas



palabras, me detengo y las borro. Espero que Drake entienda lo que quiero
decir.

En ocasiones me sorprendo sentada ante el ordenador grande de mis
padres, visitando paginas web al azar y preguntandome qué hago ahi
exactamente. Mis correos electronicos estan en el portatil. Creo que a veces,
cuando me preocupo por mis padres, me traslado al ordenador grande sin
siquiera darme cuenta. Me mandan mensajes al movil de vez en cuando para
decirme que estan bien, pero que Jacob estd muy enfermo y que son tiempos
dificiles para todos. En mis respuestas, insisto mucho en que no se preocupen
por mi. Preguntan por Paige, pero sé que Paige me odia porque lo tengo
escrito por todas partes, de modo que les digo que ha perdido el mévil y que
les paso sus mensajes desde el mio.

Encuentro una nota en la que pone: Le he dicho a mama que Paige ha
perdido el mévil. Es para que no la llamen. Eso significa que al menos se lo he
dicho en dos ocasiones. Seguramente se lo habré repetido un montén de
veces.

Mi memoria no ha mejorado. Pero recuerdo el beso, y me aferro a eso.

El martes no me tomo el curry que hay en la nevera, en una fiambrera con
una etiqueta que dice «COMER ESTO EL MARTES». Me preparo unas
tostadas y me como un platano. No salgo de casa porque eso supondria
alejarme del ordenador. Me siento y me quedo mirandolo fijamente. Sélo
dejo de hacerlo para correr al bafio o poner la tetera al fuego. Me tomo las
pastillas cuando mama me manda un mensaje. Paige llama por teléfono y
suelta:
—:No le has prendido fuego a la casa? Genial.

Es miércoles. Deberia darme una ducha. Sin embargo, ducharme implicaria
tener que dejar el portatil en algun sitio seco. No puedo soltarlo. Lo llevo de
habitacion en habitacion y me paso el dia entero en pijama y mirando la
pantalla. Redacto mensajes largos, que luego corrijo y envio, y también me
dejo llevar por la espontaneidad y escribo mensajes cortos. Amo a Drake y se
lo digo. Me responde que él también me quiere. «Yo también te quiero.» Me
contemplo desnuda en el espejo e intento verme con sus 0jos.

Me acuerdo del beso. Esta ahi, en mi cabeza. Sigue ahi. No se borra. Otras



cosas vienen y van, pero el beso se queda.

Hablamos mas sobre sexo. Antes de que tuviera este recuerdo, no habria sido
capaz de mantener el tipo de relaciones que tienen los demas. Drake me pidio
que pasaramos la noche juntos, y yo le respondi inmediatamente que no podia
ser, por mi madre. Me arrepiento de ello. El arrepentimiento es un
sentimiento extrano.

Daria lo que fuera —escribo— por poder besarte otra vez, y tocarte, y sentir
tus manos en mi cuerpo.

Las palabras fluyen de mi, llenas de dicha y sin censura.

Dentro de mi se ha liberado algo que jamas habia imaginado que estuviera
ahi.
Le escribo:

Desearia haber dicho lo que debia decir cuando me pediste que pasara la
noche contigo. Daria cualquier cosa por tenerte aqui conmigo, en mi cama,
donde estoy ahora mismo. Cualquier cosa.

Y él responde:

Y yo daria cualquier cosa por estar ahi. Por despertarme a tu lado y poder
alargar la mano y tocarte. Tienes un cuerpo perfecto. Sé que es asi. Si no
fuera una cosa tan repulsiva, te pediria que me mandaras una foto.

No puedo hacerlo: sacarme una foto desnuda es una idea imposible, y se lo
digo. Nunca me atreveria a sacarme una foto y adjuntarla a un correo
electrénico; no podria. Asi que afiado:

Tendras que imaginartelo. Quiza algun dia... ya sabes.

Ojala —responde—. ¢ Cuando vuelven tus padres? ¢ El sdbado?
Eso parece. ¢Qué dia es hoy? ¢ Miércoles?

Jueves. Te quedan dos dias mas antes de que alguien empiece a
preguntarte qué haces en ese ordenador todo el dia.

Les gusta que esté en el ordenador. Significa que estoy a salvo.

Capto el tono de diversion en su mensaje cuando contesta:



¢ Saben que existe internet? La mayoria de los padres no quieren que sus
hijas se dediquen a charlar con hombres en linea.

Eso pasa con las nifias de diez afios —Ile recuerdo—.Yo tengo diecisiete.

Me despierto tarde, con las palabras «besé a Drake» resonandome en la
cabeza. Sigo recordandolo. Anoche nos besamos en la playa y, a pesar de que
he dormido desde entonces, cada detalle sigue fresco en mis pensamientos y
quiero quedarme en el recuerdo y vivir en €l para siempre. Me siento radiante
y reconfortada. Quiero a Drake.

Me dijo: «Podriamos pasar la noche juntos.»

Le dije: «Mi madre.»

Alargo la mano para coger un boligrafo y escribirlo antes de que
desaparezca. Besé a Drake: no pienso permitir que se pierda. Mi cama esta en
el centro de la habitacion y las paredes a medio pintar de blanco.

Leo las notas que he dejado junto a la cama.

Descubro que:

Aunque me acuerdo del beso, no recuerdo ni una sola de las muchas cosas
que parecen haber sucedido desde entonces. Es desolador.

Mama y papa estan en Francia.

Mi hermano Jacob esta muy enfermo.

He decidido pintar mi habitacion de blanco.

Paige ya no es mi amiga. Sabe que besé a Drake.

Drake esta en el Artico. Intercambiamos correos electrénicos.

Miro las fotos que tengo guardadas en el movil. Lo leo todo otra vez. Leo
los correos que Drake me ha enviado. Mientras los repaso, me llega un correo
nuevo.

Lo siento, Flora

Tengo que marcharme de la ciudad para ir a la base de satélites del Polo
Norte como parte de mi trabajo de investigacion, de lo contrario me
expulsaran del curso practicamente antes de que haya empezado. La base
esta lejos de la ciudad, de modo que no tendré cobertura de movil ni mucho
menos WiFi. En cualquier caso, deberias prepararte para la llegada de tus
padres. Escribiré mafiana, cuando ahi sea de madrugada, ¢ vale?

Contesto escogiendo las palabras con cuidado, confiando en que sean las
correctas: Vale. Ten cuidado. Te quiero.



Cierro el portatil y miro a mi alrededor. Por lo que acabo de leer, esta casa
lleva dias y dias convertida en un remanso de amor de cuento de hadas. Ha
sido un lugar precioso, un universo nuevo y luminoso. Todo ha sido
impecablemente perfecto.

Hace un monton de dias que besé a Drake, pero el recuerdo todavia sigue
en mi cabeza. No sé por qué, pero deseo averiguarlo. Debe de ser porque lo
quiero. También podria ser por la piedra. Necesito preguntarselo a un
meédico: quiza todo esto sea el principio de mi recuperacion. Intentaré
encontrar a un médico para preguntarselo. Me escribo una nota al respecto.

Bajo la escalera intentando encontrarle algun sentido a mi realidad. Estoy
enamorada. Escribo cartas de amor en el ordenador, y también las recibo.
Este es un lugar magico. Tengo diecisiete afios y estoy enamorada de un
chico. Antes tenia diez afios, y ahora he crecido.

Voy pensando en todo eso al tiempo que me dirijo a la cocina, y cuando
entro me quedo helada, incapaz de moverme, incapaz de respirar.

Han entrado a robar. Me han robado mientras dormia. Alguien ha
irrumpido en mi mundo perfecto de suefios felices y lo ha saqueado.

Me pasan mil ideas por la cabeza, pero se esfuman antes de que pueda
aferrarme a ellas. La cocina no tiene el aspecto que deberia tener. Esta hecha
un desastre, hay cosas por todas partes. Huele mal. Toda la vajilla esta fuera
de los armarios y se ven rastros de migas. Hay platos sucios alla donde miro;
ni siquiera estan apilados en el fregadero, sino esparcidos por los sitios mas
inesperados.

También hay café derramado por todas partes: forma pequefios churretones
secos y circulos marrones en practicamente cada superficie.

De hecho, es posible que esto no sea obra de un ladron. Mi corazén
recupera gradualmente su ritmo habitual a medida que voy prestando
atencion a los detalles. Esto lo he hecho yo. Es culpa mia. He escrito que éste
era un lugar magico y encantado, pero resulta que no lo es.

No deberia escribir cosas que no son verdad.

No encuentro ninguna prueba que sugiera que he salido de casa desde el
domingo, que, por lo visto, es cuando fui a la playa con mi madre. Corro al
recibidor y me miro en el espejo de cuerpo entero. La chica que me devuelve



la mirada se queda boquiabierta al ver a esa extrafia descuidada que la mira
fijamente: tengo el pelo mas sucio de lo que pensaba y se me pega a la
cabeza. Es posible que no me haya quitado este pijama desde hace un tiempo
considerable. Capto mi propio olor, y los vecinos seguramente también. Es
probable que hasta mis padres puedan olerme desde (compruebo la pared)
Francia.

Leo los posits que hay en la pared de la cocina y reviso la comida que
queda en la nevera. Los platos del martes, el miércoles, el jueves y el viernes
siguen ahi, pero estoy segura de que eso no quiere decir que hoy sea lunes.
Parece que me he tomado mas o menos el niumero de pastillas que tocaba.
Necesito averiguar qué dia es. Sin embargo, no me atrevo a abrir la tapa del
portatil porque sé que eso significa que escribiré a Drake, y soy consciente de
que estoy tratando de no hacerlo. «¢Qué dia es hoy?» es una razén pésima
para reiniciar una conversacion. Ademas, acabo de leer que esta trabajando y
que no puede enviar correos. No podria contestar y eso me entristeceria.

Me acuerdo del beso. Recuerdo nuestras conversaciones. Recuerdo las olas
rompiendo sobre los guijarros, el olor del mar y la luz de la luna. Recuerdo la
piedra. Bajo la vista y descubro que la tengo en la mano.

Adondequiera que mire, la casa esta en un estado cada vez mas lamentable.
Hay cartas amontonadas en el felpudo y una tarjeta de «<AUSENTES DEL
DOMICILIO» que ha dejado el cartero. Hago fotos de todo, del desastre, de
la devastacion y de mi misma, para recordarlo.

Todas las ventanas estan cerradas, pero cuando me acerco a una de ellas
compruebo que fuera brilla el sol. La casa necesita aire fresco. Abro todas las
ventanas.

Hay papelitos amarillos por todas partes, y muchos de ellos dicen cosas
como «LO AMO» y «quiere verme desnuda». Los retino todos y los meto en
un sobre que después guardo debajo de mi cama.

Marco un namero de teléfono que encuentro en una tarjeta de visita pegada
en el tablon de la cocina.

—Buenas tardes —contesta una voz masculina—. Taxis Pete.

—Hola —digo—. ¢Es viernes?

—:Hoy? Pues si, tesoro. Hoy es viernes. ;Quieres pedir un taxi, bonita?

—No, gracias. Adios.

Cuelgo el teléfono. Mis padres llegan a casa mafiana y tengo mucho
trabajo por delante.



Primero, me ocuparé de mi misma. Abro el grifo de la bafiera y vierto un
monton de gel en el agua para que haga espuma. Mientras el cuarto de bafio
se llena de vapor, me observo en el espejo y me paso los dedos por el pelo,
mirandome a los ojos.

Soy una persona distinta.

El espejo se empania. Escribo su nombre con la yema del dedo: DRAKE. A
continuacion escribo FLORA y luego sé valiente. Lo rodeo todo con un
corazon.

Observo mi cuerpo desnudo durante un buen rato y me pregunto si verlo lo
decepcionaria. Me acaricio con las manos, por debajo de la cintura,
intentando sentir mi piel a través de las yemas de sus dedos.

Percibo un olor extrafio en el aire y me pregunto por qué estara encendido
el horno. Al llegar abajo, envuelta en una toalla, descubro que, efectivamente,
lo he encendido en algun momento, pero no he metido nada dentro. El olor
que impregna el aire es el de los pequefios restos carbonizados de cosas
asadas en el pasado.

Apago el horno y vuelvo al bafio. El agua esta caliente y llega hasta el
borde, y me alegro de comprobar que no he permitido que rebosara.

Drake me pidi6 una foto desnuda en uno de sus correos electronicos. Le
dije que no. Mientras me meto en el agua, que esta demasiado caliente,
decido que eso es bueno. Drake tiene a una chica extrafia y preciosa en la
cabeza: si me viera ahora mismo, se llevaria una decepcion. En la playa
estaba oscuro.

Me reclino en la bafiera y me examino las manos y los brazos. Esto es muy
importante, porque podria estar a punto de borrar todo tipo de informacion
vital; y no puedo escribirme una nota en la mano que me recuerde que debo
mirar las notas que tengo en las manos. Ahora mismo no hay nada escrito en
ellas que no tenga en la cabeza.

Me lavo el pelo con champd y acondicionador. Me froto
concienzudamente y luego me depilo las axilas y las piernas. Al salir estoy
roja como una gamba, pero huelo mucho mejor que cualquier gamba o que la
ultima version de mi misma.

Con las ventanas abiertas, la casa comienza a respirar de nuevo. El olor
que impregnaba el ambiente se ha disipado y el aire que entra del mundo
exterior me recuerda que ahi fuera hay un mundo exterior. Huele a mar, al
aire fresco que viene del otro lado del Atlantico.



Me quedo inmdvil, envuelta en la toalla y mirando a través de la ventana, y
caigo en la cuenta de que estoy llorando. No sé muy bien si el intercambio de
correos con Drake ha sucedido de verdad, ni si mis padres se han ido
realmente o si mi hermano Jacob esta tan enfermo en Francia que han tenido
que dejarme atras para acudir a su lado a toda prisa. No puedo creer que
Paige no me dirija la palabra, porque es mi mejor amiga y nos conocimos
cuando teniamos cuatro afios, el primer dia de colegio. Sélo sé todo eso
porque lo he leido, pero podria haber escrito cualquier otra cosa. ;Hay un
chico en el Polo Norte que me quiere tanto como yo a €l? ;De verdad he
besado a un chico? ;Me pidi6 que pasara la noche con é1?

Si. Si, lo hizo. Lo sé porque lo recuerdo. Besé a Drake en la playa: eso es
lo Unico que sé.

Los contornos del mundo empiezan a desdibujarse. Vuelvo a mi habitacion
con pasos temblorosos y me siento en la cama. Me acuesto y cierro los ojos.

Cuando me despierto, ha oscurecido. Las ventanas estan abiertas de par en
par y el aire que noto en la cara es frio.

No he corrido las cortinas. La luz de mi cuarto esta encendida. La cama
esta en el centro de la habitacion y las paredes, a medio pintar de blanco. Leo
las notas y vuelvo a descifrarlo todo. Mis padres llegaran el sabado.
Encuentro un pijama limpio en el cajon. Es blanco y de algodén, y tengo frio
con €I, asi que me pongo un jersey grueso encima y un par de calcetines de
lana. La casa esta en silencio.

Besé a un chico en la playa a la luz de la luna. El vello de los brazos se me
puso de punta.

Todas y cada una de las ventanas de la casa estan completamente abiertas,
y tiemblo de frio mientras voy cerrandolas. Oigo gritos distantes que
proceden de la playa, pero son sonidos que pertenecen a un universo distinto.
En la sala de estar reina un silencio sepulcral; el televisor, mudo y gris, me
acusa de no haberlo encendido como se me dijo que hiciera. El sofa se ve
inmaculado, con un cojin un poco arrugado, pero intacto por lo demas. Me
siento s6lo para que parezca que alguien lo ha usado.

Ordeno la cocina y cuando me doy cuenta son ya las dos de la madrugada.
Para entonces, los platos estan en el lavavajillas, el suelo barrido pero no
fregado, y he recogido con la bayeta una cantidad absurda de migas, que he



tirado a la basura.

Deberia volver a la cama, pero en vez de eso me preparo una taza de té a la
menta y abro la tapa del portatil sin tener ni idea de lo que voy a encontrar.
Puede que haya, o no, un intercambio vertiginoso de correos electronicos
entre Drake y yo: no acabo de creer del todo a la Flora que lo ha dejado por
escrito. Temo encontrar solo los mios. No quiero haber estado acribillandolo
a mensajes como una pobre nifia con problemas. Eso seria insoportable.

Pero no: esta todo aqui, en la pantalla. Vuelvo a leerlos, con un asombro y
un entusiasmo crecientes.

El intercambio ha acabado, hace doce horas, con ambos diciendo que
ibamos a continuar con nuestras cosas.

Drake estara dormido, seguramente, junto a sus antenas para captar sefiales
de los satélites. Vuelvo al piso de arriba, me acuesto y me duermo yo
también.



—Taxis Pete, ;digame?

—¢Qué dia es hoy, por favor?

—Sabado. ¢Necesitas ya un taxi, bonita?

La casa esta limpia y ordenada. He barrido, fregado y quitado el polvo. He
tirado la mayor parte de la comida y he sacado la basura para que no se
encuentren un monton de comida en buen estado en el cubo. He hecho fotos
del resultado de la limpieza para saber que la he hecho yo. Aterrizan el
sabado por la tarde y ahora es sabado por la mafana, asi que decido
aventurarme al mundo exterior y reponer todo el pan que me he comido.

Se me hace raro sentir el aire en la cara: creo que he estado mucho tiempo
sin salir. Hace calor, llevo un vestido de algodon y una rebeca, las piernas
desnudas y chancletas. Al cruzar la puerta, me siento como una intrusa: subo
la calle, paso por delante de un gran edificio de oficinas y dejo que mis
piernas me conduzcan a Chapel Street, donde sé que hay un pequefio
supermercado. El aire fresco me arde en los pulmones. Siento que el color
vuelve a mis mejillas. Pienso en Drake y en ese lugar frio y lleno de nieve, y
camino con mas energia.

Estoy lejos del ordenador. Cuando vuelva a casa, tal vez haya un correo
electrénico. Por el momento he leido sus otros mensajes, en los que me dice
cosas maravillosas. Ha dicho que me adora. A cientos de kilometros de aqui,
hay un chico que me quiere. Que me desea. Contesta a mis correos. Su beso
me ha hecho recordar.

Quiero ir al Polo Norte en su busca.

Me miro la mano. FLORA, sé valiente.

Compro tres panes de molde, galletas y un bizcocho de jengibre esponjoso.
Compro leche, aunque no sé si es necesario o no, porque es lo que hace la
gente. Recuerdo a mi madre comprando leche aqui cuando yo era pequeifia.
Intento comprar una botella de vino para mis padres porque les gusta, pero



resulta que no me esta permitido porque tengo diecisiete afios, asi que decido
llevarme una gran caja de bombones.

Cuando sonrio a la gente, me devuelven la sonrisa. Es tan alentador que
decido dar un paseo por la ciudad, sentir el sol en la piel, sonreir a mas
personas, balancear la bolsa de la compra y sentirme feliz, normal y deseada.
Drake me desea. Me beso en la playa.

Camino sin rumbo y Penzance me rodea. Me detengo a mirar las tiendas y
los puestos: hay un monton de ropa de segunda mano rebajada. Me miro.
Tengo diecisiete afios. Llevo puesto un vestido de nifia pequefia y chancletas,
y tengo el mismo aspecto que cuando tenia diez afios, pero mas grande. Me
quedo mirando a una chica que camina por la calle hacia mi. Lleva un vestido
blanco y rojo, con una falda que hace frufri y unos bonitos zapatos con cintas
que se atan al tobillo. Me gustaria tener su aspecto, no el mio. Hay una mujer
en la acera de enfrente que lleva un abrigo largo con un cuello de pieles. Da
la impresion de ser alguien que podria ir al Polo Norte. Yo no.

En una tienda de segunda mano que parece una cueva, encuentro un
enorme abrigo de pieles falso y me lo pongo encima del vestido aburrido.
Abriga como si llevara puesto un edredon, pero me hace parecer una espia.
Me queda un poco grande. La chica que me devuelve la mirada en el espejo
parece misteriosa, dispuesta a cualquier clase de aventura: probablemente
llevaria una pistola escondida en el bolsillo, y desde luego no llevaria debajo
un vestido de nifia pequena.

Tendria novio.

—Cuanto cuesta? —Ile pregunto a la dependienta, que lleva un rato
apretando repetidamente un boton en un artilugio que yo no he visto, y que
para mi desconcierto pregunta una y otra vez: «;Y si comprobamos la red
inalambrica, so inutil?»

—iDeberia estar en la etiqueta! —me contesta a gritos.

Compruebo la etiqueta. Treinta y cinco libras.

—:Me lo bajarias de treinta y cinco? —consigo decir, aunque noto que me
SONrojo ante mi propio atrevimiento.

La mujer se encoge de hombros. Es menuda y de cabello castafio; parece
distraida.

—Treinta? Se acerca el verano. Hecho.

Me quito el abrigo enorme, lo pongo encima del mostrador y, por un
instante, me planteo la posibilidad de comprar también una maquina de



escribir vieja. Aplano tres billetes de diez que saco del monedero mientras la
dependienta dobla el abrigo tanto como le es posible y consigue meterlo en
una gran bolsa de papel de estraza con asas y muy arrugada.

—No es una gran bolsa —reconoce cuando me la tiende—, pero si te
llevas un gran abrigo. Muy bonito. Hasta pronto, Flora.

Estaba tratando de encontrar las palabras adecuadas para responder que
prefiero un gran abrigo en una bolsa terrible que lo contrario, pero cuando la
oigo pronunciar mi nombre me quedo de una pieza. La miro. Tiene la cara
redonda y el pelo corto y oscuro, y no la conozco de nada. Odio no saber
nada sobre mi propio pasado. Odio que ella me reconozca y yo a ella no.

—Pues gracias —digo, y me marcho.

Me paro en la esquina y me pregunto si deberia ponerme el abrigo nuevo.
Hace demasiado calor, pero seria mejor llevarlo puesto que en esa bolsa de
papel hecha polvo. Reorganizo mis compras y me meto la mano en el bolsillo
del vestido para comprobar que mis llaves siguen ahi.

Lo que encuentro es un trozo de papel, doblado muchas veces, que resulta
ser un mapa. No esta hecho a mano, es un mapa impreso, con las calles de
color amarillo y los nombres escritos. Alguien ha trazado una cruz encima de
Morrab Gardens y ha escrito «CASA» justo al lado; y, efectivamente, vivo
alli. En el nimero 3 de Morrab Gardens. También veo una cruz en el lado
opuesto de la ciudad, y al lado leo «DRAKE».

Miro las notas que llevo escritas en los brazos y trato de ver si la caligrafia
coincide con la del mapa. No estoy segura de si he sido yo quien ha escrito
esas palabras o no.

Estoy un buen rato estudiando los nombres de las calles del mapa para
ubicar el lugar donde me encuentro. Entonces, lo marco con una cruz y trazo
una linea hasta ese sitio llamado «DRAKE», porque es el tnico lugar del
mundo al que quiero ir. Drake est4 en el Artico y este mapa es de Penzance,
asi que, a no ser que me haya olvidado de apuntar algo mas, no creo que vaya
a encontrarlo alli, pero de todas formas debo ir a comprobarlo porque es
posible que haya vuelto.

Drake podria haber regresado. Su nombre esta escrito en el mapa.

La ruta es en linea recta y la sigo facilmente. Paso por delante de un
monton de tiendas y después dejo atras la estacion, siempre con el mapa en la
mano. Cuando dejo esa calle y empiezo a subir por una ladera empinada, la
compra resulta pesada y molesta; desearia haberla dejado en casa antes de



aventurarme hacia ese lugar llamado «DRAKE». La bolsa del abrigo esta ya
tan rota que mas me vale tirarla en la proxima papelera que encuentre y llevar
el abrigo puesto. La bolsa con la leche, los bombones, el pan y el bizcocho
parece cada vez mas pesada, pero me empefio en continuar subiendo, porque
quiero saber qué hay alli y por qué llevo el mapa. Tengo la sensacion de que
es un mensaje del universo. Parece una mision. Queria una aventura, y aqui la
tengo.
Podria estar caminando hacia Drake. Es posible que esté aqui.

Es una casa de piedra gris en lo alto de la colina, que tiene tres pisos. Me
acerco a la puerta y llamo al timbre.

Sé qué aspecto tiene Drake. Tiene el pelo castafio y lleva gafas. Sé como
son sus besos. Si esta aqui, me besara ahora, y yo lo besaré a él.

Durante unos segundos, no ocurre nada. Luego se oyen pisadas al otro lado
de la puerta y a alguien que manipula la cerradura. La puerta se abre y
aparece un sefior. Es totalmente calvo, pero sus ojos sonrien y me saluda con
un gesto de la cabeza.

No es Drake. Aunque si hubieran pasado treinta afios sin que me diera
cuenta, podria, en efecto, ser Drake. Esa idea me asusta, y enseguida me miro
para comprobar si ain tengo diecisiete afios. Cuesta saberlo viendo mi ropa,
asi que me inclino ligeramente hacia un lado para verme reflejada en los
cristales de la ventana en saledizo.

Todavia tengo diecisiete afios, y este sefior no es Drake.

—Hola, Flora —dice el hombre.

—Hola —respondo.

Intento sonreir yo también con los 0jos. No lo conozco, pero él sabe quién
SOy.

—¢Te envia Drake? —pregunta.

Asiento sin abrir la boca.

—Estupendo —continia—, dijo que alguien vendria a por sus cosas. No
esperaba que fueras tu, pero adelante.

Trago saliva con dificultad. Drake no esta aqui. Eso habria sido demasiado
maravilloso. Sin embargo, este sefior conoce a Drake, me conoce a mi y
quiere darme «sus cosas».

—Gracias.



—Pasa, Flora. Veo que ya vas bastante cargada. No vas a poder llevarte
todos los trastos hoy, ¢verdad? No hay nadie que pueda venir a buscarte, ;no?

Niego con la cabeza.

—No puedo llevarmelos hoy. Lo siento.

Este hombre va a darme las cosas de Drake. Voy a tener cosas que
pertenecen a Drake. Me aseguraré de llevarme, por lo menos, una cosa.

Suelta un suspiro.

—Supongo que era demasiado pedir que el chico arreglara su habitacion
antes de largarse al Polo Norte. Ni se molestd. Por qué iba a hacerlo, si podia
convencer a una novia guapa de que se encargara por €l, ;verdad?

—~Claro. —Intento grabarme las palabras «novia guapa» en la cabeza. Me
gustan.

Aunque no sé como responder a ellas. Asi que me limito a seguirlo al
interior de la casa, que huele intensamente a comida y perfume, y luego
escalera arriba. Voy tras €l hasta una puerta, pero €l s6lo asoma la cabeza y
dice:

—:Kate? Ha venido la amiga de Drake. Va a ocuparse de sus cosas, pero
hoy unicamente podra evaluar los dafios.

A pesar de que no veo el interior de la habitacion, asiento porque lo que ha
dicho parece tener sentido. Un gato se restriega contra mis piernas. Es blanco
y de pelo muy largo. Compruebo si tiene orejas y, en efecto, ahi estan. Pues
claro que las tiene. No tengo la mas minima idea de por qué he pensado que
podria no ser asi.

—Fantastico —dice una voz desde el interior.

Acto seguido, una mujer se planta ante mi. Tiene un cabello canoso que le
llega a la altura de la barbilla y lleva un vestido rosa ajustado y un pafiuelo de
piel de leopardo.

—Vaya —dice—. Hola, Flora. Pensé que seria Paige. —FEI coraz6n me da
un vuelco. Aguanto la respiracion y espero a que me pidan que me marche—.
Pero bueno, tu también serviras, ;no? Ven, subamos.

—¢Es usted la tia de Drake? —me aventuro a preguntar.

—Desde luego que si, tesoro —contesta—. Kate Apperley. Y éste es mi
marido, Jon, porque estoy segura de que no se le habra ocurrido volver a
presentarse, ¢no es asi?

Y entonces, cuando llegamos al final de otro tramo de escalera, me
encuentro en la habitacion de Drake.



Esto es milagroso. Paige debe de haber estado aqui. Puede que yo también.
Esta es la habitacién a la que me habria traido si hubiera accedido a pasar la
noche con él. Y ésa es la cama en la que habriamos dormido. Este es nuestro
sitio.

Me dijo: «Oye... ;te apetece ir a algun sitio conmigo? Ahora, quiero decir.
Podriamos pasar la noche juntos...»

Yo contesté: «Pero mi madre...»

Las tres palabras mas esttipidas que podria haber pronunciado.

El cuarto de Drake tiene el techo inclinado y una ventana; hay una cama de
matrimonio, una comoda y un perchero metalico con ruedas del que cuelgan
unas cuantas perchas vacias. Inhalo el aire que Drake exhal6 antes de irse.
Hay libros sobre una mesa y ropa en el suelo, sobre todo camisetas. Hay
trastos desparramados por todas partes. La cama es lo unico que esta
despejado: un edredon blanco y dos almohadas descansan amontonados sobre
el colchon desnudo. Ojalé sus sabanas siguieran aqui. Si fuera asi, me habria
metido en su cama. Seria demasiado tarde, pero por lo menos lo habria
hecho.

Kate me esta mirando.

—iLo sé! —exclama—. jLa juventud de hoy en dia! Es broma, pero ojala
hubiera subido a echar un vistazo antes de que se fuera. Supuse que lo dejaria
todo recogido. jSi seré tonta!

—Caray.

—Por supuesto, si hubiera sido una chica, habria estado mejor ensefiada.
Tu nunca te irias de una casa dejandola en estas condiciones, ;verdad, tesoro?
Mientras vivia aqui, no nos dio la sensacion de que fuera tan desastre. Ya me
entiendes: metia las cosas en el lavavajillas y cocinaba de vez en cuando.
Bueno... jqué se le va a hacer! Aun asi, lo echamos de menos, ¢sabes?
Aunque haya dejado todos estos encantadores recuerdos tras él.

—Yo también lo echo de menos.

—Bueno, echa un vistazo. Ponlo todo en montones, si quieres, y vuelve
con un par de cajas. No hay nada muy importante. Es solo la mierda que no
se molesto ni en tirar, si me perdonas la expresion.

—De acuerdo —le digo, y Kate se va para dejarme sola con las cosas de
Drake.

Cojo una camiseta roja del suelo y la huelo. De inmediato, estoy de nuevo
en la playa.



El dijo: «Tu madre... Dios mio. Perdona, ha sido una idea terrible. Es
decir... ;En qué demonios estaria pensando? No pretendia...»

Yo dije: «Estoy bien. Lo siento. Es que... Es que yo... nunca...»

Y después solté: «Llamaria a la policia.»

«La policia, Dios mio. Soy un idiota. Olvida lo que he dicho.»

Lo eché todo a perder.

Sigo con la camiseta pegada a la nariz. Asi olia Drake en la playa. No
quiero oler nada mas que esto durante el resto de mi vida. Es lo unico que
quiero. Estuve tan cerca de €l que sélo podia olerlo a él.

Luego me escribo en la mano: Estoy en la habitacién de Drake. Recojo toda
la ropa que hay en el suelo y huelo cada una de sus prendas. Doblo la
camiseta roja con cuidado y la meto en la bolsa con la leche y los bombones.
Hay varias cosas encima de la comoda: un trozo de papel con un numero
escrito, una serie de piedras ordenadas por tamafio y un cuenco con conchas.
Ordeno la habitacion, como la amable sefiora me ha pedido, y me quedo todo
lo que consigo embutir en la bolsa. Me llevo todas las piedras y conchas. Y
me llevo también el trozo de papel.

Volveré a recoger lo demas. Vendré con una maleta y me lo llevaré todo.
Me lo quedaré para siempre. Me ayudara a aferrarme a mi recuerdo.

Me acerco a la ventana y miro a través de ella. Sé que debo de estar viendo
Penzance, pero esto no tiene sentido. Yo vivo en Penzance y no tiene este
aspecto. Sé que desde mi ventana de casa veo las copas de los arboles y la
parte superior de los edificios al otro lado del parque. Eso es lo que siempre
he visto desde mi ventana. L.o que veo desde aqui es precioso, y Penzance no
es nada del otro mundo. Veo un retazo de mar a mi izquierda, hileras e hileras
de casas y palmeras, todo ello iluminado por un sol radiante que lo tifie todo
de blanco. Hay una iglesia que recuerda a Batman.

Me agarro con fuerza a la repisa de la ventana. No estoy en Penzance. Me
he ido a otro sitio. Este no es el mismo lugar. Esto es nuevo. No puedo
recordar cémo he llegado hasta aqui, pero aqui estoy.

En mi mano pone que estoy en la habitacién de Drake. ;Quiere eso decir
que estoy en el sitio helado? ;En las Svalbard? Pero este lugar no parece frio.

Sigo ahi, mirando fijamente, intentando entender algo de todo esto.

Se abre la puerta y entra una sefiora.



—Estas bien, tesoro? —pregunta.

La miro.

Quiero preguntarle donde estoy, quién es ella y donde esta Drake. Quiero
preguntarle en qué pais estamos y donde estan mis padres y qué esta pasando
y como llegar a mi casa.

—Si... —consigo contestar por fin—. Si, estoy bien, gracias. Creo que
deberia irme.



Estoy sentada a la mesa de la cocina con el movil al lado. Me mandaran un
mensaje o me llamaran, porque son las dos y veinte y, segin todo lo que he
leido, se supone que hay un avién que esta aterrizando en este preciso
momento, y ese avion lleva a mis padres a bordo. Se fueron a Francia porque
mi hermano estaba enfermo. Ahora vuelven, asi que tal vez haya mejorado.

Nuestra casa esta mas que impecable. Nadie que la viera ahora dudaria que
he llevado una vida limpia y diligente esta semana. No lo pensaria ni yo
misma, si no fuera por las fotos que tengo en el mévil, que muestran muy
claramente el caos que lleg6 a reinar aqui. Ahora esta todo ordenado: el suelo
esta aspirado y fregado, y los platos, limpios y guardados en su sitio. La
puerta trasera esta abierta y la brisa primaveral, perfumada por todo lo que
crece y brota y florece, se cuela con sigilo en la casa.

Tiene exactamente el aspecto que deberia tener. Si no dispusiera de mis
palabras y mis fotos, no sospecharia nada.

Besé a Drake en la playa. En ese recuerdo, estoy viva. Conservarlo, poseerlo
con su nitidez cristalina, llevarlo de aqui para alla en mi cabeza y no en mi
piel: todo eso me hace sentir un ser humano. Vivo en él tanto como puedo, y
el resto del tiempo descubro (supongo que una y otra vez) que nuestra
relacion continia. Nos hemos escrito correos electronicos, y son
maravillosos. L.o quiero y él me quiere a mi. Drake me ha hecho recordar, y
necesito verlo de nuevo para hacer que mi memoria vuelva a funcionar.

He reunido todas las notas relacionadas con lo que ha ocurrido esta
semana: estan ordenadas en una carpeta, y esa carpeta la he escondido en una
caja bajo la cama. La tnica prueba de ello son las palabras Carpeta bajo la
cama escritas en la cara interior de mi mufieca izquierda. Cuando lleguen mis
padres, no veran mas que normalidad. Lo he leido todo: ahora mismo estoy
casi segura de saberlo casi todo.



Pongo un CD y espero, todavia con la mirada clavada en el mévil. Es un
album de David Bowie, Hunky Dory, y me sorprendo al reparar en que me sé
la letra entera. Lo oiran de fondo cuando me llamen.

Llevo puesta una camiseta roja demasiado grande para mi. Huele a Drake.

El disco se acaba. Escojo otro al azar, uno de los Beatles, y descubro que me
encanta. El album se llama Abbey Road, y me pregunto si lo habré escuchado
antes o si ésta es la primera vez. Lo escribo en un poésit: Me encanta Abbey
Road.

Los llamo. No contestan. Ya deben de haber aterrizado. Lo mas seguro es
que yo nunca haya viajado en avion, pero sé, porque lo tengo apuntado, que
no esta permitido usar el movil a bordo.

«Lo siento —dice una mujer robot—. El nimero al que llama no esta
disponible. Por favor, deje su mensaje después de la sefial. Para volver a
grabar su mensaje, pulse uno en cualquier momento.»

Decido dejarles un mensaje.

—Hola —digo—, soy yo. Flora. Llamadme cuando podais. jHasta ahora!

Pulso uno y lo digo de nuevo.

En un papel pautado que hay al lado del movil, escribo: Les he dejado un
mensaje. Sumo el nimero de veces que ya he escrito esto en la hoja de papel
y compruebo que les he dejado treinta y cuatro mensajes. Desde luego,
tendran clarisimo que estoy pensando en ellos.

Los méviles pueden quedarse sin bateria. Pueden romperse, perderse y
quedar olvidados entre dos asientos.

Se supone que ahora mismo estan volviendo en coche desde el aeropuerto,
pero odian conducir.

A un movil pequefio podrian pasarle muchas cosas. Repito los preparativos
para su llegada: pongo agua a hervir de nuevo y dejo la tetera preparada con
las bolsitas dentro y el bizcocho de jengibre cortado en un plato blanco en el
centro de la mesa. Dispongo platos y tazas para los tres. Miro el movil y
espero.

Los bordes del bizcocho de jengibre empiezan a endurecerse. Mis padres no



han llegado a casa. Debo de haberme equivocado en algo.

Me tomo las pastillas y comienzo a bostezar. Siguen sin aparecer.

No hay notas que me ofrezcan orientaciéon de ningtn tipo. No tengo nada
de interés en la mano: todas mis anotaciones son sobre llamadas que he
hecho, horarios que he comprobado y mensajes que he dejado. Encuentro el
numero del aeropuerto de Exeter y llamo para asegurarme de que el avion
haya aterrizado sin percances, porque las paginas web a veces se equivocan y
el mero hecho de pensar en un avion precipitandose contra el mar mientras le
dejo un mensaje tras otro a la mujer robot hace que me eche a temblar.

No consigo encontrar a ninguna persona real con quien hablar, pero doy
con un mensaje grabado que asegura que todos los vuelos de Francia han
aterrizado con normalidad. Llego a la conclusion de que, si un avion se
hubiera estrellado, habria mas gente que querria saberlo, asi que miro en la
tele y de nuevo en internet, pero no hay nada sobre ningin avion.

Creo que ya he llamado al aeropuerto de Exeter. Creo que lo estoy
haciendo una y otra vez.

En mi mufieca pone Carpeta bajo la cama. Miro debajo de la cama y me
distraigo, absorta en la visita que he hecho a la casa de la tia de Drake. Cojo
el mévil y repaso todas las fotos que he tomado alli, hasta llegar a las
imagenes de la casa limpia y a las de antes, las de la casa sucia. Observo las
fotos del cartel del gato perdido y de Drake subido a una silla.

No recuerdo haber tomado esa imagen, pero ahi esta: tengo una fotografia
de Drake en el movil, y cuando la encuentro me quedo mirandola un buen
rato.

Saco todo lo que me he traido de su habitacién y lo coloco formando una
hilera. Pongo las piedras juntas, ordenandolas segun el tamafio, como estan
en la foto que he sacado en casa de su tia. Formo una larga linea de conchas
en el alféizar de mi ventana para poder verlas todas. Me quito la camiseta roja
y hundo la cara en ella, recordando.

Cuando regreso al presente, mis padres siguen sin haber llegado.

Podria haber pasado algo malo en el trayecto. Lei en una nota que me
ocultan un secreto. Tal vez el secreto sea que nunca mas volveran a casa.

Desearia que Paige estuviera aqui. Necesito a alguien que sepa hacerse
cargo. Ha de haber algo que se me escapa, algo evidente, algo que hara que



todo vaya bien de inmediato. Saco el mdvil para enviarle un mensaje y
entonces veo cuantas veces me ha dicho que la deje en paz. Me pongo a
llorar.

El dltimo mensaje de mi madre dice: Qué ganas de verte, Flora, carifio.
jCuidate! No lo olvides, hoy toca pizza. Besos. Mama y papa.

Yo respondi: jSi, pizza! Paige y yo estamos genial. Ese es el tltimo mensaje
del hilo. Necesito que alguien me ayude.

Encuentro unos nimeros en el dorso de una fotografia de Jacob. Pone:
«Llamame. Te quiero», asi que marco los nimeros en el teléfono fijo de casa
para ver qué ocurre. Contesta alguien con una voz extrafia y extranjera. No
puede ser Jacob, asi que cuelgo.

La sefiora Rowe vive en la casa de al lado. Me acuerdo de que me daba
caramelos y me cambiaba nuestros botes de mermelada vacios por barritas de
chocolate. Recuerdo que me encaramaba a la tapia trasera del jardin y
charlaba con ella, balanceandome con la barriga apoyada en el borde. Me
acuerdo de que tenia gemelos ya mayores, un chico y una chica, y de que su
hijo también tuvo gemelos. En esos recuerdos soy mas pequefia. Quiza
todavia viva ahi, quiza no. Tal vez los gemelos de sus gemelos hayan tenido
mas gemelos a estas alturas.

Salgo, con mucho cuidado de dejar la puerta del porche entreabierta, y
recorro nuestro jardin y después el de la sefiora Rowe. Cuando llamo al
timbre, que emite un zumbido que recuerdo, la puerta se abre antes de que el
ruido haya acabado del todo.

—iAhi estas! —exclama—. Por fin. Me has traido los...

Se interrumpe. Me mira. Tiene los ojos vidriosos y es mucho mas vieja de
lo que pensaba. Es tan vieja que debe de estar a punto de morirse.

—¢Me has traido algo? —pregunta finalmente.

—No. ¢Sabe donde estan mis padres?

—Te gusta la mermelada de fresa?

—Usted solia quedarse con los botes de mermelada.

—iAdelante!

Con la sensacion de haber superado alguna clase de prueba, la sigo al
interior de la casa, que es como la nuestra pero al revés. Hay fotografias de
sus hijos en las paredes, empezando por cuando eran bebés. Cada palmo de
pared tiene una fotografia. Me planto delante de una.

—iMire! —exclamo—. Mire, sefiora Rowe, jsoy yo! Y éste es mi hermano



Jacob. Esos son sus gemelos. Sus gemelos nifio y nifia. Y esos de ahi son sus
otros gemelos. Sus nietos.

Sus nietos gemelos son mas o menos de la edad de Jacob. Son dos nifios.
Los miro a los tres, y a mi. Llevo puestos unos pantalones cortos de color
naranja y un chaleco amarillo, y todos estamos en nuestro jardin trasero.
Intento recordar el momento en que se tomo la fotografia. No es justo, porque
tengo alrededor de siete afios en esa foto, asi que deberia ser capaz de
acordarme, pero no lo soy.

—Si, si —dice ella, pero sé que no me esta escuchando.

La casa huele un poco raro.

—Ahi tienes —dice—: mermelada.

Me quedo en el umbral de la cocina, estupefacta. Los tarros de mermelada
cubren toda la mesa y todas las encimeras; también hay muchos en el suelo.
Debe de haber cientos de ellos.

—iMadre mia! —exclamao.

—Llévate un poco de mermelada, querida —me ofrece.

—Flora —Ile digo—. Soy Flora. ¢Ha visto a mis padres?

No contesta. Ni siquiera creo que me oiga. Cojo la mermelada, le doy un
beso en la mejilla, porque sé lo que se siente, y vuelvo a casa.

L.a mermelada tiene moho en la parte de arriba, pero no la quiero tirar, asi que
la guardo en el fondo de un armario.

Le mando un correo electronico a Drake para explicarle la cronologia lo
mejor que puedo. Intento detallarle lo que deberia haber pasado y cuando, y
lo que ha pasado en realidad (nada). Le hablo de la mermelada de la sefiora
Rowe. En cuanto lo envio, me doy cuenta de que debe de ser muy extrafio
recibir un mensaje asi. No contesta, a pesar de que miro fijamente la carpeta
de la bandeja de entrada y compruebo la llegada de nuevos mensajes cada
pocos segundos. No recibo nada de Drake; tampoco de mis padres.

Encuentro un nimero en el dorso de una fotografia. Lo marco en mi movil,
aunque no suena; solo veo: «numero bloqueado».

Creo que se me ha olvidado algo. No consigo recordar qué es. Me tiro de los
pelos de pura frustracion y disfruto del dolor momentaneo. Vuelvo a tirar. Me



doy de cabezazos contra la pared blanca de esta esttipida habitacion medio
rosa. Miro hacia la ventana con ganas de romper el cristal, de cortarme, de
tirarme por ella. Quiero obligarme a sentir algo tan intenso que sea capaz de
recordarlo.

Me acerco a la ventana. Hacerlo seria facil. Aqui no hay nadie para
impedirmelo.

Drake hace que me eche atras. Me acuerdo de Drake. Lo recuerdo
pidiéndome que pasara la noche con él. Me tumbo en la cama y me refugio
en ese recuerdo. Lo revivo una y otra vez. Vuelvo a la playa, como una
tercera presencia fantasmal, y camino de puntillas a nuestro alrededor,
observandonos ahi sentados, juntos.

—Y frio —dice él—, ya estuve alli una vez.

—Una suerte, si.

—Podriamos pasar la noche juntos...

—Pero mi madre...

Acerco una silla a la ventana de mi cuarto, de modo que veo los arboles de
enfrente. No circulan coches porque el callején de delante de mi casa no es lo
bastante ancho. Varias personas pasan de largo. También debemos de tener
vecinos al otro lado, pero no me atrevo a llamar a su puerta. No sé si los
COnozco.

No ocurre nada. No viene nadie. La casa esta en silencio. Empiezo a
encontrarme mal. Hay algo que se me escapa. Si no supiera que hoy he
salido, pensaria que tiene que ver con el mundo entero y no s6lo con mis
padres. De todas formas, por lo que veo, no se ha producido ningun
apocalipsis.

Abro el portatil para comprobarlo todo de nuevo y, como es la primera vez
que no lo hago esperando encontrar un correo de Drake, la aparicién de dos
mensajes suyos me pilla por sorpresa. Suelto un grito ahogado y me echo a
llorar incluso antes de haberlos leido.

Su nombre aparece en lo alto de la pantalla: Drake Andreasson. Me
dispongo a leer, el mas antiguo primero, con el corazén desbocado.

La casa parece cernerse sobre mi mientras descifro sus palabras.

Flora:
Bueno, pues es sdbado y aqui estoy, recién llegado del trabajo. Tus padres



deben de estar ya en casa. Espero que todo vaya bien con tu hermano.

Este sitio es magico, pero te echo de menos. Trabajar en las antenas de
satélite ha sido alucinante, aunque todo el tiempo pensaba en ti.

¢,Has conseguido adecentar la casa? ¢Has impresionado a tus padres?
Ojala pudiera verte. No dejo de pensar en todas las cosas de las que hemos
hablado. ¢ Qué te pareceria si fuera a verte en vacaciones?

Drake

En el segundo mensaje pone:

F: escribi el dltimo mensaje sin conexidén porque internet no funcionaba.
Después descargué el que me habias mandado ta. ¢Han llegado ya? ¢Has
comprobado que no te hayan dejado un mensaje? Quiza hayan decidido
quedarse mas tiempo con tu hermano. Es raro que no te hayan llamado.
¢,Cuanto tiempo ha pasado?

Espero que hayan vuelto desde que me has escrito ese correo. Mantenme
informado.

D

No han vuelto. Le escribo para decirselo. Y luego le escribo de nuevo una
y otra y otra vez.



—Me dijeron que volverian —le digo al policia—, pero no ha sido asi. Y
siempre hacen lo que dicen. En mi cuaderno pone que los he llamado sesenta
y siete veces.

La comisaria es un edificio gris con un tejado naranja. Es aburrido por
fuera, y por dentro también. La zona de recepcion es pequefia, con una hilera
de tres sillas azules junto a la ventana.

El hombre sentado al mostrador se muestra correcto, pero no piensa que mi
problema sea lo mas interesante que va a pasarle hoy. La calva le brilla bajo
el fluorescente. Tiene una hoja de papel en la mano e intenta leerla. Sé que no
tiene nada que ver conmigo.

—¢:Sesenta y siete? —repite. Levanta la mirada hacia mi, frunciendo
levemente el entrecejo—. ¢En serio?

—Siempre me dicen qué estan haciendo. Siempre.

—¢Tus padres se han ido a visitar a tu hermano y no han vuelto a casa
cuando dijeron que lo harian?

—Exacto.

—:Has contactado con tu hermano?

—No.

—¢Y estamos hablando de adultos totalmente capacitados?

—Si.

—:Lo eres tu?

Veo que mira las palabras que llevo escritas en las manos, que trata de
leerlas. Luego me mira a los ojos durante unos segundos y su actitud cambia.
Aparta sus papeles.

—Ah, ya sé quién eres.

No sé qué responder a eso, asi que no digo nada.

—:Qué edad tienes? ;Dieciséis mas o menos?

—Tengo diecisiete y besé a un chico en la playa. Antes de eso tenia diez y



me iba al parque de atracciones. Conoci a Paige cuando teniamos cuatro
anos.

Solo pretendia decir en voz alta las dos primeras palabras. Se suponia que
el resto deberia haberse quedado en mi cabeza. Tengo la sensacion de que se
esta aguantando la risa. Odio que la gente haga eso.

—Si. Has estado aqui antes. Ya conoces a mis compafieros. Vale. Llamaré
a alguien para que venga a por ti. Siéntate. ;Tienes algun amigo? ;Un
vecino? ;Alguien mas de la familia por aqui?

—Paige es mi amiga.

—Busquemos el numero de Paige, pues. Le pediré que venga a recogerte.
Quiza puedas quedarte en su casa.

Miro en mi moévil para buscar el nombre y el nimero de Paige. Paige
vendra a buscarme y cuidara de mi. Pero cuando me digo mentalmente esas
palabras, sé que algo no encaja.

Hay mensajes en el movil, pero todos son mios. Todos dicen cosas del
estilo de «Hola, Paige. ¢ Vas a volver pronto?». No ha contestado. Espero que
esté bien. Voy subiendo en la pantalla hasta encontrar el ultimo mensaje que
me mando ella. Es de hace unos dias y dice:

Flora, ésta es la ultima vez que te contesto. Ya no somos amigas, porque
besaste a mi novio. no somos amigas. Déjame en paz.

Me quedo mirando la pantalla. En efecto, besé a su novio. Ocurrio; lo
recuerdo. Besé a un chico en la playa. Era Drake. Lo quiero. Eso significa
que Paige y yo no somos amigas.

Levanto la vista. Estoy en la comisaria porque mis padres no han vuelto a
casa y hay un sefior de calva reluciente con un boligrafo y un pésit delante de
él. Esta esperando a que le dé el nimero de Paige para poder llamarla y
pedirle que venga a buscarme.

Me levanto.

—En realidad... no se preocupe —le digo.

Voy hacia la puerta y salgo por ella, y entonces echo a correr calle abajo y
no me detengo hasta llegar a casa. Estoy sola. De repente es emocionante.
Voy brincando por la calle. Bailo. Puedo hacer lo que quiera.

Me garabateo algo en el brazo: Contactar con Jacob. Puede que Jacob me
ayude.

Si el policia telefoneara a Paige, quiza ella intentaria ayudarme a pesar de



todo. Podria llamar a su puerta, y probablemente me dejaria entrar. Sin
embargo, no puedo hacerlo, porque no podria contarle nada sobre los correos
que he intercambiado con Drake, y ella lo descubriria al instante, porque su
nombre esta escrito por todos los rincones de mi mundo. Esta en mis manos,
en mis brazos y en un centenar de notitas nuevas que revolotean por la casa
COmo mariposas.

Tengo que quitar esas notas nuevas por si llegan mis padres. Debo
acordarme de hacerlo.

Hay demasiado que recordar.

—c:Hola? —le digo al interior de una casa vacia.

No hay zapatos de mas en el porche, ni abrigos, ni equipaje. No se oyen
voces. Quiero que mis padres estén aqui.

—iEstoy en casa! —afiado, y espero.

«Contactar con Jacob.»

Mis padres tienen sus papeles en un archivador y en montones que se
tambalean en una habitacion con una cama individual sin sabanas. Empiezo
por los montones que se tambalean.

Escribo una nota: buscando nimero de Jacob, y la pego con celo en el borde
de la mesa.

No hay nada acerca del viaje de mis padres. Ni detalles del vuelo, ni
reservas de hotel, ni documentos. Probablemente los encontraria si buscara
bien en el ordenador grande.

Abro el archivador y me pongo a buscar alguna pista sobre mi hermano
mayor. Eso significa tener que leer un monton de papeles antiguos y
comprobar si su nombre aparece en alguno de ellos. Encuentro un sobre en el
que pone «Flora» y saco de él un fajo de papeles, pero leo expresiones como
«l6bulo temporal», «paramnesia asociada» o «Escala de Coma de Glasgow
8» y me pongo nerviosa. Anoto algunas de esas palabras extrafias y me
guardo el trozo de papel en el bolsillo. Después vuelvo a meterlo todo en el
sobre y lo guardo de nuevo en el fondo del archivador.

Hay una postal con una foto de la torre Eiffel. Eso esta en Paris. Le doy la
vuelta y veo que esta dirigida a mi, con una caligrafia bastante mala. Pone:

Estoy viendo esto justo ahora y pienso en ti. Eres increible. Besos, Jacob.



Me quedo mirando la postal. Le hago una foto. No lleva ni su nimero de
teléfono ni su direccion. La dejo encima del archivador. Jacob estaba
pensando en mi, en Paris. Debo de haber visto esa postal antes. Cierro los
ojos con fuerza y le digo que yo también pienso en él. Espero que lo sepa.

Encuentro un pasaporte, que curiosamente resulta ser el mio. Fue expedido
hace dos afios y sera valido durante otros ocho. Lo dejo a un lado, por si
acaso, y me escribo ;TENGO PASAPORTE! en letras grandes en la parte
interior del antebrazo izquierdo.

Pienso en Drake. El me hace recordar. Recuerdo haberlo besado. El olor
del mar.

La piedra negra.

—Podriamos pasar la noche juntos.

—Pero mi madre...

Drake esta lejos. Me guardo el pasaporte en el bolsillo trasero de los
vaqueros.

Al cabo de mucho rato, doy con una hoja de papel con una direccion
escrita a mano, precedida por la palabra Jacob. Pone Paris, pero no hay
ningun ndmero de teléfono.

No parece una hoja de papel nueva, sino mas bien una de esas paginas que
se caerian de un libro muy viejo. Leo: Jacob, apt. 3, 25 Rue Charlot, 75003,
Paris, FRANCIA.

Cuando tecleo la direccion en el ordenador, aparece en un mapa: esta en
Paris, la capital de Francia, y podria ser tanto el lugar donde vive ahora como
otro donde viviera con anterioridad. Tiene que haber un modo mejor de dar
con él, pero como no se me ocurre cual, escribo una postal en la que le digo
quién soy y que estoy preocupada porque papa y mama no han vuelto a casa.
Le pido que me llame si se encuentra lo suficientemente bien, o que les diga a
nuestros padres que me llamen lo antes posible si la recibe. Afiado mi
direccion de correo electronico, por si acaso.

La releo. Todo suena correcto, creo. Suena normal.

Encuentro tres sellos de envio rapido y unos cuantos bolis que funcionan a
medias en el cajon donde estaba el celo, y corro calle abajo a mandar la
postal.

Se lo cuento todo a Drake y luego lo apunto en mi cuaderno. Pasa un rato y
Drake contesta:



Es probable que esté en Facebook —sugiere—, ¢lo has buscado? Aunque
debe de haber muchisimos Jacob Banks.

Intento encontrar a mi hermano, pero no puedo acceder a la pagina porque
no tengo cuenta de Facebook. Sigo las instrucciones para crear una, pero,
cuando introduzco mi direccién de correo electrénico, me dice que si que
tengo una cuenta. El portatil rellena el espacio de la contrasefia con una linea
de puntos, asi que hago clic en «OK» y aparece una parte de mi que no sabia
que existiera.

Hay una foto en la que salimos Paige y yo: estamos mejilla contra mejilla,
sonriendo a la camara. Echo de menos a Paige. Ya no es mi amiga, aunque
sigue figurando en mi lista de amigos en Facebook. La componen sdlo cinco
amigos, y son gente a la que recuerdo de la escuela primaria. No hay nada
escrito en mi perfil. No sé como funciona. Me acuerdo de que Jacob entraba
en Facebook cuando yo era pequefia, y me acuerdo de que le daba la lata para
que se apartara del ordenador y viniera a jugar conmigo. Entonces era azul, y
sigue siéndolo.

Escribo «Jacob Banks» en un recuadro, pero entonces aparece como mi
«Estado», y aunque Jacob sea ahora mismo mi estado vital, comprendo que
lo he escrito en el sitio que no tocaba. Lo pongo en un recuadro diferente, a
ver qué pasa.

Aparecen muchos Jacob Banks en una lista larguisima. Sin embargo, es
imposible ver nada de la mayoria de las paginas de esas personas, y ademas
no tengo la mas minima idea del aspecto que tiene ahora mi hermano. En mis
recuerdos es grandote y maravilloso. En las fotos de casa es todavia un
adolescente, pero creo que ahora sera mucho mayor. En algunos de los
perfiles se leen cosas como «San Diego» debajo del nombre, asi que sé que se
trata de otros Jacob Banks. En otros, las fotografias muestran adolescentes
(adolescentes que no se parecen al de mis fotos), asi que deduzco que
tampoco son él. Hay una de un hombre con una gran cicatriz de color rojo
surcandole un lado del rostro. No hago clic en esa imagen porque ése no es
mi hermano; ademas, pone que vive en la «gay Pari», dondequiera que esté
eso.

Cada vez que hago clic en una foto que tiene probabilidades de ser la
correcta, recibo un mensaje: «;Conoces a Jacob? Para ver lo que comparte
con sus amigos, enviale una solicitud de amistad», y la sugerencia de «afadir



amigo». Hago eso con todos los que creo que podrian ser mi hermano, y voy
acumulando mensajes de «solicitud de amistad enviada» hasta que no puedo
hacer nada mas que esperar.

Busco en internet otras formas de localizar gente. Eso me lleva a una web
llamada Twitter. Aqui también hay muchos que se llaman como €l, pero casi
ninguno tiene activada la opcién de privacidad. Es mas facil, y voy
comprobandolos uno por uno hasta descartarlos a todos. Trato de hacer lo
mismo con otras paginas, pero de repente todo es demasiado complicado.
Cuando vuelvo a contactar con Drake, le parece divertido que les haya pedido
a todos los Jacob Banks que sean mis amigos, y coincidimos en que ya hemos
explorado a fondo las redes sociales mas vistas.

Ahora s6lo nos queda esperar. Decido dormir.

Aunque todavia no es del todo de noche, preparo la cama de mis padres
doblando una esquina del edredéon y no pongo la cadena en la puerta de
entrada, ya que es posible que duerma hasta mafiana por la mafiana. Me
acurruco en el sofa y cierro los ojos.

Cuando me despierto hay luz y estoy asustada. L.eo todo lo que hay en mi
cuaderno y en todas las notas que consigo encontrar y me lo meto en la
cabeza. Me asusto todavia mas, pese a que por lo visto la tinica norma de vida
que tengo es que no debo dejarme llevar por el panico. Voy a mi habitacion y
leo todo lo que hay debajo de la cama.

Le he mandado una postal a Jacob. Mis padres no han vuelto a casa. Drake
est4 en el Artico y lo quiero.

La puerta de la habitacion de mis padres estd entreabierta y llamo con
suavidad antes de empujarla. La cama esta sin deshacer.

Necesito ayuda. Corro por el caminito de nuestro jardin y por el de la
sefiora Rowe. Abre la puerta al instante.

—Ahti estas. Por fin. ;] Me has traido los...? —Se interrumpe. Tiene los ojos
vidriosos y estda mucho mas vieja—. ;Me has traido algo?

—No. ¢Sabe donde estan mis padres?

—¢Te gusta la mermelada de fresa?

—Usted solia quedarse los botes de mermelada.

—jAdelante!

La casa huele un poco raro.



—Voy a darte un poco de mermelada.

Me quedo en el umbral de la cocina, mirando toda la mermelada que hay
ahi.

—Flora —Ile digo—. Soy Flora. ¢ Ha visto a mis padres?

No contesta. Cojo la mermelada y le doy un beso en la mejilla, porque sé
lo que se siente. La mermelada tiene moho en la parte de arriba, pero no la
quiero tirar, asi que la guardo en el fondo de un armario. Ya hay dos tarros
exactamente iguales ahi.

No hay nadie en Penzance que pueda ayudarme. Conecto todos mis
dispositivos de comunicacion. Hay un correo nuevo de Drake y una ristra de
mensajes de Facebook. Tengo once «amigos»: seis de ellos se llaman Jacob
Banks y el resto son personas a las que conocia de antes.

Seglin mis notas, envié solicitudes de amistad a mas de veinte Jacobs. Si
alguno de ellos es el correcto, sabra quién soy. Me preparo un té en la taza
que, como dice una nota de la nevera, es la preferida de mama («LA MEJOR
MAMA DEL MUNDO») y me siento a la mesa, que esta hecha un desastre.
Hay notas amarillas por todas partes. He garabateado en ellas: Jacob, mam4,
papd, Francia y Drake, Drake, Drake. Cuando me pongo a analizar los seis
perfiles de Jacob a los que ahora tengo acceso, me llega un mensaje al mavil.

Lo leo. Luego vuelvo a leerlo. Lo copio para hacerlo mas real y lo leo otra
vez. Dice asi:

Carifio, jperdona la tardanza! ¢Estas bien? Envianos un mensaje ahora
mismo, por favor. No podemos usar los moéviles aqui dentro. Perdimos el
avion. No vimos ninguna de tus llamadas. Hubo una emergencia terrible en
el hospital y no pudimos marcharnos. Jacob estaba fatal, y durante un par de
dias hemos tenido que confiar en que te iba bien con Paige y centrarnos en
él. Se ha recuperado un poco y ahora nos damos cuenta de que el tiempo ha
pasado volando. Quédate con Paige. Al fondo del cajon de los calcetines de
papa hay dinero para emergencias y una tarjeta de crédito, pin 5827. Por
favor, contesta enseguida. Jacob esta muy enfermo, pero vamos a volver a
casa lo antes posible, al menos durante un tiempo. Siempre pensamos en ti.
muchos besos, mama y papa.

Lo leo una y otra vez. Estan bien. Hay una explicaciéon. No es propio de
ellos olvidarse de mi (soy yo la que se olvida de las cosas, no ellos). Me
llevan siempre con ellos, como a una mascota. Apuesto a que estan



disfrutando de tenerme lejos.

No, no estan disfrutando. Ha habido una emergencia terrible. Jacob esta
muy enfermo. Seguro que esta a punto de morir. Puede que ya esté muerto.
Mi madre no habria querido decirmelo en un mensaje.

Me escribo 5827 en la cara interior de la mufieca, voy en busca del dinero y
la tarjeta y lo pongo todo en el centro de la mesa.

Escribo a Drake para contarle que mis padres perdieron el avion, asi que
todo va bien.

Todo va bien para mi. Mis padres todavia estan vivos y siguen en Francia.
Pero no todo va bien para Jacob, ni para mama y papa.

Jacob es mi hermano y no tengo ni idea de como es ahora o de por qué se
marcho y nunca volvié. Sé que he revisado cada hoja de papel que hay en
esta casa, y aun asi sigo sin saberlo. Ni siquiera podré echarlo de menos
cuando muera, porque los unicos recuerdos que tengo de €l son de cuando era
muy pequena.

Si lo echo de menos. Me dejaba pintarle las ufias de los pies. Me cogia en
brazos cuando lloraba. Lo quiero.

Estoy triste por mis padres, sentados junto al lecho de muerte de su hijo.
No me extrafia que se hayan olvidado de mi.

Voy de aqui para alla, me siento en distintos sitios, pongo la tetera. Estoy
esperando la respuesta de Drake. Llega. Drake es la persona en quien mas
confio en mi vida. No tengo la mas minima idea de qué haria sin él.

Me beso en la playa. Me dio un recuerdo. Me dio una piedra.

Escribe:

Eh, ¢te has dado cuenta? Estas siendo independiente. Ya llevas un monton
de tiempo sola en esa casa. Has ido a la comisaria, has investigado, has
activado una cuenta de fb y has hecho nuevos amigos, todos llamados Jacob
Banks. Eres capaz de hacer lo que sea. Eres valiente.

Soy valiente. Es una idea embriagadora.

Llamo al mévil de mi madre. Me salta directamente el buzén, asi que le
dejo un mensaje.

—No hace falta que volvais corriendo. Quedaos con Jacob, €l os necesita.
Estoy bien. Paige y yo estamos perfectamente aqui. De verdad que si.

Empiezo a sentir que se me cae la casa encima, asi que me pongo los
zapatos y una cazadora vaquera, pues hace demasiado calor para el precioso



abrigo de pieles que he colgado con mi nombre escrito en la etiqueta, y bajo
andando hasta el paseo maritimo. El mar esta bravo y picado y las nubes,
bajas y amenazadoras: veo que una tormenta se acerca por el oeste, de mas
alla de Newlyn. Le doy la espalda y me alejo hacia la piscina Jubilee, que
esta abierta; varias personas nadan en ella, unas haciendo largos en serio,
otras limitandose a chapotear sin mojarse el pelo.

Hay gente sentada en el bar tomando café, y algunos comen pasteles o
sandwiches calientes. Me detengo a mirar a través de los barrotes. Afioro a
Drake. Lo necesito aqui, caminando conmigo, cogiéndome de la mano.

Cree que puedo hacer cualquier cosa.

No puede acudir a mi lado por sus estudios.

Leo una nota de mi brazo. ;TENGO PASAPORTE!, pone.

Cuando vuelvo a casa, hay un mensaje de mi madre en el contestador.

«Carifio —dice—, ;estas bien? Por favor, vuelve a llamarnos. Si td y Paige
estais bien de verdad, nos quedaremos un par de dias mas. Pero no pienso
hacerlo sin hablar antes contigo. Te queremos. Tenia muchas ganas de oir tu
voz.» La suya se le quiebra al final, y cuelga repentinamente.

Miro el mévil y veo una llamada perdida suya. No puedo creer que se me
haya escapado la oportunidad de hablar con ella. Se me llenan los ojos de
lagrimas y, por un instante, quiero irme a Francia para poder abrazar a mi
familia.

Quiero ir a Francia, pero ain deseo mas ir a las «Svalbard».

Drake podria recibirme alli. Tengo pasaporte. Y aqui no hay nadie que
pueda impedirmelo.

Le devuelvo la llamada a mi madre y elijo las palabras con mucho cuidado.



Cojo la piedra y la observo. Me olvido de todo, pero nunca me olvidaré de la
historia de esta piedra. Es pequefa y suave al tacto.

Si pudiera besar a Drake ahora, en el Artico, el beso seria distinto. Seria
intenso y salvaje. No seria s6lo un beso. Lo imagino dia y noche. Lo
recordaria de nuevo: estoy segura de que lo haria. Lo recordé una vez y lo
haria una segunda. Y una tercera. Lo recordaria infinitas veces.

Pongo orden en la casa. Paso el aspirador, aunque no hay nada que aspirar.
La lluvia que cae fuera repiquetea contra las ventanas. Pongo musica, los
Beatles, algo que se llama Abbey Road, y descubro que me gusta.

Mis padres estan a salvo, volveran a casa y recuperaremos la normalidad,
dependiendo de Jacob.

Encuentro fotos de las Svalbard en internet. No puedo dejar de mirar ese
lugar, el lugar real, donde €l esta...

Miro las fotos que tengo en el mévil y veo que le hice una a Drake en la
fiesta. En cuanto la encuentro, la pongo de fondo de pantalla y me quedo
observandola, mientras me pregunto qué tendra su rostro que hace que se me
enciendan las mejillas, que sienta un hormigueo en la piel y que mi cuerpo
empiece a derretirse. Observo su pelo oscuro, sus pémulos prominentes y sus
gafas gruesas.

Me besd, y me hizo recordar. Me acuerdo de todo. Recuerdo su olor.
Recuerdo la sensacion de sus labios en los mios. Cuando saqué esa foto, es
posible que no supiera que estabamos a punto de besarnos. También tomé
una foto de un cartel de un gato desaparecido, pero he olvidado ir en busca
del pobre gato perdido sin orejas.

Me pongo los zapatos y salgo; compruebo que tengo las llaves en la mano
antes de cerrar de un portazo. Después corro calle abajo hacia el mar. Cruzo



la calle principal colandome entre dos coches, porque no puedo esperar a que
haya un hueco como es debido. Me tocan el claxon y se enfadan, pero nadie
me atropella a proposito. No dirigen el coche hacia mi y aceleran, como quiza
hicieran si fuera un gato sin orejas.

La marea esta bajando. La linea recta que traza el agua a lo lejos es mi
horizonte. No puedo imaginar nada mas alla de él. Me acuerdo de un viaje en
coche a un parque de atracciones cuando tenia diez afos: ésa es la tnica
sensacion que tengo de haberme alejado de aqui alguna vez.

Me miro la mano izquierda. Pone PIEDRA, pero de todos modos ya lo
sabia. Bajo corriendo hasta la playa. No me cuesta mucho encontrar una de
color negro. No es exactamente como la mia, pero se parece bastante: es
suave y me cabe en la palma de la mano. Me llevo a los labios la nueva
piedra, la piedra de Drake, y la beso una, y otra, y otra vez. La brisa templada
me revuelve el pelo. Un sefior que pasea al perro se me queda mirando, pero
me da igual.

Deambulo por la zona observando a los gatos, pero todos tienen orejas.
Hay mas carteles del gato perdido. Les hago mas fotos.

Cuando llego a casa, tengo un correo electronico de Drake. Dejo el portatil
sobre la mesa de la cocina, con su piedra al lado, y pongo la tetera al fuego:
me obligo a prepararme un té antes de leerlo. Cambio el peso con
nerviosismo de un pie al otro mientras cojo mi taza preferida y meto dentro
una bolsita. Juntos, podemos empezar a hacer planes.

Cuando me siento con mi taza de té y me permito por fin abrir el mensaje,
un hormigueo me recorre el cuerpo entero: estoy lista para devorar sus
palabras.

Hola, Flora.

Oye, lo siento. Si estuvieras aqui, las cosas serian distintas, pero no es asi.
Los dos nos hemos dejado llevar con todo esto, y creo que necesitamos
darnos un respiro y dejar que se enfrie, porque no puede funcionar a tanta
distancia y es imposible que tu puedas venir, ¢verdad?

Me alegra que recuerdes nuestro tiempo juntos. Significa muchisimo para
mi. Dejémoslo asi. Lo siento por todo.

Con catrifio,

Drake

Lo leo otra vez para estar segura, pero sigue diciendo exactamente lo



mismo.

No sé a qué distancia estan las Svalbard, pero sé que tienen que estar muy
lejos.

Me quedo sentada con ambas piedras en la mano. No pienso perder a
Drake.

Mis dedos presionan las teclas del portatil. Encuentro un vuelo y consigo
reservar un asiento en un avion.

Busco sitios en los que alojarme en las Svalbard y hago una reserva en el
mas barato. Reservo para cinco noches, porque asi me dara tiempo a
resolverlo todo y a encontrar a Drake.

Es facil de hacer. Pago con una tarjeta de crédito que encuentro en una caja
encima de la mesa, y después cojo mi pasaporte y lo compruebo de nuevo.
No puedo creer que exista. Lleva mi foto. Tendra validez durante los
proximos ocho afios. Parece magia, pero debo confiar en que sea real.

Me ha dicho: «Es imposible que ti puedas venir, ;verdad?» Eso es una
pregunta, y mi respuesta es: «Pues lo cierto es que si que puedo», y voy a
darle una sorpresa.

Le pondré la piedra en la mano y nos besaremos, e iremos a donde sea que
viva y charlaremos y nos besaremos mas y haremos todas las cosas sobre las
que hemos hablado. El mundo que existe en mi cabeza se convertira en mi
realidad. Empezaré a recordarlo todo.

«Si estuvieras aqui, las cosas serian distintas.»

Se me forma un nudo en el estbmago cada vez que pienso en ello. Debo ir
en busca de Drake porque €l me ha hecho recordar. Debo ir con él porque lo
adoro. En el correo electronico decia que, para que esto funcione, debemos
estar juntos, y es verdad. Tiene razon.

Voy anotando cosas a medida que las meto en el equipaje. Dos pares de
vaqueros, todos mis jerséis, un par de pijamas y mi abrigo de pieles nuevo.
Afiado ropa interior, el cepillo de dientes y algo de maquillaje para ponerme
guapa. Encuentro una camiseta roja que debe de ser demasiado grande para
mi, y estoy a punto de descartarla cuando me fijo en la etiqueta y reparo en
que he sujetado una nota con un imperdible en ella: ESTA ES LA CAMISETA
DE DRAKE, asi que la huelo, y lo recuerdo, la doblo con cuidado y la meto en
la maleta. El resto de mi ropa lleva mi nombre escrito en la etiqueta, y reviso



que todo lo que me llevo sea mio y no de mi madre. Voy a ser yo misma en
este viaje.

Meto los cuadernos que necesito para recordarme quién soy y le escribo un
largo mensaje a mi yo futuro en el que explico adonde voy, por qué y qué
debo hacer al llegar alli. Leo el recordatorio que he escrito explicando que fui
a casa de los tios de Drake y me llevé un monton de cosas de Drake. Las
busco y las meto todas en la maleta. Afiado las piedras y las conchas, con una
nota en la que me sefialo por qué.

Imprimo los correos electronicos para poder leerlos alli donde esté.

No imprimo el mas reciente.

Me escribo notas con horarios y numeros de vuelo. Anoto mi nimero de
pasaporte.

Compruebo mi bandeja de entrada una y otra vez, pero no hay ningun
cambio. Le escribo un mensaje de movil a Paige para decirle que me voy
fuera unos dias; me gusta como quedan en la pantalla las palabras «me voy
fuera». Conoci a Paige cuando teniamos cuatro afios. Ya no es mi amiga. No
envio el mensaje. Lo borro.

Les dejo una nota a mis padres para que sepan que estoy bien. Les mando
un mensaje de texto para decirles que Paige y yo nos vamos al cine.

Paso por la casa de al lado para decirle a la sefiora Rowe que la casa estara
vacia, pero que mis padres estaran de vuelta dentro de unos dias. La sefiora
Rowe tiene gemelos ya mayores, y uno de sus gemelos también tiene
gemelos. Me da mermelada, pero tiene una capa de moho. La guardo en el
armario. Ya hay otros tres tarros iguales, justo en el mismo lugar.

Salgo de casa con mi maleta y cierro todo con llave. La sefiora Rowe me dice
adios con la mano desde su ventana del piso de arriba y le devuelvo el gesto.
La maleta tiene ruedas y traquetea cuando tiro de ella por la calle. Nadie mas
se fija en mi. Estoy haciendo algo trascendental, emprendo un viaje al Artico
en busca del hombre que me ha hecho recordar, y nadie sabe nada.

Llevo puesto un vestido de algodén y una rebeca, mallas, zapatillas
deportivas y el abrigo de pieles que por lo visto compré en Penzance el dia
que fui a casa de la tia de Drake, porque si lo meto en la maleta no me cabra
nada mas. Queda ridiculo, pero es la inica forma de llevarmelo. Tengo calor
y me siento estipida, pero debo de haber comprado este abrigo para este



viaje, y en el Polo Norte hace frio y tengo que llevarmelo.

Recorro el centro de la ciudad dejando atras tiendas y compradores, y justo
cuando estoy esperando a que el semaforo se ponga en verde en lo alto de la
pendiente que baja hasta la estacion, alguien me da unos toquecitos en el
hombro.

Me sobresalto y me doy la vuelta.

—Hola, Flora —dice ella, y la miro a los ojos oscuros.

—Hola.

El hombrecito verde se ilumina y echo a andar, tirando de la maleta, para
cruzar la calle. Paige camina a mi lado. Desearia que no lo hiciera. Aprieto el
paso.

—Bonito abrigo —dice—. ;Vas a algun sitio?

Me da alcance y sigue el ritmo de mis zancadas con facilidad, a pesar de
que es mas baja que yo. La miro, intentando calcular cudanto me odia,
intentando recordar si contest6 a mi mensaje.

—Me gusto este abrigo, asi que me lo compré.

—:Adodnde vas?

No puedo decirle la verdad.

—Mis padres se han ido a Francia, por mi hermano. Jacob. Ya sabes. Vive
alli y estda muy enfermo, asi que han ido a visitarlo. No pensaban pasar
mucho tiempo alli, pero esta peor de lo que creian y tienen que quedarse mas.

—Ya lo sé. Sé que se han ido a verlo. Iba a quedarme contigo de canguro,
pero no lo hice porque besaste a mi novio. ;Te acuerdas? He llamado todos
los dias para comprobar que estabas bien, pero dejaré de hacerlo si te vas a
Francia. ; Vas a Francia?

Quiero decir que voy a las Svalbard, pero en vez de eso contesto:

—SIi. Directa a Paris.

—Tu sola? ;Te recogeran alli tus padres?

—Si—Ile digo.
—Vale. Ten cuidado. ¢Estas segura de que puedes hacerlo?
—Si.

Paige me mira con intensidad durante un minuto o asi, luego se da la vuelta
y se aleja. Los coches pasan rapido y toman las curvas sin reducir la marcha
en su camino de salida de la ciudad. Observo como se aleja Paige. No mira
atras.

Mis manos estan cubiertas de notas. La palabra «Spitsbergen» esta escrita



con claridad en rotulador, y me pregunto si ella sabra que es el nombre de la
isla en la que vive Drake. Claro que lo sabe. En cualquier caso, creo que se ha
tragado lo de Paris.

Echo a andar tras ella, lo suficientemente lejos para que no dé la sensacion
de que la estoy siguiendo. Sabe que estoy ahi, pero no se da la vuelta. Entro
en la estacion y ella continta hasta dejar atras el aparcamiento.

El tren esta esperando en el andén que hay fuera del edificio de la estacion.
Es largo y da un poco de miedo. Vuelvo a consultar mi hoja de instrucciones.
Debo subirme a este tren y quedarme en €l hasta llegar a Paddington, en
Londres, que es la ultima parada. Asi dara comienzo mi viaje. Cada cosa a su
tiempo.



SEGUNDA PARTE



Miro a través de la ventanilla y todo es blanco porque, haya lo que haya ahi
abajo, esta cubierto de nieve. No he vivido ninguna experiencia con la nieve.
Sé que es blanca y fria, pero no sé qué aspecto tiene de cerca, ni qué se siente
al tocarla, ni como llega hasta ahi.

Me miro la mano. FLORA, sé valiente, me dice.

Esta nieve se extiende hasta donde alcanza la vista y traza sus propios
patrones inmensos, remolinos, picos y valles, todo de un blanco inmaculado.
No hay nada en este paisaje que sea obra del hombre, excepto la sombra de
un avion. Y yo voy en ese avion, con la nariz pegada a la ventanilla, mirando
hacia abajo.

Uno siempre deberia sentarse en el lado de la ventana porque asi puede
saber donde esta. Lo apunto en mi cuaderno, y veo que se convierte en mi
segunda norma de vida.

Miro hacia el mundo exterior. Debemos de estar a punto de llegar, porque
los parajes nevados de ahi abajo son la superficie de Spitsbergen, y
Spitsbergen es la isla mas grande del archipiélago de las Svalbard, y ésa es la
isla a la que voy, y Drake esta aqui, aqui de verdad, en esta isla que ahora
esta debajo de mi.

Estoy realizando el acto mas valiente de mi vida. He estado leyendo mis
notas sin parar, asi que ahora mismo tengo la sensacion de saber lo que me
hago. Estoy en un avion con destino a las Svalbard para ir en busca de Drake.
«Es imposible que ta puedas venir, ¢verdad?», me dijo. Eso es practicamente
una invitacion. Mi respuesta es: «Si, puedo.» Observo el trozo de cartulina
que me ha permitido subir a este avion. Lleva una fecha impresa, pero cuando
la observo con atencion, me doy cuenta de que tiene que estar equivocada.
Segun esto, hoy es domingo. Eso querria decir que mis padres deberian haber
llegado ayer. Estoy segura de que pasé mas tiempo esperandolos. Quiza se
me hizo tan largo que me parecen mas horas de las que fueron en realidad.



Quiza me dejé llevar por el panico y fui a la policia sin motivo alguno.

A veces tengo la sensacion de percibir un leve movimiento en la superficie de
la nieve y pienso que podria tratarse de un animal, pero no tengo ningun
sentido de la proporcion desde aqui arriba, asi que no sé si seria capaz de
distinguir a un animal de alguna cosa corriendo.

He llegado hasta aqui (casi hasta la ciudad de Longyearbyen, casi hasta
Drake). Lo he conseguido. No tengo ni la mas remota idea de como encontré
el aeropuerto de Londres, pero ahi estaba, rodeada de gente. Respiré hondo,
me senté en el suelo y traté de encontrar a mi madre, pero entonces lo lei todo
y descubri que estaba emprendiendo un viaje para ir al Polo Norte a ver a
Drake. No sabia como llegar desde ese sitio grande y apestoso, sin ventanas,
lleno de pantallas de television y de gente que me rozaba al pasar, hasta el
lugar donde se encontraba Drake.

Me eché a llorar, pero aun asi todos me ignoraron. Necesitaba a mama y a
papa, pero no estaban alli. Necesitaba a Drake, pero tampoco estaba alli. Di
con una sefiora con la palabra INFORMACION» escrita sobre la cabeza que
me hizo darle todos los papeles que tenia y me dijo exactamente adonde
debia ir y qué hacer, y tras llegar a los sitios en cuestion y ensefiar las cosas
que tenia que ensefar, acabé en un avion que me llevo a un lugar llamado
Oslo.

Viajar es emocionante, siempre y cuando hagas exactamente lo que te
digan.

Experimenté unos instantes de panico cuando me enteré de que debia
esperar durante horas en el aeropuerto de Oslo: quise preguntarle a alguien si
podia sentarme a esperar sin mas, pero entonces comprendi que a nadie le
importaba y decidi hacerlo. Ese aeropuerto estaba limpio y era facil
desplazarse por €l, y me compré una guia Lonely Planet de Noruega en
inglés, porque tenia una seccion larga dedicada a las Svalbard. Me senté en
una cafeteria durante un rato y tomé una extrafia comida con pescado y
hierbas, y varias personas me hablaron en noruego, pero, al darse cuenta de
que yo no lo hablaba, parecieron sorprendidas y se fueron a preguntarle a
algun otro. Me compré un pintalabios de un rojo intenso porque estaba ahi.
Lo usaré en las Svalbard, porque es lo que haria cualquier chica con novio.



Por ahora, me las he apafiado bien. Cambié todo el dinero que encontré en
la caja de encima de la mesa por el que usan en Noruega, asi que ahora
mismo tengo la sensacion de disponer de muchisimo dinero, ademas de una
tarjeta de crédito. Ahora tengo monedas con agujeros en medio. Podria
hacerse un collar con ellas.

Cuando he subido a este avién, estaba tan emocionada que apenas he podido
abrocharme el cinturén de seguridad. Este es el avién que me llevara hasta
Drake, y ya casi hemos llegado. Voy sentada junto a la ventana, el asiento de
al lado esta vacio y estudio el paisaje salvaje y blanco que hay ahi abajo en
busca de indicios de una ciudad o un aeropuerto.

Durante nuestra ruta, hemos aterrizado en un sitio llamado Tromsg, y ha
sido muy confuso porque todos han salido del avion y se han quedado de pie
en el asfalto rodeados por los palidos rayos de sol, y yo no tenia ni idea de lo
que se suponia que debia hacer, porque algunos pasajeros acababan su viaje
ahi y entraban en el aeropuerto para seguir con lo que sea que tuvieran que
hacer en Tromsg. Otros no. Me he quedado con la multitud, he observado los
escasos aviones pequefios que habia en las pistas, el cartel de «TROMS@
LUFTHAVN» y la fria luz del sol, y me he maravillado ante el simple hecho
de haber conseguido llegar hasta el mismisimo Artico. Después le he
preguntado a una sefiora qué debia hacer. Me lo ha explicado, y lo he hecho:
segun ella, todos debiamos pasar por otro control de seguridad dentro del
aeropuerto, asi que he ido, y ha resultado facil. Me he puesto en una cola, le
he ensefiado mi pasaporte a un sefior y he vuelto a salir al exterior. Poco
después, estabamos de nuevo en el avion, y de repente todo el mundo parecia
distinto.

Drake tiene razon. Soy capaz de mas cosas de las que imaginaba.

Todas estas personas, excepto yo, parecen gente que va a las Svalbard.
Muchos son chicos cuyo aspecto recuerda un poco al de Drake. Son fuertes e
inteligentes y seguros de si mismos. Encajan en este sitio.

Algunos son cientificos, como Drake. L.o sé porque uno se ha subido al
avién en Tromsg con una camiseta que llevaba las palabras «SI, SENOR
WHITE. ;SI, CIENCIA!» escritas en ella y los demas lo han recibido con
vitores.

Ninguno tiene un abrigo de pieles falso embutido con dificultad en el



compartimiento superior. Ninguno lleva un vestido de algodén y mallas.
Ninguno esta cerca del final de un viaje secreto para encontrarse con el amor
de su vida.

Ninguno de ellos parece andar a la caza del tnico recuerdo que ha sido
capaz de retener desde que le extirparon una parte del cerebro.

Sostengo mis dos piedras en la mano. Sé que lo olvidaré en un momento.
Espero no tener miedo.

La sefial de «abrdchense los cinturones» se enciende y anuncian algo por los
altavoces. Lo hacen en noruego, pero sé que estaran diciendo que estamos a
punto de aterrizar, porque advierto que el avion vuela cada vez mas bajo y,
aunque todavia no distingo ningun sitio concreto, sé que debemos de estar
aproximandonos a uno.

Apoyo la cara en la ventana para mirar por ella. Drake esta ahi fuera, en
algun lugar, y vengo del cielo a buscarlo.

—Podriamos pasar la noche juntos...

—Pero mi madre...

Mi madre no esta aqui ahora.

Esta es una tierra de ensuefio. Un lugar de cuento de hadas, un sitio donde
una princesa puede conocer a un principe apuesto. La nieve cae del cielo en
copos gruesos que aterrizan en mi pelo, en mi abrigo, por toda la carretera,
los edificios y las montafias. Se mecen en el aire como plumas. No tenia ni
idea de que la nieve hiciera eso.

Y tampoco tengo ni idea de qué hora es.

El cielo se ha nublado desde que estaba alli arriba rodeada de su azul,
contemplando el blanco resplandeciente, y ahora la nieve me rodea por todas
partes. La del suelo es gris oscuro mas que blanca, y en realidad nada es
como me lo habia imaginado en mi cabeza. Debe de ser casi de noche,
porque da la sensacion de que esté oscureciendo.

Estoy envuelta en montanas, todas ellas cubiertas de nieve. La ciudad
parecia pequefnia cuando la he cruzado en el autobus del aeropuerto, y ahora
estoy plantada justo en su limite. Las montafias se elevan hacia el cielo y
desaparecen entre las nubes de nieve, y la isla se extiende ante mi. He venido
hasta la cima del planeta, hasta el confin de la Tierra, para encontrar al



hombre que amo, el hombre que me hace recordar. Estoy aqui. Me lo
recuerdo una y otra vez. Cojo un boli, me arremango un poco y me escribo en
la mufieca: Estoy en las Svalbard.

Lo subrayo tres veces.

Una figura recorre la calle hacia mi a través de la nieve. Sus rasgos van
definiéndose a medida que se aproxima. La miro fijamente, sin atreverme a
tener esperanzas. Advierto que es un hombre, que lleva un anorak enorme
como todos los demas y unas botas de nieve pesadas. Lleva puesto un gorro
de lana.

Podria ser Drake.

Realmente podria ser Drake.

Al final debo de haberle dicho que venia, y luego se me ha olvidado. Ha
venido a buscarme. Sonrio, y mi sonrisa se convierte en risa. Empiezo a
caminar hacia él, y luego echo a correr. Me arrojaré a sus brazos. Este es el
fin de trayecto de mi viaje.

Se acabd: he llegado al lugar magico y nevado y he encontrado mi final
feliz. Ha ocurrido. He logrado que sucediera. He hecho algo valiente y ha
funcionado. Debo ser valiente siempre. Esa es, indudablemente, una de mis
normas de vida.

Ahora hablaremos y nos reiremos. Vera que me ha curado. Antes de
besarlo, nunca habria sido capaz de subirme a dos trenes, a un avion y
después a otro. Ahora iremos adondequiera que viva.

Estoy ya muy cerca de esa persona cuando me doy cuenta de que, por
mucho que lo desee, nada podria convertir a este hombre en Drake. Me
detengo y miro al hombre a la cara. Tiene las mejillas sonrojadas y los ojos
de un azul claro.

—Perdone —digo, obligandome a no apartar la mirada y pasandome los
dedos por el pelo empapado por la nieve deshecha—. Pensaba que era...

Se me quiebra la voz. No puedo ni pronunciar su nombre.

—No pasa nada.

Este hombre, el que habla conmigo, no se parece en nada a Drake. Es
mayor que €l, mas gordo y ni siquiera lleva gafas.

—Siento no ser quien esperabas. ; Todo bien?

Va de camino al edificio de una sola planta, hablandome por encima del
hombro. Corro un poco para alcanzarlo.

—Si, creo que si.



—Te hospedas aqui? ;Acabas de llegar?

—Si.

En mi cuaderno decia que iba a quedarme aqui. Espero que sea verdad. Si
resulta que es asi y aqui hay una habitacion reservada para mi, me habré
dejado increiblemente impresionada a mi misma. Me quedaré atonita. Seré
capaz de cualquier cosa.

—:Has pasado ya por recepcion?

—No.

Lo sigo hacia el interior y a través de un gran vestibulo, donde se sienta a
quitarse las botas, asi que lo imito, aunque, como lo que yo llevo es un par de
deportivas viejas y horribles, me las quito rapidamente, sin siquiera
agacharme, mientras que él tarda un buen rato. El edificio es calido y cémodo
por dentro, pero un poco caja de zapatos por fuera. El hombre rodea el
mostrador y me sonrie desde el otro lado.

—Bienvenida al albergue Artico —dice. Teclea algo en el ordenador—. La
sefiorita Banks, ;verdad?

—iSi! —exclamo.

iHa funcionado! Soy increible. Puedo hacer que las cosas ocurran. Nadie
ha hecho esto por mi. Lo he hecho yo sola.

Sobre la superficie del mostrador, el hombre empuja hacia mi una llave
pequefia con un llavero de plastico. Hay folletos por todas partes, carteles que
ofrecen excursiones y sugerencias sobre lo que se puede hacer aqui. Leo
«TRINEO TIRADO POR HUSKIES», «EXCURSION EN BARCO»,
«KAYAK», «<ESQUI DE FONDO». Es demasiado. Lo tnico que quiero es a
Drake.

—:Has reservado cinco noches? —pregunta—. ;Me dejas la tarjeta de
crédito, por favor?

Se la paso. Me gusta que haya dicho que he reservado cinco noches. Seran
demasiadas, pero ha sido muy sensato por mi parte. Mis padres estan en
Paris. Jacob va a morir.

Ese pensamiento me inunda la mente. Lo aparto a un lado. Ahora no.

—FEs posible que no me quede las cinco noches. Mi novio... —hago una
pausa para dejar que la palabra quede deliciosamente suspendida en el aire—
esta estudiando aqui. He venido a verlo. Pero pagaré las cinco noches de
todos modos, claro.

Drake es mi novio. Lo besé en la playa.



—:Tu novio? —Hace un gesto de asentimiento—. Deberia haberlo
imaginado. ¢Esta en el CUS?

—Si es ahi donde estudia la gente... —Lo miro a los ojos—. Si. Esta en el
sitio de ciencias con esas cosas de satélites. ;L.o conoce? Se llama Drake
Andreasson.

—Drake Andreasson. No, me parece que no. ;LLleva aqui mucho tiempo?

—Pues... —M.i percepcion del tiempo se desvanece. No tengo ni idea de
cuanto tiempo lleva aqui—. No lo sé... ;unas semanas?

Parece logico.

—Ah, bueno, entonces es por eso. L.a gente viene y va constantemente.
¢Donde vive? ;En Nybyen?

No tengo su direccion.

—FEn un piso —contesto con firmeza, y agarro la llave que me ha pasado el
sefnor.

Después introduzco con cuidado en el teclado que me tiende los cuatro
digitos que tengo anotados en la cara interior de la mufieca. Son los unicos
nimeros que tengo apuntados, y resulta que funcionan.

—¢Y no ha ido a buscarte al aeropuerto? ;No te alojas con él? Si tiene un
piso, ¢no seria mas facil asi?

No se me ocurre mas respuesta que la verdad.

—No sabe que estoy aqui —contesto.

El hombre asiente y me mira.

—Estaras bien aqui, espero. Spitsbergen es muy seguro. Si tienes cualquier
problema, ven a recepcion y dinoslo. ;De acuerdo? Avisaré a mis
compaiieros de que te echen una mano si lo necesitas.

—Vale, pero no lo necesitaré —respondo.

—Claro. Pero por si acaso.

Me dice que debo volver a salir, cruzar la calle y dirigirme al «edificio
cinco». Alli tengo que subir por la escalera hasta el primer piso, donde
encontraré mi habitacion, que es la numero cinco. Como las dos cosas llevan
el nimero cinco, no deberia costarme mucho recordarlo. Si hubiera algo que
no me costara recordar, seria esto. No me escribo el nimero cinco gigantesco
en el brazo delante del sefior, porque quiero que crea que soy normal.

—Buena suerte —dice—. El desayuno es aqui dentro, a partir de las siete y
media.

Vuelvo a calzarme las deportivas y salgo a la nieve, entusiasmada.



Estoy ante una ventana, y al otro lado del cristal hay una montafia cubierta de
nieve. Esta nevando ahi fuera: copos minusculos que pasan de un lado a otro
ante la ventana, mecidos por el viento. Cuando miro al frente, lo Gnico que
veo es la ladera de la montafia blanca, salpicada de puntos negros donde
asoma alguna roca. Si me muevo hacia un lado y miro en diagonal, veo la
ladera de la montafia, un pedazo de cielo gris y el inicio de la falda de otra
montafia. Hay unos palos de madera clavados en el suelo, y lo demas es
montana.

Esta no es la vista de mi habitacién. Deberia estar viendo copas de arboles.
Deberia haber un parque. Esta no es mi habitacién. Esta es pequefia, tiene dos
camas, un escritorio y una ventana. No la reconozco. Mi habitacion es rosa.
Aqui las camas tienen sabanas de color blanco y nada es rosa. Hay unas
piedras ordenadas por tamafio encima del escritorio.

Me miro la mano y el brazo. Veo la palabra Svalbard escrita varias veces.
Drake mencion6 «las Svalbard» en la playa. Iba a irse a las Svalbard. El
curso al que asiste se imparte en inglés porque va gente de todas partes del
mundo, una suerte para él, porque es un negado para los idiomas. Hay unos
numeros en mi mufieca: 5827. Debajo pone: Estoy en las Svalbard. El1 nombre
de Drake también aparece varias veces.

Drake vive ahora en las Svalbard. «Va a ser increible.» Eso fue lo que dijo.
«Y frio. Ya estuve alli una vez, hace mucho tiempo. Fuimos de vacaciones a
las Svalbard para ver el sol de medianoche.»

Hay una maleta sobre una de las camas y un abrigo de pieles enorme con
mi nombre escrito en la etiqueta. Busco en la maleta y doy con otras cosas
que son mias. Saco una guia de Noruega, un monton de ropa de abrigo y una
camiseta roja demasiado grande. Finalmente, encuentro un cuaderno con una
etiqueta adhesiva en la portada en que dice:

HISTORIA DE FLORA. LEE ESTO SI ESTAS CONFUSA.



Lo abro por la primera pagina, donde, con una letra que probablemente sea
de mi madre, pone:

Eres Flora Banks.

Tienes 16 17 afios y vives en Penzance, en Cornualles. Cuando tenias diez
afos, te detectaron un tumor en el cerebro. A los once, los médicos te lo
extirparon. Parte de tu memoria se fue con él. Te acuerdas de como se
hacen algunas cosas (preparar una taza de té, poner la ducha en
funcionamiento) y te acuerdas de tu vida antes de la enfermedad, pero desde
que ocurrié no has sido capaz de crear nuevos recuerdos.

Tienes AMNESIA ANTEROGRADA. Eres capaz de retener la informacion
en tu mente durante un par de horas, pero después la olvidas. Cuando
sucede, sientes una confusion repentina. No pasa nada, para ti es normal.

Después de eso, hay un montéon de cosas tachadas e imposibles de
descifrar. Y luego cosas nuevas escritas con mi letra:

Tienes novio, Drake. Lo besaste en la playa y te hizo recordar. Vas a las
Svalbard en su busca, porque alli es donde vive, y viajar a las Svalbard
curara tus problemas de memoria. Puedes hacer mas cosas de las que
nadie, excepto Drake, te ha creido capaz. El es tu futuro mégico. Cuando
llegues a las Svalbard, solo tienes que encontrarlo y todo acabara felizmente.
Vas a viajar en avion.

Estas bastante segura de que Jacob va a morir. Esta muy enfermo en
Francia y tus padres estan con él. No dejas de olvidarte de que esta enfermo
y te pones triste cada vez que te acuerdas. No puedes hacer nada, aparte de
quitarte de en medio para que tus padres puedan concentrarse en él. Debes
encontrar a Drake rapidamente, antes de que tus padres se den cuenta de
que te has ido de casa.

Tu hermano esta enfermo y probablemente muera, y lo echaras de menos
a pesar de que sdlo lo conociste cuando eras pequefia. Tus padres no saben
que estas aqui. Cuando encuentres a Drake, tu mente volvera a funcionar.

He llegado aqui en avion: s6lo con pensarlo se me corta la respiracion.
Quiero a Drake, y él me quiere a mi. Leo las copias de nuestros correos
electrénicos, que estaban dentro del cuaderno, y me echo a llorar
desconsoladamente, tanto de amor como de pena. Jacob esta muy enfermo.
Yo quiero a Jacob. He venido hasta aqui a buscar a Drake. Quiero a Drake.
Drake me pidi6 que viniera.

Creo que ésta es la primera vez que duermo en una habitacion que no sea
mi dormitorio rosa de Penzance. Esa habitacion es segura. Siento una



repentina punzada de afioranza. Mi habitacion es segura y ésta es extrafia. He
conseguido llegar hasta el Artico. Eso explica la montafia nevada del otro
lado de la ventana.

Es pleno dia y no tengo ni idea de qué hora es. Miro el mdvil. Pone que
son las 00:30, pero no me lo creo. Si fuera mas de medianoche estaria oscuro.
Las palabras «sol de medianoche» aparecen en mi cabeza. Puede que lo que
estoy viendo sea el sol de medianoche. La idea es de lo mas emocionante.

Llega un mensaje de mama: ¢Todo bien en Penzance? He llamado al fijo,
pero no contestais. Por aqui muy ocupados, pero intentaremos volver a casa
marfiana. Besos.

iiPor lo visto estoy en el Artico!!, tecleo, pero miro el mensaje y me doy

cuenta de que no esta bien. Lo borro y escribo: Si, todo fantastico, jgracias! No
0S preocupéis. Espero que estéis todos bien. Un beso.

Lo envio. Después me inquieta que suene raro. Sin embargo, yo soy rara.
Es probable que el mensaje sea normal.

Mama responde al instante. ¢ Te has tomado las pastillas?

Si, respondo con firmeza.

Miro a mi alrededor, pero no veo pastillas por ninguna parte, asi que
decido que lo mejor sera que primero busque a Drake y después ya me
preocupe por eso.

Fuera de la habitacion hay gente hablando. Eso no es inglés, pero me gusta
como suenan sus palabras. Tienen un ritmo agradable.

Abro la puerta y veo a dos hombres en el pasillo. Ambos me saludan con
un gesto de la cabeza y dicen «hola»; luego retoman su conversacién. Uno
lleva una camiseta azul y pantalones cortos holgados, y el otro, unos
pantalones anchos y un chaleco.

No parecen encontrarme rara en absoluto.

—Hola —respondo—. ; Hay un bafio por aqui?

—Ahi, pasillo abajo —dice el de los pantalones cortos. Tiene el pelo negro
y brillante, y ojos amistosos—. A la derecha.

—A la derecha —repito.

Hay muchas puertas a la derecha. Iré probando hasta encontrar la correcta.

—~Cualquiera de las cuatro puertas —puntualiza el otro hombre, que es
rubio—. Son todo bafios, pero no todos funcionan.

—Normalmente funcionan de dos en dos —afiade su amigo—. Por razones
distintas. Van rotando.



No tengo la menor idea de qué estan hablando.

—:Van rotando?

—A veces funciona uno, a veces el otro. Una bombilla, el cerrojo... Ya
sabes.

—Vaya. Gracias.

Deberia lavarme los dientes y esas cosas. De hecho, deberia darme una
ducha. Me apuesto lo que sea a que llevo siglos sin lavarme.

Cuando vuelvo a salir de mi habitacion, con el neceser y la toalla bajo el
brazo y HABITACION 5 escrito en el brazo con rotulador resistente al agua, el
hombre de pelo negro ya no esta. Pasillo abajo, la gente ha dejado ante sus
puertas trineos llenos de cosas de colores. De hecho, casi todas las
habitaciones excepto la mia tienen un trineo delante. Me pregunto si yo
también deberia tener uno. Me pongo a dar saltos (mentalmente) de emocion
ante la perspectiva de ir en trineo. En Penzance nunca nieva.

Pero entonces recuerdo que besé a un chico. Tengo diecisiete afios. Creo
que soy demasiado mayor para emocionarme ante la idea de montar en trineo.
—Necesito uno? —le pregunto a un hombre de pelo rubio, sefialandolos.

Se rie.

—No, a no ser que quieras formar parte de nuestra expedicién de mafiana.
Estoy seguro de que podriamos hacerte un hueco.

—De qué va vuestra expedicion?

—Guias del Artico. Nos estamos formando para ser guias en los parajes
del Artico. Mafiana nos vamos de acampada durante tres noches.

Sé que deberia estar impresionada, y confio en parecerlo, porque no logro
imaginar lo que implica ser guia en los parajes del Artico, ni lo valiente que
habra que ser ni el frio que habra que pasar.

—¢Qué hora es? —pregunto—. ;Lo sabes?

Se encoge de hombros.

—La una, diria yo... COmo cuesta irse a la cama aqui, seh?

—La una de la madrugada?

—Si.

—:De verdad?

—Eres britanica?

—Si, vivo en Penzance. ;De donde eres tu?

—¢Y0? De Noruega. La mayoria de los que hacemos el curso somos de
aqui. Pero todos hablamos inglés, claro. Estudiamos en inglés.



—¢Has conocido a un chico que se llama Drake desde que has llegado? —
pregunto—. Habla inglés. Su curso se imparte en inglés, y es una suerte para
él, porque es un negado para los idiomas.

Se encoge de hombros.

—No, que yo sepa. ;Conoces tu a ese chico?

—Si. —Sonrio—. He venido aqui a buscarlo.

En el primer cuarto de bafio que pruebo, la puerta no cierra bien. El
segundo esta ocupado, y un vapor perfumado escapa por los resquicios. En el
tercero, la bombilla esta fundida y, como no tiene ventana, es imposible
usarlo. Me alivia poder apoderarme del dltimo cuarto de bafio del pasillo. La
luz funciona, la puerta cierra bien y, cuando abro la ducha, el agua caliente no
tarda en salir. Me libro de toda la suciedad que he ido acumulando desde
cuando sea que hice algo parecido por ultima vez, pero me aseguro de que no
se me borren del brazo HABITACION 5 ni Estoy en Svalbard ni 5827. Me lavo
el pelo y me pregunto como diablos he conseguido llegar hasta aqui. He
estado en otros sitios, creo. He estado en Francia. He estado en una ducha en
Francia.

No, son mis padres quienes estan en Francia, no yo. So6lo he estado en
duchas de Penzance, antes de ésta.

Me pongo el pijama rosa y me envuelvo el pelo mojado en una toalla. De
vuelta en mi habitacion, me quedo mirando la nieve. Ahi fuera la oscuridad
brilla por su ausencia.

Estoy aqui para encontrar a Drake. Tecleo su nombre en el movil para ver
qué pasa, y descubro que hay un numero guardado bajo el nombre de
Drake/Paige. Los ultimos mensajes que intercambié con ese numero son de

hace un montén. El de él dice: Hola, soy Paige desde el mévil de Drake. He
perdido el mio, estamos en el Lamp and Whistle. ¢ Vienes pronto?

Respondi diciendo: Llegaré en 20 min.
No me gustan un pelo, asi que los borro todos.

Hola, Drake. ¢Puedes mandarme tu direcciéon? —Decido escribir ahora—.
¢ O enviarmela por correo electronico? Quiero mandarte una cosa. Besos, Flora.

Quiero encontrarlo y dejar que me vea, aqui, plantada en la nieve. Quiero
que caminemos por una calle larga, el uno hacia el otro, y que nos
reconozcamos poco a poco a medida que vamos acercandonos. Nos imagino
echando a correr para arrojarnos el uno a los brazos del otro.

Aprieto el boton y el mensaje va directo a su teléfono. Paso un rato



preguntandome coémo acceder a mis correos, pero al final creo haberlo
conseguido. Cuando Drake responda, sea por mensaje de texto o por correo
electrénico, lo recibiré al instante.

Todavia hay luz, pero ha dejado de nevar. La nieve brilla: el sol debe de estar
en algun sitio, aunque no lo veo. Podria ir a dar un paseo, pero estoy un poco
cansada.

Miro la hora otra vez. Segin mi movil, son las tres de la madrugada.

Aguzo el oido. No hay movimiento en el pasillo. Ya no hay nadie
hablando. Los guias de los parajes del Artico se han callado.

Estamos a plena luz del dia. Recuerdo a Drake diciendo: «Fuimos de
vacaciones a las Svalbard para ver el sol de medianoche. Tenia diez afios, y
desde entonces he deseado vivir alli.» Eso es. Esto debe de ser el sol de
medianoche.

No estoy cansada. Si estoy cansada. No tengo ni idea. No quiero dormir.
Debo dormir. El pelo se me ha secado hace rato. Mafiana tengo que encontrar
a Drake. Si todo lo demas falla, preguntaré por ahi hasta averiguar donde esta
el sitio de los satélites e iré alli y me sentaré junto a un satélite hasta que
llegue.

Quiero ir a Flambards.

Qué idea més tonta. Estoy en el Artico.

Con un enorme esfuerzo, me acerco a la ventana. L.o inico que deseo hacer
es quedarme aqui sentada y esperar a que todo el mundo se levante. Pero es
de noche, asi que tengo que irme a dormir. Debo dormir por la noche, o todo
ira mal y estaré demasiado cansada para buscar a Drake.

Alargo el brazo para tirar del cordel que baja la persiana. Todavia entra luz
por los resquicios, pero esta lo suficientemente oscuro. Poco después, estoy
en la cama y se me cierran los ojos.
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Hay gente gritando. No tengo ni idea de como han entrado en casa. Cierro los
ojos con fuerza. Mama y papa hardn que se vayan. Me quedaré aqui y
esperaré a que se callen.

Oigo arafiazos. Pisadas. Portazos. Ruidos de cosas que se mueven y
deslizan, y no tengo la menor idea de qué es nada de todo eso.

Abro los ojos. Estoy tumbada boca arriba, mirando con fijeza un techo
extrafio, y trato de mantener la calma durante mucho mucho rato. Tengo
diecisiete afios y besé a un chico en la playa.

La luz del sol se cuela por los resquicios de una persiana. Es de dia. Estoy
en una cama individual y estrecha y llevo puesto un pijama rosa que sé que es
mio. Es lo tinico que me resulta familiar. Me he despertado en un mundo
desconocido y nuevo.

Alargo el brazo hacia mi cuaderno.

Me pongo de pie. Esto son las Svalbard. Asusta, pero no importa, porque
hoy voy a sorprender a Drake. Debo encontrarlo lo antes posible porque mis
padres van a darse cuenta de que no estoy. He llegado hasta aqui yo sola, y
aqui estoy. Me muero de hambre y, segtiin mis notas, el desayuno deberia ser
mas o menos ahora. En el movil pone que son las ocho y media. Parece una
hora razonable para desayunar. Desayunaré y luego buscaré a mi novio. Y
después de eso empezaré a recordarlo todo.

Voy hasta la ventana y subo la persiana. Fuera, el aire brilla de frio porque
estoy en el Artico —el Artico de verdad—, y si miro hacia un lado puedo ver
un cielo de un azul intenso. Todo esta limpio y reluciente, y me siento tan
llena de energia que me dan ganas de cantar y bailar.

Poco después, llevo puestos unos vaqueros, una camiseta, un jersey y
calcetines gruesos. No voy a molestarme en ponerme ese abrigo gigantesco
solo para cruzar la calle hasta el edificio de enfrente. Lo reservaré para
cuando salga a buscar al amor de mi vida.



A Drake le va a encantar este abrigo. Me muero de ganas de que lo vea. No
lo llevaba cuando lo besé en la playa. Llevaba un vestido blanco y unos
zapatos amarillos.

Veo en el movil que le mandé un mensaje. También veo que no me ha
contestado. Todavia no. Le escribo un mensaje de texto muy calculado a
mama: jTodo bien aqui en Penzance! Un beso de Flora y Paige. Creo que no
esta mal.

Unos cuantos chicos cierran sus puertas con llave y hablan a gritos. Uno de
ellos me dice «buenos dias» cuando pasa por delante de mi habitacion, y
luego baja por la escalera saltando los peldafios al menos de dos en dos y
chillando:

—iEsperadme, tios!

En el otro edificio se oye el repiqueteo del desayuno. Me quito las deportivas
porque hay un letrero que dice que debo hacerlo. Miro a través del cristal
hacia la zona del desayuno, al fondo de una gran sala, donde gente entusiasta
y segura de si misma desayuna con entusiasmo y seguridad. Yo también
intento poner cara de entusiasmo y seguridad para no desentonar y luego me
sumo a ellos en calcetines.

Quiero sentarme con la gente para sentirme normal, pero no hay nadie mas
que esté solo y nadie me mira, asi que dejo el bolso en una mesa vacia y voy
a buscar comida.

Es un desayuno extrafio, aunque, de todas formas, creo que podria repetir
de todo lo que hay. Hay un pan marrén oscuro y trozos de pescado y de
queso. También varias verduras y algo envuelto en un papel de rayas rojas,
amarillas y verdes en el que pone «KVIKK LUNSJ»; lo cojo porque quiero
saber qué es. En el dorso, lleva un dibujo de un hombre robusto con un gorro
de lana con borla, asi que tiene que estar bueno.

Con mucha torpeza, consigo que de un dispensador salga lo que me parece
café, y sélo derramo un poco. Me sirvo un vaso de zumo, y cuando veo que
hay cereales me lleno también un cuenco y afiado leche, yogur y fruta en
conserva por encima. Me lleva un rato diferenciar la leche de una especie de
pegote de yogur raro que sale de un envase que parece que deberia contener
leche, pero al final me las apafio. Tengo la sensacion de no haber comido en
mucho tiempo, asi que decido llenarme al maximo aprovechando que hay



comida gratis disponible.

Nadie me mira. Me siento y empiezo con un sorbo de café aguado mientras
miro el mévil. No hay ningun mensaje. Abro el correo. Todas mis células
tienen sed de Drake.

Casi me he acabado los cereales cuando advierto que hay alguien de pie al
otro lado de la mesa.

—:Puedo? —pregunta, indicando la silla con la cabeza.

Asiento, encantada, y ella deja sus cosas y va a por algo de desayuno. Esta
claro que ha estado aqui antes: en cuestion de segundos, se sirve un café y un
vaso de zumo y se prepara un plato con pan oscuro, pescado ahumado y
pepino.

Tiene el pelo muy rizado, lleva unas gafas pequefias y redondas y va
equipada para la nieve. Soy la Uinica que no va vestida asi. Soy la unica que
lleva unos vaqueros de mala calidad que le compro6 su madre.

—Hola —dice la chica en inglés—. Soy Agi.

—Yo soy Flora —contesto.

Corta un huevo duro en rodajas y lo coloca encima del pescado.

—De Inglaterra? —pregunta—. ; Australia, quiza?

—Inglaterra. ¢ Eres noruega?

—No, no. Soy finlandesa. No has marcado, pero has dado en el larguero.
—Me mira—. ;Se dice asi? ¢Has dado en el larguero? ;Funciona en este
contexto?

—Aja —contesto, aunque no lo entiendo—. Podria ser, si.

—Bien. Oye, ;estas sola en Spitsbergen? ;Cémo es eso? Yo también, ya
ves; no somos muchos, y ti pareces muy joven.

—He venido a visitar a alguien.

Me miro la mano. Estoy en las Svalbard. Parece un suefio, pero estoy aqui
de verdad.

—Ah, entonces no estas sola del todo, vaya.

—Bueno, en realidad si —admito. Agi parece tan desalentada que quiero
animarla—. Veras, no le dije que venia. Voy a salir a buscarlo esta mafiana.
Tengo que encontrarlo hoy.

Abre mucho los ojos, con una expresion de sorpresa exagerada.

—:Has venido hasta aqui para darle una sorpresa a un chico y ahora no



sabes como encontrarlo?

Me fijo en que Agi tiene una piel de color marfil muy bonita. Es como la
piel de Paige. Paige y yo nos conocimos cuando teniamos cuatro afios, el
primer dia de colegio. Ya no es mi amiga: lo he leido en el cuaderno y no
dejo de pensar en ello. Paige no es mi amiga. Jacob estd muy enfermo. Mis
padres creen que estoy en Penzance. Drake es mi novio. Tengo que
encontrarlo cuanto antes. Son muchas cosas que recordar.

—FExacto —le digo—. Bueno, ;y tu qué?

Estoy intentando actuar de manera normal, y creo que esta funcionando. Es
de lo mas emocionante.

—Bueno, la verdad es que me encanta viajar sola. Escribo un blog, pero
como esta en mi propio idioma, no tiene muchos lectores. Por esa razon
quiero mejorar mi inglés hasta que sea capaz de escribir en una lengua
universal y conseguir muchos seguidores internacionales.

No estoy segura de lo que es un blog.

—Escribes acerca de tus viajes? —pregunto con cautela.

—iSi! jEs un blog de viajes! Por eso estoy aqui, claro. Viajo sola y escribo
sobre mis aventuras. «Aventuras de una chica trotamundos», lo llamo.
Aunque quiza necesite un titulo diferente en inglés. Hoy me he apuntado a
una excursion en microbis porque quiero ver todos los sitios de
Longyearbyen a los que se pueda llegar por carretera. Las carreteras solo
rodean la ciudad. No llegan a otros sitios porque no hay adonde ir. Asi que iré
a visitar la Boveda Global de Semillas, la pequefia iglesia, las antiguas
minas... Todo el ;tinglado?

Agi me mira con expresion inquisitiva y asiento con la cabeza. No soy la
persona mas indicada para decirle si sus frases funcionan o no.

—Vaya —le digo—, suena muy bien. Yo también iria, pero hoy voy a salir
en busca de Drake. Tiene que ser hoy. Lo besé en la playa. Me enamoré
perdidamente de él. Voy a encontrarlo y lo amo. Lo unico que quiero es estar
con €l durante el resto de mi vida. Asi que voy a encontrarlo y es posible que
no vuelva a casa. A lo mejor me quedo aqui, para siempre, con €l.

Hago una pausa para coger aire. Lo que acabo de decir no ha sonado muy
razonable. No ha sonado normal. Desearia no haber pronunciado ni una sola
de esas palabras.

Agi me observa mientras desayuna. Se me queda mirando un buen rato.
Me mira las manos, el FLORA, sé valiente, y el Estoy en las Svalbard, y el resto



de las palabras y los numeros. Mastica un bocado de pan con pescado y yo
también bajo la vista hacia mi nombre, en el dorso de la mano, sintiéndome
estupida.

—Madre mia —dice finalmente, cuando ha tragado—. Eres una chica
interesante. Asi que te gusta este chico.

—Lo quiero.

—¢Y qué vas a hacer?

—Supongo que pasearé por la ciudad e iré preguntandole a la gente por él.
Averiguaré donde vive.

—:Como se llama?

—Drake. Drake Andreasson. Tiene diecinueve afios.

—Drake Andreasson. El adolescente Drake Andreasson. Yo también
preguntaré. Lo preguntaré en la excursion del microbus. ; Donde estudia?

Me encojo de hombros.

—Aqui.

—Si no lo encuentras, quiza te vea aqui esta noche.

—Tengo que encontrarlo. Tengo que encontrarlo hoy.

—Pues espero que lo consigas. Es una historia muy romantica. Debes
encontrarlo hoy, asi que seguro que lo encuentras hoy.

—Si.

—Se alegrara de verte.

Vuelvo a mirar el movil. Estoy conectada al WiFi, pero no me ha llegado
ningin correo electronico suyo. Se han descargado algunos mensajes
insulsos, pero no el que me interesa.

Agi apura la taza de café y se levanta con su bandeja.

—Que pases un megasuperdia, Flora —me dice.

—Gracias —contesto—, td también.

—:Hasta luego, cocodrilo?

Sé que hay una respuesta concreta a ese saludo, pero no consigo
recordarla, asi que me limito a asentir con la cabeza.

El albergue esta en una punta de la ciudad. Sé que deberia estar asustada y
confusa, pero no lo estoy. Estoy a punto de ver a Drake. El me hace recordar.

Me escribo el nombre de Agi en la mano y anoto en el cuaderno: Buscar a
Agi en el hotel esta noche, si estoy alli. Aunque estoy convencida de que no



sera asl, no esta mal recordar que tengo algo parecido a una amiga.

Me pongo el abrigo enorme y las deportivas y cojo todo el dinero, porque
ademas de encontrar a Drake, voy a comprarme unas botas como las que
lleva todo el mundo. Al fin y al cabo, es posible que me quede aqui. Drake
me ha dicho que me quiere y me pidié que viniera. Probablemente deberia
quedarme a vivir aqui con él. Asi tendré un monton de recuerdos y seré como
una persona normal, y esa nueva vida va a empezar hoy.

Llevo la llave de mi habitacion y la palabra «llave» escrita en la mano para
acordarme de que debo ir comprobando que sigue ahi. Llevo mi bolso, y
dentro va mi cuaderno.

El cielo es de un azul intenso y no hay ni una sola nube. Longyearbyen, que
es como se llama esta ciudad, esta en un valle, con montafias a ambos lados y
una extension de agua, detras de la cual hay mas montafias, justo delante.
Hay montafias por todas partes. Estan nevadas, pero la capa de nieve no es
muy gruesa y el paisaje esta lleno de piedras negras que sobresalen.

«Va a ser increible —dijo Drake—. Y frio. Ya estuve alli una vez, hace
mucho tiempo. Fuimos de vacaciones a las Svalbard para ver el sol de
medianoche. Tenia diez afios, y desde entonces he deseado vivir alli. Sera
alucinante.»

Y es alucinante, si. Es inmenso e impresiona. El aire es puro y frio.
Respirar aqui es distinto que respirar en casa. El aire me limpia los pulmones.
Cada paso que doy hace que me dé vueltas la cabeza. Y aqui estoy yo, Flora
Banks, caminando por una calle en el Artico. Cada paso que doy es una
victoria. He consultado el mapa y sé en qué direccion voy a ir. Voy a ir al
sitio donde debe de estar Drake y a encontrarlo, y tengo que hacerlo esta
mafiana, porque nadie sabe donde estoy y pronto empezaran a buscarme.

Es todo tan raro que ya ni me asusta. Podria estar en un universo diferente.
Es tan distinto a todo lo que hay en mi mente que aparto mis dudas y mis
miedos. Sé que Jacob esta enfermo, pero no puedo hacer nada al respecto
porque estoy en el Artico. Nada importa ahora mismo, excepto encontrar a
Drake.

Aprieto el paso cada vez mas, ya acalorada bajo el abrigo de pieles. Me
encanta sentir los musculos de las piernas mientras me llevan hacia mi novio.
Me encanta el hormigueo que noto en la cara por el contraste entre el frio de



fuera y el calor de dentro. Sé que habrad una galeria de arte a mi izquierda, y
asi es. Me gustaria entrar, asi que lo afiado a la lista siempre cambiante de
cosas que me gustaria hacer con Drake, en la que constantemente se afiaden y
borran planes. Me gustaria ver Spitsbergen con él. Me gustaria pasear
agarrada de su mano. Me gustaria ir a su piso, meterme en Su cama,
abrazarlo, besarlo y estar con é€l.

Me muero de ganas de ver la cara que pondra cuando descubra que estoy
aqui.

Dejo atras un colegio y varios edificios mas, y una calle que sale hacia la
izquierda donde hay otros edificios, entre ellos una iglesia pequefia. Miro a
mi alrededor por si Drake viviera por aqui, pero no hay ninguna casa. Sigo
andando. Unas tuberias de metal, que parecen viejas pero importantes,
discurren junto a la calle. Una sefial de trafico muestra la silueta de un
hombre con un sombrero elegante, quiza para advertir a los coches, aunque
en este sitio apenas hay trafico.

No imagino como habran llegado hasta aqui los pocos coches que hay. Las
carreteras de Longyearbyen no llevan a ninguna parte, segun me ha dicho esa
mujer. La mujer con la que acabo de hablar. Me miro la mano: Agi. Es lo que
ha dicho Agi. Te llevan a sitios que estan dentro o justo a las afueras de
Longyearbyen, pero a ningun otro lugar, porque la ciudad esta rodeada por la
tierra inhéspita del Artico. No hay por dénde conducir cuando se acaban las
calles de la ciudad. Los coches deben de llegar de otra parte y la gasolina,
también. Y todo lo demas, de hecho.

Tardo veinte minutos en llegar al centro. Ni siquiera yo puedo perderme
cuando so6lo hay una calle que seguir.

Entro en una tienda en la que se vende ropa de abrigo. Las paredes y el
suelo son de madera y hace tanto calor que quiero quitarme el abrigo, pero no
puedo porque eso significaria tener que cargar con él y seria un rollo.

Compruebo el movil una vez mas. Tengo el maximo de cobertura, pero no
ha llegado nada. Llamo al movil de mi madre, pero me salta directamente el
buzon de voz, asi que le dejo uno de los mensajes que toca dejar.

Una mujer de mejillas sonrosadas se acerca y me habla en un idioma que
no entiendo. Le digo que estoy buscando un par de botas, y entonces me
pregunto si entendera el inglés. Empieza a ensefiarme cosas de inmediato.



—Las tres erres —dice, cambiando al inglés sin dificultad alguna—. Eso
es lo que necesitas.

—c:Las tres erres?

—Resistente al frio, resistente al viento, resistente al agua. Asi funcionan
las cosas en el Artico. Aunque no tanto si es verano, y tampoco si no vas a
hacer escalada.

—Me gustan ésas.

Sefalo un par de botas marrones, peludas por dentro y con cordones hasta
arriba. Me mira los pies y se va a buscar el numero correcto. Me siento y abro
el correo electronico. Me dan igual las tres erres: s0lo quiero algo mejor que
unas zapatillas deportivas.

En la mufieca, en letra muy pequefia, llevo escrito: Drake dijo: «si estuvieras
aqui, las cosas serian distintas.» Y: «es imposible que tu puedas venir, ¢verdad?»

Leo las palabras en voz alta. Si que puedo venir. Si. Puedo.

Mientras pago en efectivo las botas, que me quedan perfectas, le pregunto a
la sefiora:

—¢Conoce a un chico que se llama Drake Andreasson?

Me observa detenidamente durante un momento.

—Drake? —repite.

—Estudia en el Polo Norte. En el sitio de los satélites.

—El sitio de los satélites? ;Y dices que esta estudiando? Pues pregunta en
el CUS, que es el centro universitario, o en el Instituto Polar. Creo que ellos
lo sabran.

—~Gracias. ;Puedo llevarme las botas puestas?

—Claro que si, querida. Espera, que te doy una bolsa para las deportivas.

Me ato los cordones, meto las zapatillas deportivas en la bolsa que me ha
dado la sefiora y me marcho en busca del Instituto Polar. De camino, escribo
ambas palabras en el movil y busco un boli para apuntarmelas también en el
brazo. Esto es mejor que vagar por ahi esperando toparme con Drake por
casualidad. Asi si que voy a encontrarlo.
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Estoy sentada en una piedra, y a mi alrededor hay pedazos de nieve entre los
que asoman piedras negras. Al parecer, llevo un gran abrigo de pieles y unas
botas calentitas y unos vaqueros, y probablemente, si me abriera el abrigo,
me encontraria un jersey debajo.

Asi que llevo ropa calentita y estoy sentada en una piedra mirando la
ladera de una montafia que se extiende ante mi, cubierta de nieve. No veo a
nadie. Noto el aire frio en las mejillas. Brilla un sol radiante en un cielo azul
intenso.

Vivo en un sitio calido donde hay mar y donde todo es verde. Esto es
distinto. Este lugar es frio y claro. No puede ser real. No me preocupo en
absoluto por donde estoy, porque sé que estoy dentro de mi cabeza. Todo esto
es magico y no quiero despertar.

Me senté en una playa y besé a Drake. Aquello fue real. Esto no lo es.

Me miro las manos. En una pone: FLORA, sé valiente. Yo soy Flora.

En mi mano izquierda veo las palabras: buscando a Drake. En la cara
interior de la mufieca tengo escrito 5827y Estoy en las Svalbard. En mi brazo
dice ¢Instituto Polar? y Artico, y también cuaderno y Agi y algo sobre un
pasaporte.

Tengo un cuaderno en el regazo. Lo abro y empiezo a leer. Me entero de
que tengo amnesia anterograda y de que Drake es mi futuro magico.

Voy hasta las ultimas paginas escritas.

NO salgas de la ciudad, porque ahi fuera hay osos polares que se comen a
la gente. Si sales, tienes que llevar un arma y saber usarla, y eso significa
que SOLO PUEDO SALIR DE LA CIUDAD S| VOY CON ALGUIEN QUE
LLEVE UN ARMA. NI SE TE OCURRA DEJAR LA CIUDAD AUNQUE LO DE
FUERA PAREZCA BONITO. QUEDATE SIEMPRE EN UN SITIO CON

EDIFICIOS.

Recorro con la mirada la ladera que hay frente a mi. No veo edificios. Hay



un sendero rocoso que asciende por lo que me parece una montafia. Hay un
segundo sendero formado por dos lineas paralelas que atraviesan la nieve,
pero no hay ninguna ciudad, eso seguro. Estoy sentada en una gran roca
negra.

He infringido una norma que no recuerdo haber aprendido y, aunque esto
sea un sueflo, no quiero que los osos polares me devoren en €él. Los 0sos
polares son blancos, y la nieve que me rodea también es blanca. Podria haber
cientos de ellos, camuflados, por todas partes. Podrian estar a punto de
abalanzarse sobre mi, de arrancarme los miembros uno por uno, de
compartirme para que todos se lleven un pedazo, y el ganador saldria
corriendo con mi porqueria de cerebro entre las fauces.

Debo llegar a un lugar seguro. El resplandor del sol me ciega. No tengo ni
idea de como se llega a donde estan los edificios. Podria caminar el dia entero
e internarme cada vez mas en el territorio de los 0sos. Si me concentro mucho
en los edificios, tal vez consiga hacerlos aparecer.

El corazon me late tan deprisa que todo mi cuerpo retumba siguiendo su
ritmo. Continuo erguida, aunque me tiemblan tanto las piernas que apenas
consigo mantenerme en pie.

Beseé a Drake y tengo que encontrarlo.

Pero en lugar de encontrarlo, he llegado a un lugar donde la primera norma
es «no salgas de la ciudad sin un arma», y yo he salido enseguida de la ciudad
sin un arma. He venido a alimentar a los osos polares con un poco de carne
humana fresca. Podria estar a kilometros de la ciudad, sea ésta cual sea. No
tengo hambre ni sed, de manera que es posible que no lleve aqui mucho
tiempo. Me vuelvo en redondo y recorro la zona con la mirada, dispuesta a
averiguar cual es el mejor camino hacia un sitio seguro.

Me detengo. Me vuelvo otra vez hacia la ladera, que se ve nevada y
distante. Y me vuelvo una vez mas hacia el otro lado y me echo a reir. Y me
rio y me rio de forma incontrolada, sin poder parar. Soy el ser humano mas
estipido que ha pisado la faz de la Tierra.

Estaba sentada en una gran roca negra mirando hacia la montafia, en un
lugar frio e inmoévil donde viven osos polares. Pero la roca estaba junto a una
calle, y la calle estaba en una ciudad, y la tinica razon por la que no oia nada
detras de mi era que no pasaban coches. En cuanto me doy la vuelta,
compruebo que estaba sentada cerca de casas y calles y maravillosos indicios
de que éste es un lugar de humanos, y no de 0sos.



El trayecto hasta la ciudad me lleva apenas cinco pasos. Hago que los
edificios aparezcan s6lo con pensar en ellos, porque todo esto es producto de
mi mente.

No te adentres nunca en el territorio de los osos polares. Esa es ahora una
de mis normas vitales. Me detengo y lo escribo en mi cuaderno.

Decido seguir una direccion al azar y echo a andar calle abajo. Llevo dos
piedras en el bolsillo y las sujeto con la mano al caminar. Son piedras
especiales. Una es mia y la otra esta a punto de ser de Drake. Nos besamos en
la playa, mientras subia la marea. Voy a encontrarlo y volveremos a besarnos,
en la nieve. Nos besaremos una y otra vez, y yo voy a recordar cada uno de
esos besos.

La gente con la que me cruzo lleva anoraks para la nieve, no grandes
abrigos de pieles como el mio. Tienen las mejillas muy sonrosadas y sonrien
y me dicen «hola», de modo que hago lo mismo. Por lo visto, las cosas
funcionan asi en este lugar, que estd muy lejos de Penzance, porque es la
ciudad de Longyearbyen, en la isla de Spitsbergen, en el archipiélago de las
Svalbard, rodeado por el océano Artico. Esta lista de nombres dificiles me
hace sentir victoriosa.

Mis padres no saben que me he ido. Si vuelven a casa y no me encuentran
alli, llamaran a la policia, y entonces me llevaran de regreso a casa sin que
vuelva a ver a Drake.

Encuentro el camino hasta el Instituto Polar buscandolo en el mapa y
preguntandole a un hombre muy simpatico, pero esta cerrado. Observo las
puertas durante un rato antes de atreverme a acercarme Yy tirar del picaporte
con fuerza. Se mueven un poco, pero desde luego no se abren. No tengo ni
idea de en qué dia estamos o qué hora es, de forma que podria ser, o no, la
hora adecuada para que esté cerrado. El museo de al lado esta abierto, pero la
sede universitaria esta cerrada.

Me quedo un buen rato mirando las puertas. Necesito que se abran. Este es
el sitio donde estudia Drake, y he recorrido todo este camino para plantarme
ante sus puertas, pero él no esta aqui. Hurgo en el bolso y saco el cuaderno
para ponerlo por escrito. Me siento en uno de los peldafios.



Un poco mas alla, hay una mujer que me mira.

—¢Es esto la universidad? —pregunto.

Tiene pinta de ser una alumna. Frunce el entrecejo, de modo que vuelvo a
preguntarselo, y entonces me acuerdo de afadir:

—:Hablas inglés?

—Lo intento —contesta. Tiene el pelo largo y negro, y cara de grufiona—.
Esto es el Norsk Polarinstitutt, si. EI CUS, el centro universitario, esta justo
ahi.

Miro hacia donde sefiala su dedo y veo otra parte del mismo edificio.
Ninguna de las construcciones que hay aqui es demasiado bonita, pero a mi
me gustan, porque estoy todo lo segura que puedo estarlo de que Drake
trabaja en el interior de una de ellas.

—:Conoces a Drake Andreasson?

La chica se encoge de hombros.

—Fs posible. No lo sé. ;Lo has perdido?

—Si.

—:Estudia aqui? ;Has estado en Nybyen?

Frunzo el cefo.

—Pues no lo creo... ;Qué es Nybyen?

—La residencia universitaria.

Decido anotar eso también. Dentro del bolso, mi teléfono emite el ruido de

entrada de un mensaje de texto, y para cuando consigo sacarlo, la mujer ya se
ha ido.

Los rayos del sol me dan directamente en la cara y me deslumbran. Me cruzo
con unas cuantas personas. El horizonte es una linea de montafias. El sol esta
muy alto, y aunque se ven algunas nubes en las cumbres, el cielo es, en su
mayor parte, de un azul intenso.

Este no es un sitio real. No puede ser real. La gente no tiene un aspecto
corriente. Nada es como creo que deberia ser, y Drake no esta aqui. Sé qué
aspecto tiene Drake, y no es ninguna de estas personas.

Miro fijamente su foto en mi teléfono antes de comprobar los mensajes.

Cuando veo la palabra «Maméa» me alegro, pero su mensaje me resulta
confuso:

Carifio, espero que Paige y tu estéis bien. Seqguimos aqui. ¢Estas bien? Por



favor, sigue mandando mensajes. Todo este asunto de Jacob es horrible. A
lo mejor podrias venir a Paris. ¢Estaria Paige dispuesta a traerte? Llamaré
mas tarde para trazar un plan. Besos, mama y papa.

Paris. Jacob. Miro en el cuaderno. Jacob Banks es mi hermano, que esta
enfermo en Paris. Mis padres estan con €l y yo finjo estar en Penzance con
Paige.

Vivo en Penzance. Siempre viviré en Penzance, pero hoy no estoy en
Penzance. Hoy estoy en el Artico, y he llegado hasta aqui por mi misma.

Acordarme de Jacob hace que aparezca directamente en mi teléfono movil,
porque cuando compruebo los correos electrénicos, las palabras «Jacob
Banks» saltan de él y me golpean en la cara.

De algiin modo, me ha enviado un mensaje de correo.

Querida Flora:

Gracias por la postal que me trajo mi Jacques. Por suerte, nuestros padres
no la han visto... jLa proxima vez métela en un sobre, por favor! Mi hermanita
pequena. Esa forma tuya de presentarte, tan formal, sin tener ni idea de que
nos conocemos, siempre me llega al alma. ¢Estas bien? Parece preocuparte
mucho que mama y Steve no hayan vuelto a casa. Es culpa mia, perdona.
Se me llevaron de urgencias cuando estaban a punto de marcharse. No te
preocupes. Ellos estan bien. Tu estas en Penzance con tu amiga, ¢0 no?
¢\Va todo segun lo planeado o te has ido en busca de aventuras? Si estas
corriendo una aventura que no incluye venir a verme, me ofenderé
muchisimo. Contéstame, por favor. Es a ti a quien necesito para
entretenerme durante esta enfermedad tan pesada. Cuidate mucho.
Contesta en cuanto puedas. Hazme toda clase de preguntas, como haces
siempre.

Tu hermano Jacob, besos.

Lo leo una y otra vez. Hay cosas que no tienen sentido.

Siempre hay cosas que no tienen sentido.

«Esa forma tuya de presentarte, tan formal, sin tener ni idea de que nos
CONOCemos...»

«¢Te has ido en busca de aventuras?»

Miro a mi alrededor, casi esperando verlo ahi de pie, riéndose de mi. Nos
conociamos cuando éramos pequefios. Ahora ya no nos conocemos.

Cuando veo que estoy en un paisaje nevado con un aire resplandeciente y
un horizonte de montafias escarpadas, s6lo me sorprendo momentaneamente.
Me he ido en busca de aventuras, como dice Jacob. No sé como lo ha sabido.



No es posible que lo haya hecho antes. Nunca he salido de Penzance. Decido
buscar un sitio caliente donde sentarme para intentar escribirle una respuesta
sensata a mi hermano. Yo quiero a Jacob. Me dejaba pintarle las ufias de los
pies. Me ha dicho que le haga preguntas, y eso haré. Tengo un monton de
preguntas.

Noto las piedras en el bolsillo al caminar. Tintinean. Escudrifio cada rostro
con el que me cruzo, pero ninguno es el de Drake.
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La habitacion tiene una moqueta de color ocre y estoy sentada con la vista
fija en ella y toqueteandola con los dedos. Me llega el olor de algo que se esta
cocinando, pero no me gusta como huele y no tengo hambre. Hay puntitos
brillantes en la moqueta, como si hubieran derramado purpurina sobre ella.
Estiro una mano para tratar de cazarlos, pero no lo consigo. La frustracion
que siento hace que me ponga a llorar.

No paro de lloriquear. Los sollozos me sacuden todo el cuerpo. No tengo
ni idea de por qué trato de cazar puntitos de purpurina de la moqueta. No sé
para qué los quiero.

Alguien entra en la habitacion, me ve en el suelo y se rie, y de pronto estoy
surcando el aire.

Estoy en los brazos de una persona. Cuando me fijo en su cara, sé que es
mi hermano, Jacob.

«;Qué te pasa, tontita?», pregunta, y sefialo la moqueta y trato de
pronunciar «purpurina» antes de darme cuenta de que esta frustraciéon no es
algo que me esté pasando ahora, sino un recuerdo.

Me he despertado dentro de uno de mis propios recuerdos. Puedo captar
los olores y oir los sonidos. Puedo tocarle el pelo a Jacob y notar su textura.
Estoy realmente aqui. Y sin embargo, sé que no es asi. Estoy dentro de algo
que debe de estar enterrado en mi cabeza. Estoy bajo capas y mas capas de mi
propio cerebro.

Estoy atrapada dentro de un espacio diminuto y oscuro. No puedo
moverme. Me zumban los oidos. Cierro los ojos con fuerza e intento hacer
que ese recuerdo desaparezca. No lo quiero.

El coraz6n me late muy deprisa y me obligo a volver al presente. Tengo
diecisiete afios, estoy en una cafeteria calentita y con las ventanas empafiadas,
sentada a una mesa, y hay un hombre de pie ante mi, con pinta de estar



esperando a que diga algo.

Quiero ir a Flambards. No deberia estar pensando en eso. Me lo quito de la
cabeza.

El resto de la gente que hay aqui tiene cara de buena salud y crios
regordetes, y todos hablan muy alto y se rien. Me encojo un poco y me
concentro en el hombre.

—¢:Un café? —pruebo a preguntar, porque me da la sensacion de que
espera que diga algo asi—. Con leche, por favor.

—Muy bien —contesta. Tiene un lunar marrén en un lado de la cara, el
pelo de punta y una barba que sefiala hacia abajo—. ;Quieres algo mas?

Me planteo si tengo hambre.

—No —respondo—. No, gracias. —Me miro la mano. FLORA, sé valiente.
Estoy en las Svalbard—. Una pregunta...

—Si?

—¢Estoy en las Svalbard?

Drake esta en las Svalbard. Estuvo alli cuando tenia diez afios para ver el
sol de medianoche, y ahora tiene diecinueve y le ha surgido la oportunidad de
volver.

El tipo se echa a reir.

—iPues si! Esto son las Svalbard. Estas en las islas Svalbard.

—cConoce a mi amigo?

Saco el teléfono para ensefiarle una fotografia de Drake. Esta de pie en una
silla, con las gafas puestas, y el flequillo le cae ligeramente en la cara. Lleva
una camisa azul y unos vaqueros. No tengo ni idea de cuando o donde la
tomé, pero sé que es Drake porque lo besé en una playa y me acuerdo de él.

La observo unos instantes antes de mostrarsela al hombre. Lo amo. Lo
adoro. Este es Drake, el amor de mi vida; lo quiero y él me quiere a mi. Es mi
novio. Por eso estoy aqui. Necesito encontrarlo porque él me hizo recordar.

El hombre mira la foto.

—Si, creo que lo he visto —dice—. ;Estas bien? Acababas de
ensefiarmela. Pero si, como te he dicho antes, estoy seguro de que ha estado
aqui. Si vuelvo a verlo, le diré que una joven anda buscandolo.

—:Lo ha visto?

—Si.

Mi emocion parece sorprenderlo.

—Oh, gracias. jMuchas gracias! ¢Podria decirle que Flora esta aqui?



—Flora. Si, por supuesto.

Frunzo el cefo.

—Bueno, mejor no le diga que soy yo, sélo que alguien anda buscandolo.
Quiero que sea una sorpresa.

Bajo la vista hacia el teléfono y paso a la siguiente fotografia. Pensaba que
a lo mejor era otra de Drake, pero es un cartel con un gato. Un gato
desaparecido. Todo el mundo esta desaparecido.

—¢Ha visto a este gato?

Le ensefio también esa imagen. El tipo se rie.

—No, al gato, no. No tenemos muchos gatos por aqui.

Drake esta aqui. Ese hombre lo ha reconocido: no me lo he inventado. He
venido aqui, al sitio adecuado, a encontrar a Drake, que es la persona
adecuada. Lo estoy haciendo bien. He llegado hasta aqui, y ahora he
encontrado a alguien que reconoce la cara de Drake. Eso significa que casi lo
he conseguido. Significa que lo encontraré antes de que la policia venga a por
mi. Debo anotar ahora mismo todas y cada una de las palabras que me ha
dicho el tipo de la barba. Hurgo en el bolso hasta dar con el cuaderno y lleno
paginas y paginas con mi mejor caligrafia, contandome todo lo que me pasa
por el cerebro. Ni siquiera me doy cuenta de que llega mi bebida, pero en un
momento dado, alzo la mirada del cuaderno y veo un tazén de café con leche
junto a mi, de modo que empiezo a tomarmelo. Esta caliente, y me parece el
mejor café del mundo.

Creo que llevo mucho rato sentada en esta cafeteria.

Me encuentro un extrafio correo electronico de Jacob en el movil, y lo leo.
Tengo que contestarle. Veo un mensaje de texto de mi madre en el que me
pide que vaya a Paris con Paige. Debe de ser para que Jacob y yo podamos
volver a vernos. Yo queria a Jacob. Cuando entré y me levanto en brazos de
la moqueta, una oleada de amor me recorri6 el cuerpo. De pequeiia, €l era la
persona a la que mas deseaba ver. Cuando era normal, él era mi mundo.

Me gustaria que ahora volviera a formar parte de mi mundo.

Escribo un correo electronico con todo lo que me pasa por la cabeza en
estos momentos. No me censuro en absoluto. Le cuento que besé a Drake en
una playa y que lo recuerdo. Tecleo hasta la ultima palabra que nos dijimos



mientras las olas lamian los guijarros y la luna se reflejaba en el agua. Le
cuento que estoy en las Svalbard y le pregunto qué cree que deberia hacer. Le
digo que no estoy segura de lo que esta sucediendo en mi cabeza. Le explico
que me he acordado de cuando era pequeiita y lloraba, de que €1 me cogio en
brazos y cuid6 de mi. Le pregunto por qué se fue. Le hago montones de
preguntas. El correo es larguisimo.

Lo mando sin releerlo a fondo, aunque sé que esta lleno de faltas de
ortografia y que debe de sonar muy raro.

Veo en el movil un mensaje de mi madre, y le contesto diciendo que estoy
bien y que no se preocupe por mi. No menciono lo de ir a Paris.

Le mando un segundo mensaje: Cuando volvais, ¢podremos ir a Flambards?

Cuando vuelvo a levantar la vista, la mitad de mi café sigue estando ahi,
helado, y todos los demas se han ido de la cafeteria, y un hombre con barba y
un lunar en la cara me sonrie como lo haria una persona a quien le gustaria
que me fuera. Lleva un juego de llaves en la mano.

—Pagaré la cuenta —digo.

Hace un gesto de negacion con la mano.

—No te preocupes, Flora. Pareces una chica seria. Estas invitada al café.

Le doy las gracias y me pregunto como sabe mi nombre.

Fuera hace un sol radiante y me siento euférica. Hasta la dltima persona de
las Svalbard cree que soy normal.

Estoy cruzando un pais de las maravillas brillante, donde el aire
resplandece y toda la gente sonrie. Los edificios no son bonitos, pero la
naturaleza se extiende en todas direcciones. Es magico. He abandonado el
lugar donde vivia y a la gente que me retenia alli, y he llegado a este sitio
nuevo y frio donde soy libre.

Es posible que este lugar esté so6lo en mi cabeza, pero no me importa si es
asi. Es un lugar maravilloso, y Drake vive aqui.

Echo a andar calle abajo, pero me detengo. No sé adénde ir. Mi casa, mi
hogar, estd muy lejos de aqui. Quiero ir a Flambards, pero también queda
lejos. Me leo los brazos, que no me revelan nada que no tenga ya en la
cabeza, y me dispongo a sacar el cuaderno.

Mi bolso no esta. No lo tengo.

Sin él, no puedo hacer nada. Siempre llevo el bolso, y dentro van mis



notas. Las guardo en el bolso. Ambas cosas van siempre juntas. Me miro las
manos y los brazos, y luego busco mis notas en el bolso. Es lo que suelo
hacer.

En mis brazos no hay nada que me indique cémo llegar al sitio adonde
voy, y aunque trato de pensar todas las cosas que pueda sobre ese lugar, se
me escapan. Me dirigia a un sitio, pero no sé por qué. No sé adonde ir. Estoy
aqui por Drake. Eso es lo tinico que importa. Debo encontrarlo hoy, pero no
puedo hacerlo si me he perdido.

No tengo bolso ni dinero. No tengo mdvil. Ni llaves. Ni cuadernos. No
tengo la menor idea de qué estoy haciendo y nadie va a poder ayudarme.

Besé a Drake. Ese es el tinico hecho que poseo. No hay nada maés en el
mundo.

Todo burbujea y se desborda. Este es un sitio frio. No tengo amigos.
Quiero que venga mi mama. Y mi papa. Quiero que venga mi hermano.
Deseo con todo mi corazén que estén aqui conmigo.

Las lagrimas me corren por las mejillas. No tengo la mas minima idea de
qué estoy haciendo.

—Drake —digo en voz alta.

Necesito aferrarme a su nombre. Drake. Necesito encontrar a Drake. El
encontrara mi bolso. El cuidara de mi.

Tengo que recordar su nombre. No tengo boligrafo, pero tengo que
recordarlo. Ahora voy a la deriva, y si me olvido de Drake, olvidaré todo lo
demas.

Miro a mi alrededor. Esta es la situacién mdas apremiante en la que me he
encontrado. Soy la tnica persona en el universo. Echo a correr un poco calle
arriba y me detengo. No tengo boligrafo y no tengo dinero.

En mi brazo pone Drake, pero acabara por borrarse.

En el margen de la carretera, medio enterrado en la nieve, hay un boligrafo.
Lo cojo y me arremango. Si escribo su nombre una, y otra, y otra vez, eso me
hara recordar.

El boligrafo no funciona, pero debo usarlo de todas formas, asi que lo
utilizo para rasguifarme el nombre en el brazo. Hago tanta presion al
escribirme DRAKE en la piel que empiezo a sangrar. Eso esta bien, asi que
pongo mas empefio y me arafio hasta que su nombre queda grabado en mi
cuerpo con gotitas de sangre. Repaso las letras una y otra vez. Me gusta el
dolor que produce. Me hace sentir viva.



«DRAKE.»

Eso es cuanto tengo para seguir adelante. Me he perdido, pero llevo el
nombre de Drake escrito en el cuerpo. Quiza me lo grabe atin mas hondo
cuando pueda conseguir un cuchillo. Quiero que esté ahi para siempre.

Echo a andar. Daré vueltas por ahi y tarde o temprano ocurrira algo,
porque si me quedo quieta no ocurrira nada. Camino sin parar. Noto las
piernas cansadas, pero sigue siendo de dia. Llego hasta una extension de
agua. Es mayor que un rio, pero mas pequefia que el mar, porque veo
montafias y una casita al otro lado. Me quedo de pie en un embarcadero y
observo las barcas amarradas a él. Me doy la vuelta, porque por ahi ya no
puedo seguir, y paso ante un monton de maquinaria vieja con cables y cubos.
Me encamino hacia una pequefia iglesia con la esperanza de que el dios
correspondiente pueda ayudarme.

Me limitaré a seguir andando. Cuando vea a Drake, lo reconoceré.

Han pasado varias horas. He dado vueltas y mas vueltas. He estado en la
iglesia mas de una vez, estoy segura. Habia una mujer, y me ha sonreido. He
ido a escribir mi nombre en el libro de visitas, pero ya estaba ahi, dos veces,
en la linea anterior a la que estaba a punto de ocupar y en la de mas arriba.
«Flora Banks —ponia la primera vez—. Penzance.» «Flora Banks —se leia la
segunda—. Desde el lugar frio.» He entrado en una tienda, pero no llevaba
dinero, asi que he vuelto a salir. He respirado rapido unas cuantas veces y me
he puesto en marcha de nuevo. He caminado de aqui para alla sin parar. Las
tiendas ya estan cerradas.

Veo unos peldafios ante un museo y decido sentarme en ellos para que me
descansen los pies.

—Flora —dice un hombre.

Lo miro. Tiene el pelo de punta, una barba que sefiala hacia abajo y un
lunar marrén en la cara. No es Drake.

—Hola —contesto.

Lo observo atentamente, fijandome en su rostro. Se rie. Parece un poco
incomodo. No digo nada mas, porque no se me ocurre nada que pueda
resultar adecuado.

—Flora... sestas bien?

Sabe mi nombre. Se sienta a mi lado y me pone una mano en el hombro.



No sé qué hacer, asi que me apoyo en el suyo y me echo a llorar. No paro de
sollozar y la parte exterior de su abrigo se esta ensuciando. Quiero decirle que
lo siento, pero al parecer ni siquiera soy capaz de eso.

—Flora, ;qué pasa?

Sigo sin poder hablar, aunque quiero hacerlo. Trato de respirar hondo y
calmarme, y susurro:

—No tengo ningun...

—No. No tienes nada, ¢verdad? ¢ Te has dejado el bolso en la cafeteria, por
casualidad?

Digo que si con la cabeza. No tengo ni idea de si es asi.

—Tengo las llaves. ¢Qué tal si volvemos y lo comprobamos?

Lo miro.

—Si. Si, por favor.

Hay un bolso en el suelo, bajo una mesa. Corro hasta él, lo levanto y lo
abrazo con fuerza.

Dentro del bolso hay un cuaderno en cuya portada pone: «<HISTORIA DE
FLORA. LEE ESTO SI ESTAS CONFUSA.» Me miro la mano, y ahi dice:
FLORA, sé valiente.

Abro el cuaderno y empiezo a leer. Me operaron a los once afios y tengo
amnesia. He venido a las Svalbard en busca de Drake porque él sabe como
curarme. Mi hermano Jacob estd muy enfermo. Mis padres estan en Paris.
Paige no es mi amiga.

—~Gracias, muchas gracias —le digo al tipo—. Me ha salvado.

—Tranquila, no pasa nada. —Vuelve a parecer incomodo. Debo de estar
actuando de una manera muy extrafia, pero no me importa—. No hay de qué.
Voy a tomarme una cerveza con unos amigos, pero primero te acompafiaré a
tu hotel.

—No, gracias. Estoy bien, de verdad que si. Gracias. Ahora tengo que
irme. Tengo que irme.
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Siguiendo el mapa, recorro una calle recta y dejo atras una escuela, una
galeria de arte y un monton de edificios mas. A cierta distancia, a la derecha,
se ve una iglesia pequefia de madera. Alrededor todo son montafias. Las
nubes cruzan el cielo muy deprisa.

Sé exactamente donde estoy (Longyearbyen), por qué estoy aqui (Drake) y
adénde voy (al albergue Artico). Estoy yendo en la direccién correcta. Voy
respirando hondo, disfrutando de cada segundo de este alivio abrumador.

Alguien camina detras de mi. Es el hombre que me ha ayudado a encontrar
el bolso. Cuando me vuelvo, me saluda con la mano. No se acerca a mi, de
modo que sigo andando.

Mientras camino, observo una linea oscura que avanza a través del paisaje.
Detras de ella todo es gris, y cuando me alcanza y me pasa de largo, este
mundo, este lugar en el que soy un ser humano corriente, se transforma.

La luz se extingue. Ya nada resplandece. La tierra magica se vuelve
grisacea y apagada, y una nube forma un techo sobre mi cabeza. El cielo esta
gris. La nieve es opaca y gris. Absolutamente todo se ha tefiido de gris. La
nube desciende cada vez mas y la lluvia se palpa en el aire, un cambio subito
en la atmésfera que significa que todo estd a punto de acabar mojado. Sin
embargo, cuando algo me roza la mejilla, no es lluvia, por supuesto. Es nieve.

Drake vive en un sitio con mucha nieve. Estoy aqui. Estoy justo en el sitio
de la nieve, como él.

Detras de mi, a lo lejos, el cielo esta azul. Alli hace un dia de sol radiante.
Aqui, cada vez nieva mas rapido y con copos mas gruesos, que cubren la
carretera y lo vuelven todo blanco delante de mis ojos.

Ya no sé adonde me dirigia, pero da igual. Soy feliz, aqui y ahora. Soy una
chica plantada en la nieve que se maravilla ante los copos de blancura que
danzan en el aire a su alrededor. Estoy en un lugar precioso y esta pasando
algo maravilloso. Todo lo demas no cuenta para nada.



Vivo este momento. Vivir el momento siempre que pueda debe ser una de
mis normas de vida. Para eso no hace falta tener memoria.

Olvido que haya olvidado algo alguna vez. Cuando los copos se hacen mas
pequeiios y el viento empieza a llevarse las nubes para que dejen caer su
nieve en un lugar magico distinto, me siento como si hubiera pasado una
noche entera durmiendo. Estoy llena de energia y dispuesta a lo que sea.

El hotel esta exactamente donde decia el mapa. Tengo una llave y una nota
que pone que vaya a la habitacién nimero cinco, y un plano que me informa
del edificio en el que esta esa habitacion nimero cinco (en el numero cinco,
una buena noticia).

El edificio es de chapa metalica, y tiene bicicletas y esquis apoyados contra
él, y un tramo de peldafios de hormigén que llevan hasta la puerta. Cuando
empiezo a subir por ellos, me doy cuenta de que el hombre de la barba me ha
seguido hasta aqui. Lo saludo con la mano y él me devuelve el gesto y luego
se da la vuelta y se aleja. En cuanto cruzo el umbral, me asalta un olor a
calcetines y a comida en los fogones. Aqui dentro hace calor, asi que tan
pronto como la puerta se cierra detras de mi, me quito el abrigo. Un letrero
me dice que me quite también los zapatos, y eso hago, sentada en el ultimo
peldafio de la escalera, donde desabrocho los cordones de unas botas que han
aparecido como por arte de magia en mis pies y que son precisamente el
calzado ideal para un sitio asi. Por alguna razén, mis viejas zapatillas de
deporte han ido a parar a mi bolso. Estan en una bolsa de plastico dentro de
mi bolso.

La cocina esta ordenada y en los armarios hay letreros que le dicen a la
gente que no utilice ciertas cosas y que no robe la leche de los demas. Eso me
da una idea: pongo agua al fuego, busco una taza y cojo una bolsita de té de
una caja; luego busco la leche con mejor pinta de la nevera. Seguro que a
nadie le importara que me ponga un poquito.

En casa tenemos una cocina, y en ella hay mas cosas que en ésta y, al
mismo tiempo, menos. Entorno los ojos y trato de pensar. Tiene mas cosas
porque hay una tetera, pero tiene menos cajas de bolsitas de té: sélo hay una.
Mas y menos. La mujer de la cocina de mi casa es mi madre. E1 hombre es mi
padre. Yo soy Flora, y no tengo diez afios. Tengo diecisiete: lo sé porque me
acuerdo de que besé a un chico en la playa.



En nuestra cocina, todos tenemos una taza favorita. La mia es rosa y
blanca. En la de mi madre pone «LA MEJOR MAMA DEL MUNDO». En la
de mi padre hay un hombre.

Encantada conmigo misma, cambio la taza que habia cogido por otra con
un estampado en rosa. Me preparo el té y miro a mi alrededor en busca de
gente con la que hablar.

Quiero ir a Flambards. Curiosamente, esa idea aparece de repente en mis
pensamientos. Flambards esta muy lejos de aqui. Le escribo un mensaje a mi
madre: ¢Podemos ir a Flambards?

Aqui no hay nadie. Me pregunto qué estaran haciendo todos; cosas que
tienen que ver con la nieve, supongo. Cosas frias. Cosas que hace la gente en
un sitio como éste.

Si viera a alguien, le ensefiaria la fotografia de mi teléfono y le preguntaria
si ha visto a Drake. He venido a buscarlo porque lo besé en la playa.

Aunque todo este lugar esté en mi cabeza, estoy aqui, yo sola, y viva. Esto
es real.

Mi llave abre la habitacion ndmero cinco, y echo el pestillo detras de mi y me
siento en la cama. La cabeza me da vueltas. Alargo las manos ante mi,
flexiono los dedos y leo las palabras. FLORA, sé valiente. Estoy siendo
valiente. He seguido las instrucciones de mi mano. Noto un picor en el brazo
y, cuando me subo la manga, descubro que es porque me he grabado el
nombre de Drake en la piel con lo que parece alguin tipo de hoja roma. Lo
miro fijamente durante un buen rato. Da un poco de miedo, es emocionante y
terrible que me haya grabado una palabra en el brazo.

Estoy en un lugar extrafio que debe de hallarse muy lejos de donde suelo
estar. Esta no es mi habitacién, pero las cosas que hay en ella me resultan tan
familiares que deben de ser mias. Esta es mi nueva habitacién. Es el sitio que
he creado para mi misma, mi propio hogar. Retino todas las cosas escritas que
logro encontrar y, sentada en la cama, empiezo a leerlas una vez mas.

«Medicacién» y «pastillas» son las palabras que mas me llaman la
atencion. Tomo pastillas, me medico, y eso me ayuda a salir adelante dia tras
dia. Si he tomado algo ultimamente, no lo he puesto por escrito. Me siento
mareada.

Sobre una de las camas hay una maleta grande. Dejo los cuadernos y me



pongo a deshacerla; saco las cosas una por una y las coloco en fila para
echarle un vistazo a lo que he traido conmigo. Casi todo es ropa. Cojo una
camiseta roja y la huelo, aunque no sé por qué.

No parece que haya pastillas. Tengo que hacer algo al respecto, pero no
tengo ni idea de por donde empezar.

Me tiemblan las manos. Me levanto, me acerco a la ventana y las apoyo en
el cristal para que dejen de hacerlo. Estaba nevando, estoy totalmente segura,
pero ya no nieva. Al otro lado de la ventana hay una ladera escarpada, y veo
mi reflejo en el cristal, desvaido y translicido, superpuesto a las rocas
nevadas.

Incluso en ese reflejo imperfecto veo que no tengo buen aspecto. La chica
de la ventana tiene una mirada extrafia y la piel muy rara. Me llevo una mano
a la cara. La noto llena de bultitos, y estoy segura de que antes la tenia lisa.
En la pared se materializa un espejo, y me miro como con detenimiento.

No tengo ni por asomo el aspecto que creia tener. No reconozco mi cara.
Esta roja y llena de granos, es la cara de otra persona. Tiene bultitos por todas
partes, rojos en la base y amarillentos en la punta. La chica del espejo es fea.
Mi madre dice que soy muy guapa.

Cuando me paso las yemas de los dedos por la cara, no suele parecerme tan
desagradable. No creo haberme preocupado nunca por algo como la piel.
Cojo el boligrafo y me escribo despacio ¢qué le ha pasado a mi piel? en la cara
interior del brazo. Lo escribo en un papelito amarillo y lo pego en el espejo.
Lo escribo en el cuaderno.

En algun lugar del edificio, se abre una puerta. Me alegro de que la gente
empiece a volver. Pienso que quiza pueda bajar otra vez a la cocina a ver qué
se prepara la gente para cenar en este sitio. Tengo hambre.

Cuando oigo voces justo al otro lado de mi puerta, decido salir a probar
suerte. Tengo la fotografia de Drake, y repito por lo bajo las palabras que
debo decir. Mi cara horrible me acompleja, asi que me pongo un poco del
maquillaje que encuentro sobre el escritorio. Me aplico una base de crema,
me pinto la raya en los parpados superiores con lapiz negro, me pongo un
rimel apelmazado y finalmente pruebo un pintalabios rojo vivo que no puedo
haberme puesto antes. Esta nuevecito, con la punta impecable, y me pinto los
labios con él como si fuera una cera. No creo que lo haya hecho muy bien,
pero me limpio los bordes con la yema de un dedo y me parece que da el

pego.



Si tu piel no esta en su mejor momento, puedes impedir que la gente se fije
en ella si llevas un pintalabios muy llamativo. Es una norma basica.

Me cambio el jersey por otro rosa y bonito, cojo el abrigo de encima de la
otra cama y echo a andar pasillo abajo, dispuesta a pasarme la velada
preguntandole a la gente por Drake. Mis notas me dicen que tengo una amiga
que se llama Agi, de modo que procuraré fingir que la reconozco si se me
acerca. Repito mentalmente su nombre, una y otra vez: Agi Agi Agi. Le
mando un mensaje de texto a mama para decirle que estoy bien en Penzance.

Todavia hay luz. Aunque ya es casi de noche, hay tanta luz como a
mediodia. Esa es la magia de este lugar.

—iHola!

El hombre que hay en el pasillo lleva un pantalén de pijama y una toalla
echada al hombro.

S6lo son las siete, pero supongo que aqui las cosas funcionan de otra
manera. Si uno se ha pasado el dia entero en las montafias nevadas, tendra
muchas ganas de ponerse el pijama. Aun asi, hay algo que no acaba de
encajar, pero no sé por qué.

Tengo una habitacion aqui. Es algo que me emociona mucho, y durante un
momento no hago mas que felicitarme por ello. Tengo una habitacion en el
Artico. El atardecer estd lleno de nieve y de sol, y tanto Drake como yo
estamos aqui, en las Svalbard.

—Qué elegante —me dice el hombre—. ;Qué planes tienes?

—~Oh... —Miro a mi alrededor en busca de una respuesta—. No, ninguno.
Quiero decir... no lo sé. Nada en particular. Pero mi piel no tenia muy buena
pinta, asi que se me ha ocurrido ponerme un poco de pintalabios. Para que los
granos no se vean tanto.

El tipo asiente.

—¢Te vas de excursiéon? ;Qué hiciste ayer?

—dAyer?

No me conoce, o no me habria preguntado qué hice ayer. La gente que me
conoce me cuenta qué hice ayer, no me lo pregunta. Sin embargo, si me
hubiera preguntado qué he hecho hoy, le habria dicho que, por lo visto, me he
comprado unas botas, y que he estado buscando a Drake y me he grabado su
nombre en la piel.



—La verdad es que no lo sé —contesto, pero €l no me pregunta por qué.

—¢Y hoy? ;Tienes planes? Se te ve muy arreglada para ir de camino a
desayunar.

Abro la boca para contradecirle.

Y la vuelvo a cerrar.

Si €l cree que voy de camino a desayunar, entonces es que probablemente
vaya de camino a desayunar. Eso supondria que es la hora del desayuno. No
voy en busca de cena y distracciones para la velada. Voy de camino a
desayunar.

Eso significaria que ha pasado una noche entera sin que me haya dado
cuenta. Trato de encontrarle sentido a esa posibilidad tan singular. Ha
transcurrido un dia, el dia en el que tenia que encontrar a Drake, y no he
encontrado a Drake.

—¢Se hizo de noche? —pregunto.

—No, qué va. A finales de agosto, quiza. Para eso faltan tres meses.

—Tres meses.

No se me habia ocurrido que «el sol de medianoche» significara que no se
haria de noche.

—Tienes que bajar la persiana. Obligate a hacerlo. Si dejas que entre la luz
toda la noche, nunca dormiras. —Me mira con cara de curiosidad—. ;Has
dormido algo?

—Si, un poco. Gracias. Bueno, voy pasando a...

—Coémo no. Sabes que el desayuno no empieza hasta dentro de media
hora, ¢no?

—C(laro. Es que estoy un poco...

—Ya lo sé. Nos pasa a todos.

Es, de largo, la mejor respuesta que podria haberme dado. Cuando ya me
alejo, exclama:

—iNo vengas por aqui en invierno!

No contesto, porque esta todo nevado, y eso significa que ya debe de ser
invierno, de manera que lo que acaba de decirme no tiene ningun sentido.
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—Si, dice que va bien.

Agi se vuelve hacia mi, y le paso un monton de dinero que tengo en la
mano. Ella se lo da al hombre que conduce el microbus, que lo cuenta y
asiente. La sigo hasta el interior del autobuis y nos sentamos juntas, Agi en la
ventana.

Siempre hay que intentar conseguir un asiento de ventana. Esa es una de
mis normas, me parece. Si tienes un asiento de ventana, puedes saber
exactamente donde estas. De todas formas, tengo una buena vista a través del
parabrisas.

Somos las dos unicas personas a bordo. Vamos de excursion, porque Agi
ya habia hecho la reserva y en el desayuno me ha invitado a acompafarla. He
dicho que si porque me ha hecho ilusion que me lo pidiera. No la he
identificado en el comedor, pero ella si me ha reconocido, y se ha sentado y
preguntado por Drake. He fingido que me acordaba de ella, y esta claro que
ha funcionado.

Tal vez veamos 0sos polares. Y tal vez Drake esté ahi fuera con los osos
polares.

Brilla el sol. Este lugar es precioso. Creo que no le he contado a Agi que
no soy normal, y por lo tanto me trata como a una persona verdadera. Me
trata como a una amiga que lleva cosas escritas en las manos. Voy a hacer
todo lo posible por ser normal todo el dia. Me impongo ese desafio. No
quiero que nadie adivine la verdad sobre mi.

Me miro la mano izquierda, en la que he escrito: SE NORMAL. Veo que
Agi también me mira la mano.

—Yo misma deberia recordarme eso algunas veces —comenta con un
gesto de asentimiento.

Hoy tengo que encontrar a Drake. Si no, mis padres se daran cuenta de que
he desaparecido. Una excursion en microbus es una forma excelente de



buscarlo.

El microbus va de hotel en hotel y cada vez sube mas gente. Agi y yo
somos, de lejos, las mas jovenes. Algunas de estas personas son tan viejas
como mi madre, y otras incluso mas. Una mujer se inclina a través del pasillo
para conversar con nosotras, pero no sabe inglés, de modo que Agi y ella
charlan por encima de mi.

—Dice que este viaje es el suefio de su vida hecho realidad —me cuenta
Agi, al tiempo que se coloca bien las gafas sobre el puente de la nariz.

—Fl mio también —contesto, y sonrio a la mujer, que hace un gesto de
aprobacion con los pulgares hacia arriba.

Cruzamos andando una pasarela metalica con barandillas. Pasa por encima de
unas rocas y desemboca en un embarcadero también de metal pero con el
suelo de caucho para impedir que resbales y caigas al agua. Hay un barco
grande amarrado, con la palabra Landgysund pintada en negro en el casco
blanco. La deletreo y luego trato de repetirla mentalmente. Landgysund.
Landgysund. Landgysund.

Sigo a la multitud que sube por la plancha, sonriendo y tratando de
disimular mi sorpresa ante el hecho de que la excursion sea en barco. Pensaba
que nos quedariamos en el microbus para ir en busca de osos polares y de
Drake. Este barco supone un plus de emocion enorme. Besé a Drake en una
playa y ahora vamos a hacernos a la mar. Es perfecto. Sera aqui donde lo
encontrare.

—iQué te parece! —exclama Agi.

Estamos de pie en cubierta, la una junto a la otra, apoyadas sobre la
barandilla blanca del barco y de espaldas a la ciudad. En esa direccién, so6lo
se ve una cordillera al otro lado del agua, salpicada de rocas y nieve. A lo
mejor no son mas que colinas, porque en realidad no son tan altas como para
considerarlas montafias, pero tienen pinta de montafias. Se extienden en la
lejania desde la ensenada. La franja de agua se estrecha a nuestra derecha y se
ensancha a nuestra izquierda. S6lo hay una construccion visible al otro lado,
una cabafia un poco por encima del nivel del agua. Distingo una figura que
tira de una barca de remos hacia la orilla, y luego observo cémo da un paso
atras para contemplar el paisaje. Al final, se da la vuelta, camina hacia la
cabafia y abre la puerta.



—Todo un «hogar, dulce hogar» —comenta Agi, siguiendo mi mirada.

—¢Como puede vivir alguien ahi?

Intento imaginarmelo.

—¢Y por qué no? Seria maravilloso, ¢no te parece? Quiza no sea un
«fueron felices y comieron perdices para siempre», pero si durante un par de
afos. De hecho, yo viviria ahi durante un afio exactamente. En invierno seria
muy acogedor. Pasaria varios meses abrigada en la oscuridad.

Noto un escalofrio.

—A mi me resultaria odioso.

—Ya. La gente dice que no hay que venir aqui en invierno, pero eso hace
que a mi me entren mas ganas todavia. En Finlandia también tenemos
inviernos oscuros. Y me gustan los sitios acogedores.

Niego con la cabeza. La figura ha entrado ya en la cabafia y cerrado la
puerta.

Escribo una nota en mi cuaderno para recordarme que no he de venir aqui
en invierno.

Permanecemos en silencio junto a la barandilla hasta que el hombre que esta
al mando da unas palmadas y pide que todos nos acerquemos. Me quedo en la
retaguardia del grupo y escucho a medias lo que cuenta sobre medidas de
seguridad y el sitio adonde vamos: dejaremos atras la ciudad y seguiremos el
curso del agua para adentrarnos en los parajes desiertos. He buscado a Drake
en la ciudad, pero voy a encontrarlo lejos de la civilizacion.

—No puedo prometerles un oso polar —repite varias veces—. En este
momento, hay una madre y dos oseznos por la zona, y los vimos el jueves,
pero no puedo garantizarles que también ocurra hoy. ;De acuerdo? Lo que si
puedo ofrecerles son focas y frailecillos del Artico. Eso si lo prometo.

Sigue con su perorata, hablando a ratos en inglés y a ratos en noruego, y
desconecto. Me miro las manos, que estan blancas de frio. Hoy voy a ser
valiente y normal. Ser normal supone ser valiente. Voy a quedarme callada y
a escuchar a la gente. En lugar de contestar a preguntas, seré yo quien las
haga. Contemplaré las montafias y el agua, respiraré este aire frio y puro y
guardaré silencio. Bajaré de este barco sin que nadie piense que tengo algo
raro. Dejaré que todo ocurra como se supone que tiene que ocurrir.



Me da igual donde esté, o por qué. Estoy en un barco en medio de un paisaje
de ensuefio y llevo un abrigo calentito. Ahora mismo, con eso me basta.

El motor se pone en marcha y zarpamos. La ciudad se desvanece y la cabafia
al otro lado del agua ya no se distingue. El ritmo del mundo entero se
ralentiza, casi se detiene.

Cojo una de las sillas de plastico que hay apiladas en un montén y me
siento en la cubierta superior a ver pasar el paisaje. Todas y cada una de las
preocupaciones que he tenido en la vida —cientos de sombras que se han
emborronado para transformarse en una vaga sensacion de miedo— se
evaporan. Soélo existe esto. El aire es tan puro que casi duele al respirar. El
agua, de un azul intenso que refleja el cielo, tiene una superficie sedosa. El
barco deja tras él una estela de perfectas lineas diagonales de olitas
diminutas.

Tengo la cabeza despejada. Respiro profundamente y contemplo el paisaje,
con sus cumbres y sus picos, sus valles nevados y sus rocas negras. En el
universo no hay nada mas que esto.

Sonrio. No hablo con la gente. Me limito a respirar, mirar y existir. Esto es
el Artico. Estoy aqui. Este es mi presente. Este es mi mundo.

Soy una nifia pequefia, me siento comoda asi. Noto que el mundo me
envuelve. Me siento a salvo. Cierro los ojos y pienso en el colegio, en fiestas
de cumpleafios, en hermanos mayores y en el emocionante dia que pasaremos
mafiana en el parque de atracciones, en Flambards. Me muero de ganas de
subirme en los «pedalcépteros» con Jacob, que me dara unas cuantas vueltas
por ahi. Me dejo arrastrar por la felicidad. Quiero ir a Flambards.

Las rocas se reflejan en el agua como en un espejo. Estoy contemplando
una cadena montafiosa y una cadena montafiosa del revés. Estoy en un barco.
Es maravilloso. Me asomo hacia el agua cristalina y observo la cara que se
refleja debajo de mi.

No es la cara de una nifla de diez afios. Quien me devuelve la mirada es
una mujer. Las ondas distorsionan su rostro. La escudrifio hasta que alguien
me toca en el hombro.

—:Contenta? —pregunta ese alguien—. Se te ve muy tranquila... ;Te
molesto? Parece que estés pensando en las musararias.



Me obligo a apartar la mirada del reflejo hipnotico para posarla, frunciendo
el entrecejo, en la persona que esta ante mi. No tengo diez afios. El tiempo
pasa volando. La persona que me habla es una adulta, y es mi amiga. Me
empefio en volver al presente. Me leo la mano. SE NORMAL, pone. Con gran
esfuerzo, trato de hacer lo que se espera de mi.

—:En las qué?

Me siento en la silla, a su lado. Tengo las manos congeladas y me las froto.

—FEn las musarafias. Lo lei en un libro de frases hechas, aunque era
bastante viejo.

—No estoy segura de que la gente diga eso.

Tengo la certeza, o casi, de no haber oido decir nunca a nadie que piensa
en las musarafias. Soy Flora. Antes tenia diez afios, pero ya no es asi. Ahora
soy mucho mayor. Tengo que actuar como una adulta para que nadie sepa
que, por dentro, tengo diez afios.

—Vale, pues la borraré de mi lista, si te parece rara. Diré que pareces
pensativa.

—Bueno... —respondo—, es sélo que estoy contenta.

—Yo también. Esta es mi mejor excursién. Me la he estado reservando. Un
dia entero en el agua. Es maravilloso.

—Si, lo es. Parece cosa de magia. Es un mundo muy distinto.

—¢Y ese abrigo tan precioso te calienta lo suficiente? Tienes las manos
heladas.

—Si, pero estoy calentita. ;Y tu?

—Mi abrigo es normal, no precioso. Pero si, me calienta lo suficiente.
Oye... toma mis guantes. Pontelos todo el rato que quieras. ;Te compraste ese
abrigo especialmente para este viaje?

Acepto los guantes, que son brillantes y acolchados, y me los pongo. Como
no tengo ni idea de si compré el abrigo especialmente para este viaje, finjo
que fue asi.

—Si, me pareciéo que abrigaria mucho. ;Compraste ti el tuyo para este
viaje? ;La gente va de compras en busca de montones de cosas antes de
marcharse de viaje? ;Saliste ti a por estos guantes?

—La gente lo hace, si, pero yo no. Al menos no para este viaje. Donde yo
vivo, usamos esta clase de ropa. En Finlandia se necesitan estas cosas en
invierno. Abrigo, guantes... y botas también. Tengo que ir de compras cuando
voy a algun lugar con playa y mucho sol.



—:Como es tu vida en Finlandia?

—Muy agradable. Vivo en una ciudad que se llama Rauma. Es un sitio
bonito, supongo, con montones de casas de madera. Esta junto al mar, asi que
todo el mundo tiene una barca. Y quien no la tiene, daria un brazo por
tenerla.

—Ya.

—:Fsa si funciona? Es una expresién curiosa. La verdad es que yo no
daria un brazo por tener una barca. Ademads, navegar sin un brazo seria
complicado.

—Pues si, lo seria, desde luego. —Niego con la cabeza para concentrarme
y apartar de ella la imagen de un marinero con un solo brazo—. ;Has vivido
siempre en esa ciudad?

—No. Naci en el norte, en un lugar llamado Rovaniemi, en plena Laponia.
Parte de mi familia sigue alli. Quiza sea eso lo que me ha traido hasta aqui, a
las Svalbard. La atraccion por el norte.

Mi estrategia de hacer preguntas en lugar de contestarlas parece funcionar.
Hago una pregunta tras otra sobre la vida en Finlandia, la vida del viajero y la
vida en general, y Agi contesta a todas encantada. Cada vez que ella me
pregunta algo, sonrio, niego con la cabeza y me intereso por los animales que
tienen en Finlandia o por lo que ven en la television. El barco sigue surcando
el agreste paisaje artico entre resoplidos. Dudo mucho que haya sido tan feliz
como ahora en algin otro momento de mi vida. Le hago a Agi las mismas
preguntas una y otra vez, y no parece que le importe.

Me miro las manos de vez en cuando, pero no hay nada que leer porque
estan calentitas y llevo guantes.

Pasa un buen rato. Este nuevo universo me envuelve por completo y el de
antes se disuelve hasta desaparecer.

El tipo del barco nos hace acudir a todos a la cubierta inferior y nos dice
que casi hemos llegado al punto mas lejano de nuestro viaje. Ha dedicado
buena parte del trayecto a hablar con la gente, pero yo no le he hecho caso.

—Intentabamos llegar hasta Pyramiden —explica, y sefiala al frente—. Es
una antigua poblacion minera rusa. Tenia muchisima actividad, pero en 1998
todos sus habitantes se marcharon. Sabian que ya no sacarian mas dinero de
alli. Fue muy extrafio. Dejaron tazas de café a medio beber, comida servida



en las mesas. A veces conseguimos llegar hasta alli y echar un vistazo, pero
hoy hay demasiado hielo. Asi que pasaremos de largo y nos detendremos a
almorzar, y luego emprenderemos el viaje de vuelta. jMiren! jAhi hay una
foca!

Llevo un teléfono mévil y puedo hacer fotografias con él. Tengo que
quitarme los guantes para usarlo, pero no me detengo a leer las palabras de
mis manos. Al igual que todos los demas pasajeros del barco, veintidos
personas en total, me asomo por la borda para fotografiar una foca grandota,
con pinta de perezosa y una cara muy simpatica, que esta tumbada sobre un
pedazo de hielo cercano a nosotros. El animal se vuelve, nos mira
directamente (parece un hombre con bigote, tiene la cara de color naranja en
torno al hocico y los ojos mustios) y rueda sobre si misma para bajarse de la
placa de hielo y darse un bafio. Tengo ganas de contarselo a Jacob. A Jacob le
encantaria esta foca.

—Es un bicho bastante guapo, ¢verdad? —comenta alguien detras de mi.
Es una mujer mayor, con el pelo recogido en un mofio perfecto y un
pintalabios rosa claro.

—Pues si —admito—. Aunque no parece muy contento de vernos, ;no?

—Tiene pinta de haber pasado por esto muchas veces.

Me limito a asentir. No quiero hablar mas, ni tengo por qué hacerlo. Me
quedo callada.

El barco da una sacudida y pierde velocidad. Esta abriéndose paso por una
fina capa de hielo. Es emocionante y saco fotos. El asentamiento que vemos a
lo lejos es extrafio, un pufiado de edificios de ladrillo rojo rodeado de hielo
por todas partes. Trato de formarme una imagen mental de ese lugar desierto,
aun con las cosas de los mineros rusos, pero no consigo ni empezar a
imaginarmelo.

—iMirad! —exclama alguien desde el otro extremo del barco, y luego se
eleva un clamor general:

—iOsos! jOsos!

Todos nos volvemos para mirar. En efecto, caminando con suavidad por el
hielo que separa el barco del pueblo minero, vemos un enorme 0so polar
seguido por dos oseznos.

Tomo varias fotos, pero luego guardo el mévil y los observo. Son animales



muy feroces, lo sé porque lo llevo escrito en el brazo, en mis cuadernos, en
todas partes. Son preciosos. Se mueven con mucha elegancia en su habitat
natural, y si han advertido que hay un barco lleno de humanos que los
contemplan boquiabiertos, no se molestan ni en mirarnos. Los oseznos son
monisimos, como peluches, pero supongo que estarian encantados de sacarte
los ojos de un zarpazo y comérselos.

Y la madre haria cualquier cosa por proteger a sus crias. Cualquier cosa. Si
alguien tratara de quitarle sus ositos, le arrancaria los miembros uno por uno.

Un hombre con abrigo rojo enorme le dice a nuestro guia:

—Este hielo es demasiado fino para que puedan acercarse a nuestro barco,
;verdad?

—~Cierto —contesta el guia, y afiade levantando la voz—: jAmigos! Soélo
para que lo sepan: no pueden llegar hasta aqui, ;de acuerdo? Estamos
perfectamente a salvo.

Se oyen risitas de alivio por lo bajo. Todos observamos perplejos a los
0s0s, que se abren paso a través del hielo en direccion al pueblo minero y se
alejan de nosotros.

HE VISTO OSOS POLARES, me escribo en la palma de la mano izquierda,
porque es el tnico sitio donde queda espacio. Y en letras diminutas afiado:
Fotos en el mévil. Me alegro de no llevar ya los guantes puestos.

Advierto que Agi me esta mirando.

—¢Eso es una costumbre inglesa? —pregunta en tono simpatico—. Lo de
escribirte cosas en la mano. Me he fijado en que lo haces mucho, y no veo
que otros ingleses lo hagan. ¢Es tipico de tu region?

Pienso en todas las respuestas posibles que podria darle.

—Si —contesto—. Pues si, es una costumbre de Cornualles.

El almuerzo, que preparan en una barbacoa en la cubierta inferior, consiste en
trozos de bacalao y de carne, panecillos, ensalada de arroz y ensalada normal.
Me pongo en la cola con un plato, dispuesta a aceptar todo lo que me
ofrezcan.

—:De qué es la carne? —pregunto a la mujer tras la barra de la cafeteria,
que es quien esta sirviendo.

—De ballena —contesta—. ;Te apetece probarla?

Las ballenas son muy grandes. Estoy segura de que uno no debe



comeérselas. El pescado tiene buena pinta, y la ensalada también.

—No, gracias. Ballena no.

—:Seguro? Es tipica de la zona y esta muy rica.

Las ballenas son enormes. L.a mera idea de comerme una tajada de una
ballena hace que me salten todas las alarmas. Estoy segura de que es algo que
la gente no deberia hacer. Estoy convencida de que no comer ballena es una
norma.

—No, gracias. Sdlo el pescado, por favor.

—Claro, como prefieras.

Regreso con el plato a mi silla de la cubierta superior y contemplo el hielo,
el asentamiento ruso y los puntos cada vez mas lejanos en que se han
convertido los 0sos polares. Tomo varias fotografias con el teléfono mévil,
que ahora no es mas que una camara, porque no hay internet ni cobertura.

Si pudiera quedarme aqui para siempre, estaria perfectamente. Seria feliz.

Unas horas después, vamos de regreso a la ciudad, pero yo no quiero volver.
No quiero tener que abrirme paso en el mundo otra vez. .o que me gustaria
es salir de nuevo en este barco, regresar a donde estan los osos, la foca y los
frailecillos que patinan sobre la superficie del agua. Quiero quedarme con
esta gente, con el hombre que nos dice que los osos polares no nos atraparan,
y con los demas; con Agi.

—Mira —me dice Agi, cogiéndome la mano—. Ahi estan las antenas de
satélite... ;L.as ves?

Sigo la direccion de su mirada. En lo alto de la ladera, en la misma ribera
que la ciudad, hay una hilera de lo que parecen esferas diminutas. Estan justo
en la linea del horizonte, en la cima de una colina nevada. Me doy cuenta de
que no son diminutas, sino que estan muy lejos.

—¢Antenas de satélite?

—Si, ¢te acuerdas? Hablabamos sobre ellas cuando me contaste lo de tu
novio.

—Mi novio.

Me invade el panico. Me miro las manos, pero basicamente me avisan de
que sea normal, y de que tenga cuidado con los 0sos, y me recuerdan que
estoy en las Svalbard. Me dicen que sea valiente, y cuando me subo la manga
gruesa, la palabra «Drake» parece saltar de mi piel y darme un pufietazo en la



cara. Me froto el brazo, pero su nombre esta escrito con mi sangre.

Drake trabaja en el sitio de los satélites, y ahora estoy viendo los satélites.
Estoy viendo el lugar donde trabaja Drake, y €l es el hombre al que amo, y
acabo de pasarme un dia entero en un barco, tan tranquila, cuando deberia
haber estado buscandolo. He venido aqui para encontrarlo, y todavia no lo he
hecho.

Estuve en una playa con él. El contorno de la imagen empieza a
desdibujarse.

Tengo ganas de asomarme por la borda y vomitar.

—Flora. —Agi me pone una mano en el brazo—. ;Estas bien? ;Qué te
pasa? Perdona si he dicho algo que no debia. Tengo la sensacion de que quiza
las cosas no hayan ido del todo bien entre tu Drake y ti. Te fuiste a buscarlo
hace dos dias, pero no esta contigo.

Respiro hondo. Estamos a punto de llegar a tierra. Me dan ganas de
ponerme a gritar y de arrojarme por la borda, de nadar todo lo rapido que
pueda (que no seria muy rapido, si es que acaso sé nadar) hacia el sitio de los
satélites y de trepar por la ladera y encontrarlo. Pero no voy a hacerlo. No
voy a hacerlo porque, si me quedo aqui, tranquila y aparentando ser normal,
muy pronto estaré desembarcando como una persona normal. Bajaré de este
barco, conservaré la calma y entonces saldré disparada a hacer todo lo que
esté en mi mano para encontrar a Drake. Lo encontraré aunque eso signifique
tener que escalar esas montafias yo sola. Lo encontraré aunque tenga que
luchar con los osos polares. L.o besé en una playa, pero empieza a volverse
borroso.

Cierro los ojos con fuerza. Hago un barrido dentro de mi cabeza, apartando
recuerdos de la infancia, del colegio, de Jacob y Paige, de mi padre
llevandome a hombros, de mi padre haciendo torres de piedras conmigo en la
playa, de mi padre y yo chapoteando en el mar.

Mentalmente, aun soy capaz de vernos a Drake y a mi en la playa, pero ya
no puedo oir qué nos decimos.

Mi teléfono empieza a soltar pitidos cuando recuperamos la cobertura. Me
llegan varios mensajes y les echo un vistazo rapido para comprobar si hay
alguno de Drake, pero todos son de mis padres. No los leo.

Soy la primera en bajar del barco y rechazo el ofrecimiento de volver en
autobus al hotel.

—Voy a encontrar a Drake —le digo a Agi, y echo a correr 1o mas deprisa



que puedo.
Es demasiado tarde. Ya es demasiado tarde.
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Estoy sentada en el arcén de una carretera. Drake no esta conmigo. Drake no
esta en ninguna parte.

Dentro de mi cabeza, todo esta fuera de control. Estd en llamas. Esta
nevando. Es una selva. Es un paraje artico. Es todo lo que ha ocurrido en el
pasado y todo lo que ocurrira en el futuro, todo a la vez.

El tiempo es un ente caprichoso. Es lo que nos hace envejecer. Los seres
humanos lo utilizan para organizar el mundo. Han inventado un sistema con
el que tratan de imponer cierto orden en el caos. Las vidas de los humanos,
todas menos la mia, se rigen por horas y minutos, dias y segundos, pero esas
cosas no significan nada. El universo se reiria de nuestros intentos por
organizarlo, si se molestara siquiera en reparar en ellos.

El tiempo es el culpable de que nuestros cuerpos se arruguen y deterioren.
Por eso le tienen miedo. A mi no me afecta: sé que nunca voy a envejecer.

Yo no soy como los demas. Puedo pasarme un rato mirando por la ventana,
y en términos humanos me habré perdido una noche entera. Puedo sentarme a
la mesa del desayuno durante horas, a solas, contemplando el pan y el
pescado que tengo delante; puedo quedarme ahi mirando y dejar atras el dia y
la noche, hasta el desayuno del dia siguiente, y entonces la mujer que me cae
bien vendra a sentarse a mi lado y resultara que, en términos humanos, han
pasado sdlo dos minutos.

Recorro los dias y las noches a grandes zancadas. No necesito dormir.

Soy una supermujer. Estoy aqui por Drake, asi que acabaré encontrandolo,
por supuesto.

Tengo cuatro afios y es mi primer dia de colegio. Llena de emocion, voy de
camino a la escuela de la mano de mi madre. Sin embargo, cuando nos
acercamos al edificio, decido que al final no quiero ir. Trato de hacérselo
saber a mama, pero ella se rie.



—Estaras bien, carifio —dice.

Le digo que no quiero ir. Pregunto por Jacob, pero él se ha ido a su
colegio, que es otro distinto.

—Voy a ir a un colegio grande —Ile he dicho a Jacob esta mafiana.

—Bueno, pues yo voy a uno muy muy grande —ha contestado él—. Ojala
pudiera ir a la escuela contigo, Flora, para cuidar de ti.

Mi madre se ha reido.

—A Flora le ira perfectamente, Jake.

—Si, ya lo sé. Para cuando llegue Navidad, sera la duefia del cotarro. Me
gustaria estar alli para verlo.

Pero ahora Jacob no esta aqui, y casi hemos llegado a la escuela, y ya no
quiero ir. Tiro de la mano de mi madre para intentar decirselo, pero no me
hace ni caso.

—Oh, mira —dice—, ahi esta Yvonne. Ven, Flora, asi podras conocer a la
hijita de Yvonne.

Miro a la nifia y ella me mira a mi. Sus trenzas son castafias y las mias,
rubias. Las dos llevamos una sudadera roja, una faldita gris, calcetines
blancos y cortos y zapatos negros y relucientes. Me sonrie. Yo le devuelvo la
sonrisa, aunque me siento cohibida.

—Hola —digo.

—Hola —contesta la otra nifia.

—Fsta es Flora —dice mama.

—Y ésta es Paige —responde Yvonne.

Cuando me despierto, no tengo ni idea de dénde estoy. La cama tiene las
sabanas de color rosa. Estoy llorando, pero no sé por qué. La cama tiene
barrotes alrededor. Me miro las manos. No hay nada escrito en ellas. Soy
demasiado pequefia para haber perdido la cabeza. Soy una cria que aun no
sabe escribir. Soy una nifia normal, que llora por motivos corrientes.

Oigo pisadas en la escalera. Alguien viene a cuidar de mi. Lloro mas
fuerte, impaciente por que me abracen.

Incluso ahora, sin embargo, pienso en Drake.

Estoy en una caja metalica y no puedo moverme. Cuando trato de respirar,



me falta el aire. Percibo muchisimo calor en un costado. Aqui no hay nadie
mas. No oigo nada, sdlo noto un zumbido en los oidos. Es tan intenso que el
cerebro se me esta derritiendo.

Estoy incorporada en una cama, cubierta por unas sabanas muy ajustadas.
Sentadas a los pies del lecho, unas personas que no conozco me miran
fijamente. Tengo miedo, mucho miedo.

Veo unas palabras en una pantalla. Dicen: «Es imposible que ti puedas venir,
;verdad?»
—iSi que puedo! —grito—. Si, puedo ir ahi.

Ahora estoy en la nieve, de pie en el centro de una carretera, notando el sol en
las mejillas.

Echo a correr en la direccion en la que miraba. Corro sin parar. Hay una
criatura plantada en la hierba cubierta de nieve, en el arcén. Las briznas de
hierba asoman entre la nieve, y el animal, de pelaje blanco y marrén y con
cuernos, las mordisquea. Llego a toda prisa hasta él, y no se molesta en
mirarme.

—:Donde esta Drake? —le grito.

Levanta la cabeza, me mira a los ojos, se da la vuelta y se aleja.

Lo sigo. Camino por la hierba nevada, contenta de ver que llevo unas
buenas botas. El reno (o el bicho que parece un reno) me guia hasta donde
acaban los matorrales, y entonces se detiene a comer mas hierba. Ante mi se
alza la ladera de una montafia. El reno quiere que suba, asi que emprendo el
ascenso. Por el camino voy gritando «jDrake!», pero no me parece probable
que vaya a recibir respuesta.

Hace frio, y no tardo en rodear una roca y desaparecer de la vista. Tengo la
sensacion de que hay algo que no encaja, y me detengo para arremangarme y
leerme los brazos.

iNo salgas de la ciudad! OSOS POLARES, dice en la cara interior de mi
antebrazo izquierdo.

Miro a mi alrededor. No veo ninguno, asi que probablemente no pase nada,
pero también es posible que el reno me haya engafiado.

En la palma de mi mano pone: HE VISTO OSOS POLARES. Fotos en el



movil.

Los he visto y no ha pasado nada malo. Sigo viva. Eso me tranquiliza. No
voy a mirar ahora esas fotos, porque tengo que encontrar a Drake.

Aunque dudo mucho que vaya a encontrar a Drake si sigo este camino.
Esto, por supuesto, es una prueba de cuento de hadas a la que me estoy
sometiendo. He emprendido una busqueda, y no debo distraerme de ella. Hay
rocas, bordes afilados y barrancos, pese a que todavia no he subido mucho.
En realidad, no sigo ningun camino; por lo visto me he limitado a trepar por
unas cuantas rocas y ahora estoy aqui plantada y puedo seguir adelante o
volver por donde he venido.

Vuelvo a leerme el brazo. No salgas de la ciudad. Eso significa que,
seguramente, 1o mejor sea retroceder. Aunque tengo la sensacion de que nada
puede hacerme dafio, no creo que deba buscar pelea con un oso polar. Si ya
los he visto, no es necesario que vuelva a hacerlo.

Aun asi, lo que hay mas arriba parece interesante. Podria seguir trepando y
llegaria a una cresta, y después la cruzaria para ver qué hay al otro lado.
Podria tratarse de cualquier cosa: una ciudad magica, los confines de la
Tierra, Drake.

Subiré solo un poco mas y echaré un vistazo. Luego volveré a bajar a la
ciudad y seguiré buscando. Si miro en todos los rincones, acabaré
encontrandolo. Pero tengo que concentrarme en permanecer durante un
tiempo en esta realidad. No debo dejarme arrastrar por el pasado.

Las olas rompen contra los guijarros delante de nosotros. Es de noche, y en
alguin lugar hay una farola que nos ilumina. Veo un destello de luz. Llevo un
vestido azul eléctrico y unas botas de estilo militar y estoy besando a Drake.
Lo beso y él me besa a mi, lo quiero y él me quiere a mi, y estamos rodeados
de piedras lisas y negras.

Estoy en una cumbre, temblando. Ante mi se extiende un paisaje
interminable. Un paisaje irregular, con nieve y rocas, y matas de hierba entre
ellas. Aqui no hay arboles. Ni uno solo. Tampoco hay casas. No hay ningun
pais magico. No hay ni rastro de Drake. Todo el mundo va a por mi.

Algo pita en mi bolsillo. Cuando investigo, compruebo que es un teléfono,
pero no es Drake. Es un mensaje de texto de alguien que se llama Jacob, y



so6lo dice: Por favor, lee los correos electrénicos.
Los abro. Este teléfono, por lo visto, esta lleno de ellos.
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Estoy en una cafeteria leyendo los correos electronicos que tengo en el mévil.
A mi lado hay un tazén de café con leche, y cuando reparo en él, bebo un
poco. Todavia esta caliente, y buenisimo. No muy lejos de mi hay un hombre,
un hombre que trabaja aqui, y cuando ve que lo miro se acerca. Tiene un
monton de pelo en la cara y en la cabeza y un lunar en la mejilla.

Me llevo las manos a las mejillas. Tengo muchas mas manchas que él.

— ¢ Esta bien el café? —pregunta.

—S], gracias. Esta perfecto.

Sonrio y confio en que piense que soy normal.

—~Genial. Oye, Flora, ¢estas bien? El otro dia parecias muy preocupada
por tu bolso.

—:Por mi bolso?

—Si. Por ese de ahi. Cuando te lo dejaste debajo de la mesa. ; Te acuerdas?

Asiento, fingiendo que lo recuerdo.

—Si. Es verdad. Estoy bien, gracias. S6lo me siento un poco... —No puedo
acabar la frase porque no tengo ni idea de qué palabra poner ahi. ;Un poco
sobrehumana? ;Un poco intrépida? ;Un poco viva?

—Un poco confusa, si. Suele pasarle a la gente que viene de visita. Es un
lugar insolito. ; Cuando dormiste por ultima vez?

Me rio.

—Pues no me acuerdo. —Me rio un monton de lo que he dicho. No me
acuerdo. Me rio tanto que se me saltan las lagrimas, y entonces me fijo en
como me mira el tipo de la barba y hago un esfuerzo por controlarme—. Pero
no pasa nada. Estoy bien. —Este hombre es simpatico, y me gustaria tratar de
explicarselo todo, pero no sé como hacerlo—. Necesito un poco de ayuda
para acordarme de las cosas —le digo. Tiendo las manos y me arremango,
pero entonces veo la palabra DRAKE grabada en mi brazo y vuelvo a bajarme
esa manga—. No se me quedan en la cabeza, pero en las manos si.



—Debes intentar dormir en cuanto puedas.

—Lo intentaré —contesto para seguirle la corriente—. Si es que me doy
cuenta de que es de noche.

—No vengas aqui en invierno. Es peor. —Asiento, para que parezca que sé
de qué me habla, y continia—: Bueno, ;sabes ese chico por el que me
preguntaste el otro dia? ;Drake? Pues creo que ha estado aqui hoy. ;Puedo
ver la foto otra vez?

Coge mi teléfono de encima de la mesa, pero me parece una falta de
respeto. Se lo quito de la mano y me encuentro con que la fotografia de
Drake esta ya en la pantalla, y no deberia, porque yo estaba mirando mis
correos. Pase lo que pase, Drake esta siempre en un primer plano. Llevo su
nombre escrito en el cuerpo, controla mi teléfono. Esta en todas partes,
excepto ante mis 0jos.

Estoy enamorada de Drake.

—Si —dice el tipo—. Si, era éste. Le he dicho que una joven andaba
buscandolo. Creo que no esperaba que el empleado de una cafeteria le dijera
una cosa asl.

Lo miro fijamente. {Ha visto a Drake! Drake ha estado aqui, en este mismo
café. Lo he encontrado. He venido al lugar adecuado. Esta aqui. Pienso
mucho en todo eso, tratando de unirlo con mi otro recuerdo. Drake aparece en
este momento, de modo que puedo retener este momento en mi cabeza.

—¢Y qué ha dicho? —consigo preguntar.

—Ha dicho algo asi como: «;Estas seguro de que me buscaba a mi?» Yo le
he preguntado donde podrias encontrarlo y me ha contestado que siempre
anda por aqui.

—Vale.

Noto que las lagrimas afloran de nuevo a mis ojos y parpadeo para intentar
contenerlas. Cuando levanto la vista, el hombre se ha alejado para atender a
otro cliente, asi que me permito llorar un poco. Resulta que lo tnico que
deseo es quedarme ahi sentada y llorar y llorar y llorar, y eso hago, durante
todo el tiempo que necesito, mientras niego con la cabeza y aparto a la gente
que trata de ayudarme.

—Soy feliz —les digo entre lagrimas—. Soy feliz.

Cuando paro de llorar, tomo un sorbo de café, pero ahora ya esta frio.



En mi teléfono hay correos electrénicos nuevos. Me habia olvidado de ellos,
y ahora los leo todos, empezando por el mas antiguo de Jacob Banks.

Ay, Flora. Lo unico predecible en lo que a ti concierne es la certeza de que
haras algo sorprendente. ¢ Te has ido al Artico? ¢Al pufietero Artico? Estoy
haciendo todo lo que puedo para evitar que nuestros padres se enteren, pero
no creo que lo consiga durante mucho mas tiempo. He estado a punto de
morir s6lo para retenerlos aqui. Por suerte para tus aventuras, estoy tan mal
que tienen que quedarse a mi lado, por si acaso. Cuando me encuentro bien,
les recuerdo que tienes casi dieciocho afios y que estas con Paige, y que
ahora es el momento de que me mimen un poco. Tus mensajes de movil han
ido llegando mas o menos cuando tocaba y los han tranquilizado lo justo.

Madre mia, eres genial y estas chiflada, todo a la vez. Solo te encubriré si
me pones al corriente una vez al dia por lo menos. Preferiblemente, dos o
mas. Confio en que, si encuentras a ese chico, demuestre que se merece tus
esfuerzos. De todos modos, dentro de dos dias les contaré a nuestros
padres donde estas, asi que para entonces tendras que haberlo encontrado.

Pensar en tus aventuras me alivia mas que toda esa mierda «paliativa» que
me estan dando, pero también estoy loco de preocupacion por ti. No te
acordaras, pero la ultima vez que dejaste de tomar la medicacion pasaste
por una fase maniaca antes de entrar en una extrafia especie de normalidad
encantadora. Me da miedo que estés ahi fuera. Es peligroso. Si la cosa se
pone fea, ve al aeropuerto y comprate un billete a paris. Escribetelo ahora
mismo en la mano derecha, venga.

Gracias por tus preguntas, porque eso hace que me sienta util. Déjame
rellenar los espacios en blanco:

Tu y yo somos medio hermanos. Tenemos, no hace falta decirlo, la misma
madre. Tenemos papas diferentes: el tuyo es Steve. EI mio es algun hijo de
puta que se largd, y cuando mama se casO con Steve me pusieron su
apellido para que pudiéramos ser la familia tan unida que somos hoy.

Volveré a escribirte en cuanto tenga un momento. Mientras tanto, tienes
que llamar a mama y convencerla de que estas bien. Si no estuviera fuera de
si con mi desastrosa situacion, no te habrias salido con la tuya ni por
casualidad.

Dices que recuerdas que te cogia en brazos de pequefita. Lo hacia
constantemente. Eras genial. Lo eres. mantente en contacto.

Besos,

Jacob

A Jacob no parece sorprenderle que me haya escapado. Lo anoto en mi
cuaderno: ¢Habia viajado ya a algun sitio?
El siguiente correo electronico es mas corto.



¢Flora? Escribeme, por favor. Dime que estas bien, nada mas. Ponme al
tanto. Si no, me chivaré. Beso. J.

Y el que viene después, mas corto todavia.

iFlora! Mua. J.

Luego va su mensaje de texto. Sé que tengo que escribirle, a esta persona
que ha aparecido de la nada y que es el hermano que tengo en la cabeza.
Respondo a su ultimo correo:

Perdona, estoy bien. De hecho, me siento de maravilla. Puedo hacer
cualquier cosa. No te preocupes por mi. Espero que estés bien. Besos,
besos, besos, Flora. PD: Aun no he encontrado a Drake, pero estoy a punto.
jAhora mismo estoy en una cafeteria en la que €l ha estado! Por fin voy bien
encaminada.

Luego escribo un correo mas largo, también para Jacob, en el que le cuento
todo lo que recuerdo. Me sincero con €él, pero en cuanto lo envio, ya no sé
qué decia. Le mando otro mensaje de correo para preguntarle si me habia
escapado ya alguna vez. No puede ser. Aun asi, si lo hubiera hecho, no lo
sabria. Y Jacob parece pensar que si lo he hecho, de modo que necesito que
me lo explique.

Envio otro mas, haciéndole una pregunta tras otra, tras otra. Quiero saberlo
todo sobre él, sobre mi, sobre nuestra familia. Quiero que me cuente todas las
cosas que he olvidado. Ya sé que es mucho pedir. No sé qué es lo que no sé;
solo sé que quiero saberlo todo.

El teléfono me suena en la mano. En la pantalla leo «MAMA». Cierro los
ojos con fuerza. Jacob me ha dicho que tengo que hablar con ella. Tiene
razon. He de contestar, pero debo fingir que estoy en Penzance.

Estoy en Penzance. Ahora mismo, solo tengo una idea vaga de lo que
significa Penzance.

Aprieto el boton.

—iHola, mama! —contesto, con la voz mas alegre que puedo.

—:Como es que ha sonado con el tono de llamada internacional? —
pregunta ella al instante.

Lo dice con mucha aspereza. No tenia ni idea de que la voz de mi madre
me hiciera sentir asi. Me derrite. Me fundo y goteo hasta formar un charco en
el suelo. Tengo doce afios. Nueve. Seis. Tres.



Debo concentrarme. Me resulta complicado, pero me obligo a volver al
presente. No tengo respuesta para esa pregunta tan dificil.

—No lo sé —es cuanto consigo decir.

—Estas en Penzance?

—Vivo en Penzance —contesto.

—Si. Pero ahora no estas ahi.

No digo nada. No sé qué decir.

—Flora?

—Si.

—Flora... ;dénde estas?

Respiro hondo. El correo de Jacob decia algo sobre que mi fase maniaca se
convertia en encantadora normalidad. Trato de acceder a ese nivel.
«Encantadora —me recuerdo a mi misma, y alado—: Normalidad.»

—Me pediste que viniera a Francia —digo con una voz de lo mas
encantadora y normal.

Lo he leido en mi cuaderno, espero que fuera verdad.

—Lo que queria era hablar contigo para valorar la posibilidad de que
vinieras a Francia. Para organizarlo todo. Y eso fue hace dias. Y has
mandado un monton de mensajes de texto muy raros diciendo que... Bueno,
que querias ir a Flambards.

No se me ocurre qué decir.

—FEstoy bien, de verdad —contesto—. Quedaos con Jacob. Estoy
perfectamente, te lo prometo. No hace falta que vayamos a Flambards.

Ella sigue hablando, pero no puedo escucharla porque no sé qué hacer. Sé
que, si le cuento que estoy en el Artico, llamar4 a la policia y vendran aqui, a
este sitio con tanta nieve, y se me llevaran sin que haya encontrado a Drake.
Tengo que encontrar a Drake, y entonces él me ayudara a explicarselo todo a
los demas. Ya no debo tener miedo. Puedo hacer lo que me proponga. Mi
madre todavia no lo comprende.

No sé qué decir, de modo que cuelgo. Si llaman a la policia de Penzance,
no me encontraran, porque no estoy alli.

Drake no va a creer lo que he hecho para encontrarlo. Pero si sabra que
significa que viviremos felices para siempre.

Lo besé en una playa. Tengo una imagen borrosa de eso en la cabeza. Me



obligo a trasladarme a esa playa. Me fuerzo a volver alli. Las piedras son
negras. Besé a un chico. Pero no consigo retenerlo. Estoy en una caja
metalica y me zumban los oidos. Todo se esta volviendo extrafio. No
debemos ir a Flambards.
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Aun tengo bultitos en la cara. Me pinto los labios antes de salir, porque asi
evitaré que se fijen en mis granos. Es un pintalabios de un tono vivo y bonito,
y no logro imaginarme comprandolo, pero me alegro de haberlo hecho. Esta
casi nuevo.

La mujer con gafas me espera al pie de la escalera. Me he preparado para
esto.

—Hola, Agi —Ile digo, y ella sonrie de oreja a oreja.

—iEh, Flora! jTe acuerdas de mi! ;Cémo te va?

La miro fijamente.

—:Me habia olvidado de ti?

—No pasa nada. No te preocupes, Flora.

—Perdona, es que... me olvido de las cosas.

No sé muy bien como explicarlo.

—Ya lo sé. —Me pone una mano en el brazo—. No pasa nada, estoy al
corriente de tus problemas. Me ensefaste tu cuaderno, jte acuerdas? No,
perdona, no te acuerdas. En el barco estuviste bien, pero al bajar te volviste
un poquito loca. Te perdimos, y mas tarde te encontramos sentada en el
embarcadero intentando que te prestaran una barca para llegar a remo hasta
los satélites. Iba a llamar a una ambulancia, asi que me diste el cuaderno. De
pequefla estuviste enferma y tienes problemas de memoria. Pero no pasa
nada. Esta noche estaré contigo, y si te olvidas de las cosas, yo te las
acordaré. Y si intentas ir a algun sitio, por lo menos iré contigo.

—«Recordaré.» Se dice «recordaré».

—iY ti me ayudaras con el inglés! Gracias. Bueno, ;qué tal si...
espabilamos?

Digo que si con la cabeza.

—FEn marcha —respondo.

No sé adonde vamos, pero trataré de no confesarselo a ella. Me limitaré a



caminar a su lado y a ver qué pasa. No pienso distraerme. No voy a viajar en
el tiempo dentro de mi cabeza. No visitaré recuerdos ni cosas que podrian ser
recuerdos. Solo andaré al lado de esta mujer, Agi, e iremos juntas a un sitio y
haremos una cosa. Drake formara parte de ella.

Echamos a andar calle abajo.

—¢Como te ha ido el dia? —pregunto.

Me da la sensacion de que son palabras normales.

—Ah, pues ha sido interesante —contesta—. Después de meterte en la
cama, he ido a montar en un trineo tirado por perros. No es tan divertido
como podria parecer.

—No me parece divertido en absoluto.

Intento imaginarme en un trineo con perros. Ni siquiera sé qué haria falta
para eso. Perros, supongo. Y trineos. Si fuera en trineo, me parece que no
querria un perro.

Agi me meti0 en la cama. Trato de averiguar si he dormido. Me es
imposible saberlo. Quiza lo haya hecho.

—Vale, pues es todavia menos divertido. Los perros no paraban de chocar
contra mi. Tengo las piernas llenas de morados, eso puedo asegurartelo. Y
hacia frio, jc6mo no! —Sonrie—. {Bueno, pero qué mas da! He escrito sobre
ello en mi blog.

—Me gustaria leerlo.

—iClaro! Volveré a darte la direcciéon de la web. Te la escribiré otra vez en
el cuaderno.

—Ay, perdona. Es que no suelo...

—Ya lo sé. Es porque no te tomas tus pastillas. No te preocupes. Esta
noche vamos a encontrar a tu Drake, Flora. Es muy importante para ti. Tienes
un amigo aqui, y debemos encontrarlo.

Seguimos caminando y ella va hablando, aunque en realidad no la escucho.
Pero de pronto presto atencion porque pronuncia el nombre de Drake.

—Drake —dice—. Hablame de él. Cuéntame mas cosas.

Esbozo una gran sonrisa.

—Lo besé en la playa.

—Si, eso ya me lo has contado. Me ensefiaste su fotografia. Lleva unas
gafas que le dan aspecto de friki. —Me mira a los ojos—. Lo digo en plan



simpatico. Es un «friki chic».

—Un friki chic.

—Bueno, ¢sigues sin tener noticias suyas?

—Recibo montones de correos electronicos y mensajes de texto. Son de...
gente.

Si Drake me hubiera escrito desde mi llegada aqui, me acordaria. ;No?
Estoy convencida de que si. Noto el teléfono en el bolsillo del abrigo. Tengo
ganas de sacarlo y echarle un vistazo ahora mismo, pero intentaré no hacerlo
porque seria raro y grosero. Trato de concentrarme en mi conversacién con
Agi.

Nos veo a ambas desde muy arriba en el cielo. Yo llevo un abrigo de pieles.
¢De donde habré sacado un abrigo de pieles? Nadie mas lleva uno.

Agi, por ejemplo (Agi, Agi, Agi: recuerdo su nombre), lleva una chaqueta
verde chillén con cremallera y de un material mas industrial que las pieles.
Sin embargo, mi abrigo no es de piel de animal, lo mas probable es que
también lo hicieran en una fabrica. Eso creo, por lo menos. Confio en que mi
precioso abrigo no proceda de un animal muerto, porque eso no estaria bien.

Agi lleva unos vaqueros oscuros muy ceflidos, unas botas para la nieve
muy parecidas a las mias y un gorro con borla en la cabeza. Yo también llevo
gorro, pero es de un rojo vivo, de lana y sin borla. No tengo ni idea de donde
lo he sacado. Agi se ha cubierto las manos con unos guantes acolchados y
brillantes, pero yo no, asi que tengo los dedos frios.

Desde el aire, observo como caminamos juntas y veo que hablamos.
Confio en que lo que sea que salga de mi boca cuando la muevo tenga algtn
sentido, porque mi yo aéreo esta demasiado lejos para oir lo que dice mi yo
terrenal. Agi me contesta, y eso es esperanzador. A veces se rie. En un par de
ocasiones me toca el brazo. Por lo visto estoy saliendo airosa de la situacion.
Creo que estoy siendo normal.

Estoy en la playa con Drake. Hay un destello de luz. Las piedras son negras.
El agua es negra. El cielo es negro. Yo voy vestida de negro y Drake va
vestido de negro. Todo es negro. Estoy con Drake y todo es negro y nos
estamos besando.



Estoy en el sitio frio y mis pies se mueven, uno detrds de otro, mientras
camino calle abajo con la mujer de las gafas. Me estd mirando y, por la
expresion de su cara, comprendo que acabo de hacer o decir algo raro.

—Lo siento. Perdona, es que me he... despistado un poco. No era mi
intencion.

—FEh —dice—, jno pasa nada, no te preocupes, Flora! Me pareces
fascinante, lo digo en serio.

—Vaya, ¢de verdad?

—iSi, de verdad! jEres una chica increible! Eres tan joven y tan guapa...

La interrumpo.

—Pero tengo la piel fatal.

Me la toco. Los bultos siguen estando ahi.

—:Eso? Apuesto a que es porque no te estas tomando las pastillas.
¢Cuantos afios llevas con ellas?

—Tenia diez, y ahora tengo diecisiete.

—0O sea, siete afios. Durante siete afios has tomado... jcuantas pastillas al
dia?

Me encojo de hombros. Ni idea.

—Unas cuantas.

—Bueno, digamos que tres. Te has metido un producto quimico en el
cuerpo veintiuna veces por semana, si bien por una buena razén... —Se
interrumpe—. «Si bien», ;esa expresion se usa? La vi en una vieja entrevista
a vuestra princesa Diana.

—«Si bien.» Yo diria que si se usa.

Me gusta la idea de tener una «princesa Diana».

—~Gracias. Bueno, pues, si bien por una buena razon, has estado
enganchada a ese farmaco. ;No sabes el nombre?

—No.

—¢Ni qué efecto tiene?

—No.

—Pues sea lo que sea, es posible que tengas el mono. O algo peor. Ahora
que lo pienso, quiza deberia llamar a tus padres.

Me mira y digo que no con la cabeza.

—Por favor, no lo hagas.

No tengo ni idea de por qué me habla de un mono.

—FEsa medicacion debe de ser para controlar las cosas en tu cerebro, que



claramente ha quedado dafiado por el tumor. No te importa que sea tan
directa, ¢no?

Me rio.

—No. De todas formas, me olvidaré de esta conversacion, asi que puedes
decir lo que te apetezca.

—Si. Eso mismo me dijiste ayer. Y hoy. Creo que lo que tienes... es como
el alzhéimer, pero en una chica joven. Es una verdadera tragedia para ti. Solo
vives en «el aqui y el ahora».

—No es ninguna tragedia, en realidad. Estoy enamorada de Drake. Besé a
Drake.

—Puedes averiguar el nombre de tu medicacion de algin modo?
Tendriamos que conseguirtela, creo. Me preocupa que no estés a salvo sin
ella.

—Lo intentaré.

—Gracias.

—Yo tengo diecisiete afios. ; Cuantos tienes tu?

:Se llama Abby? ;Ally? ;Ellie? ;Ella? Se me escapa, se esfuma cuando
trato de recordarlo, asi que suelo evitar los nombres.

—:Yo? Tengo veintisiete. Diez mas que ti. —Se rie—. Ya soy una sefiora
mayor. Por eso me siento responsable de ti.

—Gracias por ayudarme.

—Pero eres interesante, de verdad. ;Seguro que te parece bien que escriba
sobre ti en mi blog?

—:Me lo habias preguntado?

—Si. Quiza deberiamos ponerlo por escrito, para tener una prueba. No
quiero que te enfades. Podriamos anotar nuestro acuerdo en tu cuaderno.

—No, no hace falta.

Hemos llegado a una plaza que parece el centro de algo. Hay un par de
restaurantes, un supermercado en el otro extremo, un hotel, un pub. Me
pregunto si vamos a entrar en el pub; me quedo algo rezagada y dejo que mi
nueva amiga tome la iniciativa. Me dirige una mirada de animo, me coge la
mano y empieza a guiarme para cruzar la plaza. Todavia hay mucha luz y el
sol me deslumbra.

—Espero de verdad que encontremos a tu maravilloso Drake ahi dentro.
Los estudiantes vienen a beber a este sitio. Tu amigo nos ayudara a conseguir
tu medicacién. El sabra qué hacer. Si no lo encontramos, entonces tendré



que...

—Lo besé en la playa.

Mi amiga me da unas palmaditas en el brazo.

—Si, ya lo sé. Y has venido a las Svalbard para encontrarlo. Y esta noche
sera cuando por fin daremos con su paradero.

—No deberiamos ir a Flambards. No debemos ir.

Parece muy preocupada. Comprendo que tenemos que encontrar a Drake
cuanto antes. Si no, todo el mundo intentara hacerme volver a casa.
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Hay vasos vacios encima de la mesa. Hay un vaso lleno delante de mi.
Contiene cerveza. Por lo visto, estoy tomando cerveza. No creo que deba
beber alcohol, pero levanto el vaso y doy un sorbo. El sabor es el mismo que
ya tengo en la boca, asi que tomo un poco mas. No me gusta como sabe, pero
el olor me recuerda a mi padre, asi que sigo bebiendo. Papa bebe cerveza.
Mama bebe vino.

Hay una mujer sentada a mi lado. Lleva gafas. La conozco. Habla con un
hombre con barba, un montén de pelo y un lunar marrén en la cara, que esta
sentado al otro lado de nuestra mesa. Creo que no lo conozco.

—Esto es genial —digo, porque estoy en un pub, con gente, y eso me hace
feliz.

Dejan de hablar y me sonrien.

—¢A que si? —contesta la chica—. Ay, Flora. Te estas bebiendo mi
cerveza. Tu tienes que tomar limonada. Mira, aqui la tienes.

Empuja hacia mi un vaso diferente y aparta la cerveza. La miro con el cefio
fruncido.

Detras de mi, hay una pared de paneles de madera. L.as mesas también son
de madera. Hace tanto calor que todos los cristales se empafian, aunque sé
que estamos en el sitio frio. Han calentado el interior porque fuera hace
mucho frio.

Hay un monton de gente aqui dentro. Todos han colgado el abrigo en el
respaldo de sus sillas. Sus abrigos son distintos al mio. Los suyos estan
hechos de materiales modernos y el mio es de pieles.

Me recuesto sobre el respaldo y paseo la mirada por la sala, fijandome en
todas las caras que veo. Hay cuarenta y dos personas aqui dentro y, si no me
equivoco, nueve llevan gafas. De las que llevan gafas, tres son mujeres (una
de las cuales esta sentada a mi lado) y seis son hombres. Cuatro de esos
hombres son claramente mayores, asi que s6lo quedan dos que podrian ser



Drake. Uno de ellos esta sentado a la barra y es pelirrojo, asi que
indudablemente no es mi Drake. El otro esta sentado a una mesa, dandome la
espalda. Me levanto y camino entre las mesas intentando ponerme delante de
él, verle la cara y comprobar si, en efecto, es Drake.

Oigo a alguien decir «;Flora?» a mi espalda, pero es una voz femenina y
por lo tanto no es la de Drake, asi que no me vuelvo. Voy hasta el otro
extremo de la sala y me doy la vuelta para mirar a la persona que mas se
parece a mi encantador e inteligente Drake.

No es él. Se trata, sin embargo, de un hombre de pelo oscuro y con gafas
(pero con la cara que no toca), asi que me llevo la mano al bolsillo, saco el
movil y lo tiendo hacia él. Creo que es la mejor persona a quien preguntar.

—Disculpe —Ile digo—, ¢conoce a Drake Andreasson? Es asi.

Le muestro la pantalla. Pone «18 llamadas perdidas», asi que quito esa
notificacion para que vuelva a aparecer la foto. El hombre frunce el entrecejo,
se encoge de hombros y me dice algo en una lengua distinta.

Estoy en el sitio frio. Aqui no todo el mundo habla inglés. Sonrio con la
esperanza de que eso transmita que lo siento. Vuelvo a ensefiarle la fotografia
y esta vez intento que mi expresion sea inquisitiva.

Agarra el movil y observa la foto con detenimiento. Vuelve a encogerse de
hombros y niega con la cabeza mientras dice cosas que no entiendo.
Recupero el teléfono y miro a mi alrededor en busca de mi mesa. La palabra
«Mama» aparece en la pantalla, pero el aparato esta en modo silencio, asi que
no emite ningun sonido. Y como en realidad no esta sonando, no respondo.

Una mujer me toma de la mano y la sigo. Lleva gafas y la conozco. Creo
que se llama Ella.

—Ven, Flora —me dice—. Siéntate ahi. Es mejor que te quedes aqui con
nosotros. Somos tus amigos.

—Yalo sé.

—Toma. Esta es tu bebida.

—Vale.

El hombre de la barba se inclina hacia mi. No lo conozco.

—No te preocupes, Flora —dice—. Todo va bien. Con nosotros estaras
bien, y encontraremos a tu amigo. A Drake.

—¢Me estais ayudando a buscar a Drake? jGracias!

—No hay de qué. ;Te acuerdas de mi? ;Toby, de la cafeteria?

No me acuerdo para nada.



—~Claro —respondo.

Levanta el vaso.

—Salud —dice.

—Salud.

Hay un vaso delante de mi. Lo cojo y doy un sorbo. Es limonada. No
quiero limonada. Soy una adulta y quiero beber cerveza. En la mesa de al
lado hay medio vaso de cerveza y nadie sentado; espero a que ninguno de mis
acompafnantes me esté mirando y lo alcanzo.

Asl esta mejor.

Abby y el sefior barbudo hablan entre ellos. Me pregunto de qué se
conocen.

Me tomo la mitad de la cerveza de un trago. Me hace sentir un cosquilleo.
Estan muy concentrados en su conversacion. Me estoy aburriendo. Me siento
llena de energia y tengo ganas de hacer algo. Estoy harta de ser yo. No
soporto ni un segundo mas ser la pobre nifia aburrida que no entiende nada.
Esa no soy yo. Esa no es la Flora Banks de verdad. Puedo ser mucho mejor.

Le doy un golpecito en el brazo a Emma.

—Voy al lavabo —le digo, y levanto el vaso de limonada y doy un sorbo
para demostrar que me estoy comportando, como si esos dos fueran mis
padres.

Se vuelve hacia mi. Tiene cara de buena persona. Lleva gafas, como
Drake.

—:Estaras bien? Queda justo ahi. ;Ves el letrero? ;Quieres que te
acomparie?

Miro en la direccion que apunta su dedo y veo el cartel.

—No —contesto—. Estaré bien. Claro que si, puedo apafiarmelas para ir al
lavabo.

Hace un gesto de asentimiento.

—Claro que puedes. Por supuesto. Perdona.

Me abro paso entre las mesas, que estan bastante separadas entre si, pero
que aun asi se interponen en mi camino. El sitio esta bastante lleno, pero no
hasta los topes. Llevo unos vaqueros y compruebo si tengo algo de dinero en
el bolsillo. En efecto: hay unos billetes extrafios en los que pone «kroner». Es
raro que el dinero del sitio frio se llame kroner, pero estoy convencida de que
con los kroner conseguiré mas cerveza. Tengo unas cuantas monedas con un
agujero en medio.



Voy al lavabo, porque sé que la mujer me esta observando (¢Alice?,
¢Amber?). Me siento en la taza, me arremango y leo lo que llevo escrito en
las manos y los brazos, pero lo Unico que tiene sentido son las palabras
FLORA, sé valiente. El resto son cosas como supermujer, €l sitio frio esta en mi
cabeza, DRAKEDRAKEDRAKE y 5827. También hay un DRAKE grande
grabado en mi piel. Esto es lo que mas me gusta.

En la mufieca izquierda pone: Agi. Amiga. Gafas. Es ella. Se llama Agi.
Encuentro el boli en mi otro bolsillo, y en letras mayusculas, encima de la
palabra supermujer, pongo AGI. Con eso deberia recordarlo. Si supiera el
nombre del hombre, también lo apuntaria.

Al salir de los lavabos, merodeo un poco por ahi y miro de refilon para ver
si me estan esperando. Siguen hablando entre ellos, de modo que me acerco
rapidamente a la barra, que es larga y de madera y tiene un montén de
surtidores de cerveza.

Voy a beber cerveza como una persona normal. Estoy convencida de que
ésta es una de las cosas que debo hacer antes de poder ver a Drake. Necesito
demostrarle al mundo que sé actuar como una chica corriente. Tengo
diecisiete afios y besé a un chico en la playa.

—:Me pone cuatro cervezas, por favor? —le pregunto al camarero de la
manera mas educada posible.

Si me tomo dos muy deprisa, me pondré al nivel de los demas y seré
normal.

El camarero es alto, tiene una barba canosa y lleva una camiseta negra en
la que pone «Motorhead».

—~Cuatro cervezas —repite, mirandome con suspicacia—. ;Cuantos afios
tienes, jovencita?

No sé qué decir. Estoy casi segura de que tengo diecisiete, pero, mas que la
respuesta verdadera, quiero darle la adecuada.

—Los suficientes? —propongo.

Se rie.

—Vale, con eso servira —contesta. Coge cuatro vasos de una bandeja de
lavavajillas y empieza a llenarlos—. ; Estas de vacaciones?

—Si. —Me recuerdo con insistencia que debo ser normal—. ;Usted vive
aqui? ;Todo el afio?



—Mi bisabuelo fue minero aqui. Mi abuelo también. Mi padre se traslado
a Tromsg, pero yo volvi aqui hace diecinueve afios. Llevamos cuatro
generaciones en Spitsbergen.

—¢:Mineros?

Me acerca el primer vaso. Me encaramo a un taburete de la barra para ver
como sirve los demas y empiezo a beberme la cerveza mientras espero.

—Si —responde—, en las minas de carbdon. Llevaban una vida terrible.
¢Donde te alojas, si puede saberse?

Frunzo el entrecejo. No parece una pregunta apropiada; y, por si fuera
poco, no sé la respuesta.

Se rie y levanta ambas manos.

—Lo siento. Lo pregunto porque por aqui hay varios hoteles que en otro
tiempo eran barracones de mineros. Si estds en el albergue Artico, por
ejemplo, todos esos edificios de ahi arriba era donde vivian los mineros. No
los trataban muy bien, ;sabes? Era un infierno de vida. Iban andando al
trabajo, cruzando los valles bajo la nieve, el hielo y las ventiscas, y sumidos
en la oscuridad en invierno. Una vez al mes, les daban un cubo de agua para
lavarse, «tanto si les hacia falta como si no».

Se rie y me mira. Yo también me rio.

—No suena muy agradable.

—No, para nada.

Hay mas gente en la barra. Pago las cervezas y me llevo las tres restantes
de vuelta a la mesa a la que me sentaba. Por lo visto ya me he acabado una.

—Aqui tenéis —les digo a la mujer (jAgi! AgiAgiAgi, leo en mi brazo) y
al hombre que tiene barba y un montén de pelo de punta. Aceptan los vasos y
me dan las gracias, pero luego me miran y se miran el uno al otro.

—Tanto si encontramos a Drake esta noche como si no —dice Agi—,
vamos a contactar hoy mismo con tu familia. Con tus padres. Tendran que
venir a buscarte.

Niego enérgicamente con la cabeza.

—iNo! —exclamo. No deberian hacerlo. No pueden hacerlo—. Cuando
encontremos a Drake, él podra hablar con ellos por mi. Podra explicarselo
todo.

Me asusta la idea de que Agi haga una llamada y lo eche todo a perder. La
miro fijamente. Ella mira al hombre y esboza una mueca.

—No soy tonta —insisto, en voz ain mas alta—. Ya he visto como os



mirdis pensando que soy una inutil. No sois mis padres, ;sabéis? Soy una
adulta. He sido capaz de venir hasta aqui, ;no? Se llegue como se llegue
hasta este lugar, yo lo he conseguido. Y tengo dinero en el bolsillo para
invitaros a cerveza a los dos, y un abrigo y un par de botas, y lo tnico que
necesito es a Drake. Solo a Drake. Necesito a Drake porque él me hizo
recordar. No os necesito a vosotros contandoselo a mi madre. En cualquier
caso, éste no es vuestro lugar. Es s0lo mio. Vosotros sélo estais aqui porque
yo os he imaginado.

Levanto uno de los vasos de cerveza y comienzo a beber muy deprisa. Esta
malisima, pero me fuerzo a beberla trago tras trago tras trago. Deja de
recordarme a mi padre y empiezo a encontrarme mal. Me levanto de la mesa,
tambaleandome, intentando conservar la dignidad. No sé adonde ir, pero en la
mano tengo un buen vaso lleno hasta la mitad de cerveza, asi que no puedo
salir del local hecha una furia. Finalmente, decido volver a la barra y
sentarme en un taburete para poder hablar otra vez con ese tipo sobre los
mineros.

El local se ha sumido en un silencio absoluto. Todos me estan mirando. Ni
siquiera disimulan.

Me elevo flotando hasta el techo, porque esto es demasiado dificil. Desde
ahi arriba, me veo a mi misma gritando tan fuerte que puedo oirlo incluso
desde donde estoy.

—iDejad de mirarme! Estoy bien. jSoy normal! jNormal! jNormal! ;Y no
debemos ir a Flambards! No, no debemos.

De pronto, estoy llorando. Me vuelvo hacia el camarero. Le pregunto algo
y €l niega con la cabeza y rodea la barra para venir a hablar conmigo. Una
mujer se levanta de una mesa cercana, una mujer mayor a la que
probablemente no conozco, y me rodea los hombros con un brazo. La figura
que me representa entierra la cara en su hombro y llora.

«No llores, Flora», me susurro. Desciendo hasta mi propio cuerpo y me
miro la mano. FLORA, sé valiente, pone, y me quedo mirando esas palabras
hasta que logro interiorizarlas. Soy Flora. Tengo que ser valiente, o jamas
lograré hacer esto.

Me separo de la mujer amable, que huele a jabon y a tabaco.

—Perdone —le digo.

Me seco las lagrimas con una servilleta que me ofrece el camarero y me
sueno la nariz.



—No pasa nada, querida —contesta ella—. Este lugar es duro. No vengas
nunca en invierno. No te acuerdas de mi, pero yo te vendi esas botas. Eres
una jovencita sorprendente.

Asiento.

—Gracias por las botas.

Es probable que siga aqui cuando llegue el invierno. Todo el mundo dice
que el invierno es peor, pero no sé por qué. No puede hacer mas frio ni haber
mas nieve. Tal vez sea menos magico en invierno. Tal vez entonces deje de
curarme.

—Disculpen, esta con nosotros —dice una voz.

Levanto la mirada, pero es la mujer de antes, Ally, Andi, Abigail, Ellie. No
es Drake. La mujer de las gafas me coge la mano.

—Vamos, Flora. Te llevaremos de vuelta a tu habitacion y te meteremos
en la cama. Creo que no deberias haber bebido.

El hombre de la barba y el montén de pelo esta junto a ella, y empieza a
hablar en ese otro idioma. El camarero y la sefiora mayor responden en la
misma lengua; todos hablan de mi con palabras que no entiendo.

La puerta no queda lejos. El camarero ha vuelto a su puesto para servirle
cerveza a alguien mas. El de la barba, la sefiora amable y Ellie siguen
hablando de mi. Los demas han empezado a hablar de nuevo entre ellos. La
gente ya no me mira.

Me bajo del taburete despacio. Nadie se da cuenta. Avanzo arrastrando los
pies hasta que no queda nadie entre la puerta y yo.

En cuanto veo el camino despejado, actio con rapidez y salgo disparada
como una flecha. Al otro lado de la puerta hay un tramo de escalera que baja.
No me lo esperaba y caigo rodando, pero no me hago dafio. Es como si
rebotara, y desde luego es la manera mas eficaz de llegar abajo. Cuando me
levanto, no me duele nada.

Estoy en una plaza. Hay restaurantes, un hotel y un supermercado cerrado,
y mas alla se ve una calle. Corro hacia ella. No sé si ir hacia la derecha o
hacia la izquierda, asi que me decido por la derecha y corro sin parar.

Esta empezando a nevar. Quiza la noche caiga pronto.

Aunque aqui nunca oscurece. Es lo que pasa en este sitio: siempre hay luz
porque sdlo existe en mi imaginacion. Hay luz durante el dia y hay luz
durante la noche. No debo venir nunca en invierno.

Veo la silueta de una persona al final de la calle y corro hacia ella lo mas



rapido que puedo, porque, incluso a través de la nieve, vislumbro que ese
hombre se parece a Drake. Y a medida que me acerco se parece cada vez
mas, no menos. Hay alguien con él. Es una mujer. La ignoro, me concentro
en Drake. Es mi Drake. El me quiere y lo he encontrado. Me hizo recordar, y
ahora volvera a hacerlo.

El hombre lleva las gafas de Drake, los vaqueros de Drake, tiene el pelo de
Drake. Doblan una esquina y se alejan de mi porque la nieve les ha impedido
verme.

Yo besé a este chico en la playa. Sé que fue asi. Lo sé porque todavia lo
tengo en la cabeza. Debo llegar hasta él. El me salvara.

No llevo el abrigo, pero no tengo frio porque estoy corriendo. Sigo
adelante, dejando atras edificios y unos cuantos coches estacionados en los
aparcamientos exteriores. Paso corriendo ante un par de personas que
caminan hacia mi. No me detengo porque no las busco a ellas. Dejo atras
trozos de maquinaria vieja con poleas y cables y grandes cubos oxidados, y
me acuerdo del tipo que me hablaba de los mineros y de la vida miserable
que llevaban.

Me acuerdo.

Me acuerdo.

Drake esta delante de mi y he recordado cosas. Drake me hace recordar.

Nieva tanto que ya no puedo verlos. Me paro junto a una oscura extension
de agua, con montafias nevadas al otro lado. Hay un embarcadero que se
interna en el agua y unas cuantas barcas amarradas a €él. La nieve cae en
silencio a mi alrededor y, mientras estoy ahi de pie, observando, las nubes me
atrapan y ya no hay nada mas. Estoy aqui, en este lugar que sélo existe en mi
cabeza, y estoy sola. Drake estaba aqui, pero ahora ya no esta.

A lo lejos, en el agua, distingo una luz tenue y me llega el chapoteo de los
remos de una barca que se aleja. Me siento en el embarcadero, bajo la nieve.
Me tumbo y me hago un ovillo. La nieve me cae encima. Empieza a tender
sobre mi una manta calentita y blanca.

Cierro los ojos.

Cuando los abra de nuevo, estaré en una cama rosa en una habitacion en la
buhardilla, de regreso en mi sitio habitual.
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Noto fria la funda de la almohada bajo la mejilla. Me desperezo. Tengo las
piernas desnudas y los pies me llegan hasta el final de la cama, donde la
sabana esta metida bajo el colchén. Exploro los laterales: estoy en una cama
individual; siento un martilleo en la cabeza y no quiero abrir los ojos porque
estaré en Penzance y nada de todo lo que he imaginado habra ocurrido.

Me llevo los dedos a la cara. Tengo la piel llena de marcas y bultitos. Me
toco las sienes y siento como mi pulso late con fuerza.

Llevo palabras escritas en los brazos, letras enormes trazadas con tinta
negra.

HE VISTO A DRAKE —pone, con letra temblorosa— EN UNA BARCA.

He visto a Drake. En una barca. Quiero recordarlo, aunque no lo consigo.
No me acuerdo, pero me lo creo.

En esta habitacion hay dos camas, y hay otra persona durmiendo en la
segunda. Esto no suele ocurrir en mi casa.

La persona de la otra cama esta de cara a mi, nos separa un pequeno
espacio y parece sumida en un suefio tranquilo. Tiene los ojos cerrados y su
piel es mas bonita que la mia. Tiene las mejillas sonrosadas y el pelo castafio.

Seguramente la conozco, porque de otro modo no estariamos compartiendo
habitacion. Quiza sea Paige. Paige tiene la piel tersa y el pelo oscuro.

Detras de ella, en la pared, hay un mapa que muestra una serie de islas
sobre un extenso mar azul. Entre nosotras, en una mesita, hay un montén de
libros, pero estan escritos en una lengua extrafia que no puedo ni empezar a
entender. Uno se llama Neljdntienristeys. O he perdido la capacidad de
descifrar palabras o es un idioma diferente.

Vuelvo a cerrar los ojos. No sé cuanto tiempo habré dormido, pero fuera
hay luz y, por lo tanto, debe de ser de dia. Levanto la vista hacia la ventana,
pero la persiana esta bajada y solo veo la luz que se cuela por los resquicios.

Me miro las manos. En una pone FLORA, sé valiente y Drake; en la otra



pone Agi y el sitio frio esta en mi cabeza y HE VISTO A DRAKE EN UNA BARCA.
Un poco mas arriba, veo DRAKE grabado en mi piel. No esta escrito en boli.
Es como si mi brazo me lo estuviera diciendo por si mismo.

Agi es una mujer con gafas. Esta mujer no lleva gafas, pero esta en la cama
y durmiendo, asi que no las necesita. La gente, me digo, no necesita llevar
gafas mientras duerme. Suena razonable. Me incorporo y miro a mi
alrededor: en una mesa mas grande, a los pies de la otra cama, hay unas gafas
con las patillas abiertas que miran sin ver hacia la puerta.

Agi. Esta mujer se llama Agi y es mi amiga. L.a conozco. Me asombro a mi
misma por saber todo esto.

He aqui por qué quiero a Drake. Me beso en una playa y me hizo recordar.

Me siento cuerda. Me siento racional. Siento que he dormido mucho
tiempo.

Me siento normal. No tengo esa sensacion de navegar sin rumbo por el
espacio y el tiempo: lo echo de menos, pero me alegro, porque tengo trabajo
pendiente.

Tengo mi aparato al lado. Mi mavil. Lo cojo y miro qué ha pasado en él,
pero de inmediato desearia no haberlo hecho.

Hermanita:

Imagina que eres una madre con un hijo en su lecho de muerte. Te
aseguras de que tu otra hija, de la que te haces cargo normalmente, esté
bien y acudes al lado del que tiene varios tumores. Entonces, de pronto, te
enteras de que tu hija no esta en casa sana y salva con su amiga, y cuando
por fin das con ella, resulta que esta en el Polo Norte buscando a un chico.

En cuanto empezaron a buscar, no tardaron ni dos segundos en localizarte.
Nuestra madre ha decidido quedarse junto al lecho de muerte, pero Steve
acaba de salir en tu busca. Cuidado: se plantara en las Svalbard en
aproximadamente un dia y supongo que él te encontrara bastante mas
rapido que tu a tu Drake. Te traera de inmediato a Paris, seguramente con
una camisa de fuerza.

Han llamado a la policia, por supuesto, y si hay un agente en esa isla,
saldra ahi fuera a buscarte en cuanto le transmitan el mensaje.

Paige les habld de tu aventurilla con Drake y confesé que no habia pasado
ni un instante en casa contigo y que te habia visto de camino a la estacion
con un abrigo de pieles, una maleta y la palabra «Spitsbergen» escrita en
letras grandes en la mano. No se le da nada mal lo de hacer de detective,
aunque en realidad creyd que ibas de camino a la gay Pari, que por lo visto
es lo que le dijiste que ibas a hacer. Penso que lo de «Spitsbergen» era solo



una pequefia obsesion. Dice que jamas imaginé que fueras capaz de
marcharte hacia alli. Nuestros padres no estan muy contentos con ella por
haberte dejado abandonada. Paige se arrepiente muchisimo y ha entrado en
razon: parece que fue la vibora de su madre quien la animé a hacerlo.

Y asi se han enterado de que habias emprendido una aventura artica en
busca del chico. Mama es lo mas desmesurada y obsesivamente
sobreprotectora contigo que pueda serlo un ser humano, hasta el punto de
gue se niega a aceptar que tienes derechos propios; sé que eres consciente
de ello hasta cierto punto. De ahora en adelante, insistira todavia mas en no
perderte de vista ni un solo instante. Tienes que sacarle todo el partido
posible a la libertad de la que disfrutas en estos momentos.

Se me esta acabando el tiempo. Odio que sea asi. No quiero morir. Tengo
veinticuatro afios, y la gente de veinticuatro afios no se muere. No es justo.
Cada vez me pone mas furioso que la llama se apague, pero me obligo a
acallar esos pensamientos durante unos instantes y a pensar en ti. Ahi van
un par de cosas:

No dejes que vuelvan a darte los tranquilizantes. Sé tu misma. Si eres
dificil, singular, extrafia o chocante, no pasa nada. Tu eres asi, Flora. La
persona que eres ahora, con todas tus imperfecciones y todas tus
dificultades, la persona que puede llegar a ser una plasta, que hace tirarse
de los pelos a sus padres, que escribe correos alocados y adorables, que se
enamord de un chico en una playa de Cornualles y lo siguié hasta los
confines de la Tierra, ésa eres td. Esa es mi hermana. Tienes amnesia, pero
estas viva. Vive tu vida.

Me preguntaste por qué me escapé a Paris y dejé de tener contacto con
nuestros padres. Fue porque no podia soportar como te trataban. Te tenian
drogada en casa para que estuvieras tranquila. No te dejaban ser tu misma.
Les dije que, si seguian dandote esas pastillas (que no necesitas: no hay
medicacion para la amnesia anterograda, puesto que no eres epiléptica, y
todas tus pastillas son sedantes para que estés calladita y seas manejable),
me largaria y no volveria a dirigirles la palabra. Continuaron medicandote,
asi que me fui. Pero he seguido en contacto contigo, mi querida Flora.
Bloquearon mi numero en tu movil, pero siempre he encontrado otras formas
de llegar hasta ti. Hemos intercambiado correos electronicos, hemos
hablado, nos hemos escrito cartas. Te enviaba postales a menudo, pero
nunca he sabido si las recibias o no. Espero que si.

Hasta hace dos semanas, el tnico contacto que tenia con nuestros padres
era alguna que otra tarjeta en Navidad, y solo los habia vuelto a ver una vez,
gracias a ti. Entonces me dieron la terrible noticia, y todo cambio y volvi a
necesitarlos.

Bueno, pues ésta es la verdad. Te la he contado antes, y desearia poder
seguir contandotela para siempre, pero no sera asi. Tu no te acordaras, pero
ya has dejado de tomarte las pastillas otras veces, y siempre sucedieron



cosas estrafalarias y maravillosas. Nuestros padres lo odian, pero a tiy a mi
nos encanta. Hemos pasado buenos momentos juntos... Ojala tuvieras esos
recuerdos, mi querida hermanita. Hemos paseado y reido, hemos ido de
compras y jugado al escondite. Hemos visto peliculas. Hemos pasado la
noche en vela contandonos cosas. Eres mi universo.

Espero volver a verte.

Si no es asi, gracias por todo. Ha sido una pasada.

Muchos besos,

Jacob

Me quedo mirando el mensaje de Jacob. Lo quiero y va a morir. Me he
escapado antes. Mama y papa me han mentido durante afios y no puedo
confiar en ellos. Debo apuntarlo: «no confiar en mama y papa». Tengo que
encontrar a Drake, y ahora mismo es en lo unico que puedo pensar porque
alguien de la policia va a venir a buscarme y a llevarme de vuelta a casa, y si
para entonces no lo he encontrado, jamas lo haré.

Papa estd en camino. Me lo escribo en el brazo. Los trazos son
temblorosos.

Tengo un monton de mensajes de texto y correos electronicos de mis
padres, pero no los leo. Me incorporo en la cama hasta quedar sentada y
observo como Agi duerme. Intento levantarme, pero vuelvo a sentarme
rapidamente. Me duele la cabeza. Me encuentro mal. Noto un sabor raro en la
boca.

Tengo el estomago revuelto. Llevo puestas unas braguitas y una camiseta,
pero los vaqueros que hay a los pies de la cama son mios (llevan mi nombre
escrito en la etiqueta), asi que me los pongo lo mas deprisa posible y abro la
puerta. Habra un cuarto de bafio cerca, porque las habitaciones siempre tienen
un cuarto de bafio cerca.

Recorro el pasillo dando tumbos, consciente de que tengo que encontrar un
lavabo con urgencia. Pruebo todas las puertas, incluidas las que tienen
numeros, y la sexta cede y da paso a una habitacion oscura que huele a gel de
ducha, a vapor y a visitas al retrete de otra gente. Cuando por fin encuentro el
interruptor de la luz, resulta que, efectivamente, es un bafio. Consigo echar el
pestillo y me inclino sobre la taza del vater justo a tiempo.

Me habia olvidado (como no) de lo que se siente al vomitar, pero ahora lo
recuerdo de cuando era pequeiia. El estomago se me contrae y se me retuerce,
y la taza se llena de un liquido apestoso. Esta claro que no voy a volver a



beber cerveza en la vida. En cuanto pueda, me lo escribiré en la mano, y
después lo copiaré en un cuaderno. Es importante que se convierta en una de
mis normas de vida basicas.

De rodillas, intento sujetarme el pelo hasta que pasen las arcadas. Tengo
lagrimas en los ojos y quiero volver derecha a la cama y dormirme. Pero la
policia anda buscandome y papa (o «Steve») viene a por mi, y aunque si
quiero ir a Paris porque me apetece ver a Jacob, no tengo ganas de ver a los
padres que me tenian sedada para volverme mas décil y facil de controlar.
Quiero ver a Drake. No puedo irme sin ver a Drake. Lo vi a bordo de una
barca. Sé que fue asi. Vi a Drake en una barca.

Jacob es la tinica persona en la que puedo confiar y esta a punto de morir.

Aprovechando que en este bafio hay una ducha, me quito la ropa y dejo que
el agua caliente se lleve los restos de vémito. Uso un poco del gel y el
champu que encuentro ahi mismo y me lavo a conciencia. No tengo toalla,
claro, asi que me seco como puedo con las toallitas de papel que hay junto al
lavamanos y vuelvo a vestirme. Auln tengo la sensacion de estar un poco
mojada, pero da igual. Me las apafio para lavarme los dientes con el dedo y
utilizando el dentifrico de un desconocido. Al instante, siento la boca
agradable y fresca como la nieve.

Tardo un rato en encontrar la habitacién correcta, pero resulta que es la
unica que no esta cerrada porque no la he ajustado bien al salir. La chica, Agi,
sigue dormida, asi que recojo todo lo que creo que es mio, incluidos el abrigo
de pieles que lleva FLORA escrito en la etiqueta y mi bolso, que contiene mis
cuadernos, y vuelvo a salir a hurtadillas. No hay indicios de que nadie mas
esté despierto: cuando miro el mévil, descubro que es asi porque son las
cinco y diez.

A las ocho, la sefiora que trabaja en la tienda de botas llega para empezar su
jornada y me encuentra esperando en la entrada del local. Segtin mis notas,
fue amable conmigo y me vendié las botas. Repasando el mévil y mi
cuaderno, he descubierto todo tipo de cosas, y he encontrado el recibo
guardado entre las paginas. Llevaba escrito el nombre de la tienda, asi que
aqui estoy, dispuesta a solicitar su ayuda. He preparado una lista en la que he
anotado todo lo que debo decirle y pedirle.



Se detiene al verme.

—Flora —dice. Sus ojos son dulces, tiene el pelo largo y canoso y lleva
vaqueros y un jersey rojo—. Pasa, pasa. Pero jqué demonios haces aqui
fuera? Llamaré al albergue y les pediré que manden a Agi a buscarte.

—Necesito su ayuda para una cosa, y ya van a venir a buscarme de todos
modos. Hay un sefior en camino. Es mi padre. También han llamado a la
policia, pero no quiero ver a la policia.

—¢Tu padre va a venir a buscarte? Vaya, ésa es una noticia excelente. Me
alegro muchisimo. Y los policias de por aqui son buena gente. Normalmente
se pasan el dia holgazaneando, porque no pasa gran cosa. Los llamaré
después de que hayamos hablado y les diré que estas aqui.

La sigo al interior de la tienda y me siento donde me pide que lo haga, en
un taburete detras del mostrador, mientras ella va de un lado a otro haciendo
cosas.

—Perdone —digo—. Quiza deberia saberlo, pero ¢como se llama?

Se detiene, se vuelve y me mira.

—Henny, querida, Henny Osterberg. Y ¢sabes qué? No te lo habia dicho
antes. Asi que esto no es algo que hayas olvidado, sino que acabo de decirte
mi nombre por primera vez.

—iAnda, pues qué bien! Como si fuera una persona normal.

—Como si fueras una persona normal. ;Un café?

Mientras prepara los cafés, le cuento lo que necesito.

—La ultima vez me dijo que probara en el Instituto Polar —digo,
escudrifiando su expresion para comprobar si estoy en lo cierto. Es lo que
pone en mi lista, y la he elaborado basandome en el cuaderno—. Para
encontrar a Drake. Fui hasta alli, pero estaba cerrado. El ha venido aqui a
estudiar. Me bes6 en una playa.

Dos siluetas borrosas besandose en una playa oscura. Puedo verlas, pero no
logro oir qué dicen. Antes era capaz de captar las palabras, ahora se han
esfumado.

—Ya veo. Tu padre viene a buscarte y quieres hacer otro intento de
encontrarlo mientras todavia puedas, ¢;no es eso? Porque tus padres no van a
entender lo de ese chico; ¢;me equivoco?

—Eso es. Ahora mismo. Creo que anoche lo vi en una barca.



—La verdad es que no conozco a tu Drake, carifio. Te dije que fueras al
Instituto Polar porque esta en el mismo edificio que el CUS, y alli es donde
se llevan a cabo las investigaciones. —Me ofrece una taza—. Ten cuidado,
esta caliente. Vamos a ver, Flora. Esta aqui, en eso tienes razon: Toby lo vio
el otro dia en la cafeteria y le dijo que habia una jovencita buscandolo, pero al
parecer eso lo alarmé un poco, porque... —Hace una pausa y respira hondo
—. Veras, ese chico tiene una novia aqui. Siento decirtelo, pero es la verdad.
Toby queria contartelo, pero tenia miedo de que te afectara demasiado,
estando como estas tan lejos de casa. Pero debes saberlo. Es una cientifica
rusa, mayor que €l. Nadia Ivanova. Veras, a Nadia si la conozco porque ya
lleva aqui un par de afios.

—Drake tiene novia?

—Lo siento, querida.

—Tiene novia, pero soy yo. No Nadia Ivanova.

Drake es mi novio. Antes era el novio de Paige, pero luego lo besé en la
playa y ahora es mi novio. Aparto las palabras de Henny Osterberg de mi
cabeza.

—:Doénde vive Drake?

Se ha hecho amigo de una chica porque cree que estoy en Penzance. Pasa
tiempo con una cientifica rusa mayor que él porque se siente solo. Seguro que
solo hablan de ciencia.

—Bueno, ella vive en un lugar apartado, en una casa de la otra orilla.
Trabaja alli, y cruza con su barquita hasta la universidad. Viene a remo.
Segun tengo entendido, Drake pasa la mayor parte del tiempo alli.

—Entonces jsi que lo vi anoche! jLo vi! jEn una barca!

—Si, Flora. Parece que asi fue.

Tomo un sorbo de café. Lo vi. He hecho lo que he venido a hacer aqui, he
encontrado a Drake. He recorrido la ciudad hasta dar con €él. Apenas puedo
contener mi entusiasmo. Sonrio como una tonta, incluso me llevo las manos a
la cara para comprobarlo. Y ahora esta sefiora me esta diciendo exactamente
adonde tengo que ir para encontrarlo.

—Vive en la otra orilla?

—Si. jPor lo visto Longyearbyen no le parece lo suficientemente remoto!
Es la tnica casa que hay alli: se ve desde el embarcadero.

—~O sea ¢que Drake esta alli ahora mismo?

—Ni se te ocurra, mi nifia. Llamaremos a Nadia y haremos que Drake



venga hasta aqui a hablar contigo cara a cara. Si tu padre esta en camino, es
mejor que te quedes por aqui cerca. Pero entiendo que debemos conseguir
que lo veas antes de que te marches, porque de lo contrario volveras a venir,
;verdad?

—FEs probable.

—:Has desayunado?

—No. ¢Quiere que vaya a buscar algo? ;Para las dos?

Henny me mira a los ojos. Sea cual sea la prueba, parece que la he pasado.

—De acuerdo. —Me tiende un billete—. Ve al supermercado, al otro lado
de la calle, en la plaza, enfrente del pub. Compra un par de pastas de la
seccion de pasteleria, ¢vale? ;Podrias traer un poco de leche también? Si has
sido capaz de llegar hasta aqui desde Inglaterra, creo que podras conseguir
algo de comer. Confio en ti.

Lo escribo en un trozo de papel: Pastas y leche. Henny. Tienda. L.a mayoria
de las palabras se me han borrado de las manos, asi que me lo escribo
también en ellas.

—~Gracias, Henny. Es muy amable conmigo.

—Vuelve aqui directamente, y entonces veremos como logramos que
Drake venga a verte. Te prometo que lo conseguiré. Pero, Flora, tienes que
volver aqui enseguida. ;De acuerdo?

—Si. Me daré prisa.

Cojo mi bolso, meto en €l mi cuaderno y la lista y salgo de la tienda. Giro a
la derecha, porque es la direccion en que se encuentra el supermercado con
pasteleria, y recorro obedientemente la plaza. Cruzo la calle. Llego hasta el
supermercado. Y entonces sigo andando para bajar por la calle paralela a la
de la tienda de Henny.

Echo a correr. Me siento mal haciéndole esto porque esta siendo muy
amable conmigo, pero acaba de decirme donde puedo encontrar a Drake, asi
que no puedo hacer mas que ir alli antes de que se me lleve la policia.

En las horas transcurridas entre mi salida del albergue y la llegada de Henny
al trabajo, he leido mi conversacién con Drake por correo electronico. Estoy
ardiendo por dentro con todo mi amor. Drake es verdadero. Me beso en la
playa y luego me escribié unos correos electronicos preciosos. Esta aqui
realmente y sé en qué casa esta ahora.



Me escribié: No puedo dejar de pensar en ti.

Me escribié: Paso mas tiempo del que te podrias imaginar pensando en ti
desnuda.

Me escribi6: Tienes un cuerpo perfecto. Sé que es asi.

Me escribi6: Yo también te quiero.

Lo quiero y él me quiere. Aunque esté con Nadia, quiero estar con él,
respirar su mismo aire, mirarlo a los ojos. Quiero tocarlo con las yemas de
mis dedos. Quiero tocarle la cara, el cabello. Quiero oler su olor. No puedo
volver a casa sin haberlo hecho.

Corro hasta el embarcadero. Hoy brilla el sol y las nubes son tenues y
bonitas, no estan a punto de descargar nieve. Bailan por el cielo de camino a
nevar en otro sitio, en otro momento.

Hay muchas barquitas ahi abajo, atadas al embarcadero con amarras
robustas. Un hombre con un mono azul trabaja en una barca grande, y me
sonrie y me saluda con la mano. Le devuelvo el saludo y, a toda prisa, trato
de decidir qué hacer. Necesito seguir adelante.

Henny ha dicho que la casa era la tinica que se veia desde aqui. Y ahi sélo
hay una, un poco por encima de la orilla opuesta, hacia la izquierda. Me
parece que ya me he fijado antes en esa casa. Me siento, saco el cuaderno y
garabateo una nota rapida.

Lo siento, he tomado prestada su barca. No la he robado, porque voy a
devolvérsela. Dejo aqui algo de dinero para el alquiler.

Me acerco con aire confiado a la mas pequefia de las barcas de remo,
amarrada a una de las esquinas de la estructura de madera, y dejo la nota y el
dinero bajo una piedra, sobre el embarcadero. Desato el cabo que sujeta la
embarcacion como si tuviera todo el derecho del mundo a hacerlo. Solo esta
enroscado en una especie de argolla metalica que hay en el muelle, asi que no
me resulta muy complicado. No sé muy bien qué hacer ahora, de modo que
me limito a saltar a la barca con la amarra en la mano; se bambolea, pero no
vuelca.

Sacar los remos de su sitio no es tan facil, y ademas, no tengo ni idea de
como usarlos. Sin embargo, me las apafio para encajarlos en las cosas
metalicas que los sostienen.

Bajo el brillante sol del Artico, zarpo a través de las aguas relucientes hacia
el amor de mi vida. Pase lo que pase ahora, lo habré encontrado, y eso lo



cambiara todo.

El hombre me grita algo desde el muelle, pero no me vuelvo. Debo de
haber remado antes, porque mis brazos saben qué hacer. Me balanceo
adelante y atras, y mis remos hienden el agua y la usan para propulsarme,
como si fuera soélida.

Esto no parece real, pero creo que lo es. Estoy en el agua, remando hacia
Drake, y el mundo se encoge a mi alrededor hasta que esto es lo unico que
existe. Esta soy yo, Flora, y por fin soy valiente.

El sol queda a mi derecha y me deslumbra por ese lado. En cuanto dejo
atras la ciudad, las barcas, al hombre y las maquinas, trato de olvidarlos. Dos
aves nadan cerca de mi durante un rato. Son pequefiisimas y las reconozco de
fotografias que he visto, pero no sé cémo se llaman. Su pelaje es liso y
reluciente, blanco y negro, y tienen el pico curvo y a rayas amarillas y rojas.
Se deslizan por el agua hasta la orilla, donde avanzan un poco dando tumbos,
y luego alzan el vuelo de nuevo utilizando la superficie del agua de algun
modo como pista de despegue. Me gustan sus lomos negros, sus caras
blancas y el rojo de sus picos. Son mis amigos. Los habia visto en libros, de
pequeia.

Besé a Drake, y nos escribimos los correos mas maravillosos y
apasionados que nadie haya escrito en este mundo o en cualquier otro. Me
queria entonces y me querra ahora.

Creo que estoy remando mal. Y de pronto se me ocurre que deberia estar
de espaldas a Drake, de espaldas a la cabafia. Estoy remando al revés,
manteniendo mi destino a la vista con tozudez. Esto no funciona asi, porque
me duelen muchisimo los brazos. Maniobro y le doy la vuelta a mi pequena
embarcacion hasta quedar de cara a la ciudad, y aunque veo que en el muelle
hay ahora dos figuras haciéndome sefias con las manos, decido no hacerles
caso.

Resulta mucho mas facil remar asi, y me pregunto cuando lo habré hecho
antes. No importa. Veo que la ciudad va empequefieciendo a medida que me
alejo. Mas aves se posan en el agua cerca de mi, y un par de ellas chapotean a
mi lado un ratito, haciéndome compania.

—~Gracias —les digo. Frailecillos. Se llaman frailecillos. Me siento muy
orgullosa de mi misma—. Gracias, frailecillos —afiado.

De nada, me contestan.

Drake esta cerca, a mi espalda. Estoy remando a través de estas aguas



brillantes hacia Drake Andreasson, el amor de mi vida.
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Hay una barca fuera del agua, en la orilla inclinada y cubierta de nieve, asi
que tiro de la mia hasta dejarla al lado. Me arden los brazos, pero de un modo
agradable.

Permanezco inmovil unos instantes, mirando tierra adentro. La casa queda
cerca, un poco mas arriba, donde la ladera ain no es muy escarpada.

No puedo detenerme a pensar ni a preocuparme por nada. El correo
electronico de Jacob que he leido esta mafiana aparece fugazmente en mis
pensamientos. Mi hermano me dice que sea yo misma y que viva mi vida.
Inhalo esas palabras y me lo imagino a mi lado, ddndome animos mientras
asciendo hacia la cabafa, y antes de poder impedirmelo, ya he llamado a la
puerta. Le doy cuatro golpes fuertes, seguidos.

La casa es de madera, con un tejado inclinado perfecto y una chimenea.
Parece sacada de un libro ilustrado. La puerta esta pintada de negro. Las
ventanas tienen cortinas y estan abiertas, pero no me acerco a mirar. Me
quedo donde estoy, esperando.

El corazén me late con fuerza. Esta a punto de ocurrir algo. Espero y
espero. Vuelvo a llamar. Percibo movimiento.

La puerta se abre lentamente, pero no veo a nadie. Empiezo a cruzar el
umbral, pero de pronto lo tengo delante.

Drake Andreasson, el amor de mi vida, esta ahi mismo. No hay distancia
alguna entre nosotros. Me abalanzo hacia él. Por fin. Todo lo que he hecho ha
sido por este momento. Me arrojo a sus brazos, con las lagrimas surcandome
las mejillas. Aspiro su olor. Lo besé en la playa. Recuerdo su olor.

Me estrecha entre sus brazos y me besa en los labios.
No lo hace.



Se acerca para rodearme los hombros con un brazo y atraerme hacia él.
No lo hace.

Dice: «Flora, no puedo creer que estés aqui.»
No lo hace.

Nos miramos a los ojos y algo fluye entre nosotros.
No es asi.

Me aparta de un empujon y me cierra la puerta en la cara. Eso es lo que
ocurre en realidad.

Me dice: «;Qué demonios haces aqui, Flora? jMadre mia!» Me pone las
manos en los hombros, me empuja hacia atras y cierra de un portazo. Trato
de meter un pie entre la hoja y el marco para impedirselo, pero llego tarde y
la puerta queda cerrada a cal y canto. Estoy de pie en medio de la nieve con el
pie apoyado en una puerta cerrada. Oigo cémo echan los cerrojos por la parte
de dentro.

Miro la puerta con fijeza. Eso no ha estado bien. Al otro lado hay gente
que chilla. Oigo la voz de Drake y la de una mujer que le contesta a gritos.
No sé qué hacer. No soy capaz de pensar ni sentir nada, asi que me quedo
exactamente donde estoy y espero.

Cuando la puerta vuelve a abrirse, quien esta plantada ahi de pie es una
mujer muy guapa.

—Hola —me dice.

Por el acento, parece americana. Tiene el pelo largo y liso y aspecto de
bailarina.

La miro, pero me he quedado sin voz y soy incapaz de contestar.

—¢Te gustaria pasar? —pregunta.

Desde algun lugar detras de ella, me llega la voz de Drake.

—iNo va a pasar! Es una acosadora.

La mujer me coge del brazo y me conduce al interior de la casa.

—Vamos, entra y cuéntanos qué esta pasando. —Se vuelve hacia Drake—.
No es ninguna amenaza, tonto. Mirala. No puedes cerrarle la puerta en las
narices, Drake. ;Qué demonios esta pasando aqui?

Drake no me mira. Lleva sus gafas de montura gruesa. Tiene el pelo un



poco mas largo y revuelto que cuando me beso en la playa. Lleva vaqueros y
una camiseta azul marino, y tiene los brazos mas musculosos que en la
imagen de mi cabeza.

—Fsta loca —suelta.

Trato de fingir que no ha dicho eso. Intento entender como pueden haberse
torcido tanto las cosas. He hecho lo que venia a hacer. He encontrado a
Drake. Me recuerdo que me bes6 y que me escribio palabras increibles que
todavia tengo en la cabeza. No comprendo por qué esta siendo tan
desagradable.

—Drake —Ile digo. He entrado en la casa. L.a mujer cierra la puerta detras
de mi y estamos en un pequefio vestibulo con dos abrigos enormes en un
colgador. Se esta calentito—. Queria venir en tu busca porque... —Inspiro
profundamente. Esto es lo mas importante que he hecho en mi vida—:
Porque te quiero y ti me quieres a mi. Me besaste en la playa. Lo recuerdo.
Tu me hiciste recordar. Tu lo hiciste posible. Y ahora veo que...

Pero no acabo la frase porque no sé qué decir. Con un gesto de la mano, le
hago saber que veo a una mujer muy guapa de pie junto a mi. Me llevo una
mano a mi piel imperfecta.

—Flora.

Observo su cara. Lo miro a los ojos y me empapo de él. El también me
mira a los ojos durante una fraccién de segundo, pero luego aparta la vista.

—Flora —repite.

Parece incomodo. Trato de mirarlo a los ojos, pero me resulta imposible
porque €l no para de mirar en otras direcciones, evitando mi cara.

—~Oye, me habia medio enterado de que estabas en la ciudad. El camarero
de la cafeteria me dijo que una chica andaba buscandome por ahi, y cuando la
describio, con el pelo rubio y un montén de cosas escritas en las manos...
Bueno, pensé que podias ser td. Pero en realidad ni se me paso por la cabeza
que pudieras ser ti de verdad, ;sabes? No podias ser tu, Flora Banks. No
podias ser la amiga de Paige. —Hace una mueca—. ;Saben tus padres que
estas aqui?

—Si. Drake, he venido a buscarte porque te quiero.

—Si, eso ya lo has dicho. Pero... Mira, Flora, no tengo ni idea de qué crees
que esta pasando.

—Me besaste en la playa y me escribiste unos correos electronicos
preciosos.



Me mira a los ojos durante unos segundos. Abre la boca. La cierra otra vez,
se da la vuelta y se aleja un par de pasos. Me vuelvo hacia la mujer. Nadia.

—No te preocupes, Nadia —Ile digo. Me sale una voz rara porque no sé
como comportarme. Necesito decir las cosas lo mas rapido posible, mientras
aun las tenga en la cabeza, porque creo que las cosas me desaparecen de la
cabeza—. Eso paso antes de que €l te conociera. Antes de que viniera aqui.
Cuando iba a marcharse de Penzance le hicieron una fiesta, y después de esa
fiesta yo estaba en la playa y vino a sentarse a mi lado y nos besamos. Dijo
cosas maravillosas. Me dio esta piedra. —La saco del bolsillo de mi abrigo,
donde siempre esta, y se la muestro a ambos—. Esta piedra negra.

Sé que la segunda también esta ahi, pero éste no es un buen momento para
darsela a Drake. Lo haré cuando todo se haya resuelto.

—Flora —dice Drake—, yo no te di esa piedra. Esa piedra estaba en mi
habitacion. Entraste en mi habitacion de Penzance y la cogiste. Yo no te di
ninguna piedra. Pero ti si que entraste en mi habitacion y te llevaste un
monton de cosas mias. Me lo ha contado mi tia Kate. Se suponia que Paige
iria a recogerlo todo, pero no lo hizo.

Niego con la cabeza y descarto esas palabras tan equivocadas que esta
pronunciando Drake.

—ILuego €l se marchd para venir aqui, pero me escribi6 un correo
electrénico. Le contesté y después intercambiamos montones de correos. Fue
increible. Nunca me habia pasado nada parecido.

Dejo de mirar a Nadia para volverme hacia Drake.

—Me dijiste unas cosas preciosas. Me hiciste sentir normal. O mejor que
normal: me hiciste sentir... viva. Viva y diferente de una forma maravillosa,
no porque fuera rara. Y me acuerdo de que nos besamos. Tu me hiciste
recordar.

—Flora...

—Y luego me preguntaste si podia venir aqui. Lo sé porque acabo de
releer todos los correos ahora mismo, y aun los tengo en la cabeza. No
puedes decirme que no existen porque los tengo justo aqui. Y he venido hasta
aqui porque tu eres lo mejor que me ha pasado en la vida, porque ain me
acuerdo de que te besé en la playa. Lo recuerdo. Eso es lo unico que no
desaparece de mi memoria.

»Y eso es asi porque tu eres la unica persona que me ha querido tal como
soy, que no ha tratado de convertirme en alguien corriente, que no ha creido



que ser una persona corriente seria lo mejor para mi. Bueno, ti y mi hermano
Jacob. Todos los demas me mienten. Tenia que encontrarte. Mira... llevo tu
nombre en el brazo.

Me arremango para mostrarselo.

Drake hace un gesto de dolor. Nadia abre los ojos como platos.

Ella aparta a Drake y me pasa un brazo por los hombros.

—Ven, Flora, siéntate —dice.

Su inglés suena americano, pero es rusa. Ella es Nadia, la cientifica rusa.
Me acuerdo de las palabras de Henny.

Caigo en la cuenta de que estoy llorando. Las lagrimas me surcan las
mejillas. Me toco la cara. No la tengo tan llena de bultitos como esperaba.

La sala de estar es calida y acogedora. Las paredes estan pintadas de un
rojo oscuro, y el sofa y las butacas son mullidos y estan llenos de cojines.
Hay una alfombra en el suelo, y dos radiadores grandes. En un rincon,
descansa un escritorio con un ordenador y un montén de papeles al lado. Se
oye musica de fondo, una melodia suave cantada por un hombre de voz grave
y un poco ronca.

Nadia me conduce hasta el sofa y me hace sentar en él.

—Vamos, Drake —dice—. Por el amor de Dios, esta chica ha venido hasta
aqui para encontrarte. Se ha grabado tu nombre en el brazo. Tienes que tomar
cartas en este asunto.

—Pero, Nadia —contesta €l en voz baja, como si asi pudiera impedir que
yo lo oiga—. No tengo ni la mas minima idea de qué esta diciendo. Es la
amiga de Paige, la que no tiene memoria. Ya te he hablado de ella. Sus
padres tratan de retenerla en casa, y si, le mienten, en eso tiene razon.

No puedo hablar, al parecer porque lloro demasiado para ser capaz de
hacerlo.

—Bueno, pues si la retienen en casa, diria que no estan haciéndolo muy
bien. —Se vuelve hacia mi—. ;A quién podemos llamar? —Me pone una
mano en el hombro—. Te traeré algo de beber. Tu relajate, no pasa nada.
Estaras bien. Drake, por el amor de Dios, habla con ella. No esta bien, pero
no me parece peligrosa, precisamente. Sé amable con ella. Es muy joven. No
puedo creer que hayas sido capaz de darle con la puerta en las narices y de
dejarla en medio de la nieve.

Mientras Nadia va a la cocina, Drake se sienta a mi lado en el sofd. Me da
unas palmaditas vacilantes en el hombro, asi que me apoyo en su pecho y



sigo llorando y llorando y llorando. Noto que el tejido de su camiseta se va
empapando de lagrimas y mocos, pero no puedo parar. Su olor es
exactamente como lo recuerdo.

—Flora —dice cuando hago una pausa para recobrar el aliento—. Flora,
hablemos un momento de todo esto. ¢Puedes calmarte un poco para que
podamos hablar?

Haciendo un esfuerzo enorme, me contengo y paro de llorar. Respiro
hondo, temblorosa. Tengo ganas de alejarme, de desaparecer en mi propio
interior, de volverme una nifia de tres afios, o de siete, de despertar en un
tiempo y un lugar distintos, pero hago un esfuerzo y me quedo donde estoy.
No me elevo hacia el techo. Esto es importante.

Estoy con Drake. Solo tengo que decir las palabras adecuadas en el orden
adecuado y todo sera perfecto.

—Flora, no sé qué crees que ocurrio entre nosotros, pero en realidad no
pasod. Tu eras la amiga de Paige, pero nada mas. Nunca te he besado en
ninguna playa, Flora. Nunca te he pedido que vinieras aqui.

Clavo la mirada en sus ojos oscuros. Un mechdn de pelo le cae sobre la
cara. Se ha liberado de mi y se ha apartado un poco en el sofa, de forma que
ya no nos tocamos. Ojala me abrazara, pero sé que eso no va a pasar.

Me beso en la playa. Si que lo hizo. No pienso dejar que se salga con la
suya. Sé que me beso porque lo recuerdo.

—Si me besaste. Yo estaba alli sentada y tu apareciste. Me dijiste cosas
bonitas. Paige lo sabe, por eso ya no me habla.

—Ya. —Exhala un profundo suspiro—. Si, ahi es donde la cosa se
complica. Madre mia. Lo ultimo que esperaba es que todo esto me siguiera
hasta aqui. Mira, Paige me escribi6é una serie de correos furibundos cuando
me vine aqui. Me acusaba de haberme acostado contigo. Me decia que estaba
al corriente de todo. Me llamaba de todo por haberme liado con alguien tan
vulnerable como tu, por destrozar vuestra amistad, por haber sido un cabron
egoista. Esa clase de cosas.

»La verdad es que tiene derecho a estar enfadada conmigo. Aquella noche
si fui a la playa de Penzance y besé a una chica. No estaba en mi mejor
momento. Besé a Lily. Es una amiga de mi primo que estaba en la fiesta. Ella
andaba por ahi y yo estaba borracho y a punto de marcharme de Cornualles
para siempre, asi que... Bueno, una cosa llevo a la otra, y a veces soy un
idiota y no muy buena persona. Iba a marcharme y al final me encontré



sentado en la playa con ella, era mi tltima noche en Cornualles y... Bueno, si,
la besé. Pero era Lily, Flora. No eras tu. Entonces me volvi y tu estabas ahi,
asomada a la barandilla, mirandonos. Supe que se lo contarias a Paige.

Miente. Sé que esta mintiendo. Su cara me lo dice.

—Lo que no se me ocurrio pensar fue que le contarias a Paige que te habia
besado a ti. Siento que esto te haya confundido tanto y que creas recordarlo,
¢vale? Lo siento muchisimo.

Nadia esta de pie ante nosotros. No tengo ni idea de cuanto tiempo lleva
ahi. Cuando la miro, me tiende un vaso con un liquido oscuro.

—Tomatelo —dice—. Es brandi. Lamento que te sientas asi. Creo que eres
muy valiente y que Drake es un imbécil.

—Esta mintiendo. Sé que me beso, lo recuerdo. Y también me acuerdo de
las cosas que me dijo. —No puedo repetirlas porque me siento humillada.
Cojo aire—. Y luego estan todos esos correos que me envio. Me escribio
unos correos electronicos preciosos. En ellos era un Drake distinto del que
esta siendo ahora. —Lo miro—. Completamente distinto. Sé que me los
escribioé porque los he leido todos esta mafiana.

—Te juro que yo no te he mandado ningun correo. No te he mandado un
solo correo electronico en toda mi vida. —Mira a Nadia y afiade—: Es cierto.
Hablo en serio.

—Te envié un mensaje de texto.

Lo he visto en mi mévil hace una hora. Sé que le he enviado un mensaje.

—No podias tener mi nimero de aqui. Mi antiguo numero inglés ya no
funciona. Si me has mandado un mensaje, no lo he recibido.

Nadia va perfectamente maquillada y lleva unos vaqueros ajustados y un
jersey negro tachonado con puntitos brillantes. No parece alguien que viva en
una cabafia remota en el lugar frio.

Tiendo una mano para coger mi bolso.

—Tengo los correos aqui mismo.

Cuando hurgo en el bolso, sé que hay muchas probabilidades de que haya
hecho algo diferente con esos papeles, de que los haya sacado para
ensefiarselos a Henny o los haya arrojado al mar helado. Sin embargo, siguen
ahi.

—Mirad.

No sé muy bien a quién tenderle el fajo de papeles. Al final, se los doy a
Drake porque son suyos. Nadia se sienta en el minusculo espacio que queda



al otro lado de Drake en el sofa, asi que me muevo para hacer sitio. Aun asi,
Drake no ocupa el espacio que he dejado libre, de modo que Nadia se levanta
para ocuparlo ella.

Mi Drake, el amor de mi vida, no me quiere cerca de €l.

Drake lee por encima sus propias palabras, con pinta de sentirse incomodo;
luego le pasa el montén de papeles a Nadia, se levanta y empieza a pasearse
con nerviosismo por la habitaciéon. Ya no sé qué pensar. No tengo ni idea de
si habia una chica llamada Lily en la fiesta, o de si Drake se esta inventando
lo que dice porque sabe que nadie en el mundo entero me creeria a mi antes
que a él.

Nadia esta leyendo hasta la dltima palabra.

Drake enciende el ordenador.

—QOye —dice Drake—, esa direccion de correo electronico que aparece ahi
no es mia. Esos mensajes se han enviado desde
DrakeAndreasson@hotmail.com. Mi direccién de correo... —me mira sélo
un instante— es de Google. Yo diria que ya nadie utiliza Hotmail, ;no?

—Es cierto —me dice Nadia con suavidad—. Esta no es la direccién de
correo habitual de Drake, pero... —le dirige una mirada intensa—, pero es
posible que tenga una que yo no conozco. Drake, si escribiste esos mensajes,
no pasa nada. De verdad que no me importa. Lo que si me preocupa es que
estés volviendo loca a una chica enferma. Eso si que me importaria, y mucho.

—Yo no los he escrito. Venga, sabes muy bien que no he estado nunca en
las antenas, ;no? Yo no he escrito ni una sola palabra de esos mensajes.

—Entonces ;quién lo hizo? —exijo saber. Apuro de un trago el brandi que
Nadia me ha puesto en la mano y me levanto. Estoy furiosa—. Miralos.
Existen. He venido hasta aqui, a este sitio frio, por estos mensajes. L.o son
todo para mi. Han cambiado mi universo. He venido hasta aqui para
encontrarte. Me dijiste: «Si estuvieras aqui, las cosas serian distintas.» Bien,
ahora estoy aqui. Ya sé que no quieres verme, pero no puedes seguir
mintiéndome a la cara de esa forma. Todos me mienten, excepto Jacob, y eso
se va a acabar. Esos mensajes son reales. Mira, puedo demostrartelo. Te los
ensefiaré en mi cuenta de correo, en mi bandeja de entrada.

Se aparta del ordenador y me acerco impulsada por la ira mas absoluta. Me
tiemblan los dedos. Me siento en la silla, que es un modelo especial sin



respaldo.

Estoy en el techo, observandome. Mis dedos aporrean el teclado. Nadia se
planta detras de mi, y Drake la sigue. El tiende una mano para coger la de
ella, pero Nadia se aparta. No esta muy simpatica con él.

Drake mira la pantalla. Se queda perplejo.

Nadia mira la pantalla. Se queda perpleja.

Estoy de nuevo en mi cuerpo, y también miro la pantalla. Procuro con todas
mis fuerzas no quedarme perpleja como ellos.

—Mirad —digo, aunque sé que hay algo que no encaja en absoluto. Capto
el temblor de mi voz—. Mirad, ahi estan. Los mensajes. Justo ahi.

Estoy viendo la carpeta de entrada en la pantalla, pero todos los mensajes
que hay en ella son de Flora Banks. Esta no puede ser la carpeta de entrada de
mi cuenta de correo. He hecho algo mal.

Miro hacia la parte superior de la pantalla. Esta cuenta de correo pertenece
a DrakeAndreasson@hotmail.com. Estos son los mensajes de nuestra
correspondencia, todos ellos.

—Tienes esta cuenta en tu ordenador —digo, pero soy incapaz de afadir
mas.

—Flora —dice Drake. Esta enfadado—, eres ti quien ha entrado en ella.
Lo has hecho td. Tu eres quien ha escrito los mensajes. Tu has creado todo
esto. Y luego has venido aqui. Me has estado acosando, cuando nunca
deberian haberte permitido salir de tu casa. Jamas. Voy a llamar a la policia
ahora mismo para que vengan y te lleven a casa. Eres...

Se interrumpe y suelta un bufido.

Miro fijamente la pantalla. Mis dedos acaban de hacer esto. Me han hecho
entrar directamente en la cuenta de correo de Drake. Trato de que se me
ocurra otra explicacion. Estaba ahi, en la pantalla. Drake ha iniciado la sesion
para intentar eliminarlo todo mientras Nadia leia los correos impresos.

Yo he escrito los mensajes.

Pero no puedo haberlos escrito. Yo los recibi. No puedo haberlos escrito
también.

—iBasta ya, Drake! —exclama Nadia—. Tendrias que oirte, por el amor
de Dios. Esta chica no esta bien. Necesita ayuda. Necesita que cuidemos de
ella. Pero es cierto, deberiamos llamar a la policia, porque ellos nos ayudaran



a ayudarla.

—No —replico. Me he puesto de pie—. No llaméis a nadie. No hagais
nada. Olvidadlo, olvidad todo esto. Me marcho.

Levanto mi abrigo de una silla y salgo corriendo de la casa. Ninguno de los
dos se esfuerza mucho en impedirmelo.

—No eres mas que un... —le esta diciendo Nadia cuando me voy.

Ella sigue hablando, pero yo he echado a correr.

No puedo volver por donde he venido, de modo que tomo la direccion
contraria. Las dos barquitas estan delante de mi, en la orilla, pero yo empiezo
a ascender por la ladera que hay detras de la cabafia. Luce el sol. La
pendiente se vuelve cada vez mas escarpada. Entre la nieve asoman pequefias
rocas. A cierta distancia, algo que parece un zorro se aleja corriendo de mi.

Estoy en lo alto de una montafia, y aunque sé que he hecho algo terrible, no
tengo la menor idea de qué es.

Lo sabia hace un minuto o una hora, pero se me ha ido de la cabeza y no he
tenido tiempo de ponerlo por escrito, asi que se ha perdido. Sé que debo
permanecer alejada, pero no sé de qué me escondo.

Estoy de pie en la cumbre de una montafia, en un lugar helado y de
increible belleza. Muy abajo, a un lado, hay una extension de agua con dos
barcas de remo fuera, en la orilla. Al otro lado no hay nada; las montafias se
extienden hasta donde alcanza la vista. El cielo es de un azul muy intenso y el
sol, deslumbrante. En el suelo hay una ligera capa de nieve, pero yo tengo
calor porque llevo un gran abrigo de pieles. Es un paraje radiante, nevado. No
puede ser real. Estoy en algun sitio dentro de mi propia cabeza, ocultandome.

Cuando vuelvo a mirar, distingo una cabafia alla abajo, cerca de las barcas:
me he alejado de ella, ladera arriba, huyendo de lo que sea que haya dentro.
No deberia estar sola aqui fuera porque sé que hay algo peligroso.

Pero prefiero correr riesgos en este habitat desconocido que enfrentarme a
lo que hay en la cabania.

Como aqui no hay arboles, debo superar la cumbre para poder esconderme.
En cuanto la haya dejado atras, me encontraré en un paisaje agreste. Solo
estaremos yo, las montafias, las rocas y la nieve. Me quedo de pie en la cima
y me saco dos piedras lisas del bolsillo del abrigo. No sé por qué lo hago,



pero si sé que es primordial. Son negras y me caben las dos juntas en la
palma de la mano. Arrojo las piedras, una a una, con todas mis fuerzas y lo
mas lejos que puedo. Desaparecen entre las rocas cubiertas de nieve, y eso
me deja satisfecha.

No tardaré en desaparecer. Encontraré un sitio donde esconderme y no me
moveré de alli hasta que recuerde qué he hecho. No me importa cuanto
tiempo me cueste. Es probable que me quede aqui, en este lugar helado,
durante el resto de mi vida.
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—iFlora!

Alguien me llama a lo lejos. Lo oigo solo a medias. No sé quién es ni qué
hace; lo que si sé es que no quiero verlo.

Quiero desaparecer, descender en picado a través del tiempo y el espacio.
Quiero elevarme en el cielo y dejar mi cuerpo atras.

Eso ya lo he hecho. Estoy sola, en el lugar frio. Esto no es real. Nada de
todo lo ocurrido es real. Puedo quedarme aqui, sentada en la nieve de este
sitio helado y de cielos azules, para siempre.

Besé a un chico en la playa. Me subo la manga. Me grabé su nombre en el
brazo. No quiero ver mas esas letras, asi que cojo un pufiado de nieve y froto
la palabra con ella para hacerla desaparecer.

Cuando alguien se sienta a mi lado, no me vuelvo para mirarlo.

—ijAqui estas! Madre mia.

Es un hombre al que no conozco. Es un hombre que no es Drake. Este
tiene pelo en la cara y en la cabeza, y me aparto un poco de él. He hecho que
venga un asesino para acabar con esta parte de mi que esta sentada en la
nieve.

—FEh —dice mi verdugo—. Vamos, levantate. Todo el mundo ha salido en
tu busca.

Se pone en pie y grita algo ladera abajo en una lengua extrafia. Tiende una
mano para ayudarme, pero no la acepto. Mira a nuestro alrededor y luego se
sienta a mi lado y me pone una mano sobre la manga del abrigo. Tiene un
lunar marrén en la cara. Para ser un asesino, es muy delicado.

—Venga, Flora. No puedes quedarte sentada aqui fuera, no es seguro. No
quieres morir, ;verdad?

Me encojo de hombros.

—Esta bien, de acuerdo. A lo mejor si que quieres, pero yo no, y tampoco



las demas personas que andan buscandote. Vamos, tenemos que ponernos a
cubierto.

No me muevo.

—Te acuerdas de mi?

—No.

Fingir no tiene sentido.

—Soy Toby. Te he servido montones de cafés, aunque no suelo hacértelos
pagar. Te he visto cada uno de los ultimos cuatro dias.

Niego con la cabeza.

—Me quedo aqui.

—Bebiste demasiado, y es culpa nuestra, mia y de Agi. Pero no es razon
para que hagas esto. Tu vida es complicada. Te dejaste llevar por las
emociones; le pasa a todo el mundo, constantemente. Busquemos refugio en
algun sitio y hablemos. Hay gente que se preocupa por ti.

Este hombre tiene un rostro agradable y me esta diciendo cosas bonitas,
pero no quiero que esté aqui.

—Diles que se marchen.

—No lo haran. Escuichame, Flora, tienes que resguardarte en algun sitio,
porque aqui fuera corres peligro, como todos los que te estan buscando.

—No quiero.

—Pues vas a hacerlo. —EIl tipo vuelve a mirar a nuestro alrededor, sin
duda esperando que aparezca alguien para ayudarlo—. Mira, si tengo que
hacerlo, te llevaré en brazos y ya esta. Aqui fuera hay osos. Circulan historias
terribles. Si no vienes por las buenas, te llevaré yo.

—No soy una nifia pequena.

Si soy una nifia pequefia. Lo he sido toda mi vida. La gente coge a los
nifios en brazos y se los lleva cuando se niegan a hacer lo que les mandan. Yo
tengo diecisiete afios, pero voy hacia atras, me hago cada vez mas pequefia.
No tardaré en dejar de existir del todo.

—Siempre me has parecido increible, Flora. Desde el primer momento en
que te vi supe que eras diferente. Conseguiste llegar hasta Spitsbergen en
busca de ese chico. No parabas de hablarme de él, de contarme como te habia
hecho recordar y de decirme que tenias que encontrarlo deprisa, antes de que
llegaran tus padres. Eres una persona que consigue lo que se propone. Has
encontrado al chico. No puedes rendirte ahora. Tienes amnesia, pero estas
viva. Puedes vivir tu vida.



Esas palabras ya me las ha dicho alguien mas.

—No puedo. Me he rendido. Por favor, vete.

—FEs peligroso estar aqui fuera, Flora. Tengo una pistola.

—Vas a dispararme?

—No. La llevo porque estamos en el territorio de los 0sos.

—:Has disparado alguna vez a un oso polar?

—No. Tuve que aprender a usar un arma para poder hacer esqui de fondo.
Pero a veces pasan cosas terribles, y nunca debes salir asi, sola y
desprotegida. En invierno es peor porque no se ve nada. ;Eres capaz de
imaginarte el invierno aqui?

—Esto tiene que ser el invierno. Hace frio.

Sonrie.

—Estamos en pleno verano. Ya sabes que nunca oscurece, ;no?

—Pensaba que era cosa de mi imaginacion.

—En verano nunca oscurece. En invierno nunca hay luz. Te lo prometo,
esta tan oscuro como si fuera de noche desde noviembre hasta finales de
enero, cuando el sol empieza a asomar. En marzo, los primeros rayos de sol
como es debido llegan a la ciudad, y es momento de celebraciones. Es mucho
mas facil ser feliz en verano. No vengas en invierno.

Me estremezco.

—No pienso hacerlo.

Saco el boligrafo, me subo todo lo que puedo las muchas mangas que llevo
y me escribo en el brazo con trazo grueso: NO VAYAS A LAS SVALBARD EN
INVIERNO. Se convertira en una de mis normas.

El tipo sefiala hacia atras con la cabeza.

—Bueno, ahora tendriamos que volver.

Niego con la cabeza. Trato de decir «no puedo», pero resulta que soy
incapaz de hablar. Me rodea los hombros con un brazo, y como me sorprende
que sea un ser humano calentito y real, me apoyo en él. Me obligo a parar de
llorar antes siquiera de haber empezado.

—Soy una inutil —susurro—. No sirvo para nada. En realidad, no soy una
persona, porque no sé qué esta pasando. No tengo ni idea de qué hago aqui.
Besé a Drake en una playa.

Lo miro para que corrobore lo que he dicho. Me acuerdo de que besé a
Drake en la playa, y por algiin motivo eso me ha hecho venir sola hasta aqui,
hasta la nieve.



El sol me deslumbra. Me da de lleno en los ojos. Dirijo la vista al frente
porque no puedo mirar a este extrafio a los ojos mientras digo estas cosas. No
me importa a quién se las diga, solo necesito pronunciar las palabras.

—No soy humana. Me limito a existir, como un animal.

—Bueno, perdona que te lo suelte asi, pero... —contesta el hombre con su
tono cauteloso— me parece que lo que estas diciendo es una chorrada.
¢Acaso crees que los demas no sentimos lo mismo? ;Que estamos locos, que
no somos personas reales, que no existimos? Pues si, todo el mundo se siente
asi de vez en cuando. Yo me acuerdo de que hablé contigo cuando perdiste el
bolso. ;Y qué? Tu no te acuerdas, y probablemente sea lo mejor. Eso no hace
que yo sea mejor que tu. Para ti soy un extrafno, pero te diré qué veo yo.

»Veo a una chica que ha sufrido una lesion terrible en el cerebro. Alguien a
quien sus padres, por lo visto, tienen encerrada para mantenerla a salvo. Pero
ahi dentro hay una verdadera personalidad, una viajera, y el recuerdo de ese
tal Drake la ha hecho pasar a la accion. Creo, Flora, que no has venido hasta
aqui para encontrar a Drake, sino para encontrarte a ti misma. No ha sido por
Drake, que al fin y al cabo es un héroe romantico bastante improbable, sino
por ti. ;/No habras venido porque lo oiste hablar del lugar al que se dirigia y te
parecio atractivo?

»Yo soy de Oslo, y las Svalbard me atraian mucho, aunque en realidad no
soy uno de esos aventureros duros dispuestos a todo. Al igual que tu, tenia
que venir. Algunos estamos hechos para estar aqui. Necesitamos este sitio. —
Hace un gesto amplio con el brazo para abarcar el horizonte escarpado, las
rocas, la nieve, el paisaje agreste e interminable—. Necesitamos ser pequefias
motas en esta naturaleza indomita, junto al Polo Norte. El sol de medianoche,
los mediodias en penumbra, la aurora boreal... Todo eso te atraia, Flora, y
viniste. Venciste todas las dificultades y llegaste hasta aqui td sola. Eres la
persona mas valiente que he conocido en mi vida.

Lo miro.

—Solo pretendes ser amable conmigo.

—Lo digo en serio. Te respeto. Eres mejor que esos a quienes llamas
personas «normales», porque tu tienes mucho que superar, y lo has hecho.
Pero ahora, por favor, levantate y camina conmigo muy despacio de vuelta a
la cabafia, porque hay un oso polar a dos montes de nosotros, y corren muy
rapido. Debemos irnos de inmediato.



Llegamos ante la puerta, y el hombre que no sé como se llama (o eso creo)
me empuja al interior y luego se da la vuelta dispuesto a subir de nuevo la
ladera. Es mas valiente de lo que parece, este hombre de la barba y los cafés.

—Es la casa de Drake —dice—. Quédate ahi dentro. Eramos seis personas
ahi fuera buscandote, y hay un oso. Creo que es una madre con oseznos, 1o
que significa que tendra una actitud protectora. Espera aqui, junto a la puerta.
Cada vez que vuelva alguien, asegurate de que la puerta quede bien cerrada
cuando hayan entrado. Quedan cinco personas en la montafa. Iré en su busca
para decirles que ya estas a salvo.

Me quedo de pie dentro de esta casa, paralizada. Ha dicho que es «la casa
de Drake». ¢;Significa eso que él esta aqui? Si un oso mata a alguien porque
estaba buscandome, me iré a por el animal y dejaré que me coma también. Si
le pegan un tiro al oso, sera culpa mia. Ese animal no estd haciendo nada
malo. Solo esta siendo un oso.

Espero no haber provocado la muerte de nadie con mis estupideces, pero es
posible que lo haya hecho. El mero hecho de pensar que no me enteraria si
asi fuera me hiela la sangre. Si ese 0so hace pedazos a alguien por mi culpa,
lo olvidaré y seguiré adelante como si nada, y nadie me lo contara jamas.

Al cabo de unos minutos, la puerta se abre de par en par y entran dos
mujeres. Las miro fijamente. No las conozco.

Una de ellas, que parece una bailarina de ballet, mete un rifle con cautela
en un armario de metal que hay justo detras de la puerta y lo cierra con llave.

—iFlora, estas aqui! —dice la otra, la que lleva gafas. Me da un abrazo—.
Oh, gracias a Dios, Flora. Qué maravilla. Ay, Flora. Siento que te dejaramos
beber cerveza.

Se supone que la conozco, pero no es asi.

—Hay un oso —digo.

—Si —contesta la otra mujer—. Siéntate. Todo va bien, Toby y los demas
saben lo que se hacen. El conseguird que todos vuelvan a salvo, te lo
prometo... Es mas duro de lo que parece.

Se la ve nerviosa.

Me siento en el suelo junto a la puerta. Quiero ver como vuelve a la gente.
La mujer de las gafas se sienta a mi lado y me coge la mano.

—Soy yo —dice—. Agi. Tu amiga.

Agi. Trato de grabarme su nombre en la cabeza.

El siguiente en entrar por la puerta es Drake. El corazon me da un vuelco al



verlo: es mi Drake. Lo besé en la playa. Lo quiero. Con él viene otra mujer,
una sefiora mayor, pero yo solo veo al chico al que amo.

Este es Drake. Me pongo en pie y me tambaleo. jDrake! He venido hasta
las Svalbard para verlo, y aqui esta. Echo a andar hacia €l, apenas soy capaz
de respirar. El curard mi mente y hara que todo vaya mejor.

—iDrake! —susurro.

Me mira, y advierto que me tiene miedo. Ha pasado algo.

—Drake —repito.

Incémodo, me coge del brazo para llevarme a otra habitacion. Hay una
alfombra en el suelo y un bonito sofd. Me sienta en él. La mujer que parece
una bailarina sale de la habitacion.

—Flora —dice Drake—. No lo recuerdas, ;verdad?

Niego con la cabeza. No lo recuerdo.

—Me besaste en la playa —digo—. De eso si me acuerdo.

—No te besé en la playa. Crees recordar eso, pero no es asi. Estas
convencida de que yo escribi esos correos, pero no lo hice. Los escribiste tu
misma. Todo salio de tu cabeza. Lo siento, Flora. Me alegro de que estés a
salvo.

No lo miro. No puedo. Emito un ligero murmullo gutural y trato de
apartarme.

—Me siento fatal por todo esto —contintia él—. Hace un rato, cuando has
llegado, no me he portado nada bien contigo. Lo siento. Después has salido
corriendo, y al ver que no habias cogido la barca, hemos tenido que llamar a
Henny para que mandara gente en tu busca. Pensaba que te habiamos perdido
para siempre. Y habria sido culpa mia. Me alegro de que estés bien.

No soporto el sonido de su voz. En mi cabeza se ha accionado un
interruptor y ya no estoy enamorada de él. Ahora ya no soy capaz de
imaginarlo. No lo quiero. No lo conozco. Es un extrafio, y no tengo nada que
decirle. No lo besé en una playa. No tengo el menor deseo de besar a este
chico, y €l tampoco querria besarme a mi.

Voy a echar de menos tener sentimientos. Echaré de menos creer que tenia
un recuerdo real. No echaré de menos a Drake, porque este chico no es el
Drake de mi cabeza. Me lo inventé... Me inventé hasta el ultimo detalle.

—No pasa nada —digo. Me froto el interior del brazo, donde sé que tengo
su nombre grabado en la piel—. De verdad.

—¢Seguro?



—Seguro. Tenia dos piedras. Las he tirado.

—Yo solia recoger piedras con formas bonitas en Penzance. Las
encontraba por ahi. Por eso tenias esas dos. Las cogiste de casa de mi tia
Kate.

—¢Tu no me diste una?

—No. Fuiste a casa de Kate y Jon. Ellos me lo contaron. Tenias pensado
volver para recoger todas mis cosas, pero supongo que lo que hiciste fue
venir aqul.

—Fui a casa de tus tios?

—Aja.

—Vaya.

Me alegro de haber tirado esas piedras. Nada es como yo pensaba.

La mujer que parece una bailarina es una cientifica rusa que se llama Nadia, y
ésta es su casa. Prepara café para todos, y luego reparte una bebida calida y
oscura que segun Agi es brandi. Me bebo todo lo que me ponen delante.
Drake desaparece en otra habitacion, y me alegro. Creia conocerlo, pero en
realidad es un extrafio.

Voy a tener que escribirme una nota muy larga sobre esto para no ponerme
en ridiculo una y otra vez. Es vital que recuerde que he de dejar de buscar a
Drake. Tengo que apuntarlo urgentemente en mi cuaderno. Miro a mi
alrededor por si veo mi bolso. Esta en el rincon. Corro a cogerlo y vuelvo a
sentarme en el sofa.

—¢Cuanto hace que conoces a Drake? —le pregunto a Nadia como si el
tiempo significara algo.

Se encoge de hombros.

—Un par de semanas. Aqui arriba las cosas funcionan de otra manera.
Suele quedarse a dormir, pero no es exactamente...

Parece que vaya a seguir hablando, pero al final se interrumpe, y la verdad
es que yo no quiero saber mas.

Nos quedamos todos sentados en silencio. Todavia hay alguien ahi fuera,
con ese hombre llamado Toby que prepara cafés, sabe disparar a los 0sos y ha
sido mas amable conmigo que cualquier otra persona salvo Jacob, y ni
siquiera sé quién es. Me siento como si toda la gente que he conocido en el
Artico estuviera ya en esta habitacién.



Cierro los ojos con fuerza. Quiero abandonar mi cuerpo, alejarme flotando
y volver a esa cumbre para contemplar al oso, a la gente, a Toby con su arma.
Confio en que el oso no tenga que morir. Lo intento una y otra vez, pero aqui
sigo, atrapada en este cuerpo, apagada. Saco un cuaderno y un boligrafo del
bolso y escribo: NO BESE A DRAKE EN UNA PLAYA Y EL NO ME ESCRIBIO
NINGUN CORREO ELECTRONICO. No puedo olvidarlo. Luego empiezo a
releer mis notas mas recientes.

Suena un disparo en el exterior. Retumba y reverbera. Me sobresalto y dejo
caer el cuaderno. Todos se ponen tensos. Lo noto, pero no miro a nadie
porque no quiero verles las caras.

Me llevo las rodillas a la barbilla y apoyo la cabeza en ellas. La nieve
estara manchada de sangre. Por mi culpa han disparado a un oso que vivia en
su habitat natural, que ha olido comida y ha ido a por ella. Quiero
desaparecer. Quiero volver a salir a la nieve, que es adonde pertenezco.
Quiero encontrar el cuerpo del oso. Toby ha dicho que era una madre con
oseznos. Me pregunto qué les pasara ahora a los oseznos.

La puerta se abre de par en par. Dos hombres se precipitan al interior de la
casa y después cierran de un portazo.

—iMirad! —exclama Nadia desde la sala de estar, y como aqui ya esta
todo el mundo y noto algo en el tono de su voz, corro a comprobar qué es lo
que ha visto.

A través de la ventana, vemos un 0so polar que se aleja tranquilamente de
la casa, de vuelta a la naturaleza. Lo siguen dos pequefios oseznos.

El pelaje del animal es de un blanco amarillento. Su cuerpo se balancea de
un lado a otro mientras camina. Es una hembra enorme y aterradora. Avanza
con calma sobre sus patas gruesas y sus garras gigantescas. Las crias la
siguen de cerca.

Me vuelvo para mirar a Toby.

—:Habia mas?

—Solo éste. —Sonrie—. Estos tres. He asustado a la madre. La cosa ha ido
mas por los pelos de lo que me habria gustado.

Me echo a llorar y lo abrazo. El me acaricia el pelo y me aparta un poco.

—Hay alguien aqui que quiere verte.

Me da la vuelta para que quede de cara a un hombre al que reconozco.



—«Entran, perseguidos por un oso» —declama ese otro hombre.

Lleva un anorak cuya cremallera acaba de bajar, y debajo, un jersey de
colores tejido a mano. Tiene todo el pelo de punta. Lo he visto montones de
veces, pero nunca aqui. Nunca ha estado en el sitio frio.

No puedo creer que sea él. No me atrevo a pronunciar la palabra. Me miro
las manos. Me arremango para examinarme ambos brazos. En la cara interior
del derecho, con letra temblorosa, he escrito: Papa esta en camino.

Lo miro. La palabra no parece estar fuera de lugar.

—:Papa? —pregunto.

Conozco a mi padre. Siempre he reconocido a mi padre. Claro que lo
reconozco.

Asiente con la cabeza. Es obvio que es papa. Lo conozco. De toda la vida.
Me arrojo a sus brazos y confio en que me abrace para siempre.

Nos sentamos en el sofa y me acurruco contra él.

—¢Jacob es real?

Tengo que saberlo. Si me he inventado los correos electronicos de Drake,
debo de haber hecho lo mismo con los de Jacob. Acabo de leer algo sobre mi
hermano en mi cuaderno. Aparecio, escribiéndome, justo cuando yo queria
que lo hiciera. Drake me escribi6 mensajes maravillosos en los que me decia
exactamente lo que yo queria oir. Cuando dejo de escribirme, Jacob ocupé su
lugar para enviarme animos, respuestas y apoyo desde la distancia. Ojala los
correos de Jacob fueran reales, pero sé que no lo son.

—Jacob? —Mi padre me mira, se toma en serio lo que le pregunto—. Si,
Flora. Si, Jacob es real. Es tu hermano. Tiene veinticuatro afios y esta en
Paris. Me temo que no estara con nosotros mucho mas tiempo. He tenido que
despedirme de €l antes de venir aqui.

—Pero... jescribiria él esta clase de cosas? —Agarro el bolso y hurgo en él
en busca de mi movil. Encuentro el correo de Jacob y se lo planto delante a
mi padre—. Como esto. ¢Habria escrito él algo asi? ;Te parece algo propio
de é1? ;Lo ha escrito él, no yo?

Observo la cara de mi padre mientras lo lee. Asiente, respira hondo, parece
tranquilizarse.

—Oh, si, Flora —dice cuando me devuelve el teléfono—. Si. Ese es tu
hermano. No ha cambiado. De modo que os habéis mantenido en contacto



todo este tiempo... Deberia haberlo imaginado. Nunca nos lo contd, ni
siquiera cuando estabamos desesperados por averiguar tu paradero.

—Pero ;es él?

—Si. Es él, sin duda alguna. ;| Me lo contaras, Flora? ;Me contaras todo lo
que puedas?

Paseo la mirada por la habitacion. Agi esta hablando con Toby. Los
observo un momento y me doy cuenta de que estan a punto de besarse. Drake
y Nadia estan discutiendo en otra habitacion; oigo sus voces, pero no sus
palabras. La sefiora mayor habla por teléfono.

Empiezo a contarle a mi padre todo lo que puedo, hablando muy deprisa,
antes de que se me escape de la cabeza. Soy consciente de que me sale algo
confuso y de que hay cosas en las que me equivoco, pero lo he leido hace
poco y tengo la sensacion de que aun conservo la mayor parte de lo ocurrido
en mi mente.

—... y entonces ha llegado aqui —concluyo, y mis palabras se atropellan
unas a otras—. Y Drake me ha contado, ahora mismo, que no fui yo quien lo
besd. Lo vi besarse con otra persona. No fui yo. S6lo pasé en mi cabeza.
Creia recordarlo, pero me equivocaba. —QOdio pronunciar estas palabras,
pero tengo que explicarme, de modo que continio—: Y todos esos correos
electrénicos no los escribio Drake. Fui yo. Pero no era consciente de que
estuviera haciéndolo.

Me cuesta un monton confesar estas cosas. Papa me coge la mano.

—Apuesto a que tus correos eran mejores que los que podria haber escrito
él.

Lo miro a los ojos claros y veo que papa también esta llorando.

—iPues si! La verdad es que si. —Me rio, a pesar de todo—. Creo que
escribi los mejores correos electronicos de la historia.

—No conozco a ese joven —prosigue mi padre— y es posible que lo esté
juzgando mal, pero me da la sensacion de que no es una persona con
probabilidades de enviarle a nadie «los mejores correos electronicos de la
historia». Deberia darte las gracias por convertirlo en una persona un millon
de veces mas interesante. Desde luego, no parece lo que se dice un donjuan.
—FExhala un suspiro—. Ay, Flora... No te estas tomando las pastillas,
;verdad?

—No.

—Y eres tu misma. Eres Flora, mi Flora. Has hecho un monton de amigos,



has llegado hasta el Polo Norte y has encontrado a ese chico. Estas viva. Y
licida. Y capaz. Supongo que tendremos que permitirte ser esta Flora, la
Flora auténtica. La ultima vez ya me di cuenta, pero ahora, ademas, has
crecido. Ya no eres una nifia a la que haya que proteger de todo, ;no es
verdad? Lo siento muchisimo, carino.

—Bueno, eso no es cierto del todo. —Tengo la sensacion de que debo
aclararlo—. En realidad, no soy muy capaz de nada.

—FEres un millon de veces mas capaz de lo que te hemos permitido serlo
nunca. Y ahora, me temo que voy a tener que llevarte de vuelta a casa. Y...

Coge aire.

Noto que el contorno de las cosas empieza a desdibujarse y trato de
aferrarme a ellas.

—Tu madre... —continta él— es muy protectora. Te adora, lo hace por
amor. Eso fue lo que alej6 a Jacob, tal como te ha explicado él. Te hemos
mentido, tiene razén. Ya te habias escapado antes. Esta es la tercera vez, y
estoy seguro de que volveras a hacerlo. Tenemos que pensar en tu
independencia. Ella siempre ha querido que estuvieras a salvo. Te quiere. Yo
no puedo imponerle nada. He venido a llevarte de vuelta a casa, y solo...

Se interrumpe y traga saliva. Se pasa una mano por el cabello de punta.

—Bueno... —dice—, estoy en un dilema, eso es todo. No tengo eleccion:
debo llevarte de regreso, pero comprendo que es probable que no quieras
marcharte.

Asiento con la cabeza. Esta es mi tercera escapada. Soy capaz, puedo
viajar. Mi padre cree en mi. Escribo mejores correos electronicos que Drake.
Van a pensar en mi independencia. No me he tomado las pastillas, pero estoy
bien.

Henny me tiende una bebida caliente y humeante. La acepto y rodeo el
vaso con las manos.

Son demasiadas cosas en que pensar, de modo que le doy un sorbo a mi
bebida y me acurruco junto a mi padre.
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No tengo ni idea de donde estoy.

No puedo pensar. En mi cabeza, las palabras vienen y van, pero nada
encaja.

No tengo ni idea.

Ni idea.

Ni ideas.

Una mujer llora. No para de llorar, llorar y llorar. No me gusta.

Huele a algo que me gusta. Delante de mi, sobre la mesa, hay una bebida. Si
alargo la mano, podré cogerla. Si la cojo, podré tomarmela. Debo tener
cuidado de no derramarla.

La miro fijamente. La taza es rosa y blanca. Tiendo la mano y la toco. Esta
caliente. La cojo por el asa. La levanto. Se derrama sobre la mesa. Vuelvo a
dejarla. Echo atras la cabeza y cierro los ojos. Habia unas palabras en mi
mano.

Abro los ojos. Delante de mi, sobre la mesa, hay una taza. No voy a
intentar cogerla.

En algin punto de esta habitacion hay gente hablando. Trato de comprender
sus palabras.

—Esta bien.

—No, no esta bien. Deberias haberla visto. No puedo soportar verla asi.
Esto no es bueno, no es justo. Esta encerrada ahi dentro.

—Esta viva y esta a salvo. Ay, Dios, ya lo sé, Steve. Lo sé. Pero no sera asi
para siempre. Es sélo por el momento, sélo para conseguir afianzarla aqui
otra vez. No puedo perderla. No puedo permitir que lo haga otra vez. Mas
vale que esté asi que...

—Respira, pero no esta viva. No es 1o mismo.



Cierro los ojos.

Hay un televisor encendido. En la pantalla, un hombre y una mujer hablan

directamente conmigo: «la reforma de la cocina», dicen. La imagen se

interrumpe de repente y aparecen las palabras «ILas casas salen a subasta».
No entiendo por qué tienen que salir las casas a ningun sitio.

Estoy en una butaca muy comoda en la sala de estar, viendo la tele. Cierro los
ojos durante unos instantes.
—Deberia saberlo. Por lo menos deberia saber que tenia un hermano.
—No hace ninguna falta alterarla tanto. Es mejor asi.
—FEn algun momento se acordara.

Estoy sentada ante una mesa y tengo comida delante. La miro fijamente. Es
pasta, con verduras y otras cosas.

—¢:Como se llama esto? —quiero saber.

—Lasafa de verduras, carifio —contesta una mujer.

La miro a la cara. Tiene los ojos rojos. Ha estado llorando. No tiene
comida delante. Es mi madre.

El hombre esta sentado frente a mi. Fl también tiene un plato de lasafia de
verduras, y se lleva grandes pedazos a la boca con el tenedor. Levanta la vista
y sonrie, aunque tiene unas ojeras muy oscuras. Lleva el pelo de punta. Es mi
padre.

—Come —dice.

—:Me gusta?

—Si, mucho.

—Y te encanta el pan de ajo —afiade mi madre—. Vamos, toma un poco.

Cojo un pedazo, aunque por dentro es amarillo con puntitos verdes y no
tiene muy buena pinta. Me lo sirvo para hacerla feliz.

Pruebo la lasafia de verduras. Esta buena.

Me miro las manos. En una pone: FLORA, sé valiente. No hay nada mas
escrito en ellas, nada de nada. Me miro ambos brazos hasta los codos. No sé
muy bien por qué lo hago, pero tampoco hay nada, s6lo un pequefio vendaje
en la cara interior de uno de ellos, sujeto con esparadrapo. Empiezo a
quitarmelo.



—No hagas eso —dice mi madre. Se vuelve hacia mi padre y afiade—:
Voy a ocuparme de que le quiten ese... tatuaje. No hace falta que su propio
cuerpo le diga que sea valiente cada vez que baja la vista.

— T crees?

—Podria darle ideas.

Yo no tengo ideas.

Ninguna idea.

Las cosas se van aclarando, poco a poco.

Mis padres visten de negro. Estan muy serios. Por el maquillaje y el
perfume que lleva mi madre, sé que van a algun sitio.

—¢Adonde vais? —pregunto.

—A ninguna parte. Tienes que irte ya a la cama, Flora.

—No quiero irme a la cama. No estoy cansada.

—Tienes que tomarte la medicacién.

Me conduce al piso de arriba, y al siguiente, hasta mi habitacion, que tiene
las paredes completamente rosa, el edredon rosa, los muebles blancos, las
cortinas rosa y un tablon con fotografias de gente. Hay fotos del hombre, de
la mujer y de mi. Hay una caja de Lego y mufiecas y ositos de peluche.

—¢Y si te pones el pijama, tesoro? —sugiere.

Mientras me cambio, saca unas pastillas de sus cajas y trae un vaso de agua
de algun sitio. Me tiende el vaso y me va dando una pastilla tras otra. Me las
trago todas, una a una, con un sorbo de agua cada vez.

—Y ahora, a la cama.

Me meto bajo el edredon y apoyo la cabeza en la almohada. Ella me pone
un osito de peluche entre los brazos.

—Ahora te dormiras, carifio. —Me besa en la frente y susurra—: Lo siento
mucho, Flora. Muchisimo. Sé que esto no esta bien. Tu padre tiene razon.
Pero no puedo perderte a ti también. No puedo.

Cierro los ojos y me hundo en la oscuridad.

Cuando me despierto, la luz del dia se cuela alrededor de las cortinas. Por un
instante, me parece estar en un lugar en el que nunca oscurece, ni siquiera por
la noche: un lugar en el que la luz del dia se cuela por los resquicios de una
persiana incluso a las tres de la madrugada. Pero siempre oscurece por la



noche, asi que ese sitio no puede existir. La luz del dia significa
probablemente que es de dia.

Hay un cuaderno sobre la almohada, junto a mi cabeza. Lo cojo, lo abro y
empiezo a leer.

Eres Flora Banks.

Tienes 17 afios y vives en Penzance, en Cornualles. Cuando tenias diez
afios te detectaron un tumor en el cerebro. A los once, los médicos te lo
extirparon. Parte de tu memoria se fue con él. Te acuerdas de tu vida antes
de la enfermedad, pero desde que ocurri6 no has sido capaz de crear
nuevos recuerdos.

Tienes algo que se llama AMNESIA ANTEROGRADA. Normalmente, eres
capaz de retener la informacion en tu mente durante unas horas, y cuando la
olvidas, sientes una confusion repentina. Tu padre y yo te ayudamos
recordandote quién eres y qué esta pasando.

Te acuerdas de como se hacen las cosas (poner la ducha en
funcionamiento). Te acuerdas de nosotros, y a veces de otra gente a la que
conocias antes de cumplir los diez afios. Olvidas al resto, pero no pasa nada
porque la gente de por aqui te conoce y lo comprende.

Nunca viviras en otro lugar que no sea Penzance, y no desearas hacerlo,
porque tienes esta ciudad grabada en la cabeza y es tu hogar. Viviamos en
esta casa antes de tu enfermedad, asi que la conoces bien. Siempre viviras
con nosotros, y siempre cuidaremos de ti. Nunca puedes ir a ningun sitio
sola: no deseas hacerlo y tampoco lo necesitas.

Se te da muy bien leer y escribir, y te gusta ver la television.

Nos haremos cargo de que siempre tengas todo lo que necesitas. Tomas
medicacion dos veces al dia, y deberas tomarla toda tu vida.

Besos,

Mama

Lo leo dos veces, hasta que asimilo la informacién. Vivo aqui. Nunca
salgo. Eso esta bien. No me imagino saliendo.

Me pongo de pie y me mareo un poco. Empiezo a verlo todo negro y me
siento a toda prisa en el suelo. Desde aqui, alcanzo a ver lo que hay debajo de
la cama. Es una caja. Alargo una mano y tiro de ella hacia mi.

Esta vacia. Hay una caja de zapatos vacia debajo de mi cama. Creo que
deberia contener cosas, pero no sé por qué lo pienso. No sé por qué deberia
tener cosas dentro, y no sé qué hace ahi, vacia.

Desciendo por la escalera hasta la planta baja. Hay cartas en el felpudo, y
me acerco a recogerlas. Me tambaleo al caminar. Nada parece real.



Hay tres cartas. Dos de ellas van en sobres blancos con letra impresa y
dirigidas al sefior y la sefiora Banks; la tercera, en un sobre marron también
impreso, va dirigida sélo a la sefiora Banks.

—¢Qué haces? —Mi madre me quita las cartas de la mano, las revisa (una,
dos, tres) y las deja a un lado—. ;Qué hacias mirando las cartas, Flora?

Me encojo de hombros. Yo qué sé.

—No lo sé. Estaban en el suelo, asi que las he recogido.

—:Porque es lo que suele hacer la gente?

—Lo que suele hacer la gente —repito.

Sonrie.

—Vale, carino. Perdona. Lo siento.

Estoy sentada en el sofa, muy tiesa y un poco nerviosa porque mi padre acaba
de decirme que tengo visita, y no tengo ni idea de quién querria venir a
visitarme a mi.

Una chica entra en la habitacion. Tiene el pelo largo, oscuro y rizado, y
lleva unos vaqueros cortos y una camiseta rosa y verde.

—iFlora! —exclama—. Oh, Dios mio, Flora, qué alegria verte. Ay, Dios.

Se sienta a mi lado en el sofa. La miro.

—Soy yo. Paige. ; Te acuerdas? Paige, tu amiga.

Me resulta familiar. Paige llevaba el pelo recogido en trenzas y nos
conocimos el primer dia de colegio.

—¢Flora? Flora, di algo.

—Esta bien —interviene mi padre—. Dale s6lo unos minutos. Esta
mejorando. Muchisimas gracias por venir a verla, Paige. ;Te traigo algo de
beber?

—~Oh, no, gracias. No hace falta.

—~Os dejo solas, entonces —dice él, pero no se marcha, sino que afiade—:
Sé que impresiona un poco. Es so6lo por el momento. Ahora mismo, después
de lo de Jacob, Annie necesita saber que ella esta a salvo. ;.o comprendes?

—Si. Claro, por supuesto que si. De acuerdo. Oiga, estaremos bien. Sélo
charlaré un poco con ella y le recordaré que volvemos a ser amigas.

—No le cuentes que dejasteis de serlo —le espeta en tono cortante—. No
le digas nada de todo eso.

—Vale, muy bien. Se lo prometo. Puede dejarnos solas, de verdad.



—Por supuesto. Cerraré la puerta y os dejaré charlar.

En el instante en que se cierra la puerta, la chica, Paige, cambia
completamente. Me toma la cara entre las manos y me mira a los ojos.

—Flora —dice en tono de urgencia—. Flora, mirame. Trata de
concentrarte. Flora, soy yo. Madre mia, no puedo creer lo que te han hecho.

Me coge el brazo y me sube la manga.

—Mira esto! Este no es tu brazo. Esta no es tu mano.

Me agarra entonces la mano derecha, que lleva escritas las palabras:
FLORA, sé valiente. Me lamo el dedo y las froto, pero no se van.

—Sé valiente. Si te dieran la mas minima oportunidad, serias la persona
mas valiente del mundo. Apuesto a que ese tatuaje no va a seguir ahi mucho
tiempo, sverdad?

No tengo ni idea de a qué se refiere. Empiezo a levantarme el vendaje del
otro brazo. Ella me aparta la mano.

—QOye —dice—, no sé hasta qué punto seras capaz de entenderlo, pero voy
a decirlo de todas formas. Lo siento mucho, Flora. Muchisimo. Me porté fatal
contigo. O pagué todo contigo, cuando el unico culpable era Drake. Flora,
eres mi heroina. Eres alucinante, y ahora esciuchame bien: Drake te mintio. Si
lo besaste. Te acordabas del beso, y ese recuerdo era real. Es un cabron, por
haberte dicho que no pasé. No puedo creer que haya caido tan bajo. Ese tio
ya no nos importa un pimiento. —Arquea las cejas—. Ya te has olvidado de
él, ;verdad? Y yo tengo un novio nuevo. Pero tu... jtd te fuiste hasta el
mismisimo Artico! Lo conseguiste. Llegaste hasta alli con la tnica ayuda de
tus notas. Has ido hasta el Polo Norte y eres espectacular. Flora, daria lo que
fuera por ser tan fuerte como tt, y por eso me rompe el corazoén ver cémo te
tiene tu madre. Todo el mundo quiere que salgas de aqui, y eso es lo que va a
pasar. Me da pena tu madre, sé que esta atravesando por una crisis personal
muy profunda y que se aferra a ti, pero no puede hacerte esto. Tu padre no
deberia consentirlo porque sabe que no esta bien. Lo odia, es evidente. Esta
haciendo lo que quiere tu madre por todo lo de Jacob. Oh, Dios mio, Flora,
no sabes cuanto lo siento. Deberia haber ido hasta alli contigo. Tendriamos
que habernos enfrentado juntas a él.

La miro fijamente y trato de formar palabras. ;He estado en el mismisimo
Artico? Yo no he ido a ninguna parte. No sé qué quiere decir «el mismisimo
Artico». Las palabras de Paige son puro ruido.

Sigo inmovil, mirandola. Es Paige. Mi mejor amiga.



—Voy a venir a verte todos los dias. ;{Donde guardan tus pastillas? ;Estan
en el cuarto de bafio? Ojala estén en el bafo.

Veo frascos de pastillas a menudo. Mi madre siempre esta dandome
pastillas.

—Cocina. —Esa es la palabra para el sitio donde estan. Estoy convencida
de que es ésa. Entonces, frunciendo el entrecejo porque no sé a qué viene,
aflado—: reforma de la cocina.

—FEn la cocina. ;Estas segura? Pues va a ser mas complicado. Bueno,
trazaré un plan. Tenemos que hacerlo, Flora. No puedes ni imaginar las cosas
que tu hermano dijo que me haria si no lo haciamos. Pero tienes que confiar
en mi; ;te fias de mi?

No tengo ni idea. Me limito a asentir.

—Vale. —Se queda pensativa—. Bueno, hoy actuaremos como si no
pasara nada. Volveré el viernes para tu cumpleafios. L.o haremos entonces.

—Lo haremos entonces —repito.

Clava la mirada en mi.

—Madre mia, Flora. Te han lobotomizado. Jacob me dijo que lo harian.
Jacob me dijo que pasaria exactamente esto. —Me toma la cara entre las
manos y me mira a los ojos—. Flora, eres un ser humano increible. Eres
indomita y maravillosa. Tu espiritu no se parece a nada que exista sobre la
faz de la Tierra, porque brilla por encima de cualquier cosa que traten de
hacerte. Y vas drogada hasta las cejas. Hasta mas arriba de las cejas. Te han
convertido en un zombi. No tienes la mas minima idea de lo que has hecho ni
de lo que eres capaz de hacer. Te han matado, Flora. Tu propia madre te ha
matado.

La miro consternada. Mi madre no me ha matado porque estoy viva. ;Lo
estoy? No lo sé muy bien.

—Te diré otra cosa: tenias un hermano que te adoraba, que repudio a
vuestros padres porque te drogaban. No tanto como ahora, pero demasiado de
todas formas. El cuidaba de ti desde la distancia. Era un tio genial. Pero ahora
esta muerto. Ahora soy yo quien debe hacerlo.

La miro fijamente. Detesto lo que me esta diciendo. Jacob es mi hermano.
Yo le pintaba las ufias de los pies. El me cogia en brazos. Una lagrima me
surca la mejilla. Paige me abraza muy fuerte.

—Besaste a Drake, vale, si, y aunque fuera mi novio, me alegro de que lo
hicieras. Besaste a un chico listo y guapo. Y luego lo recordaste. Todo el mal



rollo que ha habido al respecto es solo cosa suya, pero yo te culpé a ti, y lo
siento muchisimo.

—:Yo besé a Drake?

Intentaré recordarlo si es importante, si lo habia recordado antes. No logro
imaginarme besando a nadie.

—Si. No puedo creer que fingiera que te lo habias inventado sélo para que
pareciera que toda tu aventura no habia sido culpa suya, aunque lo fue. Sé
que lo besaste porque tengo una foto. La hizo Lily. No la crei, de modo que
me la envio. Mira.

Sostiene el mdvil en alto y me inclino para escudrifiar en la pantalla.

Veo una imagen con los contornos negros y una franja de piedras
demasiado iluminadas. Las piedras relucientes conducen hasta dos personas
que estan sentadas. El chico le da la espalda a la camara. Podria ser
cualquiera. La chica tiene el pelo rubio. Lleva un vestido blanco que
resplandece bajo la luz. Esta inclinada hacia el chico, besandolo. La miro
fijamente.

—FEres td, Flora. —Paige la toca con el dedo, y afiade—: Y éste es Drake.

—:Fsa soy yo?

Me acerco mas el teléfono para tratar de reconocerme. No creia que tuviera
ese aspecto.

—Pues si. Mira.

Paige utiliza dos dedos para aumentar la imagen de la chica. Se vuelve un
pelin borrosa. Miro a mi alrededor en busca de un espejo y, cuando veo uno
en la pared, me levanto y me planto ante €l. Paige me acompana.

—:Lo ves? —dice ella.

Me mueve la cabeza para colocarla en el mismo angulo que la de la chica
en la fotografia. Me miro y, cuando Paige levanta el teléfono, observo la foto.

—Si —contesto.

Si, en esa fotografia salgo yo, besando a un chico, en una playa con piedras
muy brillantes. Estudio la figura del chico. Es Drake. Lo besé en una playa,
pero no siento nada al respecto.

Paige me lleva de vuelta al sofa, y hace que me siente.

—Drake sabe exactamente qué pienso de él —dice—. Hemos
intercambiado unos cuantos mensajes. Segun él, se siente fatal. Asegura
haber actuado sin pensarlo dos veces, y supuso que tu nunca lo recordarias y
que asi no habria problema. Dice que nunca habia intentado nada contigo



hasta entonces, pero no sé si creerlo. Vete ti a saber. No me entusiasma lo
que eso implica. Pero bueno... Olvidémonos de él. Vamos a lo que importa:
cquieres salir de aqui y volver a vivir tu vida?

Por la forma en que me mira, queda claro que es una pregunta muy
importante. Veo que quiere que diga que si, de modo que asiento. Por
supuesto que quiero vivir mi vida. Sus palabras me confunden, pero le pediré
que me las ponga por escrito, para poder buscarles sentido mas tarde.

De pronto aparecen mis padres, y Paige cambia por completo y les dice
que tiene que marcharse ya.

—Pasaré a verte mafiana otra vez, Flora. Si le parece bien, sefiora Banks.

—Ya va siendo hora de que me llames Annie, Paige. Y por supuesto que
me parece bien. A Flora le gusta que le hagas compaiiia. Sé que no eres
responsable de nada de lo ocurrido. Eres muy buena con ella, ;sabes?

—No, no es verdad, ojala lo fuera. Pero ella no ha tenido la culpa de nada.
El Unico culpable es Drake.

Paige me abraza ante la puerta principal. No quiero que se vaya. Quiero
que me explique las cosas hasta que consiga entenderlas.

—Hasta mafiana —me susurra—. Puedo ayudarte. Te quiero.
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—Vamos, Flora —dice mi madre con una gran sonrisa en los labios, pero no
en los ojos—. Sopla las velas.

—Sopla las velas —repito.

Sobre la mesa, delante de mi, hay una tarta. Las cortinas estan echadas y la
habitacion, casi en penumbra, aunque la luz del dia se cuela por los bordes. A
lo mejor siempre hay luz en este lugar, incluso en plena noche.

—iVenga! —me anima mi padre.

Miro a mi alrededor. Paige esta sentada a mi lado.

—¢Quieres que lo haga contigo? —pregunta. Me coge la mano y la aprieta
—. Vamos, soplaremos tus velas de cumpleafios juntas. A la una, a las dos, a
las tres...

Las velas estan ante mi, sobre una tarta. Hay muchisimas. Montones y
montones de llamas diminutas. Imito a Paige y las soplo, y casi todas titilan y
se apagan. Volvemos a hacerlo y no queda ni una llamita encendida.

Mis padres aplauden. Los miro a la cara, primero a uno y luego a otro.
Ambos me sonrien. Bajo la vista para mirarme. Llevo un vestido blanco, un
vestido de fiesta, y unos zapatos amarillos.

—Ahora tienes que cortar la tarta —dice mi padre, y coge un cuchillo para
tendérmelo.

Mi madre se inclina y se lo quita de la mano cuando estoy a punto de
agarrarlo.

—Ya lo hago yo —dice—. Mejor que Flora no maneje un cuchillo afilado.

Paige sigue sujetandome la mano, y noto que se pone tensa ante las
palabras de mi madre.

Se oye musica de fondo. Un hombre esta cantando «...lonely hearts club
band...», pero no sé qué significa. Ya no sé qué significa nada.

Miro fijamente la luz que se cuela entre las cortinas. Por alguna razon,
hace que me ponga triste.



—No llores, Flora —murmura Paige.

Mama me tiende un platito, uno blanco con el borde dorado. En él hay un
pedazo de tarta. Lo cojo y miro la tarta. Es marron. Es de chocolate. Tiene
circulos de colores vivos encima. Tiene buena pinta, pero no lo quiero.

Miro a mi madre. Me esta observando, y al ver que la miro se obliga a
esbozar una sonrisa.

—Cometelo, carifio —dice—. jYa tienes dieciocho afios!

—Ya eres una adulta —afade Paige, y la veo dirigir una mirada a mi
madre.

—Si —contesta mama—. Una adulta. A tu manera.

Nadie dice nada. EI hombre que canta dice ahora que le gustaria llevarnos
a casa con él.

Mi madre empieza a hablar muy rapido, atropellandose con las palabras.

—Lo siento, pero no estoy dispuesta a perderla a ella también, Paige. Me
niego. Ella es lo unico que me queda y pienso mantenerla a salvo. Pienso
cuidar de ella. No soportaria hacer cualquier otra cosa. Soy su madre y ella se
queda conmigo, y satisfaré todas sus necesidades. Esta perfectamente bien.
Le estoy bajando la dosis, ahora que se ha acostumbrado a estar de nuevo en
casa. Solo necesita... no volver a pensar nunca en escapar a ningun sitio. Es
por su propio bien.

—FEl doctor Epstein le ha mandado una tarjeta de felicitaciébn por su
cumpleafios —dice Paige—. Ya ha cumplido los dieciocho.

—FEse hombre no volvera a acercarse a ella nunca mas.

Mi padre empieza a hablar muy deprisa. Parece que esté de parte de Paige,
no de mi madre, pero sé que eso no puede estar bien.

—Quiza podriamos permitir que Flora saliera un ratito esta tarde, ;no?
Para eso es su cumpleafios y hace un dia precioso... ;Qué os parece si
bajamos a la playa?

—Por qué no me llevo yo a Flora a ver el mar? —propone Paige—. Eso
siempre le ha gustado. Prometo cuidar de ella. Le sentara bien. Incluso podria
llevarla al cine. Como regalo de cumpleafios. O algo asi. Porque la dejais salir
de casa de vez en cuando, ;no?

—FEs una idea estupenda, Paige —dice mi padre—. A Flora le sentaria
muy bien salir un rato contigo.

—Juro que cuidaré de ella.

Todos miramos a mi madre. Tiene la vista clavada en su vaso. Me doy



cuenta de que tanto ella como Paige beben algo con burbujas de unos vasos
altos y estrechos. Mi padre toma algo de color amarillento en un vaso mas
grueso. Miro fijamente su bebida. Sé algo sobre ella.

—jCerveza! —exclamo, sefialando su vaso.

Paige se echa a reir. Mi padre sonrie. Mi madre frunce el entrecejo.

—FExacto —dice Paige—. Eso es cerveza.

Miro mi vaso. Contiene limonada. Y dos cubitos de hielo y una rodaja de
limén. Me parece bien.

—No debo beber cerveza porque me da ganas de vomitar —suelto, sin
saber muy bien de donde salen esas palabras. Ni siquiera sé qué estoy
diciendo.

—Fsa es una buena norma de vida —comenta Paige al cabo de unos
segundos.

—Si —corrobora mi padre—. Pues si, lo es. Bien dicho, Flora.

Mi madre no dice nada.

Empiezan a hablar entre ellos y dejo de escuchar. Me obligo a comer un poco
de tarta porque es mi cumpleafios. Me tomo la limonada. Escucho la musica.
Me miro las manos. FLORA, sé valiente, pone en una de ellas.

—iVenga, vamos!

Paige esta en la puerta de casa. Mi madre me pone una mano en el hombro.
Me da un susto porque esta detras de mi y se me habia olvidado que estaba
ahi.

—Bajais hasta la playa y luego volvéis. Nada mas. ; Prometido?

—C(laro, lo prometo, sefiora Banks. Cuidaré de ella. Ya sabe que le sentara
bien un poco de aire fresco.

—Si, ya la he llevado a la playa unas cuantas veces. Le gusta, tienes razon.
Bueno, pues una salida de cumpleafios, pero prométeme que estaréis de
vuelta a y media. Ahora son y diez: el limite absoluto son esos veinte
minutos.

—Perfecto. Y cuando volvamos, podria abrir mi regalo.

—Si, seria estupendo. Nosotros también tenemos un par de cosas mas para
ella. He tratado de ir dandoselas a lo largo del dia para que tenga la ilusion de
abrir algo una y otra vez.



Paige sonrie. Me coge del brazo y me hace salir de la casa. Cruzamos el
porche, que esta vacio, y recorremos un sendero hasta la acera.

Brilla el sol. El cielo esta de un azul palido. El aire huele a flores y a cosas
bonitas. Paige me guia a través del jardin y me hace cruzar la carretera
estrecha para llegar al parque.

—Iremos por aqui —dice—. A ti te gusta cruzarlo.

Dejo que me conduzca por los senderos y dejamos atras arboles verdes y
frondosos y un estanque. Me lleva hasta un banco y me hace sentar en él. Y
entonces cambia. Me toma la cara entre las manos y me mira a los 0jos.

—Bueno, hoy empezaremos a traer de vuelta a la verdadera Flora. Vas a
dejar la medicacion. Las pastillas que tomaras ahora no te haran nada. Las he
cambiado cuando he ido a adornar tu tarta con Smarties. Todas las pastillas
malas estan aqui dentro.

Saca un frasquito marrén del bolsillo y lo agita.

—Las pastillas malas estan ahi dentro —repito.

—Si. Las que tu madre va a darte ahora seran como un placebo. Se acabd
lo de tomar esa bazofia. Puede que te resulte duro, aunque confio en que no
demasiado, porque no hace mucho que has vuelto a tomarlas. La piel se te
pondra rara otra vez. Empezaras a sentirte mas despierta. Empezaras a ir a
sitios y momentos distintos en tu cabeza. Tendras ganas de anotar las cosas y
tu madre se dara cuenta, asi que no tenemos mucho tiempo. Estaré cerca de ti
siempre que pueda. No recordaras que te he dicho todo esto, y nos queda
poco tiempo. Voy a darte una carta, ¢vale? Es muy importante que la leas
cuando estés sola. Tengo que llevarte de vuelta a las cuatro y media, asi que
no puedes leerla ahora. Ojala tuviéramos tiempo de hacerlo, porque asi podria
ir explicandotela. Pero vas a tener que leerla, y conservarla para leerla una y
otra vez a medida que vayas recuperando la cabeza.

Me pone una mano en la rodilla y la aprieta.

—No te preocupes —anade—. Sé que no estas asimilando esto. Sé que te
es imposible hacerlo. Aun asi, tengo que decirtelo. Ten cuidado, Flora.
Vamos a solucionarte todo esto. Y ahora, ;me dejas un momento el brazo?

Alargo el brazo, sin tener ni idea de para qué lo quiere. Me sube la manga
de la rebeca y se saca un boligrafo del bolsillo. Muy arriba, por encima de un

vendaje, escribe: Echa el pestillo a la puerta. Saca la carta de Jacob del sujetador
y léela.

Frunzo el entrecejo.



—:Que la lea?

—Si. Tengo una carta para ti, y vamos a escondértela en el sujetador para
que no la vean.

Saca un papel doblado y me abre el cuello del vestido. Me mete el papel
bajo el sujetador y vuelve a ponerme bien la ropa. Me mira con los ojos
entrecerrados y asiente.

—Asi esta bien. Bueno, ahora vamos a echar un vistazo rapido al mar y
luego te llevaré de vuelta a casa.

Estoy apoyada en una barandilla junto a Paige, que es mi amiga, y ambas
contemplamos el mar. La marea ya ha subido a medias. En la playa hay
piedras. La mayor parte son grises y negras. Hay una fotografia de un gato
pegada a la barandilla.

Me encanta como huele el aire. Me encanta apoyarme en una barandilla y
contemplar el agua. Unos pajaros vuelan muy alto en el cielo. Sueltan
chillidos. Quiero apoyarme en esta barandilla, respirar el aire fresco y
contemplar el mar constantemente.

Llevo un vendaje en el brazo. Me subo la manga y me levanto el borde.
Cuando miro debajo, veo unas letras grabadas en mi piel. No lo comprendo, y
no me gusta, de modo que vuelvo a dejar el vendaje como estaba.

Los coches circulan por detras de nosotras. Hay un montén de gente en la
playa. Muchos estan tumbados con muy poca ropa encima. L.os nifios corren
de aqui para alla. La gente nada. Come. Lee. Vive.

—Ay, Flora. Sé que quieres quedarte aqui, pero no podemos. Lo siento
mucho.

Me vuelvo hacia ella.

—:No podemos?

—Hoy no. Tengo que llevarte de vuelta. Pero no te preocupes, no sera por
mucho tiempo, y después iremos a un sitio mejor que éste. Vamos.

Me coge la mano y esperamos juntas en la acera a que el trafico se
interrumpa. Me dejo llevar y cruzamos la carretera y enfilamos la calle hacia
la casa de la que nunca me muevo.

Me dan regalos. Los abro y digo «gracias». Mis padres me han regalado un
0so de peluche. Es grande y tiene un lazo en torno al cuello. Lo abrazo con
fuerza contra el pecho.



Paige me regala un bolso. Es blanco con flores rojas, y en él van a caber
montones de cosas. Lo abro. Dentro hay frascos con cosas que huelen bien.
Hay un lapiz de labios. Hay collares y pafiuelos de cuello. Hay un cuaderno
sin estrenar y montones de boligrafos.

Me encanta. Me encanta todo lo que hay dentro.

—Gracias —le digo una, y otra, y otra vez.

Paige se rie.

—No hay de qué, Flora, de verdad. iNo sabes como me alegro de que te
guste tanto!

Estamos de pie ante la puerta principal. Paige se marcha.

—No te vayas —digo.

Lo tnico que quiero es que se quede conmigo.

—Tengo que irme, pero volveré mafiana. A lo mejor podemos dar otro
paseo.

Mira a mi madre, que asiente.

—Si, creo que si.

—A Flora le ha sentado muy bien salir un poco —interviene mi padre—.
Gracias, Paige, y gracias por pasar su cumpleafios con ella. Te lo
agradecemos mucho, y sé que Flora también.

—Flora también —confirmo, y lo digo muy en serio.

Papa se rie.

—:Lo ves?

Paige me da un abrazo de despedida. Me aprieta contra si y me susurra:

—Ve al cuarto de bafio inmediatamente y léete el brazo. —Y afiade en voz
alta—: Volveré mafiana a las once, si os parece bien.

—Claro, hasta entonces —contesta mi madre.

Voy al cuarto de bafio inmediatamente y me leo el brazo.

Echa el pestillo a la puerta —pone por encima de un vendaje—. Saca la carta
de Jacob del sujetador y léela.

Cierro la puerta y echo el pestillo. Hay algo doblado y puntiagudo en mi
sujetador. Lo saco y lo abro, y me siento en el suelo del bafio y empiezo a
leer.



24

La primera hoja de papel es pequefia, y con una letra enlazada, dice:

Chere Flora:

Hola, es Jacques, el compafiero de Jacob. Jacob pasé muchos dias
escribiendo esto para ti. Le prometo que la envio. Tu le importaba
muchisimo. Por favor, escribe pronto.

Grosses bises,

Jacques

No tengo la mas minima idea de qué significa esto, pero en mi interior hay
algo que me empuja a seguir leyendo. Dejo esa nota a un lado, con cuidado, y
empiezo a leer la carta. Lo hago despacio, porque a mi cerebro le cuesta una
barbaridad procesar las palabras y apenas comprendo una cuarta parte de
ellas.

Mi pequefia Flora:

Me temo que a estas alturas ya estaré muerto. No es justo, pero es la
verdad. Es posible que lo de ser fantasma se me dé bien; al fin y al cabo, ya
hace siete afios que soy un fantasma en tu vida. Trato de verle el lado bueno
ahora que todas las demas vias se han agotado.

Haré todo lo que pueda por seguir teniéndote vigilada. Mira a tu alrededor
ahora mismo. Sonrieme. Besa el aire y yo estaré en él. ¢De verdad estaré
ahi? ¢Quién sabe? Es posible.

Le envio esta carta a tu antigua amiga Paige, a quien pienso rondar sin
descanso durante el resto de sus dias a menos que se responsabilice de
sacarte de la nube de drogas en la que sin duda va a meterte nuestra madre.
Y sabe que lo haré.

Bueno, primero lo mas basico:

TU eres Flora Banks. Yo soy tu hermanastro, Jacob Banks. Soy siete afios
mayor que tu y desearia poder seguir aqui para que vivieras conmigo, ahora
que te has hecho mayor. Vivia en Paris con mi novio, Jacques, que va a
hacer cuanto pueda por estar pendiente de ti.

Nuestra madre y tu padre (mi padrastro) han mentido durante siete afios
sobre tu pérdida de memoria. Ni siquiera te han respetado lo suficiente para



contarte la violenta y terrible verdad. Esta claro que eso es tarea mia, asi que
alla vamos. He aqui nuestra historia:

Cuando tenias diez afios, tu y yo, y nuestros padres, sufrimos un accidente.
Ellos siempre han fingido que tuviste un tumor cerebral porque no soportan
hablar o pensar en el accidente, jamas, y no querian que te pasaras la vida
preguntando por ello cada cinco minutos.

Tu y yo ibamos juntos en el asiento trasero, de camino a Flambards, que es
un parque de atracciones. Imaginanos, Flora: tu, una nifia de diez afios
normal y preciosa, preguntando emocionada por las montafias rusas.
Llevabas semanas deseando que fuéramos. No parabas de decir «Quiero ir
a Flambards», una, y otra, y otra vez. Y yo, un gay grufion de diecisiete afios
que habia decidido apuntarse a la excursion por lo emocionada que estabas
td, y porque, en secreto, a mi también me apetecia mucho. Nuestros padres
iban delante, escuchando Radio 4 y hablando sobre sus aburridas chorradas
habituales.

Estabamos en una rotonda justo antes de llegar, a la altura de Culdrose, la
base de las fuerzas aéreas, cuando un camion se salto el ceda el paso y nos
embistio de costado. El coche dio varias vueltas de campana, se elevo en el
aire y aterrizo boca abajo. Nuestros padres salieron ilesos, al menos
fisicamente. Tu sufriste lesiones cerebrales terribles, porque te habias
quitado el cinturdn al ver que practicamente habiamos llegado. Y yo... bueno,
mis heridas no fueron como las tuyas, porque yo todavia llevaba el cinturén
puesto, pero tampoco consequi librarme. Fui el unico al que alcanzaron las
llamas cuando el coche empezd a arder; a ti te habian sacado porque
nuestros padres habian salido al instante en busca de ayuda, pero yo aun
estaba un pelin demasiado cerca. Créeme, cicatrices en la cara y cirugia
plastica no son lo que mas desea un adolescente acomplejado.

O sea que a mi me toco conservar la cabeza en su sitio, mientras que a ti
te toco conservar tu belleza. Entre los dos podriamos haber formado un ser
humano en pleno funcionamiento.

Conducia mama. Por eso te ha tenido siempre entre algodones. Por eso
nunca ha vuelto a conducir. Y por esa razon sufrio una crisis que le ha
durado siete afios, y los que le quedan. Por eso has tenido que recurrir a
subterfugios para escapar cada vez que has podido. Nuestra madre
conducia, ambos resultamos heridos y ella siempre se ha sentido culpable.
Desde entonces, lo tunico que ha hecho ha sido intentar asegurarse de que
algo asi no vuelva a ocurrir jamas. Hasta el dia de hoy, creo que padece de
estrés postraumatico, y una de las razones por las que queria verlos antes
de morir era para decirle a mama, una vez mas, que no habia sido culpa
suya.

Solo tienes recuerdos solidos de antes del accidente. Tu memoria a corto
plazo es muy justita. Recuerdas las cosas durante un par de horas, o quiza
tres, y luego las olvidas. Esa clase de amnesia a menudo mejora con el



tiempo, porque el cerebro es un ente misterioso y maravilloso que
normalmente encuentra nuevas sendas, pero, durante mucho tiempo, el tuyo
no lo consiguio. Sin embargo, sospecho que, desde hace poco, es posible
gue haya empezado a sanar (entre otras cosas, por tu recuerdo de haber
besado a aquel chico: lo trascendental de ese momento fue el hecho de
recordar en si, no el beso, pero tu supiste que habia algo asombroso en ello
y saliste disparada hacia el Polo Norte para ver si tu principe azul lograba
hacer que ocurriera de nuevo). De todos modos, como nuestra madre te ha
tenido dopada a base de sedantes, a todos, y especialmente a ti, nos ha sido
dificil saberlo con certeza. Pero de pronto empezaste a hablar
constantemente sobre una excursion a Flambards, y eso significaba que algo
comenzaba a mejorar. Como podras imaginar, que pidieras que te llevaran a
ese parque de atracciones en particular no ha sido facil para mama.

Como te decia en uno de mis correos electronicos, el motivo por el que me
habia mantenido distanciado de nuestros padres hasta ahora es el ligero
cambio que experimento tu personalidad tras el accidente. No estoy seguro
de hasta qué punto, pero esta claro que a nuestros padres les parecio un
problema. Aunque antes ya eras una nifia impulsiva e indémita, por eso eras
tan genial. Ellos tenian la sensacion de que, cuando te ponias «mejor»,
actuabas de una forma demasiado peligrosa. Te encaramabas a las
ventanas del piso de arriba para sentarte en el alféizar y hablar con los
pajaros. Te escapabas y después no tenias ni idea de donde estabas.
Pintabas imagenes enormes y descabelladas del interior de tu cabeza. Les
explicabas a los extrafos tus viajes en el tiempo y en el espacio. De modo
qgue mama decidio (por tu propio bien, bla, bla, bla, y porque no conseguiria
soportar la culpa si habia mas accidentes) domesticarte.

Yo no podia soportarlo. Era peor que la lesion.

Tomaron la decision de administrarte un farmaco que embotaria tus
sentidos, que impediria tus cambios de humor, que te volveria docil, facil de
tratar y controlable, con el pretexto de que, de lo contrario, eras «un peligro
para ti misma». Nuestra madre nunca ha vuelto a ser la misma desde el
accidente; no queria arriesgarse a que volviera a ocurrirte nada, y lo digo en
el sentido mas estricto de la palabra. No queria que pasara nada en
absoluto. Decidieron darte una pauta de tranquilizantes —a los que llamaban
«tu medicacion»— que te volvian sumisa y «buena», y te retenian en casa,
perfectamente a salvo. Compraban las pastillas por internet, ya que ningun
meédico permitiria esa clase de dependencia a largo plazo. Con el tiempo,
afiadieron un antidepresivo, porque el exceso de tranquilizantes puede
conducir a una chica a la depresion. No existe una medicacion propiamente
dicha para la amnesia: en realidad, no te hace ninguna falta tomar pastillas.
Ellos te embotaban el cerebro porque asi eras mas facil de manejar.

Lo peor de todo es que hay un neurdlogo llamado Joe Epstein que lleva
deseando tratarte desde que me puse en contacto con él afios atras. Lo



hemos conocido en persona. Le encantaria ayudarte, o al menos estudiar tu
caso. Ha intentado verte, y mama siempre se ha negado. No es por afan de
venganza, sino porque tiene miedo. Quiere conservarte tal como eres, una
nifia de diez afios, y cuidar de ti. Diria que pretende cuidar de la pequefia
Flora eternamente para mitigar asi la culpa que siente por no haber sabido
cuidar de ti durante aquella fraccion de segundo.

Cuando le dijeron que no al doctor Epstein por primera vez, me puse
furioso. Me mudé a Paris, aprendi a hablar francés como es debido, me puse
a trabajar y me monté mi vida aqui. Hacia todo lo posible por mantenerme en
contacto contigo, mediante postales, cartas, correos electronicos y llamadas,
y siempre era maravilloso cuando eras tu quien llamaba vacilante a un
numero que yo te habia dejado, sin saber muy bien qué pasaba, pero
dispuesta a que volviera a explicartelo todo de nuevo.

Resulta que tengo una hermanita de armas tomar. Primero, un dia te
subiste a un tren y te fuiste tu sola a Londres. Tenias trece afios y se
volvieron locos. La policia dio contigo y te llevaron de vuelta a Penzance, tras
lo cual no dudaron en subirte la dosis. Entonces te las apafiaste para
encontrar tu pasaporte y apareciste aqui, en Paris, dispuesta a verme. Eso
fue el afio pasado, y eras una chica de dieciséis afios preciosa y confusa. Ya
llevabas tu nombre tatuado en la mano, pero querias algo que te recordara
que debias correr aventuras, de modo que fuimos a un salon de tatuajes y te
afladieron las palabras «sé valiente». Admito que contribuir a que te lo
tatuaran fue un desafio monumental hacia nuestros padres por mi parte.
Pasamos cuatro dias juntos en Paris, y te ensefié la torre Eiffel, el Musée
d’Orsay, los jardines de Luxemburgo y todos los lugares de interés; también
te introduje en los placeres del vino tinto, las sesiones de tarde en los cines y
los almuerzos largos.

Has conseguido todo eso escribiéndote las cosas. Has utilizado la palabra
escrita para sortear las carencias de tu red neuronal. Has convertido tu
cuaderno en tu disco duro externo, en tu lapiz de memoria. Eres genial.

Y este afio, besaste a un chico, lo recordaste y fuiste en su busca hasta los
confines del mundo. Rebobinando un poco, te contaré que llevaba un tiempo
encontrandome mal. No mejoraba, y acabé con un diagndstico horroroso y
bien jodido: cancer de rifion en estadio 4. No habia vuelta atras, y les pedi a
nuestros padres que vinieran cuando comprendi que era el final. Simplifico
porque tengo que hacerlo. Les entro tanto panico con la noticia que te
dejaron con Paige, pero como el chico al que besaste era su novio, ella
decidié pasar del asunto. Lo increible es que tu te acordaste de ese beso, de
manera que reservaste un vuelo al circulo polar artico para encontrar a ese
tio. Corriste un montonazo de aventuras y dejaste la medicacion del todo,
con lo que volviste a convertirte en la Flora auténtica y casi te devora un 0so.

No sé con certeza qué va a pasar ahora, pero apostaria todo lo que tengo a
que cuando leas esto ya te habran sumido en un estado vegetativo a base



de sedantes y que nunca mas te permitiran ir a ningun sitio. Apuesto a que te
pasas el dia viendo la tele y que aun te meten en la cama con un osito de
peluche.

He conseguido que Paige se sume a tu causa, y he sabido por ella que, en
efecto, besaste a aquel chico; incluso tiene una foto del momento. Jacques
va a mandar esta carta por correo a su casa. Ella te la dara a ti y se
asegurara de que la leas a solas, y también va a cambiar toda tu medicacion
por unas pastillas de aztcar que Jacques y yo hemos pedido por internet con
entrega en casa de Paige. Las hemos pedido en todos los formatos, y ella
me ha asegurado que tu medicacion siempre ha venido en frascos
pequefios, de modo que va a reemplazar tus pildoras por otras con la misma
forma y tamafio. Tomate las que te den y finge ser un zombi, pero no de los
que comen cerebros ajenos. Aparenta ser una persona incapacitada, pasiva,
obediente. Tumbate en el sofa a ver la tele y babea un poquito.

Paige ira a visitarte todos los dias y, cuando lleque el momento, te sacara
de ahi.

Ten cuidado con lo que apuntas. Sé que necesitas poner las cosas por
escrito, pero sobre todo NO metas nada debajo de la cama, porque saben
que lo haces y siempre lo han sabido. Paige te ayudara a encontrar otro sitio.

He abierto una cuenta bancaria para ti, y Paige tiene los detalles. Quiero
que viajes y corras aventuras. Conociste a un monton de gente en las
Svalbard, gente que te cogié muchisimo carifio porque eres adorable.

En cuanto cumplas los dieciocho, podras decidir qué hacer con tu vida.
Podras hablar tu misma con el doctor Epstein y ver qué puede ofrecerte.
Podras tomar ciertas decisiones y asumir el control. Pero nada de eso
funcionara a menos que te quitemos esas malditas pastillas.

Llevo siglos escribiendo esto. Me temo que ya tengo que dejarte.

Si hay alguna clase de vida después de la muerte, estaré cuidando de ti lo
mejor que pueda.

Vive tu vida. Flora, sé valiente.

Besos de tu hermano,

Jacob

Querida Flora:

Soy Paige. Necesito contarte un par de cosas.

En primer lugar: tu y yo dejamos de hablarnos. Drake era mi novio. Ya te lo
he dicho antes y voy a seguir diciéndotelo hasta que seas capaz de
asimilarlo: si que lo besaste en la playa. Logro convenceros a ti y a todos los
demas de que no habia ocurrido para salir del atolladero (imagino que fue
mas por su nueva novia que por otra cosa), pero yo sé que si paso, y lo sé
porque Lily os vio. No te acordaras de Lily, pero era una de las amigas de
Drake en Cornualles. Lo sigui6 hasta la playa al salir de la fiesta,



seguramente, si te soy sincera, porque le habria gustado ser ella la que lo
besara. Lo vio acercarse a ti. Segun ella, se sento a tu lado y te beso. Yo no
la habria creido, pero saco6 una foto con el teléfono, y la he visto. Es probable
que, para cuando leas esto, tu también la hayas visto. ES una imagen en la
que se ven su nuca y tu cara. Eres td, sin duda. Y es él, también sin duda.
Os besasteis.

Lily me lo conto a la mafiana siguiente. Me envio la foto un par de dias
después. Me puse furiosa con ambos y decidi no volver a hablaros a ninguno
de los dos.

Tu eras terriblemente vulnerable y él es un cabrén, y ninguna de las dos
tendremos motivo para volver a dirigirle la palabra ahora que ya le he dejado
las cosas bien claras por correo electronico. Supongo que creyo que se
saldria con la suya porque tu te olvidarias del asunto. Pues vaya, qué bonito.
El panico le hizo decirte que a quien habia besado era a Lily, que fue quien
saco la foto. Ese tio no se merece ni una fraccion de ti, Flora, ni un instante
de tu tiempo.

Asi que no te preocupes por eso. Esto es lo que debes conservar de todo el
episodio: has besado a un chico guapo y listo, en una playa bajo la luz de la
luna. Es verdad. Ocurrio. Y lo recordaste, que es lo mas alucinante.

Cuando fuiste en su busca, conociste a gente muy simpatica. Tu amiga Agi
ha escrito sobre ti en su blog (utilizando toda clase de curiosos giros
idiomaticos ingleses) y esta consiguiendo un montén de seguidores. Todo el
mundo pregunta por ti, pero tus padres no permiten que nadie llegue hasta ti.
Incluso el doctor Epstein ha vuelto a ponerse en contacto con ellos. Tu
madre jamas cedera, y tu padre le sigue el juego, aunque le cueste, porque
sabe que ella se vendra abajo si no lo hace. Aun asi, esta haciendo todo lo
que puede por permitir que me acerque a ti, y creo que es posible que
tengamos en él un aliado silencioso.

Por fin me han dejado entrar, y eso solo porque he sido tu mejor amiga
durante afos. No se les pasa por la cabeza que alguna vez se me ocurra
alejarte mas de un kildmetro de tu casa.

Pues se equivocan.

Jacob tiene razon: he tirado las pastillas que te daban a la basura y he
repuesto el numero exacto de pildoras de azucar en los frascos. Con eso
ganaremos unos cuantos dias para sacarte de aqui. Tienes que estar
preparada.

Mete esto en la caja sobre la repisa de tu chimenea. ni se te ocurra meterlo
debajo de la cama. Si te escribes algo en el brazo, hazlo muy arriba, donde
tu madre no pueda verlo. Flora, tu madre no es una mala persona, es una
mujer encantadora. Sufre terriblemente y me da mucha pena. Pero ya eres
mayor de edad y debes decidir como vivir tu vida. Tal vez acabes
guedandote en Penzance. Tal vez abandones para siempre la medicacion o
encuentres algo que te permita ser la persona maravillosa que eres. Sea



como que sea, la decision debe ser solo tuya.
Tengo tu pasaporte. Lo robé del estudio hace unos dias, cuando fui al
cuarto de bafio de la planta de arriba. Jacob me dijo que estaria ahi dentro.
Nos vemos pronto.
Besos,
Paige

Tengo demasiadas cosas en la cabeza. Miro fijamente las paginas. Me apoyo
contra la puerta del cuarto de bafio. Mi madre me llama desde el piso de
abajo. Al parecer, estoy llorando.
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—iFlora!

El hombre me mira sonriendo de oreja a oreja y cambiando el peso de un
pie a otro con nerviosismo.

—Flora —repite—. Volvemos a encontrarnos. ; COmo te encuentras?

Es calvo y bastante viejo, y lleva una camisa arremangada, pantalones y
corbata.

—Me encuentro bien —contesto, y asi es.

De hecho, estoy emocionada. El mero hecho de sentir cosas ya es
emocionante.

Paige esta a mi lado, cogiéndome la mano. Estamos de pie en la playa, bajo
la carretera, fuera de la vista de todos los que pasan, excepto los que estan
también en la playa o van en una barca. El viento nos alborota el pelo y el
agua esta tan picada que su superficie es como un millon de cumbres
diminutas.

En la barandilla de los peldafios por los que acabamos de bajar hay un
cartel en el que preguntan si hemos visto un gato sin orejas. Si encuentras un
gato sin orejas, deberias llevartelo a casa. Deberia ser una norma de vida.

—Soy el doctor Joe Epstein. Soy neurdlogo y llevo muchos afios
interesado en ti, Flora. Nos conocimos en Paris cuando estuviste alli y tu
hermano se puso en contacto conmigo... He lamentado mucho enterarme de
lo de Jacob. Lo siento muchisimo. Qué pérdida tan tragica y terrible. Era un
joven complicado y fascinante. Ahora ya eres mayor de edad, Flora, y me
pregunto si te interesaria dejar que intentara ayudarte con tus problemas de
memoria.

Titubeo.

—De verdad puede ayudarme?

—Me gustaria intentarlo.

—No sé si nos hemos visto antes. No lo reconozco.



Este hombre me da miedo. Me esta hablando de Jacob. En realidad, no
entiendo qué esta pasando.

—Ya lo sé, y lo siento. Pero mira, tengo algo que ensefiarte en mi teléfono.
Algo que dara fe de mi, que probara lo que digo.

No sé de qué me habla, pero observo como teclea en su pantalla.

—Lista? Mira. Esto prueba que nos hemos conocido. Lo grabamos la
ultima vez, para que tu pudieras saberlo.

Se acerca hasta quedar a mi lado y alarga el teléfono de forma que tanto
Paige como yo veamos la pantalla.

La miro. Veo al hombre en las imagenes, y también aparezco yo, y un
chico con una gran mancha roja en un lado de la cara y unas facciones que
me hacen llorar, porque sé que es mi hermano mayor, la persona a la que mas
quiero en el mundo, el chico que me dejaba pintarle las ufias de los pies,
aunque aqui ya es mayor y tiene cicatrices.

El lado rojo de su cara se ve brillante y tenso, pero €l parece feliz.

—Hola, Flora —dice Jacob, y el sonido de su voz me hace sonreir—. Este
soy yo, tu hermano Jacob, desde Paris, donde vivo. Mira. —Aparecen unas
casas en la pantalla, y un rio con barcas—. Tu también estas aqui, Flora. Has
venido a visitarme y lo estamos pasando en grande. Me encanta tenerte aqui
conmigo. Estamos con Joe Epstein, que lo sabe todo sobre memorias como la
tuya. Aqui lo tienes. Estamos filmando esto, y guardandolo en mi teléfono y
en el suyo, para que sepas que lo has conocido.

El doctor aparece en la pantalla. Tiene el mismo aspecto que ahora, sélo
que lleva una camisa a cuadros azules.

—Hola, Flora —saluda—. Como ha dicho Jacob, soy Joe Epstein. Jacob y
yo estamos en contacto desde hace algin tiempo. Tu madre no me quiere en
tu vida, y tampoco que escriba articulos sobre ti o que te cite en las
conferencias. Respeto por completo su derecho a tomar esa decision.

—Pero yo no —interviene Jacob—. Y dentro de un par de afios seras
mayor de edad, asi que la decision sera tuya, no de ella. Joe es un neurélogo
brillante y quiere ayudar. Creo que deberiamos darle una oportunidad. En
cuanto hayas cumplido los dieciocho, podras venir a vivir aqui conmigo, si
quieres.

Mi yo de la pantalla asiente con la cabeza al oir esas palabras. La mirada
que dirijo a mi hermano es de amor absoluto, tanto desde la pantalla como
desde aqui, desde la playa. Me estremezco. Quiero ver a Jacob.



—Bueno, pues para cuando volvamos a encontrarnos, Flora —dice el
doctor en la imagen—, éste soy yo. Confio en que le halles sentido a todo
esto y en que podamos hablar.

El video se acaba. Miro al doctor real.

—:Donde esta Jacob? —pregunto.

Advierto que el médico y Paige intercambian una mirada.

—Flora —interviene mi amiga, al tiempo que me rodea los hombros con el
brazo—. Jacob muri6. Lo siento muchisimo. Se puso enfermo y luego murié.
No sabes cuanto lo siento.

Cierro los ojos. Quiero olvidar eso. Quiero que se me borre de la cabeza.

Paige sefiala al doctor con la cabeza.

—Nos queda muy poquito tiempo.

—Flora —dice él—, por lo visto, recientemente has experimentado lo que
llamamos una «isla de memoria»: has logrado retener un recuerdo claro vy,
por lo que sabemos, exacto. Existen muchas razones por las que puede haber
ocurrido algo asi, pero podria suponer el principio de una remision de tu
amnesia. La vienes padeciendo desde hace mucho, y es algo bastante inusual.
Me gustaria muchisimo que pudieras pasar algun tiempo conmigo. Tu caso es
insolito y fascinante, y me encantaria intentar ayudarte todo lo posible.

Miro a Paige, totalmente perdida. Ella me da un apreton en la mano.

—Tranquila —dice—. Podemos hablar de esto con calma antes de que
accedas a nada. Puedes volver a ver el video, si te apetece. Todas las veces
que quieras. El doctor Epstein me lo ha enviado, asi que ahora yo también lo
tengo en mi movil.

Asiento. Paige se vuelve hacia el hombre.

—Muy bien. Gracias, doctor Epstein. Nos pondremos en contacto con
usted en cuanto... —Veo que me mira otra vez—. Pero, por supuesto,
depende de lo que tu quieras, Flora. Podemos llevarte lejos de aqui. Solo si
quieres irte, no estas obligada. Ya no estas tomando la medicacion. Puedes
decirles a tus padres que te marchas, sin mas. O puedes irte y dejarles una
carta.

Hace un dia caluroso. Me aparto el pelo de la frente. No consigo
imaginarme marchandome de aqui, pero estoy desesperada por hacer cosas,
por hacer que pasen cosas. He estado en Paris. Acabo de ver un video de mi
misma en Paris. Es la capital de Francia, lo sé por el colegio. Y si soy capaz
de ir a Paris, también soy capaz de ir a otros lugares. Puedo hacer cosas. Hay



todo un mundo ahi fuera.

—Si—digo.

No sé muy bien a qué estoy accediendo exactamente, pero sé que quiero
hacerlo. De un tiempo indeterminado a esta parte, he empezado a despertar y
he comprendido que mi vida consiste en ver la tele y dormir.

Me da lastima el gato sin orejas. Me gustaria encontrarlo.

—Estas totalmente segura? Tendras que poner mucho de tu parte, y no
podras escribirte gran cosa en el brazo por el momento, de modo que vas a
tener que confiar en mi.

—Confio en ti.

—Y en el doctor Epstein.

—Si, porque Jacob dijo que lo hiciera.

—Podemos marcharnos y correr una aventura, pero solo si eso es lo que
quieres. No pienso secuestrarte. Seras tu quien tome la decision.

—Besé a un chico en la playa. Lo recuerdo.

—Si, lo hiciste. Besaste a un chico en la playa. Y tienes dieciocho afos.
Eres mayor de edad y tienes opciones. El doctor Epstein volvera a
encontrarse con nosotras en Paris, si quieres seguir un tratamiento como es
debido. Ellos ya no pueden retenerte aqui.

Le sonrio. Aunque no sé gran cosa sobre nada, si sé que tengo una historia.
Sé que aun no ha terminado. Hay imagenes borrosas y sombras de aventuras,
gente y sitios nuevos y sensacionales. Me vaya como me vaya en Paris, y sea
lo que sea capaz de hacer el doctor Epstein, estaré ahi para averiguarlo.

—Si—Ile digo a Paige.

Me miro la mano. Leo las palabras que hay escritas en ella. Me vuelvo
hacia Paige y las digo en voz alta:

—Flora, sé valiente.



Normas de vida de Flora

No te dejes llevar por el panico, porque lo mas seguro es que todo esté orden y, si
no lo esta, el panico solo empeorara las cosas.

Siempre hay que intentar conseguir un asiento de ventana, asi puedes saber
exactamente donde estas.

Sé valiente.
No te adentres nunca en el territorio de los 0sos polares.

Vive el momento siempre que puedas. Para eso no hace falta tener memoria.

Si tu piel no esta en su mejor momento, el pintalabios impedira que la gente se fije
en ella.

No comas ballena.
No bebas cerveza, porque te hara vomitar.
No vayas a las Svalbard en invierno.

Si ves un gato sin orejas, deberias llevartelo a casa.
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