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Prologo

Sentido y sentimiento
por Cecilia Dreymiiller

No habia nadie que no la admirase —su talento narrativo, su vigorosa
intelectualidad, su integridad moral— o que no apreciase algin aspecto de su
inmensa obra: Ricarda Huch, poeta y ensayista nacida en 1864, la primera
mujer alemana con un doctorado en Historia, autora de medio centenar de
titulos entre poesia, novela historica, biografia y estudios historiograficos, era
la escritora mas leida y respetada en la Alemania de la primera mitad del siglo
xx. Desde Hermann Hesse, Rainer Maria Rilke y Stefan Zweig hasta Gottfried
Benn y Alfred Doblin, por muy contrarias que fuesen las posiciones estéticas o
politicas que defendian, todos se rendian ante la «gran escritoray, propuesta
varias veces para el Premio Nobel, ante la «maravillosamente articulada
soberana del reino del consciente», como la calificaba Thomas Mann en 1924
con motivo de su sextuagésimo aniversario.

Que hoy estén olvidados su sagaz estudio en dos tomos sobre la €poca
romantica, El romanticismo, € incluso su opus magnum sobre la guerra de los
Treinta Afos, La gran guerra en Alemania, resulta deplorable, pues en ambas
obras se unen meticulosidad cientifica con ingenio literario. Tampoco
corrieron mejor suerte —y esto es ya mas comprensible—, sus escritos
religioso-filosoficos, como La fe de Lutero, o Despersonalizacion. Y desde
luego resulta el olvido completamente injustificado en el caso de su empatica
biografia de Bakunin, Michael Bakunin und die Anarchie, que generaciones
futuras leeran asombrados por la amplitud de miras de una autora mas bien
conservadora, aparte de por su profundo conocimiento del ideario y del
impacto del anarquismo en Europa.

En cualquier caso, conviene sefialar que la caida en el olvido de Ricarda
Huch no es fortuita. Era un espiritu demasiado integro e independiente para no



chocar contra los muros de la intolerancia ideoldgica que se cerraron
alrededor suyo, y por partida doble, hacia el final de su vida. Sus comienzos y
su acenso hasta convertirse en una institucion de la literatura y sociedad
burguesas desde luego no la destinaron para este final a contracorriente, pues
fueron del todo apoliticos y enmarcados en el neo-romanticismo, que ella
mismo potencid: en sus coloristas cuadros historicos, la joven Ricarda Huch
pinta rebeldes idealizados, de nobles sentimientos; en sus novelas retrata a
héroes que persiguen una libertad estrictamente personal, para los que la
pasion amorosa prima a menudo sobre otras posibilidades de desarrollo; su
poesia embriagada de belleza expresa el impetuoso anhelo de plenitud vital, a
la vez que tiende a elevarse entusiasta a esferas superiores, pues es bastante
ajena a las cuestiones sociales de su tiempo.

Fue la experiencia de la Primera Guerra Mundial la que hizo que la
tendencia de Ricarda Huch al embellecimiento literario diera paso al
escepticismo de su obra tardia, que descuida la narrativa cada vez mas a favor
del ensayo. Su interés por los grandes movimientos filoséficos de la Alemania
decimondnica la llevaron al estudio del marxismo y del anarquismo, pero solo
con el auge del nazismo, a una edad ya avanzada, Huch se significo
politicamente. Opuesta desde el principio al régimen de Hitler, se mantuvo
firme en su rechazo publico, a pesar de los muchos intentos de persuadirla,
intimidarla y represaliarla. Fue el Ginico miembro de la Academia Alemana de
las Artes que protestd por escrito contra la expulsion de Heinrich Mann y
Alfred Doblin. La carta con la que acompaiia en abril de 1933 su dimision de
la vicepresidencia deberia figurar en todos los libros de texto sobre la época:
«Doy por supuesto que un aleman tenga una conciencia del espiritu aleman; sin
embargo, existen opiniones diferentes sobre lo que es aleman y como ha de
practicarse el espiritu aleman. Aquello que el gobierno actual dicta como
sentimiento nacional no es mi espiritu aleman. Considero que la
centralizacion, la coaccion, los métodos brutales, la difamacion de los que
piensan de otro modo, el jactancioso auto-elogio son anti-alemanes y nefastos.
Con una opinion tan divergente de la prescrita por parte del estado, considero
imposible permanecer en una academia estatal.»

A partir de aquel momento, los nacionalsocialistas hicieron todo para
dificultar la difusion de los libros de Ricarda Huch y para difamar su obra,
calificandola de anacronica. Y si bien su persona estaba protegida por su
reputacion nacional e internacional, su trilogia, Historia alemana, fue



ferozmente atacada por la prensa; su novela corta Noches blancas, una
parabola sobre el Tercer Reich ubicada en la Rusia de la Primera Guerra
Mundial, tuvo que publicarse en 1943 en Suiza. Pero sobre todo tuvo que
abandonar el gran trabajo sobre el movimiento de resistencia contra el
fascismo aleman. Eran demasiadas las dificultades, y a pesar de los muchos
documentos valiosos que le aportaron sus contactos amistosos con los
participantes del atentado contra Hitler de 1944, el libro quedo sin terminar.

Asi que la marginacion de la obra de Ricarda Huch empez6 ya en los afios
treinta. Y no contribuyo a recuperar a editores y lectores el hecho de que al
terminar la guerra decidiera, octogenaria, quedarse en la Zona de Ocupacion
Soviética. Con la esperanza de que alli se estableciera una sociedad con
mayores garantias democraticas, participoé durante dos afios activamente en la
reconstruccion social y cultural de Alemania Oriental. Aunque no acepto los
cargos que se le ofrecieron, pues pronto se dio cuenta de que su nombre se
utilizaba para fines que no podia suscribir. Cuando solicitd el permiso de
emigracion, en 1947, el recién fundado estado socialista ya no la queria dejar
marchar. Entonces, el Primer Congreso de Escritores Alemanes en Berlin le
brindé la oportunidad de huir. Aceptd la presidencia para, a continuacion,
salir en un tren militar inglés hacia Alemania Occidental. Sin embargo, la
huida accidentada agotd las fuerzas de la escritora anciana; Ricarda Huch
muri6 en 1947, a consecuencia de una pulmonia que contrajo durante el viaje
de fuga de la RDA.

Este malogrado intermezzo politico torpeded definitivamente la recepcion
de la obra en ambos estados alemanes: en Alemania Oriental por haber
traicionado la causa socialista; en Alemania Occidental por haber simpatizado
con los comunistas, poco menos que demonizados en la RFA y Austria a lo
largo de la Guerra Fria. El escritor Glinter Weisenborn, quien recibio el
material documental de manos de la autora, public6 en 1953 el Gltimo libro
proyectado por Ricarda Huch, bajo el titulo de La rebelion silenciosa. La
resistencia contra el nacionalsocialismo.

No obstante estas postreras denigraciones, El ultimo verano mantuvo
ininterrumpidamente el favor del publico desde su primera publicacion en
1910 hasta hoy. A pesar de que su autora renegara de ella a posteriori como
producto de un capricho —la redactod en seis semanas tras una apuesta sobre si
era capaz de escribir una novela policiaca— destaca como una pequeia joya
entre las novelas historicas que escribio en ese periodo. El primer gran acierto



es su construccion como una novela epistolar, y seduce tanto por su estilo
ameno como por su trepidante trama. Aparte de que representa de forma
sucinta una de las ideas de Ricarda Huch acerca del hombre moderno, como
individuo que realiza sin escrupulos, mas alla de ideologias o fe religiosa, su
afan de protagonismo.

Bajo su convencional apariencia de relato policiaco ubicado en la Rusia
zarista —la preparacion de un atentado por parte de un joven anarquista que se
infiltra en la familia de su victima para matarlo en su casa—, 1a novela esconde
un lacido analisis del espiritu de la época. La bullente atmdsfera previa a las
revueltas y revoluciones sociales que se preparan en toda Europa es captada a
la perfeccion por la autora, cuyo instinto —al ser historiadora de formacion
mejor seria decir clarividencia— para los cambios que se preparaban es
impresionante (E/ ultimo verano fue escrito en 1905). Ricarda Huch se revela
aqui ademas como una escritora de caracteres a la altura de Dostoievski.
Porque si bien el estudio psicologico, la concentracion en una fuerte
personalidad en su actuacion con el entorno, es una caracteristica de toda su
narrativa, desplegdndose sobre miles de paginas en una infinita variedad de
individuos marcados por diferentes épocas historicas, en esta breve pieza de
camara lo desarrolla de forma especialmente brillante y concluyente. Raras
veces se encuentran unos personajes tan ricos esbozados con tan pocas
pinceladas.

Son ocho corresponsales que, en sus cartas, se intercambian deseos, dudas y
preocupaciones, y Huch se sirve de ellos para exponer la problematica social
de «lucha de clases» que esta a punto de explotar. Entre la sofisticada
decadencia de la familia del gobernador Yégor de Rasimkara, que vive
felizmente recluida en su burbyja de bienestar, y el nihilismo autosuficiente de
los dos anarquistas poseidos por su ciega rabia destructora, aparece la
servidumbre como mera figurante, tratada con carifioso paternalismo por parte
de los sefiores, y con una mezcla de folclorica admiracion y desdén por parte
del anarquista infiltrado.

Resulta especialmente fascinante como Huch presenta la imagen del hombre
sin escrupulos, pues lo elabora en tres variaciones: en el anarquista Liu, que
solo externamente actiia por convicciones politicas, porque lo que le mueve
realmente es el ansia de manipular a los demas; en el gobernador Rasimkara,
que cierra sus ojos ante la necesidad de cambio social y se refugia en el
cumplimiento del deber; y en su hijo Velia que reconoce claramente la



degeneracion del corrupto sistema en que vive pero que no quiere renunciar a
sus placeres.

Se ha sefialado que E! ultimo verano posee muchos paralelismos con
Diario de un seductor, de Kierkegaard, tanto por la matizada técnica narrativa
como por el agudo estudio psicologico. Y es cierto, pues el supuesto
estudiante Liu, que entra en la casa Rasimkara como secretario, posee todos
los atributos del seductor, es atractivo, inteligente y culto, a la vez que
entretenido y solicito, y en poco tiempo conquista la confianza de todos los
miembros de la familia, amén de enamorar a la hija menor. Observa divertido
como caen todos en sus redes y calcula con frialdad el atentado, pero no
porque est¢ movido por el odio o su conciencia social sino para hacer su
voluntad: «Querer es poder, solo hace falta audacia para tener voluntad». La
relacion que se establece a lo largo de su convivencia con sus afables patrones
no le hace abandonar su actitud de frio distanciamiento con la que observa
como un entomologo a sus victimas: «Sin duda seria una pena ver caer al
gobernador, que es un excelente ejemplar de su especie».

Frente al cinismo de unos y la indolencia de otros, especialmente del
autocomplacido hijo Velia, se vuelve dudoso todo el armazon ético del mundo
de los Rasimkara. Como de pasada, Huch plantea aqui la cuestiéon de la
legitimidad de cualquier ideologia, creencia o construccion social. Esta se
resume a traveés de la resignada conformidad de Lusinia Rasimkara, la esposa
del gobernador, por cierto, uno de los personajes mas conmovedores del libro:
«Dios mio, todo el mundo tiene razén, todos los que odian y asesinan y
calumnian; Dios mio, jqué mundo este!»

El encanto del libro reside, no por ultimo, en su lenguaje (traducido con
solvencia por Carmen Colomines y Christian Frisch). En primer lugar es el
lenguaje del carifio y de la dulzura que se dispensan los miembros de la
familia entre ellos. Y, a pesar del guifio ironico que la autora hace a su fiofieria
«pija», revela la importancia de los afectos de una época pasada que
maravillara al lector contemporaneo. Otra gran baza del libro es, como ya se
dijo, su penetracion psicologica, que ademas refleja muy bien el pensamiento
en boga alrededor de 1900, cuando Freud acababa de publicar su
Psicopatologia de la vida cotidiana. Este gran conocimiento del alma
humana, junto a la vivacidad de la exposicion, hacen de E/ ultimo verano una
lectura no solo provechosa sino verdaderamente deliciosa.



El ultimo verano



De Liu a Konstantin

Kremskoie, 5 de mayo de 19...

Querido Konstantin:

Acabo de tomar posesion de mi nuevo cargo y queria contarte cOmo se
presentan las cosas. No dudo de que conseguiré mi objetivo; las circunstancias
parecen ser incluso mas favorables de lo que suponia. He despertado simpatia
en toda la familia del gobernador; nadie muestra la mias minima desconfianza
hacia mi. En realidad, es natural: solo nosotros, los que estamos al corriente,
podriamos temer lo contrario. En caso de que el gobernador haya pedido
referencias sobre mi, es imposible que estas sean desfavorables: desde la
escuela primaria hasta la universidad mis notas son brillantes, y lo Gnico que
quizas podria hablar en mi contra —el hecho de que me llevo muy mal con mi
padre— no constituye un argumento de peso, ya que todo el mundo conoce su
caracter tiranico y excéntrico. Aunque me inclino a creer que el gobernador no
ha pedido ninglin informe; su confianza es tal que casi rozaria la ingenuidad si
no fuera porque su inocencia tiene que ver mas bien con su intrepidez y con su
juicio erroneo sobre el ser humano. Ademas, me parece que mi empleo aqui es
obra de su mujer, quien, temerosa por naturaleza, no piensa mas que en el
modo de proteger la vida de su marido desde que recibi6 la carta
amenazadora. Tampoco ella es desconfiada: si por un lado presiente peligros
imposibles en todos los rincones de la casa, por el otro seria capaz de ofrecer
un plato de sopa al asesino si creyera que el pobre hombre no ha comido nada
caliente.

Me contd que fue precisamente tu carta lo que le habia sugerido la idea de
contratar a un joven que, con el pretexto de trabajar como secretario para su
esposo, protegiera a este de posibles atentados sin que lo notara. Sin embargo,
segiin me dijo, ha sido incapaz de mantener en secreto ante su marido tanto sus
temores como su plan. Solo tras los ruegos encarecidos de su myjer, y para
que lo dejara en paz, el gobernador acab6 por acceder a su propuesta, en parte



también porque ultimamente sufre una dolorosa neuralgia en el hombro
derecho que le dificulta la escritura. Como contrapartida, ¢l puso la condicion
de que al menos durante la noche sea exclusivamente su esposa quien lo
proteja. Los dos se rieron, y el gobernador afiadi6 que ella es una experta en la
fortificacion del dormitorio, lo que a €l le permite encomendarse a su cuidado:
su esposa nunca se acostaria sin haber examinado antes todos los armarios y
especialmente detrds de las cortinas, que en su opinidén son los escondrijos
preferidos de los malhechores. Por supuesto, apunt6 ella con vehemencia, hay
que tener cuidado. Pero no es miedosa, desde luego: si hasta deja las ventanas
abiertas por la noche, porque le encanta el aire fresco; sin embargo, esta
pensando en la posibilidad de instalar rejas, ya que como la puerta de la casa
permanece cerrada, a cualquiera que viniese con malas intenciones no le
quedaria mas remedio que entrar por la ventana. No obstante, prosiguio, le
parece que ahora, desde que estoy en la casa, se siente mas tranquila. Su
expresion rebosaba simpatia al pronunciar estas palabras. Yo le dije: «Eso
espero; me reprocharia a mi mismo y a mi profesionalidad cualquier
preocupacion que todavia tuviese». En el transcurso de la conversacion entro
su hijo en la habitacion. Me mir6 con cara de inquietud y preguntd: «;Ya
empieza usted hoy con su trabajo?». Aquellas palabras nos hicieron reir tanto
a todos que el ambiente se distendio enseguida. Este hijo, llamado Velia, es un
muchacho guapo y muy gracioso. No es mucho mas joven que yo, pero todavia
juega como un nifio de cinco afios, solo que sus juguetes ya no son los mismos.
Estudia Derecho para después seguir la carrera diplomatica, pero nadie lo
diria. Es un chico inteligente y moderno, posee innumerables talentos que atin
no se han definido y estd expuesto a cualquier influencia externa; su caracter
consiste en no tener ninguno, y esto lo hace por completo irrelevante. En
cualquier cosa ¢l solo ve el lado al que afiadir un bon mot, y su mayor encanto
esta en el aire indolente con que lo pronuncia.

Aparte de Velia, en la casa hay dos hijas, Yéssika y Katia. Tienen entre
veinte y veintitrés afios, son rubias, guapas y se parecen como dos gotas de
agua. Al principio su actitud hacia mi era negativa, porque consideraban
ridiculo el miedo de su madre y temian que yo perturbara su retiro veraniego.
Pero ahora, como mi apariencia les parece atractiva y de buen gusto, y como
Velia, al que consideran su modelo, se siente atraido hacia mi, han empezado a
ver mi presencia con buenos 0jos.

Estos tres nifios me recuerdan —no sé por qué— a pequefios canarios que,



pegados unos a otros en la percha de su jaula, gorjean alegremente. En general
toda la familia posee una especie de inocencia infantil, que podria ridiculizar
—a mis propios ojos— tanto mi persona como mi mision. Pero conozco lo
suficiente el alma humana como para saber que lo que subyace en este caracter
es una soberbia desmesurada. El odio e incluso la malevolencia adoptan una
cierta familiaridad en estas personas; en el fondo, se sienten solas en un mundo
que les pertenece. Los demas habitantes de la casa no son relevantes para
ellos ni interfieren en su placidez. La servidumbre esta compuesta por un
cochero llamado Ivan, que bebe y a quien Velia llama «abuelitoy», y tres
criadas; son gentes de la Vieja Rusia, que todavia se sienten como siervos y
adoran a sus amos, pero que en el fondo los juzgan con una supremacia
inconsciente, porque estdn mas cerca de los origenes. Son seres bondadosos
que me infunden un cierto respeto, como los animales.
Estas son mis primeras impresiones; pronto tendras mas noticias mias.

Liu



De Velia a Peter

Kremskoie, 6 de mayo

Querido Peter:

Ya me he resignado a quedarme aqui, en el campo, durante todas las
vacaciones de papa. jQu¢ tonteria eso de cerrar la universidad! Yo estaba en
lo cierto cuando recomendaba calma: era facil de prever que, en caso de
conflicto, nos llevariamos la peor parte. Pero ti, naturalmente, tenias que
lanzarte como un desenfrenado, de manera que ha sido por pura casualidad que
mi padre no te ha mandado a la horca. No constituye ninguna deshonra ceder
ante el mas fuerte; lo que es una estupidez y una locura es querer ir en su
contra. Yo no soy estipido ni loco. Si no fuese por la pena que me dan esos
pobres muchachos, que llevados por una pasion desaforada han caido
irremediablemente en la trampa, me olvidaria de toda esta historia. Al finy al
cabo aqui se disfruta del verano como en ningln otro sitio, y si me hubiera
quedado en San Petersburgo no me habria librado tan facilmente de la aventura
con Lisabeth, que habia empezado de forma algo atolondrada. Puede que
mama y papa sean un poco anticuados, pero tienen juicio y buen gusto, y su
trato cotidiano es mucho mas agradable que el de esos salvajes con los cuales
te gusta rodear tu cuerpo de paquidermo antediluviano. Es verdad que a papa
no se le puede contradecir seriamente si uno quiere tener paz y tranquilidad en
la mesa, pero mama, a quien le divierte escuchar de vez en cuando una opinion
un poco rebelde, se enfrenta a ¢l con cierto entusiasmo, cosa que a papa le
gusta si se mantiene dentro de unos limites razonables. Sin embargo, cuando €l
tose enérgicamente o frunce el entrecejo, ella cede de inmediato con la
intencion de darnos un ejemplo de sumision. Por cierto, Katia también esta
aqui, de modo que el ambiente no solo es soportable sino realmente agradable.

Ha llegado el angel de la guarda. Mama esta convencida de que tiene el don
de apartar de papa y atraer hacia si cualquier veneno, arma, cartucho de
dinamita o desgracia, y lo aprecia infinitamente. Pensdbamos que seria un



hombre de barba ancha, corpulento y con un discurso arrogante, pero en lugar
de eso es un joven delgado, bien afeitado y tan discreto como un inglés. Me ha
contado que su padre le pidid que solicitara una catedra —resulta que estudio
Filosofia—, pero ¢l no quiere hacer carrera y ademas siente una especial
aversion hacia la casta de los filosofos. Para obligarlo, su padre lo privo de
todos los recursos econdmicos, y por eso fue que tuvo que aceptar este
empleo, para el cual, en el fondo, no se cree muy capacitado. «Creo que en
primer lugar podria ser util tranquilizando un poco a su sefiora madre —me
dijo—, y esto no me parece muy dificil, ya que ella tiene la amable virtud de no
dudar y me tomard por un pararrayos nato a poco que me esfuerce en
presentarme como tal». «Ojala que no se aburra en esta funcion», repuse. El se
rio y contestd: «Yo nunca me aburro. El hombre, esté donde esté, se encuentra
siempre en el centro de un misterio. Pero aparte de esto, me encanta la vida en
el campo y la buena compaiiia, asi que aqui no me falta nada». Tiene una
mirada perspicaz y estoy convencido de que ya nos ha analizado y clasificado
a todos de forma acertada. El mismo se cree impenetrable, pero a pesar de su
aparente frialdad lo considero atrevido, muy apasionado y ambicioso. Seria
una lastima que un dia se convirtiera en catedratico. Tengo la sensacion de que
quiere mas y sabe mas que otras personas. Sus convicciones seguramente no
son menos revolucionarias que las nuestras, pero hasta ahora su conversacion
no me ha permitido descubrir nada sobre ¢€l. Es esa objetividad lo que mas
respeto me infunde, en especial porque no impide que su conversacion resulte
estimulante. Yéssika y Katia son, desde luego, muy sensibles a su discurso,
pero no hace falta que te pongas celoso todavia, viejo dinosaurio.

Un abrazo,
Velia



De Yéssika a Tatiana

Kremskoie, 7 de mayo

Querida tia:

Como es un secreto celosamente guardado —y asi debe seguir siéndolo— que
mama ha empleado a un secretario cuya verdadera mision es proteger a papa
de las bombas que lo amenazan, supongo que este hecho ya debe de ser
archiconocido. Quizds sea mejor asi, que la noticia se divulgue lo maximo
posible, ya que de este modo los anarquistas no se pondran a lanzar bombas
sin mas, facilitando asi el trabajo de nuestro angel de la guarda. Como ves,
quiero lo mejor para €l, y se lo merece, aunque solo sea por el efecto tan
favorable que su presencia ejerce sobre el estado de dnimo de mama: el
primer dia, mientras comiamos, mama le pregunté qué habia sofiado, alegando
que el primer suefio que se tiene en un nuevo lugar es muy significativo. Creo
que no habia sofado nada, pero procedid sin vacilar a contar una larga
historia: que se encontraba en el interior de un palacio maravilloso paseando
tranquilamente de una sala a otra, las cuales describio hasta el ultimo detalle.
Al rato, sigui6 contando, llegaba a un salon que estaba completamente a
oscuras y en el umbral lo asaltaba una angustia inexplicable; dudaba a la hora
de entrar, pero al cabo de un instante se calmaba y luego se detenia otra vez,
tras lo cual se despertd con el corazon desbocado. Mama abria cada vez mas
los ojos mientras lo escuchaba. «Qué suerte que no haya entrado —dijo—,
seguro que habia algo terrible en ese salon». «Si, quizds una bafieray, repuso
Velia impasible. No pudimos evitar reirnos, y como Katia empezd cuando los
demas ya habiamos terminado, las risas se prolongaron. «Por favor —le pedi—,
siga sonando esta noche y dese un bafio para que mama esté tranquila, ya que
banarse solo puede significar un buen augurio». Mama respondié que no, que
el agua es ambigua, y que solo el fuego es un simbolo inequivoco de buena
suerte. Justo la noche anterior habia tenido un suefio de esos, dijo, y a
continuacion nos lo contd. Tenia mucha gracia: ella y papa se disponian a



acostarse cuando se dieron cuenta de que sus camas estaban en llamas. Eran
unas llamas hermosas, claras y sin humo (jeso era muy importante!), y ella no
paraba de soplar pensando que asi podria apagar el fuego. Entonces papa, que
casi no podia hablar de la risa, gritaba: «Pero Lusinia, jdeja de soplar!», y
ella también se echaba reir. Se habia despertado riendo. Mama relacionaba
este suefio con Liu, cuya llegada, asegura, nos traera suerte. Liu es el nombre
de nuestro angel de la guarda. Refiriéndose al suefio de mama, ¢l explico de
donde venia la creencia popular sobre el augurio de los suefios, por queé el
agua y el fuego tienen el mismo significado entre los pueblos y qué hay de
cierto en todo ello. Por desgracia no te lo puedo explicar tan bien como lo
hizo €l. Papd, que también lo escuchaba con gran interés aunque en el fondo no
sabe nada de suefios ni de esas cosas, dijo al fin tras soltar un suspiro: «Usted
seria el secretario idoneo para mi mujer». Ahora quiero contarte algo gracioso
que ha pasado este mediodia. Le pregunt¢ a Velia si queria mas pudin y ¢l
respondid, como de costumbre: «Sefior, hagase tu voluntad». Liu lo miré con
curiosidad y entonces mama explico que esa era la expresion favorita de Velia
para dar a entender que algo le resulta indiferente. Mama, sin embargo,
recalco su deseo de que algin dia Velia abandone ese mal habito, ya que no
soporta la profanacion de lo sagrado. «;Profanacion de lo sagrado? —pregunt6
Velia sorprendido—, ;qué quieres decir con eso?». «Hombre, Velia —dijo
mama, indignada—, ahora no pretendas hacernos creer que no sabes que esas
palabras son de la Biblia!». «jNo, de veras! —exclam6 Velia—. Si hubiera
tenido la mas minima idea de que la Biblia contiene frases tan corruptas,
incluso yo la habria leido». jUn buen chico! El mas sincero asombro brillaba
en sus o0jos abiertos como platos. Liu no paraba de reirse; creo que Velia lo ha
cautivado.

Papa tiene los nervios en muy buenas condiciones. Ha refiiddo una vez a Ivan
porque pensaba que estaba borracho —casualmente, en ese momento no lo
estaba—, y otra ha refunfufiado porque le parecia que el arroz se habia pegado,
pero hasta ahora no ha montado ningin escandalo, y eso que ya llevamos
cuatro dias en el campo.

Querida tia, cada dia pongo ramos de tomillo, lavanda y romero en la
habitacion de huéspedes; no solo en la mesa, sino también dentro de los
armarios y de las comodas para que asi toda la habitacion vaya impregnandose
de agradables olores. Recompensa mis esfuerzos visitdndonos.



Con carino,
Yéssika



De Katia a Peter

Kremskoie, 9 de mayo

Querido Peter:

Eres un bobo si de verdad te has ofendido porque no estaba en casa cuando
viniste a despedirte. ;Como iba a saber que vendrias? Y, ademas, habia ido a
ver a la vieja esposa del general, y te aseguro que no es ningun placer.
Sentirse ofendido es de pequefioburgués; espero que Velia me haya mentido. Si
no fuera porque me parece muy indignante que papa haya cerrado la
universidad, me alegraria de estar aqui. No hago otra cosa que comer, dormir,
leer e ir en bicicleta. Aunque no tiene dinero, el nuevo secretario es muy
elegante, apuesto y prodigiosamente inteligente. Viene a pasear en bicicleta
con nosotros, pero no le gusta mucho: dice que ir en bici es anticuado y que en
los tiempos modernos habria que ir en automévil. Creo que tiene toda la razon,
y queremos convencer a papd de que compre uno; mientras tanto, nos hemos
suscrito a una revista automovilistica.

Saludos,
Katia



De Liu a Konstantin

Kremskoie, 10 de mayo

Mi estancia aqui es fascinante desde el punto de vista psicologico. Esta
familia tiene todas las cualidades y todos los defectos propios de su clase
social. Quizas ni siquiera pueda hablarse de defectos, ya que en realidad solo
tienen uno: pertenecer a una época que debe desaparecer y constituir un
obstaculo para el desarrollo de una nueva. Es doloroso ver que talan un arbol
viejo y hermoso para hacer sitio a una via ferroviaria; uno le hace compaiiia
como a un viejo amigo y lo contempla con admiracidn y tristeza hasta su caida.
Sin duda, seria una pena ver caer al gobernador, que es un excelente ejemplar
de su especie, pero creo que su apogeo ya ha pasado. Si fuera consciente de
ello y dimitiese, o si lo hiciera para no arriesgar su vida, nadie se alegraria
tanto como yo. Pero es demasiado orgulloso para actuar asi. Cree que solo los
que trabajan y rinden tienen derecho a vivir y, en general, es incapaz de
imaginar una vida sin trabajo; por eso quiere permanecer en activo y cree que
siguiendo los consejos de los médicos poco a poco recuperara la energia. El
otro dia se durmi6 sentado ante su escritorio, lo cual me permitié observarlo
tranquilamente. Al no estar animado por su oscura y apasionada mirada, su
rostro parecia decaido y agotado, aunque sin perder del todo la impresion de
virilidad madura que suele transmitir. Al despertar, se enderez6 de golpe, me
dirigi6 una mirada fugaz y se quedo visiblemente tranquilo al comprobar que
en apariencia yo no habia notado nada. Es propio de €l no reconocer que se
siente cansado o somnoliento. Por eso le complace que lo libere de los pocos
asuntos que despacha aqui durante las vacaciones o que al menos se los
aligere. Me lo dice abiertamente, pero no le gustaria que alguien pensara que
esta demasiado cansado para hacerlo solo; es mas, se sentiria infeliz con solo
imaginarlo. El gobernador, al igual que muchas personas con fama de severas
y despiadadas en el cargo, en su vida privada es benévolo con todo el mundo e
incluso de una infinita bondad cuando se encuentra ante una persona indulgente



y sumisa. La insubordinacion le provoca desconcierto, ya que en el fondo
siente que nada mas debe hacerse su voluntad, y es lo bastante ingenuo para
dar por hecho que esta deberia constituir la norma para los demas. Me
recuerda un sol hermoso y fiel, aunque intransigente, que procura mantener su
sistema: da vida, calienta e ilumina con todas sus fuerzas, y no duda de que los
planetas encuentran su ideal en girar eternamente a su alrededor. En realidad,
no cree que existan cometas o anomalias, a menos que se produzcan en ¢l
mismo. Supongo que si uno de sus satelites desertara, mas que ponerse furioso
se volveria loco. En general, sus hijos hacen lo que les da la gana —aunque en
teoria no atentan contra su soberania— precisamente porque son sus propios
hijos, y €l un hombre de fuertes instintos pero comodon en el fondo, lo que no
deja de ser compatible con su amor al trabajo; en casa quiere un ambiente
agradable.

Velia es un joven encantador, aunque aqui esta fuera de sitio. Tiene el alma
de un joven pescador napolitano o del favorito de un principe: lleva ropas
bonitas, dice cosas graciosas y atrevidas, y no distingue muy bien entre vida y
suefio. Las dos hijas no son tan idénticas como pensaba al principio, ni
siquiera en apariencia. Ambas son mas bien bajitas y una cascada de rizos
rubios les enmarca el tierno rostro, pero por lo demads resultan tan diferentes la
una de la otra como una rosa de t¢ y una rosa de Provenza. Cuando Yéssika
anda es como si una brisa suave hiciera volar por la habitacion un pétalo que
acaba de desprenderse de la flor; Katia es una persona con los pies en el suelo
y aparta enérgicamente todo lo que se interpone en su camino. Yéssika es
delicada, a menudo le duele algo y su fragilidad le confiere un encanto
especial y refinado. Uno tiene la impresion de que si la abrazara le haria dafio.
Katia es sana, sincera, pero poco femenina; una nifia despierta, temperamental
y encantadora. Yéssika tiene a veces un aire languido, pero suele sorprender
con alguna ocurrencia graciosa que nunca es hiriente, sino mas bien una
especie de caricia intencionada. Es un placer influir sobre estos jovenes, y por
el momento estoy disfrutando de ellos; lo dificil y duro no tardara en llegar.

Liu



De Yéssika a Tatiana

Kremskoie, 10 de mayo

Querida tia:

(Dices que estas intranquila a causa de nuestro protector, que ha venido
justamente para tranquilizarnos? ;Crees que estoy encantada con €l y que mi
carta deja entrever una alegria sospechosa? Dios mio, jclaro que lo encuentro
agradable, porque su presencia ha disipado las preocupaciones de mama!
Tranquilizate, querida tia, si se enamora de alguien sera de Katia, cuyo
corazon, segin ti, no es tan fragil como el mio. ;O es que temes que Peter se
ponga celoso? ;Sabes una cosa? Creo que Katia nunca se enamora de verdad;
ahora mismo esta con Velia entre los groselleros, los dos comen con la misma
voracidad y la misma despreocupacion que hace diez afios, como si por ello
les fueran a dar una condecoracion.

Hacia mucho tiempo que no veia a mama tan tranquila y alegre. jDios mio,
si pienso en los ultimos dias en la ciudad, en los ataques que le daban cuando
papa tardaba en volver a casa media hora mas tarde de lo que ella habia
calculado! El otro dia no lo encontr6 en su habitacion ni en el resto de la casa,
ni tampoco en el jardin, y ya empezaba a ponerse nerviosa cuando nuestra
Mariushka le dijo que el sefior gobernador habia salido a pasear con el sefior
secretario. Se serend enseguida y me pidido que cantara un duo con ella,
asegurando que tengo una voz encantadora, al tiempo que gorjeaba como un
ruisefior en una novela de amor. Esta tarde, papa estaba todavia medio
dormido cuando lo han llamado para tomar el t¢. Mami ha cogido sus
impertinentes y, mirandolo atentamente, le ha preguntado con voz carifiosa:
«Por qué estas tan palido, Yégor?». «jPor fin! —ha exclamado papa—. Ya
pensaba que no me querias; llevas ocho dias sin preguntarmeloy.
Naturalmente, se trataba de una broma, pero si la ansiedad de mama, de la que
¢l tanto se rie, desapareciese de verdad algin dia, se sentiria realmente
desatendido: asi es el sefior gobernador.



Ahora me acuerdo, queridisima tia, de que todavia no sé si te has curado
por completo de tu resfriado ni si aquel fatal y misterioso dolor de tu dedo
mefique ha desaparecido, ni si vienes ni cuando. jEl sauco estd floreciendo,
los castafios estan floreciendo, todo lo que es capaz de florecer esta en flor!

Con carino,
Yéssika



De Velia a Peter

Kremskoie, 12 de mayo

Querido Peter:

Mostrandote celoso te pones en ridiculo delante de Katia. Ademas, ;para
qué? En todo caso deberias estar celoso de mi, pero eres demasiado simple
para darte cuenta de ello. Liu le hace la corte a Yéssika; es decir, la mira y la
domina con los ojos, ya que ella, naturalmente, ha caido en la trampa. Liu es
una persona fantdstica; casi diria que es una persona «sin almay, si se puede
llamar asi a un elemento que es todo fuerza. Supongo que no le remuerde la
conciencia por hacer infeliz a Yéssika o a cualquier otra chica; si tienen el
coraje de entregarse a €l por completo, también deberian ser lo bastante
valientes para dejarse destruir. ;Por qué las chicas se dejan atraer tanto por la
luz? Su tinico destino posible es el de acabar con las alas quemadas, como las
polillas. Por otro lado, Liu nunca sacrificaria a una chica para satisfacer su
propia vanidad, como es propio, a fin de cuentas, de la mayoria de hombres.
Solo las destruye de paso, igual que el sol, por ejemplo; no deberian acercarse
demasiado a €l, pero claro, no pueden evitarlo. Por fortuna Katia es diferente,
y por eso la quiero tanto, aunque no me gustaria que todas fuesen asi.

Ayer Katia y yo descubrimos en el pueblo una tienda turca de dulces donde
venden unas cosas buenisimas, de color rosa, pegajosas, transparentes y
gomosas. El vendedor tiene todo el aspecto de un turco auténtico, y nunca en
mi vida he comido nada tan dulce. Creo que cuanto mas se acerca uno al
sudeste, mas ricos son los dulces. Katia y yo no pardbamos de comer, y el
turco nos miraba con sus grandes e inexpresivos ojos de vaca. Finalmente ya
no pudimos mas y dije: «Tenemos que parar». «;Se les ha acabado el
dinero?», preguntd €l. Creo que nos tomaba por unos crios. «No me siento
bieny», expliqué. Su rostro amarillento seguia impasible; me parece que si
hubiéramos explotado delante de €l, ni se hubiera molestado en pestafiear.

En el pueblo nos encontramos con una chica muy mona con la que soliamos



jugar cuando éramos nifios. Entonces nos parecia feisima porque era pelirroja
y nos burldbamos de ella. Ahora, en cambio, la encontré preciosa. «Eh, Anetta,
Jya no eres fea?», le dije, y ella replicd: «Velia, jy t, ya no eres ciego?». No

pude responder porque Katia estaba alli, pero asenti con la cabeza y ella me
entendio.

Velia



De Lusinia a Tatiana

Kremskoie, 13 de mayo

Querida Tatiana:

Dime, ;por qué estas tan convencida de que mis hijas tienen que enamorarse
de Liu? Siempre las he considerado demasiado inmaduras para el amor; Katia
realmente es una nifia todavia. Pero ahora que has hecho que me centre en este
asunto, temo que Liu pueda ser peligroso: es masculino, valiente, inteligente,
interesante y atractivo, todas las cualidades que impresionan a una jovencita.
No obstante, tengo que decir a su favor que se muestra mas bien reservado con
mis dos pequenas; posiblemente ya est¢ comprometido. Si que me he dado
cuenta de que Yéssika lo admira; cuando €l habla, no le quita los ojos de
encima, esta mas comunicativa de lo habitual y no para de soltar ocurrencias
graciosas. No se me habia ocurrido que hubiera nada malo en ello vy,
sencillamente, me alegraba verla tan feliz. Tatiana, si quieres invitarla y ella
tiene ganas de visitarte, yo no pondré ningiin tipo de impedimento. Tal vez sea
mejor asi. jMi pobre pequefia Yéssika! jImaginate si lo amara! Si ¢l no la
quisiera, sufriria, pero tal vez sufriria mas si €l la amase. No, Liu no es un
hombre para ella. Lo entiende todo, pero nunca pierde el control sobre si
mismo. No posee sensibilidad alguna para nimiedades e insensateces o, si la
posee, es la de quien colecciona hierbas para un herbario. Nunca se entrega,
solo absorbe. Lo creo capaz de muchas cosas, por ejemplo de convertirse
algin dia en un hombre muy famoso; de todas formas, necesita ese aire de
superioridad en el que mi pequefia no podria respirar.

Lo que resulta extrafio en ¢l es el vivido interés que demuestra por todos
nosotros, su receptividad para con nuestras cualidades y la manera tan natural
que tiene de aceptar la confianza que le mostramos, sin dar a cambio nada de
si mismo. No quiero decir que no sea una persona abierta, ya que contesta
sinceramente y con luyjo de detalle a todas las preguntas que se le formulan.
Quizéa tampoco pueda decirse que es un hombre cerrado: habla mucho, por lo



menos, y siempre sobre temas que realmente le importan. Sin embargo, una no
tiene la sensacion de conocerlo a fondo. He llegado a pensar que en su vida tal
vez haya secretos que lo obligan a guardar una cierta reserva, pero no me
preocupa, porque estoy segura de que no se trata de nada malo. El otro dia
estabamos hablando de mentiras. Entonces Liu dijo que en ciertas
circunstancias las mentiras podrian convertirse en un arma en la lucha de la
vida, un arma no peor que otras; solo mentirse a uno mismo seria
despreciable. «;Mentirse a uno mismo? —preguntd Velia—. ;COémo se hace eso?
Yo nunca me creeriay. Liu se rio, feliz, y no pude evitar imitarlo, pero le dije a
Velia que habia sido un chiste malo. «Aqui es imposible contarlos mejores —
repuso mi hijo—, porque entonces Katia no los entenderia». Bueno, de hecho
solo queria comunicarte —y de esto estoy absolutamente convencida— que Liu
nunca se mentiria a si mismo, y eso para mi es lo mas importante. Tal vez su
maxima sea peligrosa, pero es la que corresponde a un hombre distinguido.

Querida hermana de mi amado marido, si no fuera porque estoy rodeada de
mis hijos ya crecidos, podria imaginarme que estoy de luna de miel. jOjala
nunca tuviéramos que volver a la ciudad! Yégor ha empezado otra vez a tocar
el piano, porque no sabe estar sin hacer nada, y yo, que no tengo en absoluto
esa clase de problemas, lo escucho y suefio. ;Te acuerdas de cuando le
llamaba «mi inmortal»? Ahora, cuando lo miro, a veces siento que algo ha
cambiado: no son las canas, que ya dominan en su pelo negro, ni las profundas
sombras que le asoman con frecuencia por debajo de los ojos, ni las severas
lineas que le oscurecen el rostro, sino algo innombrable que rodea todo su ser.
Una vez, incluso tuve que levantarme de golpe y salir corriendo, porque se me
saltaban las lagrimas, y cuando llegu¢ al dormitorio me puse a gemir con la
cara hundida en la almohada: «jMi inmortal, ay, mi inmortal!». ;Lo ves? No es
raro que haya locos, pero que hasta las personas mas razonables puedan sufrir
algln dia un ataque de locura, eso si que es lamentable.

Un abrazo,
Lusinia



De Liu a Konstantin

Kremskoie, 15 de mayo

Querido Konstantin:

Tendria que habérmelo imaginado, pero querria equivocarme en mis
previsiones. Da la impresion de que estoy aqui con el fin de realizar un
estudio psicologico. Te parece que estoy desarrollando una gran sensibilidad
para la vida familiar; dices que lo mismo podria haberme ido a Odesa a
visitar a mi tia abuela y no sé qué otras cosas. ;Qué quieres? ;Esperabas que
me abalanzara sobre mi victima como un canibal hambriento, un rival lleno de
odio o un marido engafiado? Estabamos de acuerdo en que no queriamos
actuar como esos fanaticos que al cometer un atentado les parece mas
importante quitarse la propia vida que acabar con la de sus enemigos.
Queremos conseguir nuestro objetivo sin poner en peligro nuestra vida, nuestra
libertad, ni siquiera nuestra reputacion, ya que hemos de llegar ain mas lejos y
sabemos que no somos facilmente sustituibles. Si tuviéramos prisa, habria
actuado de otra forma; pero el juicio contra los estudiantes no comienza hasta
principios de agosto, y las vacaciones del gobernador duran hasta entonces.
Dispongo de tres meses, de los cuales solo ha pasado medio. Por el momento
voy situdndome, conociendo a la gente y los alrededores y esperando una
ocasion. Esta claro que habria matado al gobernador hace tiempo si solo se
tratara de eso; a menudo he estado a solas con €I, tanto en la casa como en el
jardin y en el bosque; pero habria actuado incorrectamente. Ahora, aunque me
aprecian y casi diria que me quieren, sigo siendo un extrafio y levantaria
sospechas, pero dentro de unas semanas seré¢ como un miembro mas de la
familia. Si no recuerdo mal, hace poco te escribia en una carta que habia
estado sentado a su lado mientras dormia, observando la parte de su cara
vuelta hacia mi: las cejas negras y anchas —un indicio de gran vitalidad—, la
clara y pronunciada curva de la nariz, el fuego y la nobleza de cada uno de sus
rasgos. La pasion, templada por una sensibilidad exquisita, también me parece



uno de los principios de su caracter. jEs un ser maravilloso! Mirandolo,
pensaba en lo mucho que me gustaria hacer receptiva esa cabeza a mis ideas y
mis intenciones, en lugar de destruirla con una bala. También debes tener en
cuenta que si lograra dominarlo o influir sobre €l quiza no habria necesidad de
asesinarlo. Pero de la misma manera quiero afiadir que esta posibilidad me
parece remota: asi como en las cosas pequeiias es igual que la cera, en las
importantes es como el hierro. Si quiere algo con determinacion, ni el temor ni
el amor pueden hacer que cambie de opinidn; asi es como lo veo hasta ahora.

El chico es diferente; su indolencia es tal que se muestra agradecido si uno
se pliega a su voluntad; solo hay que obrar con cautela. Su falta de prejuicios
es sorprendente. No parece que la tradicion lo domine; es como si nada lo
atara al pasado, a la familia o a la patria. Me recuerda un viejo cuento en el
que un huérfano pretende ser hijo del sol; también me lo recuerda su piel
morena y dorada. Cuando converso con €l casi no tengo que ocultar mis
pensamientos; e€s tan ingenuo que ni siquiera le extrafia que, con mis
convicciones, haya aceptado un empleo en casa de su padre. Encuentra natural
que un hombre inteligente piense como yo, y que paralelamente desempetie
cualquier papel que se corresponda a sus gustos y pueda serle tutil para su
futuro profesional. Le he cogido carifio y me alegro de no tener que hacerle
dafio. Katia piensa como su hermano, en parte quizas por amor hacia ¢l. Para
tratarse de una chica es muy inteligente y sensata, pero por mas razonable que
se muestre cuando habla, siempre parece un pajarito hermoso trinando sobre
una rama, y en ello reside su encanto.

Konstantin, no me hagas mas reproches. En caso de que realmente existieran
motivos para reprocharme algo, ya lo haria yo mismo. Y, precisamente por
eso, nadie mas tiene derecho a hacerlo.

Liu



De Yéssika a Tatiana

Kremskoie, 15 de mayo

Tia, oh bondadosa tia, jme has invitado a hacerte una visita! Agradecida, beso
tu dulce mano. Quizas vaya, incluso cuando menos te lo esperes; pero querida,
(no sabes que tengo obligaciones aqui? No puedo irme sin mas. Debemos
llevar las riendas de una casa y ya sabes que aun el mejor servicio precisa la
inspiracion de un ser superior. Compadezco a la cocinera, que no contaria con
ninguna ayuda para satisfacer nuestros multiples caprichos. A papa le
entusiasman los tomates rellenos, pero detesta la salsa de tomate, que a mama
le encanta, mientras que Velia siente una gran pasion por los tomates en
ensalada y Katia solo los come crudos. A Katia no le gusta el arroz dulce, a
papa no le gusta el arroz con especias y yo no como arroz con leche. Ninguno
de nosotros come col, pero cada dia queremos verdura fresca; asi podria
continuar durante paginas y paginas. Ninguna cocinera del mundo seria capaz
de recordar todo eso y la nuestra, ademas, no sabe leer. Si yo me fuera, mama
tendria que pensar en todo —a Katia no se le ocurriria—, y eso me sabria mal.
Va todo el dia de un lado a otro y estad feliz de tener por fin a su marido solo
para ella y en un lugar seguro. No es el momento de cargarla con estipidas
labores domésticas.

iTal vez me consideren una personita insignificante! Pero te aseguro que se
lamentarian cuando no encontraran el t€ o el café con el punto justo de azicar,
leche o limon, o cuando las rodajas de naranja no estuvieran cortadas tan finas
como de costumbre, o cuando los lapices y las tijeras estuvieran en otro lugar,
o cuando yo no encontrase en el momento preciso los paraguas extraviados. Si,
jasi soy yo! Ven un dia y te convenceras de que soy imprescindible.

Ahora bien, si crees que me merezco un premio O una recompensa, tia
Tatiana, puedes enviarme una pieza de batista lila para hacerme una blusa y
entredoses y puntas a juego. No tengo nada lo bastante ligero para el calor que



hace; nadie tiene tan buen gusto como ti y por eso te pido que te encargues de
ello, amable tia.

Con sincero agradecimiento,
Yéssika



De Velia a Peter

Kremskoie, 17 de mayo

Querido Peter:

Me habia equivocado: Liu, en el fondo, es un revolucionario, solo que hay
algo en ¢l que hace que sus ideas se eleven muy por encima de lo corriente.
Pero..., ;como puedo explicartelo, mi querido megaterio? El piensa y al mismo
tiempo se sitia mas alla de lo que piensa. No considera sus reflexiones ni
definitivas ni absolutas; por eso se mantiene al margen de partidismos, porque
ve mas alla de estos. Dice que frente a la vieja generacion la nueva tiene
razon, aunque pensandolo bien, los jovenes casi tienen menos razon que los
viejos. Naturalmente, ti no lo entiendes porque careces tanto del concepto
como de la cualidad de la ironia aplicada a uno mismo. No os dais cuenta de
lo ridiculos que resultais cuando perdéis el control hablando de la decadencia
de la vieja cultura sin tener ni la mas remota idea de lo que significa la
palabra cultura en sentido estricto. Pero no pasa nada, viejo saurio, estoy
totalmente de tu parte. Mi padre es gracioso: considera a Liu una persona
agradable, inteligente y divertida, pero hasta ahi llega su perspicacia. No se le
pasa por la cabeza que un hombre vestido decentemente, que lo trata con
cortesia y no lo contradice pueda moverse fuera de su sistema. Mama es, no s¢
muy bien como llamarlo, mucho menos limitada. Por lo menos ve con claridad
que esta muy lejos de comprender todas las facetas de la personalidad de Liu;
nota algo extrafio en €l, aunque sea incapaz de precisar de qué se trata. El otro
dia le dijo que el cargo que ocupa en nuestra casa no se correspondia ni con su
talento, ni con sus conocimientos, ni con su capacidad de trabajo ni con su
sueldo; que no deberia haberlo aceptado. Liu contestd que habia esperado
disponer de mas momentos libres trabajando como secretario particular, y que
los dedicaria a terminar una obra filosofica, su proximo objetivo. Mientras 1o
escuchaba, mama se ruborizd y sefiald que sin duda debia de sentirse
decepcionado, ya que en casa le robamos demasiado tiempo. Creo que Liu ya



se habia olvidado de que estaba aqui para interceptar asesinos y bombas,
mientras que mama piensa que se desvive por esta tarea dificil de definir.
Desde entonces, ella lo invita a menudo a retirarse a su habitacion para
trabajar y considera que papa es muy exigente cuando quiere dictarle una carta
fuera del horario establecido. También podria comprarse una maquina de
escribir, dice ella. Seria injusto afirmar que mama explota a la gente.

Por el momento nos dedicamos a convencer a papad de que compre un
automovil; ya esta casi decidido. En la mesa hablamos siempre de las ultimas
carreras de automoviles y discutimos sobre si es mas barato un automovil de
gasolina o uno eléctrico. Liu opina que quizds fuese mejor esperar un poco y
comprar directamente un dirigible. A papa le ha entusiasmado la idea, y al
calcular los costes, un automovil le ha parecido una cosa vulgar y de
pequenioburgueses. A Liu no le gusta la musica; sostiene que es un arte
primitivo, por lo menos la que se conoce hasta ahora. Quizas esto cambie con
el tiempo; Richard Wagner ya ha dado algunos indicios de esta posibilidad.
Dice Liu que la musicalidad de nuestra familia es primitiva y creo que esta en
lo cierto, sobre todo en lo que a papa se refiere. Papa toca bien, su muasica es
tan bella como el susurro del bosque o el silbido del viento; tiene algo de
demoniaco. La obsesion, sin embargo, no es un factor cultural. Liu siente
predileccion por lo primitivo; dice que en el palido crepusculo la voz de
Yéssika se eleva como la aurora de las profundidades del este. A mi también
me gusta la voz de Yéssika, me recuerda el sonido de un arpa. Por lo demas, el
canto nunca me ha importado mucho; para mi la musica comienza con la
sinfonia. Pero no presumas ahora de ser un superhombre, porque a ti tampoco
te gusta la masica. Tienes una laguna al respecto.

Velia



De Katia a Tatiana

Kremskoie, 17 de mayo

Querida tia:

Yéssika ha olvidado pedirte que nos consigas la partitura de Tristdn e
Isolda. Papa esta en contra, jdice que las partituras también se pueden pedir
prestadas! ;Realmente es posible? Ah, no hace falta que lo preguntes: tomar
libros prestados de las bibliotecas es de mal gusto y las partituras también son
libros. En el fondo, lo que le molesta a papa es que nos interesemos por
Wagner: no quiere ni conocer su musica; estd convencido de antemano de que
es horrible; es estrecho de miras. Claro, si Wagner hubiera vivido hace un par
de siglos y hubiese compuesto musica religiosa como Palestrina... Bueno, eso
parece una tonteria, pero ya lo he escrito y ti seguro que me entenderas.
Naturalmente, los /ieder de Beethoven a su lejana amada son hermosos —papa
siempre los canta— pero no reflejan ni nuestro tiempo ni nuestra forma de vivir.
De todas formas, tia Tatiana, nos enviards Tristan e Isolda, ;jverdad? Y en lo
posible, hazlo pronto, Peter puede encargarse.

Un abrazo,
Katia



De Liu a Konstantin

Kremskoie, 20 de mayo

Querido Konstantin:

Tu carta me ha llevado a cometer una imprudencia, pero seria un pésimo
general aquel que no supiera reconducir una mala maniobra o incluso sacar
algin beneficio de ella. El rumor de que el juicio contra los estudiantes
empezara en los proximos dias y que por esta razon el gobernador tendra que
volver de inmediato a San Petersburgo tiene que ser infundado, ya que ¢l
mismo deberia ser el primero en saberlo y, de paso, yo también. Sin embargo,
ayer me planteaba la posibilidad —y ya estaba preparandome— de tener que
actuar de manera rapida e improvisada. Pensaba que durante el dia no
encontraria facilmente una oportunidad, menos atin una oportunidad favorable
a mi proposito. Por la noche si que lograria adormecerlos con éter, a él y a su
muyjer, matar al gobernador de una puialada en el corazdn y meterme otra vez
en la cama sin ser visto. No despertaria ninguna clase de sospecha; durante el
dia, por el contrario, no hay forma de acercarse al gobernador y pasar
inadvertido, sobre todo para mi. De dia, se interpondrian multitud de
contratiempos imprevisibles; de noche, las circunstancias son claras vy
determinadas. La posibilidad de ejecutar el plan con éxito depende en esencia
del suefio mas o menos profundo del gobernador y de su mujer. Decidi
cerciorarme enseguida de esta cuestion. Me eché un abrigo por los hombros y
camin¢ despacio y sin hacer ruido hacia su dormitorio, que esta separado de
mi habitacion por un vestidor con un bafio y un aseo adyacente. Nada mas
pisar el umbral de la puerta, vi a la sefiora Von Rasimkara abalanzarse sobre
mi. He de admitir que en ese momento casi perdi el conocimiento: ver delante
de mi a esa mujer tan extrafia, tan bella, tan distinta a la que veo durante el dia,
me dejo sin aliento. Su cara traslucia al mismo tiempo un espanto y una
determinacion inquebrantables que, nada mas reconocerme, se transformaron
en un gesto de alivio y sorpresa. Yo diria incluso que su rostro reflejaba lo



comico del momento. Si, por un instante solo tuve un pensamiento y una
sensacion: jqué mujer tan irresistible! Me hizo retroceder hasta el vestidor y
me dijo al oido que la habia asustado, que me habia tomado por un asesino y
me preguntd qué habia ocurrido; si me habia pasado algo, si era sonambulo. Le
contest¢ que estuviera tranquila, que no habia pasado nada, que me habia
despertado, me habia parecido oir un ruido y habia querido asegurarme de que
en su habitacion todo estaba tranquilo y en orden. Era algo que ya habia hecho
antes porque lo consideraba como una de mis obligaciones, asumida sin que
ellos lo hubieran advertido hasta entonces. Afiadi que quizas fuese mejor no
mencionarle el incidente a su marido. Claro que no, repuso, y afiadido que se
alegraba de que ¢l no se hubiera despertado. Después me estrechd la mano,
hizo un gesto de asentimiento, sonrié y volvido a su dormitorio. Fue un
momento peligroso, y solo hacia el amanecer pude dormirme. Al verla
sonriendo delante de mi, habia pensado que era muy bella y, al mismo tiempo,
que tendria que matarla. Tan real habia sido mi pensamiento que, por un
segundo, me habia parecido que en mis ojos podia leerse el grito: «Soy tu
asesino, porque soy su asesino. TU siempre estaras a su lado, lo protegeras
con tu cuerpo cuando llegue su hora, por eso debes morir junto a €l». La
extrafia sonrisa que ella me habia dirigido parecia decir: «Te entiendo, es mi
destino y lo acepto».

En cierta manera, con mi intento desafortunado he ganado algo: ahora sé que
el gobernador tiene un suefio profundo e inalterable, y le he insinuado a ella
que de vez en cuando piso su dormitorio. Si me viera entrar e inclinarme sobre
ella, no sospecharia nada hasta el ltimo momento, solo me miraria llena de
expectacion con sus 0jos grandes.

Por otra parte, me he dado cuenta de que esta forma de ejecucion me
disgusta; solo actuaria asi en caso de extrema necesidad. Debe de haber una
alternativa que sea mas de mi agrado. De todas formas, no te preocupes, es
probable que haya actuado de forma irreflexiva, pero también he sofocado en
su origen posibles consecuencias fatales.

Liu



De Velia a Peter

Kremskoie, 20 de mayo

Querido Peter:

Hoy tengo la sensacion de vivir en un manicomio. Anoche mama oyo6 algo
que al final se quedd en nada, pero aunque fueran imaginaciones suyas tiene
los ojos llorosos y se asusta ante cualquier ruido. Papa sufre ataques de furia
que nosotros debemos tomar por nerviosismo. Antes ha llamado a Mariushka
porque esta se habia dejado encendida la luz del aseo. Ha montado tal
escandalo que lo oia desde el jardin, y se ha comportado como si esa lucecita
eléctrica significase la ruina de toda la familia. Mas tarde, ha resultado que €l
mismo habia encendido la luz y se habia olvidado de apagarla. Entonces Katia
ha empezado a gritar y a decir que resultaba indignante que toda la casa se
hubiera convertido en un valle de lagrimas por culpa de papa, que el servicio
no podia respetarlo de ninguna manera si se comportaba de esa forma; y en
medio de todo el alboroto, me ha preguntado de repente si yo pensaba lo
mismo. «Sefior, hagase tu voluntad», le he respondido. Entonces ha dirigido
toda su rabia hacia mi, pero por fortuna todos hemos terminado riendo. Papa
ha dicho que le pediria disculpas a Mariushka por haber sido injusto con ella,
y se ha dirigido a la habitacion del servicio. Nosotros teniamos ganas de
acompanarlo, para no perdernos la escena, pero mama nos lo ha prohibido por
considerarlo impropio. A mi, ya de antemano, la historia me daba risa, y no
entiendo como Katia ha podido enfadarse.

Velia



De Katia a Peter

Por supuesto que me enfado; Velia es tan vago que no hay modo de que se tome
nada en serio. Es indignante que un hombre como papa, que no sabe
comportarse, cierre la universidad porque los estudiantes defienden sus
derechos. Es indignante que un hombre tenga tanto poder; este mero hecho ya
condena nuestra situacion actual. Mira a ver si encuentras profesores
dispuestos a darnos clases particulares, a nosotros y a todos los que quieran
participar. Podrian impartirse en tu casa, eso no hay modo de prohibirlo.
Pienso que estas cosas son intolerables. A mi me da igual si termino la carrera
unos afios mas tarde, pero por lo menos tendria que depender exclusivamente
de mi. Y si esto no fuera posible, me gustaria irme al extranjero. Estoy harta de
tener que vivir en Rusia. Velia no me aporta absolutamente nada: no se implica
en nada, todo lo que le digo o propongo le da igual. Claro que uno se debe a
sus obligaciones, pero primero hay que intentar por lo menos que las cosas
sean de otra forma.

Katia



De Lusinia a Tatiana

24 de mayo

Ay, Dios mio. ;Los nifios te han escrito para decirte que otra vez estamos
nerviosos? Si me guardas el secreto, te contaré cual ha sido en mi caso la
causa. Ya sabes que soy una persona miedosa y asustadiza, y también sabes
que por desgracia tengo serios motivos para ello. Admito que en
circunstancias normales seria igual de miedosa, pero eso no significa que no
haya motivos. Pues resulta que la otra noche me desperté y vi a un hombre en
el umbral de nuestro dormitorio. Naturalmente pens€ que queria matar a Yégor
y me arrojé sobre €l para impedirlo; ni siquiera me paré a pensarlo. Fue solo
un instante, y entonces reconoci a Liu. Si, era Liu. La repentina desaparicion
del miedo y el susto ejercio un efecto tan liberador sobre mi que casi me puse
a reir; me entraron ganas de abrazarlo. Pero mas tarde, de nuevo en la cama,
las consecuencias de la fuerte excitacion salieron a flote, y empece a llorar sin
parar. Me invadié un malestar mucho mas desagradable que el temor que habia
sentido antes; y es que me inquietaba mucho la posibilidad de que Liu fuera
sonambulo y no lograba explicarme de otra forma lo que habia sucedido. El
mismo me dio otra explicacion: dijo que consideraba que era su obligacion
asegurarse de vez en cuando de que estabamos bien y afiadié que ya habia
entrado varias veces en nuestro dormitorio, sobre todo cuando creia haber
oido algin ruido. Suena bastante verosimil, y ti tal vez digas que deberia
tranquilizarme saber que cuida de nosotros tan fielmente. Antes yo también lo
hubiera pensado, pero ahora veo que la idea que una se forma de un hecho es
muy diferente del hecho en si. Para mi no es nada tranquilizador, sino
precisamente muy inquietante, que un hombre aparezca por la noche en nuestro
dormitorio, ya sea porque es sonambulo o por cualquier otro motivo. Ya no
logro conciliar el suefio, porque siempre estoy pensando que de repente va a
entrar y a mirarme con €sos extrafios 0jos grises que parecen atravesarte.
Cuando consigo dormirme, me despierto sobresaltada. Se me ha ocurrido que



podria entrar por la ventana; ya sabes que los sonambulos son capaces de
andar por todas partes, incluso por el borde de un tejado. Y este pensamiento
me inquieta; no logro evitarlo. Quiero cerrar la ventana, pero Yégor no lo
consiente; dice que es una tonteria y que tendria que reprimir estas ideas
enfermizas. Una serpiente si que podria subir por la pared lisa, pero un
sonambulo no. ;T que opinas? Una vez lei que para los sonambulos la ley de
la gravedad no existe. jSolo Dios lo sabe!

Por desgracia se lo he contado todo a Yégor, que no se habia despertado ni
habia oido nada. Es un buen hombre, pero mis miedos lo impacientan un poco,
porque no hay modo de que los comprenda. Y también lo ponen nervioso las
circunstancias, porque exigen una cierta prudencia que a ¢€l, por su
temperamento, le cuesta tener.

Los nifios no saben nada del incidente ya que no quiero que se hable de esto
en las comidas. También me parece mas respetuoso hacia Liu, al que tantas
cosas tenemos que agradecerle; si se extiende el rumor de que es sonambulo
veria perjudicada su imagen, y tampoco es conveniente que se sepa que por la
noche entra en nuestra habitacion para vigilarnos.

Katia, mi angelito, es un diablillo incorregible. Aprovecha cualquier
ocasion para protestar contra el cierre de la universidad, aunque sabe
perfectamente que ahora es mejor no abordar asuntos politicos ni
administrativos, porque eso irrita a Yégor. Me pregunto si tu Peter serd capaz
de dominarla algin dia: el hecho de que se crea lo bastante habil para ello
habla en favor de su caracter. No se parece en nada a ti, querida; es clavado a
tu marido, que se las ingeni6 para impresionarte incluso a ti, ;no es cierto? Ay,
mi pequeia todavia es demasiado infantil para que algo en el mundo pueda
impresionarla. Me gustaria que Peter consiguiera ganarse su corazon, aunque
solo fuera para tenerte como consuegra. Pero también tu hijo le haria bien con
su robustez y su solidez. Yéssika esta floreciendo, el aire del campo le sienta
bien: es nuestra Hebe de mejillas rosadas. Espero que el pequefio intermezzo
nocturno no me perturbe mucho tiempo.

Besos y abrazos,
Lusinia



De Yéssika a Tatiana

Kremskoie, 25 de mayo

Queridisima tia:

Hice muy bien en quedarme aqui. Mama estd pasando una temporada en que
no se ocupa de otra cosa que de su Yeégor, nuestro padre, y hace falta un alma
caritativa que cuide de la casa. Imaginate, tia, dentro de pocos dias llegara
nuestro automovil. En el ultimo momento mama propuso no comprarlo con el
argumento de que era peligroso, lo cual se convirtio en el Gltimo empujoncito
que necesitaba papa para acabar de decidirse. Dijo que no debiamos tomar en
consideracion los miedos de mama, que ya era hora de educarla, que si no ya
seria demasiado mayor para hacerlo. Papa no quiere tener chofer, pues seglin
¢l ya esta bien de gastos, y ademas prefiere que no haya personas extrafias en
casa; dijo que Ivan ya aprenderia. Velia le contestd: «Pero si el abuelito ya
casi se sale del camino con el carruaje, jadonde va a ir a parar con el
automovil!». Papa repuso que Velia exageraba, que Ivan no siempre esta
borracho. Mama suspiro y dijo que ojala no lo esté justo cuando queramos
salir de excursion. Yo propuse no salir muy a menudo, porque de esta forma
seguramente coincidiriamos con los raros momentos de sobriedad de Ivan. El
argumento parecid convencer a mama, pero Katia replicd que para eso no
hacia falta comprar un automovil, que ella queria salir todos los dias, etcétera.
Por fortuna, Liu intervino diciendo que era un aficionado a los automoviles y
que queria hacer mas practicas, asi que podria reemplazar a Ivan de vez en
cuando. Mas tarde, cuando papa ya no estaba presente, Velia dijo: «Papa
preferird ir con Ivan porque piensa que Dios protege a los borrachos». Es un
refran popular, ;sabes?

De nuestro Ivan todavia tengo que contarte otra cosa. Ayer al mediodia
Velia dijo que le habia preguntado qué pensaba de Liu, sobre todo porque
habia notado que no lo soportaba. Pero Ivan habia buscado excusas y no habia
querido contestar. Velia habia insistido en que Liu era un hombre amable,



justo, servicial, inteligente y habil. Ivan lo habia admitido todo, pero
finalmente habia dicho: «Es demasiado culto». Entonces Velia habia alegado
que papa también era un hombre culto, pero Ivan, con mirada ladina, habia
sacudido la cabeza y habia apuntado: «Si, exteriormente quizas lo parezca,
pero en el fondo es tan buena persona como nosotros». Nos reimos mucho,
sobre todo Liu, que estaba entusiasmado con la frase y veia en ella un
pensamiento muy profundo. A Liu no le preocupa si la gente lo aprecia o no,
cosa que me parece muy noble por su parte.

Querida tia, canto Tristan, Isolda, Brangaine, el rey Marco y otros
personajes heroicos. ;Puedes imaginartelo? Papa apenas ha echado un vistazo
de mala gana a la partitura, y, por supuesto, yo solo canto cuando €l no me oye.

Un abrazo,
Yéssika



De Liu a Konstantin

Kremskoie, 27 de mayo

Querido Konstantin:

Piensas que el automovil tal vez sea un buen medio para conseguir mi
objetivo. Si, si hubiese modo de hacer que el gobernador se rompiera el
craneo y yo solo la mufieca... ;Sabes como se consigue algo asi?
Naturalmente, a mi también se me paso por la cabeza esta idea en cuanto se
empezo a hablar del automovil, y teniéndola en cuenta recomendé su compra vy,
al mismo tiempo, me ofreci como chofer, lo que fue muy bien recibido. Pero,
aparte de la mencionada dificultad, existe el inconveniente de que yo deberia
perder mucho tiempo practicando, con toda probabilidad sin éxito e
indudablemente sin el menor placer. No soy un deportista, y no me gusta
dedicar demasiado tiempo ni atencion a esas cosas. La aeronautica si que me
interesaria un poco; pero eso no es deporte sino un trabajo, una actividad, y
tiene todo tipo de finalidades cientificas de diferente importancia. Un poco si
que practicaré con el automoévil, pues podria darse el caso de que tuviera que
utilizarlo para una huida répida.

Se me ha ocurrido otra idea y tengo la sensacion de que tal vez resulte
fructifera. De ser factible, preferiria no participar personalmente en el acto,
por lo que mi papel deberia asumirlo una maquina, y estoy pensando en la
posibilidad de que sea una maquina de escribir. Te daré¢ mas detalles cuando
el plan haya madurado un poco mas. Entonces es probable que necesite tu
colaboracion para preparar la maquina de acuerdo a su fin sin que el
fabricante note nada.

La sefiora Von Rasimkara esta cambiada desde aquella noche; la encuentro
palida y un poco retraida, y no se despega de su marido. Una posible
explicacion seria que mi comportamiento haya multiplicado sus miedos y la
haya llevado a pensar que considero en peligro la seguridad de su esposo.
Quizds no duerma bien desde entonces. Antes, mi aplomo y mi falta de



preocupacion ejercian una influencia tranquilizadora sobre ella. Una cierta
reserva por su parte —que no me muestra de forma deliberada sino mas bien en
contra de su voluntad— tal vez se deba a que de alguna forma la cohibe el
recuerdo de nuestro encuentro nocturno —tan extrafio, tan fugaz y, al mismo
tiempo, tan fascinante— y el hecho de que nadie, excepto nosotros, lo sepa.
Estoy seguro de que no sospecha nada de mi; por el contrario, me trata con
mas amabilidad y respeto. Dado que Gltimamente casi siempre esta cerca de su
marido, me he visto obligado a frecuentar la compaiiia de los nifios y me he
convertido en su amigo mas intimo y querido.

En los préximos dias no debes alejarte de San Petersburgo, ya que tal vez te
necesite por el tema de la maquina de escribir.

Liu



De Velia a Peter

Kremskoie, 28 de mayo

Querido Peter:

Hoy casi se ha producido una tragedia familiar de la cual yo, por supuesto,
me he mantenido al margen. Durante la comida Katia ha empezado con sus
historias de la universidad: ha dicho que a ella podia darle igual porque no
tenia que ganarse la vida, pero que para la mayoria constituia un desastre ver
interrumpidos los estudios por tiempo indeterminado. Papa ha contestado —
todavia relativamente tranquilo y duefio de si mismo— que desde luego era una
desgracia para muchos, y que con mayor razon debia condenarse a todos
aquellos que con su actitud rebelde habian provocado de forma deliberada la
desgracia de sus colegas. Pero entonces..., jKatia ha explotado igual que
cuando se abren de golpe las compuertas de un dique! Ha dicho que esta era la
tactica propia de los déspotas injustos: jencima, difamar a sus victimas y
descargar sobre ellas la propia culpa! Ha anadido que Demodov y los demas
eran martires a quienes se puede ejecutar o mandar a Siberia, pero que nadie
les quitara el honor de haber actuado con valentia y desinterés. Y que, ademas,
casi todos pensaban como ellos. Ta, por ejemplo, también habias tenido la
intencion de resistir a los cosacos, y solo por pura casualidad te habias
retrasado en el camino a la universidad; de no haber sido asi, papa también te
habria enviado a las minas. Por fin, mama ha logrado interrumpirla diciendo
que, en efecto, papa lo habria hecho de haberlo considerado su obligacion; ha
anadido que Katia no debia dudar jamas de que papa siempre se guia por su
sentido del deber y que, por lo tanto, no puede criticarse su forma de obrar. Yo
he dicho: «Si papé tuviera tu cerebro de gorrion, seguramente actuaria de otra
forma», a lo que ella ha respondido lanzdndome una mirada asesina. Papa
estaba muy palido y sus cejas parecian un rayo negro, lo que reflejaba su
temperamento. Si no se hubiera tratado de Katia, habria estallado una tormenta
que se habria llevado por delante la mesa y todas las sillas; pero al tratarse de



ella, se ha contenido. Y es que, ademas, la presencia de Liu contribuye a evitar
cualquier catastrofe: su asombrosa calma dispersa toda la electricidad
acumulada. O quizd sea que Liu dispone de tanta fuerza que es capaz de
hacerla converger en si mismo y convertirla en inofensiva. Estaba sentado alli,
tan frio como Talleyrand, dando a entender que todos teniamos razon, de modo
que no nos ha quedado otra opcion que callarnos y mostrarnos satisfechos. Ha
dicho que por supuesto el cierre de la universidad comporta injusticias, pero
que, no obstante, eso puede ser justo dentro del sistema al cual pertenece. El
no aprueba del todo el sistema, ya que piensa que es anticuado, pero mientras
est¢ en vigor hay que atenerse a sus leyes. Papa, un tanto sorprendido, ha
mirado a Liu con interés y le ha preguntado a qué se referia con eso de que no
aprobaba el sistema. Luego ha afiadido que ningin gobierno es perfecto,
porque la naturaleza humana es en si misma imperfecta. En su opinion es mejor
que cada uno intente cumplir con su deber en lugar de sefialar los errores del
sistema. Liu ha contestado que sin el principio de que cada uno ha de cumplir
con su deber seria imposible mantener ninglin sistema social, y que ¢l cree que
el sistema actual tiene el defecto de no fomentar el sentimiento del deber,
porque ha impuesto en su lugar numerosas leyes y normas. Esta manera de
proceder, ha continuado, estaba justificada en una cultura primitiva, pero el
pueblo ya no es un rebafio sino que esta formado por individuos. Ningin
entendido en arte dejaria de admirar las rigidas formas de la pintura bizantina;
podemos creer, desear incluso, que algin dia volveremos a ellas tras un largo
y tortuoso camino, pero desde luego nadie querria regresar al nivel de
desarrollo social de aquella época.

Se dirigia a papa con tanta amabilidad, tanta cortesia y de forma casi tan
carifiosa que este se ha animado y ha empezado a responder a todos los
comentarios; creo que tenia la sensacion de estar absolutamente de acuerdo
con Liu.

Hemos continuado sentados a la mesa y todo parecia haber vuelto a la
normalidad, pero al levantarnos Katia ha derramado sobre Liu su ira
contenida. Le ha dicho que se habia comportado de modo despreciable, que
deberia haberla ayudado, ya que en el fondo pensaba como ella. Ha agregado
que lo que Liu habia dicho tal vez fuese muy bonito —ella no lo habia
entendido ni queria entenderlo—, pero que era pura palabreria para esconder
sus verdaderas opiniones. De mi ya no esperaba mas que falsedad y cobardia,
pero creia que €l seria mas orgulloso. Estaba muy mona, como un pajarito



enojado con las plumas de la cabecita erizadas mientras picotea hacia todos
los lados y empieza a piar en los tonos mas agudos. Al parecer, a Liu también
le ha parecido mona, ya que ha contestado muy carifiosamente a todas sus
bobadas. Yo me he marchado a media discusion, porque la monada del pueblo
estaba esperandome.

He traido para papa un surtido de los mas deliciosos dulces de la tienda del
turco. Le han parecido excelentes y me ha dicho que ya imaginaba que algin
motivo concreto tenia que haber para que yo fuera tantas veces al pueblo en
bicicleta. Por cierto, ha comido mas que yo sin que le sentaran mal; en el
fondo es un hombre magnifico, comparado con €I, yo soy un decadente. Sin
embargo, no se puede equiparar a Liu: papa es como una de esas dagas de
recargada empuiiadura y vaina cubierta de piedras preciosas de todos los
colores que suelen verse en los museos. Liu, en cambio, es como el sencillo
arco de Apolo, que dispara flechas que nunca fallan el blanco. Sin adornos,
delgado, elastico, bello por la perfeccion de su forma; una imagen de fuerza
divina, precision en el tiro y falta de escrupulos. Dios mio, no estoy
escribiendo a un sofisticado griego sino a un perezoso silirico. No te tortures
intentando comprender mis imagenes poéticas ni te crezcas en caso de que
cojeen: un Aquiles cojo siempre llega antes que un brontosaurio atascado en la
arena.

Velia



De Katia a Peter

Kremskoie, 30 de mayo

Querido Peter:

No estamos prometidos; es mas, una vez te dije que nunca me casaria
contigo. Pero como s¢ que todavia piensas en nuestra boda, queria decirte
algo: he conocido al hombre con quien voy a casarme, si es que algin dia me
caso. El tnico a quien puedo amar. No me preguntes de quién se trata, es
mejor que no intentes averiguarlo.

No tenia por qué decirte nada sobre este tema, pero lo hago porque te tengo
carifio y te considero mi amigo, y porque desde nuestra nifiez me has
imaginado como tu futura esposa. Desde luego que no es mi culpa.

Salvo tu, nadie mas debe saberlo.

Katia



De Lusinia a Tatiana

Kremskoie, 2 de junio

Mi querida Tatiana:

Sobre nuestro singularmente hermoso verano desciende desde algin lugar
una pequefia sombra. Quizas por el hecho de ser tan hermoso ha de llevar el
signo de su naturaleza terrestre. Ahora es Yéssika quien mas me preocupa: ya
no puedo cerrar los ojos ante la evidencia de que ama a Liu. Sin saberlo, todo
su ser se rige por ¢€l; diria que es como un reloj de sol que siempre indica
donde esta su astro. El también tiene algo de solar: es como si difundiese una
fuerza generadora de vida a través de la que, por supuesto, la vida también
puede agostarse. Sobre Velia y Katia ejerce una influencia sana, los anima a
pensar, a realizar una mayor actividad intelectual; pero me temo que sus rayos
son demasiado calientes para mi pequenia Yéssika. Necesita calor, pero no
debe estar en medio del fuego. Por 1o menos es lo que me parece a mi. A veces
tengo la impresion de que no solo ella se siente atraida hacia él, sino que
también €l experimenta una ligera inclinacion hacia ella. ;Es probable que la
quiera? No puedo evitar alegrarme cuando considero esa posibilidad, y es que
una madre comparte cualquier dolor y cualquier alegria con su hija. Pero...,
(seria realmente deseable? ;Significaria su felicidad? Las ideas de Liu y, lo
que es mas importante, su concepcion de la vida, difieren mucho de las de
Yégor y de las mias, o asi lo presiento. En lo que respecta a su educacion y
sus costumbres, también se encuentra mas lejos de los nifios de lo que ellos se
imaginan. Tal vez esta en su derecho respecto a nosotros, pero..., ;garantiza
esto una convivencia duradera? ;Y qué diria Yégor? No tiene nada en contra
de Liu —¢l esta libre de prejuicios comunes—, pero quiere casar a nuestras
hijas con hombres que lleven una vida familiar y con los que crezcamos
unidos. Y encima, querida, jes sonambulo! Esto es casi lo mas terrible para
mi. Ay, Dios, ya s€ que suena estupido, pero a veces pienso que ojala Liu
nunca hubiese venido o que ojala se fuera.



Por la tarde

jLiu es un hombre inquietante! Posee unos ojos capaces de leer el corazon.
Justo ha entrado en el momento en que acababa de escribir esa ultima frase y
me ha dicho que estaba muy a gusto en nuestra casa, que tiene la sensacion de
que nosotros también lo apreciamos, pero que le parece que ya no lo
necesitamos y piensa que es mejor que se vaya; que quiere hablar conmigo
sobre el tema. Se ha dirigido a mi con absoluta confianza, de manera sencilla y
casi infantil. Yo estaba muy turbada y le he respondido que, en efecto, mis
preocupaciones por la seguridad de mi marido poco a poco han ido
disminuyendo, pero que €l también trabaja como secretario, y por el momento
Yégor no puede escribir, ya que padece el calambre del escritor. He afiadido
que a mi esposo no le gustaria tener que acostumbrarse a otra persona, aparte
de que seguramente no encontraria a nadie con la formacion y los
conocimientos de Liu. Este ha explicado que ya habia reflexionado sobre el
tema y que en su opinion lo mas conveniente para Yégor seria acostumbrarse a
una maquina de escribir, porque asi no dependeria de nadie, y ademas cierta
correspondencia deberia mantenerla en secreto. He elogiado su idea, que
encuentro muy razonable, y le he dicho que, aunque comprase una maquina de
escribir, Yégor tardaria bastante en aprender a manejarla, en caso de que
realmente quisiera; y que de todas formas la maquina no podria sustituir por
completo a Liu. Otra cosa seria que quisiera irse por alguna razon personal.
Ha contestado que si para ¢l lo mas importante en la vida fuera la felicidad,
todos sus esfuerzos estarian dirigidos a quedarse siempre con nosotros. En
nuestra casa, ha agregado, ha conocido una forma de dicha que nunca habia
imaginado siquiera, y ha recibido unas impresiones imborrables. Sin embargo,
considera que el destino del ser humano, o por lo menos el suyo, es
permanecer activo, actuar, trabajar en la consecucion de grandes objetivos. Se
ha comparado con un caballo que tiene que seguir la trompeta que lo llama a la
batalla aun cuando esta delante de un comedero lleno de avena; ha dicho que
le parecia haber escuchado la llamada de la trompeta en la lejania. «;Tiene
previsto algo en especial? ;Su intencion es abandonarnos de inmediato?», le
he preguntado. Ha respondido que no, que no queria decir eso; solo deseaba
escuchar de mis labios la confirmacion de que su presencia aqui habia dejado
de ser necesaria. Ya pensaria adonde ir; mientras tanto, mi marido deberia
encargar la maquina de escribir y empezar a acostumbrarse a ella.



Bueno, Tatiana, ya ves, me entristece que todo haya llegado a este punto.
iMi pobre Yéssika! ;Sabes lo que creo? Que es la razon de que €l quiera irse.
Debe de haber notado que lo quiere y, o no la corresponde o, consciente de su
propia pobreza y de su posicion social, no quiere pedir su mano y cree que
tiene el deber de evitarla. Es una decision noble y la lleva a cabo de forma
especialmente delicada. No ha insinuado nada, no ha creado la menor
complicacidn, sino que, por el contrario, ha facilitado las cosas. Nunca me
habia parecido tan digno. Siento dolor por Yéssika, pero aun asi me
tranquiliza saber que el conflicto, si es que existe, puede resolverse. jQué
carta! ;Has tenido la paciencia de leerla hasta el final?

Tu cunada Lusinia



De Yéssika a Tatiana

7 de junio

Queridisima tia:

Dices que hace tiempo que no recibes noticias nuestras, y yo en cambio
tengo la impresion de que fue ayer cuando te escribi; estos dias de verano se
escapan con una rapidez casi imperceptible, y mas altn si se puede disfrutar de
un automovil. Liu nos ha llevado a dar una vuelta, aunque corta, porque
todavia no se siente seguro. Nuestro Ivan lo conduce incluso peor que €l, a
pesar de que cada dia pasa un par de horas practicando. A papa también le
gustaria conducirlo, pero mama no quiere porque dice que perjudica los
nervios; segun ella, dos tercios de los choferes acaban enloqueciendo o
suicidandose debido a trastornos nerviosos. Aunque papa intentd rebatir este
argumento, todos gritamos a coro que era necesario que siguiese vivo por el
bien del Estado y de la familia, y por el momento lo ha aceptado. Ahora tiene
otro entretenimiento: escribir a maquina.

Ayer, después de cenar, estibamos sentados en la terraza. Era una noche
hermosa, como en ninglin otro lugar del mundo: sobre nosotros brillaban las
estrellas y, a nuestro alrededor, en medio de la oscuridad, relucian los palidos
abedules. Permaneciamos sentados en silencio, cada uno sumido en sus
ensofiaciones, hasta que mama le preguntd a Liu —porque ¢l todo lo sabe,
desde luego—, que tipo de serpientes habia en esta zona. Liu se puso a citar una
serie de nombres en latin y dijo que todas eran inofensivas culebras. Me
pregunt¢ para mis adentros si aquellos nombres existirian realmente, pero
mama se lo creyd todo al pie de la letra y se sinti6 mas tranquila. Y es que
pocos dias atras, explico, papa habia dicho que ninguna criatura, a excepcion
de las serpientes, era capaz de subir por el resbaladizo muro de una casa, y
desde entonces mama no habia conseguido quitarse de la cabeza la idea de que
el cuerpo firme, liso y pegajoso de una serpiente pudiera introducirse en la
casa. Al parecer, ese pensamiento le impedia a veces conciliar el suefio. Velia



dijo que no comprendia a los que temian a las serpientes; a €l le parecian
hermosas, graciosas, tornasoladas, misteriosas, peligrosas, y afiadidé que jamas
se enamoraria de una mujer que no tuviera algo de esas criaturas. «jldiota!y,
exclamo Katia. Liu dijo que yo poseia algunas de las caracteristicas de las
serpientes, sobre todo el halo mistico y el modo silencioso de reptar. A
continuacion procedio a contar una historia originaria del sur de Rusia sobre
una serpiente horrenda. Un mago estaba enamorado de una de las hijas del rey,
que vivia encerrada en una alta torre. Al llegar la medianoche el mago se
convertia en serpiente para trepar por la torre hasta alcanzar la ventana de los
aposentos de la princesa, donde adquiria de nuevo apariencia humana;
entonces la despertaba y los dos se amaban hasta el amanecer. Pero un dia la
hija del rey resolvio esperar levantada a que llegase el mago. De repente, a la
luz de la luna, vio aparecer en medio de la ventana el cuello rigido y la cabeza
negra, plana y triangular de una serpiente que la observaba. La chica se asusto
tanto que se desplomo sobre la cama sin pronunciar palabra y muri6. Justo en
ese instante alguien llamo insistentemente a la puerta de nuestro jardin, de la
que cuelga una campanita vieja y oxidada relegada al olvido porque casi nadie
la utiliza. Todos nos sorprendimos de que mama no cayese muerta también en
ese mismo instante. Papa se levantd para dirigirse a la puerta del jardin y
comprobar qué ocurria. Mama se incorpord de pronto y mir6 a Liu, dando a
entender que deberia ser €l quien se enfrentara al asesino en caso de que
hubiese uno alli esperando a papa; y puesto que a papa cada vez le resulta mas
trabajoso levantarse y dar los primeros pasos, Liu, que corre muy rapido,
llegod el primero y recibio al mensajero que traia una caja. Este explicd que a
aquella hora ya no se repartia correo, pero que el jefe de la estafeta habia
dicho que la caja venia de San Petersburgo y que quiza contuviese algo
importante, y que dado que era para el gobernador, por quien el jefe de la
estafeta sentia una gran admiracion, habia querido entregarselo de inmediato.
O sea que el mensajero recibio una propina y al abrir la caja descubrimos que
contenia la maquina de escribir. Liu la sacd enseguida y empez6 a pulsar las
teclas; papa intent6 imitarlo, pero no logr6 escribir una sola palabra; todos lo
probamos pero sin éxito, salvo yo (no miento), que s€ un poco, y nos
quedamos mirando como escribia Liu. Al cabo de un rato, papa probo de
nuevo, y como Liu le dijo que se le daba bien, se puso muy contento. Mama
parecia feliz y dijo que la maquina de escribir le gustaba tanto que hasta se
habia olvidado de la serpiente. «;Para qué sirve ese trasto?», preguntd Velia.



Katia apunt6 que no le veia la gracia: si habia que utilizar los dedos, mas valia
escribir a mano. Pero nadie comparti6 su opinion.

Ahora, querida tia, ya estas al corriente de todo, ;no es cierto? Solo me
queda decirte que las rosas han empezado a florecer, incluidas esas rosas
trepadoras de color amarillo que desprenden un perfume tan extrafio, y
también las rosas silvestres. Los fresones estan madurando. Ademas, papa esta
de mejor humor que nunca y hace unos dias hasta pregunt6 si este verano no
tendriamos visitas.

Con carino,
Yéssika



De Liu a Konstantin

Kremskoie, 9 de junio

Querido Konstantin:

Si, eres mi amigo, lo noto. Respetas y aprecias en mi aquello que ambos
consideramos lo mas elevado, y conoces y estimas también lo otro, el rio
original de la sangre de los antepasados, cuyas inalcanzables ramificaciones
desembocan en todas partes y me hacen sufrir. No quiero ocultarte que sufro y
s¢ que lo has advertido ya hace tiempo. Creo que nunca habia sufrido tanto,
pero estoy convencido de que lo superaré. Desde el momento mismo en que
llegué aqui he tratado de dominar a todas estas personas y lo que me ocurre es
consecuencia de ese intento; y es que no solo el dominado esta atado, sino
también el dominador. Mis logros han resultado ser tan funestos para mi como
mis fracasos. Al gobernador tal vez consiga engaiarlo, pero no tengo ninguna
influencia sobre €l. Si bien esto mortifica un poco mi vanidad, lo que mas
lamento son las consecuencias que de ello se derivan. Este hombre ejerce una
magia a la que no soy inmune, a pesar de que emana de unas fuerzas que no
considero precisamente las mas elevadas. En €l se aprecian los rasgos de una
estirpe cuyo fuego vital quema con mayor intensidad y belleza que en los
hombres corrientes. Constituye un todo completo, aunque esta lejos de ser
perfecto. Si algo me agrada de €l son precisamente sus deficiencias; creo que
ha crecido en la lucha por la vida y que esa lucha lo ha vuelto mas sélido y
fuerte, pero no ha ido mas all4, no ha interiorizado nada nuevo. Esto lo limita,
pero al mismo tiempo le confiere un cierto vigor. Tampoco ha perdido nada;
todavia posee gran parte de la necedad, la obstinacion y la afabilidad propias
de la nifiez, esas que por lo general pierde quien se apropia de muchas cosas
nuevas y desconocidas. Su yo es completo, tan pletorico, solido y orgulloso
que a uno casi le duele cuestionarlo; y justamente porque es asi debo
destruirlo. Alguna vez tuve la esperanza de conquistarlo, de acercarlo a otras
ideas. No te dije nada de ello porque me afectaba demasiado y, ademas, ya



sospechaba que seria en vano. jDios mio, este hombre, este sol ardiente y
ciego! jDoy vueltas a su alrededor como un cometa, pero €l ni sospecha que en
el momento en que nuestras Orbitas se encuentren se rompera en miles de
pedazos! Acerca de los chicos, permiteme que no haga ningiin comentario.
Habria sido mejor, mucho mejor, si yo hubiese ejercido sobre el padre la
misma influencia que sobre los hijos. Suena estupido; de hecho, es natural que
los jovenes se dejen influir y dominar con mayor facilidad que los adultos. Por
una vez, sin embargo, ;no podria haber pasado lo contrario, ya fuese por
casualidad o por milagro? Dado que no es el caso, intento pensar que no tengo
eleccion, que debo hacer lo que he reconocido como necesario, que la
capacidad curativa de la juventud es extraordinaria, que quizas a estos chicos
juguetones les resulte util que el destino los sacuda. Oh Dios, (y qué significa
util? jEran tan encantadores en su vida de ensuefio! Naturalmente, algin dia
tiene que acabar. Los nifios con arrugas y la espalda encorvada son caricaturas
y su metamorfosis debe empezar pronto. Tal vez incluso yo mismo les resulte
de ayuda en esta transformacion. Querer es poder, solo hace falta valor para
querer.

Asi pues, ya no volveré a escribirte. Confio en que no me malinterpretes. La
duda no me acecha. {No respondas a todo esto! Nadie puede consolarme y s¢
que me entiendes.

Liu



De Velia a Peter

Kremskoie, 11 de junio

Querido Peter:

Si quieres asistir a un momento historico, quédate en casa mafiana o pasado.
Nuestro fiel Ivan se ha salido de la carretera con el automovil. Segtn ¢€l, el
vehiculo lo ha traicionado; segin nosotros, la causa ha sido el aguardiente.
Como permaneci6 varias horas en la cuneta junto al automovil, estaba bastante
sereno cuando regresd a casa y no conseguimos aclarar la cuestion. El
automovil ha sufrido mas que ¢€l; parece una tortuga sin caparazon, pero
todavia anda. Mama estaba muy contenta con el resultado y propuso que lo
dejaramos asi hasta que Ivan hubiese practicado lo suficiente, para que
nosotros no acabasemos también en la cuneta. Papa, en cambio, dijo que €l no
podia permitir que el automdvil circulase en ese estado, aunque solo Ivan
fuese en ¢él, porque perjudicaria su imagen; seria lo mismo que si sus hijas
saliesen a la calle vestidas con harapos. Convencidos por estos argumentos,
decidimos que era mejor reparar el automévil, asi que Liu se ofreci6 a llevar
aquel monton de chatarra a la ciudad y tomar las medidas oportunas. Yeéssika
quiere acompafarlo, pero Liu prefiere ir solo, porque el vehiculo no le parece
seguro. Desde entonces la pobre pasea por la casa como un alma en pena,
porque, naturalmente, estd enamorada de Liu. Y digo «naturalmente» porque
por fuerza cualquier mujer se enamoraria de un hombre como €l, cuya fuerza
de voluntad impregna todos los atomos de su cuerpo. A mi en realidad me da
todo igual; incluso cuando estoy enamorado, en el fondo me es completamente
indiferente si consigo a la chica o no.

También esto posee cierto atractivo para algunas mujeres; pero lo
auténticamente irresistible es la voluntad. Nadie puede resistirse a ella, es la
fuerza de gravedad del alma. Liu tiene una voluntad inquebrantable respecto a
todo. Yo no aguantaria semejante vida ni un afio, mientras que ¢l ya lleva
veintiocho asi y, probablemente, llegue a muy viejo. Dudo que a la larga esté



interesado en una relacion estable con una Unica mujer; para las personas
como ¢l deberia instaurarse la poligamia. No se ocuparia demasiado de ellas,
pero una frase suya pronunciada como de manera casual bastaria para
alimentarlas durante semanas y hacerlas felices. Bueno, visitara a tu madre, de
modo que no pierdas la ocasion de conocerlo.

Velia



De Liu a Konstantin

Kremskoie, 11 de junio

Querido Konstantin:

Mafnana o pasado llegaré a San Petersburgo y cuento con que nos veamos.
Se trata de la maquina de escribir, sobre la cual prefiero hablar contigo
personalmente. Podemos hacer que explote o instalar un mecanismo de
revolver. En este Gltimo caso, sin embargo, no tendriamos modo de estar
seguros de que la bala alcanzase el objetivo. Proximamente, con el pretexto de
una reparacion, la enviaré a la fabrica donde la compraron. Debe llegar alli y
ser reexpedida desde ese mismo lugar para que, en caso de realizarse una
investigacion posterior, no exista ninguna pista que conduzca hasta mi. Has de
procurar que no salga sin que haya sido preparada para el uso al que la hemos
destinado, por lo que tendras que contar con la ayuda de un empleado de la
fabrica o de los ferrocarriles. No es urgente, puedes reflexionar con
tranquilidad sobre como disponer los preparativos.

Liu



De Yéssika a Tatiana

Kremskoie, 12 de junio

Queridisima tia:

iQueria visitarte, pero no me dejan! Me hubiese gustado mucho llegar a tu
casa con el automdvil abollado, precisamente por encontrarse asi. Imaginate:
me habria puesto lo mas guapa posible y habria descendido del destrozado
carricoche como una driada del tronco hueco de un arbol. Y sobre todo, te
habria visto, habria fortalecido mi caracter en la ardua tarea de admirar sin
envidia tus encendidas mejillas, tu piel iluminada con el brillo de la juventud
eterna. Me temo que por el momento mis mejillas estan palidas y himedas de
lagrimas, de tan decepcionada que me siento por no poder viajar.

Ahora no contaremos con protector, tia. He propuesto que los tres juguemos
noche y dia al pillapilla por los alrededores de la casa, para que nadie pueda
entrar sin ser visto. Velia se mostrd dispuesto, pero no asi Katia, quien dijo
que ya no era una nifia. Liu te llevard esta carta. Permite que te proteja
mientras esté alli, aunque no lo necesites.

Un abrazo,
Yéssika



De Velia a Peter

Kremskoie, 14 de junio

Mi inactividad se debe, sobre todo, al hecho de que mi familia invita una y
otra vez a la reflexion. Mi caracter contemplativo se ha ido desarrollando a
fuerza de adaptarme a situaciones inquietantes; si yo también participara en
esas situaciones ya seria demasiado. Hoy se ha armado una nueva trifulca.
Estaba sentado, agotado todavia después de lo de ayer, puesto que desde que
Liu se ha ido tengo que estar al acecho hasta medianoche porque mama
presiente peligros por todos lados. Estaba sentado en la biblioteca, digo,
hojeando un libro, cuando Katia ha entrado como un torbellino y se ha
precipitado sobre el teléfono. Para que tu cerebro no sufra la conmocion que
ha sufrido el mio ante esa circunstancia, quiero explicarte que Katia acababa
de sorprender a Yéssika escribiendo una carta a Liu y que, ante la insistencia
de Katia, Yéssika habia terminado confesando que ama a Liu y que
practicamente estan prometidos. Todo eso he tenido que deducirlo y
adivinarlo, tarea que no podria exigir de tu craneo de ballena.

Entonces Katia ha pedido una conferencia con San Petersburgo. Le he
preguntado con quién queria hablar. Con Liu, ha respondido, a pesar de que no
era cosa mia. Le he dicho: «;Por qué no esperas a que esté de vuelta? No creo
que sea algo tan importante». Ella: «T0 no tienes ni idea. Cuando esté aqui no
volveré a hablarle jamas y lamento haberlo hecho alguna vez». Yo: «jPor
todos los santos!». Justo en ese instante ha sonado el teléfono y Katia lo ha
cogido. «Es usted? Bla, bla, bla... {Solo quiero que sepa que lo desprecio!
Bla, bla... jEs usted un hipocrita, un infecto, un judas! Bla, bla, bla, bla bla.
iHaga el favor de no negarlo! ;Tiene la cara de defenderse? jYa me ha mentido
lo suficiente! Se lo contaré todo a Yéssika. A pesar de su debilidad es
demasiado buena para un miserable como usted. Bla, bla, bla, bla, bla... Me
considera mas tonta de lo que soy. jPiensa que solo usted es inteligente y que
todos los demas somos imbéciles, pero quizas sea justo lo contrario!».



Katia ha soltado todo ese discurso con tales gritos que, al oirla, papa y
mama han creido que sucedia algo y han acudido corriendo. Atonitos, han
preguntado: «;Qué significa esto? ;Con quién esta hablando?». Yo: «Bah, con
Liu; se ha enfadado un poco con ¢él». Katia al teléfono: «;Tutearle yo a usted?
(A un individuo tan malvado y falso? jJamas!». Papa y mama: «Pero, por el
amor de Dios, ;qué es lo que ha hecho?». Yo: «Ha recibido una carta suya
dirigida a Katinka von Rasimkara, y ella encuentra insultante que su nombre,
Katia, se considere un derivado de Katinka». Papad y mama, embelesados:
«Esto es tipico de Katia». Se han echado a reir. Entonces Katia se ha vuelto y
le he dicho: «Palomita, jcalmate!». Me ha lanzado una mirada letal.
«jImbécil!», ha mascullado antes de marcharse.

He corrido al teléfono, he conseguido pillar a Liu y le he prometido que
calmaria los animos. Con un suspiro que me ha llegado al corazdén, me ha
dicho: «En tu familia, eres la calma que sucede a la tempestad; sin ti, uno
acabaria mareandose». Parecia muy afectado.

No sé s1 estaba hablando desde vuestra casa; s1 hubieses escuchado la otra
mitad de la conversacion la habrias encontrado muy divertida. Lo que es
seguro es que Katia ha terminado con Liu, aunque su rabia ira disminuyendo
con el tiempo. Si ahora, después de haber roto con la inteligencia, volvera a
entusiasmarse con tu estupidez, es algo que no hay modo de saber, pero no
cuentes demasiado con ello. Ademas, parece que la decepcion le sienta bien;
la Gnica que merece nuestra compasion es la pobre Yeéssika. La veo como a un
pajarito al que le han destruido el nido, que soporta con resignacion la
tempestad y la lluvia, que pia asustado y cauteloso, que asoma de vez en
cuando la cabecita desgrefiada para ver si el tiempo ha mejorado. Creo que ha
estado llorando durante horas; su rostro tembloroso recordaba el dulzor de un
higo demasiado maduro y la blandura de un copo de nieve que se te derrite en
la mano. Le haria mucho bien que te casases con ella, pero Katia fue la
primera en la que te fijaste y, segin la ley de la inercia que te domina,
mantendras esta inclinacion pase lo que pase y lo consideraras una prueba de
tu caracter. En realidad, a ti te da igual que sea una o la otra; sin embargo, a
Yéssika le haria muy bien sentirse protegida del mundo por tu gruesa piel de
saurio, mientras que Katia no necesita de semejante muro antediluviano, y a
largo plazo tal vez ni siquiera sea capaz de soportarlo. Pero no quiero ser tan
necio como para predicar sensatez a quien carece de ella.

Katia tiene el juicio suficiente para ocultar a papa y mama las verdaderas



causas, pero cuando papa se burla de ella llamandola Katinka, me lanza unas
miradas airadas que hacen que los demas se partan de risa. jAdios!

Velia



De Liu a Konstantin

Kremskoie, 17 de junio

Querido Konstantin:

Ha sido muy oportuno convencer a la sefiora Tatiana de que viniese
conmigo a Kremskoie. La influencia que ejerzo sobre ella ha impresionado al
gobernador y a su familia; admiran mucho a esta pariente, que desempefia un
importante papel en la sociedad. Es hermosa y lo bastante inteligente para
saber hasta qué punto una mujer debe dejarlo traslucir, pero prefiere no pensar
demasiado. Le encantan los placeres intelectuales que se alcanzan sin
esfuerzo, por eso se relaciona sobre todo con personas instruidas que saben
revestir de forma estimulante el fruto de su trabajo intelectual. Su falta de
prejuicios seria aun mas admirable a poco que arriesgase algo con ello; sin
embargo, a esta dama por completo apolitica uno le deja la libertad de
colorear la monotonia de la vida social con sus comentarios tan sinceros como
ingenuos.

Su hijo Peter, que ama a Katia desde que era nifio y que, ajeno al hecho de
no haber visto correspondido su amor, persiste en este sentimiento, recuerda —
por lo menos a primera vista— al gigante bondadoso de los cuentos. Por una
especie de humanidad infantil y de ingenuo sentido de la justicia, se cuenta
entre los revolucionarios. A pesar de que siente celos porque su prima me
prefiere a ¢l, se muestra correcto conmigo, ya que no cordial. Con otros
estudiantes que como ¢l disponen de medios notables, ha organizado cursos
privados de Medicina para proseguir los estudios y, por supuesto, para
protestar contra las medidas que el Gobierno ha tomado. Katia también quiere
asistir a estos cursos, que empezaran dentro de poco. Hasta ahora el
gobernador no sabia nada de esto y estd muy afectado por el hecho de que tal
iniciativa parta de su sobrino, pero mucho mas por el hecho de que Katia
quiera tomar parte en ella. Como es incapaz de ser estricto con ella, empezo
por echarle en cara a su hermana Tatiana que no hubiese mantenido alejado a



su hijo de quijotadas tan desagradables. Ella sonrié como una nifia y dijo que
su hijo era una persona adulta, que no podia llevarlo atado como a un crio
pequefio y que la dejase en paz con esos asuntos politicos, de los que las
mujeres al fin y al cabo quedaban excluidas. ;Por qué deberia formarse una
opinidbn si en definitiva no podria hacerla valer? Segin ella, las
conversaciones en sociedad sobre cuestiones politicas, en las cuales incluso el
hombre mas sabio se convierte de repente en el mas obtuso y rudo de los
asnos, deberian estar prohibidas. Por otro lado, le parecia perfectamente licito
que, si el Estado priva a un joven de los recursos precisos, este intente obtener
la formacidn necesaria para su futuro profesional por medios propios, puesto
que todo hombre debe tener alguna actividad.

Katia intervino diciendo que era indignante cerrar las facultades, qué se
habia creido el Gobierno. Dijo que las universidades eran organismos
independientes y que a ver si al final los padres también tendrian que pedir
permiso al zar para ensefiar a leer y a escribir a sus hijos.

El gobernador respondio que si la universidad se hubiese contentado con
transmitir conocimientos, el Gobierno la habria respetado. Sin embargo, desde
el momento en que se habia entrometido en los asuntos publicos y habia
tomado partido, habia perdido su derecho a la inmunidad. Las consecuencias
que esta medida traeria consigo no serian menos duras por el hecho de que
algunos privilegiados se procuraran clases por medios privados; para quienes
disponen de pocos medios, dijo, el cierre de las aulas seria mucho mas
perjudicial. Entonces Katia explotd: «jNo conoces bien a Peter! {El no se
aprovecha de los pobres! ;Si ha organizado los cursos, ha sido sobre todo para
la gente que carece de medios! jTodo el mundo puede asistir, hasta los que no
tienen dinero para pagarlos!». El gobernador se puso rojo de furia y dijo que
entonces la cosa era todavia peor de lo que sospechaba. El habia pensado que
se trataba sencillamente de clases privadas, pero esto era una
contrauniversidad, una provocacion, un acto revolucionario. Jamas hubiese
imaginado que su propia hija se pondria del lado de sus enemigos.

Nunca lo habia visto tan airado. Fruncio el entrecejo; parecia echar fuego
por la nariz y estaba envuelto en una atmosfera inhospita, como cuando acecha
una tormenta de granizo. Katia se asustd un poco, pero resistid con valentia.
Tatiana, con una sonrisa despreocupada e ingenua, se extrafiaba de que el
gobernador se tomase el tema tan en serio. La sefiora Von Rasimkara tenia un
aspecto triste; ignoro en qué estaba pensando, pero creo que era la Unica —



aparte de mi— que presentia una fatalidad inevitable. Por ningiin motivo en
concreto, solo porque ama. Y quien ama, teme € intuye.

En el momento de mayor tensidn, dije al gobernador que deberia enviar a
Velia y a Katia fuera del pais; que de todas formas tenia la intencion de
mandarlos a estudiar durante un tiempo a universidades extranjeras y que, de
ese modo, ya no le ocasionarian disgustos. Esta propuesta disip6é un poco las
nubes de tempestad. Velia estaba encantado. «Si, papa —dijo—, a todos los
jovenes distinguidos los envian al extranjero; si quieres que lleguemos a ser
algo el dia de manana, ti también debes hacerlo. Yo me inclino por Paris». La
sefiora Tatiana intervino: «Dejaré que Peter vaya con vosotros para que por lo
menos haya un hombre sensato. Ademas, a Peter le conviene mucho Paris,
porque le falta elegancia». El gobernador limitd sus objeciones al sefialar que
Berlin era mas adecuado que Paris, pero la propuesta le pareci6 razonable y
estoy convencido de que acabara prosperando. En realidad la hice para que
Katia y Velia estén ausentes cuando ocurra la desgracia. Ya encontraré algin
otro pretexto para alejar a Yéssika. Creo que ahora la cosa avanzard con
rapidez.

Liu



De Katia a Velia

San Petersburgo, 20 de junio

Velia, jeres un estipido! Le has contado a Peter por carta toda la historia con
Liu, ;verdad? Tendria que habérmelo esperado de ti, pero entonces, ;por qué
te vanaglorias de no haber dicho ni una palabra a nadie? En primer lugar, no te
lo pregunté y, en segundo, ni siquiera te crei. Ahora Peter piensa que debe
consolarme y que yo tendria que casarme con ¢l; este chico carece de logica.
Por otro lado, es encantador, jay, que lastima que no est¢ enamorada de ¢l!
Ahora he de aguantar esas tonterias de Peter y, encima, soportar que tia Tatiana
no hable mas que maravillas de Liu: jque si es tan elegante, tan atractivo y tan
enérgico, que si ha ejercido una influencia tan buena sobre nosotros! jCuida ti
al menos de Yéssika! Es una locura que ademas tenga estos padres. Papa no se
entera de nada, a mama todo le inspira simpatia y a ti todo te da igual.
Acuérdate de que eres un hombre: Liu es capaz de hacer contigo lo que le dé
le gana, como si estuvieras enamorado de ¢l, y lo encuentro indigno. Cuando
tia Tatiana no esta hablando de Liu, cosa que raramente ocurre, resulta
encantadora y muy sensata. Los cursos todavia no han empezado. ;Que¢ tal va
lo de Paris? ;Papa ya ha dicho que si? Si es necesario, también podemos ir a
Berlin, claro. Cuando estemos fuera, ya veremos qué hacemos.

Adi0s,
Katia



De Yéssika a Katia

Kremskoie, 20 de junio

Mi pequetia abejita:

Preferiria llorar antes que escribirte, pero entonces no sabrias nada acerca
de lo que estd ocurriendo. No consigo librarme del sentimiento de que te has
ido por mi culpa. Me corresponde una parte de culpa, de eso estoy segura, y
todo empezo6 cuando escribi a Liu; lo cual no negaras que te saco de quicio. Al
principio pensé que ti también amabas a Liu, pero €l se rio y dijo que estaba
seguro de que no era asi. Y cuando mas tarde os vi juntos tampoco a mi me lo
parecio. Y si lo amabas, no lo amabas como yo; ti no te moririas si no te
correspondiera, pero yo si. Ti no eres la clase de persona que se enamora
perdidamente, ;verdad, ratoncito mio? Velia siempre dice que no eres tan
sentimental como yo. jEscribeme algunas palabras de consuelo! Ahora todos
se muestran descontentos. Papa esta terriblemente nervioso desde que os
fuisteis y las visitas siempre lo irritan un poco, pero creo que se debe sobre
todo a tus cursos. Para ¢l es una desgracia que su hija y su sobrino estén
metidos en algo que va contra el Gobierno. Ayer se descubrieron algunos
libros de la biblioteca que Velia pidid prestados hace uno o dos afos y que
olvido devolver. Esto, naturalmente, cuesta bastante dinero y papa se puso
furioso y montd un escandalo. Dijo que Velia era un cabeza hueca y un
manirroto que se comportaba como si fuese un millonario y acabaria
llevandonos a todos a la ruina. Cuando mama, que llegaba en ese momento,
intervino intentando defender a Velia, papa se enojo todavia mas. A la hora de
comer estabamos sentados a la mesa con semblante serio y en silencio, y papa
permanecia ensimismado y triste. Mama cogi6 sus impertinentes, nos observo
desconcertada de uno en uno. Finalmente, pos6 unos instantes la mirada sobre
papa y le preguntd, en tono afectuoso: «;Por qué estas tan palido, Yégor?».
Todos, incluido pap4, nos echamos a reir y pronto volvimos a estar de buen
humor.



Velia se sentia deprimido sobre todo porque papa habia dicho, entre otras
cosas, que era demasiado atolondrado para que le permitiese hacer largos
viajes. Pero eso lo dijo en un momento de enfado, y yo creo que si, que os
dejara ir.

(Te estd torturando mucho Peter? Por mi no te preocupes. Liu me advirtio
desde el principio que no podia ni queria pedir mi mano hasta que no
disfrutase de una posicion que estuviera a nuestra altura, que solo deseaba ser
mi amigo. Ya ves lo honrado que es. Velia nunca se comportaria asi. Mi
querida abejita, te echo de menos todo el dia. ; Ti a mi también?

Con carino,
Yéssika



De Lusinia a Katia

Kremskoie, 21 de junio

Mi pequeiia Katia:

Te has salido con la tuya. ;Eres feliz ahora que estas en la ciudad? ;Te hara
eso mas inteligente, mas buena, mas feliz? Debo confesarte, carifio, que me
doli6 que te fueras, aun cuando ti misma te dabas cuenta de lo que le estabas
haciendo a tu padre. ;Es tan dificil de entender? Porque creo que si lo
hubieras entendido, no habrias podido hacerlo. Lo que mas le duele no es que
tengas otras ideas, ni que acties en contra de sus deseos pero te quiere
demasiado para prohibirte lo que les prohibiria a otros. Te quiere a pesar de
que cualquiera que hiciese lo mismo que t0 perderia su simpatia. Se esta
volviendo loco, el sistema lo estd volviendo loco, todo lo esta volviendo loco
(Por qué le haces eso a tu padre, un hombre mayor, que tanto te quiere?
(Consigues con ello algo importante para ti o para otros? A veces creo que
nuestros hijos estan aqui para vengarse de nosotros y no sabria decir por quién
o por qué. Los hijos son los tnicos seres con los que actuamos de forma
completamente desinteresada y por eso son los Unicos que de verdad pueden
destruirnos. Dentro de unos afios quizas te conviertas en madre: entonces me
comprenderds y entenderas que haga estas reflexiones sin dejar de quererte en
lo mas minimo.

Creo que finalmente papa os mandara al extranjero a ti y a Velia; ya esta
casi decidido y sera lo mejor para todos. Estos dias Liu es un gran apoyo para
nosotros. Le estoy muy agradecida y, sin embargo, lo que mas anhelo después
de vuestra partida es estar a solas con tu padre. Las vacaciones todavia no han
tenido en €l los buenos resultados que yo esperaba, tal vez porque en casa ha
habido demasiado movimiento y desasosiego. Por el momento no temo por ¢€l,
porque estoy muy ocupada con otras cosas peores incluso que los peligros
fisicos.

S¢ amable con tia Tatiana, carifio, y también con Peter. No quiero inducirte



a casarte con un hombre al que no amas, pero procura conservar la amistad de
un hombre bueno.

Con todo m1 amor,
Mama



De Velia a Katia

Kremskoie, 23 de junio

Tu cerebro de gorrion ha tenido, Dios sabe como, una idea inteligente: irte.
Los gorriones y los ratones presienten instintivamente las situaciones
desfavorables para su supervivencia, y no puedo negar que ti también posees
ese instinto. Lo cierto es que aqui se respira un ambiente muy poco acogedor.
Ayer por la mafiana mami encontr6 otra carta amenazadora debajo de su
almohada: si no perdonan a Demodov y al resto de estudiantes, la muerte de
papa los seguira o los precedera a la tumba; esta es la ultima advertencia que
va a recibir. El mismo dia lleg6 por correo una carta de la madre de Demodov
en la que suplica a papa por la vida de su hijo. Me pregunto si la carta
amenazadora tendré alguna relacion con esta otra. Mama no se asusto tanto por
la carta como por el hecho de no haberla encontrado hasta la mafiana y, por lo
tanto, de haber dormido toda la noche sobre ella, lo que le resulta inquietante.
La cuestion es que nadie se explica como fue a parar alli; nuestra gente es
incapaz de nada semejante, seria imposible. Pero aparte de ellos..., ;quién mas
esta en condiciones de entrar en el dormitorio de papa y mama? Es obvio que
ha sucedido de forma natural, pero no alcanzamos a comprender como. Los
otros piensan que alguien debe de haber entrado por la ventana al anochecer.
La idea no me convence, pero, por supuesto, tampoco puedo refutarla. Liu esta
un poco avergonzado porque su vigilancia se ha revelado como insuficiente.
Yo creo que ultimamente no ha pensado en absoluto en ello. Tiene un
semblante serio, muy triste. Hoy hemos estado hablando durante largo rato
sobre el incidente; para €l no cabe duda de que los autores de la carta
amenazadora estaban al corriente de la misiva de la sefiora Demodov y que, en
consecuencia, pertenecen al circulo de amistades de su hijo. Naturalmente, la
sefiora Demodov no tiene por qué saber nada de ello. En principio, segin Liu,
el objetivo de la carta amenazadora probablemente solo fuese inducir a papa a
responder de manera favorable a la peticion de la sefiora Demodov; reforzar,



de alguna forma, su efecto. Con el cardcter de papa, sin embargo, esta claro
que esta estrategia iba a fracasar. Liu asegura que admira y aprecia a papa
porque siempre actila de acuerdo con su forma de ser y sus principios, pero
que por otro lado hay que admitir que la revolucion tiene razon respecto a ¢€l.
El Gobierno habia querido deportar a Siberia a un profesor al que todos
apreciaban, uno de los pocos que aun tenian el valor de expresar libremente
sus ideas; Demodov habia salido en su defensa y en defensa de los derechos
de la universidad. Dentro de unos afios, segiin Liu, se hablara de estos pocos
estudiantes como un ejemplo de que en San Petersburgo todavia quedaban
jovenes honorables y valientes. En este caso, el insurrecto y el barbaro al
margen de la ley era en realidad el Gobierno, mientras que los llamados
revolucionarios actuaban como los verdaderos guardianes del derecho.
Obraban con honestidad en la medida en que transmitian a papa su punto de
vista y sus intenciones y le daban tiempo para emprender otro camino,
satisfactorio para ellos. Naturalmente, me mostré de acuerdo con ¢€l, pero le
dije que entenderia a papa en su firme intenciéon de no ceder en estos
momentos. Quizas, repuso Liu, si papa supiese con seguridad que las amenazas
iban en serio, accediera a hacerlo por amor a su myjer y a sus hijos. Yo no lo
creo; y en cualquier caso seria imposible convencerlo de ello. Papa es el
unico que no parece afectado y eso es lo que me gusta de €l. No alberga el
menor rastro de temor; tal vez antes hubiera sido posible, pero ahora no
cederia por nada del mundo. Desde luego que también hay una buena dosis de
obstinacion, terquedad y afan de querer tener razon, pero es una actitud que me
gusta. Mama esta triste; le parece horrible que se tenga que ejecutar a los
estudiantes, o por lo menos a Demodov, y que papa, pudiendo evitarlo, no lo
haga. De todos modos, creo que no ha vuelto a intentar disuadirlo porque sabe
que seria en vano. Papd y mama son dos personas de una exquisitez
extraordinaria. No podria elegir mejores padres, a pesar de que su forma de
ser y sus opiniones a menudo me resultan extrafias.

Ademas, Liu ha dicho que, en su opinion, la vida de papa no corre ningln
peligro, al menos en principio; en caso de que los estudiantes sean ejecutados,
sin embargo, la situacion probablemente pase a ser critica. Pero nuestros
criados nos guardan una fidelidad absoluta, o sea que casi no tenemos que
temer por ¢l. Le he preguntado por qué estaba tan serio y pensativo y ha
respondido que se habia dado cuenta de que tenia que dejarnos lo antes
posible y que eso le daba mucha pena. Lo habria hecho de todos modos, pero



se veia obligado a adelantarlo, entre otras cosas porque las discrepancias
entre sus ideas y las de papa eran demasiados grandes y en estas
circunstancias no le parecia honesto mantener una colaboracion. He intentado
quitarle esta idea de la cabeza.

En cualquier caso, me quedo aqui para distraer un poco a papa y a mama,
pues me dan pena. Yéssika estd perdidamente enamorada. Yo no, gracias a
Dios: es un estado horrible. Comportate bien, gorridn, y evitale disgustos a
papa en este momento.

Velia



De Yégor von Rasimkara
a la sefiora Demodov

Kremskoie, 23 de junio

Apreciada sefiora:

Si vuestro hijo me hubiera insultado o atacado personalmente no habria sido
necesaria vuestra intercesion para que perdonara sin reserva un agravio
atribuible a su juventud y su caricter impetuoso. Pero por desgracia no es a mi
persona a quien os dirigis, sino a un representante del Gobierno, y como tal no
puedo ser generoso, ya que los asuntos relacionados con el Estado no son una
cuestion de sentimientos sino de intereses y necesidad. Yo avisé a tiempo al
joven, cuyas convicciones conocia, tanto en su beneficio como en el de sus
desgraciados padres. En la medida en que no hizo caso de mi advertencia, se
declaro dispuesto a aceptar las consecuencias de sus actos. Confio en que no
pida clemencia ni reproche al Gobierno su severidad.

Posiblemente solo en el caso de que satisficiera vuestra suplica tendria el
derecho de confesaros hasta qué punto comparto vuestro sentimiento.
Permitidme, sin embargo, deciros que os estaria muy agradecido si en algin
momento me dierais la oportunidad de demostraros con hechos mi mas sincero
y doloroso pesar.

Vuestro seguro servidor,
Yégor von Rasimkara



De Liu a Konstantin

Kremskoie, 24 de junio

Querido Konstantin:

La carta que coloqué bajo la almohada ha impresionado profundamente a la
seniora Von Rasimkara. No la encontro hasta el amanecer, tras dormir toda la
noche sobre ella. Eso y el hecho de no atinar a explicarse como ha ido a parar
alli es lo que mas la preocupa. Por lo demds, conserva la calma; esta
convencida de que su marido no tiene salvacion, y aguarda un destino que
considera inevitable. Pero el suyo es un estado de animo que puede ser
disipado por otros, o un estado de conciencia basico sobre el cual fluye la
marea de lo cotidiano. El gobernador se muestra insensible a este suceso
intranquilizador y para €l igualmente inexplicable. Sin titubear, ha respondido
con una negativa a la solicitud de la sefiora Demodov. No se observa ninguna
clase de cambio en su actitud; sin embargo, desde hace un tiempo sufre por el
comportamiento de su hija Katia. Al parecer no cree que est¢ amenazado por
un verdadero peligro, o por lo menos no quiere creerlo.

Yo ya habia previsto que las cosas irian asi. Me hubiera gustado salvar a
este ser intrépido e imperturbable. Quizas he creido durante demasiado tiempo
en la posibilidad de lograrlo. Si alguna vez he adolecido de presuntuosidad,
las experiencias vividas en esta casa acabardn por curarme. Ahora s¢ que solo
Dios es capaz de cambiar a una persona, o puede que ni siquiera Dios. Esto
podria servir de consuelo a mi orgullo. Uno tiene tan poco control sobre las
personas como sobre las estrellas, que ascienden y descienden segiin sus leyes
inmutables. Pero esto ya no puede durar mucho, no hay escapatoria. Lo que
mas deseo ahora es que acabe pronto.

Liu



De Katia a Velia

San Petersburgo, 25 de junio

Velia, creo que desde que naciste nunca has estado completamente despierto.
iDespierta de una vez! Me llegan reproches por todos los lados. De los otros
todavia puedo entenderlo, pero... ;de ti? jEs increible! ;Qué te he hecho yo?
Papa tiene su modo de pensar y yo el mio: ;por qué deberia tener ¢l mas
derecho que yo a vivir de acuerdo con sus ideas? Las suyas son mas
destructivas que las mias, me parece. Yo no mato a nadie. ;O se debe, quizas,
a una cuestion de edad? Este seria un buen motivo, pero la suya, en todo caso,
habla en su contra. Sin embargo, 1o quiero tanto como vosotros, probablemente
mas que tu. Ni siquiera comprendes que Liu no debe quedarse en casa si
piensa del modo que te ha explicado. Que nosotros creamos que papa es
injusto y que no podemos censurar al partido de la oposicion en caso de que
decida matarlo es una cosa; que lo piense un extrafio, es otra. ;Qué sabemos en
realidad de Liu? Yo s€ que carece por completo de escrupulos. Eso, que te
impresiona tanto como me impresiond a mi al principio, tal vez sea magnifico.
Puede que ti tampoco tengas conciencia, o puede que yo tenga tan poca como
¢l, pero todo eso ahora me da completamente 1gual. La cuestion es que no debe
continuar viviendo en nuestra casa. ;|No te das cuenta de que dejaria
tranquilamente que mataran a papa? jPor lo menos mantén los ojos bien
abiertos y vigila! Leyendo tu carta me he inquietado muchisimo. Liu clava sus
ojos glaciales en papa y piensa: «En realidad, tendrian razon si te mataran». A
fin de cuentas, ;qué lo obliga a quedarse? Supongo que estaras de acuerdo en
que no es un marido para Yéssika. Ademas, no piensa casarse con ella, y solo
la hace infeliz. Mama también ha de entender esta historia con Yéssika; de lo
demas, naturalmente, es mejor que no sepa nada, porque se preocuparia.

No lo retengas, ;me oyes? Al contrario, dile: «Si, vete de inmediato, jya
deberias haberlo hecho!». Si fueras un hombre lo habrias conminado hace
tiempo a abandonar la casa, por Yéssika. jComportate de una vez como un



hombre! Por desgracia papa no ve ni oye nada. En realidad, seria mejor que
ejerciera en publico el mismo papel que ejerce con nosotros, y al reveés: asi
estarian todos contentos, tanto el pueblo como la familia. Pobre hombre,
sacrifica su vida por un espantajo llamado «deber»... Y, sin embargo, esta
locura no deja de tener algo de bello. No sé queé prefiero: esto o la falta de
escriupulos de Liu. Ah, papa es papa, y solo por eso goza de preferencia.
Debemos vigilarlo, quiero que me des tu palabra, ;me oyes?

Katia



De Lusinia a Tatiana

Kremskoie, 26 de junio

Querida Tatiana:

Es como si te hubieras llevado el sol contigo: desde que te fuiste no ha
dejado de llover. El dia en que te presentaste por sorpresa... jera tan claro y
tranquilo! Seguro que tardaremos en disfrutar de otro como ese. Cuando
llegamos aqui en mayo solo pensaba en los dias que me esperaban y que
imaginaba de una felicidad indescriptible, unos dias en los que tendria a
Yégor para mi sola, alejado de negocios y preocupaciones. Me invadia el
sentimiento de que después no pasaria nada mas. Posiblemente sea la
sensacion que uno tiene ante un tiempo que promete ser feliz. Siempre nos
parece que la felicidad serd eterna cuando, en realidad, es al contrario: solo
puede ser efimera. Ahora me doy cuenta de que el verano pasara, de que
incluso antes de que acabe nos llegara el momento de volver a la ciudad,
donde empezara el juicio con todos sus horrores, para los otros y para
nosotros.

Yégor no lograra escapar de la masa ni de la energia del odio acumulado.
iS1 1o conocieran! Pero lo iinico que conocen son sus actos y... ;jno es por los
actos por lo que se conoce a una persona? Dios mio, me he propuesto
firmemente no pronunciarme: hay tantas cosas que considerar por ambos lados
que temo equivocarme. Lo unico que s€ con total seguridad es que Yégor
nunca ha actuado por crueldad innata ni por sed de venganza personal, sino
que siempre ha creido que obraba justamente, y a menudo no le ha resultado
facil. Quizds no esté en lo cierto, pero no porque se equivoque lo querre
menos. Valora por encima de todo el régimen y el poder legitimos. Yo hubiera
optado por otros caminos y, sin embargo, no me considero mejor que €l. Es
algo que se lleva en la sangre: sus antepasados le han legado una sangre
distinta a la mia.

Ah, Tatiana, tengo el alma en vilo. Mire hacia donde mire, todo es oscuro,



tan uniformemente oscuro que he llegado a pensar si no se debera a que mis
0jos ya no son capaces de ver la luz. Pero dime: ;donde es posible encontrar
un poco de bondad, de consuelo? ;Como acabara el conflicto con los hijos,
que solo siguen sus inclinaciones e incluso estan orgullosos de no tenernos
practicamente en cuenta? Estd condenado todo el mundo a vivir esta
experiencia? Si, tal vez nosotros hicimos algo parecido con nuestros padres,
pero no por eso resulta menos amargo.

El miedo es lo mas duro. El miedo me ha enervado de tal forma que soy
incapaz de participar de la alegria, o de provocarla en los demas. Tengo
miedo constantemente, de dia y de noche, incluso mientras duermo. Eso es lo
peor. Seguramente no te imaginas lo que representa dormir, sofiar y estar al
mismo tiempo aterrorizada. Desde que encontré la carta bajo mi almohada me
siento como una condenada a muerte que no sabe cuando se ejecutard la
sentencia. ;Te das cuenta? El asesino debi6 de entrar por la ventana y reptar
por la casa como una serpiente, hasta llegar junto a mi cama. Y, una vez alli,
debi6 de deslizar la carta bajo mi almohada. Debid de acercarse sin hacer
ruido, como una serpiente de verdad, porque ya sabes que aquella vez en que
Liu entr6 en nuestra habitacion me desperté enseguida, y que en general tengo
un suefio muy ligero. Tal vez llevara un cuchillo en la mano, o una soga, y
habria podido asesinar a Yégor alli mismo; pero todavia queria darle un plazo
de gracia, o no tuvo el valor de hacerlo, o sencillamente queria atormentarnos.
Cada noche puede ser la noche en que volvera para cometer el crimen.

Y... ¢jpor qué Liu no oy6 nada? Por otro lado, ;por qué tendria que haber
oido mas que nosotros, que estdbamos en el lugar de los hechos? Ante este
destino, incluso su vigilancia es ineficaz. Desde entonces me parece que esta
muy cambiado, muy serio y ensimismado; pero estas palabras no bastan para
describir con acierto su caracter. Seguramente le duele no haber respondido
como habia prometido y como yo esperaba de €l. Quizds también considere
que la situacidon es inquietante. Se da cuenta de que estamos perdidos. No
quiere ser testigo. ;O tal vez siente que no puede protegernos, o que no debe
protegernos? Segun €1, naturalmente. O probablemente haya visto a algunos de
los que persiguen a Yeégor, o haya reconocido entre ellos a amigos o a otras
personas a las que valora mas que a nosotros. Esta suposicion o, mas que
suposicion, esta fantasmagoria, te parecera una locura: a mi tampoco se me
hubiese ocurrido si no tuviera ante mis ojos su extrafla persona. Hay algo
misterioso en €l. A veces, cuando deja descansar la mirada sobre Yégor y



sobre mi, me estremezco. No le reprocho nada; la compasion que tengo hacia
¢l habla claramente a su favor. Si es verdad que podria protegernos y sin
embargo considera que no debe hacerlo, es que cree estar en su derecho. Dios
mio, todo el mundo tiene razon, todos los que odian y asesinan y calumnian.
Dios mio, jqué mundo este!, jqué enredo! Bienaventurado aquel para el cual al
final esté resuelto.

Confieso que estoy muy alterada. Es perdonable en estas circunstancias,
(verdad, Tatiana? Yégor no muestra el mas minimo temor. CoOmo me gusta!
Creo que nunca lo he querido tanto como ahora. Esto también es felicidad. Sé
perfectamente que soy mas feliz que muchas mujeres, pero un telon negro
ensombrece esta certeza. Tal vez algin dia vuelva a soplar un viento favorable
y se lo lleve. Piensa en mi, querida.

Un abrazo,
Lusinia



De Velia a Katia

Kremskoie, 27 de junio

Katinka, palomita mia:

(Que tonterias me escribes acerca de si estoy dormido o despierto? ;Y
sobre la falta de escrupulos de Liu y el sentido del deber de papa, que te
impresionan alternativamente! jSefior, hagase tu voluntad! Si tuvieras un poco
de perspicacia psicoldgica te habrias dado cuenta de que Liu no es un hombre
de accion, sino un tedrico. Le parece que estaria justificado que determinadas
personas mataran a papa. (Es esto una novedad? Naturalmente que estaria
justificado. Cuando el afio pasado pretendian hacer volar al zar por los aires,
nosotros también nos mostrabamos de acuerdo en que habria estado justificado
y, sin embargo, no lo hubiéramos hecho. De la misma manera podrias pensar
que yo mataria a papa. Estas cosas no se hacen, por mas que a uno le parezcan
irreprochables desde un punto de vista tedrico o incluso que las apruebe: la
cultura no nos lo permite. Lo que pasa es que todavia estds celosa; esperaba
mas de ti. El amor atonta a las jovencitas y las vuelve mezquinas. Para
Yéssika seria mejor que Liu se marchase, eso lo reconozco. Yo me enamoro,
pero no soporto el enamoramiento de los demas: se convierten en seres
ridiculos, y para Yéssika no constituye mas que una desgracia. Imagino que
para otras personas es una imagen encantadora: a mi mismo me recuerda a
menudo un pequefio melocotonero en flor envuelto en llamas. En realidad, se
trata de una bella imagen, pero cuando pienso que es una persona, y mi
hermana, ademas, lo encuentro ridiculo. También se lo he dicho a Liu, que la
cosa ha durado demasiado y que mejor seria que le pusiese fin. El esta
completamente de acuerdo y ha anadido que ya hace tiempo que piensa en
abandonar nuestra casa, pero que queria asegurarse de que mama también se
muestra dispuesta a dejarlo ir. Quizas venga con nosotros al extranjero; pero,
naturalmente, eso solo serd posible si ti te comportas como Dios manda. jNo
se puede casar con cada chica que se enamora de ¢€l, tontita! ;Crees que yo lo



habria hecho? Por lo que a ti respecta, no necesitas casarte. Eres un gorrion
precioso, pero como esposa y madre serias ridicula.

Velia



De Liu a Konstantin

Kremskoie, 29 de junio

Querido Konstantin:

Le he pedido a la sefiora Von Rasimkara que me deje marchar. Le he dicho
que el incidente de la carta me habia convencido de que mi presencia aqui no
sirve de nada, que he estado pensando en como habia podido suceder y que no
he llegado a ninguna conclusion. Es inconcebible que alguien entrara por la
ventana en plena noche, le he dicho, ya que lo habria oido. De los criados no
cabe sospechar, ya que en mi opinidn son absolutamente leales. En este punto
me ha interrumpido para decir que no tenia la menor duda al respecto. He
sefialado que la unica posibilidad es que algin sirviente lo hiciera bajo los
efectos de la hipnosis, pero que lo considero improbable. Este tipo de cosas le
interesan mucho, por lo que hemos estado hablando un rato sobre el tema.
Ademas, ella deseaba dejar de lado la historia de la carta porque de todas
formas no hay modo de llegar a una conclusion. Su marido no quiere llevar a
cabo ninguna investigacion, suele mostrarse indiferente a las cartas
amenazadoras y no les concede demasiada importancia. Hasta el momento la
experiencia le ha dado la razén. Yo no lo he puesto en duda ni lo he
confirmado. En cualquier caso, le he dicho que, tal como estan las cosas, ya no
me necesita, bien porque no hay ningin peligro, bien porque no estoy en
condiciones de garantizar que seria capaz de evitarlo.

Me ha preguntado adonde pensaba ir y qué haria. Le he respondido que
quiero terminar mi obra, que eso es lo que mas deseo. Le he dicho que si me
reconcilio con mi padre, me quedaré en su casa una temporada; recientemente
me ha escrito una carta muy amable. Y si no, un amigo me acogerd. Ha afiadido
que ella y su marido me estan profundamente agradecidos y que debo permitir
que me ayuden si lo necesito; que no se trataria de un acto caritativo sino del
pago de una deuda pendiente. Tenia una expresion grave y a la vez muy
amable, de una delicadeza exquisita. Si quiero, ha agregado, soy libre de irme



de inmediato; pero si aun no tengo muy claro cual sera mi estancia futura,
puedo quedarme el tiempo que desee. Le he respondido que trataré de llegar a
un acuerdo con mi padre, pero que le estaré muy agradecido si me permite
abusar de su hospitalidad quince dias mas; para entonces, el tema ya estara
resuelto. Deseaba besar su mano, que es muy bella, pero de repente he
recordado el mal que voy a infligirle y me he abstenido de hacerlo.

Tengo la impresion de que la noticia de mi partida la ha alegrado,
posiblemente por Yéssika. Me parece, incluso, que piensa que es por Yéssika
que considero que mi obligacion es irme, y que por eso me esta agradecida.
iSalud!

Liu



De Yéssika a Tatiana

Kremskoie, 29 de junio

Queridisima y encantadora tia:

Creo que pronto iré¢ a verte jLos pocos dias que estuviste aqui fueron muy
agradables! Tu presencia nos alegrd y nos puso a todos de buen humor. Ahora
es horrible. Liu quiere irse, dice que debe hacerlo porque ha quedado
demostrado que es innecesario y porque mama ya no lo necesita. Al principio
mama dijo que jamas se habia sentido tan segura como desde que Liu esta con
nosotros, pero a papa nunca le ha gustado y debe de haberle dicho a mama que
ya no lo quiere en casa. Ya sabes que a papa no le gusta tener a extrafios a su
alrededor; hasta tu presencia le alter6 los nervios. Seguro que mama en el
fondo se siente muy triste por la marcha de Liu. ;Y ahora, ademas, Velia y
Katia también se van! Papa esta practicamente convencido de que lo mejor es
que estudien en la universidad de Berlin o en la de Paris. Velia estd muy
contento y Katia, desde luego, también. Yo me alegro por ellos, porque sé que
les encanta viajar. Pero déjame ir a tu casa, tia Tatiana, hasta que volvamos a
la ciudad. Me siento muy triste aqui sola, después de los dias tan bonitos que
pasamos en mayo. La atmosfera en casa es agobiante. Papd y mama se
mostraran de acuerdo y quizas les haga bien estar solos un tiempo. De esta
forma, papa descansara mejor y, de todos modos, los criados se las arreglaran
muy bien sin mi. Liu todavia no sabe adonde ira. Me ha dicho que si va a San
Petersburgo, te visitara, siempre que se lo permitas. A menudo habla
entusiasmado de tu belleza y de tu espiritu. Y ;quién no lo haria?

La que mas,
Tu pequefia Yéssika



De Velia a Katia

Kremskoie, 1 de julio

Mi dulce gorridn:

Seguramente tu penacho de plumas todavia esti erizado de rabia contra tu
hermano porque, como es su obligacion, te ha dicho la verdad, ;no es cierto?
Mientras tanto resulta que ¢l trabaja por tu bien, por el suyo propio y por el de
todos. Desde que papa esta convencido de que solo recibiremos una formacion
solida si estudiamos durante un par de semestres en Europa, su humor ha
mejorado mucho. Ahora le parece mejor que empecemos en Paris, mas
superficial, para pasar después a Alemania, profundamente filosofica.
Tenemos que irnos pronto, porque de repente papa ha comprendido que todas
nuestras deficiencias se deben a que no nos hemos adentrado en la vieja
cultura europea. O sea que tendras que abandonar de inmediato tus estudios y
ocuparte de nuestro equipaje; es decir, estar presente cuando tia Tatiana lo
haga.

Liu se marcha, quizas incluso antes que nosotros. Creo que también ira a
Paris cuando nosotros estemos alli, aunque no se ha manifestado de manera
explicita al respecto. A menudo salimos juntos a pasear en el automovil. Me
he visto obligado a prometerle a mama que haré lo posible por evitar que
Yéssika y Liu pasen demasiado tiempo a solas. Una promesa totalmente
superflua, la verdad, ya que €l no tiene ningunas ganas de hacerlo. Con papa
también voy con mucho cuidado: he dejado de tocar Wagner para que no se
ponga nervioso. Por lo demas, se encuentra mucho mejor: ademas de ese trasto
de maquina de escribir, ahora ha surgido nuestro viaje, que ocupa gran parte
de su tiempo. Me da indicaciones sobre los trenes que debemos coger y los
hoteles en que debemos alojarnos, y lo hace casi con la sensacion de que
podria venir con nosotros. Dale las gracias a tu hermano en lugar de poner
morros como una nifia pequena.



Velia



De Velia a Peter

Kremskoie, 1 de julio

Querido Peter:

Lo mejor seria que nos acompafiases a Paris. A mi madre le gustaria porque
te considera mas sensato que nosotros; ademas, ahora también estd de acuerdo
con el viaje, y a mi solo has de prometerme que no empezaras ningln tipo de
jueguecito amoroso con Katia. Pero ti, de hecho, no eres asi: tus sentimientos
intimos no son cosa mia, naturalmente. Si tus cursos te obligan a suspender el
viaje, tanto mejor. Papa ya tiene suficientes problemas, realmente da pena.
Con la palabreria de las convicciones politicas podemos continuar cuando
volvamos. Yo, por mi parte, hago una pausa de buena gana. En Paris también
evolucionards politicamente: ya te veo como un Robespierre maduro
invadiendo la Santa Rusia.

Un abrazo,
Velia



De Lusinia a Katia

Kremskoie, 2 de julio

Hijita de mi alma:

Ya esta decidido que ti y Velia vais a Paris. Te alegras de ello, jno es
cierto? Espero que sedis razonables y no gastéis demasiado dinero, ya sois lo
bastante mayores para haceros cargo de nuestra situacion y conformaros con
ella. Tenéis el mejor de los padres, un hombre que nunca se ha enriquecido de
forma ilegal o improcedente como tantos otros hacen, y espero que lo honréis
y querdis por esa razon y que estéis orgullosos de la relativa escasez de
nuestros medios. Aun asi, €l siempre ha sido mas que bondadoso con vosotros,
pero no abus€is de ello. Si os excede¢is de un cierto limite le causariais no
solo preocupaciones, sino graves contrariedades. Dentro de estos limites,
carifio, gozad tanto como os sea posible de vuestra libertad y utilizad los
medios que os ofrecemos para completar vuestra formacion.

Creo que Yéssika visitara a tia Tatiana cuando Liuy vosotros os hayais ido.
Su pobre y delicado corazoncito todavia tiene que padecer mucho, y alli
sufrird menos que aqui, por eso no le pongo ningiin impedimento. Por su bien
es necesario que Liu se vaya. Echaré de menos su estimulante forma de hablar,
de relacionar ideas proximas con otras lejanas e interesantes. Nunca deja caer
una palabra que uno haya pronunciado, sino que la recoge para seguir tejiendo
un discurso a partir de alli. Eso me encanta, pero lo que mas me gusta es su
gran personalidad: tiene una profunda conciencia de todo, ademas de una
voluntad clara y decidida. Por otra parte me tranquiliza que se marche, y no
solo por Yéssika. Para mi tiene algo de extrafio e insondable que en ocasiones
me ha inquietado bastante: por ejemplo, esa particular mirada con la que
quizas ha ejercido tanto poder sobre Yéssika. Lo enigmatico atrae e inquieta al
mismo tiempo. Admitamos que no es de los nuestros y que, por mucho que se
interese en toda clase de personas, no logrard superar esa realidad. Y ademas
es sonambulo, algo que no puedo pasar por alto.



Después de todas las emociones de este verano me alegro de estar sola con
papa. De verdad que me alegro, de modo que no os preocupéis por nosotros.
Nos escribiréis muchas cartas bonitas y nosotros os acompafiaremos con el
pensamiento a ver la Mona Lisa y la Place de la Concorde y las fuentes de
Versalles. Ahora se me ocurre que aunque aqui a nosotros no nos hace falta ni
un sombrero, vosotros si que necesitais ropa de viaje y un monton de cosas
mas. Seguro que en Paris encontraréis muchas cosas mas elegantes y baratas.
iS1 tuvierais un poco de sentido practico! ;Puedo dejarlo en vuestras manos?
En cualquier caso, debéis llevaros algunas pertenencias de aqui: ocupate de
ello ahora que cuentas con tia Tatiana, la mejor consejera. Adios, hijita de mi
corazon, escribe pronto a tu padre diciéndole que te mueres de ganas de ir a
Paris.

Con todo m1 amor,
Mama



De Katia a Yegor

San Petersburgo, 4 de julio

Querido papa:

Es fantdstico que nos dejes ir a Paris, pero ti también sales ganando al
librarte de nosotros. Quizds Peter también nos acompafie, lo que me parece
bien, porque es tan practico que en realidad se convierte en imprescindible.
Para reparar un automovil, por ejemplo, Liu tuvo que ir expresamente a la
ciudad; Peter, en cambio, no necesita la ayuda de nadie por mas complicado
que sea. Es capaz de hacer de mozo, de cerrajero, de tapicero, de sastre, de
cocinero e incluso de modista; el tinico inconveniente es que posee un gusto un
poco anticuado. Ahora también se muestra muy reservado conmigo. De hecho,
casi me parece que ya no esta enamorado, lo cual es una lastima en realidad,
aunque a veces me resultaba pesado. Pero para el viaje es mejor asi, lo
reconozco, y ademds continla siendo tan amable como antes: ayer me
encuaderno un libro y me hizo una copia de una llave que habia perdido, para
que tia Tatiana no se enterara.

Si viene Peter ahorraremos mucho dinero, porque ¢l siempre vigila.
(Queréis que vaya para despedirme? Lo haré con mucho gusto, pero antes
tenéis que echar a Liu: no lo soporto y su presencia lo echaria todo a perder.

Tu pequetia Katia



De Lusinia a Tatiana

Kremskoie, 5 de julio

Querida Tatiana:

Debo decirte que he superado por completo los accesos de melancolia.
Ante la imposibilidad de seguir asi, se produjo en mi un cambio repentino. A
menudo una descubre verdades evidentes: en mi caso, se ha tratado de ese
viejo proverbio segun el cual Dios ayuda a los valientes. Al principio me
costd un gran esfuerzo reprimir los pensamientos de miedo y mirar el futuro
con confianza, pero después de hacerlo un par de veces, de repente me parecio
que una fuerza desconocida habitaba en mi interior y me senti invadida por una
gran alegria. En parte se debe al hecho de que Yégor vuelve a estar de buen
humor desde que ha decidido mandar a los chicos a Paris. Mi mayor dolor es
verlo abatido e irremediablemente triste. Espero con verdadera ilusion estos
dias en que vamos a estar solos. Creo que desde que los nifios vinieron al
mundo nunca hemos estado sin compaiiia de nadie. ;Y ademas en el campo, sin
ninguna clase de obligaciones, y en un entorno tan bello! Ahora no podemos
perder el tiempo si no queremos que se terminen las vacaciones antes de que
todos se hayan ido. Yégor también esta ilusionado, siempre dice que ya no
puedo vivir solo para €l porque estoy acostumbrada a entregarme a todos y a
todo, pero en el fondo de su alma sabe perfectamente que solo me sentiré en
mi propia salsa cuando estemos a solas el uno con el otro. ;Cuando
empezamos a envejecer? Desde que cumpli veinte afos, no he hecho mas que
rejuvenecer... Si, yo me he vuelto cada vez mas joven, aunque naturalmente no
puede decirse 1o mismo de mi pelo y de mi piel.

ijQuerida Tatiana! ;Ayudaras a mi pequenia Katia a preparar lo que necesita
para el viaje? Tu tienes muy buen gusto y sentido comin. Que tu Peter también
fuera a Paris supondria para nosotros una enorme tranquilidad. Aunque es solo
un poco mayor que Velia, yo lo consideraria una especie de tutor. Primero
pensé en Liu para esta funcidn, pero es imposible luchar contra la aversion de



Katia. jCuando pienso en lo mucho que lo admiraba al principio! jEra como un
oraculo para los tres! Pero un dia la llam6 Katinka en lugar de Katia y ahi
acabo todo. A veces mis hijos me parecen realmente un poco locos, Dios
sabra de donde les viene. Por supuesto, Tatiana, no creo que esta equivocacion
con el nombre sea el inico motivo. Entre los chicos debe de haber habido de
todo, celos y otras cosas por el estilo. Por su caracter, Liu y Katia
congeniarian muy bien, por lo menos mejor que Liuy Yéssika; pero dicen que
los polos opuestos se atraen, ;jno es cierto? En cualquier caso prefiero la
aversion que siente Katia por Liu, por injusta que sea, a lo contrario. También
prefiero que sea Peter quien los acompafe. Estoy convencida de que Liu
quiere a los chicos y los comprende, que infunde respeto y que es muy
educado. Desde este punto de vista, seria un buen guia. Sin embargo, por las
noches me acosarian los suefios en los que ¢l entra sonambulo en el dormitorio
de Katia y se queda junto a su cama, contemplandola con esa mirada
enigmatica tan propia de ¢€l.

Ah, Tatiana, jesto también he de explicartelo! Cuando encontré la carta
amenazadora debajo de la almohada, Liu dijo que también cabia la posibilidad
de que hubiese sido alguien de la casa a quien otra persona hubiera
hipnotizado, y afiadidé que esto era perfectamente factible. Entonces pensé en
su mirada enigmatica y en su sonambulismo, y me pregunt¢ si no estaria
poseido por una extrafia voluntad demoniaca. La idea me parecid tan
espeluznante que en aquel momento no me atrevi a hablar de ello con nadie, ni
a contartelo por carta. Ahora lo hago tranquilamente y casi me da risa. Hace
poco se lo cont¢ a Yégor y le parecid tan divertido que me echo a reir cada
vez que pienso en ello. Contestd que cuanto mas absurda era una historia mas
dispuesta estaba yo a creérmela. De todas maneras, tal cosa no me parece del
todo imposible: de serlo, ;por que iba a mencionarlo Liu?

[ Te parece bien, querida Tatiana, que Yéssika te visite? Si Peter se marcha,
estaras sola, y a Yéssika le encanta ir a tu casa. Nos alegraria que te hiciese
compaiiia.

Un abrazo,
Lusinia



De Yéssika a Katia

Kremskoie, 8 de julio

Querida hermanita:

No te enfades, pero es muy feo por tu parte negarte a venir mientras Liu esté
aqui y obligarlo de ese modo a irse de casa. No se lo merece. Creo que
piensas que se ha portado mal conmigo, lo cual es completamente falso. Me
quiere, pero desde el principio me dijo que no sabia si algin dia se casaria
conmigo, porque es demasiado orgulloso para eso, y que era mejor que diese a
mis sentimientos el caracter de amistad. Eso es lo que hago, y... ;qué hay de
malo en que sea mi amigo? También es amigo de Velia, y lo fue tuyo hasta que
te portaste de forma tan repulsiva con €l. Puede arreglarselas para no estar en
casa en todo el dia mientras ti permanezcas aqui. Para papd y mama también
es una historia desagradable, y ya que te esperan tan buenos momentos no
estaria mal que fueses un poco mas considerada con estas menudencias.

(Se ha enfadado mi pequefia abejita por lo que le he dicho? Tienes que
admitir que solo en contadas ocasiones te echo sermones morales. En
cualquier caso, haras lo que quieras. Papd y mama se encuentran muy bien, es
enternecedor ver la ilusion que les hace estar a solas los dos. A veces parecen
una pareja de novios a punto de casarse: jovenes, guapos y misteriosamente
felices. Me alegro de que haya llegado la estacion de las rosas. Floreceran en
un par de semanas y, entonces, mama podra adornar a diario la mesa con ellas,
ponérselas en el pelo y llenar todos los jarrones.

Yéssika



De Velia a Peter

Kremskoie, 10 de julio

Querido Peter:

Ayer me ocurri6 algo curioso. Fui a ver a Liu a su habitacién y, como no
estaba, decidi esperarlo. Me sent¢ ante su escritorio y empecé a hojear
distraidamente los papeles de su carpeta. Entonces vi una nota en la que habia
algo escrito a mano que me llamo la atencion. Primero no supe por qué, pero
después recordé¢ de repente que se trataba de la misma letra, o una muy
parecida, con la que habian escrito la carta amenazadora que mama habia
encontrado bajo su almohada. Imaginate, era la primera vez en mi vida que me
llevaba un susto tan espantoso: la cabeza me daba vueltas y, si bien no s€ con
exactitud qué es lo que me horrorizd tanto, en apenas un instante tenia las
manos y las sienes cubiertas de sudor. Tal vez mi inconsciente llegd con la
velocidad del rayo a una serie de conclusiones cuyo resultado fue el espanto.
Sali corriendo e intent¢ ordenar mis pensamientos. Te juro que estaba tan
horrorizado que no lograba pensar con claridad. Cuando Liu volviéo me las
apai¢ para que fuéramos a sentarnos a su habitacion. Hojeé su carpeta vy,
mientras jugueteaba con la nota, sefialé como de pasada que la letra era muy
parecida a la de la carta amenazadora. «;Verdad? —dijo Liu complacido—. Yo
también creo que casi pueden confundirse. He intentado copiarla de memoria
para seguir la pista del autor, pero tu padre no quiere continuar con este
asunto». En efecto, papd rompio la carta como hace siempre con todos los
anonimos. jEs inconcebible que me pasara una cosa semejante! Sabia que al
principio Liu habia estado dandole vueltas a la idea de descubrir quién habia
escrito la carta y también sabia que es un gran aficionado a la grafologia. Sin
embargo, en cuanto oi suvoz y lo vi, mi inquietud se me antoj6 completamente
infantil. Hubiera preferido decirle a Liu lo que habia pasado, pero no sé¢ por
que, no logré pronunciar palabra. No tiene la menor sospecha y esta satisfecho



de su éxito. Y es que supone un gran logro eso de copiar de memoria una letra
y conseguir que se parezca tanto a la original.

Solo consigo explicarme mi estupidez por el hecho de que la historia de la
carta amenazadora nos ha puesto a todos un poco nerviosos. Si el caracter de
papa fuese otro, creo que efectivamente tendriamos miedo, pero se muestra tan
seguro que a uno le parece imposible que le ocurra nada. Al fin y al cabo,
estas historias de terror no se dan en la vida real; como maximo, constituyen
lecturas de viaje. Es cierto que a menudo se producen atentados, pero papa
dice que a ¢l no lo odian tanto y que las familias de los estudiantes estan
formadas por personas cultas entre las que no tienen cabida los asesinos. La
unica finalidad de la ultima carta amenazadora era intimidarlo, eso estaba
claro. Por otro lado, uno puede enfermar de repente y morir: siempre estamos
expuestos a la muerte, asi que no hay que hacer caso de esas cosas. A veces
me pregunto si la intrepidez constituye una cualidad o un defecto en papa;
quizas sea que, sencillamente, no tiene imaginacion.

Ahora estd de muy buen humor. Su vieja maquina de escribir se ha
estropeado y se pasa horas montandola y desmontdndola con Liu para intentar
descubrir qué le pasa. Liu se lo toma muy en serio: todavia no tengo claro si lo
hace para complacer a papa o porque realmente le interesa.

Dios mio, no ser¢ feliz hasta que lleguemos a Paris, pues aqui no puedo
ayudar ni cambiar nada. No le cuentes nada a Katia de mi historia con Liu.
Papa dice que en Alemania se viaja muy bien en segunda clase. Sefior, hagase
tu voluntad, lo importante es que consigamos viajar.

Velia



De Yéssika a Katia

Kremskoie, 14 de julio

Katia:

iNo debes venir por nada del mundo! jOjald que todavia no te hayas ido!
Imaginate, ayer el abuelito se puso terriblemente enfermo de golpe. Tenia
convulsiones, se retorcia y se le puso la cara azul: jfue horrible! Primero Velia
comentd que estaba borracho, pero enseguida nos dimos cuenta de que se
trataba de otra cosa. Las criadas dijeron que tenia el colera y se pusieron
histéricas; ninguna queria estar junto a €l. Liu tomo el asunto en sus manos y
afirm6 que no podia ser el colera porque presentaba otros sintomas, que
probablemente fuera fiebre tifoidea con algunas complicaciones. Dispuso
varias cosas y se quedo con Ivan, a pesar de que papa y mama no querian
consentirlo porque pensaban que tal vez fuese contagioso; pero €l repuso que
no lo creia y que, ademas, no le daba miedo. Ivan lo mir6 muy asustado
cuando volvio en si: creo que no le gustaba tenerlo a su lado, pero no se
atrevia a decirlo. Cuando lleg6 el médico dijo que todo lo que Liu habia
dispuesto era adecuado, que ni €l mismo lo habria hecho de otro modo, y que
también creia que se trataba de la fiebre tifoidea. Papa y mama no quieren que
vengas, por el riesgo de contagio. Nosotros ya estamos aqui, eso no hay forma
de cambiarlo, pero no hace falta que ti también te expongas al peligro. Me
parece que tienen toda la razon. Ademas, tampoco servirias de ayuda, y mama
sufriria, aun cuando el riesgo de contagio no sea demasiado grande. Por el
momento no es posible trasladar a Ivan a la ciudad porque estd demasiado
enfermo. jPobre abuelito! Velia siente pena por él: le gustaba tanto el vino y el
aguardiente lo hacia tan feliz...

iSeguramente no te veré antes del viaje, mi pequefia luciérnaga! Pero no
tendré tiempo de echarte de menos: jhay tantas cosas por hacer!

Un abrazo,



Yéssika



De Liu a Konstantin

Kremskoie, 16 de julio

Querido Konstantin:

He enviado la maquina de escribir. Quedamos, por lo tanto, en que la
explosion se producird cuando se pulse la tecla de la letra «Y». Dado que
hemos de ponernos de acuerdo en una letra, que sea la inicial del nombre del
gobernador; es imposible que escriba una carta sin utilizarla. Ahora la
responsabilidad es tuya. Me alegro de liberarme de ella durante un tiempo,
porque me siento enfermo. Ardo de fiebre y lo que mas me gustaria es meterme
en la cama, pero creo que es factible frenar una enfermedad incipiente
resistiéndose a ella desde el principio; ya lo logré una vez. El cochero Ivan
padece una fiebre tifoidea muy grave: su vida aun corre peligro y, como aqui
dominaba el horror y el desconcierto porque los criados pensaban que tenia el
colera y yo poseo algunas nociones de estas cosas, me he hecho cargo de la
situacion. Este hombre no me soporta, experimenta una suerte de miedo o
aversion hacia mi: me parece que tiene una especie de instinto animal, que
presiente en mi el peligro que amenaza a su sefior. Siento una predileccion
especial por estas naturalezas todavia medio animales, que viven en el
inconsciente. Para mi ha sido un placer enorme cuidarlo y observarlo. Quizas
no debi esforzarme tanto, porque al fin y al cabo ya me encontraba mal.

Seria muy grave que la enfermedad resultase mas fuerte que yo y tuvieran
que ingresarme en el hospital de San Petersburgo, ya que debo estar aqui
cuando llegue 1a maquina, para recibirla e instalarla personalmente. Pero estoy
casi seguro de que el sefior y la sefiora Von Rasimkara querrian tenerme en
casa y cuidar de mi, incluso aunque me opusiera a ello. Por encima de todo
confio en mi naturaleza sana y en la fuerza de mi voluntad. Si uno no logra
derribar muros como Sanson, por 1o menos ha de intentar mantener su cuerpo
en pie cuando estd a punto de desfallecer, aunque solo sea durante un tiempo.
En cualquier caso, espera una sefial de mi parte antes de actuar.



Liu



De Lusinia a Tatiana

Kremskoie, 18 de julio

Querida Tatiana:

Con qué rapidez se transforma la apariencia de las cosas terrenales: mas
rapido, en realidad, de lo que se nubla el cielo. Esta es otra de esas frases que
se pronuncian y que de repente, cuando advertimos la verdad que esconden,
nos parecen una revelacion. Nuestro viejo Ivan ya se encuentra mejor, por lo
menos el médico dice que si la enfermedad fuera a conducirlo hasta el final ya
habria empeorado de manera notable. Sabes lo estrechamente unidos que
estamos con nuestros sirvientes; sustituirlos por otros nos entristeceria tanto
como cambiar de casa. Ver a una persona en peligro de muerte, practicamente
agonizando, me provoca un gran sufrimiento. En momentos asi, se me hace
evidente que este es el destino que a todos nos espera, que podria haberme
tocado a mi: tal vez me toque mafana o pasado mafana, pero un dia u otro,
irremediablemente, tiene que tocarme. En estos casos, se apodera de mi un
miedo que es mil veces peor que la muerte. Esta vez ha pasado muy cerca de
Ivan, pero ayer por la noche Liu tuvo que meterse en la cama. Ha cuidado muy
bien de Ivan y se ha expuesto al contagio como si fuera lo mas natural del
mundo. Esto es doblemente admirable si se considera que Ivan nunca lo ha
soportado ni se ha molestado en disimularlo. Anteayer ya no parecia el mismo,
pero cuando le pregunt¢ como se sentia, respondid que perfectamente. Ayer al
mediodia parecia tener fiebre. Yégor, que por supuesto no notd nada, comentod
que echaba de menos su maquina de escribir, a la que tanto se habia
acostumbrado, y que esperaba recuperarla pronto. Entonces Liu exclamo:
«jAh, no diga eso! ;Yo preferiria que no la tuviera durante mucho tiempo!».
Una vez lei que un famoso actor solia emborracharse antes de la
representacion y se tambaleaba de tal manera que parecia imposible que
consiguiese actuar, pero que cuando tenia que salir al escenario se dominaba
con una fuerza de voluntad demoniaca y actuaba de forma sublime; solo en



raras ocasiones esta fuerza cedia un poco, revelando el estado en que se
encontraba. Asi pues, ;sabes?, en ese momento me lo recordo: se pasod casi
todo el tiempo delirando. Insisti en que tenia fiebre y era mejor que se metiese
en la cama. El lo reconocid, pero dijo que en esos casos le sentaba mejor
permanecer en movimiento: queria dar una vuelta en bicicleta. No hubo forma
de disuadirlo. Se fue y volvio empapado de sudor y completamente agotado.
Después se tumbd en la cama sin comer nada. Hoy no se ha levantado; esta
exhausto, pero parece que la fiebre ha disminuido. El médico que vino por
Ivan dice que esta clase de curas a veces dan resultado, pero que ¢l no las
prescribiria porque no a todo el mundo le funcionan. Liu es una persona
extraordinaria, cada dia nos sorprende con algo nuevo.

Querida Tatiana, jcudndo estaremos finalmente a solas! A mi me gusta
cuidar de enfermos y me alegro mucho de hacer algo por Liu, aunque sea muy
poca cosa: en realidad, no hay forma de cuidarlo, ya que es una persona que
solo puede dar —para recibir le falta el 6rgano necesario—, pero me hacia tanta
ilusion estar a solas con Yeégor que cualquier imprevisto me parece un
obstaculo insidioso que se opone entre nosotros y los tan anhelados dias de
descanso.

Velia y Yéssika ya habrian ido hoy a tu casa pero no querian partir hasta que
no se supiese si Liu estd gravemente enfermo o no. Gracias a Dios, este
peligro ya no existe. jComo hubiera crecido el amor en el tierno corazon de
Yéssika! En cuanto se encuentre en condiciones de ser trasladado,
ingresaremos a Ivan en el hospital y, mientras se recupera, ocupara su lugar un
hombre de confianza que ya nos ha ayudado varias veces. Yo habia pensado en
ir a la ciudad con Yégor para ver partir a los chicos, pero €l dice que como
pidié vacaciones alegando motivos de salud para pasar una temporada en el
campo, prefiere que no lo vean en San Petersburgo, a fin evitar falsos rumores.
Ademas, segln ¢l alli tomaré mas conciencia de su partida, me emocionaré y
llorar¢, etcétera. Si, seguro que lloraré. Estaran fuera un afio, como minimo, ya
que menos tiempo careceria de sentido. jUn afio entero sin dos de mis hijos!
iMenos mal que ahora tengo a Yégor para mi! Ademas, ya no soy tan joven
para que un afio me parezca largo: solo son doce veces treinta dias, un suspiro
apenas. jMe siento tan feliz de que Peter también vaya; les diré a los chicos
que le hagan caso!

Un abrazo,



Lusinia



De Velia a Katia

Kremskoie, 20 de julio

Mi pequetia corneta:

Ya puedes empezar a tocar porque mafiana salgo para San Petersburgo. Si
resuenas contra mi llegada, no te servira de nada porque de todas formas no
voy a oirte. El mejor favor que les haremos a nuestros padres sera irnos. Ya ha
salido una nota en los periddicos sobre «la universidad roja». Lo maximo que
les pasara a los estudiantes es que se suspendan las clases, pero papa,
naturalmente, prefiere que no estemos alli. El abuelito todavia vive y hoy ya ha
pedido una gota de aguardiente, o sea que al parecer estd en camino de
curarse. Como me han advertido que es mejor que no vaya a decirle adids por
el peligro de contagio, le he escrito un poema de despedida. Empieza asi:

Cinco dias han pasado,
sin que Ivdan se haya emborrachado.

Y acaba:

Si tu fiel mano no puedo alcanzar

y al extranjero debo irme sin poderla besar,
con lagrimas en los ojos te digo «sé tenazy,
deseo que te mejores o descanses en paz.

Se la he leido a Liu, que aiin guarda cama, y a pesar de lo debil que esta no
ha parado de reir. Ha dicho que estd convencido de que Ivan me consideraria
el poeta mas importante de Rusia y estimaria estos versos como el non plus
ultra de la poesia, y que envidia a las personas que todavia son capaces de
extasiarse con el ritmo y una simple rima. A Liu le gustaria acompanarnos a
San Petersburgo, pero teme no tener las fuerzas suficientes, y mama tampoco
lo dejara ir. O sea que no volveras a verlo. Yéssika semeja un gatito atontado



a causa del amor, pero de todas formas te recomiendo, mi dulce gorrion, que
seas delicada con ella, que no le grites ni la picotees. Es como una gota de
rocio que brilla al sol al igual que una piedra preciosa y palpita llena de vida,
pero que cuando el sol se va pierde su brillo y se seca. Esto te lo escribo para
que veas que yo también soy capaz de expresarme de forma auténticamente
poctica. Oye, que Peter se ocupe de comprar puros y cigarrillos para el viaje;
a ¢l le gusta tener tareas que hacer.

Velia



De Liu a Konstantin

Kremskoie, 23 de julio

Querido Konstantin:

No me has escrito, supongo que con el fin de que la carta no fuese a parar a
otras manos en caso de que yo hubiese muerto o estuviera a punto de morir;
pero ahora ya no hay peligro. Si no recibes mas noticias mias, manda la
maquina de escribir el dia 31 y comunicamelo. La enfermedad ha remitido
definitivamente, pero todavia estoy muy agotado, tanto que me gustaria
quedarme un par de dias mas en cama, sin pensar, sin otras imagenes en la
mente que la de la mujer morena y la chica rubia que de vez en cuando se
desplazan en silencio por mi habitacidn, se inclinan sobre mi y me hablan con
voz dulce y amable, o la de los abetos y los abedules que veo a través de la
ventana abierta. ;Habra algin dia personas capaces de contemplar la belleza
sin sufrir por ello, sin sentir el aguijon divino y a la vez maldito del alma?
Velia y Yéssika salen mafiana para San Petersburgo. Yeéssika se queda con su
tia. Cuando vuelva a verla, ira vestida de negro. Anoche, al contemplar la luna
palida y rodeada de nubes oscuras, me vino a la cabeza la imagen de su rubia
melena sobre el vestido negro. Ah, esto no es nada. Volverd a tener las
mejillas rosadas y a sonreir, y a llevar vestidos blancos. Que todo esté
condenado a perecer por el hecho de nacer es la Unica tragedia de la vida,
porque esa es la naturaleza de la vida, porque solo nos ha sido concedida esta
forma de existencia. Espero tus noticias.

Liu



De Lusinia a Katia

24 de julio

Mi pequeiia:

Hoy parten Velia y Yéssika. Se han quedado un dia mas para esperar a Liu,
pero al final ellos mismos lo han convencido de que todavia era demasiado
pronto para afrontar el cansancio del viaje. Ya se ha levantado, aunque todavia
esta débil. Seguro que se quedarad aqui unos tres dias mas, o sea que si partis
pasado mafiana, ya nunca volveras a verlo. Yéssika se ha enfrentado
valientemente a sus sentimientos; no pensaba que fuera capaz de sobreponerse
de esta forma. Hoy, de buena mafana, ya estaba en el jardin llenando cestos de
rosas con las que despu€s ha adornado toda la casa. «Parece una casa de
novios», ha dicho. Y después ha anadido: «Mama, debimos estorbaros
bastante viniendo al mundo tan seguidos uno detras de otro, ;jno es cierto?».
Yo he respondido: «Si, si nosotros mismos no hubiéramos sido los culpables,
quizas nos hubiese molestado un poco». Tu hermano Velia, que acababa de
entrar, ha apuntado: «Dios mio, ;qué te piensas? Se habrian aburrido
terriblemente sin nosotros». Y Yéssika, indignada: «jArrogante! TU, con lo
vago que eres, no dijiste ni una palabra hasta los dos afios, y no hiciste ningiin
chiste hasta los diez». Ya puedes imaginar con qué ternura discutieron. Y
encima aquella carita, tan serena y palida, con su sonrisa infantil de siempre.
Tratadla con carifio este ultimo dia, ;me oyes, corazon? Y no la ofendas
hablando mal de Liu. Eres una pequefia luciérnaga, demasiado joven e
insensata para juzgarlo correctamente. En cualquier caso, se trata de una
persona distinguida, y delante de las personas distinguidas hay que tener la
deferencia de pensar, en principio, lo mejor de ellas, y en caso de duda
reservarse la opinion.

Por lo que respecta al chofer que tia Tatiana propone que contratemos en
lugar del viejo criado, papa no acaba de decidirse, a pesar de que reconoce
que tal vez fuese mas agradable para nosotros. No desea la presencia en



nuestro hogar de un completo extrafio, pues no es infrecuente que el partido
revolucionario introduzca a los suyos en las casas para que informen sobre la
situacion particular de la familia o se pongan en contacto con el servicio. No
le gustaria introducir un elemento ambiguo entre nuestros criados, tan fieles y
de confianza. Teniendo en cuenta que papa no teme a nada, debe de llevar
razon al mostrarse tan precavido. O sea que nos quedamos con el viejo Kyrill,
que tampoco bebe mas que Ivan. Ademas, papa dice que los borrachines son
gente de buen corazon.

Recibe un fuerte abrazo, querida hijita. Quereos mucho los tres, ti y Velia
no discutdis durante el viaje y no os llaméis burro, lagartija o cerebro de
gorrion —bueno, esto ultimo puede pasar—, que las bromas suelen acabar mal, y
ademas es una fea costumbre que puede causar mala impresion entre quienes
no os conocen. Cuida de Velia como si fueras la mayor, pero sin que se dé
cuenta; ¢l me preocupa mas que ti, carifio, porque estoy segura de que ti te
comportaras bien y llegarés a ser alguien en la vida.

jAhora soy una mujer sin hijos! Pero os llevo muy dentro del corazon,
donde todavia sois unos nifios y os gusta estar acurrucados con vuestra mama
en un pequefio rincon.

iAdios!



De Velia y Katia a Yégor

San Petersburgo, 26 de julio

Querido papa:

Cuando Katia leyo en la carta de mama que en tu opinidn los borrachines
son gente de buen corazdn, exclamoé: «; Lo veis? jLiu no es un borracho! Bebia
vino solamente por el color y el aroma». Ahora seguro que se divulgara el
rumor de que despediste a Liu porque nunca se habia emborrachado y te
convertiras en el favorito del pueblo y estaras todo el tiempo rodeado de una
horda de cosacos tambaleantes que querran protegerte. Anteayer por la noche
convencimos a tia Tatiana de que nos sirviera un buen vino para la cena de
despedida y Peter, que estaba a punto de unirse a un grupo antialcoholico, ha
abandonado esta i1dea hasta la vuelta.

Querido papa:

Velia no escribe mas que tonterias. Es imposible vivir con €l sin llamarlo
burro o lagartija de vez en cuando. Mama, deberias haberlo educado mejor
desde un principio. Con lo de beber tienes toda la razon, papa, fue una idea
absurda por parte de Peter eso de querer unirse a un grupo antialcoholico.
(Por que uno no deberia beber, si le gusta? jQué tonteria! Yéssika dice que no
debemos preocuparnos por vosotros, que pareceis dos jovencitos felices. Y
asi es como os queremos recordar mientras estemos fuera. Con Yessika soy
muy amable, pero que conste que es una tontita. jNuestro carruaje acaba de
llegar! Mafiana a esta hora ya habremos cruzado la frontera. Por el camino te
escribir€ una carta mas larga, querida mama.

Katia



De Liu a Konstantin

Kremskoie, 1 de agosto

Querido Konstantin:

Me marcho mafiana a primera hora. Iré en automovil hasta San Petersburgo
y desde alli a casa de mi padre. Supongo que la maquina de escribir llegara
esta noche. No me gustaria que la trajeran antes porque entonces el gobernador
seguramente querria escribir con ella. El y su mujer aguardan el momento de
quedarse a solas con la misma 1lusion que si fueran dos nifios. No tienen ni
idea de lo que en realidad les espera. Ah, Dios mio, ;qué¢ anhela uno cuando
vislumbra un momento de arrebato amoroso? ;Qué encuentra?

Me parece que es completamente imposible que otra persona utilice la
maquina antes que el gobernador; eso seria lo unico capaz de arruinar mi plan.
Las criadas no se atreven ni a tocarla por miedo a su sefior, sobre todo desde
que se rompio. Incluso les ha prohibido quitarle el polvo, tarea de la que ¢l
mismo se encarga. Seguro que no tardard en utilizarla, pues siempre tiene
alguna carta que escribir. Y, ademds, querrd probarla despu¢s de la
reparacion. No tardard ni un dia. Probablemente escriba una carta a los chicos.
Y en cuanto a su myjer, ;que sera de ella? Lo mejor que podria ocurrirle seria
estar a su lado. De hecho casi siempre lo estd. La proxima vez que vaya a San
Petersburgo me gustaria verte. Por el momento necesito descanso.

Liu



De Lusinia a Yéssika

Kremskoie, 1 de agosto

Yéssika, mi florecita:

Tus hermosas rosas ya se han marchitado, antes incluso de que comenzara la
alegria de estar solos. Pero en el jardin han florecido otras nuevas. Liu se
marcha mafiana a primera hora: ya se ha despedido, porque se ira antes de que
nos levantemos. Hace un rato, cuando volviamos de pasear, habia un hombre
junto a la puerta del jardin. Yo no lo he visto hasta que practicamente lo
teniamos al lado vy, sin querer, he dado un respingo. Liu se ha echado a reir y
ha dicho: «Seguramente es el mensajero que nos trae la maquina de escribiry.
Y, en efecto, lo era. He mirado a Liu, sorprendida y admirada, y entonces €l se
ha echado a reir de nuevo, y papa también; en realidad es muy normal que lo
adivinara, porque la esperabamos con el primer correo. Imaginate, papa ni
siquiera ha tocado el paquete, sino que ha dejado que Liu lo abriera. Papa
todavia estd sentado aqui conmigo, tocando el piano como nadie en el mundo.
Quizés en este mismo instante la tila de tu voz perfuma el piano de cola de tia
Tatiana. Ya sabes que, segin Liu, tu canto es tan dulce que mas que un sonido
parece un perfume. Es como si te estuviera oyendo, tesoro mio.

Al despedirse, Liu volvio6 a dirigirme una de esas miradas insondables; me
alegro de no tener que enfrentarme mas a esos 0jos suyos a partir de mafiana.
Pero puedes estar tranquila, le he preparado un cestito con toda clase de
comida para el viaje y le he deseado buena suerte. Si no fuese sonambulo,
seria su amiga incondicional. Imaginate, al final al abuelito le ha dado por
montar un escandalo porque Liu se va antes de que ¢l vuelva a andar. Ha dicho
que esta enfermo y viejo y ya no vale para nada, y que en la casa hace falta un
hombre. Entonces papa ha gritado: «;Y yo qué soy, un pajaro?». Ivan se ha
echado a llorar, y después ha dicho que nunca habia tenido a papa por un
pajaro, pero que necesita proteccion y que uno no puede protegerse a si
mismo, de la misma manera que no puede lavarse la espalda sin ayuda. Papa



le ha preguntado a Mariushka, que nos habia contado todo esto: «;Y quién le
lava a ¢l la suya? ;T0?». Ella lo ha negado, indignada, o sea que el asunto no
ha quedado claro.

Buenas noches, carifio. ;Cuando volver¢ a adornar tu pelo con rosas?
iEspero que pronto! La felicidad llega inesperadamente, de la noche a la
manana.

Un abrazo,
Mama



De Yeégor a Velia y Katia

Kremskoie, 2 de agosto

A ver, chicos, ;qué es esa tonteria de la bebida? ;Qué decis que he dicho? Las
personas cultas deben beber con moderacion, eso es obvio. Si un campesino
ruso no bebe, es atribuible a teorias, calculos o a una tendencia a algin tipo de
perfeccion espiritual. Asi que cuando el instinto animal ha sido reprimido, en
su lugar no puede surgir nada bueno. O sea que debéis beber con moderacion,
porque quer€is que se os considere gente culta. Nuestro angel de la guarda se
ha ido, ahora el Unico angel que me queda es vuestra madre; sus alas me
ofrecen la proteccion mas agradable. En este momento se acerca por detras de
mi silla, me rodea con el brazo, formula esa misma pregunta de siempre que,
sin embargo, ain me gusta escuchar: «;Por qué estas tan palido, Y
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