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Sentido y sentimiento
por Cecilia Dreymüller

No había nadie que no la admirase –su talento narrativo, su vigorosa
intelectualidad, su integridad moral– o que no apreciase algún aspecto de su
inmensa obra: Ricarda Huch, poeta y ensayista nacida en 1864, la primera
mujer alemana con un doctorado en Historia, autora de medio centenar de
títulos entre poesía, novela histórica, biografía y estudios historiográficos, era
la escritora más leída y respetada en la Alemania de la primera mitad del siglo
XX. Desde Hermann Hesse, Rainer María Rilke y Stefan Zweig hasta Gottfried
Benn y Alfred Döblin, por muy contrarias que fuesen las posiciones estéticas o
políticas que defendían, todos se rendían ante la «gran escritora», propuesta
varias veces para el Premio Nobel, ante la «maravillosamente articulada
soberana del reino del consciente», como la calificaba Thomas Mann en 1924
con motivo de su sextuagésimo aniversario.

Que hoy estén olvidados su sagaz estudio en dos tomos sobre la época
romántica, El romanticismo, e incluso su opus magnum sobre la guerra de los
Treinta Años, La gran guerra en Alemania, resulta deplorable, pues en ambas
obras se unen meticulosidad científica con ingenio literario. Tampoco
corrieron mejor suerte –y esto es ya más comprensible–, sus escritos
religioso-filosóficos, como La fe de Lutero, o Despersonalización. Y desde
luego resulta el olvido completamente injustificado en el caso de su empática
biografía de Bakunin, Michael Bakunin und die Anarchie, que generaciones
futuras leerán asombrados por la amplitud de miras de una autora más bien
conservadora, aparte de por su profundo conocimiento del ideario y del
impacto del anarquismo en Europa.

En cualquier caso, conviene señalar que la caída en el olvido de Ricarda
Huch no es fortuita. Era un espíritu demasiado íntegro e independiente para no



chocar contra los muros de la intolerancia ideológica que se cerraron
alrededor suyo, y por partida doble, hacia el final de su vida. Sus comienzos y
su acenso hasta convertirse en una institución de la literatura y sociedad
burguesas desde luego no la destinaron para este final a contracorriente, pues
fueron del todo apolíticos y enmarcados en el neo-romanticismo, que ella
mismo potenció: en sus coloristas cuadros históricos, la joven Ricarda Huch
pinta rebeldes idealizados, de nobles sentimientos; en sus novelas retrata a
héroes que persiguen una libertad estrictamente personal, para los que la
pasión amorosa prima a menudo sobre otras posibilidades de desarrollo; su
poesía embriagada de belleza expresa el impetuoso anhelo de plenitud vital, a
la vez que tiende a elevarse entusiasta a esferas superiores, pues es bastante
ajena a las cuestiones sociales de su tiempo.

Fue la experiencia de la Primera Guerra Mundial la que hizo que la
tendencia de Ricarda Huch al embellecimiento literario diera paso al
escepticismo de su obra tardía, que descuida la narrativa cada vez más a favor
del ensayo. Su interés por los grandes movimientos filosóficos de la Alemania
decimonónica la llevaron al estudio del marxismo y del anarquismo, pero solo
con el auge del nazismo, a una edad ya avanzada, Huch se significó
políticamente. Opuesta desde el principio al régimen de Hitler, se mantuvo
firme en su rechazo público, a pesar de los muchos intentos de persuadirla,
intimidarla y represaliarla. Fue el único miembro de la Academia Alemana de
las Artes que protestó por escrito contra la expulsión de Heinrich Mann y
Alfred Döblin. La carta con la que acompaña en abril de 1933 su dimisión de
la vicepresidencia debería figurar en todos los libros de texto sobre la época:
«Doy por supuesto que un alemán tenga una conciencia del espíritu alemán; sin
embargo, existen opiniones diferentes sobre lo que es alemán y como ha de
practicarse el espíritu alemán. Aquello que el gobierno actual dicta como
sentimiento nacional no es mi espíritu alemán. Considero que la
centralización, la coacción, los métodos brutales, la difamación de los que
piensan de otro modo, el jactancioso auto-elogio son anti-alemanes y nefastos.
Con una opinión tan divergente de la prescrita por parte del estado, considero
imposible permanecer en una academia estatal.»

A partir de aquel momento, los nacionalsocialistas hicieron todo para
dificultar la difusión de los libros de Ricarda Huch y para difamar su obra,
calificándola de anacrónica. Y si bien su persona estaba protegida por su
reputación nacional e internacional, su trilogía, Historia alemana, fue



ferozmente atacada por la prensa; su novela corta Noches blancas, una
parábola sobre el Tercer Reich ubicada en la Rusia de la Primera Guerra
Mundial, tuvo que publicarse en 1943 en Suiza. Pero sobre todo tuvo que
abandonar el gran trabajo sobre el movimiento de resistencia contra el
fascismo alemán. Eran demasiadas las dificultades, y a pesar de los muchos
documentos valiosos que le aportaron sus contactos amistosos con los
participantes del atentado contra Hitler de 1944, el libro quedó sin terminar.

Así que la marginación de la obra de Ricarda Huch empezó ya en los años
treinta. Y no contribuyó a recuperar a editores y lectores el hecho de que al
terminar la guerra decidiera, octogenaria, quedarse en la Zona de Ocupación
Soviética. Con la esperanza de que allí se estableciera una sociedad con
mayores garantías democráticas, participó durante dos años activamente en la
reconstrucción social y cultural de Alemania Oriental. Aunque no aceptó los
cargos que se le ofrecieron, pues pronto se dio cuenta de que su nombre se
utilizaba para fines que no podía suscribir. Cuando solicitó el permiso de
emigración, en 1947, el recién fundado estado socialista ya no la quería dejar
marchar. Entonces, el Primer Congreso de Escritores Alemanes en Berlín le
brindó la oportunidad de huir. Aceptó la presidencia para, a continuación,
salir en un tren militar inglés hacia Alemania Occidental. Sin embargo, la
huida accidentada agotó las fuerzas de la escritora anciana; Ricarda Huch
murió en 1947, a consecuencia de una pulmonía que contrajo durante el viaje
de fuga de la RDA.

Este malogrado intermezzo político torpedeó definitivamente la recepción
de la obra en ambos estados alemanes: en Alemania Oriental por haber
traicionado la causa socialista; en Alemania Occidental por haber simpatizado
con los comunistas, poco menos que demonizados en la RFA y Austria a lo
largo de la Guerra Fría. El escritor Günter Weisenborn, quien recibió el
material documental de manos de la autora, publicó en 1953 el último libro
proyectado por Ricarda Huch, bajo el título de La rebelión silenciosa. La
resistencia contra el nacionalsocialismo.

No obstante estas postreras denigraciones, El último verano mantuvo
ininterrumpidamente el favor del público desde su primera publicación en
1910 hasta hoy. A pesar de que su autora renegara de ella a posteriori como
producto de un capricho –la redactó en seis semanas tras una apuesta sobre si
era capaz de escribir una novela policíaca– destaca como una pequeña joya
entre las novelas históricas que escribió en ese período. El primer gran acierto



es su construcción como una novela epistolar, y seduce tanto por su estilo
ameno como por su trepidante trama. Aparte de que representa de forma
sucinta una de las ideas de Ricarda Huch acerca del hombre moderno, como
individuo que realiza sin escrúpulos, más allá de ideologías o fe religiosa, su
afán de protagonismo.

Bajo su convencional apariencia de relato policíaco ubicado en la Rusia
zarista –la preparación de un atentado por parte de un joven anarquista que se
infiltra en la familia de su víctima para matarlo en su casa–, la novela esconde
un lúcido análisis del espíritu de la época. La bullente atmósfera previa a las
revueltas y revoluciones sociales que se preparan en toda Europa es captada a
la perfección por la autora, cuyo instinto –al ser historiadora de formación
mejor sería decir clarividencia– para los cambios que se preparaban es
impresionante (El último verano fue escrito en 1905). Ricarda Huch se revela
aquí además como una escritora de caracteres a la altura de Dostoievski.
Porque si bien el estudio psicológico, la concentración en una fuerte
personalidad en su actuación con el entorno, es una característica de toda su
narrativa, desplegándose sobre miles de páginas en una infinita variedad de
individuos marcados por diferentes épocas históricas, en esta breve pieza de
cámara lo desarrolla de forma especialmente brillante y concluyente. Raras
veces se encuentran unos personajes tan ricos esbozados con tan pocas
pinceladas.

Son ocho corresponsales que, en sus cartas, se intercambian deseos, dudas y
preocupaciones, y Huch se sirve de ellos para exponer la problemática social
de «lucha de clases» que está a punto de explotar. Entre la sofisticada
decadencia de la familia del gobernador Yégor de Rasimkara, que vive
felizmente recluida en su burbuja de bienestar, y el nihilismo autosuficiente de
los dos anarquistas poseídos por su ciega rabia destructora, aparece la
servidumbre como mera figurante, tratada con cariñoso paternalismo por parte
de los señores, y con una mezcla de folclórica admiración y desdén por parte
del anarquista infiltrado.

Resulta especialmente fascinante cómo Huch presenta la imagen del hombre
sin escrúpulos, pues lo elabora en tres variaciones: en el anarquista Liu, que
solo externamente actúa por convicciones políticas, porque lo que le mueve
realmente es el ansia de manipular a los demás; en el gobernador Rasimkara,
que cierra sus ojos ante la necesidad de cambio social y se refugia en el
cumplimiento del deber; y en su hijo Velia que reconoce claramente la



degeneración del corrupto sistema en que vive pero que no quiere renunciar a
sus placeres.

Se ha señalado que El último verano posee muchos paralelismos con
Diario de un seductor, de Kierkegaard, tanto por la matizada técnica narrativa
como por el agudo estudio psicológico. Y es cierto, pues el supuesto
estudiante Liu, que entra en la casa Rasimkara como secretario, posee todos
los atributos del seductor, es atractivo, inteligente y culto, a la vez que
entretenido y solícito, y en poco tiempo conquista la confianza de todos los
miembros de la familia, amén de enamorar a la hija menor. Observa divertido
como caen todos en sus redes y calcula con frialdad el atentado, pero no
porque esté movido por el odio o su conciencia social sino para hacer su
voluntad: «Querer es poder, solo hace falta audacia para tener voluntad». La
relación que se establece a lo largo de su convivencia con sus afables patrones
no le hace abandonar su actitud de frío distanciamiento con la que observa
como un entomólogo a sus víctimas: «Sin duda sería una pena ver caer al
gobernador, que es un excelente ejemplar de su especie».

Frente al cinismo de unos y la indolencia de otros, especialmente del
autocomplacido hijo Velia, se vuelve dudoso todo el armazón ético del mundo
de los Rasimkara. Como de pasada, Huch plantea aquí la cuestión de la
legitimidad de cualquier ideología, creencia o construcción social. Esta se
resume a través de la resignada conformidad de Lusinia Rasimkara, la esposa
del gobernador, por cierto, uno de los personajes más conmovedores del libro:
«Dios mío, todo el mundo tiene razón, todos los que odian y asesinan y
calumnian; Dios mío, ¡qué mundo este!»

El encanto del libro reside, no por último, en su lenguaje (traducido con
solvencia por Carmen Colomines y Christian Frisch). En primer lugar es el
lenguaje del cariño y de la dulzura que se dispensan los miembros de la
familia entre ellos. Y, a pesar del guiño irónico que la autora hace a su ñoñería
«pija», revela la importancia de los afectos de una época pasada que
maravillará al lector contemporáneo. Otra gran baza del libro es, como ya se
dijo, su penetración psicológica, que además refleja muy bien el pensamiento
en boga alrededor de 1900, cuando Freud acababa de publicar su
Psicopatología de la vida cotidiana. Este gran conocimiento del alma
humana, junto a la vivacidad de la exposición, hacen de El último verano una
lectura no solo provechosa sino verdaderamente deliciosa.



El último verano



De Liu a Konstantín

Kremskoie, 5 de mayo de 19...

Querido Konstantín:
Acabo de tomar posesión de mi nuevo cargo y quería contarte cómo se

presentan las cosas. No dudo de que conseguiré mi objetivo; las circunstancias
parecen ser incluso más favorables de lo que suponía. He despertado simpatía
en toda la familia del gobernador; nadie muestra la más mínima desconfianza
hacia mí. En realidad, es natural: solo nosotros, los que estamos al corriente,
podríamos temer lo contrario. En caso de que el gobernador haya pedido
referencias sobre mí, es imposible que estas sean desfavorables: desde la
escuela primaria hasta la universidad mis notas son brillantes, y lo único que
quizás podría hablar en mi contra –el hecho de que me llevo muy mal con mi
padre– no constituye un argumento de peso, ya que todo el mundo conoce su
carácter tiránico y excéntrico. Aunque me inclino a creer que el gobernador no
ha pedido ningún informe; su confianza es tal que casi rozaría la ingenuidad si
no fuera porque su inocencia tiene que ver más bien con su intrepidez y con su
juicio erróneo sobre el ser humano. Además, me parece que mi empleo aquí es
obra de su mujer, quien, temerosa por naturaleza, no piensa más que en el
modo de proteger la vida de su marido desde que recibió la carta
amenazadora. Tampoco ella es desconfiada: si por un lado presiente peligros
imposibles en todos los rincones de la casa, por el otro sería capaz de ofrecer
un plato de sopa al asesino si creyera que el pobre hombre no ha comido nada
caliente.

Me contó que fue precisamente tu carta lo que le había sugerido la idea de
contratar a un joven que, con el pretexto de trabajar como secretario para su
esposo, protegiera a este de posibles atentados sin que lo notara. Sin embargo,
según me dijo, ha sido incapaz de mantener en secreto ante su marido tanto sus
temores como su plan. Solo tras los ruegos encarecidos de su mujer, y para
que lo dejara en paz, el gobernador acabó por acceder a su propuesta, en parte



también porque últimamente sufre una dolorosa neuralgia en el hombro
derecho que le dificulta la escritura. Como contrapartida, él puso la condición
de que al menos durante la noche sea exclusivamente su esposa quien lo
proteja. Los dos se rieron, y el gobernador añadió que ella es una experta en la
fortificación del dormitorio, lo que a él le permite encomendarse a su cuidado:
su esposa nunca se acostaría sin haber examinado antes todos los armarios y
especialmente detrás de las cortinas, que en su opinión son los escondrijos
preferidos de los malhechores. Por supuesto, apuntó ella con vehemencia, hay
que tener cuidado. Pero no es miedosa, desde luego: si hasta deja las ventanas
abiertas por la noche, porque le encanta el aire fresco; sin embargo, está
pensando en la posibilidad de instalar rejas, ya que como la puerta de la casa
permanece cerrada, a cualquiera que viniese con malas intenciones no le
quedaría más remedio que entrar por la ventana. No obstante, prosiguió, le
parece que ahora, desde que estoy en la casa, se siente más tranquila. Su
expresión rebosaba simpatía al pronunciar estas palabras. Yo le dije: «Eso
espero; me reprocharía a mí mismo y a mi profesionalidad cualquier
preocupación que todavía tuviese». En el transcurso de la conversación entró
su hijo en la habitación. Me miró con cara de inquietud y preguntó: «¿Ya
empieza usted hoy con su trabajo?». Aquellas palabras nos hicieron reír tanto
a todos que el ambiente se distendió enseguida. Este hijo, llamado Velia, es un
muchacho guapo y muy gracioso. No es mucho más joven que yo, pero todavía
juega como un niño de cinco años, solo que sus juguetes ya no son los mismos.
Estudia Derecho para después seguir la carrera diplomática, pero nadie lo
diría. Es un chico inteligente y moderno, posee innumerables talentos que aún
no se han definido y está expuesto a cualquier influencia externa; su carácter
consiste en no tener ninguno, y esto lo hace por completo irrelevante. En
cualquier cosa él solo ve el lado al que añadir un bon mot, y su mayor encanto
está en el aire indolente con que lo pronuncia.

Aparte de Velia, en la casa hay dos hijas, Yéssika y Katia. Tienen entre
veinte y veintitrés años, son rubias, guapas y se parecen como dos gotas de
agua. Al principio su actitud hacia mí era negativa, porque consideraban
ridículo el miedo de su madre y temían que yo perturbara su retiro veraniego.
Pero ahora, como mi apariencia les parece atractiva y de buen gusto, y como
Velia, al que consideran su modelo, se siente atraído hacia mí, han empezado a
ver mi presencia con buenos ojos.

Estos tres niños me recuerdan –no sé por qué– a pequeños canarios que,



pegados unos a otros en la percha de su jaula, gorjean alegremente. En general
toda la familia posee una especie de inocencia infantil, que podría ridiculizar
–a mis propios ojos– tanto mi persona como mi misión. Pero conozco lo
suficiente el alma humana como para saber que lo que subyace en este carácter
es una soberbia desmesurada. El odio e incluso la malevolencia adoptan una
cierta familiaridad en estas personas; en el fondo, se sienten solas en un mundo
que les pertenece. Los demás habitantes de la casa no son relevantes para
ellos ni interfieren en su placidez. La servidumbre está compuesta por un
cochero llamado Iván, que bebe y a quien Velia llama «abuelito», y tres
criadas; son gentes de la Vieja Rusia, que todavía se sienten como siervos y
adoran a sus amos, pero que en el fondo los juzgan con una supremacía
inconsciente, porque están más cerca de los orígenes. Son seres bondadosos
que me infunden un cierto respeto, como los animales.

Estas son mis primeras impresiones; pronto tendrás más noticias mías.

Liu



De Velia a Peter

Kremskoie, 6 de mayo

Querido Peter:
Ya me he resignado a quedarme aquí, en el campo, durante todas las

vacaciones de papá. ¡Qué tontería eso de cerrar la universidad! Yo estaba en
lo cierto cuando recomendaba calma: era fácil de prever que, en caso de
conflicto, nos llevaríamos la peor parte. Pero tú, naturalmente, tenías que
lanzarte como un desenfrenado, de manera que ha sido por pura casualidad que
mi padre no te ha mandado a la horca. No constituye ninguna deshonra ceder
ante el más fuerte; lo que es una estupidez y una locura es querer ir en su
contra. Yo no soy estúpido ni loco. Si no fuese por la pena que me dan esos
pobres muchachos, que llevados por una pasión desaforada han caído
irremediablemente en la trampa, me olvidaría de toda esta historia. Al fin y al
cabo aquí se disfruta del verano como en ningún otro sitio, y si me hubiera
quedado en San Petersburgo no me habría librado tan fácilmente de la aventura
con Lisabeth, que había empezado de forma algo atolondrada. Puede que
mamá y papá sean un poco anticuados, pero tienen juicio y buen gusto, y su
trato cotidiano es mucho más agradable que el de esos salvajes con los cuales
te gusta rodear tu cuerpo de paquidermo antediluviano. Es verdad que a papá
no se le puede contradecir seriamente si uno quiere tener paz y tranquilidad en
la mesa, pero mamá, a quien le divierte escuchar de vez en cuando una opinión
un poco rebelde, se enfrenta a él con cierto entusiasmo, cosa que a papá le
gusta si se mantiene dentro de unos límites razonables. Sin embargo, cuando él
tose enérgicamente o frunce el entrecejo, ella cede de inmediato con la
intención de darnos un ejemplo de sumisión. Por cierto, Katia también está
aquí, de modo que el ambiente no solo es soportable sino realmente agradable.

Ha llegado el ángel de la guarda. Mamá está convencida de que tiene el don
de apartar de papá y atraer hacia sí cualquier veneno, arma, cartucho de
dinamita o desgracia, y lo aprecia infinitamente. Pensábamos que sería un



hombre de barba ancha, corpulento y con un discurso arrogante, pero en lugar
de eso es un joven delgado, bien afeitado y tan discreto como un inglés. Me ha
contado que su padre le pidió que solicitara una cátedra –resulta que estudió
Filosofía–, pero él no quiere hacer carrera y además siente una especial
aversión hacia la casta de los filósofos. Para obligarlo, su padre lo privó de
todos los recursos económicos, y por eso fue que tuvo que aceptar este
empleo, para el cual, en el fondo, no se cree muy capacitado. «Creo que en
primer lugar podría ser útil tranquilizando un poco a su señora madre –me
dijo–, y esto no me parece muy difícil, ya que ella tiene la amable virtud de no
dudar y me tomará por un pararrayos nato a poco que me esfuerce en
presentarme como tal». «Ojalá que no se aburra en esta función», repuse. Él se
rio y contestó: «Yo nunca me aburro. El hombre, esté donde esté, se encuentra
siempre en el centro de un misterio. Pero aparte de esto, me encanta la vida en
el campo y la buena compañía, así que aquí no me falta nada». Tiene una
mirada perspicaz y estoy convencido de que ya nos ha analizado y clasificado
a todos de forma acertada. Él mismo se cree impenetrable, pero a pesar de su
aparente frialdad lo considero atrevido, muy apasionado y ambicioso. Sería
una lástima que un día se convirtiera en catedrático. Tengo la sensación de que
quiere más y sabe más que otras personas. Sus convicciones seguramente no
son menos revolucionarias que las nuestras, pero hasta ahora su conversación
no me ha permitido descubrir nada sobre él. Es esa objetividad lo que más
respeto me infunde, en especial porque no impide que su conversación resulte
estimulante. Yéssika y Katia son, desde luego, muy sensibles a su discurso,
pero no hace falta que te pongas celoso todavía, viejo dinosaurio.

Un abrazo,
Velia



De Yéssika a Tatiana

Kremskoie, 7 de mayo

Querida tía:
Como es un secreto celosamente guardado –y así debe seguir siéndolo– que

mamá ha empleado a un secretario cuya verdadera misión es proteger a papá
de las bombas que lo amenazan, supongo que este hecho ya debe de ser
archiconocido. Quizás sea mejor así, que la noticia se divulgue lo máximo
posible, ya que de este modo los anarquistas no se pondrán a lanzar bombas
sin más, facilitando así el trabajo de nuestro ángel de la guarda. Como ves,
quiero lo mejor para él, y se lo merece, aunque solo sea por el efecto tan
favorable que su presencia ejerce sobre el estado de ánimo de mamá: el
primer día, mientras comíamos, mamá le preguntó qué había soñado, alegando
que el primer sueño que se tiene en un nuevo lugar es muy significativo. Creo
que no había soñado nada, pero procedió sin vacilar a contar una larga
historia: que se encontraba en el interior de un palacio maravilloso paseando
tranquilamente de una sala a otra, las cuales describió hasta el último detalle.
Al rato, siguió contando, llegaba a un salón que estaba completamente a
oscuras y en el umbral lo asaltaba una angustia inexplicable; dudaba a la hora
de entrar, pero al cabo de un instante se calmaba y luego se detenía otra vez,
tras lo cual se despertó con el corazón desbocado. Mamá abría cada vez más
los ojos mientras lo escuchaba. «Qué suerte que no haya entrado –dijo–,
seguro que había algo terrible en ese salón». «Sí, quizás una bañera», repuso
Velia impasible. No pudimos evitar reírnos, y como Katia empezó cuando los
demás ya habíamos terminado, las risas se prolongaron. «Por favor –le pedí–,
siga soñando esta noche y dese un baño para que mamá esté tranquila, ya que
bañarse solo puede significar un buen augurio». Mamá respondió que no, que
el agua es ambigua, y que solo el fuego es un símbolo inequívoco de buena
suerte. Justo la noche anterior había tenido un sueño de esos, dijo, y a
continuación nos lo contó. Tenía mucha gracia: ella y papá se disponían a



acostarse cuando se dieron cuenta de que sus camas estaban en llamas. Eran
unas llamas hermosas, claras y sin humo (¡eso era muy importante!), y ella no
paraba de soplar pensando que así podría apagar el fuego. Entonces papá, que
casi no podía hablar de la risa, gritaba: «Pero Lusinia, ¡deja de soplar!», y
ella también se echaba reír. Se había despertado riendo. Mamá relacionaba
este sueño con Liu, cuya llegada, asegura, nos traerá suerte. Liu es el nombre
de nuestro ángel de la guarda. Refiriéndose al sueño de mamá, él explicó de
dónde venía la creencia popular sobre el augurio de los sueños, por qué el
agua y el fuego tienen el mismo significado entre los pueblos y qué hay de
cierto en todo ello. Por desgracia no te lo puedo explicar tan bien como lo
hizo él. Papá, que también lo escuchaba con gran interés aunque en el fondo no
sabe nada de sueños ni de esas cosas, dijo al fin tras soltar un suspiro: «Usted
sería el secretario idóneo para mi mujer». Ahora quiero contarte algo gracioso
que ha pasado este mediodía. Le pregunté a Velia si quería más pudin y él
respondió, como de costumbre: «Señor, hágase tu voluntad». Liu lo miró con
curiosidad y entonces mamá explicó que esa era la expresión favorita de Velia
para dar a entender que algo le resulta indiferente. Mamá, sin embargo,
recalcó su deseo de que algún día Velia abandone ese mal hábito, ya que no
soporta la profanación de lo sagrado. «¿Profanación de lo sagrado? –preguntó
Velia sorprendido–, ¿qué quieres decir con eso?». «Hombre, Velia –dijo
mamá, indignada–, ahora no pretendas hacernos creer que no sabes que esas
palabras son de la Biblia!». «¡No, de veras! –exclamó Velia–. Si hubiera
tenido la más mínima idea de que la Biblia contiene frases tan corruptas,
incluso yo la habría leído». ¡Un buen chico! El más sincero asombro brillaba
en sus ojos abiertos como platos. Liu no paraba de reírse; creo que Velia lo ha
cautivado.

Papá tiene los nervios en muy buenas condiciones. Ha reñido una vez a Iván
porque pensaba que estaba borracho –casualmente, en ese momento no lo
estaba–, y otra ha refunfuñado porque le parecía que el arroz se había pegado,
pero hasta ahora no ha montado ningún escándalo, y eso que ya llevamos
cuatro días en el campo.

Querida tía, cada día pongo ramos de tomillo, lavanda y romero en la
habitación de huéspedes; no solo en la mesa, sino también dentro de los
armarios y de las cómodas para que así toda la habitación vaya impregnándose
de agradables olores. Recompensa mis esfuerzos visitándonos.



Con cariño,
Yéssika



De Katia a Peter

Kremskoie, 9 de mayo

Querido Peter:
Eres un bobo si de verdad te has ofendido porque no estaba en casa cuando

viniste a despedirte. ¿Cómo iba a saber que vendrías? Y, además, había ido a
ver a la vieja esposa del general, y te aseguro que no es ningún placer.
Sentirse ofendido es de pequeñoburgués; espero que Velia me haya mentido. Si
no fuera porque me parece muy indignante que papá haya cerrado la
universidad, me alegraría de estar aquí. No hago otra cosa que comer, dormir,
leer e ir en bicicleta. Aunque no tiene dinero, el nuevo secretario es muy
elegante, apuesto y prodigiosamente inteligente. Viene a pasear en bicicleta
con nosotros, pero no le gusta mucho: dice que ir en bici es anticuado y que en
los tiempos modernos habría que ir en automóvil. Creo que tiene toda la razón,
y queremos convencer a papá de que compre uno; mientras tanto, nos hemos
suscrito a una revista automovilística.

Saludos,
Katia



De Liu a Konstantín

Kremskoie, 10 de mayo

Mi estancia aquí es fascinante desde el punto de vista psicológico. Esta
familia tiene todas las cualidades y todos los defectos propios de su clase
social. Quizás ni siquiera pueda hablarse de defectos, ya que en realidad solo
tienen uno: pertenecer a una época que debe desaparecer y constituir un
obstáculo para el desarrollo de una nueva. Es doloroso ver que talan un árbol
viejo y hermoso para hacer sitio a una vía ferroviaria; uno le hace compañía
como a un viejo amigo y lo contempla con admiración y tristeza hasta su caída.
Sin duda, sería una pena ver caer al gobernador, que es un excelente ejemplar
de su especie, pero creo que su apogeo ya ha pasado. Si fuera consciente de
ello y dimitiese, o si lo hiciera para no arriesgar su vida, nadie se alegraría
tanto como yo. Pero es demasiado orgulloso para actuar así. Cree que solo los
que trabajan y rinden tienen derecho a vivir y, en general, es incapaz de
imaginar una vida sin trabajo; por eso quiere permanecer en activo y cree que
siguiendo los consejos de los médicos poco a poco recuperará la energía. El
otro día se durmió sentado ante su escritorio, lo cual me permitió observarlo
tranquilamente. Al no estar animado por su oscura y apasionada mirada, su
rostro parecía decaído y agotado, aunque sin perder del todo la impresión de
virilidad madura que suele transmitir. Al despertar, se enderezó de golpe, me
dirigió una mirada fugaz y se quedó visiblemente tranquilo al comprobar que
en apariencia yo no había notado nada. Es propio de él no reconocer que se
siente cansado o somnoliento. Por eso le complace que lo libere de los pocos
asuntos que despacha aquí durante las vacaciones o que al menos se los
aligere. Me lo dice abiertamente, pero no le gustaría que alguien pensara que
está demasiado cansado para hacerlo solo; es más, se sentiría infeliz con solo
imaginarlo. El gobernador, al igual que muchas personas con fama de severas
y despiadadas en el cargo, en su vida privada es benévolo con todo el mundo e
incluso de una infinita bondad cuando se encuentra ante una persona indulgente



y sumisa. La insubordinación le provoca desconcierto, ya que en el fondo
siente que nada más debe hacerse su voluntad, y es lo bastante ingenuo para
dar por hecho que esta debería constituir la norma para los demás. Me
recuerda un sol hermoso y fiel, aunque intransigente, que procura mantener su
sistema: da vida, calienta e ilumina con todas sus fuerzas, y no duda de que los
planetas encuentran su ideal en girar eternamente a su alrededor. En realidad,
no cree que existan cometas o anomalías, a menos que se produzcan en él
mismo. Supongo que si uno de sus satélites desertara, más que ponerse furioso
se volvería loco. En general, sus hijos hacen lo que les da la gana –aunque en
teoría no atentan contra su soberanía– precisamente porque son sus propios
hijos, y él un hombre de fuertes instintos pero comodón en el fondo, lo que no
deja de ser compatible con su amor al trabajo; en casa quiere un ambiente
agradable.

Velia es un joven encantador, aunque aquí está fuera de sitio. Tiene el alma
de un joven pescador napolitano o del favorito de un príncipe: lleva ropas
bonitas, dice cosas graciosas y atrevidas, y no distingue muy bien entre vida y
sueño. Las dos hijas no son tan idénticas como pensaba al principio, ni
siquiera en apariencia. Ambas son más bien bajitas y una cascada de rizos
rubios les enmarca el tierno rostro, pero por lo demás resultan tan diferentes la
una de la otra como una rosa de té y una rosa de Provenza. Cuando Yéssika
anda es como si una brisa suave hiciera volar por la habitación un pétalo que
acaba de desprenderse de la flor; Katia es una persona con los pies en el suelo
y aparta enérgicamente todo lo que se interpone en su camino. Yéssika es
delicada, a menudo le duele algo y su fragilidad le confiere un encanto
especial y refinado. Uno tiene la impresión de que si la abrazara le haría daño.
Katia es sana, sincera, pero poco femenina; una niña despierta, temperamental
y encantadora. Yéssika tiene a veces un aire lánguido, pero suele sorprender
con alguna ocurrencia graciosa que nunca es hiriente, sino más bien una
especie de caricia intencionada. Es un placer influir sobre estos jóvenes, y por
el momento estoy disfrutando de ellos; lo difícil y duro no tardará en llegar.

Liu



De Yéssika a Tatiana

Kremskoie, 10 de mayo

Querida tía:
¿Dices que estás intranquila a causa de nuestro protector, que ha venido

justamente para tranquilizarnos? ¿Crees que estoy encantada con él y que mi
carta deja entrever una alegría sospechosa? Dios mío, ¡claro que lo encuentro
agradable, porque su presencia ha disipado las preocupaciones de mamá!
Tranquilízate, querida tía, si se enamora de alguien será de Katia, cuyo
corazón, según tú, no es tan frágil como el mío. ¿O es que temes que Peter se
ponga celoso? ¿Sabes una cosa? Creo que Katia nunca se enamora de verdad;
ahora mismo está con Velia entre los groselleros, los dos comen con la misma
voracidad y la misma despreocupación que hace diez años, como si por ello
les fueran a dar una condecoración.

Hacía mucho tiempo que no veía a mamá tan tranquila y alegre. ¡Dios mío,
si pienso en los últimos días en la ciudad, en los ataques que le daban cuando
papá tardaba en volver a casa media hora más tarde de lo que ella había
calculado! El otro día no lo encontró en su habitación ni en el resto de la casa,
ni tampoco en el jardín, y ya empezaba a ponerse nerviosa cuando nuestra
Mariushka le dijo que el señor gobernador había salido a pasear con el señor
secretario. Se serenó enseguida y me pidió que cantara un dúo con ella,
asegurando que tengo una voz encantadora, al tiempo que gorjeaba como un
ruiseñor en una novela de amor. Esta tarde, papá estaba todavía medio
dormido cuando lo han llamado para tomar el té. Mamá ha cogido sus
impertinentes y, mirándolo atentamente, le ha preguntado con voz cariñosa:
«¿Por qué estás tan pálido, Yégor?». «¡Por fin! –ha exclamado papá–. Ya
pensaba que no me querías; llevas ocho días sin preguntármelo».
Naturalmente, se trataba de una broma, pero si la ansiedad de mamá, de la que
él tanto se ríe, desapareciese de verdad algún día, se sentiría realmente
desatendido: así es el señor gobernador.



Ahora me acuerdo, queridísima tía, de que todavía no sé si te has curado
por completo de tu resfriado ni si aquel fatal y misterioso dolor de tu dedo
meñique ha desaparecido, ni si vienes ni cuándo. ¡El saúco está floreciendo,
los castaños están floreciendo, todo lo que es capaz de florecer está en flor!

Con cariño,
Yéssika



De Velia a Peter

Kremskoie, 12 de mayo

Querido Peter:
Mostrándote celoso te pones en ridículo delante de Katia. Además, ¿para

qué? En todo caso deberías estar celoso de mí, pero eres demasiado simple
para darte cuenta de ello. Liu le hace la corte a Yéssika; es decir, la mira y la
domina con los ojos, ya que ella, naturalmente, ha caído en la trampa. Liu es
una persona fantástica; casi diría que es una persona «sin alma», si se puede
llamar así a un elemento que es todo fuerza. Supongo que no le remuerde la
conciencia por hacer infeliz a Yéssika o a cualquier otra chica; si tienen el
coraje de entregarse a él por completo, también deberían ser lo bastante
valientes para dejarse destruir. ¿Por qué las chicas se dejan atraer tanto por la
luz? Su único destino posible es el de acabar con las alas quemadas, como las
polillas. Por otro lado, Liu nunca sacrificaría a una chica para satisfacer su
propia vanidad, como es propio, a fin de cuentas, de la mayoría de hombres.
Solo las destruye de paso, igual que el sol, por ejemplo; no deberían acercarse
demasiado a él, pero claro, no pueden evitarlo. Por fortuna Katia es diferente,
y por eso la quiero tanto, aunque no me gustaría que todas fuesen así.

Ayer Katia y yo descubrimos en el pueblo una tienda turca de dulces donde
venden unas cosas buenísimas, de color rosa, pegajosas, transparentes y
gomosas. El vendedor tiene todo el aspecto de un turco auténtico, y nunca en
mi vida he comido nada tan dulce. Creo que cuanto más se acerca uno al
sudeste, más ricos son los dulces. Katia y yo no parábamos de comer, y el
turco nos miraba con sus grandes e inexpresivos ojos de vaca. Finalmente ya
no pudimos más y dije: «Tenemos que parar». «¿Se les ha acabado el
dinero?», preguntó él. Creo que nos tomaba por unos críos. «No me siento
bien», expliqué. Su rostro amarillento seguía impasible; me parece que si
hubiéramos explotado delante de él, ni se hubiera molestado en pestañear.

En el pueblo nos encontramos con una chica muy mona con la que solíamos



jugar cuando éramos niños. Entonces nos parecía feísima porque era pelirroja
y nos burlábamos de ella. Ahora, en cambio, la encontré preciosa. «Eh, Anetta,
¿ya no eres fea?», le dije, y ella replicó: «Velia, ¿y tú, ya no eres ciego?». No
pude responder porque Katia estaba allí, pero asentí con la cabeza y ella me
entendió.

Velia



De Lusinia a Tatiana

Kremskoie, 13 de mayo

Querida Tatiana:
Dime, ¿por qué estás tan convencida de que mis hijas tienen que enamorarse

de Liu? Siempre las he considerado demasiado inmaduras para el amor; Katia
realmente es una niña todavía. Pero ahora que has hecho que me centre en este
asunto, temo que Liu pueda ser peligroso: es masculino, valiente, inteligente,
interesante y atractivo, todas las cualidades que impresionan a una jovencita.
No obstante, tengo que decir a su favor que se muestra más bien reservado con
mis dos pequeñas; posiblemente ya esté comprometido. Sí que me he dado
cuenta de que Yéssika lo admira; cuando él habla, no le quita los ojos de
encima, está más comunicativa de lo habitual y no para de soltar ocurrencias
graciosas. No se me había ocurrido que hubiera nada malo en ello y,
sencillamente, me alegraba verla tan feliz. Tatiana, si quieres invitarla y ella
tiene ganas de visitarte, yo no pondré ningún tipo de impedimento. Tal vez sea
mejor así. ¡Mi pobre pequeña Yéssika! ¡Imagínate si lo amara! Si él no la
quisiera, sufriría, pero tal vez sufriría más si él la amase. No, Liu no es un
hombre para ella. Lo entiende todo, pero nunca pierde el control sobre sí
mismo. No posee sensibilidad alguna para nimiedades e insensateces o, si la
posee, es la de quien colecciona hierbas para un herbario. Nunca se entrega,
solo absorbe. Lo creo capaz de muchas cosas, por ejemplo de convertirse
algún día en un hombre muy famoso; de todas formas, necesita ese aire de
superioridad en el que mi pequeña no podría respirar.

Lo que resulta extraño en él es el vívido interés que demuestra por todos
nosotros, su receptividad para con nuestras cualidades y la manera tan natural
que tiene de aceptar la confianza que le mostramos, sin dar a cambio nada de
sí mismo. No quiero decir que no sea una persona abierta, ya que contesta
sinceramente y con lujo de detalle a todas las preguntas que se le formulan.
Quizá tampoco pueda decirse que es un hombre cerrado: habla mucho, por lo



menos, y siempre sobre temas que realmente le importan. Sin embargo, una no
tiene la sensación de conocerlo a fondo. He llegado a pensar que en su vida tal
vez haya secretos que lo obligan a guardar una cierta reserva, pero no me
preocupa, porque estoy segura de que no se trata de nada malo. El otro día
estábamos hablando de mentiras. Entonces Liu dijo que en ciertas
circunstancias las mentiras podrían convertirse en un arma en la lucha de la
vida, un arma no peor que otras; solo mentirse a uno mismo sería
despreciable. «¿Mentirse a uno mismo? –preguntó Velia–. ¿Cómo se hace eso?
Yo nunca me creería». Liu se rio, feliz, y no pude evitar imitarlo, pero le dije a
Velia que había sido un chiste malo. «Aquí es imposible contarlos mejores –
repuso mi hijo–, porque entonces Katia no los entendería». Bueno, de hecho
solo quería comunicarte –y de esto estoy absolutamente convencida– que Liu
nunca se mentiría a sí mismo, y eso para mí es lo más importante. Tal vez su
máxima sea peligrosa, pero es la que corresponde a un hombre distinguido.

Querida hermana de mi amado marido, si no fuera porque estoy rodeada de
mis hijos ya crecidos, podría imaginarme que estoy de luna de miel. ¡Ojalá
nunca tuviéramos que volver a la ciudad! Yégor ha empezado otra vez a tocar
el piano, porque no sabe estar sin hacer nada, y yo, que no tengo en absoluto
esa clase de problemas, lo escucho y sueño. ¿Te acuerdas de cuando le
llamaba «mi inmortal»? Ahora, cuando lo miro, a veces siento que algo ha
cambiado: no son las canas, que ya dominan en su pelo negro, ni las profundas
sombras que le asoman con frecuencia por debajo de los ojos, ni las severas
líneas que le oscurecen el rostro, sino algo innombrable que rodea todo su ser.
Una vez, incluso tuve que levantarme de golpe y salir corriendo, porque se me
saltaban las lágrimas, y cuando llegué al dormitorio me puse a gemir con la
cara hundida en la almohada: «¡Mi inmortal, ay, mi inmortal!». ¿Lo ves? No es
raro que haya locos, pero que hasta las personas más razonables puedan sufrir
algún día un ataque de locura, eso sí que es lamentable.

Un abrazo,
Lusinia



De Liu a Konstantín

Kremskoie, 15 de mayo

Querido Konstantín:
Tendría que habérmelo imaginado, pero querría equivocarme en mis

previsiones. Da la impresión de que estoy aquí con el fin de realizar un
estudio psicológico. Te parece que estoy desarrollando una gran sensibilidad
para la vida familiar; dices que lo mismo podría haberme ido a Odesa a
visitar a mi tía abuela y no sé qué otras cosas. ¿Qué quieres? ¿Esperabas que
me abalanzara sobre mi víctima como un caníbal hambriento, un rival lleno de
odio o un marido engañado? Estábamos de acuerdo en que no queríamos
actuar como esos fanáticos que al cometer un atentado les parece más
importante quitarse la propia vida que acabar con la de sus enemigos.
Queremos conseguir nuestro objetivo sin poner en peligro nuestra vida, nuestra
libertad, ni siquiera nuestra reputación, ya que hemos de llegar aún más lejos y
sabemos que no somos fácilmente sustituibles. Si tuviéramos prisa, habría
actuado de otra forma; pero el juicio contra los estudiantes no comienza hasta
principios de agosto, y las vacaciones del gobernador duran hasta entonces.
Dispongo de tres meses, de los cuales solo ha pasado medio. Por el momento
voy situándome, conociendo a la gente y los alrededores y esperando una
ocasión. Está claro que habría matado al gobernador hace tiempo si solo se
tratara de eso; a menudo he estado a solas con él, tanto en la casa como en el
jardín y en el bosque; pero habría actuado incorrectamente. Ahora, aunque me
aprecian y casi diría que me quieren, sigo siendo un extraño y levantaría
sospechas, pero dentro de unas semanas seré como un miembro más de la
familia. Si no recuerdo mal, hace poco te escribía en una carta que había
estado sentado a su lado mientras dormía, observando la parte de su cara
vuelta hacia mí: las cejas negras y anchas –un indicio de gran vitalidad–, la
clara y pronunciada curva de la nariz, el fuego y la nobleza de cada uno de sus
rasgos. La pasión, templada por una sensibilidad exquisita, también me parece



uno de los principios de su carácter. ¡Es un ser maravilloso! Mirándolo,
pensaba en lo mucho que me gustaría hacer receptiva esa cabeza a mis ideas y
mis intenciones, en lugar de destruirla con una bala. También debes tener en
cuenta que si lograra dominarlo o influir sobre él quizá no habría necesidad de
asesinarlo. Pero de la misma manera quiero añadir que esta posibilidad me
parece remota: así como en las cosas pequeñas es igual que la cera, en las
importantes es como el hierro. Si quiere algo con determinación, ni el temor ni
el amor pueden hacer que cambie de opinión; así es como lo veo hasta ahora.

El chico es diferente; su indolencia es tal que se muestra agradecido si uno
se pliega a su voluntad; solo hay que obrar con cautela. Su falta de prejuicios
es sorprendente. No parece que la tradición lo domine; es como si nada lo
atara al pasado, a la familia o a la patria. Me recuerda un viejo cuento en el
que un huérfano pretende ser hijo del sol; también me lo recuerda su piel
morena y dorada. Cuando converso con él casi no tengo que ocultar mis
pensamientos; es tan ingenuo que ni siquiera le extraña que, con mis
convicciones, haya aceptado un empleo en casa de su padre. Encuentra natural
que un hombre inteligente piense como yo, y que paralelamente desempeñe
cualquier papel que se corresponda a sus gustos y pueda serle útil para su
futuro profesional. Le he cogido cariño y me alegro de no tener que hacerle
daño. Katia piensa como su hermano, en parte quizás por amor hacia él. Para
tratarse de una chica es muy inteligente y sensata, pero por más razonable que
se muestre cuando habla, siempre parece un pajarito hermoso trinando sobre
una rama, y en ello reside su encanto.

Konstantín, no me hagas más reproches. En caso de que realmente existieran
motivos para reprocharme algo, ya lo haría yo mismo. Y, precisamente por
eso, nadie más tiene derecho a hacerlo.

Liu



De Yéssika a Tatiana

Kremskoie, 15 de mayo

Tía, oh bondadosa tía, ¡me has invitado a hacerte una visita! Agradecida, beso
tu dulce mano. Quizás vaya, incluso cuando menos te lo esperes; pero querida,
¿no sabes que tengo obligaciones aquí? No puedo irme sin más. Debemos
llevar las riendas de una casa y ya sabes que aun el mejor servicio precisa la
inspiración de un ser superior. Compadezco a la cocinera, que no contaría con
ninguna ayuda para satisfacer nuestros múltiples caprichos. A papá le
entusiasman los tomates rellenos, pero detesta la salsa de tomate, que a mamá
le encanta, mientras que Velia siente una gran pasión por los tomates en
ensalada y Katia solo los come crudos. A Katia no le gusta el arroz dulce, a
papá no le gusta el arroz con especias y yo no como arroz con leche. Ninguno
de nosotros come col, pero cada día queremos verdura fresca; así podría
continuar durante páginas y páginas. Ninguna cocinera del mundo sería capaz
de recordar todo eso y la nuestra, además, no sabe leer. Si yo me fuera, mamá
tendría que pensar en todo –a Katia no se le ocurriría–, y eso me sabría mal.
Va todo el día de un lado a otro y está feliz de tener por fin a su marido solo
para ella y en un lugar seguro. No es el momento de cargarla con estúpidas
labores domésticas.

¡Tal vez me consideren una personita insignificante! Pero te aseguro que se
lamentarían cuando no encontraran el té o el café con el punto justo de azúcar,
leche o limón, o cuando las rodajas de naranja no estuvieran cortadas tan finas
como de costumbre, o cuando los lápices y las tijeras estuvieran en otro lugar,
o cuando yo no encontrase en el momento preciso los paraguas extraviados. Sí,
¡así soy yo! Ven un día y te convencerás de que soy imprescindible.

Ahora bien, si crees que me merezco un premio o una recompensa, tía
Tatiana, puedes enviarme una pieza de batista lila para hacerme una blusa y
entredoses y puntas a juego. No tengo nada lo bastante ligero para el calor que



hace; nadie tiene tan buen gusto como tú y por eso te pido que te encargues de
ello, amable tía.

Con sincero agradecimiento,
Yéssika



De Velia a Peter

Kremskoie, 17 de mayo

Querido Peter:
Me había equivocado: Liu, en el fondo, es un revolucionario, solo que hay

algo en él que hace que sus ideas se eleven muy por encima de lo corriente.
Pero..., ¿cómo puedo explicártelo, mi querido megaterio? Él piensa y al mismo
tiempo se sitúa más allá de lo que piensa. No considera sus reflexiones ni
definitivas ni absolutas; por eso se mantiene al margen de partidismos, porque
ve más allá de estos. Dice que frente a la vieja generación la nueva tiene
razón, aunque pensándolo bien, los jóvenes casi tienen menos razón que los
viejos. Naturalmente, tú no lo entiendes porque careces tanto del concepto
como de la cualidad de la ironía aplicada a uno mismo. No os dais cuenta de
lo ridículos que resultáis cuando perdéis el control hablando de la decadencia
de la vieja cultura sin tener ni la más remota idea de lo que significa la
palabra cultura en sentido estricto. Pero no pasa nada, viejo saurio, estoy
totalmente de tu parte. Mi padre es gracioso: considera a Liu una persona
agradable, inteligente y divertida, pero hasta ahí llega su perspicacia. No se le
pasa por la cabeza que un hombre vestido decentemente, que lo trata con
cortesía y no lo contradice pueda moverse fuera de su sistema. Mamá es, no sé
muy bien cómo llamarlo, mucho menos limitada. Por lo menos ve con claridad
que está muy lejos de comprender todas las facetas de la personalidad de Liu;
nota algo extraño en él, aunque sea incapaz de precisar de qué se trata. El otro
día le dijo que el cargo que ocupa en nuestra casa no se correspondía ni con su
talento, ni con sus conocimientos, ni con su capacidad de trabajo ni con su
sueldo; que no debería haberlo aceptado. Liu contestó que había esperado
disponer de más momentos libres trabajando como secretario particular, y que
los dedicaría a terminar una obra filosófica, su próximo objetivo. Mientras lo
escuchaba, mamá se ruborizó y señaló que sin duda debía de sentirse
decepcionado, ya que en casa le robamos demasiado tiempo. Creo que Liu ya



se había olvidado de que estaba aquí para interceptar asesinos y bombas,
mientras que mamá piensa que se desvive por esta tarea difícil de definir.
Desde entonces, ella lo invita a menudo a retirarse a su habitación para
trabajar y considera que papá es muy exigente cuando quiere dictarle una carta
fuera del horario establecido. También podría comprarse una máquina de
escribir, dice ella. Sería injusto afirmar que mamá explota a la gente.

Por el momento nos dedicamos a convencer a papá de que compre un
automóvil; ya está casi decidido. En la mesa hablamos siempre de las últimas
carreras de automóviles y discutimos sobre si es más barato un autómovil de
gasolina o uno eléctrico. Liu opina que quizás fuese mejor esperar un poco y
comprar directamente un dirigible. A papá le ha entusiasmado la idea, y al
calcular los costes, un automóvil le ha parecido una cosa vulgar y de
pequeñoburgueses. A Liu no le gusta la música; sostiene que es un arte
primitivo, por lo menos la que se conoce hasta ahora. Quizás esto cambie con
el tiempo; Richard Wagner ya ha dado algunos indicios de esta posibilidad.
Dice Liu que la musicalidad de nuestra familia es primitiva y creo que está en
lo cierto, sobre todo en lo que a papá se refiere. Papá toca bien, su música es
tan bella como el susurro del bosque o el silbido del viento; tiene algo de
demoníaco. La obsesión, sin embargo, no es un factor cultural. Liu siente
predilección por lo primitivo; dice que en el pálido crepúsculo la voz de
Yéssika se eleva como la aurora de las profundidades del este. A mí también
me gusta la voz de Yéssika, me recuerda el sonido de un arpa. Por lo demás, el
canto nunca me ha importado mucho; para mí la música comienza con la
sinfonía. Pero no presumas ahora de ser un superhombre, porque a ti tampoco
te gusta la música. Tienes una laguna al respecto.

Velia



De Katia a Tatiana

Kremskoie, 17 de mayo

Querida tía:
Yéssika ha olvidado pedirte que nos consigas la partitura de Tristán e

Isolda. Papá está en contra, ¡dice que las partituras también se pueden pedir
prestadas! ¿Realmente es posible? Ah, no hace falta que lo preguntes: tomar
libros prestados de las bibliotecas es de mal gusto y las partituras también son
libros. En el fondo, lo que le molesta a papá es que nos interesemos por
Wagner: no quiere ni conocer su música; está convencido de antemano de que
es horrible; es estrecho de miras. Claro, si Wagner hubiera vivido hace un par
de siglos y hubiese compuesto música religiosa como Palestrina... Bueno, eso
parece una tontería, pero ya lo he escrito y tú seguro que me entenderás.
Naturalmente, los lieder de Beethoven a su lejana amada son hermosos –papá
siempre los canta– pero no reflejan ni nuestro tiempo ni nuestra forma de vivir.
De todas formas, tía Tatiana, nos enviarás Tristán e Isolda, ¿verdad? Y en lo
posible, hazlo pronto; Peter puede encargarse.

Un abrazo,
Katia



De Liu a Konstantín

Kremskoie, 20 de mayo

Querido Konstantín:
Tu carta me ha llevado a cometer una imprudencia, pero sería un pésimo

general aquel que no supiera reconducir una mala maniobra o incluso sacar
algún beneficio de ella. El rumor de que el juicio contra los estudiantes
empezará en los próximos días y que por esta razón el gobernador tendrá que
volver de inmediato a San Petersburgo tiene que ser infundado, ya que él
mismo debería ser el primero en saberlo y, de paso, yo también. Sin embargo,
ayer me planteaba la posibilidad –y ya estaba preparándome– de tener que
actuar de manera rápida e improvisada. Pensaba que durante el día no
encontraría fácilmente una oportunidad, menos aún una oportunidad favorable
a mi propósito. Por la noche sí que lograría adormecerlos con éter, a él y a su
mujer, matar al gobernador de una puñalada en el corazón y meterme otra vez
en la cama sin ser visto. No despertaría ninguna clase de sospecha; durante el
día, por el contrario, no hay forma de acercarse al gobernador y pasar
inadvertido, sobre todo para mí. De día, se interpondrían multitud de
contratiempos imprevisibles; de noche, las circunstancias son claras y
determinadas. La posibilidad de ejecutar el plan con éxito depende en esencia
del sueño más o menos profundo del gobernador y de su mujer. Decidí
cerciorarme enseguida de esta cuestión. Me eché un abrigo por los hombros y
caminé despacio y sin hacer ruido hacia su dormitorio, que está separado de
mi habitación por un vestidor con un baño y un aseo adyacente. Nada más
pisar el umbral de la puerta, vi a la señora Von Rasimkara abalanzarse sobre
mí. He de admitir que en ese momento casi perdí el conocimiento: ver delante
de mí a esa mujer tan extraña, tan bella, tan distinta a la que veo durante el día,
me dejó sin aliento. Su cara traslucía al mismo tiempo un espanto y una
determinación inquebrantables que, nada más reconocerme, se transformaron
en un gesto de alivio y sorpresa. Yo diría incluso que su rostro reflejaba lo



cómico del momento. Sí, por un instante solo tuve un pensamiento y una
sensación: ¡qué mujer tan irresistible! Me hizo retroceder hasta el vestidor y
me dijo al oído que la había asustado, que me había tomado por un asesino y
me preguntó qué había ocurrido; si me había pasado algo, si era sonámbulo. Le
contesté que estuviera tranquila, que no había pasado nada, que me había
despertado, me había parecido oír un ruido y había querido asegurarme de que
en su habitación todo estaba tranquilo y en orden. Era algo que ya había hecho
antes porque lo consideraba como una de mis obligaciones, asumida sin que
ellos lo hubieran advertido hasta entonces. Añadí que quizás fuese mejor no
mencionarle el incidente a su marido. Claro que no, repuso, y añadió que se
alegraba de que él no se hubiera despertado. Después me estrechó la mano,
hizo un gesto de asentimiento, sonrió y volvió a su dormitorio. Fue un
momento peligroso, y solo hacia el amanecer pude dormirme. Al verla
sonriendo delante de mí, había pensado que era muy bella y, al mismo tiempo,
que tendría que matarla. Tan real había sido mi pensamiento que, por un
segundo, me había parecido que en mis ojos podía leerse el grito: «Soy tu
asesino, porque soy su asesino. Tú siempre estarás a su lado, lo protegerás
con tu cuerpo cuando llegue su hora, por eso debes morir junto a él». La
extraña sonrisa que ella me había dirigido parecía decir: «Te entiendo, es mi
destino y lo acepto».

En cierta manera, con mi intento desafortunado he ganado algo: ahora sé que
el gobernador tiene un sueño profundo e inalterable, y le he insinuado a ella
que de vez en cuando piso su dormitorio. Si me viera entrar e inclinarme sobre
ella, no sospecharía nada hasta el último momento, solo me miraría llena de
expectación con sus ojos grandes.

Por otra parte, me he dado cuenta de que esta forma de ejecución me
disgusta; solo actuaría así en caso de extrema necesidad. Debe de haber una
alternativa que sea más de mi agrado. De todas formas, no te preocupes, es
probable que haya actuado de forma irreflexiva, pero también he sofocado en
su origen posibles consecuencias fatales.

Liu



De Velia a Peter

Kremskoie, 20 de mayo

Querido Peter:
Hoy tengo la sensación de vivir en un manicomio. Anoche mamá oyó algo

que al final se quedó en nada, pero aunque fueran imaginaciones suyas tiene
los ojos llorosos y se asusta ante cualquier ruido. Papá sufre ataques de furia
que nosotros debemos tomar por nerviosismo. Antes ha llamado a Mariushka
porque esta se había dejado encendida la luz del aseo. Ha montado tal
escándalo que lo oía desde el jardín, y se ha comportado como si esa lucecita
eléctrica significase la ruina de toda la familia. Más tarde, ha resultado que él
mismo había encendido la luz y se había olvidado de apagarla. Entonces Katia
ha empezado a gritar y a decir que resultaba indignante que toda la casa se
hubiera convertido en un valle de lágrimas por culpa de papá, que el servicio
no podía respetarlo de ninguna manera si se comportaba de esa forma; y en
medio de todo el alboroto, me ha preguntado de repente si yo pensaba lo
mismo. «Señor, hágase tu voluntad», le he respondido. Entonces ha dirigido
toda su rabia hacia mí, pero por fortuna todos hemos terminado riendo. Papá
ha dicho que le pediría disculpas a Mariushka por haber sido injusto con ella,
y se ha dirigido a la habitación del servicio. Nosotros teníamos ganas de
acompañarlo, para no perdernos la escena, pero mamá nos lo ha prohibido por
considerarlo impropio. A mí, ya de antemano, la historia me daba risa, y no
entiendo cómo Katia ha podido enfadarse.

Velia



De Katia a Peter

Por supuesto que me enfado; Velia es tan vago que no hay modo de que se tome
nada en serio. Es indignante que un hombre como papá, que no sabe
comportarse, cierre la universidad porque los estudiantes defienden sus
derechos. Es indignante que un hombre tenga tanto poder; este mero hecho ya
condena nuestra situación actual. Mira a ver si encuentras profesores
dispuestos a darnos clases particulares, a nosotros y a todos los que quieran
participar. Podrían impartirse en tu casa, eso no hay modo de prohibirlo.
Pienso que estas cosas son intolerables. A mí me da igual si termino la carrera
unos años más tarde, pero por lo menos tendría que depender exclusivamente
de mí. Y si esto no fuera posible, me gustaría irme al extranjero. Estoy harta de
tener que vivir en Rusia. Velia no me aporta absolutamente nada: no se implica
en nada, todo lo que le digo o propongo le da igual. Claro que uno se debe a
sus obligaciones, pero primero hay que intentar por lo menos que las cosas
sean de otra forma.

Katia



De Lusinia a Tatiana

24 de mayo

Ay, Dios mío. ¿Los niños te han escrito para decirte que otra vez estamos
nerviosos? Si me guardas el secreto, te contaré cuál ha sido en mi caso la
causa. Ya sabes que soy una persona miedosa y asustadiza, y también sabes
que por desgracia tengo serios motivos para ello. Admito que en
circunstancias normales sería igual de miedosa, pero eso no significa que no
haya motivos. Pues resulta que la otra noche me desperté y vi a un hombre en
el umbral de nuestro dormitorio. Naturalmente pensé que quería matar a Yégor
y me arrojé sobre él para impedirlo; ni siquiera me paré a pensarlo. Fue solo
un instante, y entonces reconocí a Liu. Sí, era Liu. La repentina desaparición
del miedo y el susto ejerció un efecto tan liberador sobre mí que casi me puse
a reír; me entraron ganas de abrazarlo. Pero más tarde, de nuevo en la cama,
las consecuencias de la fuerte excitación salieron a flote, y empecé a llorar sin
parar. Me invadió un malestar mucho más desagradable que el temor que había
sentido antes; y es que me inquietaba mucho la posibilidad de que Liu fuera
sonámbulo y no lograba explicarme de otra forma lo que había sucedido. Él
mismo me dio otra explicación: dijo que consideraba que era su obligación
asegurarse de vez en cuando de que estábamos bien y añadió que ya había
entrado varias veces en nuestro dormitorio, sobre todo cuando creía haber
oído algún ruido. Suena bastante verosímil, y tú tal vez digas que debería
tranquilizarme saber que cuida de nosotros tan fielmente. Antes yo también lo
hubiera pensado, pero ahora veo que la idea que una se forma de un hecho es
muy diferente del hecho en sí. Para mí no es nada tranquilizador, sino
precisamente muy inquietante, que un hombre aparezca por la noche en nuestro
dormitorio, ya sea porque es sonámbulo o por cualquier otro motivo. Ya no
logro conciliar el sueño, porque siempre estoy pensando que de repente va a
entrar y a mirarme con esos extraños ojos grises que parecen atravesarte.
Cuando consigo dormirme, me despierto sobresaltada. Se me ha ocurrido que



podría entrar por la ventana; ya sabes que los sonámbulos son capaces de
andar por todas partes, incluso por el borde de un tejado. Y este pensamiento
me inquieta; no logro evitarlo. Quiero cerrar la ventana, pero Yégor no lo
consiente; dice que es una tontería y que tendría que reprimir estas ideas
enfermizas. Una serpiente sí que podría subir por la pared lisa, pero un
sonámbulo no. ¿Tú que opinas? Una vez leí que para los sonámbulos la ley de
la gravedad no existe. ¡Solo Dios lo sabe!

Por desgracia se lo he contado todo a Yégor, que no se había despertado ni
había oído nada. Es un buen hombre, pero mis miedos lo impacientan un poco,
porque no hay modo de que los comprenda. Y también lo ponen nervioso las
circunstancias, porque exigen una cierta prudencia que a él, por su
temperamento, le cuesta tener.

Los niños no saben nada del incidente ya que no quiero que se hable de esto
en las comidas. También me parece más respetuoso hacia Liu, al que tantas
cosas tenemos que agradecerle; si se extiende el rumor de que es sonámbulo
vería perjudicada su imagen, y tampoco es conveniente que se sepa que por la
noche entra en nuestra habitación para vigilarnos.

Katia, mi angelito, es un diablillo incorregible. Aprovecha cualquier
ocasión para protestar contra el cierre de la universidad, aunque sabe
perfectamente que ahora es mejor no abordar asuntos políticos ni
administrativos, porque eso irrita a Yégor. Me pregunto si tu Peter será capaz
de dominarla algún día: el hecho de que se crea lo bastante hábil para ello
habla en favor de su carácter. No se parece en nada a ti, querida; es clavado a
tu marido, que se las ingenió para impresionarte incluso a ti, ¿no es cierto? Ay,
mi pequeña todavía es demasiado infantil para que algo en el mundo pueda
impresionarla. Me gustaría que Peter consiguiera ganarse su corazón, aunque
solo fuera para tenerte como consuegra. Pero también tu hijo le haría bien con
su robustez y su solidez. Yéssika está floreciendo, el aire del campo le sienta
bien: es nuestra Hebe de mejillas rosadas. Espero que el pequeño intermezzo
nocturno no me perturbe mucho tiempo.

Besos y abrazos,
Lusinia



De Yéssika a Tatiana

Kremskoie, 25 de mayo

Queridísima tía:
Hice muy bien en quedarme aquí. Mamá está pasando una temporada en que

no se ocupa de otra cosa que de su Yégor, nuestro padre, y hace falta un alma
caritativa que cuide de la casa. Imagínate, tía, dentro de pocos días llegará
nuestro automóvil. En el último momento mamá propuso no comprarlo con el
argumento de que era peligroso, lo cual se convirtió en el último empujoncito
que necesitaba papá para acabar de decidirse. Dijo que no debíamos tomar en
consideración los miedos de mamá, que ya era hora de educarla, que si no ya
sería demasiado mayor para hacerlo. Papá no quiere tener chófer, pues según
él ya está bien de gastos, y además prefiere que no haya personas extrañas en
casa; dijo que Iván ya aprendería. Velia le contestó: «Pero si el abuelito ya
casi se sale del camino con el carruaje, ¡adónde va a ir a parar con el
automóvil!». Papá repuso que Velia exageraba, que Iván no siempre está
borracho. Mamá suspiró y dijo que ojalá no lo esté justo cuando queramos
salir de excursión. Yo propuse no salir muy a menudo, porque de esta forma
seguramente coincidiríamos con los raros momentos de sobriedad de Iván. El
argumento pareció convencer a mamá, pero Katia replicó que para eso no
hacía falta comprar un automóvil, que ella quería salir todos los días, etcétera.
Por fortuna, Liu intervino diciendo que era un aficionado a los automóviles y
que quería hacer más prácticas, así que podría reemplazar a Iván de vez en
cuando. Más tarde, cuando papá ya no estaba presente, Velia dijo: «Papá
preferirá ir con Iván porque piensa que Dios protege a los borrachos». Es un
refrán popular, ¿sabes?

De nuestro Iván todavía tengo que contarte otra cosa. Ayer al mediodía
Velia dijo que le había preguntado qué pensaba de Liu, sobre todo porque
había notado que no lo soportaba. Pero Iván había buscado excusas y no había
querido contestar. Velia había insistido en que Liu era un hombre amable,



justo, servicial, inteligente y hábil. Iván lo había admitido todo, pero
finalmente había dicho: «Es demasiado culto». Entonces Velia había alegado
que papá también era un hombre culto, pero Iván, con mirada ladina, había
sacudido la cabeza y había apuntado: «Sí, exteriormente quizás lo parezca,
pero en el fondo es tan buena persona como nosotros». Nos reímos mucho,
sobre todo Liu, que estaba entusiasmado con la frase y veía en ella un
pensamiento muy profundo. A Liu no le preocupa si la gente lo aprecia o no,
cosa que me parece muy noble por su parte.

Querida tía, canto Tristán, Isolda, Brangaine, el rey Marco y otros
personajes heroicos. ¿Puedes imaginártelo? Papá apenas ha echado un vistazo
de mala gana a la partitura, y, por supuesto, yo solo canto cuando él no me oye.

Un abrazo,
Yéssika



De Liu a Konstantín

Kremskoie, 27 de mayo

Querido Konstantín:
Piensas que el automóvil tal vez sea un buen medio para conseguir mi

objetivo. Sí, si hubiese modo de hacer que el gobernador se rompiera el
cráneo y yo solo la muñeca... ¿Sabes cómo se consigue algo así?
Naturalmente, a mí también se me pasó por la cabeza esta idea en cuanto se
empezó a hablar del automóvil, y teniéndola en cuenta recomendé su compra y,
al mismo tiempo, me ofrecí como chófer, lo que fue muy bien recibido. Pero,
aparte de la mencionada dificultad, existe el inconveniente de que yo debería
perder mucho tiempo practicando, con toda probabilidad sin éxito e
indudablemente sin el menor placer. No soy un deportista, y no me gusta
dedicar demasiado tiempo ni atención a esas cosas. La aeronáutica sí que me
interesaría un poco; pero eso no es deporte sino un trabajo, una actividad, y
tiene todo tipo de finalidades científicas de diferente importancia. Un poco sí
que practicaré con el automóvil, pues podría darse el caso de que tuviera que
utilizarlo para una huida rápida.

Se me ha ocurrido otra idea y tengo la sensación de que tal vez resulte
fructífera. De ser factible, preferiría no participar personalmente en el acto,
por lo que mi papel debería asumirlo una máquina, y estoy pensando en la
posibilidad de que sea una máquina de escribir. Te daré más detalles cuando
el plan haya madurado un poco más. Entonces es probable que necesite tu
colaboración para preparar la máquina de acuerdo a su fin sin que el
fabricante note nada.

La señora Von Rasimkara está cambiada desde aquella noche; la encuentro
pálida y un poco retraída, y no se despega de su marido. Una posible
explicación sería que mi comportamiento haya multiplicado sus miedos y la
haya llevado a pensar que considero en peligro la seguridad de su esposo.
Quizás no duerma bien desde entonces. Antes, mi aplomo y mi falta de



preocupación ejercían una influencia tranquilizadora sobre ella. Una cierta
reserva por su parte –que no me muestra de forma deliberada sino más bien en
contra de su voluntad– tal vez se deba a que de alguna forma la cohíbe el
recuerdo de nuestro encuentro nocturno –tan extraño, tan fugaz y, al mismo
tiempo, tan fascinante– y el hecho de que nadie, excepto nosotros, lo sepa.
Estoy seguro de que no sospecha nada de mí; por el contrario, me trata con
más amabilidad y respeto. Dado que últimamente casi siempre está cerca de su
marido, me he visto obligado a frecuentar la compañía de los niños y me he
convertido en su amigo más íntimo y querido.

En los próximos días no debes alejarte de San Petersburgo, ya que tal vez te
necesite por el tema de la máquina de escribir.

Liu



De Velia a Peter

Kremskoie, 28 de mayo

Querido Peter:
Hoy casi se ha producido una tragedia familiar de la cual yo, por supuesto,

me he mantenido al margen. Durante la comida Katia ha empezado con sus
historias de la universidad: ha dicho que a ella podía darle igual porque no
tenía que ganarse la vida, pero que para la mayoría constituía un desastre ver
interrumpidos los estudios por tiempo indeterminado. Papá ha contestado –
todavía relativamente tranquilo y dueño de sí mismo– que desde luego era una
desgracia para muchos, y que con mayor razón debía condenarse a todos
aquellos que con su actitud rebelde habían provocado de forma deliberada la
desgracia de sus colegas. Pero entonces..., ¡Katia ha explotado igual que
cuando se abren de golpe las compuertas de un dique! Ha dicho que esta era la
táctica propia de los déspotas injustos: ¡encima, difamar a sus víctimas y
descargar sobre ellas la propia culpa! Ha añadido que Demodov y los demás
eran mártires a quienes se puede ejecutar o mandar a Siberia, pero que nadie
les quitará el honor de haber actuado con valentía y desinterés. Y que, además,
casi todos pensaban como ellos. Tú, por ejemplo, también habías tenido la
intención de resistir a los cosacos, y solo por pura casualidad te habías
retrasado en el camino a la universidad; de no haber sido así, papá también te
habría enviado a las minas. Por fin, mamá ha logrado interrumpirla diciendo
que, en efecto, papá lo habría hecho de haberlo considerado su obligación; ha
añadido que Katia no debía dudar jamás de que papá siempre se guía por su
sentido del deber y que, por lo tanto, no puede criticarse su forma de obrar. Yo
he dicho: «Si papá tuviera tu cerebro de gorrión, seguramente actuaría de otra
forma», a lo que ella ha respondido lanzándome una mirada asesina. Papá
estaba muy pálido y sus cejas parecían un rayo negro, lo que reflejaba su
temperamento. Si no se hubiera tratado de Katia, habría estallado una tormenta
que se habría llevado por delante la mesa y todas las sillas; pero al tratarse de



ella, se ha contenido. Y es que, además, la presencia de Liu contribuye a evitar
cualquier catástrofe: su asombrosa calma dispersa toda la electricidad
acumulada. O quizá sea que Liu dispone de tanta fuerza que es capaz de
hacerla converger en sí mismo y convertirla en inofensiva. Estaba sentado allí,
tan frío como Talleyrand, dando a entender que todos teníamos razón, de modo
que no nos ha quedado otra opción que callarnos y mostrarnos satisfechos. Ha
dicho que por supuesto el cierre de la universidad comporta injusticias, pero
que, no obstante, eso puede ser justo dentro del sistema al cual pertenece. Él
no aprueba del todo el sistema, ya que piensa que es anticuado, pero mientras
esté en vigor hay que atenerse a sus leyes. Papá, un tanto sorprendido, ha
mirado a Liu con interés y le ha preguntado a qué se refería con eso de que no
aprobaba el sistema. Luego ha añadido que ningún gobierno es perfecto,
porque la naturaleza humana es en sí misma imperfecta. En su opinión es mejor
que cada uno intente cumplir con su deber en lugar de señalar los errores del
sistema. Liu ha contestado que sin el principio de que cada uno ha de cumplir
con su deber sería imposible mantener ningún sistema social, y que él cree que
el sistema actual tiene el defecto de no fomentar el sentimiento del deber,
porque ha impuesto en su lugar numerosas leyes y normas. Esta manera de
proceder, ha continuado, estaba justificada en una cultura primitiva, pero el
pueblo ya no es un rebaño sino que está formado por individuos. Ningún
entendido en arte dejaría de admirar las rígidas formas de la pintura bizantina;
podemos creer, desear incluso, que algún día volveremos a ellas tras un largo
y tortuoso camino, pero desde luego nadie querría regresar al nivel de
desarrollo social de aquella época.

Se dirigía a papá con tanta amabilidad, tanta cortesía y de forma casi tan
cariñosa que este se ha animado y ha empezado a responder a todos los
comentarios; creo que tenía la sensación de estar absolutamente de acuerdo
con Liu.

Hemos continuado sentados a la mesa y todo parecía haber vuelto a la
normalidad, pero al levantarnos Katia ha derramado sobre Liu su ira
contenida. Le ha dicho que se había comportado de modo despreciable, que
debería haberla ayudado, ya que en el fondo pensaba como ella. Ha agregado
que lo que Liu había dicho tal vez fuese muy bonito –ella no lo había
entendido ni quería entenderlo–, pero que era pura palabrería para esconder
sus verdaderas opiniones. De mí ya no esperaba más que falsedad y cobardía,
pero creía que él sería más orgulloso. Estaba muy mona, como un pajarito



enojado con las plumas de la cabecita erizadas mientras picotea hacia todos
los lados y empieza a piar en los tonos más agudos. Al parecer, a Liu también
le ha parecido mona, ya que ha contestado muy cariñosamente a todas sus
bobadas. Yo me he marchado a media discusión, porque la monada del pueblo
estaba esperándome.

He traído para papá un surtido de los más deliciosos dulces de la tienda del
turco. Le han parecido excelentes y me ha dicho que ya imaginaba que algún
motivo concreto tenía que haber para que yo fuera tantas veces al pueblo en
bicicleta. Por cierto, ha comido más que yo sin que le sentaran mal; en el
fondo es un hombre magnífico, comparado con él, yo soy un decadente. Sin
embargo, no se puede equiparar a Liu: papá es como una de esas dagas de
recargada empuñadura y vaina cubierta de piedras preciosas de todos los
colores que suelen verse en los museos. Liu, en cambio, es como el sencillo
arco de Apolo, que dispara flechas que nunca fallan el blanco. Sin adornos,
delgado, elástico, bello por la perfección de su forma; una imagen de fuerza
divina, precisión en el tiro y falta de escrúpulos. Dios mío, no estoy
escribiendo a un sofisticado griego sino a un perezoso silúrico. No te tortures
intentando comprender mis imágenes poéticas ni te crezcas en caso de que
cojeen: un Aquiles cojo siempre llega antes que un brontosaurio atascado en la
arena.

Velia



De Katia a Peter

Kremskoie, 30 de mayo

Querido Peter:
No estamos prometidos; es más, una vez te dije que nunca me casaría

contigo. Pero como sé que todavía piensas en nuestra boda, quería decirte
algo: he conocido al hombre con quien voy a casarme, si es que algún día me
caso. El único a quien puedo amar. No me preguntes de quién se trata, es
mejor que no intentes averiguarlo.

No tenía por qué decirte nada sobre este tema, pero lo hago porque te tengo
cariño y te considero mi amigo, y porque desde nuestra niñez me has
imaginado como tu futura esposa. Desde luego que no es mi culpa.

Salvo tú, nadie más debe saberlo.

Katia



De Lusinia a Tatiana

Kremskoie, 2 de junio

Mi querida Tatiana:
Sobre nuestro singularmente hermoso verano desciende desde algún lugar

una pequeña sombra. Quizás por el hecho de ser tan hermoso ha de llevar el
signo de su naturaleza terrestre. Ahora es Yéssika quien más me preocupa: ya
no puedo cerrar los ojos ante la evidencia de que ama a Liu. Sin saberlo, todo
su ser se rige por él; diría que es como un reloj de sol que siempre indica
dónde está su astro. Él también tiene algo de solar: es como si difundiese una
fuerza generadora de vida a través de la que, por supuesto, la vida también
puede agostarse. Sobre Velia y Katia ejerce una influencia sana, los anima a
pensar, a realizar una mayor actividad intelectual; pero me temo que sus rayos
son demasiado calientes para mi pequeña Yéssika. Necesita calor, pero no
debe estar en medio del fuego. Por lo menos es lo que me parece a mí. A veces
tengo la impresión de que no solo ella se siente atraída hacia él, sino que
también él experimenta una ligera inclinación hacia ella. ¿Es probable que la
quiera? No puedo evitar alegrarme cuando considero esa posibilidad, y es que
una madre comparte cualquier dolor y cualquier alegría con su hija. Pero...,
¿sería realmente deseable? ¿Significaría su felicidad? Las ideas de Liu y, lo
que es más importante, su concepción de la vida, difieren mucho de las de
Yégor y de las mías, o así lo presiento. En lo que respecta a su educación y
sus costumbres, también se encuentra más lejos de los niños de lo que ellos se
imaginan. Tal vez está en su derecho respecto a nosotros, pero..., ¿garantiza
esto una convivencia duradera? ¿Y qué diría Yégor? No tiene nada en contra
de Liu –él está libre de prejuicios comunes–, pero quiere casar a nuestras
hijas con hombres que lleven una vida familiar y con los que crezcamos
unidos. Y encima, querida, ¡es sonámbulo! Esto es casi lo más terrible para
mí. Ay, Dios, ya sé que suena estúpido, pero a veces pienso que ojalá Liu
nunca hubiese venido o que ojalá se fuera.



Por la tarde

¡Liu es un hombre inquietante! Posee unos ojos capaces de leer el corazón.
Justo ha entrado en el momento en que acababa de escribir esa última frase y
me ha dicho que estaba muy a gusto en nuestra casa, que tiene la sensación de
que nosotros también lo apreciamos, pero que le parece que ya no lo
necesitamos y piensa que es mejor que se vaya; que quiere hablar conmigo
sobre el tema. Se ha dirigido a mí con absoluta confianza, de manera sencilla y
casi infantil. Yo estaba muy turbada y le he respondido que, en efecto, mis
preocupaciones por la seguridad de mi marido poco a poco han ido
disminuyendo, pero que él también trabaja como secretario, y por el momento
Yégor no puede escribir, ya que padece el calambre del escritor. He añadido
que a mi esposo no le gustaría tener que acostumbrarse a otra persona, aparte
de que seguramente no encontraría a nadie con la formación y los
conocimientos de Liu. Este ha explicado que ya había reflexionado sobre el
tema y que en su opinión lo más conveniente para Yégor sería acostumbrarse a
una máquina de escribir, porque así no dependería de nadie, y además cierta
correspondencia debería mantenerla en secreto. He elogiado su idea, que
encuentro muy razonable, y le he dicho que, aunque comprase una máquina de
escribir, Yégor tardaría bastante en aprender a manejarla, en caso de que
realmente quisiera; y que de todas formas la máquina no podría sustituir por
completo a Liu. Otra cosa sería que quisiera irse por alguna razón personal.
Ha contestado que si para él lo más importante en la vida fuera la felicidad,
todos sus esfuerzos estarían dirigidos a quedarse siempre con nosotros. En
nuestra casa, ha agregado, ha conocido una forma de dicha que nunca había
imaginado siquiera, y ha recibido unas impresiones imborrables. Sin embargo,
considera que el destino del ser humano, o por lo menos el suyo, es
permanecer activo, actuar, trabajar en la consecución de grandes objetivos. Se
ha comparado con un caballo que tiene que seguir la trompeta que lo llama a la
batalla aun cuando está delante de un comedero lleno de avena; ha dicho que
le parecía haber escuchado la llamada de la trompeta en la lejanía. «¿Tiene
previsto algo en especial? ¿Su intención es abandonarnos de inmediato?», le
he preguntado. Ha respondido que no, que no quería decir eso; solo deseaba
escuchar de mis labios la confirmación de que su presencia aquí había dejado
de ser necesaria. Ya pensaría adónde ir; mientras tanto, mi marido debería
encargar la máquina de escribir y empezar a acostumbrarse a ella.



Bueno, Tatiana, ya ves, me entristece que todo haya llegado a este punto.
¡Mi pobre Yéssika! ¿Sabes lo que creo? Que es la razón de que él quiera irse.
Debe de haber notado que lo quiere y, o no la corresponde o, consciente de su
propia pobreza y de su posición social, no quiere pedir su mano y cree que
tiene el deber de evitarla. Es una decisión noble y la lleva a cabo de forma
especialmente delicada. No ha insinuado nada, no ha creado la menor
complicación, sino que, por el contrario, ha facilitado las cosas. Nunca me
había parecido tan digno. Siento dolor por Yéssika, pero aun así me
tranquiliza saber que el conflicto, si es que existe, puede resolverse. ¡Qué
carta! ¿Has tenido la paciencia de leerla hasta el final?

Tu cuñada Lusinia



De Yéssika a Tatiana

7 de junio

Queridísima tía:
Dices que hace tiempo que no recibes noticias nuestras, y yo en cambio

tengo la impresión de que fue ayer cuando te escribí; estos días de verano se
escapan con una rapidez casi imperceptible, y más aún si se puede disfrutar de
un automóvil. Liu nos ha llevado a dar una vuelta, aunque corta, porque
todavía no se siente seguro. Nuestro Iván lo conduce incluso peor que él, a
pesar de que cada día pasa un par de horas practicando. A papá también le
gustaría conducirlo, pero mamá no quiere porque dice que perjudica los
nervios; según ella, dos tercios de los chóferes acaban enloqueciendo o
suicidándose debido a trastornos nerviosos. Aunque papá intentó rebatir este
argumento, todos gritamos a coro que era necesario que siguiese vivo por el
bien del Estado y de la familia, y por el momento lo ha aceptado. Ahora tiene
otro entretenimiento: escribir a máquina.

Ayer, después de cenar, estábamos sentados en la terraza. Era una noche
hermosa, como en ningún otro lugar del mundo: sobre nosotros brillaban las
estrellas y, a nuestro alrededor, en medio de la oscuridad, relucían los pálidos
abedules. Permanecíamos sentados en silencio, cada uno sumido en sus
ensoñaciones, hasta que mamá le preguntó a Liu –porque él todo lo sabe,
desde luego–, qué tipo de serpientes había en esta zona. Liu se puso a citar una
serie de nombres en latín y dijo que todas eran inofensivas culebras. Me
pregunté para mis adentros si aquellos nombres existirían realmente, pero
mamá se lo creyó todo al pie de la letra y se sintió más tranquila. Y es que
pocos días atrás, explicó, papá había dicho que ninguna criatura, a excepción
de las serpientes, era capaz de subir por el resbaladizo muro de una casa, y
desde entonces mamá no había conseguido quitarse de la cabeza la idea de que
el cuerpo firme, liso y pegajoso de una serpiente pudiera introducirse en la
casa. Al parecer, ese pensamiento le impedía a veces conciliar el sueño. Velia



dijo que no comprendía a los que temían a las serpientes; a él le parecían
hermosas, graciosas, tornasoladas, misteriosas, peligrosas, y añadió que jamás
se enamoraría de una mujer que no tuviera algo de esas criaturas. «¡Idiota!»,
exclamó Katia. Liu dijo que yo poseía algunas de las características de las
serpientes, sobre todo el halo místico y el modo silencioso de reptar. A
continuación procedió a contar una historia originaria del sur de Rusia sobre
una serpiente horrenda. Un mago estaba enamorado de una de las hijas del rey,
que vivía encerrada en una alta torre. Al llegar la medianoche el mago se
convertía en serpiente para trepar por la torre hasta alcanzar la ventana de los
aposentos de la princesa, donde adquiría de nuevo apariencia humana;
entonces la despertaba y los dos se amaban hasta el amanecer. Pero un día la
hija del rey resolvió esperar levantada a que llegase el mago. De repente, a la
luz de la luna, vio aparecer en medio de la ventana el cuello rígido y la cabeza
negra, plana y triangular de una serpiente que la observaba. La chica se asustó
tanto que se desplomó sobre la cama sin pronunciar palabra y murió. Justo en
ese instante alguien llamó insistentemente a la puerta de nuestro jardín, de la
que cuelga una campanita vieja y oxidada relegada al olvido porque casi nadie
la utiliza. Todos nos sorprendimos de que mamá no cayese muerta también en
ese mismo instante. Papá se levantó para dirigirse a la puerta del jardín y
comprobar qué ocurría. Mamá se incorporó de pronto y miró a Liu, dando a
entender que debería ser él quien se enfrentara al asesino en caso de que
hubiese uno allí esperando a papá; y puesto que a papá cada vez le resulta más
trabajoso levantarse y dar los primeros pasos, Liu, que corre muy rápido,
llegó el primero y recibió al mensajero que traía una caja. Este explicó que a
aquella hora ya no se repartía correo, pero que el jefe de la estafeta había
dicho que la caja venía de San Petersburgo y que quizá contuviese algo
importante, y que dado que era para el gobernador, por quien el jefe de la
estafeta sentía una gran admiración, había querido entregárselo de inmediato.
O sea que el mensajero recibió una propina y al abrir la caja descubrimos que
contenía la máquina de escribir. Liu la sacó enseguida y empezó a pulsar las
teclas; papá intentó imitarlo, pero no logró escribir una sola palabra; todos lo
probamos pero sin éxito, salvo yo (no miento), que sé un poco, y nos
quedamos mirando cómo escribía Liu. Al cabo de un rato, papá probó de
nuevo, y como Liu le dijo que se le daba bien, se puso muy contento. Mamá
parecía feliz y dijo que la máquina de escribir le gustaba tanto que hasta se
había olvidado de la serpiente. «¿Para qué sirve ese trasto?», preguntó Velia.



Katia apuntó que no le veía la gracia: si había que utilizar los dedos, más valía
escribir a mano. Pero nadie compartió su opinión.

Ahora, querida tía, ya estás al corriente de todo, ¿no es cierto? Solo me
queda decirte que las rosas han empezado a florecer, incluidas esas rosas
trepadoras de color amarillo que desprenden un perfume tan extraño, y
también las rosas silvestres. Los fresones están madurando. Además, papá está
de mejor humor que nunca y hace unos días hasta preguntó si este verano no
tendríamos visitas.

Con cariño,
Yéssika



De Liu a Konstantín

Kremskoie, 9 de junio

Querido Konstantín:
Sí, eres mi amigo, lo noto. Respetas y aprecias en mí aquello que ambos

consideramos lo más elevado, y conoces y estimas también lo otro, el río
original de la sangre de los antepasados, cuyas inalcanzables ramificaciones
desembocan en todas partes y me hacen sufrir. No quiero ocultarte que sufro y
sé que lo has advertido ya hace tiempo. Creo que nunca había sufrido tanto,
pero estoy convencido de que lo superaré. Desde el momento mismo en que
llegué aquí he tratado de dominar a todas estas personas y lo que me ocurre es
consecuencia de ese intento; y es que no solo el dominado está atado, sino
también el dominador. Mis logros han resultado ser tan funestos para mí como
mis fracasos. Al gobernador tal vez consiga engañarlo, pero no tengo ninguna
influencia sobre él. Si bien esto mortifica un poco mi vanidad, lo que más
lamento son las consecuencias que de ello se derivan. Este hombre ejerce una
magia a la que no soy inmune, a pesar de que emana de unas fuerzas que no
considero precisamente las más elevadas. En él se aprecian los rasgos de una
estirpe cuyo fuego vital quema con mayor intensidad y belleza que en los
hombres corrientes. Constituye un todo completo, aunque está lejos de ser
perfecto. Si algo me agrada de él son precisamente sus deficiencias; creo que
ha crecido en la lucha por la vida y que esa lucha lo ha vuelto más sólido y
fuerte, pero no ha ido más allá, no ha interiorizado nada nuevo. Esto lo limita,
pero al mismo tiempo le confiere un cierto vigor. Tampoco ha perdido nada;
todavía posee gran parte de la necedad, la obstinación y la afabilidad propias
de la niñez, esas que por lo general pierde quien se apropia de muchas cosas
nuevas y desconocidas. Su yo es completo, tan pletórico, sólido y orgulloso
que a uno casi le duele cuestionarlo; y justamente porque es así debo
destruirlo. Alguna vez tuve la esperanza de conquistarlo, de acercarlo a otras
ideas. No te dije nada de ello porque me afectaba demasiado y, además, ya



sospechaba que sería en vano. ¡Dios mío, este hombre, este sol ardiente y
ciego! ¡Doy vueltas a su alrededor como un cometa, pero él ni sospecha que en
el momento en que nuestras órbitas se encuentren se romperá en miles de
pedazos! Acerca de los chicos, permíteme que no haga ningún comentario.
Habría sido mejor, mucho mejor, si yo hubiese ejercido sobre el padre la
misma influencia que sobre los hijos. Suena estúpido; de hecho, es natural que
los jóvenes se dejen influir y dominar con mayor facilidad que los adultos. Por
una vez, sin embargo, ¿no podría haber pasado lo contrario, ya fuese por
casualidad o por milagro? Dado que no es el caso, intento pensar que no tengo
elección, que debo hacer lo que he reconocido como necesario, que la
capacidad curativa de la juventud es extraordinaria, que quizás a estos chicos
juguetones les resulte útil que el destino los sacuda. Oh Dios, ¿y qué significa
útil? ¡Eran tan encantadores en su vida de ensueño! Naturalmente, algún día
tiene que acabar. Los niños con arrugas y la espalda encorvada son caricaturas
y su metamorfosis debe empezar pronto. Tal vez incluso yo mismo les resulte
de ayuda en esta transformación. Querer es poder, solo hace falta valor para
querer.

Así pues, ya no volveré a escribirte. Confío en que no me malinterpretes. La
duda no me acecha. ¡No respondas a todo esto! Nadie puede consolarme y sé
que me entiendes.

Liu



De Velia a Peter

Kremskoie, 11 de junio

Querido Peter:
Si quieres asistir a un momento histórico, quédate en casa mañana o pasado.

Nuestro fiel Iván se ha salido de la carretera con el automóvil. Según él, el
vehículo lo ha traicionado; según nosotros, la causa ha sido el aguardiente.
Como permaneció varias horas en la cuneta junto al automóvil, estaba bastante
sereno cuando regresó a casa y no conseguimos aclarar la cuestión. El
automóvil ha sufrido más que él; parece una tortuga sin caparazón, pero
todavía anda. Mamá estaba muy contenta con el resultado y propuso que lo
dejáramos así hasta que Iván hubiese practicado lo suficiente, para que
nosotros no acabásemos también en la cuneta. Papá, en cambio, dijo que él no
podía permitir que el automóvil circulase en ese estado, aunque solo Iván
fuese en él, porque perjudicaría su imagen; sería lo mismo que si sus hijas
saliesen a la calle vestidas con harapos. Convencidos por estos argumentos,
decidimos que era mejor reparar el automóvil, así que Liu se ofreció a llevar
aquel montón de chatarra a la ciudad y tomar las medidas oportunas. Yéssika
quiere acompañarlo, pero Liu prefiere ir solo, porque el vehículo no le parece
seguro. Desde entonces la pobre pasea por la casa como un alma en pena,
porque, naturalmente, está enamorada de Liu. Y digo «naturalmente» porque
por fuerza cualquier mujer se enamoraría de un hombre como él, cuya fuerza
de voluntad impregna todos los átomos de su cuerpo. A mí en realidad me da
todo igual; incluso cuando estoy enamorado, en el fondo me es completamente
indiferente si consigo a la chica o no.

También esto posee cierto atractivo para algunas mujeres; pero lo
auténticamente irresistible es la voluntad. Nadie puede resistirse a ella, es la
fuerza de gravedad del alma. Liu tiene una voluntad inquebrantable respecto a
todo. Yo no aguantaría semejante vida ni un año, mientras que él ya lleva
veintiocho así y, probablemente, llegue a muy viejo. Dudo que a la larga esté



interesado en una relación estable con una única mujer; para las personas
como él debería instaurarse la poligamia. No se ocuparía demasiado de ellas,
pero una frase suya pronunciada como de manera casual bastaría para
alimentarlas durante semanas y hacerlas felices. Bueno, visitará a tu madre, de
modo que no pierdas la ocasión de conocerlo.

Velia



De Liu a Konstantín

Kremskoie, 11 de junio

Querido Konstantín:
Mañana o pasado llegaré a San Petersburgo y cuento con que nos veamos.

Se trata de la máquina de escribir, sobre la cual prefiero hablar contigo
personalmente. Podemos hacer que explote o instalar un mecanismo de
revólver. En este último caso, sin embargo, no tendríamos modo de estar
seguros de que la bala alcanzase el objetivo. Próximamente, con el pretexto de
una reparación, la enviaré a la fábrica donde la compraron. Debe llegar allí y
ser reexpedida desde ese mismo lugar para que, en caso de realizarse una
investigación posterior, no exista ninguna pista que conduzca hasta mí. Has de
procurar que no salga sin que haya sido preparada para el uso al que la hemos
destinado, por lo que tendrás que contar con la ayuda de un empleado de la
fábrica o de los ferrocarriles. No es urgente, puedes reflexionar con
tranquilidad sobre cómo disponer los preparativos.

Liu



De Yéssika a Tatiana

Kremskoie, 12 de junio

Queridísima tía:
¡Quería visitarte, pero no me dejan! Me hubiese gustado mucho llegar a tu

casa con el automóvil abollado, precisamente por encontrarse así. Imagínate:
me habría puesto lo más guapa posible y habría descendido del destrozado
carricoche como una dríada del tronco hueco de un árbol. Y sobre todo, te
habría visto, habría fortalecido mi carácter en la ardua tarea de admirar sin
envidia tus encendidas mejillas, tu piel iluminada con el brillo de la juventud
eterna. Me temo que por el momento mis mejillas están pálidas y húmedas de
lágrimas, de tan decepcionada que me siento por no poder viajar.

Ahora no contaremos con protector, tía. He propuesto que los tres juguemos
noche y día al pillapilla por los alrededores de la casa, para que nadie pueda
entrar sin ser visto. Velia se mostró dispuesto, pero no así Katia, quien dijo
que ya no era una niña. Liu te llevará esta carta. Permite que te proteja
mientras esté allí, aunque no lo necesites.

Un abrazo,
Yéssika



De Velia a Peter

Kremskoie, 14 de junio

Mi inactividad se debe, sobre todo, al hecho de que mi familia invita una y
otra vez a la reflexión. Mi carácter contemplativo se ha ido desarrollando a
fuerza de adaptarme a situaciones inquietantes; si yo también participara en
esas situaciones ya sería demasiado. Hoy se ha armado una nueva trifulca.
Estaba sentado, agotado todavía después de lo de ayer, puesto que desde que
Liu se ha ido tengo que estar al acecho hasta medianoche porque mamá
presiente peligros por todos lados. Estaba sentado en la biblioteca, digo,
hojeando un libro, cuando Katia ha entrado como un torbellino y se ha
precipitado sobre el teléfono. Para que tu cerebro no sufra la conmoción que
ha sufrido el mío ante esa circunstancia, quiero explicarte que Katia acababa
de sorprender a Yéssika escribiendo una carta a Liu y que, ante la insistencia
de Katia, Yéssika había terminado confesando que ama a Liu y que
prácticamente están prometidos. Todo eso he tenido que deducirlo y
adivinarlo, tarea que no podría exigir de tu cráneo de ballena.

Entonces Katia ha pedido una conferencia con San Petersburgo. Le he
preguntado con quién quería hablar. Con Liu, ha respondido, a pesar de que no
era cosa mía. Le he dicho: «¿Por qué no esperas a que esté de vuelta? No creo
que sea algo tan importante». Ella: «Tú no tienes ni idea. Cuando esté aquí no
volveré a hablarle jamás y lamento haberlo hecho alguna vez». Yo: «¡Por
todos los santos!». Justo en ese instante ha sonado el teléfono y Katia lo ha
cogido. «¿Es usted? Bla, bla, bla... ¡Solo quiero que sepa que lo desprecio!
Bla, bla... ¡Es usted un hipócrita, un infecto, un judas! Bla, bla, bla, bla bla.
¡Haga el favor de no negarlo! ¿Tiene la cara de defenderse? ¡Ya me ha mentido
lo suficiente! Se lo contaré todo a Yéssika. A pesar de su debilidad es
demasiado buena para un miserable como usted. Bla, bla, bla, bla, bla... Me
considera más tonta de lo que soy. ¡Piensa que solo usted es inteligente y que
todos los demás somos imbéciles, pero quizás sea justo lo contrario!».



Katia ha soltado todo ese discurso con tales gritos que, al oírla, papá y
mamá han creído que sucedía algo y han acudido corriendo. Atónitos, han
preguntado: «¿Qué significa esto? ¿Con quién está hablando?». Yo: «Bah, con
Liu; se ha enfadado un poco con él». Katia al teléfono: «¿Tutearle yo a usted?
¿A un individuo tan malvado y falso? ¡Jamás!». Papá y mamá: «Pero, por el
amor de Dios, ¿qué es lo que ha hecho?». Yo: «Ha recibido una carta suya
dirigida a Katinka von Rasimkara, y ella encuentra insultante que su nombre,
Katia, se considere un derivado de Katinka». Papá y mamá, embelesados:
«Esto es típico de Katia». Se han echado a reír. Entonces Katia se ha vuelto y
le he dicho: «Palomita, ¡cálmate!». Me ha lanzado una mirada letal.
«¡Imbécil!», ha mascullado antes de marcharse.

He corrido al teléfono, he conseguido pillar a Liu y le he prometido que
calmaría los ánimos. Con un suspiro que me ha llegado al corazón, me ha
dicho: «En tu familia, eres la calma que sucede a la tempestad; sin ti, uno
acabaría mareándose». Parecía muy afectado.

No sé si estaba hablando desde vuestra casa; si hubieses escuchado la otra
mitad de la conversación la habrías encontrado muy divertida. Lo que es
seguro es que Katia ha terminado con Liu, aunque su rabia irá disminuyendo
con el tiempo. Si ahora, después de haber roto con la inteligencia, volverá a
entusiasmarse con tu estupidez, es algo que no hay modo de saber, pero no
cuentes demasiado con ello. Además, parece que la decepción le sienta bien;
la única que merece nuestra compasión es la pobre Yéssika. La veo como a un
pajarito al que le han destruido el nido, que soporta con resignación la
tempestad y la lluvia, que pía asustado y cauteloso, que asoma de vez en
cuando la cabecita desgreñada para ver si el tiempo ha mejorado. Creo que ha
estado llorando durante horas; su rostro tembloroso recordaba el dulzor de un
higo demasiado maduro y la blandura de un copo de nieve que se te derrite en
la mano. Le haría mucho bien que te casases con ella, pero Katia fue la
primera en la que te fijaste y, según la ley de la inercia que te domina,
mantendrás esta inclinación pase lo que pase y lo considerarás una prueba de
tu carácter. En realidad, a ti te da igual que sea una o la otra; sin embargo, a
Yéssika le haría muy bien sentirse protegida del mundo por tu gruesa piel de
saurio, mientras que Katia no necesita de semejante muro antediluviano, y a
largo plazo tal vez ni siquiera sea capaz de soportarlo. Pero no quiero ser tan
necio como para predicar sensatez a quien carece de ella.

Katia tiene el juicio suficiente para ocultar a papá y mamá las verdaderas



causas, pero cuando papá se burla de ella llamándola Katinka, me lanza unas
miradas airadas que hacen que los demás se partan de risa. ¡Adiós!

Velia



De Liu a Konstantín

Kremskoie, 17 de junio

Querido Konstantín:
Ha sido muy oportuno convencer a la señora Tatiana de que viniese

conmigo a Kremskoie. La influencia que ejerzo sobre ella ha impresionado al
gobernador y a su familia; admiran mucho a esta pariente, que desempeña un
importante papel en la sociedad. Es hermosa y lo bastante inteligente para
saber hasta qué punto una mujer debe dejarlo traslucir, pero prefiere no pensar
demasiado. Le encantan los placeres intelectuales que se alcanzan sin
esfuerzo, por eso se relaciona sobre todo con personas instruidas que saben
revestir de forma estimulante el fruto de su trabajo intelectual. Su falta de
prejuicios sería aún más admirable a poco que arriesgase algo con ello; sin
embargo, a esta dama por completo apolítica uno le deja la libertad de
colorear la monotonía de la vida social con sus comentarios tan sinceros como
ingenuos.

Su hijo Peter, que ama a Katia desde que era niño y que, ajeno al hecho de
no haber visto correspondido su amor, persiste en este sentimiento, recuerda –
por lo menos a primera vista– al gigante bondadoso de los cuentos. Por una
especie de humanidad infantil y de ingenuo sentido de la justicia, se cuenta
entre los revolucionarios. A pesar de que siente celos porque su prima me
prefiere a él, se muestra correcto conmigo, ya que no cordial. Con otros
estudiantes que como él disponen de medios notables, ha organizado cursos
privados de Medicina para proseguir los estudios y, por supuesto, para
protestar contra las medidas que el Gobierno ha tomado. Katia también quiere
asistir a estos cursos, que empezarán dentro de poco. Hasta ahora el
gobernador no sabía nada de esto y está muy afectado por el hecho de que tal
iniciativa parta de su sobrino, pero mucho más por el hecho de que Katia
quiera tomar parte en ella. Como es incapaz de ser estricto con ella, empezó
por echarle en cara a su hermana Tatiana que no hubiese mantenido alejado a



su hijo de quijotadas tan desagradables. Ella sonrió como una niña y dijo que
su hijo era una persona adulta, que no podía llevarlo atado como a un crío
pequeño y que la dejase en paz con esos asuntos políticos, de los que las
mujeres al fin y al cabo quedaban excluidas. ¿Por qué debería formarse una
opinión si en definitiva no podría hacerla valer? Según ella, las
conversaciones en sociedad sobre cuestiones políticas, en las cuales incluso el
hombre más sabio se convierte de repente en el más obtuso y rudo de los
asnos, deberían estar prohibidas. Por otro lado, le parecía perfectamente lícito
que, si el Estado priva a un joven de los recursos precisos, este intente obtener
la formación necesaria para su futuro profesional por medios propios, puesto
que todo hombre debe tener alguna actividad.

Katia intervino diciendo que era indignante cerrar las facultades, qué se
había creído el Gobierno. Dijo que las universidades eran organismos
independientes y que a ver si al final los padres también tendrían que pedir
permiso al zar para enseñar a leer y a escribir a sus hijos.

El gobernador respondió que si la universidad se hubiese contentado con
transmitir conocimientos, el Gobierno la habría respetado. Sin embargo, desde
el momento en que se había entrometido en los asuntos públicos y había
tomado partido, había perdido su derecho a la inmunidad. Las consecuencias
que esta medida traería consigo no serían menos duras por el hecho de que
algunos privilegiados se procuraran clases por medios privados; para quienes
disponen de pocos medios, dijo, el cierre de las aulas sería mucho más
perjudicial. Entonces Katia explotó: «¡No conoces bien a Peter! ¡Él no se
aprovecha de los pobres! ¡Si ha organizado los cursos, ha sido sobre todo para
la gente que carece de medios! ¡Todo el mundo puede asistir, hasta los que no
tienen dinero para pagarlos!». El gobernador se puso rojo de furia y dijo que
entonces la cosa era todavía peor de lo que sospechaba. Él había pensado que
se trataba sencillamente de clases privadas, pero esto era una
contrauniversidad, una provocación, un acto revolucionario. Jamás hubiese
imaginado que su propia hija se pondría del lado de sus enemigos.

Nunca lo había visto tan airado. Frunció el entrecejo; parecía echar fuego
por la nariz y estaba envuelto en una atmósfera inhóspita, como cuando acecha
una tormenta de granizo. Katia se asustó un poco, pero resistió con valentía.
Tatiana, con una sonrisa despreocupada e ingenua, se extrañaba de que el
gobernador se tomase el tema tan en serio. La señora Von Rasimkara tenía un
aspecto triste; ignoro en qué estaba pensando, pero creo que era la única –



aparte de mí– que presentía una fatalidad inevitable. Por ningún motivo en
concreto, solo porque ama. Y quien ama, teme e intuye.

En el momento de mayor tensión, dije al gobernador que debería enviar a
Velia y a Katia fuera del país; que de todas formas tenía la intención de
mandarlos a estudiar durante un tiempo a universidades extranjeras y que, de
ese modo, ya no le ocasionarían disgustos. Esta propuesta disipó un poco las
nubes de tempestad. Velia estaba encantado. «Sí, papá –dijo–, a todos los
jóvenes distinguidos los envían al extranjero; si quieres que lleguemos a ser
algo el día de mañana, tú también debes hacerlo. Yo me inclino por París». La
señora Tatiana intervino: «Dejaré que Peter vaya con vosotros para que por lo
menos haya un hombre sensato. Además, a Peter le conviene mucho París,
porque le falta elegancia». El gobernador limitó sus objeciones al señalar que
Berlín era más adecuado que París, pero la propuesta le pareció razonable y
estoy convencido de que acabará prosperando. En realidad la hice para que
Katia y Velia estén ausentes cuando ocurra la desgracia. Ya encontraré algún
otro pretexto para alejar a Yéssika. Creo que ahora la cosa avanzará con
rapidez.

Liu



De Katia a Velia

San Petersburgo, 20 de junio

Velia, ¡eres un estúpido! Le has contado a Peter por carta toda la historia con
Liu, ¿verdad? Tendría que habérmelo esperado de ti, pero entonces, ¿por qué
te vanaglorias de no haber dicho ni una palabra a nadie? En primer lugar, no te
lo pregunté y, en segundo, ni siquiera te creí. Ahora Peter piensa que debe
consolarme y que yo tendría que casarme con él; este chico carece de lógica.
Por otro lado, es encantador, ¡ay, que lástima que no esté enamorada de él!
Ahora he de aguantar esas tonterías de Peter y, encima, soportar que tía Tatiana
no hable más que maravillas de Liu: ¡que si es tan elegante, tan atractivo y tan
enérgico, que si ha ejercido una influencia tan buena sobre nosotros! ¡Cuida tú
al menos de Yéssika! Es una locura que además tenga estos padres. Papá no se
entera de nada, a mamá todo le inspira simpatía y a ti todo te da igual.
Acuérdate de que eres un hombre: Liu es capaz de hacer contigo lo que le dé
le gana, como si estuvieras enamorado de él, y lo encuentro indigno. Cuando
tía Tatiana no está hablando de Liu, cosa que raramente ocurre, resulta
encantadora y muy sensata. Los cursos todavía no han empezado. ¿Qué tal va
lo de París? ¿Papá ya ha dicho que sí? Si es necesario, también podemos ir a
Berlín, claro. Cuando estemos fuera, ya veremos qué hacemos.

Adiós,
Katia



De Yéssika a Katia

Kremskoie, 20 de junio

Mi pequeña abejita:
Preferiría llorar antes que escribirte, pero entonces no sabrías nada acerca

de lo que está ocurriendo. No consigo librarme del sentimiento de que te has
ido por mi culpa. Me corresponde una parte de culpa, de eso estoy segura, y
todo empezó cuando escribí a Liu; lo cual no negarás que te sacó de quicio. Al
principio pensé que tú también amabas a Liu, pero él se rio y dijo que estaba
seguro de que no era así. Y cuando más tarde os vi juntos tampoco a mí me lo
pareció. Y si lo amabas, no lo amabas como yo; tú no te morirías si no te
correspondiera, pero yo sí. Tú no eres la clase de persona que se enamora
perdidamente, ¿verdad, ratoncito mío? Velia siempre dice que no eres tan
sentimental como yo. ¡Escríbeme algunas palabras de consuelo! Ahora todos
se muestran descontentos. Papá está terriblemente nervioso desde que os
fuisteis y las visitas siempre lo irritan un poco, pero creo que se debe sobre
todo a tus cursos. Para él es una desgracia que su hija y su sobrino estén
metidos en algo que va contra el Gobierno. Ayer se descubrieron algunos
libros de la biblioteca que Velia pidió prestados hace uno o dos años y que
olvidó devolver. Esto, naturalmente, cuesta bastante dinero y papá se puso
furioso y montó un escándalo. Dijo que Velia era un cabeza hueca y un
manirroto que se comportaba como si fuese un millonario y acabaría
llevándonos a todos a la ruina. Cuando mamá, que llegaba en ese momento,
intervino intentando defender a Velia, papá se enojó todavía más. A la hora de
comer estábamos sentados a la mesa con semblante serio y en silencio, y papá
permanecía ensimismado y triste. Mamá cogió sus impertinentes, nos observó
desconcertada de uno en uno. Finalmente, posó unos instantes la mirada sobre
papá y le preguntó, en tono afectuoso: «¿Por qué estás tan pálido, Yégor?».
Todos, incluido papá, nos echamos a reír y pronto volvimos a estar de buen
humor.



Velia se sentía deprimido sobre todo porque papá había dicho, entre otras
cosas, que era demasiado atolondrado para que le permitiese hacer largos
viajes. Pero eso lo dijo en un momento de enfado, y yo creo que sí, que os
dejará ir.

¿Te está torturando mucho Peter? Por mí no te preocupes. Liu me advirtió
desde el principio que no podía ni quería pedir mi mano hasta que no
disfrutase de una posición que estuviera a nuestra altura, que solo deseaba ser
mi amigo. Ya ves lo honrado que es. Velia nunca se comportaría así. Mi
querida abejita, te echo de menos todo el día. ¿Tú a mí también?

Con cariño,
Yéssika



De Lusinia a Katia

Kremskoie, 21 de junio

Mi pequeña Katia:
Te has salido con la tuya. ¿Eres feliz ahora que estás en la ciudad? ¿Te hará

eso más inteligente, más buena, más feliz? Debo confesarte, cariño, que me
dolió que te fueras, aun cuando tú misma te dabas cuenta de lo que le estabas
haciendo a tu padre. ¿Es tan difícil de entender? Porque creo que si lo
hubieras entendido, no habrías podido hacerlo. Lo que más le duele no es que
tengas otras ideas, ni que actúes en contra de sus deseos pero te quiere
demasiado para prohibirte lo que les prohibiría a otros. Te quiere a pesar de
que cualquiera que hiciese lo mismo que tú perdería su simpatía. Se está
volviendo loco, el sistema lo está volviendo loco, todo lo está volviendo loco
¿Por qué le haces eso a tu padre, un hombre mayor, que tanto te quiere?
¿Consigues con ello algo importante para ti o para otros? A veces creo que
nuestros hijos están aquí para vengarse de nosotros y no sabría decir por quién
o por qué. Los hijos son los únicos seres con los que actuamos de forma
completamente desinteresada y por eso son los únicos que de verdad pueden
destruirnos. Dentro de unos años quizás te conviertas en madre: entonces me
comprenderás y entenderás que haga estas reflexiones sin dejar de quererte en
lo más mínimo.

Creo que finalmente papá os mandará al extranjero a ti y a Velia; ya está
casi decidido y será lo mejor para todos. Estos días Liu es un gran apoyo para
nosotros. Le estoy muy agradecida y, sin embargo, lo que más anhelo después
de vuestra partida es estar a solas con tu padre. Las vacaciones todavía no han
tenido en él los buenos resultados que yo esperaba, tal vez porque en casa ha
habido demasiado movimiento y desasosiego. Por el momento no temo por él,
porque estoy muy ocupada con otras cosas peores incluso que los peligros
físicos.

Sé amable con tía Tatiana, cariño, y también con Peter. No quiero inducirte



a casarte con un hombre al que no amas, pero procura conservar la amistad de
un hombre bueno.

Con todo mi amor,
Mamá



De Velia a Katia

Kremskoie, 23 de junio

Tu cerebro de gorrión ha tenido, Dios sabe cómo, una idea inteligente: irte.
Los gorriones y los ratones presienten instintivamente las situaciones
desfavorables para su supervivencia, y no puedo negar que tú también posees
ese instinto. Lo cierto es que aquí se respira un ambiente muy poco acogedor.
Ayer por la mañana mamá encontró otra carta amenazadora debajo de su
almohada: si no perdonan a Demodov y al resto de estudiantes, la muerte de
papá los seguirá o los precederá a la tumba; esta es la última advertencia que
va a recibir. El mismo día llegó por correo una carta de la madre de Demodov
en la que suplica a papá por la vida de su hijo. Me pregunto si la carta
amenazadora tendrá alguna relación con esta otra. Mamá no se asustó tanto por
la carta como por el hecho de no haberla encontrado hasta la mañana y, por lo
tanto, de haber dormido toda la noche sobre ella, lo que le resulta inquietante.
La cuestión es que nadie se explica cómo fue a parar allí; nuestra gente es
incapaz de nada semejante, sería imposible. Pero aparte de ellos..., ¿quién más
está en condiciones de entrar en el dormitorio de papá y mamá? Es obvio que
ha sucedido de forma natural, pero no alcanzamos a comprender cómo. Los
otros piensan que alguien debe de haber entrado por la ventana al anochecer.
La idea no me convence, pero, por supuesto, tampoco puedo refutarla. Liu está
un poco avergonzado porque su vigilancia se ha revelado como insuficiente.
Yo creo que últimamente no ha pensado en absoluto en ello. Tiene un
semblante serio, muy triste. Hoy hemos estado hablando durante largo rato
sobre el incidente; para él no cabe duda de que los autores de la carta
amenazadora estaban al corriente de la misiva de la señora Demodov y que, en
consecuencia, pertenecen al círculo de amistades de su hijo. Naturalmente, la
señora Demodov no tiene por qué saber nada de ello. En principio, según Liu,
el objetivo de la carta amenazadora probablemente solo fuese inducir a papá a
responder de manera favorable a la petición de la señora Demodov; reforzar,



de alguna forma, su efecto. Con el carácter de papá, sin embargo, está claro
que esta estrategia iba a fracasar. Liu asegura que admira y aprecia a papá
porque siempre actúa de acuerdo con su forma de ser y sus principios, pero
que por otro lado hay que admitir que la revolución tiene razón respecto a él.
El Gobierno había querido deportar a Siberia a un profesor al que todos
apreciaban, uno de los pocos que aún tenían el valor de expresar libremente
sus ideas; Demodov había salido en su defensa y en defensa de los derechos
de la universidad. Dentro de unos años, según Liu, se hablará de estos pocos
estudiantes como un ejemplo de que en San Petersburgo todavía quedaban
jóvenes honorables y valientes. En este caso, el insurrecto y el bárbaro al
margen de la ley era en realidad el Gobierno, mientras que los llamados
revolucionarios actuaban como los verdaderos guardianes del derecho.
Obraban con honestidad en la medida en que transmitían a papá su punto de
vista y sus intenciones y le daban tiempo para emprender otro camino,
satisfactorio para ellos. Naturalmente, me mostré de acuerdo con él, pero le
dije que entendería a papá en su firme intención de no ceder en estos
momentos. Quizás, repuso Liu, si papá supiese con seguridad que las amenazas
iban en serio, accediera a hacerlo por amor a su mujer y a sus hijos. Yo no lo
creo; y en cualquier caso sería imposible convencerlo de ello. Papá es el
único que no parece afectado y eso es lo que me gusta de él. No alberga el
menor rastro de temor; tal vez antes hubiera sido posible, pero ahora no
cedería por nada del mundo. Desde luego que también hay una buena dosis de
obstinación, terquedad y afán de querer tener razón, pero es una actitud que me
gusta. Mamá está triste; le parece horrible que se tenga que ejecutar a los
estudiantes, o por lo menos a Demodov, y que papá, pudiendo evitarlo, no lo
haga. De todos modos, creo que no ha vuelto a intentar disuadirlo porque sabe
que sería en vano. Papá y mamá son dos personas de una exquisitez
extraordinaria. No podría elegir mejores padres, a pesar de que su forma de
ser y sus opiniones a menudo me resultan extrañas.

Además, Liu ha dicho que, en su opinión, la vida de papá no corre ningún
peligro, al menos en principio; en caso de que los estudiantes sean ejecutados,
sin embargo, la situación probablemente pase a ser crítica. Pero nuestros
criados nos guardan una fidelidad absoluta, o sea que casi no tenemos que
temer por él. Le he preguntado por qué estaba tan serio y pensativo y ha
respondido que se había dado cuenta de que tenía que dejarnos lo antes
posible y que eso le daba mucha pena. Lo habría hecho de todos modos, pero



se veía obligado a adelantarlo, entre otras cosas porque las discrepancias
entre sus ideas y las de papá eran demasiados grandes y en estas
circunstancias no le parecía honesto mantener una colaboración. He intentado
quitarle esta idea de la cabeza.

En cualquier caso, me quedo aquí para distraer un poco a papá y a mamá,
pues me dan pena. Yéssika está perdidamente enamorada. Yo no, gracias a
Dios: es un estado horrible. Compórtate bien, gorrión, y evítale disgustos a
papá en este momento.

Velia



De Yégor von Rasimkara
a la señora Demodov

Kremskoie, 23 de junio

Apreciada señora:
Si vuestro hijo me hubiera insultado o atacado personalmente no habría sido

necesaria vuestra intercesión para que perdonara sin reserva un agravio
atribuible a su juventud y su carácter impetuoso. Pero por desgracia no es a mi
persona a quien os dirigís, sino a un representante del Gobierno, y como tal no
puedo ser generoso, ya que los asuntos relacionados con el Estado no son una
cuestión de sentimientos sino de intereses y necesidad. Yo avisé a tiempo al
joven, cuyas convicciones conocía, tanto en su beneficio como en el de sus
desgraciados padres. En la medida en que no hizo caso de mi advertencia, se
declaró dispuesto a aceptar las consecuencias de sus actos. Confío en que no
pida clemencia ni reproche al Gobierno su severidad.

Posiblemente solo en el caso de que satisficiera vuestra súplica tendría el
derecho de confesaros hasta qué punto comparto vuestro sentimiento.
Permitidme, sin embargo, deciros que os estaría muy agradecido si en algún
momento me dierais la oportunidad de demostraros con hechos mi más sincero
y doloroso pesar.

Vuestro seguro servidor,
Yégor von Rasimkara



De Liu a Konstantín

Kremskoie, 24 de junio

Querido Konstantín:
La carta que coloqué bajo la almohada ha impresionado profundamente a la

señora Von Rasimkara. No la encontró hasta el amanecer, tras dormir toda la
noche sobre ella. Eso y el hecho de no atinar a explicarse cómo ha ido a parar
allí es lo que más la preocupa. Por lo demás, conserva la calma; está
convencida de que su marido no tiene salvación, y aguarda un destino que
considera inevitable. Pero el suyo es un estado de ánimo que puede ser
disipado por otros, o un estado de conciencia básico sobre el cual fluye la
marea de lo cotidiano. El gobernador se muestra insensible a este suceso
intranquilizador y para él igualmente inexplicable. Sin titubear, ha respondido
con una negativa a la solicitud de la señora Demodov. No se observa ninguna
clase de cambio en su actitud; sin embargo, desde hace un tiempo sufre por el
comportamiento de su hija Katia. Al parecer no cree que esté amenazado por
un verdadero peligro, o por lo menos no quiere creerlo.

Yo ya había previsto que las cosas irían así. Me hubiera gustado salvar a
este ser intrépido e imperturbable. Quizás he creído durante demasiado tiempo
en la posibilidad de lograrlo. Si alguna vez he adolecido de presuntuosidad,
las experiencias vividas en esta casa acabarán por curarme. Ahora sé que solo
Dios es capaz de cambiar a una persona, o puede que ni siquiera Dios. Esto
podría servir de consuelo a mi orgullo. Uno tiene tan poco control sobre las
personas como sobre las estrellas, que ascienden y descienden según sus leyes
inmutables. Pero esto ya no puede durar mucho, no hay escapatoria. Lo que
más deseo ahora es que acabe pronto.

Liu



De Katia a Velia

San Petersburgo, 25 de junio

Velia, creo que desde que naciste nunca has estado completamente despierto.
¡Despierta de una vez! Me llegan reproches por todos los lados. De los otros
todavía puedo entenderlo, pero... ¿de ti? ¡Es increíble! ¿Qué te he hecho yo?
Papá tiene su modo de pensar y yo el mío: ¿por qué debería tener él más
derecho que yo a vivir de acuerdo con sus ideas? Las suyas son más
destructivas que las mías, me parece. Yo no mato a nadie. ¿O se debe, quizás,
a una cuestión de edad? Este sería un buen motivo, pero la suya, en todo caso,
habla en su contra. Sin embargo, lo quiero tanto como vosotros, probablemente
más que tú. Ni siquiera comprendes que Liu no debe quedarse en casa si
piensa del modo que te ha explicado. Que nosotros creamos que papá es
injusto y que no podemos censurar al partido de la oposición en caso de que
decida matarlo es una cosa; que lo piense un extraño, es otra. ¿Qué sabemos en
realidad de Liu? Yo sé que carece por completo de escrúpulos. Eso, que te
impresiona tanto como me impresionó a mí al principio, tal vez sea magnífico.
Puede que tú tampoco tengas conciencia, o puede que yo tenga tan poca como
él, pero todo eso ahora me da completamente igual. La cuestión es que no debe
continuar viviendo en nuestra casa. ¿No te das cuenta de que dejaría
tranquilamente que mataran a papá? ¡Por lo menos mantén los ojos bien
abiertos y vigila! Leyendo tu carta me he inquietado muchísimo. Liu clava sus
ojos glaciales en papá y piensa: «En realidad, tendrían razón si te mataran». A
fin de cuentas, ¿qué lo obliga a quedarse? Supongo que estarás de acuerdo en
que no es un marido para Yéssika. Además, no piensa casarse con ella, y solo
la hace infeliz. Mamá también ha de entender esta historia con Yéssika; de lo
demás, naturalmente, es mejor que no sepa nada, porque se preocuparía.

No lo retengas, ¿me oyes? Al contrario, dile: «Sí, vete de inmediato, ¡ya
deberías haberlo hecho!». Si fueras un hombre lo habrías conminado hace
tiempo a abandonar la casa, por Yéssika. ¡Compórtate de una vez como un



hombre! Por desgracia papá no ve ni oye nada. En realidad, sería mejor que
ejerciera en público el mismo papel que ejerce con nosotros, y al revés: así
estarían todos contentos, tanto el pueblo como la familia. Pobre hombre,
sacrifica su vida por un espantajo llamado «deber»... Y, sin embargo, esta
locura no deja de tener algo de bello. No sé qué prefiero: esto o la falta de
escrúpulos de Liu. Ah, papá es papá, y solo por eso goza de preferencia.
Debemos vigilarlo, quiero que me des tu palabra, ¿me oyes?

Katia



De Lusinia a Tatiana

Kremskoie, 26 de junio

Querida Tatiana:
Es como si te hubieras llevado el sol contigo: desde que te fuiste no ha

dejado de llover. El día en que te presentaste por sorpresa... ¡era tan claro y
tranquilo! Seguro que tardaremos en disfrutar de otro como ese. Cuando
llegamos aquí en mayo solo pensaba en los días que me esperaban y que
imaginaba de una felicidad indescriptible, unos días en los que tendría a
Yégor para mí sola, alejado de negocios y preocupaciones. Me invadía el
sentimiento de que después no pasaría nada más. Posiblemente sea la
sensación que uno tiene ante un tiempo que promete ser feliz. Siempre nos
parece que la felicidad será eterna cuando, en realidad, es al contrario: solo
puede ser efímera. Ahora me doy cuenta de que el verano pasará, de que
incluso antes de que acabe nos llegará el momento de volver a la ciudad,
donde empezará el juicio con todos sus horrores, para los otros y para
nosotros.

Yégor no logrará escapar de la masa ni de la energía del odio acumulado.
¡Si lo conocieran! Pero lo único que conocen son sus actos y... ¿no es por los
actos por lo que se conoce a una persona? Dios mío, me he propuesto
firmemente no pronunciarme: hay tantas cosas que considerar por ambos lados
que temo equivocarme. Lo único que sé con total seguridad es que Yégor
nunca ha actuado por crueldad innata ni por sed de venganza personal, sino
que siempre ha creído que obraba justamente, y a menudo no le ha resultado
fácil. Quizás no esté en lo cierto, pero no porque se equivoque lo querré
menos. Valora por encima de todo el régimen y el poder legítimos. Yo hubiera
optado por otros caminos y, sin embargo, no me considero mejor que él. Es
algo que se lleva en la sangre: sus antepasados le han legado una sangre
distinta a la mía.

Ah, Tatiana, tengo el alma en vilo. Mire hacia donde mire, todo es oscuro,



tan uniformemente oscuro que he llegado a pensar si no se deberá a que mis
ojos ya no son capaces de ver la luz. Pero dime: ¿dónde es posible encontrar
un poco de bondad, de consuelo? ¿Cómo acabará el conflicto con los hijos,
que solo siguen sus inclinaciones e incluso están orgullosos de no tenernos
prácticamente en cuenta? ¿Está condenado todo el mundo a vivir esta
experiencia? Sí, tal vez nosotros hicimos algo parecido con nuestros padres,
pero no por eso resulta menos amargo.

El miedo es lo más duro. El miedo me ha enervado de tal forma que soy
incapaz de participar de la alegría, o de provocarla en los demás. Tengo
miedo constantemente, de día y de noche, incluso mientras duermo. Eso es lo
peor. Seguramente no te imaginas lo que representa dormir, soñar y estar al
mismo tiempo aterrorizada. Desde que encontré la carta bajo mi almohada me
siento como una condenada a muerte que no sabe cuándo se ejecutará la
sentencia. ¿Te das cuenta? El asesino debió de entrar por la ventana y reptar
por la casa como una serpiente, hasta llegar junto a mi cama. Y, una vez allí,
debió de deslizar la carta bajo mi almohada. Debió de acercarse sin hacer
ruido, como una serpiente de verdad, porque ya sabes que aquella vez en que
Liu entró en nuestra habitación me desperté enseguida, y que en general tengo
un sueño muy ligero. Tal vez llevara un cuchillo en la mano, o una soga, y
habría podido asesinar a Yégor allí mismo; pero todavía quería darle un plazo
de gracia, o no tuvo el valor de hacerlo, o sencillamente quería atormentarnos.
Cada noche puede ser la noche en que volverá para cometer el crimen.

Y... ¿por qué Liu no oyó nada? Por otro lado, ¿por qué tendría que haber
oído más que nosotros, que estábamos en el lugar de los hechos? Ante este
destino, incluso su vigilancia es ineficaz. Desde entonces me parece que está
muy cambiado, muy serio y ensimismado; pero estas palabras no bastan para
describir con acierto su carácter. Seguramente le duele no haber respondido
como había prometido y como yo esperaba de él. Quizás también considere
que la situación es inquietante. Se da cuenta de que estamos perdidos. No
quiere ser testigo. ¿O tal vez siente que no puede protegernos, o que no debe
protegernos? Según él, naturalmente. O probablemente haya visto a algunos de
los que persiguen a Yégor, o haya reconocido entre ellos a amigos o a otras
personas a las que valora más que a nosotros. Esta suposición o, más que
suposición, esta fantasmagoría, te parecerá una locura: a mí tampoco se me
hubiese ocurrido si no tuviera ante mis ojos su extraña persona. Hay algo
misterioso en él. A veces, cuando deja descansar la mirada sobre Yégor y



sobre mí, me estremezco. No le reprocho nada; la compasión que tengo hacia
él habla claramente a su favor. Si es verdad que podría protegernos y sin
embargo considera que no debe hacerlo, es que cree estar en su derecho. Dios
mío, todo el mundo tiene razón, todos los que odian y asesinan y calumnian.
Dios mío, ¡qué mundo este!, ¡qué enredo! Bienaventurado aquel para el cual al
final esté resuelto.

Confieso que estoy muy alterada. Es perdonable en estas circunstancias,
¿verdad, Tatiana? Yégor no muestra el más mínimo temor. ¡Cómo me gusta!
Creo que nunca lo he querido tanto como ahora. Esto también es felicidad. Sé
perfectamente que soy más feliz que muchas mujeres, pero un telón negro
ensombrece esta certeza. Tal vez algún día vuelva a soplar un viento favorable
y se lo lleve. Piensa en mí, querida.

Un abrazo,
Lusinia



De Velia a Katia

Kremskoie, 27 de junio

Katinka, palomita mía:
¿Qué tonterías me escribes acerca de si estoy dormido o despierto? ¡Y

sobre la falta de escrúpulos de Liu y el sentido del deber de papá, que te
impresionan alternativamente! ¡Señor, hágase tu voluntad! Si tuvieras un poco
de perspicacia psicológica te habrías dado cuenta de que Liu no es un hombre
de acción, sino un teórico. Le parece que estaría justificado que determinadas
personas mataran a papá. ¿Es esto una novedad? Naturalmente que estaría
justificado. Cuando el año pasado pretendían hacer volar al zar por los aires,
nosotros también nos mostrábamos de acuerdo en que habría estado justificado
y, sin embargo, no lo hubiéramos hecho. De la misma manera podrías pensar
que yo mataría a papá. Estas cosas no se hacen, por más que a uno le parezcan
irreprochables desde un punto de vista teórico o incluso que las apruebe: la
cultura no nos lo permite. Lo que pasa es que todavía estás celosa; esperaba
más de ti. El amor atonta a las jovencitas y las vuelve mezquinas. Para
Yéssika sería mejor que Liu se marchase, eso lo reconozco. Yo me enamoro,
pero no soporto el enamoramiento de los demás: se convierten en seres
ridículos, y para Yéssika no constituye más que una desgracia. Imagino que
para otras personas es una imagen encantadora: a mí mismo me recuerda a
menudo un pequeño melocotonero en flor envuelto en llamas. En realidad, se
trata de una bella imagen, pero cuando pienso que es una persona, y mi
hermana, además, lo encuentro ridículo. También se lo he dicho a Liu, que la
cosa ha durado demasiado y que mejor sería que le pusiese fin. Él está
completamente de acuerdo y ha añadido que ya hace tiempo que piensa en
abandonar nuestra casa, pero que quería asegurarse de que mamá también se
muestra dispuesta a dejarlo ir. Quizás venga con nosotros al extranjero; pero,
naturalmente, eso solo será posible si tú te comportas como Dios manda. ¡No
se puede casar con cada chica que se enamora de él, tontita! ¿Crees que yo lo



habría hecho? Por lo que a ti respecta, no necesitas casarte. Eres un gorrión
precioso, pero como esposa y madre serías ridícula.

Velia



De Liu a Konstantín

Kremskoie, 29 de junio

Querido Konstantín:
Le he pedido a la señora Von Rasimkara que me deje marchar. Le he dicho

que el incidente de la carta me había convencido de que mi presencia aquí no
sirve de nada, que he estado pensando en cómo había podido suceder y que no
he llegado a ninguna conclusión. Es inconcebible que alguien entrara por la
ventana en plena noche, le he dicho, ya que lo habría oído. De los criados no
cabe sospechar, ya que en mi opinión son absolutamente leales. En este punto
me ha interrumpido para decir que no tenía la menor duda al respecto. He
señalado que la única posibilidad es que algún sirviente lo hiciera bajo los
efectos de la hipnosis, pero que lo considero improbable. Este tipo de cosas le
interesan mucho, por lo que hemos estado hablando un rato sobre el tema.
Además, ella deseaba dejar de lado la historia de la carta porque de todas
formas no hay modo de llegar a una conclusión. Su marido no quiere llevar a
cabo ninguna investigación, suele mostrarse indiferente a las cartas
amenazadoras y no les concede demasiada importancia. Hasta el momento la
experiencia le ha dado la razón. Yo no lo he puesto en duda ni lo he
confirmado. En cualquier caso, le he dicho que, tal como están las cosas, ya no
me necesita, bien porque no hay ningún peligro, bien porque no estoy en
condiciones de garantizar que sería capaz de evitarlo.

Me ha preguntado adónde pensaba ir y qué haría. Le he respondido que
quiero terminar mi obra, que eso es lo que más deseo. Le he dicho que si me
reconcilio con mi padre, me quedaré en su casa una temporada; recientemente
me ha escrito una carta muy amable. Y si no, un amigo me acogerá. Ha añadido
que ella y su marido me están profundamente agradecidos y que debo permitir
que me ayuden si lo necesito; que no se trataría de un acto caritativo sino del
pago de una deuda pendiente. Tenía una expresión grave y a la vez muy
amable, de una delicadeza exquisita. Si quiero, ha agregado, soy libre de irme



de inmediato; pero si aún no tengo muy claro cuál será mi estancia futura,
puedo quedarme el tiempo que desee. Le he respondido que trataré de llegar a
un acuerdo con mi padre, pero que le estaré muy agradecido si me permite
abusar de su hospitalidad quince días más; para entonces, el tema ya estará
resuelto. Deseaba besar su mano, que es muy bella, pero de repente he
recordado el mal que voy a infligirle y me he abstenido de hacerlo.

Tengo la impresión de que la noticia de mi partida la ha alegrado,
posiblemente por Yéssika. Me parece, incluso, que piensa que es por Yéssika
que considero que mi obligación es irme, y que por eso me está agradecida.
¡Salud!

Liu



De Yéssika a Tatiana

Kremskoie, 29 de junio

Queridísima y encantadora tía:
Creo que pronto iré a verte ¡Los pocos días que estuviste aquí fueron muy

agradables! Tu presencia nos alegró y nos puso a todos de buen humor. Ahora
es horrible. Liu quiere irse, dice que debe hacerlo porque ha quedado
demostrado que es innecesario y porque mamá ya no lo necesita. Al principio
mamá dijo que jamás se había sentido tan segura como desde que Liu está con
nosotros, pero a papá nunca le ha gustado y debe de haberle dicho a mamá que
ya no lo quiere en casa. Ya sabes que a papá no le gusta tener a extraños a su
alrededor; hasta tu presencia le alteró los nervios. Seguro que mamá en el
fondo se siente muy triste por la marcha de Liu. ¡Y ahora, además, Velia y
Katia también se van! Papá está prácticamente convencido de que lo mejor es
que estudien en la universidad de Berlín o en la de París. Velia está muy
contento y Katia, desde luego, también. Yo me alegro por ellos, porque sé que
les encanta viajar. Pero déjame ir a tu casa, tía Tatiana, hasta que volvamos a
la ciudad. Me siento muy triste aquí sola, después de los días tan bonitos que
pasamos en mayo. La atmósfera en casa es agobiante. Papá y mamá se
mostrarán de acuerdo y quizás les haga bien estar solos un tiempo. De esta
forma, papá descansará mejor y, de todos modos, los criados se las arreglarán
muy bien sin mí. Liu todavía no sabe adónde irá. Me ha dicho que si va a San
Petersburgo, te visitará, siempre que se lo permitas. A menudo habla
entusiasmado de tu belleza y de tu espíritu. Y ¿quién no lo haría?

La que más,
Tu pequeña Yéssika



De Velia a Katia

Kremskoie, 1 de julio

Mi dulce gorrión:
Seguramente tu penacho de plumas todavía está erizado de rabia contra tu

hermano porque, como es su obligación, te ha dicho la verdad, ¿no es cierto?
Mientras tanto resulta que él trabaja por tu bien, por el suyo propio y por el de
todos. Desde que papá está convencido de que solo recibiremos una formación
sólida si estudiamos durante un par de semestres en Europa, su humor ha
mejorado mucho. Ahora le parece mejor que empecemos en París, más
superficial, para pasar después a Alemania, profundamente filosófica.
Tenemos que irnos pronto, porque de repente papá ha comprendido que todas
nuestras deficiencias se deben a que no nos hemos adentrado en la vieja
cultura europea. O sea que tendrás que abandonar de inmediato tus estudios y
ocuparte de nuestro equipaje; es decir, estar presente cuando tía Tatiana lo
haga.

Liu se marcha, quizás incluso antes que nosotros. Creo que también irá a
París cuando nosotros estemos allí, aunque no se ha manifestado de manera
explícita al respecto. A menudo salimos juntos a pasear en el automóvil. Me
he visto obligado a prometerle a mamá que haré lo posible por evitar que
Yéssika y Liu pasen demasiado tiempo a solas. Una promesa totalmente
superflua, la verdad, ya que él no tiene ningunas ganas de hacerlo. Con papá
también voy con mucho cuidado: he dejado de tocar Wagner para que no se
ponga nervioso. Por lo demás, se encuentra mucho mejor: además de ese trasto
de máquina de escribir, ahora ha surgido nuestro viaje, que ocupa gran parte
de su tiempo. Me da indicaciones sobre los trenes que debemos coger y los
hoteles en que debemos alojarnos, y lo hace casi con la sensación de que
podría venir con nosotros. Dale las gracias a tu hermano en lugar de poner
morros como una niña pequeña.



Velia



De Velia a Peter

Kremskoie, 1 de julio

Querido Peter:
Lo mejor sería que nos acompañases a París. A mi madre le gustaría porque

te considera más sensato que nosotros; además, ahora también está de acuerdo
con el viaje, y a mí solo has de prometerme que no empezarás ningún tipo de
jueguecito amoroso con Katia. Pero tú, de hecho, no eres así: tus sentimientos
íntimos no son cosa mía, naturalmente. Si tus cursos te obligan a suspender el
viaje, tanto mejor. Papá ya tiene suficientes problemas, realmente da pena.
Con la palabrería de las convicciones políticas podemos continuar cuando
volvamos. Yo, por mi parte, hago una pausa de buena gana. En París también
evolucionarás políticamente: ya te veo como un Robespierre maduro
invadiendo la Santa Rusia.

Un abrazo,
Velia



De Lusinia a Katia

Kremskoie, 2 de julio

Hijita de mi alma:
Ya está decidido que tú y Velia vais a París. Te alegras de ello, ¿no es

cierto? Espero que seáis razonables y no gastéis demasiado dinero, ya sois lo
bastante mayores para haceros cargo de nuestra situación y conformaros con
ella. Tenéis el mejor de los padres, un hombre que nunca se ha enriquecido de
forma ilegal o improcedente como tantos otros hacen, y espero que lo honréis
y queráis por esa razón y que estéis orgullosos de la relativa escasez de
nuestros medios. Aun así, él siempre ha sido más que bondadoso con vosotros,
pero no abuséis de ello. Si os excedéis de un cierto límite le causaríais no
solo preocupaciones, sino graves contrariedades. Dentro de estos límites,
cariño, gozad tanto como os sea posible de vuestra libertad y utilizad los
medios que os ofrecemos para completar vuestra formación.

Creo que Yéssika visitará a tía Tatiana cuando Liu y vosotros os hayáis ido.
Su pobre y delicado corazoncito todavía tiene que padecer mucho, y allí
sufrirá menos que aquí, por eso no le pongo ningún impedimento. Por su bien
es necesario que Liu se vaya. Echaré de menos su estimulante forma de hablar,
de relacionar ideas próximas con otras lejanas e interesantes. Nunca deja caer
una palabra que uno haya pronunciado, sino que la recoge para seguir tejiendo
un discurso a partir de allí. Eso me encanta, pero lo que más me gusta es su
gran personalidad: tiene una profunda conciencia de todo, además de una
voluntad clara y decidida. Por otra parte me tranquiliza que se marche, y no
solo por Yéssika. Para mí tiene algo de extraño e insondable que en ocasiones
me ha inquietado bastante: por ejemplo, esa particular mirada con la que
quizás ha ejercido tanto poder sobre Yéssika. Lo enigmático atrae e inquieta al
mismo tiempo. Admitamos que no es de los nuestros y que, por mucho que se
interese en toda clase de personas, no logrará superar esa realidad. Y además
es sonámbulo, algo que no puedo pasar por alto.



Después de todas las emociones de este verano me alegro de estar sola con
papá. De verdad que me alegro, de modo que no os preocupéis por nosotros.
Nos escribiréis muchas cartas bonitas y nosotros os acompañaremos con el
pensamiento a ver la Mona Lisa y la Place de la Concorde y las fuentes de
Versalles. Ahora se me ocurre que aunque aquí a nosotros no nos hace falta ni
un sombrero, vosotros sí que necesitáis ropa de viaje y un montón de cosas
más. Seguro que en París encontraréis muchas cosas más elegantes y baratas.
¡Si tuvierais un poco de sentido práctico! ¿Puedo dejarlo en vuestras manos?
En cualquier caso, debéis llevaros algunas pertenencias de aquí: ocúpate de
ello ahora que cuentas con tía Tatiana, la mejor consejera. Adiós, hijita de mi
corazón, escribe pronto a tu padre diciéndole que te mueres de ganas de ir a
París.

Con todo mi amor,
Mamá



De Katia a Yégor

San Petersburgo, 4 de julio

Querido papá:
Es fantástico que nos dejes ir a París, pero tú también sales ganando al

librarte de nosotros. Quizás Peter también nos acompañe, lo que me parece
bien, porque es tan práctico que en realidad se convierte en imprescindible.
Para reparar un automóvil, por ejemplo, Liu tuvo que ir expresamente a la
ciudad; Peter, en cambio, no necesita la ayuda de nadie por más complicado
que sea. Es capaz de hacer de mozo, de cerrajero, de tapicero, de sastre, de
cocinero e incluso de modista; el único inconveniente es que posee un gusto un
poco anticuado. Ahora también se muestra muy reservado conmigo. De hecho,
casi me parece que ya no está enamorado, lo cual es una lástima en realidad,
aunque a veces me resultaba pesado. Pero para el viaje es mejor así, lo
reconozco, y además continúa siendo tan amable como antes: ayer me
encuadernó un libro y me hizo una copia de una llave que había perdido, para
que tía Tatiana no se enterara.

Si viene Peter ahorraremos mucho dinero, porque él siempre vigila.
¿Queréis que vaya para despedirme? Lo haré con mucho gusto, pero antes
tenéis que echar a Liu: no lo soporto y su presencia lo echaría todo a perder.

Tu pequeña Katia



De Lusinia a Tatiana

Kremskoie, 5 de julio

Querida Tatiana:
Debo decirte que he superado por completo los accesos de melancolía.

Ante la imposibilidad de seguir así, se produjo en mí un cambio repentino. A
menudo una descubre verdades evidentes: en mi caso, se ha tratado de ese
viejo proverbio según el cual Dios ayuda a los valientes. Al principio me
costó un gran esfuerzo reprimir los pensamientos de miedo y mirar el futuro
con confianza, pero después de hacerlo un par de veces, de repente me pareció
que una fuerza desconocida habitaba en mi interior y me sentí invadida por una
gran alegría. En parte se debe al hecho de que Yégor vuelve a estar de buen
humor desde que ha decidido mandar a los chicos a París. Mi mayor dolor es
verlo abatido e irremediablemente triste. Espero con verdadera ilusión estos
días en que vamos a estar solos. Creo que desde que los niños vinieron al
mundo nunca hemos estado sin compañía de nadie. ¡Y además en el campo, sin
ninguna clase de obligaciones, y en un entorno tan bello! Ahora no podemos
perder el tiempo si no queremos que se terminen las vacaciones antes de que
todos se hayan ido. Yégor también está ilusionado, siempre dice que ya no
puedo vivir solo para él porque estoy acostumbrada a entregarme a todos y a
todo, pero en el fondo de su alma sabe perfectamente que solo me sentiré en
mi propia salsa cuando estemos a solas el uno con el otro. ¿Cuándo
empezamos a envejecer? Desde que cumplí veinte años, no he hecho más que
rejuvenecer... Sí, yo me he vuelto cada vez más joven, aunque naturalmente no
puede decirse lo mismo de mi pelo y de mi piel.

¡Querida Tatiana! ¿Ayudarás a mi pequeña Katia a preparar lo que necesita
para el viaje? Tú tienes muy buen gusto y sentido común. Que tu Peter también
fuera a París supondría para nosotros una enorme tranquilidad. Aunque es solo
un poco mayor que Velia, yo lo consideraría una especie de tutor. Primero
pensé en Liu para esta función, pero es imposible luchar contra la aversión de



Katia. ¡Cuando pienso en lo mucho que lo admiraba al principio! ¡Era como un
oráculo para los tres! Pero un día la llamó Katinka en lugar de Katia y ahí
acabó todo. A veces mis hijos me parecen realmente un poco locos, Dios
sabrá de dónde les viene. Por supuesto, Tatiana, no creo que esta equivocación
con el nombre sea el único motivo. Entre los chicos debe de haber habido de
todo, celos y otras cosas por el estilo. Por su carácter, Liu y Katia
congeniarían muy bien, por lo menos mejor que Liu y Yéssika; pero dicen que
los polos opuestos se atraen, ¿no es cierto? En cualquier caso prefiero la
aversión que siente Katia por Liu, por injusta que sea, a lo contrario. También
prefiero que sea Peter quien los acompañe. Estoy convencida de que Liu
quiere a los chicos y los comprende, que infunde respeto y que es muy
educado. Desde este punto de vista, sería un buen guía. Sin embargo, por las
noches me acosarían los sueños en los que él entra sonámbulo en el dormitorio
de Katia y se queda junto a su cama, contemplándola con esa mirada
enigmática tan propia de él.

Ah, Tatiana, ¡esto también he de explicártelo! Cuando encontré la carta
amenazadora debajo de la almohada, Liu dijo que también cabía la posibilidad
de que hubiese sido alguien de la casa a quien otra persona hubiera
hipnotizado, y añadió que esto era perfectamente factible. Entonces pensé en
su mirada enigmática y en su sonambulismo, y me pregunté si no estaría
poseído por una extraña voluntad demoníaca. La idea me pareció tan
espeluznante que en aquel momento no me atreví a hablar de ello con nadie, ni
a contártelo por carta. Ahora lo hago tranquilamente y casi me da risa. Hace
poco se lo conté a Yégor y le pareció tan divertido que me echo a reír cada
vez que pienso en ello. Contestó que cuanto más absurda era una historia más
dispuesta estaba yo a creérmela. De todas maneras, tal cosa no me parece del
todo imposible: de serlo, ¿por qué iba a mencionarlo Liu?

¿Te parece bien, querida Tatiana, que Yéssika te visite? Si Peter se marcha,
estarás sola, y a Yéssika le encanta ir a tu casa. Nos alegraría que te hiciese
compañía.

Un abrazo,
Lusinia



De Yéssika a Katia

Kremskoie, 8 de julio

Querida hermanita:
No te enfades, pero es muy feo por tu parte negarte a venir mientras Liu esté

aquí y obligarlo de ese modo a irse de casa. No se lo merece. Creo que
piensas que se ha portado mal conmigo, lo cual es completamente falso. Me
quiere, pero desde el principio me dijo que no sabía si algún día se casaría
conmigo, porque es demasiado orgulloso para eso, y que era mejor que diese a
mis sentimientos el carácter de amistad. Eso es lo que hago, y... ¿qué hay de
malo en que sea mi amigo? También es amigo de Velia, y lo fue tuyo hasta que
te portaste de forma tan repulsiva con él. Puede arreglárselas para no estar en
casa en todo el día mientras tú permanezcas aquí. Para papá y mamá también
es una historia desagradable, y ya que te esperan tan buenos momentos no
estaría mal que fueses un poco más considerada con estas menudencias.

¿Se ha enfadado mi pequeña abejita por lo que le he dicho? Tienes que
admitir que solo en contadas ocasiones te echo sermones morales. En
cualquier caso, harás lo que quieras. Papá y mamá se encuentran muy bien, es
enternecedor ver la ilusión que les hace estar a solas los dos. A veces parecen
una pareja de novios a punto de casarse: jóvenes, guapos y misteriosamente
felices. Me alegro de que haya llegado la estación de las rosas. Florecerán en
un par de semanas y, entonces, mamá podrá adornar a diario la mesa con ellas,
ponérselas en el pelo y llenar todos los jarrones.

Yéssika



De Velia a Peter

Kremskoie, 10 de julio

Querido Peter:
Ayer me ocurrió algo curioso. Fui a ver a Liu a su habitación y, como no

estaba, decidí esperarlo. Me senté ante su escritorio y empecé a hojear
distraídamente los papeles de su carpeta. Entonces vi una nota en la que había
algo escrito a mano que me llamó la atención. Primero no supe por qué, pero
después recordé de repente que se trataba de la misma letra, o una muy
parecida, con la que habían escrito la carta amenazadora que mamá había
encontrado bajo su almohada. Imagínate, era la primera vez en mi vida que me
llevaba un susto tan espantoso: la cabeza me daba vueltas y, si bien no sé con
exactitud qué es lo que me horrorizó tanto, en apenas un instante tenía las
manos y las sienes cubiertas de sudor. Tal vez mi inconsciente llegó con la
velocidad del rayo a una serie de conclusiones cuyo resultado fue el espanto.
Salí corriendo e intenté ordenar mis pensamientos. Te juro que estaba tan
horrorizado que no lograba pensar con claridad. Cuando Liu volvió me las
apañé para que fuéramos a sentarnos a su habitación. Hojeé su carpeta y,
mientras jugueteaba con la nota, señalé como de pasada que la letra era muy
parecida a la de la carta amenazadora. «¿Verdad? –dijo Liu complacido–. Yo
también creo que casi pueden confundirse. He intentado copiarla de memoria
para seguir la pista del autor, pero tu padre no quiere continuar con este
asunto». En efecto, papá rompió la carta como hace siempre con todos los
anónimos. ¡Es inconcebible que me pasara una cosa semejante! Sabía que al
principio Liu había estado dándole vueltas a la idea de descubrir quién había
escrito la carta y también sabía que es un gran aficionado a la grafología. Sin
embargo, en cuanto oí su voz y lo vi, mi inquietud se me antojó completamente
infantil. Hubiera preferido decirle a Liu lo que había pasado, pero no sé por
qué, no logré pronunciar palabra. No tiene la menor sospecha y está satisfecho



de su éxito. Y es que supone un gran logro eso de copiar de memoria una letra
y conseguir que se parezca tanto a la original.

Solo consigo explicarme mi estupidez por el hecho de que la historia de la
carta amenazadora nos ha puesto a todos un poco nerviosos. Si el carácter de
papá fuese otro, creo que efectivamente tendríamos miedo, pero se muestra tan
seguro que a uno le parece imposible que le ocurra nada. Al fin y al cabo,
estas historias de terror no se dan en la vida real; como máximo, constituyen
lecturas de viaje. Es cierto que a menudo se producen atentados, pero papá
dice que a él no lo odian tanto y que las familias de los estudiantes están
formadas por personas cultas entre las que no tienen cabida los asesinos. La
única finalidad de la última carta amenazadora era intimidarlo, eso estaba
claro. Por otro lado, uno puede enfermar de repente y morir: siempre estamos
expuestos a la muerte, así que no hay que hacer caso de esas cosas. A veces
me pregunto si la intrepidez constituye una cualidad o un defecto en papá;
quizás sea que, sencillamente, no tiene imaginación.

Ahora está de muy buen humor. Su vieja máquina de escribir se ha
estropeado y se pasa horas montándola y desmontándola con Liu para intentar
descubrir qué le pasa. Liu se lo toma muy en serio: todavía no tengo claro si lo
hace para complacer a papá o porque realmente le interesa.

Dios mío, no seré feliz hasta que lleguemos a París, pues aquí no puedo
ayudar ni cambiar nada. No le cuentes nada a Katia de mi historia con Liu.
Papá dice que en Alemania se viaja muy bien en segunda clase. Señor, hágase
tu voluntad, lo importante es que consigamos viajar.

Velia



De Yéssika a Katia

Kremskoie, 14 de julio

Katia:
¡No debes venir por nada del mundo! ¡Ojalá que todavía no te hayas ido!

Imagínate, ayer el abuelito se puso terriblemente enfermo de golpe. Tenía
convulsiones, se retorcía y se le puso la cara azul: ¡fue horrible! Primero Velia
comentó que estaba borracho, pero enseguida nos dimos cuenta de que se
trataba de otra cosa. Las criadas dijeron que tenía el cólera y se pusieron
histéricas; ninguna quería estar junto a él. Liu tomó el asunto en sus manos y
afirmó que no podía ser el cólera porque presentaba otros síntomas, que
probablemente fuera fiebre tifoidea con algunas complicaciones. Dispuso
varias cosas y se quedó con Iván, a pesar de que papá y mamá no querían
consentirlo porque pensaban que tal vez fuese contagioso; pero él repuso que
no lo creía y que, además, no le daba miedo. Iván lo miró muy asustado
cuando volvió en sí: creo que no le gustaba tenerlo a su lado, pero no se
atrevía a decirlo. Cuando llegó el médico dijo que todo lo que Liu había
dispuesto era adecuado, que ni él mismo lo habría hecho de otro modo, y que
también creía que se trataba de la fiebre tifoidea. Papá y mamá no quieren que
vengas, por el riesgo de contagio. Nosotros ya estamos aquí, eso no hay forma
de cambiarlo, pero no hace falta que tú también te expongas al peligro. Me
parece que tienen toda la razón. Además, tampoco servirías de ayuda, y mamá
sufriría, aun cuando el riesgo de contagio no sea demasiado grande. Por el
momento no es posible trasladar a Iván a la ciudad porque está demasiado
enfermo. ¡Pobre abuelito! Velia siente pena por él: le gustaba tanto el vino y el
aguardiente lo hacía tan feliz...

¡Seguramente no te veré antes del viaje, mi pequeña luciérnaga! Pero no
tendré tiempo de echarte de menos: ¡hay tantas cosas por hacer!

Un abrazo,



Yéssika



De Liu a Konstantín

Kremskoie, 16 de julio

Querido Konstantín:
He enviado la máquina de escribir. Quedamos, por lo tanto, en que la

explosión se producirá cuando se pulse la tecla de la letra «Y». Dado que
hemos de ponernos de acuerdo en una letra, que sea la inicial del nombre del
gobernador; es imposible que escriba una carta sin utilizarla. Ahora la
responsabilidad es tuya. Me alegro de liberarme de ella durante un tiempo,
porque me siento enfermo. Ardo de fiebre y lo que más me gustaría es meterme
en la cama, pero creo que es factible frenar una enfermedad incipiente
resistiéndose a ella desde el principio; ya lo logré una vez. El cochero Iván
padece una fiebre tifoidea muy grave: su vida aún corre peligro y, como aquí
dominaba el horror y el desconcierto porque los criados pensaban que tenía el
cólera y yo poseo algunas nociones de estas cosas, me he hecho cargo de la
situación. Este hombre no me soporta, experimenta una suerte de miedo o
aversión hacia mí: me parece que tiene una especie de instinto animal, que
presiente en mí el peligro que amenaza a su señor. Siento una predilección
especial por estas naturalezas todavía medio animales, que viven en el
inconsciente. Para mí ha sido un placer enorme cuidarlo y observarlo. Quizás
no debí esforzarme tanto, porque al fin y al cabo ya me encontraba mal.

Sería muy grave que la enfermedad resultase más fuerte que yo y tuvieran
que ingresarme en el hospital de San Petersburgo, ya que debo estar aquí
cuando llegue la máquina, para recibirla e instalarla personalmente. Pero estoy
casi seguro de que el señor y la señora Von Rasimkara querrían tenerme en
casa y cuidar de mí, incluso aunque me opusiera a ello. Por encima de todo
confío en mi naturaleza sana y en la fuerza de mi voluntad. Si uno no logra
derribar muros como Sansón, por lo menos ha de intentar mantener su cuerpo
en pie cuando está a punto de desfallecer, aunque solo sea durante un tiempo.
En cualquier caso, espera una señal de mi parte antes de actuar.



Liu



De Lusinia a Tatiana

Kremskoie, 18 de julio

Querida Tatiana:
Con qué rapidez se transforma la apariencia de las cosas terrenales: más

rápido, en realidad, de lo que se nubla el cielo. Esta es otra de esas frases que
se pronuncian y que de repente, cuando advertimos la verdad que esconden,
nos parecen una revelación. Nuestro viejo Iván ya se encuentra mejor, por lo
menos el médico dice que si la enfermedad fuera a conducirlo hasta el final ya
habría empeorado de manera notable. Sabes lo estrechamente unidos que
estamos con nuestros sirvientes; sustituirlos por otros nos entristecería tanto
como cambiar de casa. Ver a una persona en peligro de muerte, prácticamente
agonizando, me provoca un gran sufrimiento. En momentos así, se me hace
evidente que este es el destino que a todos nos espera, que podría haberme
tocado a mí: tal vez me toque mañana o pasado mañana, pero un día u otro,
irremediablemente, tiene que tocarme. En estos casos, se apodera de mí un
miedo que es mil veces peor que la muerte. Esta vez ha pasado muy cerca de
Iván, pero ayer por la noche Liu tuvo que meterse en la cama. Ha cuidado muy
bien de Iván y se ha expuesto al contagio como si fuera lo más natural del
mundo. Esto es doblemente admirable si se considera que Iván nunca lo ha
soportado ni se ha molestado en disimularlo. Anteayer ya no parecía el mismo,
pero cuando le pregunté cómo se sentía, respondió que perfectamente. Ayer al
mediodía parecía tener fiebre. Yégor, que por supuesto no notó nada, comentó
que echaba de menos su máquina de escribir, a la que tanto se había
acostumbrado, y que esperaba recuperarla pronto. Entonces Liu exclamó:
«¡Ah, no diga eso! ¡Yo preferiría que no la tuviera durante mucho tiempo!».
Una vez leí que un famoso actor solía emborracharse antes de la
representación y se tambaleaba de tal manera que parecía imposible que
consiguiese actuar, pero que cuando tenía que salir al escenario se dominaba
con una fuerza de voluntad demoníaca y actuaba de forma sublime; solo en



raras ocasiones esta fuerza cedía un poco, revelando el estado en que se
encontraba. Así pues, ¿sabes?, en ese momento me lo recordó: se pasó casi
todo el tiempo delirando. Insistí en que tenía fiebre y era mejor que se metiese
en la cama. Él lo reconoció, pero dijo que en esos casos le sentaba mejor
permanecer en movimiento: quería dar una vuelta en bicicleta. No hubo forma
de disuadirlo. Se fue y volvió empapado de sudor y completamente agotado.
Después se tumbó en la cama sin comer nada. Hoy no se ha levantado; está
exhausto, pero parece que la fiebre ha disminuido. El médico que vino por
Iván dice que esta clase de curas a veces dan resultado, pero que él no las
prescribiría porque no a todo el mundo le funcionan. Liu es una persona
extraordinaria, cada día nos sorprende con algo nuevo.

Querida Tatiana, ¡cuándo estaremos finalmente a solas! A mí me gusta
cuidar de enfermos y me alegro mucho de hacer algo por Liu, aunque sea muy
poca cosa: en realidad, no hay forma de cuidarlo, ya que es una persona que
solo puede dar –para recibir le falta el órgano necesario–, pero me hacía tanta
ilusión estar a solas con Yégor que cualquier imprevisto me parece un
obstáculo insidioso que se opone entre nosotros y los tan anhelados días de
descanso.

Velia y Yéssika ya habrían ido hoy a tu casa pero no querían partir hasta que
no se supiese si Liu está gravemente enfermo o no. Gracias a Dios, este
peligro ya no existe. ¡Cómo hubiera crecido el amor en el tierno corazón de
Yéssika! En cuanto se encuentre en condiciones de ser trasladado,
ingresaremos a Iván en el hospital y, mientras se recupera, ocupará su lugar un
hombre de confianza que ya nos ha ayudado varias veces. Yo había pensado en
ir a la ciudad con Yégor para ver partir a los chicos, pero él dice que como
pidió vacaciones alegando motivos de salud para pasar una temporada en el
campo, prefiere que no lo vean en San Petersburgo, a fin evitar falsos rumores.
Además, según él allí tomaré más conciencia de su partida, me emocionaré y
lloraré, etcétera. Sí, seguro que lloraré. Estarán fuera un año, como mínimo, ya
que menos tiempo carecería de sentido. ¡Un año entero sin dos de mis hijos!
¡Menos mal que ahora tengo a Yégor para mí! Además, ya no soy tan joven
para que un año me parezca largo: solo son doce veces treinta días, un suspiro
apenas. ¡Me siento tan feliz de que Peter también vaya; les diré a los chicos
que le hagan caso!

Un abrazo,



Lusinia



De Velia a Katia

Kremskoie, 20 de julio

Mi pequeña corneta:
Ya puedes empezar a tocar porque mañana salgo para San Petersburgo. Si

resuenas contra mi llegada, no te servirá de nada porque de todas formas no
voy a oírte. El mejor favor que les haremos a nuestros padres será irnos. Ya ha
salido una nota en los periódicos sobre «la universidad roja». Lo máximo que
les pasará a los estudiantes es que se suspendan las clases, pero papá,
naturalmente, prefiere que no estemos allí. El abuelito todavía vive y hoy ya ha
pedido una gota de aguardiente, o sea que al parecer está en camino de
curarse. Como me han advertido que es mejor que no vaya a decirle adiós por
el peligro de contagio, le he escrito un poema de despedida. Empieza así:

Cinco días han pasado,
sin que Iván se haya emborrachado.

Y acaba:

Si tu fiel mano no puedo alcanzar
y al extranjero debo irme sin poderla besar,
con lágrimas en los ojos te digo «sé tenaz»,
deseo que te mejores o descanses en paz.

Se la he leído a Liu, que aún guarda cama, y a pesar de lo débil que está no
ha parado de reír. Ha dicho que está convencido de que Iván me consideraría
el poeta más importante de Rusia y estimaría estos versos como el non plus
ultra de la poesía, y que envidia a las personas que todavía son capaces de
extasiarse con el ritmo y una simple rima. A Liu le gustaría acompañarnos a
San Petersburgo, pero teme no tener las fuerzas suficientes, y mamá tampoco
lo dejará ir. O sea que no volverás a verlo. Yéssika semeja un gatito atontado



a causa del amor, pero de todas formas te recomiendo, mi dulce gorrión, que
seas delicada con ella, que no le grites ni la picotees. Es como una gota de
rocío que brilla al sol al igual que una piedra preciosa y palpita llena de vida,
pero que cuando el sol se va pierde su brillo y se seca. Esto te lo escribo para
que veas que yo también soy capaz de expresarme de forma auténticamente
poética. Oye, que Peter se ocupe de comprar puros y cigarrillos para el viaje;
a él le gusta tener tareas que hacer.

Velia



De Liu a Konstantín

Kremskoie, 23 de julio

Querido Konstantín:
No me has escrito, supongo que con el fin de que la carta no fuese a parar a

otras manos en caso de que yo hubiese muerto o estuviera a punto de morir;
pero ahora ya no hay peligro. Si no recibes más noticias mías, manda la
máquina de escribir el día 31 y comunícamelo. La enfermedad ha remitido
definitivamente, pero todavía estoy muy agotado, tanto que me gustaría
quedarme un par de días más en cama, sin pensar, sin otras imágenes en la
mente que la de la mujer morena y la chica rubia que de vez en cuando se
desplazan en silencio por mi habitación, se inclinan sobre mí y me hablan con
voz dulce y amable, o la de los abetos y los abedules que veo a través de la
ventana abierta. ¿Habrá algún día personas capaces de contemplar la belleza
sin sufrir por ello, sin sentir el aguijón divino y a la vez maldito del alma?
Velia y Yéssika salen mañana para San Petersburgo. Yéssika se queda con su
tía. Cuando vuelva a verla, irá vestida de negro. Anoche, al contemplar la luna
pálida y rodeada de nubes oscuras, me vino a la cabeza la imagen de su rubia
melena sobre el vestido negro. Ah, esto no es nada. Volverá a tener las
mejillas rosadas y a sonreír, y a llevar vestidos blancos. Que todo esté
condenado a perecer por el hecho de nacer es la única tragedia de la vida,
porque esa es la naturaleza de la vida, porque solo nos ha sido concedida esta
forma de existencia. Espero tus noticias.

Liu



De Lusinia a Katia

24 de julio

Mi pequeña:
Hoy parten Velia y Yéssika. Se han quedado un día más para esperar a Liu,

pero al final ellos mismos lo han convencido de que todavía era demasiado
pronto para afrontar el cansancio del viaje. Ya se ha levantado, aunque todavía
está débil. Seguro que se quedará aquí unos tres días más, o sea que si partís
pasado mañana, ya nunca volverás a verlo. Yéssika se ha enfrentado
valientemente a sus sentimientos; no pensaba que fuera capaz de sobreponerse
de esta forma. Hoy, de buena mañana, ya estaba en el jardín llenando cestos de
rosas con las que después ha adornado toda la casa. «Parece una casa de
novios», ha dicho. Y después ha añadido: «Mamá, debimos estorbaros
bastante viniendo al mundo tan seguidos uno detrás de otro, ¿no es cierto?».
Yo he respondido: «Sí, si nosotros mismos no hubiéramos sido los culpables,
quizás nos hubiese molestado un poco». Tu hermano Velia, que acababa de
entrar, ha apuntado: «Dios mío, ¿qué te piensas? Se habrían aburrido
terriblemente sin nosotros». Y Yéssika, indignada: «¡Arrogante! Tú, con lo
vago que eres, no dijiste ni una palabra hasta los dos años, y no hiciste ningún
chiste hasta los diez». Ya puedes imaginar con qué ternura discutieron. Y
encima aquella carita, tan serena y pálida, con su sonrisa infantil de siempre.
Tratadla con cariño este último día, ¿me oyes, corazón? Y no la ofendas
hablando mal de Liu. Eres una pequeña luciérnaga, demasiado joven e
insensata para juzgarlo correctamente. En cualquier caso, se trata de una
persona distinguida, y delante de las personas distinguidas hay que tener la
deferencia de pensar, en principio, lo mejor de ellas, y en caso de duda
reservarse la opinión.

Por lo que respecta al chófer que tía Tatiana propone que contratemos en
lugar del viejo criado, papá no acaba de decidirse, a pesar de que reconoce
que tal vez fuese más agradable para nosotros. No desea la presencia en



nuestro hogar de un completo extraño, pues no es infrecuente que el partido
revolucionario introduzca a los suyos en las casas para que informen sobre la
situación particular de la familia o se pongan en contacto con el servicio. No
le gustaría introducir un elemento ambiguo entre nuestros criados, tan fieles y
de confianza. Teniendo en cuenta que papá no teme a nada, debe de llevar
razón al mostrarse tan precavido. O sea que nos quedamos con el viejo Kyrill,
que tampoco bebe más que Iván. Además, papá dice que los borrachines son
gente de buen corazón.

Recibe un fuerte abrazo, querida hijita. Quereos mucho los tres, tú y Velia
no discutáis durante el viaje y no os llaméis burro, lagartija o cerebro de
gorrión –bueno, esto último puede pasar–, que las bromas suelen acabar mal, y
además es una fea costumbre que puede causar mala impresión entre quienes
no os conocen. Cuida de Velia como si fueras la mayor, pero sin que se dé
cuenta; él me preocupa más que tú, cariño, porque estoy segura de que tú te
comportarás bien y llegarás a ser alguien en la vida.

¡Ahora soy una mujer sin hijos! Pero os llevo muy dentro del corazón,
donde todavía sois unos niños y os gusta estar acurrucados con vuestra mamá
en un pequeño rincón.

¡Adiós!



De Velia y Katia a Yégor

San Petersburgo, 26 de julio

Querido papá:
Cuando Katia leyó en la carta de mamá que en tu opinión los borrachines

son gente de buen corazón, exclamó: «¿Lo veis? ¡Liu no es un borracho! Bebía
vino solamente por el color y el aroma». Ahora seguro que se divulgará el
rumor de que despediste a Liu porque nunca se había emborrachado y te
convertirás en el favorito del pueblo y estarás todo el tiempo rodeado de una
horda de cosacos tambaleantes que querrán protegerte. Anteayer por la noche
convencimos a tía Tatiana de que nos sirviera un buen vino para la cena de
despedida y Peter, que estaba a punto de unirse a un grupo antialcohólico, ha
abandonado esta idea hasta la vuelta.

Querido papá:
Velia no escribe más que tonterías. Es imposible vivir con él sin llamarlo

burro o lagartija de vez en cuando. Mamá, deberías haberlo educado mejor
desde un principio. Con lo de beber tienes toda la razón, papá, fue una idea
absurda por parte de Peter eso de querer unirse a un grupo antialcohólico.
¿Por qué uno no debería beber, si le gusta? ¡Qué tontería! Yéssika dice que no
debemos preocuparnos por vosotros, que parecéis dos jovencitos felices. Y
así es como os queremos recordar mientras estemos fuera. Con Yéssika soy
muy amable, pero que conste que es una tontita. ¡Nuestro carruaje acaba de
llegar! Mañana a esta hora ya habremos cruzado la frontera. Por el camino te
escribiré una carta más larga, querida mamá.

Katia



De Liu a Konstantín

Kremskoie, 1 de agosto

Querido Konstantín:
Me marcho mañana a primera hora. Iré en automóvil hasta San Petersburgo

y desde allí a casa de mi padre. Supongo que la máquina de escribir llegará
esta noche. No me gustaría que la trajeran antes porque entonces el gobernador
seguramente querría escribir con ella. Él y su mujer aguardan el momento de
quedarse a solas con la misma ilusión que si fueran dos niños. No tienen ni
idea de lo que en realidad les espera. Ah, Dios mío, ¿qué anhela uno cuando
vislumbra un momento de arrebato amoroso? ¿Qué encuentra?

Me parece que es completamente imposible que otra persona utilice la
máquina antes que el gobernador; eso sería lo único capaz de arruinar mi plan.
Las criadas no se atreven ni a tocarla por miedo a su señor, sobre todo desde
que se rompió. Incluso les ha prohibido quitarle el polvo, tarea de la que él
mismo se encarga. Seguro que no tardará en utilizarla, pues siempre tiene
alguna carta que escribir. Y, además, querrá probarla después de la
reparación. No tardará ni un día. Probablemente escriba una carta a los chicos.
Y en cuanto a su mujer, ¿qué será de ella? Lo mejor que podría ocurrirle sería
estar a su lado. De hecho casi siempre lo está. La próxima vez que vaya a San
Petersburgo me gustaría verte. Por el momento necesito descanso.

Liu



De Lusinia a Yéssika

Kremskoie, 1 de agosto

Yéssika, mi florecita:
Tus hermosas rosas ya se han marchitado, antes incluso de que comenzara la

alegría de estar solos. Pero en el jardín han florecido otras nuevas. Liu se
marcha mañana a primera hora: ya se ha despedido, porque se irá antes de que
nos levantemos. Hace un rato, cuando volvíamos de pasear, había un hombre
junto a la puerta del jardín. Yo no lo he visto hasta que prácticamente lo
teníamos al lado y, sin querer, he dado un respingo. Liu se ha echado a reír y
ha dicho: «Seguramente es el mensajero que nos trae la máquina de escribir».
Y, en efecto, lo era. He mirado a Liu, sorprendida y admirada, y entonces él se
ha echado a reír de nuevo, y papá también; en realidad es muy normal que lo
adivinara, porque la esperábamos con el primer correo. Imagínate, papá ni
siquiera ha tocado el paquete, sino que ha dejado que Liu lo abriera. Papá
todavía está sentado aquí conmigo, tocando el piano como nadie en el mundo.
Quizás en este mismo instante la tila de tu voz perfuma el piano de cola de tía
Tatiana. Ya sabes que, según Liu, tu canto es tan dulce que más que un sonido
parece un perfume. Es como si te estuviera oyendo, tesoro mío.

Al despedirse, Liu volvió a dirigirme una de esas miradas insondables; me
alegro de no tener que enfrentarme más a esos ojos suyos a partir de mañana.
Pero puedes estar tranquila, le he preparado un cestito con toda clase de
comida para el viaje y le he deseado buena suerte. Si no fuese sonámbulo,
sería su amiga incondicional. Imagínate, al final al abuelito le ha dado por
montar un escándalo porque Liu se va antes de que él vuelva a andar. Ha dicho
que está enfermo y viejo y ya no vale para nada, y que en la casa hace falta un
hombre. Entonces papá ha gritado: «¿Y yo qué soy, un pájaro?». Iván se ha
echado a llorar, y después ha dicho que nunca había tenido a papá por un
pájaro, pero que necesita protección y que uno no puede protegerse a sí
mismo, de la misma manera que no puede lavarse la espalda sin ayuda. Papá



le ha preguntado a Mariushka, que nos había contado todo esto: «¿Y quién le
lava a él la suya? ¿Tú?». Ella lo ha negado, indignada, o sea que el asunto no
ha quedado claro.

Buenas noches, cariño. ¿Cuándo volveré a adornar tu pelo con rosas?
¡Espero que pronto! La felicidad llega inesperadamente, de la noche a la
mañana.

Un abrazo,
Mamá



De Yégor a Velia y Katia

Kremskoie, 2 de agosto

A ver, chicos, ¿qué es esa tontería de la bebida? ¿Qué decís que he dicho? Las
personas cultas deben beber con moderación, eso es obvio. Si un campesino
ruso no bebe, es atribuible a teorías, cálculos o a una tendencia a algún tipo de
perfección espiritual. Así que cuando el instinto animal ha sido reprimido, en
su lugar no puede surgir nada bueno. O sea que debéis beber con moderación,
porque queréis que se os considere gente culta. Nuestro ángel de la guarda se
ha ido, ahora el único ángel que me queda es vuestra madre; sus alas me
ofrecen la protección más agradable. En este momento se acerca por detrás de
mi silla, me rodea con el brazo, formula esa misma pregunta de siempre que,
sin embargo, aún me gusta escuchar: «¿Por qué estás tan pálido, Y
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