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EL OLTIMO SECRETO




En Ciudad de México roban un cuadro atribuido a Frida Kahlo. Cuando la detective
Daniela Ackerman viaja desde Espafia para encontrarlo se tropieza con algo
sorprendente: el lienzo oculta el dltimo mensaje cifrado de la pintora mexicana
referente a su intenso romance con Ledn Trotsky, el hombre que hizo triunfar una
revolucion.

Mientras Daniela Ackerman sigue el rastro del cuadro, en una antigua refineria de las
afueras aparecen los cuerpos mutilados de varias bailarinas con la imagen de la Santa
Muerte tatuada en el pecho izquierdo. Al mismo tiempo son atacados los altares de
esa secta religiosa rival del Vaticano. El autor de los ataques simplemente deja una
nota: «en nombre de Dios».
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A Ella, que me susurra todas estas historias, después de pintarse los labios.
Y a mi madre, obviamente.



La Santa Sede, a través del boletin de la oficina de prensa, ha mostrado su preocupacion por
la expansion que estd teniendo en Latinoamérica el culto a la llamada Santa Muerte. En México,
por ejemplo, crece la devocidén a esta figura, un esqueleto solo vestido por una tanica.
Narcotraficantes, policias o abogados acuden a ella para pedirle favores. Su santuario, situado en
el barrio de Tepito (a pocos metros del corazon administrativo del Distrito Federal), es un lugar
de peregrinacidén, como pueda serlo la tumba del Apdstol Santiago. El Vaticano avisa a sus
feligreses del peligro de que se extienda este culto, que califica de satanico.

El Pais, 24 de febrero de 2006

Ayer, rodeada de polémica, fue inaugurada en el Palacio de Bellas Artes la exposicion «Frida.
1907-2007. Homenaje Nacional». Decenas de manifestantes se concentraron a las puertas del
recinto cultural y gritaron jcucarachas, cucarachas! a los miembros del PAN, partido que se
impuso en las Ultimas colecciones, impugnadas por fraudulentas. Los manifestantes quisieron asi
recordar que Frida Kahlo militdé en las filas comunistas para combatir contra la derecha y el
fascismo.

El Universal, 21 de junio de 2007
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completamente destrozado, como si hubiera pasado por alli una manada de rinocerontes.
Los huesos se mezclan con jirones de la tinica que antes cubria al esqueleto. Varias velas
han sido aplastadas con violencia, y la cera forma ahora una especie de bofiiga blanquecina.

Para cuando el Obispo ha podido agarrar lo primero que ha encontrado a mano, de la imagen
de la Santa Muerte apenas queda un polvillo que inunda el altar.

Nada mas entrar a la parroquia, al inspector Machuca le ha azotado un vaho caliente. No
contesta al saludo marcial que le hace Figueroa. Se concentra en analizar la situacion. No sabe
qué le escandaliza mas, si el esqueleto hecho papilla o ver al Obispo en pafios menores.

El Obispo tiene toda la furia del mundo concentrada en los ojos. Esta tan enfadado que ni
siquiera es capaz de abrir la boca. El tnico que habla, después de dar una vuelta por la parroquia,
camara en ristre, es Figueroa.

—Algin cabrén nos quiere joder.

Con su pelo largo, su pendiente clavado en la oreja, Figueroa mas parece un cantante que un
policia. Pero Machuca ha tenido la mala suerte de que nadie le dé talento ni para lo uno ni para lo
otro, y de que se lo hayan asignado como compatfiero de trabajo en la comisaria.

—En nombre de Dios —lee por vez primera el inspector.

Entre los huesos machacados sobresale una tarjetita de papel con la frase, escrita con letra
pulcra, muy cuidada.

—Quien ha hecho esto es un tipo de letras, un hijo de puta culto —piensa el inspector
Machuca, tras realizar el primer examen.

Lo segundo que piensa es que alguien odia a la Santa Muerte mas o menos como ¢l odia a la
fiscal Chacalita.

—¢Quién diablos ha cometido esta barbaridad?

El Obispo no sabe si la pregunta va dirigida a €l o se la ha hecho el inspector a si mismo. Pero
¢l tampoco tiene una respuesta. A esa hora deberia estar viendo los pechos desnudos de Zoila, y
sin embargo, lo inico que ve es la imagen de la Flaca hecha pedazos.

Huele a patio de gallinas y a incienso. Al inspector Machuca le cuesta trabajo pensar. Y mucho

, I \ ODO HA OCURRIDO MIENTRAS EL OBISPO LE HACIA el amor a Zoila. El esqueleto esta



mas en esas circunstancias, con la imagen de la Santa Muerte completamente destrozada. Pero
hace un esfuerzo y se vuelve a repetir la pregunta. ;Quién ha podido hacer aquello? Alguien con
buena caligrafia, y con muchos huevos, o mucho odio. Habia que tener valor para entrar alli. Alli,
donde la palabra clave es cuerno ele chivo; alli, donde todo se vende y se compra, empezando por
la vida; alli, donde lo Gnico que te vale es estar protegido por la Santa Muerte. Todos le rezan,
amparados por La Flaca, la tnica esperanza cuando ya no hay esperanza. Cuando ya no puedes
esperar la caridad de Dios o de los hombres.

Pero la Flaca esta, ahora, hecha cisco.

Machuca no se quiere ni imaginar cual va a ser la reaccion del barrio cuando la noticia se
extienda. Porque primero llegara la incredulidad, pero después... Después puede pasar cualquier
cosa. Sin conocerlo, el inspector siente compasion por el tipo que ha cometido ese estropicio. El
Obispo sigue evaluando el desastre, sin saber donde poner las manos, estrujandose los dedos.
Nunca lo habia visto asi, medio desnudo. Tiene las carnes flojas y se le descuelgan unos
michelines que la sotana le disimula. Viéndolo asi, es dificil que cualquier fiel le hiciera caso, y
sin embargo, desde hace varios meses es el apostol del barrio bravo.

—Si quieren pleito, habra pleito.

Los ojos, llenos de ira, subrayan la frase. El Obispo la repite varias veces. Parece que es
incapaz de decir o pensar otra cosa. De nuevo, Machuca le mira las manos. Ahora no se ofrecen
generosas, repartiendo los dones de la Santa Muerte, que todo lo arregla, lo posible y lo
imposible. Ahora se cierran formando un pufio. Sea quien fuera, pagara por ello, decia ese gesto.

El inspector se desentiende del Obispo. Los ojos recorren la zona principal de la parroquia.
Sorprende a Figueroa persignandose ante el altar destrozado de la Santa Muerte. Lo ha hecho de
una manera muy rapida, como si no quisiera que nadie se diese cuenta. El inspector duda durante
varios minutos si lo que ha visto es de verdad o solo una ilusién de su mente. ;Es que hasta
Figueroa le tenia devocion a la Santa? Machuca aparta esa idea de la cabeza. Saca un cuadernito
del bolsillo trasero del pantalén y toma unas notas, por mero tramite. Cuando salga de alli, no
sabra por donde empezar porque es un caso totalmente nuevo. Una cosa es que maten a un tipo, se
entierra y ya esta. Un muerto mas. Pero un ataque al Santuario de la Santa Muerte es mas grave.

Quiere creer que aquello no era otra cosa que una broma macabra.

En nombre de Dios, relee la tarjetita. Sonrie. Tonterias, esto son tonterias. A fin de cuentas, ¢l
tiene cincuenta y tres afos y una hija muerta. No puede creer en Dios. De hecho, no cree en nada.
Si acaso, solo en su equipo, y su equipo pierde todos los partidos, parece identificarse
completamente con el inspector Machuca, que ahora agarra el trocito de papel. Lo examina y
después levanta los ojos. Tiene delante al Obispo, que lo invita a entrar en su despacho. Figueroa
ve entrar a su jefe, con gesto resignado. El Obispo da un par de vueltas alrededor de una silla
antes de descartarla. Luego se detiene frente a un estante de libros, como si quisiera buscar alli la
frase oportuna que requiere la situacion.

Pero no le hace falta buscar en ninglin sitio. Después del impacto inicial, la imagen de la Santa
Muerte convertida en nada, la sangre empieza a correrle por las venas a la velocidad de siempre.
Y la velocidad de siempre es alta, como sus pensamientos.

—Nunca pensé que Roma llegara tan lejos.

El inspector lo mira, sin entender. El Obispo se da cuenta.

—Pero ya no somos solo una piedrecita en el zapato que calza Roma. Somos un enemigo al



que hay que eliminar.

Machuca atn entiende menos estas palabras del Obispo, a pesar de que las ha lanzado con
mucho aplomo, como si fuera capaz de borrar de su mente el panorama que hay detras de la puerta
de su despacho. Por si acaso, para recordarselo, un rumor de voces se mezcla con gritos de rabia.

—Y le diré una cosa, inspector. Toda esa gente adora a la Santita, son devotos, pero no les
costara nada convertirse también en sus soldados. Soldados de la Fe.

El Obispo ha levantado su dedo indice para darle mas fuerza a su advertencia. Machuca no
sabe si va dirigida a ¢l o al mundo entero. El inspector asiente con la cabeza. Comprendo, quiere
decir con ese gesto. Pero no entiende nada, y ademas se le estd haciendo tarde, asi que abandona
el despacho del Obispo, después de desearle buenas noches.

Figueroa estd tomando fotos del esqueleto. A través del visor contempla en qué ha quedado
reducido, casi en polvo. Incluso a €l le llega a impresionar la imagen. Machuca lee, de nuevo, la
tarjetita. En nombre de Dios. Mira al altar. No puede encontrar relacion entre una cosa y otra. A
Machuca no le gustan los acertijos, ni las complicaciones. Si le cae un muerto, se lo quita de en
medio enseguida, la culpa es del narcotrafico, o de los celos. Asunto resuelto, caso cerrado. Ni su
sueldo era tan alto ni le quedaban tantos afios de vida como para meterse en profundas
indagaciones. El no era detective, solo un policia cansado. Por eso, observando el panorama,
frunce el ceno. Han matado a la Nifia Blanca, han matado a la Nifia Blanca, grita una vieja, fuera
de si. Machuca la mira con extrafieza. El comisario es consciente de que estd en problemas. Sabe
que un muerto es preferible a ese esqueleto hecho talco. Que estuviera Dios o no por en medio le
importaba un carajo.

Pero algo tiene que hacer. Por ejemplo, irse.

Y se dispone a hacerlo cuando empieza a cerrarle el paso un cinturén de hombres. Han
aparecido ya por el Santuario, a pesar de que es la una de la mafiana. Pero no hacen falta
periddicos que pocos o casi nadie podrd leer. El barrio se rige por sus propios canales de
comunicacion, y la noticia del ataque a la Santa Muerte ya no la conocen solo el inspector, el
Obispo y Figueroa. Corre de boca en boca, de casa en casa. Por eso ya hay un grupo de hombres
esperando a Machuca. Lo miran silenciosos. Identifica a alguno de ellos, por ejemplo a Toti. No
es dificil distinguirlo, porque siempre lleva puesta una camiseta del Real Madrid. Ni siquiera ha
cumplido dieciocho afios, pero ya anda pegando tiros por ahi, amparado por la Santa Muerte, que
lleva tatuada en la espalda. Dicen que es un buen pistolero, el mejor que tiene el Zar, que lo quiere
como a un hijo. Morira joven, concluye Machuca. Lo que le extraia es que a su lado no aparezca
el Chino. Van siempre juntos, haciendo sus travesuras por todo el Distrito Federal.

Reconoce otros rostros, los ha visto en alguna de las redadas que ha hecho por alli, en busca
de laboratorios de pirateo. Era un trabajo initil, pero tenia que hacerlo aunque solo sea para
guardar las apariencias.

Llegan desde todas las calles, sin parar, hasta que Machuca se ve rodeado por una masa
compacta. En sus ojos se repite la misma rabia que ha visto en los ojos del Obispo. Lo unico que
los diferencia es que el Obispo no va armado y ellos si, a ninguno le falta su cuerno de chivo, el
fusil AK-47 que conviene siempre llevar encima por si las cosas se ponen feas en el barrio bravo.
Si quisieran, podrian hacerle a Machuca lo que en nombre de Dios, habian hecho con el esqueleto.
Vaya, aqui estan los soldaditos, se dice el inspector, estudidndolos con sus ojos cansados.

Le dirigen miradas de reproche, como si ¢l fuera el responsable de lo ocurrido. Nunca le



habia gustado aquel barrio, no era conveniente meterse alli, ni a buscar DVD piratas, ni nada. Los
hombres siguen observandolo, inamistosos. Machuca calcula los metros que lo separan de la
calle. Son demasiados.

Figueroa cruza una mirada con el inspector. Parece que piensa lo mismo.

—(Nos vamos?

Machuca tarda unos segundos en responder. No lo hace hasta que comprueba que lleva bien
guardado en el bolsillo derecho del pantalén la tarjeta con la frase de marras.

—Si, hay que ponerse a trabajar.

Y aquellas palabras estdn mas bien dirigidas a todos esos hombres que no dejan de mirarlo.
No lo entiende, ¢l nunca se habia metido con ellos. Ellos tenian su negocio y Machuca, el suyo.
Perro no come perro. El era un tipo listo, no creia ni en Dios ni en la justicia, queria llegar a
viejo. Asi que la conclusion era tan facil como sumar dos y dos. Vive y deja vivir. El barrio no
tenia motivo de queja. Por eso entiende aun menos por qué lo miran de esa forma.

La muchedumbre concentrada en la casa de la Santa Muerte estalla en un grito undnime:

—iSe ve, se siente, la Santa est4 presente!

Machuca aprovecha para alejarse del altar. Con un poco de suerte, llegaré al coche. Tiene que
abandonar esa parroquia. Los gritos se hacen mas fuertes, pero le dejan abrir la puerta. Se sube al
Mustang, arranca el motor y pisa el acelerador.

Una frase rebota en su cabeza: en nombre de Dios. Tonterias, se repite. Abre la ventanilla para
tirar la tarjetita. Anda en esa operacion cuando el teléfono movil se pone a ejecutar su extrafia
danza sobre el salpicadero. Contesta, aunque conoce de sobra el nimero. Es de la comisaria.

—(Esta seguro?

—De acuerdo. Ahora voy.

El inspector suelta un puta madre, tan fuerte que queda vibrando varios segundos en el interior
del Ford Mustang.

Hoy no es su dia. Acaban de encontrar otro altar destrozado. Alguien le habia declarado la
guerra a la Santa Muerte.

En nombre de Dios.



DOS

nariz. No le traia buenos recuerdos del pais. Hacia tres afios que habia vivido una

historia de amor, o lo que fuera aquello, y todavia le sangraba en alguna parte de su
cuerpo. Una relacion que la habia llevado a odiar la comida picante, a tirar a la basura todos los
boleros de Luis Miguel y a una baja laboral de un mes, la tnica que se habia pedido en toda su
vida. Después de Marcelo habia sido incapaz de enamorarse de nuevo. Todavia se le removia
algo por dentro cuando veia en television imagenes del Distrito Federal. Era una cicatriz que
todavia latia. Y ahora Vargas queria que tomara el primer avidn y volara hacia alli, donde habia
sido tan feliz y tan desgraciada.

Su jefe aparté de su mesa de nogal unos papeles que le estorbaban, se aclard la voz y se
dispuso a contarle de qué iba el nuevo caso en el que iba a trabajar.

—Hace un ano comenzaron los preparativos para celebrar el centenario del nacimiento de
Frida Kahlo. Ella mentia sobre su edad. Quiso hacer creer al mundo que habia nacido el mismo
afio del comienzo de la Revolucion Mexicana. Pero no nacio en 1910, sino tres afios antes. Hace
unos meses, al realizar unas reformas en la Casa Azul, los albaiiiles descubrieron un cuarto que
estaba tapiado. Aparte de telarafas, encontraron tres baules. Pues bien, ahora que se celebra en
todo el pais su nacimiento, en México se han atrevido a abrir los tres batles cerrados hasta hoy.
Se creia que contenian documentos muy comprometedores para Frida, dada su vinculacion al
Partido Comunista. Los dos primeros estaban cargados de objetos personales, de dibujos, de datos
nuevos sobre el historial clinico de la mexicana... Pero lo interesante lo guardaba el tercero:
cartas, muchas cartas, cartas que Frida escribio y recibi6 sin parar. Y una de ellas se la remitid
Leon Trotsky. Hacia referencia a un cuadro, nunca catalogado, porque nunca habia existido.
Durante todo este tiempo la gente que ha leido el documento no ha parado de darle vueltas a la
cabeza. La carta muy extensa, de nueve hojas, habla de un cuadro que Frida habia dedicado a
Trotsky, un cuadro que Frida habia ocultado a la historia. ;O era una pura invencion, como la
fecha de su nacimiento con la que habia jugado para despistar a sus biografos? La misiva lleva
fecha de 1937. En ese momento, Trotsky todavia era huésped de Diego Rivera y Frida Kahlo en la
Casa Azul, aunque por poco tiempo, y no por el propdsito de Ramoén Mercader de quitarselo de en

( : UANDO SU JEFE LE DIJO QUE TENIA QUE VIAJAR A México, Daniela Ackerman arrugd la



medio, no, es que su romance con la mexicana habia acabado. De eso habla su carta, de sus
amores y de este cuadro que Frida quiso regalarle.

Vargas le extendio un dossier en el que venia detallada toda la informacion que acababa de
transmitirle. Ella le dedico una mirada distraida. Vargas capt6 la expresion escéptica que aparecio
en el rostro de Daniela. No sabia si la culpa la tenia el cuadro de Frida o los recuerdos de
Marcelo. Se inclind por lo segundo.

—¢No lo has olvidado, verdad?

Ella levant6 los ojos de las paginas del dossier. Siempre le incomodaba hablar de cosas del
pasado, y mas cuando estaban relacionadas con hombres. Habia parcelas de su vida en las que
nadie, ni siquiera Vargas, podia entrar, por mucho que fuera algo mas que su jefe.

Vargas prefirié dejar el tema. Era mejor hablarle a Daniela Ackerman del cuadro.

—Y el asunto se complica porque, a los pocos dias de difundirse esa informacion, robaron un
cuadro de una galeria situada en la calle Revolucion. El hecho no tendria nada de particular si no
fuera porque el hombre que la dirige es un experto en la obra de Frida Kahlo, y en los ltimos
afios ha vendido alguna de sus obras a precios astrondmicos.

—(Coémo se produjo el robo? —preguntd Daniela.

—De lo mas sencillo: un coche se pard delante de la galeria, se aped un tipo y otro se quedd
esperando, con el motor en marcha. A los cinco minutos escaparon con el botin.

—O sea que iban a tiro fijo.

—Si, sabian perfectamente lo que buscaban. De hecho, no se llevaron nada mas de la galeria,
a pesar de que tenia material muy interesante.

—(Qué descripcion hizo de los ladrones el galerista?

—La policia lleg6 tarde para tomarle declaracion. Para cuando aparecio por la galeria, el
hombre no estaba ya para muchas explicaciones: le habian partido el craneo con un objeto
contundente.

Daniela no pudo reprimir un gesto de repugnancia.

—Lo mas extrafio —prosiguid Vargas— es el objeto que se empled para darle matarile al
galerista: una reproduccion de la Santa Muerte.

—¢Santa Muerte?

—Si. Es una creencia que se ha extendido en México. Le rinden culto narcotraficantes y
policias, por igual. Esta representada por la imagen de un esqueleto al que visten con traje de
novia.

A Daniela Ackerman se le escap6 una sonrisa burlona.

—Riete, pero esta especie de religion tiene en México ya mas de cinco millones de fieles.
Para estos tiempos en que la fe cotiza a la baja, no estd mal. Mira, ahi tienes una fotografia de la
Santa Muerte.

La imagen era estremecedora. Se trataba de un esqueleto vestido con un traje de novia, blanco.
Las falanges de la mano derecha agarraban una guadafa. Con la izquierda sostenia un globo
terraqueo. A Daniela se le quitaron las ganas de sonreir. Viendo la fotografia atn le quedaron
menos ganas de viajar a México, pero Vargas no le iba a dar eleccién. Abrio el portafolios
forrado en cuero que siempre tenia en su escritorio y sacé un billete de avion.

—(Sabes lo que dicen de la Santa Muerte? —le pregunt6 su jefe, acomodandose en el sillon
que presidia su despacho.



—Adelante.

—Que es muy vengativa y que hay que cumplirle porque si no se enfada.

—No te preocupes. Si venci a Marcelo, no voy a dejarme ganar por una mujer vestida de
novia. Mi problema nunca han sido las mujeres, sino los hombres.

Ahora fue Vargas el que sonri6. Le gustaba ver a Daniela con esa determinacion. Era la mejor
detective que tenia en su empresa, con diferencia. Era verdad que tenia momentos en los que le
flaqueaban las fuerzas, por culpa de los hombres o de las pasiones, o simplemente por culpa de
cruzar sola la frontera de los treinta afios. Pero por mucho que a Daniela Ackerman los accidentes
del amor o los sentimientos le echaran a la cuneta, porque en esta vida uno nunca esta libre de
pisar una mancha de aceite y salirse en la curva mas tonta, siempre volvia al camino sin perder su
olfato de sabueso. Y para dar con el cuadro atribuido a Frida Kahlo iba a tener que agudizarlo. Ni
Vargas ni la propia detective podian imaginar hasta qué punto.

Vargas se gird en el sillon y examin6 la pantalla del ordenador que tenia a la izquierda. Habia
recibido un correo nuevo. Lo leyd con atencién. Pero Daniela Ackerman no queria que se
distrajera en ese momento. No paraba de darle vueltas a la cabeza y tenia muchas dudas.

—(Qué mas sabemos de ese cuadro, aparte de que no esta catalogado?

—Poca cosa. Segun se lee en esa carta que Trotsky le escribe a Frida, en ¢l aparece la pintora,
en uno de sus autorretratos, pero con la particularidad de que sostiene en la mano derecha un
colibri, que en México es el simbolo del amor.

—(Cuanto dinero hay en juego?

—Mucho. El cliente que nos ha pedido ese cuadro tiene dinero para pagarte todos los hombres
que ti necesites en las proximas ocho vidas.

—Eso no es una respuesta.

—Te doy otra a cambio: un diez por ciento. Eso te corresponde por encontrar el cuadro de
Frida Kahlo. Y un diez por ciento de tres millones de euros es mucho.

—Y como es posible que nadie haya tenido noticia hasta ahora del cuadro? La obra de Frida
estd tan obsesivamente analizada que me parece increible cualquier novedad a estas alturas de la
pelicula.

Daniela le pidi6 fuego a Vargas, que le acerco el encendedor. Después volvié a consultar la
pantalla del ordenador.

—En efecto, es un cuadro que nunca ha sido catalogado, del que jamas se ha tenido noticia
alguna. En la base de datos no aparece ningin cuadro de Frida Kahlo que haya sido robado,
simplemente porque no puede robarse lo que no existe. Mira, Daniela, el cuadro que tienes que
encontrar no es un cuadro cualquiera, y no solo porque no existe. Piensa que le pudo costar la vida
a Trotsky. Y quiz4 también a un pobre galerista. Al menos eso es lo que me dice Freddy Ramirez.

—(Quién es Freddy Ramirez?

—Ya lo conoceras. Te estd esperando en la capital de México.

Daniela quiso pensar que Vargas estaba de broma, pero enseguida descartd la idea. Que el
cuadro que buscaban le habia costado la vida a Trotsky lo habia dicho con mucha seriedad.

—Y dices que se llama Freddy Ramirez? Tiene nombre de dibujo animado o de mariachi.

—Es el hombre que mas ha amado a Frida después de Diego Rivera y Trotsky.



TRES

L HOMBRE TENIA TODA LA PINTA DE HABER RECIBIDO una paliza la noche anterior. El

brazo derecho en cabestrillo, una de las piernas completamente enyesada, hematomas

dibyjandole en el rostro una extrana cartografia. Parecia esperar solo la llegada de un
sacerdote para darle la extremauncion. Pero los sacerdotes no llevan el pelo largo y rubio, penso,
al ver entrar en su habitacion a Daniela.

—¢Freddy Ramirez?

—FEI] mismo, sefiorita.

La voz hacia juego con aquel cuerpo magullado. Era apenas un susurro afonico.

Daniela insistio en el examen del hombre. O lo habia atropellado un camion, o como ella
sospechaba firmemente, habia tenido un encuentro desagradable con alguien que no le queria bien.
En México es muy normal que pasen estas cosas. Freddy Ramirez se dio cuenta de la mirada
escrutadora de la muchacha.

—Fractura abierta de tibia y peroné, y un brazo dislocado. Fue un coche. Pero estoy fuera de
peligro... De momento.

Daniela pudo oir por vez primera sus carcajadas, un jajaja que parecia no tener fin, como si
estar medio muerto en una cama al hombre le pareciera el chiste mas divertido que le hubieran
contado en su vida.

—Todavia no sé quién lo conducia, pero al menos tengo algo claro: no era ninguno de mis
amigos.

Y explotd en una nueva carcajada, mas fuerte que la anterior. Estaba claro: era un gordo feliz.

—Mire, sefiorita, aqui en México lo primero que se debe aprender es que a la muerte hay que
tenerla como una mas de la familia. No una mas, sino el miembro mas distinguido. Por eso el Dia
de Difuntos es un dia de fiesta. Le voy a contar un chiste muy mexicano: «jQué suerte tuvo! jDe
tres balas que le dispararon, solo una lo maté!» Daniela no pudo imitar la carcajada sonora que
estuvo a punto de tirar abajo todo el andamiaje de poleas que sostenia a Freddy Ramirez, pero al
menos esbozd la primera sonrisa de la manana. Si. Era un buen chiste. El tnico que iba a escuchar
en el Distrito Federal.

Por fin Ramirez dejo de reirse de su suerte, fuera la que fuera (y aquel hombre parecia haber



vivido tiempos mejores). Se puso repentinamente serio. Fue como una sefial para que entrara en la
habitaciéon una mujer vestida con ropas muy severas, de movimientos insOlitamente agiles, que
depositd en la mesilla un servicio de café. Hizo una reverencia y se fue, con aires de fantasma.

—Mi hermana es la tnica mujer que me soporta. Esta es su casa. Durante un tiempo no debo
volver a la mia. Quienes intentaron atropellarme pueden tener la idea de acabar el trabajo que
comenzaron. Y aunque no lo crea —y ahora abridé la mano para abarcar un espacio amplio,
suficiente para recoger su lamentable estado— mi situacion puede empeorar.

Ya no tenia ganas de reir. Era como si de pronto se hubiera dado cuenta del aspecto que tenia.
Se removid inquieto en la cama. No era grato estar alli como un tullido. Al menos, no le habian
cortado los dedos, como tantas veces le habian amenazado. Estaba con el peroné hecho papilla,
tenia varias costillas rotas, pero todavia era capaz de escribir sus historias en el ordenador. De
momento, los cabrones que quisieron matarlo no se habian salido con la suya.

—En fin, ya ve que el periodismo es una profesion arriesgada —reflexiond Freddy Ramirez,
moviendo de nuevo su corpachon. Daniela no le calculé menos de cien kilos.

—No es la Unica. La mia también me trae sorpresas de vez en cuando.

—Y a qué se dedica exactamente?

—Busco objetos que se creen perdidos para siempre.

—(Como los tesoros que estan hundidos en el mar?

—Mas o menos. Y ahora estoy buscando un cuadro que pint6 Frida Kahlo. ;Qué sabe usted?

—(A qué se refiere?

—La mexicana pintd6 un autorretrato para Trotsky, que no aparece en ningun catilogo. El
cuadro existe, pero es como si se lo hubiera tragado la tierra o alguien nos hiciera creer eso. ;Qué
sabe usted de ese cuadro?

—Que Trotsky no lo quiso. Pero otra gente si que lo quiere.

—Cuénteme.

No. Daniela no se daba por vencida con facilidad. Es terca la chava esta, parecid decirse
Ramirez al observar la forma en la que le sostenia la mirada, impasible, sin atreverse a parpadear.

Freddy Ramirez hizo gruiiir la cama con un nuevo movimiento. Eran muchos dias alli tirado,
como si de verdad estuviera desahuciado. Quiso acomodar el pie derecho, suspendido de una
polea. Intentaba ganar tiempo. La rubia aquella no se iba a ir de la habitacion con las manos
vacias, de eso estaba seguro. Al menos estaba avisado. Vargas lo habia llamado desde Espafia y le
habia dicho que no se hiciera el listo con Daniela y que le contara todo lo que sabia, e incluso lo
que no sabia, de la pintora mexicana y sus amorios.

La detective vio como Ramirez, chasqueando la lengua, le preparaba una respuesta. Daniela le
ayudo a soltarla.

—Dicen que Frida y Trotsky fueron amantes.

Ramirez le ment6 la madre al sistema de poleas y cuerdas que lo tenia amarrado a la cama.
Después mir6 a Daniela, con sorpresa.

—(Quién le ha dicho eso?

—No importa la fuente.

—La fuente es lo Unico que importa, sefiorita. La fuente. El buen periodista debe tener dos
cosas: cojones y fuentes.

—Por eso he recurrido a usted.



La frase parecié halagar a Ramirez, que concedid a Daniela un gesto amable. Ademas, la
hormiguilla que sentia en la pierna derecha empezaba a remitir. La sangre volvia a circular, a la
velocidad de siempre.

—Alrededor de Frida se han inventado tantos rumores que ya no se sabe qué es verdad y qué
es mentira. La lista de amantes que tuvo, o no tuvo, pero en todo caso se le atribuyen, es tan larga
como el listin telefonico. Que si anduvo con hombres, que si anduvo con mujeres. Quédese con
esto, porque es lo unico real: Frida pinto, Frida sufrié y Frida amo, am6 a un solo hombre que se
llamaba Diego Rivera. Lo demas son chingaderas.

—¢Quién pudo inventar que Frida y Trotsky andaban liados? Ademads, Frida quiso regalarle a
Trotsky uno de sus autorretratos.

—Eso no prueba que fueran amantes.

—Ni tampoco lo contrario.

—¢Por qué estd empefiada en demostrar que Frida y Trotsky se enrollaron? Es usted muy
chismosa...

—No me gusta el cotilleo.

—Pero anda de preguntona por el mundo. Y eso no es un buen negocio. Mireme a mi.

Freddy esbozd una sonrisa suficientemente generosa como para que Daniela Ackerman
entendiera que los dos habian encontrado un punto de contacto, una zona de complicidad que los
unia. Uno era periodista; la otra, detective. Los dos estaban expuestos a demasiados riesgos como
para ponerse zancadillas. A su manera, eran socios. Los unia la posibilidad de acabar
abandonados en un vertedero, ni siquiera reconocibles por los perros.

—Usted es muy linda, y no me gustaria que le pasara nada. Yo, a fin de cuentas, soy un gordo
feo al que ninguna mujer es capaz de mirar. jQué mas da si alguien tiene la idea de bajarme! Pero
usted... Piense que en México los unicos que no deben estar preocupados por la vida son los
muertos.

Daniela revolvid en su bolso. Extrajo una libretita y un boligrafo con la capucha mordida,
como si perteneciera a un nifio de preescolar. En un paquete de tabaco encontré un cigarrillo. Le
aplico la llama de un encendedor que llevaba el nombre de una peluqueria de la Gran Via y se lo
llevé a los labios. Ella era bonita, ya lo sabia, no hacia falta que nadie se lo dijera. Ademas, ella
no estaba alli respirando aquel aire viciado de medicinas y carne estancada, para que le dijeran
que era una mujer atractiva, sino para encontrar alguna pista, la primera, que le permitiera saber
algo del cuadro que le costd la vida a Trotsky.

—No dira que no se lo adverti.

Y Freddy Ramirez tomé aire. Abrio su ordenador portatil, que descansaba en la mesilla que
habia junto a la cama, y se dispuso a leerle el primer capitulo de lo que llevaba escrito.



CUATRO

Ciudad de México, 1940

ALDITANOCHE DE PERROS.
T La frase habia sonado dentro del Buick como un insulto. La habia repetido dos
veces, como si para matar a alguien uno pudiera elegir un decorado lleno de
florecitas, un sol luminoso y una nifia linda dando saltos retozones en medio del campo. El Giliero
deberia saberlo, a estas alturas de la pelicula, después de haber matado a una docena de hombres.

Maldita noche de perros, repitio por tercera vez. Los rayos eléctricos culebreaban en el cielo,
anunciando el estallido de un trueno, que el Giiero sentia cada vez mas cerca. En algun sitio habia
leido que las posibilidades de morir alcanzado por un rayo eran mayores en la Ciudad de México
que en cualquier otra parte del mundo. El Giiero le tenia mis miedo a morir atravesado por un
rayo que a un tipo lo mandara para el otro barrio. Y era cierto, hacia una noche para quedarse en
casa.

Pero habia que trabajar. Con un poco de suerte, todo saldria bien, y podria a sacar a esa novia
que tenia desde hace unas semanas del Tiboy, la casa de citas donde la habia conocido. Solo la
queria para ¢l, y los que lo habian contratado le prometieron muchos pesos si la operacion salia
bien. El Giiero intent6 olvidarse de los rayos.

Habia llegado al numero siete de Coyoacan. Alli, le habian dicho, viven Diego Rivera y Frida
Kabhlo, pero ¢l no habia salido a la calle para buscar a ningiin pintor. Desde hace tres meses, la
Casa Azul alojaba a un inquilino muy particular: Le6n Trotsky. Penso en sus barbas de chivo y
quitd el seguro de la pistola.

Mir6 la fachada de la casa. Efectivamente, nimero siete. Consulto el reloj. Las diez y treinta
minutos. Todo estaba en orden. Si no fuera por los malditos rayos, una noche perfecta. Pero ya no
podia darse mas excusas para salir del auto.

Tenia buena planta el Giliero, buen porte. Se sentia sin embargo particularmente incomodo con
aquel uniforme que le habian obligado a ponerse. Unas ropas militares demasiado ajustadas, en
las que entraba con muchos problemas su cuerpo de casi dos metros de altura.

Lanzaba una mirada a la pared de adobe que Trotsky habia levantado poco después de llegar a
la Casa Azul, con mas miedo que un conejo. Ni a la calle salia, eso le habian dicho los que habian



preparado todo, los que también le tenian preparado un buen pufiado de pesos para que su novia
no trabajara mas de puta. El Giiero hizo un amago de sonreir, imaginando al barbas de chivo
untando de mierda sus calzoncillos. Mir6 de nuevo a la pared de adobe. Inutil. Porque al Giiero ni
siquiera le hizo falta oprimir con el dedo indice el boton del timbre. La puerta se abri6 a las diezy
treinta y tres minutos exactos de esa noche de perros. Agarr6 con fuerza la Browning que llevaba
en la mano derecha.

Detras de la puerta se encontré con un hombre que no pudo reconocer inmediatamente. A fin
de cuentas, solo lo habia visto caminar despreocupado por el jardin principal de Coyoacan, sin
imaginar siquiera que alguien lo estaba espiando, el Giiero encerrado en su coche, intentando
retener los rasgos del tipo que le abriria la puerta de la Casa Azul. Estudio6 sus facciones. No las
recordaba tan palidas, como si ¢l también tuviera miedo a las tormentas. ;Era el mismo tipo un
poco contrahecho que habia visto atravesar con pasos largos el jardin de Coyoacan? La respuesta
le llegd enseguida, en forma de un gesto complice. Vamos para adentro, que se hace tarde, le vino
a decir, con una ligera inclinacién de la cabeza. Y entonces si, viendo sus andares un poco
estramboticos, pudo reconocer a Donovan, que actuaria desde dentro de la Casa Azul, segun le
habian dicho los tipos que lo contrataron, confiando plenamente en la punteria del Giiero. A fin de
cuentas estaba hablando con uno de los mejores pistoleros de todo el Distrito Federal. Un matén
de alquiler al que lo mismo le daba estar al lado de Trotsky que de Stalin. Todo dependia de lo
que abultara el saco de pesos que le pusieran delante, y el que le habian puesto ahora era
demasiado gordo como para decir que no.

Las dos figuras avanzaron sigilosas por un pasillo que desemboc6 enseguida en el jardin. Un
bicho solté un chillido histérico, quiza era uno de los monos arafa a los que decian que tenia tanto
carino Frida Kahlo. Pero no era el momento de entretenerse con tonterias. El tinico animal que le
interesaba al Giiero llevaba barba de chivo y lo esperaba en el piso de arriba. El Giiero conocia
perfectamente cada rincon de la casa. Después de ascender por los peldafios de una escalera, se
encontré con una puerta que Donovan le habia dejado entornada. Un leve empujon, y listo. El
Giiero, tal y como imagind tantas noches, cruzd veloz un amplio saldn, sin tiempo para fijarse en
nada, porque ya empezd a oir desde la cocina el sonido de una radio encendida. La criada, la
unica a la que el matrimonio Rivera no le habia dado la noche libre, escuchaba la representacion
de Parsifal que transmitia Radio Cadena Azul desde el Palacio de las Bellas Artes. Antes, al
Giiero le lleg6 un fuerte olor a cebolla cocida, que le produjo asco. No se sentia bien alli dentro,
asi que tenia que acabar el trabajo cuanto antes. No era noche para andar por ahi perdiendo el
tiempo. Gir6 a la derecha y reconoci6 el pasillo, aunque pensaba que no era tan estrecho. Ni tan
largo. Lo cruzod con largas zancadas, que a Donovan le debieron parecer eternas. Empezd a verse
acosado por malos presentimientos. No se oia nada, solo el repiqueteo constante de la lluvia
sobre las hojas del naranjo del jardin. Un nuevo rayo iluminé el cielo. Donovan apretd con fuerza
la Thompson que llevaba colgada. El era el guardia de Trotsky, nada le podia ocurrir. Por eso él
estaba alli, quieto como una estatua, aterido de frio, rezando porque el Giiero encontrara por fin el
despacho en el que Ledn Trotsky llevaba encerrado desde las ocho de la tarde escribiendo
frenéticamente. ;Qué complicacion habia surgido? ;Acaso el tipo este se habia equivocado y a lo
mejor estaba buscandolo en el dormitorio? Se imagind, en un nuevo presentimiento fatalista, a
Natalia Sedova, la esposa de Trotsky, estallando en un grito pavoroso al descubrir el arma del
Giiero, apuntandola desconcertado. ;Donde cono estaba el bolchevique? Pero el grito que le llegd



a Donovan no era un grito agudo. Era un grito animal, un bramido que interrumpié todo, el
concierto de Wagner, el sonsonete mondtono de la lluvia cayendo sin cesar, e incluso su miedo,
porque ahora si era verdad que el Giiero habia entrado en el despacho de Trotsky, lo habia
encontrado con la espalda encorvada, rasgando con desesperacion la pluma sobre un papel
amarillo, tan absorbido en su tarea que incluso habia tardado en levantar la vista, como si no
quisiera ver a un tipo con uniforme militar y pelos desgrefiados apuntandole con una pistola, como
demorando el momento de enfrentarse a €1, y aiin tras descubrir su estampa de rufidn, le parecia
todo inverosimil. Que Frida le haya dicho hace seis dias que todo ha acabado, y que alguien con
tan mala pinta interrumpiera su trabajo. Fueron unas décimas de segundo, solo unas décimas de
segundo, pero Trotsky tuvo tiempo de pensar eso, incluso de preguntarse donde estaba Donovan,
el agente que cuidaba de ¢l las veinticuatro horas del dia. Fueron unas pocas décimas de segundo,
que dieron para mucho, incluso para dar un grito de miedo que interrumpid la imagen que parecia
haberse quedado fija, los dos, victima y victimario, sorprendidos de conocerse. Y de pronto, todo
se acelero, todo cobr6 vida de nuevo. El Giiero levant6 la Browning varios centimetros y aun vio,
antes de apretar el gatillo, los ojos de Trotsky, insélitamente azules, deslumbrantes, como nunca
habia visto en su vida, y tuvo tiempo de examinarlos, antes de realizar el primer disparo que
levantd en la habitacion una nube de cal. Trotsky se abalanzd sobre ¢él, ahora plenamente
consciente de que todo era real, que Frida habia acabado con ¢l para siempre y que un tipo queria
darle la segunda muerte en seis dias. Y por eso se prepard para un segundo disparo, que solo pudo
impedir el creador del Ejército Rojo arrojandose sobre el invasor, con toda la fuerza que le
quedaban a sus sesenta afios de vida. El agente Donovan supo que la fiesta habia empezado. Oy6
el disparo. Y también sabia que ahora le tocaba a €1, que ¢l también tenia un papel asignado en
aquella obrita de teatro. Y saltd como un resorte, buscando las escaleras que antes habia cruzado
el Giiero. Pero no lo hizo porque fuera el guardaespaldas de Trotsky y de momento, estaba
quedando muy mal, esperando ocioso en el jardin a que todo acabara, sino porque habia
escuchado una rafaga de disparos y eso no venia en el guion. Por alguna razon, no le habia dado
buena espina el Giliero, con sus aires de suficiencia, su mirada de matachin. Algo estaba fallando.
Al tipo se le habia ido la mano. Solo tenia que asustar a Trotsky, cagarlo de miedo, para que no le
quedaran ganas de permanecer en México ni un segundo mas, para que agarrara el primer avion, el
primer barco, lo que fuera, y saliera huyendo de alli. Al Giiero se le habia ido la mano, no podia
sacar otra conclusion, viendo sus ojos llenos de orgullo, el que tiene todo hombre cuando ha hecho
bien su trabajo. Donovan accedi6é por fin al despacho de Trotsky. Si el Giiero, como estaba
convencido, lo ha ultimado, su vida valdria menos que un peso.

Le costd ver qué habia ocurrido. Los disparos del Giiero habian creado una nube de polvo.
Por fin pudo apreciar algo, un montén de picotazos en la pared, como hechos por un péjaro
carpintero. De Trotsky, ni rastro, hasta que un resuello de agonizante se escapd de debajo del
escritorio. Trotsky estaba vivo. Donovan habia hecho mal en juzgar al Giiero, que ahora se
entretenia en el saldén. ;Por qué no huia a toda velocidad de la casa? jEra aquello una mierda de
ataque, que ni siquiera habia servido para quitar de en medio a Trotsky? No. También eso estaba
en el guion. El Giiero hurgaba desesperadamente entre varios lienzos, hasta que dio con el que
buscaba. Donovan le concedia tiempo para que hiciera la segunda parte del trabajo, la mas
importante. No le hizo caso a Trotsky, que le exigia con voz desfallecida que fuera en busca del
asaltante. Pero en vez de eso, el agente Donovan agarr6 un teléfono y pidié una ambulancia para



Trotsky, que lo insultaba. Dict6 al auricular del teléfono unas palabras urgentes, la direccion de la
casa en la que habia sido agredido Trotsky, o eso pensaba. Porque Trotsky no estaba herido, solo
paralizado por el miedo. Donovan colgd el teléfono y solo entonces agarré con fuerza la
Thompson y salié del despacho, haciendo disparos desesperados que solo alcanzarian a danar el
lienzo que se llevaba el Giiero, el lienzo que habia buscado atropelladamente en el salon,
escondido para todo el mundo, menos para ¢él. Ahora estaba en sus manos. Sali6é de la Casa Azul,
sin dejar de escuchar el silbido de las rafagas de ametralladora que le lanzaba Donovan. Pero
sabia que ninguna iba destinada a ¢él. Ninguna. Y mucho menos cuando subi6 al Buick, arranco el
motor y le dio un fuerte pisoton al acelerador.

Su primer pensamiento fue para su novia. Hasta hoy habia trabajado en una merceria que hacia
de casa de citas, el famoso Tiboy. Se la presentd un amigo canadiense (;0 era francés?) que se
hacia Ilamar Jacques. Hasta hoy ella trabajaba de puta, pero solo hasta hoy. Con los pesos que le
van a dar por robar el cuadro, ellos dos podran ser felices. Encendio la radio. La unica emisora
que podia sintonizar en aquel trasto viejo ofrecia musica clasica. El locutor anunci6 la ultima
pieza de Wagner, con la que se cerraba, eso dijo, una noche magica en la Ciudad de México.

El Giiero no encontrd ninguna razon para llevarle la contraria.

Freddy Ramirez acab¢d la lectura y le dio un sorbo a una lata de coca-cola que tenia a la
derecha, junto a los restos antiguos de una hamburguesa.

—Lo mas raro del asunto, segin mis propias investigaciones —dijo el periodista, sin apartar
los ojos de la pantalla del ordenador— fue que el agente Donovan, que debia ser el custodio de
Trotsky, no lleg6 a alcanzar con sus disparos al Giliero, y eso que era un tio de casi dos metros de
altura. Era un blanco facil. Pero solo fue capaz de destrozar con dos disparos un trocito de tela del
cuadro. Nada mas. Eso es lo que dice el informe policial. Por eso tengo bien claro que el robo se
prepar6 desde dentro. El Giiero solo lo ejecutd. Pero las cabezas pensantes fueron otras.

—(Quiénes?

—Cabezas trotskistas.

Daniela hace un gesto como preguntandole si le estaba tomando el pelo. Un gesto que
evoluciona hasta la rabia cuando Ramirez se desentiende de ella y vuelve a su ordenador.

—No sea impaciente.



CINCO

S VERDAD QUE LE ESPERABAN UN MONTON DE expedientes en su despacho. Los

periddicos no paraban de hablar de lo que estaba ocurriendo en la parroquia de Tepito

con la imagen de la Santa Muerte. En mas de un editorial la habian acusado de inepta.
Aprovechaban cualquier oportunidad para atacarla. Y luego estaba lo del escandalo de las
elecciones. Igual mafiana también la hacian responsable a ella de eso. Pero todo, las elecciones,
los problemas del Obispo en su parroquia, el inspector, todo, podia esperar. Habia una cosa
mucho mas importante.

La fiscal Chacalita habia decidido hacerse un tatuaje. Desde hacia tiempo le rondaba esa idea
por la cabeza. Mientras aguardaba en la sala de espera del ciryjano pudo hojear una revista de
moda. Contenia un reportaje sobre tatuajes grabados en las partes mas inverosimiles del cuerpo.
Lo siguiente fue encontrar un sitio en el que se lo hicieran bien. Recab6 informacién: el mejor
tatuador de la ciudad era Yeremi.

El sitio en el que hacia sus trabajos podia, sin embargo, indicar todo lo contrario. Era un
sotano escondido en una de las calles perdidas de Tepito. Si la fiscal hubiera pensado un poco,
jamas habria entrado alli. Pero ya llevaba unos cuantos tragos en el cuerpo. Nunca es demasiado
temprano para un buen trago de Herradura, se decia siempre. El alcohol, y sus ganas de parecer
cada vez mas joven, la empujaron a entrar en aquella cueva.

Yeremi sintio ruidos extrafios. Pensé que eran ratas, ratas que querian llevarse su mercancia. Y
su mercancia, la que acababa de traerle el Chino, era en ese momento lo mas importante del
mundo: cocaina de maxima concentracion. Cien gramos. Para ¢l y para sus amistades. Yeremi
guardo la bolsa antes de alzar la mirada por encima de la cabeza del Chino.

—(Quién va?

Descubri6 una cara que le resultaba familiar, pero no sabia por qué. Tampoco iba a darle
muchas vueltas a la cabeza. En el Distrito Federal habia veinte millones de caras y lo mas normal
era que mas de una se parecieran. El Chino reaccion6 con sorpresa. Pens6 que nada le quedaba
por hacer alli. El habia traido lo suyo y Yeremi le habia pagado al contado, como siempre. Fuera
le esperaba el Ford Probe. Se acordd que tenia que echarle gasolina. En un par de horas estaria en
pleno trabajo con el Toti, y no queria que le pillara con el depdsito vacio.



Pero antes de marcharse noto el peso de la mirada de la fiscal. No se detenia en el rostro, sino
en su brazo derecho. Llevaba una camiseta sin mangas que dejaba al descubierto sus biceps bien
trabajados en el gimnasio.

—Quiero que me hagas un dibujo como ese —pidid Chacalita, sefialando el tridente que lucia
el Chino en su brazo.

—Como usted quiera.

El Chino escap6 escaleras arriba. No le daba buena espina esa vieja queriendo ponerse en el
cuerpo el mismo dibujo. Chacalita lo siguio con la mirada hasta que su cuerpo se perdi6 detras del
ultimo escalon.

Yeremi le pidi6é a la fiscal que lo acompafiara a otra sala. Chacalita examind con atencioén
todos los utensilios. Por un momento se acord6 del quiréfano en el que la meti6 su cirujano para
ponerle tetas, no hacia de eso ni un afio. Con este tatuaje iba a arrasar. Se rio del inspector
Machuca. Ni por todo el oro del mundo le dejaria ahora que le tocara un pelo. No, ella jugaba ya
en Primera, aspiraba a otra cosa, a hombres como el que habia abandonado con prisas el sotano.

—¢Doénde quiere que le haga el tatuaje?

—En el hombro derecho. Y quiero que apunte hacia arriba. Asi.

La fiscal Chacalita escogio tres dedos de su mano derecha y se los puso sobre la cintura para
componer graficamente la imagen con la que queria salir de alli.

—Deme unos minutos, por favor.

—No tardes demasiado.

Lo dijo en un tono imperativo que no gusté nada a Yeremi. El era el mejor en su trabajo y no
aceptaba que nadie le metiera prisa. El no hacia simples tatuajes, sino obras de arte. Le dedico
una mirada displicente a la fiscal antes de clavarle la pistola con la que aplicaba la tinta.

En una hora el trabajo estuvo terminado.

La fiscal se vistio y busco dinero en su bolso, mientras Yeremi le daba varias indicaciones
muy precisas sobre los pasos que debia seguir a partir de ahora. No queria que la vieja lo visitara
otra vez diciendo que se le habia infectado el tatuaje.

Chacalita coloc6 encima de la mesa un monton de billetes.

—Esto es mucho dinero. Mi trabajo solo vale dos mil pesos. Aqui hay diez veces mas.

—Has hecho un buen trabajo, y te lo mereces. Ademas, te pago todo eso para que me des la
direccion del chico tan guapo que se ha ido hace poco.

Yeremi sacudio negativamente la cabeza. No estaba dispuesto a hacer ningun trato con la
vieja. Se perdid en otra habitacion, de la que volvid a los pocos minutos. La fiscal seguia alli.
Habia sacado de su bolso mas billetes. Yeremi pensé que estaba loca. Pero también pens6 que el
mes le habia traido muchos gastos y que la vida era muy dura alli en Tepito. A quién le amarga un
dulce, caramba. Ademas ;acaso el Chino no le cobraba religiosamente hasta el ultimo gramo de
cocaina? Cada uno se buscaba la pasta en el Distrito Federal de la mejor manera posible.

—Vive en Jesus Carranza —Ile dijo, sin atreverse a mirarla, sus manos agarrando el pufiado de
billetes.

—~Qracias.

Chacalita subi6 por las escaleras. Se sentia tan mareada como cuando entr6. Pero en su
cerebro se habia quedado tatuada, igual que el tridente que le picaba ahora en el hombro derecho,
una direccion. Y no queria tardar mucho en hacerle una visita al Chino.



SEIS

L INSPECTOR MACHUCANADA le molestaba tanto como que le interrumpieran a mitad del
almuerzo. La comida era sagrada, aunque fuera la de la cantina de dofa Lita, a la que
acudia casi todos los dias.

Sin embargo solia ocurrir. El teléfono le sonaba a mitad de comida. Muchas veces era la fiscal
Chacalita quien lo llamaba, con cualquier tonteria. Machuca dejaba que el aparato sonara hasta
que se cansaran. Pero hoy la persona que lo esta llamando no se cansa. Machuca tuerce el gesto,
justo en el momento en que ataca un trozo de ternera dura como la suela de un zapato. Pero en
aquella cantina no se podia esperar ni platos exquisitos ni higiene.

El movil insiste. Machuca reconoce el nimero. Lo llaman de la comisaria. A esa hora, el
unico que puede importunarlo es Figueroa. Al final no tiene mas remedio que abrir el movil.

—Sabes lo que significa la palabra descanso?

Pero Figueroa no se da por aludido. Lo que ha descubierto es demasiado importante como
para preocuparse por las malas pulgas del inspector. Nadie le obliga a ir a la fonda asquerosa en
la que come todos los dias.

—Hace media hora recibi una llamada aqui en la comisaria. Era un tipo con una voz rara y, sin
presentarse, me dictd una direccion de Internet. Me exigio que la abriera, que era urgente. Y colgo.
Pensé que era una broma, algiin cabrén con ganas de joder, pero, por si acaso, me meti en Internet.
Un hijo de puta ha colgado un video. Dura tres minutos, el tiempo que utilizan en matar a una
muchacha. El tipo me dijo que la encontrariamos en el Monte de las hormigas.

—c/Monte de las hormigas?

—Si, es la traduccion de la palabra azteca de Azcapotzalco.

—¢Me estas diciendo que alguien ha matado a una muchacha y la ha tirado en Azcapotzalco?

—Asi es, en la refineria. EI muy cabron me dijo que alli estaba la chica y que fuéramos a
buscarla si teniamos huevos.

Machuca, sosteniendo en el aire un trozo de carne, duda entre colgarle el teléfono a Figueroa o
darle una semana de vacaciones. Lo que tenia que hacer era mandarlo a la mierda. Ahora le venia
con la historieta esa del video y las hormigas.

—¢Nunca te han dicho que todo lo que sale en Internet es mentira?



Figueroa niega con la cabeza. Viendo como le han pegado a la muchacha, le parecia imposible
que lo que veia fuera irreal. La imagen era tan perfecta que las gotazas de sangre que le
arrancaban a la chica parecia que iban a traspasar la pantalla de quince pulgadas del ordenador.

—EIl tipo que ha llamado ha afiadido algo antes de colgar: que apareceran mas muchachas
tiradas en el Monte de las hormigas porque asi lo queria la Santa Muerte.

Figueroa siente un escalofrio. Como para confirmar las palabras llegadas a través del teléfono
hace apenas media hora, comprueba como un hombre se abalanza sobre un pecho de la muchacha,
quiza ya muerta, y empieza a clavarle la aguja. En pocos segundos Figueroa puede adivinar la
silueta siniestra de un dibujito. Una calavera dentada que sujeta un globo terraqueo y una guadafia.
La Santa Muerte, la Nifia Blanca, la Sefiora. Pobre chica. A la pobre desgraciada la estaban
tatuando después de muerta.

Figueroa siente que ha hecho bien en llamar a Machuca. Seguro que el inspector reconocera su
gran olfato, su indudable perspicacia. Se considera un buen sabueso.

—Apague el ordenador y llévese a sunovia a comer a un buen restaurante, y olvidese de esa
llamada.

Pero Figueroa no tiene apetito. Con todas esas imagenes enganchadas en la retina, rebobinadas
una y otra vez, cree que se le ha quitado el hambre, para siempre. Nota que tiene las tripas
revueltas. Le da de nuevo al play. Estan haciendo una carniceria con la muchacha. Y sin embargo,
su jefe come tranquilamente, como si no se diera cuenta de lo que pasaba. Esta viejo, se dice
Figueroa, en el momento en el que el tatuador desaparece del plano y la camara enfoca
exclusivamente los dos pechos de la chica. Uno de ellos, con el pezoén derecho arrancado a
mordidas, el otro, tatuado con la imagen de la Santa Muerte.

Machuca cuelga el teléfono. Sigue comiendo, como si tal cosa. Pero cuando llega el postre,
algo ocurre. O no le gusta lo que ve, dos bolas de helado duras como pelotas de golf, o ha
empezado a cavilar. Los altares a la Santa Muerte estaban siendo atacados, y ahora, algin
gracioso salia diciendo que iban a aparecer muchachas arrojadas en la refineria de Azcapotzalco.
Y lo peor: no se conformaban con matarlas y dejarlas abandonadas, no, encima las grababan en
video y luego colgaban las imagenes en Internet, para que las viera todo el mundo. Machuca ya no
se siente tranquilo. Pide la cuenta y se marcha de la fonda sin despedirse de nadie.

Se subid a su Ford Mustang sin saber qué rumbo tomar. De buena gana habria hecho una visita
a Cora en el Manhattan. Pero la chica ya le avis6 que el jueves no iba a trabajar, porque tenia que
resolver unos asuntos urgentes. Pens6 en sus pechos, en su piel tersa, en su forma de moverse en la
cama, y a Machuca le entraron unos deseos locos de acostarse con ella, como hacia todas las
semanas, a cambio de unos pocos pesos. Pero esa noche no le iba a deparar al inspector ni sexo ni
fatbol. Mientras almorzaba se habia asegurado, leyendo el periddico, que no echaban ningin
partido por la television.

Tampoco tenia ganas de encerrarse en su casa. Desde que murid su hija Lucia, cada vez le
resultaba mas complicado estar en ella. Dej6 atras el bosque de Chapultepec. Alli tenia la fiscal
Chacalita un apartamento muy amplio, al que un dia ¢l tuvo la mala suerte de subir. ;Qué cara
pondria cuando le dijera que tenian una muerta de la que ocuparse?

Casi sin darse cuenta fue dejando atrds las luces del corazéon de la ciudad y termind



perdiéndose por la zona norte. Instintivamente iba buscando la delegacion de Azcapotzalco.
Queria echarle un vistazo a la refineria. Se desvié antes de la salida a Pachuca. Avanzo por el eje
3 norte, atraveso la avenida Tezozomoc hasta desembocar en 5 de mayo. Enfrente estaba el Monte
de las hormigas.

A pesar del fuerte viento que soplaba, abrid las ventanillas del coche. Le invadio un olor a
petroleo. El silencio era absoluto, solo roto por un perro que ladré en la lejania. El Ford Mustang
iba avanzando cauteloso. El camino estaba hecho de arena y tierra muy oscura. Recorri6 un par de
kilometros, hasta que los faros del coche barrieron la figura esquelética de unos hierros
abandonados, los restos de la maquinaria utilizada en la refineria. Machuca se bajé del Mustang,
recordando lo que le habia dicho Figueroa con mucha insistencia: en un giro de la camara que
grababa a la muchacha mientras la mataban, pudo vislumbrar la silueta de unos hierros retorcidos.
Machuca no habia visto esas imagenes. No se fiaba de Internet, preferia comprobarlo todo con sus
propios ojos. Por eso andaba ahora con una linterna en la mano. La tierra empapada de petrdleo
amortiguaba sus pisadas.

Por un momento se quedd parado, intentando captar algiin detalle. Aspiré profundamente el
aire de la noche. Not6 cémo el tufo a petroleo se mezclaba con otro olor al que se acostumbrd
siendo muy joven, desde que empez0d a trabajar de policia: el olor que deja la muerte.

Ya no le hacia falta la linterna, sino solo el olfato para llegar a la verdad. Y el olfato esta vez
tampoco le mintio.

Junto a una estructura de hierro oxidado descansaba para siempre el cuerpo ya en
descomposicion de una mujer desnuda. Le aplicé la linterna. Llevaba el pecho tatuado con la
imagen de la Santa Muerte. Pero no fue eso lo que mas impact6é a Machuca. No.

El inspector la conocia. Se llamaba Ivonne.

Bailaba todas las noches en el Manhattan. Igual que Cora.

El viento agitaba salvaje su pelo muy oscuro.



SIETE

ANOTABA ALGO RARA Y TARDO UN POCO EN DARSE cuenta de la causa. Se habia alisado el

pelo. Ya no lo llevaba rizado. Estaba frente al espejo, retocandose el maquillaje. A su

espalda, de pie, se encontraba Machuca, paseando sus ojos por los hombros desnudos de
la bailarina. Quiza en otro momento, quiza en otras circunstancias, la habria acariciado. A fin de
cuentas, ¢l también era, con mas derecho que nadie, propietario de ese cuerpo. Pero el inspector
no se habia colado en el camerino de Cora para sobarla. Tenia asuntos mas importantes que tratar
con ella.

—Como es que te cambiaste el peinado?

—De vez en cuando hay que atreverse con cosas nuevas. Ademas, los clientes lo agradecen.

—NMe hablas de tus clientes para herirme ;jno?

—No, no lo hago para lastimarle ni para nada. Usted me conocié aqui. Sabe a lo que me
dedico.

Si, Machuca sabia perfectamente cudl era el trabajo de la chica que ahora se esmeraba en
pintarse los 0jos, pero no aceptaba que ella se lo recordara. El inspector queria creerse la mentira
de que Cora solo estaba para €l.

—Y usted ¢por qué aparece por aqui? Hoy no es jueves. No le toca.

—Traigo noticias. Ayer encontramos un cadaver.

—En esta ciudad eso no es noticia.

—Es una myjer y la conocias.

Cora dejo suspendido en el aire el lapiz de ojos y se gir6 bruscamente. En ese momento,
alguien tocd con los nudillos en la puerta, pero ni siquiera esperd una respuesta para asomar su
cara. Era un rostro muy conocido en el Manhattan: el pinchadiscos. Tenia facciones como de
haberse quedado estancado en un punto de su crecimiento. Tampoco el cerebro parecia haber
completado el proceso.

—Te molesta mucho este retrasado? —preguntdé Machuca, después de darle con la puerta en
las narices.

—No, Félix es muy bueno conmigo.

Otra vez el inspector sinti6 un alfilerazo en su corazon. {Acaso no solo debia preocuparse por



todos los clientes que se acostaban con Cora, sino también por ese tonto que se dedicaba a poner
una cancion tras otra, como si no tuviera que hacer otra cosa en la vida?

—¢Desde cuando no ves a Ivonne?

Ella se puso a cavilar, y asi anduvo durante varios segundos, hasta que se dio cuenta de lo que
Machuca queria decirle. Su compaiera llevaba varios dias sin aparecer por el Manhattan. El
inspector leyo en el rostro de Cora la sorpresa que acababa de descubrir.

—Encontré su cuerpo en la refineria. Pero lo peor no es eso. En definitiva, como ti bien dices,
un muerto noes noticia en esta ciudad. Pero que ese muerto circule por Internet, si lo es.

—¢Internet?

—Si. El cabron que la matd decidid grabar la escena y la ha volcado en la red. No estuvo solo
en la tarea. Le ayudo alguien que se encargd de tatuarle a la pobre chica la imagen de la Santa
Muerte en el pecho izquierdo.

Cora sac6 de su bolso un paquete de cigarrillos y eligi6 uno. Cuando Machuca le ofrecio
fuego, notd como el cigarrillo temblaba entre sus dedos finos. El inspector posé su mano derecha
en los hombros, en un gesto protector.

—(Qué me puedes contar de Ivonne, aparte de que le encantaban los tatuajes y que se
dedicaba a esto?

Cora dio una larga calada, aspirando con fuerza. Eso pareci6 tranquilizarla.

—Si, era una tia rara, la obsesionaban los tatuajes. Era una tia rara. Apenas platicaba con
nosotras, ni siquiera cuando coincidiamos, aqui, en el camerino. Mientras que las demas hablaban
de novios, de la novela de la television o de canciones de moda, ella se quedaba en una esquina,
sin levantar los ojos de revistas donde salian famosos. A través de Jacqueline nos llegamos a
enterar de que estaba agobiada por las deudas, y que pensaba irse del Manhattan porque el dinero
que le pagaban aqui no le era suficiente.

El inspector se quedd meditando unos segundos.

— Tenia novio?

—¢Quién puede tener novio trabajando en esto?

—T1 no solo tienes el cuerpo de piedra, sino también el corazon, Cora. Pero el que ti seas asi
no significa que todas las teiboleras del mundo simplemente se dediquen a bailar y acostarse con
clientes, como haces ti. Cuéntame, venga, cuéntame mas cosas de Ivonne, que no he venido a
perder el tiempo.

El inspector hizo un gesto nervioso de consultar el reloj, como diciéndole que no tenia la
noche para ella y que, en efecto, no era jueves y estaban hablando de trabajo, exclusivamente de
trabajo. Machuca no perdia la minima oportunidad de mostrarle su superioridad a Cora, pero solo
podia hacerlo cuando se presentaba ante ella como el inspector de la comisaria de la delegacion
del Distrito Federal y no como mero cliente. Solo en un momento como este, ella sintiendo el
aliento turbio del policia, Machuca se sentia poderoso. No le gustaba verse pequefio delante de
ella. Nadie lo podria entender, y menos en un pais como México, pero cuando Cora se desnudaba
y le mostraba su cuerpo esculpido en granito, sus curvas perfectas, el inspector se quedaba
hipnotizado, y dispuesto a hacer cualquier cosa que ella le pidiera por poseerlo. Con las preguntas
afiladas que le lanzaba a Cora, todo volvia a la normalidad: €l era el macho. Ella, la hembra que
solo esta para complacer.

—¢Que si tenia novio Ivonne? —pregunto la bailarina.



Machuca la apremid con la mirada. No queria que Cora lo engafiara. Un dia le habia dicho que
sus palabras eran tan reales como sus orgasmos.

—Haré¢ la pregunta de otra manera. ;Tenia a alguien? ;Un chulo, un tipo, no sé, alguien? Tengo
mis dos oidos totalmente abiertos para escucharte, que seguro que ti sabes. Cuéntame la verdad.

—Abhora recuerdo que mas de una noche la han recogido en un coche deportivo.

—Un coche deportivo?

—Si, uno de color blanco, de esos americanos.

—(Recuerdas la marca?

—Yo no entiendo mucho de eso, pero creo que era un Ford. Ah, y llevaba techo eléctrico. De
eso si que me acuerdo porque un dia, después de subirse al coche, Ivonne saco la cabeza por ¢él
para que todo el mundo la viera, como si se sintiera una reina, por encima del bien y del mal. Ese
dia se habia pasado con la coca.

El inspector proces6 rapidamente todos los datos que le habia proporcionado Cora. Un coche
asi solo podia ser el del Chino. Ademas, al narquillo lo habia visto en la parroquia del Obispo el
dia que atacaron a la Santa Muerte. Ivonne tenia el pecho izquierdo tatuado con la misma imagen.
Clic. Una pieza acababa de encajar en otra. Clic. Con demasiada facilidad.

—¢Cuando fue eso? ;Cuando viste a Ivonne haciendo la loca en el Ford?

—No hace mucho, creo que la semana pasada. Concretamente, el jueves.

—EI jueves es imposible porque ti estabas librando, o eso me dijiste, que no podiamos
vernos porque tenias cosas que hacer.

Cora arrugo el cefio e intent6 apartar los ojos de la mirada del inspector, pero Machuca se los
busc6. Queria comprobar que le decian la misma mentira que sus labios. Cora, la mentirosita, otra
vez con sus fantasias. Cora, la misma que le decia que era el mejor amante del mundo después de
guardar en su bolso el pufiado de pesos que le daba cada semana por media hora de placer.

—iAh, es verdad! Es verdad que fue jueves, pero de la semana anterior. A veces una se pasa
aqui en el Manhattan tantas horas a oscuras que no sabes si es lunes o domingo.

Su voz sonaba igual que la de un nifio que ha sido pillado en falta y estd buscando una excusa.
Machuca abandon6 el camerino sin ni siquiera despedirse de ella. No queria que Cora le contara
mas mentiras. Ahora le tocaba al Chino.



OCHO

con un par de llamadas perdidas de la fiscal Chacalita. Pero no se las iba a devolver.

Ignoraba si lo habia llamado por el asunto de la bailarina descubierta en la refineria, o
para proponerle una cena romantica, con velas y musica de Céline Dion. Si era para eso, la
mandaria a la mierda, que es lo que habia hecho la otra vez cuando le propuso una cita asi.

Después de girar por Chilpancingo recibié otra llamada. Pensé que era otra vez Chacalita.
Pero respir¢ aliviado cuando identifico el niimero del Instituto Forense.

—¢(Bueno?

—Le habla Fuentes.

Machuca lo imagin6, con su pelo aplastado, sus gafas de culo de vaso, su aspecto enclenque.
Le parecia increible que los informes que escribia un medio enano como ¢l pudieran mandar
treinta afios a la sombra a cabrones que creian que dominaban el mundo con sus misculos y sus
AK-47.

—La occisa, esto lo tengo clarisimo, murid estrangulada, porque se aprecian cercos violaceos
impresos en el cuello, productos de la fuerte presion ejercida sobre la zona, aunque no he
encontrado en las excoriaciones provocadas por el homicida ningln resto aprovechable, como un
trozo de una o de piel. Tampoco hay restos de semen, ni de nada. La occisa no fue sometida
sexualmente y tampoco le dieron opciones de defenderse. Insisto, he buscado algin resto de piel o
epitelio entre sus ufias, pero sin €xito. No le dieron ninguna posibilidad de salvarse. Pero si hay
un detalle interesante.

—Cual?

—La tinta usada para realizar el tatuaje del pecho izquierdo. Tiene una extrafia tonalidad. No
es una tinta usual.

—(Por qué?

—Porque la hemos analizado y ofrece unos componentes quimicos que no se usan
ordinariamente en las tintas destinadas a efectuar tatuajes. Entre sus componentes figura un
disolvente toxico del que hasta el momento no teniamos noticia y que no tardaremos en identificar.
Ese componente debe de ser el responsable de que la tinta ofrezca unos colores tan vividos, tan

( : UANDO SUBIO AL FORD MUSTANG, DISPUESTO a abandonar la Zona Rosa, se encontrd



brillantes. ;Quiere pasarse por aqui y lo comprueba usted con sus propios 0jos?

Machuca le contestd que no. Nada le revolvia tanto las tripas como recorrer las salas del
Instituto Forense.

—(Qué¢ efecto puede tener ese componente?

—Es lo que estamos tratando de averiguar. ;De veras que no quiere darse una vuelta por el
Instituto? Le puedo invitar a un café.

—Olvidalo, Fuentes. Otro dia seré. Pero proporcidéname cualquier dato nuevo que descubras.

—A sus ordenes.

El inspector cerrd con un golpe seco su teléfono mévil. Lo que acababa de contarle Fuentes lo
habia dejado muy intrigado. ;A quién se le habia ocurrido mezclar veneno con la tinta que se usa
para tatuar? Definitivamente, la gente se habia vuelto loca en el Distrito Federal.

Penso en Ivonne, la bailarina. Se acordé de una frase que le habia dicho Cora en su camerino:
la chica tenia muchas deudas. Y habia aparecido muerta. En México hay mil formas de morir, y
una de ellas es no pagar lo que debes. Quiza, reflexion6 Machuca, la chica, en efecto, tenia una
pua importante, el tipo que le prest6 el dinero se lo pudo exigir y al no poder satisfacer la deuda,
de prestamista se convirtié en asesino. La mat6 estranguldndola. Era una posibilidad tan valida
como cualquier otra a estas alturas de la investigacion. Tampoco podia descartar al Chino.

Arranco el Mustang. Le pill6 un atasco en el eje uno, y tardo casi media hora en salir de él.
Menos mal que las cosas estaban mas tranquilas en Reforma. Gird por Matamoros hasta llegar a
Jesus Carranza. En el nimero cincuenta y cuatro encontré lo que buscaba: el garaje del Chino
abierto. Dentro de ¢l relucia un Ford de color blanco. El techo eléctrico lo tenia descubierto.

Todo alli era un caos. Se amontonaban la chatarra y los trastos. El Chino estaba comprobando
el aire de las magnificas Goodyear Eagle. Para su trabajo era fundamental que las ruedas
estuvieran en el nivel adecuado, ni demasiado infladas, ni tampoco con poca presion. Tan malo
era lo uno como lo otro. Cuando habia que salir huyendo después de hacer un trabajo, el Ford
Probe tenia que reaccionar como un cohete. Por eso habia que darle muchos mimos y tenerlo
siempre a punto.

El Chino no se preocupd al ver el rostro del inspector huronear por su garaje. Tenia un Probe
de veinticuatro valvulas y ciento sesenta y tres caballos y se sentia el duefio de la ciudad. No se
iba a dejar intimidar porque un policia de ojos cansados le hiciera una visita.

—Como te va la vida, Chino?

—Ahi va la vida. Trabajando duro.

—¢Y tu socio el Toti? (Estais preparando algin golpe? La verdad es que formais buena
pareja. Yo creo que se siente mas a gusto contigo que con su novia. Mira que esta buena Evelyn.
iQué tetas tiene!

El Chino sigui6 a lo suyo, sin prestar atencion a lo que acababa de decirle el inspector. No le
gustaba que en la conversacion hubiera aparecido el nombre del Toti, y mucho menos el de su
novia.

—Tienes el coche como recién sacado del concesionario. Estoy seguro que todavia huele a
nuevo.

—Lo cuido.



—Eso es porque no subes a ¢l a mala gente. Eso también ayuda a que el auto nos dure mas.
Mirame a mi. Tengo el Mustang, a sus quince afos, hecho un toro.

El Chino le dirigié una mirada desinteresada al coche del inspector. No estaba mal. Pero
jamas se podria comparar con su Ford de musculo americano y motor japonés.

—Dime, Chino. ;Cémo vas de mujeres? ;Te estas tirando a alguna?

El narquillo presioné el manémetro del aire un poco mas para llegar al nimero de bares que
necesitaban las ruedas. Quito el tubo de la maquina de presion y hasta que no le puso el tapon a la
valvula del neumatico no volvio los ojos hacia Machuca. Tenia el semblante relajado.

—Por qué me pregunta eso? Ya sabe que cojo todo lo que quiero. Las hembras estan para
€so0, {no?

—Te gustan las teiboleras?

—Bailan bien.

—¢Y también te gusta como folian?

—No sé.

—Dimelo ti. Hace un par de semanas subiste a una en este coche.

El inspector apartd un rollo de cable que le estorbaba, abrio la puerta del conductor y se
coloco al volante. Jugd a meter y sacar la mano por el techo eléctrico.

—Hace dos jueves exactos, Ivonne estaba sacando su cuerpo por aqui. Y hoy ese mismo
cuerpo estd siendo examinado en el Instituto Forense por un tipo que lleva unas gafas asi de
gordas.

Machuca puso el dedo indice y corazéon a un centimetro de distancia, para demostrarle al
Chino que Fuentes estaba mas ciego que un topo.

—¢Qué me dices, Chino?

El otro se encogié de hombros, como si la cosa no fuera con €l. Eso irrit6 ain mas a Machuca.
Parecia que el tnico que se habia conmovido por la muerte de Ivonne era él. Ni Cora ni el Chino
habian reaccionado con tristeza o abatimiento. Es como si el asesinato de la bailarina viniera en
un guidon que todos conocian menos €l, y lo tnico que habia ocurrido es que ese guion se habia
cumplido. A lo mejor, en efecto, era solo una muerta mas, de las que aparecen en el DF todos los
dias. Pero era su muerta.

—(Qu¢ hiciste aquel dia después de recogerla en el Manhattan?

—DMe la cepillé en el coche.

—Tus trabajitos para el Zar no te dan para pagar un hotel?

—No, a un hotel llevaré un dia a mi novia, cuando la tenga, no a una puta cualquiera.

—Y después de tirartela, te la chingaste. ;Quién trabajo el tatuaje?

El Chino hizo un gesto con el dedo indice. Se lo llevo a la sien, con el fin de que el inspector
no tuviera dudas de lo que pensaba sobre €l: estaba loco.

Machuca dio una vuelta por el garaje. Miraba distraidamente, que a veces es la mejor forma
de descubrir la pista clave, definitiva. Pero la unica conclusion que pudo sacar es que al Chino le
encantaba vivir rodeado de mierda, de cosas tan inutiles y tan prescindibles como su vida.

Le lanzd una Gltima mirada de reproche y se subi6 a su Mustang.

—MHasta pronto —le dijo, antes de subir la ventanilla del coche.

Camino de su apartamento en Porfirio Diaz empez6 a darle vueltas a la cabeza. El Chino
encajaba perfectamente como asesino de la bailarina. Estaba soltero, le iba la marcha y no le



costaba imaginarlo sacando del Manhattan a una de las chicas. Se acosté con ella y en vez de
pagarle se la quiso llevar a la refineria de Azcapotzalco para que alguien le grabara mientras se la
chingaba. Todo habria sido muy facil para Machuca si el tiempo se hubiera puesto de su parte.
Con las huellas de las Goodyear Eagle del Ford Probe en la zona en la que apareci6 la bailarina,
el Chino iba directo a la carcel. Pero el viento estaba soplando con fuerza desde hacia casi una
semana, borrando cualquier huella. Echarle la culpa al Chino no iba ser tan facil como parecia.

Machuca pens6 ademas que era demasiado evidente. Y siempre se repetia una frase en el
momento de iniciar cualquier investigacion: en un desfile de elefantes uno no se fija en las
hormigas, y a veces la clave esta en las hormigas. En la muerte de Ivonne el elefante era el Chino,
pero no tenia ni idea de quiénes eran las hormigas. ;Con quién tenia contraida una deuda gorda la
pobre bailarina como para que alguien la hubiera querido matar por no pagarla? ;Quiénes eran las
hormigas?

Estaba filosofando sobre eso cuando el teléfono movil le avis6 de que tenia un mensaje. Se lo
habia escrito la fiscal Chacalita. En ¢l le pedia que lo llamara urgentemente.



NUEVE

Ciudad de México, 1940

LOVIA ACANTAROS, DE ESAFORMA DESESPERADA CON la que llueve en Ciudad de México.
L Pero era un concierto tan esperado que no habia ninguna razén para perdérselo. Por eso el
Palacio de las Bellas Artes estaba a reventar a pesar de que la lluvia arreciaba con fuerza.

Empezo6 a sonar la obertura de Parsifal, de Wagner, la 6pera que venia en el programa esa
noche. Sin embargo los espectadores se desentendieron de lo que ocurria en el escenario. Se creo
un murmullo creciente dentro del Palacio y todas las cabezas se giraron, orientindose hasta uno de
los palcos. Alli, vestida con su traje de tehuana, recubierta de alhajas indigenas, el pelo adornado
con un tlacoyal de lana negra, puesto a modo de serpentina, sonreia a todo el mundo una mujer:
Frida Kahlo. Era una sonrisa timida, cohibida, que se acomodaba perfectamente a su cuerpo
menudo, que apenas se veia desde el balcon que acababa de ocupar. Iba llena de collares, anillos
y brazaletes, que tintineaban como si todas las campanas de la catedral se hubieran puesto a
repicar a la vez.

Una salva de aplausos, la mas grande de toda la noche, explotod desde abajo, y Frida Kahlo no
tuvo mas remedio que corresponder con una reverencia de agradecimiento. La gente aplaudio
durante un minuto largo, intentando al mismo tiempo encontrar al lado de Frida la figura de
mastodonte de Diego Rivera. El elefante y la paloma, eso parecia la extrafa pareja que formaban
los dos pintores. Pero no, la tnica persona que la acompafiaba esa noche era Cristina, su hermana,
de la que todos los hombres decian que era infinitamente mas bella que Frida, objetivamente mas
bonita, hasta el punto de seducir al propio Diego Rivera, y sin embargo, era incapaz de igualar el
magnetismo que irradiaba Frida, incapaz de robarle todo el protagonismo a la pequefia Frida, que
optd por tomar asiento. Se sentia cansada. La ultima operacion a la que se habia sometido no
habia mejorado en mucho su maltrecha columna, hecha polvo desde aquella tarde lluviosa en que
la muerte la jalé con fuerza. Pero Frida fue mas fuerte.

Los aplausos no cesaron. Fue mas de un minuto. Esa noche Frida, diminuta, tullida, soné con
mas fuerza que Wagner.

Y a ninguno de los espectadores que llenaba el Palacio de las Bellas Artes se le escapo la
mirada luminosa que encendia el rostro de Frida, los ojos llenos de vida, a nadie se le escapo eso,



ni tampoco el beso que le dio en las mejillas a su hermana Cristina, la misma que hasta hace unos
meses habia estado acostdndose con su marido, ese elefante adorable 1lamado Diego Rivera.

Mientras sonaban las primeras notas de Parsifal, en la avenida Londres de Coyoacan, frente al
numero siete, acababa de aparcar un Buick.

Frida estaba disfrutando del concierto, saboreando cada nota. Se habia vestido cuidando hasta
el mas minimo detalle, sin olvidar unas gotitas de Blue Grass que la hacian oler como una diosa.
iTenia tantas ganas de aparecer en publico! jDe respirar el aire de la calle! Pero no habia podido
hacerlo en meses, los mismos que su hermana Cristina anduvo haciendo algo mas que coquetear
con Rivera. ;Como pudieron hacerle eso? La pregunta no se la habia hecho aquella noche, sus
manos cogiendo de vez en cuando las de Cristina, la misma a la que quiso acuchillar cuando la vio
salir despeinada de la habitacion de su marido. No hizo falta que le preguntara nada, bastd ver sus
facciones relajadas, de deseo enteramente satisfecho, para darse cuenta de 1o que habia ocurrido,
no le hizo falta preguntarle qué diablos hacia ella alli, ordendndose el pelo apresuradamente,
porque encontrd la respuesta en el rostro complacido de Diego Rivera, el mismo que le habia
descubierto ella desde el primer dia en el que se acostaron.

Conocia esa blandura que le descolgaba atin mas las facciones a Diego, esa respiracion que no
terminaba de acompasarse, tardando minutos y minutos en recuperar el oxigeno gastado, sus
pulmones pequenitos, demasiados pequefios para permitir grandes esfuerzos a un mastodonte
como ¢l, ¢, insolitamente feo, y sin embargo, capaz de ejercer un poderoso magnetismo que atraia
a todas las mujeres con la misma fuerza que el hierro se va corriendo detras del iman, una fuerza
tan irresistible que ni siquiera pudo librarse de ella Cristina.

Parece increible que todo eso haya ocurrido, viendo a las dos hermanas alli, intercambiando
gestos de amor, caricias que hacen juego con las notas de Wagner. ;Tan grande era la capacidad de
perdon de Frida? Porque aquella historia entre su hermana y Diego no habia sido como las demas,
las otras. A fin de cuentas, habia dos artes para las que Diego Rivera estaba genéticamente
preparado: para la creacién y para la infidelidad. Y se pasé la vida pintando murales y
seduciendo a mujeres. Ni un afio respeté a Frida, poniéndole los cuernos a los pocos meses de
casarse, sin complicarse mucho la vida, porque le gustaba demasiado la modelo con la que se
encerraba horas y horas de extenuante trabajo como para no acostarse con ella. Frida lo perdono,
como tantas veces, hasta que llegd6 lo de Cristina. Aquello era demasiado. Nunca Frida habia
sentido tanto dolor, salvo cuando aquel pasamanos del tranvia se le meti6 por la pelvis,
convirtiéndola en un tullida de por vida, cuando solo tenia dieciocho afios. Y sin embargo, ahi
estaba, dedicandole gestos carifiosos a Cristina, espiada por los espectadores que no querian
perderse ni un detalle de la primera aparicién publica de Frida después de tantos meses de
reclusion, en los que se llegd a comentar que se habia suicidado.

(Qué habia producido ese cambio? ;Por qué esa noche lucia mas luminosa que nunca? Jamas
habia escogido colores tan vivos para sus vestidos de tehuana, a los que era tan aficionada, nunca
habia recurrido a tantas alhajas para subrayar su belleza incomprensible. ;Qué habia pasado? ;Era
quiza la sensacion de victoria, de que, nuevamente, ella habia ganado? Porque Rivera habia tenido
una aventura con su hermana, pero era como las demas, habia acabado igual. Cristina no era
distinta. Diego la habia usado, y después no quiso saber mas. Diego se acostaba con muchas
muyjeres, pero siempre volvia al origen. Y el origen era Frida. ;Era esa la razon?

A esa pregunta solo podia responder un hombre. Un hombre que ahora oy6 un frenazo desde su



despacho que le habian preparado en la Casa Azul: Ledn Trotsky.



DIEZ

A SEGUNDA MUERTA SE LLAMABA JOHANNA Y TAMBIEN era bailarina. Habia sido
encontrada por un vecino, que se la habia topado mientras hacia su ronda nocturna
paseando el perro. Fue el animal el que se vio alertado por el aroma fétido de un bulto que
yacia inerte junto a los mismos restos de la refineria en los que habia aparecido la primera. La
muchacha no tenia mas de dieciocho afios segin contaba el periodico. La fiscal Chacalita lo tenia
desplegado sobre la mesa. Leyo la pagina entera por si acaso habia alguna alusion a ella. No seria
la primera vez que El Universal la tacharia de incompetente. Como si ella pudiera hacer algo en
el Distrito Federal por evitar una sola muerte. Aquella, la que venia en la pégina treinta y ocho,
justo antes de la seccion de los deportes, era tan inevitable como tantas otras. El DF era asi.
Levant6 los ojos del periddico. Alguien empujaba la puerta de su despacho. Torcio6 el gesto
cuando descubrio la figura del inspector Machuca. Iba con la ropa empapada. Lo habia
sorprendido un aguacero.
—(Se puede? —pregunto.
—Siempre y cuando no me manche la moqueta. Tiene la misma pinta que un perro mojado. Y
huele exactamente igual de mal.
El inspector dio una vuelta por el despacho antes de desprenderse de su gaban y tomar asiento.
Chacalita tenia cara de palo. No le sorprendio la bienvenida que le habia dado. La fiscal le
tenia reservado un oscuro rencor que arrancaba de una noche ya remota, mucho antes de que una
chica llamada Cora se pusiera a bailar en el Manhattan. Ella no era todavia fiscal de la
Procuraduria General de Justicia de la Republica, aunque todo el mundo sabia que iba a conseguir
ese puesto. El era lo mismo que ahora, un policia derrotado. Estaban en una cantina cerca del
Zbcalo y a los dos se les habia ido la mano con el tequila. EI Don Julio puede ser tan traicionero
como el Herradura si no se toma en la dosis adecuada. El inspector sintié como Chacalita le
hablaba cada vez mas cerca, tanto que termind robandole un beso al que siguieron muchos mas. Se
levantd para pagar las consumiciones que habian tomado y se marcharon. Subieron al coche de
ella. Machuca estaba muy mareado. La noche se puso tonta. Llegaron al amplio apartamento que la
fiscal tenia pegado al bosque de Chapultepec, en La Condesa, justamente en la esquina de Vicente
Suarez y Campeche. La fiscal tard6 cosa de un minuto en quitarse toda la ropa, poseida por el



deseo, y aun menos tiempo en dejar a Machuca totalmente desnudo. Se pegd a ¢él, como una
pegatina, frotdndose furiosamente, buscando ser penetrada hasta lo mas hondo. Pero ella, que
estaba acostumbrada a que todo el mundo hiciera lo que queria, esta vez no se salié con la suya.
El inspector, sin apartar la mirada de las carnes flojas de la fiscal, recogio sus ropas, se dio media
vuelta y se fue, sin acabar el trabajo que habia empezado. Chacalita nunca se lo habia perdonado.

El inspector Machuca examino el despacho de la fiscal. Estaba tan desordenado como su
apartamento. Por todos sitios habia carpetas de expedientes sin resolver.

—Se le acumula el trabajo —observo.

—También a usted. ¢Ha leido el periddico?

La fiscal tenia los ojos vidriosos, las mejillas enrojecidas. Machuca encontré la explicacion
en un vaso de cristal que reposaba sobre la mesa. Solo le quedaba un dedo de un liquido tirando a
oscuro que el inspector sabia con absoluta certeza de qué se trataba: Herradura Reposado.

—S1, vengo precisamente de la refineria. He querido hacer una segunda comprobacion. No sé,
buscar algun dato, algun detalle, que me pudiera llevar a descubrir qué es lo que esta pasando.

—¢Y bien?

Machuca lanzé un resoplido. Pasé los dedos por la mesa de nogal, deteniéndose en uno de los
cantos, adornado con leones esculpidos. Parecia un mueble de otro tiempo. El inspector se
preguntd de donde habria salido. Luego se paso la mano derecha por la cabeza intentando peinar
los pelos mojados.

—No he encontrado ninguna rodada en el camino. Hasta el tiempo esta en mi contra. Ya ha
visto el dia tan malo que tenemos. Ha estado soplando el viento con fuerza durante los Gltimos tres
dias, barriendo cualquier huella.

—¢Y enel cadaver? ;(Ha visto algo especial?

—Ahi esta la cosa. A la chica también le han tatuado el pecho izquierdo con la imagen de la
Santa Muerte.

La fiscal Chacalita solt6 un grufiido.

—Mire, inspector, que se produzca en la ciudad un crimen mas o un crimen menos me trae sin
cuidado, pero que ande por en medio la Santa Muerte no me gusta nada. Conozco al Obispo ese.
Una vez entrd en este mismo despacho exigiéndome que mediara ante las autoridades para que
reconocieran institucionalmente a su religion o asociacion, o lo que diablos sea eso. No me cae
bien. Lo veo capaz de hacer cualquier cosa por conseguir sus propositos, sean los que sean. Y lo
peor es que todavia no los conocemos.

—¢Esta insinuando que el Obispo puede tener algo que ver con las dos muertas del Monte de
las hormigas?

Chacalita hizo oscilar su cabeza en un movimiento ambiguo, un balanceo que no llegaba a
significar ni un si ni un no.

—¢Han aparecido destrozados mas altares de la Santa Muerte? —pregunt6 la fiscal.

—En las ultimas cuarenta y ocho horas, no. jAcaso ve una conexion entre una cosa y otra?

Esta vez la fiscal fue mas clara. Movio la cabeza, en sentido afirmativo. Habia sacado la
misma conclusion que Machuca: habia un hilo, por muy fino que fuera, que conectaba los dos
hechos que estaban llenando las paginas de los periddicos ultimamente. No le gustaba estar de
acuerdo con la fiscal en nada, pero en ese punto su modo de ver las cosas coincidia con el de
Chacalita. El inspector incluso habia llegado mas lejos aun: habia fabricado una teoria. Se la



expuso mientras la fiscal apuraba el contenido del vaso de un solo trago. Los labios se le
quedaron brillantes. Machuca se fijo en que los tenia mas gordos de lo habitual. La fiscal habia
hecho una nueva visita al cirujano para que le inyectara acido hialurénico. Desde hacia unos
meses estaba empenada en parecer mas joven y hacia cosas raras.

—All4 va mi impresion, fiscal. Alguien se estd dedicando a vengar cada uno de los ataques
que sufre la Santa Muerte. De hecho, la primera muchacha aparecio justo un dia después del asalto
a la parroquia del Obispo, en Tepito. La segunda, también.

—Y por qué saca la conclusion de que las muertes son obra de un solo individuo?

—El tatuaje del pecho izquierdo es el mismo.

—¢Y eso?

Machuca se levantd y fue a buscar el gaban. Meti6 las manos en los bolsillos. Habia tenido
cuidado de que ese papel no se mojara. Se lo habia remitido por fax Fuentes. El inspector
desplego la hoja.

—La tinta usada en las dos muertas es la misma. Usa un componente especial capaz de crear
colores tan brillantes como los utilizados para tatuar la Santa Muerte en el pecho de las
desgraciadas.

Chacalita le ech6 un vistazo rapido al papel y se lo devolvid al inspector sin prestarle mucha
atencion, como si tampoco tuviera en gran estima a Fuentes y no se fiara de sus informes.

—Tiene el ordenador encendido?

—Si. Por qué? —pregunto la fiscal.

—Creo que hay algo que le puede interesar.

La fiscal se gir6 hacia el ordenador, sin mucho convencimiento.

—Qué es lo que tengo que buscar?

Machuca le dio la misma direccion de Internet en la que Figueroa habia encontrado las
imagenes de la muerte de las dos chicas. Habia sido su colaborador el que habia apreciado una
diferencia entre la primera y la segunda: en la ultima, casi al final de la grabacidn, aparecia un
mensaje: Me obliga el diablo. La fiscal Chacalita sigui6 las instrucciones del inspector y jugd con
el raton del ordenador hasta que encontrd el mismo detalle con el que se habia topado Figueroa.

—Me obliga el diablo —ley6—. ;[Qué significa esto?

—Alguien ha querido firmar su obra maestra metiendo al diablo por en medio.

—Y qué es eso de Me obliga el diablo?

—Segun Figueroa, que sin duda entiende mas de informatica que usted y yo, es una clave de
alguien que esta jugando a despistarnos, una frase encriptada, creo recordar, por utilizar palabras
de Figueroa, que cree que quien esta detras de ese mensaje es una persona mas bien joven.

La fiscal mir6 a Machuca con un rostro sin expresion, como si el inspector le hablara de
ciencia ficcion, larddé mas de un minuto en hablar.

—Y por qué deduce que esto es cosa de jovenes que usan la informatica para jugar a
volvernos locos?

—Hay un detalle interesante que avala mi teoria. Ivonne, la primera de las muertas, se subio al
coche del Chino poco antes de aparecer en Azcapotzalco con el cuerpo tatuado.

—No siga por ese camino.

—¢Por que?

—Usted sabe, como yo, que el Chino es uno de los hombres del Zar. Y eso son palabras



mayores.

Claro que Machuca sabia perfectamente lo que representaba en el DF el nombre del Zar. Era
¢l, y nadie mas, el que decidia sobre la vida y la muerte, el que poseia los destinos de tantas almas
empezando por la suya, que era un pobre policia con una hija muerta.

Le costo darle la razon a la fiscal de nuevo: en efecto, no era buena idea meterse con el Zar.
Pero la realidad era que habia suficientes indicios para sospechar del Chino.

El teléfono que Chacalita tenia sobre la mesa repiqueted. Ella lo atendio con displicencia y
alguna palabrota. Toda la ciudad conocia que la fiscal tenia malas pulgas. Se levant6 del sillon.
Machuca aprovecho la ocasion para examinar su cuerpo. Por mucho que se pusiera en manos de la
cirugia, aquello no tenia arreglo. Se felicitod por haberle dicho que no aquella vez que se le puso a
tiro.

—Ademas, usted me dijo que cuando se produjo el primer ataque a la Santa Muerte le habian
rodeado un montén de chicos jovenes con caras hostiles. ;Cémo me dijo que los habia definido
ese Obispo?

—Soldados de la Fe.

La fiscal reprimi6 a duras penas una carcajada.

—Asi que Soldados de la Fe... Bueno, cualquiera de ellos podria haber cometido esos
crimenes de Azcapotzalco. ;No le parece?

Asintid. El inspector Machuca no tenia muchas razones para llevarle la contraria a la fiscal ni
para colocarse a su lado en esa teoria. No era mas que eso, una teoria. Y con teorias no se metia a
nadie en la carcel, o no convenia hacerlo.

—Disculpe, pero tengo que hacer cosas mas importantes.

—Qué piensa hacer con las muertas?

—De momento, nada. Traigame pruebas y veremos. Pero yo no tardaria demasiado tiempo en
interrogar al Obispo. Y olvidese de las teorias informaticas, de mensajes encriptados y de toda
esa mierda. Pruebas, solo pruebas.

Pero, por la forma urgente en la que lo empujé hacia la salida, el inspector tuvo claro que lo
que menos le apetecia a la fiscal era que apareciera de nuevo por el despacho con algo que
tuviera que ver con el caso, fueran pruebas que incriminaran a un obispo o a un cardenal. Antes de
abandonarlo repard una vez mas en las montoneras de expedientes que atestaban la sala. Eran
carpetas y mas carpetas que la fiscal Chacalita no tenia la menor intencion de abrir. Lo inico que
abre esta mujer son botellas de Herradura, se dijo Machuca, antes de despedirse de ella con un
gesto breve.



ONCE

conversacion que acababa de tener con la fiscal. Cada vez la veia mas pasota. Todo le

importaba un pimiento. Se preguntd qué habia hecho ¢l para merecer la compania de
gente tan rara, y no lo decia solo por Chacalita. A Figueroa también habia que echarle de comer
aparte. Con sus chistes malos, con sus ideas infantiles, con el miedo siempre pegado al culo.
Quiz4 por eso llegaria un dia a viejo. Igual ¢l también, con un poco de suerte, lo conseguiria. A fin
de cuentas tampoco era tan dificil sobrevivir en México DF. La clave era no meterse en lios. Ain
recuerda la frase que le soltd uno de sus superiores cuando empezaba en esto de intentar arreglar
el mundo persiguiendo a malhechores:

—FEI DF te viene demasiado grande. Esta es una ciudad para listos o para locos. Y ti no eres
ni una cosa ni otra. Ademas, hay mucha contaminacion.

Afortunadamente, Machuca no se vio muy afectado por esas palabras. Entonces era joven y
pensaba que se podia comer el mundo. Su hija Lucia vivia. Tenia una mujer que lo queria. Ahora,
sin embargo, la tinica chica con la que tenia algo que ni siquiera se podia llamar relacion era
Cora.

Quiso verla. No habia nadie que lo esperara en casa y le apetecia sentir cerca el cuerpo
siempre caliente de la bailarina. Asi que, en vez de tirar para Porfirio Diaz, enfilo hacia la Zona
Rosa. Afortunadamente, no se encontré mucho trafico en Insurgentes.

Esper6 a que acabara su numero sobre la tarima del Manhattan. Apoyado en la barra, abrio
bien las orejas. Igual alguien sacaba a colacion el nombre de Ivonne o de Johanna. Sus muertes
estaban todavia recientes. Pero es como si no hubieran ocurrido. Alli dentro se tomaban los
mismos tragos de siempre y miraban a las bailarinas con los mismos ojos de siempre.

Cora acabo el baile en medio de silbidos. El tnico que la aplaudi6 con fuerza fue Félix desde
su puesto de pinchadiscos. Puso mala cara cuando vio que el inspector Machuca entraba con ella
€n su camerino.

—Cada vez bailas mejor, Cora.

—Dios me dio esa habilidad para moverme.

Y no solo sobre la tarima, reflexioné Machuca. En la cama se movia con la misma elasticidad

( : UANDO ENCENDIO EL MOTOR DE SU MUSTANG, EL inspector Machuca le dio vueltas a la



de pantera. Record¢ el ultimo polvo que habia echado con ella y se excit6. Igual le proponia que
se acostaran hoy, aunque no era jueves. Llevaba dinero fresco en el bolsillo y no le importaria
gastarselo en ella. Pero antes debia hacerle unas preguntas.

—Te han contado ya lo de Johanna, no?

—3Si, ayer me enteré.

—Y qué me puedes decir de ella? ;También era rara, como Ivonne?

—No s¢é qué decirle, inspector, a Johanna no llegué a conocerla. Era nueva, pero no parecia
mala chica.

—Qué tipo de hombres la frecuentaban?

—Lo tipico, clientes dispuestos a pagarle. ;Qué quiere que le diga?

—¢Le viste alguna vez con el Chino?

—No, al Chino solo lo vi con Ivonne. Pero eso ya se lo dije. ;Sospecha de ¢1?

—¢Tu lo harias?

—Yo solo soy bailarina, no policia.

—Esa no es una respuesta.

—Si lo es, la inica que puedo darle.

—Otra cosa. Quiero que estés con los o0jos bien abiertos, y no lo digo porque alguien pueda
lastimarte. En Azcapotzalco han aparecido dos bailarinas y no me gustaria encontrar una tercera
(entendido? A lo que iba, sigo sin resolver el robo de la galeria Babel. Se cargaron al empleado.

—¢(Quién?

—No lo sé. Solo te puedo decir que la galeria apareci6 llena de casquillos de AK-47. Pero
necesito mas datos. Cualquier cosa, cualquier detalle que puedas pillar aqui, que te diga un cliente
antes o después de quitarse la ropa, me lo cuentas. Estoy buscando la cinta en la que
supuestamente se grabo todo. Alguien se la ha llevado y no fue el mismo que perpetr6 el robo.

—(Por qué?

—Porque la central a la que anda conectada la cadmara de seguridad informa que el aparato
estuvo funcionando con normalidad hasta el 23 de enero, o sea, tres dias después de que robaran
el cuadro.

—¢Tan importante es?

—Los periodicos dicen que si, que era de la pintora esa tan famosa, Frida Kahlo. jPero vete ta
a saber! Los periddicos mienten mas que las mujeres.

Ella lo mir6 con desdén. No le gustaba el comentario que le acababa de dejar Machuca en el
camerino. El se dio cuenta y ensayo un gesto de disculpa. Lo reforzé con una sonrisa.

—Esta noche quiero verte.

—Pero hoy no es jueves, inspector.

—No importa. Prefiero que estés conmigo a que lo hagas con cualquiera de esos hombres de
abajo. Cualquiera de ellos puede ser el asesino, y no me gustaria que te pasara nada.

—No se preocupe.

Y es verdad, Machuca veia a Cora con tanta fuerza, tan segura de si misma, que no podia
imaginarla dejandose dominar por ningin hombre. Solo ¢l era capaz de controlarla. Nadie la
conocia como ¢él. Eran muchos pesos los que le habia dado y la conocia perfectamente, tanto como
para no fiarse de ella.

Le dio un beso en la boca, pillandola desprevenida. Ella sonrid, con tristeza.



DOCE

UN PUTICLUB O A UNA SACRISTIA. USTED ELIGE. La frase se la habia soltado Freddy
Ramirez la tltima vez que lo habia visto, en su casa, después de leerle un capitulo
mas de la historia que estaba escribiendo sobre los amores de Frida y Trotsky.

La investigacion se le habia quedado a Daniela Ackerman en un punto muerto, tanto como para
pensar que ya nada le quedaba por hacer en México DF. Eso ya lo habia sentido una vez en su
vida, hacia tres afios y dos meses. ;Donde estaria metido ahora Marcelo? ;De verdad se habia
convertido en el mejor abogado de la capital, como le prometid cientos de veces? Qué importa.
Marcelo era solo un mal recuerdo, el peor recuerdo.

Antes de salir a la calle se mir6 en el espejo. No le gustd el aspecto que tenia. Llevaba solo
una semana en México y ya echaba de menos al doctor Orenes. Lo habia conocido por casualidad,
como la mayoria de las cosas buenas que nos pasan en la vida. Coincidieron en la cuarta planta de
la FNAC de Callao. Ella andaba buscando EI Manco Moretti, un libro de un tal Diego Pedro
Lopez Nicolas. Orenes lo conocia. Intercambiaron algunas palabras. El le contd algo de su
profesion. Daniela se guardo a que se dedicaba ella. Y pasado un tiempo termind en su consulta.
Le habian aparecido unas manchas solares en la cara y en el dorso de las manos y acudi6 a su
clinica para quitarselas. El resultado fue tan bueno que a partir de ese momento Daniela Ackerman
empezo a hacerle visitas regulares. Y aunque habia cruzado la peligrosa frontera de los treinta
afios, gracias a los buenos tratamientos que recibia iba frenando la amenaza de las arrugas.

Antes de darse un ultimo vistazo en el espejo, se sintid culpable. Se acordaba mas del cirujano
que de su padre. Tenia que haberse despedido de ¢l antes de viajar a México. Lo tenia muy
abandonado. Es verdad que ¢l se porté muy mal con ella, cuando era nifia, pero ni siquiera eso era
motivo para que Daniela jamas lo llamara para preguntarle, al menos, como estaba.

Sali6 del Fontdn, muy triste.

Ahora estaba buscando la parroquia del padre Zanetti. Freddy Ramirez le habia dejado
anotada la direccion. Y le habia avisado. Cuidado con el padrecito. ;Y eso, es un tipo peligroso?,
habia preguntado ella. No, no... le digo que tenga cuidado porque le gusta a todas las feligresas.
Yo no creo en Dios, le respondio ella.

La calle era abandono y sordidez. Un hormiguero de gente se concentraba alrededor de los



puestos callejeros. El olor a aceite requemado empezaba a marear a Daniela, que no terminaba de
dar con la dichosa parroquia. jVaya mierda de detective que estoy hecha!, se reprocho,
imaginando la mueca decepcionada que le dedicaria su jefe si la viera asi de perdida.

Cuando ya estaba a punto de desmayarse, aplastada por el calor y los olores, encontré el
cartelito que tanto andaba buscando: Parroquia de San Antonio. La iglesia de los narcos. Eso le
habia dicho, enigmaticamente, Freddy Ramirez. Enseguida le encontré sentido a la frase del pobre
periodista. Le bastd con ver su imagen reflejada en el marmol veteado del suelo, los pesados
cortinajes, la madera noble de que estaban hechos los bancos que se alineaban a izquierda y
derecha. Mas que una parroquia, aquello parecia el Aall de un hotel, de cuatro estrellas, como
minimo.

Daniela avanzo por el pasillo central. El retablo no le defraud6. Alli habia casi mas oro del
que se necesita para abastecer a todas las joyerias de la calle Serrano durante un mes. Daniela
miraba todo aquello con un punto de asombro y al mismo tiempo de aprension. No le iban los
curas ni ese rollo. Examinaba con atencion el contenido del retablo, sabiéndose observada.

—¢Qué anda buscando?

Llevaba el pelo engominado. La cara le brillaba. Seguramente acababa de afeitarse, y antes de
salir del bafio, se habia aplicado una crema cosmética. Le sonrié seductoramente. Mas que de una
sacristia, parecia sacado de una revista de moda.

—En cualquier caso, venga a lo que venga, bienvenida.

Le dio la mano. Noto un tacto suave que hacia juego con su sonrisa amplia.

—Necesito que me ayude en una investigacion. Vengo de Espafia buscando algo que creo que
anda por aqui. Algo que tiene mucho valor.

El padre Zanetti la mir6 sorprendido. Hizo un mohin extrafio. Aquello podia ser un asunto
bueno o malo, pero en cualquier caso, estaba tan intrigado que no pudo evitar invitarla a un café.

—AQqui cerca hay una cafeteria estupenda.

A Daniela le sorprendio aquel comentario. Seria que los curas mexicanos son muy modernos,
0 que no pisaba una iglesia desde nifia, porque pensaba que el padre Zanetti le pediria que entrara
en la sacristia, y alli la animaria a que le contara qué estaba buscando en la ciudad. Pero el tnico
que entr6 en la sacristia fue ¢l, para volver a los pocos minutos despojado de las ropas severas
con que la habia recibido. Un cura con vaqueros. jVaya! Si no fuera por el alzacuello pensaria que
me lleva al café para intentar ligarme, pensé Daniela, sus tacones resonando ritmicamente sobre el
marmol pulido. Estuvo a punto de decirselo. Yo esperaba que usted fuera un cura de sotana y
latines. Pero optd por guardarse ese comentario.

Al salir de la iglesia, Daniela se fij6 en la presencia de un tipo exageradamente alto. Era
imposible no fijarse en ¢él, midiendo lo que media, quizad dos metros, o incluso mas. Parecia un
jugador de baloncesto retirado. El también se dio cuenta de la extrafia pareja que acababa de salir
de la parroquia. Y los siguid, a prudente distancia, hasta que llegaron a la cafeteria.

Quedaba una mesa libre. La television estaba a todo volumen, igual que las conversaciones.
Ella pidi6 un solo, ¢l un café con leche y un botellin de agua. Nadie mir6 con extrafieza al padre
Zanetti. Parecia un cliente habitual.

—¢C6mo me ha dicho que se llama?

—Daniela, Daniela Ackerman.

—Ackerman, Ackerman... un apellido poco usual para una espanola ;jno le parece?



—M i abuelo era aleman, pero acab6 viviendo en Espaiia.

—¢Y eso?

—Perdi6 una guerra. Y cualquier sitio era mejor que Berlin después de cémo la dejaron entre
Hitler y los rusos. Asi que opt6 por venirse a Madrid, donde no le fue mal.

—¢A qué se dedica usted, sefiorita?

—Acabé la carrera de Derecho, pero nunca he ejercido. No era mi vocaciéon. Y encima,
todavia sufro pesadillas pensando que tengo que presentarme al dia siguiente a un examen, de
Penal, o de Mercantil. Cuando me di cuenta de que mi futuro no estaba en un bufete, me colé en
una agencia de detectives recién montada. Al principio me dedicaba a llevar los cafés. Pero solo
al principio. Siempre he sido buena en lo mio. Encuentro lo que busco.

—Y qué esta buscando aqui?

—Un cuadro de mucho valor.

—De cuanto?

—De tanto valor como para matar por ¢l.

El padre Zanetti no reacciond de manera especial. Simplemente buscé con los ojos al
camarero, que se habia olvidado del café¢ de Daniela. Con sus gestos tranquilos conseguia
aparentar indiferencia.

—A mi me encanta el arte. Ordenarme sacerdote me ha permitido acercarme a un monton de
obras maestras que la Iglesia pone al servicio del mundo.

—E]l cuadro que busco lo pint6 una atea.

—No existe la obra perfecta.

El padre Zanetti desenrosco la botella de agua mineral y volco parte de su contenido en un
Vvaso.

Es un cuadro que Frida Kahlo quiso regalarle a Trotsky.

—~Caramba, jes que usted solo conoce a ateos? Me da doble racion y, ademds, con el
estdmago vacio.

Eché un vistazo rapido a la oferta del mostrador. Pero nada parecio convencerle. Los Donuts y
las tortitas de chocolate estaban prohibidos. Nada de dulces, nada de bolleria, solo aquello que
alimentara de verdad a su cuerpo y a su espiritu. Buenos libros, comida sana y mucho ejercicio.
Asi que volvio a su botella de agua.

—Y me dice que Frida quiso regalarle ese cuadro al ruso.

—Eso es.

Habia una mueca burlona en la cara del cura. Daniela no sabia si tomarlo en serio o no. Intent6
concentrarse en el alzacuello para creer algo de lo que le dijera aquel tipo de modales tan
desenvueltos, y que le recordaba a Montgomery Clift en la pelicula esa de Alfred Hitchcock.
(Cuadl era el titulo? Le estaba dando vueltas a la cabeza, pero no recordaba su nombre. Lo tenia en
la punta de la lengua, pero ahi se le quedaba. El cura mir6 de nuevo a la barra. El hombre
larguirucho engullia un Donut ayudado por un liquido azuldn. Pero era capaz de hacer dos cosas a
la vez y al mismo tiempo que se metia calorias en el cuerpo, no le quitaba ojo a la pareja que
charlaba animadamente en una de las mesas. El padre Zanetti se dio cuenta, pero volvié a lo suyo.

—¢Y por qué no le regal6 el cuadro Frida? ;Se arrepintio?

—No. Se lo robaron.

—Y usted ha venido a por él.



—Mas o0 menos.

Se abrid un silencio. Durante unos segundos solo se oy6 el sonido de un televisor de plasma
que colgaba de una pared, en una esquina. El locutor informaba de nuevas movilizaciones del
Peje. El paseo de la Reforma estaba tomado por decenas de tiendas de campafia. Algunos
manifestantes llevaban camisetas del Che. Otros mostraban grandes cartelones con la imagen de
Lenin. Pero se imponia un color, el amarillo del PRD se habia aduefiado del corazon del Distrito
Federal, convirtiéndolo en un caos. Eso decia la voz en off.

—(Qué¢ le parece lo que esta haciendo Lopez Obrador? No paran de llamarlo presidente
legitimo, aunque perdio las Gltimas elecciones.

El padre tenia la respuesta preparada. Desde hace mucho tiempo.

—Aqui parece que el pais estd quebrado, dividido entre los que defienden al Peje y los que
votaron al PAN en las ultimas elecciones. La izquierda y la derecha, ;no? Pero la unica division
la marca una linea, la de la frontera. Y todos quieren estar al otro lado del Rio Bravo. Lo mas
extrafo es que usted esté de esta parte y no mezclada entre los gringos. ;Por qué me vino a buscar
a mi, hacer tantos kilometros para llegar aqui? ;No me diga que le ha enviado algin periddico a
contar lo que esta pasando en mi pais? —Ie pregunt6 el padre Zanetti, girandose para sefialar con
un dedo la pantalla de la television, ocupada totalmente por una mancha amarilla que rodeaba al
Peje. El lider del PRD hacia la senal de la victoria, mientras escuchaba el grito unanime de
ipresidente, presidente! La plaza del Zocalo estaba atestada de simpatizantes del PRD.

—Alguien me dijo que usted conocia gente importante. Debe conocerla, teniendo en cuenta el
marmol que tiene en la parroquia.

—Los feligreses son muy generosos.

El padre Zanetti habia abandonado la sonrisa que parecia venir de serie con su boca. Ahora su
gesto era preocupado. Daniela notd que empezaba a sentirse incomodo. Era el momento de atacar.
El café se le estaba enfriando y apenas le habia podido arrancar cuatro frases insustanciales, como
sacadas de cualquier novela de Antonio Gala.

—A su parroquia la llaman la iglesia de los narcos.

El cura enfoco a Daniela con sus ojos claros. Intentd recuperar su sonrisa seductora, pero la
boca se le deformo6 en una mueca fea.

—(Usted cree en esas tonterias que publican los periddicos?

—Yo no creo en nada.

—También es atea como Trotsky?

—¢Esté intentando ganar tiempo para no responder a mi pregunta?

No, aquella chica no era una turista a la que engafiar con cuatro estampitas de la Virgen de
Guadalupe y un par de figuritas de ceramica. Habia venido a México en busca de algo mas. Por
ejemplo, problemas. La intuiciéon ya le habia dicho al padre Zanetti, nada mas verla entrar en su
parroquia, que esa mujer era cualquier cosa menos una feligresa. Ahora ya sabia a qué venia: a
hacer preguntas. Y queria ir mas alla de donde seguro que le habia recomendado la gente que
buscaba su bien. Es mas, seguro que mas de uno le habria dicho que se olvidara de su cuadrito,
que disfrutara del tequila, de los mariachis, del paisaje, y que se volviera a Espafia.

El padre Zanetti mir6 de nuevo a la barra. Ahi estaba, fingiendo que leia E/ Universal, el
mismo tipo que se habian encontrado a la salida de la parroquia. Por un momento, sus miradas se
cruzaron. El padre retird los ojos inmediatamente.



—Mire —el cura adoptd un tono grave. Ya no jugueteaba con el tapon del botellin de agua—.
Es verdad, conozco gente, conozco empresarios, empresarios creyentes que han ayudado a la
parroquia, como cualquier otro feligrés, pero de eso a llamarle la iglesia de los narcos hay un
mundo. En todo caso, ;qué tiene que ver eso con su cuadrito?

—Dicen que el cuadro que robaron de la galeria Babel puede ser ese que ando buscando.

—¢(Quién lo dice?

—Un amigo mio que lo conoce a usted.

El padre Zanetti mene6 la cabeza, no se sabe si porque alguien anduviera contando por ahi
cosas de ¢l que no debia contar, o por tener que darle explicaciones a aquella rubia. Estaba claro
que ya no se caian tan bien como al principio.

Daniela lo mird. Los curas nunca le habian inspirado confianza, y mucho menos aquel, con sus
aires de galan de cine. ;Como se llamaba la pelicula esa de Hitchcock en la que aparecia,
esplendoroso, Montgomery Clift, antes de que un accidente le deformara su bonita cara? No, no
recordaba. Pero el padre Zanetti parecia sacado de esa pelicula. Igual de guapo, demasiado guapo
como para creer todo lo que le decia o para pensar que no sabia nada. Y luego estaba lo del tipo
aquel, sin quitarles ojo, acodado en la barra, sin prestar mucha atencién a la bebida azulona que le
habia servido el camarero. De vez en cuando se giraba y examinaba la mesa en la que estaban la
espafiola y el cura, sin recato.

El padre Zanetti también estaba al corriente de su presencia, a unos pocos metros de ellos.
Pero parecia mas preocupado por las insinuaciones peligrosas de Daniela. Sus ojos parpadeaban
con frecuencia. Enroscaba y desenroscaba el botellin de agua, nervioso. Se limpid una gota de
sudor que empezaba a correrle por la mejilla derecha. Daniela entendid que era el momento de
apretarle mas.

Mir6 su bolso, que parecia tener olvidado en la Unica silla que quedaba libre en la mesa
circular que ocupaban.

Antes de meter las manos en el bolso, miré disimuladamente a la barra. El tipo alto no le
quitaba ojo. Por un momento dudé si ese era buen sitio para ensefiarle al padre Zanetti lo que
escondia, pero ese momento no dur6 nada. Queria comprobar la expresion de sus ojos, alli,
rodeado de gente, gente que lo conocia porque quiza escucharan su homilia todos los domingos,
sin saltarse uno, queria ver su reaccion cuando le colocara delante lo que le habia dado Freddy
Ramirez.

Era un sobre de color salmon, tan grande que parecia imposible que pudiera entrar en un bolso
de muyjer.

Pero ahi estaba, sobre la mesa.



TRECE

. UE ES ESTO? —PREGUNTO EL PADRE, intrigado.
c —Un regalo para usted.

El padre Zanetti dudo6 sobre lo que tenia que hacer. Hubiera sido muy sencillo
pedirle la cuenta al camarero y salir de alli, sin necesidad de abrir ese sobre. Simplemente tenia
que chistarle. O ni siquiera eso, bastaba con dejar cien pesos encima de la mesa y decir buenos
dias, se me hace tarde. Una rara intuicion le decia que se arrepentiria si no hacia eso. Gand
tiempo, bebiendo un nuevo sorbo de café. Tante6 el sobre con sus dedos de pianista, antes de
proceder a abrirlo. Mientras lo hacia, Daniela se dedicod a encender el quinto cigarrillo del dia.
Escondio la llama del encendedor con el cuenco de la mano, en un gesto insolitamente masculino.
Se sintio tranquila. Un cigarrillo, uno solo, tenia la virtud para Daniela de poner de nuevo las
cosas en su sitio, y esa mafiana, viendo el nerviosismo del cura, empezaban a estarlo. Alli habia
tomate. El padre Zanetti extrajo el contenido del sobre. Era una foto, a todo color. Durante unos
segundos, la mird con extrafieza, como si no se reconociera, como si no entendiera por qué
diablos aquella rubia atea que ahora lo miraba con un punto de satisfaccion en sus ojos, tenia esa
foto. Pero, en efecto, era ¢1. El menton cuadrado, el pelo echado hacia atras, untado por gomina,
era €1, aunque hubiera prescindido del clergyman. Agarraba dos bolsas de plastico, de esas que se
usan para tirar la basura. Una era de color negro y abultaba poco. La otra, gris, era mas grande.
Las sujetaba con la mano izquierda, porque la derecha la tenia ocupada, ddndosela a un individuo
que lo miraba, con aire orgulloso, una sonrisa formandosele en la boca. Al fondo se apreciaba
claramente el azul de una piscina que escoltaban varias estatuas mitologicas.

—(Quién le ha dado esta foto?

Daniela se sorprendid. Era ella la que tenia que hacer las preguntas. Ver a un cura saliendo de
la mansién de un narcotraficante con dos bolsas de basura no era algo que ocurria todos los dias.
Aquello requeria una explicacion. Otra cosa distinta es que el padre Zanetti estuviera dispuesto a
darla.

—¢A qué se dedica usted?

—Se lo dije. Busco un cuadro. Me dedico a eso.

—No. Usted es una periodista. Seguro que lleva escondida en el bolso alguna camara oculta.




Daniela no tardé ni dos segundos en recuperar el bolso. Volvid a abrirlo, y depositd todo su
contenido sobre la mesa de marmol. Un pintalabios, una agendita telefonica, la bateria del teléfono
movil, una caja de chicles y nada mas. El padre Zanetti qued6 defraudado al acabar el escrutinio
de todo aquello.

—Lo tnico valioso es esa foto —le dijo Daniela, enseiidndole las palmas de las manos, como
para mostrarle que no llevaba nada escondido.

—Usted cree?

—Estoy convencidisima. Usted no sale mal en ella, pero el otro tipo sale ain mas favorecido.
Nadie puede dudar de su identidad: es el Zar. Durante afios nadie sabia nada de su paradero, hasta
que un periodista del Distrito Federal se puso a investigar, y lo encontr6 en la colonia Piedras
Negras, con el rostro cambiado, sometido a un /ifting muy profundo, viviendo en una fastuosa
mansion, esa en la que usted recogiod las dos bolsas.

Daniela levanta el menton para sefialar las evidencias. La foto era clara, clarisima.

—(Quiere que le dé un consejo?

Ya en la cara del padre Zanetti no quedaba ni un residuo de amabilidad. Tenia los muasculos
tensados. Una arruga le cruzaba toda la frente.

—Olvidese de este asunto. Aqui en México solo hay una lista —y le devolvid despreciativo la
foto a Daniela en la que aparecia junto al Zar, como si la repudiara—, la de los vivos y la de los
muertos. Y no me gustaria que usted acabara en la segunda. Aqui lo del no matards es muy
relativo.

—Mire, seré clara —afiadio—. Yo he hecho nueve mil kilometros para llegar al Distrito
Federal. Tengo el estomago hecho mierda de comer toda esa comida picante que preparan ustedes,
y todo esto lo soporto porque quiero volver a Espaiia con un regalito que me han encargado: un
souvenir. Un cuadro que estd por aqui, escondido en una de esas mansiones que tiene piscina
olimpica.

—(Qu¢ le hace pensar eso?

—EI cuadro fue robado por narcos.

—Que pudieron venderlo después... Igual esta ahora en el Polo Norte, colgado de un iglt.

—No. Ese cuadro atn no se ha vendido, ni ha salido de México. Estd demasiado caliente y
hay que dejar que se enfrie un poco el asunto para darle salida, si es que quieren darsela, porque
todo ha sido muy raro. Eso de entrar a punta de fusil AK-47 en una galeria de arte, teniendo todo
el dinero del mundo para comprarlo, es desconcertante. Ademas, seguro que el que entr6 en la
galeria cumplia simplemente un encargo, y quien se lo hizo tiene dinero para comprar la galeria de
arte entera. Eso es lo raro. Quien es capaz de comprarse una mansion como esa tiene dinero
también para pagar un cuadro como el que yo busco.

—¢(Y no ha pensado que quizé ese cuadro no estuviera en venta? —sugiri6 el padre.

—¢Y entonces qué hacia alli, en la galeria? En cualquier caso, el que se lo llevo, lo queria,
por las buenas o por las malas. Y lo consiguio, con el precio de un galerista muerto. Ese ya no
habla, pero si lo hace mi intuicidn, y mi intuicioén dice que ese cuadro estd caliente, ardiendo... Y,
por tanto, nadie lo va a tocar hasta que no se enfrie. Antes de que eso ocurra, tengo un poco de
tiempo para dar con ¢él. Estoy segura de que no anda muy lejos, igual que estoy completamente
segura de que usted tiene una pista.

—¢Y acaso no tiene claro también que en eso no puedo ayudarle?



—(Por qué?

—Sobre todo, porque no la tengo. Esa foto es de hace mas de un afio y en un afio han pasado
muchisimas cosas.

—Por ejemplo.

—ESso.

Y el padre Zanetti invitd a Daniela a prestar atencion al aparato de television que lanzaba sus
imagenes desde la esquina. Cientos de mexicanos aclamaban en el Zocalo al Peje, llamandolo
presidente, presidente, aunque habia perdido las elecciones segun el recuento definitivo. La
diferencia habia sido de unos pocos votos. Pero el Instituto Federal Electoral le habia dado la
victoria al PAN de Felipe Calderon. El Peje denunciaba que habia habido fraude en el ultimo
conteo. Tildaba de tramposa a la derecha.

—Usted conoce mucha gente, gente que tiene grandes piscinas, grandes coches. Piense un
poquito. Usted le ha dado la mano ultimamente a gente importante. La foto asi lo demuestra —y le
dio un empuyjoncito, para mostrar la evidencia—. Una foto que no ha sido publicada, de momento,
pero solo de momento.

—Esa foto aqui vale cero. Nunca se va a publicar aqui en México. Nadie se atreveria. El tipo
que se la dio debe saberlo.

—Pero hay algo peor que eso: que alguien se atreva a publicarla en México. Y es que llegue a
Roma, y en Roma estan sus jefes.

—Esa foto tiene casi un afo. Se ha quedado muy antigua.

—Coémo puede demostrarlo? Igual alguien convence a Roma de que esta foto tiene apenas
unos dias y que usted sigue teniendo buenas relaciones con narcos.

El quiza exjugador de baloncesto que estaba estribado en la barra se gird. Ya no le interesaba
lo que decia El Universal. Era mas interesante lo que ocurria en una de las mesas, a pocos metros
de ¢l. No hacia falta ser un lince para saber que el cura estaba en problemas. Sonri6 para adentro.
El cura en problemas por una mujer, jajaja, teniendo lo que tenia encima, la Santa Muerte, los
narcos... todo eso. Un buen potaje. Pero lo primero era lo primero, y la rubia estaba preguntando
demasiado. Por un momento estuvo a punto de levantarse, pero lo fren6 el padre con un gesto tan
imperceptible que se le escap6 a Daniela.

—No acepto chantajes, sefiorita.

—Ni Roma, negocios con narcotraficantes.

El padre Zanetti iba a replicarle, a preguntarle quién la enviaba. Igual era una emisaria
mandada por Roma para seguir de cerca sus pasos, para comprobar que estaba haciendo su
trabajo adecuadamente, que estaba pagando al Vaticano toda su deuda, con los intereses
correspondientes. O incluso por el Zar, para sonsacarle. Gird bruscamente la cabeza y se quedo
con los ojos fijos en las imagenes que salian por la television. Un esqueleto estaba completamente
destrozado, como si le hubiera pasado por encima el Transiberiano. Otro altar dedicado a la Santa
Muerte quedaba hecho trizas. Era el cuarto ataque en dos dias, y todos coincidian en lo mismo,
decia la reportera: la safia (utilizd esa palabra, safa) con la que se cometian, y el papelito que
dejaban junto a la calavera. En nombre de Dios.

Daniela busco con sus ojos los del padre Zanetti. Los encontrd, pero muy diferentes a como
los habia visto un minuto antes. Ahora no habia preocupacion, estaban llenos de fiebre, iluminados
por una llama que acababa de encendérsele en las pupilas. Miraba a Daniela, sin verla, como si



las imagenes de la television, ese esqueleto, uno mas, destrozado, lo hubieran paralizado. Las
miraba, completamente fascinado. Las miraba, como si nada mas pudiera importarle en el mundo.

La siguiente informacion del noticiero volvia a las elecciones. Otra vez aparecia el Peje,
haciendo la sefial de la victoria.

—EI pais estd incendiado. No se vaya a quemar. No me gustaria leer que su cuerpo aparecid
hecho pozole.

—Pozole?

—Si. Es una forma rapida y eficaz de eliminar un cuerpo. Se le echa en una olla llena de
acido, y listo. No se meta en problemas, se lo ruego.

Y durante varios minutos, mucho después de que la dejara abandonada el padre Zanetti,
saliendo apresuradamente, Daniela se quedd dandole vueltas a esa frase enigmatica. ;Su cuerpo
hecho pozole? Se fumé dos cigarrillos. Pero ni siquiera al acabar el segundo pudo aclarar si lo
que le habia dicho era una amenaza o una advertencia.

Al final, optd por abandonar el café. El tipo alto la estuvo siguiendo con la mirada hasta donde
le alcanzd la vista.



CATORCE

Ciudad de México, 1940

SANOCHE TROTSKY TARDO DEMASIADO TIEMPO EN dormirse, a diferencia de A4zteca, que

E llevaba ya horas sofiando con las cosas en las que deben sonar los perros. ;Era exceso de
cansancio? En efecto, se pasaba muchas horas encerrado en el despacho escribiendo
frenéticamente cartas a sus camaradas. Poner en marcha la Cuarta Internacional requeria un
esfuerzo total. Pero no, la culpa no era de esa actividad extenuante. Sentia junto a ¢l el cuerpo
calido de Natalia Sedova, sus volimenes claramente reconocibles, tanto como si fueran los suyos.
Natalia, la dulce Natalia, fabricada con una lealtad hecha a prueba de bombas, asumiendo los
mismos riesgos que €l, sometiéndose a esa trashumancia indigna que, de momento, habia acabado
en México, Natalia, la compafiera de siempre. Vio sus labios entreabiertos, que ahora soltaban un
hilillo de oxigeno, pero que tantas veces habian servido para decirle iré contigo hasta el final.
Trotsky sintié en ese momento asco, asco por si mismo. ;Qué es lo que le estaba pasando? ;Coémo
era posible que pudiera desear con tanta fuerza a otra mujer? Y sobre todo, a esa mujer, la esposa
del hombre que habia movido todos sus hilos, sus influencias politicas hasta encontrarle asilo en
Meéxico. Y ahora ¢l se entretenia recordando las formas de esa mujer. Se sinti6 miserable,
doblemente miserable, por Rivera y por Natalia, pero, por mucho que lo intentaba, y ya llevaba
varios dias haciéndolo, no podia mirar a Frida solo como una artista. La fascinacion que ejercia
sobre ¢l excedia los valores creativos, los desbordaba, llegando a un limite inadmisible. ;Coémo
era posible que llevara en su mente grabada la curva que formaban en su vestido de tehuana los
senos de Frida? ;Quién era capaz de dormir con esa obsesion metida en las tripas? Porque ;era la
conciencia o esa imagen atormentadora lo que le impedia entregarse al suefio? Quiza eran las dos
las que conspiraban para amargarle una vida cuando empezaba a ser placida, paseando
despreocupado por el inmenso jardin de la Casa Azul, aspirando el aire aromatizado por el
naranjo que lo presidia, dejandose sorprender por el descubrimiento de una nueva especie
botanica, imposible de encontrar, salvo ahi, acunandose con el sonido regular de la fuente de agua.
(Cudl fue el momento en el que habia dejado de mirar a Frida como una artista, para verla
como una mujer? ;Fue aquella noche? Si, no cabe duda. Trotsky se quitd las gafas. Se froto los
ojos. Le dolian. Llevaba mucho tiempo entregado a la redaccioén de la biografia de Stalin. Ni



siquiera habia querido probar el mole de pavo y los tamales con atole que habia preparado la
cocinera con tanto esmero. En la casa apenas se oia nada, salvo el rasgueo de su pluma y la
musica clasica de una radio encendida. Se levanto, buscando el baio. El mole de pato no le habia
sentado demasiado bien. Pero se espero. Desde una mecedora, Frida le dedico una sonrisa.

—La pata me ha vuelto a vencer —le dijo, sefialandole la pierna derecha—. De vez en cuando
se pone cabrona y no me deja trabajar, la maldita pezufia esta.

Y se la ensefiaba, levantando la falda rabona con pretina que llevaba ese dia. Junto a Frida, un
lienzo inacabado, un pincel de cebellina aun himedo. Trotsky examind los contornos de un animal
que no pudo identificar.

—Es un monito —le ayud6 Frida—. Me encantan esos bichos.

Trotsky se quedd de pie, sin entender.

—A mi me gustan mucho mas las plantas. Sobre todo los cactus.

—(Por qué?

—Porque simbolizan la capacidad de sobrevivir en las condiciones mas extremas, mas
hostiles. Me identifico plenamente con ellos.

Ahora fue Frida Kahlo la que se quedo6 pensativa. Le estuvo dando vueltas a la frase de Le6n
Trotsky durante un par de minutos hasta que por fin hablo.

—Siéntese.

Tomo¢ asiento en un sillon de mimbre exageradamente grande, el unico en el mundo que parecia
estar preparado para acoger el culo de Diego Rivera.

—Espero que el sefior Rivera no se moleste por ocupar su sillon.

—Diego lleva demasiado tiempo sin preocuparse de muchas cosas.

Trotsky no entendia absolutamente nada. ;Qué habia querido decir con aquellas palabras
misteriosas? No entendia nada, ni siquiera por qué Frida tenia el pelo tan raro esa mafiana. Ella
pareci6 darse cuenta.

—¢(Qu¢ le parece? Me lo he cortado.

Trotsky balbuce6 unas palabras de aprobacion.

—Me alegro que le guste.

Frida se balanceaba indolente, como si la mecedora ejecutara sus movimientos a camara lenta.
En los dedos llevaba un cigarrillo Lucky, con el que hizo un par de aros de humo. Trotsky se sentia
extraflamente cohibido, incomodo con aquella intimidad que se habia creado entre los dos.

—Diego me mont6 bronca. No le ha gustado que me corte el pelo, pero a mi si me gusta.

En su boca habia una mueca cinica.

—Esta tan enojado que hasta ha desaparecido de esta casa. ;Sabe usted donde esta?

Y en efecto, Trotsky cayd en la cuenta de que llevaba varios dias buscandolo. Necesitaba
consultar con ¢l unas modificaciones de la carta que iba a aparecer en el préximo numero de la
revista Clave. Nunca se sabia donde estaba el genial Diego Rivera. Unos decian que la pintura lo
colocaba en un estado febril que le absorbia de forma total y excluyente, pero otros, y hasta a
Trotsky le habian llegado esos comentarios maliciosos, sostenian que el arte, es verdad, era su
obsesion, pero que habia una razon, una sola razon, que era capaz de bajarlo del andamio: una
mujer bonita. Y esa mujer no siempre era Frida Kahlo. Trotsky no podia entender eso, seguro que
eran chismes infundados. No lo podia entender, de ninguna de las maneras, y mucho menos hoy,
viendo a Frida aureolada por una belleza nueva, una belleza extraia, la que tienen las virgenes



dolientes.

—(Sabe usted donde esta? Yo se lo diré: con Cristina, con mi propia hermana.

Y en la forma de decirlo, Trotsky supo de manera inmediata que Cristina no era solo la taxista
de Rivera, como lo habia sido de ¢l mismo tantas veces en las excursiones al campo, cuando iban
a buscar cactus, ¢l vestido con unos pantalones bombachos y una chaqueta Norfolk, ella con una
falda que dejaba entrever sus piernas. Tenia habilidad aquella chica para conducir, y también para
seducir a los hombres, incluso a su propio cunado.

Trotsky entendid, pero eso no le impidi6é que Frida le pillara un gesto de estupor.

—Si, eso mismo.

Frida nunca mencion6 la palabra amantes. No hacia falta. Viendo su pelo cortado, el
movimiento cansado que imprimia a la mecedora, las primeras lagrimas gordas como olivas que
empezaron a caerle, Trotsky supo que, real o inventado, Cristina, la mismisima hermana de Frida
Kahlo, se habia convertido en la amante de Rivera. Y el artista llevaba ya ocho dias sin dormir en
casa.

Frida, a pesar de que las lagrimas empezaron a nublarle la vista, atin encontré en la mirada de
Trotsky un residuo de sorpresa, un punto de resistencia que le impedia creerse ese romance.
Aquello no podia ser posible, era pura noveleria. Los mexicanos eran dados a los excesos, y no
solo de tequila, se les iba la imaginacion, y mucho mas a los artistas, y Frida lo era, exaltada y
excesiva, tanto como para pensar que su propia hermana tenia un romance con Diego. Puros celos.

Frida se levantd. Apoyo la pierna derecha en el suelo. Soltd un chingada, maldita pata del
carajo. Avanzd con sus pasos vacilantes por el estudio. Hurgo entre unos lienzos que tenia vueltos
hacia la pared. Escogié uno. Era de pequefias dimensiones. Lo alzd, con menos esfuerzo que el
que le exigia caminar y lo colocd en el caballete.

Trotsky no habia visto nada igual, nada tan estremecedor, en toda su vida.

—Lo he llamado Unos cuantos piquetitos.

Todo estaba perdido de sangre. Habia tanta, que incluso desbordaba el espacio del lienzo, y
las gotas manchaban el propio marco. Una mujer, totalmente desnuda, se desangraba sobre una
cama ante la mirada complacida de su asesino, pantalones proletarios negros, camisa blanca,
sombrero ladeado, un piquete en su mano.

—(Qu¢ es lo que siente?

—Que yo mismo he cometido el crimen.

—Esta basado en un hecho real. Bueno, en dos. El primero, publicado en E/ Universal. Un
borracho tiré a su novia sobre un catre y le dio veinte pufialadas. Cuando le pregunt6 el juez, le
respondid tranquilamente: jPero si solo le di unos cuantos piquetitos!

—.Y el segundo?

—¢(Como?

—El segundo hecho real.

—Mi propia desgracia. Ahi tiene —y Frida alarg6 la mano derecha hasta rozar con los dedos
la textura de la pintura seca— al macho y a la chingada. Y ya sabe en esta historia mia quién es el
macho y quién es la chingada.

Trotsky mir6 el rostro de Frida. Habia en ¢l tanto horror como en el cuadro. No supo qué
decirle. De pronto es como si le dieran miedo las palabras, ¢l que las mimaba como si fuera el
tesoro mas preciado de la vida. El mundo estaba construido de palabras, de palabras y carne,



carne como esa que ahora tenia delante, envuelta en la piel que recubre las tentaciones.

—He sido asesinada por la vida.

Y no dijo mas. Se gir6 y volvié con su andar torpe a la mecedora. El dolor era insoportable,
bueno, los dolores, los de la espalda, y los que ahora le laceraban el corazon. Trotsky se quedo
durante unos segundos examinando el cuadro, sin poder apartar la vista de €¢I, imantado por la
fuerza que desprendia el 6leo. Luego se acomodo en el sillon de mimbre que llevaba ocho dias sin
usar Diego Rivera, los mismos que llevaba encerrado con Cristina en su apartamento de la calle
Aguayo.

Y fue entonces cuando, por vez primera en todo ese tiempo, desde que lo recibi6 en el puerto
de Tampico, la vio como una mujer. Ella se dio unas frotadas violentas en la cara, queriendo
borrar esas lagrimas que parecian no tener fin, se sorbié los mocos y por fin sonri6. Colocé la
pierna mala, la pezuia, como le llamaba ella, sobre uno de los brazos de la mecedora, y mir6 a
Trotsky con atencion disimulada, como hacia tiempo que nadie lo miraba.

—Usted es un gran hombre.

—Solo soy un viejo.

Frida estall6é en una carcajada, una de esas carcajadas masculinas tan suyas, porque a veces
parecia un hombre, con esas risotadas de macho, con esas palabrotas que salian de su boca, con
esa ropa masculina con la que habia sustituido sus habituales trajes de tehuana, y sin embargo, era
una mujer, una mujer bonita, su belleza subrayada por el bozo que le manchaba el labio superior,
por las cejas espesas y juntas. Por primera vez, Trotsky, observando sus dientes blanquisimos, el
balanceo de su pierna mala, la veia asi.

—D¢jese crecer de nuevo el pelo.

—No lo haré por Diego.

—Hagalo por mi.

Y ahora fue ella la sorprendida, porque Trotsky no le dio tiempo ni para una sola pregunta. Se
levant6 del sillon que ocupaba con su culo orondo Diego Rivera, y se marcho avergonzado a su
despacho. Frida estuvo una hora mas balancedndose en la mecedora. Ni por un momento pensé en
Diego o en Cristina.

Luego se levantd, buscando el bafo. Alli pas6 mucho tiempo encerrada, mirandose en el
espejo, hasta que llegd a una conclusion: si, se dejaria crecer el pelo de nuevo.

—Qué le parece lo que le he leido?

—Lleva demasiado azicar. Demasiado cursi, es un tarrito de miel. Sobre todo la parte esa de
Frida aureolada y virgen doliente...

Daniela, fumando el tercer cigarrillo de la tarde, habia estado muy pendiente de la narracion
de Freddy Ramirez. Hasta a ¢l le resultaban a veces extranas las palabras que utilizaba. Por eso se
vio en la obligacion de hacerle una aclaracion a Daniela.

—NMe han sugerido, por mi propio bien, que escriba de romances y amorios. Prensa del
corazon. Que deje la nota roja —le confesd, hablando por un lado de la boca, con una sonrisa
amarga.

—¢(Y usted qué va a hacer?

—De momento, contar los amorios de Frida Kahlo y Trotsky. Ahora hago nota... rosa, jajaja.



Asi mato el tiempo. Y de momento, he ganado una lectora. Ademas, esa relacién dejo un cuadro
vivo.

—EI que yo estoy buscando.

—Exacto. ;Le sigo contando o va a seguir metiéndose con mi prosa?

Daniela no tuvo mas remedio que decirle que siguiera. El relato, aunque le sobraran algunos
adjetivos y romanticismo, la tenia enganchada.



QUINCE

ESPUES DE SALIR DE LA CASA DE FREDDY RAMIREZ, Daniela Ackerman se encontrd con

una llamada perdida de su padre. Hacia muchos dias que no hablaba con ¢él. Asi que le

debia por lo menos una 1lamada. Se la devolvid, con muy pocas ganas. El no esperd ni
siquiera al segundo toque para responder.

—Digame.

—Hola, papa.

—Hola, Daniela. ;Dénde estas?

—Ahora mismo, en México.

—T siempre tan lejos, hija mia.

—¢Por qué te vas tan lejos de mi?

—Trabajo, papa, solo trabajo.

—(Estas bien?

—Umm.

—Sigues ahi, hija?

—Si, muy bien. Es que apenas te oigo papa. Aqui la cobertura no es buena.

—Es que estas muy lejos, hija.

—Abhora tengo que dejarte. Tengo que hacer cosas, papa.

—(Necesitas algo?

Pero Daniela Ackerman le colg6 el teléfono antes de responderle. Inmediatamente se sintio
miserable. ;Cuanto tiempo hacia que ella no le preguntaba a €l si le hacia falta algo? ;Por qué no
tenia una relacion normal con su padre? Llevaba afos buscando una respuesta, pero no habia
forma de encontrarla. Es verdad que de nifia no la tratd bien, pero jeso era motivo suficiente como
para guardarle esa distancia, ese rencor obstinado que los tenia tan separados?

Apretd el paso, como si de esa forma pudiera dejar atrds un pasado que no paraba de
perseguirla.



Si no fuera porque Freddy Ramirez le habia insistido tanto, no sabia qué diablos estaba
haciendo alli, en el corazon de la Zona Rosa. La musica atronaba en los altavoces, como si
quisiera tirar abajo las paredes. Una camarera desganada atendia la barra. Hombres de vaqueros
cefidos y pelos churretosos examinaban con ojos avidos la mercancia que tenian alrededor, y
Daniela también era parte de esa mercancia, era la novedad. Todos esos tipos no dejaban de
mirarla. Era lo Gnico que les importaba, mas incluso que la chica que se movia medio desnuda
sobre una tarima.

No habia sido facil la conversacion con el padre Zanetti, pero esta prueba era mucho mas
dificil todavia. Intent6 ocultarse en una esquina de la barra. Pidi6 una coca-cola. Mird a su
alrededor, pero no vio lo que buscaba, y lo que buscaba era verle la jeta al Zar. El periodista le
habia insistido en que ese era el Unico sitio en el que lo podria encontrar.

Pero alli solo habia hombres deseando acostarse con ella. ;Qué esperabas? ;No te habian
dicho que esto era un puticlub? Maldijo a Freddy Ramirez, que igual la habia engafiado. Le
aseguré que alli en el Manhattan podria encontrar alguna pista sobre el cuadro que estaba
buscando.

—Ese cuadro lo tiene un pez gordo, y todos los peces gordos van al Manhattan —Ie dijo el
periodista.

Pero, de momento, no habia visto nada que se pareciera a un pez gordo, solo rostros de
hombres que querian acostarse con ella.

El tnico que se habia desentendido completamente de ella era el pinchadiscos. Le 1llamo la
atencion su rostro, en el que destacaba una mandibula prominente y granos de acné juvenil. Solo
estaba pendiente de sus discos y de ver como la bailarina seguia el ritmo que le marcaba desde la
cabina.

—AIl Manhattan va todo el mundo, hasta el cura.

Esa fue la frase de Freddy Ramirez. No le sorprenderia ver aparecer por alli, vestido
impecablemente, oliendo a perfume caro, con aires de galan, al padre Zanetti. ;Qué habia querido
decirle con aquello de que no se fuera a quemar? ;Le habia advertido de que no era conveniente
cruzar determinadas puertas, por ejemplo, la del Manhattan? Por un momento penso que estar alli
era una pérdida de tiempo. ;Qué cofio iba a hacer un cura en un puticlub? Ramirez igual le habia
tomado el pelo, pero decidid esperar unos minutos para confirmarlo. Eso le permitié hacer un
andlisis exacto de la situacion, le concedid tiempo para fijarse en muchos detalles. Y el mas
importante lo tenia delante.

La habia visto ya muchas veces y se habia convertido, incluso para ella, en una imagen
familiar, pero verla alli, dibuyjada en las paredes de aquel tugurio, como un perfecto mural
ejecutado por Diego Rivera, lleno de colores, le produjo escalofrios. Era una representacion de la
Santa Muerte, de un tamafio muy superior al que se encontraba en los altares, antes de que alguien,
en nombre de Dios, invirtiera su tiempo en destrozarlos. Las luces oscilantes de los focos le
lanzaban destellos irregulares, descubriendo la calavera desnuda, los huesos de la mano derecha
sosteniendo una guadafia, en la otra, el globo terrdqueo. Alli estaba, presidiendo el Manhattan,
robandole protagonismo a la bailarina que se movia en la tarima central.

Se acod6 en la barra. En el otro extremo notd que la estaba mirando un rostro nuevo. Era un



hombre de cabeza calva, muy moreno, como si se le hubiera ido la mano con los rayos uva.
Cuando vio que Daniela lo habia pillado observandola aparto6 los ojos.

La detective dudd entre encender un cigarrillo o dejarlo para mas adelante. Sostuvo uno en la
mano, sin atreverse a encenderlo. Una sombra se movio en la sala. Los hombres estaban tan
pendientes de Daniela, o tan borrachos, que no se dieron cuenta del avance que hacia por la
izquierda una mancha. A pocos metros le seguia otra. Daniela achico los ojos. La sala estaba en
penumbra, pero uno de los focos del techo gir6d y lanzé un destello contra la segunda mancha. La
reconocid. Freddy Ramirez no se habia portado tan mal y ademas de proporcionarle la foto en la
que aparecia el padre Zanetti recibiendo una bolsa de un narco, la habia llevado a un sitio en el
que, en efecto, empezaban a llegar peces gordos, o muy conocidos. Por ejemplo, el inspector
Machuca.

—Un perdedor o un hijo de puta.

Fue eso lo que le respondi6 Freddy Ramirez cuando Daniela le pregunt6 quién era ese tipo. Si,
era ¢l, con su figura levemente encorvada, la cabeza medio calva, los ojos cansados. Era ¢€l, el
inspector Machuca.

La primera figura subié por unas escaleras. Machuca se detuvo unos segundos, y se quedo
mirando a la chica que bailaba en la tarima. Le dedicé un gesto muy breve, pero ella hizo como
que no se daba por enterada, y siguid6 moviendo la cintura, ajena a todo. El inspector, viendo que
la bailarina no le hacia caso, se gird. Mir¢ a izquierda y derecha. Delante tenia las escaleras por
las que habia subido el otro hombre, y lo imit6. Daniela pidi6 otra cocacola, que le sirvid la
camarera con gesto desabrido. Aquella tipa era agria como el vinagre. La miraba como miramos a
una cucaracha, pero Daniela no se iba a parar en eso. Bastante tenia con lo suyo, y lo suyo era que
el inspector habia subido unas escaleras y se habia perdido junto a un sefior al que le brillaba un
reloj de oro en la mufieca.

Quiza tuviera razéon Freddy Ramirez, y ese fuera su sitio. Le dedicd un pensamiento de
compasion al periodista. Lo imaginé moviéndose incomodo en la cama, cansado de no hacer nada,
matando el tiempo escribiendo la historia de amor de Frida y Trotsky. No la habia engafiado. De
momento, tenia a un cura haciendo amenazas, y a un policia encerrado en el despacho del gerente
de un puticlub.

Ahora solo tenia que esperar.

Los dos hombres, el del reloj de oro y el inspector, le dieron mucho tiempo para pensar qué
haria cuando esa puerta se volviera a abrir. ;Abordaria a Machuca? ;O era mejor espiar sus
movimientos? Lo unico que tenia claro es que queria salir cuanto antes de aquel antro. Dos tipos,
uno barrigon, y otro, alto como una torre a punto de derrumbarse, le echaron su aliento encima.
Ella los alejo, dedicandoles miradas de desprecio, pero ellos no se dieron por vencidos, sobre
todo uno, el mas gordo, que se prepard para el ataque. Pero cuando, después de masajearse los
huevos, se iba a aproximar de nuevo a ella, la puerta del despacho se abrio.

El inspector volvio a mirar, primero a la izquierda, luego a la derecha, y se perdio por la sala,
subrepticiamente. Daniela comprob6 la situacion. A menos de un metro tenia a un gordo borracho
sacandose del bolsillo una cantidad de pesos demasiado alta para pagar una simple cerveza, y un
poco mas lejos, a un policia jugando al despiste.

La eleccion estaba clara.

Guardo el paquete de cigarrillos en el bolso. Le lanz6 una mirada de odio a la camarera y dejo



al tipo con el monton de billetes en la mano. Machuca ya estaba cerca de la puerta, y la hubiera
cruzado si no hubiese sido arrollado por una chica, vestida con una minifalda que traia
desgarrada. Venia del hostal de enfrente. Era una de las bailarinas del Manhattan, una de las
teiboleras de las que se subian a la tarima a calentar el ambiente y que se acostaban con los
clientes por unos pocos pesos. Daba gritos, como si la estuvieran acuchillando.

—(Qué le han hecho a Johanna? ;Por qué le han hecho eso?

El inspector tratd de reducirla, primero sujetandola por las mufiecas, luego dandole un sopapo,
pero fue peor. ;Quién lo ha hecho? ;Dénde esta?, gritaba fuera de si. Daniela vio como Machuca
le tapaba la boca. Se fijo en sus manos crispadas. Estaba segura de que la hubiera estrangulado, si
no hubiera tanta gente contemplando la escena.

La chica fue sacada del Manhattan a empujones. A Daniela no solo le sorprendio6 la reaccion
del inspector, sino que, en todo el tiempo que durd el alboroto, la puerta del encargado del local
no se abriera, en ningin momento, como si la bailarina no tuviera nada que ver con el Manhattan.

Cuando los gritos de la chica se perdieron definitivamente, la misica volvié a apoderarse de
los altavoces, y siguid la fiesta como si nada hubiera pasado. A fin de cuentas, ;qué importaba lo
que dijera una myjer medio desnuda? ;Qué importaba una mujer muerta?



DIECISEIS

UE IMPORTA UNA MUJER MUERTA?
é El inspector le solt6 la frase y sigui6é hurgandose los dientes. Una hebra de carne
se le habia quedado enganchada y no terminaba de sacarla de la boca. Prometio
no volver a comer donde dofia Lita.

No habia tardado ni dos minutos en recibirla. Es verdad que estaba enfrascado en la lectura de
la crénica del partido del Cruz Azul. El domingo volvié a perder su equipo, por goleada. La
cronica era muy dura. Al inspector le interesaba. El periodista deportivo daba las razones de la
crisis del equipo, pero Machuca se qued6 a mitad de cronica. No estaba acostumbrado a que
mujeres asi acudieran a la comisaria. La inica mujer que entraba en ese despacho era la fiscal
Chacalita, siempre con su aspecto lamentable. Mir6 a Daniela y le calculé unos treinta afios.
Machuca cerro el periodico. A fin de cuentas, la derrota del Cruz Azul ya no tenia remedio.

—Adelante, sefiorita —le dijo, mientras tropezaba en una silla metalica.

Daniela ech6 un vistazo al despacho. Le llamé la atencion un poster muy grande que habia
pegado en la pared. Marilyn Monroe ensefiaba las piernas, mientras el aire del metro de Nueva
York le levantaba la falda. Después se sentd e invitd a Daniela a hacer lo mismo. Ella tomo
asiento en otra silla.

—Digame en qué puedo ayudarle.

Se olia a humo de cigarros baratos, a café de maquina, a sudores antiguos.

—Seguro que puede echarme una mano.

Machuca se dio cuenta inmediatamente de que la chica no se sentia comoda. De buena gana le
hubiera ofrecido un sillon moderno, de esos que se compran en las tiendas de disefio, un despacho
amplio, con paredes tapizadas de madera. Pero es lo que hay, le hizo ver con un gesto de disculpa.

No se preocupe. Iré al grano. Asi acabaré antes. ;Quién era Johanna?

El inspector la mir6 con extrafieza.

—Johanna? ;Acaso me debe sonar ese nombre por alguna razon?

—Debiera. Mire lo que me he encontrado al comprar el periodico.

«Segunda mujer aparece muerta en la refineria de Azcapotzalcoy.

El inspector Machuca ley¢ el titular un par de veces, silaba a silaba. No parecid sorprendido.




Es como si leyera que el Cruz Azul habia sido barrido por el América.

—(Qué me dice de esto?

—Los periddicos publican muchas cosas. La mitad son mentira; y la otra mitad, inventadas.

—La chica de anoche también mentia? Si, la que preguntaba desesperada por su amiga
Johanna.

El inspector se llevo los dedos a la barbilla para pinzarla. Es lo que hacia cuando tenia que
rebuscar en su memoria algin recuerdo, y lo del Manhattan de la noche anterior parecia para €l un
hecho remoto. Lo tnico que le interesaba ahora eran las piernas de Daniela. Ella se dio cuenta y
junté atin mas las rodillas antes de colocarles encima el bolso.

—Sefiorita, usted no esta en Espafia, disfrutando de Madrid o Barcelona, que deben ser dos
ciudades maravillosas, estd en México y en México ocurren esas cosas todos los dias.

—(A qué se refiere con cosas?

—A la muerte de una muchacha.

Daniela lo mir6 con desprecio.

—¢Sabe lo que es la linea caliente?

Daniela pregunt6, con la mirada.

—La linea que nos separa de Estados Unidos. La frontera que separa el primer y el segundo
mundo, la linea mas caliente del mundo, una linea de mas de tres mil kildémetros.

El inspector la contemplo, satisfecho con su discurso. Pero lo quiso remachar.

—No olvide que usted estd en México. Y aqui es mas ficil encontrar un muerto que un
mariachi.

—Y qué hace usted por evitarlo? ;Encerrarse en su despacho? ;Mirarle las piernas a Marilyn
Monroe?

—Hago lo que puedo. Y lo que puedo, de momento, no es mucho.

Machuca abri6 una circunferencia con las dos manos, como mostrando que, dada la pobreza
del despacho en el que se pasaba las horas recluido, los medios técnicos que le ponian a su
disposicidn para buscar asesinos no podian ser muy modernos.

Daniela no parecio6 contenta con la respuesta del inspector. Freddy Ramirez le habia adjuntado
su nombre, junto a varias fotos que le habia hecho durante la investigacion periodistica que le
tenia seis meses medio indtil en una cama. El periodista le dijo que Machuca no era la pieza
fundamental en el engranaje que movia el delito en la ciudad, pero también tenia su papel y detras
de su aspecto de pobre hombre ocultaba muchas cosas. Tenia gran culpa de lo que estaba
ocurriendo en México Distrito Federal, las muertes, los ajustes de cuentas, los asesinatos. Y todo
ligado al narcotrafico.

Lo que no sabia Daniela es que la iba a mirar de esa manera. Era una mujer muy linda, se dijo
el inspector Machuca, que no pudo callarse lo que pensaba.

—Parece usted una mufiequita de porcelana. ;A qué se dedica? —le pregunto el policia.

—Busco cuadros que no estan en las manos adecuadas.

—Entiendo.

Pero no entendia. Machuca pensé que no solo estaba perdiendo pelo, sino también facultades,
o era la belleza de la chica lo que le impedia estar pendiente de cualquier otra cosa. Daniela se
dio cuenta de que no iba a ser facil arrancarle algo sélido al policia. El inspector mir6 de reojo el
titular del periodico deportivo: «El Cruz Azul, en crisis». Era lo Gnico que le interesaba, mirarle



las piernas y encontrar explicaciones a los malos resultados de su equipo. Igual tenia razén Freddy
Ramirez, y no era nada mas que un pobre hombre, pero entonces ;qué se le habia perdido anoche
en el Manhattan? ;Por qué estuvo a punto de estrangular a la chica que entrd gritando que habian
matado a suamiga?

—Busco un cuadro que estd en manos muy poderosas.

—Aqui hay muchas manos poderosas.

—Si, algunas llevan en la mufieca relojes de oro y le abren la puerta de su despacho a
policias.

No, Machuca lo empezaba a tener bien claro, la espafiolita era cualquier cosa menos una
figura decorativa. Pens6 que aquella situacion era comica: €l, nada mas y nada menos que el
inspector Machuca, permitiendo que le gritara una mujer. {Una mujer! El mismo que se reia de las
extravagancias de la fiscal Chacalita, o que obligaba a esa puta de Cora a acompanarle a la
habitacion una hora todas las semanas, se dejaba intimidar por una mujer... Por un momento llegd
a confirmar que, en efecto, estaba perdiendo facultades.

—¢Qué anda buscando?

—Busco un pez gordo.

—Como se llama el pez gordo que usted busca? Si es gordo, seguro que tiene apodo. Aqui
somos muy aficionados a poner motes.

—No lo sé. Pero le gusta el arte. Tanto como para matar por él.

Machuca enarcé las cejas. Dejé pasear la mirada por las paredes del despacho, como si
tuviera escrito en una de ellas el nombre de la persona que estaba buscando la rubia.

—Deme mas datos y quiza pueda ayudarle.

Viendo con qué ojos la miraba, recordando el modo con que habia tratado la noche anterior a
la chica del Manhattan, Daniela dud¢é si era conveniente ponerle al corriente de sus planes. Pero,
una vez mas, confié en Freddy Ramirez. Es el policia mas honesto que conozco, lo que no es decir
mucho aqui en México, le dijo el periodista.

—MHace unas semanas hubo un asalto en la galeria Babel, con el resultado de un hombre
muerto. El cuadro que se llevaron debia de ser muy importante. Desde que lo pintd Frida Kahlo ha
ido cambiando de manos. Hasta lo tuvo en las suyas Trotsky. Y los indicios dicen que la pista se le
perdio aqui. Lo mas curioso de todo es que el galerista aparecié con el craneo convertido en
pulpa. Le pegaron duro con una reproduccion de la Santa Muerte.

—Y?

—~Que, segiin mis averiguaciones, son los narcos los que le estan rindiendo culto a esa imagen,
la de la Santa Muerte. La conclusion es mas facil que sumar dos y dos.

Durante unos segundos el inspector Machuca se quedd evaluando la situacién. Una mujer en
pais extrafio intentando arrebatarle un cuadro a los narcotraficantes. Le parecié un chiste, pero la
manera en que lo miraba indicaba que la chica hablaba muy en serio.

—(Quién ha sido el insensato que le ha hecho ese encargo?

—Alguien que me conoce bien.

—Lo que usted intenta es encontrar una aguja en un pajar, y se la va a terminar clavando en el
culo.

—(Es una amenaza o una advertencia? Es la segunda que recibo en veinticuatro horas. ;Qué
opina del padre Zanetti?



El teléfono sond. El inspector no le hizo caso a ninguno de los timbrazos y siguié con la
mirada fija en la rubia. Ahora se habia colocado un cigarrillo en los labios. Le ofreci6 su
encendedor, pero ella lo rechazo.

—(El padre? Es todo un personaje.

—Y tiene muchos amigos, ;verdad? Por ejemplo, el Zar. Es también un pez gordo, ;no?

Fue un gesto apenas perceptible. Pero Daniela estaba muy entrenada para los detalles. La
pintura le habia ayudado mucho. En la cara de Machuca apareci6 una arruga que antes no estaba
alli. Examin6 su rostro. Era el mismo del padre Zanetti cuando el cura se vio en aquella foto,
recogiendo las bolsas de basura de manos de aquel tipo.

—Meéxico esta lleno de leyendas. Le voy a platicar de una. ;jHa visitado ya la capilla dedicada
a Malverde?

—No, las Unicas que he visto estin dedicadas a la Santa Muerte, pero se encuentran
destrozadas.

—Le contaré. Jesus Malverde fue un bandido que vivid a finales del siglo XIX en la sierra de
Sinaloa. Su cabeza tenia precio. Un cazador de recompensas lo hirié de bala, en una pierna, pero
Malverde consiguid refugiarse en las montafias. La herida se gangrend y, cuando vio que se iba a
morir, pidié a uno de sus compaineros que le entregara al gobernador, cobrara la recompensa y
utilizara después el dinero para ayudar a los pobres.

—¢Ese no era Robin Hood?

—Riase, pero el culto a Malverde solo lo esta superando la Santa Muerte.

—¢Por qué estan pasando tantas cosas raras en esta ciudad?

—(Qué¢ desea realmente? —pregunté Machuca.

—Que no me mire de ese modo y que no aparezcan mas muertas. Y que me ayude a encontrar
mi cuadro, si es posible.

—NMe pide demasiado.

—Le agradezco la franqueza.

—Créalo que lo estoy intentando.

—(Buscando perdedores en los periddicos deportivos?

—Los perdedores estan en todas partes. En cualquier esquina del mundo.

—(Qué relacion tienen las chicas tiradas en la refineria con la Santa Muerte?

—Le responderé con otra pregunta. ;Qué relacion tiene su cuadro con esas muertas?

—(Cree capaz al padre Zanetti de destrozar altares dedicados a la Santa Muerte?

Machuca levant6 las cejas. Simplemente.

—Le haré una pregunta mas facil. ;Qué hacia usted anoche en el Manhattan?

Eso era un ataque por sorpresa. El inspector intentd aparentar tranquilidad, aunque estaba
lejos de conseguirlo.

—Se lo diré yo, le diré qué hacia en el Manhattan anoche: hablando con el duefio del garito.
El duefio tendréd otro nombre, pero en todo el Distrito Federal se le conoce por el apodo: el Zar.
Comercia con todo. Lo mas legal es la venta de productos que tienen que ver con la Santa Muerte.
No me extraiia que tenga todo su local lleno de sus imagenes. Y esas dos desgraciadas
abandonadas en Azcapotzalco han aparecido con esa misma imagen de la Santa Muerte tatuada en
el pecho izquierdo. ;De qué conoce al Zar, inspector?

Si Machuca hubiera podido, habria pedido un tiempo muerto, como hacen los entrenadores de



baloncesto cuando las cosas se ponen feas a mitad de partido, cuando el equipo contrario te ha
hecho un parcial de cero diez, sin que te des cuenta.

—No s¢ a donde quiere llegar.

—~Creo que se lo dije, a encontrar mi cuadro.

—Va en sentido contrario. Es un conductor suicida. Y de frente le viene un trailer de cinco
ejes.

Ahora Machuca se habia puesto repentinamente serio. Ya no tenia ganas de jugar al coqueteo
con esa chica. No era momento de galanteos.

Se levantd con brusquedad, como si acabara de clavarse una chincheta en el culo. Encar6 con
sus ojos cansados a Daniela, que le sostuvo la mirada. La chica no tenia tan claro que el inspector
jugara un papel de poca monta en toda esta pelicula. Estaba en el ajo, o cuando menos, se
dedicaba a mirar para otro lado mientras la refineria se iba llenando de muertas.

A Daniela le sacudié una oleada de indignacion. Mir6 a Machuca. Entre el gordo que queria
ligarsela en el Manhattan y el policia, preferia al gordo.

—¢Qué le dice el nombre de Freddy Ramirez?

Al inspector el nombre le llegd como de muy lejos. Le sonaba vagamente, o hacia que le
sonaba vagamente. Daniela quiso refrescarle la memoria.

—Lo atropellaron en Chilpancingo poco después de publicar que el padre Zanetti tenia
negocios con el narcotrafico, que aceptaba donativos, y todo apunta a que las narcolimosnas se las
daba el Zar.

Machuca compuso un gesto de extrafieza. Daniela se dio cuenta de que se hacia el tonto, o eso
pensaba ella, pero estaba equivocada. Machuca apretd los masculos. Se pasé las manos por la
cara y not6 que la barba le habia crecido. Y ademas, se estaba cabreando. Ya no tenia muy claro si
queria que la rubia abandonara el despacho o se quedara un ratito mas.

—No ande con mamadas, eso es una falacia, como tantas que publican los papeles. El Zar no
es socio de la Iglesia, mas bien todo lo contrario. El padre Zanetti y el Zar se odian a muerte. Los
periddicos solo publican mierda. Esa es la unica verdad, lo demas es pura fantasia. Lo unico que
me creo de un periddico son los resultados deportivos, y esos no fallan, y no fallan porque dicen
que siempre pierde el Cruz Azul. Y es verdad, somos un equipo de gran corazon, pero tenemos un
mal entrenador, el Javier Clemente ese, asi que no ganamos un partido ni por equivocacion. Lo
demas es cuento, mentiras que inventan periodistas con problemas de estrefiimiento, empezando
por suamigo Freddy Ramirez.

—De donde sale usted? —pregunté Machuca.

—(No habiamos quedado que de una coleccion de mufiecas de porcelana? —Podria ser.

—También podria ser que a usted le saliera mas rentable ir al Manhattan que hacer su trabajo.
No quiere jubilarse antes de hacerse rico, el Zar tiene mucho dinero y estando al lado de ¢, algo
le caera. Las migajas de los negocios ilegales suelen ser muy apetecibles.

El inspector hizo que no se daba por enterado, aunque la chica le habia acusado nada mas y
nada menos que de hacer negocios con los narcos. Pero, de momento, no iba a replicarle. Era
como si esa mujer tuviera el poder de dejarlo paralizado. Volvid a pasarse los dedos por la
cabeza con la esperanza de que no se engancharan mas pelos. Dio dos pasadas rapidas y después
mird los dedos. Ahi estaban, seis pelos, finisimos, del grosor de una tela de arafia. Movi6 la
cabeza, contrariado. Si, habian pasado muchos afios desde que abandon6 sus suefios de ser un



policia eficiente, de mantener el orden y la justicia. Ya no tenia principios, solo uno: sobrevivir.
Ahora, esos seis pelos que se habian quedado pegados a su mano derecha le gritaban algo que
sabia de sobra: que ¢l también estaba entre los perdedores.

—Lo tnico de valor que tengo, después de ser policia toda la vida, es un Ford Mustang de
quince afios.

Daniela no lo creyo6. Y si lo creyera, tampoco se iba a apiadar de ¢l.

—¢Qué cono esta haciendo la policia por evitar las muertes de esas pobres chicas?

El inspector mird a Daniela con desprecio. ;Por qué estaba ahi, en su propio despacho,
lanzandole acusaciones constantes? ;Acaso tenian mas derecho a vivir esas chicas que su hija, que
lleva doce anos enterrada? ;/Si Lucia viviera, podria acabar puteando, como cualquiera de esas
teiboleras? ;Podria ser como Cora? Espantd de inmediato la idea de su cabeza. A las chicas se
las chingaban, pero ellas se lo buscaban, nadie les obligaba a subirse a la tarima, ni a moverse de
esa manera. No, no le podia permitir ni ese tono ni esas acusaciones a nadie, ni siquiera a
Daniela.

—Miire, sefiorita. Aqui no hacen falta policias sino virtud.

Ella lo mir6 con asco. Fue entonces cuando ¢l le soli6 la frase, al mismo tiempo que buscaba
dentro de la boca una hebra de carne.

—Ademas, ;qué importa una mujer muerta?

Daniela no queria oir mas explicaciones de aquel policia. Ya era demasiado, mucho mas de lo
que ella podia tolerar. Se puso de pie y se colgo el bolso de piel en el hombro derecho, con la
certeza de que el inspector Machuca aprovecharia el momento para buscarle con los ojos el tirante
del syjetador. Se dio vuelta y gir6 con alivio el picaporte de la puerta, sin saber si dentro de ese
despacho dejaba a un perdedor, o a un hijo de puta.

Nada mas salir del despacho casi se dio de bruces con un tipo con pinta de nifio que no habia
terminado de crecer. Mir6 a Daniela Ackerman con curiosidad. Llevaba un pendiente en la oreja.
Era Figueroa. Ella le sostuvo la mirada durante unos segundos y se perdid por los pasillos
buscando la salida.

En el trayecto hacia su coche le dio varias vueltas a la conversacion que acababa de mantener.
Al principio pens6é que habia hecho un mal negocio, que la visita solo le habia servido para
confirmar que la policia estaba de parte de los narcos. Pero después lleg6 a la conclusion de que
habia merecido la pena soportar la mirada sucia del inspector.

Habia conseguido sacarlo de sus casillas, pero no por culpa de la falda con la que habia
entrado en su despacho sino por culpa de ese nombre que le habia sugerido. A Daniela le
sorprendi6 el estallido. El policia habia perdido los pocos modales que tenia. Todo habia
empezado al nombrarle a Freddy Ramirez, al recordarle su reportaje periodistico. A continuacion,
una cascada de palabras soltadas con violencia. ;jAcaso estaba Machuca detras del atropello de
Freddy Ramirez? No costaba creerlo viendo la alta consideracion que tenia del periodismo. ;O
era el padre Zanetti el que se habia tomado la justicia por su mano, incapaz de soportar que lo
apuntaran con el dedo acusador, entre otras cosas, porque aceptaba limosnas millonadas de
narcotraficantes?

Y luego estaba esa frase, quizd la mas importante que se le habia escapado a Machuca: el Zar
no es socio de la Iglesia, mas bien todo lo contrario. ;Seria verdad que esa foto en la que
aparecian juntos el Zar y el cura era tan antigua que ya no tenia valor y que ahora estaban en



trincheras diferentes? Porque estaba claro que el Zar rendia culto a la Santa Muerte. No hacia falta
nada mas que darse una vuelta por el Manhattan. Pero ;quién estaba destrozando esos altares? (El
padre Zanetti?

Eran demasiadas preguntas, pero llego a la conclusion de que quiza las respuestas no las iba a
encontrar en la parroquia del padre Zanetti o en el Manhattan, y mucho menos en la comisaria del
inspector Machuca. Ahora le tocaba hacer una visita a la refineria en la que estaban apareciendo
las muchachas. Iba pensando eso cuando descubri6 que un rostro femenino la miraba.



DIECISIETE

detective. Esa mafiana coincidieron en los pasillos de la comisaria. La fiscal Chacalita
se quedd mirando a Daniela con desprecio, examinandola largamente. Ya le habian
informado que habia una espafiola haciendo preguntas, pero no se la imaginaba asi, tan joven.

—Tiene la mafiana ocupada, por lo que veo. Machuca le quitaba en ese momento la lengiieta a
una lata de cerveza. La visita de Daniela Ackerman lo habia dejado con sed. No quiso responder
antes de echarse a la boca el primer trago. Sabia a meados de gato. El refrigerador de la
comisaria cada vez congelaba menos.

Esta vez la fiscal Chacalita habia entrado al despacho de Machuca sin tropezar con ningin
objeto. Pero estaba igual de irritada que cuando se le iba la mano con el Herradura, y la culpa no
la tenia esta mafana el tequila.

—¢En qué anda la chica esa?

La chica esa era Daniela. Machuca no sabia si su visita le habia dejado un buen o un mal sabor
de boca.

—Como yo, investigando. Ya tenemos dos difuntitas viajando por el mundo. Ya no se
conforman con matarlas. Al que lo hace le gusta que cualquiera, en cualquier parte del mundo en
el que haya un ordenador, pueda ver su hazafia en Internet.

La fiscal acogi6 el dato con indiferencia. Lo mismo daba que Machuca hubiera dicho dos o
treinta y dos. Me vale madres, le quiso decir, con un gesto de desprecio.

—Las dos con el pezdn derecho arrancado. Las dos, con la imagen de la Santa Muerte tatuada
en el izquierdo.

La fiscal Chacalita a duras penas pudo disimular un bostezo. Pero queria guardar las
apariencias. Por eso le lanz6 una propuesta a Machuca.

—Tréaigame pruebas concretas y meteremos entre rejas al cabron que esté haciendo eso. Pero
deben ser pruebas de verdad, no bobadas que cualquier tipo mete en Internet con un ratéon y un
poco de aburrimiento. ;O ha seguido dandole vueltas a ese mensajito que ha dejado el asesino?
(Como era?

—Me obliga el diablo —recordd el inspector.

P l O ES FACIL QUE DOS MUJERES SE LLEVEN BIEN, sobre todo si una es fiscal y la otra



—¢No me diga que sigue con esa tonteria de los mensajes misteriosos?

El inspector omitié el comentario de Chacalita. La examiné detenidamente. Desde que habia
entrado en el despacho le habia visto mal color de cara. La fiscal se llevo la mano derecha a la
cabeza.

—Le ocurre algo, Chacalita?

—No, es solo un pequefio mareo.

—¢No estard prefiada?

—Noooo. Sera la tension, que la tengo baja. Pero no se haga muchas ilusiones, que no me voy
a morir todavia. Voy a dar mucha guerra. No olvide que debo seguir trabajando al servicio de la
ciudad.

—Seguro que me ayudara, fiscal?

—Traiga pruebas.

Pero Machuca conocia demasiado tiempo a la fiscal como para no saber que el destino de
unas pobres desgraciadas le importaba bien poco, que nada le iba a quitar el suefio. Ultimamente
solo se la veia preocupada por aparentar menos edad y por ampliar su patrimonio con compras
que su sueldo de fiscal no podria pagar. De momento, cumplia solo con su segundo objetivo.
Examin6 su rostro. Un pegote de maquillaje no disimulaba las arrugas.

—En todo caso, le voy a dar un consejo. En esta ciudad siempre ha habido hechos
inexplicables, misterios que simplemente no tienen solucién. No pierda el tiempo, usted se llama
Machuca, no Sherlock Holmes.

A Machuca le sali6é una sonrisa forzada. Deseaba que aquella mujer saliera de su despacho,
porque, ahora que lo pensaba, ja qué cofio habia venido? ;Solo a darle ese consejo? Y sobre todo
(por qué se lo daba? Enseguida tuvo la respuesta.

—Esta misma mafiana he recibido una llamada del Zar. Aparentemente me ha llamado para
otra cosa, pero enseguida ha salido el tema de las muertas aparecidas en la refineria. Me ha
comentado que era una pena lo que estaba ocurriendo con esas pobrecitas, pero que al menos se
iban de este mundo con la imagen de la Santa Muerte tatuada. Y que no debiamos darle muchas
vueltas al asunto, porque solo Dios decide por qué unos viven y otros mueren. Y que a Dios no
conviene llevarle la contraria.

—O sea que quiere que cerremos el caso.

—EXxacto.

No le extrafiaba la reaccion del Zar, y ademas, confirmaba su teoria: el Chino estaba en el ajo.
Seguro que ese narquillo no solo habia subido a su coche de techo corredizo a Ivonne, sino
también a la segunda bailarina, a Johanna.

—Olvide el asunto. En su mano esta ser feliz o desgraciado.

Machuca apoyo la mano derecha en un montén de carpetas que se apilaban en su mesa,
expedientes a los que todavia no habia podido hincarles el diente. Pero no le iba a dar la razén a
la fiscal, iba a pelear el caso. Y, repentinamente, se dio cuenta de que perdia el tiempo, asi que se
levanto, para dar por concluida la reunion. Pero la fiscal no estaba dispuesta a irse sin tocarle un
poco los huevos.

—Y le daré un ultimo consejo. Lleve cuidado con la espafiola.

—¢Por que?

—Porque mueve mucho el culo.



DIECIOCHO

busca de Cora. Tiene muchas ganas de pasar un rato con ella en la cama, pero antes no
tiene mas remedio que atender al Zar, que lo espera arriba, leyendo el periddico.

Se lo cede a Machuca, que va directo a las paginas de deportes. No debe gustarle lo que ve,
porque lo hace un gurrufio y le da una patada violenta.

—Cofio, inspector, ;jya no le gusta la lectura?

La bola hecha con las paginas del periddico ha caido a sus pies. Hace amago de darle una
patada para devolvérsela a Machuca. Pero al final se agacha y empieza a desplegarla.

—E]l periodico casi nunca trae las noticias que queremos —dice el inspector Machuca.

—Los suyos volvieron a perder.

—Me estoy acostumbrando. Es mas facil creer en los Reyes Magos que en este equipo.

—Nunca hay que perder la fe. Si la perdemos ;qué nos queda? Igual es cosa de que le rece a
la Santa Muerte. Ya vera como la Nifia Blanca es capaz de ayudarle. Hace milagros, incluso el
milagro de que el Cruz Azul sea campedn.

—~Creo que a la Nina no le gusta el fatbol.

—Usted cree?

—No creo en nada, ya le dije. Perdi la fe.

—A lo mejor es que para ganar no son suficientes las oraciones, sino también mucho dinero —
y diciendo esto el Zar consulta la hora en un reloj de oro que lleva en la muiieca derecha. Lanza
destellos como las luces largas de un camion. El Zar se queda unos segundos mirando la posicion
de las agujas. Parece complacerle, porque esboza una sonrisa. Todo estd en orden.

—Ya sé€ que un reloj como ese no se consigue pidiéndolo a la Virgen de Guadalupe o a la
Santa Muerte.

—Quiz4 pidiendo a los Reyes Magos. Porque ;en ellos aun creera, no?

—A ratos.

—Usted cree que vienen de Oriente? Eso estd lejisimos —comenta el Zar, acariciando la
cadena del reloj.

Y sigue hablando.

I : L ZAR LO HA INVITADO A SU DESPACHO. EL inspector Machuca ha acudido al Manhattan en



—La gente cree que el poder se obtiene llevando un reloj como este —reflexiona, sin dejar de
mascar chicle—. ;Sabe usted lo que es el poder? Que hasta los perros te huyan... Eso es el poder,
que los perros te huyan...

Machuca no le quiere replicar. Se le ve cansado, o derrotado. El Zar lo ha notado. Si que le
afectan a este pobre hombre las derrotas del Cruz Azul, cofio, se dice.

—Hay que tener fe, Machuca, fe.

—Hace tiempo que no voy a la iglesia.

—Pues hagalo. No vaya a ser que le cierren las puertas del cielo. El padre Zanetti estd muy
duro ultimamente.

El Zar rie de nuevo. Su imagen contrasta con la de Machuca. El inspector se queda dandole
vueltas a lo ultimo que ha dicho el Zar. Ha mencionado al padre Zanetti.

—Si no va a la iglesia, venga al menos a una de mis fiestas. Ya sabe que esta invitado. Le
vendria bien divertirse con unas cuantas mujeres. Se le ve con mala cara. |Y nada mejor que un
buen polvo! ;Cuanto tiempo hace que no estd con una hembrita bien rica, de esas que tienen las
tetas paradas, de estreno?

Y esta vez Machuca no quiere quedarse callado.

—He conocido a una muchacha.

—Orale. Ya esta bien que cambie a Cora por otra. Esa chica baila muy bien, pero ya estd muy
sobeteada. Y digame ;la nueva tiene las tetas bien puestas?

—Le gusta la pintura.

—Asi que anda atrds de una chica. Vaya, esto si que es una noticia, mucho mas sorprendente
que si el Cruz Azul gana la Liga.

—Seguiré rezdndole a la Virgen de Guadalupe.

—Eso. Igual la Virgen no le hace caso en cosas de futbol, pero si le tira un cabo en asuntos de
amor. ;O solo la quiere para un ratito? Aunque, para asuntos de amor, lo mejor es pedir ayuda a la
Nifia Blanca. ;No le ha pedido ayuda?

Machuca no le responde. Se pregunta qué cofo esta haciendo en el despacho del Zar. ;Por qué
su vida habia cambiado tanto? Un dia, demasiado lejano, justo después de que su hija decidiera
suicidarse, vio como se derrumbaba su sentido del bien y el mal, y ahora ya no era capaz de
discernir si trabajaba para los buenos o trabajaba para los malos.

—Yo también leo los periddicos, inspector. Y no solo los deportivos —ahora el tono del Zar
es mas serio. Ha dejado de machacar la bola de chicle que tiene en la boca—. Y a mi me pasa
como a usted, que también leo en los periddicos cosas que no acaban de gustarme, que tu equipo
ha perdido o que tu mujer se lo estd montando con el vecino. Lo ultimo que he leido es que yo
tengo algo que ver con el robo de la galeria Babel. ;Qué le parece?

Machuca se encoge de hombros.

—Como es posible que haya conseguido que los perros me huyan, pero no que los periédicos
publiquen mierda? Y otra cosa: jAhora estan diciendo que las muertes de la refineria de
Azcapotzalco tienen que ver con los ataques a los altares de la Santa Muerte! jQué es cosa de
narcos! jQue solo los narcos le rinden culto! Pero si la muerte protege a todo el mundo. ;A los
ricos y a los pobres! ;Qué piensa hacer para evitar que sean atacados los altares a la Nina
Blanca?

—Estamos en ello, no se preocupe.



—Ser¢é yo el que tenga que detener al padre Zanetti?

—(A qué se refiere?

—Usted sabe de lo que hablo, no se haga el tonto. La parroquia del padre tiene marmol de
Carrara y bancos de caoba. ;Como se compra eso? ;Con la limosna de los domingos? Y ahora nos
lo paga atacandonos.

—Intentaré hacer algo. Pronto tendré resultados.

—Hagalo. Aun tengo la esperanza de verlo en alguna de mis fiestas. Quiero que sea mi cuate.

El Zar lo enfoca. A Machuca no lo miran dos o0jos, sino dos cubitos de hielo.

—Ademas —dice, recuperando su sonrisa burlona— puede traerse a su amiguita.

—Dudo que le gustaran esas fiestas.

—FEs una pena. Igual que lo que le estd pasando a mis bailarinas. ;Quién puede ser el cabrén
que me esta haciendo eso?

—¢Le importa mucho?

El Zar se pone mas serio todavia y le contesta de inmediato.

—Usted cree que yo quiero que maten a mis bailarinas? Alguien pretende hundirme el
negocio del Manhattan. Algun tipo envidioso de mi suerte es el que las mata.

—¢Y por qué no las protege?

—Solo puedo hacerlo mientras bailan. Cuando salen por esa puerta de la mano de cualquier
cliente, ellas son las que deben cuidarse. Son ya mayorcitas.

A Machuca no le convence la explicacion del Zar. Le resulta complicado pensar que ¢l no
tenga nada que ver con lo que estd pasando en el Monte de las hormigas.

—En fin, ya veremos qué pasa. Adiods, inspector. Y lleve cuidado donde coloca a las muertas.
No se le ocurra ponerlas a mi lado, jokay?

El reloj de oro brilla por ultima vez. El Zar lo consulta varias veces, mecanicamente, como si
tampoco se fiara de la hora que le marca.



DIECINUEVE

se encontraba de buen humor.
—Dentro de tres semanas dicen que me quitan la escayola. Tengo que ponerme bueno,
como sea. Hay mucho trabajo por hacer.

En su voz habia un timbre de entusiasmo. Ya no era el hombre derrotado que Daniela
Ackerman habia descubierto nada mas aterrizar en México. La detective quiso saber si ese cambio
obedecia a que se acercaba el dia de decirle adios a la escayola, o habia otras razones.

—¢(COmo que esta tan contento?

—Es usted la que primero debe darme unas cuantas respuestas antes de que yo prepare la mia.
(Qué tal su descubrimiento de quién es quién en esta ciudad?

Daniela intentd ponerse cémoda en la silla que le ofrecié Freddy Ramirez. Cuando se sento,
notd que tenia una pata coja. La silla hacia juego con todo lo que habia alrededor. Una
hamburguesa ya mordisqueada iba goteando su aceite por el suelo, sin que al mexicano le
importara gran cosa. A su lado habia un nimero arrugado de la revista Playboy. La detective hizo
una vez mas de tripas corazon y respondio.

—El personaje mas inquietante me parece el padre Zanetti.

—Ya le avisé que por culpa de ¢l yo estoy aqui tumbado en esta cama. No es de fiar, lo que
pasa es que es muy facil engafiar a las feligresas, e incluso a Roma, con una sonrisa amplia y los
dientes muy blancos.

—También he conocido a Machuca.

—Ese no es tan guapo ni tiene los dientes tan blancos. Cuénteme el encuentro con el inspector.

—No creo que en esta historia juegue el papel secundario que usted le quiere atribuir. Lo vi
salir del despacho del Zar y no parece muy empefiado en dar con el asesino de las chicas de la
refineria. Es como si esas muertas no interesaran a nadie.

—Es que aqui la muerte es rutina.

—Para ustedes si, pero para mi, no.

—(Qué quiere decir con eso, Daniela?

—Ayer, después de que el inspector me recibiera en su despacho, me dio tanto coraje su

, I \ ENIAMEJOR CARA QUE EL PRIMER DiA QUE LO VIO. El rostro no lo tenia tan palido y hasta



apatia, la dejadez con la que hablaba de las bailarinas, que agarré mi coche y me di una vuelta por
la refineria. Incluso entrevisté a varios vecinos y me sorprendid la respuesta que me dio uno de
ellos: que si las chicas aparecian asesinadas, era porque ellas se lo buscaban, y que asi, al menos,
el gobierno se daria cuenta de lo que pasaba en la refineria, que alli se moria la gente sin llegar a
vieja, por culpa delos gases toxicos que desprendia todavia la tierra empapada de petroleo.

—Si, piense que esa refineria funciono setenta afios sin parar. Es como si la tierra estuviera
borracha, como una magdalena después de pasarse un minuto hundida en un vaso de leche. ;Qué
mas le dijo ese vecino? —preguntd Freddy Ramirez, muy interesado.

—Nada mas.

Freddy se quedd pensativo. Cogidé la hamburguesa mordisqueada y le dio un bocado.
Enseguida se puso a hablar con la boca llena.

—Lo mas facil seria echarle las muertas al Zar, eso es lo que haria un mal periodista. Pero
todo lo que pasa en el Distrito Federal no es culpa del narcotrafico. También de los politicos. Y es
verdad que esa refineria lleva demasiado tiempo olvidada, sin que nadie se acuerde de ella.

—A donde quiere llegar?

—Alguien estd matando a esas pobres bailarinas y las deja tiradas alli para llamar la atencion;
por eso el tipo que graba las imagenes enfoca los restos abandonados de la refineria, como si
quisiera mostrar con claridad dénde se producen los crimenes. Y no solo quiere alertar a las
autoridades locales, sino al mundo entero. Por esa razon cuelgan las fotos en Internet.

Daniela Ackerman intentd buscarle algin fallo al razonamiento del periodista, pero no se lo
encontro.

—Ya ve —insistid él—, todo encaja. Lo que no me cuadra es que una mujer, simplemente una
mujer como usted, se ponga a hacer pesquisas por su propia cuenta. Que yo sepa, usted venia a
buscar un cuadro de Frida Kahlo. ;Qué hace metiendo las narices en una refineria en la que han
aparecido ya dos bailarinas muertas?

Hubiera sido facil decirle a Freddy Ramirez que, efectivamente, se sentia desbordada por los
acontecimientos, que tenia que encontrar, costara lo que costara, el lienzo que Frida le regal6 a
Trotsky, pero que, buscandolo, se habia topado con una situacion que la habia rebelado, poniendo
en pie su instinto guerrillero, aquel que no se amilanaba ante nada, el que le dictaba 6rdenes
insensatas: la indiferencia de todos ante la muerte. Pero, en vez de soltarle ese discurso al
mexicano, prefirié pedirle algo:

—Por qué no investiga si ha habido muertes no naturales en Azcapotzalco que pudieran tener
que ver con los gases que desprende todavia la refineria? Igual ese vecino tiene razon.

Freddy Ramirez mene6 la cabeza. No lo veia muy claro. Pero al final hizo un gesto de
asentimiento.

—A cambio me tiene que dar usted una descripcion, lo mas exacta posible, del hombre que
denunci6 el abandono que sufrian los vecinos y que le dijo tan alegremente que la aparicion de las
muertas tenia una consecuencia buena. Y me tiene que contar también donde lo encontro.

—Perfecto, Freddy.

El mexicano examind a Daniela Ackerman. Se preguntaba qué los habia unido en esta aventura
loca. Mirandolos, no tenian gran cosa en comun, salvo la facilidad para meterse en problemas.

—Le dije antes que tenia un regalo para usted. Se lo voy a dar.

Freddy se gird. Apart6 el nimero atrasado de Playboy y eché mano de su ordenador portatil,



que estaba semiabierto. Trasted con sus dedos gordezuelos sobre el teclado y busco un correo que
estaba en la bandeja de entrada.

—Mire esto —le pidi6 a Daniela, girando en su direccion la pantalla del ordenador.

En la foto aparecian varias muestras de casquillos de bala.

—De armas no entiendo nada. Asi que traduzca, por favor.

—1Le cuento, princesa. Estos son los casquillos de las balas utilizadas por el AK-47, el
llamado cuerno de chivo. Es el fusil de asalto que suelen usar los narcotraficantes. Fueron
encontrados en la galeria Babel.

—O sea que esto confirma que los que se llevaron mi cuadro son narcos. No solo utilizaron
una estatua de la Santa Muerte, sino que ademas se valieron del AK-47.

—Pero lo mas extrafio es que al galerista no lo mat6 una sola bala salida del cuerno de chivo,
sino la imagen de la Santa Muerte, atizada con safia sobre su craneo. Y esa locura solo puede
ocurrirsele a alguien.

—(A quién?

—Al Toti.

Daniela Ackerman hizo un gesto de interrogacion. El periodista tom6 una bocanada de aire y
se dispuso a contarle.

—Ahi va otro nombre para su juego del quién es quién. Del Toti se han contado mil historias y
se han inventado otras mil. Que si fue recogido cuando era un nifio por el Zar, que si es el
resultado de una relacion que tuvo el Zar con una americana muy blanca como la leche en un fin de
semana loco en Las Vegas y por eso el Toti salié con tantas pecas, que cosecho el primer muerto
antes de que apagara las velas de su décimo cumpleafos. Todo eso puede ser tan falso como
verdadero, o solo una leyenda. Lo unico real es que siente pasion por el Real Madrid y que es el
mejor pistolero que tiene el Zar, y me juego la unica pierna que los narcos me han dejado sana a
que el Toti fue el que se llevo tu cuadro de la galeria Babel.

Daniela se puso a analizar mentalmente la situacion a la luz de los nuevos datos que le ofrecia
el mexicano. Abrid su bolso y sacé un paquete de cigarrillos. Durante varios segundos sostuvo un
cigarrillo en la mano sin atreverse a encenderlo.

—Si eso es asi, hemos descubierto una nueva pista para llegar al cuadro de Frida. Lo ideal
seria poder entrevistar a ese Toti.

Freddy Ramirez reaccion6 a ese comentario con una mueca burlona.

—Vamos a ver, princesa. ;(Usted cree que el Toti va a estar en el Starbucks del Parque
Alameda, esperando a que lo entreviste mientras saborea un capuchino? Le he dicho que es el
mejor pistolero que tiene el Zar. Y no duda en disparar cuando tiene un motivo para hacerlo. Y le
puedo asegurar que no tarda demasiado en encontrarlo. Ademas, dudo mucho que le guste el café.
Le van las cosas fuertes.

La detective acerco la llama del encendedor al cigarrillo. Aspir6é con fuerza, reteniendo el
humo en los pulmones. En efecto, no parecia una idea muy sensata buscar al Toti para hablar con
¢l. Y, aun asi, ella no se iba a rendir con tanta facilidad. Habia algo en toda esta operacion, no
sabia si el magnetismo de ese cuadro de Frida, toda la historia que lo rodeaba, o quiza
simplemente el inflyjo de un pais como México, que la estaba empujando a tomar decisiones
demasiado arriesgadas, como fue antes vivir suromance con Marcelo.

—Wy a echarle un cable, Daniela. Veamos el vaso medio lleno. Lo mejor, obviamente, seria



poder acercarse al Zar y sondearlo, pero nadie lo ha conseguido, y mucho menos después de
someterse a la operacion de cirugia estética que le cambid la cara. Bastante con que lo vea
fugazmente en el Manhattan o bajandose de su Hummer. El Toti es mas accesible, porque en el
fondo no es mas que un chico de su edad con la mejor punteria de todo México, y a los chicos de
su edad, aparte de jugar a ladrones y policias, les gustan las nifias, y hay una que lo lleva loco.
Una morra bien chida, como decimos aca. Y esto no es una leyenda, porque todo el barrio habla
de ella. El Toti estd colgado de una morra de dieciséis afios con las tetas paradas asi.

Freddy Ramirez se llevo las dos manos a su pecho e hizo un movimiento muy claro para trazar
la circunferencia y el volumen de los pechos perfectos de la novia del Toti.

—Vive en la calle Diaz de Ledn, en la colonia Morelos. Es una chica morena, con una cara
perfecta, de mufieca, los labios muy carnosos, el pelo tan largo que casi le llega al culo. Dicen que
no te cansas de mirarla. Todo el mundo la conoce como Evelyn.

Daniela sac6 un bloc de notas de su bolso y apunt6 la direccion.

—(Algo mas, Freddy?

—Que intente dormir mas. Se le ve mala cara.

Hasta el mexicano se habia dado cuenta. Lo venia comprobando desde hacia varios dias, cada
vez que se miraba en el espejo del bafio, en el Fontdn. En su rostro habian aparecido arrugas
nuevas con las que no contaba. No sabia si era la falta de suefio o simplemente que se estaba
haciendo vieja. Y lo peor de todo es que no tenia a mano al cirujano Orenes. Estaba deseando
volver a verlo para ponerse en sus manos. Le hacia falta una sesién de radiofrecuencia para
dejarle el cutis como nuevo. Pero antes tenia que encontrar el cuadro de Frida.

Nada mas ver como se perdia el pelo rubio por los pasillos de su casa, Freddy Ramirez se
arrepintié de haberle dado la direccion y el nombre de Evelyn, la novia del Toti. Le dio un golpe
violento a la escayola. Tenia ganas de que ella lo viera sin proétesis, con sus dos piernas sanas,
corriendo delante del peligro, ayudandola activamente en la investigacion. No es bueno que una
mujer ande sola por el mundo, se dijo, aunque esa mujer se llamara Daniela Ackerman. Era mas
fragil de lo que ella pensaba o queria demostrar.

Ese pensamiento fue como un vaticinio, pero Freddy Ramirez estaba muy lejos de saberlo. Y
es que cuando la detective llegd a la altura de su coche, se encontrd con una sorpresa: alguien se
habia tomado la molestia de rajarle las cuatro ruedas.



VEINTE

L TELEFONO SONO EN SU HABITACION DEL HOTEL Fontan. Desde recepcion le dijeron que

la llamaba el sefior Vargas. Daniela tenia muchas ganas de escuchar una voz amiga. Ni

siquiera podia colocar en esa categoria todavia la de Freddy Ramirez, por mucho que
parecia que la ayudaba.

—¢Como estas?

—Bien, teniendo en cuenta que hay cosas peores, como limpiar el vomito de un perro.

—(Aun despierta?

—Si. Es verdad que son las dos de la mafiana. Pero ultimamente me cuesta dormir bien. Tengo
unas ojeras que ni te imaginas.

—Ya te va haciendo falta una visita a tu amigo el cirujano.

—No sabes hasta qué punto. Pero me temo que esa visita debera esperar.

—Y eso?

—Han surgido complicaciones. Perdon: nuevas complicaciones.

—Cuéntame.

—Esta misma mafiana he tenido que llevar mi coche al taller.

—Al taller? Pero si esos coches de alquiler van al pelo.

—Pero no estan libres de que algin hijoputa les raje las ruedas. Y de los quince millones de
vehiculos que hay en el Distrito Federal, le ha tocado al mio. Y te aseguro que no es ni por la
marca ni por el modelo. Aqui Volkswagen hay a patadas, empezando por esos taxis verdes a los
que llaman bochos.

Daniela not6 como se abria un silencio al otro lado de la linea. Se imagind a su jefe
rascandose la mejilla recién rasurada, buscando explicaciones a lo que estaba ocurriendo. A
través de e-mail, la detective le habia ido contando al principio, a grandes rasgos, por donde
llevaba el tajo en la investigacion. Pero, a raiz de algunos acontecimientos, habia preferido omitir
cualquier detalle. Temia que alguien pudiera interceptar sus mensajes. Sin embargo, desde que vio
su coche vencido sobre la acera, las cuatro ruedas como globos muertos, era tal la angustia que
sentia, que se veia ahora empujada a soltarla, por mucho que ni siquiera el teléfono del Fontan
fuera seguro, dadas las circunstancias.



—Esta el caso de las bailarinas, el caso del Monte de las hormigas, como lo llaman en los
periddicos. Hay cuatro sospechosos, pero ningin periddico se atreve a hablar de ellos: un tipo al
que conocen como el Chino, otro individuo que se hace llamar el Toti, el Obispo ese de la Santa
Muerte, o bien alguien interesado en gritarle al mundo que hay que solucionar ya el problema de la
refineria.

—¢(Qu¢ ocurre alli?

—A media tarde me ha llamado Freddy Ramirez. Un tipo muy particular este Freddy, no es
mala gente, aunque la higiene y la comida sana no son su fuerte. Ha hecho sus propias
averiguaciones y me ha dicho que en los tltimos dos afos han muerto quince personas por culpa
de infecciones pulmonares, al parecer, ligadas a los vapores que desprende la refineria.

—Asi que tenéis cuatro sospechosos.

—Y hasta un quinto, pero este es mas impreciso: cualquiera con ganas de hacer una travesura
y colgarla en Internet. Aqui el noventa y cinco por ciento de los delitos queda impune. Matar es
facil y bien que se han encargado de decirmelo. El ultimo que lo ha hecho ha sido el que ha
apuialado mis ruedas.

—Estoy preocupado por ti.

—Y eso?

—Porque te mandé a buscar un cuadro de Frida Kahlo y pareces mas interesada en descubrir
al asesino de unas pobres bailarinas que salen de una cantina de tercera categoria.

—No es de tercera, su duefio es el Zar, y aqui no todo el mundo se atreve a pronunciar ese
nombre. Hay cien formas de ser un cabron, y el Zar las conoce todas.

—No hagas el quijote. No se gana dinero con eso. Y hay un diez por ciento en juego.

Daniela hizo un mohin, ofendida. No le gustaba el tono que estaba empleando su jefe y no
estaba dispuesta a dejarlo sin réplica.

—Aqui todo esta conectado. Los mismos narcos que robaron el cuadro pueden ser los que
estén matando a esas chicas. Son dos caras distintas, pero pertenecen a la misma moneda.

—Hay una cosa que no entiendo, Daniela, y no es tu particular habilidad para meterte en
problemas que no venian en el guion.

—(Qué cosa?

—Me hice la pregunta desde el mismo momento en que supe que en la galeria de la que volo
el lienzo de Frida habian aparecido casquillos del fusil AK-47. ;Para qué quiere un
narcotraficante un cuadro asi? Esta gente se gasta sus millones en mansiones y en Hummer, no en
arte.

—Quiza para lavar dinero.

—No, no lo creo. Son tan chulos que no rinden cuentas a nadie, y mucho menos al fisco. Por
cierto, ;/qué hay de la Santa Muerte?

—Que esta en todas partes, empezando por el pecho izquierdo de las bailarinas muertas. Y
parece que un cura le ha declarado la guerra. Destrozan sus altares y dejan una notita: en nombre
de Dios.

—(Ennombre de Dios? ;Un cura?

—S1, un cura muy guapo.

—Vamos, que si no fuera por el alzacuello, hasta le podrias pedir tarifa.

Daniela Ackerman se imagind mentalmente la situacion. La verdad, otras veces habia pagado



cientos de euros por hombres menos atractivos que el padre Zanetti, y con resultados
insatisfactorios. Claro que las unicas habilidades que conocia del curita eran las que utilizaba
para engafnar a Roma.

Se le relajaron los musculos, por primera vez desde que descolgd el teléfono para atender a
Vargas, o por primera vez en muchos dias. Pero esa sensacion le dur6 poco. Su jefe carrasped y se
puso muy serio.

—Daniela, hay algo que debo decirte: anoche asaltaron la agencia. Por eso veras que te he
llamado tan temprano. La policia vendra ahora a buscar huellas. Esta todo patas arriba.

—¢Por qué no has empezado por ahi?

—Porque queria oirte a ti primero.

—Tienes idea de quién ha sido?

—No. Solo que nos han robado todo el dossier de Frida Kahlo. Afortunadamente, guardo una
copia de seguridad en casa. Eso si, han dejado el ordenador con to das las tripas fuera. Ah, se me
olvidaba: los que han hecho esto, como son gente educada, de buena cuna, no querian llevarse
algo sin hacernos a cambio un obsequio. De pie en mi escritorio tengo ahora una reproduccion de
la Santa Muerte.

Lo dijo asi, en un tono humoristico, como si quisiera gastarle una broma. Ella pensé por un
instante que era eso, simplemente una broma, pero lo descartd. Escuchod el repiqueteo de otro
teléfono en la oficina. La detective oyd como Vargas hablaba con alguien que debia de ser un
comisario de policia, o algo asi.

—Daniela, tengo que dejarte. Hablamos mas tarde. E intenta dormir.

Pero esa noche iba a ser larga, muy larga, para Daniela Ackerman. Se sentia sola, unicamente
acompanada por el miedo.



VEINTIUNO

Ciudad de México, 1940

ANO LE DUELE LAPIERNA?
_d l —Flla siempre duele, para recordarme a cada momento que existe. Es la forma
que tiene de hacerse importante.

Si, el dolor de aquella pierna era permanente, pero Frida parecia no hacerle caso, al menos,
en los ultimos dias. Trotsky ya no la veia sentada en la mecedora, sin nada que hacer, salvo beber
largos tragos de tequila de una petaca que se habia convertido en su compafiera mas fiel. ;Ha
visto? Bebo como un mariachi. Cuando tomo, soy capaz de tumbar a un elefante, le dijo un dia con
la lengua de trapo. Todo lo hago con pasidn, incluso beber, le confeséd. Pero ahora habia dejado el
alcohol y la mecedora a un lado, y se pasaba horas y horas ante el caballete.

Tenia entre manos un lienzo, un trabajo al que se entregd furiosamente, como hacia tiempo que
no lo hacia. Si, era una pasion furiosa, y llegaba a trabajar mas horas que Trotsky, que aun la veia
aprovechar los ultimos rayos de sol, cuando a ¢l le dolia ya la muiieca derecha después de una
tarde entera dedicada a la monumental biografia de Stalin.

—(Un autorretrato? —preguntd Trotsky, fijandose en la linea recta que seguian las cejas de la
mujer, en los labios abultados de carne, los mismos labios, las mismas cejas de Frida.

—Soy mi mejor modelo —Ie respondid, la mano derecha colgada de la cintura.

Trotsky miraba el cuadro, pero no podia dejar de mirarla a ella, tocandose el pelo arreglado
en una corona de trenzas, ajustandose los anillos que llevaba en los dedos. ;Como es posible que
una mujer fuera coqueta hasta en los mas minimos gestos? Era una especie de coqueteria innata,
que nunca habia encontrado. Porque Trotsky llevaba mucho tiempo casado con Natalia Sedova,
pero siempre habia disfrutado con el juego de seducir, sobre todo a mujeres mas jovenes que €1, y
no era mas que un juego, generalmente sin otras consecuencias que despertarle un deseo que se le
moria enseguida, pero el caso de Frida era distinto. ;Qué tenia aquella mexicana para alborotarle
los sentidos de esa manera? Desde luego, fisicamente no se parecia en nada a cualquier otra mujer
que hubiera conocido, pero tampoco era objetivamente guapa. Tenia una belleza misteriosa, como
sus cuadros.

—EIl protagonista del cuadro, o sea, yo, llevara en la mano un colibri. ;Sabe lo que significa



aqui ese animal?

—No.

—Es un amuleto para atraer el amor.

—ILe estd quedando muy bonito —fue lo tnico que acertd a decir Trotsky, examinando el
lienzo, mientras intentaba buscarle sentido a lo que acababa de decirle la pintora. Que hubiera
incorporado al cuadro la figura del colibri le parecia un mensaje lanzado directamente a ¢l. Por
mucho que intentara apartar esa idea de la cabeza, no lo conseguiria. Una ardilla se habia puesto a
dar saltos alocados dentro de su corazon.

—iY aun falta lo mejor!

—Expliqueme.

Frida tardo en responderle. Se llevd la mano izquierda a la cabeza. Rastrillo el pelo
lentamente. Era una operacion muy sencilla. Lo llevaba muy corto, mas corto que nunca. Si Diego
la viera, montaria en cdlera, pero Diego llevaba mas de una semana perdido con Cristina, con su
hermana, con su propia hermana y el inico hombre que ahora aspiraba de cerca su aroma a Jean
Marie Farifia era Leon Trotsky.

—Me he dado cuenta de que atn tardaré en crecer. Pero si puedo hacerlo crecer en el cuadro
todo lo que quiera. Y va a llegar al culo, mas largo que nunca. ;Qué le parece?

—Yo le pedi que se lo dejara crecer.

—Por eso me paso tantas horas delante del lienzo. Pronto estard acabado.

Y Frida le obsequié con un nuevo gesto que ya no era de coqueteria, sino mucho peor. Era un
gesto de complicidad. Los dos estaban inventando sobre la marcha un lenguaje que solo ellos
entenderian, intraducibie para Natalia Sedova, o para Diego Rivera, un lenguaje que estaba todo
contenido en el lienzo en el que trabajaba con una pasion nueva y desconocida Frida Kahlo.

No podia evitarlo. Trotsky se sentia incomodo con estas conversaciones llenas de equivocos,
de guifios que tenia que descifrar. No era solo la presencia intimidadora de Frida, oliendo como
ninguna otra mujer en el mundo olia. ;Cémo era posible que un cuerpo tan menudo, apenas metro
sesenta de altura, pudiera despertarle tanto deseo? ;Qué es lo que le estaba ocurriendo para
olvidarse de toda una vida? Toda una vida junto a una mujer llamada Natalia Sedova. Temia v, al
mismo tiempo, deseaba, esas frases cada vez mas explicitas que le arrojaba Frida Kahlo, con un
descaro que para ¢l también era nuevo. Jamas una mujer habia sido tan clara. ;De veras estaba
generando en la mexicana unos sentimientos parecidos a los que lo atormentaban a ¢él? Y sobre
todo ;qué nombre tenian esos sentimientos? ;Era solo deseo, o iba mas alla, un afecto, un afan de
proteccién a una mujer tan aparentemente desvalida como ella, atropellada por la vida y las
desdichas? Trotsky penso que estaba perdiendo la partida, que aquella mujer lo estaba llevando a
su terreno, y por eso, aunque fuera para volver a la realidad, frecuentemente le hablaba de
politica.

—Qué es lo que mas le inquieta?

—En estos momentos, Espafia. Creo que ahora es el centro de lo mas interesante que pueda
suceder en el mundo. Daria la unica pata que me queda buena para irme ahora a Espaiia.

—Las noticias que llegan son pocas y ademas no son buenas.

—No importa. Entre todos haremos que las noticias sean buenas. Hace unas semanas tuve que
ir a Pachuca y a otros pueblitos, a recoger ayuda para los republicanos espanoles. Fue
emocionante la acogida de todas las organizaciones obreras de México para este pufiado de



jovenes milicianos. Los grupos mas pobres de campesinos, los obreros... haciendo un auténtico
sacrificio, pues usted no se imagina en qué miserables condiciones vive la gente en los pueblitos.
Ha sido un dia entero de su salario para los que combaten ahora en Espafia en contra de los
bandidos fascistas. Incluso he escrito a Nueva York y a otros lugares, y creo que lograré una ayuda
que, aunque pequefia, significara, cuando menos, alimentos o ropa para algunos nifios, hijos de los
obreros que luchan en el frente en este momento. Verd. Hace unos dias contemplé una escena que
me sobrecogid. Acudi a una escuela que ha acogido a nifios republicanos que han tenido que huir
de Espana. Estd en Morelia, situada entre dos iglesias, una salesiana y otra de San Juan Bautista.
Y vi a uno de los nifios apedreandolas, con el pufio levantado. Me parecidé impresionante, me
temblo todo el cuerpo de emocion. Fijese, hay casi quinientos nifios que se han separado de sus
papas. Y todo, por culpa de esos pinches fascistas. Pero no nos vamos a rendir. ;Sabe por qué?

Ledn Trotsky hizo un gesto para invitarla a responder.

—Porque los que no creemos en Dios debemos al menos creer en la revolucion.

O sea que no solo era una mujer bellisima, una artista de inquietante talento, sino que incluso
tenia un compromiso politico activo, una gran conciencia revolucionaria. Después de pasarse
horas y horas pintando, luchando con su pata mala —como ella decia— y sus demonios interiores,
aun le quedaba tiempo para ayudar a los republicanos que luchaban tan lejos de alli, a mas de diez
mil kilémetros, en una guerra que también habia hecho suya. Trotsky no pudo evitar la tentacion de
imaginarsela en la cama, entregindose con la misma pasion que mostraba al defender sus
opiniones politicas, soltando las mismas palabras feas con las que insultaba a los fascistas que
tenian en un pufio a Europa. La imagind con los ojos cerrados, la espalda mojada, encaramada
sobre €1, saboreando cada sensacion, y sinti6 un arafiazo de culpa. Efectivamente, Natalia Sedova,
su compafiera de tantas aventuras en esta vida nomada a que lo habia empujado Stalin, no se
merecia eso. Pero jqué podia hacer €1? Nada se puede hacer contra los deseos. Nada.

Trotsky relajo los misculos. La conversacion habia entrado en su territorio, la politica, a fin
de cuentas un escenario publico, y se sentia mas comodo que pisando ese terreno resbaladizo en el
que se habia convertido su relacion de intimidad.

—Fijese, yo era también muy optimista, curiosamente, cuando menores eran las noticias que
recibia, en mi estancia en Noruega. Sigo pensando que la victoria de la revolucion proletaria en
Espafia es imprescindible para la construccion solida de la Cuarta Internacional. Confié en la
constitucion de un gobierno obrero y campesino para detener a los insurrectos fascistas. Incluso
enterré antiguas querellas con el secretario politico del POUM, que, por ejemplo, no desdefié en
un principio el apoyo de los combatientes anarquistas. Olvidé incluso eso, a pesar de que los
anarquistas son la quinta rueda del carro de la burguesia, aunque vayan soltando a los cuatro
vientos sus frases revolucionarias. Tampoco me parecid correcto que el POUM entrara en el
gobierno de la Generalitat catalana. En ese momento no tuve mas remedio que amonestar a Andreu
Nin, su lider, llamandolo pequefio-burgués. Nin dio un mal paso, que supo rectificar a tiempo v,
una vez resueltas esas discrepancias, tocaba remar en la misma direccidn, habia que unir fuerzas.
Quise entrar en Barcelona para seguir de cerca nuestras movilizaciones, pero el gobierno de la
Generalitat me nego6 el visado de entrada. Esa fue la primera mala noticia, el primer golpe, pero
han venido otros después, y ahora el POUM esta siendo el blanco de los ataques estalinistas. Y
estos ataques se han intensificado justamente después de que el POUM haya criticado
abiertamente los procesos de Mosct, que me han convertido en un hombre sin patria. La GPU esta



eliminando a sus hombres. Y la tltima noticia es la peor de todas: Andreu Nin, su dirigente mas
eficaz, ha sido detenido por la policia oficial para ser luego asesinado en una prision privada
dirigida por policias rusos. Esto no hace sino confirmar la colaboraciéon entre la policia
«republicana» y los asesinos de la GPU. Y para colmo, no solo han acabado con Andreu Nin, sino
que...

Trotsky se levantd stibitamente y empezd a escarbar en una montonera de papeles que tenia en
una esquina. Enseguida encontrd lo que buscaba. Era un ejemplar de una publicacion llamada La
Batalla. Tenia subrayado un editorial que ocupaba casi media pagina.

—Este ejemplar me ha llegado gracias al trabajo eficacisimo de Sylvia Ageloff, que me hace
llegar cartas y documentos valiosisimos, como este que usted puede consultar. El Partido
Comunista sostiene que Andreu Nin fue «liberado» por un comando de nazis alemanes disfrazados
de voluntarios de las Brigadas Internacionales, con lo que de esta forma quedaba «probada» su
condicion de agente fascista.

—Pero eso es un disparate.

—Mucho peor que eso: una calumnia. Stalin ha urdido una mentira fantdstica que convierte al
POUM en colaborador de Falange Espafola, y a través de ella, de Franco y de la Alemania nazi.
Y lo peor es que ha conseguido que esa mentira pase por verdad, haciendo del POUM una
organizacion espia germano-franquista. Y todo porque La Batalla se hizo eco de mis denuncias
sobre los crimenes de Stalin, y fue el primer medio que se atrevid a publicarlas en Espafia, al
mismo tiempo que calificaba de chantaje la ayuda de la URSS a la Republica para derrotar al
fascismo. Y la consecuencia de lanzar a la opinion publica esa verdad es no ya desacreditar, sino
eliminar. Es justamente 1o mismo que pretenden hacer conmigo, y por desgracia, el POUM no solo
tiene que luchar en Espafla contra la reaccion fascista sino también contra las calumnias y
difamaciones del Kremlin. ;Sabe cual ha sido la Gltima provocacion estalinista?

Para Frida era imposible responder a esa pregunta. Entre otras cosas, porque se habia
quedado sin palabras. El estupor la habia vencido totalmente.

—Los pocos militantes del POUM que, desafiando la clandestinidad a la que han sido
condenados, han preguntado donde esta Nin, encuentran la respuesta en grandes pintadas que se
estan haciendo en paredes de Barcelona, e incluso de Madrid: ;Dénde esta Nin? En Salamanca...
o Berlin. Le voy a contar algo que usted desconoce. La primera persona que me da noticias de
Diego Rivera es Andreu Nin. Durante mi destierro en Alma-Ata, es €l quien me remite un volumen
con reproducciones de su pintura. De inmediato le respondi, deslumbrado por su atinada mezcla
de las influencias de Goya y el Greco con la vida publica y el arte indigena, atreviéndose incluso
a utilizar elementos cubistas en sus murales. Siempre he profesado una rendida admiracion por el
talento artistico del sefior Rivera, admiracion que no tiene nada que ver con nuestras
discrepancias politicas. Y fue Andreu Nin el que me lo descubrid, antes de darle tiempo a que el
Kremlin lo colocara en la lista de los muertos, como a mi, con acusaciones calumniosas. Porque
no solo luchamos contra un hombre, sino contra algo peor: la mentira.

—¢Es usted tan pesimista?

—No, no lo soy. Lo tnico que he hecho en mi vida ha sido luchar por los que no tienen nada, y
si pensara por un momento que los fascistas van a ganar, no me mereceria la pena vivir ni un
minuto mas. Y créame que no hay en el mundo un hombre mas amenazado que yo. Estoy vivo, pero
también estoy muerto. Y aun asi, nadie podrd minar mi moral, incluso mi optimismo, que aplico



igualmente a Espafia. Todavia confio en que alli también logremos levantar la bandera del
marxismo, pero arrostramos serias dificultades. ;Y Espafa es tan importante en estos momentos!

—¢Me acompafiard esta noche?

—(A donde?

—Al Ateneo Espaiiol.

Le hizo la pregunta sabiendo que Trotsky no podia hacer ninguna salida, salvo las excursiones
al campo, realizadas de incognito y tomando mil precauciones. Pero le plante6 la propuesta para
que al creador del Ejército Rojo no le quedaran dudas de que ella jugaba fuerte, en todos los
campos, incluso en politica. Su militancia comunista habia crecido a la sombra de Diego Rivera,
pero ahora se sentia totalmente independiente, no solo para pintar con autonomia, sin la sombra
gigantesca del muralista mexicano mds internacional, sino también para tomar sus propias
iniciativas politicas. Y esa noche iria al Ateneo Espafiol.

—Alli me espera un chico.

—¢(Qué chico?

—Uno muy joven, de mi edad, pero no se preocupe, que no me interesa ni para aventura ni
para vacilones, no. Tiene el dedo indice mas corto de lo normal, de tanto atizarlo contra el marmol
del velador en el que toma café, de tanto decir que hoy si, hoy caerd Franco, hoy los obreros lo
van a tumbar.

—¢Y usted qué cree?

—No tengo ninguna duda. Le vamos a ganar la partida a los fascistas.

Esa noche Trotsky lo pasé mal. Vio como Frida abandonaba con pasos alegres la Casa Azul.
Era la primera vez que lo dejaba solo, o la primera vez que Trotsky tuvo esa sensacion. Durante
varios minutos se quedd embobado, con la mirada fija en una figura de palma de Tlaxcala que
colgaba de la pared, con el pensamiento totalmente detenido. Luego se encerr6é en su despacho,
intentando concentrarse en la biografia de Stalin, pero no lo consiguio, le fue imposible, y eso que
queria darle un avance. El editor que se la habia pedido ya le habia adelantado una cantidad de
dinero importante, pero el trabajo no estaba acabado, ni mucho menos. Trotsky tenia la cabeza en
otro sitio y, por mas que lo intentd, no pudo apartar de su mente la imagen de un joven (jde un
joven, no de un maldito viejo como él!), dedicandole miradas de deseo a Frida mientras insultaba
a Franco y a esos jijos de la chingada de los fascistas, como los calificaba la pintora, con
vehemencia. Se imagin6 la atmdsfera densa de humo del Ateneo, los vasos de tequila corriendo de
mesa en mesa, la politica como una excusa para hacerse el importante. La politica no era eso, no
eran reuniones con pretension de concilidbulo, no eran soflamas incendiarias soltadas entre trago
y trago, antes de que las risas lo llenen todo, convirtiendo la reunion en una pelea de taberna
portuaria. Aquello no era hacer politica, no, aquello eran celos, pongamos el nombre concreto a
las cosas. Trotsky tenia una especial facilidad para llamar a las cosas por su nombre, y aquello,
aunque le costara reconocerlo, eran celos, y la culpa de todo no la tenia él. ;No habia sido acaso
ella la que habia empezado a despedirse de ¢l con un all my love que no dejaba lugar al
equivoco? Fue a partir de ese momento que Trotsky ya no tuvo ninguna duda. A// my love. Estaba
totalmente convencido de que no solo despertaba admiracion en la pintora, la admiracion
entusiasta que merecia un héroe revolucionario, sino algo mucho mas profundo, tan profundo que
solo lo puede explicar el corazon, igual que ese sentimiento que ahora lo atormenta.

Cuando regres6 Frida, Natalia Sedova ya estaba dormida. El suyo era un sueiio muy hondo, y



es que nunca se habia sentido tan segura como en México, incapaz de pensar que aquel lugar podia
ser muy peligroso, un lugar en el que podian incluso seducir a su marido, que ahora se levantaba,
intentando no hacer ruido. Cruzo el pasillo, sin encender ninguna luz, hasta que llegd al estudio. Se
sentd en la mecedora, orientandola hacia el cuadro.

No debid esperar mucho para escuchar unos pasos. Sabia perfectamente de quiénes eran. Los
dos se miraron, sorprendidos, y no sorprendidos. Los ojos de Frida, aunque negros,
relampaguearon en la oscuridad, como si tuvieran luz propia. Esta vez Trotsky le sostuvo la
mirada. Noto los rasgos cansados de Frida, extenuada por tanta tarea, y sin embargo, aun con
energias para hacer todavia algo mas. No hizo falta que hablaran. En ese instante se estaban
comunicando con el lenguaje que habian ido fabricando desde el mismo momento en el que
Trotsky notd como ella se balanceaba indolente en la mecedora. La mird, pero no tenia ganas de
sentarse, sino de caminar, con su pata mala. Abandono el estudio y Trotsky la sigui6, como un
automata. No veia a nadie, salvo a Frida, ni siquiera al agente Donovan, la ametralladora en
bandolera, siempre despierto. El custodio hizo un ademan de acercarsele, por si necesitaba algo,
pero Trotsky no vio como se arrepentia sobre la marcha, al darse cuenta de que lo acompafiaba
Frida. Cerr¢ la puerta de la Casa Azul. A lo lejos, ladrd un perro. Enseguida otro le respondio.
Frida y Trotsky los seguirian oyendo, ladrandose uno al otro, su conversacion ininteligible
perdiéndose por la calle Aguayo, colandose dentro de la casa de Cristina. Trotsky la reconocio.
Habia estado alli una vez, claro que en otras circunstancias. Trotsky se sentia libre, como en esas
excursiones que hacia al campo, en busca de cactus. Esta era también una excursion de incognito,
clandestina, y sin embargo, Frida dio varias voces nada mds entrar en la casa.

—Diego, ;donde estas?

Pero nadie le respondio, a pesar de repetir los gritos varias veces, hasta que descubrio el
dormitorio de Cristina. Le sorprendio encontrar la cama hecha, cubierta por una frazada que
estaba impecablemente tersa, demasiado tersa, a juicio de Frida, demasiado perfecta para dejarla
asi.

Una hora mas tarde, justo una hora mas tarde, el agente Donovan los vio entrar de nuevo en la
Casa Azul.

Algo le dijo que habian empezado los problemas. Agarrd con fuerza su ametralladora, la que
siempre llevaba en bandolera.

La noche olia a perfume.

—A los dos meses justos, mataron a Trotsky —afirmé Freddy Ramirez, cambiando la posicion
que ocupaba en la cama.

—O sea que me quiere decir que el piolet que maté a Trotsky no lo agarré6 Ramon Mercader,
sino Diego. Que fue Diego el que asesin6 a Trotsky, por celos. Un crimen pasional, vamos...

A Daniela la boca se le habia torcido en una mueca burlona. A estas alturas de la pelicula, ya
no sabia si Freddy era un periodista o un creador de fantasias. Desde Espana, su jefe Vargas le
habia dado muy buenas referencias, las mejores. Nadie ha amado tanto a Frida como ¢l, solo
Diego Rivera y Trotsky, esa era la frase que le habia regalado Vargas junto al billete de avion. Y
tiene huevos, anadié a continuacion. Pero Daniela no se atrevia todavia a ubicarlo.

—No se precipite. Yo no he dicho exactamente eso —Ila corrigio.



Freddy Ramirez levant6 la unica mano que tenia sana, para hacer la sefial de stop. La rubia
corria demasiado.

—Ha dicho algo parecido.

—Lo tnico que le he revelado a usted, y es la tnica persona que lo sabe, es que Diego si
estaba al corriente de los amorios de Frida con su ilustre invitado.

—(Qué tiene que ver eso con el cuadro que ando buscando?

—Mucho.

—De momento, solo me ha entretenido con una bonita historia de amor. Pero Corin Tellado lo
hace mejor.

—FEs usted encantadora.

—Su ironia tampoco me ayudara a encontrarlo.

—No olvide una cosa. Aqui en México se le acercard mucha gente, ofreciéndole su ayuda.
Pero su tnico aliado soy yo.

Daniela ensay6 un gesto de disculpa, pero no le salio. Le faltaba practica.

—Lo que desconocia —reconocid la detective— es que Frida tenia un acentuado compromiso
politico.

—Mi teoria es que a Frida le emocionaban los simbolos, y los simbolos le llevaron a
comprometerse politicamente. Por eso se dejo seducir primero por Trotsky y luego por Stalin,
pero su relacion con Trotsky durd mas alld de su muerte por la idea que tuvo Ramén Mercader.
Seis afios después del episodio del piolet, Diego Rivera quiso firmar su readmision en el Partido
Comunista con una pluma que Frida le habia regalado a Trotsky. Ella se neg6. Lo mas curioso de
todo es que, ya en los ultimos afios de su vida, echd pestes del Viejo, como ella lo llamaba. Dice
que le cayd mal desde el principio, por su presuncion, su pedanteria. Ya habia avisado a Diego
Rivera del error de traer a la Casa Azul al ruso. Le reprocha después haberse robado de esa casa
catorce camas, catorce ametralladoras, catorce de todo... Claro que, cuando hace estas
declaraciones al Excélsior, Ramon Mercader lleva ya encerrado en la carcel de Lecumberri
varios afios por elegirle destino a Trotsky, y Frida ha pintado la imagen de Stalin en un corsé¢ de
escayola que llevaria puesto muchos meses. ;Y sabe lo mas desconcertante de todo?

—Cuénteme.

—Lo mas sorprendente de todo no es como Ramoén Mercader es capaz de meterse en la
mismisima guarida de Trotsky, ni que Frida acabe sintiéndose devotamente estalinista después de
haberse acostado con el Viejo, como ella lo llama. No. Hasta eso son anécdotas al lado de algo
mucho mas incomprensible: el amor incondicional que le otorga Frida a Diego Rivera, a despecho
de sus infidelidades. Es imposible de entender. Quiza porque amar y comprender sean dos
términos opuestos. /Qué opina?

—Pues que parece que el que se casé dos veces con Frida Kahlo no fue Diego Rivera, sino
usted —contestdé Daniela, con un matiz irénico.

Freddy Ramirez optd en ese momento, dadas las circunstancias, por dirigir la mirada a su
ordenador. Y leyo, de nuevo.



VEINTIDOS

Ciudad de México, 1940

habia intentado concentrarse para escribir alguna pagina de la biografia de Stalin,
apremiado como estaba por sus editores, pero las cuatro lineas que pudo hilvanar no
valian ni un peso.

Estaba demasiado enfadado. Ni siquiera le regal6 una de sus habituales caricias a Azteca, que
dormitaba a sus pies, ajeno a todo. Se asomo6 un momento por la ventana. El cielo era una herida
purulenta.

Intentaba apartar de su mente la imagen de Diego Rivera, pero no lo conseguia. La carta que
habia descubierto le habia anulado la voluntad, y solo le quedaban fuerzas para insultarlo.

(Como habia sido capaz de escribir aquella carta? Y no solo eso, ;por qué diablos se habia
atrevido a mandarla a Paris? ;Todo lo que en ella decia hacia suponer que iba a abandonar la
Cuarta Internacional? No es posible que aquella carta hubiera salido de la misma mano que
estrecho €1, nada mas desembarcar del petrolero Ruth, en el puerto de Tampico, procedente de
Oslo.

Trotsky estaba ciego de ira, y lo peor: Diego Rivera no aparecia por la Casa Azul.

Lo esperd una hora larga, dando pasos acelerados por el jardin. Pero se cans6 de montarle
guardia y ahora lo espiaba desde la ventana de su despacho. Del gordo Rivera se podia esperar
cualquier cosa, que apareciera a cualquier hora, o que no apareciera, porque le gustaban tanto las
mujeres y tenia tantas a su disposicion, que podia estar perdido con cualquiera de ellas.

Y ya cuando Trotsky empezaba a perder la esperanza de encontrarlo, descubrio el sombrero
Stetson de Diego Rivera moviéndose lentamente por los pasillos que permitian las plantas del
jardin. Caminaba pesaroso, como si la actividad creativa o las mujeres lo dejaran extenuado, sin
fuerzas apenas para alcanzar el primer piso de la casa. Trotsky lo oyd aun trastear en su estudio,
antes de tomar la decision de ir a buscarlo.

Lo descubrio, en efecto, rebuscando algo en un armario.

—Por qué mand¢ esa carta a Paris?

Ni siquiera le dijo buenas noches. Trotsky le lanz6 la pregunta, sin mayores preambulos.

I I ACIA MUCHO TIEMPO QUE NO SE SENTIA ASI. LA furia le podia. Durante toda la tarde



Llevaba todo el dia, desde el mismo instante en el que la habia descubierto, queriendo hacérsela,
y no iba a perder ni un segundo.

Diego Rivera se gird, con un movimiento lento. Tardo en enfocar con sus ojos a Trotsky, como
si no lo reconociera. Ya no habia ademanes suaves, no, solo ira, una ira nueva que nunca le habia
visto al ruso, ni siquiera cuando alguna vez se habian enzarzado en discusiones politicas.

—Por qué me acusa de utilizar métodos estalinistas?

Tenia el pelo revuelto, mas que nunca.

—(Acaso se ha convertido en uno de esos intelectuales que primero me adularon y después
nos llenan de mierda? ;Es usted uno de ellos?

Ni siquiera en los momentos de mayor pasion, en aquellos en los que se hacia mas patente su
odio a Stalin, Diego Rivera lo habia visto utilizar esas palabras groseras. ;Qué le pasaba al
viejo? ;Acaso no le gustaba que le llevaran la contraria?

—Usted me ha apartado de la Liga Mexicana. Ha hecho todo lo posible para que no
desempenara el papel de secretario.

—Nos puede ser mas util en otras funciones.

—(Acaso no me cree preparado para desempefiar la de secretario?

—Le seré absolutamente sincero: no.

—¢Y eso?

—Usted es organicamente incapaz de llevar a cabo el trabajo cotidiano que tiene que
desempenar el funcionario de una organizacioén obrera. Es un revolucionario mutilado, sin duda,
por un gran artista, pero esta mutilacion lo deja absolutamente incapacitado para el trabajo de
rutina en el Partido.

—FEso es lo que usted cree. Por eso, ejerciendo su papel de nimero uno que no admite
opiniones, me ha apartado de la Liga. A la vez que lucha contra los métodos del estalinismo, los
utiliza.

—Eso es lo que mas me ha molestado de la carta.

—No iba dirigida a usted.

—En cierta manera, si, porque habla de mi.

—Deje de husmear en mi intimidad. Ultimamente solo hace eso.

Diego Rivera abandono el tono sosegado con el que queria defenderse de las acusaciones de
Trotsky, que not6 que, en medio de las facciones abotagadas, brillaron repentinamente los o0jos
demasiado chicos del muralista. ;Qué sentido tenia esa ultima frase? ;Qué estaba insinuando
Diego? (Acaso sospechaba que ¢l y Frida sostenian una relacion? ;Coémo era posible que la
pintura y las mujeres le dejaran tiempo para investigar sobre qué hacia Frida en los ratos libres?
Quiza si. jAcaso no habia tenido tiempo para redactar esa carta infame que habia remitido a
Paris? Diego empez6 a sentirse mal. Y la culpa no era solamente de los huauzontles en salsa verde
que le habia cocinado Cristina. La presencia de Trotsky le hacia atin mas dafio.

—Otorgarle el papel de funcionario de partido seria desperdiciarle para funciones mas
elevadas.

—(Cuadles, entonces?

A Trotsky le costd responder. La carta habia sido la gota que colmd el vaso, pero Rivera
llevaba haciendo cosas muy raras desde hacia demasiado tiempo.

—¢Va a rectificar esa carta? —le pregunt6 Trotsky.



—Y usted?

—No s¢ a lo que se refiere.

—(Seguro?

Y entonces Trotsky tuvo plena certeza de lo que Diego Rivera le estaba diciendo, no eran
insinuaciones sino acusaciones directas, lanzadas con la misma vehemencia que cuando lo habia
tachado de estalinista, con la diferencia de que estas si estaba en condiciones de demostrarlas.
(Habia caido en sus manos alguna de las cartas de amor que le habia escrito a Frida? De igual
modo casual a como ¢l encontr6 la carta que Rivera mando a Paris, el muralista habia podido dar
con una de aquellas notas de amor que con tanta pasion le escribia a Frida. Si, seguro que asi era.
Diego no estaba dando palos de ciego, aquel habia sido un golpe inesperado, a traicion. Trotsky
notd como la sangre le golpeaba violentamente las sienes. Nunca habia preparado su defensa para
el caso de que el marido de Frida descubriera la aventura. Si que tenia ensayadas algunas
palabras de disculpa para Natalia, pero este era un rival de mayor envergadura, y no lo decia por
su peso. El chiste era facil, pero Trotsky no estaba para chistecitos esa noche. Y parecia que
Diego tampoco, mirando como lo miraba ahora, con una severidad que nunca le habia conocido.

Al fin, atin6 a construir una frase.

—FEI movimiento obrero no es un campo libre para hacer experimentos individuales.

—Ni mi casa.

Diego le sostenia la mirada, convertido en una estatua, ejerciendo de monarca, alli, en su
estudio. Trotsky sintié que jugaba fuera de casa, que tenia al publico y al arbitro en contra. Alli no
pintaba nada. Estaba perdiendo el partido.

Abandono el estudio de Diego Rivera con un malestar mayor al que habia sentido cuando entr6
alli. Aquella entrevista habia sido un mal negocio. Ojald ahora sintiera esa ira poderosa que lo
habia dominado las ultimas horas, ojala sintiera la necesidad de golpear a Diego para aplacarla,
agredirlo como a cualquier otro enemigo de la Cuarta Internacional. Pero ahora solo tenia ganas
de agredirse a si mismo. Criticé su torpeza. ;Como es que no habia encontrado ningin argumento
para atacar esa acusacion de Diego? ;Qué es lo que sabia? Se sintio totalmente desnudo. ;Es
verdad que esas palabras encendidas, llenas de poesia, que le venia escribiendo a Frida durante
los ultimos tres meses, habian sido leidas por otra persona? ;Tenia aquello algo que ver con el
distanciamiento politico? ;Acaso Diego se iba apartando del marxismo revolucionario,
desenganiado de la figura que representaba ¢l como real sucesor de Lenin y de la Revolucion de
Octubre? ;Como iba a defender la causa de la Cuarta Internacional si su lider jugaba a hacer el
papel de amante de su mujer? Y Frida ;qué pensaria de todo esto? Porque Trotsky tenia el
pensamiento tan clavado en Diego, que ni siquiera se habia parado a calcular la reaccion de Frida
cuando le contara la conversacion que habia tenido con su marido. No podia ocultarsela, porque
eso seria una nueva torpeza. Tenia que ponerla sobre aviso. ;Qué haria entonces ella?

Trotsky miraba al vacio, sin reconocer como suyos los objetos que le habian hecho sentir
aquel despacho como algo propio. Es verdad que el dictafono, los libros sobre marxismo, todo
€S0 era suyo, pero no estaba en su casa. Aunque quisiera engafarse, también alli era un hombre sin
patria.

Solo el amor que sentia por Frida le creaba una ilusion de mundo redondo.

Solo le quedaba Frida.

Maifiana hablaria con ella.



Se pas6 la noche buscando las palabras que le diria, ajeno al suefio placido de Natalia, que
apenas se movio, a su lado.

Freddy Ramirez tomo aire. Le hacia falta. Eso y que Daniela creyera lo que estaba contandole.

—Lo peor del romance entre Frida y Trotsky —prosiguié Freddy, sin mirar ahora a Daniela—
no es que se enterara Diego, o solo Diego. El romance cruzo las paredes de la Casa Azul. Era un
chisme inofensivo en manos trotskistas, pero una bomba si cambiaba de manos. Si eso llegaba a la
prensa, o a alguien del GPU, el trotskismo hubiera quedado herido de muerte. Nada podia
desacreditar mas a Trotsky que una aventura extraconyugal, nada mas y nada menos que con la
esposa del hombre que habia mediado ante el presidente Lazaro Cardenas para que le abriera las
puertas de México, a contracorriente de muchas voces contrarias a esa decision polémica. A los
pocos meses de instalarse en la Casa Azul, a Trotsky se le encendia la sangre nada mas ver el
cuerpo menudo de Frida. ;Era esa la forma que tenia Trotsky de agradecer la hospitalidad? Si eso
trascendia, la Cuarta Internacional, en efecto, cada vez mas abandonada por los intelectuales,
recibiria el tiro de gracia. Los trotskistas ya no confiaban en Trotsky. Igual Stalin tenia razon. Y lo
peor no era eso, que hubiera un chisme ya circulando...

—(Qu¢ era lo peor?

—Que habia una prueba que lo demostraba: el cuadro que anda usted buscando. Por eso se lo
robaron de la Casa Azul. Estaban mas interesados en llevarselo que en darle un susto a Trotsky.
Llevarse ese cuadro era borrar la prueba de que el fundador de la Cuarta Internacional andaba de
amorios, y al mismo tiempo, tenerla por si era necesario utilizarla. Y consiguieron, en efecto, que
la GPU no se enterara, pero no que quedaran desencantados con la figura de Trotsky.

—Lo que no entiendo es lo que me dijo Vargas en Madrid, antes de salir para acd, que ese
cuadro le habia costado la vida a Trotsky. Me parece una afirmacion excesiva. Y se la hizo usted.

—Muy sencillo. Porque, a raiz del descubrimiento del cuadro que le habia pintado Frida
Kabhlo al ruso, los trotskistas que velan por su vida bajan la guardia, como si ya no confiaran al
cien por cien en la importancia de su cometido. ;Coémo se explica que permitieran entrar a Ramoén
Mercader con una gabardina el dia mas caluroso del afio? Ramén Mercader hubiera podido meter
en la casa de Trotsky, escondido en la gabardina, un piolet, o una motosierra, si hubiera querido.

—Coémo era posible que un cuadro confirmara tan plenamente la relaciéon amorosa entre
Frida y Trotsky?

—EIl problema no era el 6leo en si, a primera vista, solo un autorretrato mas de Frida Kahlo.
Hay decenas de ellos, porque decia que nadie la conocia como ella misma. Pero igual que le
gustaba pintarse, de manera casi obsesiva, era muy dada a incorporar frases a sus obras. Y estoy
seguro de que se arrepintio de hacer eso en dos ocasiones: la primera fue con El suicidio de
Dorothy Hale, una actriz que dicen los que la conocieron que era tan bella como Elizabeth Tylor, y
que se mato tirandose por una ventana del Hampshire House. Y la segunda vez es en el cuadro que
hace para Trotsky. Utiliza la misma técnica. Como si fuera un subtitulo, escribe con su letra
pulcra: «A Trotsky, sangre nueva para mis venas». Ese texto, en manos del GPU, o sea Stalin, o de
los trotskistas, era pura dinamita.

—¢Por qué Frida no denunci6 el robo?

—Porque ese cuadro era como publicar sus amores con Trotsky. No convenia airearlos, y



menos en la nueva situacion.

—¢Por que?

—Porque, al dia siguiente de la discusion con Rivera, Trotsky se encontré con una nueva
sorpresa: Frida se habia cansado del viejo.



VEINTITRES

—Mi novia disfruta como un macho.
En el Ford Probe se oye un grito de placer que obliga al Chino a subir los cristales
del coche.

—Si, si, como un macho. Y ti ;con quién has estado esta semana? Venga, cuéntame. ;A quién
te has tirado?

A tu novia, cabron. Eso le hubiera encantado contestarle, pero no podia hacerlo, entre otras
cosas porque hace ya demasiados minutos que un tipo engominado ha entrado en un banco con un
maletin en la mano. Y eso es lo tnico importante. El Zar les ha dicho qué es lo que tenian que
hacer exactamente para que el plan se cumpliera a la perfeccion. Y el Chino sabe que al Zar no
conviene llevarle la contraria. No, eso es mal negocio. Con el Zar hay que caminar derechito.

Hace mucho calor. El Chino no lo siente. El aire acondicionado del Ford Probe funciona a las
mil maravillas.

—iOjalé tuviera este fresquito a mano cuando acabo con mi Evelyn! Empapadito me quedo,
ella con mas ganas de guerra, porque siempre anda ganosa.

Y al Chino le entran unos deseos de pegarle alli mismo, de romperle su cara llena de granos,
pero no puede hacerlo. Enciende el motor del coche. Luego, lo apaga. Esta muy nervioso, mas
incluso que otras veces, e incluso el Toti se da cuenta.

—Tu sabes por qué me compré este hierro? —Toti ensefa orgulloso la Magnum con la que
hace sus trabajos—. Porque se me aparecio la Santa. Si, no me mires asi, giiey. La vi, asi como te
veo a ti. Iba vestida de rojo. Y me habld, igualito a como haces ti. Y no creas que yo estaba
cagadito de miedo, no. Estaba delante de mi, y me puse a platicarle. Le pedi que pudiera ayudarle
al Zar, me salieran bien mis trabajos, que nadie me quebrara, que nadie me madrugara, ni un tira ni
un malandro, para que un dia me hicieran un corrido. No seas mala onda, dame chance, Saulita.
Ella me dijo que no me preocupara. Pero que tema que cumplirle. ;Santita, qué debo hacer por
usted? Y me respondio que cuidar de Evelyn. Y rezarle a mi altar. Y desde ese dia, nada mas
levantarme, le enciendo una veladora y le rezo diez minutos. Le digo: Flaquita, ti sabes lo que
pienso y lo que soy; siempre has estado a mi lado y te agradezco los favores concedidos, y seguiré

, I \ OTI LLEVA UNA CAMISETA DEL REAL MADRID Y UNA pistola. Nunca se separa de ellas.



cuidando de mi Evelyn como ti cuidas de mi. Le rezo y le digo: te imploro la muerte violenta de
los que buscan mi mal, l1évatelos a la casa oscura, a la casa de los murciélagos, todo lo puedes,
Santa Muerte, concédeme este favor y prometo honrarte con mis actos que te lleven mas hijos a tu
morada. Eso mismo le rezo. Si. Tengo un altar levantado en un rinconcito de mi habitacion. Es muy
buena conmigo la Santita.

El Chino no sabe qué cara poner. No le sorprende lo que le estd diciendo Toti. Vive en el
barrio bravo, y sabe lo que pasa. Pero ¢l es mucho mas pragmatico. La Santa Muerte es para ¢l
solo un esqueleto al que visten ridiculamente con ropajes, tan ridiculos como los que lleva la
Virgen de Guadalupe. La vida no tiene tanto misterio, se dice, solo llegar al dia de mafiana.

—Tu eres mi broder, verdad? —le pregunta.

Y el Chino ensaya un gesto de complicidad. El otro coloca el dedo pulgar hacia arriba. Aquel
tipo es verdad que tenia mucha punteria, pero su trabajo no serviria de mucho si no estuviera a su
lado el Chino con el motor siempre arrancado. Y es verdad, los dos formaban una buena pareja,
pero las medallas, las palmaditas en el hombro, eran para el Toti. Y eso era injusto. EI Chino no
podia soportarlo. A fin de cuentas, para que el Toti pudiera disparar, ¢l tenia que conducir con el
mismo sigilo de una pantera, habia que tratar el pedal del acelerador con el mismo cuidado que si
se juega con un pufiadito de dinamita y una cerilla, nada de acelerones que echarian a perder la
operacion. Solo suavidad. No encabronar a los seis cilindros. Solo a ultima hora. Y esa ultima
hora esta cerca.

—Sabes, Chino, toda esa gente quiere vivir muchos afios, toda la vida. Pero ;jquién quiere
morir viejo, cofio? ;Quién quiere morir sin gloria, sin /ana en el bolsillo, sin ya poder gozar de
una mujer? Mas vale ser cinco afios rey, que cincuenta giiey. Mira, Chino, todos los dias suefio con
que me hagan un corrido. Que todo el mundo sepa quién es Toti, que la letra dijera lo bien que me
bajo a los cabrones y como me cojo a Evelyn. Seria a toda madre, ;no?

—No mames, cabron —Ile responde el Chino, mientras lanza una nueva mirada preocupada a
la puerta del banco. El tipo de la gomina no sale. ;Habra surgido algin problema?

—¢ T no quieres que te hagan un corrido, Chino?

Pues no. Lo ultimo que desea el Chino es publicidad, no quiere ser famoso, ni vivo ni muerto,
no quiere corridos, solo ser feliz, paseando en su Ford Probe a una myjer que lo ame de verdad.
Se le cuela en el pensamiento Evelyn, ofreciéndole su cuerpo con el mismo puterio que encabrita a
Toti, caminando con los mismos andares que tienen loco a todo el barrio, pero caminandole solo a
¢l, porque nadie existe, ni siquiera el Toti. Sin musicas. Sin sirenas de los federales.

—Acabame, acdbame, me dice mi Evelyn. Me encanta tirdrmela después de ver ganar a mi
Real Madrid, me encanta hacerlo en la posada, viendo todas esas putas del Manhattan subir y
bajar de las habitaciones, y yo ahi, dale que te dale. Porque un hombre lo unico que necesita es
comida y cogida, jajaja —dice, sin parar de jugar con su Magnum.

De pronto algo cambia en el paisaje. Una sombra se ha movido. El tipo que esperaban sale del
banco. La gomina sigue lanzando destellos. Pero no, no es ese el cambio. Junto a ¢l se balancea un
maletin de cantos dorados, pero no cuelga de €l. Lo agarra un tipo con coleta.

El Chino mira al Toti. La Magnum ha dejado de jugar entre sus dedos. Se oye su respiracion de
fuelle, como si el aire entrara con mucha dificultad en sus pulmones. El espejo retrovisor le esta
dando la misma informacion que al Chino: hay un problema.

El tipo de la gomina se acaricia el pelo. El de la coleta solo parece preocupado por el



maletin. Mueve los brazos ritmicamente. Y los pies. Avanzan por la acera con paso demasiado
rapido. Como si se hubieran acordado repentinamente de que dejaron en casa el gas abierto. Pero
el Chino también tiene prisa. Y el Toti. Le esperaba Evelyn medio desnuda.

—(Sabes lo que me dice Evelyn? Acadbame, acdbame.

Y el Toti explota en una sonrisa tan sonora que el Chino teme que aquellos dos tipos que van a
paso ligero por la acera la puedan oir. Por eso tantea el acelerador con el pie. El Toti no para de
reir, como si le hubiera dado un ataque. Ni siquiera cesa cuando el Probe se ha colocado a la
altura de los dos tipos, no cesa mientras baja el cristal y no le da tiempo, pum, pum, al de la
gomina a verle su cara llena de granos.

El de la gomina ha dado un pasito hacia atras, como si alguien le hubiera dado un empujén. Se
lleva la mano al pecho. Lo siente hiimedo, igual que el pelo que se peiné esa mafiana
esmeradamente delante del espejo. En pocos segundos se convertird en un muerto mas en esta
ciudad.

—Arranca, Chino, arranca —grita Toti.

Pero el Probe no se mueve, como si se hubiera calado. Toti mira al Chino con un gesto de
interrogacion o extrafieza. Ta eres mi hermano, ti eres mi broder, parece decir esa mirada.

El Toti gira los ojos y mira de nuevo a la acera. Ahi estd el maletin abandonado. Los cantos
dorados le lanzan un brillo que lo ciega, que no le deja ver nada, como si alguien le hubiera
arrancado los ojos. Siente algo caliente en su piel. Y no puede darse cuenta de que es sangre y no
sudor lo que le corre ya por el mentdon y empieza a mancharle su camiseta del Real Madrid. Y
tampoco puede darse cuenta de que el Chino, ahora si, solo ahora, pega un aceleron, porque el de
la coleta se propone hacer un segundo disparo, y se le esta haciendo tarde.

Evelyn le estd esperando, medio desnuda. El Chino esta tan concentrado en ese unico
pensamiento que no se da cuenta de que toda la escena la ha visto una mujer antes de cruzar la
puerta del banco. Tiene los ojos vidriosos y camina un poco rara. Habia estado hace poco en su
casa y la tuvo que sacar de alli, de malas maneras.

Es la fiscal Chacalita.



VEINTICUATRO

L TELEFONO SONO EN SU DESPACHO. EL INSPECTOR Machuca lo levantd con desgana.
—(Bueno?
—Soy Fuentes, del Instituto Forense.

—Hola, Fuentes. ;Alguna novedad?

—Si. (Recuerda lo que le dije de la tinta que se estaba usando para tatuar a las pobres chicas?
Pues después de muchas averiguaciones y exdmenes quimicos en los laboratorios, ya he
identificado la sustancia que le da una propiedad tan caracteristica.

—Y bien.

—Es una toxina venenosa que hemos logrado aislar utilizando técnicas protedmicas que nos
han llevado a conocer las propiedades de las proteinas enzimaticas presentes en la sustancia. La
clave esta en las bases moleculares. —Me suena a chino.

—Pero esto no le va a sonar a chino, inspector. Es una sustancia que esta presente en el
veneno que utiliza para matar a sus victimas la serpiente de cascabel.

—Serpiente de cascabel? Fuentes, ;qué has bebido esta manana?

—Si, ya sé que el asunto le puede producir extraiieza, pero hace unos meses fue catalogada la
composicion proteica del veneno de dicha serpiente. Y le puedo asegurar que la sustancia usada
para tatuar a las muertas es exactamente la misma. Y hay dos efectos que produce esa sustancia: el
primero, darle a la tinta una coloracion especial, tinica diria yo. Y el segundo es adormecedor.

—(Adormecedor?

—En efecto. Aletarga, e incluso, usado en dosis elevadas, puede llegar a producir la muerte,
por su alta toxicidad. No olvide que estamos hablando de un componente esencial del veneno de
la serpiente de cascabel, que es muy potente. Las chicas que estdn apareciendo en el Monte de las
hormigas murieron estranguladas, y las pruebas son absolutamente irrefutables, pero también
podian haber llegado al Instituto Forense envenenadas, porque la dosis aplicada para tatuarlas es
tan elevada como para convertirse en letal.

—¢Quién puede estar comprando esa sustancia? ;O hay algiin loco en la ciudad que tiene en su
casa serpientes de cascabel y les extrae el veneno con el fin de utilizarlo en tatuajes?

—Inspector, yo solo le ofrezco el resultado de mis exdmenes cientificos. Ojala pudiera darle



respuesta a la pregunta que me formula, pero me es imposible.

—CQracias, Fuentes.

El inspector Machuca colgo el teléfono y se qued6 dandole vueltas a la cabeza varios minutos,
hasta que alguien interrumpi6 sus pensamientos.

Le veia algo extraio en la cara y Machuca no encontraba qué era. No sabia si porque el
ciryjano le habia paralizado un nuevo musculo o por su extrafia manera de dejar la boca floja,
pero a la fiscal Chacalita le pasaba algo esa mafiana.

—Buenos dias, inspector.

— Bienvenida de nuevo, fiscal. Ultimamente nos vemos mucho.

—Y eso es bueno o malo? —pregunto ella, enfadada.

Machuca, en vez de responderle, dio un sorbo al vaso de café que tenia delante. Se quemo la
lengua. A la fiscal no le pasaba eso con el café, lo tinico que la quemaba por dentro era el tequila.
El inspector se dio cuenta de que también esa mafana ya le habia pegado fuerte al Herradura.

—Lleve cuidado con el tequila. Hay que elegir bien a los amigos y el Herradura no creo que
sea el mejor compafiero.

—(Me quiere adoctrinar, a mi edad?

—No. Solo intento hacer algo para salvar su higado, ya que no puedo hacer nada por su alma.

La fiscal gruin6. Machuca decidié cambiar de asunto.

—¢Ha navegado por Internet en las Gltimas horas? Por YouTube, en concreto.

—No.

—Pues debo informarle, querida fiscal, de que ya tenemos a otra bailarina colgada en la red.
Y le han hecho 1o mismo que a las anteriores: tatuarle el pecho izquierdo.

—Ese Obispo nos esta tocando las narices. ;Sabe lo ultimo que se le ha ocurrido a ese loco?
Ha llamado a la «guerra santa», para que todos sus fieles defiendan a la Santa Muerte, aunque
para ello deban pagar con su vida. Ahi si que tenemos un problema. Si algiin periodista tonto, en
cualquier parte del mundo, se hace eco de esa idea pseudoreligiosa de la guerra santa, mal asunto.
Enseguida empezardn a unir guerra santa y muertas, y las muchachas se van a convertir en las
bailarinas mas famosas del mundo. ;A qué espera para detenerlo? ;Por qué no lo encierra ya?

—Porque de momento solo es sospechoso de hacer dinero a costa de la facilidad de la gente
para creerse mentiras.

—¢No lo ve implicado en las muertas de la refineria? Definitivamente, inspector, no solo esta
perdiendo pelo, sino facultades.

Machuca se encogié de hombros. No estaba dispuesto a entrar en ninguna discusion con la
fiscal. Tenia mil maneras mejores de perder el tiempo, y lo tnico que deseaba es que se marchara.
Ademas, no tenia tan claro que el Obispo fuera capaz de hacer o pensar ni la mitad de las cosas
que le atribuia Chacalita. Habia mas gente implicada.

—¢Qué opinion tiene del padre Zanetti? —le pregunto el inspector.

—Que es mas guapo que usted.

—¢Cree que puede estar fastidiando al Obispo?

—No es un cura cualquiera, eso salta a la vista, pero no, lo veo imposible. Por cierto, ;se ha
producido alguna profanacion de los altares de la Santa Muerte Gltimamente?

—Que yo sepa no. Pero hay dos detalles interesantes: el primero es que, cada vez que hay un
ataque, al dia siguiente aparece una chica muerta en el Monte de las hormigas. Y el segundo es



que esos ataques se producen con un bate de béisbol.

—Bate de béisbol?

—Si, eso es lo que ha podido descubrir Figueroa. Se lo contd uno de esos devotos que rinden
culto a la Santa Muerte. Como no vamos a hacerle la autopsia a un esqueleto, y el Obispo tampoco
ayuda nada, tenemos que buscarnos nuestros propios medios para saber qué les estd pasando a
esos altares, infiltrandonos entre la comunidad que le rinde culto. Y Figueroa me ha traido esa
informacion. Es la unica que ha conseguido desde que empez6 la investigacion. En el asunto de las
bailarinas no me esta ayudando nada. Més o menos como usted.

—Aunque no lo crea, yo también estoy trabajando. Y le digo que toda la responsabilidad es
del Obispo, estoy convencidisima. O casi toda. A proposito, ;qué hay de su amiga la espafiola?

—¢Daniela Ackerman?

—FEsa misma.

—Imagino que haciendo preguntas por ahi.

—FElla también deberia responder a unas cuantas.

—Y eso?

—Recuerdo que usted me dijo que esta era la primera vez que pisaba México DF, ;no?

—Anja.

—Y entonces jcomo es posible que una mujer con su mismo nombre y cara se paseara por la
ciudad hace tres anos?

—(Qué me esta diciendo?

En la cara del inspector habia asombro. La fiscal se dispuso a saborear el momento. No le
caia bien la espanola desde el mismo instante en el que se cruzd con ella por los pasillos de la
comisaria.

—Su amiguita estuvo aqui en 2003. ;Qué hacia? Igual venia también a buscar un cuadro, pero,
en vez de eso, se encontrd un novio.

—Unnovio?

—Si, no se impaciente, que le cuento todo. Me he tomado la molestia de investigar. La chica
se fijo en un hombre de pelo muy moreno, siempre bien peinado, y que no par6 de llevarla a los
mejores restaurantes. Claro, ¢l se lo podia permitir. En esta ciudad hay abogados a patadas, la
mayoria son unos muertos de hambre, pero este del que le hablo no entra en esa categoria. Para
vivir en la colonia Polanco hay que hacer algo mas que defender a malhechores de tercera
categoria. Y este juega en otra division.

—¢En cual?

—En Primera. Cuando le diga el nombre, entendera por qué: Marcelo Estéfano.

—¢El Chilango?

—Exacto.

Ahora si, el rostro de Machuca se qued6 completamente paralizado por la sorpresa. Traslucia
estupor. ;Daniela Ackerman y el Chilango juntos? No podia creerlo. Durante varios segundos no
reacciond, la mirada buscando algo en la superficie metdlica de su mesa, como si alli pudiera
encontrar alguna respuesta. Hasta que no levant6 los ojos y los fijo en la fiscal, no se dio cuenta
de lo que pasaba. Chacalita estaba intentando envenenarlo con infamias.

—(De donde ha sacado esa mentira? —Ie pregunto.

—¢Mentira?



—Si. Sé que Daniela Ackerman le cae mal. jPor qué intenta desacreditarla?

—Y por qué se empefia usted en defenderla?

El inspector se quedd callado. No tenia respuesta para esa pregunta. Ni le podia responder a
la fiscal, ni a si mismo. Es verdad que la detective era bonita y lucia siempre su cuerpo debajo de
las ropas elegantes que elegia, pero no era deseo, o solo deseo, lo que le inspiraba esa mujer,
como pudiera hacerlo Cora, por ejemplo, ese deseo primitivo que le empujaba a darle un puiiado
de pesos a la bailarina todos los jueves. Era algo diferente y nuevo a lo que Machuca no le habia
puesto todavia nombre. Pero el caso es que no podia vivir sin Daniela, sin su gélida mirada azul,
sin su olor a vainilla.

La fiscal se llevo la mano derecha a la cabeza, igual que habia hecho la Gltima vez que se
encontr6 con Machuca.

—(Otra vez mareada? ;Seguro que no esta prefiada? ;O es el Herradura?

—Si, me pasa ultimamente con frecuencia, y la culpa no es del tequila, se lo aseguro. Bueno,
le cuento, inspector —dijo, reponiéndose—. Solian acudir al restaurante Danubio, de la calle
Uruguay. No creo que usted lo conozca porque tiene demasiada categoria. Ahi se come el mejor
marisco, se lo digo por experiencia: brocheta de camarones, gambas con gabardina, camarén a la
criolla. Una de esas noches la velada se alargd demasiado. El vino blanco con el que
acompafiaron el marisco deberia ser de la mejor calidad, porque cayd mas de una botella. El
Chilango bebi6 demasiado y la espafiolita se ofrecid para llevar su coche, un Audi deportivo que
corre mucho, tanto como para saltarse los semaforos. Y cuando iban a toda velocidad para
Chapultepec, se encontraron con una patrulla policial y fueron sometidos a un control de
alcoholemia. Ella dio positivo, con una intoxicacion etilica de tercer grado. ;No recuerda el
incidente? Solo han pasado tres afios.

Machuca hizo un esfuerzo mental. Por fin le vino a la cabeza lo ocurrido. Nada mas y nada
menos que Marcelo Estéfano, el abogado del Zar, habia sido cazado en un control de alcoholemia
acompafiado por una mujer. Menos mal que era ella la que conducia y el asunto no paséd a
mayores, hasta hoy. Jamas podia imaginar que esa mujer fuera Daniela.

—Y por qué ese seguimiento al Chilango? Pensaba que en la fiscalia trabajaban licenciados
en Derecho, no paparazzis.

—Le flaquea la memoria, inspector. ;No recuerda que durante unos meses el Chilango fue
sospechoso de dirigir una banda de secuestros virtuales?

Machuca asinti6. Los recuerdos le venian en oleadas frias. Si, ahora recordaba también el
seguimiento hecho al Chilango. La fiscal estaba interesada en confirmar o desmentir que el
abogado tenia un trabajo paralelo al que le hacia al Zar. Un hilo invisible los conectaba. El Zar le
pidié a Chacalita que le vigilara al abogado, por si acaso no caminaba derechito por la vida. El
capo y la fiscal estaban en el mismo barco. ;Y Daniela? ;En cual andaba subida?

—AQqui tiene la copia del atestado policial. Usted debe guardar el original en algin sitio.

—Y qué pretende con todo esto?

—Demostrar que su amiga tiene muchas aficiones, aparte del vino blanco. Y una de ellas es
mentir. No me creo que haya venido solamente aqui a buscar un cuadro. Si fuera asi, no estaria
dejando tantas huellas por la ciudad. Estd haciendo justamente lo contrario que hace cualquier
detective: pasar desapercibido. La discrecion no es su fuerte.

—Pierde el tiempo en ella, fiscal.



—Usted también.

A Machuca se le encendio la cara de ira. No estaba dispuesto a soportar ni un minuto mas las
insolencias de Chacalita, y mucho menos con el estobmago vacio. Eran las doce del mediodia y le
apetecia un taco de arrachera, que siempre le levantaba el espiritu. Pero el taco iba a tener que
esperar. Figueroa entr6 como un vendaval en el despacho.

—Inspector, tenemos un incidente en la sucursal del banco.

—¢Qué ha ocurrido?

—Un tiroteo. Han matado al Toti.

—{(COémo?

[Toti muerto? (El mejor pistolero del Zar? Por un momento pensdé que Figueroa estaba
bromeando, soltando una mentira atin mas grande que esa que decia que el Chilango y Daniela
Ackerman habian tenido algo, pero su rostro serio indiciaba otra cosa. El hijo del Zar habia caido.
Miré primero a Figueroa y después a Chacalita, alternativamente, y le sorprendié el semblante
relajado de la fiscal, como si la noticia fuera ya vieja, o considerara que habia ocurrido lo que
tenia que ocurrir. Al final y al cabo, ella no conocia el caso de ningln sicario que llegara a viejo.

El inspector agarrd su cazadora vaquera y se la puso por encima. Sali6 de la comisaria, se
despidio de la fiscal en la calle y se subi6 al Mustang. Una pregunta no paraba de martillearle el
cerebro: ;qué relacion tenia Daniela Ackerman con Marcelo Estéfano, alias el Chilango, el
abogado del Zar? Tenia que hablar con ella urgentemente, pero antes debia verle la cara al Toti.
Se acord6 de su novia Evelyn, la que tenia cara de mufieca y los mejores pechos del Distrito
Federal. Se habia quedado viuda demasiado joven.



VEINTICINCO

Ciudad de México, 1940

Por la escalera bajaba, con aire satisfecho, un cliente, el tnico que habia entrado al garito en

toda la noche. No era un buen dia para trabajar. No habia parado de llover en tres horas. Las
calles, anegadas de agua, absorbian la luz de las farolas, ofreciendo la misma penumbra fantasmal
que habitaba en el Tiboy.

Estaba comida por los nervios. Cada pocos minutos consultaba el reloj, un Cauny Swiss que le
habia regalado hacia unos meses un empresario de Nueva York. Pero el hombre que esperaba no
aparecia. Adela se echd a la boca un nuevo trago de tequila. El camarero, un chico demasiado
joven para trabajar en un sitio asi, la miraba, con una mezcla de deseo y pena. Era la mujer mas
linda del Tiboy, y le entristecia que se envenenara, trago a trago, por culpa de esos hombres que le
rodeaban la cintura con sus manos sucias.

El bolero contaba una historia de amores imposibles y Adela pensdé que estaba escrito
expresamente para ella, que ese bolero narraba su vida. Ahora queria cambiarla. Ya habia sudado
mucho debajo de demasiados hombres y solo uno estaba en su cabecita. Se habia presentado unos
dias atras, simplemente, como el Giiero. Ella le mir6 desde sus ojos acuaticos, y le sonrid. Asi
habia empezado todo.

A Adela las estrofas del bolero le llegaban como en sordina, como si ese pasado lleno de
accidentes sentimentales fuera para ella algo remoto. Su mente, trastornada por el alcohol o los
sueflos, solo era capaz de fantasear con un futuro en el que ella no era otra cosa que la mujer del
Giiero, la que le preparaba un mole riquisimo y le hacia carifiitos nada mas llegar a casa. Solo
queria desnudarse para ¢él. Por un momento, comprobando su retraso, pensé que nunca mas
volveria a hacerlo, que algo malo le habia ocurrido esa noche de lluvia y boleros. Poseida
completamente por el tequila, llegd a culparse de unir su destino fatal al de ese hombre fuerte, y
sin embargo, tan solitario como para visitarle a ella, ja ella!, todos los dias, sin faltar uno, desde
hace mas de una semana, en aquel rincon que olia a terciopelo viejo y ambientador barato.

Se pasaba todo el dia encerrada en el Tiboy, pero sabia muchas cosas de la vida, sabia que
ese hombre ya no se conformaba con un rato de placer, que no era por su cuerpo por lo que esa

I NTENTABA RETOCARSE EL RIMEL. DE LOS ALTAVOCES surgia la masica languida de un bolero.



noche no estaba alli con ella, sino tramando algo, quiza en peligro, porque el tiempo pasaba y ¢l
no aparecia. (En qué negocio andaria como para meterse en lios por una mujer como ella? Lo
unico que le habia dicho es que la vida iba a cambiar, para los dos, radicalmente, y que, si todo
salia bien, no volveria a trabajar mas en el Tiboy. Mir6 el reloj, desalentada y se sintié de nuevo
culpable, con ganas de llorar.

El bolero y el tequila hicieron el resto. No pudo evitarlo. Los ojos se le llenaron de lagrimas.

Por eso tardo en reconocerlo. Iba pulcramente vestido, con un pantaldon café con leche y una
camisa de algodon. A Adela le parecid raro que alguien viniera asi de la calle, con la que estaba
cayendo. Lo examind durante un par de minutos, pero enseguida se desentendi6 de ese hombre,
porque solo uno ocupaba su cabeza, y ese hombre se retrasaba mas de la cuenta. A una mujer no se
le hace esperar, le reprochd, en silencio, reconcentrada en el vaso de tequila. Y asi estuvo hasta
que oyo la voz del desconocido pedirle al camarero una botella de agua carbonatada de Tehuacan.
Entre las brumas del alcohol, pudo asociarla al hombre que le estaba dando planton. Se gir6 en el
taburete para analizarlo con su mirada turbia. Era ¢él, en efecto. Jacques. Se acerco. Olia a locion
de afeitar.

—Hace mala noche, ;no? —le pregunt6 ella.

Y €1, con un acento extrafio, le respondid que habia vivido otras noches peores. Adela se
quedod callada durante unos minutos, preguntandose qué habia querido decir con aquella frase.
Como no le encontr6 respuesta, le plante6 otra pregunta:

—;Donde esta el Giiero?

—Caramba, esa pregunta deberia hacérsela a usted. Seguro que lo tiene guardado debajo de la
cama, para que ninguna chica se lo lleve.

Lo dijo sonriendo. A Adela le cost6 trabajo entender que a ¢, el tal Jacques, el Giiero también
le habia dado planton, tan buenos amigos como parecian. Y que fuera lo que fuera lo que tenia
entre manos, quedaba al margen de los planes del Giiero.

—¢ Viene gente muy rara aqui, no?

Ella hizo una mueca extrafia. No entendia nada esa noche.

—Dicen que incluso a veces viene una pintora muy conocida, disfrazada de hombre.

Jacques agarraba con firmeza la botellita de gaseosa, pero apenas la probaba, como si ese
trago fuera algo que no le interesara, como si tuviera que tomarselo como un tramite enojoso. Su
voz, salpicada de erres, sonaba exotica e incluso seductora, tuvo que reconocer Adela, pero ella
no se iba a dejar impresionar. El tequila le habia dejado un resquicio para entender que el amigo
del Giiero buscaba algo alli, aparte de compaiiia. Ahora comprendi6 por qué nunca habia subido
con ninguna chica. Se limitaba a mirarlo todo con 0jos curiosos.

—¢Una myjer disfrazada de hombre?

—Si, eso he querido decir.

Adela volvié a examinar su vaso de tequila. Decidio6 pedirle al camarero que lo rellenara. Le
hizo un gesto, pero Jacques se lo frend.

—Sabe quién es Frida Kahlo?

Adela mened negativamente la cabeza. Jacques no supo si debia creerle o no. La muchacha
vivia medio secuestrada en aquel antro, ajena a cualquier otra cosa que no fueran los hombres a
los que ofrecia su carne macerada a cambio de apenas tres pesos. Pero la pista que le habian dado
era esa. Frida, la mujer de don Diego Rivera, el gran muralista de México, el amigo de ese hijo de



puta de Trotsky, tan amigo como para abrirle las puertas de su casa en Coyoacan, se vestia de
hombre, pantalones finos de hilo, chaleco, corbatita oscura, el pelo muy corto, insolitamente corto,
y se colaba en garitos de mala muerte como aquel, porque decia que era en esos sitios donde
servian el mejor tequila, el unico capaz de calmarle el dolor de su espalda maltrecha, el Ginico que
era capaz de ahogar las penas. Por la Ciudad de México circulaban esos rumores, que hablaban de
que, a Frida, lo que de verdad le gustaban eran las muchachas, y que por eso habia cortado con el
gran Diego Rivera, por eso se habia dejado el pelo tan corto, como un chico. A Jacques le
importaba un carajo que a Frida le gustaran los hombres o las mujeres. Pintaba, eso era lo tnico
importante, pintaba autorretratos y uno de ellos dedicado amorosamente a Trotsky, segln todas las
informaciones que ¢l manejaba y que le habia proporcionado su enlace en toda esta operacion.
Trotsky. Leon Trotsky. Natalia Sedova tenia cincuenta y cinco afios y habia dedicado mas de la
mitad de su tiempo a cuidar de €l. Y Trotsky no solo era un traidor para la URSS, sino incluso un
traidor a la mujer que habia soportado su megalomania, sus ideas delirantes que discutian la
autoridad de Moscu. Ahi estaba el enemigo de Stalin y, por tanto, el enemigo del socialismo en el
mundo, y habia que acabar con €, y no solo eso, incluso los trotskistas, indudablemente siguiendo
las directrices de su jefe supremo, habian estado mas cerca del fascismo que de la Republica. Y
por encima de todo, habia una razén mas poderosa que todas las razones del mundo, una razon que
movia todos sus pasos, que le hacia adoptar el papel de enamorado ante una mujer tan fea como
Sylvia Ageloff, una razoén que le obligaba a escuchar la muasica deprimente del Tiboy: el tanque
que le habia pasado por encima a su hermano Pablo, en Brunete. Por vengar esa muerte, haria
cualquier cosa, incluso acabar con Trotsky. Los gritos de Caridad, su madre, al recibir el cuerpo
desmembrado de su hijo, estaban clavados en su alma. Pens6é que entonces si, se volveria loca, y
no antes, cuando su propia familia la habia ingresado en un manicomio, del que solo pudo escapar
con la ayuda de sus amigos anarquistas. Todo fue distinto a partir de ese momento, para su madre,
y para ¢l mismo. Acabar con los enemigos de la revolucion era algo mas que un fin: era una
mision. Y Trotsky era uno de esos enemigos, habia que eliminarlo, y Frida sabia muchas cosas de
¢l. Por eso acompafiaba todas las noches al Gliero a ese garito de paredes desconchadas y sudor
estancado. No le interesaba ninguna mujer de las que le rodeaban el cuello con sus brazos
tintineantes de baratijas, con sus promesas de falsos placeres. Odiaba a las putas. Las odiaba
desde que su madre le contd como eran los prostibulos del Barrio Chino de Barcelona a los que
iba, obligada por su marido, para ver por una ventanita especial como otras mujeres hacian el
amor. No, no queria mujeres. Su mision no le dejaba tiempo para perder el tiempo con ellas, por
mucho que se le acercaran con mucha facilidad. Solo le interesaba una, una que se disfrazaba de
hombre. Ese es el chisme que corria por Ciudad de México. Pero la novia que se habia echado el
Giiero no la conocia, o fingia no conocerla, con la misma profesionalidad que sin duda mostraria
con el Giiero en la cama.

Por los altavoces empez6 a sonar la voz de Marisa de Lille.

Ahora fue Jacques el que mir6 el reloj. Se extrand de que el Giiero no hubiera llegado ya. Ni
siquiera la lluvia le haria quedarse en casa. Estaba tan enganchado a la puta esa del Tiboy que iria
a buscarla aunque diluviara. jPobre infeliz el Giiero! T eres mi cuatachon del alma!, le habia
dicho hace dos dias. Jacques sonri6. Eres un tio listo, capaz de dar gato por liebre, de esconderse
en un personaje que habian creado desde Moscu, con el unico fin de cumplir una mision, tan
importante que hasta merecia la pena entregar por ella una parte de tu vida. Eres un tio listo, se



repitio. Y por eso, en vez de pedir una segunda gaseosa, en vez de aguardar a ver si aparecia por
el Tiboy una mujer disfrazada de hombre, en vez de esperar la llegada del Giiero para ver como
avanzaba su romance con esa mujer de ojos tan azules entre las paredes del Tiboy, prefirié buscar
la calle.

La lluvia seguia cayendo a mares.

El Giiero no aparecio6 en toda la noche.



VEINTISEIS

RAEL SITIO EN EL QUE SE ENCONTRABA MAS A GUSTO. Mas incluso que en su despacho del
Manhattan. La mejor musica es el silencio, decia siempre el Zar. Y alli, encerrado en la
habitacion aquella, no se oia ni una mosca.

No habia escatimado ni un peso. Insonorizar aquel espacio le habia costado un dineral.
Paredes muy gruesas, revestidas con los mejores materiales de aislamiento acustico. Suelo
enmoquetado que ahogaba todas las pisadas, solo sus pisadas. A aquel lugar tinicamente podia
acceder ¢l. Era su santuario. Un habitdculo de mas de sesenta metros cuadrados en el que
destacaba un cuadro. No tenia dimensiones muy grandes, pero era la pieza mas valiosa que jamas
habia alcanzado. Al Zar le importaba un carajo cuanto valdria aquel lienzo en el mercado.
Seguramente millones de dodlares. Pero lo tenia €I, y con eso bastaba. Lo podia contemplar él,
exclusivamente ¢l. El poder es eso, que los perros te huyan, pero también tener ese derecho
exclusivo. Ver cosas que nadie puede ver. Ese cuadro solo tenia derecho a tenerlo una persona en
el mundo: €l. Se lo debia a la memoria de su padre.

Y todo gracias a la Nifia Blanca. Le pidi6 a la Santita que, por favor, le diera una pista para
recuperar el cuadro por el que habian matado a su padre. No queria mas, solo una pista. El resto
del trabajo le corresponderia a €l. A cambio, le ofreci6 a la Santa Muerte cuidar de Toti, ese angel
caido que vagaba por el mundo sin rumbo, hasta que lo adoptd el Zar. Eso le ofrecio a la Santita,
ademas de mucho tequila y un billete de cien dolares cada quincena. Y la Santita le ayudo, le
escribio dos palabras, simplemente, dos palabras: Galeria Babel. Lo demas fue sencillo: ir alli y
buscar el cuadro. Y luego quedaba la otra parte: cumplirle a la Santita.

Ahi estaba, a unos pocos metros del cuadro, en una esquina, presidiendo su altar. Era una
figurita no demasiado grande, nada que ver con el esqueleto de casi dos metros que se alzaba en la
parroquia del Obispo, antes de que hubiera sido victima del brutal ataque. No era tan grande, pero
estaba perfectamente protegida. Y no le faltaba nada, ni un pufado de velas encendidas, ni
cigarros de marihuana, ni botellas de tequila, ni billetes grandes, ni por supuesto, su vestido, o sus
vestidos, porque el Zar los iba cambiando, eligiendo un color u otro, segun lo que le pidiera.

Ahora le pedia perdon. Iba de azul. Perdon por no haber cumplido, por no saber cuidar de
Toti, por mandarlo a aquel trabajo. Qué importaba matar al sujeto ese o no, a la salida del banco,



si a fin de cuentas era un tipo de tercera categoria. Aquella fue su peor idea. Le habia costado la
vida a Toti. Eso lo sabe el Zar, pero, sobre todo, lo sabe la Santisima Nifa Blanca. El Zar la
miraba, estremecido, con mas terror del que habia sentido jamas en su vida. Notaba su enojo. Le
rezo, pero sintid que ella no estaba conforme, que nada de eso le valia.

El Zar se puso de pie. Estaba totalmente desorientado. La noticia le habia dejado sin habla.
Fue el Chino el que lo llamo, con voz entrecortada. Han matado a Toti, han matado a Toti. El Zar
colgd. Durante unos minutos se quedd mirando el movil. Le parecia absurdo tener ese aparato
electronico en la mano. Estuvo a punto de reventarlo contra el suelo, porque el teléfono también lo
traicionaba, lo engafiaba, dandole noticias como esa, noticias que no podian ser verdad. ;Como
que alguien ha matado a Toti? jPero si Toti es su mejor pistolero, el mejor que hay en todo
Meéxico! Ni siquiera creyd lo ocurrido cuando vio su cuerpo desmadejado. Lo unico que dijo,
entre dientes, fue que la Nifia Blanca me perdone.

Habian pasado solo unas pocas horas. El Zar no habia querido ver a nadie y simplemente se
habia limitado a encerrarse en su despacho, acompafiado por el cuadro y por el altar de la Santa
Muerte, pero tenia que hacer algo. Lo primero, hablar con el Obispo, a ver si él podia mediar para
que la Nina Blanca lo perdonara. Seguro que si, que le marcaria el camino, hablaria con ella y le
diria qué tenia que hacer para que perdonara su error. Daba igual lo que le pidiera, diez, veinte
muertos... Haria todo lo que fuera por complacerla. Ese pensamiento optimista, el que todo se
arreglard, hace al Zar respirar con algo de tranquilidad.

Aquella muerte le habia impresionado mucho. Solo otra le produjo una impresion mayor: la de
su padre. Cada vez que su madre le contaba la historia, al Zar se le ponian los pelos de punta. Se
le quedo el cuerpo convertido en queso gruyer. Asi lo describi6 ella, sin poder evitar el sollozo,
sin poder evitar tampoco ni un solo detalle, como si compartir esos pequefios datos del crimen le
aliviara el corazon. Fue una traicion, fue una traicion, lo engafiaron para quitarselo de en medio.

Al Zar le hubiera gustado conocer a ese tipo al que todos llamaban el Giliero y que tenia una
biografia tan azarosa, segun le contaba su mama. Ella se echaba un buen trago de Hornitos y se
envalentonaba. Entonces contaba como lo habia conocido. Ella tenia apenas veinte afios. Era una
mujer de bandera. Parecia que estaba reservada solo para €l. Por eso, cuando vio a aquel hombre
tan alto, sintio algo. Y eso que no era ni mucho menos atractivo. El guapo, el apuesto... era el
hombre que lo acompafiaba. Miraba, ademas, con un punto de descaro. Ella pens6 que no tardaria
ni diez minutos en proponerle que fueran los dos a la habitacion. Pero no lo hizo. Fue el alto quien
le pidi6 precio. Y mientras subia por la escalera que conducia a las habitaciones superiores, no
pudo evitar dirigir los ojos hacia abajo. Quieto como una estatua, un vaso de tequila sostenido en
el aire, lo mird con sus ojos arrogantes. Era un hombre muy guapo, unico en el mundo. Guapo
incluso cuando lo descubri6 en el periddico, solo dos meses mas tarde, cubierto de harapos, la
cabeza vendada, mirando a la cdmara con un gesto de desafio, como si no se arrepintiera de nada
de lo que habia hecho en toda su vida.

Y lo ultimo que habia hecho era matar a Ledn Trotsky.

La madre del Zar iba, asi, desgranando poco a poco la historia de aquella noche de rumba y
boleros. Cémo el tiempo se le pas6 volando, como se olvidd totalmente de que estaba trabajando,
tres pesos por media hora de compania, como le gusté aquel hombre de tal manera que ya no pudo
irse a la cama con ninglin otro, y que sentia que tenia que irse cuanto antes del Tiboy, que no podia
seguir alli ni un dia mas, ofreciendo su carne manoseada.



El Zar escuchaba el relato siempre con asombro, aunque lo hubiera escuchado ya decenas de
veces. Se sentia orgulloso de su madre, ni siquiera le escandalizaba que le contara detalles de su
trabajo, pero, sobre todo, se sentia orgulloso de ese hombre que habia sido su padre, orgulloso
incluso de su muerte, acribillado a balazos en la habitacioén en la que acababa de acostarse con
esa mujer de bandera. Fue una balacera. Habia agujeros en todos sitios. En las paredes, en el
suelo, pero, sobre todo, en su cuerpo. Como puritito queso gruyer, insistia la madre del Zar, que
afadia inmediatamente: la culpa fue de ese Jacques. Le dije que ese hombre no era de fiar, que me
daba mala espina. Pero ¢l no me hizo caso. Al contrario, se fue enredando mas. Me hablé de un
negocio que le iba a dejar un montén de dinero, que se habia cansado de visitarla en esa
habitacion sucia, que estaba harto de escuchar los gemidos que se colaban por las paredes, que
solo queria escuchar sus gemidos, que le diera tiempo, no mucho, apenas unas semanas, 0 quiza
unos dias, y que muy pronto podrian ir juntos a ver los estrenos del cine Magerit, como ¢l le habia
prometido. Y el Zar ponia mas atencion, porque sabia que ahora llegaba el punto mas importante
de la narracion. Su madre bebia un trago muy fuerte de Hornitos. Se limpiaba la boca de un
manotazo. Y entonces, armada de valor, se atrevia a hablar del cuadro. Del cuadro que tu papa
robd. El cuadro que queria todo el mundo, los que estaban con Trotsky, y sobre todo, sus
enemigos. Tu papa era muy habil. Logré sacarlo de la Casa Azul, robarlo del mismo estudio en el
que pintaba Frida Kahlo. Era noche de opera. Llovia mucho. Tu padre hizo bien su trabajo. Nada
mas robarlo se dirigi6 aqui. Lo llevaba enrollado, tan feliz que no le importd que alguien pudiera
hacerle preguntas. Pero lo primero que queria era contarme que todo habia salido bien, que tenia
el cuadro, que cuando lo entregara ya nunca mas volveria a esa falsa sastreria en la que se servian
copas hasta las dos de la mafiana. Quién le engafio, preguntaba entonces el Zar, sabiendo de
antemano la respuesta, la misma que le habia dado tantas veces. La culpa fue de ese Jacques.
Seguro que ¢l 1o mand6 matar. Fue una traicion. Yo estaba de tres meses.

A su padre lo mataron por robar ese cuadro. Los que le hicieron el encargo, o sea, los
trotskistas, tenian miedo de que la policia, o la misma GPU a través de Ramon Mercader, con el
que se le veia con frecuencia (aunque tardaria décadas en ser Ramén Mercader, en ese momento
solo era Jacques), le apretaran las clavijas, y los delatara. Esas son las sospechas que tenia el Zar,
después de muchas averiguaciones, todas las que habia hecho a lo largo de su vida para saber algo
mas del hombre que no conocio. Pero eran solo sospechas. Lo unico real es que fue un tipo
valiente su padre. Con los huevos gordos como pelotas de balonmano. Le hubiera encantado
conocerlo. Lo mataron a balazos, dentro de un puticlub, ante la mirada atonita de su madre, los
mismos 0jos azules que lo miran ahora, solo que rodeados por arrugas que parecen no tener fin,
arrugas que era impensable que llegaran a ese rostro terso de los veinte afos en los que parecia
que se quedaria estancada para siempre aquella mujer de bandera.

Ahora Toti estaba mas muerto que su padre.

El Zar respiré hondo. Intent6 tranquilizarse, encontrar un poco de paz. Dirigié la mirada al
cuadro. Otras veces se habia sentido afortunado por poder disfrutarlo, pero ahora no, ni siquiera
aunque tuviera ese cuadro para su exclusivo disfrute. Habian matado a Toti, y lo demas importa
nada. Mir6 de nuevo a la Santa Muerte y quiso arrodillarse otra vez ante su altar, agradecerle su
ayuda, pero la not6 muy enojada. No iba a ser facil calmarla.

Asi que el Zar se dio media vuelta y busco la salida de la habitacion. La abri6 con una tarjeta
electronica que solo obedecia a sus huellas dactilares. Dentro se quedaron el cuadro por el que



habian matado a su padre, y la imagen enfadada de la Santa Muerte.
El Zar decidi6é que no podia perder ni un segundo. Tenia que ver urgentemente al Obispo.



VEINTISIETE

trabajos, sino porque habia pasado un dia y aun no sabia nada del cabrén que lo habia

matado. El Chino le habia contado detalles muy precisos del tipo. Lo hizo con un
temblequeo en sus palabras. Estaba muy asustado de lo que habia hecho, tanto, que ni siquiera se
atrevia a acercarse a la casa de Evelyn, aunque la imagen de aquella chica, desnuda en la cama,
solo para ¢él, no paraba de martirizarlo. Pero tenia mucho miedo, casi tanto como el Zar, que no
podia olvidar la manera en que lo habia mirado la Nifia Blanca.

El Zar se sond los mocos, fuertemente.

Debia hablar con el Obispo, urgentemente. Seguro que €l entenderia, que la culpa de lo que le
habia pasado a Toti no era de ¢él. Tenia que explicarselo, que la Santa Muerte lo perdonara, que
solo castigara al que habia acabado con su vida, y a esos que estaban atacando los altares en los
que reinaba majestuosa la Nifia Blanca, pero que no le echara la culpa a ¢l, que todo tenia
explicacion. La Nina Blanca tenia que perdonarlo.

Tom6 rumbo hacia el sur de la ciudad. Dejo atras los puestos callejeros de la calle
Tenochtitlan y empezo a sentirse seguro. Ese era su territorio, ese era su reino, el que solo
compartia con la Santa Muerte. Los dos eran sus duefios, uno, €I, del barrio; la Santa Muerte, de su
destino.

Aparcé el Hummer justo a la entrada de la parroquia del Obispo. Dos hombres que vigilaban
la entrada le hicieron una reverencia.

Cruzo el pasillo lateral, intentando que sus ojos no se fueran al altar donde se encontraba la
Nifia Blanca, de nuevo devuelta a su espacio de privilegio. De sobra sabia que la Santita lo
miraria con reprobacion. Por eso estaba ahi, para hablar con el Obispo, para ver qué se podia
hacer.

Lo esperaba en su despacho, con el ordenador encendido. El Zar descubrié en un plato de
plastico los restos de enchiladas con mole y arroz.

—Necesito su ayuda.

El Obispo miraba fijamente el ordenador.

—¢No me va a responder?

I : L ZAR ESTABA DESTROZADO. NO SOLO PORQUE Toti ya no estaba para hacerle los



El Obispo no parecia escuchar nada, salvo el ruido de su dedo indice al hacer clic sobre el
boton derecho del raton. Estaba ensimismado leyendo atentamente un texto que ofrecia la pantalla
del ordenador.

—Esta maquina es buenisima. Es el aparato mas listo que he visto en mi vida. Vamos, ni la
NASA de los gringos tiene un bicho como este —afirm6 el Obispo, orgulloso.

—NMire esto —afiadio.

El Zar se acerc6. El Obispo le daba la espalda. Podia aspirar el aroma denso a sandalo que
desprendia. Vio como sus dedos manipulaban el raton, hasta que el cursor regreso al inicio del
texto. Apenas eran diez lineas. El Zar las leyo, sin entender nada. La muerte de Toti lo habia
impresionado de tal manera que no estaba para grandes operaciones mentales, ni para nada. El
Obispo se hizo cargo.

—Esta es una carta del enemigo, de nuestro enemigo, del que quiere acabar con la Santa
Muerte. Un e-mail remitido a un ordenador de esta ciudad. Mire la direccion... Hemos
interceptado el mensaje. Tenemos una tropa de hackers trabajando las veinticuatro horas del dia
para acceder a la cuenta de correo de un sefior que usted conoce.

—¢(Quién?

—El padre Zanetti.

El Zar apret6 las mandibulas. Nunca pensé que pudiera sentir tanta rabia. El padre Zanetti fue
algin dia un tipo legal y habian llegado a ser amigos, tanto como para regalarle metros y metros
de marmol de Carrara. No hacia tanto tiempo de eso, hasta que se puso a caminar con malas
compaifiias.

—(Qué¢ pasa ahora con el padre Zanetti?

—Yo pens¢ al principio que nos habia atacado alguno de esos grupos ultras, legionarios de
Cristo, o por el estilo, ultracatdlicos con ganas de bronca. Pero nuestro enemigo es mayor:
peleamos con Roma.

—(A donde me quiere llevar?

—Al Vaticano. Roma contactdé con el padre Zanetti. Le pidié primero informacion; luego,
accion. Este e-mail lleva fecha 23 de junio. O sea, solo una semana antes del ataque al altar.

—¢Y por qué el padre Zanetti?

Pero el Zar ni siquiera llego6 a abrir los labios para formular la pregunta. Se la formulé en voz
baja, dandose cuenta enseguida de su estupidez. Si algo destacaba en el padre Zanetti, aparte de su
belleza, a decir de las feligresas mas atrevidas, era una inteligencia fuera de lo comun y una
capacidad para acercarse tacticamente a los circulos de poder. Por eso habia sido tan sencillo
hacer negocios con ¢l. Te voy a dejar la iglesia mas linda de todo México. ;A cambio de qué? De
que me reces, que no me pares de rezar, porque me hard falta. Mi trabajo necesita punteria y
muchas oraciones. Te voy a dar lana, mucha lana, para que dejes la iglesia bien linda. Guardame
la facturita. Ahora, por lo que decia ese e-mail el padre Zanetti no solo se habia probado la
chaqueta del gobierno, sino también la del Vaticano, y se sentia bien con las dos. Al Zar se le
escapaban muchos detalles, pero tenia bien claro que el padre Zanetti estaba ahora en la otra
trinchera, disparandoles.

—Nosotros somos la piedra que ha aparecido en el zapato del papa Benedicto. Y Roma le ha
encargado al padre Zanetti que se ocupe de sacarla de ahi, porque esa piedra molesta demasiado.

El Obispo habia abandonado la silla de tijera. Costaba creer que su culo gordo entrara alli,



pero lo consiguid, con mucho esfuerzo. Sus ojos buscaron al Zar, que se pinzaba con dos dedos el
16bulo de la oreja derecha. No acababa de comprender.

—Me esta diciendo que fue el padre Zanetti en persona el que se cold directamente en esta
parroquia y destrozo a la Nifia Blanca?

—Quitese las legafias de los ojos. Da igual si fue €l el que empufiaba el bate de béisbol, ¢l
esta detras. Es lo que los picapleitos llaman autor intelectual.

—Y por qué iba a jugarse el pescuezo de esa manera, solo para que en Roma lo aplaudan?

—Porque en Roma estan muy enfadados con ¢€l. El padre Zanetti metié la patita. Su error
siempre ha sido que le gustaba salir en los papeles, es demasiado amigo de los periodistas, sobre
todo uno, el tal Freddy Ramirez ese. Dijo que no era tan extraio que tuviera una iglesia de
marmol, que las limosnas se purificaban, aunque vinieran del narcotrafico. Fue un mal negocio.
Ahora le piden cuentas, particularmente Roma. Eso de que las limosnas se purifican no les ha
hecho gracia, ni de que se siente a negociar en determinadas reuniones de altura, y ahora lo estan
chantajeando: denos informacion de los negocios que se traen sus amigos los narcos, o sera
excomulgado.

Al Zar le cuesta trabajo seguir las argumentaciones del Obispo.

—(Quién dice que nosotros somos amigos del padre Zanetti?

—Usted lo fue un dia —dijo el Obispo mirando fijamente al Zar, sus ojos dos carbones
encendidos.

El Zar intent6 reaccionar. Penso en el cuerpo acribillado de Toti, pensé en la Santa Muerte,
recriminandoselo. Pero no podia dejar sin contestacion el comentario del Obispo.

—Entonces el padre Zanetti era mas joven... y mas listo. Y no estaba tan cerca del Gobierno,
ni el Gobierno habia pensado en mandarnos a los militares.

—Abhora el padre Zanetti estd del lado del Gobierno, pero sobre todo de Roma. Es nuestro
enemigo, pero no el inico. También tenemos a la espanolita. Se les ha visto tomar un café juntos y
me juego el cuello a que es una espia que manda el padre para ver en qué andamos.

—Dicen que trabaja en una agencia de detectives, y que quiere encontrar un cuadro.

—Y entonces ja qué ha venido aqui, a buscar un cuadro o a buscar muertas?

—A joder.

El Zar tuvo que reconocer la perspicacia del Obispo. Mir¢ al ordenador y leyd de nuevo el e-
mail. Ahora si que lo entendid, cobrando un nuevo sentido que antes se le escapaba.

—Y otra cosa —anadi6 el Obispo—. El Gobierno y Roma han hecho frente comtn. ;Acaso le
parece casual que primero se nos deniegue la inscripcion en el registro de asociaciones religiosas,
o sea, que nos hayan dejado sin personalidad juridica, y acto seguido ataquen los altares de la
Nifia Blanca? Es una ofensiva total y utilizan al padre Zanetti como ariete. El no se puede negar,
porque entonces tendria que dejar el ministerio religioso, y ya no seria importante, y no hay nada
mas que le guste al padre Zanetti que ser importante. Por eso siempre se arrima al poder.

El Obispo le siguié contando. Parecia una enciclopedia. El problema no fueron esas
declaraciones. El cura habia metido la pata, hasta el fondo. Roma le pidi6 explicaciones, pero la
cosa no pasé de ahi. Una advertencia, muy seria, pero solo una advertencia. A fin de cuentas, el
que tiene boca se equivoca. Eso si, le dijeron que se cuidara mucho de aparecer en los papeles.
No querian un cura mediatico.

El padre Zanetti pensaba que el peligro habia pasado. Pero su problema no era tener marmol



de Carrara en su parroquia. El problema fue esa foto. Quién la hizo es una cuestion menor. Lo
importante es que lleg6 a Roma, y en Roma no les hizo mucha gracia ver a un cura recogiendo dos
bolsas. Y mucho menos que una de ellas, la de color gris, desapareciera, segun rezaba el texto
mecanografiado que acompafiaba a la foto. La negra sirvi6 para comprar bancos de nogal y
restaurar el retablo. El Zar lo sabia de sobra. Eran muchos millones de pesos, los mismos que
llevaba la gris, pero de la gris nadie sabia nada. Como si se la hubiera tragado la tierra. En el
Vaticano apostaban cinco a uno a que el padre tenia escondido ese dineral en alguna cuenta. Un
dinero no purificado, de seguir la argumentacion del propio padre, un dinero recibido
directamente del narcotrafico. Y eso no estaba bien, pensaron en el Vaticano. Asi que tenian dos
caminos: o sacarlo a escobazos de la parroquia, y que se dedicara a cualquier otra cosa, o ponerlo
en primera linea de combate, que es el primer sitio donde caen las bombas.

Y ahi lo tenian, purificando el dinero que venia en la segunda bolsa que le habia dado el Zar,
la gris.

El Obispo miré al Zar, con aire satisfecho. Le encantaba manejar ese caudal de informacion,
aunque fuera tan inquietante como la que le estaba transmitiendo al Zar. Detectd los cercos
violaceos que le rodeaban los ojos chicos, siempre astutos. El Zar los tenia ahora llenos de
lagrimas.

Al Obispo le sorprendi6 tanto ver asi al Zar, que no supo qué decirle. Al final, encontr6
algunas palabras.

—(Qué le sucede? Le aseguro que ganaremos esta batalla.

El Zar asinti6 con la cabeza. Pero el Obispo pens6 que no entendia nada o que su mente estaba
muy lejos de alli. La sangre le latia en las sienes con mucha fuerza.

—No puedo dejar de pensar en Toti. Lo mataron por mi culpa y necesito purificarme. Yo no le
cumpli a la Nifia, no cumpli mi promesa. Y la Nifia se me ha llevado lo que mas queria.

El Zar no pudo evitarlo. Estallo en un sollozo incontenible, que sorprendi6 al Obispo. Nunca
habia visto al Zar de esa manera. Asi que se puso manos a la obra. El asunto era mas grave de lo
que parecia.

El Obispo apagd el ordenador portatil. Una musiquilla electronica sond antes de que la
pantalla se quedara en negro.

—Acompafeme.

El Zar lo siguié como un autdmata, hasta el altar en el que se erigia la imagen de la Santa
Muerte. Junto a €1, un capazo lleno de agua en el que flotaban pétalos de rosas blancas. El Zar se
agacho, ofreciendo su cabeza al Obispo, que lo bautizd con aquella mezcla de agua y pétalos.
Luego le pidi6 al Zar que abriera sus manos, y se las llen6 con un revoltijo de semillas de girasol,
arroz y lentejas. Pero faltaba algo mas. El Obispo abri6 un cajon, del que extrajo dos velas. Rasg6
una cerilla y la encendio. La cera estuvo derritiéndose durante los dos minutos que el Zar estuvo
rezando, de rodillas, antes de que el Obispo agarrara con sus dedos las dos velas y las rozara por
todo el cuerpo del Zar, sin parar de repetir una formula litargica.

Después se acerco a la capilla en la que se levantaba la imagen de la Santa Muerte. Se quedo
en trance, extasiado, dos, tres, cuatro minutos. Los labios bisbiseaban, orientados hacia el cielo.

Al rato hablo.

—La Nina estd enfadada, es verdad, esta enfadada con usted.

En los ojos del Zar habia pavor. Estaba muy asustado, como nunca lo habia estado. Ni siquiera



cuando lo encafionaron por vez primera, con once afios. Este terror de ahora era diferente, mas
grande que cualquier otro.

—Pero la Nifia Blanca le va a dar una segunda oportunidad. La Iglesia Vaticana ataca a la
Nifia. Y la Nifla le perdonara si usted la defiende. Para empezar, debe repetir conmigo esta
oracion: Que tu balanza divina / con tu esfera celeste / nos cobije siempre / tu manto sagrado /
Santisima Muerte.

El Zar repitio la letania, moviendo apenas los labios.

—Ahora debe dar el segundo paso, el mas importante: tiene que convertirse en soldado de la
Santita, pero no en cualquier soldado, porque en esa labor estamos todos. Debes ser el soldado
supremo. Solo asi la Nifia te perdonard, ;entiende? Soldado supremo, el jefe de los Soldados de
la Fe.

—(Soldados de la Fe? —pregunto el Zar, extrafiado.

—Eso es. El ejército que pelea por la Santa, su ejéreito. Y, ademas de eso, la Santa Muerte le
pide una tercera cosa para que le perdone.

—¢Cual?

—Que haga una buena accién como todo soldado que se pone a su servicio.

El Zar intent6 entender. No sabia exactamente a qué se referia el Obispo con eso de una buena
accion. Poco a poco se le relajaron un poco las facciones, aunque el corazon le bombeaba con
fuerza. Se limpid las lagrimas de un manotazo. El terror fue desapareciendo, sustituido por una
furia que le puso los musculos en tension. La imagen de la Nifia Blanca destrozada se le fundié
con otra, la cabeza acribillada de Toti, su cuerpo descoyuntado para siempre. ;Podia haber
conexion entre una cosa y otra? El Zar no estaba en condiciones de responder en ese momento a
ninguna pregunta.

Se levanto. Le dolian las rodillas. Abrazé al Obispo y abandono la parroquia.

Subié al Hummer y encendi6 el motor. Metid la primera velocidad y apretd todo lo que pudo
el acelerador.

Tenia mucho por hacer. Debia cumplirle a la Santa Muerte.



VEINTIOCHO

Ackerman. No se la podia quitar de la cabeza, y mucho menos después de la foto que le

habia dejado la fiscal Chacalita, aparte del atestado policial de cuando fue cazada en
un control de alcoholemia. En ella aparecia la detective besdndose con Marcelo. Era tan estricto
el seguimiento que le estaban realizando al Chilango por el asunto de los secuestros virtuales que
no dudaron en hacerle todas las fotos que pudieran. Y en una de ellas salia morreandose con una
chica rubia. No habia dudas. Era Daniela Ackerman.

La Ilamo al hotel y le dijo que necesitaba verla. Queria hablar con ella con urgencia y, a ser
posible, en su habitacion. No queria que nadie los pillara charlando en el Aall.

Pas6 expresamente por su casa, se cambid de ropa y se perfumé. Ni siquiera se acordaba de la
ultima vez que habia agarrado el frasco de Ermenegildo Zegna para oler mejor. También revisé su
vestuario delante del espejo, cuidando que todo estuviera en orden. Queria tener el mejor aspecto
posible para visitar a Daniela.

Subié a la quinta plana. Se ordeno6 el pelo, intentando disimular las entradas, antes de llamar
con los nudillos a la puerta.

—¢Usted por aqui? jQué extrafo!

—No tan extrafio. Un amigo visita a una amiga, sin mas.

La detective tardo unos segundos en cederle el paso. No se creia ese «sin mas» utilizado por
Machuca. Si el inspector habia decidido buscarla en su hotel era por algo. Lo que mas le
desconcertaba era la pinta que llevaba. Queriendo ser elegante, el inspector solo parecia ridiculo.

Tomaron asiento. Machuca dirigid6 una mirada curiosa a la habitacion. Encima de la mesa
fosforecia la pantalla de un ordenador portatil.

—(Coémo va con su cuadro? —Ile preguntd, para romper el hielo.

—Falta un dia menos para que dé con ¢él. Estoy convencida de que lo tendré en mis manos
antes de que usted cace al asesino de las bailarinas.

—¢No me va a conceder ni siquiera hoy una tregua?

—¢Tregua?

—Si. Desde el primer dia esta siendo muy dura conmigo.

l-\ il IENTRAS QUE EL TOTI ERA ENTERRADO, MACHUCA no paraba de pensar en Daniela



—¢Acaso no tengo motivos? Ya han aparecido tres chicas muertas, las tres con las mismas
caracteristicas, y aqui nadie parece hacer nada por evitar una cuarta.

—De eso queria hablarle.

Daniela Ackerman lo mir6 con indiferencia. No le tenia ninguna fe al inspector, pero encendio
un cigarrillo con el que andaba jugueteando desde que Machuca se cold en su habitacion, y se
prepar6 para escucharlo.

—Para empezar, tenemos que descartar a un sospechoso. El mejor pistolero del Zar, el Toti, ya
estd enterrado.

—(COémo?

—Si, a los muertos se les entierra. Y al muchacho le han dado plomo. Cayo ayer. Esperaba
junto al Chino a la salida de una sucursal del BSCH y le dispararon. No le negaré que pensé en ¢l
como un serio candidato para atribuirle las muertas. No se separaba de su Magnum ni para dormir.

—Si, pero las chicas no mueren por recibir el impacto de una bala, sino estranguladas.

—EIl Toti conocia todas las muertes posibles: pistola, arma blanca, estrangulamiento, y en
todas era un maestro.

—Y sin embargo, estaba en la calle.

—Ya no. Le han aplicado la justicia divina.

—Que es la tnica que se puede esperar aqui, ;no?

No le gustaba el tono que estaba usando también ese dia la detective. En cualquier otra
situacion, ante otra persona, no habria aceptado esos comentarios ironicos, pero habia algo en
Daniela Ackerman que impedia al inspector sacar su mala leche, como si con ella siempre tuviera
la batalla perdida.

Machuca se levant6 del asiento que ocupaba. Queria que Daniela lo mirara de otra manera y
considerd que era el momento de contarle algo que quiza la pusiera de su parte.

—He descubierto donde fabrican la tinta que se estd usando para tatuar a las bailarinas.

—(Ah, si1?

—Si, es una tinta que deja una pigmentacion especial en la piel.

Un teléfono movil sond en la habitacion. Era el de Daniela Ackerman. Lo atendio
inmediatamente.

—Si, digame.

La detective escuch6 lo que le decia el inspector, la historia del veneno de la serpiente de
cascabel y el componente especial que daba a los tatuajes unos colores muy llamativos. Machuca
explicd todo, sin quitarle ojo a Daniela. Habia sido un error dejarlo subir a su habitacion. Sond de
nuevo el teléfono de la detective. Ella lo atendi6 con rapidez, y colgd tan pronto como pudo.

—Un novio? —le pregunté Machuca.

—Yo no tengo novio.

—¢Seguro? Hay muchas cosas que usted me esconde.

—Pero no pierda el tiempo en investigarlas. Lo va a necesitar para otras tareas, por ejemplo,
descubrir quién ha matado a la nueva chica.

—(Nueva chica?

—Si, esa tercera muerta aparecida en la refineria. El que me ha llamado para darme detalles
ha sido Freddy Ramirez.

El inspector Machuca fruncid el cefio. Algo no le cuadraba.



—¢Y por qué se fia de la informacidn que le da un periodista? Y mucho menos ese Freddy.

—Tiene algo contra €1?

—S1, que publica muchas mentiras.

—Por eso era mejor quitarlo de en medio, no?

—No sé lo que esta insinuando, sefiorita, pero sea lo que sea, no se lo voy a aceptar. Freddy
se paso varias semanas consecutivas hablando del padre Zanetti y del Zar. La mayor parte eran
invenciones. Nadie lo obligd a hacerlo. Y aqui cada uno tiene lo que se merece.

—También esa chica, la tercera?

Machuca mene6 la cabeza, negativamente. La detective notd que desconfiaba de cada una de
sus palabras. Asi que abrid su ordenador y se fue directa al enlace que le habia ofrecido Freddy
Ramirez. Enseguida pudo encontrar el video y le dio al p/ay. Una chica, vestida con una falda muy
corta de bailarina, era golpeada brutalmente por un hombre antes de estrangularla. La camara
recogia una ultima imagen de su rostro ya vacio de vida antes de buscar su pecho izquierdo, en el
que trabajaba un hombre, pistola de tatuar en mano. En poco tiempo le dejaba grabada la silueta
de la Santa Muerte.

—(Sabe lo que me llama la atencidn de esta grabacion? —intervino Machuca—. Que durante
los primeros segundos, mientras matan a la chica, la cdmara no se mueve y la imagen es muy
limpia, pero cuando entra en accion el tatuador, la camara se mueve mas, como si temblara. Y eso
mismo ocurre con las otras dos grabaciones.

—(Qué significa eso?

—Para empezar, que son dos personas las que manejan la camara, una con mejor pulso que la
otra. Y una de ellas gasta un nimero de zapato muy alto, segin una huella que hemos podido
descubrir, concretamente un 46. El guardaespaldas del padre Zanetti usa un 46. Llamativo, ;no? En
fin, esta muerta ya no se la puedo echar a Toti. Repito, lo han matado por la mafiana.

—Y eso que tiene que ver?

—Mucho. Si se da cuenta, el procedimiento que estd siguiendo el asesino es colgar las
imagenes en Internet a las pocas horas de que se produzcan los crimenes. Es como si tuviera
mucha prisa por publicarlos. Y eso es lo que me tiene desconcertado. ;Qué persigue?

Una lastima que alguien se hubiera cargado a Toti, y no solo para el Zar, que lo consideraba
como un hijo. El inspector lo veia de otra manera: como el principal sospechoso. Lo imaginaba
suficientemente loco como para ponerse a jugar a matar bailarinas en el tiempo libre que le dejaba
su novia Evelyn. Pero no lo hacia solo. El Chino y ¢l eran la pareja perfecta para realizar esas
travesuras.

—Inspector, le voy a ofrecer una pista, totalmente gratis. Hay un vecino de Azcapotzcalco, se
apellida Sousa y tiene una relojeria. Dice que no lamenta lo que esta ocurriendo, que es bueno,
para que todo el mundo sepa las condiciones de abandono en las que viven en el barrio.

—Abandono? Eso es cosa de los politicos, no de la policia. Y los politicos ya ve en qué
andan, tirandose de los pelos para ver quién gano las elecciones, si la izquierda o la derecha.

—Si, pero usted no ha pensado que alguien del barrio podria estar participando en esos
crimenes para denunciar lo que pasa.

—¢(Qué¢ pasa?

—Que han muerto quince personas por culpa de los vapores que desprende el petroleo que ha
chupado el suelo en el que ha estado trabajando casi cien afios esa refineria.



El inspector se quedd pensativo. Estaba contrariado. El no habia subido esa mafiana a la
habitaciéon de Daniela Ackerman para que le diera lecciones sobre como tenia que hacer su
trabajo ni para que le ofreciera nuevas pistas. Daniela lo miraba con reprobacion. Ni siquiera
contarle los avances que llevaba en su investigacion habia servido para arrancarle una sonrisa, un
gesto complice.

A Machuca le disgustaban profundamente esos aires de superioridad que utilizaba la detective,
pero iba a bajarle los humos. Daniela estaba metiendo las narices donde nadie la llamaba.

El inspector pensod que era el momento de sacar el as que llevaba guardado en la manga. De
jugar a poli malo.

—WVeo que estd muy ocupada haciendo mil cosas en la ciudad. Tanto que ni siquiera tiene
tiempo de llevar el coche al lavadero.

—He hecho una prueba. Y he comprobado que el coche corre exactamente igual sucio que
limpio.

—Pero necesitara un guardapolvo para subirse en ¢él.

—¢Ahora resulta que el primer problema de la ciudad es la suciedad de mi coche?

Pero Machuca no quiso responderle. Al menos, no en la forma esperada por Daniela. Lo hizo
con otra pregunta.

—(Cuanto tiempo hace que compro6 las ruedas del coche?

—Para qué quiere saberlo?

—Necesito saber si puedo confiar en usted.

—(Por qué?

—Porque usted no me produce indiferencia. A estas alturas, deberia saberlo.

—No se haga muchas ilusiones.

—Usted tampoco. Yo soy un policia viejo, pero no he perdido el olfato.

—Pero si el tiempo. Conmigo lo pierde.

—No conviene realizar determinadas afirmaciones.

Al inspector Machuca le costaba utilizar ese tono duro con una mujer tan especial. Pero
aquellas ruedas eran demasiado nuevas y aquel coche llevaba demasiado polvo.

—¢Cuando le cambio las ruedas al coche?

—Hace unos dias.

—Son unas gomas muy caras —observé Machuca.

—Las anteriores me iban bien, pero un hijo de puta me las rajo.

Machuca se dio la vuelta, con un movimiento brusco.

—¢Y por qué no lo denuncié?

—¢Acaso me van a pagar ustedes la factura de las nuevas?

—FEs demasiado elevada.

—Ademas, jqué importancia tiene para usted que en la ciudad aparezca un coche con las
ruedas rajadas?

—Mucha, si son las gomas de usted. Y no me gusta que las gaste haciendo preguntas por ahi.
Una antigua refineria no es un sitio muy agradable. Ademas, usted vino a buscar un cuadro, no
muertas. Hagame caso y céntrese en lo suyo. No me lo ponga mas dificil.

Ella consultoé nerviosa el reloj. Hizo un mohin de disgusto. Se le estaba haciendo tarde para
llegar a algun sitio, o habia llegado a la conclusion de que llevaba demasiado tiempo dandole



explicaciones tontas al inspector. Machuca se dio cuenta y se dispuso a apretarle ain mas las
clavijas.

—¢De qué conoce usted a Marcelo Estéfano?

—Marcelo Estéfano?

—Si. Se lo pondré mas facil. Marcelo el Chilango.

—(El Chilango?

—Si. Y no me ponga esa carita de que no le suena de nada, porque no me la voy a creer.

Daniela dio una larga chupada a su cigarrillo. El inspector se dio cuenta de como temblo entre
sus dedos. Sacarle el nombre del Chilango la habia puesto nerviosa, como nunca antes la habia
visto.

—Pensé que ningun hombre era capaz de alterarla. Pero todo ha sido nombrarle a Marcelo
Estéfano y le ha cambiado la cara. ;Qué pasa con €1?

La situacion era surrealista. Oir el nombre de Marcelo salir de los labios de un inspector de
policia que queria seducirla era lo ultimo que podia esperar.

—No se haga la tonta. Sé que se vieron varias veces en 2003. Les gustaba cenar en el mejor
restaurante del paseo de la Reforma, el Danubio, ese que esta en la calle Uruguay. No me extraia
que usted haya elegido el Fontan para alojarse. Esta zona se ve que le trae buenos recuerdos.

(Buenos recuerdos? En otro momento Daniela Ackerman habria soltado una sonrisa sarcastica,
pero no en este. El inspector la examinaba, muy serio.

—(Cuantas copas de vino bebi6 aquella noche? Si, el dia que le pararon. Dio 0,8, eso es
mucho. No me la imaginaba a usted empinando el codo. Es muy feo ver a una mujer borracha.
Fijese en la fiscal Chacalita.

—Esa es una historia ya vieja.

—Si, pero me ha enganado. Usted me dijo que jamas habia estado en México DF. ;En qué mas
me ha mentido?

—En nada. Ademas, no creo que sea delito salir a cenar con un hombre.

—Tiene idea sobre quién es Marcelo Estéfano?

—Un abogado con muchos clientes.

—S1, pero no conoce al cliente principal.

—¢(Quién?

—Fl Zar.

El rostro le cambié completamente a Daniela, como si le hubieran dicho que Bin Laden
trabajaba para los americanos en misiones secretas. Aplastd violentamente en el cenicero lo que
le quedaba de cigarrillo. Se sentia muy confusa, totalmente perdida.

—¢Quién le ha dicho eso? —acert6 a preguntarle al inspector, intentando recomponerse.

—Esta totalmente acreditado. El Zar y el Chilango son socios desde hace mucho tiempo; lo
que pasa es que han llevado la relacion con tanta discrecion que nadie, ni siquiera uno de esos
cagatintas que escriben en los periodicos, se ha atrevido a asociarlos. Para el Chilango el Zar
escomo una especie de amante con la que no conviene aparecer en un cocktail, por el qué diran.
No sé si me entiende.

No, a Daniela no le sorprendia lo que le estaba diciendo Machuca, ahora que pensaba con un
poco de frialdad. Si algo sabia hacer bien Marcelo, aparte de regalarle frases romanticas, era
esconder su doble vida. Y esa segunda vida parece que no solo se referia al nimero de mujeres



con las que practicaba la infidelidad, sino también a sus negocios oscuros. Era el abogado del
mayor capo del narcotrafico que se conocia en el Distrito Federal.

—¢Ha tenido ultimamente contacto con ¢l1?

—La pregunta es personal o profesional?

—Solo profesional. Necesitamos conocer todos los movimientos del Zar y sus colaboradores.
Y el Chilango no es el mas importante de los suyos, pero tampoco el menos.

La sangre le batia sordamente a Daniela en las sienes. Marcelo era una caja de sorpresas que
no tenia fondo.

—No, hace ya mucho tiempo que no hablo con él.

—(Qué recuerdo tiene de ¢1?

La detective no quiso responder a esa pregunta. Tampoco estaba preparada para hacerlo. A fin
de cuentas, todo habia acabado. Pero habian sido tres meses muy intensos en los que su corazon se
habia desbocado. Después nunca habia vuelto a sentir lo mismo. Algo le debia a ese cabron,
aunque fuera rencor.

—Le rogaria que, si tuviera algiin contacto o supiera algo de €I, me lo transmitiera.

—Y a qué viene ese interés ahora por todo lo que hace el Zar? Me sorprende, teniendo en
cuenta que yo vi como usted entraba en su despacho, en el Manhattan, como un amigo mas.

—Los policias nunca son amigos, sefiorita.

—¢Me va a decir que esta trabajando para detener al Zar?

—Todavia podemos adelantarnos a la justicia divina.

Daniela Ackerman mir6 de arriba a abajo al inspector. Con esa facha, esa pinta de hombre
derrotado por la vida, le parecia una broma que ahora quisiera meter entre rejas al Zar. Una
hormiga no puede hacer gran cosa frente a un elefante, salvo evitar que la pisen.

—(Sabe que su cuadro podria tenerlo el Zar?

—Si. Todos los indicios apuntan a ¢l, pero lo que no acabo de entender es por qué un
narcotraficante se ha interesado por una obra de arte. Y menos este en particular. Segin mis
averiguaciones, jamas se habia interesado por ningun otro cuadro, en toda su vida. ;Usted lo
entiende?

—No, ese no es mi trabajo. Mi trabajo consiste en transformar en pruebas los indicios. Estoy
buscando la cinta que debi6 de grabar la camara de la galeria Babel, pero no hay manera. Si en
ella sale el Toti, el Zar tendria que dar muchas explicaciones, por ejemplo, donde esconde el
cuadro de Frida Kahlo. Deme algo mas de tiempo. Cuando vuelva a Madrid, quiero que guarde un
buen recuerdo de mi. Y limpie su coche. A una mujer como usted no le pega un coche lleno de
mierda.

Se despidid con una leve inclinacion de la cabeza. Por una vez, se sintid orgulloso de si
mismo.



VEINTINUEVE

Ciudad de México, 1940

Sin duda, todo el mundo dormia en la Casa Azul. Pero estaban equivocados.

El héroe de la Revolucion de Octubre daba vueltas desesperadas por su despacho. En
su mente no paraba de rebotar una imagen. En ella aparecia Frida Kahlo, totalmente desnuda.
Desnuda para él.

Le extrafiaba la fuerza mecéanica que sale de un cuerpo tan pequefio, un cuerpo menudo que
desaparecia bajo el suyo apenas unos segundos, para de nuevo recobrar la iniciativa en una
entrega furiosa, como si quisiera protestar contra todas las injusticias que la vida habia cometido
con ella, contra los dos grandes accidentes de su vida, el del autobus y su marido Diego.

A Trotsky se le encendia la sangre en las venas recordando el tacto de sus pechos, ni grandes
ni pequefios, solo llamativos por unos pezones oscuros, el roce de sus labios llenos de carne, su
pasion enardecida, como si fuera la ultima vez, la Gltima entrega, el ultimo regalo para ¢€l. ;Quiza
por eso se habia comportado asi hace un par de noches en la casa de Cristina? ;{Sus movimientos
rabiosos, recorridos por una corriente eléctrica, eran el anuncio de una despedida?

Dejo6 la puerta de su despacho entreabierta. A Natalia le sorprendia que su marido, tan celoso
de su intimidad, no la cerrara totalmente, quedando expuesto a que cualquiera pueda interrumpirle
en sus tareas trascendentales. Incluso habia notado, ella que parecia no darse cuenta de nada, que
Frida Kahlo andaba colandose con demasiada frecuencia en aquella estancia casi sagrada, aquel
rinconcito del que salia el trabajo intelectual destinado a cambiar el mundo. La mexicanita habia
adoptado la costumbre de pasarse muchos minutos en el despacho. Su marido parecia complacido
con esas visitas. Natalia habia notado que estaba de un excelente humor, que superaba incluso el
que sentia de vez en cuando, cuando traia del campo una nueva especie de cactus, o cuando
comprobaba como engordaban los conejos alimentados personalmente por ¢€l. Incluso llevaba
varios dias sin saludarla con su frase habitual:

—Felicidades, Natalia, ¢] nos regal6 un dia mas de vida.

Parecia que ya no se preocupaba de Stalin y solo andaba preocupado por elegir el traje mas
adecuado. Se pasaba muchas horas frente al espejo, estudiando el efecto que producia el nuevo

| OS CUSTODIOS QUE CUIDAN DE LEON TROTSKY NOTARON que la noche estaba en calma.



pantalon bombacho que habia elegido entre varios traidos directamente de una tienda de
Insurgentes. Ahi se quedaba, parado ante el espejo, maldiciendo que el pelo ya le escaseara.
Trotsky se habia vuelto coqueto, a la manera que se vuelven los adolescentes. Natalia llevaba
demasiado tiempo casado con €l como para no saber o sospechar lo que pasaba. Ella también
tenia ojos y no era ajena al calor que parecia irradiar Frida a sus veintinueve afios de juventud
desbordante. Trotsky se dedicaba minutos y minutos ante el espejo. A Natalia no le hacia falta
colocarse delante de ¢l y sabia que, de golpe, le habian caido diez afios encima.

Ya ni siquiera se atrevia a preguntarle a su marido, empujando timidamente aquella puerta que
se habia convertido en una frontera que los separaba, si necesitaba algo. Es como si la mexicana
le hubiera robado todo, incluso ese derecho, o a lo mejor es que temia encontrarla dentro del
despacho, dedicandole un gesto carifioso a su marido.

—Esta casa es nuestro nuevo planeta.

La frase la habia repetido varias veces. Estaba tan agradecida a la hospitalidad de Frida y
Diego, que en esa frase se resumian todos sus sentimientos, y ahora aquel planeta empezaba a
convertirse para ella en un infierno, se habia transformado en un baile en el que todos reian y
bailaban, mientras ella se quedaba marginada en un rincén, sin entender nada. O entendiéndolo
todo.

No hubo preguntas, no hubo reproches. Natalia era muy lista. Contra Frida nada podia hacer.
Solo Frida podia ayudarla.

Y empez6 a hacerlo esa misma noche.

Trotsky se pasé las manos por la frente. La notaba ardiendo. Tenia el cuerpo dolorido. Se
sentia enfermo.

Oyo una puerta cerrarse.

Frida acababa de volver a casa. Ya era madrugada. A esa hora solo podia estar abierto algin
garito de mala muerte.

Trotsky llevaba tantas horas espiando su llegada que no sabia ahora qué hacer, hasta que por
fin reacciono, levantandose. Sus huesos crujieron. Ella fue dando saltitos despreocupados por la
escalenta, haciendo sonar el collar de Tehuantepec que llevaba al cuello. Trotsky salié a su
encuentro. Se cruzaron en el estudio de la pintora. Frida dio un grito apagado, como de sorpresa
atenuada, como si estuviera esperando ese recibimiento. La luz de una bombilla le hirid los ojos.

—Buenas noches.

Pero Frida no respondi6. En la boca llevaba colgada una sonrisa bobalicona y enseguida
Trotsky entendié por qué. Le basto escuchar la primera frase que salioé de su boca.

—iVaya bienvenida tan especial!

No hizo falta que Trotsky descubriera los ojos turbios, el pulso nervioso, los movimientos
torpes, para darse cuenta de que Frida habia llegado bebida. Era suficiente escuchar las palabras
que salian desmadejadas de su boca.

—jCuanto te quiero, Piochitas! jTe quiero rete hartisimo!

Y se puso a tararear una cancion que Trotsky le habia oido cantar mas de una vez.

—Me encanta Salon México, esa pieza sinfonica de Aaron Copland. jEs tan dulce!

Frida volvio a cantar a voz en cuello. Trotsky tuvo miedo de que despertara a todo el servicio,
y especialmente, a Natalia, que es verdad que tenia el suefio profundo, pero Frida se acercaba al
grito con sus frases demasiado sonoras.



—iCuanto te quiero, pero esto es imposible!

Trotsky la mir6 con incredulidad. ;Qué quiere decir exactamente? De nuevo la ardilla que
llevaba dentro se le puso a saltar en el corazon. Ella pareci6 darse cuenta, entre las brumas del
alcohol, de la mirada de estupor que le dirigia Trotsky.

—Se sorprende, Piochitas? Vera...

Y empez6 a rebuscarse torpemente, a pelearse con sus ropas hasta encontrar algo que se le
escondia. Al fin, hizo un gesto, satisfecha.

—iEn las enaguas! jAqui estaba escondida! jNadie se dio cuenta!

Y Frida alz6, como un trofeo, una petaquita. La desenroscd para comprobar contrariada que
estaba completamente vacia.

—iPero si no queda ni una lagrimita de Cuervo!

Viendo sus movimientos de ventrilocuo, a Trotsky no le hizo falta ese gesto para darse cuenta
de que Frida estaba borracha como una cuba. Eso le preocupaba y, al mismo tiempo, le
tranquilizaba, porque igual era solo el tequila el culpable de todo eso que estaba diciendo.

—Fin amor se va... Es la letra de un corrido. A usted un dia también le hardn un corrido.

Y la pintora siguié desafinando, intentando cantar el corrido, pero la letra se le escapaba,
fugitiva.

—Bueno, de momento, no tiene un corrido. Pero se ha ganado una cartita.

Frida volvid a registrarse. Trotsky temia que fuera a sacar de las enaguas otra petaca, pero
esta vez, en efecto, rescatd un trocito de papel.

—La he escrito mientras me aburria en la fiesta. Es para usted. Guardela.

Frida se despidi6 de Trotsky con un beso tibio en las mejillas y se dirigié al dormitorio con
sus pasos inseguros. Trotsky se cold en su despacho. Desplego 1a nota. No entendia nada. Y no era
por la caligrafia descuidada, sino por su contenido.

Aquello era el fin, en efecto.

Frida le agradecia todo el afecto que le habia brindado, pero tenia que volver con Diego.

—Como no tengo otra forma de pagarle todo lo que me ha dado, solo se me ha ocurrido
regalarle el cuadro en el que venia trabajando, es un autorretrato. En ¢l salgo con el pelo muy
largo, como usted me pidio.

Trotsky quedd muy confundido, porque habia en esa carta pasajes muy tiernos, pero, al mismo
tiempo, otras frases que eran auténticos navajazos, navajazos que le estaban arrancando las
entrafas, linea a linea. Reley6 la nota varias veces, hasta que acabé6 memorizandola, pero no le
encontrd sentido.

Una ardilla seguia saltandole en el corazon.

Quiso estrangularla. Pero ya era tarde.

—Al dia siguiente Frida le llevd el cuadrito al despacho de Trotsky para darselo
personalmente. Ahi el bolchevique tuvo la confirmacion de que Frida iba en serio, que la cartita
que le habia dado la madrugada anterior era real. Pero rechazé el cuadro, no lo quiso. Era una
forma de rechazar los hechos, la realidad... No estaba dispuesto a que de Frida solo le
correspondiera un cuadrito...

—Sigo sin entender que trotskistas desencantados o agentes de la GPU estuvieran mas



interesados en ese cuadro que en el propio Trotsky.

Daniela ha encendido un nuevo cigarrillo. Se ha prometido que serd el altimo que fume en la
habitacion de Freddy Ramirez. Pero sabe que incumplira esa promesa. Le habia ganado la batalla
a los hombres, o eso creia ella, pero no al tabaco.

—El cuadro era importante, y novedoso, porque hasta ese momento Frida habia sido muy
opaca en sus cuadros, dejandolos abiertos a mil interpretaciones. ;Por qué ahora era tan explicita,
rozando la descripcion naturalista, como para que no quedara duda de que habia sido amada por
uno de los mayores simbolos del pensamiento revolucionario? Fijese que sus cuadros atentaron
tanto contra la realidad que incluso se la adscribi6 al movimiento surrealista. Hay dos
explicaciones a ese cambio: la primera, es que quiere certificar que ha amado a Trotsky; la
segunda, romper con los surrealistas, desmarcarse de ellos. Llega incluso a mofarse de André
Breton. Es un cuadro de gran valor y mucho mas desde que se extravid esa carta.

—¢(Qué carta?

Freddy Ramirez toma aire.

—Trotsky echd de su despacho a Frida. Le dijo que se llevara bien lejos el cuadro. Al minuto
se arrepintid, pero ya era demasiado tarde. Frida no quiso atenderlo, ni ese dia, ni al siguiente, y
el pobre Trotsky, Piochitas, como lo llamaba Frida, se pas6 recluido en su despacho todo el
tiempo, escribiendo una larga carta de nueve hojas, en la que primero le pedia disculpas, y luego,
una segunda oportunidad. En ella hablaba como un adolescente. Decia que estaba completamente
enamorado de ella, que ella habia sido su auténtica Revolucién, asi, con mayusculas. Se la dio
metida en un libro, pero ese libro nunca lo abri¢ ella. Lo abri6 —y aqui Ramirez deja pasar unos
segundos, para crear un suspense mayor.

—(Quién lo abrid?

—Diego Rivera.

Daniela se queda mirando a Freddy Ramirez. Ya no le despierta la desconfianza inicial, pero
aun hay un no sé¢ qué que le impide creer al cien por cien lo que dice.

—Trotsky le pedia a Frida en la carta que la destruyera nada mas leerla, pero ella no pudo
cumplir el encargo, y Diego se la guardo. Y esa carta acabo en las manos de trotskistas que
dejaron de serlo un minuto después de leerla.

—LEsa es solo una elucubracion.

—Pero no lo es que Ramén Mercader cend en la Casa Azul dos semanas mas tarde de que
Diego Rivera descubriera esa carta que no iba destinada a €l.

—¢Y por qué Rivera, si queria reconciliarse con el Partido Comunista, e incluso tenia
relaciones con Mercader, no hizo llegar la carta al GPU?

—Porque, en ese momento, Diego duda entre hacer o no hacer un movimiento claro de
aproximacion a Stalin.

Prefiere que sean los propios trotskistas los que acaben con Trotsky.

—Pero Mercader no lo era.

—En ese momento, nadie sabia quién era Mercader, solo el novio de una norteamericana muy
fea llamada Sylvia Ageloff. Mercader siempre fue el hombre de los mil disfraces.

—Hay algo que no entiendo. Me parece muy peliculero eso de que Diego Rivera encontr6 la
carta de Trotsky escondida en un libro. Parece una solucion facil adoptada por un novelista malo.

—Es usted una ignorante, pero la perdono. A fin de cuentas, me empieza a caer bien. Mire,



durante todo el romance de Frida y Trotsky hubo un continuo trafico de cartas, que iban y venian
escondidas en libros que se prestaban uno a otro. No tanto por Diego como por Natalia Sedova. El
pintor andaba siempre montado en el andamio y complaciendo a alguna hembra; decia que la
fidelidad era una virtud burguesa; pero fueron tantas las cartas que se escribieron, fueron dejando
tantas pistas, que era imposible que Natalia o Diego no interceptaran una de ellas, en un descuido.
Y esto que le voy a decir le va a sorprender, y si le va a parecer novelero. Verd. Quien encuentra
la carta no es Diego, sino Natalia. Pero, en vez de montarle una escena a su marido, se la deja a
Diego en su habitacion. Era la manera mas inteligente de que el romance acabara. Para Natalia, la
casa de los Rivera no era ya un nuevo planeta.

—Y qué hizo Diego?

—Pues mire, no le armé bronca a Frida, aunque le disgustaran profundamente sus veleidades.
Una cosa es que tuviera aventuras con mujeres. Pero... jcon hombres! No se peled con ella, pero
si discuti6 con Trotsky. Le pareci6 una puiialada.

—Por qué discuten principalmente, por politica o por Frida?

—Esa es la pregunta mas inteligente que me ha hecho desde que cruzd esa puerta.

—Espero que la respuesta esté a la altura.

—Usted me dird. Trotsky acus6 a Diego de atender solo a su ego. Pero ya conocia al
muralista. Diego siempre pensé en si mismo, y luego, en los demas, como todo genio. No creo que
fuera mas discolo que en las primeras semanas en las que trabajaron hombro con hombro. Pero,
para Diego, lo de Trotsky de manoseos con su mujer es una traicion, y las diferencias politicas,
que las habia, se hicieron insalvables. El ruso lleg6 a decir de ¢l que era tan dafiino para la Cuarta
Internacional como la hierba seca para los conejos. La frase le llegd al pintor. Diego no podia, ni
por un segundo mas, estar a su lado. Fueron necesarios varios afos para convertirlo en un
trotskista irreductible, pero bastaron nueve hojitas para lanzarlo a los brazos de Stalin. Diego es
un extrotskista desde el momento en el que acaba de leer esa carta que no sabe como le han dejado
en su recamara. En ese momento, no hay mucha diferencia entre ¢l y Ramon Mercader. Piensa que
la Cuarta Internacional, como todas las ideas de Trotsky, es un fracaso, una pantomima, y lo manda
a comer caca. Asi, textualmente.

—Pero de ahi a desear la muerte de Trotsky...

—Trotsky lo traicion6. Era imposible que en ese momento alguien odiara mas a Trotsky, salvo
Stalin.

Un fragmento de ceniza se desgaja del cigarrillo que sostiene en los dedos Daniela. El relato
la tiene tan abstraida que es imposible que le preste atencion a cualquier otra cosa.

—En todo caso, Diego no fue el responsable del asesinato de Trotsky —matiza Daniela.

—Pero pudo evitarlo. Me juego los dedos de esta mano, los Ginicos que me quedan sanos, a
que Ramén Mercader le insinud sus planes, mientras Frida lo esperaba en su estudio, y
simplemente aguardd a que se ejecutaran. Las nueve hojas de la carta que le escribio Trotsky a su
muyjer le tenian encendida la sangre.

—¢Tan clara era?

—Fra la carta de un adolescente enamorado hasta las trancas.

—¢Y como reaccion6 Frida?

—Frida estaba cansada del viejo. La aventura le habia servido para desquitarse de Diego.
Nunca olvidaria su historia con Cristina, con su propia hermana, pero al menos le habia pagado



con la misma moneda, porque no eligié un amante al azar. Busco, nada mas y nada menos, que al
creador del Ejército Rojo, al faro del pensamiento marxista revolucionario, un hombre de una
talla intelectual y politica inalcanzables.

—Y a partir de ahi?

—Trotsky se muda a una casa cerca del Rio Churubusco, apenas a tres cuadras de la Casa
Azul, en la avenida Viena. Frida y Diego se reconcilian, una vez mas, en un proceso eterno que
solo acab6 con la muerte de ella. Trotsky intentd recuperar a Diego para la Cuarta Internacional,
sin éxito. Luego vino lo del piolet. Pero esa historia es demasiado conocida.

Daniela hace esfuerzos para que Freddy Ramirez no note el entusiasmo que le ha producido el
relato. Aquel tipo, alli tirado en la cama como un fardo, ha logrado romper la incredulidad con la
que ella siempre salia a la calle. Creer es el primer sintoma de un tonto. Daniela no creia, para
empezar, en los hombres, y ahora, sin embargo, se ha tragado entera toda esa historia que le ha
contado Ramirez. El periodista la mira con aire satisfecho, sin importarle que los ojos de Daniela
permanezcan duros.

Ella manipula la presilla que recoge su pelo. Enseguida se deshace la cola de caballo. Todo lo
hace con calculada desenvoltura, sin dejar de mirar a Freddy Ramirez. Es el tnico gesto de
coqueteria que le dedica. Un gesto que se ve reforzado con una pregunta.

—(Cuanto tiempo le queda en la cama?

—Los médicos dicen que unos pocos dias. Pero no se fie de ellos. Son como los periodistas.
Siempre andan mintiendo.

—¢Usted también?

—Por supuesto. Es la tnica forma de que usted venga a visitarme de vez en cuando.

Y Freddy Ramirez le guifia el ojo derecho. Le caia bien la espafiolita. No le gustaria que le
pasara nada, pero le cuesta creerlo. La mira de arriba a abajo, como si un oscuro presentimiento
le estuviera susurrando al oido que esa iba a ser la ultima vez que le contaria un nuevo capitulo de
los amores de Frida y Trotsky.
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soltaba su discurso, pero no le prest6 atencion. Le faltaba concentracion. Su mente estaba

en Daniela Ackerman. Ahora guardaba en el bolsillo una direccion de Azcapotzcalco, la
del vecino que supuestamente se alegraba de los crimenes del Monte de las hormigas. Su apellido
era Sousa. Se preguntd como la detective habia dado con €l. Seguro que Freddy Ramirez andaba
detréds de todo. Ese periodista la estaba utilizando para que le hiciera el trabajo gratis y, dado que
¢l no podia moverse de la cama, habia encontrado la pieza perfecta para ayudarlo: Daniela. El
inspector sintio una punzada de celos. {Como es posible que la espafola se fiara mas de un pinche
periodista seboso que de ¢1? Y enseguida le vino a la cabeza otra pregunta. ;Cuanto tiempo
tardaria Freddy en publicar un reportaje poniéndolo a ¢l al pie de los caballos y haciéndolo
responsable de todos los crimenes? Calcul6 que muy poco. Odié al periodista, pero también a
Daniela. Los dos jugaban en el equipo contrario y le atacaban por las dos bandas. El bastante tenia
con defenderse ahi, colgado del larguero, como hacia el Cruz Azul cuando las cosas se ponian
feas.

P USO LARADIO. ESTABAN ENTREVISTANDO AL ENTRENADOR del Cruz Azul. Javier Clemente

El Mustang dej6é atras la avenida de las Culturas. Seguia haciendo mucho viento. Machuca
prefirio llevar las ventanillas subidas. No le costd dar con la direccion. En la calle habia un
puesto callejero. El vendedor gritaba que habia tamales. El inspector llevaba hambre, pero no
queria perder ni un segundo. La persiana de la relojeria estaba echada, pero al lado vio una puerta
y toco al timbre. Le atendié una mujer bajita, de unos cincuenta afios.

—¢Vive aqui Sousa?

—Si, pero ahora mismo no esta en casa. ;/Quién lo busca?

—Inspector Machuca, de la policia federal —respondio, sacando su placa.

—A esta hora lo puede encontrar en el bar Candela, a cuatro calles de aqui. ;Ocurre algo?

—Nada. No se preocupe. Digame donde esta exactamente ese bar.

La myjer le dio las indicaciones. Menos mal que no le hizo caso y en vez de ir al Candela a
pie, como le recomendo, cogié el Mustang. Ademas, hacia demasiado viento como para andar por



la calle. Parecia que la ira de los dioses se habia desatado y se habian puesto todos a soplar, a un
mismo tiempo, para borrar del mapa Azcapotzalco. El bar estaba de bote en bote y le resulto
complicado que el camarero lo pudiera atender. Le preguntd por Sousa. Le respondi6é que estaba
al fondo, cerca de los baros.

Era un hombre fibroso, de rasgos regulares y pelo todavia negro y abundante. Delante tenia
una botella ya mediada de Sauza. Discutia acaloradamente con dos sujetos. En la television
aparecian imagenes de un nuevo altar destrozado de la Santa Muerte.

—¢Sousa?

El hombre tard6 tiempo en responderle, como si dudara de su propia identidad. Al fin hizo un
gesto afirmativo.

—Me gustaria hablar con usted a solas —le pidi6 el inspector, presentandose.

Sousa ordeno a los otros dos que se fueran, con un gesto autoritario. Se notaba a la legua que
era un hombre de caracter.

—Es raro encontrar en México un Sousa. ;Usted es de origen portugués?

—S1i, mi padre lo era.

—Entiendo. Vayamos al grano. Imagino que estard al corriente de los crimenes que se estin
produciendo en la refineria.

—¢Crimenes?

—Si, no me mire de esa manera. Usted le dijo a una persona, hara solo unos dias, que esa era
una forma de que todo el mundo supiera lo que pasaba aqui.

—Ah.

Machuca endurecié el rostro. No le gustaba que el otro se quisiera hacer el tonto, ni que
estuviera mas pendiente de la television que de lo que le dijera ¢l. Una reportera entrevistaba en
ese momento al Obispo.

—Qué esta pasando en Azcapotzalco?

—¢(Pasando?

—Si, y no se haga el despistado. He investigado y usted tiene poder aqui, tanto como para
decir que las muertes le vienen bien y que nadie se ofenda por ello.

—No s¢é si dije eso exactamente, pero es verdad que nadie se acuerda de nosotros. Desde hace
afnos estamos pidiendo que draguen la refineria. Ahi abajo hay ciento cincuenta mil litros de
petréleo que no paran de emitir gases toxicos. Ya han muerto muchas personas.

—¢(Quién le dice a usted que el culpable sea ese gas?

—Los informes. Hay un estudio cientifico, hecho por los mejores profesionales, que ha
demostrado que ese petroleo, en contacto con la tierra arcillosa del Monte de las hormigas,
genera una reaccion quimica al contacto con el aire que lo vuelve altamente toxico y hasta mortal.
Hemos ido con esos informes a todos los sitios, empezando por Medio Ambiente, y nadie nos ha
hecho caso.

—Y por eso se dedican a matar bailarinas, para hacerse notar?

—Le ruego que, si tiene pruebas de eso, lo demuestre. Si no, levantese. Usted es policia, pero
yo soy inocente.

—Y, ademads, le protege la Santa Muerte —le dijo Machuca, observando el colgante que
llevaba Sousa en el cuello. Estaba claro que era devoto de la Santita. EI Obispo tenia razon: el
culto iba ganando fieles, dia a dia. Si el padre Zanetti, mandado por el Vaticano, era el que estaba



detras de los asaltos a los altares de la Santa Muerte, tenia mucha tarea por delante. Los feligreses
estaban viendo reforzada su fe en ese esqueleto vestido con traje de novia.

—¢Podria darme una copia de ese informe?

Sousa lo mir6 con desconfianza. Pero pens6 que no le quedaba opcion. Se levantd, pago las
consumiciones que se habia tomado y sali6 a la puerta, acompanado por el inspector. Todas las
miradas se posaron en ellos. Sousa controld un acceso de tos.

Su mujer se sorprendid al verlos llegar juntos. Entraron por el garaje. El viento azotaba con
fuerza la persiana. Sousa caminaba a grandes zancadas. Queria darle el informe al inspector y que
este se perdiera cuanto antes. No le gustaba que nadie le sacara del Candela, que era donde se
tomaba los mejores tragos. Afortunadamente, tenia localizado el informe. Lo sacé de una carpeta.

—Aqui tiene.

Machuca lo leyo por encima, pero no entendio nada. Le recordaba a las cronicas que hacia un
periodista de El Universal de los partidos del Cruz Azul. Utilizaba palabras raras como
festoneado, cascabeleante, levitico o llamear. Y todo eso para hablar de fatbol. Menudo
gilipollas. Para el inspector la cosa estaba bien clara: habia que echar al entrenador. No hacian
falta mas analisis llenos de palabras que seguramente serian inventadas.

—Espero que le sea de utilidad.

—3Sin duda.

Sousa lo acompaii6 a la salida, por el garaje. Estaba casi tan atestado de cachivaches como el
del Chino y tenia casi tanto polvo. El inspector Machuca intentd no mancharse los pantalones.
Eran sus preferidos.

—Hasta pronto, sefior Sousa.

El otro también se despidid y rapidamente se perdié dentro, a hacer sus cosas.
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los mismos rostros de expresion hurafia, como si €l fuera el responsable de todo lo que

estaba ocurriendo en la ciudad. Pero ahora, en vez de agachar la cabeza, la mantuvo alta.
El miedo se le habia ido del cuerpo. Ademas, Machuca se habia levantado de buen humor.
Mientras desayunaba habia oido en la radio que la junta directiva del Cruz Azul estaba por fin
decidida a echar al entrenador, ese vasco bajito y con mala leche que se llama Javier Clemente.
Incluso el club preparaba hasta tres fichajes. Con esas incorporaciones, igual el campeonato no
estaba totalmente perdido.

Sospechaba que en la parroquia podia estar cociéndose algo y queria que el Obispo le
respondiera a algunas preguntas.

Aparecio con una casulla blanca. Del cuello le colgaba una estola de color verde. Hizo una
genuflexion ante el altar de la Santa Muerte y pidi6 al inspector que lo acompafiara. Dejaron atras
a un hombre que limpiaba una figura de la Santa con el humo de un habano y entraron en el
despacho del Obispo. Machuca no aceptd la invitacion a sentarse. Prefirié dar una vuelta y
analizar todo lo que le rodeaba. Cualquier detalle era importante. Las cosas pequefias nos hacen
ver las grandes. Esa era una de sus frases.

—(Qu¢ le trae por aqui, inspector? Usted no es devoto.

—La curiosidad, Obispo, solo la curiosidad.

—Pensaba que venia a traerme buenas noticias de su investigacion, que me contaria que por
fin ha dado con el barbaro que estd destrozando los altares.

—No, de momento no sabemos quién hace eso. Si hemos llegado a una conclusion: la letra que
se utiliza para escribir el mensaje «En nombre de Dios» no corresponde a la del padre Zanetti.

—Eso tampoco lo exculpa.

—Si, pero significa que no esta solo. Alguien le podria estar ayudando. Los grafélogos estan
de acuerdo en una cosa: la letra picuda habla de una solida formacion cultural, la que, por
ejemplo, y esta es una conclusiéon mia, se obtiene en un seminario. Ese cabron que deja los
mensajes tiene letra de amanuense.

El Obispo se rasco la cara. Se le clavaron las puas de la barbilla. Necesitaba un afeitado y se

I : NTRO EN LA PARROQUIA, PERO LO HIZO DE UN MODO distinto a la otra vez. Lo recibieron



pondria delante del espejo tan pronto como el inspector abandonara la parroquia. No queria que
Zoila lo viera con ese aspecto.

—¢ Usted sabe lo peor de todo? —le pregunté a Machuca.

—¢Cuénteme?

—Que esas bailarinas de la refineria estan haciendo mucho dafio a nuestro culto. Se nos esta
acusando de asesinos. Y nosotros, los devotos de la Santa, no tenemos nada que ver con esas
muertas.

—Algo tendran que ver, Obispo. Hay un tipo que se toma la molestia de hacer un tatuaje con la
imagen de la Santa Muerte. Eso también es un mensaje que tenemos la obligacion de analizar,
igual que el otro de «en nombre de Dios». Esconde algo que todavia no hemos podido desvelar.

El Obispo sacudi6 la cabeza. No estaba de acuerdo con el punto de vista del inspector. Se
puso a acariciar las tapas de cuero de un libro que parecia de contabilidad. A Machuca le habria
gustado llevarselo. Seguro que se encontraria con sorpresas si examinara los nimeros que alli se
esconderian.

—Qué tal le va el negocio?

—Negocio? —preguntd el Obispo, como si le hablaran de su relacion con Bin Laden.

—Si. Usted vende velas a los fieles con la imagen de la Santa, ;no? ;O acaso se las regala?

—ILas vendo, pero como un medio para recaudar fondos y tener cuidada y limpia la parroquia.
Difundir el culto de la Santa Muerte no sale gratis.

—Sobre todo, si hay que llevarlo a Estados Unidos, ;no?

El Obispo tardé unos segundos en responder. No le gustaba el tono que estaba usando con ¢l
Machuca. No se lo iba a aceptar, y menos en su propio despacho, con el altar de la Santa Muerte a
unos pocos metros. La Santita se podia enfadar.

—(Qué esta insinuando?

—Ayer venia en el periddico que habia sido detenido en Piedras Negras, junto a la frontera, un
individuo con un cargamento de velas. La policia no tiene nada en contra de la fe. Pero el
problema estd cuando se quema toda la cera de la vela y descubres que debajo hay bolsitas de
plastico llenas de cocaina. Reconozco que es un método ingenioso para pasar la droga de un lado
al otro de la frontera. Pero no deja en buen lugar a la Santa Muerte ni a sus seguidores.

—Y cree que yo estoy detras de eso?

—Si lo creyera estaria ya detenido, se lo aseguro.

—¢ Entonces?

—Solo le digo que la Santa Muerte, entre las muertas y las velas que ocultan droga, no esta
quedando en buen lugar.

—Por eso he hecho un llamamiento a la guerra santa.

—Expliqueme eso. Me lo conto la fiscal Chacalita y pensaba que esa mafana se le habia ido
la mano con el Herradura.

—Pues eso, la hemos puesto en marcha para defendernos de acusaciones como la que usted
esta realizando esta mafiana aqui, en el santuario. Simplemente actuamos en legitima defensa. Y ya
que las autoridades no cuidan nuestros intereses, empezando por la policia, tenemos que ponernos
en accion nosotros para salvaguardarlos.

—(Soldados de la Fe, no?

—Anja. Eso mismo. Y ahi los tengo, vigilando las veinticuatro horas el altar de la Santa. Le



puedo asegurar que matarian por defenderlo.

Al inspector Machuca no le cabia ninguna duda. Todas esas personas fanatizadas, se sentian
tan presas de las palabras e ideas que les habia inoculado el Obispo, que harian cualquier cosa
por seguirlo, aunque hubiera que declararle la guerra al mundo. Y €1, Machuca, no era mas que una
minuscula mancha en ese mundo, un mero inspector de policia, pero no se iba a rendir. Pensé en
Daniela Ackerman. Se lo debia a ella. Le sostuvo la mirada al Obispo. Ya no tenia el miedo
pegado al culo, aunque el otro hubiera endurecido la voz.

—Tengo la sensacion de que no nos toma en serio, inspector.

—Sera que me falla la fe. No olvide que tengo una hija muerta.

—No nos subestime. En México ya tenemos cinco millones de fieles y alguno de ellos muy
importante. Por ejemplo, el Zar.

—Si, eso lo sabia. Y no me sorprende. El Zar estd metido en todas las salsas.

—Es muy fécil echarle todos los muertos.

—(Acaso cree, Obispo, que no tiene nada que ver con lo que le estd pasando a las bailarinas?
(O es casualidad que el Chino paseara a la primera de ellas pocas horas antes de que su cuerpo
apareciera tirado en la refineria?

—Eso no prueba nada.

—Y qué me dice del robo en la galeria Babel? Vol6 un cuadro de Frida Kahlo. El que se lo
llevé no quiso pagarlo y a cambio dejo una coleccion de casquillos de AK-47.

—No entiendo que se est¢ hablando tanto de ese robo, con lo que estd cayendo: altares
destrozados, muchachas que son asesinadas. Viene una rubia de Espafia y alborota el gallinero.
Ah, se me olvidaba: el otro dia estuvo aqui, haciendo preguntas, que es lo que mejor se le da,
aparte de mover el culo.

—Y bien?

—No, es otra incrédula, como usted. Ve a la Santa Muerte como una atraccion de feria. La
tratd de forma muy irrespetuosa y la tuve que echar de la parroquia. No se relacione mucho con
ella. No es una buena compaiiia.

Si, es posible que asi fuera. Pero habia una especie de iman invisible que lo atraia hacia ella,
de manera irremediable. Y el descubrimiento de que habia tenido un romance con el Chilango,
lejos de distanciarlo, le habia estimulado mas. Ella representaba un enigma, el mas grande de toda
esta trama de historias cruzadas, y no pararia hasta descifrarlo.

Machuca dio una ultima vuelta por el despacho del Obispo. Analiz6 sus ojos, duros como el
metal, lanzando destellos afilados. Camino de la calle, observado con desprecio por una docena
de jovenes malcarados, pensd que el Obispo era cualquier cosa menos inocente. ;Qué relacion
tenia con el Zar? ;Era solo su confesor o habia algo mas?
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ACALLE ERA SUCIEDAD Y DESOLACION. LABASURA se amontonaba en las aceras, sin que a

nadie pareciera importarle. El olor era tan fuerte que Daniela se sintié mareada. Qué hacia

una mujer tan joven caminando sola por aquel barrio no tenia explicacion, a lo mejor, ni
siquiera para ella. Pero ahi estaba, dejando en el suelo la huella de un taconeo constante, los 0jos
ocultos por unas gafas de sol. Los tenia irritados. Ayer se atrevio a encaminar su Golf hacia la
refineria. A Daniela le resultd 1lamativo el contraste entre el bullicio nocturno de la ciudad, llena
de ruidos, las musicas del Manhattan sonando hasta las tres de la manana, y el silencio
irremediable de aquella zona abandonada. Y sin embargo, los dos mundos aparentemente tan
separados, desconectados, estaban unidos por las muchachas que bailaron en el Manhattan antes
de acabar en la refineria de Azcapotzcalco.

Oy6 que alguien le chistaba. Pero no hizo caso. Sigui6 avanzando por las calles, con todos los
sentidos alerta. Freddy Ramirez ya le habia advertido por teléfono: alli no se atreve a entrar ni el
mismisimo diablo. Al escuchar aquella frase por teléfono, Daniela no pudo evitar una sonrisa. Ni
el diablo, insistio Ramirez.

Ahora entendia por qué.

Coches desguazados, miradas de hombres sin nada que hacer. Habia que ser muy valiente para
entrar alli, o buscar algo desesperadamente. Por ejemplo, un cuadro muy valioso. El cuadro mas
valioso, tanto, que ni siquiera se puede comprar con dinero, no esta en venta. Daniela pens6 en el
padre Zanetti. No pudo imaginarselo entrando clandestinamente en ese barrio, aprovechandose de
la oscuridad, bate de béisbol en mano, en busca de cualquier altar levantado en honor a la Santa
Muerte.

Se sentia observada. Pero no eran miradas de deseo, como las del Manhattan, sino de
suspicacia. Daniela aligero el paso. Lo que estaba haciendo era arriesgado. No hacia falta que se
lo jurara Freddy Ramirez, pero era muy necesario para su investigacion. Cada vez tenia mas claro
que la ciudad se habia dividido en dos bandos, los que estaban con el padre Zanetti, y todos los
demas. Y a juzgar por el nimero de fieles que habia a la entrada de la parroquia, la Santa Muerte
ganaba, por goleada.

No habia duda. Enseguida Daniela reconoci6 la pared encalada que habia visto en el reportaje



transmitido por la television, inconfundible con su caracteristico azul cobalto. Se acerco a la
entrada. Un par de individuos le cerr¢ el paso.

—Qué es lo que desea, seforita?

Es verdad que la frase la habia dicho el tipo con esa cordialidad untuosa que siempre gasta la
gente nacida en Latinoamérica. Pero, por alguna razdn, a Daniela le parecié cualquier otra cosa
antes que una muestra de hospitalidad.

—Pretendia ver al Obispo.

Los dos tipos se miraron. Daniela no podia distinguirlos. Los dos, igual de feos, los dos, igual
de serios, como si tuvieran que pagar para sonreir.

—Para qué quiere verlo?

—Necesito hablar con ¢él. Y no me gustaria haber venido de tan lejos como para perder el
viaje.

—¢Como de lejos? —preguntd uno de ellos.

—Por ejemplo, de Madrid.

El otro hizo un gesto, como dando a entender que se hacia cargo. Le dirigi6 a Daniela una
mirada valorativa. Parecia solo eso, una mujer, pero no podia fiarse de nadie. Desde que esos
cabrones estaban atacando a la Nifia Blanca, cualquiera era sospechoso. También podia serlo
aquella rubia.

—Deme el bolso.

—¢(Como?

—EIl bolso. Debe dejarlo en deposito. No permitimos que nadie lo introduzca. Medidas de
seguridad. Se lo ruego.

Y solo cuando Daniela se lo entregd, le franque6 el paso, cortésmente, tanto que incluso la
acompafio hasta dejarla muy cerca del altar.

Daniela entendi6 enseguida de donde venia la misica festiva que habia escuchado mientras los
hermanos gemelos de la puerta jugaban a hacerse los tipos duros. Un hombre atacaba las cuerdas
de una guitarra. Le acompafiaba un coro que llenaba la parroquia con sus canticos. Llevaban
pantalones charros y pistolas al cinto. Estaban tan abstraidos en su fiesta, que ni siquiera se dieron
cuenta de la presencia de una extrana. Solo hubo uno de ellos que si lo hizo. Ahora mismo estaba
derramando sobre la cabeza de un bebé una mezcla de agua y pétalos de flor. Sigui6 haciendo la
operacion, a pesar de que sus 0jos ya no estaban pendientes del bebé, sino examinando a Daniela.
Eran muy oscuros, penetrantes. Levantd el bebé y le hizo la sefal de la cruz en la frente, moviendo
los labios para pronunciar una férmula litirgica que cerro la ceremonia.

El sonido de la guitarra ceso, pero los canticos se hicieron mas fuertes, con el Obispo ahora
vuelto al altar, las dos manos cruzadas en actitud orante, observado por la imagen estremecedora
de la Santa Muerte. Hace solo unos pocos dias, la figura de la Nifia Blanca habia sido atacada con
rabia. Quedod destrozada. Todo el mundo lo vio por television. Ahora volvia a brillar majestuosa
en su altar. Daniela la estudi6 unos segundos. En sus facciones descarnadas crey6 ver un deseo de
venganza. Nunca, en ninguna de las imagenes que habia visto de ella, multiplicadas en veladoras y
colgantes, le habia parecido tan siniestra.

Unas mujeres se acercaron al altar. Encendieron unas velas y dejaron unos cigarros
encendidos, a modo de ofrenda. Daniela entendi6 que no eran cigarrillos rubios. Hacia mucho
tiempo que no fumaba marihuana, pero no le costaba ningln trabajo reconocerla. Tenia la nariz en



forma. El Obispo le hizo un gesto a uno de los hermanos gemelos. Aléjate, le vino a decir. Queria
quedarse a solas con la myjer, los dos encerrados en una habitacion llena de cachivaches.

El Obispo no se sorprendié de verla, como si anduviera esperando su visita. Eso puso atin
mas nerviosa a Daniela. Su mente actué con rapidez. El mismo hombre que le habia rajado las
ruedas quiza habia anunciado al Obispo su llegada. Seguro que también le encendia velas a la
Santa Muerte. Pero ;para quién trabajaba? ;Para Machuca? ;Para el jefe de ese invento llamado
narcotrafico, el Zar?

Cuando vio la cantidad de oro que le colgaba al Obispo incluyd una tercera posibilidad: que
fuera el individuo gordo que tenia delante quien le pagara el trabajo de espiarla.

El Obispo estuvo durante unos segundos callado. Hasta que no se echo a la boca un buen trago
de Sauza, no se sintio preparado para hablar.

—~Cada vez somos mas. ..

Daniela no supo si la frase iba dirigida a ella o la dijo para si mismo.

—Necesitamos muchos fieles para luchar contra el enemigo.

Cuando el inspector Machuca le dijo que el Obispo era una persona que debia conocer, para
bien o para mal, no se imagind que seria asi. Asi era con unas cadenas de oro de las que no suelen
llevar los obispos. Asi era con un aire insolente. Asi era con unos ojos que la miraban
desconfiado, como si fuera una intrusa.

—Ya vera como al final ganamos la guerra.

Y se echo un nuevo trago de tequila. Aquello le solto la lengua.

—De momento, hemos conseguido que no destruyan mas altares. Ni siquiera se atreven. Han
atacado a la Nifia Blanca, sin tener en cuenta que ella es muy vengativa.

—¢Quién lo ha hecho?

—E]l Vaticano, por supuesto.

El Obispo hablaba con autoridad. No habia ningln titubeo en su voz. Tenia la leccion bien
aprendida. Ojala, pensoé Daniela, el inspector Machuca tuviera las ideas tan claras, o ella misma,
que andaba perdida en un mar de dudas.

—(Conoce al padre Zanetti?

—No.

Daniela se dio cuenta de que el Obispo no le habia creido. Poco a poco tenia mas claro que el
hombre que la seguia trabajaba para €1. Si se habia comprado esas cadenas de oro, también podia
pagar determinados trabajitos.

—¢No lo conoce? ;Qué raro? Sale mucho en los papeles, le encanta. Pronto volvera a salir.
Sera noticia. La Iglesia estd muy equivocada. El padre Zanetti nos esta haciendo todo el dafio que
puede, con su ignorancia, con sus homilias. Es falso que el culto a la Nifia Blanca sea una
invencion de cuatro locos. jNos ha llamado secta satdnica! La Iglesia de Roma tiene el rumbo
perdido, no puede tolerar que aparezca otro credo, o eso creen ellos.

El Obispo tapaba con su cuerpo inmenso la pantalla de un ordenador. Una sefial acustica le
indico que habia recibido un mensaje. Lo mir6 rdpidamente, pero no parecid interesarle, porque
siguié hablandole a Daniela.

—Mire, desde que esta parroquia ha quedado consagrada para el culto a la Nifia Blanca, el
padre Zanetti no ha parado de decir tonterias sobre nosotros. Lo mas suave que he oido es que
veneramos a la muerte. Constantemente estan invocando a San Pablo, que dijo que Cristo vencio a



la muerte. La clave esta en que nosotros no veneramos a la muerte, la que entr6 por el tejado, sino
al angel de la muerte. La Santa mata por orden de Dios.

El Obispo se levantd para buscar un libro de la estanteria de madera que tenia a su derecha.
Lo puso encima de la mesa, para ofrecerlo a Daniela como una evidencia.

—Mire, esta es una Biblia aprobada por el Consejo Episcopal Latinoamericano y reconocida
por el Concilio Vaticano II. Mire este parrafo: «Ni murmuren contra Dios como algunos de ellos
murmuraron, por lo que el angel de la muerte los maté». Pero no solo hay referencias aqui,
también en el Exodo, concretamente en el capitulo doce, versiculo veintitrés, aparece la referencia
al angel de la muerte. Todas esas referencias aparecen en las mismas Sagradas Escrituras que
maneja Roma. Esos textos, los mismos del Vaticano, son los que nos dan plena legitimidad. Le
estoy hablando con los pelos de la burra en la mano.

Daniela miraba al Obispo sin estar muy convencida de los argumentos que le estaba dando. El
se dio cuenta y volvio a rebuscar en la estanteria. Volvid con otro libro.

—(De donde me dijo que era usted?

—De Madrid.

—Pues en Madrid estan editados los ocho tomos de esta coleccion. La sacod de la imprenta la
editorial Rialp. Es la teologia dogmatica de Michael Schmaus, un escritor tedlogo catdlico que se
atrevio a escribir esta obra y la publico en 1961. Este es el tomo dos, titulado Dios creador. Le
leeré solo un fragmento de la pagina 122, en la que habla de la posicion de los angeles en la
historia de la salvacion: «Los angeles son solo instrumentos ejecutores de la voluntad redentora
divina. Dios los tiene de un lado a otro para que sean instrumentos de la salvacion del hombre. De
aqui se deduce que los angeles estan en relacion con Dios. Ellos no pueden prestar a los hombres
servicios redentores por su cuenta. En silencio y obedientes ejecutan las palabras y prescripciones
divinas. Por encargo divino ejecutan los castigos contra los enemigos de Dios y de la salvacion
del hombre. Los angeles del castigo y la venganza desempenan una mision terrible, pero no son
internamente malos como Satands. No estan interesados en dafar al hombre. No hacen mas que
ejecutar las ordenes de Diosy.

Daniela se qued6 pensativa durante unos segundos. No reflexionaba sobre las palabras que
acababa de leerle el Obispo. A fin de cuentas, le parecian sacadas de cualquier catecismo, llenas
de ese aroma que huele a sotana y latin. Pensaba en el poder de esas palabras, de esas y otras que
salian esa manana de la boca del Obispo, que habian sido capaces de provocar una guerra abierta
entre su iglesia y la Vaticana.

—Ustedes se denominan Iglesia Catolica Tradicional?

—Asi es. Exactamente Iglesia Santa, Catolica, Apostolica, Tradicional MEX-USA.

—.Y la fund6 usted?

El Obispo solt6 una carcajada.

—No, no... En el siglo XVI yo atn no habia nacido —y durante unos segundos se estuvo
riendo de su propio chiste—. Nosotros no tenemos nada que ver con los lefebvristas, ni con los
tradicionalistas que se pelearon por la misa. Venimos de las Iglesias heterocatodlicas, las que se
extendieron en los Paises Bajos y en Alemania, las mismas que se separaron de Roma
discutiéndole la infalibilidad papal. Ya entonces, aqui en México, se hablaba de la Santa Muerte.
Hay documentos que acreditan que los primeros misioneros franciscos trajeron una imagen que era
un esqueletito. Un cronista de la época, del afio 1582, habla de procesiones en Santa Prisca y



Puebla en las que se veneraba a una especie de Santa Muerte, unas procesiones que eran parecidas
a la del Viernes Santo en Sevilla, donde creo que siguen sacando a la canina. O sea que la Santa
Muerte tiene cuatrocientos afos de vida en México. Es curioso, la muerte vino con la cristiandad.
Pero la Iglesia la persiguié aqui durante mucho tiempo, utilizando el brazo poderoso de la
Inquisicion. Es mas, un edicto de 1700 prohibe que la imagen del esqueleto esté cerca de los
altares. Durante siglos la devocion se mantuvo subterranea, hasta que ahora ha estallado, con toda
su fuerza. Y nuestra sucesion catolica viene de la Iglesia apostolica brasilefia. De hecho, estamos
adheridos a la declaracion de Utrecht.

A Daniela, todo ese aparato de erudicion no le provocaba aturdimiento, sino algo parecido a
la indiferencia. Se fijaba mas en los gestos del Obispo que en lo que estaba diciéndole. Hablaba
con vehemencia. Se le entrecortaban las palabras. Le iba la vida en cada palabra. No habia gestos
suaves, los que se le imaginan a un sacerdote, sea de la religion que sea. Sus dedos estaban
crispados.

—De momento, muchos se han dado cuenta de que nacemos de las raices de este pais. Ya
somos cinco millones de devotos en México. Estamos llegando a Estados Unidos. Y estamos a
punto de iniciar la colonizacion mundial. ;Me dijo que usted venia de Madrid, no?

—Asi es.

—Pues a Madrid, a Paris, a toda Europa... van a caer rendidas ante el poder total de la Santa
Muerte. ;Qué puede hacer el papa Benedicto XVI contra eso? Se lo diré: nada. La Iglesia de
Roma ha creado una religion para las clases ricas, acomodadas. La Santa Muerte ayuda a todos,
sobre todo a los pobres. Por eso en Latinoamérica Roma estd perdiendo tantos adeptos, millones
cada afo, y no solo porque se hagan evangelistas, eso es una anécdota, sino porque se van
acercando de forma masiva a la Santa Muerte, la que protege a todos, a ricos y a pobres, a narcos
y a policias. Es la Nifia Blanca, la Diosa de todos. Nosotros no vamos contra Dios. Queremos que
los fieles se liberen de las ataduras que la Iglesia les ha puesto durante siglos, que vivan el
cristianismo desde nuestra fe. A todos estos tipos salidos de Roma les gusta mucho el terrorismo
intelectual, les gusta mucho hablar del infierno, y ellos andan mas chamuscados que nadie. Roma
no ha llegado a entender el ministerio del Sefior. Nosotros somos seguidores de Cristo, que no
quede ninguna duda. Y ademas de acoger en nuestro seno a pobres y ricos, estamos en pleno
contacto con la realidad. Nuestra Iglesia lleva el mismo paso que los tiempos, acepta el uso del
preservativo, masculino o femenino, igual que la pildora del dia después, o el aborto en caso de
violacion. Hay que desmitificar el mito de la virginidad, y ademas aprobamos el matrimonio de
los sacerdotes. Yo, sin ir mas lejos, estoy casado y tengo dos hijos.

Daniela no se sorprendio por la revelacion.

—Y lo ultimo que hemos hecho es celebrar bodas gays.

Ahora si, la detective hizo un gesto de asombro.

—Naturalmente que si. Lo que nosotros bendecimos es el amor que esas personas sienten, el
amor no tiene sexo, en contra de lo que sostiene Roma. En definitiva, sefiorita, que somos una
piedra que se ha encontrado el papa Benedicto en el zapato. Es un zapato grande, pero la piedra es
demasiado gorda; por eso ahora el Vaticano no solo practica el terrorismo espiritual, sino también
el otro. Son capaces de atacar a la Santa Muerte en su propio altar. Quieren su eliminacion.
Cultivan las mismas maneras que otros totalitarismos que hemos conocido.

En sus palabras habia una determinacion inquebrantable. Su mirada era la misma de la figura



que presidia el altar. Estaba llena de odio, de venganza.

El ordenador volvid a emitir una nueva sefial acustica. Otro mensaje. Pero esta vez el Obispo
ni siquiera se gir6 para comprobar quién se lo habia mandado. Tenia algo muy importante que
decirle a Daniela.

—Cerca de Dios, pero lejos de la Iglesia. Ahi estamos nosotros.

—(Coémo dice?

—Pues eso, que creemos en Dios, pero no en la Iglesia. Criticamos las reformas del Concilio
Vaticano II y, por supuesto, no le reconocemos autoridad alguna al Papa. Por eso ahora se dedican
a romper nuestros altares.

—(Usted conoce al Zar?

El Obispo miré a Daniela con sorpresa. Cayeron unos segundos que utilizd6 en medir a la
chica. ;Quién era aquella tipa a la que se habia visto acompafiando al padre Zanetti? No cabe
duda, queria sonsacarle.

—(O prefiere que le llame el capo del narcotrafico? —insistié Daniela.

—Los actos contra la Nifia Blanca no van a quedar impunes. Se lo puedo asegurar. Si ha
venido buscando noticias, ahi tiene una. Habra guerra. Y va a ser cruel.

—Yo no soy periodista.

—¢Queé cosa es entonces?

—Busco un cuadro. Un cuadro que estd, o ha estado, en manos de un empresario muy
importante. Un empresario de la muerte que se llama el Zar.

Daniela pudo captar perfectamente que el nombre no le producia extrafieza al Obispo. En ese
momento, viendo su rostro, se jugaba el cincuenta por ciento de lo que iba a sacar de la operacion
a que el Zar era uno de los habituales de esa parroquia. Que el Obispo y el Zar eran socios. Llegar
a esa conclusion la puso atin mas nerviosa. Intent6 disimularlo sin mucho éxito.

—Dicen que es muy poderoso.

—Ese sefior es un benefactor. Y por eso es poderoso, porque ayuda. Pero la Santa Muerte es
la mas poderosa.

—Si, lo es. Pero no tanto como para evitar que tres bailarinas sean asesinadas.

El Obispo negd con la cabeza.

—(Quién le ha dicho que no lo merecian? Hay muertes necesarias.

—Eso dicen los narcos.

—No —repuso ¢l—. Eso dice la Nina Blanca. Eso dice el angel de la muerte en los textos
biblicos. La Santa Muerte da y quita la vida. Y la quita porque alguien no le cumplié. Ejecuta una
voluntad divina. ;Y usted? ;De qué parte esta? ;De Dios... o de la nuestra?

—De la parte que me permita acabar mi trabajo.

El Obispo se entretuvo jugando con un crucifijo que le colgaba del cuello. Lo estuvo mareando
durante unos segundos. Luego observé a Daniela. No le inspiraba ninguna confianza aquella myjer,
por alguna razdn, o por varias, viniera de Madrid, o de La Habana. No le gustaba que nadie
metiera las narices en sus asuntos, ni en los del Zar. Ya le habian adelantado que una rubia estaba
merodeando por Tepito. Y viéndola alli, haciendo mas preguntas que un fiscal, su intuicion le
decia que la tipa era del bando enemigo. Lo del cuadro y toda esa mierda era puro invento. ;A
quién se le ocurre buscar un cuadro en una ciudad de veinte millones de habitantes? Seguro que se
trataba de una espia. El Zar le habia contado que se le habia visto en tratos con el padre Zanetti,



que habia fotos que lo acreditaban. Al Obispo empez6 a hervirle la sangre. La imagen de la Nifia
Blanca completamente rota, desarticulada, como el mufieco de un ventrilocuo, se le cold en la
mente.

—1Lo que busca no lo va a encontrar en esta parroquia. Ahora debe abandonarla. No quisiera
que la Nifia Blanca se enojara por su presencia. Y ahora tengo mala vibra.

—/Mala vibra?

—Marchese, por favor. Se lo ruego.

Daniela comprendio que su tiempo se habia acabado, que no era un buen negocio quedarse ni
un minuto mas encerrada en esa habitacion llena de cachivaches, soportando la mirada dura del
Obispo. Al menos, habia sacado dos conclusiones: el Zar y el Obispo estaban en el mismo barco,
el mismo al que también parecia que se habia subido Machuca; el mismo del que se bajo el padre
Zanetti. Ahora se lo querian hacer pagar, por traidor. La guerra seré cruel, le habia pronosticado el
Obispo.

—(Me va a devolver mi bolso?

—En la entrada de la parroquia se lo daran.

Daniela se levantd. Abandon6 la habitacion sin despedirse. El Obispo esperd a que se
perdiera definitivamente su silueta para buscar entre las vestiduras su teléfono moévil. Marcé un
numero, rapidamente. De esos que sabemos de memoria.

—Zar? Esta aqui.

Pero ya no estaba alli, sino en la calle. Los hermanos gemelos que le bloquearon la entrada al
principio, le habian devuelto el bolso con un gesto cortés. Daniela lo abrié para comprobar que
todo estaba en orden. Meti6 la mano derecha. Sac6 la agenda telefonica. Dentro de ella llevaba
una tarjeta con la direccion de Freddy Ramirez en México. Pero esa tarjeta habia volado. Mir6
con reprobacion a los tipos. Estos le dedicaron un gesto cortés.

—Que tenga un lindo dia.

Cuando llego6 a su Golf, lo encontr6 algo cambiado. El azul fiordo de la pintura metalizada ya
no lucia igual de limpio. En el cap6 alguien se habia dedicado a escribir, punzon en mano. Y habia
garabateado una frase que a Daniela Ackerman le costd entender: hocicona.

La silueta de Daniela se quedd en mitad de la calle, solitaria. Uno de los hermanos gemelos
empezo a caminar en direccion a ella, como si quisiera interesarse por lo sucedido, pero se frend
en seco. Un Ford Mustang entré a toda velocidad por la calle. Se puso a la altura de Daniela.

—Suba, por favor.

Daniela no tuvo mas remedio que aceptar la invitacion, aunque la habia hecho el inspector
Machuca.

—Yo intento cuidar de usted, pero no para de meterse en lios.

Daniela Ackerman no encontré ninguna réplica para las palabras del inspector Machuca. En
efecto, saltaba de un problema a otro.

—(Sabe lo que le han dejado escrito en su coche?

—S1, una palabra.

—Mucho mas que eso: un narcomensaje.

—Narcomensaje?



—Asi es. Los narcotraficantes son gente amante de las letras, no crea. Y las utilizan para
transmitir sus pensamientos. A veces es un mensaje de advertencia, y otras, para explicar una
muerte. Le dejan al finadito unas letras escritas en su propio pecho o en una cartulina con unas
palabritas para que todo el mundo sepa por qué habia que hacer ese acto justo de eliminarlo.

—¢Y lo que me han escrito a mi es un mensaje de advertencia?

—Si, usted ha tenido suerte. Y le puedo asegurar una cosa —Machuca se puso muy serio. Ya
no tenia ganas de frivolizar con las costumbres raras de los narcos—, a la proxima le dejaran una
cartulina encima de su bonito cuerpo.

—¢Sabe por qué? Porque me estoy aproximando demasiado a la verdad, y ahora es cuando no
puedo recular. Uno no puede abandonar la partida cuando estd a punto de ganarla.

—Pero es que esta la va a perder.

—En absoluto. Tengo claro que el cuadro de Frida Kahlo lo tiene el Zar. Que se encontraran
los casquillos del AK-47, el fusil que usan sus hombres, es una prueba contundente.

—Si, pero no hace falta una prueba contundente, sino la definitiva, y esa viene en la cadmara de
vigilancia de la galeria Babel. Y no termina de aparecer. Le aseguro que la estoy buscando por
todos los sitios, removiendo cielo y tierra, pero no hay manera.

—¢Tan importante es? Esa imagen solo probaria que un tipo destroza el craneo de un galerista
y luego roba un cuadro. Ademas, ese individuo ya esta muerto.

—Pero su jefe, no. Y demostrar la conexion Toti-Zar es tan facil como sumar dos y dos. Por
eso necesito esa cinta. Tengo a Figueroa buscéndola las veinticuatro horas, aunque no se puede
decir que Figueroa tenga el olfato de un cocker, pero es lo que hay.

—Existe otra forma de incriminar al Zar, aparte del cuadro de Frida. Y es demostrando que ¢l
es el que esta detras de las bailarinas muertas.

—Eso no lo tengo tan claro. ;Sabe a lo que se dedicaba Sousa antes de montar su relojeria?

—{A qué?

—A vender cdmaras de video. Como el tipo no me dio buena espina cuando lo interrogué en
aquella cafeteria de Azcapotzalco, he revuelto en su pasado, y me ha llamado la atencién eso. Y a
las bailarinas las graban con una camara profesional.

—Segun su razonamiento, inspector, cualquiera que tenga una tienda donde vendan camaras, o
sencillamente tenga una en casa, se convierte en sospechoso.

—Olvida la tinta que encontré en su garaje. Uniendo las dos evidencias llegamos a una
conclusion aplastante: Sousa es el culpable. No lo va a salvar ni Dios ni el colgante de la Santa
Muerte que lleva en el cuello.

—Y por qué no lo ha detenido ya, si lo tiene tan claro?

—Porque quiero verlo actuar. Quiero pillarlo con las manos en la masa. Y porque estoy
cuidando de usted. Soy su angel de la guarda.

Daniela Ackerman sonrié débilmente. Machuca notd que ya no habia sorna en ese gesto. Ella
lo miraba de un modo diferente. La sonrisa le form6 dos hoyuelos en las mejillas. Se sinti6 feliz vy,
al mismo tiempo, preocupado. Seria una pena que alguien le diera matarile, ahora que empezaban
a ser amigos. Por una parte, seria bueno que Daniela encontrara el cuadro de Frida Kahlo. Pero
por otra, cuando lo tuviera, volaria de su lado. Ya no le quedaria nada que hacer en México DF.
Machuca aspir6 profundamente buscando el aroma que estaba dejando Daniela. Olia a carne tibia,
a piel que no necesita de ningin perfume, porque ningin perfume puede mejorar ese aroma, todas



las mujeres bonitas que han pisado este planeta resumidas en ella, y sin embargo, diferente a
todas, penso el inspector. La examind, minuciosamente, queriendo grabar cada rasgo de su cara,
cada relieve de su cuerpo, porque un dia ella desapareceria, como hacen todas las mujeres que de
verdad nos interesan, y solo le quedaran las imagenes que su mente retenga y un olor de carne
tibia.

Pero Machuca, simplemente un policia, un pobre hombre, con cincuenta y tres afios y una hija
muerta, también traficaba con esperanzas. Como hace todo el mundo.

El sonido de su teléfono movil sacd al inspector de esos pensamientos. Era Figueroa. Lo
llamaba desde la comisaria.

—Jefe, hemos recibido un telefonazo de Azcapotzalco.

—Qué sucede?

—Han encontrado otra muchacha. En el mismo sitio que las otras, en el Monte de las
hormigas.

Machuca acompafié de nuevo a Daniela hasta su Golf. La vio subirse en €l y rez6 para que ella
no fuera la préxima muerta. De momento, lo Uinico que podia hacer por ella era escoltarla hasta la
salida de Tepito.



TREINTAYTRES

A MANCHA HABIA APARECIDO EN UNA PATA DEL PANTALON, a la altura del tobillo. El
inspector Machuca la vio cuando llegd a casa y se quitd la ropa. Se habia puesto
expresamente el pantalon de lino, el mejor que tenia, porque tenia previsto encontrarse
con Daniela Ackerman, a ver si se habia metido en algun lio de nuevo, y queria impresionarla.
Mirando disgustado el tamafio de la mancha, se puso a darle vueltas a la cabeza. ;Donde se la
habia hecho? No tardé demasiado en llegar a una conclusion. No habia podido ser ni en la cantina
de dona Lita en la que se tomo el primer café de la mafiana, ni subiendo o bajando de su Mustang.
El coche podia tener quince afos, pero siempre lo llevaba limpio.
Lo que no estaba limpio era el garaje de Sousa, en Azcapotzalco.
Fue a la salida, recordd el inspector, cuando tuvo que sortear varios cachivaches que salieron
a su encuentro. Maldijo a Sousa, mucho mas cuando vio que la mancha no saltaba de ninguna de
las maneras, a pesar de frotarle con fuerza debajo del grifo.
La tinica solucion era llevarlo a la tintoreria.

El pantalén, unos dias después, acabd en las manos del forense. Cuando Fuentes vio al
inspector aparecer por alli, le sorprendid6 muchisimo. Incluso un hombre como Fuentes se habia
percatado de que el policia no se sentia muy a gusto en el Instituto Forense.

—(Qu¢ le trae por aqui?

—Tranquilo, Fuentes, que hoy no vengo con una muerta. Esos dos cabrones que nos llevan de
cabeza parece que se han tomado un respiro. ;Y tu? ;Has encontrado algin dato nuevo en el
cuerpo de la tercera chica, la que te entr6 hace un par de dias?

—No, salvo eso que le dije de la tinta. Es la misma de las otras dos. En todos los casos la
tinta que se usa es la misma, con el componente que solo se haya en el veneno de la serpiente de
cascabel.

—Pues de eso quiero hablar contigo, Fuentes. Quiero que analices, con los aparatos tan
modernos que tienes, esta mancha del pantalén. No ha saltado ni en la tintoreria. Me la traje del
garaje de un tipo que no me gusta un pelo.



—Qué le pasa?

—Ya te contaré. Ta dedicate a lo tuyo, y lo tuyo son los muertos, no los vivos.

Fuentes hizo un gesto avergonzado. Su cuerpo ya pequefio de por si parecié encoger. No le
gustaba que el inspector le hablara en ese tono. El era un buen profesional y hacia muy bien su
trabajo.

—(Cuanto tardaras en darme los resultados?

—NMuy pronto, inspector, no se preocupe. Mafiana a lo mas tardar le 1lamo.

Fuentes lo telefoned a su despacho. El inspector estaba examinando la foto que le habian
hecho a Daniela Ackerman besando al Chilango. Machuca se fijo en un detalle: ella tenia los ojos
cerrados, como para saborear mas el beso. Sintid una nueva punzada en el interior. Los celos
empezaban a comérselo, sin que hubiera ningin motivo. A fin de cuentas, Daniela siempre lo habia
mirado como a un policia, no como un hombre. Pero no perdia la esperanza.

El inspector atendié a Fuentes sin apartar los ojos de la foto. El Chilango acariciaba la nuca
de la detective mientras le daba el beso.

—He descubierto en sus pantalones algo que le puede interesar.

—¢Qué cosa?

—Efectivamente, es una tinta indeleble. Lo siento por sus pantalones, pero ni la mejor
tintoreria del mundo podria borrarla. Es una tinta especial, pero no totalmente desconocida para
mi. La he encontrado en el cuerpo de las tres muchachas que usted me ha traido.

—Las bailarinas?

—EXxacto.

Machuca hizo chasquear los dedos. Estaba en forma. Su intuicidn no le habia fallado. Sousa le
parecia cualquier cosa menos inocente y los datos que le estaba proporcionando el chico del
Instituto Forense lo confirmaban. La tinta que trajo el pantalon del garaje de ese individuo era la
misma que usaba el tatuador que dibujaba la imagen de la Santa Muerte en el cuerpo sin vida de
las bailarinas. jEra Sousa el que engafiaba a las chicas y se las llevaba a la refineria? ;Quién le
ayudaba? (El Chino? ;Qué estaba pasando en Azcapotzalco, en ese paraje llamado el Monte de
las hormigas?

Para esas preguntas no habia todavia una respuesta definitiva, pero el inspector tenia una cosa
bien clara.

El barrio se defendia matando.

Sousa iba a tardar mucho tiempo en volver al Candela a tomarse sus tragos. Antes tenia que
dar muchas explicaciones.



TREINTAY CUATRO

ella. Tenia las rodillas muy gordas, para su gusto. Nada que ver con la figura delicada y un

poco infantil de Cora. Seguro que la imagen de su cuerpo tatuado, muerto para siempre, ya
estaba siendo consumida por miles de internautas en todo el mundo. A la pobre la habian matado
hacia poco. El cuerpo no estaba aun rigido. Machuca se sinti6 culpable. Si hubiera estado unos
minutos antes por alli y no hablando con Daniela, algo habria hecho, seguro que habria pillado a
Sousa en la escena del crimen.

Dejo6 que el forense recogiera todas las muestras que viera y se subio al Mustang. No podia
perder ni un segundo.

El viento seguia soplando con mucha fuerza en Azcapotzalco. Nubes de arenisca se colaban
por las calles. Machuca maldijo el mal tiempo.

Las persianas de la relojeria estaban echadas, como la otra vez. El inspector se preguntd si
Sousa de veras tenia interés en vender relojes. Parecia que no, que estaba entretenido en otras
tareas, como matar bailarinas.

Toco al timbre de la puerta, insistentemente. Pero nadie le respondid. Por fin un vecino asomé
la cabeza por la puerta de su casa.

—(A quién buscaba, sefior?

—A Sousa.

—Se lo llevaron hace unos dias.

—Se lo llevaron?

—Si, una ambulancia. Estd en el hospital. De vez en cuando pasa. Parece que es fuerte como
un roble, pero cada vez esta peor.

Machuca intent6 reponerse de la sorpresa. Que Sousa estuviera en el hospital era una mala
noticia para el relojero, tuviera lo que tuviera, pero sobre todo para ¢l. Si el vecino no lo estaba
engafiando y Sousa llevaba unos dias en el hospital, no habia podido matar a la cuarta bailarina.
Quiso saber mas.

—(Qu¢ le pasa a Sousa?

—Los pulmones. Por las noches se le oye toser muy fuerte. Su dormitorio da al mio y siempre

: ; E LLAMABA VERONIQUE. ERA OTRA BAILARINA. EL INSPECTOR nunca se habia fijado en



me despierta. Los pulmones, eso es. Y es que aqui se vive mal.

—¢Y eso?

—Esa refineria, esa maldita refineria. Nos estd matando. Pero, ;a donde vamos ahora? ;A
doénde voy yo con setenta afios? A ver si este viento que no para de soplar se lleva esos gases muy
lejos y Dios nos deja vivir en paz.

—Le tienen carifio a Sousa?

—A pesar de que me despierta por las noches, si. Estd peleando por el barrio. Pero no le
hacen caso. Y nos vamos a morir todos por culpa de los gases.

Machuca se acord6 de la copia del informe técnico que le habia dado Sousa. Un equipo de
cientificos lo estaba examinando. De momento no le habian dicho nada. Las palabras de Sousa
sobre la toxicidad de los vapores que emitia la refineria podian ser mas alarmistas que otra cosa,
e incluso una buena cortina de humo.

—¢En qué hospital esta Sousa?

—En el de La Raza.

Machuca se despidié del vecino y puso rumbo al hospital. Afortunadamente, la avenida
Couitlahuac estaba despejada, y solo tardé unos quince minutos en llegar, bajando por Vallejo.
Después de identificarse preguntd en recepcion por el jefe de planta. Enseguida lo atendid un
sefior alto, muy delgado. El inspector se presentd, le contd por qué estaba alli y le pidié datos de
Sousa.

En efecto, era la cuarta vez que lo ingresaban por una afeccion pulmonar. De momento, le
explicd el médico, no podian determinar su origen. Machuca pregunt6 si podia relacionarse con
aspirar gases de hidrocarburo y el otro se encogid6 de hombros. No parecia dispuesto a darle
mucha informacion. El inspector le pidié una Gltima cosa: que le dejara ver a Sousa. El médico
acepto, resignado.

Lo encontr6é con una mascarilla de oxigeno en la cara. Abrid los ojos como platos al ver al
inspector por alli. La forma en la que agarr6 con la mano derecha un pliegue de la sédbana le
indicé a Machuca que no era bienvenido.

El inspector no aguant6 en la habitacion ni un minuto. Sintié que habia fracasado, de nuevo.

Machuca saco varias conclusiones rapidamente: Sousa no era el que estaba acabando con las
bailarinas del Manhattan. Alguien habia querido incriminarlo, coldndole en el garaje una garrafa
de tinta, la misma que se usaba con las chicas. Ese alguien sabia que tarde o temprano él,
Machuca, acabaria haciéndole una visita a Sousa, y a poco que el inspector tuviera los ojos bien
abiertos, descubriria la prueba. Ahora, ese alguien conocia perfectamente los pasos que estaba
dando el policia como para prever su visita a Sousa. Y eso era lo mas inquietante. ;Quién diablos
estaba espiando a Machuca? ;El Chino? No, lo descart6. No lo veia con inteligencia suficiente
para eso. Solo estaba preparado para correr a toda velocidad con su Ford deportivo y esa era la
funcion que le habia asignado el Zar. Ademas, ultimamente no se le veia el pelo. La muerte del
Toti también parecia haberle afectado a ¢l, pens6 Machuca.



TREINTAY CINCO

E SU ROSTRO HABIAN DESAPARECIDO LOS RASGOS suaves que le habia dedicado aquella

mafiana en la cafeteria. Los ojos apacibles se movian ahora nerviosamente. A la frente

acudian unas gotas de sudor que no podia combatir el aire acondicionado de la
parroquia. El padre Zanetti no sabia donde poner los dedos.

Frente a ¢l se recortaba la silueta de una mujer de cabellera rubia.

La recibi6é con una mueca de disgusto. Aquella no era una buena visita, pero podia haber otras
peores, por ejemplo, la de los tipos que le habian pintarrajeado la fachada. Un inmenso graiiti la
ensuciaba. Sus autores se habian esmerado, no solo en pintar un esqueleto vestido con una tinica
roja, sino también en escribirle un mensajito: Hestamos hasta los uevos de Dios. La calavera del
esqueleto parecia burlarse. Te vamos a chingar, padrecito.

—No sé si vengo en mal momento.

El padre Zanetti le daba la espalda. Manipulaba una llave. Estaba guardando el vino
consagrado. Daniela se aproximé al altar.

—Vamos a la sacristia.

Inmejorable percha, pens6 Daniela. Exactamente igual que Montgomery Clift en la pelicula
que hizo con Alfred Hitchcock. ;Como se llamaba, caramba? Tenia la mente tan ocupada que ni
siquiera acertaba con el nombre de la pelicula. A ver si se acordaba de buscarla en google cuando
encendiera su ordenador portatil.

—(Qué es lo que esta ocurriendo? —le pregunté Daniela, nada mas tomar asiento.

—A qué se refiere?

El padre Zanetti prefirié no sentarse. Apoyd su cuerpo de metro ochenta largo, le calculo
Daniela, sobre una estanteria, abastecida por Libros de Canto y una edicion antigua del Libro de
la Seda.

—Estan apareciendo bailarinas tiradas en una refineria. Son destrozados altares. El pais no
tiene presidente. Y, en fin, veo que le han pintado la fachada.

—Usted estd preocupada?

—(Y usted?

Todo iba a ser mas complicado de lo que ella creia. El padre Zanetti estaba a la defensiva, con



muy pocas ganas de hablar. Incluso eso también lo habia perdido, la fascinante locuacidad que le
habia mostrado la vez anterior en el caf€, justo hasta que Daniela le ensenid las fotos en las que el
cura aparecia recogiendo dos bolsas de plastico. Igual era que al padre Zanetti le molestaban dos
tipos de mujeres: las rubias y las que venian con preguntas. Y Daniela habia entrado esa tarde en
la parroquia con un cargamento.

—Hoy no tengo apenas tiempo para atenderla. Otro dia la invitaré a un café, si es que no le
importa la compafia de un cura —le dijo, evasivo.

—¢(Qué quiere decir esa pintada llena de faltas de ortografia?

El padre Zanetti se revolvio, igual que hacen los tigres enjaulados. Hizo un movimiento rapido
para indicarle a Daniela la puerta de salida. Fue un escorzo tan brusco que provoco un golpe seco.
Algo habia escapado de debajo de la sotana. Un objeto. Primero lo descubri6 Daniela. Luego, ¢él.

Era una Star.

La recuperd inmediatamente.

—Tiene miedo?

Era una pregunta innecesaria. Examinando sus facciones, los movimientos nerviosos,
cualquiera podia darse cuenta de que el cura tenia miedo de algo, o de alguien. Tanto miedo como
para llevar encima una pistola. Daniela estaba convencida de que la tenia cargada. Ahora fue ¢l
quien tomo asiento, quedando a tan poca distancia de la mujer que incluso ella pudo fijarse en los
cercos violaceos que rodeaban sus 0jos.

—Usted es muy perspicaz. Freddy Ramirez le informé bien, es un buen periodista. Durante la
misa pedi donativos para la parroquia. Necesitaba algunos arreglos, y al acabarla se me acercé un
sefior vestido con ropas humildes, recuerdo perfectamente. Queria darle a la parroquia una ayudita
y le di un nimero de cuenta. Me dijo que era mejor que acudiera a una direccion, que todo seria
mas facil... mas directo, recuerdo que me comentd. Acudi alli y me dieron dos bolsas de plastico,
las que se ven en la foto que me trajo usted. Contenian mucho dinero, tanto que permitié acometer
todas las reformas, con marmol de Carrara que nadie sabia de donde salia. Aparecia y ya. Pero,
cuando acabaron las obras, empezaron los problemas. Llegaron hombres, con sus botas de piel de
iguana, pidiendo proteccién para actos... —el padre Zanetti no quiso completar la frase. Tragaba
saliva continuamente.

—¢Qué actos?

—Secuestros, asesinatos... Decian que solo moria quien debia hacerlo, nunca inocentes. La
Iglesia defiende la vida como bien supremo. Ellos nos dieron marmol de Carrara a cambio de
perdon.

—(Quiénes?

—Los narcos. Y siguieron los asesinatos, los secuestros, y las visitas a esta parroquia para
que los ayudara. Les dije que solo podia confesarles, pero ellos querian mas, que en la homilia
hablara de muertes justas, querian que las purificara. Y entonces empezaron a levantar esos
altares. Si Dios no los protegia, ya lo haria la Santa Muerte. Esos ritos, la Santa Muerte y todo
eso, son incompatibles con rezarle a Dios. Y enseguida empezaron a recordarme lo de las
limosnas.

—¢Por qué las acept6?

—Porque se limpian si se destinan a bienes sagrados. Las limosnas se purifican, pero las
amenazas, no. Ya ha visto como me han dejado la fachada.



—Son ellos?

—Si son capaces de colgar un video en Internet mostrando una ejecucion, lo de pintar a la
Santa Muerte en la casa de Dios es para ellos un juego de nifios. ;Qué es lo siguiente que haran?

El padre Zanetti sostenia la pistola. Queria sujetarla con fuerza, pero el nerviosismo o la falta
de practica hacian que se le resbalara entre los dedos. Resopld. Daniela examiné sus facciones.
Viéndolas, le resultaba facil imaginarlo entrando a una tienda de cosmética.

—Y le diré mas: estoy convencido de que fueron ellos, los narcos, los que me hicieron esa
foto recogiendo las dos bolsas de pléstico. Ni el periodista mas astuto del mundo puede adivinar
cuando se va a hacer una entrega de esas. Y nadie, ni siquiera Ramirez, es capaz de acercarse
tanto a una mansion como la del Zar, toda rodeada de guardaespaldas armados con cuernos de
chivo. No hay teleobjetivos tan avanzados como para sacar una foto de esa calidad. Es
absolutamente imposible.

—Por qué esta tan seguro?

—EIl Zar no solo contrata a los mejores guardaespaldas. El narcotrafico ya no es solo eso,
pistoleros con mucha punteria. Ahora tienen las tecnologias mas avanzadas, y no digo porque sean
capaces de colgar de Internet las imagenes que les interesan, eso lo puede hacer hoy hasta un
adolescente, no. Voy a lo de la foto. Toda la mansion del Zar esta protegida por una pantalla que
repele el fogonazo de cualquier maquina fotografica. Le aseguro que lo que le estoy contando no
es ciencia ficcion.

—(Por qué es imposible sacar una foto de lo que pasa dentro de la mansion?

—Porque yo lo he intentado.

Daniela se qued6 pensativa. El padre Zanetti estaba insinuando que Freddy Ramirez tenia
tratos con los narcos, que a los narcos les interesaba que esa foto se difundiera, o al menos, que
existiera, para hacerle chantaje al cura. Recordo6 al periodista, encerrado en una habitacion, con
varios huesos rotos. Le costaria mucho ver a Freddy metido en el mismo saco que los narcos.

—ILa persona que me proporciond esa foto fue victima de un atropello. Esta tirado en una
cama.

—Tuvo suerte. Los narcos no avisan, simplemente matan. Sefiorita, no se engafie, ese amigo
suyo no estara tan a malas con esos hombres tan duros. Al contrario, estoy seguro que ha hecho
algin chalaneo con ellos. Si no fuera asi, ahora usted no lo visitaria en su casa, sino en el
cementerio.

(Freddy Ramirez de negocios con un narco? Por alguna razon, no le parecié del todo una idea
absolutamente disparatada. Tenia treinta y cinco afios, y ya habia conocido a muchos periodistas
capaces de darle la mano a un criminal o de vender a su madre a cambio de un titular.

Daniela quiso cambiar de tema. Imaginar a Freddy Ramirez haciendo negocios, los que fueran,
con el narcotrafico le revolvia las tripas.

—¢Quién es mas viejo, Cristo o la Santa Muerte?

El padre Zanetti miré a Daniela con incredulidad. Le parecia increible que la espafiola hiciera
esa pregunta, asi de improviso.

—¢(Por qué pregunta esa estupidez?

—He leido por ahi que habia una region, la region de los muertos. Creo que se llamaba
Mitclan. Eso viene de los aztecas.

—No, no viene de los aztecas. Viene de Satanas. ..



—Y que abajo, en la region de los muertos, habitaban dos dioses, segun he leido. Se llamaban
Mictlantecuhtli y Mictecacihuatl, y que habia que ofrendarles sangre y visceras —prosiguio
Daniela, sin importarle la cara de asco que le estaba poniendo el padre Zanetti.

—Usted lo ha dicho, juguemos a creer esos cuentos de Satanas. Quien muera por otra razon,
asesinado, no se gana el derecho a bajar a esa region. Por ejemplo, esas pobres muchachas que
son abandonadas en la refineria de Azcapotzalco. Las mujeres son matadas siguiendo un rito.
Nada se hace por azar, y ese ritual confirma que estamos ante una secta satanica que ataca, para
empezar, el primer mandamiento de Dios: amar a Dios sobre todas las cosas. Las Sagradas
Escrituras explican que Cristo, con su pasioén, muerte y resurreccion, vencioé a la muerte. «La
muerte ha sido vencida. ;Donde estd, muerte, tu victoria? ;Dénde estd, muerte, tu aguijon?». Eso
dice San Pablo en la primera carta a los Corintios. Dios es vida. ;A quién se le ocurre venerar a
la muerte? Y le diré una cosa: igual que Cristo la vencid, y eso viene en nuestro catecismo,
nosotros venceremos también a ese peligro que hoy se llama Santa Muerte.

A Daniela los argumentos del padre le recordaban otros tiempos. Los tiempos en los que la
obligaban a ir a misa, todos los domingos, sin faltar uno. Hizo un esfuerzo por entender las
razones del cura.

—Es el mismo San Pablo, en esa primera carta a los Corintios, el que dice textualmente: «Por
eso, queridos hermanos, huyan de la idolatria». Y quien rinde culto a la Santa Muerte, que es un
idolo o un amuleto, se hace idolatra. La palabra de Dios nos ensefia a dar culto al verdadero Dios
y a rechazar la magia y las supersticiones. Y lo peor de todo es que toda esa gente esta olvidando
lo mas importante.

—¢Qué cosa?

—~Que el diablo no trabaja gratis.

Daniela se quedo pensativa durante unos pocos segundos. La frase era contundente. El diablo
no trabaja gratis. Para Daniela Dios o el diablo eran la misma cosa: invenciones, tonterias, y no
estaba dispuesta a cambiar su idea, por mucho que la gente se empefiara ahora en echarle la culpa
de los crimenes a Dios o al diablo.

—(Quién esta destrozando los altares?

El padre Zanetti reaccion6 dando un respingo. Mir6 a Daniela y la midid, como para
comprobar si estaba de su parte, o no, también ella se habia pasado al otro bando, al bando de sus
enemigos, esos que le habian obligado a llevar una pistola escondida en la sotana.

—ILa Santa Muerte es cosa de Satands, pero yo no estoy detras de los ataques a los altares.
Entiendo que alguien esté muy enfadado. La Santa Muerte es un negocio, un negocio muy grande.

Daniela hizo un gesto de no entender. El padre Zanetti no tardé ni dos segundos en hablarle.

—La parroquia que maneja el Obispo tiene el derecho exclusivo de venta de las velas. Antes
se vendian en cualquier sitio, en los mercadillos callejeros, en tienditas... Ahora el Obispo se ha
quedado con las ventas, en exclusiva, y ha subido el precio. Antes se compraban a trece pesos,
ahora valen veinte, y se venden muchas, muchisimas... Haga cuentas.

—¢Y qué hay del cartelito con la frase en nombre de Dios? —pregunto.

—FEl nombre de Dios lleva usdndose durante siglos asi, erroneamente, pero nunca tan
equivocadamente como ahora.

—Y esas mujeres que aparecen muertas en la refineria?

Daniela se apartd de los ojos un mechéon de pelo que le molestaba. El gesto le paso



inadvertido al padre Zanetti, que tenia la mirada perdida en el infinito. Es como si no estuviera
alli. Descubri6 de nuevo la pistola que le pesaba en las manos, y eso le dio fuerzas para hablar.

—Los narcos siempre han dicho que matan a quien de verdad se lo merece. Todas esas chicas
no tienen en comun el pecho izquierdo tatuado. Eso son truculencias de periodistas jugando a los
misterios. Lo que les une es que son inocentes. Los narcos han dado un paso mas, ya no les vale
con ajustar sus cuentas. No matan por negocio, y su negocio es la muerte, sino para atacar a la
Iglesia. Quieren demostrar que son mas poderosos, mas poderosos que nadie, incluso mas que el
mismisimo Dios, y por eso atentan contra la vida asi, atacando a chicas desvalidas, indefensas,
inocentes. Pero no solo le quitan la vida, también intentan quitarle el alma, tatudndole la imagen de
la Santa Muerte. Cuando te tatias esa imagen siniestra, le estds entregando también tu alma. Por
eso las tatian después de muertas...

Daniela estuvo a punto de soltar una carcajada. Si no fuera por la seriedad con la que habia
hablado el padre Zanetti, se habria reido, pero el cura no estaba para bromas. No habia mas que
mirar cOmo agarraba con su mano derecha la pistola.

—A las chicas les roban el cuerpo y también intentan robarles el alma. Y la Santa Muerte
aprueba esas acciones. Satanas las aplaude.

Habia fiebre en las palabras del padre Zanetti. Sudaba copiosamente.

—(Qué piensa hacer?

—Rezar y aprender.

—(A qué?

—A disparar. ;Acaso cree que la Gendarmeria Vaticana va a cuidar de mi?

—Depende de la relacion que tenga con Roma.

—Tan estrecha como para necesitar una pistola.

—Y no le es suficiente con ese hombre tan alto que le vigila de cerca? Lo he visto en la
entrada de la parroquia. ;jTambién necesita una pistola?

—No creo que Dios sea suficiente para protegerme.

Daniela se quedd pensativa. El padre Zanetti la miraba fijamente, los ojos inyectados en
sangre. Viéndolo asi, no le costaba nada imaginarlo atizdndole con safia a uno de esos altares que
aparecian destrozados por toda la ciudad. Eran los mismos ojos alucinados que le descubrid
mirando atento el televisor, en el café, la primera vez que se vieron. A pesar de su firmeza, de la
energia con la que habia dicho que ¢l no tenia nada que ver con los altares destrozados, no
terminaba de creerlo, seguramente porque Daniela siempre habia visto a los curas como unos
trileros de la fe, y ni siquiera aquel, con su bonita cara, con su insoportable parecido a
Montgomery Clift, iba a engafiarla. Aunque es verdad que habia empezado a creerle, vagamente,
justo desde que habia detectado el miedo pintado en su rostro. Porque todo se puede disimular,
todo, menos el miedo.

Ella se levant6. El padre no la imito.

—Los narcos siempre te cobran el favor al doble. Con ellos, el mejor negocio es el negocio
que no se hace —le dijo, o le advirtio.

Eso debid pensarlo usted cuando agarrd aquellas dos bolsas, estuvo a punto de responderle.

Nada mas salir al exterior, se encontr6 con el grafiti. Ahi estaba la Santa Muerte, protegiendo
a los narcos. Se acord6 de su cuadro y pensé que quizd no seria un disparate preguntar donde
podia comprar una pistola en condiciones.



En el campanario sonaron las cuatro de la tarde.
Daniela apurd el paso.

Llegd muy tarde al Fontdn y sin apetito. Se lo habia quitado el olor fuerte a comida que
siempre habia en la calle Colon. Jamas habia podido cruzarla sin sentirse algo mareada, ni ahora
ni cuando estaba con Marcelo. Afortunadamente el inspector no habia insistido en él, después de
la visita que le hizo plantedndole preguntas muy incomodas. Marcelo estaba muerto, o eso se
repetia ella todos los dias. Pertenecia al pasado y nadie tenia derecho a hurgar en él.

Encendio la television. En un canal, el Peje hacia la sefal de la victoria, rodeado de militantes
de su partido, el PRD. Después el presentador hizo una conexién en directo con la refineria de
Azcapotzalco. El reportero informé de que no habia noticias nuevas sobre la muerte de las cuatro
bailarinas en el paraje denominado Monte de las hormigas. La policia seguia investigando, pero
las pesquisas no habian dado resultado alguno. En verdad, pens6 Daniela, la informacién se
ajustaba a la realidad, por mucho que Machuca intentara convencerla de lo contrario. El inspector
estaba lejos de dar con el asesino, y ella tampoco andaba mas cerca de su cuadro.

Llamo6 a Vargas. Queria poner al corriente a su jefe. Lo encontré dormido.

—~Con la cantidad de horas que tiene el dia, eliges las cuatro de la mafiana para llamarme.

—Lo siento. De nuevo olvidé la diferencia horaria. Llevo tantos dias aqui que he perdido la
nocion del tiempo.

—Cuéntame qué has descubierto como para telefonearme a esta hora.

La voz de su jefe sonaba sonolienta.

—EI cuadro lo tiene el Zar, eso esta clarisimo. Y ese es el problema. Generalmente, en nuestro
trabajo, lo dificil es encontrar un objeto. Pero aqui no importa el donde sino el como. Coémo
arrebatarselo. La tnica posibilidad es incriminarlo, demostrar que fue uno de sus hombres el que
se lo llevo de la galeria Babel. La policia busca la grabacion de la camara de seguridad de la
galeria, pero no aparece por ningun sitio. Parece que alguien la rob6 también, dias después de que
se llevaran el cuadro.

—¢El mismo ladrén? Quiza se percatd de que podia quedar registrada su fechoria y volvid
para borrar cualquier pista.

—Esa es una posibilidad. Es una lastima. Esa grabacion puede probar que el Zar robd el
cuadro, y aunque se trate de un capo como ¢€l, al dejar un muerto en la galeria, podria ser
incriminado.

—E]l tiempo se va acabando, Daniela.

—Qué quieres decir con eso?

—Que el cliente pide resultados.

—A proposito, jpor qué te empefias en ocultarme la identidad del cliente? Es algo que no
entiendo.

—Céntrate en tu diez por ciento. Lo demas queda de mi cuenta.

La detective grufid, contrariada. Bastantes enigmas tenia abiertos como para sumarle uno mas:
(quién queria conseguir el cuadro de Frida Kahlo, costara lo que costara? Fuera quien fuera, le
estaba apretando las clavijas a Vargas, eso estaba claro.

—¢ Vargas, te ha dicho algo la policia del asalto que sufriste en la agencia?



—El tipo que la allan6 no dejé ni una sola huella. La tinica pista que tenemos es la figurita de
la Santa Muerte. Y que se llevd justamente lo que queria: no han vuelto a molestar. Me pregunto
qué estara haciendo con el dossier de Frida. jCon el trabajo que me costd prepararlo antes de
mandarte a México! En fin. Mafiana 1ldmame de nuevo y hazlo un poco antes. Aunque lo hayas
olvidado, los bares cierran en Espafia muy tarde, pero cierran, y la gente normal se va a su casa a
dormir. Yo no pertenezco a la generacion after. Y, por favor, piensa en Frida y dame resultados.
Nuestro cliente esta perdiendo la paciencia.

No se despidié de Daniela Ackerman, que escuch6d un largo pitido a través del auricular. Su
jefe acababa de colgarle.



TREINTAY SEIS

Ciudad de México, 1940

O RECONOCIO INMEDIATAMENTE. EL HOMBRE QUE se habia sentado a la mesa era el

mismo que le habia querido regalar un ramo de rosas en Paris, hacia justo dos afios. Lo

reconocid aunque ahora no llevara colgada del cuello la Leica con la que le habia hecho
una foto, casi a regafiadientes, nada mas salir de la exposicion que los surrealistas habian
preparado en su honor en la galeria Pierre Colle. Ahora lucia un elegante traje cortado por un
sastre y llevaba el pelo esmeradamente peinado. La crema fijadora le daba una apariencia
burguesa que confirmaba la manera elegante que tenia de fumar.

Habian pasado dos afos, pero en todo ese tiempo no se habia disuelto ese acento canalla que
lo distinguia de todos los hombres.

Not6 como Frida lo examinaba durante varios segundos, buscando diferencias y parecidos con
aquel tipo que la habia perseguido una tarde entera por las calles de Paris, empefiado en
entregarle un ramo de rosas. Si, era €I, no habia ninguna duda. Cohibido por la mirada escrutadora
de Frida, el hombre bajo los ojos hacia el plato en el que la cocinera depositaba una sopa espesa.
En la mesa brillaban unos cubiertos de plata traidos de Chiapas que el matrimonio Rivera sacaba
solo en las grandes ocasiones.

—(Y piensa casarse pronto?

Diego Rivera estaba esa noche de un humor excelente. No habia parado todo el dia de gastar
bromas. Estaba a punto de acabar un mural en el Palacio de Bellas Artes. Sentia la mente aliviada.
Es como si el dia tuviera mas de veinticuatro horas. Las broncas con Trotsky habian desaparecido.
El ruso se habia ido de la Casa Azul. Muerto el perro, se acabo la rabia, le decia a sus mas
allegados. Atin no tenia totalmente claro qué es lo que habia pasado entre su myujer y el barbas de
chivo, ni qué tipo de sentimientos habian surgido entre ellos, o si sabia algo, se lo guardaba
intimamente, al menos, de momento, pero Diego Rivera ya no estaba en la Cuarta Internacional.
Trotsky no solo habia jugado a los romances con su mujer sino que lo habia ninguneado, a €1, que
le abrié generosamente las puertas de su casa cuando todo el mundo le huia, como si fuera un
apestado.

El hombre habia escuchado la pregunta de Rivera, pero esperd a tomar dos cucharadas de



sopa antes de responder.

—Muy buena —dijo para halagar a la cocinera—. ;Casarse? Todo a su tiempo. Las cosas hay
que hacerlas cuando procede, ni antes ni después.

—Sunovia es Sylvia, ;no? —pregunt6 Frida.

—Si, asi es.

Habia sido esa tarde cuando Diego Rivera habia telefoneado a su casa para informar a Frida
Kahlo de que esa noche vendria a cenar Jacques Mornard. ;Jacques Mornard?, le preguntd
sorprendida ella. Si, el novio de Sylvia, la chica que hace de cartera del Viejo, o sea de Trotsky,
dice que quiere conocer tu pintura.

—Y a qué se dedica usted exactamente? —insistid Frida.

—Ejerzo de novio de Sylvia.

Diego Rivera soltdé una carcajada sonora. Por alguna razéon desconocida, le caia bien aquel
tipo, le daba buena espina.

—No, en serio. Compro y vendo obras de arte.

—(Cuadros?

—Si, también.

Asi que marchante de arte. Habia subido varios escalones, desde que en Paris la asaltd con
aquella barba proletaria y aquel desparpajo que asustaba. Ya no era un simple fotdgrafo que
ofrecia sus servicios al periddico deportivo Ce Soir, como le confesd, al mismo tiempo que le
mostraba su Leica, como si tuviera necesidad de probar que, en efecto, ese era su trabajo. Y, para
confirmarlo, quiso hacerle varias fotos a Frida.

—Mi myjer ya me gana en talento. Siempre ocurre, llega un dia en el que el alumno supera al
maestro. Lo que pasa es que el publico todavia no se ha dado cuenta. Dicen que su pintura es
surrealista.

—¢Usted conoce ese movimiento? —pregunt6 Frida.

—Si, por supuesto, mi trabajo es estar al corriente de todas las vanguardias. Por eso viajo
tanto.

—(Ha estado en Paris?

—An no.

—Debe hacerlo. Prométame que lo hara muy pronto.

El tipo le respondi6 con una leve inclinacion de la cabeza. Se sentia vagamente incomodo,
pero estaba acostumbrado a estas situaciones. En peores plazas habia toreado y no habia pregunta
para la que no tuviera respuesta.

Frida se lo qued6 mirando. Asi que le engafiaba. Era ¢l, en efecto, el mismo que le habia
lanzado una sonrisa seductora para que Frida no pudiera decir que no. Pero la pintora no acept6 el
ramo de rosas y solo se dejo fotografiar, de mala gana. Paris estaba lleno de locos, no solo los
surrealistas, y aquel individuo no le inspiraba otra cosa que desconfianza, exactamente igual que
hoy, dos afios después. Es verdad que era guapo y no le extrafiaba que Sylvia Ageloff, la chica que
hacia de correo de Trotsky, hubiera caido rendida a sus pies, pero tenia esa belleza objetiva que
no acababa de convencer a Frida, esos guapos que parecen hechos de porcelana, como una
mufieca, que a Frida le olian a aburrimiento, a rutina. Y este, con sus respuestas cortas y falsas,
con su mirada huidiza, le olia incluso a chamusquina. Me late que esconde algo muy gordo, se dijo
Frida, mirandolo fijamente.



—Y dice que es canadiense...

Diego Rivera hablaba con la boca llena. Estaba cenando con voracidad. Carne de res estofada
en salsa de tomate con chile chipotle. Ummm. Por fin. Fas peleas con Frida y con el ruso le habian
hecho perder el apetito. Perdié hasta ocho kilos. Estuvo a punto de enfermarse. Quiza el lio con
Cristina no habia sido un buen negocio, se reprochaba viendo cémo le colgaban flojos los
pantalones que antes se ajustaban a su figura. Ahora intentaba recuperar el terreno perdido,
acercando el plato de tortillas para acompafiarlas con guacamole. Le ofreci6 al invitado, pero este
hizo un gesto negativo. No le gustaba la comida mexicana. Por eso se dejaba caer cada vez que
podia por el restaurante Don Quijote del hotel Regis, en el que le servian buenos platos espanoles.

—Asi es, aunque voy de aqui para alla. Pronto tengo previsto viajar a Nueva York. Conozco a
un galerista.

—Podria intentar colocar algin cuadro de Frida.

—No serd dificil. Su pintura es muy buena.

Las frases eran cortas, tan cortas que Frida Kahlo no tenia tiempo para encontrar en el acento
del tal Jacques Mornard un residuo de la forma con la que se dirigi6 a ella, con una Leica colgada
del cuello, en perfecto francés, tan perfecto como el inglés que ahora usaba.

—¢Es muy grande su produccion? Me han dicho que si. Grande, pero oculta.

Ahora fue ¢l el que mird directamente a Frida. Empezaba a cansarse de la carne de res. La
mitad se iba a quedar en el plato. El no habia venido esa noche a la casa de los Rivera solo a
comer sopa o vaca muerta.

—Son unos pocos cuadritos —respondié ella con humildad o desconfianza.

—De cudl se siente mas orgullosa?

—Del ultimo.

A Frida parecia que se le habian comido las palabras, ella que regalaba sonrisas y
conversacion a todos los que pisaban la Casa Azul. No tenia tantas ganas de hablar de su pintura
con aquel impostor. ;Le contaria a Diego Rivera lo que le pasé en Paris? No, Diego no debia
saberlo, igual que tampoco le contaria jamas lo que habia ocurrido con Trotsky. Ademas, ;qué le
importaba a ¢l? Pero si debia hablar con Sylvia. Ella le habia confesado que conocié a un novio
en Paris. Es muy guapo, muy guapo, la cartera de Trotsky parecia que solo era capaz de repetir esa
frase, como si fuera un papagayo. Lo dijo veinte veces, con las mejillas encendidas. Si se habian
conocido en Paris, ;por qué el tal Jacques negaba ahora que hubiera estado alli? ;A qué jugaba?

La cocinera sirvi6 el segundo plato, pollo en salsa de almendras con ajonjoli. Diego Rivera lo
celebro6 con grandes aspavientos. Por el contrario, Frida apenas le prestaba atencion al pulque y a
las quesadillas de flor de calabaza a las que era tan aficionada.

—Al barbas de chivo le encantaba este plato. Ahora su racién me la como yo —y cort6 con el
cuchillo un trozo de pechuga bien grande que se echo a la boca inmediatamente. Tard6 un segundo
en tragarlo.

—(Cuando vera a Sylvia?

—Espero que muy pronto.

—Pues, cuando la vea, le dice que le transmita a Trotsky, ya que es su cartera, que su amigo
Diego Rivera estd muy feliz, que come muy bien.

—¢Ya no son amigos?

—Si, pero amigos que no se entienden politicamente. ;Qué opina usted de la politica? ;De la



Cuarta Internacional, por ejemplo?

—Yo solo opino de arte.

—Pero su novia es nada mas y nada menos quien le lleva y le trae las cartas a Trotsky.
Hablaré de politica alguna vez...

—Intentamos evitarlo.

—Pero si la politica esta con nosotros como el aire que respiramos.

—Sylvia tiene su trabajo y yo el mio. Ademds, quiero evitar discusiones con mi novia. A
veces no pensamos 1o mismo.

—¢No le cae bien el barbas de chivo?

—¢(Como?

—Si, el barbas de chivo. Mi exhuésped Leon Trotsky.

— Trotsky? Me es indiferente. Por mi, como si desaparece —dijo el hombre.

—¢Y de qué iba a vivir sunovia entonces?

—De mi trabajo.

—Ve como si le interesa la politica —afirmé Diego.

Diego Rivera mostr6 una sonrisa satisfecha, que ni siquiera pudo tapar la servilleta con la que
se limpid la boca. Apenas quedaban en el plato unos restos de pollo. El muralista estaba feliz esa
noche, y no se habia equivocado al invitar al novio de Sylvia a su casa. Sentia una corriente de
simpatia hacia ¢l, y encima, acababa de confesarle que Trotsky no figuraba en su lista de
preferidos. Por fin los impostores estaban siendo descubiertos. Trotsky no era otra cosa que un
dictador que gastaba los mismos métodos estalinistas que atacaba fervientemente.

La cocinera aparecio con el tercer plato: conejo asado.

—Trotsky se levantaba de la mesa cuando llegaba este plato. Adoraba a los conejos y no
podia verlos en otro sitio que no fuera una conejera o correteando por el campo.

El tal Jacques Mornard le dio un leve empujoncito al plato, como si tampoco le gustara el
conejo asado.

—¢No me diga que le va a hacer un feo a la cocinera?

—Estoy lleno.

—O sea que no le gusta el conejo encima de un plato, como a Trotsky. ;Seguro que no son
amigos? —preguntd Diego Rivera apuntandole con el cuchillo.

El hombre mene6 la cabeza negativamente. Otra vez se atrincherd en su silencio enigmatico.
Diego estaba demasiado entretenido, dando cuenta del excelente conejo asado, como para
advertirlo, pero Frida, con menos apetito, mucho mas perspicaz, no le quitaba ojo, analizando
cada gesto, cada movimiento, y una vaga intuicion le decia que aquel hombre no estaba alli para
interesarse por sus cuadros, ni para estrechar lazos de amistad con Diego. Buscaba algo. ;Por qué
habia hablado con un fingido desprecio de Trotsky? ;Le interesaba tan poco la politica como
habia confesado? No, no le creia.

Era un buen actor, pero Frida era muy aguda. No se le escapd su nerviosismo, la manera
atropellada con la que bebio el café, a grandes sorbos, como si fuera un tramite enojoso que
tuviera que cumplimentar. Por eso no le extrafid que ni siquiera esperara a que ella o Diego
acabaran el suyo para decir.

—Le echamos un vistazo a sus pinturas?

—Déjeme saborear este café —le respondio Diego.



—Entonces ir¢ al bafio.

—Esta abajo. Junto a la escalera de entrada.

—Ya lo sé.

Aquella frase, aparentemente banal, lo delatd. Aquel «ya lo sé» fue su tnico error esa noche,
pero fue suficiente. Un error inapreciable para Diego, para el propio Jacques Mornard, demasiado
inquieto a estas alturas de la cena, pero no para Frida. Ya lo sé. El tal Jacques Mornard habia
estado antes en esa casa o, al menos, conocia perfectamente su disposicion. No, esa noche no
habia venido a cenar, habia venido a algo mas, y Frida se criticaba porque no sabia exactamente a
qué. Tenia alguna pista, estaba bastante mas interesado por su pintura que por el conejo asado,
pero dudaba seriamente de que hubiera vendido un cuadro en toda su vida, de igual modo que
dudaba de que estuviera tan desconectado de la politica como decia. No, no era un playboy, no
era un tipo que se estuviera aprovechando de la buena posicién econdmica de Sylvia, era algo
mas. Frida estaba deseando que volviera del bafo para llevarlo a su estudio. Igual alli encontraria
una pista sobre la identidad del tipo que se empeid en regalarle un ramo de rosas en Paris.

Regresd con una medio sonrisa baildndole en la boca. Frida entendi6é que algunas mujeres se
pudieran sentir atraidas por ¢€l, fascinadas por unos silencios que acentuaban todo el enigma que
representaba Jacques Mornard, ese extrafio novio de Sylvia, a estas alturas de la cena un amigo
mas de Diego. Pero a mi no me das gato por liebre, andas en algo, se dijo Frida, que estaba ya
cansada de la presencia del hombre, asi que se levantd despreciando el café que traia la sirvienta
y se dirigi6 al estudio.

—Le espero alli —se limit6 a decir.

—Abhora voy.

Sobre el caballete, Frida tenia un lienzo en el que estaba atascada. No, no era problema de
inspiracion, de imaginacion, ni cualquiera de esas tonterias, era la maldita columna. El dolor
siempre estaba ahi, pero a veces, cuando Frida lo obviaba y se entregaba furiosamente a la
pintura, €l se encargaba de hacerse notar. Y los ultimos dias lo hacia con unos pinchazos agudos.
Los médicos le habian recomendado una nueva operacion. Agarré un pincel, sin mucha
conviccion. La mente la tenia en otro sitio, en los ojos vivos del tal Jacques. ;Tendria valor para
hablar con Sylvia de é1? Porque, a fin de cuentas, qué hacia ella metiéndose en medio de una
relacion. Durante varios minutos, oyd su voz mezclada con la de Diego, en una especie de
murmullo ininteligible. Frida puso atencion, pero apenas le llegaban frases descabezadas, sin
sentido, frases que eran incesantes, y la voz que mas se oia era la de Jacques, como si se le
hubieran desatado las ganas de hablar justo al quedarse a solas con Diego.

—(Se puede?

Lo dijo asi, con la misma entonacion educada con que le habia pedido que aceptara aquel
ramo de rosas después de hacerle varias fotos. Por un momento, Frida pens6 que tenia que
responderle lo mismo que en Paris, que no, que no queria que ¢él, ¢l en concreto, viera ni uno solo
de sus cuadros, ni siquiera el proyecto de nada que era ese que tenia subido en el caballete. Pero,
por alguna razon, esta vez le dijo que si.

—Adelante, por favor.

Ahi estaba, de nuevo, a solas con ¢l. Ahora no era un fotografo. Hoy era un marchante de arte.
(Qué seria manana? Ojal4 pudiera penetrar en sus pensamientos, pero dudaba de que ni siquiera
los conociera incluso Sylvia. El hombre lanz6 una mirada distraida a varios cuadros, sin detenerse



en ninguno, como si le importara bien poco el trabajo de Frida, o lo conociera de sobra. Ni
siquiera compuso ese gesto de incomprension tan habitual en los espectadores de su obra. Ese
estupor admirado que despertaban sus lienzos.

—(No tiene ninglin autorretrato?

La pregunta sorprendié a Frida. A fin de cuentas, pensaba que Jacques iba a abandonar el
estudio sin decir ni una palabra, como si todo lo que habia visto alli no sirviera a sus propositos,
fueran cuales fueran.

—No —respondi6 laconicamente Frida, sin volverse.

—¢Cual ha sido el ultimo que ha pintado?

Frida se gir6 y lo mir6 directamente, pero esos 0jos se le seguian escapando. Claro que pinto
un autorretrato, no hace mucho, el que dedicoé a Ledn Trotsky, pero no estaba en sus manos. Se 1o
habian robado mientras ella escuchaba a Wagner. Frida cabece6 negativamente.

—¢No? Una verdadera lastima. De sus autorretratos me habian hablado maravillas.

—Yo pensaba que a usted solo le interesaba la fotografia.

—También.

—¢Y qué mas le gusta?

—NMoverme por el mundo.

—(Qué¢ hace aqui en Ciudad de México?

—Tengo una mision.

—iAh! ;Si? ;Cual?

—En este momento, abrirle las puertas de Nueva York.

—No me gustan demasiado los gringos.

—Ni tampoco los surrealistas.

—Ni los impostores.

—Su catélogo es muy extenso.

—Asi es.

Todo habia durado un minuto, no mas. Pero Frida y Jacques tuvieron la certeza de que no
tenian nada mas que hablar. O que tenian todo por hablar. Pero Frida estaba cansada de esos ojos
penetrantes que atravesaban como un cuchillo, sin darte cuenta. Esos mismos 0jos miraron con
resignacion, solo un mes mas tarde, a la cdmara de un fotdégrafo, un fotografo de verdad, y no como
¢l. Le dedicaba una mirada dolorida o resignada que se multiplicaria indefinidamente, arrojada al
mundo por decenas de periddicos.

La foto del asesino de Trotsky.



TREINTAY SIETE

ODO AQUELLO PODIA SER UN DISPARATE, PERO ESTA vez Daniela no habia realizado
aspavientos escandalizados. Se limit6 a guardar silencio. Creia que todo aquel
desbarajuste de piezas guardaba una secreta coherencia.

—O sea que Frida tuvo en su casa cenando a Ramon Mercader, el falso Jacques Mornard.

—Sobre todo, Diego Rivera.

—¢Por qué subraya eso?

—Porque es el detalle mas importante. Es ¢l el que lo invita a cenar.

—Pero no lo invitdé como futuro asesino de Trotsky, sino como marchante de arte y novio de
Sylvia Ageloff.

—No olvide usted que ya, para ese momento, la relacion entre Diego y Trotsky estaba
totalmente quebrada. El muralista queria deshacer cualquier lazo que le uniera al trotskismo. De
hecho, su ruptura con el trotskismo es el primer movimiento que hace de acercamiento al Partido
Comunista. En esas circunstancias, el gordo Rivera jamas hubiera invitado a Ramén Mercader
para hablar de su novia.

Daniela guard6 de nuevo silencio. Jugd a ordenarse el pelo. Le molestaba. Sacé de su bolso
una presilla y todo ese pelo frondoso quedd recogido. No queria que nada le estorbara para
intentar entender todo aquel entramado.

—En una conversacion, Diego Rivera dijo que ¢l habia atraido a México a Trotsky para que
pudieran matarlo alli, con mas facilidad. Y que solo lo iba a sentir por los conejos, que se iban a
quedar sin nadie que les pusiera hierba en los comederos.

—Esa es una boutade. Diego Rivera tiene mil.

—De esas mil, esta es la Ginica real.

Freddy Ramirez lo habia dicho muy serio. La frase tenia el mismo peso que una piedra de
varias toneladas. Hasta ¢l parecié darse cuenta de la gravedad de lo que acababa de contarle a la
espanolita.

—Diego habia roto con la Cuarta Internacional. Incluso, y esto le fastidio mucho a Trotsky,
apoyaba la candidatura de Almazan a la presidencia del Gobierno. Y Almazan representaba en ese
momento a la reaccidn, a la derecha. Eso era incomprensible. Incluso hoy lo vemos asi, entre otras



cosas, porque lo que realmente queria Rivera es ser readmitido por el Partido Comunista. Que le
prestara un buen servicio a Ramoén Mercader, aunque fuera llenandole el estbmago en su casa, era
un gesto que Moscu interpretaria debidamente.

—FEso no lo convierte en colaborador de Ramén Mercader.

—Los dos se quedaron mucho rato en el salon, mucho mas del que se necesita para acabar un
café. Mi teoria es que fue en ese momento en el que Mercader le insintia lo que va a hacer. El ha
venido a cumplir una mision, le llega a decir a Frida, echando un vistazo a sus cuadros. Estaba
haciendo exactamente lo mismo que estd haciendo usted ahora. Buscando un cuadro. El mismo
cuadro.

—Por qué insiste en lo del autorretrato?

—Porque la GPU, o sea, la policia secreta de Stalin, la NKVD, para entendernos, estaba al
corriente de que se habia extraviado un cuadro que era el golpe mortal a la credibilidad de
Trotsky. Pero ni Moscu ni Mercader saben donde estd. Mercader quiere verificar que Frida no lo
tiene, que ha sido robado. Esa es la version oficial que circula, pero Mercader debe comprobarla.
En ese momento, ese cuadro se lo disputan trotskistas y estalinistas. Unos, para proteger el
prestigio de su lider, los otros, para hundirlo. Y lo mas curioso de todo es que el hombre de los
mil disfraces, Ramon Mercader, fue engafiado por otro disfraz: el que utilizo con €l el Giiero, el
tipo que habia robado el cuadro de la Casa Azul, con la connivencia del agente Donovan. Iban de
parrandeo juntos, incluso visitando una merceria que hacia las veces de casa de citas, muy cerca
del Real Cinema, en la calle de Colon y Balderas, un sitio que se llamaba el Tiboy. Se fueron
juntos de putas antes y después del robo. Lo que pas6d es que los trotskistas que le habian
encomendado la tarea no se fiaron de que supiera llevar bien el disfraz y, una vez que ya tenian en
sus manos el cuadro, lo mataron. El cuadro no solo le cost6 la vida a Trotsky, sino también a un
individuo al que llamaban el Giiero.

—Pero Frida ya habia acabado su lio con Trotsky.

—Pero, segln ese cuadro y la frase que habia escrito en ¢l Frida, no. Era demasiado reciente
como para no hacerle dafio al héroe de la Revolucion de Octubre. Demasiado reciente, incluso
para Diego Rivera. Hasta hace unas semanas, su huésped, el mismo por el que dio la cara ante el
mismisimo presidente Lazaro Cardenas, se acostaba con su esposa. Diego no olvido. Tenia
muchas mas razones para colocarse al lado de Mercader que para echarlo de su casa.

—Pero, segin la biografia de Frida, la pintora apenas estuvo detenida veinticuatro horas en la
comisaria tras el asesinato de Trotsky. Y a Diego Rivera, ni lo interrogaron.

—Quién iba a atacar en 1940 a una figura de la magnitud de Diego Rivera? El era el tnico
que podia decir Dios no existe, sin que le pasara nada. Y a fin de cuentas, insisto, habia sido el
que le habia pedido al presidente del Gobierno Lazaro Cardenas que le concediera asilo a
Trotsky. Hacerlo sospechoso de su muerte era entonces una teoria inverosimil.

—A mi todavia me lo parece.

—Eso es porque se queda anclada en 1940. Ademas, no crea que yo estoy fantaseando en esta
historia. Frida y Rivera fueron espiados por la Direccion General de Seguridad, y hay informes
realizados por los servicios de inteligencia mexicanos que acreditan todo, empezando por la cena
de Ramoén Mercader en casa de Diego Rivera y acabando por la detencion de Frida cuando al ruso
le dan matarile. Se puede consultar en el Archivo General de la Nacion.

Daniela sigui6 dandole vueltas a la cabeza, buscandole coherencia a todo aquello. Y luego



tenia una pregunta aparentemente trivial, pero que, para ella, no lo era.

—Y usted me ha dicho que el tipo que roba al cuadro de la Casa Azul se iba de putas con
Ramoén Mercader? Desconocia esas aficiones del asesino de Trotsky.

—iMire que es usted chismosa! Pero es verdad. Iba a una falsa merceria a buscar mujeres. Le
venia de familia. De hecho, su papa llevaba a su mami, a Caridad Mercader, la llamada
«Pasionaria catalana», a prostibulos del barrio chino de Barcelona en los que le obligaba a ver, a
través de un agujerito, como otras parejas hacian el amor, para que le entraran ganas. Por eso ella
siempre dijo que los Mercader eran unos hijos de puta.

—¢Eso esta acreditado?

—Que los Mercader eran unos hijos de puta, no. Que le gustaban las mujeres de la vida, si.

Unas gotas de saliva se le quedaron enganchadas a Freddy Ramirez. Las recogi6 con la lengua.
Parece un viejo, se dijo Daniela, y se sorprendié de sus planteamientos tan lucidos, capaz de
hacer pasar por verdad una mentira, como si quisiera imitar a Ramon Mercader, todo el tiempo
jugando a ese juego que solo parecio advertir Frida, si es que habia algo creible en todo el relato
del periodista metido ahora a escritor de novelas rosas.

—Maldita hormiguilla —se quejo Freddy removiéndose inquieto en la cama.

Daniela lo mir6é con compasion. Habia algo que lo emparentaba con su jefe Vargas, y no eran
las pecas que empezaban a motearle el dorso de las manos. De momento, no la habia mirado con
deseo, solo con curiosidad. Cuando lo encontraba escribiendo frenéticamente sobre el teclado del
ordenador, es como si nada le interesara en el mundo, salvo su amor por Frida Kahlo.



TREINTAY OCHO

FIGUEROA NO LE GUSTABA MUCHO PISAR EL MANHATTAN, aunque dijeran que era el

mejor garito de la Zona Rosa y siempre estaba a reventar de gente. El preferia estar con

su novia, a pesar de que ultimamente no le estaba dedicando demasiado tiempo. El
inspector Machuca le habia encargado encontrar la grabacion que hizo la camara de vigilancia de
la galeria Babel. Habia desaparecido misteriosamente. Llevaba varios dias con eso, pero no habia
obtenido resultado alguno. Tampoco entendia esa obsesion de Machuca por dar con la cinta.
Mucho mas preocupante era la muerte de las bailarinas y ese era el asunto que lo habia colocado
esa noche en el Manhattan.

Con lo que no contaba era con ver al Zar. Desde que mataron al Toti, no se le habia visto en
publico.

Estaba acodado en la barra. Le hacia alguna observacion a la camarera. Se le acercaron un par
de chicas muy escotadas, pero €l las rechazo. No estaba con ganas de fiesta. Consultd la hora en
su Rolex de oro.

Figueroa se pidi6 una Corona. Antes de que le diera el primer sorbo, tuvo al Zar a su altura.
Se puso nervioso.

—¢Qué te trae por el Manhattan, Figueroa?

—De momento, una cerveza.

—¢Y no te apetece un rato de gusto con una chica? Tengo las mejores.

—Y yo a mi novia.

El Zar hizo un gesto de no entender nada. El que uno tuviera una mujer no significaba que no
pudiera acostarse con todas las demas. Pero tampoco le sorprendia el comentario de Figueroa.
Nunca lo habia tenido por un tipo espabilado.

—Te apetece acabar esa Corona en mi despacho? Aqui hay demasiado ruido y la musica que
esta poniendo Félix es para matarlo.

Figueroa dirigié una mirada a la zona del pinchadiscos. Alli estaba Félix, con su cara de tonto,
los auriculares encasquetados en su cabeza deforme.

—Vienes, no?

—Si, claro.



Ascendieron al piso superior. El Zar utiliz6 una llave magnética para abrir la puerta e invito al
policia a pasar. Figueroa nunca habia estado alli. Si abajo todo era ruido y sordidez, en el
despacho solo se olia a nuevo, a moderno. Los focos haldgenos colgados del techo creaban zonas
de intimidad. El silencio era tan grande que se oia la respiracion del Zar.

Sacd una botella de un minibar que tenia detras del escritorio. Se fijé en sus manos. Le llamo
la atencion que las tenias muy cuidadas. En el dedo corazon de 1la mano derecha brillaba un anillo
con la efigie de la Santa Muerte.

—(Como va tu jefe, el tal Machuca?

—Va.

—(Cuanto tiempo le queda para retirarse? Ya no es un jovencito y, ademas, se esta quedando
calvo. Yo lo veo un poco perdido. Se estd tomando mas a pecho el asunto de las bailarinas que las
derrotas del Cruz Azul. Y eso es mal asunto.

Figueroa asintid. Se sentia tan cohibido que no podia hacer otra cosa que darle la razon al Zar
en todo. Se creia un policia muy valiente, el mas listo de la comisaria. Pero, con el capo de los
narcos delante, no tenia muchas ganas de demostrarlo. Ademas, estaba muy intrigado. ;Por qué lo
habia llevado alli?

—Esta raro Machuca, jeh? Antes no era un mal policia. Pero nunca ha superado lo de su hija.
Y ahora estd medio tonto por culpa de la espafiola esa. Segun tengo entendido la esta ayudando en
la busqueda de un cuadro. ;Qué sabes ti de eso?

—Que esta loco por saber qué paso en la galeria Babel. Quiere tener alguna imagen que le
sirva de prueba para cazar al ladron que se llevo el cuadro de Frida Kahlo.

—(Sabes que uno de esos maricas que escriben nota roja en los periddicos me ha querido
atribuir el robo del cuadro?

Si. La foto del Zar habia salido dos veces en los papeles. La primera, por culpa de una rubia
de pechos operados, una de esas de unas lacadas en rojo sangre, dispuestas a sacarte los ojos o el
higado si no les dejas meter la mano en tu cuenta corriente. El caso es que aparecid colgada del
cuello del Zar. La chica avisé a los fotografos. No fue una buena idea. El Zar tuvo que darle una
patada en el culo, justo después de que se la cepillara hasta el altimo de sus hombres, incluso Toti,
que estaba muy enamorado de Evelyn. Pero aquello era como un acto de servicio, no se cans6 de
repetir el Zar. Y la segunda vez que habia asomado la jeta por los periodicos es por culpa de un
periodista de E/ Universal, segin le estaba contando a Figueroa. Por fortuna no habia sido Freddy
Ramirez quien habia firmado la noticia.

—Ya ves. He salido en los papeles por culpa de una puta y un maricon.

El otro rio.

—¢De qué cofio te ries? jAcaso he contado un chiste?

Figueroa not6 como los huevos se le arrugaban. Se le encogieron como si les hubieran
arrojado un cubo de agua recién sacada del Polo Norte. Pas6 unos minutos antes de que el Zar
relajara el semblante de nuevo.

—¢Sabes una cosa, Figueroa? A mi no me resultaria complicado solucionar el problema de la
espafiola. ;Cémo dices que se llama?

—Daniela, Daniela Ackerman.

—A lo que iba. Una Daniela mas o una Daniela menos en el mundo no creo que a nadie le
importe, pero no tengo ganas de que mi foto aparezca en los periddicos una tercera vez, y ahora



estan empefiados en echarme la culpa de todo, hasta el escandalo de las ultimas elecciones.
Ademas, la Santita me ha recomendado prudencia, y eso que tengo motivos para estallar y tomar
mis medidas, porque es injusto que me quieran endosar lo que le pas6 al galerista. Tu, jquién
piensas que pudo robar el cuadro de Babel?

—Nunca me ha interesado la pintura. Que se cargaron al galerista de Babel... Bueno, un
maricén menos. Yo lo que quiero es dar con el tipo que estd matando a las bailarinas. Ya han
caido cuatro, pero encontraré al cabrén ese antes de que baje a la quinta. Los cuadros no me
importan una mierda.

—Chico listo, y no como Machuca, o el bobo de Félix, que esta ahi fuera poniendo un disco
tras otro sin quitarle ojo a Cora. El tonto cree que un dia se casara con ¢€l. ;Sabes que el inspector
se va con ella todos los jueves?

—Si. Estoy al corriente.

—Chico listo, repito, chico listo. TG y yo tenemos algo en comin: somos gente inteligente
rodeada de tontos y, aunque solo sea por eso, creo que puedo hablar de negocios contigo.

—Negocios?

—Anja. Me has dicho que quiere encontrar al asesino de las chicas, ;no?

—Si. Antes queria salir en el Big Brother, para ser famoso y eso. Pero ahora quiero firmar
autografos por ser el mejor poli, el que resolvio el caso del Monte de las hormigas, como dicen
los periddicos. Y estoy seguro que lo voy a conseguir, porque yo tengo un pelo negro y muy fuerte,
fijese, no como el inspector Machuca. Claro que lo voy a conseguir.

Habia una mirada sofadora en los ojos de Figueroa. De pronto su imaginacion se habia puesto
a volar. Se veia en todas las portadas recibiendo palmaditas en la espalda, siendo condecorado.
El Zar confirm6 que era tan tonto como Félix. Pero le siguid la corriente. Igual podia serle de
utilidad.

—Mira, yo estoy tan interesado como ti en que el asesino de la refineria sea cazado. Para el
Manhattan, en contra de lo que estdn diciendo por ahi, es una mala publicidad que sus bailarinas
aparezcan tiradas como si fueran basura. El Manhattan es tan especial que no necesita de eso para
llenarse. Ya has visto como esta ahora. Da igual la masica que ponga Félix, siempre esta a tope. Y
como los dos perseguimos lo mismo, y me caes bien, te voy a revelar quién estd matando a las
muchachas.

—¢Quién?

—EIl padre Zanetti.

—¢El padre Zanetti?

—Si, el cura es un tipo listo, mas listo de lo que te crees. Con la aparicion de las difundias
tatuadas, intenta desacreditarnos, atacar a la Santa Muerte, y no solo rompiendo sus altares. Esta
diciendo: esto es cosa de los narcos, de los seguidores de la Santa Muerte. Al padre Zanetti le
interesa que esas muertas hagan mucho ruido para que el Gobierno nos ponga las cosas dificiles,
para que el Gobierno se oponga al culto. Y de momento, ha denegado la inscripcion en el registro
correspondiente de credos religiosos, a pesar de los argumentos dados ante la secretaria de
Gobernacion. No lo dudes: el que esta detras de esas muertes es el padre. Esa si que es una buena
linea de investigacion. Es la linea que te puede llevar a tener en tu muiieca un reloj como este.

Figueroa mira el reloj del Zar con envidia.

—Abhi tienes al padre Zanetti. Te lo he puesto en bandeja de plata. Ahora tu solo tienes que



detenerlo.

—Y qué me pide usted a cambio?

—Que me cuentes todo lo que sepas de la investigacion que llevan entre manos Machuca y la
detective sobre el cuadro robado en Babel. ;Entras o te abres?

—Entro, entro. Yo soy un macho. Y no le tengo miedo a nada.

—Buen chico. ;Seguro que no te apetece pasar un buen rato con una de mis bailarinas? Te
invito yo.

—No, gracias.

—En ese caso, hasta la proxima. Y mantenme informado. No te preocupes por buscarme. Yo te
encontrare.

Figueroa abandon6 el despacho con sensacion de triunfo. El Zar le habia parecido buena
persona. Estaba dispuesto a ayudarlo a que fuera famoso. Machuca se iba a enterar.

Al bajar las escaleras se qued6 unos segundos viendo las evoluciones de Cora sobre la tarima.
No estaba mal la bailarina con la que se acostaba el inspector, pero ¢l preferia a su novia.
Enseguida not6 unos ojos clavados en él. Venian de arriba. Félix se habia quitado los auriculares y
lo taladraba con la mirada. Figueroa se apuntd mentalmente una tarea: tenia que hacerle una visita
cuanto antes para demostrarle que nadie se atrevia a mirar asi a Figueroa, el mejor poli de la
ciudad.



TREINTA YNUEVE

Machuca pudo leer un mensaje que le produjo el mismo estremecimiento.
—FIl Dia de Difuntos aparecerd la quinta mujer. La mas bella de todas. Tan bella
como la Santa Muerte.

El mensaje estaba colgado en la misma pagina que habia mostrado a las cuatro muchachas que
iban asesinadas ya. La tipografia usada por el hijoputa que mataba el tiempo escribiendo esos
mensajes era idéntica a la usada otras veces, con la diferencia de que esta vez no habia errores
ortograficos. Machuca sac6 la conclusion de que habia varias personas detras de todo aquello, y
no solo el que hacia el tatuaje a las chicas, o el que las mataba. Lo que tenia bien claro es que
quien estaba haciendo aquellas atrocidades andaba empefiado en vincularlas a la Santa Muerte.
(Por qué? Era tan inexplicable como aquel partido que el Cruz Azul, lleno de bajas, habia
conseguido ganarle al América.

—Esto es tan dificil como dar atole con un dedo.

Con esa frase que Machuca se habia dicho, queria resumir sus esperanzas de detener los
crimenes. Sofiaba con aparecer ante Daniela y decirle que se acabo la pesadilla. Que todo habia
terminado.

Pero el ultimo mensaje mostrado por Internet decia todo lo contrario.

Es curioso, pero a Machuca le habia producido mas terror ese anuncio hecho por Internet que
encontrar esa misma tarde, en la calle Morelos, un nuevo altar destrozado. Como si la auténtica
realidad se recluyera en los margenes de una pantalla de ordenador, y lo otro, lo que hay fuera, se
tratara de una mera ilusion. Habia visto un nuevo esqueleto hecho trizas, un nuevo cartelito
reivindicando la accion: en nombre de Dios. Era el séptimo altar atacado en el ultimo mes, el
unico que quedaba en pie. Pero ni siquiera el celo de los devotos a la Santisima habia podido
evitar que fuera atacada en el inico momento de descuido.

Dando una nueva vuelta a la cama, Machuca quiso unir dos imagenes: los rostros de rabia de
los fieles y el mensaje de Internet que avisaba de la proxima muerte. Y no terminaba de asociarlas,
por mucho que la 16gica obligara a hacerlo. Pero tuvo un buen profesor que le ensefio a desconfiar
de lo evidente. Lo llamaba la ceguera de lo obvio. Y otra vez al inspector le vino a la mente la

I : STA VEZ INTERNET NO ENSENABA AL MUNDO LA IMAGEN de una nueva muerta. Pero



imagen de las hormigas en medio de un desfile de elefantes. ;Por qué nadie se fijaba en ellas?
Ellas eran la prueba.

Esa tarde, tosiendo con fuerza por culpa del polvo del esqueleto machucado de la Santa
Muerte, quiso leerle los ojos a aquellos hombres, encontrar en ellos una prueba de que alli, a unos
centimetros de €él, estaba el asesino de las bailarinas.

Pero no encontr6 nada.

Quiza tenia razon la fiscal Chacalita. El no era Sherlock Holmes.

El inspector tardé mucho tiempo en dormirse. No tenia miedo de que se le metiera en la cama
alguna pesadilla con las imagenes de las bailarinas muertas. Simplemente estaba desvelado,
dandole vueltas al mensaje aparecido en Internet y lo que suponia. Era una estrategia diferente. El
que estaba detrds de las muertas ya no se conformaba con ensefiarlas al mundo a través de Internet,
sino que se atrevia a anticipar la proxima, como ocurre con algunas series de television, que
ofrecen un adelanto del proximo capitulo para que lo esperemos despiertos por la intriga.

A la mafiana siguiente se levantd temprano.

Es verdad que se sentia en forma como nunca en los tltimos afios. Desde que habia muerto su
hija no habia levantado cabeza. Su trabajo se habia convertido en algo rutinario. Pero el caso del
Monte de las hormigas y el robo del cuadro de Frida Kahlo habian conseguido reactivar instintos
que creia perdidos, habian recuperado al policia que parecia muerto para siempre.

Por eso, en vez de estar en casa o perdiendo el tiempo en su despacho, el inspector Machuca
se habia subido a su Mustang y se dirigio6 a la parroquia del Obispo.

Lo encontr6 arrodillado frente al altar de la Santa Muerte, en actitud orante. Un grupo de fieles
se puso en guardia al ver la aparicion del inspector. Cualquiera era una amenaza, incluso un
policia. El les hizo un gesto para que se tranquilizaran. Venia en son de paz.

El Obispo hizo la senal de la cruz y se levantd. Vio a Machuca, pero tardo en darle los buenos
dias.

—(Podemos hablar a solas, Obispo?

—S1i, acompafieme a mi despacho, pero le avanzo que no tengo mucho tiempo. La defensa de
la Santa Muerte me tiene ocupado las veinticuatro horas del dia.

—Entiendo.

Pero el inspector no entendio nada. Desde hacia unas semanas todo el mundo parecia haberse
vuelto loco en el DF. Bailarinas tatuadas, esqueletos de la Santa destrozados... Pero la razon de
todo aquello la presentia muy cerca. Podia oleria en el despacho del Obispo. También se olia a
croissants. Los habia dejado en la mesa del despacho Zoila, junto a un vaso de leche. Tenian
buena pinta, mejor que los que le servia dofia Lita para el desayuno.

—¢Quién le ha hecho esas pintadas al padre Zanetti?

—Pintadas?

—Si, la fachada de San Antonio ha amanecido con dibujos de la Santa Muerte. Imagino que
eso no se le habrd ocurrido a un nifio que se pone a pintar después de hacer los deberes. Esa
travesura la han hecho mayores.

—No tengo ni idea. Y le digo lo mismo que la otra vez respecto al hombre que quiso
introducir droga en Texas valiéndose de las velas de la Santa Muerte: no puedo controlar todos



los movimientos y acciones de mis fieles. Somos ya cinco millones y no puedo tener ojos para
todos.

—Pero usted los esta espoleando desde su pulpito para lanzarlos contra el padre Zanetti.

—Estamos en guerra, inspector. Hemos sido atacados y nos defendemos, en legitima defensa.
Es Roma la que comenz6 todo destrozando nuestros altares.

Machuca mene6 la cabeza negativamente. Las alusiones del Obispo a Roma, a la guerra santa
y a todo eso, le parecian tonterias que soltaba un predicador con ganas de portadas. Y lo peor es
que €l las estaba escuchando, pero de momento tenia que disimular su opinién. En toda la historia
habia gato encerrado y tenia que dar con ¢él, costara lo que costara. Se lo debia a Daniela
Ackerman.

—Miire, Obispo. Para que vea que la policia es su aliada, le voy a dar una informacién que le
puede ser util. Hasta el momento, todas las bailarinas tiradas en el Monte de las hormigas han
aparecido justo el dia después del ataque a un altar de su Santa Muerte. ;Me sigue?

—Ya le dije que eso era una mera casualidad. No hay ninguna relacion entre una cosa y otra.

—Los hechos dicen justamente lo contrario. Por eso, le prevengo: en la misma direccion de
Internet donde estan colgadas ya cuatro muertas, se anuncia una quinta. Intentaré que no se cumpla
ese vaticinio, pero si el asesino sigue el mismo modus operandi, un altar va a ser atacado en
breve. Ponga a sus fieles en guardia, a sus Soldados.

—Siempre lo estan.

—A proposito, justed sabia que el padre Zanetti era muy aficionado a la pintura de Frida
Kahlo?

El Obispo puso cara de sorpresa. Se llevo a los labios el vaso de leche y le dio un sorbo muy
suave. Sus ojos miraban al inspector por encima del vaso. Machuca quiso leer en ellos alguna
verdad. Lo miro, inquisitivo.

—Lo unico que s¢ del padre Zanetti es que es muy aficionado al dinero. Por eso tiene marmol
de Carrara en su iglesia. Nosotros somos mas modestos. Mire como tengo mi parroquia: limpia y
ordenada pero sin lujos.

—Eso serd porque no quiere. Relacionandose con el Zar como usted se relaciona, podria
revestirla de oro si quisiera.

—E]l Zar es solo un fiel mas, como cualquiera de los otros cinco millones y, como ellos, solo
viene aqui a recibir ayuda espiritual.

—Lo que no sabia yo era que el Zar también admiraba a Frida Kahlo.

—Quiza le transmitio esa pasion el padre Zanetti. Antes fueron socios, usted debe de saberlo,
lo publicaron los periodicos.

Machuca asintié con la cabeza. Volvid a mirar los ojos oscuros del Obispo. Debian alojar
muchos secretos. El inspector se jugaba el cuello a que sabia incluso donde escondia su amigo el
Zar el cuadro que buscaba Daniela Ackerman. Por un momento pens6 que la cosa era tan sencilla
como detener al Obispo y someterlo a un severo interrogatorio, pero debia andar con cautela. Con
todos los fieles de la Santa Muerte puestos en pie de guerra, un paso en falso podia ser fatal.

Le iba a hacer un par de preguntas mas cuando alguien llamo a la puerta. Pens6 que era de
nuevo Zoila, que venia a llevarse los restos del desayuno de su marido. Pero esta vez se col6 en el
despacho una figura masculina. Era el cartero. Traia un paquete y un par de revistas envueltas en
plastico transparente. Mientras que el Obispo le firmaba el justificante de entrega al cartero,



Machuca se fijo en un detalle muy curioso. Una de las revistas se llamaba Strike. Era una
publicacion especializada en béisbol, segin ponia en la portada. El segundo detalle fue atin mas
interesante: cuando el Obispo se percatd de que Machuca examinaba la revista, la guardd
rapidamente.

—No sabia que le interesara el béisbol, Obispo. Pensé que su unica aficion era cultivar la fe.

—Si, lo practiqué de pequeio, y no se me daba mal. Pero de eso hace ya mucho tiempo.

—Pero le ha quedado el gusanillo.

—Claro, ese nunca se muere, no hay forma de matarlo.

—iY yo que pensaba que no tenia ni un minuto para sus hobbies y, fijese, si le dedica su
tiempo al béisbol! Vaya, vaya, es usted una caja de sorpresas.

El Obispo apurd de un golpe los restos de leche que quedaban en el vaso. La visita del
inspector ya le estaba produciendo demasiada incomodidad, como la anterior de Daniela
Ackerman, y solo deseaba que se perdiera. Se levant6 y dio una palmada en el aire. El otro se dio
por aludido.

—Hasta otro rato, Obispo, que tendra cosas que hacer.

Cuando abandono6 el despacho se encontrd con varios fieles de la Santa Muerte haciendo
corro. Les sostuvo la mirada. Sinti6 algo de pena por ellos. Igual el Obispo les estaba tomando el
pelo. Quiza fuera casualidad, pero precisamente las casualidades son las mejores aliadas de los
policias. Los altares de la Santa Muerte estaban siendo atacados por un bate de béisbol segin
habia descubierto Figueroa. La informacion de su colaborador habia sido confirmada totalmente.
Y resulta que el Obispo cultivaba secretamente su pasion por el béisbol en un pais entregado al
futbol y a la lucha libre.

El inspector pensé con mucha rapidez, con demasiada como para que su pensamiento fuera
solido, pero esa es la idea que se le cruzd por la cabeza: no era Roma la que estaba detras de los
ataques. Era un mexicano el que los estaba realizando.



CUARENTA

L ZAR LO HABIA LLAMADO ESA MANANA AL TELEFONO mévil. No tenia ni idea de como
E habia conseguido el niimero, aunque tratandose del Zar cualquier hipotesis era valida. Le

pregunt6 a Figueroa si sabia algo mas de lo que se llevaban entre manos la detective y su
jefe. El le respondié que habia aspirado su perfume cuando se la encontrd hacia unos dias en la
comisaria. Pero poco mas habia sacado. Seguian viéndose, le dijo al Zar, de lo que se deducia que
tramaban algo que a ¢l se le escapaba. El capo someti6 a Figueroa a un silencio embarazoso,
acusador. Luego le exigid6 que permaneciera con los ojos bien abiertos, antes de colgarle
bruscamente el teléfono.

Figueroa se quedo pensativo durante unos minutos. No sabia si hacia bien o no al negociar con
el Zar. Mas de un policia habia optado por cambiar de bando. En vez de ganar cuatro pesos
jugandose la vida todos los dias, habia preferido trabajar para el narcotrafico, con todas las
consecuencias. El, de momento, preferia seguir en lo suyo.

Iba en el coche, dandole vueltas a la cabeza. Tenia que hacerle un regalo a su novia. Mafiana
cumplian tres afos de estar juntos. Pero no tenia ni idea sobre qué comprarle. Dejé el coche
aparcado junto a una tienda de discos, cerca de la parada del metrobus en Alvaro Obregon. En la
radio estaba sonando el ultimo éxito de Alejandro Sanz y quizd no fuera mala eleccion. A las
chicas se les derretia el corazon oyendo la voz de ese espafiol. Seguro que su novia lo cubriria de
besos cuando viera lo que le habia regalado.

Se disponia a preguntarle al dependiente por el disco en cuestion cuando descubrid una cara
que empezaba a serle familiar. La veia siempre pegada al techo del Manhattan. Era un rostro
deforme, el mentdn saliente, los ojos saltones, el pelo escaso. La naturaleza habia sido muy cruel
con Félix.

Lo estudié durante unos segundos antes de abordarlo.

—Qué haces por aqui, pinchadiscos?

El otro se puso en guardia. Luego respondid, los ojos fijos en el suelo, como avergonzado.

—Estoy comprando novedades, sefior.

—(Novedades? Pero si toda la masica que pones en el Manhattan es una mierda. Si solo fuera
por ti, no entraba alli ni Dios. Menos mal que estan las teiboleras y todas estin muy buenas.



Félix no se atrevia a mirarle a los ojos. Eso indign6 mas al policia. Figueroa estaba muy
cansado de que lo trataran como a un nifio, especialmente su jefe. Machuca estaba muy
equivocado. El iba a descubrir al asesino de las bailarinas y saldria en televisién y no pararia de
firmar autdgrafos. Y, a pesar de sus infinitas cualidades, el inspector lo ninguneaba. Por eso sintio,
con aquel bobo de Félix delante, que tenia una oportunidad tnica de humillar a alguien. Su cuerpo
lo necesitaba. Viendo que el dependiente estaba entretenido atendiendo a otro cliente, empujé al
pinchadiscos al interior de un cuarto. Estaba lleno de cajas llenas de CD. Figueroa encendi6 la
luz. Queria ver los ojos cagados de miedo del pinchadiscos.

—¢Sabes lo que les esta pasando a las bailarinas del Manhattan? ;Lo sabes, no?

—Ug ug ug ug —respondid Félix.

—Las matan y luego les tatian en el pecho izquierdo la imagen de la Santa Muerte. No hay
derecho.

—Ug ug ug ug.

—Y ta conoces a todas esas muchachas, a las vivas y a las muertas, a todas les has puesto la
musica asquerosa que compras en tiendas como esta. Y sabes con quién se fueron la ultima vez,
igual que sabes con quién estd ahora tu amiguita, si, Cora. Desde arriba, ahi en la cabina, se ve
todo, hasta el mas minimo detalle, ja que si?

—Ug ug ug ug.

—Claro, y a ti no se te escapa ninguno, seguro que hasta le ves en la cara las intenciones a ese
cabron que se levanta a las muchachas.

—Ug ug ug ug.

—Th pareces tonto, pero no, los tontos somos nosotros, que no vemos nada, no como td, que
conoces perfectamente al tipo que hace esas cosas tan feas. Y yo estoy muy cansado, muy cansado
de jugar a la gallinita ciega.

Tu amiga, Cora, también podria terminar en el Monte de las hormigas, como las otras. Y,
entonces, no se casara contigo.

—Ug ug ug ug.

—Ya sé que tu quieres mucho a tu amiga, que le pones las canciones que a ella le gustan, pero
tu amiga no solo te quiere a ti. Tiene mas amigos a los que ve todas las semanas. ;/Tu sabes lo que
hace con ellos una hora entera?

Félix no parecia entender. Lo tinico que le preocupaba es que se estaba haciendo tarde y que,
cuando Cora volviera al Manhattan, no podria recibirla con la misma musica, una cancion de Toni
Braxton, esa que era como la banda sonora de su amor imposible.

—(Sabes lo que dice mi jefe? Que nadie lo hace tan rico como Cora.

Y Figueroa acompaii¢ la frase con un gesto inequivoco, para que aquel bobo entendiera.
Aunque estaba completamente seguro de que lo hacia. Seria un tonto, pero también era un hombre.

—Manana voy a volver al Manhattan, voy a subir a tu cabina y me tienes que decir quién cono
estd matando a las chicas.

Le apretd el cuello con fuerza. Félix si lo miraba ahora, los 0jos desorbitados. Figueroa apretd
tanto que le dejo la marca de sus dedos fuertes. Penso en darle un pufietazo, pero tampoco queria
complicarse la vida. Dejar al Zar sin el pinchadiscos del Manhattan no era buena idea.

Figueroa sali6 de la tienda sin acordarse del regalo que queria comprarle a su novia.



CUARENTAYUNO

Ciudad de México, 1940

—(Eso significa que me va a detener?
—Es mi obligacion. A Ledn Trotsky le han destrozado el craneo con un piolet.

Frida mir6 al comisario de policia con desprecio. Al menos esperaba que con su detencion
acabara el numerito que habia montado en la Casa Azul. Ni siquiera los ladrones que se llevaron
el cuadro que le habia dedicado a Piochitas habian organizado tal desbarajuste. Entraron a punta
de pistola, con sus uniformes azul marino. Eran mucho mas de treinta, quiza cuarenta, y sin pedir
permiso empezaron a revolverlo todo. Revisaron todas las estancias de la vivienda,
concentrandose en su estudio, del que se llevaron varias acuarelas y dibujos, incluso un reloj que
Frida le habia regalado a Diego, y que guardaba en el cldset. Ella protestd, pero el comisario la
hizo callar con un grito que retumb6 en toda la casa. Frida lo hubiera insultado de la forma que
solo sabia hacerlo ella. Le hubiera llamado jijo de la chingada, cabron... Pero intent6 frenar su
colera. En cualquier caso, por mucho que buscaran, no podrian encontrar nada que la
comprometiera, ni a ella, ni a Diego Rivera. Apresuradamente, poco después de descubrir el
tumulto que venia de la casa de la avenida Viena, un estrépito de sirenas que interrumpio la siesta
en Coyoacan, Frida tuvo la prudencia de guardar en una carpeta todos los documentos politicos
que encontr6. Habia muchos papeles internos de la Liga Comunista Internacionalista y un montdn
de cartas comprometedoras. Por un momento pensd que lo mejor era arrojarlos al vater. Ahora
estaban escondidos detrds de una estanteria de libros en la casa de Cristina.

Frida Kahlo fumaba nerviosamente. A este paso iba a acabar con la caja de Lucky que le
habian traido desde Estados Unidos. Lo que estaba haciendo la policia no era un registro, sino un
allanamiento, pero nada podia hacer, solo esperar.

El comisario se acercd de nuevo a ella. Una sonrisa bailaba en su boca. Frida tardd unos
segundos en entenderla. El escrutinio habia dado resultado. El policia sujetaba con los dedos de la
mano derecha una foto. Se la puso delante.

—Se reconoce en esta foto, ;verdad?

Frida dio un manotazo para espantar una nube de humo que le estorbaba. Una mujer, con cara

f ; ENORA Rivera, ;LE IMPORTARIA ACOMPANARME A COMISARIA?



de asco, los labios fruncidos, ojos desapacibles, lanzaba una mirada a otro hombre.

—(Es usted, verdad?

Pero Frida no pudo responder de inmediato. En las tltimas horas, desde que Trotsky habia
salido de su casa con el craneo hecho papilla, habian pasado tantas cosas por su cabeza que era
complicado hacer una operacion tan sencilla como reconocerse en una foto. Pensd que estaba
hecha por un principiante, ligeramente desenfocada, sin vida. Ella seria incapaz de hacer una foto
tan mala. Rebobind mentalmente. La solemnidad pomposa, los modales aburridos, las calles
oscuras, los surrealistas oliendo a nada y un hombre tirdndole una foto.

—Miire la firma. Jacques Mornard. El hombre que ha atacado a Trotsky se llama exactamente
asi, (no?

Frida estaba tan aturdida como para entender algo. ;Qué hacia esa foto en las manos del
comisario? Y sobre todo ;qué hacia en su casa? ;Quién la habia escondido? Hizo un esfuerzo por
ordenar las ideas que ahora mismo se le amontonaban en su cabeza. Efectivamente, Jacques
Mornard habia cenado unas semanas atrds en su casa, pero no recordaba que llevara encima
ninguna fotografia. Quiza se la diera a Diego en el rato que se quedaron a solas, ella esperando en
su estudio. Si esto era asi, ;por qué Diego no se la habia dado a ella? ;Ocultaba algo su marido
aparte del nombre de sus multiples amantes? Frida no estaba en ese momento preparada para
responder a esa pregunta, ni a ninguna otra, aunque el comisario tenia un punado para ella, a
juzgar por la fuerza con la que agarraba la foto.

—Acompafieme, sefiora Rivera.

La sacé de casa, marcandola muy de cerca, como si temiera que en cualquier momento la
pintora echara a correr, como si fuera cuento que tenia una pierna que no era otra cosa que un
estorbo. Nunca olvidaria el aliento picante del comisario, la respiracion asmatica, su olor a sudor,
sus ojos de pescado muerto, la manera en la que se guardo el reloj que habia llevado en su mufieca
Diego Rivera, la mirada de deseo que le dirigié a su hermana Cristina antes de meterla también a
ella en el auto policial.

El viaje desde el barrio de Coyoacén a la Ciudad de México fue lento, pesado.

Por fin llegaron.

En la Sexta Delegacion habia mucha agitacion. Un hormiguero de gente iba de aqui para alla.

Las dejaron en una habitacion. Antes debid de ser un despacho. En la pared sobrevivian
manchas antiguas. Aquello era mas un calabozo que otra cosa. Cristina no pudo evitarlo y se
entregd a un llanto copioso. A Frida la rabia no le dejaba soltar ni una lagrima. Le hubiera entrado
a patadas al comisario si la hubieran dejado. A través de la puerta entreabierta oia rumor de
voces. Frida intentdé concentrarse. Ese hombre tan extrafio que cend en su casa hacia unos dias
habia atentado contra la vida del Viejo. Alglin vecino ya le habia venido con la historia de que
habia sido con un piolet. Pero aquello le sond a pura noveleria. Otro vecino llegé a decir que
escuch6 sus chillidos, iguales a los de un cerdo, igualitos, y que eran tan fuertes que se habian
oido en todo Coyoacan. Se imagino al pobre Piochitas con la cabeza abierta como una sandia, los
ojos tan azules nublados quizd para siempre. Morir no es un problema cuando un hombre ha
cumplido su mision histérica, cuando un hombre ha cumplido la tarea que se le ha encomendado,
la muerte es sencilla, estimada Frida, le dijo un dia. Ahora la muerte lo llamaba a grandes voces.

Frida vio la cara de espanto de Natalia Sedova, la misma sorpresa que cuando descubri6 que
su marido se entendia con la joven pintora. Fue un error. Diego Rivera nunca debi6 pedirle ese



favor al presidente Cardenas, alli en La Laguna. Podia ser una idea romantica eso de dar acogida
a un perseguido, a un refugiado politico. Pero ;qué causa defendia realmente el Viejo? Quiza la
suya, solo la suya, por puro egoismo. Diego le habia mostrado un nimero de EI Machete en el que
acusaban a Trotsky de filo-fascista. La Voz de México habia llegado mas lejos al informar de que
espias trotskistas colaboraron con el ejército de ese cabron de Franco, coordinando el
levantamiento que acabo triunfando un afio atras. Y luego esa carta que le habia escrito cuando
ella estaba en Nueva York. Primero acusé a Diego de ser un secretario que nunca escribe, nunca
contesta cartas y nunca llega a tiempo a las reuniones. Luego le pedia a Frida que mediara para
que Diego reconsiderara su idea de abandonar la Cuarta Internacional. Ella no lo hizo. Me cae
bastante gacho su manera de ser tan extraia, se dijo en ese momento. Diego hizo bien en mandarlo
al diablo. Se formé un bochincho padre, pero Piochitas se lo habia ganado, pens6 Frida cuando se
enterd de todo el lio que se habia montado. Trotsky se referia a la Cuarta Internacional como el
partido mundial de la revolucion socialista. Palabras inutiles, vacias. La Cuarta Internacional era
una pantomima y si, habia sido un error iniciar una relacion con Piochitas, solo por despecho.
Frida mir6 a Cristina, los ojos llenos de lagrimas. Habia hecho mal, habia sido muy torpe. La
traicion de Diego, pero sobre todo de ella, su propia hermana, fue excesiva. Pero el remedio
nunca debid ser una aventura con Trotsky, a fin de cuentas un viejo que le doblaba la edad. ;Para
qué sirve la venganza?, se preguntd. Y encontrd la respuesta inmediatamente: solo para ser mas
infelices.

Las ideas cruzaban por la cabeza de la pintora a la velocidad del rayo, las imagenes
sucediéndose como dicen que pasan cuando estamos a punto de morir. ;Cémo se le ocurrid
dedicarle aquel autorretrato al Viejo, con aquella dedicatoria que ahora se podia convertir en una
acusacion? «Para Trotsky, sangre nueva para mis venas». Frida sintid un helor recorriendo su
espalda machacada. Ni siquiera se habia acordado del cuadro. Creia que ocultando todos los
documentos politicos que pudieran comprometerle a ella, o a Diego, era suficiente. Pero para la
policia cualquier cosa era una prueba que la incriminaba, incluso una foto tomada en Paris unos
meses atras, cuando el tal Jacques Mornard se le presentd como periodista deportivo del diario
Ce Soir. Por un momento pensé que ese tipo podria tener en sus manos el famoso autorretrato, que
podia ser para la policia la prueba definitiva, no sabia de qué, que la pintura la condenaria. Ella
habia pensado siempre que la salvaria, pero era falso, como todo, salvo el amor que sentia por
Diego. Su pensamiento se fue lejos, a San Francisco. Nada mas enterarse de lo que habia sucedido
en la avenida Viena, lo habia telefoneado, sin éxito. En ese momento no se preguntd si andaria
encamado con alguna mujer, no habia tiempo para celos, solo para salvarse. Y Jacques Mornard,
el ciudadano belga que le habia clavado un zapapico a Trotsky, habia cenado en la casa de los
Rivera solo unas semanas atras. Y luego estaba lo de la foto, la que le hizo el tipo tan atractivo
que la persiguio durante un dia entero. Paris también habia sido un error. Ese monton de hijos de
perra lunaticos, trastornados y mugrosos que eran los surrealistas, empezando por Breton, mucho
peor que los gringos. Europa era una mierda. No le extranaba que fuera alli donde Hitler y
Mussolini progresaran con sus ideas disparatadas. Encerrada ahi en la Sexta Delegacion, Frida
incluso recordaba como habian tratado los franceses a los refugiados espafioles, portandose con
ellos como cerdos. Decian que los tenian pasando calamidades en los campos de concentracion, e
incluso alli iban a visitarlos gentes trajeadas, con autos muy caros, relucientes, y que les tiraban a
través de las alambradas monedas y cajetillas de tabaco, solo por ver a los refugiados agacharse a



recogerlas, y asi poder hacerles fotos, porque iban con sus camaras colgadas del cuello. Pero
nunca pudieron hacer esa foto. Los republicanos podian haber perdido una guerra, pero no la
dignidad. Quiso aplicarse esa frase.

Frida examindé una vez mas la situacion. Ahi estaba, encerrada en una habitacién con las
paredes gangrenadas por la humedad, su pelo sucio y desordenado, su hermana Cristina sin dejar
de llorar. Tienes lo que te mereces, se dijo Frida, igual que esta pezuia que nunca te deja en paz,
también la mereces, y todos esos corsés de yeso que se han convertido en tu segunda piel. Te
mereces estar fregadisima. Todo te 1o mereces, empezando por Diego.

Un grito resond en la Sexta Delegacion. Solo asi Frida fue capaz de salir del bucle en el que
se habian quedado atascados sus pensamientos. Era un chillido histérico. Una mujer forcejeaba
con los policias. Soltd un insulto. A Frida le costo reconocer la voz, traspasada de furia. Siempre
fue desagradable. Una voz de pito, muy molesta. La voz de Sylvia Ageloft. Insultaba a los
policias, pero también a Jacques Mornard, el hombre que la habia tenido cegada de amor desde el
primer dia que lo vio en Paris, con su pantalon color café con leche y unos elegantes zapatos. El
hombre que esa tarde entr6 a la casa de Ledn Trotsky con un piolet escondido en su gabardina.

Pas6 una hora hasta que se oyeron nuevos insultos. En este caso no eran de la novia de Jacques
Mornard, sino del comisario. El periodico habia salido con una edicion especial. Atentado contra
Trotsky. La noticia venia a cinco columnas. La informacion daba hasta el mas minimo detalle. Pero
lo peor no fue eso. Un fotografo debia de andar por la ciudad, invisible como un fantasma y no
solo se habia colado en la casa de Trotsky y le habia hecho una foto al piolet, sino que incluso
habia llegado a la cama en la que agonizaba el lider revolucionario.

El comisario dio un pufietazo sobre la mesa, no se sabe si por descubrir en los periddicos, a
toda plana, la cabeza de Trotsky cubierta por una venda que tapaba el agujero que le habia
producido el zapapico, o por las complicaciones que se venian encima si el bolchevique se moria.
Y a juzgar por las fotografias, el comisario no podia darle muchas esperanzas de vida. El primer
reporte que habia recibido del hospital Cruz Verde ya le informaba de la gravedad de la situacion.
Le dieron ganas de subir y emprenderla a golpes con ese individuo que decia llamarse Jacques
Mornard, aunque no tenia forma de acreditarlo. Soy un trotskista desilusionado, eso es lo que
habia repetido, como una cancidn que tuviera bien aprendida, y de ahi no habia podido sacarlo. El
comisario escupid en el suelo. Lo tnico que le tranquilizd es que ese tipo, se llamara como se
llamara, y viniera de Bélgica o de Paris, se iba a pasar los proximos veinte afios en la carcel de
Lecumberri, peleandose con las ratas y los chinches.

Empuy;jo la puerta de la habitacion en la que estaban detenidas Frida y su hermana. En la mano
derecha llevaba un café. En la izquierda, la portada del Excélsior. La colocod ante los ojos de
Frida.

—¢(Qu¢ le parece?

Y fue en ese momento cuando Frida imit6 a Cristina. No pudo reprimir el llanto. El Viejo,
Piochitas, Ledn Trotsky, su amante, se moria en el hospital de Cruz Verde.

El comisario no respet6 las lagrimas de Frida.

—(De qué conoce a Jacques Mornard?

Frida levant6 los ojos. Mir¢6 al comisario, desdefiosa. La pregunta no era esa, sino quién era
exactamente Jacques Mornard. ;Un fotografo de origen belga? ;Un marchante de arte con
pasaporte canadiense? (El novio de Sylvia Ageloff? Seguramente todas esas cosas reunidas en



una: un impostor. Pero no era el momento de reflexiones. El comisario la apremiaba con sus ojos
duros.

—Solo lo vi una vez, en Paris. Se me acerco con un ramo de rosas, que yo rechacé. Luego
saco una foto y le regalo las rosas a la primera mujer que paso por alli. La mujer recogio6 el ramo
y luego lo arrojo6 con fuerza, huyendo horrorizada.

Frida habia dicho la verdad. Ese fue el episodio que le tocd vivir en Paris. Pero el inspector
no le creyd. Chasqueola lengua. Metio las manos en los bolsillos y sacé un paiuelo sucio y
arrugado con el que se secod el sudor que le chorreaba por la frente y el cuello. En aquella
comisaria hacia un calor de invernadero. En esas condiciones, no era facil arrancarle una
confesion a cualquier detenido. Pero tampoco era demasiado complicado que te diera un patatus.

—Sefiora Rivera, esa foto ha aparecido esta tarde en su casa. Alguien la meti6 ahi. ;Coémo y
quién? —pregunto, las palabras saliendo por un lado de la boca.

Ni siquiera Frida tenia posibilidad de responderle al comisario. Recordd el tiempo que Diego
pasoé con el tal Jacques a solas y se le antojo demasiado. Por eso ahora tenia que medir mucho sus
palabras. Cualquier comentario desafortunado podia costarle la céarcel a ella, y lo que es peor, a
Diego.

—~Quiza alguien la envid por correo.

—ILastima que no hayamos encontrado el sobre en el que venia. No tenemos el remitente, solo
esta foto de usted.

A estas alturas Frida tenia claro que el comisario no le iba a creer nada. Meneaba la cabeza y
daba vueltas nerviosas por la habitacion, elevando el tono de voz. Jugaba a la perfeccion el papel
de policia malo.

Alguien entr6 en la habitacion. Agarré por el brazo a Cristina con modales poco
ceremoniosos. Frida protesto, pero no sirvio de nada y se llevaron a su hermana.

El comisario se quedo a solas con la pintora. Llevaba manchas en la camisa.

—Hace unas semanas aparecié muerto un hombre en el Tiboy, que es una casa de citas. No
tengo nada en contra de que la gente se vaya de putas, pero si de que se vaya a morir a un sitio de
€s0s.

—¢Y qué me quiere decir con eso?

El comisario, por una vez, creyo que la pregunta de Frida era sincera.

—~Que ese hombre fue el mismo que entrdé hace unos meses en su casa, unos dicen que para
matar a Trotsky, otros que para llevarse un cuadro. Le llamaban el Giiero.

—Yo ese dia estaba en la dpera.

—Por qué ese cuadro era tan importante?

Pero ni el comisario ni nadie podrian entender jamas por qué era tan importante, solo su
corazdn, o quizd ni siquiera su corazon. Frida intentd6 evocar los momentos de intimidad
compartidos con el Viejo, las notas amorosas que le colaba por debajo de la puerta, todas las
mafanas. Le decia te quiero, te amo, en todos los idiomas posibles, frases enardecidas que salian
de su cerebro ahora destrozado por un piolet. De nuevo le entraron ganas de llorar, de echar de la
habitacion al comisario, pero se freno.

—Sabe por qué es tan importante este detalle? Porque el Giiero y Jacques Mornard eran
clientes de la misma casa de putas —dijo el comisario antes de dar un sorbo al vaso de café.

A través de la puerta Frida oia el repiqueteo de una maquina de escribir. Le estaban tomando



declaracion a Cristina. Estaba deshecha, comida por los nervios. En ese estado, podia contar
cualquier cosa, incluso que Jacques Mornard habia sido invitado a cenar por Diego. El comisario
notd que la pintora tenia la mirada perdida.

—Llevamos buscando ese cuadro desde que mataron al Giliero. Le llenaron el cuerpo de
plomo, en la misma casa de citas a la que iba a buscar a una amiga suya. Estoy seguro que ese
cuadro le cost6 la vida. Unos dicen que ahora pertenece a una coleccion privada. Pero los
periodistas, ya sabe, no paran de inventar, y hay uno que me ha dicho que estd en manos de algin
enemigo de Trotsky. Jacques Mornard acaba de declarar que ha hecho eso porque es un trotskista
desencantado. ;Sabe cudl ha sido la frase que ha dicho? Que un dia se dio cuenta de que Trotsky
se preocupaba de la clase obrera tanto como de un calcetin sucio. En esta situacion, entiéndame,
todo esta relacionado. El futuro del sucesor de Lenin estd en las manos de unos cirujanos.

—Mi trato con el sefior Trotsky era nulo. No sé a qué viene tanta pregunta. Ya no era nuestro
huésped, ni nuestro amigo.

—(Quiza lo contrario?

En los ojos del comisario aparecié un destello nuevo. Estaba siendo muy paciente con la
pintora. A fin de cuentas, era la sefiora de don Diego Rivera, que, por cierto, tampoco habia sido
localizado. Pero el trabajo empezaba a dar sus frutos. Quizd no fuera un disparate que el pintor
estuviera mezclado en el atentado a Trotsky. Frida permanecio callada.

—Como fue que Diego se salio de la Cuarta Internacional?

—Queria volver al origen y el origen siempre es el Partido Comunista.

—Aja.

Todos esos pintores comunistas le habian caido siempre al comisario como una patada en los
huevos. Solo eran una pandilla de alborotadores y, para colmo, estaban llegando a México como
si fueran cucarachas. Pensé en todos esos rojos que venian de perder una guerra en Espafia. Y en
el bolchevique, claro. No le querian en ningiin pais y resulta que va el presidente Cardenas y le
abre la puerta. Ahora ha pasado lo que ha pasado, México en las portadas de los periddicos de
todo el mundo por culpa de un maldito ruso. El comisario llevaba muchas horas alli en su trabajo,
mas de las que le exigia su puesto. Se acaricio la barba y le pincharon unas puas duras. Mir6 el
vaso de café. Apenas le quedaban unas gotas. Lo tir6 a la papelera.

—Woy a subir a ver como esta el sefior Jacques Mornard. Le ensefaré esta misma foto en la
que aparece usted. |Y a ver qué pasa con mi amigo del piolet! Matar es facil, lo complicado es
callar.

Y el comisario abandond la habitacion.

Frida se quedd sola. Se habia hecho de noche. Intentd6 descansar un poco, pero los
pensamientos y su pie derecho se lo impidieron.

Al dia siguiente, con las primeras luces del dia, la comisaria se llend6 de un murmullo nuevo.
Cristina y Frida se miraron con sus o0jos de no haber dormido, sin entender nada.

Oyeron carreras por los pasillos. Los teléfonos empezaron a sonar, atendidos con palabras
urgentes, hasta que el comisario pegd un pufietazo en la pared. Se hizo sangre.

Sin necesidad de preguntar, sin necesidad de salir a la calle, Frida intuy6 lo que habia
ocurrido y supo el titular que los vendedores de periddicos vocearian en unas pocas horas: Ledn



Trotsky ha muerto.

Lo que nadie fue capaz de imaginar es que, en contra de los calculos del comisario, Jacques
Mornard iba a callar con la misma vehemencia con la que habia matado, asi durante casi treinta
anos, hasta que un dia alguien lo llam6é Ramoén, ti eres Ramén Mercader, ;verdad?, y él, ya
barriga prominente, ya sienes plateadas, se gird, consciente ¢l también de que lo mas dificil no era
matar, sino callar.

—Imaginese, Daniela. Casi treinta afios ocultando su verdadera identidad. Repitiendo a todo
el mundo que era Jacques Mornard —dijo Freddy Ramirez después de leerle a Daniela este
pasaje, el mas estremecedor de los que habia escrito el periodista, penso ella.

—Pero Ramon Mercader no pudo tramar esa gran mentira €l solito. Los mexicanos —
prosiguid— no aceptaban a los republicanos, por revolucionarios. Mucha gente era pronazi, quiza
mas por odio al imperialismo gringo que por apoyo verdadero a Alemania. La prensa era muy
critica con Cérdenas, decia que el apoyo del presidente a los exiliados republicanos conduciria a
Meéxico al comunismo. Si en 1940 hubiera trascendido que el asesino del héroe de la Revolucion
de Octubre era un comunista, Ramon Mercader no hubiera acabado con Trotsky, sino también con
el futuro politico del presidente Cardenas.

—¢Esté diciendo que el presidente de México protegio a Mercader?

—Sin duda. Matarlo en la carcel de Lecumberri no hubiera costado mas de quinientos pesos,
pero Mercader muri6 de viejo en La Habana. Conquistd a todas las mujeres. Solo una lo
desprecio: Frida Kahlo. Pero Frida hizo por Ramén Mercader algo mejor que aceptarle un ramo
de rosas en Paris: pintarle un autorretrato a Trotsky. El cuadro que usted busca, Daniela.



CUARENTAYDOS

—1La leyenda que lleva el cartelito, en nombre de Dios, solo es capaz de escribirla asi de
bien el padre Zanetti. No se sorprenda: dicen que fue escritor antes de hacerse cura.

Durante las ultimas horas, Daniela se ha estrujado la cabeza. No sabe si Machuca lo ha dicho
como una anécdota irrelevante o, por contra, se la ha dado para que se ponga a trabajar. El caso es
que son las cinco de la tarde y esta encerrada en la Biblioteca Vasconcelos, en la plaza Ciudadela
de Cuauhtémoc. Seguramente perdiendo el tiempo, piensa.'Pero lleva demasiados dias en la
ciudad como para descartar cualquier pista. Y en el padre Zanetti hay algo que se le escapa. No
solo es un agitador de masas para lanzarlas contra la Santa Muerte. No solo un cura moderno
capaz de enamorar a las feligresas. Hay un no sé qué en su mirada que desconcierta a Daniela. Por
eso ahora esta peleandose con el ordenador de la biblioteca. Una muchacha mas bien feticha le ha
dicho que sea paciente con la maquina, que va a ratos.

Después de unos minutos de espera, el ordenador hace su trabajo y aparece en la pantalla un
listado de titulos.

No pensaba que el padre Zanetti fuera tan prolifico, se dice Daniela. Hay tratados de derecho
candnico, estudios sobre teologia. Le resulta increible que un cura tan joven haya podido llegar a
esa produccion tan alta. Igual tiene un negro, concluye Daniela, antes de que un titulo llame su
atencion. El surrealismo y Frida. Esta firmado por varios autores y uno de ellos es un tal Zanetti.
Pincha encima. Se abre una ventana. Es curioso. Le sorprende pero, al mismo tiempo, siente que
por fin el mundo empieza a estar redondo, como cuando enciende un cigarrillo. Aqui hay tomate.
Por alguna extrafia razon, esta segura de que esta pista le llevard a algin sitio. El libro esta
prestado. Hasta el 22 de mayo de 2000. Levanta la vista del ordenador. No acaba de entender.
Apunta la signatura. Se acerca a la chica.

—Queria consultar este libro.

—Woy a checarlo.

La muchacha se vuelca sobre el ordenador que tiene a la derecha. Si va igual que el mio, le
voy a dar tiempo al padre a escribir otros quince libros, se dice Daniela. La chica frunce el cefio.
Hay algo raro. Se gira y abre un cajon repleto de fichas plastificadas.

I AFRASE SE LE HABIA ESCAPADO AL INSPECTOR MACHUCA:



—Disculpe, ese libro que usted quiere consultar no fue devuelto. Lleva siete afios prestado.

En este caso, cualquier mujer que no se llamara Daniela, habria abandonado la biblioteca sin
dar las buenas tardes. Pero Daniela era una buena detective, no solo por sus intuiciones, sino
sobre todo porque jamas se rendia. Lo ultimo es sacar bandera blanca. Asi que encaja la noticia
con deportividad. Tranquila, tengo todo el tiempo del mundo, nenita, y ya me llegard mi
oportunidad, porque acabo de tener una idea. Se acerca tranquilamente a una de las estanterias. Le
llama la atencidn el primer tomo de Los miserables. Lo agarra y se lo lleva a su mesa. Ahora solo
tiene que esperar. Tarde o temprano la chica debera ir al bafio o se movera para hacer algo. Y en
efecto, antes de media hora, la ve levantarse y buscar el bafio. Daniela tiene que darse prisa, asi
que echa un vistazo a la sala. El anciano no aparta la vista del peridodico que tiene en sus manos,
asi que no puede ver lo que pasa. Daniela es rapida y mete los dedos en el cajon que ha cerrado
con violencia la bibliotecaria nada mas decirle que el libro que buscaba llevaba siete afios
prestado. Pasa las fichas, rapidamente, hasta que encuentra lo que busca. Comprueba el titulo del
libro prestado antes de guardarse la ficha. En ella viene el nombre y datos del usuario que saco el
libro. Oye el ruido de la cisterna antes de que se abra una puerta. Es el momento de volver, pero
no a la mesa, sino a la calle.

Sale de la sala sin despedirse. Y solo cuando deja atras tres calles, agarra la ficha y lee la
direccion del usuario. Debia de ser un tipo particular, tanto como para llevar siete afios sin
devolver el libro que incluia un capitulo del padre Zanetti dedicado a Frida Kahlo.

Mira la ficha, satisfecha, olvidando que al sacarla no se ha acordado de cerrar el cajon. Ahora
la bibliotecaria empieza a entender por qué la turista con pinta de espafiola o italiana se ha ido
con tanta prisa. Agarra el teléfono y marca un nimero.

Daniela Ackerman entra con pasos decididos en la comisaria. El primero que la ve es
Figueroa. El ayudante del inspector se pone alerta. Después de la conversacion que habia tenido
con el Zar en el Manhattan, cualquier noticia que tuviera de la detective podia ser buena para su
investigacion. Mas de una vez habia estado tentado de abordarla y formularle algunas preguntas.
Pero eso podria molestar a Machuca. Figueroa también se habia dado cuenta de la manera
especial que tenia el inspector de tratar a la detective. Lo mejor era observarla, sin mas. Y eso es
lo que esta haciendo Figueroa. De momento, lo unico que puede sacar el poli es que Daniela
Ackerman llevaba cara de mala leche. Tampoco a ella la investigacion le iba demasiado bien. El
cuadro de Frida Kahlo continuaba sin aparecer.

Figueroa le clava sus ojos duros antes de que la chica se cuele en el despacho del inspector
Machuca. Necesita verlo urgentemente. Hay una serie de datos que le bailan en la mente, un
punado de piezas que no habia manera de hacer encajar en un puzzle diabolico. Por ejemplo, no
terminaba de ubicar al padre Zanetti. Le parece una figura resbaladiza. Poco a poco, los continuos
ataques a los altares de la Santa Muerte lo han ido colocando, pero para Daniela Ackerman es un
personaje con demasiadas sombras alrededor. A su parroquia la siguen llamando la iglesia de los
narcos. No entiende por qué.

—(Por qué?

El inspector Machuca la recibe recostado en su asiento. Se le ve con mala cara. No tiene ganas
de responder preguntas, y menos si son relativas al padre Zanetti.



—Vera. Aqui uno esta arriba o abajo, de un dia para otro. Un dia duermes en un colchdn lleno
de pesos; y al dia siguiente, sobre el raso con el que se forran los atatudes. El cura estuvo arriba; y
ahora, abajo. Es como la bolsa, sube y baja. Asi de simple.

—Eso es una obviedad. ;Cual es la razén?

Machuca no puede disimular la incomodidad que le produce hablar del cura. Si al menos
tuviera un café a mano, pero hasta la maquina que hay junto a su despacho se ha roto.

Se incorpora bruscamente. Los huesos le crujen. Mira a Daniela, sin mirarla. Se concentra en
sus pensamientos durante varios segundos, meneando negativamente la cabeza. Después, vuelve a
sentarse.

—1Le voy a hacer una pregunta. ;Es posible que la Santa Muerte tenga comandos itinerantes
por todo el mundo?

Machuca se queda paralizado. Estudia a Daniela como si quisiera comprobar que ella también
le daba a la bebida.

—Seré mas explicita. Mi jefe en Madrid ha tenido que pagar a los carpinteros una factura muy
alta. Un tipo entré a su despacho y lo puso patas arriba. Y dejé como regalo una imagen de la
Santa Muerte.

El inspector sigue sin reaccionar. No entiende nada.

—~Creo que a la Santa Muerte no le gusta que yo esté buscando ese cuadro de Frida Kahlo.

—Nunca pensé que usted, usted precisamente, se sugestionara de tal modo que acabara
creyendo en la Santa Muerte.

Daniela sacude la cabeza con violencia. No, no creia en ella, pero no le costaba imaginar la
mano del Zar detras de todo aquello. Soldados de la Fe. Tener a un tipo preparado para actuar en
Madrid le costaba menos que el mantenimiento semanal de su impresionante piscina. Y jpor qué
habia ido directo hacia el dossier de Frida Kahlo?

—No tengo ni idea de comandos internacionales, ni de nada por el estilo. Pero le contaré
algunas cosas para que vea que no soy tan mal policia.

—Adelante, inspector.

—Preste mucha atencion. Le voy a dar una informacién por la que la mayoria de periodistas
de México darian unas cuantas ndéminas. En efecto, hubo un tiempo en el que el padre Zanetti tuvo,
no buenas, sino excelentes relaciones con los narcos. Ya ve como le dejaron la iglesia, no le falta
de nada, ni aire acondicionado —y Machuca se limpia una gota de sudor que le corre por la frente
—. Al Gobierno le parecid mal. Lo ataco publicamente hasta que se dio cuenta de que era ¢€l, si, el
padre Zanetti, un cura, el hombre que necesitaban, que habia que negociar con los narcos. Eran
demasiados muertos. Y mas que llegarian. Y el mejor mediador era el cura. Las negociaciones, la
verdad, fueron un éxito. De vez en cuando aparecia algin muerto en el Distrito Federal, tirado en
alguna cuneta, a las afueras, pero vamos, poca cosa. Todo el mundo aplaudi6 la gestion, todo el
mundo estaba contento, menos Roma. Y entonces, se produce el asalto a esa galeria de arte.

Suena el teléfono. El inspector levanta el auricular. Inventa una excusa y cuelga. Por primera
vez, Daniela estd pendiente de él. Tiene que aprovechar ese momento. Machuca espera no
arrepentirse de las palabras que le queman en la lengua.

—Usted dice que se llevaron un cuadro de Frida Kahlo. No tengo ni idea. A mi no me
interesan las pinturas, sino los vivos que dejan por ahi muertos. Y al galerista lo dejaron
irreconocible. Y lo peor: el galerista tenia muchos amigos periodistas en el DF. Su cuerpo



acribillado estuvo en las portadas muchos dias. Hubo una filtracion: habian aparecido casquillos
de AK-47 en Babel. Y todos los dedos empezaron a senalar al Zar. Eso era un disparate. ;Qué
hace un narco en una operacion de robo de obras de arte? No hay ningiin caso en la historia de
Meéxico. Es mas, conozco de sobra al Zar como para asegurarle que jamas se ha interesado en su
vida ni en cuadros ni en libros ni en nada de eso.

—Sigo sin entender. Oigo la musica, pero no la letra.

Machuca mira a Daniela con aire satisfecho. Saborea el momento. Por vez primera, la tiene a
sumerced. No sabe lo que va a ocurrir a partir de ahora. Si lo que le estaba contando haria que lo
mirara de otro modo, o si le costaria acabar como el galerista, con mas agujeros en el cuerpo que
un colador, pero se siente envalentonado. No le tiene miedo a nada. Lo tnico que temia era
contarle a Daniela mas de lo que debia. Asi que se frena.

Ella aprovecha la interrupcion para meter la mano en el bolso. Machuca piensa que va a
extraer un paquete de cigarrillos. Pero no. Saca un libro. Se lo pone delante.

—¢Qué es esto?

—Parte de la produccion del padre Zanetti.

—Y oye por fin la letra?

—AUn no. Solo musica.

El inspector no mira con sorpresa el libro que habia logrado recuperar Daniela. Como si
supiera de su existencia. O estaba interpretando un papel, o el inspector habia abierto alguna vez
en su vida ese libro que llevaba siete afos perdido por el mundo. Machuca se dedica durante unos
segundos a pasarle sus dedos rugosos, sin abrir la boca.

—Abhora le voy a dar informacién yo, querido inspector. El padre sabia de la existencia del
cuadro de Frida. El capitulo tres estd dedicado integramente a ¢él. Primero explica la relacion
entre Frida y Trotsky, luego habla de un cuadro del que jamas nunca se supo. Hasta que €l se pone
a investigar. El cuadro, segiin cuenta el padre en su libro, estuvo dando tumbos mucho tiempo
después de que hubieran incinerado a Frida Kahlo, hasta que aparecid. ;Donde? En el Huarache,
un cine porno del Distrito Federal, el primero que abrieron en la década de los 70.

A Machuca la informacioén no le produce el menor efecto, ni siquiera la historia del cine
porno. Simplemente asiente con la cabeza. Daniela no sabe si odiarlo por esconderle todas esas
semanas datos que hubieran hecho avanzar su investigacion o pedirle que le acompaifie a
entrevistar al padre.

—(Coémo ha conseguido este libro?

—Solo le diré una cosa. No estaba en la biblioteca.

Ahora en Daniela persiste ese sentimiento contradictorio respecto al policia. Le ayuda, pero,
al mismo tiempo, le pone trabas. Por eso no estd dispuesta a contarle en qué barrio de México DF
se ha metido hasta dar con el hombre que lleva siete afos sin devolver el libro que la biblioteca
municipal le ha prestado. Y tampoco le va a contar que ese hombre lleva siete afios muerto. La
viuda no le supo explicar si murid, o lo murieron. Creyd que era una empleada de la biblioteca
que venia a recuperar el libro. Se lo dio y punto.

El inspector Machuca echa un nuevo vistazo al libro que habia escrito el padre Zanetti. Eso le
da valor para contarle a Daniela mas cosas.

—Segun mis averiguaciones, es el cura el que informa al Zar del paradero de ese cuadro. A
cambio, recibe dos bolsas de plastico. Es falso que el padre reciba tanto dinero en pago de su



labor pastoral, de limpiar los crimenes del narcotrafico. El Zar se lo da como compensacién a la
informacion que le ha proporcionado el cura, que le dice donde encontrar el cuadro. A
continuacion, el Zar lo roba, pero comete dos errores: primero, dejar un muerto en el camino, un
muerto con amigos periodistas; y segundo, confiar en que el cura se tomara lo que han hablado
como un secreto de confesion. La primera noticia aparece en E/ Informador, periddico proximo al
PAN, o sea, del partido que le gano las elecciones al Peje. En ella se cuentan detalles sobre las
operaciones ilicitas que realiza el Zar. Son detalles muy precisos, tanto que son imposibles que el
periodista mas sagaz del mundo los descubra por si solo. El Zar llega a la misma conclusion a la
que esta llegando usted ahora mismo: el cura le estd pasando informacion al periodista. La noticia
crece y crece, como le ocurre a todo en México DF. El Gobierno rompe relaciones con los narcos.
La secretaria de Gobernacion deniega la inscripcion de la Santa Muerte. Y empiezan a aparecer
mujeres en el Monte de las hormigas.

—¢Ese periodista era Freddy Ramirez?

—En efecto. Me sorprende que haya tardado tanto en darse cuenta. Su amigo no es trigo
limpio.

—Y por eso intentaron acabar con €l, ;no?

—Si, entre eliminar al padre Zanetti y al periodista, el Zar vio que lo mas facil era empezar
por el segundo. En México un periodista de mas o de menos es irrelevante. Nadie echa de menos a
una cucaracha. Ademas, su amigo manejaba demasiada informacion y lo peor es que se estaba
atreviendo a publicarla. Se obsesion6 de tal manera con el robo de Frida que estuvo una semana
entera publicando mierda. Y eso encabron6 mucho al Zar.

—Y por qué no acabar directamente con la fuente de informacion, o sea, con el padre Zanetti?

—Por alguna razon, el Zar lo queria vivo. Lo cree inteligente y sabe que eliminar al periodista
era un aviso suficiente para que el padre Zanetti no se fuera mas de la lengua.

Daniela Ackerman se queda pensativa. ;Por qué Freddy Ramirez le habia estado ocultando
todos esos detalles durante tanto tiempo? ;Cual era la razon por la que le obsesionaba tanto la
figura de Frida Kahlo como para arriesgar su pellejo por ella? ;Era solo deseo de publicarlas
mejores exclusivas o habia algo detras? Machuca parece leerle el pensamiento.

—Freddy Ramirez no es de fiar. Eso lo sabe todo el mundo en México. Lamento que usted se
haya dado cuenta tan tarde.

Observa a Daniela. La mirada de ella ya no es de distancia. Nunca la ha sentido tan cerca. Y
esa nueva sensacion le hace decir cosas que jamas penso que pudiera revelarle a nadie.

—¢Por qué me dijo que era cosa del guardaespaldas del padre? Que nadie salvo ¢l podia
gastar un 46 de zapato...

—Porque es verdad. Hacia de guardaespaldas del padre y de confidente del Zar. Pero el
segundo trabajo lo hacia mejor.

—¢Mato a las chicas ¢€1?

—No. El solo estaba alli para darnos una pista falsa. Para implicar al padre.

Machuca no sabe si mafiana amanecera con hormigas en la boca por contarle todo eso a
Daniela. Pero al menos, por una vez, le esta prestando atencion. Por una vez no lo mira con asco.

Durante unos segundos los dos se quedan callados. Era mucha informacion para digerirla de
golpe. Daniela se siente un poco aturdida. Hace mucho calor. Machuca nota como una gotitas finas
de sudor le manchan el labio superior.



—Asi que solo me queda encontrarme con el Zar —reflexion6 en voz alta la detective.
—Eso parece. Le deseo mucha suerte.



CUARENTAYTRES

empresario brasilefio que trabajaba de ejecutivo para una empresa de telefonia. Le

gustaba porque le pagaba bien y acababa pronto. El servicio era rapido. Si €l hubiera
tardado mas en correrse, Cora no habria visto lo que vio. Y lo que vio, tal como se lo estaba
contando al inspector Machuca en su camerino, era una bomba.

—FEra un hombre, asi gordo, y andaba con algo de dificultad. jAh! Y hubo una cosa que me
llamé mucho la atencidn: llevaba un bate de béisbol en la mano, pegado al cuerpo, como si no
quisiera que se lo viesen.

—Y estas segura que era esa direccion?

—Sin duda. Es un cliente fijo que tengo y ya he ido muchas veces a su casa. Esta en una zona
exclusiva. Muebles muy caros, coches alemanes, mucho silencio.

Cualquier otra cosa, cualquier otro cliente, no le habria provocado a Machuca sino un
picotazo de celos. Le gustaba creer que Cora solo se acostaba con ¢l. Pero aqui habia tomate. En
ese mismo edificio, a la misma hora en la que la bailarina le daba gusto al brasilefio, se habia
producido el ultimo ataque a un altar de la Santa Muerte. Habia sido erigido por una vecina muy
devota que apareci6 por la comisaria al dia siguiente. La mujer, convertida en un mar de lagrimas,
explicé que habia salido a hacer un recado y que cuando volvio se encontré con el pastel. El
inspector intent6 consolarla. Pero no lo consigui6. A la mujer hasta le faltaba la respiracion. Entre
sollozos dijo que la Santa Muerte le habia sacado a su hijo de la carcel y que la Santita no le iba a
perdonar que ella no hubiera evitado ese ataque. Machuca escuché sin demasiada atencion. Ahora
si estaba mas pendiente de las palabras que le decia Cora. Se pregunt6 cuanto de verdad habria en
ellas.

—(No escuchaste ningin ruido mientras estabas en el piso del brasilefio?

—No, al tipo le gusta hacerlo con la musica a toda pastilla, hasta que las paredes retumben.
Asi se corre mas rapido. Hubiera sido imposible oir nada.

Machuca grund. No estaba muy satisfecho de las explicaciones de la bailarina. Pero no tenia
otras.

—Te dejo que te termines de arreglar. Dame cinco minutos.

O CURRIO EN LOS JARDINES DEL PEDREGAL. CORA bajaba de visitar a un cliente. Era un



—Para qué?

—Abhora te cuento.

El inspector bajo las escaleras. De nuevo se encontré con los ojos escrutadores de Félix
posados en €l. Se preguntd qué pintaba el pinchadiscos en toda aquella historia.

Dej6 atrds el ambiente cargado del Manhattan y se fue caminando por una de las calles
laterales. Eran ya las once de la noche y estaban cerrando una tienda Oxxo. Pero al inspector
Machuca todavia le dio tiempo a entrar y comprar un ejemplar de E/ Universal. Ya lo habia visto
por la mafnana en la comisaria. En deportes leyd decepcionado que la directiva del Cruz Azul no
iba a echar finalmente al entrenador. Javier Clemente iba a acabar la temporada. Pero en este
momento no eran noticias de su equipo las que buscaba el inspector. Machuca habia recordado
que habia visto una foto que le podia ser util.

Pagd y salio del Oxxo. Estuvo enseguida de vuelta en el Manhattan.

Iba a emprender el camino de vuelta a los camerinos, pero antes se acerco a la barra. Habia
descubierto un rostro conocido que alteraba el paisaje. Delante tenia una Sol recién abierta.

—Qué onda, Chino?

—Aqui, pasando el rato.

Machuca no sabia qué hacia el Chino alli, pero, conociéndolo, se jugaba el pescuezo a que
andaba preparando alguna trastada. Se interpuso entre los dos un silencio que el Chino rompid
llevandose la botella de Sol a la boca. Mientras que le daba un sorbo, Machuca se fij6 en un
detalle que nunca antes habia captado: al Chino le temblaban las manos. El otro parecié leerle el
pensamiento y dejo rapidamente la cerveza en la barra antes de hundirlas en los bolsillos.

—(No estéa buena la Sol?

—(Por qué?

—No s¢, como he visto que la has soltado enseguida.

El Chino no le respondié. Le sostuvo la mirada sin atreverse a sacar las manos de los
bolsillos. El inspector le hubiera apretado las tuercas, pero Cora lo esperaba arriba. Ya se
ocuparia del Chino.

La encontr6 haciendo el ultimo tramite del ritual que cumplia antes de salir a bailar:
espolvorear purpurina por su cuerpo. Machuca apart6 botes de cremas y pintalabios y desplego el
periddico, abriéndolo por la pagina de sucesos. El titular decia: «El Obispo apela a la guerra
santa. Tepito se vuelve contra Romay. Debajo de la informacion venia una foto suya.

—¢ Lo reconoces?

Cora examind la foto distraidamente. En pocos minutos tenia que subirse a la tarima y solo
estaba pensando en su numero de baile. Queria cuanto antes perder de vista al inspector.

—Puede ser el mismo hombre que viste en la casa de tu amigo el brasilefio?

La bailarina mir6 con mas atencion. No queria enfadar a Machuca, que le estaba clavando sus
0j0Ss 1nquisitivos.

—Si, es el mismo, estoy segura. No habia mucha luz, pero estoy acostumbrada a distinguir
caras en la oscuridad, como si fuera un biho. Eso también me lo ha enseflado el Manhattan.

Machuca intent6 creerle. Mis palabras son tan creibles como mis orgasmos, recordé de nuevo
el inspector que ella le habia dicho, poco después de conocerse e irse a la cama. Pero, por alguna
razon, esta noche optd por concederle crédito a lo que decia, por mucho que pareciera un
disparate, asi, en un primer momento. Sin embargo, analizado con mas detenimiento, tenia logica.



El Obispo habia escondido con sospechosa rapidez la revista especializada en béisbol que le
trajo el cartero, temiendo que el inspector descubriera esa aficion. Verlo con un bate en la mano
no resultaba tan dificil de imaginar. No importaban las razones o los porqués. Como decia su jefe
cuando ¢l empezaba en esto de luchar contra el mal, México DF es para listos o para locos. En el
DF no hay razones o porqués.

El Obispo no solo jugaba al béisbol de pequefio. De mayor también agarraba el bate para
destrozar los altares de la misma religion que ¢l defendia desde el ptlpito.



CUARENTAY CUATRO

A LLAMARON DESDE RECEPCION. HABIA UNA PERSONA que la esperaba abajo y que no

habia querido identificarse. Daniela Ackerman bajé de mala gana. Mientras que el

ascensor la llevaba al nimero cero, saco la conclusidon de que no tenia deseos de ver a
ninguno de los individuos que se habia encontrado en el camino desde que llegd a México. Ni al
inspector Machuca, con su olor a perdedor, ni al padre Zanetti, del que no sabia si era realmente
un cura o un impostor, y mucho menos a Freddy Ramirez, que la habia engafiado. Lo tinico que le
faltaba ya era toparse con Marcelo. Pero el hombre que la esperaba abajo era mucho menos guapo
que su antiguo novio mexicano.

Estaba sentado en los sillones incémodos del /all. Daniela lo reconocidé porque notd un par de
ojos clavarse en ella. Era un hombre como encogido sobre si mismo, de unos cuarenta afios. Tenia
poco pelo y sudaba copiosamente. Se levanté nada mas verla.

—Me presento. Soy Aquiles Carcelén. Trabajo como secretario judicial en la oficina de la
fiscalia de la Procuraduria General de Justicia de la Republica.

—Encantada.

—(Podriamos hablar en un sitio mas discreto? Aqui nos ve demasiada gente.

Ella no entendi6 lo que le decia. Aparte de dos empleados del hotel, no habia nadie mas.
Paseo6 la mirada por la primera planta, buscando un lugar mas tranquilo. Pens6 que lo mejor era
subir a la segunda. Alli habia una cafeteria que generalmente estaba vacia.

Cuando llegaron arriba, en efecto, solo estaba el camarero. El hombre rechazé la invitacion a
tomar algo. Se le veia nervioso, con ganas de salir de alli tan pronto como pudiera. Daniela se fijo
en el cuello de la camisa. Lo tenia sucio y gastado.

—Cuénteme. ;De qué me conoce? —preguntd Daniela mirdndolo con curiosidad expectante.
No se podia fiar de nadie.

—S¢€ que es amiga del inspector Machuca.

—Amiga es demasiado. Péngale que lo conozco.

—Bueno, no importa. S¢ que estd aqui en México buscando un cuadro. Y yo he venido a
ayudarla.

—¢(COémo?



El hombre alzod el cuello y examin6 la puerta de entrada a la cafeteria. Le tenia miedo a algo o
a alguien, eso saltaba a la vista. Pero el nico que los vigilaba era el camarero, que ahora
manipulaba la caja registradora.

—Cuando se produjo el incidente de la galeria Babel, una camara de seguridad lo grab¢é todo.
Esa prueba hubiera sido clave en la investigacion del robo y del asesinato, pero jamas fue
incorporada al expediente. ;Por qué? Porque la grabacion se la quedo la fiscal Chacalita.

—¢Para qué?

—Eso es lo que ignoro. Lo tnico que sé es que la tuvo unos dias en su despacho. Un dia,
rebuscando entre sus cosas, porque temia que hubiera hecho un informe negativo sobre mi,
encontré dentro de un cajon un CD muy extrafio. Lo habia rotulado asi: brida. Me llamo la
atencion y le hice una copia en el ordenador antes de devolverlo. Nunca mas volvi a verlo por el
despacho.

A Daniela la historia le parecid fantastica. No se imaginaba a aquel hombre apocado entrando
en el despacho de la fiscal del distrito para hurgar entre sus papeles, en plan Humphrey Bogart en
El suerio eterno. Pero quiso seguir oyendo su historia.

—Ese CD guarda todo lo que paso en la galeria ese dia. Es una prueba contundente, se lo
aseguro.

—Y por qué no se la dio a Machuca? Si sabe tanto de mi y de €I, también sabra que el
inspector esta investigando el caso.

—Porque no me fio. ;Quién se fia de un policia aqui?

Daniela Ackerman asintid. El hombre tenia razon.

—Por eso prefiero darselo a usted. Pero lo haré con una condicion: que no diga jamas quién
se lo proporciond. Necesito preservar a toda costa mi anonimato. En este momento me la estoy
jugando.

—Si es asi, jpor qué hace esto?

—Porque la fiscal es mala. No para de putearme, de humillarme publicamente, amenazandome
constantemente con el despido. Ella es servil con los que estan por encima y déspota con los que
se encuentran por debajo. El dia que entré en su despacho, aparte del CD con las imagenes del
robo también encontré un escrito de tres folios atacando mi incompetencia. Pero la incompetencia
es la suya. Ni siquiera ha sido capaz de investigar el robo de Babel. Y como sé¢ que usted anda
detras del cuadro que se llevaron, prefiero darle el CD, para ver si se reabre el caso y la fiscal
queda con el culo al aire. Y de paso, que haya algo de justicia en esta ciudad.

Daniela Ackerman recogié el CD que le daba clandestinamente el hombre, como si le pasara
material de contrabando.

Cuando comprobd que estaba bien guardado en el bolso de la detective, el funcionario se
perdio, con aires de fantasma.

Daniela Ackerman, superando a duras penas el desconcierto, volvio a su habitacion. Queria
comprobar el contenido de la grabacion que le habia entregado ese hombre tan raro llamado
Aquiles Carcelén. Encendi6 el ordenador y se dispuso a ver las imagenes. Lo que vio en la
pantalla le impresiond. Parecia como en las peliculas. El protagonista era un joven, casi un
adolescente, que Daniela pudo identificar como el Toti. El inspector Machuca le habia mostrado
algunas fotos del pistolero del Zar antes de que cayera en la accidon del banco. Aqui se le veia
todavia vivo, haciendo travesuras, y la principal fue acabar con la vida del galerista, valiéndose



de una figurita de la Santa Muerte. Las imagenes eran clarisimas, aunque lo que no entendia era
por qué la fiscal se habia empefiado en guardarlas. Con esa prueba, meter al Toti en la cércel
hubiera sido tan sencillo como sumar dos y dos, pero habia preferido no actuar. Eso era lo
extrafno.

La detective volvié a llamar a Freddy Ramirez. No tenia tiempo que perder y estaba
demasiado enfadada como para esperar a conversar con ¢l, cara a cara. La avenida Insurgentes
estaba abarrotada de coches. El metrobus pasé por su carril, lleno hasta los topes de viajeros. La
gente volvia del trabajo para iniciar un puente de tres dias. Mafiana era uno de noviembre.

La detective marcé un numero. Esta vez Freddy Ramirez contestd al tercer toque. Estaba
malhumorado.

—¢Coémo se le ocurre llamarme? Le dije que la gente que me rompid la pierna puede tener el
teléfono pinchado. Y no me interesa que sepan nada de mi, ni de usted.

Ella ni se molestd en replicarle. Estaba furiosa después de lo que le habia revelado el
inspector Machuca.

—¢Por qué no me dijiste que el padre Zanetti te pasaba informacion?

—Informacion?

—Si. Todo el serial que publicd usted sobre la iglesia de los narcos se la proporcionaba
Zanetti después de que el cura rompiera relaciones con el Zar. De haberme dicho determinadas
cosas sobre el padre, mi investigacion habria avanzado mas. Pero he tenido que esperar a que
Machuca me las contara.

—No podia revelarle el origen de la informacion. Antes la muerte que la fuente, querida. Yo
tengo mis principios, aunque no lo crea. Y también lo hice para protegerle.

—(Protegerme?

—Si, ya tenemos bastante con un tipo tirado en la cama con la tibia y el peroné hechos papilla.
Aunque veo que eso no le apiada, a juzgar por el tono que estd usando esta mafiana conmigo.

—Esta justificado. Tampoco me contd que el padre Zanetti también ha escrito sobre Frida
Kahlo. Para un hombre que ama tanto a la mexicana como usted, que ha leido todo lo que se ha
escrito sobre ella, me parece increible que no conozca el ensayo que publico el cura.

—(Ensayo?

—Si, no se haga el tonto. Se titula E/ surrealismo y Frida.

Se produjo un silencio de muchos segundos en la conversacion. Daniela se imagind al
periodista removiéndose en la cama, sin saber donde poner su pierna hecha cisco ni cémo detener
las acusaciones de la detective.

—Pensaba que le tenia como aliado, que podia hacer una excepcion. Pero con usted me he
dado cuenta de que no se puede confiar en ningin hombre. Con ustedes, no hay excepciones.

—Cuando acabe todo esto, entendera por qué tuve que guardarme alguna informacion.

—Sabe la sensacion que tengo? Que he perdido el tiempo escuchando embobada las historias
que me contaba del romance entre Frida y Trotsky, que no es mas que eso, un folletin rosa. Y ahora
el tiempo se me va acabando. Y lo Uinico que sé es que una persona intocable tiene mi cuadro y
que lo consigui6 gracias a la mediacion de un cura.

—Pues ya sabe lo que tiene que hacer: verlo de nuevo. Espero que le hable al padre Zanetti
mejor que a mi. Ser bonita no le autoriza a emplear ese tono conmigo. Adios, Daniela.

Y colgd. La detective se quedd confundida, con la sangre hirviéndole. La conversacion con



Freddy Ramirez no le habia aclarado nada. Solo le habia marcado el siguiente paso que tenia que
dar. En efecto, igual no era mala idea visitar al padre Zanetti.
Pero, cuando sali6 del atasco de Insurgentes y se internd en Tepito, vio algo que la estremecio.



CUARENTAY CINCO

ABIA TANTA GENTE DENTRO DE LA PARROQUIA QUE nadie se fijo en la presencia de un
policia como Figueroa. A las nueve de la noche, una hora antes del comienzo de la
ceremonia, era imposible dar un paso.

El Obispo no esperaba otra respuesta de los fieles. Otros 31 de octubre, la misa que abria el
Dia de Difuntos habia congregado a muchas personas. Eloy, simplemente estaban todas. Porque no
era solo una misa, era una reivindicacion. De la Santa Muerte, del barrio, injustamente atacado. Le
habian intentado arrancar lo mas sagrado: a la Santita. Por eso todo el barrio estaba alli dentro,
buscando con los ojos al Obispo, que ahora estaba encerrado en su despacho, mirando con avidez
la pantalla del ordenador. Zoila se ha asomado un instante. EI Obispo la ha echado del despacho.
No quiere que nadie lo interrumpa y menos ahora. Estd a mitad de un correo electronico que debe
enviar con urgencia.

Cuando los fieles lo ven, con sus clasicas vestiduras de color verde, prorrumpen en una salva
de aplausos. El clima es casi de mitin politico. Figueroa, encajonado entre una sefiora con un
tatuaje de la Santa en la espalda y un chico que levanta una imagen de la Flaca mas grande que €I,
piensa en Lopez Obrador, que ha vuelto a convocar a sus votantes. Los quiere de nuevo el
domingo en la plaza del Zocalo. Pinche Peje, lo insulta Figueroa, moviendo los labios.

Una mujer pasa a su lado ofreciendo un vaso de chocolate. Figueroa lo acepta. Dos personas
atienden un inmenso recipiente del que no paran de salir vasos y vasos de chocolate. Otros fieles
regalan paletas y cigarros de marihuana en agradecimiento por los milagros cumplidos. El Obispo
observa todo satisfecho. Es la misa mas importante del afio, una auténtica fiesta, y debe haber
regalos para todo el mundo, porque los feligreses se han portado bien con la Santa y la Santa les
devuelve el favor. Figueroa huele a marihuana. Un hombre manipula un cigarro encendido y bafia
con su humo a un chico que lleva tatuada la imagen de la Santa Muerte mas grande que ha visto
jamas en su vida. Cuando acaba la operacion, deposita lo que le ha quedado de cigarro de
marihuana junto a una Santita hecha de madera, que ya ha recibido otros regalos: una botella de
tequila y tres billetes de cien ddlares. El Obispo intercambia una sonrisa complice con Zoila. Dos
monaguillos, vestidos de gris, 1o escoltan. La ceremonia esta a punto de empezar.

La voz poderosa del Obispo llena la parroquia. ;Se ve, se siente, la Santa esta presente! La



techumbre de uralita del santuario hace que los canticos resuenen con fuerza.

—iY Cristo, que es Dios por los siglos de los siglos!

Figueroa dice amén. No presta atencion a la primera lectura de los Evangelios. Prefiere fijarse
en el esqueleto de la Santa Muerte, alzado en su altar, completamente vestido de blanco, como
nunca habia visto asi a la Santita. Bella, y al mismo tiempo, terrible. Un viejecito con los dos
brazos cortados esta arrodillado frente a ella. Figueroa no necesita acercarse mucho para darse
cuenta de que le esta hablando.

El Obispo reclama desde el pulpito una oracion.

—Pidamos por nuestros hermanos presos, porque pronto encuentren el camino de la libertad.

Inmediatamente empieza la homilia.

—NMe alegra veros por aqui, a todos. Por un momento llegué a pensar que el nimero de
nuestros enemigos era tan grande que no podriamos con ellos. Cuando los ataques a los altares de
la Santa fueron constantes y continuos, temia que nos estuviéramos quedando solos, pero poco a
poco me he dado cuenta de que solo tenemos un enemigo. Lleva sotana y viene de Roma.

En la parroquia se oye un murmullo de aprobacion.

—Ese enemigo, con la complicidad de un Gobierno que se niega a reconocernos, ha violado
hasta siete altares de la Santa Muerte. Pero no vamos a combatir el mal con el mal. Por eso
difaman los que nos han querido colgar lo de las pobres difuntitas. ;Qui€énes somos nosotros para
vengar ataques a la Santa? No somos nosotros, ni tampoco ella, quien debe actuar, sino el angel de
la Santa Muerte como ejecutor de la voluntad divina y, si algo ocurre este Dia de Difuntos, es
porque el angel cumplié una orden de Dios.

Figueroa intenta leer entre lineas. Pero esta tan aturdido, apretujado alli dentro de la
parroquia, que le cuesta trabajo hasta respirar. Y mucho mas imitar a la gente que le rodea que, al
acabar el padrenuestro, se persigna con la vela que llevan encendida, para terminar besandola por
la parte en la que estd impresa la imagen de la Santa. Mientras lo hace, Figueroa le pide que, por
favor, le ayude a encontrar al asesino de las muertitas del desierto, que sea €l quien dé con ese
cabron.

El reloj marca las once y media de la noche. Figueroa ha recibido, igual que el resto de
creyentes, una manzana que sustituye a la hostia sagrada en la ceremonia catolica. La muerde con
desconfianza. El Obispo llega al momento de la eucaristia y pide a continuacién a los fieles que
junten sus manos para darse la paz. Figueroa ve como la sefiora que lleva el tatuaje de la Santa
Muerte en la espalda le estrecha sumano. Luego la levanta y la agita antes de rozarla con un brazo
de la persona que tiene mas cerca. La escena se repite en toda la parroquia acompanada por las
palabras del Obispo desde el pulpito: Mi mano esta llena de tu bendicion.

El bullicio sigue hasta el final de la ceremonia. El silencio solo se hace cuando el Obispo se
acerca al altar y le dirige unas palabras a la Santa. Son palabras que nadie oye, solo la Santa
Muerte, que empieza a moverse, sostenida en su trono por varios fieles que llevan el pecho
desnudo, lleno de tatuajes.

El Obispo consulta el reloj. Parece satisfecho con la informacion que le transmiten las agujas.

A esa hora ya ha debido de llegar el correo electronico que ha mandado.

La imagen de la quinta muchacha muerta ha aparecido en la pantalla a las doce en punto de la
noche del Dia de Difuntos. A esa hora el inspector Machuca debia de estar viendo el ultimo
resumen informativo que emite Televisa. Le gustaba irse a la cama conociendo las novedades



deportivas que habia deparado el dia. Pero lo tnico que tiene encendido es el ordenador. La
maquina le marca la fecha: uno de noviembre. El inspector no se fija en eso. Toda su atencion esta
puesta en la muchacha.

La reconoce.

Es Cora.

La pobre desgraciada, luchadora hasta el final, habia estado forcejeando con su asesino
durante un minuto largo. Pero el desenlace habia sido el mismo de siempre, estrangulamiento, con
la diferencia de que, ahora si, el inspector se siente terriblemente impactado. Apenas puede
soportar la imagen que le muestra la camara, un primer plano de las manos de un hombre. Sujeta
una aguja. Los dedos empiezan a manipularla, profesionalmente. Dos o tres veces Machuca esta a
punto de apartar la vista del ordenador. Se le revuelven las tripas. Afortunadamente, el tatuador es
rapido. La figura de la Santa Muerte queda dibujada en pocos minutos en la piel suave de Cora.
Machuca ya sabe qué es lo que sigue. Lo ha visto muchas veces, pero ninguna como esta. Sobre el
pecho desnudo de la chica unas manos velludas depositaran la tarjetita. En nombre de Dios. Y la
imagen morird, fija en esas palabras, por debajo, a modo de subtitulo, unas palabras troceadas.
Me obliga el diablo.

Machuca se pregunta por qué Dios, o el que sea, siempre se lleva a los buenos, nunca a los
malos. Por eso le rob6 a su hija, por eso le ha quitado a Cora. Ahora solo le queda Daniela.

El inspector siente que se ahoga. Sale a la calle. Nota el ambiente cargado por algo extrafio y
no es la humedad densa que transporta el aire. Tiene que caminar varios minutos para darse cuenta
de lo que pasa. Es el silencio, ese silencio denso, pesado, que se ha hecho duefio de la noche. No
se oye el petardeo de un coche, ni el ladrido de un perro, ni las musicas festivas de cualquiera de
los garitos que abren hasta las tres de la mafiana. A Machuca le entra sed, ese silencio le ha dado
sed. Se acuerda de la barra del Manhattan. Le apetece una Sol, beberia mientras ve bailar sobre la
tarima a Cora. Se acerca al pub, dando fuertes zancadas que le sitian enseguida en la calle sucia
en la que estd situado el Manhattan. Busca su caracteristico neon azul, pero no lo encuentra. El
inspector cree que se ha equivocado de calle. Estd a punto de volver sobre sus propios pasos,
pero advierte que no estd en un error. El Unico error es que el Manhattan tenga sus luces apagadas
el Dia de Difuntos.

No hay bullicio, no hay voces, no hay masicas. Solo hay silencio. Oye sus propias pisadas.

Aunque lo intenta, no puede dejar de pensar en el cuerpo destrozado de Cora. Es una muerta
mas, pero no cualquier muerta: la quinta. Machuca se reprocha haber caido en esas cavilaciones
esotéricas. ;Qué mas da si es la quinta, o la decimoquinta? Ya nada se podia hacer por ella.

Machuca nota que le falta el aire, que no le entra en los pulmones. Se detiene en seco.

El silencio de la noche queda interrumpido por un murmullo que llega muy apagado. Machuca
cree por un momento que es una ilusion de sus oidos, pero no. El murmullo crece.

Machuca husmea el rumor. Apura el paso. Ahora estd completamente seguro de que lo que oye
es real, tan real como la cabeza de su hija Lucia abierta como un melén sobre el asfalto, o la
imagen de la piel tatuada de Cora, también muerta para siempre. Ha cruzado varias calles. Esta
tan cerca que el murmullo se ha despedazado en una oracidén que se repite mondtonamente.
;Gloria, gloria, aleluya, la Santa avanza ya!

Machuca dobla la esquina. Lo que ve le hace comprobar que lleva su pistola cargada.

Son muchos hombres y sostienen velas encendidas. Son tantas que parece que se ha hecho de



dia, creando un circulo de luz en torno a la figura central.

Y alli esta ella, vestida de novia, elevada sobre el trono, totalmente de blanco. La Santa
Muerte.

La acompanan en el trono el rojo de miles de claveles y el naranja del cepanzuchitl, la flor de
muertos.

A Machuca le late fuerte el corazon.

Los hombres pasan a su lado, pero no parecen verlo. Lo ignoran. Solo estdn pendientes de que
no se apaguen las velas que llevan encendidas y de que la Llaca siga su camino guiada por el
Obispo. Varios hombres situados justo delante del trono avanzan de rodillas, como haciendo
penitencia. Machuca contempla como a la procesion se van sumando, desde todas las calles,
afluentes compuestos por mujeres, nifios, incluso Figueroa, al que descubre cuidando de que no se
apague su vela. Y ni siquiera eso parece sorprender a Machuca. Desde hace un mes en Tepito no
ocurre nada normal. Aquello, por tanto, no le pilla de sorpresa. A fin de cuentas, Figueroa siempre
ha sido raro.

Toda la ciudad parece que quiere unirse a la fiesta. Machuca piensa en el padre Zanetti. Si el
padrecito viera aquello, se convenceria de que hay una crisis de fe. ;Cuantos catolicos se habian
pasado al otro bando? ;Cuantos habian cambiado a la Iglesia romana por la Santa Muerte? A
juzgar por lo que estaba viendo, todos. Machuca detiene los ojos en el costoso manto que cubre la
Santa Muerte. ;Seria ¢l alguna vez capaz de rezarle? No. Una vez ya crey6 en algo, pero su hija
estd muerta. Ya no cree en nada. Por eso se siente estipido, por segunda vez desde que abandond
la casa. Da media vuelta. Y entonces la ve.

Hay alguien que estd mas rezagado, quiza espiandolo. Es Daniela Ackerman.

Lo mira sin sorpresa. Machuca piensa preguntarle qué diablos hace usted aqui. Pero se frena
antes de formular la pregunta. A ¢l también podian hacérsela y no sabria qué responder.

Se miran a los 0jos. Machuca se da cuenta de como en el rostro de ella han asomado signos de
cansancio. Fl también se siente tremendamente cansado. Si, aquello de las bailarinas estd
destrozandolos a los dos. Desde que las descubrio, por muchos esfuerzos que hiciera, no podia ser
indiferente a nada. Ni al amor ni a la muerte. Le dirige una sonrisa timida. Pero ella no se la
quiere devolver.

Simplemente le adelanta. No quiere que la procesion la deje atras.

Machuca se pone de nuevo a su altura. Puede aspirar el perfume de su pelo, recogido esta
noche en una cola de caballo.

—¢Sabe a donde se dirigen?

El inspector se encoge de hombros. Daniela responde a su propia pregunta.

—A la parroquia del padre Zanetti.

Machuca se queda callado durante unos segundos. Daniela interpreta ese silencio como una
demostracion de que el inspector no tiene ni idea de por qué tanta gente esta ahora acompafiando a
la Santa Muerte, y no descansando en sus casas o llenando garitos de mala muerte como el
Manhattan.

—Ha comenzado el Dia de Difuntos. Quien crea en mi, no moriré para siempre, dice Jesus. Es
la celebracion de la vida. Esta procesion es la celebracion de la muerte.

Machuca no entiende absolutamente nada. Daniela le habla exactamente igual que alguna vez
le ha hablado el Obispo, que sigue encabezando la extrafia procesion.



A'lo lejos ya se divisa la parroquia del padre Zanetti.
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esa escueta nota aparecida sobre los esqueletos de la Santa Muerte: en nombre de Dios. Y
ahora tenia sobre la mesa de su despacho otro mensaje: el asesino es mujer. Habia
llegado a la comisaria dentro de un sobre de burbujas que no contenia nada mas, solo eso.

En cualquier otra situacion, el inspector lo habria mandado al departamento de grafologia para
que analizaran alli la intensidad del trazo o la altura de cada letra, aunque fuera para que la
evaluacion cientifica demostrara que se trataba de la broma de un loco. Pero en vez de eso cogid
el papel donde iba el mensaje, lo hizo trizas y lo tird a la papelera. ;A quién se le habia ocurrido
que era una mujer la que estaba matando a las bailarinas? No iba a prestarle atencion a tonterias
como aquella.

Tenia cosas mas importantes de las que ocuparse. Por ejemplo, hace tres dias que le habia
llegado un informe. Se lo habia pedido a la seccion de delitos informaticos. Machuca no habia
hecho muchos amigos en la profesion, pero uno de ellos trabajaba ahi, en pleno paseo de la
Reforma, al lado del hotel Imperial. Era un tipo serio, pero eficiente, que tenia nombre de tipo
serio y eficiente. Se llamaba Fonseca. Considerd que era el momento de echarle un vistazo a lo
que habia escrito.

Figueroa lo ayud6 a descifrarlo. Fonseca habia recopilado la direccion IP de todos los
ordenadores desde los que se habian colgado las imagenes de las bailarinas muertas. El asesino
jugaba al despiste y habia utilizado hasta tres maquinas distintas.

La primera direccion correspondia a un ordenador situado en un cibercafé proximo a la parada
de metrobus en Chilpancingo. El individuo que lo atendié no supo o no quiso darle mucha
informacion. A su local entraba una media de doscientos clientes cada dia. Darle una descripcion
de cada uno de ellos era imposible. Machuca mir6 a Figueroa. En efecto, poco mas podian sacar
de alli. Fa tnica posibilidad era colocarse delante de un ordenador y esperar a que pasaran las
horas para que apareciera alguien que pudiera, por su pinta, por su nerviosismo, resultar
sospechoso. Dar con una aguja en un pajar seguro que seria mas fécil.

La segunda direccion que venia en el informe de Fonseca era de otro cibercafé. Tampoco
tuvieron mucha suerte. Estaba de bote en bote. Un montéon de chicos, casi todos adolescentes,

I : L INSPECTOR MACHUCA ESTABA YA UN POCO CANSADO de anonimos. Primero habia sido



tecleaban frenéticamente delante de las pantallas de los ordenadores. La clientela era
exclusivamente menor. Al inspector se lo confirmé un puesto de golosinas que el duefo del ciber
atendia al mismo tiempo que controlaba los minutos de uso de cada ordenador. Alli no habia
mucho que rascar, le dijo Machuca a Figueroa. No le parecia que entre esos chiquillos pudiera
estar el asesino. Le pregunt6 al duefio por ltima vez si habia visto un rostro raro, sospechoso, de
un adulto, en las tltimas semanas. El otro neg6 con la cabeza mientras le vendia a un chaval, que
llevaba una gorra calada al revés, tres palitos de regaliz y unas nubes de algodon.

—(A donde vamos ahora? —pregunto el inspector.

—Al parque Melchor Ocampo, en la delegacion Cuauhtémoc —respondid Figueroa leyendo la
ultima direccion que venia en el informe.

Machuca dirigio el Mustang hacia alli, desganado. Se sentia muy cansado, con pocas
esperanzas. Si no fuera porque queria darle una sorpresa a Daniela Ackerman descubriendo al
asesino, habria dado media vuelta y hubiera tirado para su casa. Necesitaba dormir por lo menos
doce horas seguidas.

Cuando Machuca aparco el coche se dio cuenta de que habia estado alli antes. No era
exactamente un cibercafé, sino una mezcla de cafeteria y confiteria que ponia a disposicion de sus
clientes un par de ordenadores por si querian consultar Internet. El sitio se llamaba Café de Paris.
Tenia una particularidad: el duefio se dedicaba a hacer fotos a todas las parejas que cruzaban la
puerta del local y luego las colgaba en la pared, a modo de album de visitas. El hombre se llevo
una sorpresa al ver al inspector Machuca y se dispuso a atenderlo con deferencia.

—Inspector, jcuanto tiempo sin verle por aqui!

—La ciudad, la ciudad me absorbe. Demasiados muertos y todos me caen a mi.

—Pues todavia tenemos esos dulces de chocolate y trufa que tanto le gustan.

Figueroa mir6 con estupor a su jefe, como si le hubiera revelado que era homosexual y que
solo le iban los tios. Acababa de descubrir uno de los secretos mejor guardados: el inspector era
goloso.

—No tengo tiempo de merendar.

—Lo echo de menos, inspector. Por cierto, hace unos dias estuvo por aqui su amiga y se dejo
esto.

—(Amiga?

—Si, esa que siempre llevaba los vaqueros tan cefiidos.

Figueroa intercambié con el inspector una sonrisa picara. ;Quién era esa amiga a la que
llevaba su jefe a merendar pastelitos de chocolate y trufa?

Machuca agarro lo que le daba el otro. Era un 1apiz informatico.

—No se preocupe. Yo se lo daré.

—Estad muy cambiada su amiga. ;Se ha puesto silicona en los labios, no? Y todavia tiene peor
caracter que antes. Me mont6 un pollo porque me demoré un poco en traerle otro tequila. Porque
su amiga le pega duro al Herradura. Bebe como un hombre.

Machuca asinti6. No tenia ninguna razon para llevarle la contraria al duefio de la confiteria.
Ademas, su mente estaba trabajando a toda velocidad. Es verdad, ¢l habia estado alli varias veces
con Chacalita en el Café de Paris. Fue poco después de la muerte de su hija. Se sentia tan solo que
aceptaba cualquier compaifiia, incluso la de la fiscal. Luego llego el episodio de su piso en
Chapultepec, con aquel polvo a medio rematar, y jamas volvieron a la confiteria, o mejor dicho, ¢l



no volvié. Ella parece que si.

El inspector balbuced alguna excusa ante el dueno del local, que insistié en servirle los dulces
de chocolate y trufa, y sali6 a la calle. En la mano llevaba el pendrive. Mird a Figueroa. No supo
si pensaba lo mismo que ¢l, pero Machuca lo tenia claro: ahi dentro, en ese pequefio aparatito,
podia ir la resolucion del caso del Monte de las hormigas.

Durante el viaje de vuelta a la comisaria, Machuca no habl6 con Figueroa, a pesar de que su
ayudante estaba extranamente locuaz y le queria dar conversacion. Lo dejo en su casa y se fue
directamente a la comisaria. A esa hora, las diez de la noche, solo habia un agente de guardia. Lo
salud6 con un gesto breve antes de perderse en su despacho.

Encendio el ordenador, que tardé en arrancar. Era un trasto viejo, pero al final le pudo insertar
el pendrive y abrid una carpeta. Estaba llena de fotos de hombres desnudos en posiciones
insinuantes. El inspector crey6 reconocer la cara del Chino en una de ellas, pero descartd la idea
por disparatada. Prefiri6 seguir rastreando por otros archivos que contenia el pendrive. Hall6 un
icono, y el inspector pinch6 encima y encontr6 hasta cinco archivos. Fue revisandolos, uno a uno,
y todos eran iguales. Coincidian en su brutalidad atroz, en la violencia abominable que Machuca
ya habia visto en Internet desde que aparecié la primera imagen colgada. Ahi estaban. Ivonne,
Jacqueline, Veronique, Johanna, Cora. Y todas iban acompafiadas por la maldita frase, Me obliga
el diablo.

La fiscal, la fiscal de la Procuraduria General de Justicia de la Republica, la pobre fiscal
Chacalita, la borracha Chacalita, habia llegado muy lejos, mucho mas lejos de lo que nadie, ni
siquiera ella, pudo jamas imaginar.

Ahora solo faltaba detenerla.



CUARENTAYSIETE

VELYN LLEVA TANTOS DIiAS ENCERRADA EN CASA QUE le cuesta reconocer las calles que

tantas veces ha pateado. El hedor a podredumbre le parece incluso mas intenso que nunca,

hasta hacerse insoportable. Asi que aprieta el paso. Tiene que hablar cuanto antes con el
padre Zanetti. Le han dicho que es generoso, que es muy comprensivo, que escucha a las personas.
Ella nunca ha hablado con €I, pero es el momento. No ha hablado con ¢l porque nunca se habia
atrevido siquiera a pisar su parroquia. Toti se lo impedia, le decia que solo podia rezarle a la
Santa Muerte, pero Evelyn no le hacia caso en todo a Toti y, cuando €l se iba a matar gente por
ahi, ella le pedia a Dios que lo cuidara. Y que también cuidara de ella.

Todavia es de noche y las pocas luces que hay encendidas le descubren a Evelyn un paisaje
desolado. Montoneras de basura se alinean en las aceras, sin que nadie se interese por ellas. Un
coche pasa a su lado y el conductor le suelta alguna obscenidad. Se sorprende de que haya gente
despierta a esa hora casi de la madrugada. Hasta en eso ha cambiado el barrio, que ni siquiera se
concede unas horas de tregua durante el suefio. Ahora trabaja las veinticuatro horas del dia.
Evelyn tardara atn seis montones de basura mas en darse cuenta de que hoy es el Dia de Difuntos.
Dia de fiesta, dia en el que no se duerme.

Cae en la cuenta de que el padre Zanetti igual estard durmiendo. Son ya pasadas las doce y no
podréa atenderla. Pero Evelyn no puede esperar a que se haga de dia. No puede esperar ni un
segundo mas, sobre todo después de la ultima visita del Chino. Fue a eso de media tarde. Venia
con una alegria nueva. Entr6 en la casa en la que vive Evelyn con una botella de champan.

—Venga, que hay algo que celebrar. He hecho un trabajo perfecto, ya veras, a partir de ahora
vamos a vivir como reyes —le dijo.

Iba tan contento que hasta parecia que ya hubiera descorchado otra antes. Pero ni siquiera
esperd a abrir esta botella para compartirla con Evelyn. La empujé a la cama y la desnudd
violentamente. Evelyn se dejo hacer, porque sabia que no tenia otra salida, no habia otra
escapatoria. El Chino se entusiasmo tanto que ni siquiera pudo darse cuenta de que Evelyn
lloraba, lloraba, intentando que €l no lo notara. A cada nueva embestida salvaje del Chino, le
llegaba el pensamiento de Toti. Su cuerpo descoyuntado, su risa espontdnea, capaz de aparecer en
cualquier momento, sin que nadie, ni siquiera el propio Toti, la esperara. Evelyn tenso los



musculos, pero no de placer, como sin duda pudo interpretar el Chino, a punto de reventar dentro
de ella, sino de miedo, de terror a Dios, que seguramente la castigaria por aquello. Le estaba
faltando el respeto a un muerto, le estaba siendo infiel, con su mejor amigo ademas. Porque ;era
su mejor amigo, no? Evelyn cerré los ojos para no contemplar el especticulo del Chino
boqueando, preparando un alarido final. De buena gana se hubiera tapado también los oidos, pero
la culpa no era de él, sino de ella, se reprochd. Sinti6 asco, por si misma, y necesidad de ir al
bafio. Pero sabia que ni estando tres horas encerrada en ¢l podria limpiarse de tanta suciedad con
que la estaba manchando el Chino, con la que ella manchaba a Toti, estuviera donde estuviera.

Ahora también not6 como unas gotas de sudor le empapaban el cuerpo. Pero no eran las del
Chino, eran suyas. Llevaba mas de media hora caminando a un ritmo fuerte. Corria para llegar
cuanto antes a la parroquia, para descargarse de esa culpa que la agobiaba, pero también para
alejarse de ese sonido que parecia haber tomado las calles de Tepito, mas omnipresente aun que
el olor a basura que todo lo invadia. Los rezos eran persistentes. Por un instante, en la interseccion
de Toltecas con Granada, pudo apreciar la imagen de la Santa Muerte, elevada sobre un trono que
sostenia un grupo de hombres. Alrededor, una nube de fieles, ajenos a todo, solo pendientes del
avance de la Santa y de que no se apagaran las velas que llevaban encendidas desde que salieron
de la casa en la que vivia la Nifia Blanca. Ni siquiera repararon en Evelyn. Por un momento pensé
que el Chino podia estar también ahi. Temi6 que la viera, a esa hora, sola por la calle. Evelyn
empezo a Correr.

Cuando entr6 en la parroquia era aun de noche. Pero el padre Zanetti parecia esperarla. Lo
encontrd arrodillado en un banco. Aguardo a que terminara de orar para acercarse a ¢l. Entonces
sus ojos se cruzaron. El no se sorprendi6 por aquella visita a esas horas.

—Buenas noches, padre. ;Puedo confesarme?

El padre Zanetti tenia el pelo alborotado, como si hubiera vuelto hace nada de una fiesta, o
como si hubiera pasado una mala noche. Evelyn pudo leer en sus ojos que estaba preocupado por
algo. Tenia unas ojeras muy profundas. En una esquina se movié una sombra que permanecia
agazapada. Evelyn distinguio la figura de un hombre tan alto que hasta llegaba a los altavoces que
habia colgados en las paredes.

El padre Zanetti pidio que la acompaifiara. El confesionario estaba a unos pocos metros. Antes
de que el cura se colara en €1, aun pudo ver Evelyn como se movia la sombra de ese tipo alto a la
manera que lo son los gigantes que aparecen en los cuentos infantiles. Estaba completamente
segura de que andaba espiandola y sintié que también podia oir lo que le iba a decir al padre. Por
eso escogio el tono mas bajo para hablarle, tan bajo que apenas era audible incluso para el cura.

La confesion fue larga, dificultosa. Evelyn la interrumpi6 varias veces con un llanto copioso
que no tenia forma de detener. El padre Zanetti aplicaba el oido a la celosia, pero todo era muy
dificil, hasta que se hizo imposible. Y no porque Evelyn hablara en un hilo de voz sin vida, sino
porque desde la calle empezd a llegar un murmullo creciente. Al padre Zanetti no le hizo falta
abandonar el confesionario para darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Era el Dia de Difuntos.
Habia que sacar en procesion a la Santa Muerte.

Las informaciones que le habian llegado eran correctas. No lo habian engafiado. Los
seguidores de la Santa Muerte estaban ahi, a unos metros de ¢l, desafidndolo con sus rezos y
oraciones, la figura satanica de la Santa Muerte a unos pasos de la casa de Dios. Los rezos se
hicieron tan fuertes que incluso el padre Zanetti creyd que iban a allanarla. Comprobd que



llevaba, oculta en la sotana, la pistola Star. Si daban un paso mas, estaba dispuesto a salir a
recibirlos a balazo limpio. ;Qué se habian creido? Durante un par de minutos estuvo considerando
esa posibilidad. Pero intentd descartarla, mantenerse sereno. Tenia que acabar su tarea. Evelyn
merecia la absolucion. La mird y la sintié muy lejos de alli, Dios sabe dénde. Ahora hablaba en un
tono alto, como si ella también quisiera apagar el rumor poderoso que llegaba desde la calle. Le
pedia perdon a Dios, pero sobre todo le pedia perdon a Toti, le decia que tenia que perdonarla,
igual que al Chino, tenia que perdonarlos a los dos. Y es como si ya hubiera olvidado que tenia, al
otro lado de la celosia, al padre Zanetti, hablaba para si, y para todo el mundo, a voz en grito. Y
poco a poco la voz de Evelyn fue gandndole la partida al rumor que procedia de la calle, hasta
quedarse sola. El trono de la Santa Muerte no fue empujado al interior de la parroquia. Gir6 en
redondo y tomé rumbo hacia Tepito. Tenia que volver al barrio bravo.

Evelyn se call6 como si también adivinara el viaje de vuelta de la Santa Muerte. ;Le
acompafiaria también en ese viaje el Chino? Pensé de nuevo en él. ;Qué es lo que habia querido
decirle ayer por la tarde con aquello que los dos iban a ser a partir tic ahora muy felices, porque
habia terminado un trabajito que le iba a dejar mucho dinero para gastar, que el Zar se habia
portado de maravilla con €1? Durante unos segundos solo se oyo la respiracion acompasada de
Evelyn.

Por las vidrieras empezaron a colarse los primeros rayos del dia. Evelyn levant6 la vista.
Escuchd un fuerte ruido y mir6 arriba. Pensd que alguna vidriera habia estallado, rota por una
pedrada, arrojada por algin fiel de la Santa Muerte. Pero no, seguia alli, filtrando la luz del
exterior. Entonces escuchd un sonido de tronco rajado, como si alguien estuviera arrancando a
jalones los bancos de madera. Después, el primer estruendo. Luego, ya se qued6 sorda, mucho
antes que el padre Zanetti, que alun tuvo tiempo y conciencia para darse cuenta de lo que era
aquello. Aquello era la guerra. Porque el marmol de Carrara estallaba como un grano de maiz
colocado en la sartén, proyectandose hacia todos los sitios. Porque los bancos de madera de roble
volaban por los aires, como pajaros desorientados, queriendo huir despavoridos de la parroquia.
Pero era imposible. Porque las detonaciones eran constantes, una detrds de otra. El olor a pélvora
lo ocup6 todo. El padre rezd. Venid en su ayuda, santos de Dios, salid a su encuentro, angeles
del Serior. Rezaba y rezaba, sabiendo que ya no tenia nada que hacer, salvo eso: rezar.

Rezo por €l y lo hizo también por Evelyn.

La busco, pero ya no la encontr6. Evelyn ya no era Evelyn; ya no era la hembra con las tetas
bien puestas que todo el mundo queria tocar; ya no era la chica con la que sofi6 tantas noches el
Chino, tantas como para volverse completamente loco y llenar de dinamita la parroquia del padre
Zanetti porque queria tener un nuevo futuro con ella; ya no era la novia del Toti. Era mas que eso.
Era alma que se alza hacia la inmortalidad. Y a nosotros, que lloramos su muerte, dignate
confortarnos con la fe y la esperanza de la vida eterna. Dale Serior el descanso eterno y brille
para ella la luz perpetua...
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convencer a un vecino para que le abriera la puerta de su edificio situado en la zona
mas exclusiva de La Condesa, junto a un palacete art déco. Esta visita no tenia nada
que ver con la anterior que habia hecho, poco después de la muerte de su hija Lucia.

Tomo el ascensor y llegd al tercer piso. La tuvo que esperar mas de una hora. A la fiscal, por
lo que se ve, le gusta trasnochar, pensd el inspector mientras jugueteaba con un encendedor que
Daniela Ackerman se habia dejado olvidado en su despacho. Desde ese momento se habia
convertido en su amuleto.

Lleg6 contenta, como si viniera de una fiesta. Pero la felicidad se le borrd de la cara nada mas
descubrir la figura del inspector Machuca sentada en las escaleras.

—(Qué hace usted aqui? ;Acaso no tiene casa donde dormir? —pregunt6 ella metiendo las
llaves en la cerradura.

—Queria verla.

—Y eso? Ya quedo claro hace mucho tiempo que entre usted y yo no habria nada. Tuve que
estar muy desesperada para invitarlo a esta casa. Nunca ha merecido pisarla, inspector.

La fiscal estaba crecida. Tenia la cara que tiene todo el mundo cuando le han hecho bien el
amor.

—Tengo que darle algo.

La fiscal empuj6 la puerta y encendié una luz halogena que ilumind el pasillo. Su silueta se
perfil6 sobre el parquet de su casa. Era una madera especial, de teca de Birmania, que a Chacalita
le habia costado un dineral. Brillaba como un espejo. Un sonido actstico le avisé a la fiscal de
que habia desconectado la alarma.

—(Ha dicho que tiene que darme algo?

—Si, una cosa que se olvidd en un cibercafé. ;Se acuerda del Café de Paris? Usted bebia
tequila mientras yo comia pastelitos de chocolate y trufa.

La fiscal frunci6 el cefio como si le hablaran de un pasado muy remoto. No, no le gustaba nada
la visita del inspector Machuca. Y mucho menos cuando ¢l abri6 el pufio y le ensefi¢ una pieza
pequefia, de color blanco: era un pendrive que ella echaba de menos. No tenia ni idea donde se lo

l-\ il ACHUCA LA ESPERO EN EL RELLANO DE LA ESCALERA. Sin levantar sospechas, logro



podia haber dejado olvidado, pero jamas pens6 que alguien estuviera dispuesto a darselo en
mano, y menos Machuca. Ya lo creia perdido para siempre.

Chacalita lo mir6 aparentando sorpresa.

—Pensé que usted se conocia de memoria el Codigo Penal. Y ahi viene que matar esta
castigado con la maxima pena. Para saber eso no hace falta ni siquiera pisar la facultad de
Derecho.

—Qué esta diciendo?

—En un desfile de elefantes es muy dificil fijarse en las hormigas. Y eso es lo que me ha
pasado a mi. He estado tan entretenido con todos esos elefantes que no he prestado atencion a una
hormiga, la hormiga que ha sido la que ha montado el lio y la que explica lo que ha pasado en esta
ciudad ultimamente.

—Pero ;qué dice? Habla muy raro hoy.

—Que hasta un tonto como Félix es mas listo que yo. Hasta ¢l se ha dado cuenta de lo que
pasaba antes que yo.

—Félix?

Pero el inspector no estaba ya para mas discursos ni para mas reflexiones filoséficas. Con un
movimiento rapido rescatd de la sobaquera una Magnum y apunt6 con ella a la fiscal. Ella se
quedd impavida, incluso relajada, como si tuviera claro desde hace mucho tiempo que tarde o
temprano el inspector acabaria colocadndole una pistola delante. Nunca lo habia tenido por un
hombre inteligente.

—¢Qué le habian hecho esas pobres chicas como para quererlas muertas, fiscal?

—¢(Qué es lo que dice?

—Si, me refiero a las cinco muchachas que han aparecido en el Monte de las hormigas.

—iAh, eso! Yo no he estrangulado a nadie en mi vida. Y jamas he tenido en mis manos nada
parecido a una pistola como la que lleva usted ahora en la mano. Solo puedo ser culpable de
haberle ofrecido mi amistad. Veo que no la ha valorado.

—Usted y yo nunca hemos sido amigos, fiscal.

—Dicen que los tiburones comen de todo, incluso a los de su especie. Hoy me estoy dando
cuenta.

—No se confunda, Chacalita, yo no soy de su especie.

—¢Y por qué no aprieta el gatillo?

—Porque las bailarinas me lo impiden.

—Ha montado todo este nimero de venir a mi casa y enseflarme su pistola por culpa de esa
puta de Cora? jNo sabia que lo pasara tan bien con ella! ;Por qué hace esto?

—Porque los muertos también se merecen una explicacion.

—Los muertos no quieren explicaciones, solo paz. Y los vivos lo unico que tenemos que hacer
es dejarlos tranquilos.

—Esas chicas eran demasiado jovenes para morir.

—Nunca se es demasiado joven para morir, inspector. Y usted que vive aqui en México DF
trabajando de policia deberia saberlo mejor que nadie.

—Que viva en esta ciudad de mierda no significa que yo me conforme con ella, jentiende?

Pero la fiscal no entendia nada. Ni entendia por qué Machuca no apretaba el gatillo y daba
rienda suelta a surabia ni por qué tantas sirenas de la policia se ponian a aullar al mismo tiempo,



haciendo imposible su didlogo con el inspector, si es que Machuca y la fiscal habian sostenido
alguna vez en todo este tiempo algo que se pudiera calificar de dialogo.

Una tropa de agentes, encabezada por Figueroa, llego al tercer piso de aquel edificio lujoso de
La Condesa, en medio de un estrépito de voces y botas de cuero.

La silueta de la fiscal se reflejo por ultima vez sobre el parquet esmeradamente encerado de
su casa. En la muiieca llevaba dos esposas.



CUARENTA YNUEVE

ABIAN SIDO UNAS HORAS CARGADAS DE TENSION para Machuca, en las que los

acontecimientos le exigieron a su mente ir mas rapida de lo que seguramente podia, y sin

duda que alguna de las decisiones tomadas seria equivocada. Pero hecho estaba. Ya no
habia tiempo para arrepentirse. Se sentia muy cansado y todavia no habia terminado todo el
trabajo, aun tenia pendiente hacerle una visita a Sousa. Al menos, le debia una explicacidon y una
disculpa. Haberlo colocado como sospechoso habia sido injusto. Esperaba que se encontrara
mejor de su afeccion pulmonar. Ojalé a partir de ahora las autoridades le prestaran mas atencién a
Azcapotzalco. En definitiva, que la muerte de Cora y de las otras bailarinas hubiera servido para
algo. Tan pronto como pudiera, hablaria con Sousa.

Cuando Daniela empuj6 la puerta de su despacho y descubrid la cara del inspector, notd que le
habian caido encima diez afios, de golpe. Y eso que su rostro se ilumino al ver la figura de la
detective irrumpir en su despacho. Estaba particularmente bella.

—Buenas tardes. Y enhorabuena, ;no?

Machuca se encogié de hombros, como si quisiera quitarse importancia, o no tuviera claro que
lo que habia hecho fuera lo correcto. La fiscal Chacalita habia pasado a disposicién judicial.
Yeremi llevaba un par de dias sin hacer un tatuaje. Y el Chino andaba prestando declaracion a
unos metros de ellos.

—Expliqueme qué es lo que ha ocurrido.

Daniela estudiéo con detenimiento al inspector. Tenia el rostro demacrado. Solo se habia
sentido asi de cansado cuando muri6 su hija. Cuando eso ocurrid, estuvo cuatro dias sin pegar ojo.
Se lo impedia la pregunta que lo iba a atormentar el resto de sus dias: ;Por qué se suicid6 Lucia?

—He pasado dos horas con el Chino. El tipo es un poco retraido, pero al final se le ha soltado
la lengua. Tampoco tenia otra opcion dadas las circunstancias. Acomoddese, que la cosa va para
largo. Y preparese, la historia que le voy a contar no es demasiado bonita.

Daniela dejo descansar su espalda en la silla. Se llevo una mano a la barbilla y se dispuso a
escuchar.

—Alla voy. El origen de toda esta pelicula es el cuadro que usted vino a buscar aca, el de
Frida Kahlo. El Zar queria tenerlo a toda costa y para eso disefid un plan aparentemente sencillo.



Dado que, gracias a la informacion del padre Zanetti, habia encontrado la galeria en la que se
guardaba el lienzo, la cosa era tan sencilla como robarlo. Mas facil hubiera sido llegar con el
dinero que hiciera falta y comprarlo. Pero el Zar pensaba que le correspondia, en legitimo
derecho, y ademas no queria que sunombre o el de alguno de sus conocidos apareciera en ninguna
factura, o ligado de ninguna de las maneras al cuadro. Asi que le dio instrucciones muy concretas
al Chino y al Toti indicdndoles que acudieran a Babel para recuperarlo. Solo les puso una
condicion: que no hubiera muertos. Tenia que ser un trabajo limpio para que nadie pudiera
sefialarlo a ¢l con el dedo. Queria mantener en la mas estricta intimidad que ¢l tenia ese cuadro y
nadie en el mundo podia saberlo. Pero el dia del robo las cosas se torcieron.

El inspector se levanto de la silla para tirar a la papelera un vaso de plastico del segundo café
de maquina que se tomaba aquella mafiana.

—Le explico lo que paso ese dia segiin me ha contado el Chino. Nada mas ver subir al Toti al
Ford Probe, nota que algo va mal. El Toti ha elegido el peor dia para apretarle a la blanquita. Va
de cocaina hasta las cejas, pero el Zar confia ciegamente en ¢l y le ha dado toda la
responsabilidad: es el Toti el que debe robar el cuadro mientras el Chino espera fuera con el
coche arrancado. Total, que el Toti entra en Babel y lo recibe el galerista. No sabemos si lo trata
con deferencia o no, pero al muchacho, por la razon que sea, no le cae bien. Ademas, no estd para
responder a cortesias. Quiere su cuadro y punto. En el hombro lleva un macuto de lona.
Cualquiera podia pensar que era para guardar el cuadro de Frida. Pero no. Encafiona al galerista,
pero no lo hace con la Magnum con la que siempre realiza sus trabajitos, sino con un AK-47 que
saca del macuto. Cree que asi va a intimidar mas al otro, que asi no se le va a resistir de ninguna
de las maneras y que le va a dar el cuadro sin rechistar. Pero el galerista se hace el duro y se lleva
el primer culatazo y hasta que no empieza a sangrar como un cerdo no le dice donde esta el lienzo.
Est4 oculto detras de otro, en una esquina. El Toti va a buscarlo y se encuentra en el camino con
otro cuadro que le llama mas la atencion. En ¢l aparece una myjer desnuda. Quiza por la cocaina,
por los nervios o por su forma tan especial con la que ve el mundo, cree que ese cuerpo desnudo
no es otro que el de sunovia.

—(Evelyn?

—En efecto. Pura alucinacion de un loco. Y a partir de ahi se monta una historia en la cabeza:
alguien ha visto el cuerpo de su Evelyn y lo ha pintado. Ese alguien debe pagar por ello vy, en el
lenguaje del Toti, en su rudimentario cédigo, solo puede hacerlo de una manera: muriendo. Y
también debe pagar el galerista por exhibirlo al publico. Busca de nuevo en su macuto y saca una
estatuilla de la Santa Muerte, idéntica a cualquiera de las que usted haya visto en cualquier
mercadillo, con la unica diferencia de que estd en manos del Toti. Y eso cambia todo, porque
agarra la imagen y empieza a atizarle con ella al pobre hombre, con toda la fuerza del mundo. En
menos de un minuto de la cabeza del galerista solo queda una pulpa gelatinosa. Acto seguido, sin
inmutarse, como si el tiempo se le hubiera detenido, guarda la reproduccién de la Santa en el
macuto y saca cinco velas. Las coloca rodeando el cuerpo ya sin vida del galerista, las enciende y
le reza a la Santa, agradeciéndole que todo haya salido bien. A continuacion se levanta y busca el
cuadro que supuestamente representa a su novia. Enfunda el AK-47 y lanza una granizada de
proyectiles.

Esa era exactamente la secuencia de los acontecimientos, tal y como la habia visto repetida
varias veces Daniela Ackerman en la grabacion que le dio el funcionario de la fiscalia en el



segundo piso del hotel Fontan.

—Y ustedes encontraron los casquillos que un dia usted me mostr6 en este mismo despacho.

—Asi es. Usted pensara que el Toti es el mas loco de esta historia. Pero se equivoca. Hay
alguien todavia mas loco.

—¢Quién?

—La fiscal Chacalita.

Daniela Ackerman animé con un gesto a Machuca para que siguiera contandole. Estaba
intrigadisima.

—Lo peor que le pudo ocurrir a la fiscal era que la cdmara de seguridad de la galeria
funcionara. Al Toti, ofuscado como estaba, se le olvido desactivarla para que no quedara ninguna
huella, como le habia pedido expresamente el Zar. Y toda la secuencia de los hechos fue recogida
por una camara interior. En la investigacion preliminar del robo, la fiscal se hace con la grabacion
pero, en vez de adjuntarla al expediente, se la guarda.

—Para qué?

—Ahora vera. Para ese momento ya ha aparecido Ivonne, la primera bailarina en la refineria.
El encargo se lo ha hecho ella a un sicario de tercera categoria al que le ha pagado unos pocos
pesos. Pero el crimen trasciende y llega a los periddicos, que le tienen muchas ganas a la fiscal.
No paran de tacharla de incompetente. Ademas, el hecho de que coincide con los ataques a la
Santa Muerte, en vez de quitarle fuerza, se la da, porque la prensa conecta los dos casos y los
lleva a primera plana. La fiscal sabe que pronto le van a pedir resultados, que ofrezca pistas del
asesino. Pero, obviamente, no puede hacerlo porque todas esas pistas llevarian a ella. Entonces se
le ocurre un plan. Se entrevista con el Zar y le ofrece un pacto.

—¢Un pacto?

—Si. Le dice que ella conserva la cinta en la que uno de sus empleados, y no uno cualquiera,
sino su favorito, roba y mata a un galerista. Si esa grabacion se hace publica, seria un escandalo
mundial, entre otras cosas porque hay un cuadro de Frida Kahlo de por medio. Y le ofrece un
acuerdo: ella no sacard a la luz esa grabacion a cambio de que el Zar le haga un regalo.

—(Qué regalo?

—Un chivo expiatorio. O sea que le ofrezca a cualquiera de sus muchachos, al que menos
carifio le tenga, para cargarle esa muerta, y las siguientes que vengan, porque su plan no se limita
a cargarse una bailarina.

—No me cuadra. Por muy fiscal que sea, a un individuo como el Zar no se le puede chantajear
con una amenaza tan burda.

—No tan burda. Le dice también que esa grabacion descansa bien escondida en una caja de
seguridad y que ya ha dado instrucciones para que, si a ella le ocurriera algo, lo que sea, sea
difundida mundialmente. Tenia al Zar bien cogido por los huevos. Ademas, la prensa iba a creer
que cualquiera de los hombres del Zar, a modo de gamberrada, se dedicaba a matar mujeres. Un
muerto mas o un muerto menos a sus espaldas, en el caso del Zar, es 1o de menos.

—Y qué paso a continuacion?

—Que la fiscal no solo consigue que el Zar le preste a cualquier matachin, sino a uno en
concreto, y sin necesidad de que el narco se lo ponga en bandeja de plata: el Chino. Este
individuo habia tenido la mala suerte de que ella habia visto todo lo que habia pasado la mafiana
en la que mataron al Toti. Habia sido culpa suya por no acelerar cuando debia hacerlo. Chacalita



fue a buscarlo a su casa y lo amenazd con contarle todo al Zar. Si eso ocurria, con el afecto que el
capo le tenia al Toti, el Chino era hombre muerto. Asi que no tuvo mas remedio que acceder. Su
primer trabajo fue acostarse con ella. Se habia encaprichado del Chino desde el primer dia que lo
vio en el sotano de Yeremi. El segundo fue eliminar al sicario que habia matado a las primeras
bailarinas. Que sea fiscal no significa que no conozca los bajos fondos, sino mas bien todo lo
contrario. No se fiaba de ¢l ni de su promesa de que no se iba a ir de la lengua. De hecho, ¢l le
subi6 la tarifa por cada muerta futura. Al fin y al cabo era un simple sicario. El Chino era otra
cosa: un sicario al que tenia sometido completamente a su voluntad. Y asi fue cémo fueron
cayendo todas las bailarinas. Ivonne, Johanna, Jacqueline, Veronique, hasta llegar a Cora. La
lastima es que todavia no he encontrado la grabacion de lo sucedido en la galeria Babel. Esa es la
pieza que me falta para completar el rompecabezas.

—(Como llego a saber, con absoluta certeza, que era Chacalita la que habia organizado todo?
Hay que tener valor y pruebas muy contundentes para detener a una fiscal.

—Sobre todo aqui, Daniela, en esta ciudad. La primera pista llega a través del pinchadiscos
del Manhattan, ya le he contado. Es ¢l el que manda el anénimo afirmando que la culpa de lo que
le esta pasando a las bailarinas es de una mujer. Luego, siguiendo las pesquisas de las direcciones
IP de los ordenadores usados para colgar las imagenes de las bailarinas, llegamos a la famosa
confiteria en la que Chacalita se dejé olvidado su pendrive.

—¢Y el mensaje con el que acompafiaba las imagenes?

—(Lo de Me obliga el diablo? Para mi que era otra forma que tenia la fiscal para
despistarnos, de que pensadramos que la culpa de lo que estaba pasando con las bailarinas era una
pelea entre Dios y el diablo, entre seguidores de uno y de otro, algo esotérico o religioso. De esa
forma, nadie iba a sefialarla a ella, por mucho que la fiscal se atreviera a tatuarse el tridente del
diablo en su hombro y lo fuera luciendo delante de todos. Sin embargo, después de acostarse con
¢l, le contaba todas esas tonterias al Chino, que es el que nos ha dado esa clave. Y cuando,
después de montar las imagenes, a Chacalita se le iba la mano con el tequila, por algiin mecanismo
mental que igual un psicologo explicard mejor que yo, dejaba esas extrafias palabras mezclando al
diablo en todo el asunto, ella sabra por qué. Por eso, cuando se enterd de que yo estaba tirando de
ese hilo, de la frase que aparecia junto a las imagenes colgadas en Internet, rdpidamente vino a
buscarme a mi despacho para que lo soltara, porque no se fiara de que pudiéramos descubrirla,
aunque fuera por casualidad. Fue el dia en el que ustedes dos se encontraron en el pasillo.

Daniela Ackerman recordaba perfectamente la mirada con la que la fiscal la taladro.

—¢Coémo una mujer es capaz de disfrutar viendo la imagen de otra mujer siendo asesinada?
(Cuanta mierda puede tener en la cabeza para hacer eso? —lo interrumpi6 Daniela con cara de
asco.

—Eso preglnteselo a Freud. Pero le daré una pista: la fiscal siempre ha tenido envidia de las
chicas mas bonitas y, sobre todo, mas jovenes que ella. Por eso se empenaba en maquillarse hasta
lo grotesco, en hacerse tatuajes. El ultimo, qué paradojas, uno de la Santa Muerte. Todo, el
maquillaje, los tatuajes, hasta un piercing, para ser joven... Queria ser como ellas, pero llegd un
dia en el que se dio cuenta que nunca lo conseguiria, y entonces le pidi6 al Chino que hiciera un
trabajo aun mas indigno que acostarse con ella. El trabajo de matar.

El inspector Machuca sentia la boca seca. Daniela asco, mucho asco.

—¢Y por qué colgaban las imagenes en Internet?



—Eso también era cosa de la fiscal. Imagino que sentia un placer suplementario al poder
compartir con el mundo entero sus fechorias. Para despistarnos, evitd utilizar su propio ordenador
y se iba a cibercafés. En uno de ellos, un dia en el que el tequila la volvid a traicionar, dejo
olvidado un 1&piz informatico que contenia los archivos de todas las grabaciones. Y otra cosa:
hace unos dias me encontré al Chino en el Manhattan y noté como hacia todo lo posible por
esconderme sus manos. Me habia dado cuenta de que su pulso temblaba. Y por eso, en las
grabaciones colgadas en Internet, la imagen es al principio nitida, porque la camara la maneja
Yeremi, que tiene buen pulso, el necesario para realizar un tatuaje. Pero, cuando el Chino acababa
su tarea de dejar sin vida a la pobre bailarina, Yeremi le cedia la cdmara para que siguiera
grabando mientras ¢l tatuaba, y en ese momento la imagen se vuelve temblorosa.

—¢Y por qué tatuaban la efigie de la Santa Muerte en todas las chicas muertas?

—~Una pista falsa. Queria cargarle el mochuelo al Obispo. Pero, aparte del Chino, al que
chantajeaba, hay otros nombres. Uno de ellos nos lo hemos encontrado al registrar la casa de la
fiscal Chacalita cuando la hemos detenido. En medio de un libro, haciendo de separador, habia
una tarjeta con el nimero de teléfono de Yeremi. Esa tarjeta es de hace algiin tiempo, cuando el
tipo no tenia demasiada clientela y tenia que anunciarse para conseguirla. Eso nos hace pensar que
la relacion entre los dos, la fiscal y el tatuador, viene de muy atrds. Y le diré otra cosa: la fiscal le
siguid pidiendo a Yeremi que le hiciera mas tatuajes y este no dud6 en utilizar la misma tinta
altamente toxica que usaba para las bailarinas. Fuentes, del Instituto Forense, me dijo que, en
dosis elevadas, la tinta podia ser letal, porque tenia un componente que solo se encuentra en el
veneno de la serpiente de cascabel. Y Yeremi, segun ha contado el Chino, estaba hasta las narices
de la fiscal y quiso matarla poco a poco. Por eso vi como Chacalita se mareaba un par de veces,
por culpa de la tinta que Yeremi, poco a poco, le iba metiendo en el cuerpo. Pero, al margen de
sus diferencias, son ellos dos los que montan ese espectaculo macabro de tatuar a las chicas
después de que murieran. La fiscal pensé que, para cargarle el muerto a la Santa, lo mejor era
dejar una sefial inequivoca para despistar a todo el mundo. Una sefial que sirviera como prueba de
que eran los fieles de la Santa Muerte los que andaban detrds de todas esas muchachas
abandonadas en el desierto. ;Y qué mejor seiial que un tatuaje? Nunca se borra. Y tenia al hombre
adecuado para hacerlo, no solo porque es el mejor dibujante de todo Tepito, sino porque estaba
dispuesto a hacer el trabajo si le ponian una cantidad de dinero adecuada. Y para Yeremi la inica
cantidad adecuada es la que es alta. La fiscal ya lo habia probado, cuando por cinco mil pesos le
arranco donde vivia el Chino. El tatuaje de las muertas le costd mas dinero. Pero lo pag6 feliz. Y
Yeremi lo recibié mucho mas feliz, y todo en nombre de la Santa Muerte. Colocarla como excusa
para justificar muertas. La han usado con fines ilicitos, directamente criminales. Porque la Santa
no es mas que una creencia, una creencia que alcanza a todo tipo de personas. No solo al narco,
también a la madre que pide salud para un familiar, como esa mujer que me visitoé hace poco en la
comisaria, desconsolada porque la Santa habia sacado a su hijo de la cércel y ella no habia
podido evitar que le destrozaran su altar. Hasta Figueroa le ha pedido a la Santa que le ayude a ser
famoso. El problema no es la Santa. El problema es el mal uso que se haga de ella. Seguro que a
Dios no le ha gustado nada estar en medio de todas las guerras que se han librado invocando su
nombre. Igual le pasa a la Santa Muerte.

—Y como es que el Obispo era el que atacaba los altares de su propia religion, digamos que,
autolesionandose? Eso es lo que no entiendo de ninguna de las maneras.



—Muy facil. Destrozando los esqueletos, bate de béisbol en mano, conseguia atraer la
atencion de mucha gente que no habria tenido en cuenta a la Santa Muerte de otra manera. En
definitiva, buscaba publicidad. El asunto no tard6 en llegar a los periddicos, y no solo los de ac4,
los de México. La forma en la que se producian esos ataques trascendio y le dio una dimension
internacional al culto de la Santa Muerte. De hecho, entre sus planes figuraba rebautizar esta
religiéon como Santa Muerte Internacional y a tal efecto queria construir una catedral con tanto lujo
como la iglesia del padre Zanetti. Y de paso, el Obispo conseguia aparecer ante la opinion
publica como victima: no solo las autoridades le denegaban el registro como institucion religiosa,
sino que incluso sus altares y parroquias eran atacados sin misericordia. Y de esta forma el
Obispo conseguia un tercer objetivo: ajustarle las cuentas al padre Zanetti que, actuando en
nombre de Roma, era el culpable de todo. Por eso el Obispo se tomaba también la molestia de
escribir esa frasecita de «en nombre de Dios» que tantos quebraderos de cabeza nos ha dado.

Daniela se paso la mano derecha por la barbilla, pensativa.

—Y el guardaespaldas de Zanetti?

—Nunca ha pisado la refineria. Y nunca acompand ni al Chino ni a Yeremi a esas excursiones.
Efectivamente, junto a la cuarta muerta aparece una huella hecha por un zapato del 46. Ese zapato
se lo puso expresamente el Chino, siguiendo la idea de la fiscal, con el fin de incriminar al
guardaespaldas del padre Zanetti. Para ese momento, las cosas empezaban a torcérsele a Chacalita
y, aunque jamas penso que fueran a descubrirla, prefiri6 curarse en salud.

—(Qué va a pasar con el Zar?

—Hay que esperar a lo que diga la fiscal a los jueces, pero no va a ser facil imputarlo. Las
pruebas que tenemos no son demasiado solidas y el Zar es como una culebra que siempre se te
escapa entre las manos en el tltimo momento.

Una sombra de rabia cruzoé por el rostro de Daniela.

—No ponga esa cara. Usted debe saber a estas alturas que el Zar es intocable.

—Quiza con este CD todo sea mas facil.

Daniela Ackerman metié las manos en el bolso. Habia preferido que el inspector Machuca
actuara autonomamente antes de darle el CD del funcionario. Y la verdad, no lo habia hecho mal.
Hasta la detective se habia mostrado sorprendida. Ahora era el momento de entregarle la prueba
definitiva, la que le permitiria meter entre rejas al Zar y exigirle que devolviera el cuadro de
Frida Kahlo que habia robado de la galeria Babel.

—¢Qué es esto?

—EIl billete de entrada del Zar en la céarcel. Solo hace falta que usted se lo dé. Ahi estd la
grabacion de todo lo que paso en la galeria. Y coincide con el testimonio que le ha dado el Chino.

—¢Quién demonios se la ha dado? Me he vuelto loco persiguiéndola.

—Mi amigo Freddy Ramirez tiene un lema: la muerte antes que la fuente. Permitame que
preserve el secreto.

El inspector especuld mentalmente con la posibilidad de que hubiera sido el periodista el que
le aportara la grabacion. No le parecia una idea descabellada.

—(Qué piensa hacer ahora, inspector?

—Si esta grabacion contiene lo que usted dice, la afiadiremos a la declaracion del Chino. Pero
le aviso que todo va a ser dificil y lento. De momento, el Chino ya no se pasea en su Ford Probe.
Lo estan interrogando. Es un auténtico desecho humano. Lo de la chica esa, la tal Evelyn con la



que andaba de novio, le ha afectado mas que su propia detencion. No olvide que fue €1 quien puso
los cinco kilos de dinamita que hicieron saltar por los aires la parroquia en la que se estaba
confesando su novia. Ese era el gran trabajo que le habia exigido el Zar: arrancar de la parroquia
todo el marmol de Carrara que le habia regalado al padre Zanetti. Esa era la buena accion que
tenia que hacer el Zar, la que le habia pedido el Obispo para reconciliarse con la Santa Muerte,
que estaba ofendida por la extrafia muerte del Toti. Curioso esto de las grandes misiones y la
extraila pareja que formaban Toti y el Chino: uno de ellos, en el robo de un cuadro, mata a un
galerista; el otro, a su novia. Uno, por gusto. El otro, por accidente. Mas occisos. Mas difuntos
para la lista. En esta ciudad ya no se puede vivir. Se ha convertido en la ciudad de las muertas.

Machuca miré de nuevo el CD que le habia dado la detective. No paraba de darle vueltas a
una pregunta.

—(Quién cofio le ha dado esto, Daniela?

Daniela Ackerman le respondi6 con otra.

—Y qué hay del padre Zanetti?

—Si sale del hospital, y un buen cirujano es capaz de reconstruirle la cara, podré volver a
ejercer de cura. Ya, al menos, no necesitara guardaespaldas por miedo a que el marido celoso de
una feligresa lo riegue con plomo. Ademas, ya no le queda ninguna factura pendiente con Roma, ni
quiza ganas para frenar un culto que se extiende como una mancha de aceite. El fenomeno de la
Santa Muerte es imparable. Para darse cuenta de eso, no hace falta llevar sotana ni saber latin.

El teléfono no paraba de sonar. Machuca opt6d por descolgarlo. Ahora queria medir el efecto
que sus palabras habian tenido en Daniela. Pero lo impidi6 Figueroa, que entr6 en el despacho con
un documento en la mano.

—La firma del Chino.

Su voz era atropellada. Machuca apenas podia entender lo que decia. Y mucho menos Daniela.
Y le interesaba mucho, porque las noticias que traia le afectaban directamente a ella.

—EIl Chino ha confesado que participd en el robo del cuadro de la galeria Babel. Y que,
después de obligarle a matar a las mujeres, la fiscal queria que lo volviera a robar, esta vez de las
manos del Zar. Bebia tanto, o estaba tan engolosinada con el dinero, que incluso estaba dispuesta a
robarle a su socio y protegido, al Zar, al mismisimo Zar.

Hasta una fiscal borracha sabia que ese cuadro valia millones de doélares, mucho mas de lo
que jamas pudo imaginar el pobre duefio de la galeria de arte. Chacalita lo queria. Como antes lo
quisieron los trotskistas. Como antes lo quiso el Zar. De una manera obsesiva. Pero no llegd a
tiempo de completar el nuevo chantaje que le plante6 al Chino. O me traes el cuadro, o le cuento
al Zar lo que te pas6 con Toti.

Para la fiscal habia habido algo peor que el tequila: la ambicion.

Y el Chino sigue vivo. Seguramente, por poco tiempo, porque, aunque ha conseguido a duras
penas que su jefe no se entere de lo que pasé aquella mafiana dentro de un Ford de seis cilindros y
ciento sesenta y tres caballos, no podré evitar que algin tipo lo madrugue dentro de la carcel, alli
donde solo tendra de aliada a la Santa Muerte. La unica esperanza cuando ya no hay esperanza.
Pero el Chino solo tiene un favor para ella, solo uno. Un ultimo favor: que el tipo que lo va a
atacar, con un cuchillo bien afilado, con un cable bien duro, con lo que sea, acabe pronto, porque
¢l ya no tiene ganas de ponerse nunca mas al volante de su Ford Probe, porque Evelyn ya no esta
para ¢l ni para nadie.



Y atn confia en que su historia de suefos quebrados no sirva para que algiin misico con
escaso talento le haga un corrido. Pero ni siquiera en eso se va a salir con la suya.

El inspector se tomd un respiro. Notdé cémo Daniela estaba procesando toda la informacion
que le ha caido de golpe. Estaba a punto de formular un comentario, pero Machuca se le adelanto.

—Yo también tengo una pregunta para usted. O una reflexion. (Ha visto la curiosa forma que
tuvo el galerista de esconder el cuadro de Frida Kahlo?

—No le debe extrafiar. El método se llama superposicion. Es una variante del repintado. Se
han llegado a encontrar, debajo de pinturas de infimo valor, Van Gogh auténticos. Son cuadros
fallidos del pintor holandés, que se deshizo de ellos cambiando la tela pintada por otra nueva.
Hoy por hoy, la forma mas sencilla de ocultar un cuadro es pintar encima. El galerista se inspir6
en esa idea para ocultar el autorretrato que le rechazd Trotsky.

Machuca no parecié muy convencido por la explicacion de la detective. Eso de que repintaran
un cuadro, como si fuera un coche viejo, no terminaba de verlo. Daniela tampoco parecia
totalmente satisfecha con las explicaciones del policia, sobre todo, porque el famoso cuadro
estaba todavia lejos de sus manos. El inspector habia acabado su trabajo. Pero Daniela, no.

—O sea, lo que me ha querido decir con la explicacion de sus pesquisas es que para conseguir
mi cuadro debo arrancarselo de las garras al Zar.

—Ni siquiera ¢l lo tiene ya.

—Como dice?

—Ese cuadro est4 ahora caliente, mas caliente que la tarde en la que dejo un muerto en Babel.
Primero, porque, después de lo ocurrido en la parroquia del padre Zanetti, hay muchos dedos
apuntando al Zar, y lo mas importante, porque el Chino ha contado lo que pas6 aquel dia de la
calle Revolucion. Y el cuadro le quema en las manos al Zar, que se ha adelantado a una posible
orden judicial para entrar a su mansion, y ha sacado de ella el cuadro que mas quiere de toda su
colecciodn, el que le costd la vida a su padre.

El rostro de Daniela cambio. El corazon empezo a golpearle con fuerza en el pecho. Ahora
que estaba a punto de agarrarlo, aunque fuera jugdndose una ultima partida a vida o muerte con el
Zar, el cuadro volvia a desaparecer delante de las narices de Machuca. Pens6 que habia sido una
estupidez darle el CD en el que venia toda la secuencia de acontecimientos ocurridos en la galeria
Babel. Total, ;para qué? Estaba a un paso de insultarlo. El pareci6 adivinarle la intencion.

—AIl menos, sabemos quién lo tiene.

—¢(Quién?

—Su abogado. Marcelo Estéfano. Creo que usted lo conoce.

Daniela estuvo a punto de negarlo. No, ella no conocia de nada a ese hijo de puta. Pero el
inspector no le iba a creer. Hoy veia a Marcelo muy diferente al inspector. Ahora que lo
contemplaba, con gesto fatigado, quizd derrotado para siempre, empezd a pensar que aquel
policia, después de todo, no era un mal hombre.

—Lo estamos buscando desde hace un par de dias, pero de momento ha sido imposible
localizarlo. Ni ha aparecido por el bufete, ni por su casa, ni por ninguno de los locales que suele
frecuentar en busca de mujeres. Es como si se lo hubiera tragado la tierra, justamente ahora que se
ha aclarado todo y ¢l es sefialado como culpable.



—Por qué esta tan seguro de que eso es asi, de que ¢l tiene el cuadro?

—Lo va a disculpar de nuevo, seforita? Creo que ya lo hizo una vez en su vida. Y nos seria
de mucha ayuda que usted intentara localizarlo.

Daniela vacilé durante un minuto que se le hizo muy corto a ella y muy largo al inspector. Al
final asinti6é con la cabeza.

—Mucha suerte.

Aquello sond a deseo sincero, pero también a despedida. Daniela se acerco a ¢él. Le dio
lastima ver su rostro repentinamente avejentado, pero lo que hizo no fue por pena, sino porque le
apetecia.

El beso fue timido.

Habia poca luz en el despacho, tan poca como para saber si fue en las mejillas o en los labios.



CINCUENTA

teléfono movil. Pero Daniela conocia mejor que nadie que ¢l era un profesional de la
mentira.

Habia quedado con Marcelo donde la primera cita, en el Starbucks del Parque Alameda, justo
en la avenida Juarez, en pleno corazon del Distrito Federal. Daniela estaba tan nerviosa como
aquel dia en el que iba a oler por vez primera a un hombre que se colaba en su ordenador todas
las noches, a la una de la madrugada, a través de una webcam.

Vio a una myjer que llevaba en la mano una bolsa de la libreria Gandhi, con varios libros
dentro. Daniela se dijo que tenia que echarle un vistazo a esa tienda antes de marcharse de la
ciudad. Le habian dicho que era la mejor libreria de todo México. Pero antes tenia tareas
pendientes, la mas importante de ellas, arrancarle toda la verdad a Marcelo Estéfano, si es que el
tipo se dignaba a aparecer. Encendio el segundo cigarrillo y estaba a punto de perderla esperanza
cuando lo vio entrar en la cafeteria. Con los mismos aires de galan que el primer dia. Con la
misma sonrisa de seductor. Con el mismo «buenas tardes» dulce y seguro de hace tres afos.

—Buenas tardes —respondié Daniela aceptando su beso en la mejilla.

—Sigues oliendo igual de bien.

—Es verdad. Tt ya lo sabes. En mi vida hay dos palabras magicas que siempre me
acompaian: Emmanuel Ungaro.

—Podias haber avisado de que estabas por aqui —Ile reprocho ¢él, de una forma tan suave que
no se sabia si era una critica o un principio de galanteria.

—No estaba aqui.

—Ya lo sé. Andabas perdida en Azcapotzalco. Tu sabras qué hacias tan lejos de mi, qué se te
habia perdido alli, en la refineria.

—Th lo sabes.

Marcelo sonrié de manera ambigua. Se queria hacer el tonto y, al mismo tiempo, demostrarle a
Daniela que sabia cada uno de los movimientos que habia hecho.

Daniela no estaba por la labor de perder el tiempo. Bastante 1o habia perdido hace casi un
afio.

P ENSO QUE NO SE PRESENTARIA, A PESAR DE QUE LE habia asegurado que si a través de su



—No sabia que trabajabas para el Zar.

—Ni yo que te interesan sus cosas.

—Bueno. Es normal. Siempre hemos sido dos desconocidos. Incluso cuando teniamos algo en
comun y me decias cursiladas como esa de que el sol vivia en mi pelo.

—¢Por qué empleas el pasado imperfecto? Eso de temamos, decias y vivia, suena como a una
historia muy antigua, a algo muy remoto.

—Porque todo pasado es imperfecto.

De nuevo en la boca de Marcelo la misma sonrisa inconcreta. Apenas una ligera curva que le
tuerce la boca. Sabe que Daniela no ha venido en son de paz, igual que sabe que no va dejar de
molestar con lo del maldito cuadro. Por eso ha sido el Zar el que le ha dicho que coja el toro por
los cuernos, que se ocupe personalmente de llevar a esa chica al aeropuerto y meterla en el primer
avion que salga para Espania. O la metes en un avion o en la cajuela de un auto. Tt veras. Eso le
ha dicho el Zar sin darle opcion a réplica.

—A veces te empefias en cosas imposibles —le dice Marcelo—. Tu siempre quieres la Luna.
Y eso no puede ser.

—(Ah, no? Pues vaya una mierda.

Caen unos segundos. Marcelo agarra la edicion de EIl Universal que alguien ha dejado
olvidada sobre la mesa. La hojea nerviosamente, como si se buscara algo en concreto. La primera
pagina va dedicada a Felipe Calderon, que tomara posesion de su cargo de presidente dentro de
unas semanas, a pesar de todas las maniobras del lider de la izquierda, el Peje. Marcelo consulta
la edicion de un vistazo. Luego la cierra satisfecho. Los periodistas de momento no han sido tan
listos como para implicarlo a ¢él. Ni lo implicaran. Jamas. Se siente cien veces mas astuto y mas
vivo que ellos. Su unico problema es Daniela.

—No te puedo dar eso que buscas.

La frase ya la habia oido Daniela salir de su boca, pero en otro contexto. Aquella vez las
palabras llevaban una carga de dinamita. Hoy eran solo una obviedad. Marcelo no iba a traer el
cuadro pintado por Frida Kahlo colgado del brazo, como si fuera una caja de bombones. Pero
para eso estan las negociaciones.

—Hay una torre muy alta a punto de caer. Y no me refiero al piso treinta y siete de la
Latinoamericana, donde llevas a todas tus conquistas. El Zar puede estar a un paso de la carcel. Y
detrds iras ti. Que entregues ese cuadro puede ser un gesto de buena voluntad a los ojos de
Machuca.

Marcelo no puede evitarlo. Suelta una sonora carcajada nada mas oir el nombre de Machuca.
Como si hubiera oido el mejor chiste de su vida.

—¢Quién es Machuca? Mira, ese cuadro es toda la vida del Zar. A su padre lo mataron por
tenerlo en sus manos. Y el Zar moriria acribillado a balazos, como su padre, antes de soltarlo.
Ademas, le corresponde por derecho.

Daniela se ve obligada a hacer una mueca burlona al oir eso. Vaya, vaya. Asi que le
corresponde ese cuadro por derecho. El mismo que tiene un carterista. Consulta el reloj. Marcelo
comprueba que se ha puesto nerviosa. No sabe por qué, ni tampoco parece interesarle demasiado.
Se abre un nuevo silencio embarazoso que solo es capaz de romper el abogado.

—¢Nos vamos?

—¢A donde?



—T1, de vuelta a Madrid. Yo, a mi despacho. Los dos tenemos mucho trabajo por delante.

Los dedos de Daniela tamborilean sobre la mesa, como sopesando la oferta que acaba de
lanzarle el hombre por el que estuvo a punto de dejarlo todo. De nuevo quiere darle una patada en
el culo. Pero las historias no siempre se escriben de la misma manera.

El estrépito de una sirena apaga todas las conversaciones del Starbucks. Dos coches se
detienen frente a la puerta principal del centro comercial, cerrdndola. Marcelo mira a Daniela sin
entender nada. O entendiéndolo todo. Entiende la sonrisa de triunfo que de pronto aparece en su
rostro. La forma en la que se echa para atras el pelo. La mirada satisfecha. Las sombras grises que
ya siente detras. Todo lo entiende.

—JLevante las manos.

Y entonces, solo entonces, se acuerda de que salid de su lujoso apartamento de la colonia
Polanco con su traje de diez mil quinientos pesos, con su perfume Calvin Klein y su sonrisa
seductora. Pero se olvido de su pistola. Y, sobre todo, olvido la sed de venganza que puede tener
una myujer que un dia lo amé. Lo amé mucho, mas alla de todos los limites. Lo tenia claro viendo
ahora su rostro de odio. Es lo ultimo que vera de Daniela, antes de que los agentes de la policia
estatal lo saquen esposado del Starbucks sin darle tiempo ni siquiera a que pruebe el café¢ que ha
pedido.



CINCUENTAYUNO

que se acostaba Marcelo Estéfano, el abogado del Zar, alias el Chilango, el ex de Daniela

Ackerman. Alli iba a estar hasta que se enfriara un poco, hasta que capeara el temporal.
Ahora ya esta en manos de la fundacion Casa Azul. El cliente que habia llamado hacia un par de
meses a Vargas para decirle que ofrecia hasta tres millones de euros por el cuadro de Frida Kahlo
lo ha donado a esa institucion. El tipo, un hombre de sienes plateadas y acento americano, segin le
explicé a Daniela Ackerman su jefe, habia sido generoso.

La obra recuperada es el cuadro estrella de la exposicion que ha arrancado en el Palacio de
Bellas Artes con motivo del centenario del nacimiento de Frida Kahlo. Un cuadro unico en toda la
coleccion.

Daniela Ackerman no quiso perderse la inauguracién de la exposicion. Habia despertado
mucha expectacion y siempre se encontraba una nube de personas rodeando el cuadro que ella
habia logrado encontrar. Ahi lo tenia. Llevaba una frase escrita por Frida, la dedicatoria que le
escribi6 a Leon Trotsky: «A Trotsky, sangre nueva para mis venas». Aparecia Frida, con todo su
esplendor, luminosa, sosteniendo en la mano derecha un colibri, el amuleto del amor. La tela
llevaba un par de agujeros en la parte inferior, justo a la izquierda. Los habia hecho la
ametralladora Thompson manejada por el agente Donovan el dia en el que el Giiero entr6 en la
Casa Azul para robar el cuadro.

—Mami, jpor qué el cuadro estd roto? —le preguntd un nifio a su madre, viendo los dos
agujeros, los 0jos curiosos de cualquier nifio del mundo fijos en el lienzo.

La madre se encogié de hombros. Daniela Ackerman se sinti6 poderosa. Solo ella, y poca
gente mas, conocian la historia en su totalidad. Y todo se lo debia a Freddy Ramirez.

Después de pasear por las salas del Palacio de Bellas Artes, decidi6 salir a la calle. Y en ella
se encontr6 el mismo alboroto que a la entrada. Cientos de personas se habian concentrado a las
puertas del Palacio para protestar por la presencia de politicos del PAN en la inauguracion de la
exposicion. Se forméd un tumulto que a duras penas pudieron controlar los agentes de seguridad.
Gritaban jcucarachas, cucarachas! a los dirigentes panistas, acusandolos de apropiarse de una
figura emblematica de la izquierda. jAcaso una tela roja con el dibujo de la hoz y el martillo no

I : L CUADRO ESTABA ESCONDIDO EN CASA DE UNA DE sus amantes, una de las tantas con las



habia cubierto el féretro en el que fue enterrada la artista? ;Acaso aquello no le cost6 la dimision
al director del Palacio de Bellas Artes? ;No habia luchado Frida hasta la extenuacion de sus
fuerzas contra toda forma de fascismo, con la misma vehemencia con la que habia luchado contra
el dolor de su espalda? ;Qué hacian entonces esas cucarachas de la derecha entrando al Palacio
con sus trajes cortados a medida y sus pelos untados de gomina?

Quiza hace tres afios, cuando todo en México la deslumbraba, empezando por la sonrisa
blanca de Marcelo, Daniela se hubiera sorprendido. Pero ahora lo tinico que sentia era placer, el
mismo que, sin duda, recorreria a Freddy Ramirez. Que el gran amor de su vida, Frida, generara
discusiones medio siglo después de ser enterrada era la prueba mas visible de que el periodista
aun tenia razones para amarla. ;Habia sido Frida el unico amor real de Freddy? Durante unos
minutos Daniela jugd con esa posibilidad. Y esperaba plantearle la pregunta mucho antes de llegar
a los postres.

Haciendo tiempo record6 la llamada que habia recibido de Vargas. Le estuvo contando cémo
habia caido el Zar. Gracias a la prueba que, con mucho valor y mucho coraje, el funcionario de la
fiscalia le habia dado en el Fontdn, gracias a esa grabacion que consiguié Daniela Ackerman,
habia sido resuelto el caso de la galeria Babel, y el Zar iba a tener que dar a partir de ahora
muchas explicaciones. Ademas, ella habia servido de cebo para atraer a un personaje como
Marcelo Estéfano, que estaba en paradero desconocido para la policia. No tard6 en responder a
su llamada, pensando en que igual no era mala idea meterse de nuevo en la cama con ella. Luego
contd mas detalles de toda la operacion. Vargas, que conocia mejor que nadie a su detective, le
insisti6 en Marcelo. Sabia de sobra los sentimientos que le habia despertado el mexicano y queria
estar seguro de que estaban ya completamente muertos. Ella le asegurd que si, pero Vargas no le
creyo del todo. Se despidio de Daniela felicitaindola de nuevo y pidiéndole que no se demorara y
cogiera el primer avion. Le esperaba su afecto y un talén con el diez por ciento.

Daniela le tenia carifio a su jefe. Ahora ella miraba impacientemente la entrada del
restaurante. Tenia muchas preguntas para Freddy Ramirez. Ardia en deseos, por ejemplo, de que le
contara por qué razon le habia ocultado que ¢l conocia la existencia del estudio publicado por el
padre Zanetti, El surrealismo y Frida. Estaba muy intrigada por eso.

Pero, aparte de formularle muchas preguntas, queria también contar cémo habia sido la
investigacion en los ultimos dias hasta dar con el cuadro de Frida Kahlo. Seguro que el periodista,
lo veia venir, insistiria en que le diera todos los detalles, con pelos y sefiales, de la detencion de
Marcelo. Pero no le iba a escatimar ninguno. Se lo merecia. Habia sido lo mas parecido a un
aliado que habia tenido en esta historia. Era un pésimo escritor, con esas frases azucaradas y
cursis con las que le contd los amores de Frida y Trotsky, pero un buen periodista. Y un mal
companero de velada. Porque, de momento, se estaba retrasando. Claro, hay algo peor que el
trafico de Madrid: el de México DF. Lo disculpo. El lugar era bonito. La mtisica ambiente apenas
se notaba. El aire acondicionado no estaba demasiado alto. Y la carta prometia. Lubina al ajillo.

Daniela quiso ganar tiempo realizando su eleccion y jugando a adivinar lo que elegiria Freddy.

También queria tenerlo delante para ver la reaccion de sus ojos cuando le soltara la
conclusion a la que habia llegado la pasada noche mientras intentaba conciliar el suefio, todas las
emociones de los ultimos dias agolpandose en su mente. Vargas le habia dicho en Madrid que el
mexicano era el tipo que mas habia querido a Frida después de Diego Rivera. Daniela recordo
todas las conversaciones que tuvo con Freddy Ramirez desde aquella primera cita en que lo vio



desahuciado en una cama. En ellas, Rivera nunca quedaba impune. ;Por qué? ;Por qué llegd a
convertirlo en colaborador de Ramén Mercader para acabar con Trotsky? ;Por qué habia
transformado en prueba acusadora una simple boutade del muralista? Ademads, habia llegado a
mentirle. En una de las conversaciones le dijo que Frida y Diego Rivera habian sido espiados por
la Direccion General de Seguridad. Pero ese departamento no naci6 hasta 1945, mucho después de
que Trotsky fuera asesinado. ;Por qué esa mentira y otras que colocan a Rivera como culpable?

Daniela lo tenia claro.

Por celos.

Freddy Ramirez no le habia perdonado a Diego Rivera que maltratara emocionalmente a Frida
de la manera en que lo hizo, yendo de cama en cama. Daniela se imaginaba al periodista con los
ojos detenidos en una lamina de Unos cuantos piquetitos, confundiendo el pufial tefiido de sangre
que acaba de matar a una pobre mujer desnuda con otro puifial, el que clavé Diego Rivera,
infidelidad a infidelidad, engafio a engafio, en el corazon de Frida, causandole un dolor mas
intenso que el que sintié aquel dia en el que el pasamanos de un autobus urbano le atraveso la
pelvis.

Celos, mucho mas hondos que los que llegd a sentir el mismisimo Trotsky, viendo como Frida
se le escapaba en noches de tequila y corridos. Celos, quizd mas auténticos que los que a ella
misma le habia despertado Marcelo, cuando lo llamaba desde Espafia y nunca lo encontraba en
casa.

Daniela echo un vistazo de nuevo a la puerta de entrada. No entraba nadie.

Encendi¢ el tercer cigarrillo de la noche.

Pero no le pudo dar ni una calada. Cuando se lo llevaba a los labios, escucho una detonacion
seca, como si dentro del restaurante se hubiera quebrado el tronco de alguna de las plantas
exoticas que lo decoraban. Pero el grito espantado, de animal que no ha podido burlar su destino y
ha sido cazado, vino de fuera.

Entonces comprendié que Freddy Ramirez no acudiria.

Y, por alguna extrafia intuicién que solo parece estar al alcance de las mujeres, Daniela supo
que lo tnico que le quedaba por hacer alli era pedir la cuenta.

Meéxico DF 2006-Murcia 2010



Querido papa:

Solo faltan diez dias para cumplir mis dieciocho arios, pero ese
cumplearios no lo voy a celebrar, jamas. No aspiro a que me entiendas,
porque los mayores no entendéis casi nada, y tampoco sé si reprocharte
que seas un hombre o pedirte perdon por esto que voy a hacer. Me tuviste
tan cerca en aquellas tardes deliciosas de coca-colas y helados de
chocolate en el Vips de Chilpancingo, y sin embargo, tan lejos. Me
preguntaste la ultima vez por qué estaba tan seria, si es que el gato me
habia comido la lengua, y no era ningun gato, era una noche, una noche
que jamas debio existiv y que llevo clavada en mi corazon como una
espada tan honda que ni siquiera me permite respirar.

Mira papd, llego un dia en el que ya no quise ir mas contigo a comer
helado de chocolate y preferia irme a bailar, por eso, a la minima
oportunidad, me escapaba al Manhattan, soniaba con ser una de esas
bailarinas de piernas delgadas. Yo miraba las mias, gordas y feas, y
dudaba que algun dia pudiera subirme a una tarima de esas, hasta que
aparecio él, me invito a una chela. Las mujeres lo miraban, y me
miraban a mi, muertas de envidia, sobre todo cuando otro dia me volvio
a invitar. Yo sabia que él era alguien importante en el Manhattan,
alguien con mucha lana, sobre todo para llevarme a cenar a esos
restaurantes en un auto que tenia hasta asientos de cuero y vidrios
polarizados, y tenia un reloj carisimo, de oro, debia ganar un chingo de
lana para tener todo eso, pero a mi no me importaba, lo unico
importante era que me habia prometido que yo también bailaria, que



seria estrella de la tarima, y yo me veia ahi arriba, donde nada es
importante, porque todo queda por debajo de ti.

Tu no podias imaginar nada, porque ni siquiera yo imaginaba, solo
me dejaba llevar, mecida por el sueiio de ser un dia una de ellas, ser
deseada, ahi arriba, en la cima del mundo.

Hasta que llego la fiesta, el dia de mi debut, me dijo él. Era una casa
tan grande que me perdi varias veces, y tenia una alberca que parecia un
mar inmenso, recuerdo que habia un monton de chicas y todas eran muy
lindas, y me miraban con desprecio, alli en el jardin, bebiendo sus
consumiciones. Yo les tenia mucho odio, queria que alguien me sacara
de alli, y fue él, que me agarro, pero esta vez no lo hizo con delicadeza,
como cuando me envolvia con sus brazos antes de comerme a besos, lo
hizo con brusquedad, de un jalon, estaba enfadado por algo, me apreto
con fuerza las muiniecas hasta hacerme dano. ;Tu no sabes por qué me
[laman el Zar?, me pregunto. Tenia el rostro muy serio y no reia, solo lo
hizo cuando me empujo con violencia a una habitacion. Dentro habia
cinco hombres, vestidos con chamarras y zapatos de piel de iguana.
lenian una radio, con la musica saliendo de las bocinas, muy fuerte. Yo
no entendia absolutamente nada.

El me dejé en el centro de la habitacion, a apenas un metro de una
cama deshecha, sucia, y se dirigio a la puerta, sin parar de reir. Yo
protesté, le dije que qué cono era esto, y él me respondio que tuviera
calma, porque este era mi dia, el dia de mi debut, un dia que jamds
olvidaria, y me dio tal madrazo que cai al suelo y perdi el conocimiento.
Cuando lo recuperé, él ya no estaba en la habitacion, solo quedaban los
cinco hombres, ya no llevaban las chamarras puestas, ni nada, solo
deseo, deseo de macho, y quise perder el conocimiento de nuevo, pero
solo lo consegui al acabar el ultimo de ellos, mi sangre mezcldndose con
su sudor y su respiracion de animal salvaje.

Dicen que algunas mujeres aparecen en una fosa, o en el desierto, yo
tuve suerte, me dejaron en una cuneta. Es falso que aquella noche me
quedara con Guadalupe estudiando, no, estuve muriéndome. Pero Dios
no quiso acabar el trabajo, y por eso estoy aqui, para ponérselo bien



facil, porque sé que nunca mds podré mirar a los ojos de nadie sin sentir
miedo, porque en cada hombre veré ese deseo sucio que descubri en las
miradas de aquellos cinco desconocidos.

Y es ahora que he descubierto que la libertad no esta ni siquiera
encima de una tarima, a tres metros de altura, la libertad es esto, poder
decidir cuando irse para siempre, mi derecho como ser humano, y sobre
todo, como mujer.

Espero que, si no me comprendes, al menos, me perdones algun dia.

Se despide Lucia, siempre tu hija.
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