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SINOPSIS

¢A quién pertenece Kafka?
La historia del verdadero proceso sobre su obra.

El dltimo proceso de Kafka arranca con las Ultimas instrucciones que le dio Frank Kafka a su amigo mas
cercano, Max Brod: que a su muerte este destruyera todos los papeles que le quedaban. Sin embargo,
cuando llegé el momento en 1924, Brod no tuvo el animo de quemar las obras inéditas del hombre al que
consideraba un genio literario.

La historia de la vida pdstuma de Kafka es kafkiana en si misma. Tras la muerte de Brod se
establecié una batalla legal internacional para determinar qué pais podia reclamar la propiedad de la
obra de Kafka: ¢Israel, donde el autor sofiaba con vivir, pero adonde nunca llegé a i, o Alemania, donde
perecieron las tres hermanas de Kafka en el Holocausto?

Un relato apasionante acerca del controvertido proceso en los tribunales israelies que resolvié cual
seria el destino de los manuscritos del escritor. Muy bien documentado, con retratos certeros y una
extraordinaria capacidad para evocar la época y el lugar, El Gltimo proceso de Kafka es al mismo tiempo
un brillante retrato biografico de un genio literario y la historia de dos paises cuyas obsesiones
nacionales por superar los traumas del pasado alcanzaron un punto critico con un juicio acaloradamente
disputado por el derecho a reclamar el legado literario de uno de nuestros maestros modernos.
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La ultima apelacion

Tribunal Supremo de Israel, calle Shaarei Mishpat 1, Jerusalén
27 de junio de 2016

La palabra sein significa en aleman ambas cosas: «existir» y «pertenecerle a
él».

Franz KAFKaA,
Consideraciones acerca del pecado, aforismo 46

Una mafiana de verano, en Jerusalén, Eva Hoffe, de ochenta y dos afios de edad, estaba sentada
con las manos aferradas a la curvada madera de un banco en un apartado del vestibulo, de alto
cielorraso, del Tribunal Supremo de Israel. A fin de que pasara el tiempo hasta su vista, un amigo
que habia venido a prestarle apoyo hojeaba un ejemplar del diario Maariv. En general, Eva
evitaba a la prensa; la enfurecian las mentiras generadas por periodistas decididos a retratarla
como una excéntrica «anciana de los gatos», una oportunista que intentaba ganar dinero fécil con
tesoros culturales demasiado importantes para permanecer en manos privadas. Un titular en
grandes letras rojas de la portada llamo su atencion. «Incluso van a subastar un mechén de pelo de
David Bowie», dijo con un punto de indignacion. «Si, como si se tratara de una reliquia
religiosay», respondid el amigo.

Aquel dia se decidiria el destino de otro tipo de reliquia. Tres meses atras, el 30 de marzo de
2016, Eva se enter6 de que el Tribunal Supremo habia accedido a oir su caso, «dada su
importancia publica». Cosa rara, el caso de Eva no aparecia en la agenda publica del tribunal
junto a los demas casos del dia. Una pantalla digital a la entrada del vestibulo del Tribunal
Supremo anunciaba su vista tan solo como Andénimo vs. Anéonimo.

Eva habia llegado con casi una hora de antelacion; quizas no hubiera visto la pantalla al
entrar. En cualquier caso, el anonimato hoy la eludiria, por mucho que lo deseara. Una batalla de
ocho afios por una custodia llegaba a su punto algido. Las fases previas del juicio (llenas de
dilemas legales, éticos y politicos) habian aparecido en la prensa israeli e internacional conforme
las vistas iban pasando por el Tribunal Familiar de Tel Aviv (septiembre de 2007 a octubre de
2012) y el Tribunal de Distrito de Tel Aviv (noviembre de 2012 a junio de 2015). Desde su inicio,
el caso habia enfrentado los derechos de propiedad privada contra los intereses publicos de dos
paises: ;pertenecia la herencia del escritor de Praga, en lengua alemana, Max Brod (1884-1968) a
Eva Hoffe o a la Biblioteca Nacional de Israel? ;O estaria mejor alojada en el Archivo de
Literatura Alemana de Marbach, Alemania? Lo que habia en juego era mas que la herencia de Max



Brod, una figura antafio aclamada en la vida cultural de Europa central. Brod era el amigo, editor
y albacea literario de otro escritor de Praga cuyo nombre personifica la literatura moderna: Franz
Kafka.

La herencia de Brod incluia no solo sus propios manuscritos, sino también montones de
papeles originales de Kafka, tan fragiles como hojas de otonio. Noventa y dos afios después de la
muerte de Kafka, esos manuscritos ofrecian la posibilidad de arrojar nueva luz sobre el
sorprendente mundo del escritor que acufi un estilo inimitable e inmediatamente reconocible de
realismo surreal, y que esbozo las fabulas mas indelebles del siglo xx acerca de la desorientacion,
el absurdo y la tirania sin rostro: el escritor, inico, cuyo nombre se habia convertido en adjetivo.
La improbable historia de como los manuscritos de Katka habian acabado en manos de la familia
Hoffe implicaba a un escritor por entonces no reconocido pero genial; su mejor amigo, que
traiciond su ultimo deseo; una angustiosa huida de la invasion nazi conforme las puertas de Europa
se cerraban; un lio amoroso entre exiliados en Tel Aviv, y dos paises cuya obsesion por superar
los traumas del pasado los acabarian enfrentando, aquel dia, en el Tribunal Supremo. Por encima
de todo, el juicio abria otra pregunta, tremendamente peligrosa: ja quién pertenece Kafka?

Eva, que se encontraba en el ojo del huracan, habia nacido en Praga el 30 de abril de 1934,
una década después de que enterraran a Kafka en el cementerio judio de la ciudad. Tenia cinco
afnos cuando huy6é con sus padres, Esther (Ilse) y Otto Hoffe, y su hermana Ruth de la ciudad,
ocupada por los nazis. Me ensefi6 fotos de su madre Esther en Praga, una hermosa joven con su
mascota, un gran danés llamado 7asso en honor al poeta italiano del siglo xvi, famoso por su
poema Jerusalén liberada (1581). « También uno de mis gatos se llama Zasso», me dijo Eva.

A sullegada a Palestina, Eva acudi¢ a la escuela en Gan Shmuel, un kibutz cerca de la ciudad
septentrional de Hadera, y luego estudid hasta los quince afios en un internado agricola en la
Aldea Juvenil Ben Shemen, en el centro de Israel. Su profesora preferida, la artista Naomi
Smilansky (1916-2016), la tomd bajo su proteccion. Pero su época en Ben Shemen estuvo
marcada por la soledad. «Extrafiaba muchisimo mi casa y lloraba casi todas las noches», me
contd. Con el estallido de la guerra de Independencia de Israel,” en 1948, y con Ben Shemen
asediada por fuerzas de la Legion Arabe, evacuaron a Eva y a los demas en autobuses blindados.
Eva completd su educacion en Tichon Hadash, la escuela secundaria de élite progresista de Tel
Aviv. Alli florecié gracias a la atencion que le dispens6 la directora Toni Halle (1890-1964),
nacida en Alemania y amiga de Gershom Scholem desde los afos de universidad.

Tras la guerra, Eva sirvié en una unidad Nahal de las Fuerzas de Defensa de Israel. Esas
unidades, bajo el mando de los Cuerpos de Juventud y Educacion, combinan voluntariado social,
organizacion comunitaria, agricultura y servicio militar. Tras completar su servicio, optd por
estudiar musicologia en Zarich. Sin embargo, antes de acabar sus estudios regreso a Israel, en
1966, en parte para calmar la ansiedad de su padre Otto ante el inminente estallido de hostilidades
entre Israel y sus vecinos arabes. «El tenia un miedo atroz a la guerra —me dijo—. Temia que nos
masacrarian.»

La guerra de los Seis Dias estallo en el verano de 1967. Durante seis dias, Eva caminaba
hasta el Café Kassit, en la calle Dizengoff de Tel Aviv, donde se tomaba un espresso en alguna de
las diminutas mesas de la terraza, junto a los seis paneles que Yosl Bergner habia pintado para el
local, con figuras de marionetas de arlequines y musicos. El establecimiento era un punto de
encuentro y de cotilleo para bohemios de pelo largo, intelectuales sin dinero, vendedores



ambulantes y la ¢lite de las Fuerzas Armadas, incluido Moshé Dayan. El mayor Ariel Sharon,
posteriormente primer ministro, una vez reprendid a un suboficial: «Pasas el tiempo en Kassit y no
paras de hablar acerca de nuestras operaciones a periodistas del Haolam Hazeh (un semanario
publicado por Uri Avnery)».l Todo aquel que era alguien, decia Uri Avnery, uno de los habituales
de la cafeteria, «frecuentaba a los demads, y en el contacto mismo habia inspiracién». Y todos los
dias Eva llevaba a casa fragmentos de conversaciones escuchadas, noticias sobre el progreso de
la guerra. Su padre recibia con desconfianza sus informes de victorias israelies.

Tras la guerra de los Seis Dias, Eva ensefiaba musica y ritmo a nifios de primero y segundo
de primaria, y disfrutaba de sus improvisaciones. Sin embargo, al afio siguiente sufrio una pérdida
doble: su padre y el escritor Max Brod, un inmigrante procedente de Praga y una figura paternal
para ella, murieron en un plazo de cinco meses. Se dio cuenta de que ya no disfrutaba ni tocando
ni enseflando musica.

Con Eva de duelo, el poeta y compositor israeli Haim Hefer, otro habitual de la cafeteria
Kassit, la recomend6 para un trabajo en El Al, la aerolinea israeli. Durante las siguientes tres
décadas trabajé como miembro del personal de tierra. «No queria ser azafata —dijo— porque
queria estar cerca de mi madre.» En cambio, desarrolld un gusto casi infantil por el rugido de los
motores de los aviones; por ver a los sefaleros con sus chalecos reflectantes y sus protectores
auditivos guiando a los aviones con sus toletes iluminados hacia sus puertas. Se retird a los
sesenta y cinco afos, en 1999.

En ninglin momento, durante esos afios en El Al, sinti6 el deseo de volar a Alemania. «No
podia perdonar», dijo. Tampoco se caséd. «Cuando oi lo mal que hablaba Felix Weltsch [un amigo
de Kafka que huyo de Praga a Palestina con Max Brod] de su mujer, Irma, supe que no queria
casarme.» En paz con la ausencia de hijos, prefirid vivir en una especie de simbiosis con su
madre Esther (y los gatos de ella) en su atestado apartamento de la calle Spinoza de Tel Aviv.

Eva Hoffe se movia en los circulos intelectuales de Tel Aviv (y contaba entre sus amigos con el
poeta hebreo, nacido en Berlin, Natan Zach, y el artista Menashe Kadishman), pero nunca
pretendio ser ella misma una intelectual. Me confesd que no habia leido muchos de los libros de
Brod. Eva no tenia hijos; obtenia su apoyo de un circulo de devotos amigos que la adoraban. Tres
de ellos se apretujaban ahora con ella en un rincon del vestibulo del Tribunal Supremo, esperando
que comenzase la vista. «Pase lo que pase —Ile advirtié el que llevaba el diario—, no digas una
palabra; no estalles.» Ella asintio y expres6 su frustracion por boca de otro: «Si Max Brod
estuviese vivo —dijo imitando su voz—, vendria al tribunal y diria: jetz¢t Schluss damit! (“iYa
esta bien!”)».

Un novelista israeli me dijo una vez que veia a Eva Hoffe como «la viuda del fantasma de
Kafka». Eva, acosada por la posibilidad de perder la herencia, habia adquirido algo de la
desesperacion de los fantasmas, a la luz de la opacidad de la justicia. En la novela inconclusa de
Kafka El proceso, el tio de Joseph K. le dice: «Sufrir un proceso es casi haberlo perdido». Aquel
dia, Eva nos cont6 que sentia sobre sus hombros el peso de una desesperacion como esa. «Si esto
fuera un juego de tirar de la cuerda, no tendria ninguna opcién —nos dijo—. Me enfrento a



oponentes inmensamente poderosos, inmensamente.» Se referia al Estado de Israel, que aseguraba
que los manuscritos que su madre habia heredado del amigo intimo de Kafka no le pertenecian a
ella, sino a la Biblioteca Nacional de Jerusalén.

El clamor de la vista previa se iba calmando. Era momento de que Eva, la cara palida pero
alerta, entrara en la sala. «Por lo que a mi concierne —dijo Eva mientras empujaba las pesadas
puertas que separaban el tribunal del vestibulo—, las palabras justicia e imparcialidad han sido
borradas del vocabulario.»

En El proceso, las salas del tribunal estdn a media luz. La sala Jerusalén, en cambio, parece
una capilla con su alto cielorraso, y sus paredes blancas y sin adornos reflejan la luz del sol. No
hay ni lyjos ni dorados. El rectilineo edificio, encargado por la filantropica londinense Dorothy de
Rothschild, estd recubierto de piedra de Jerusalén. Lo corona una piramide revestida de cobre,
inspirada en la antigua tumba del profeta Zacarias, el monumento tallado en la roca madre del
valle de Cedron, en Jerusalén Este.

Habia nueve abogados con togas negras sentados en una mesa semicircular. Estaban alli para
dar voz a las tres partes, no necesariamente iguales, de la disputa: la Biblioteca Nacional de Israel
(que gozaba de la ventaja de campo, por asi decirlo, dado que el proceso se resolvia en terreno
israeli); el Archivo de Literatura Alemana de Marbach (que tenia la ventaja de poseer recursos
financieros de una magnitud no imaginable por las otras dos partes) y Eva Hoffe (quien, al menos
hasta aquel momento, estaba en posesion fisica del botin que los demas codiciaban). Todas las
partes se habian involucrado en la polémica por medios legales, y todas ellas (y, a su vez, los
jueces) fluctuaban entre dos registros retoricos: el legal y el simbolico. El procedimiento legal
prometia arrojar luz sobre cuestiones de duradera importancia para Israel, Alemania y la aun
fragil relaciéon que habia entre ellos. Tanto Marbach como la Biblioteca Nacional habian
expresado ante el tribunal su preocupacién por los pasados de sus respectivos paises (aunque de
modos muy diferentes); ambos buscaban utilizar a Kafka como trofeo para honrar esos pasados,
como si el escritor fuese un instrumento de sus respectivos prestigios nacionales.

Los abogados, de espaldas al publico, se enfrentaban a un grupo de tres jueces que se sentaba
en el estrado: Yoram Danziger (un ex abogado mercantil) a la izquierda; Elyakim Rubinstein
(antiguo fiscal general) en el centro, y Zvi Zylbertal (exjuez del Tribunal de Distrito de Jerusalén)
a la derecha. Estos eran los hombres encargados de evaluar la legitimidad de las reclamaciones y
los limites de esa legitimidad.

Eva se sent6 sola en primera fila. Meses atras me la habia encontrado en la calle Ibn Gvirol,
en Tel Aviv, no muy lejos de su apartamento. Parecia estar vagabundeando, sola y abandonada.
Hoy la expresion de su cara, salpicada de puntitos de melanina, era de suma atencion y lucidez. Se
sentd junto a su abogado, Eli Zohar, un litigante de sorprendente éxito y multiples conexiones que
representaba a ejecutivos, oficiales de alto rango del ejército israeli, a pesos pesados de la
industria militar israeli y el Shabak (el servicio de seguridad interna de Israel) y, con algo menos
de éxito, al antiguo primer ministro de Israel, Ehud Olmert (este, condenado por corrupcion en
2012 y por sobornos en 2014, comenzd a cumplir una sentencia de diecinueve meses de prision en
febrero de 2016). Eva habia cambiado de abogados varias veces en los ultimos ocho afos: antes
de escoger a Zohar, la habian representado, en diversas fases del proceso, Yeshayahu Etgar, Oded
Cohen y Uri Zfat. Eva me dijo que habia dado a Zohar su apartamento como aval de pago en caso
de que ella muriera antes de que concluyera el juicio.



Zohar, con su escaso pelo peinado de lado, su toga negra perfectamente perpendicular al
suelo encerado, se aclard la garganta y hablé con distante cortesia: directo, sin alardes. Con firme
voz de baritono, comenzd diciendo que el tribunal no tenia por qué tomar una decisioén. La
sentencia, en efecto, se habia pronunciado cuatro décadas atras. Cuando Franz Kafka murié de
tuberculosis en 1924, a un mes de su cuadragésimo primer cumpleafios, su amigo intimo y
defensor Max Brod (un prolifico y aclamado autor por derecho propio) impidié que se cumpliera
la ultima orden de Kafka: quemar todos sus manuscritos, diarios y cartas no publicadas. En lugar
de hacerlo, Brod recupero6 los manuscritos y dedico el resto de su vida a canonizar a Kafka como
el mas profético (y perturbador) cronista del siglo xX. Cuando Brod muri6 en Tel Aviv, en 1968,
€s0Ss manuscritos pasaron a su secretaria y confidente, Esther Hoffe, la madre de Eva.

En 1973, cinco afios después de la muerte de Brod, el Estado de Israel llevo a juicio a Esther
Hoffe por la posesion de los manuscritos de Kafka que habia heredado. El caso se llevo ante el
juez Yitzhak Shilo, del Tribunal de Distrito de Tel Aviv. En enero de 1974, el juez Shilo dictamin6
que el testamento de Brod «permite a la sefiora Hoffe hacer con su herencia lo que le plazca
durante su vida».

Invocando este precedente, Zohar argumentd ante los jueces que, con todo respeto, este
proceso era innecesario; no habia necesidad alguna de volver a litigar un caso que habia dado a
Esther el derecho a lo que ya tenia.

El argumento no acabo de convencer al juez Rubinstein. Con modales de director de escuela
y aires de omnipotencia, atd en corto a Zohar: «Por favor, que el caballero coja al toro por los
cuernos. No podemos dedicar mucho tiempo a la sentencia del juez Shilo, que ya hemos leido.
Que el caballero proceday.

Impertérrito, Zohar intentd otro angulo. jPor qué razon, preguntd, deberian las herencias de
Kafka y Brod pasar a la Biblioteca Nacional de Israel, una institucion que de modo manifiesto
carece de expertos en literatura alemana?

La cuestion, interrumpio el juez Zylbertal desde el lado derecho del estrado, no es tanto que
la biblioteca pueda servir a expertos como que pueda alojar material y facilitarselo a estudiantes y
académicos que deseen consultarlos.

El abogado Yossi Ashkenazi, designado por el tribunal como ejecutor de la herencia de Max
Brod, se levantd. Era joven y de modales menos suaves que Zohar, y su estilo era mas directo.
Brod habia otorgado a Esther Hoffe la eleccion de cémo y a quién entregar los manuscritos,
sostuvo, pero no el derecho a pasar esa eleccion a sus herederos. Brod «no queria que las hijas
[de Esther] lidiaran con el asunto.

Eva bajo sus ojos azules y negd con la cabeza, moviendo ligeramente su largo cabello. Pero
reprimi6 cualquier otro signo de enfado.

La enorme cabeza calva del abogado Meir Heller, que parecia pulida de tan brillante, surgio
a la vista desde la esquina derecha. Heller, que habia representado a la Biblioteca Nacional de
Israel durante los ocho afios de batalla legal, se acercd tambaleante. Culpo a Esther Hoffe de
impedir que los investigadores tuvieran acceso a los manuscritos que mantuvo bajo llave durante
décadas y aconsejo al tribunal que acabase con esa insostenible situacion. Cientos de
investigadores acudian cada afio a la Biblioteca Nacional para consultar los miles de archivos de



autores judios que posee, dijo, y expreso el deseo de que los papeles de Kafka, rescatados por
Brod, hallaran pronto su justo lugar entre ellos. Lo que subyacia tras esta argumentacion estaba
claro: Kafka, un escritor de literatura judia en una lengua no judia, pertenecia al Estado judio.

«El intento de representar a Katka como un autor judio es ridiculo —me dijo Eva una vez—.
No amaba su condicion judia. Escribia desde su corazon, hacia su interior. No tenia un didlogo
con Dios.» Pero ni siquiera quienes lo consideraban un autor judio, afadid, podian deducir de
ello, de un modo justificable, nada acerca del «lugar correcto» para su legado literario. «Los
archivos de Natan Alterman estan en Londres; los de Yehuda Amichai, en New Haven —dijo,
refiriéndose a dos de los poetas mas admirados de Israel—. ;En nombre de qué ley deben los
archivos de un escritor judio quedarse en Israel?» Conforme ella hablaba, noté como cambiaba de
registro al hablar de «amor» y «ley».2

Por supuesto, Amichai habia tenido el lujo de decidir en vida a donde irian sus papeles; Brod
ya no puede comunicarnos sus preferencias. El trato pdstumo de sus archivos literarios
(Nachlisse en aleman) no es lo mismo que la adquisicion de documentos de autores vivos
(Vorldsse). Pero el argumento de Hoffe tenia paralelismos en muchos otros lugares. Por ejemplo,
el novelista britdnico Kingsley Amis (1922-1995) sefiald una vez que tenia poca paciencia hacia
la opinidon de que los manuscritos de autores britdnicos tenian que permanecer en Gran Bretafa.
Tampoco tenia reparos en que sus propios papeles abandonaran Inglaterra:

Venderé cualquiera de mis manuscritos al mejor postor, siempre que sea de buena reputacion, y me importa
muy poco su pais de origen. Me parece tan poco incongruente que la Tate Gallery tenga una gran coleccion de
Monets (por decir algo) como que la Universidad de Bufalo tenga una coleccion de los manuscritos de
Robert Graves [poeta y novelista inglés].

En 1969 Amis vendi6 una caja y media de manuscritos al Centro de Humanidades Harry
Ransom de Texas.3 Quince afios mas tarde, vendio el resto de sus papeles y derechos de futuros
papeles a la Biblioteca Huntington de San Marino, California, que también alberga una de las
mejores colecciones de ediciones primitivas de otro escritor inglés: William Shakespeare.

Cuatro dias antes de la audiencia que se estaba llevando a cabo en Jerusalén, el Parlamento
aleman ofreci6 en Berlin un ejemplo de como los Estados europeos estaban intentando acabar con
este tipo de ventas. El 23 de junio de 2016, el Bundestag aprobd una polémica ley de proteccion
del patrimonio cultural disefiada para mantener en Alemania obras consideradas «tesoros
culturales» (definidos como «propiedad cultural nacional de importancia superlativa para la
nacion» cuyo extravio causara una «importante pérdiday). «La nacion cultural alemana —dijo la
ministra de Cultura, Monika Griitters— estd obligada a coleccionar y conservar su patrimonio
cultural.» Griitters desdefi6 las preocupaciones acerca de que la ley sirviera para «nacionalizary
arte y bienes culturales en propiedad de ciudadanos particulares. «A mi modo de entender,
proteccion no es lo mismo que expropiacion.»

Conforme los abogados del tribunal israeli debatian donde acababa la proteccion y
comenzaba la expropiacion, se iba perfilando claramente que el intento israeli de reclamar a
Kafka para el Estado judio no dependia tan solo de afirmaciones acerca de su condicion de judio,
sino también de definirlo en cuanto a lo que no es: en otras palabras, un tesoro nacional aleman.



Meir Heller se sentd y el abogado Sa’ar Plinner se dirigi6 al tribunal con una cadencia
entrecortada. Su cliente, el Archivo de Literatura Alemana de Marbach, dirigido por Ulrich
Raulff, deseaba afadir las colecciones de Katka y Brod a su lista de primera categoria de
herencias literarias de prominentes escritores. Pero, como Plinner me contd mas tarde, se
encontraba restringido por las precisas instrucciones de Raulff acerca de qué decir y qué no decir
para apoyar el derecho de Hoffe a vender la herencia a los alemanes. De momento, el Archivo de
Literatura Alemana habia sugerido que en Alemania se leeria universalmente a Kafka (desde un
objetivo «punto de vista neutroy, si es que algo asi era posible) y que en Israel, donde existia la
tentacion de reducir a Kafka a un autor judio, se lo leeria de un modo méas idiosincratico y
provinciano.

Ahora, conscientes de que habian carecido de tacto en fases previas del juicio, los directores
del Archivo de Literatura Alemana preferian, en este crucial momento, pasar un poco mas
desapercibidos, hacer menos ruido. Por eso, y de acuerdo con sus instrucciones, Plinner se limitd
a subrayar que, debido a la abundancia de material, intentos previos de inventariar el legado de
Max Brod habian quedado incompletos. «A dia de hoy, no creo que nadie sepa lo que hay alli»,
dijo.

Antes de que hubiese transcurrido una hora, el juez Rubinstein cerrd el proceso. Se retiro,
con sus colegas, a sus oficinas. Eva y sus amigos paseaban ansiosos por el vestibulo. «;Cuando
tendran el veredicto?», preguntd alguien. Uno de los ayudantes de Eli Zohar replicé citando al
exégeta biblico medieval Rashi acerca del versiculo «Y cuando mafiana te pregunte tu hijo...»
(Exodo, 13.14): «Hay un mafiana que significa mafiana, y hay un mafiana que significa en el mundo
venideroy.

Eva, que no era precisamente respetuosa, sefialo que Eli Zohar parecia estar sufriendo un
catarro de verano. «No ha tenido su mejor dia», dijo. Pero en realidad parecia querer indicar que
podia soportar la presion, que estaba hecha de material duro. Mientras abandonaba el vestibulo y
se dirigia hacia el puente que conecta el Tribunal Supremo con un estridente centro comercial al
otro lado de la calle, dijo: «Aun asi, contra toda esperanza, tengo esperanza. Al fin y al cabo, mi
apellido es Hoffe (“esperanza” en aleman).

Mientras se alejaba, pensé en la subversion de Kafka de aquel lema en latin referido a la
obstinacién, dum spiro spero: «Mientras hay aliento, hay esperanza». En su biografia de Kafka,
Max Brod recuerda una conversacion en la que Kafka sugeria que los seres humanos no eran sino
pensamientos nihilistas en la mente de Dios. ;Hay, entonces, alguna esperanza?, preguntd Brod.
«Hay muchisima esperanza —replic6 Katka—, una cantidad infinita de esperanza... solo que no
para nosotros.» Y mientras la pequefia silueta de Eva se perdia, me pregunté si Kafka, con su
«pasion por hacerse insignificante», como dijo el escritor judio en lengua alemana Elias Canetti,
temblaria debido al ansia de posesion que este proceso desnudaba y exponia. {Nos recordaria que
aquello que poseemos nos puede intoxicar, pero que aquello que no poseemos nos puede intoxicar
aun mas?



Eva Hoffe junto a la tumba de Max Brod, Tel Aviv, enero de 2017
(foto: Tomer Appelbaum).
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«Veneracion fanaticay:
el primero en caer ante el embrujo de Kafka

Universidad Carolina, Praga
23 de octubre de 1902

Un libro ha de ser el hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros.

Franz Karka, 1904

Alla donde no hay fe, todo parece desnudo y frio.
Max Brob, 1920

Ardiendo en deseos de impresionar, Max Brod, con dieciocho afios, estudiante de primer afio en
la Universidad Carolina de Praga, acaba de finalizar una charla acerca del filésofo Arthur
Schopenhauer en la sala de la segunda planta de la Unién de Estudiantes Alemanes, en
Ferdinandstrasse. En una mesita auxiliar, junto a las pesadas cortinas, habia dispuestas rodajas de
pan con gruesas capas de mantequilla junto a diarios de toda Europa. Brod habia estado
obsesionado con las obras de Schopenhauer durante dos afios. Podia recitar parrafos enteros de
memoria. «Cuando acabé el sexto volumen [de sus obras completas] —recordaba Brod—, regresé
de inmediato al volumen uno.»

Desde detras del atril, la gran cabeza de Brod, desproporcionada, resultaba visible sobre un
torso ancho. Aunque nadie lo hubiera dicho al verlo aquel dia, una deformacién de la columna
vertebral (cifosis), diagnosticada a los cuatro afos, lo habia obligado a llevar un corsé de hierro y
un corrector de cuello durante parte de su infancia.

Max Brod habia nacido en 1884 y era el mayor de tres hijos de una familia judia de clase
media que podia remontar sus ancestros en Praga hasta el siglo xvil. De nifio habia sufrido
sarampion, escarlatina y un brote casi fatal de difteria. Adolf, el padre de Max, subdirector del
Banco Unido de Bohemia, era un hombre calido, amable y refinado: su madre Fanny (de apellido
de soltera, Rosenfeld) era un volcan de emociones incontenibles. En su autobiografia, llena de
digresiones, Streitbares Leben (Una vida conflictiva), Brod escribe: «En mi hermano [Otto] y en
mi hermana [Sophia] la energia de mi madre se unia con la nobleza y amabilidad de mi padre para
formar un caracter equilibrado, mientras que en mi gran parte permanecia inestable, y yo siempre
tuve que luchar por mantener una apariencia de equilibrio interior».



La sociabilidad de Brod no parecia encajar con su pequefia estatura, y conversando con ¢l
uno olvidaba pronto la geometria de su figura. Su amigo, el escritor judio de origen austriaco
Stefan Zweig, describié al Brod de la época estudiantil: «Aun recuerdo cuando lo vi por vez
primera, un joven de veintidos afios pequefio, delgado y de ilimitada modestia. [...] Asi era
entonces, este joven poeta totalmente dedicado a todo aquello que le parecia grande, a lo extrafio,
a lo sublime, a lo maravilloso en todas sus formas.

Mientras el publico comenzaba a irse, un larguirucho estudiante de segundo, de metro
ochenta y meticulosamente vestido, se acercd al atril a grandes zancadas. Su corbata estaba
perfectamente anudada; tenia las orejas puntiagudas. Brod nunca lo habia visto antes. Franz Kaftka
se presentd y se ofrecio a acompafiar a Brod a su casa. «Incluso sus elegantes trajes,
habitualmente azules, eran tan discretos y reservados como ¢l —recuerda Brod—. En aquella
época, sin embargo, algo parecid haberlo atraido hacia mi; se mostraba mas abierto que de
costumbre, y llend la interminable caminata hacia casa con su total desacuerdo hacia mis
aseveraciones excesivamente rudas.» Al llegar a Schallengasse 1, donde Brod vivia con sus
padres, la conversacion estaba en pleno auge. Con Brod luchando por seguirle el paso, se
dirigieron hacia Zeltnergasse, donde Franz Kafka vivia con sus padres y hermanas, y luego
regresaron. Durante todo el camino, los estudiantes hablaron de los ataques de Nietzsche a
Schopenhauer, del ideal de renuncia al yo de Schopenhauer y acerca de su definicion de genio:
«Genio —escribio el filosofo— es la capacidad de dejar totalmente atrds nuestro propio interés,
nuestro deseo y nuestros objetivos y por consiguiente descartar totalmente nuestra personalidad
durante un tiempo, a fin de permanecer como puro sujeto de conocimiento, el ojo claro del
mundoy». Brod se fij6 en el color de los ojos de Kafka, «un agradable y brillante gris», como lo
defini6. Dado que Kafka no demostraba ni aptitud ni voluntad para filosofar en abstracto, la
conversacion no tardo en tomar un rumbo literario. Con una sencillez encantadora, Kafka preferia
hablar acerca del escritor austriaco Hugo von Hofmannstahl, diez afios mayor que ¢l (uno de los
mejores regalos que Kafka hizo a Brod fue una edicion especial, encuadernada con cuero
repujado, de Das Kleine Welttheater [El pequeio teatro del mundo, de Hofmannstahl, 1897]).

Comenzaron a verse a diario, a veces incluso dos veces al dia. A Brod le atraia la serenidad
y gentileza de Kafka, su «dulce aura de certeza», en sus propias palabras, y la «inusual aura de
poder» que irradiaba. A Brod le parecia a la vez sabio e infantil. En sus memorias, Brod
describio la «colision de almas» que tuvieron mientras leian juntos el Protdgoras de Platon en
griego, asi como Una educacion sentimental (1869) y La tentacion de san Antonio (1874) de
Flaubert en francés. (Entre muchos otros regalos, Kafka dio a Brod un libro acerca de Flaubert de
René Dumesnil.) «Nos completdbamos —escribe Brod— y teniamos tanto que darnos
mutuamente...» De un modo mas mundano, Katka dependié de Brod para aprobar los exdmenes
orales de su carrera de Derecho. «Solo tus apuntes me salvaron», dijo a Brod.

Ambos jovenes pasaban ocasionalmente la noche en el cine o en el cabaret Chat Noir.
Aunque conversaban exclusivamente en aleman, se reian de ciertos modismos en checo, como
clobrdo («pobre jovencito»). Disfrutaban de conversaciones acerca de las nuevas proyecciones
estereoscopicas animadas de diapositivas llamadas Kaiserpanorama. A menudo montaban en
bicicleta los domingos, y viajaban hasta el castillo de Karl$tejn, una fortaleza gotica al sudoeste
de Praga que habia albergado las joyas de la corona checa, reliquias sagradas y los documentos
mas valiosos del archivo estatal. Debatian acerca de si preferian las novelas o el teatro mientras



caminaban junto a las parejas que paseaban por los caminos perfectamente ajardinados del
Baumgarten, el parque apodado «el Prater™ de Praga». Kafka divertia a Brod imitando el modo en
que otros paseantes balanceaban sus bastones. Nadaban en el rio Moldava y haraganeaban bajo
los castafios tras una zambullida en los bafios al aire libre de Praga. «Kafka y yo compartiamos la
extrafa creencia de que uno no toma posesion de un paisaje hasta que una zambullida en sus rios
establece una conexion fisicay», dijo Brod.

Cuando Kafka y Brod visitaron el lago Mayor, informa Reiner Stach, bidgrafo de Kafka,
comenzaron a nadar y «a abrazarse mientras estaban en el agua, algo que debe haber resultado
bastante raro, sobre todo teniendo en cuenta su diferencia de altura». También pasaron las
vacaciones juntos en Riva, en el lago Garda, en la frontera austro-italiana. Visitaron la casa de
Goethe en Weimar y se alojaron juntos en el Hotel Belvédére au Lac en Lugano, Suiza.l En 1909
asistieron a la exhibicion aérea que se realizo en el aerddromo de Montichiari, cerca de Brescia,
en el norte de Italia. Intercambiaron sus diarios de viaje. Fueron dos veces juntos a Paris: en
octubre de 1910 y nuevamente al acabar un largo viaje de verano en 1911. Durante ese viaje,
Kafka y Brod idearon un nuevo tipo de guia de viaje. «Se iba a llamar Billig (viajar barato) —
dijo Brod—. Franz era incansable y disfrut6 como un nifio elaborando hasta el tltimo detalle de
los principios de este nuevo tipo de guia, que se suponia que nos haria millonarios.» Su lema para
la serie: Atrévete.

Pese a lo servicial y solicito que podia llegar a ser, Brod a veces se cansaba de lo que
llamaba «la desesperanza de Kafka». «Tengo muy claro —escribe Brod en su diario de 1911—
que [...] Kafka sufre de una neurosis obsesiva.» Pero sus reservas no interferian mucho tiempo con
su creciente admiracion. «Nunca antes —escribe— me he sentido tan serenamente alegre como
durante las semanas de vacaciones en compaiiia de Kafka. Todos mis temores, todo mi mal humor,
se quedaron atrds en Praga. Nos convertimos en nifios alegres, se nos ocurrieron los chistes mas
extravagantes y adorables... Ha sido una gran suerte vivir cerca de Kafka y disfrutar de primera
mano de verlo soltar sus animadas ideas (incluso su hipocondria era creativa y entretenida).»

Incluso cuando estaban separados, segun Brod, «sabia exactamente lo que habria dicho en tal
o cual situacion». Cuando Brod se iba de vacaciones sin Kafka, a menudo enviaba postales. Una
vez envio a Kafka una postal desde Venecia, por ejemplo, con la Venus de Bellini: la diosa del
amor. «Por un breve momento —escribe Reiner Stach— [Kafka] incluso contempl6 la posibilidad
de comenzar un nuevo diario privado dedicado solamente a su relacion con Brod.»

Aun asi, los contrastes entre ambos jovenes (uno tan exuberante y extrovertido como el otro
introvertido) eran evidentes para todo el mundo. Brod, con su joie de vivre, alimentada por
energias ilimitadas, irradiaba el entusiasmo, la vitalidad y la comunién con la vida humana de los
que carecia Kafka. Brod, de un temperamento mas alegre, menos enfrentado consigo mismo,
parecia libre del tipo de dudas existenciales que acompafiaban al implacable autoanalisis de
Kafka. Si este no conseguia interesarse demasiado por el éxito mundano, a Brod, en palabras de
Arthur Schnitzler, «lo consumia su propia ambicion, y con entusiasmo se lanzaba de cabeza hacia
las oportunidades que apareciany.



Kafka tendia a dirigir hacia adentro sus energias. Su obsesion por escribir le conferia una
capacidad ascética del todo ausente en Brod. «Cuando se hizo evidente en mi constitucion que
escribir era la direccion mas productiva que podia tomar —escribié Katka en 1912—, todo fluy6
en esa direccion y dejo sin sentido toda otra habilidad que se dirigiera hacia el disfrute del sexo,
de comer, de beber, de la reflexion filosofica y, sobre todo, de la misica.» En una entrada de su
diario de agosto de 1914 lo escribia de otro modo: «Mi tendencia a retratar mi onirica vida
interior ha hecho que todo lo demas pierda importancia: mi vida se ha atrofiado terriblemente y no
deja de atrofiarse». «Estoy hecho de literatura —escribié Katka en 1913—. No soy nada mas y no
puedo ser nada mas.» «Odio todo lo que no estad relacionado con la literaturay, admitié ese mismo
afo.

Habia mas contrastes notables. Brod, que era un excelente compositor y pianista, poseia un
gusto refinado y muy delicado en cuestiones de musica. Habia musicado textos de Heine, Schiller,
Flaubert y Goethe. (Habia estudiado composicion musical con Adolf Schreiber, discipulo de
Antonin Dvotdk, y se sentia orgulloso de un pariente lejano, Henri Brod, que era un famoso
intérprete francés de oboe.) Stefan Zweig recordaba como «sus pequefias manos, casi femeninas,
se deslizaban suavemente sobre las teclas del piano». Una tarde de 1912, cuando Albert Einstein
estaba ensefiando en Praga, Brod y el fisico tocaron juntos una sonata de violin. Leon Botstein, el
director estadounidense y director del Bard College, especulaba con que, para Brod, «la musica
era lo que parecia imposible en la politica: la forja de la comunicacion entre los checos y los
alemanes».

Kafka, en cambio, admitia su «incapacidad para disfrutar de la musica de un modo
coherente». Nunca frecuent6 la 6pera ni los conciertos de musica clasica. Admitia ante Brod que
seria incapaz de distinguir una pieza de Franz Lehar, un compositor de opereta ligera, de una de
Richard Wagner, el compositor que dio voz a las pasiones dionisiacas de la mitologia alemana.
(Brod admiraba mucho la musica de Wagner, y aseguré no haber leido nunca las diatribas
antisemitas del compositor.)

Ciertamente hay musica presente en la ficcion de Kafka. En su novela breve La
metamorfosis, por ejemplo, Gregor Samsa, convertido en un repugnante insecto, se arrastra fuera
de su habitacion debido a las vibraciones del violin de su hermana Grete. «/Seria una fiera, si la
musica tanto le impresionaba? —se pregunta—. Era como si ante ¢l se abriese un camino que
habia de conducirle hasta un alimento desconocido, ardientemente anhelado. [...] Nadie apreciaba
su musica como ¢l.» En su primera novela, América, Karl expresa la melancolia del inmigrante
con su interpretacion de una vieja cancidon de soldados de su antigua patria. En la historia corta
«Investigaciones de un perroy, el narrador canino dedica su vida al estudio cientifico del enigma
de siete «perros musicales» (Musikerhunde) que bailan, cuyas melodias lo abruman y al final
acaban devolviéndolo a la comunidad canina.

Y sin embargo, el creador de Samsa se declaraba «totalmente separado de la misicay, una
separacion que lo abrumaba con «un callado, agridulce dolor». «La musica es para mi como el
océano? —dijo Kafka—. Me abruma, me transporta a un estado de asombro. Soy entusiasta, pero
también sufro ansiedad al enfrentarme a lo infinito. Soy, como es evidente, un mal marinero. Max
Brod es exactamente lo opuesto. Se lanza de cabeza hacia las ondas de sonido. El si que es un
campeon de la natacion.»



Kafka tampoco conseguia igualar las pasiones eroticas que Brod expresaba tanto en su vida
como en la literatura. Juntos visitaron burdeles de Praga, Milan, Leipzig y Paris. Brod, un habitual
de los burdeles de categoria de Praga, como el Salon Goldschmied, «narraba en su diario trances
debidos a los pechos turgentes de una joven prostituta», escribe Reiner Stach. No asi Kafka, que
mientras visitaba uno de los treinta y cinco burdeles de Praga, confes6 a Brod que se sentia
«desesperadamente necesitado de tan solo una caricia». Brod, mujeriego confeso y
autoproclamado adorador de las mujeres, hablaba con Kafka de «mi disposicion natural hacia las
mujeres, mi sentimiento de total abandono a ellas». Brod acudia al Café¢ Arco y hojeaba las
ilustraciones erdticas de Aubrey Beardsley o leia, «con ardiente fervor», las memorias de
Casanova, con sus narraciones de aventuras con mujeres (a Kafka «le parecian aburridasy, escribe
Brod). «Para mi —decia Brod a Katka—, el mundo solo toma sentido a través de la mujer como
medio.» Puede que Kafka tuviera a Brod en mente cuando escribia que «los hombres que buscan
la salvacion siempre se arrojan en brazos de la mujer».3

Sin embargo, para Brod, el sexo (y el poder redentor de la mujer) era un asunto serio. «De
todos los mensajeros de Dios —escribio— es Eros el que nos habla con mas fuerza. Es el que
arrastra al hombre mas rapidamente hacia la gloria de Dios.» En contraste con el cristianismo,
que, segun Brod, muestra «una cara agria» a lo carnal, el judaismo aprovecha su poder. «El
prodigioso logro del judaismo —escribe Brod en su espinoso ensayo filoséfico de 650 paginas
Heidentum, Christentum, Judentum (Paganismo, cristianismo y judaismo, 1921)— que ha
irradiado a lo largo de milenios, es haber reconocido el milagro terreno, la forma mas pura de
esta gracia divina, “el amor de Dios”, en el amor: no en una forma diluida de amor espiritual, sino
en el arrebato directo de hombre y mujer.»#

Gran parte de la sobreexcitada ficcion de Brod gira, de igual modo, en torno al eros. Su
novela corta Ein tschechisches Dienstmddchen (Una doncella checa, 1909) presenta a un aleman
nacido en Viena llamado William Schurhaft: el lingiliista praguense Pavel Eisner dice que ¢l es
«una figura que simboliza al intelectual judio de la burguesia de Praga». William se enamora de
una chica de campo casada que trabaja de doncella en su hotel. Recibe de la doncella «el dulce
sentido de la auténtica existencia». El critico literario Leo Hermann, por aquel entonces director
de la Asociacion Bar Kochba de Praga, sefialé que «aparentemente el joven autor cree que los
problemas nacionales pueden solucionarse en la camay». (Brod resefa que cuando leyo la
ocurrencia de Hermann, «salté¢ de furia».) En 1913 el escritor vienés Leopold Ligere acusé a Brod
de componer sus poemas de amor en la cama.>

La novela de Brod Die Frau Nach der Man Sich Sehnt (La mujer que uno afiora, 1927) se
puede leer como una alusién a la tragica relacion entre Katka y Milena Jesenska, su traductora al
checo y amante (casada). A Milena le preocupaba tanto su fidelidad a la prosa de Kafka como la
infidelidad a su marido con ¢€l. El narrador de Brod halla el amor puro en Stasha, «un éxtasis
sagrado engendrado por una mujer» y «una llamada desde el eterno hogar celestial de nuestros
corazones». Como Milena, Stasha no puede y no quiere abandonar a su marido pese a las
infidelidades de él. Brod habia conocido al marido de Milena, Ernst Pollak, en la escena literaria
de Praga. Brod podria haber tomado el nombre de su personaje de una de las amigas intimas de
Milena, la traductora StaSa Jilovska. En 1929 se llevd al cine mudo la novela de Brod con
Marlene Dietrich como Stasha.



En contraste, Kafka se preguntaba a si mismo en su diario, en 1922: «;Qué has hecho con el
don del sexo? Fue un fracaso. Al final, eso es lo que todos diran». Kafka también se daba cuenta
de que muchos de los maestros literarios que mas admiraba (Kleist, Kierkegaard, Flaubert) fueron
solteros de por vida. «Evitas a las mujeres —dijo Brod a Kafka—, intentas vivir sin ellas. Y eso
nunca funciona.» Haria la misma critica a algunas de las creaciones literarias de Kafka: acusé a
Joseph K., de El proceso, de Lieblosigkeit, incapacidad de amar.

Aun asi, a menudo Brod pedia consejo a Kafka en temas de amor juvenil. En 1913, Brod se
comprometio con Elsa Taussig, que se convertiria en traductora del ruso y el checo al aleman.
Kafka sefialo: «Animé fervientemente a Max y puede que incluso lo ayudase a decidirse». Y sin
embargo, tras la fiesta de compromiso, Kafka diria: «A fin de cuentas, lo estan separando de mi».

Esta, pues, no era una mera amistad, sino un enredo literario entre dos tipos muy diferentes:
un escritor de genio y un escritor de buen gusto que reconocia el genio pero no podia tener parte
en ¢l. Este enredo provoca ciertas preguntas. ;Qué papel ocupaba Kafka en la ficcion de Brod?
(Fue Brod un compatfiero accidental en la escritura de Katka o de alglin modo resultaba central en
sus mecanismos internos?

Brod se consideraba a si mismo, en mas de un sentido, un Zwischenmensch, un hombre en medio,
precariamente situado entre las culturas alemana, checa y judia, y por tanto con afinidades con
todas ellas. «Alla donde las tres culturas se unieron —decia— surgi6 una conciencia precoz.» En
una época en la que Praga, en palabras de Anthony Grafton, era «la capital de los suefios
cosmopolitas de Europa», Brod se hizo un hueco como litterateur en el lugar de fermento creativo
conocido como Circulo de Praga. «Por cada diez alemanes [en Praga] —sefialaba el critico
cultural praguense Emil Faktor— hay doce talentos literarios.»® La reputacion de Brod, ya un
Wunderkind (un nifio prodigio) publicado desde la adolescencia, como versatil poeta, novelista y
critico (por no citar su faceta de emprendedor relaciones publicas) impuls6é una carrera que le
otorgaria el reconocimiento como el escritor de mayor éxito de su generacion en Praga. Reiner
Stach sefiala que a los veinticinco afios de edad, Brod mantenia correspondencia con Hermann
Hesse, Hugo von Hofmannstahl, Thomas y Heinrich Mann, Rainer Maria Rilke y otras figuras
literarias de primera fila. En 1912, un periodista de Praga de veintisiete afios llamado Egon Erwin
Kisch visit6 una cafeteria de Londres frecuentada por hablantes en yidis:

Un chico de diecinueve afios ha huido de la yeshiva [academia talmudica] de Lodz; no quiere ser un bocher
[estudiante de religion] ni convertirse en rabino. Quiere crear, conquistar el mundo, escribir libros,
«convertirse en un segundo Max Brod».

Brod acabaria siendo tan prolifico, hasta llegar a la grafomania, como opuesto a ello fue
Kafka. Su obra publicada llegaria a los casi noventa titulos: veinte novelas, antologias poéticas,
tratados religiosos, polémicos panfletos (poco belicoso por naturaleza, se autodefinia como un
«polemista reacio»), obras de teatro (incluidas algunas sobre héroes biblicos como la reina Ester
y el rey Saul), ensayos, traducciones, libretos, composiciones para piano y biografias. En conjunto
constituyen un increiblemente rico curriculum literario. De esta multitud de obras, solo siete se
han traducido al inglés.



Brod, un hombre con tendencia a buscar la grandeza en los demas, fue el primero en caer
embrujado ante la caracteristica ficcion de Kafka; el primer testigo del alcance y riqueza de la
imaginaciéon de su amigo. Tras escuchar a Kafka recitar sus historias cortas de juventud
«Descripcion de una lucha» y «Preparativos de boda en el campo», Brod escribe: «Tuve de
inmediato la impresion de que quien recitaba no era un talento corriente, sino un genio». Con gran
reverencia, Brod ley6d un borrador de «Preparativos...» a su futura esposa, Elsa. Cuando Kafka le
leyo los borradores de dos capitulos de su novela El proceso, en 1915, Brod escribid
efusivamente en su diario: «Es el mas grande escritor de nuestro tiempo». Cuando leia los
borradores de Katka, Brod no sentia que estaba encontrando por primera vez un tipo de escritura,
sino que, de alguna manera, siempre lo habia conocido. No imitaba la escritura de Kafka, sino que
esta lo transformd. Desde aquel momento, Brod tratd a Kafka con lo que, aceptaba, no era sino
«veneracion fanatica». «Se quedd a mi lado como un salvadory, escribe Brod en sus memorias.

Kafka fue también el primer lector de Brod y a menudo recurria a la literatura de Brod por
placer. En 1908 ley6 la primera obra a gran escala de Brod, la novela vanguardista Schlofs
Nornepygge (Castillo Nornepygge). «Tan solo tu libro —escribio Katka—, que por fin estoy
leyendo integramente, me hace bien.» Un par de afios mas tarde, Brod remitio al escrutinio de
Kafka un borrador de sus poemas, recopilados bajo el titulo 7Tagebuch in Versen (Diario en verso,
1910). Kafka le recomendé descartar unos sesenta poemas.

La admiracion de Kafka por la energia e iniciativa de Brod crecia en inversa proporcion a la
confianza en si mismo. Tomemos, por ejemplo, la entrada del diario de Kafka del 17 de enero de
1911, cuando tenia veintisiete afios:

Max me ha leido el primer acto de Abschied von der Jugend [Adids a la juventud: una comedia romantica
en tres actos; una de las primeras obras de Brod]. ;Coémo puedo yo, tal y como soy hoy en dia, ponerme a su
altura? Tendria que buscar durante un afio para encontrar una emocion auténtica en mi.

Aquel otono, Katka y Brod comenzaron a escribir a medias una novela que se titularia
Richard und Samuel (Richard y Samuel).” Publicaron el primer capitulo en la revista praguense
Herder-Bldtter, editada por su amigo Willy Haas, antes de abortar el proyecto. «Max y yo
debemos ser completamente diferentes —anotd Kafka en su diario—. Pese a lo mucho que admiro
su obra [...] cada oracion que escribe para Richard und Samuel implica renuentes concesiones por
mi parte que lamento en lo mas hondo de mi ser.» Tres afios mas tarde, Kafka escribio: «Max no
me comprende, y cuando cree que lo hace, se equivocay.

(Alguna vez leyd Brod uno de los borradores de Kafka y desed ser su autor? Brod
sospechaba que, pese a su prolifica produccion literaria, quizas tuviera los dones del buen gusto y
la inteligencia, pero no la capacidad de crear una obra de arte realmente original. Espectador del
genio de Kafka, se veia obligado a depender de algo diferente a si mismo.

Quizas los no artistas intentan poseer materialmente el arte que no pueden poseer
genuinamente. Brod, como veremos, coleccionaba de manera obsesiva todo aquello que Kafka
ponia en sus manos. Kafka, por el contrario, sentia el impulso de deshacerse de todo. «Era
refractario al gozo de coleccionar cosasy», escribe Reiner Stach.



Brod no tardé en convertir en obra de ficcion su amistad con Kafka. El protagonista de su novela
de 1912 Arnold Beer es un dilettante que engatusa a sus amigos a escribir con el mismo tono que
Brod empleaba con Kafka. «Arnold tan solo exigia que se trabajara a su alrededor: como si, un
tanto consciente de que, por su parte, estaba demasiado fragmentado como para dejar tras de si
algo digno de mencion, buscase que su energia operase a través de los cerebros de otros.» Tras
leer la novela, Kafka dijo a Brod: «Tu novela me ha causado un gran placer [...] Recibe un sentido
beso».

La novela mas conocida de Brod, Tycho Brahes Weg zu Gott (El camino hacia Dios de Tycho
Brahe), publicada en una impresioén de mil ejemplares en 1916 por Kurt Wolff, y en traduccion al
inglés por Knopf en 1928, narra la historia de la relacion entre el gran astronomo danés Tycho
Brahe (1546-1601) y el intelectualmente superior astrénomo aleman Johannes Kepler (1571-
1630). Kepler, dedicado por entero a descubrir las leyes del movimiento planetario, rechaza
publicar nada que no sea absolutamente perfecto. El Tycho ficticio describe a Kepler como un
hombre enigmatico en la obsesiva busqueda de la «pureza inmaculaday. El mas versatil Brahe, en
su exilio de Praga, no sabe qué opinar de las dudas internas de Kepler, su poca inclinacion a
publicar o su frase «No soy feliz y nunca he sido feliz [...] y ni siquiera quiero ser feliz». Los
descubrimientos de Kepler acaban dejando obsoleto a Tycho. Y sin embargo, Brahe supera su
vanidad y reconoce que su obra es inferior a la de Kepler. Brod dedico el libro a Kafka. «;Sabes
lo que implica una dedicacion asi? —escribe Kafka a Brod en febrero de 1914—. Que me veo
elevado a la altura de Tycho, que fue mucho mas vital que yo. [...] jQué pequefio seré orbitando en
torno a esta historia! Pero jqué feliz me hace tener algo parecido a derechos de propiedad sobre
ella! Como siempre, Max, eres bueno conmigo mucho mas alla de lo que merezco.»8

Consciente de la incapacidad de autopromocion de Kafka, Brod, bien conectado, acabo
hablando en nombre de su amigo, siendo su heraldo y agente literario. «Queria demostrarle que su
miedo a la esterilidad literaria era infundado», escribié Brod. Menciond favorablemente a Kafka
en el semanario berlinés Die Gegenwart antes de que Katka hubiera publicado una sola linea.

Brod libré una batalla encarnizada contra la idea que Kafka tenia de su propia insuficiencia.
«El nicleo de mi desgracia sigue siendo el mismo: no sé escribir —confesaria Kafka a Brod en
1910—. No he conseguido una sola linea de la que me enorgullezca, mas bien al contrario: he
tirado todo (tampoco era tanto) lo que he escrito desde Paris. Todo mi cuerpo me advierte contra
cada palabra, y cada palabra mira primero a su alrededor antes de dejarse escribir por mi. Las
oraciones se deshacen, literalmente, en mis manos; veo sus entrafias y he de detenerme de
inmediato.»

En una carta a un amigo, Kafka hablé de su «temor a atraer la atencioén de los dioses». Sin
inmutarse, y desprovisto de cualquier tipo de envidia, Brod intercedié a favor de Kafka ante
editores y editoriales. Sirvid de enlace entre Kafka y la revista Hyperion, publicada por Franz
Blei, en la que apareceria por vez primera publicada la firma de Kafka. Brod escribia a Martin
Buber en 1916: «Si usted tan solo conociera sus profundas aunque lamentablemente inacabadas
novelas, que a veces me lee a horas intempestivas. jQué no haria yo para forzarlo a ser mas
activo!».

En el verano de 1912, Brod llevo a Kafka a Leipzig, por aquella época centro neuralgico del
negocio editorial aleman, y le present6 al joven editor Kurt Wolff. «Tuve enseguida la sensacion
—recuerda Wolff—, de la que nunca pude deshacerme, de ver a un empresario del espectaculo



presentandome a la estrella que habia descubierto.» A finales de aquel afio, Brod y Wolft
acordaron la publicacion del primer libro de Kaftka en Rowohlt Verlag, en una edicion de
ochocientos ejemplares. El volumen, de noventa y nueve paginas, titulado Betrachtung
(Contemplacion) era una coleccion de dieciocho «poemas en prosa».9 La publicidad de la
editorial recalcaba que la «idiosincratica necesidad» del autor de «pulir sus obras literarias una y
otra vez le ha impedido hasta ahora publicar mas libros». Kafka dedic¢ el libro a Brod, quien, a
su vez, publicaria una entusiasta critica en el diario de Munich Mdrz:

Puedo perfectamente imaginar a alguien que lea este libro y cuya vida, en su totalidad, quede alterada desde
ese momento, y que se dé cuenta de que se ha convertido en una nueva persona. Tal es el sentido de lo
absoluto y la dulce energia que emana de estas pocas piezas en prosa. [...] Es el amor por lo divino o lo
absoluto que se abre paso en cada linea, con una cualidad tan natural que ni una sola palabra sobra en esta
fundamental moraleja.

Kafka se sentia mortificado. «Me hubiera ido bien un agujero en el que meterme.» Cuando la
critica se publicd, escribid a su prometida, Felice Bauer:

Solo debido a que la amistad que siente por mi en su elemento mas humano tiene raices mas profundas que
las de la literatura, y, por tanto, entra en juego antes de que la literatura tenga una oportunidad, me sobrestima
de un modo que me avergiienza, me vuelve vano y arrogante. [...] Si estuviese trabajando y, por lo tanto, en
medio del flujo del trabajo, arrastrado por él, no me detendria a pensar en la critica; jbesaria mentalmente a
Max por su amor y la critica en si no me afectaria lo mas minimo! Pero tal y como estén las cosas...10

En 1913, Brod publicé la innovadora historia de Kafka «La condena» en su antologia
Arkadiall (Kafka reconocid que «La condena», dedicada a «Felice B.», tomaba prestados
algunos motivos de la novela de Brod de 1912 Arnold Beer.) En 1921, Brod habl6 de su amigo en
un largo ensayo titulado «Franz Kafka, el escritor» (publicado en De neue Rundschau).

«Tuve que arrebatar a Kafka casi todo lo que publico, ya fuese mediante la persuasion o el
engafio», recordaba Brod.

Aveces me quedaba de pie junto a ¢l como una vara, insistiéndole, forzandolo [...] una y otra vez por nuevos
medios y nuevos trucos [...] Habia veces en que me agradecia que lo hiciera. Pero a menudo yo era una carga
para €1, con mi insistencia, y €l lo odiaba, como sefiala en su diario. Yo también me sentia asi, pero no me
importaba. Lo Unico que me importaba era la cosa en si, ayudar a un amigo incluso contra los deseos del
amigo.



Frank Kafka, Praga, 1917.
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El primer proceso

Tribunal Familiar de Tel Aviv, Avenida Ben Gurion 38, Ramat Gan
Septiembre de 2007

Hay que aferrar con firmeza aquello que se pretende destruir activamente.

KarkA, Cuadernos en octavo

En septiembre de 2007, tras haber solicitado la legalizacion rutinaria del testamento de su madre,
el luto de Eva Hoffe fue groseramente interrumpido.

Tras la muerte de Esther Hoffe, Ruth, la hermana de Eva, reunio6 los formularios necesarios y
los deposito en las oficinas del Registro Israeli de Herencias, en la calle Ha’ Arbaa de Tel Aviv.
Eva se mostraba escéptica con respecto a que la legalizacion se aprobara sin un solo pero. El
testamento de su madre, habia dicho a Ruth, era «como una llama en un campo reseco». Pero se
plego a los deseos de su hermana mayor.

Segiin la Ley de Sucesion de Israel de 1965, uno solo puede ejecutar un testamento mediante
la obtencion de una «orden de legalizacion» del Registro Israeli de Herencias. La peticion de esa
orden incluye una declaracion jurada firmada por el solicitante y verificada por un notario, un
certificado de defuncion original, el testamento original y notificaciones a otros herederos o
beneficiarios de la orden de legalizacion (Israel no tiene impuesto de sucesion para sus
residentes). A fin de permitir que se pongan objeciones a la ejecucion del testamento, las érdenes
de legalizacion se publican, habitualmente en forma de anuncios en los diarios. El registro
proporciona una copia de la peticion al administrador general del Ministerio de Justicia, quien
tiene la posibilidad de intervenir si lo que hay en juego es un asunto de interés publico. Una vez
obtenida, una orden de legalizacion tiene el mismo peso legal que un veredicto de tribunales.

«Mi socio [de la firma] estaba un dia caminando por la biblioteca cuando un anciano se le
acercé y le entregd un archivo lleno de documentos —cont6 Meir Heller, abogado de la
Biblioteca Nacional, al Sunday Times—. Y entre ellos estaba el testamento de Max Brod. Cuando
lo miré, pude darme cuenta de inmediato de que Brod queria que Esther tuviera los papeles
mientras ¢l viviera. Luego, a su muerte, pasarian a un archivo publico. Comprobé por Internet y vi
que en dos dias habria una vista publica para decidir la orden de legalizacion del testamento de
Esther.» Menos de cuarenta y ocho horas mas tarde, Heller hacia su dramatica aparicion. «Entré
en el tribunal y grité: “jDeténganse! jHay otro testamento! {El testamento de Max Brod!”.»



El Tribunal Familiar ocupaba dos pisos de un monétono edificio de oficinas en el paseo
principal de Ramat Gan, un suburbio de Tel Aviv. El portico de su puerta de entrada a nivel de
calle estaba decorado con columnas de teja roja. A la derecha, abogados y sus clientes se sentaban
en sillas de plastico de color naranja en la terraza de un puesto de bocadillos, falafel y
shakshuka. Eva y su hermana Ruth habian llegado solas aquella mafana de septiembre de 2007;
Ruth tenia entendido que no habia de qué preocuparse ni necesidad de llevar consigo un abogado.
La aparicion de Heller resultd una sorpresa, una repentina muestra de la maquina de hierro del
aparato legal del Estado. «Era una emboscada —dijo Eva—. Estdbamos atrapadas.»

Como resultado de la intervencion de Heller, el Estado de Israel (representado en el Tribunal
Familiar de Tel Aviv por el custodio del Estado o apotropos, 1a Biblioteca Nacional y un ejecutor
del testamento de Brod designado por el tribunal) objetaron a la orden de legalizacion y elevaron
un recurso para disputar el testamento de Eva Hoffe. Durante los siguientes cinco afios, hasta su
conclusion en 2012, el caso se desarrollaria bajo la jueza Talia Kopelman Pardo, especialista en
derecho sucesorio, en una atestada sala del Tribunal de Familia.

Heller sostenia que Brod habia legado los papeles a Esther Hoffe como ejecutora antes que
como beneficiaria. Los manuscritos nunca habian sido suyos como para que los diera o vendiese,
y por lo tanto no podia pasarlos a sus hijas Eva y Ruth. Esther Hoffe habia traicionado la voluntad
de Brod, segin Heller, tanto como Brod habia traicionado la de Kafka.

Tras la muerte de Esther, segiin Heller, los manuscritos de Kafka debian volver a la herencia
de Brod, que, de acuerdo con su testamento de 1961, deberia ser legada (no vendida) a la
Biblioteca Nacional de Israel, sin un solo shéquel de compensacion para las Hoffe. En aquel
testamento, Brod pedia que su herencia literaria fuese cedida, a discrecion de Esther, «a la
biblioteca de la Universidad Hebrea de Jerusalén [posteriormente rebautizada como Biblioteca
Nacional de Israel], la Biblioteca Municipal de Tel Aviv o cualquier otro archivo publico en
Israel o el extranjero». La Biblioteca Nacional estaba ansiosa por afiadir la coleccion Kafka a una
larga lista de papeles de autores judios en aleman que ya conservaba, incluidos los del «Circulo
de Pragan.1

Meir Heller presentd a la jueza Kopelman Pardo el testimonio de su testigo estrella, Margot
Cohen. Nacida en 1922 en Alsacia, en el este de Francia, Cohen habia recibido la Legion de
Honor francesa por rescatar a nifios judios durante el Holocausto mediante una red clandestina
dirigida por Georges Garel. Emigro a Israel en 1952; fue secretaria del filésofo Martin Buber
desde 1958 hasta su muerte en 1965 y luego fue archivista de sus papeles en la Biblioteca
Nacional, en Jerusalén.

Cohen dijo al tribunal que pocos meses antes de su muerte, en 1968, Brod visitd la
Biblioteca Nacional junto con Esther Hoffe. «La intencién de Brod era, ante todo, depositar su
archivo en la biblioteca, en Jerusalén, donde estaban los archivos de sus amigos mas intimos —
testific6 Cohen—. De mi conversacion con Brod me quedé meridianamente claro que ya habia
decidido legar su archivo a la biblioteca. [...] Su visita al departamento era para dar cuenta de los
detalles técnicos implicados en la correcta gestion del archivo.» «Durante toda la visita de Brod
[a la Biblioteca Nacional] —dijo Cohen mas tarde al periodista israeli Zvi Harel—, la sefora
Hoffe no lo dejo a solas ni un segundo. Intenté explicar a Brod como organicé el archivo de Buber.



Ella nunca le dejo hablar.» En cuanto a por qué Brod estipuld en su testamento que su legado
literario se entregase a Esther Hoffe, Cohen sugiri6 a Harel que Brod «era muy débil en lo
concerniente a mujeres. Era su debilidady.

Tras la muerte de Brod, la Biblioteca Nacional entr6 en negociaciones con Esther Hoffe. A
cambio del legado de Brod y de los manuscritos de Kafka, se comprometié a financiar
investigaciones académicas acerca de Brod, a montar una exposicion para celebrar el centenario
del nacimiento de Brod, en 1983, y a albergar un simposio internacional sobre su obra. Pero
Esther no coopero.

En un intento desesperado, en 1982 la Biblioteca Nacional habia enviado al jefe de su
departamento de manuscritos y archivos, Mordechai Nadav (1920-2011), y a su ayudante, Margot
Cohen, a reunirse con Esther Hoffe. La visitaron en su piso, en los bajos de un achaparrado
edificio de apartamentos cubierto de estucado rosaceo en el nimero 20 de la calle Spinoza. «Le
dijimos lo importante que era ceder los manuscritos de Brod y Kafka a la biblioteca —recuerda
Cohen—. Le dijimos que estarian disponibles para el publico y que esto daria continuacién a las
vidas intelectuales de Brod y de sus amigos de Praga.»

Cohen describi6 al tribunal el desorden del piso que Esther compartia con Eva. «Me
sorprendi6 descubrir que habia pilas de papeles y archivos de documentos en el apartamento —
dijo de su visita de 1982—. Sobre casi cada pila estaba sentado alguno de los muchos gatos que
residian en el piso. No habia lugar en el que sentarse y era dificil respirar. Me dio la impresion de
que la sefiora Hoffe no tenia interés alguno en transferir el archivo a la biblioteca, y al final no
cedio los escritos [...] ni llevo a cabo lo que Brod queria que se hiciera.»

En este punto, Eva objetd que Margot Cohen no podia haber visto gatos encaramados a los
manuscritos porque los gatos, que pertenecian a Eva, tenian prohibido entrar a la habitacion de
Esther, donde se guardaban los papeles.

En una audiencia de febrero de 2011 ante la jueza Kopelman Pardo, el abogado de Eva Hoffe
interrogd a Margot Cohen. Le pregunt6 si podia recordar el color de la estanteria del apartamento
de Hoffe en la calle Spinoza.

—No.

Si no podia recordar el color de la estanteria, la presiond el abogado, ;como podia recordar
tan vividamente el desorden y los gatos?

Una estanteria, dijo ella, «es habitual entre yekkes [judios de ascendencia alemana] y no me
llamo la atencion. Pero no estaba acostumbrada a ver los gatos y las pilas de papeles».

Un mes mas tarde llamaron nuevamente a Cohen a testificar acerca de la cuestion de si Brod
habia dado sus manuscritos de Kafka a Hoffe.

CoHeNn: Yo sabia que €l le hacia regalos. No era ninglin secreto.
Jueza KopELMAN PARDO: (Que le hacia regalos?
CoHEN: Regalos como libros y manuscritos.

Shmulik Cassouto, abogado designado por el tribunal para la herencia de Esther Hoffe,
argumentd que si la Biblioteca Nacional se habia visto a si misma en su dia como la eventual
heredera de esas descuidadas pilas de manuscritos, Margot Cohen deberia haber recurrido ante
los tribunales por la conservacion de los materiales que debian acabar en la biblioteca. También



record6 al tribunal que Cohen, que solo se reunid con Brod una vez, podria no estar en la mejor
posicion para testificar acerca de su voluntad. Cohen, dijo, habia sido colocada a su pesar «en la
desagradable posicion de, al parecer, ser utilizada como una (inadecuada) herramienta para
reescribir el testamento del doctor Brod». «Hay una nueva Alemania y Max Brod fue uno de los
primeros en reconocerloy», dijo el abogado. «Claro que hay una nueva Alemania —respondio
Cohen con cierta aspereza—, pero eso no significa que Brod hubiera pensado en enviar alli su
archivo.»

Para junio de 1983, estaba claro que los prolongados debates entre Esther y la Biblioteca
Nacional habian llegado a un punto muerto. El profesor aleman de literatura Paul Raabe,
exdirector de la biblioteca del archivo de Marbach que habia conocido a Brod, escribi6é a Esther
exasperado:

Parece que las cosas estan tal y como yo me temia: es usted incapaz de decidir hacer por Max Brod no solo
lo que sus amigos esperan, sino lo que deberia haber sido evidente incluso para usted. Si no llega a un acuerdo
con la Biblioteca Nacional con respecto al legado de Max Brod, su centenario habra pasado y habra hecho
usted por Max Brod el peor servicio que nadie podria haber hecho a ese buen hombre. Por mucho que yo
comprenda sus mil dudas y titubeos, debo pedirle que los deje de lado en nombre de los intereses de Max
Brod. [...] Nos emocion6 [a Raabe y a su mujer] verla nuevamente en Tel Aviv. También pude sentir su
vulnerabilidad, y por eso le ofreci espontaneamente mis servicios. [...] Me hubiera encantado trabajar con
usted nuevamente y estar a su lado durante esos dificiles momentos. Pero si se enemista usted con todo el
mundo, se quedard completamente sola muy pronto. Eso no solamente seria doloroso para usted, sino
catastrofico para la conmemoracion de Brod y Kafka. Lamento tener que escribirle (y escribirle de un modo
tan franco), pero como uno de los admiradores de Max Brod he de expresar mi decepcion con usted, y
nosotros dos, querida sefiora Hoffe, hemos tenido siempre una relacion personal.

En una segunda carta escrita mas tarde ese mismo mes, Raabe dice:

Ahora veo que las negociaciones han fracasado, y quiero decirle cuanto me apena saberlo. Ha perdido usted
la Gltima oportunidad en su vida de colocar el legado de Max Brod del modo que seguramente ¢l hubiera
deseado, pero por desgracia no lo expreso bien en su testamento. Ahora estos papeles, como los de Kafka, se
convertiran algin dia en objeto de intereses personales, un destino que su querido Max Brod no merece.

Es habitual que los albaceas literarios «frustren tan totalmente como puedan al explotador
post mortemy, en palabras de Henry James a su sobrino. Pero seglin el punto de vista de Raabe,
Esther habia traicionado sus deberes como guardiana de la memoria y obra de Brod. Como la
viuda de T. S. Eliot, Valerie, que habia sido la secretaria del poeta durante ocho afios antes de
casarse con ¢l, y como Ted Hughes, albacea literario de Sylvia Plath tras su suicidio en 1963,
Esther habia abusado de su derecho a veto, su poder para alejar a bidgrafos y académicos. En su
celosa y posesiva ansiedad, habia amenazado con dafiar la misma memoria que se le habia
confiado en custodia. Asi era, al menos, a ojos de Raabe.

(Era esto cierto? ;Habia suprimido el caracter posesivo de Esther los estudios académicos?
Eva insiste en que su madre si permitié a estudiosos de Kafka consultar el material a finales de la
década de 1970 y durante la de 1980. «La aseveracion de que no permitiamos a los investigadores
acceso al material es una mentira», dice. Es cierto que Esther llegd a un acuerdo con el legendario
editor Siegfried Unseld, patriarca de Suhrkamp Verlag, por los derechos de uso del manuscrito de
Kafka de «Descripcion de una lucha».2 También vendié a Samuel Fischer Verlag los derechos a



emplear fotocopias de El proceso, las cartas de Kafka a Brod y los diarios de viaje de Kafka y
Brod para la edicién critica en aleman que iba a editar Malcolm Pasley, de Oxford. Por esto
ultimo, Esther recibiéo un pago de 100.000 francos suizos y cinco ejemplares de la primera
impresion de la edicion critica. Esther seguramente dio acceso a los editores alemanes de las
obras escogidas de Walter Benjamin; los originales de varias cartas de Benjamin a Brod,
publicadas en las obras escogidas, se hallaron posteriormente en la herencia en poder de Esther.

En su definitiva biografia en tres volumenes sobre Kafka, Reiner Stach, haciéndose eco de
Raabe, remarca su frustracion con «la poco satisfactoria situacién», que «mejoraria en gran
medida si los archivos literarios del viejo amigo [de Kafka] Max Brod fueran finalmente
accesibles para los investigadores. Este recurso de primera mano proporcionaria valiosisima
informacion para comprender los temas literarios e histdricos que conciernen a Kafka y, en
general, a toda su épocay». Pedi a Stach que se extendiera al respecto.

En la década de 1970, Esther Hoffe mostré los papeles de su piso a algunos investigadores, entre ellos
Margarita Pazi [académica de literatura germano-judia que escribid acerca de Brod] y Paul Raabe, pero no
tuvieron oportunidad de trabajar con ellos «sistematicamente». Esa fue la razéon de que nunca incluyeran citas
de ninguna parte de todo ese material en sus articulos y libros. La tinica excepcion (hasta donde yo s€) fue
Joachim Unseld [hijo de Siegfried Unseld]: compr6 un manuscrito de Kafka y luego le permitieron copiar
algunas de las cartas de Max Brod.

Malcolm Pasley consiguid acceder a las cajas fuertes, porque la editorial S. Fischer pagé mucho dinero por
copias de los manuscritos de Kafka, que necesitaba para su edicion critica. No tuvo acceso a los papeles que
habia en el piso, aunque hubiesen resultado muy importantes para la edicion comentada.

Hans-Gerd Koch, que estaba (y aun esta) ocupado con una edicion comentada desde 1990, nunca obtuvo
acceso a los papeles del piso, aunque también para él y para la edicion habria sido muy importante.

Stach escribi6 en ultimo lugar su volumen acerca de los afios de juventud de Kafka, aunque
cronologicamente sea el primero, justamente por esa razén. Como su traductora Shelley Frisch
explica:

Este orden de publicacion, que puede parecer contraintuitivo (incluso cabe perfectamente decir kafkiano)
resultod dictado por afios de forcejeo legal por el control de la herencia de Max Brod en Israel, durante los
cuales el acceso a los materiales que contenia, en gran parte concerniente a los afios de formacion de Kafka,
estuvo prohibido a los académicos.

En 2013, mientras Stach investigaba para su Kafka: Los primeros arios, asegura que pidio «a
Eva Hoffe, en una detallada carta, que me mostrara tan solo algunos de los primeros cuadernos de
Brod». Ella se negd. Eva me lo confirma: «Le dije que mis manos estaban atadas —me explic6—
y que ya no tengo las llaves de las cajas fuertesy.

Desde el inicio, las argumentaciones legales de Heller estaban imbricadas con
consideraciones ideologicas, y se le unié un coro de figuras israelies que aseguraban que el lugar
correcto para Kafka estaba en una institucion publica israeli. El estudioso de Kafka Mark Gelber,
por ejemplo, profesor en la Universidad Ben Gurién, dijo al New York Times que la «intima
conexion con el sionismo y los judios» del escritor daba peso al argumento de que sus escritos
perdidos debian permanecer en Israel.



La decision de Israel de impugnar la validez del testamento de Esther Hoffe dejo tan asombrados a
los observadores en Alemania como a Eva. El Archivo de Literatura Alemana (Deutsches
Literaturarchiv) de Marbach habia estado negociando la compra del legado de Brod (incluido el
material de Kafka) con las Hoffe. El archivo aleman pidié con éxito ser parte interesada en el
tribunal, y sopes6 apoyar el derecho de las Hoffe a los manuscritos. El instituto de Marbach, uno
de los mayores archivos mundiales sobre literatura alemana, es mas o menos en su pais lo que la
Biblioteca Nacional es para Israel. Estd financiado por el estado de Baden-Wiirttemberg y por el
Bund (el Estado aleman), con financiacion extra de terceras partes como la Fundacion Alemana
para la Investigacion Cientifica (Deutsche Forschungsgemeinschaft, que a su vez recibe la mayor
parte de sus fondos del gobierno federal).

A diferencia de los israelies, Marbach no reclamaba la posesion legal de los manuscritos;
simplemente deseaba que se le otorgase el derecho a pujar por ellos. Marbach, en otras palabras,
veia la reclamacion israeli como una maniobra astuta pero desesperada. Si se permitia que el
comercio siguiera su curso natural, argumentaba Marbach, Hoffe enviaria los papeles a Alemania.

Conforme la tension aumentaba, Ulrich Raulff, director del archivo de Marbach, escribio una
carta a Eva Hoffe dando fe de que su madre Esther habia «expresado su intencidon, en numerosas
ocasiones, de enviar la herencia de Max Brod a Marbach». Elogiando las «instalaciones de tltima
tecnologia para almacenamiento y archivo profesional» y sus especialistas en conservacion,
restauracion, desacidificacion y digitalizacion, Raulff deseaba afiadir los manuscritos de Kafka a
los legados de mas de 1.400 escritores que el archivo de Marbach ya poseia en instalaciones de
almacenamiento, mantenidos a una temperatura constante de 18-19 °C y a una humedad relativa de
50-55 por ciento. Entre estos legados estaba el archivo de Helen y Kurt Wolff, que contenia los
legados de mas de doscientos autores y académicos que habian sido perseguidos por el régimen
nazi y que acabaron en el exilio.3 Raulff afiadia que Marbach ya alojaba una de las mayores
colecciones de manuscritos de Kafka, tan solo por detras de Oxford.4

«Los israelies parecen haber perdido la cabeza», coment6 el estudioso de Katka Klaus
Wagenbach (cuyos archivos personales estdn en Marbach) cuando se anuncié el juicio para
impedir la ejecucion del testamento de Esther Hoffe. Sin embargo, en las vistas presididas por la
jueza Kopelman Pardo, Marbach adopt6 un enfoque menos beligerante, y subrayd que la inminente
batalla por Kafka no tenia por qué tratarse de un juego de suma cero. Marcel Lepper, el director
de investigaciones de Marbach, sefiald6 que «con financiacion del Ministerio Federal de Asuntos
Exteriores aleman, del Centro de Investigacion Rosenzweig Minerva de la Universidad Hebrea de
Jerusalén y del Archivo de Literatura Alemana se ha establecido un proyecto conjunto de
investigacion, en 2012, que ayudard a conservar colecciones de autores judios alemanes en
archivos israelies. [...] Los proyectos cooperativos y descentralizados son mas apropiados para la
especial responsabilidad alemana en el contexto de las relaciones germano-israelies.

Eva veia las cosas de un color bastante mas oscuro. «Marbach no se atreve a desafiar
abiertamente las reclamaciones israelies —dijo al semanario aleman Die Zeit en 2009—. Aun hay
una consciencia de culpabilidad debida a la guerra y al Holocausto.» Hablando de Alemania e
Israel, me comentd que «ambas culturas, la europea y la de Oriente Medio, son sencillamente
incompatibles.



El archivo de Marbach contraté a Sa’ar Plinner, uno de los mejores abogados de derechos
intelectuales de Israel, para que representara sus intereses en el caso Hoffe. Plinner exhibi6 ante
el tribunal una declaracion del director del departamento de manuscritos de Marbach, Ulrich von
Biilow, que aseguraba que Brod habia visitado el archivo en los afos sesenta y declaro
explicitamente que deseaba que su legado fuese alli. Plinner argumentd que el procedimiento legal
no era sino una excusa para la apropiacion, por parte del Estado de Israel, de propiedad privada.
Lo que habia comenzado como algo privado entre Kafka y Brod, se habia convertido en la
propiedad cada vez mas grande de Brod, posteriormente de la familia Hoffe, y ahora,
posiblemente, del propio Estado.

En una fase posterior del juicio, Plinner apunt6 hacia la primera intimidad del caso: la
amistad entre Kafka y Brod. Pidi6 al tribunal que diferenciara entre los manuscritos que Kafka
habia entregado a Brod como regalo y los manuscritos que Brod habia tomado del escritorio de
Kafka tras la muerte de este. Estos ultimos, sugirio Plinner, no pertenecen en realidad ni a la
familia Hoffe ni a la Biblioteca Nacional, sino, en cualquier caso, al unico heredero de Kafka,
Michael Steiner, en Londres.

Hay quien ha disputado incluso los derechos de Brod a los regalos que recibi6 directamente
de Kafka. El bidgrafo de Katka, Reiner Stach, por ejemplo, escribe que aunque Brod aseguraba
que Kafka le habia entregado varios manuscritos inacabados como regalo, en realidad Kafka solo
se los habia entregado a Brod como una especie de «préstamo permanente», y mas tarde le habia
pedido explicitamente que también los quemase. Debido a sus méritos a la hora de trabajar por el
legado de Kafka, pocos desafiaban la aseveracion de Brod. Michael Steiner me escribio:

El interés de los herederos de Kafka en este asunto era la posibilidad de que los manuscritos que habian
sido objeto de litigio pudieran haber incluido algunos que Franz Kafka nunca le dio a Max Brod y que, por
tanto, pertenecian a la herencia. Nos llevé muchos afios conseguir el inventario, y aiin entonces, dado que no
fueron preparados por un académico, seguia habiendo ambigiiedades respecto a si ciertos manuscritos habian
sido de verdad regalados a Brod. Durante afios, todos los jueces se esforzaron por destacar que ellos no
estaban ocupandose de esa cuestion, sino solo de quién era el legitimo propietario de manuscritos que
pertenecian a la herencia de Brod o que pudieran haber sido regalados por ¢é1 en vida.

Los debates ante la jueza Kopelman Pardo tenian repercusion fuera de la sala de justicia. En
enero de 2010, Reiner Stach se pronuncio en el periddico de Berlin Tagesspiegel:

Marbach seria, ciertamente, el lugar idoneo para la herencia de Brod, dado que posee expertos y
conocimientos para gestionar a Kafka, Brod y la historia de la literatura judia alemana. El hecho de que las
hermanas Hoffe estén negociando seriamente con Marbach ha provocado resentimiento o envidias en el
Archivo Nacional Israeli [sic]. Pero carecen de gente con conocimientos del lenguaje y del entorno de esos
textos en aleman procedentes del espacio cultural que constituian Viena, Praga y Berlin. De joven, Brod
estuvo en contacto con Heinrich Mann, Rilke, Schnitzler, Karl Kraus, Wedekind y compositores como
Janacek, y hablaba con Kafka de su correspondencia con ellos. Pero todo esto sucedia décadas antes de que
fuera a Palestina. Hablar en este contexto de bienes culturales israclies me parece absurdo. En Israel no hay
una sola edicion de las obras completas de Kafka, ni una calle con su nombre. Y si quieres leer a Brod en
hebreo, tendras que ir a una libreria de segunda mano.>



Era cierto que Mordechai Nadav habia creado el departamento de archivos de la Biblioteca
Nacional solo tras 1966, cuando recibié los legados literarios de Martin Buber y del premio
Nobel israeli S. Y. Agnon. Solo en 2007 la biblioteca separd sus departamentos de manuscritos y
de herencias.® Pero algunos israelies se irritaron ante la sugerencia de que Israel carecia de los
expertos y recursos necesarios para custodiar los manuscritos de Brod. «Como nativo de Praga
que se encuentra investigando en la Universidad Hebrea, junto a mis colegas de Israel y de otros
paises, la cultura e historia judias en todos sus periodos (en sus lenguajes: hebreo, aleman y
checo) protesto contundentemente ante las afirmaciones hipdcritas y ultrajantes que ponen en duda
nuestra legitimidad para llevar a cabo estos estudios y cuidar con rigor cientifico de todo tipo de
fuentes primarias en general y de los legados de Katka y Brod en particular», afirmaba el profesor
Otto Dov Kulka al diario israeli Haaretz. «Dicen que los papeles estaran mas seguros en
Alemania. Que los alemanes los cuidaran muy bien —afirmé Kulka al New York Times en 2010—.
Bueno, los alemanes no tienen un gran historial cuidando las cosas de Kafka. No cuidaron bien de
sus hermanas? [que murieron en el Holocausto].»

En febrero de 2010, Kulka se uni6 a dos docenas de académicos de alto nivel de Israel y
firmé una carta abierta en hebreo y en un aleman algo imperfecto y pasado de moda: «Los abajo
firmantes [...] nos sentimos ultrajados por la manera en que la prensa alemana retrata el mundo
académico israeli, como si no tuviéramos ni el interés ni las aptitudes historicas o lingiiisticas
necesarias para investigar el archivo de Brod. Brod es parte integrante de la historia del Estado
de Israel: un escritor y filosofo que escribid numerosos articulos acerca del sionismo, que tras su
huida de Praga y del nazismo se estableci6 en Israel (entonces Palestina) y vivié aqui durante mas
de treinta afios, hasta su muerte».8

Nurit Pagi, que escribi6 su disertacion acerca de Brod en la Universidad de Haifa, era la
fuerza motriz que habia tras la carta abierta. «Una de las razones por las que la obra de Brod, de
tan amplio alcance, no ha recibido el reconocimiento que se merece es que su archivo (de un
tamanio de 20.000 paginas) ha sido inaccesible a los estudiosos desde su muerte, en 1968, pese a
su peticion de que se cediera a la Biblioteca Nacional —dijo Pagi a Haaretz—. Ahora hay una
oportunidad Unica para deshacer la injusticia que durante tanto tiempo se le ha causado y permitir
a investigadores israelies y de otros paises arrojar nueva luz sobre su obra y su legado.»

Pagi me contdé que su madre y Eva Hoffe habian estudiado juntas en la Aldea Juvenil Ben
Shemen, un internado agricola fundado en 1927. Pagi ley6 por primera vez las novelas de Brod en
la década de 1960 en una biblioteca publica de Haifa, y al cabo de un tiempo comenzd a
fascinarle como el giro de Brod hacia el sionismo lo llevo a un estilo y un vocabulario realistas en
su literatura. Tomo6 a Brod como ejemplo de una verdad mas amplia: «El sionismo se escribid en
aleman», me dice. Se referia a las profundas raices que el movimiento sionista hundia en la cultura
germanoparlante, comenzando por los escritos del periodista vienés Theodor Herzl, los primeros
congresos sionistas en Basilea y diarios sionistas como Jiidische Rudschau, de Robert Weltsch.

Varios afos atras, Pagi se enterd de que el hijo de una de las poetas mas importantes de
Israel tenia dudas acerca de dejar el archivo literario de su madre en Israel porque, decia, «aqui
no tenemos futuro». «La lucha por mantener el archivo de Brod en Israel —escribié Pagi en 2011
— podria demostrar lo contrario. [...] Evidenciaria que creemos en nuestra existencia y futuro
aqui; que creemos que el proyecto sionista esta lejos de ser una realidad, y que el legado del



judaismo de Europa central tiene un papel importante en su realizacion. En realidad, la lucha por
mantener el archivo de Brod en Israel es una de las luchas mas importantes por nuestra existencia
continuada aqui.»®

Andreas Kilcher, un eminente estudioso de Kafka y la literatura judia alemana con base en
Zurich, senalo la cita de Pagi acerca de «la lucha» como ejemplo de la «retorica belicosa» israeli
que envolvia el juicio, y como ejemplo de «gesto de guerra culturaly (kulturkdmpferischen
Gestus).

La semantica de los académicos de ambas partes («resentimientoy», «afirmaciones
ultrajantes», «guerra cultural») revelaba la rivalidad entre alemanes e israelies en torno a un
legado cultural compartido.

La siguiente vista que se celebro en el Tribunal Familiar de Tel Aviv, poco después de que Cohen
fuera interrogada por segunda vez, era la oportunidad de Eva de defender su causa. Tras la
«emboscada» en la primera vista, ella y su hermana Ruth habian contactado primero con Arnan
Gabrieli, uno de los mejores abogados de propiedad intelectual de Israel. Gabrieli habia
representado a su madre, Esther, y habia negociado la controvertida venta de los archivos del
poeta jerosolimitano Yehuda Amichai a la Universidad de Yale. Segin Eva, Ruth acosé hasta tal
punto a Gabrieli (por ejemplo, llamandolo una y otra vez a su casa) que ¢l desistio de llevar el
caso. Eva contratd a los abogados Uri Zfat y Yeshayahu Etgar (en 1975, con veinticuatro afos,
como estudiante de Derecho, Zfat habia sido secretario del juez Shilo en la Universidad Bar-Ilan).

Desde el principio, ambos abogados pintaron la posicion de la Biblioteca Nacional como un
intento claro de nacionalizar propiedad privada. Argumentaron que el dictamen de 1974 del juez
Shilo contra el intento estatal de apropiarse de los manuscritos de Kafka deberia seguir en pie, y
recordaron a la jueza Kopelman Pardo que, a diferencia del actual procedimiento, Shilo tuvo la
ventaja de oir el testimonio de Esther Hoffe de primera mano. «Las reclamaciones de la biblioteca
ya se interpusieron como parte de un proceso judicial [...] y se decidio sobre ellas de un modo que
no admite la posibilidad de volverlas a interponer.»

Uri Zfat sefial6 que los papeles de Kaftka no debian considerarse, en absoluto, como parte del
legado de Brod. El que Brod no mencionase directamente en su testamento los papeles de Kafka,
dijo Zfat, demuestra que estaba muy al tanto de que no formaban parte de su legado; ya los habia
entregado como regalo a Esther Hoffe. Por ultimo, dijo Zfat, durante los afios en que la Biblioteca
Nacional habia negociado con Esther Hoffe por el legado de Kafka, nunca se habia comportado
como si se considerase su legitima heredera.

Shmulik Cassouto, abogado designado por el Estado para la herencia de Esther Hoffe y autor
del libro Signature in Promissory Notes (1997), afiadi6é que el intento, por parte del Estado, de
hacerse con los manuscritos sefialaba un «abierto paternalismo» y que como tal, «no es digno de
un Estado democratico, que es como a Israel le gusta mostrarse». «No nos atafie a nosotros
determinar si Brod dejo su herencia a la persona mas “adecuada” —dijo Cassouto—. Tampoco es
cosa nuestra arrojar dudas sobre los deseos mas intimos de su corazon. Quizas el Estado tenga
razon al asegurar que hubiera sido mejor que Brod no tuviera una conexion intima con la sefiora
Hoffe, o que habria hecho mejor dejando su “tesoro” a un heredero mas adecuado... y nadie hay



mas adecuado que el propio Estado de Israel. Pero Brod tenia esa conexion con la sefiora Hoffe.
Veia en ella a la unica familia que le quedaba, y deseaba darle todo lo que tenia. Su testamento
debe ser respetado.»

Desde el momento en que Brod dio a Esther los manuscritos de Kafka como regalo, mientras
aun vivia, opinaba Cassouto, tanto de facto como de jure esos manuscritos no pertenecian ya a la
herencia de Brod, y por tanto no quedaban sujetos a la interpretacion de su testamento. Con
respecto al testamento de Brod, segun Cassouto, este dejaba claramente a Esther Hoffe el derecho
a decidir adonde iria y bajo qué condiciones. Es mas: si deseaba hacer las cosas honorablemente,
dijo, la Biblioteca Nacional deberia negociar con Eva Hoffe la adquisicion de los manuscritos, en
lugar de intentar arrebatarselos. La nocion de que la Biblioteca Nacional se pudiera quedar con
los manuscritos sin compensar a Eva Hoffe le resultaba «absurday.

Sin embargo, mas alld de las argumentaciones legales, las vistas en el Tribunal Familiar de
Tel Aviv estaban impregnadas de consideraciones mas amplias con respecto a donde pertenecian
exactamente los legados de Katka y Brod. «Como con muchos otros judios que han contribuido a
la civilizacion occidental —dijo Meir Heller de Katka—, creemos que €1, que su legado [...] [y]
sus manuscritos deberian estar aqui, en el Estado judio.» Ehud Sol, de la prestigiosa firma de
abogados israeli Herzog, Fox y Neeman, ejecutor del testamento de Brod designado por el
tribunal, argumentaba en una linea similar que, a la hora de decidir entre Marbach y la Biblioteca
Nacional, el tribunal deberia tomar en consideracion las actitudes de Katka y Brod «hacia el
mundo judio y hacia la tierra de Israel», asi como las opiniones de Brod sobre Alemania tras la
Shoa. La importancia del pueblo judio y sus aspiraciones politicas tanto para Kafka como para
Brod serian cruciales para el juicio... y para los veredictos de los jueces.
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Flirtear con la Tierra Prometida

Sala de baile del Hotel Central, Praga
20 de enero de 1909

Si bien no he emigrado a Palestina, en cualquier caso he trazado la ruta sobre
un mapa.

Franz Kafka a Max Brod, marzo de 1918

El te6logo Martin Buber, apostol de un nuevo y espiritualmente dindmico judaismo, hablaba en el
Hotel Central de Praga. Lo habia invitado la Asociacién Bar Kochba, el grupo sionista liderado
por Hugo Bergmann, compafiero de clase de Katka desde primero a duodécimo curso, junto con
Felix Weltsch y Hans Kohn.! Buber, autor de populares antologias de cuentos hasidicos
tradicionales del siglo xvii, daba la primera de tres conferencias (enero de 1909 y abril y
diciembre de 1910) acerca de la regeneracion del judaismo.2 No se trataba de su primer encuentro
con los sionistas de Praga (Buber habia visitado la ciudad en 1903 para celebrar el décimo
aniversario de la Bar Kochba), pero esta seria su visita mas trascendental.

Max Brod, de veinticinco anos, sentado en la atestada sala de baile del hotel, habia
disfrutado del acto preliminar: con una voz encantadora, la actriz de dieciséis afios Lia Rosen
habia dado un recital de poemas de Hugo von Hofmannsthal (a quien Reiner Maria Rilke la habia
presentado en Viena, en noviembre de 1907). También habia cantado Schlaflied fiir Mirjam
(Cancion de cuna para Miriam), de Richard Beer-Hofmann, con los versos:

Enterrado conmigo estara lo que gané.
Nadie sera nuestro heredero; nosotros, de nadie heredaremos.3

Cuando Buber subi6 al escenario, a Brod le pareci6 que sus ojos brillaban con una fiera
inteligencia. Brod se conmovi6 ante la retérica de aquel sabio acerca de la autodeterminacion
judia, ante la febril elocuencia con que hablaba de renovacion espiritual. ;Qué significa llamarnos
judios?, preguntaba Buber. ;Y qué exigencias tiene nuestra condicion judia en nuestras vidas
interiores?

Mas tarde, Brod diria que acudio a las conferencias como «invitado y oponente» y que salid
de ellas como sionista. Antes, dijo, no habia sentido ni un indicio de autodesprecio judio, pero
tampoco habia sentido especial orgullo por serlo. El encuentro con Buber recalibré la relacion de
Brod con la vida judia, y, a su vez, con Kafka y con la escritura de Kafka. Aqui comenzo lo que



Brod 1lamo su «lucha con (y por) el judaismo». Las conferencias de Buber impulsaron a Brod a
articular algo que ¢l y otros judios de lengua alemana solo habian percibido vagamente: su intento
de identificarse con el deutscher Geist, el espiritu aleman, habia fracasado. Al calor de ese
fracaso, Brod comenz6 a preocuparse por lo que Robert Weltsch llamaria die persoenliche
Judenfrage, «la cuestion personal judia». Brod «pasé de una preocupacidon casi exclusiva y
deliberada por lo estético a una completa identificacion con el pueblo judio», indica Weltsch.4

La cuestion surgia de un sentimiento de extrafiamiento. «El judio aleman en la Praga checa
era, por asi decirlo, la encarnacion del extrafio y del deseo de ser un extrafio —escribe Pavel
Eisner—. Era un enemigo del pueblo sin un pueblo propio.» Algunos judios de Praga huian de lo
extrafio de su judeidad escapando a lugares en cuyo anonimato se pudieran disolver: Viena (Franz
Werfel), Berlin (Willy Haas) o Estados Unidos (como los padres de Louis D. Brandeis). Otros
abrazaban el socialismo radical (como Egon Erwin Kisch, quien declar6 que «mi patria natal es la
clase trabajadora») o el bautismo. Algunos de los judios de Praga se tomaron el sionismo mas
como una moda (Mode-Zionismus) que como un compromiso serio. Gershom Scholem los
llamaba peyorativamente Hatschi-zionisten, dotados como estaban de toda la intensidad de un
estornudo. Otros, como Max Brod, se tomaron el sionismo con la maxima seriedad.

Los notablemente pequefios circulos sionistas de Praga se centraban en la Asociacién Bar
Kochba, 1lamada asi por el lider de la ultima revuelta de judios contra Roma.5 Si el cielorraso de
cierta cafeteria se derrumbase a cierta hora, rezaba un chiste popular, el movimiento sionista de
Praga al completo desapareceria de un plumazo. Sin embargo, pese a lo pequefio que era
numéricamente, el movimiento consiguid crear una embriagadora mezcla de sionismo y socialismo
tan exitosa que, tras 1918, los sionistas gozarian de dos mandatos en el Ayuntamiento de Praga.
Los lideres del movimiento sionista de Praga, escribe Brod,

eran jovenes de una singular pureza de caracter y de la méaxima intensidad intelectual, un grupo de brillantes
modelos, de un tipo que nunca he vuelto a ver en mi vida posterior. La organizacion estudiantil Bar Kochba era
el centro de su cristalizacion. [...] Nos unia la conviccion de que nuestra obra debia realizarse mediante
sacrificios personales y hechos, no a través de articulos en primera plana o discursos incendiarios, sino a
través de los callados esfuerzos en el corazon del pueblo. Nuestro primer objetivo era la renovacion y
elevacion de la ética y la moral de la humillada y calumniada comunidad judia, que, al fin y al cabo, se habia
erosionado de muchas maneras durante la diaspora. [...] El Estado judio que queriamos preparar «alli», en
Palestina, debia fundarse sobre la justicia y el amor altruista entre individuos e incluia, como norma, ofrecer
amistad y ayuda a nuestros vecinos cercanos, los arabes.

Entre 1900 y 1909, Brod habia permanecido indiferente ante el celo sionista personificado
por la Asociacion Bar Kochba. Confes6 que en 1905 ni siquiera habia oido el nombre de Theodor
Herzl, el padre fundador del sionismo politico. Brod recordaba la primera vez que vio un retrato
de Herzl en la pared del salon de Hugo Bergmann, en el barrio de Podbaba de Praga. «;Quién es
ese?», habia preguntado.

Pero a partir de 1909 comenzd a buscar un significado a su identidad judia y a los
compromisos morales que implicaba. Una vez disuelto el Imperio austrohungaro y creada
Checoslovaquia, Brod seria escogido miembro honorario (alter herr) de Bar Kochba y seria
subdirector del Consejo Nacional Judio. También se convertiria en uno de los principales
portavoces de los judios checos en la recién fundada republica, y seria crucial a la hora de



negociar las notables concesiones en autonomia que el presidente Toma§ Masaryk otorgaria a los
judios checoslovacos. Brod dijo que, durante su actividad sionista, una frase de la historia de
Kafka «Josefina la cantora o el pueblo de los ratones» le ayud6 con su altruismo:

Nuestro pueblo, tranquilo, sin decepcion visible, sefiorial, una masa en perfecto equilibrio, constituida de
tal modo que, aunque las apariencias lo nieguen, solo puede dar y nunca recibir...

En esa historia, Kafka narra que Josefina, la ratona cantora, «es apenas un pequefio episodio
en la eterna historia de nuestro pueblo». El pueblo de los ratones, afiade el narrador, «siempre ha
sabido de alglin modo salvarse a si mismo, aun a costa de sacrificios que estremecen de espanto al
historiador».

Brod se fijaba en el sionismo cultural no solo para reafirmar su apego al pueblo judio, sino
también con vistas a criticar la tendencia de las naciones-Estado a erosionar las identidades
colectivas de las minorias. «A mi —escribid en el semanario sionista Se/bstwehr— no me cabe
duda de que el “nacionalista judio” no puede ser un “nacionalista” en el sentido que damos
comunmente al término hoy en dia. La mision del movimiento nacional judio, el sionismo, es dar
un nuevo significado a la palabra nacion.» La regeneracion del judaismo (y la resurreccion del
lenguaje hebreo) solo podia darse enraizada en la Tierra de Israel. «Por encima de todo —
escribia Brod al escritor praguense Auguste Hauschner (1850-1924)—, el nacionalismo judio no
debe crear otra nacidon chovinista. Su tUnico propodsito es devolverle la salud al genio judio,
comprehensivo, reconciliador e inclusivo, que hoy en dia ha degenerado.»

Conforme la dinastia Habsburgo se desintegraba, el resurgente nacionalismo afiadia una
nueva urgencia a la mision de Brod. «Hoy en dia, el judio que se toma en serio el problema
nacional —escribidé Brod— se encuentra sumido en la siguiente paradoja: ha de luchar contra el
nacionalismo con el objetivo de establecer la hermandad humana universal [...] y ha de alinearse,
a la vez, con el joven movimiento nacionalista judio.»

Durante la Primera Guerra Mundial, Brod dio clases de literatura mundial (lo que hoy en dia
podriamos llamar un seminario de grandes obras) a jovenes judias, refugiadas de Europa del Este
que huian de la guerra. En el primer numero de Der Jude, hablé de esta experiencia como «mi
unico placer en una época sin espirituy. «Una encantadora frescura e inocencia emana de las
chicas», escribe. Son «totalmente espirituales». En un ensayo escrito al mes siguiente, Brod
contrapone sus estudiantes a las mas superficiales «judias occidentales». «Las chicas de Galitzia
son, en términos generales, mucho mas naturales, espiritualmente mas profundas y mas sanas que
nuestras chicas.»

Brod justificd el lugar cada vez mas central que ocupaba el judaismo en su vida con el
ensayo Heidentum, Christentum, Judentum (publicado en inglés en 1971). En esta opus, magna o
no, distingue tres actitudes hacia lo mundano: la afirmacién de este mundo (paganismo); el rechazo
a este pecaminoso mundo en favor del «mundo venidero» (el cristianismo de «mi Reino no es de
este mundo»), y una afirmacién de que este mundo imperfecto puede hallar la redencion (el
judaismo). A esta ultima actitud la denomina Diesseitswunder, el milagro mundano. Robert
Weltsch dijo que para Brod, «el paganismo es la religion de los Diesseits, de la vida humana de



este mundo que ignora lo que queda mas alla de su experiencia sensorial. El cristianismo es la
religion de los Jenseits, del mundo del mas alla. El judaismo [...] es la religion que tiene en cuenta
ambos mundos y cree en la coincidencia de los opuestos, Gracia y Libertad».

Atraido tanto por la sensualidad como por la espiritualidad, Brod escogio el judaismo. Y esa
eleccion implicaba la eleccion del sionismo. «El sionismo proporciona un cuerpo a la
religiosidad judia, que lo habia perdido», escribe Brod en las paginas finales de Heidentum,
Christentum, Judentum. El sionismo, al proporcionarle un refugio con respecto al neopaganismo
que amenazaba con sumergir Europa en lo que ¢l llamaba «la bestializacion de la politicay,
también le salvaria la vida.

El 13 de agosto de 1912, Kafka lleg6 una hora tarde al piso de Max Brod de la calle Skotepka, en
Praga. Queria hablar del orden final de los cuentos de lo que seria la primera coleccion de relatos
de Kafka, Contemplacion. En cuanto puso pie en el apartamento, Katka vio a una mujer de
veinticuatro afios, pariente lejana de Brod, sentada a la mesa. «El cuello descubierto —anot6 en
su diario—. Una blusa puesta de cualquier manera. Parecia vestida como para andar por casa,
aunque no lo fuese, como se evidenci6 después. (Me alejo un poco de ella cuando la inspecciono
tan de cerca...) Nariz casi quebrada. Pelo rubio, un tanto tieso y sin gracia; mandibula recia.
Mientras me sentaba la miré por primera vez con mayor detenimiento, cuando acabé de sentarme
ya tenia acerca de ella un juicio irrevocable.»

En el curso de su conversacion, la joven le inform6 que trabajaba en las oficinas de Berlin de
Carl Lindstrom AG, que comercializaba un nuevo dictafono. También sefiald que habia estudiado
hebreo y mencioné sus inclinaciones sionistas; «y esto me gustd muchoy, dice Kafka. El se tomo la
libertad de sugerirle que viajaran juntos a Palestina al siguiente verano. Ella accedid, y se dieron
la mano para sellar el acuerdo. Aquella tarde, Kafka llevaba en el bolsillo de su americana el
namero de agosto de 1912 del periddico Paldstina, que incluia una traduccién al aleman de un
ensayo escrito por el sionista cultural Ahad Ha’am acerca de su reciente visita a Palestina. Kafka
se apunto la direccion de ella en Berlin en la primera pagina antes de acompanarla de regreso a su
hotel, Zum Blauen Stern (el mismo sitio en el que, en 1866, Bismarck firmo6 el tratado de paz entre
el Reino de Prusia y el Imperio austriaco).

Felice Bauer fue la mujer con la que Kafka nunca se casé. A lo largo de los siguientes cinco
afos, y a través de cientos de tumultuosas cartas (Kafka a veces transcribia parrafos enteros de
sus cartas a Felice en sus cartas a Brod, y citaba cartas de Brod en sus cartas a ella) corteja su
afecto, que luego percibe abrumador y del cual se retira. La ama y huye de ella. Distanciados por
las seis horas en tren que hay entre Praga y Berlin, se comprometeran dos veces y se separaran
otras tantas.

La ambivalencia de Kafka hacia el sionismo puede leerse como un subtexto de su
ambivalencia hacia Felice (y hacia otras myujeres a las que amara a distancia), como si matrimonio
y sionismo fueran dos aspectos de una misma preocupacion, maneras gemelas de decir «nosotros»
para un hombre que sufria un agotador caso de «debilidad en lo plural» (Wir-Schwdche). Como si
intuyera este subtexto, la primera vez que Kafka y Felice se comprometieron, Brod les hizo un
regalo: el libro Das Programm des Zionismus (El programa del sionismo, 1911), de Richard



Lichtheim.6 Pero la ambivalencia de Kafka tan solo fue a peor con el paso del tiempo. En una
carta de 1914 a Greta Bloch, una amiga intima de Felice, Kafka confeso: «Admiro el sionismo y
me da nduseasy.

Kafka jamas pis6 Palestina, pero en la primera linea de la primera carta que escribid a
Felice, cinco semanas después de conocerla en el piso de Brod, Kafka usa la fantasia de Palestina
como apertura en su jugada de flirteo:

Ante el caso muy probable de que no pudiera usted acordarse de mi lo méas minimo, me presento de nuevo:
me llamo Franz Kafka, y soy el que la salud6 a usted por primera vez una tarde en casa del sefior director
Brod, en Praga, luego le estuvo pasando por encima de la mesa, una tras otra, fotografias de un viaje al pais de
Talia, y cuya mano, que en estos momentos estd pulsando las teclas, acab6 por coger la suya, con la cual
confirmo usted la promesa de estar dispuesta a acompaiarle el proximo aflo en un viaje a Palestina.

Esta promesa liber6é algo en Kafka. La vispera del Yom Kipur, dos noches después de
escribir esa carta, dejé fluir su innovadora historia «LLa condena» de un tnico y extatico tiron,
sentado de las diez de la noche hasta las seis de la mafiana. Dedic6 la historia a Felice.

Judith Butler, profesora de la Universidad de California-Berkeley, sefiala que para Kafka
«Palestina es una tierra figurada, un lugar imaginario al que los amantes van, un futuro abierto, el
nombre de un destino desconocido». A lo largo de su correspondencia, Felice queda identificada,
en la mente de Kafka, con ese lugar imaginario. En febrero de 1913, Kafka conté a Felice como se
encontré con un joven conocido suyo, sionista, que lo invitd a acudir a una importante reunion
sionista. «Mi indiferencia hacia su persona y hacia cualquier sionismo era en aquel momento
ilimitada e inenarrable», escribe Kafka. Acompaiié al joven a la reunion, pero solo «hasta la
puerta de la cafeteria». No se permitid «ser escoltado al interior». Era como si tanto en su
relacion con Felice como con la ambicidon nacional judia (y con su propia literatura) Kafka
vacilara justo al borde de la consumacion.

El ejemplo mas vivido de esto aparece en la historia inacabada de Kafka La madriguera,” un
titulo propuesto por Brod, escrita en el invierno de 1923. La historia presenta a una solitaria
criatura semejante a un tejon que ha dedicado su vida a construir una complicada fortaleza
subterranea, con la que se identifica: «La vulnerabilidad de la madriguera me ha hecho vulnerable;
toda herida que sufre la sufro yo, como si me hirieran a mi». La criatura no habita este bien
defendido refugio, sino que permanece vigilante afuera, en el umbral:

A veces me veia presa del deseo infantil de nunca regresar a la madriguera, de establecerme cerca de la
entrada y hallar mi felicidad en percibir, todo el tiempo, cuén seguro me mantendria la madriguera si estuviese
enella.’

Tras romper su compromiso con Felice por segunda vez, Katka vinculo la imagen de
permanecer «cerca de la entrada» del sionismo también a sus posteriores amantes. En 1919, Kaftka
conocid a Julie Wohryzek —y al poco tiempo se comprometi6é con ella—, una modesta hija de un
zapatero venido a menos y cuidador de sinagoga. Era una mujer que «posee una inagotable e
imparable reserva de las mas descaradas expresiones en yidis», segun dijo Kaftka a Brod. (Al
padre de Kafka no le hacian gracia ni su pedigri ni su yidis, y la consideraba una déclassé.) Julie,
cuyo primer prometido, un joven sionista, habia muerto en las trincheras de la Primera Guerra



Mundial, habia asistido a las conferencias de Brod sobre el sionismo. Casi al instante de conocer
a Julie, Kafka pidi6 a Brod que le enviara un ejemplar de su ensayo de 1917 «The Three Phases of
Zionism».8

Gracias a Brod, incluso antes de conocer a Felice, Kafka ya habia tenido contacto, de modo
tangencial, con circulos sionistas. En 1910 comenzd a asistir, junto a Brod, a reuniones y
conferencias del grupo Bar Kochba. A diferencia de Theodor Herzl, a los miembros de Bar
Kochba les interesaba mas revivir la cultura judia que la lucha politica por construir un Estado
judio. Entendian el sionismo no como un fin en si mismo, sino como un medio de renovacion
espiritual. En agosto de 1916, Kafka hizo alusion a esto en una postal que envid a Felice: «El
sionismo, accesible a la mayoria de judios, hoy en dia, al menos en sus aspectos mas exteriores,
no es sino la entrada a algo mucho mas importante.

El didlogo de Kafka con este tema habia comenzado muchos afios antes, con su amigo Hugo
Bergmann, quien se unid a la asociacion Bar Kochba con dieciséis afios de edad, en 1899, y
resultd elegido director de la misma con dieciocho. En 1902, un Kafka de diecinueve afios
expresaba su desconcierto por el compromiso de su amigo con el sionismo. Bergmann replicaba:

Evidentemente, tu carta no carecia de la obligatoria mofa hacia mi sionismo. [...] Una y otra vez he de
preguntarme por qué td, quien [...] fuiste mi compaiiero de clase durante tanto tiempo, no comprendes mi
sionismo. Si viera a un loco ante mi y tuviera una idée fixe, no me reiria de él, dado que su idea resulta vital
para él. Piensas que el sionismo es también mi idée fixe. [...] Yo no tuve el valor para destacar, como ti.

Bergmann abandon6 Praga en direccién a Palestina en 1920, donde sirvié como director de
la Biblioteca Nacional. Bajo su liderazgo, dijo Max Brod, esta se convirtid en «la biblioteca mas
grande, mas rica en contenidos y mas moderna de Oriente Medio». Posteriormente nombrarian a
Bergmann director de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Kafka siguid su carrera con gran
interés. En 1923, Bergmann regres6 brevemente a Praga para dar una conferencia en el club
sionista Keren Ha-Yesod. Kafka le dijo después: «Has dado esta charla solo para mi».

Podemos suponer que Bergmann cont6 a Kafka algo acerca de los origenes de la biblioteca.
En 1872, un rabino de nombre Joshua Heshel Lewin de Wolozhin realizd una llamada en
Hachavazelet, el primer semanario en hebreo publicado en Jerusalén, para «fundar una biblioteca
que se convertira en un punto central en el que reunir los libros de nuestro pueblo, sin que falte
uno solo». Con la ayuda del banquero y filantropo britdnico sir Moses Montefiore se reunieron
fondos y se reclutdé una junta directiva que incluia a Eliezer Ben-Yehuda, padre del moderno
hebreo. En 1905, la biblioteca fue auspiciada por el Congreso Sionista de Basilea. Pero el
momento no era aun el adecuado. Una biblioteca nacional requiere, por definicidon, una nacion
concentrada en un Estado y que hable un idioma.

Fue en la Bar Kochba, en enero de 1912, cuando Kafka asisti6 a una conferencia sobre
canciones en yidis de Nathan Birnbaum, el escritor vienés de cuarenta y siete afios que veinte afios
antes habia acufado el término siomismo. «Kafka no perdié detalle de la conferencia de
Birnbaumy», escribe Reiner Stach. Kafka también acudidé a Bar Kochba a oir conferencias del
sionista (y futuro autor del libro infantil Bambi) Felix Salten y de Kurt Blumenfeld, secretario



general de la Organizacion Sionista Mundial. Escuch6é a Davis Trietsch, uno de los lideres del
sionismo cultural, fundador de Jiidische Verlag y editor del periédico Paldstina, hablar de las
colonias judias en Palestina.

En septiembre de 1913, junto con otros diez mil participantes (entre ellos su futuro editor
Salman Schocken y el futuro primer ministro de Israel, David Ben-Gurién) Kafka asistié al
undécimo Congreso Sionista Mundial en Viena. (Su principal propdsito para visitar Viena era
laboral: el segundo Congreso Internacional de Servicios de Rescate y Prevencion de Accidentes.)
Alli escuch6 conferencias de Nahum Sokolow, Menachem Ussishkin y Arthur Ruppin, entre otros
lideres sionistas. Los delegados asistieron al estreno de una pelicula muda de 78 minutos, un
documental de Noah Sokolovsky, que ofrecia vistas panoramicas de la nueva ciudad de Tel Aviv,
los lugares de interés de Jerusalény de colonias agricolas judias en Judea, Carmelo y Galilea.9

El bullicioso encuentro dejo frio a Kafka. «Asisti al congreso sionista —comentd a Brod—
como si fuera un evento totalmente ajeno a mi; me senti incomodo e inquieto por gran parte de lo
que alli ocurrié.» «Es dificil imaginar nada mas initil que un congreso asi», dijo a Brod. En sus
diarios, Kafka se reia de los Paldstinafahrer, aquellos que viajaban a Palestina, que
«continuamente se jactaban de emular a los macabeos».

Atrapado por las corrientes culturales cruzadas de Praga, Kafka era tan consciente del ambiente
antisemita como Brod y sus amigos sionistas. Como ellos, sabia perfectamente que los checos
veian a los judios como alemanes, y los alemanes los veian como judios. «;Qué han hecho los
pequetios judios de Praga, los honestos mercaderes de clase media, los mas amantes de la paz de
entre los ciudadanos amantes de la paz? —escribi6 Theodor Herzl en 1897—. Algunos de ellos
han intentado ser checos: los han atacado los alemanes; a otros, que intentaron ser alemanes, los
atacaron los checos... y los alemanes también.»10

Como Brod, Kafka ley¢ articulos antisemitas cargados de odio en el diario checo Venkov, y
era victima habitual de insultos por ser judio. Una tarde Kafka asistid a una recepcion ofrecida
por la myjer de su jefe. Otro invitado sefiald: «De modo que también has invitado a un judioy.

Los dos escritores praguenses tenian temperamentos y destinos opuestos, pero compartian la
dificil experiencia de pertenecer a una minoria judia dentro de una minoria germanoparlante en un
heterogéneo Imperio austrohingaro que se desmoronaba debido a la fuerza centrifuga de
nacionalismos rivales. Ambos experimentaron de primera mano el auge del antisemitismo
volkisch que acompaid la desintegracion del imperio.

En diciembre de 1897, Kafka, con catorce afios, fue testigo de unos disturbios en Praga que
duraron tres dias. Durante la «tormenta de diciembre», como se los acabd llamando,
merodeadores destrozaron sinagogas, saquearon tiendas judias y atacaron casas de judios,
incluida la de Brod. «También en mi casa destrozaron los cristales por la noche —recordaba Brod
—. Temblando, nos escurrimos de la habitacion de los nifios, que daba a la calle, al dormitorio de
mis padres. Aln puedo ver a mi padre levantando a mi hermana pequefia de su cama... y por la
mafana habia, realmente, un gran adoquin sobre esa cama.»

Dos afios mas tarde, Kafka sigui6 el caso de Leopold Hilsner, un joven judio de una ciudad
de Bohemia acusado, en 1899, de la muerte ritual de una chica catdlica checa. Leyo el testimonio
ocular de un pogromo de 1906 de su amigo Abraham Gruenberg. Leyd informes en el semanario



sionista de Praga Selbstwehr acerca del libelo de sangre contra Beilis, en Kiev, y segin Brod,
escribio un cuento corto acerca del famoso caso (que Dora Diamant, su ultima amante, incinerd
por peticion de Kafka).ll Le conmovié la obra de Arnold Zweig Ritualmord in Ungarn
(Asesinato ritual en Hungria, 1914), que representaba un libelo de sangre conocido como el asunto
Tisza. «Hubo un momento en el que tuve que dejar de leer, me senté en el sofa y lloré —contd
Kafka a Felice—. Hacia afos que no lloraba.»

Mas cerca de su casa, en 1922 Kafka vio como estudiantes de la Universidad Alemana de
Praga causaban disturbios por tener que recibir su diploma de manos de un rector judio. Ese
mismo afo, Kafka se vio impulsado a responder a una calumnia antisemita, Secessio Judaica, de
Hans Bliiher, que denunciaba el «mimetismo judio» y recomendaba la secesion de los judios con
respecto a los alemanes.!2 Kafka veia sin hacerse ilusiones todo este frenético odio. Asi, por
ejemplo, cuando en 1922 asesinaron al ministro de Asuntos Exteriores aleman, el judio Walther
Rathenau, Kafka sefiald que le resultaba «incomprensible que lo hayan dejado vivir tanto tiempoy.

Tremendamente sensible al creciente antisemitismo, Kafka mantuvo un incesante dialogo con
Bergmann y Brod acerca de la cuestion del precario estado de los judios en Europa. En 1920 ley6
el ensayo de Brod Socialism in Zionism. Sin embargo, a diferencia de sus dos amigos, Kafka no
recurri6 a la ideologia sionista para resolver esta cuestion. «He pasado todas las tardes en las
calles, revolcandome en el antisemitismo —escribié un Kafka de treinta y siete afios durante el
pogromo de Praga de abril de 1920—. El otro dia oi como llamaban a los judios prasivé plemeno
[prole sarnosa]. ;No es acaso natural irse de un sitio en el que tan odiado es uno? (No es
necesario aqui el sionismo ni el sentimiento étnico.) El heroismo de quedarse, sin embargo, es el
heroismo de las cucarachas que no se consigue exterminar siquiera del cuarto de bafio.»

En una postal de septiembre de 1916 a su prometida Felice, Katka comenta «la oscura
complejidad del judaismo, que contiene tantos misterios impenetrables». A fin de comenzar a
desentrafiar esos misterios, y compartir la gramatica en la que se expresaban, Kafka se arrojo a un
serio estudio del hebreo en 1917. En ello no hacia sino seguir el consejo de Hugo Bergmann. «Si
quieres conocer al pueblo judio —sefial6 Bergmann—, si quieres participar en debates acerca de
temas que determinen su destino, jprimero tienes que aprender su lenguaje!»

A Kafka lo ayudaban en sus estudios hebreos un popular libro de texto de Moses Rathl3 y
lecciones de conversacion con sus amigos Friedrich Thieberger y Georg ( Jifi) Mordechai
Langer.14 Langer, un homosexual que habia conocido a Kafka a través de su amigo mutuo Max
Brod en 1915, habia abandonado su hogar de clase media a los diecinueve afios para convertirse
en discipulo de un rebe hasidico. Fue el autor de Die Erotik der Kabbala (El erotismo de la
cabala, 1923), que Brod edit6 (y al que dedico una entusiasta critica). También escribid una elegia
en hebreo para Kafka en 1929. En 1941, dos afios antes de su prematura muerte, Langer, que por
entonces no vivia muy lejos de Brod, en Tel Aviv, recordaba la alegria que sentia su alumno al
hablar hebreo:

Si. Kafka hablaba hebreo. En sus tltimos afios siempre hablamos en hebreo. El, que siempre insistié en que
no era sionista, aprendié nuestra lengua a una edad avanzada y con gran diligencia. Y a diferencia de los
sionistas de Praga, hablaba hebreo con fluidez, lo que le causaba gran satisfaccion, y no creo exagerar cuando
digo que estaba, en secreto, orgulloso de ello. [...] Una vez, mientras viajadbamos juntos en tranvia y



hablabamos de los aviones que cruzaban los cielos de Praga en aquel momento, algunos checos que iban con
nosotros en el tranvia [...] nos preguntaron qué idioma estabamos hablando. [...] Cuando se lo dijimos, se
sorprendieron de que fuera posible conversar en hebreo, incluso acerca de aviones. [...] {COmo se iluminaba la
cara de Kafka, de alegria y orgullo!15

Al mismo tiempo, Langer afiadia que Kafka «nunca fue sionista, pero envidiaba
profundamente a aquellos que cumplian con el gran precepto del sionismo, lo que significa,
sencillamente, que emigraban a Eretz Yisrael [la Tierra de Israel]. No era sionista, pero todo lo
que ocurria en nuestra tierra lo conmovia profundamente».

En 1918, Katka propuso a Max Brod que comenzaran a cartearse en hebreo. Brod habia
estado intentando, a intervalos, aprender el idioma. «Siendo un buen sionista —escribe en sus
memorias—, comencé a estudiar hebreo, una y otra vez. Afio tras afo. Siempre desde el comienzo.
Pero siempre acababa encallando, y solo llegaba hasta el Hifil» (la forma verbal causativa del
hebreo). En una coleccion de poemas de 1917, Das gelobte Land (La Tierra Prometida), Brod
incluye uno llamado «Hebrdische Lektion» (Leccion de hebreo) que abre con las siguientes lineas:

Yo tenia treinta afios
cuando empecé a aprender la lengua de mi pueblo.
Me parecio6 que por treinta afios habia estado sordo.

Brod sefiald que Kafka aprendio el lenguaje «con especial celo». «Al estudiar profundamente
el hebreo —recuerda Brod—, me dejo6 atras también en este campo.»

Hacia el otofo de 1922, y pese a su deteriorada salud, Kafka estudiaba hebreo dos veces a la
semana con una estudiante de diecinueve afios de Jerusalén. Puah Ben-Tovim (la «pequefia
palestina», como ¢l la llamaba) se alojaba en Praga con la madre de Hugo Bergmann. Los padres
de Puah habian emigrado a Palestina con la ola de inmigrantes rusos de la década de 1880.
Durante diez afios ayudo6 a su padre, un distinguido hebraista, a leer a los estudiantes en la primera
escuela para ciegos de Jerusalén. Tras la Primera Guerra Mundial, estaba en la primera hornada
de graduados del Gimnazya Rehavya de Jerusalén. Mientras estudiaba secundaria se habia
ofrecido voluntaria para ayudar a Hugo Bergmann a catalogar los libros alemanes de la Biblioteca
Nacional.

«Cada cierto tiempo tenia un doloroso acceso de tos que me hacia querer suspender la
leccion —recordaba Puah—. Y ¢l me miraba, incapaz de hablar, pero implorandome con esos
enormes 0jos oscuros suyos que me quedase para una palabra mas, y otra, y otra mas. Casi parecia
que creyera que esas lecciones eran algiin tipo de cura milagrosa.»

Con ayuda de Puah, Kafka llenaba cuadernos de vocabulario con palabras en hebreo junto a
sus equivalentes alemanes en una caligrafia circular, casi de nifio: movimiento fascista,
tuberculosis, victoria, genio. También copiaba frases en hebreo como «jQue Dios te aplaste!».
(Segin Raphael Weiser, antiguo director del departamento de manuscritos y archivos de la
Biblioteca Nacional, el cuaderno de dieciocho péaginas que yo consulté¢ en la Biblioteca Nacional
fue una cesion a la biblioteca de la familia Schocken.)

«No me cabe duda de que yo le atraia —recuerda Puah—, pero era mas una atraccion hacia
un ideal que hacia la chica que yo era en realidad, y hacia la imagen de Jerusalén en la distancia.
No paraba de hacerme preguntas acerca de Jerusalén, y queria venir conmigo cuando yo



regresara.» «La primera vez que lo vi —dijo Puah de Kafka—, ¢l ya sabia que se moria, y
deseaba desesperadamente vivir. Sofiaba con Palestina, y, el hecho de que era de donde yo
procedia, me otorgd algun tipo de mistica especial a sus ojos. [...] Pronto me di cuenta de que,
emocionalmente, daba brazadas en todas direcciones, como un hombre que se ahoga, listo a
aferrarse a quien se acercara lo suficiente como para agarrarlo.»

Sin embargo, Kafka, cuya escritura nacia de la imposibilidad de pertenecer, se distanciaba de
las ofertas de pertenencia a grupos. «Fue su ansia de pertenecer, y obtener la confianza en uno
mismo que proporciona la pertenencia, lo que lo atrajo al sionismo —dice Vivian Liska, profesora
de literatura alemana y directora del Instituto de Estudios Judios de la Universidad de Amberes—.
Fue su miedo a la disolucion de su yo en un grupo lo que evitd que se adhiriera del todo a €l.»
Hans Dieter Zimmermann, uno de los grandes intérpretes alemanes de Kafka, es mas taxativo: «No
fue de ningiin modo sionista [...] Era un individualista “feroz”’, como ¢l mismo escribi6 una vez.

En 1922, Brod pidi6é a Kafka que considerara la posibilidad de hacerse cargo de la edicion
de Der Jude, la publicacion mensual sionista publicada por Martin Buber y financiada por Salman
Schocken. Cinco anos antes, en 1917, Kafka habia publicado un par de historias («Informe para
una academia» y «Chacales y arabesy») en ¢l. En junio de 1916, Brod habia escrito a Buber que el
profundo anhelo de Kafka por una comunidad, por huir de una soledad sin raices, lo convertia en
el escritor «mas judio» de todos.

Kafka rechazo la oferta, pero no, como podia esperarse, por razon de su precaria salud.
«Como podria yo pensar en algo asi, con mi ilimitada ignorancia de las cosas, mi falta de
conexion con el pueblo, la ausencia de cualquier suelo firmemente judio bajo mis pies? No, no»,
replicé Kafka.16

Tanto la Tierra Prometida como la comunidad prometida seguian a una distancia
inalcanzable. «;Qué es hebreo —habia escrito Kafka a Robert Klopstock, otro paciente de
tuberculosis, en 1923— sino las noticias de lugares lejanos?»

En el ultimo afio de su vida, Kafka finalmente se fue del piso de sus padres y escap6 de su orbita.
De septiembre de 1923 a marzo de 1924 vivi6 «una vida medio rural», como escribio a Brod, en
el distrito de Steglitz, a las afueras de Berlin. Habia ido a vivir alli con Dora Diamant, una mujer
veintitin afios mas joven que €l que habia roto con la estricta ortodoxia hasidica de su familia. «FEl
rico tesoro de la tradicion religiosa de los judios polacos, de la que procedia Dora —escribid
Brod, quien los visitd varias veces en Berlin—, era una constante fuente de alegria para Franz.»
Dora y Kafka asistieron a clases de introduccion al Talmud en la Academia para el Estudio del
Judaismo en la Artilleriestrasse (hoy en dia, Casa Leo Baeck) hasta enero de 1924, cuando la
salud de ¢l se complico. Dijo que la academia era «un oasis de paz en la salvaje Berlin y en las
salvajes regiones del yo interior».

A unritmo de una pégina al dia, Dora guio también a Kafka por los primeros tres capitulos de
la lagubre ultima novela de Y. H. Brenner, Shekhol ve-Kishalon (Derrumbe y afliccion) en el
idioma hebreo original.17 La novela, que ha sido calificada como «la autoflagelacién mas brutal
de la literatura hebrea», era una eleccion notable. Brenner, tragico racionalista de las letras



hebreas, destaco que «el exilio [galut] esta en todas partes». Para Brenner, la Tierra de Israel es
tan solo otra didspora. «No me esta gustando mucho el libro en cuanto novelay», escribio Kafka a
Brod.

Mas tarde, Dora dijo que Kafka y ella «jugabamos constantemente con la idea de abandonar
Berlin y emigrar a Palestina para comenzar una nueva vida». La pareja se imaginaba, alegre,
abriendo un restaurante judio en Tel Aviv; Dora cocinaria y Kaftka haria de camarero, una posicion
desde la que podria observar todo sin ser observado (en el cuaderno de 1éxico hebreo de Kafka de
dieciocho paginas, escrito a mano, enumera la palabra hebrea para camarero: meltzar). Pero el
suefio de Sion nunca se cumpliria. Kafka se permitié imaginarse el traslado a Palestina tan solo
cuando su enfermedad estaba tan avanzada que el viaje era imposible.

En julio de 1923, Hugo Bergmann y su mujer, Elsa (de apellido de soltera, Fanta) suplicaron
por ultima vez a Kafka, invitdndolo a vivir con ellos en Jerusalén. «Nuevamente la tentacion
aparece —dijo— y nuevamente la absoluta imposibilidad responde.» Los Bergmann abandonaron
Praga con una foto de Kafka; cuando regresaron a Jerusalén la colocaron sobre el piano, en el
salon.

Conforme su tuberculosis avanzaba y sus fuerzas se desvanecian, Katka comenzo6 a pensar en
los inicios que quedaban sin fin. «No ha habido el mas minimo indicio duradero de perseverancia
en el modo en que he vivido mi viday, confia Kafka a su diario en 1922. Pasa a enumerar una lista
de los radios rotos de la rueda de su vida: «Antisionismo, sionismo, hebreo [...] intentos de
matrimonio». Como con Felice, Julie, Milena y Dora, Kafka, con su miedo a lo conyugal, amaba a
distancia. Se lo confesaba en una carta a Brod en 1921: «Solo puedo amar aquello que coloco tan
por encima de mi que no puedo alcanzarlo». Palestina (y la lengua hebrea que alli resucitaba)
demostraron ser inalcanzables. El matrimonio y la Tierra Prometida: dos formas de felicidad
postergadas, anheladas, pero no poseidas.

En opiniéon de Eva Hoffe, quizas fue lo mejor. Durante una tarde opresiva y himeda del
verano en Tel Aviv, Eva y yo caminabamos por la calle Dubnow. Ella vestia una camiseta con un
brillante estampado de Marilyn Monroe y una falda de amplio drapeado. Llevaba tres bolsas de
plastico llenas de fotos y documentos que queria mostrarme, incluido su certificado de nacimiento
y su pasaporte checo. «Aunque soy israeli y judia —me dijo—, no puedo decir que ame este
lugar.»

Le mencioné que habia encontrado una entrevista que Brod dio al diario israeli Maariv en
octubre de 1960. Habia dicho al entrevistador: «Si Kafka hubiera conseguido llegar a la tierra de
Israel, jhabria creado obras geniales en hebreo!». Afiadi que la escritora judia estadounidense
Nicole Krauss, en su novela Forest Dark, imaginaba una contravida para Kafka, y relata una
especie de «qué hubiera pasado si...». La narradora de Krauss descubre que Kafka emigré a
Palestina en entreguerras, y se establecio alli en el anonimato con el apellido judio Amschel (que
era también el nombre de su abuelo materno).18

Aunque Eva nunca conoci6 a Kafka, reaccioné con acendrada incredulidad. «Kaftka no habria
durado un dia aqui», dijo, apretando el dobladillo de su raida falda contra sus espinillas.



Science Fiction:

F.JK. Tet Aviv 1957

«Ciencia ficcidn: F K. en Tel Aviv, 1957»,
dibujo a pluma de Jiti Sliva, 2013.



«Franz Kafka en las olas», grabado de Jiti Sliva, 2013.



5
Primer y segundo juicios

Tribunal Familiar de Tel Aviv, avenida Ben-Gurion 38, Ramat Gan
Octubre de 2012

Kafka es a la literatura judia lo que Dante al catolicismo o John Milton al
protestantismo: el arquetipo del Escritor.

HaroLD BLoowm, 2014

Conforme proseguian las vistas en el Tribunal Familiar de Tel Aviv, también continuaban las
ventas desde Israel de manuscritos de Katka. En 2009, para gran consternacion de las autoridades
israelies, se subastaron en Suiza dos documentos manuscritos de Kafka. Ambos habian estado, en
alglin momento, en posesion de Esther Hoffe. Uno de los documentos es una carta de ocho paginas
de Kafka a Brod (fechada en septiembre de 1922 y vendida por 125.000 francos suizos):
«Conozco las alusiones al terror de la soledad —escribe Katka a Brod—. No tanto la soledad
estando solo como sentirse solo entre personas». (Klaus Wagenbach dijo de la carta que era «una
de las mas hermosas de Kafka».) Nunca, durante la década en que Esther habia estado vendiendo
sus manuscritos de Kafka (1978-1988), la Biblioteca Nacional puso reparos. Ahora intentaba en
vano bloquear la venta.

Incluso mientras progresaba el juicio, seguia sin quedar claro qué manuscritos guardaba Eva
Hoffe en su casa de la calle Spinoza y cudles en sus criptas bancarias. Hoffe firmé una
declaracion jurada en la que declaraba que no tenia ya nada en su apartamento escrito por mano de
Kafka. La propia Eva contribuy6 a la preocupacion por su destino cuando aseguréd que unos
ladrones habian allanado su apartamento de Tel Aviv durante el juicio. Hasta hoy en dia no esta
claro qué robaron de su apartamento, si es que robaron algo.

Habia habido un intento de catalogar la herencia. En la década de 1980, Esther Hoffe encargd
a Bernhard Echte, un fil6logo suizo, por aquel entonces director del Archivo Robert Walser de
Zurich, que elaborara un inventario de los manuscritos en su posesion. Su inventario, con mas de
140 paginas, enumera unas veinte mil paginas de material. El inventario de Echte, un secreto
celosamente guardado hasta el dia de hoy, no se facilité a los tribunales.

En 2010, la jueza Kopelman Pardo, del Tribunal Familiar de Tel Aviv, orden6 la apertura de
las cajas de seguridad de la familia Hoffe (cuatro en un banco de Suiza y otras seis en Tel Aviv: el
banco Leumi, en la calle Yehuda Halevi). No se permitié a Eva estar presente ni en Zarich ni en



Tel Aviv. En esta ultima ciudad, ella intentd, en un ataque de furia, entrar en la habitacion. «;Son
mios, son mios!», gritaba. «Un comportamiento de animal salvaje», me respondidé cuando le
recordé aquel dia.

Las cajas de seguridad de Hoffe en Zirich, en UBS de la Bahnhofstrasse, se abrieron el 19 de
julio de 2010. Yemima Rosenthal, de los Archivos Estatales, habia pedido a la profesora Itta
Shedletzky que liderara un equipo designado por el tribunal para revisar el material de las criptas
suizas y ayudara a inventariar su contenido. Le pagaria el Ministerio de Justicia. Shedletzky, una
respetada experta en literatura alemana en la Universidad Hebrea, es la editora de las cartas de
Gershom Scholem y coeditora de la edicion critica de Works and Letters, de Else Lasker-Schiiler.
Recuerda haber leido, de adolescente, la novela de Brod sobre Ciceron (Armer Cicero, 1955),
publicada por entregas en el Neue Ziircher Zeitung. Para Shedletzky, nacida en Zirich en 1943,
fue un curioso regreso a casa. Se hallaba en la ciudad de su infancia, en la misma calle que solia
recorrer con su madre mirando los escaparates.

También alli Eva apareci6 sin invitacion e intentd abrirse paso por la fuerza hacia la cripta
del banco. Sospechaba que los abogados buscaban un testamento de Brod «oculto», posterior al
testamento de 1961, y temia que uno de los abogados pudiera quedarse con algiin manuscrito. El
director suizo del banco amenaz6 con llamar a la policia si no abandonaba de manera voluntaria
el edificio. Ella se negd obstinadamente. «Por dentro estaba temblando, pero no les demostré mi
miedo», me comentd. Shedletzky se la llevo aparte y consigui6 calmarla. «Ehud Sol me mir6é como
si yo hubiera domado a un ledn», me contd Shedletzky.

Ehud Sol, ejecutor de la herencia de Brod, recordaba el momento: «En Suiza nos llevaron a
las gigantescas criptas del banco, donde el director de la sucursal y el personal nos esperaban,
conscientes de que eran testigos de un momento histdrico. Cuando abrimos las camaras acorazadas
(y esta es una conducta inapropiada para un abogado), teniamos lagrimas en los ojos», contd al
diario israeli Haaretz. Dada la reputacion de Sol de implacable abogado, su confesion de que
habia llorado es un sorprendente testimonio de la importancia de la ocasion. (Shedletzky, sin
embargo, dice que esta historia es «una tonteriay.)

Cuatro de las cajas contenian manuscritos que Brod habia depositado alli durante la década
de 1950. Los primeros vistazos fueron prometedores: en la caja de seguridad S6588, Brod habia
dejado una nota, fechada en 1947, en un sobre de papel marrdon, en la que declaraba que los tres
cuadernos de notas de los diarios de Paris de Kafka pertenecian a Esther Hoffe.

En la caja de seguridad S6577 hallaron, entre otros objetos, una carpeta de color marrén en
la que Brod habia escrito, con tinta negra: «Original de Carta al padre, de Kafka (propiedad de la
Sra. Esther Hoffe)». Debajo, en tinta azul: «Propiedad mia (mein Eigentum). llse Esther Hoffe,
1952».

La caja de seguridad S6222 contenia dos carpetas. En la primera, Brod habia escrito:
«Cartas publicadas de Kafka a mi, originales, de mi propiedad, pertenecientes a Esther Hoffe». En
la segunda, Brod habia escrito: «Kafka (cartas mias a Franz), pertenecen a Esther Hoffe, 2 de
abril, 1952, Tel Aviv, Dr. Max Brod».

Se fotografiaron las notas de Brod en sobres y carpetas, e Ilan Harati, de los Archivos
Estatales de Israel, comprobo el estado de conservacion de sus contenidos. Los descubrimientos
parecian confirmar que Brod habia cedido en vida a Esther Hoffe la posesion de los manuscritos
de Kafka.



También confirmaban la obsesion de Brod por coleccionar de todo, en especial cualquier
cosa que tuviera la letra manuscrita de Kafka (incluidos esbozos y dibyjitos de Kafka).!

Shedletzky, encargada de anotar en un inventario el material de las cajas de seguridad, se
sinti¢ injustamente presionada por los abogados israelies en la cripta. Pero tuvo tiempo suficiente
para tomar nota de la correspondencia que Esther Hoffe habia mantenido con los editores
alemanes de la edicion critica de las obras de Kafka, cartas que demostraban que, pese a las
aseveraciones en sentido contrario, Hoffe habia permitido acceso «sistematico y regular» a los
papeles de Kafka en su posesion. Por increible que resulte, nunca se pidié a Shedletzky que
presentase sus hallazgos en el tribunal.

Su inventario qued6 incompleto en otro sentido. Eva Hoffe me dijo que la habian multado con
15.000 shéquels (unos 4.200 dolares actuales) por negarse a obedecer la orden judicial de
someter su domicilio a una inspeccién a fin de inventariar los manuscritos que alli hubiera. Una
inspeccion asi le recordaba las «tacticas de la Gestapo», dijo.

El inventario incompleto de las criptas de Zarich y Tel Aviv, con sus 170 paginas, enumeraba
unas veinte mil cartas (incluidas, probablemente, unas setenta escritas por Dora, la ultima amante
de Kafka, a Brod); los diarios no publicados de Brod;2 dos docenas de dibujos desconocidos de
Kafka3 y manuscritos originales de cuentos cortos de Kafka (incluido «Preparativos de boda en el
campo»). A finales de febrero de 2011 se envio el inventario a la jueza Kopelman Pardo.

Eva Hoffe dijo que, entre tanto, tenia que recurrir a donaciones para sobrevivir. Aunque ella,
como su madre, recibian pagos de compensacion del gobierno aleman, dijo que habia gastado la
mayor parte de sus ahorros para pagar la rehabilitacion de su madre en el hospital Ichilov cuando
Esther sufri6 un infarto. Y los gastos judiciales se acumulaban. Proclamando que se encontraba en
dificultades financieras, hizo que su abogado Uri Zfat sometiera al tribunal una peticion para
liberar al menos la porciéon monetaria de la herencia de su madre (incluidas las compensaciones
que Esther habia recibido de Alemania y que, segiin Eva, sumaban unos 4 millones de shéquels,
mas de 1 millén de dolares). En agosto de 2011, la jueza Judith Stoffman, del Tribunal del Distrito
de Tel Aviv, concedi6 la peticion y permitio a Eva y a su hermana mayor, Ruth Wiesler, heredar
cada una 1 millén de shéquels (aproximadamente un cuarto de millén de dodlares).

Para Ruth, una costurera y aromaterapista jubilada, resulté muy poco y muy tarde. Disgustada
por el proceso, no habia podido asistir a las vistas, ni siquiera leer las notificaciones judiciales.
Muri6 de cancer en 2012, con ochenta afios de edad, dejando que su hermana Eva se hiciera cargo
de la batalla en solitario. «Mantengo que la Biblioteca Nacional es responsable de la muerte de
mi clienta —dijo Harel Ashwall, abogado de Ruth, al Sunday Times—. Se han comportado de un
modo muy agresivo e inapropiado. Creo que lo que han hecho es intentar agotar a Ruth y Eva hasta
que se den por vencidas.» Ruth tenia dos hijas, Anat y Yael. Anat también atribuyo6 la muerte de su
madre a las tribulaciones del juicio. «Una myujer que estuvo sana toda su vida de repente contrae
cancer y muere... quedo absolutamente devastada por ello», declard a Haaretz.

*

En octubre de 2012, medio afo después de la muerte de Ruth y cinco afios después de la de Esther
Hoffe, la jueza Talia Kopelman Pardo, del Tribunal Familiar de Tel Aviv, emiti6 un veredicto de
cincuenta y nueve paginas. Abria el escrito con tono lirico. «No ocurre todos los dias, y



ciertamente no como algo rutinario, que una jueza sondee las profundidades de la historia,
reveladas ante ella fragmento a fragmento, astilla a astilla, mas enigmaticas que inteligibles. Una
simple peticion elevada por las demandantes, las hijas de la difunta Esther Hoffe, para ejecutar su
herencia, ha abierto una puerta a las vidas, deseos, frustraciones (las almas, incluso) de dos de los
mas grandes espiritus del siglo Xx.»

Para justificar la reapertura de un caso contra Esther Hoffe y resuelto por el juez Shilo
cuarenta afios atras, la jueza tomo el inusual paso de citar un parrafo de ficcion: El proceso, de
Kafka.

En caso de una absolucion real, se deben reunir todas las actas procesales, desaparecen por completo del
procedimiento, todo se destruye, no solo la acusacion, sino también todos los escritos procesales, incluida la
absolucion. En la absolucion aparente ocurre de un modo algo diferente. No se produce ninguna modificacion
mas de las actas, a ellas se afladen la confirmacion de inocencia, la absolucion y el fundamento de la
absolucion. Por lo demas, las actas continian en el proceso, se trasladan, como exige el continuo tramite
administrativo, a los tribunales supremos, vuelve a los inferiores, y oscila entre unos y otros con mayor o
menor fluidez. Esos caminos son impredecibles. Considerado desde el exterior, se podria llegar a la
conclusion de que todo se ha olvidado hace tiempo, que las actas se han perdido y que la absolucion es
completa. Un especialista no lo creerd jamas. No se pierden las actas, el tribunal no olvida.

El veredicto de 1974 a favor de Esther Hoffe no se habia olvidado, escribi¢ la jueza
Kopelman Pardo, pero ahora las impredecibles oscilaciones habian ido en una direccion
diferente. Kopelman Pardo rechazaba la legalizacion del testamento de la madre de Esther Hoffe.
No ofrecia un veredicto acerca de si Brod poseia los manuscritos de Kafka, pero aceptaba el
argumento del Estado de Israel de que Brod habia cedido su legado (papeles de Kafka incluidos)
a Esther Hoffe no como un regalo, sino como albacea. Si ciertas condiciones no se cumplen, un
regalo puede ser legalmente no valido pese a las intenciones del donante o del causante.

Aunque la intencién de Brod era dar los manuscritos a Esther Hoffe como regalo,
permanecieron, de facto, bajo control de €l: solo ¢l decidid su destino. Incluso tras firmar notas a
Esther, Brod se comportaba como si los papeles de Kafka le pertenecieran. En abril de 1952, por
ejemplo, Brod escribié a Marianna Steiner a Londres, enumerando qué manuscritos de Kafka le
pertenecian y cuales pertenecian a los herederos familiares vivos de Katka. No menciona haber
dado nada a Hoffe. En agosto de 1956, Brod firmé un documento que especificaba bajo qué
condiciones permitiria al investigador aleman Klaus Wagenbach consultar dichos papeles: solo en
el apartamento de Brod, solo para consulta académica y no para publicacion, etcétera. Brod, y no
Esther, concedia el permiso e imponia los términos. Por ultimo, en una entrevista que dio al diario
israeli Maariv en octubre de 1961, Brod dijo: «Aun estoy pensando qué hacer [con los papeles de
Kafka]». El entrevistador le pregunt6 si los podia ver. «jNo! Los guardo en la cdmara acorazada
de un banco.» Dice los guardo, no los guardamos. (La jueza Kopelman Pardo no hace referencia
al testimonio que Esther Hoffe dio en el juicio de 1973-1974, segln el cual los manuscritos de
Kafka de «Preparativos de boda en el campo» y «Descripcion de una lucha» «estaban en mi caja
de seguridad desde 1947, y cuando [Brod] los queria para trabajar, yo se los llevabay». De igual
modo, en una audiencia del 11 de enero de 1974, Hoffe testifico ante el juez Yitzhak Shilo acerca
del manuscrito de Kaftka de EI proceso: «Lo recibi, creo, en 1952, y lo puse en mi caja de
seguridad. El [Brod] me lo dio. Lo saco de su casa. Solo se lo llevé de vuelta cuando trabajo en



¢l».) En cualquier caso, Esther nunca se atrevié a vender un solo manuscrito de Kafka mientras
Brod vivio. (Eva Hoffe asegur6 que su madre escogié no vender los manuscritos en vida de Brod
por la sencilla razoén de que ¢l los consultaba para su trabajo de edicion y publicacion de los
escritos de Kafka.)

Segtin la clausula 873 del volumen séptimo del Codigo Mejelle, el cddigo civil del Imperio
otomano, basado en la sharia, que Israel adoptd hasta aprobar sus propias leyes sobre donaciones
en 1968, el juez dictamin6 que el regalo de Brod a Hoffe no se habia completado o consumado.4
(Eva Hoffe se tomdé como una afrenta especialmente personal la sugerencia de que el regalo que
habia definido la vida de su madre no se habia consumado.) Los manuscritos de Kafka nunca
habian dejado de formar parte del legado literario de Brod, dictaminé Kopelman Pardo. La jueza
interpretd el testamento de Brod como sujeto al principio de «herederos sucesivos». En otras
palabras, dado que Esther Hoffe no lo habia dispuesto de ninguna otra manera durante su vida, el
legado literario de Brod debia colocarse bajo custodia de una biblioteca o archivo publico segin
se estipulaba en el testamento de Brod. Esther tenia el derecho a decidir adonde iria la herencia
literaria, pero al no haberlo ejercido, no poseia el derecho a pasar esa decision a sus hijas.

Este seria el ultimo caso que presidiera Kopelman Pardo. Tras doce afios en el estrado, y
tras llegar con Kaftka a la cumbre de su carrera judicial, regreso a la abogacia y fund6 un despacho
de lujo especializado en el 4rea de herencias y leyes sucesorias. Eva me dijo que sospecha que la
jueza se retird no debido a la edad, sino porque, al no ser ya jueza, quedaria a salvo de las
acusaciones de que habia llevado incorrectamente el caso. Pero esa sospecha parecia proceder
del desacuerdo de Eva con el resultado, mas que de una mala praxis profesional por parte de
Kopelman Pardo.

Aviad Stollman, que gestionaba el archivo de Kafka en la Biblioteca Nacional, agradecio el
veredicto: «Teniendo en cuenta el papel de la biblioteca de coleccionar, conservar y permitir el
acceso a los tesoros culturales del Estado de Israel y el pueblo judio, vemos esto como un gran
éxito». Mark Gelber, uno de los mas importantes estudiosos de Kafka, de la Universidad Ben-
Gurion, la califico de «decision muy valientey.

El legado literario de Brod, dijo Eva a lo largo del juicio, tiene un valor mas allad del
comercial. Quejandose de que los manuscritos y papeles «son como extremidades de mi cuerpo»,
Eva rechazo la oferta de mediacion de la oficina de Shmulik Cassouto para llegar a un
compromiso. «Prefirio arriesgarse con un enfoque del todo o nada», dijo Cassouto. Eva me dio
una version distinta: tras el veredicto de Kopelman Pardo, propuso vender los manuscritos al
archivo de Marbach y pasar los beneficios a la Biblioteca Nacional. La Biblioteca Nacional
declind la oferta, dijo. «jY me acusan a mi de buscar beneficios!» Tampoco una mediacion
posterior, dirigida por Gabriella Shalev ( jurista y exembajadora israeli ante las Naciones Unidas)
consiguid llegar a un compromiso.

En noviembre de 2012, menos de un mes después del veredicto del Tribunal Familiar, Eva
sometio una apelacion ante el Tribunal de Distrito de Tel Aviv. «Ni siquiera Kafka podria haber
escrito un cuento tan katkiano», dijo. Esperaba mantener sus miembros fantasma.



Conforme el juicio pasaba del Tribunal Familiar al Tribunal de Distrito, los alegatos morales iban
abriéndose paso cada vez mas en los procedimientos legales. El abogado Meir Heller, en
representacion de la Biblioteca Nacional de Israel, se dirigi6 a un jurado de tres jueces de
apelacion del Tribunal de Distrito de Tel Aviv: Isaiah Schneller, Hagai Brenner y Kobi Vardi.
Heller subrayo la superioridad de Israel sobre Alemania como lugar mas adecuado para los
legados de Kaftka y Brod. En un lenguaje cargado de intenciéon emotiva, Heller sefialdo que el
mundo de Kafka habia sido destruido por los nazis.

Las tres hermanas de Kafka («que lo amaron y honraron como una suerte de ser superiory,
como recordaba la sobrina del escritor, Gerti Hermann) fueron victimas del Tercer Reich. Elli (la
mayor, la que a Kafka mas le recordaba a si mismo) y Valli (la mediana) fueron deportadas al
gueto de L6dz a finales de 1941, y enviadas a las camaras de gas de Chelmno en septiembre de
1942. Ottla, la menor y mas vivaz de las hermanas Kafka, fue deportada del gueto de Terezin, 50
kilometros al sur de Praga, a Auschwitz, Polonia, donde fue asesinada a finales de octubre de
1943.5 Heller afiadi6 que el tnico hermano de Brod, Otto, que también conocia bien a Kafka, fue
deportado de Terezin a Auschwitz a finales de octubre de 1944, donde muri6 junto con su mujer y
su hija.

Heller podria haber afiadido otras victimas de los crimenes de guerra alemanes: la amante de
Kafka, Milena Jesenska, una disidente checa casada con un judio de Viena, asesinada en 1944 en
el campo de concentracion de Ravensbriick; la segunda prometida de Katka, Julie Wohryzek,
asesinada en Auschwitz en 1944; el tio favorito de Kafka, Siegfried, que se suicid6 en la vispera
de su deportacion a Terezin en 1942, y el amigo de Kafka Yitzhak Lowy, actor yidis, que murié en
Treblinka. Al menos cinco de los compafieros de secundaria de Kafka fueron asesinados en
campos de concentracion.

Kafka no vivi6 lo suficiente para ver como se exterminaba a seres humanos como si fueran
alimafias. Pero Heller sugiri6 que si Kafka no hubiera muerto en 1924, si hubiera llegado a sus
cincuenta y muchos afios, también habria sido exterminado por los nazis por ser judio. ;(No hay
algo obsceno, concluia Heller, en la argumentacion de que los papeles «pertenecen» a Alemania,
el pais de los perpetradores del genocidio, el pais que otorgd una forma mecanizada sin
precedentes a la inhumanidad para con el hombre? Puede que Kafka escribiera en aleman, pero no
mucho después de su muerte el aleman se convirtido en la lengua de quienes organizaron el
asesinato en masa de judios, en el degradado lenguaje de los campos de exterminio.

Shmulik Cassouto, ejecutor del testamento de Esther Hoffe designado por el tribunal, dijo que
la Shoé «pendia como una nube sobre la sala del tribunal».

El 29 de junio de 2015, tras dos afos y medio de vistas, los tres jueces del Tribunal de Distrito de
Tel Aviv emitieron su veredicto. Los jueces Brenner, Vardi y Schneller declararon que no les ataba
el veredicto de 1974 del juez Shilo a favor de Esther Hoffe. Dado que en aquel caso la Biblioteca
Nacional no habia sido parte, el resultado de aquel juicio no podia sentar un precedente para el
caso actual.

Los jueces dijeron de la parte recurrente, Eva Hoffe, que estaba «motivada menos por el
cumplimiento de los verdaderos deseos de Brod que por el deseo de extraer beneficios de los
componentes de la herencia». También condenaron sus pasadas ventas de manuscritos al archivo



de Marbach (de las que se habla mas en detalle en el capitulo 14):

Seguramente Brod no podria haber imaginado que esos escritos que considerd adecuado, por razones que
han quedado claras, entregar como regalo a su secretaria Hoffe se pondrian a subasta publica de manera
fragmentada y que Hoffe y sus hijas los venderian al mejor postor. Como el propio Brod decia con orgullo en
la entrevista de un diario: «El mundo entero persigue a Kafka. Por mi parte, no me importa. No sacaré un
penique por mi trabajo en su obra. {Es una deuda que tengo para con un distinguido amigo!». ;Es acaso
concebible que Brod, de habérsele preguntado, hubiera bendecido este tipo de subasta?

Si el material de Kafka hubiese formado parte de la herencia regular de Brod, habria ido a su
unica heredera, Esther Hoffe, bajo el parrafo 7 de su testamento, que la designaba heredera unica
de todas sus propiedades. Los jueces dictaminaron que, sin embargo, dado que el material de
Kafka pertenecia a su herencia literaria, el derecho de Esther a ¢l estaba condicionado por el
parrafo 11 del testamento de Brod, que contenia instrucciones para que ella gestionase su deposito
«en la biblioteca de la Universidad Hebrea de Jerusalén [desde entonces rebautizada como
Biblioteca Nacional de Israel], la Biblioteca Municipal de Tel Aviv u otro archivo publico en
Israel o el extranjero».

Ademas, los jueces del Tribunal de Distrito dictaminaron que Brod podia ser considerado
propietario de aquellos manuscritos de Kafka que este le hubiera entregado en vida, pero no de
aquellos que habia tomado del escritorio de Kafka tras la muerte de este. Sin embargo, en
ausencia de quien los reclamase, ese tltimo grupo deberia depositarse con la herencia literaria de
Brod. El tribunal no exigi6é que se hiciera ningin esfuerzo por localizar a los herederos de Kafka,
ni enumerd qué papeles de Kafka pertenecian a la primera categoria y qué papeles a la segunda.
(Cuatro sobrinas de Kafka sobrevivieron al Holocausto: dos hijas de su hermana Ottla, Véra
Saudkova [1921-2015] y Helena Kostrouchovd Davidova [1923-2005], ambas residentes en
Praga; Gerti Hermann [1912-1972], una hija de Elli que huy6é a Canadd, y Marianna Steiner
[1913-2000], hija de Valli que vivia en Londres.)6

Los jueces del Tribunal de Distrito también se mostraron de acuerdo con el Tribunal Familiar
en cuanto a que Hoffe no tenia derecho a vender partes de la herencia literaria de Brod, ni a darlos
como regalos, dado que Brod habia querido que ella cediera la herencia intacta y completa a una
biblioteca o archivo. Hoffe y sus sucesoras tan solo tenian derecho a las regalias que les deparase
la herencia literaria de Brod.

El juez Brenner puso por escrito la opinion del Tribunal de Distrito:

Los jueces apoyan unanimemente la decision del Tribunal de Familia: Esther Hoffe no tenia derecho alguno
a vender manuscritos de Kafka, ni a darlos ni a cederlos a sus herederas. Espero y deseo que este tribunal de
apelaciones, a cuyas puertas alguien llamo, incluso si no le ha satisfecho, al apoyar la decision del tribunal
anterior, haya abierto una puerta que permita al publico y a la historia juzgar las obras de Kafka y verlas, tras
su muerte, en toda su valia ética y artistica... y no, como Kafka a veces las veia en vida, como «obras fallidas»
que no tenia sentido conservar. [...] Parece que Max Brod habria rechazado de plano la posibilidad de que su
herencia literaria fuese transferida a un archivo situado en Alemania.

En su breve opinion concurrente, el juez Kobi Vardi escribio:



Asi como Max Brod veia como su deber inapelable publicar los «maravillosos tesoros» de las obras de
Kafka como un deber que sobrepasaba cualquier otra consideracion en contra de la publicacion de dichas
obras (y de las instrucciones de Kafka de no publicarlas), es también nuestro deber y derecho hacer cumplir
su voluntad mediante las herramientas legales de que disponemos.

Vardi afiadia que la decision del tribunal de apelaciones era «un resultado justo y adecuado,
que expresa perfectamente la integracion entre derecho, literatura, €tica y justicia... y, en mi
opinién, el verdadero deseo de Kafka. Aunque hay quien pueda argumentar que hemos errado, al
menos todo el mundo estara de acuerdo en que se trata de una historia notablemente katkiana.

En cuanto a su lenguaje, el veredicto, de cincuenta y seis paginas, abarcaba varios registros,
que iban desde los tecnicismos legales a una retdrica declaradamente nacionalista. A fin de
cuentas afirmaba que Kafka era, en esencia, un escritor judio y que su legado literario, como bien
cultural de importancia nacional, pertenecia al Estado judio.”

Como era de esperar, la Biblioteca Nacional dio la bienvenida a la decision del Tribunal de
Distrito. Stefan Litt, jefe de los archivos en lengua alemana de la biblioteca, dijo: «La gran
pregunta ahora es: ;qué encontraremos en el departamento de la familia Hoffe en Tel Aviv, y qué
mas puede haber sido escondido en cualquier otra parte del mundo?». Tendria que esperar. Poco
después del veredicto del tribunal de apelaciones, la policia alemana incauté manuscritos de Max
Brod bajo la sospecha de que se los habia sacado de Israel como contrabando.

Eva Hoffe no vio mas opcion que apelar al Tribunal Supremo de Israel. Someti6 su segunda y
ultima apelacion con escaso optimismo. El alto tribunal ya habia sugerido hacia donde se
inclinaria. En junio de 2015, mientras los tres jueces del Tribunal de Distrito de Tel Aviv decidian
sobre el caso de Kafka, el Tribunal Supremo de Israel albergaba un pleito concerniente a la
segunda comunidad mas grande de judios de la Europa de preguerra: Viena. Tras la Segunda
Guerra Mundial, miembros de la comunidad judia de Viena (Israelitische Kultusgemeinde Wien)
vieron poco futuro en Austria para su enorme biblioteca. Su director, desde 1935 hasta el
Anschluf3, en 1938, fue Moses Rath, cuyo cuaderno habia empleado Kafka cuando comenzo a
aprender hebreo por su cuenta. En 1952 y 1953 se permiti6 a la Biblioteca Nacional de Israel
escoger lo mas selecto de la Biblioteca Judia de Viena y llevarselo a Jerusalén. Este préstamo
permanente llegaba al 75 u 80 por ciento de esa coleccion. Mientras tanto, los archivos de
preguerra de la comunidad, de valor incalculable, y que se remontaban al siglo xvii, se llevaban
también a Jerusalén como préstamo permanente a los Archivos Centrales de Historia del Pueblo
Judio (los Archivos Centrales, fundados en 1939, se fundieron formalmente con la Biblioteca
Nacional de Israel en 2013).

En mayo de 2011, Ariel Muzicant, escogido en 1998 para liderar la comunidad judia de
Viena, de 7.500 miembros, presentd una querella en Jerusalén exigiendo el retorno de los
archivos. En octubre de 2012, el Tribunal de Distrito de Jerusalén rechazo la peticion al aceptar la
argumentacion del archivista estatal Yaacov Lozowick de que Israel sirve como centro cultural del
pueblo judio.

En junio de 2015, el Tribunal Supremo ratificé esa decision.® El juez Elyakim Rubinstein,
que un afio mas tarde escucharia la apelacion de Eva Hoffe, escribio: «Lo que se hizo por toda la
Europa ocupada por los nazis y sus colaboradores durante los oscuros dias del Holocausto es lo



que caus6 la transferencia del material al Estado judio, Israel, que surgio de las cenizas del
Holocausto, en lugar de dejar este de lado. En términos histdricos, ;no ha hallado el archivo asi su
hogar por derecho?».

Muzicant estaba indignado: «Por mucho que apoyemos, como judios, al Estado de Israel —
me dijo en una conversacion telefonica—, apoderarse de nuestra propiedad es totalmente
inaceptable». Compar6 el comportamiento de Israel en el presente con la reacia actitud de
Austria, tras la Segunda Guerra Mundial, a devolver las propiedades saqueadas a las familias
judias. En ambos casos, la cultura creada por la judeidad europea pertenecia a su contexto
original. Muzicant afiadié que habia pedido al canciller federal de Austria, Christian Kern, que
llevara la cuestion al primer ministro israeli, Benjamin Netanyahu, cuando se reunieran en abril de
2017.

El juez del Tribunal Supremo isracli Hanan Melcer, hijo de supervivientes polacos del
Holocausto, sin embargo, estuvo de acuerdo con Rubinstein: algunos «bienes culturales» podian
tener tal importancia que sus duefios legales carecieran del derecho legal a hacer lo que quisieran
con ellos. «Es el momento de subrayar que el valor de un “bien cultural” es, en general, tan grande
que ni siquiera la persona con el derecho, ético o de propiedad, a ¢l, puede ordenar que se
destruya —escribié Melce—. Por emplear una analogia, mencionaré que, teniendo en cuenta que
los manuscritos de Kafka se han reconocido como “bienes culturales”, no habia justificacion
alguna para obedecer las instrucciones del propio Kafka de que se incineraran.» Aunque,
evidentemente, el caso de los archivos de Viena no tenia nada que ver con el caso de la herencia
literaria de Brod, el lenguaje de los «bienes culturales» jugaria un papel crucial cuando el
Tribunal Supremo escuchase la apelacion de Eva Hoffe.
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El altimo hijo de la diaspora:
el mas alla judio de Kafka

Pension Stiidl, Schelesen, Checoslovaquia
Noviembre de 1919

Yo no [...] pude tampoco aferrar el Gltimo borde del chal de plegarias hebreo,
que ya se iba, como los sionistas.

Karka, Cuadernos en octavo, 25 de febrero de 1918

Los jueces de Tel Aviv no eran los primeros en intentar un reclutamiento postumo de Kafka para la
causa sionista. Tampoco fueron los jueces los primeros en leer a Kafka como esencialmente un
escritor judio, ni en entender sus obras como monumentos de la cultura judia a semejanza de las
ensefianzas de Moisés, Hillel o Maimonides.

El amigo de Kafka Felix Weltsch marco el tono en 1924 en un obituario a pagina completa en
el semanario sionista de Praga, Selbstwehr. «El alma que impulsaba sus escritos era totalmente
judia.» Dos afios mas tarde, Weltsch abria un ensayo acerca de su amigo con una austera
aseveracion:

Kafka era uno de los nuestros. Era praguense, era judio y era sionista. Su sionismo no tomé una forma
externa explicita, pero lo expresd en su avido estudio del hebreo y en su firme intencion de establecerse en
Palestina. Tal era el caso con todas sus convicciones, que quedaban mas alla del alcance de la forma externa y
la accion. La esencia de su obra toca el mas profundo elemento de la Weltanschauung (vision del mundo)
judia.l

A diferencia de las novelas de Brod, repletas de judios y judeidad, no hay una sola referencia
directa al judaismo en toda la ficcion de Kafka. Uno puede buscar en vano judios o patrones de
habla judia en la ficcion de Kafka, que carece de ubicacion. A diferencia de sus contemporaneos
James Joyce o Marcel Proust, Kafka extirpa meticulosamente de sus personajes toda identidad
étnica discernible, todo conocimiento de sus origenes y tradiciones, y muy a menudo incluso los
apellidos. Son sencillamente «el guardidn de la puerta», «el artista del hambre», «el padre de
familia» o «K.».

Esta falta de delineacion ha impulsado una lectura universalista, como si el arte de Kafka
consistiese en traducir su propia experiencia como judio a un lenguaje universal: la condicion de
judio como drama del hombre moderno iiberhaupt, «como tal». «Kafka es importante para
nosotros —sefiald6 W. H. Auden en 1941— porque los problemas de sus héroes son los problemas



del hombre contemporaneo.» Los héroes anénimos de Kafka, escribié Hannah Arendt en 1944,
«no son hombres corrientes que uno puede encontrarse por la calle, sino el modelo de “hombre
corriente” como ideal de la humanidad».2 No es coincidencia que una de las biografias de Kafka
se llame Representative Man.3 Julian Preece, un estudioso britnico de Kafka, argumenta: «Kafka
fue ante todo internacionalista y europeo [...] el mas cosmopolita de todos los escritores en lengua
alemanay.

Pero y si el camino hacia el universalismo de Kafka pasa por la particularidad judia?
Muchos lectores han intentado desenterrar formas y motivos judios en las obras de Kafka; leer sus
historias como alegorias de la moderna experiencia judia e incluso presentar a sus personajes
como judios prototipicos (integrados o descastados), vigilando esa «zona fronteriza entre soledad
y compaiiiay, como la define Kafka en sus diarios.

El primero y mas influyente de estos lectores fue el confidente mas cercano de Katka, Max
Brod. Tras sus encuentros con Martin Buber en la Asociacién Bar Kochba, en 1909 y 1910, y su
conversion al sionismo, Brod colocé la literatura de Kafka bajo un enfoque judio. Ya en 1916
escribe: «Aunque la palabra judio nunca aparece en sus obras, estas pertenecen al grupo de
documentos mas judio de nuestros tiempos».4

Mas adelante Brod insistiria en que El castillo, en especial, rebosa de «ese especial
sentimiento de un judio al que le gustaria arraigar en un entorno extranjero, que intenta con toda la
fuerza de su alma acercarse a los extranjeros, convertirse totalmente en uno de ellos... pero que no
tiene éxito intentando asimilarse». (En 1911, su novela Jiidinnen [Judias], una historia de amor
ambientada en la ciudad balneario bohemia de Teplice, Brod se mofa de la figura del judio
asimilado en el personaje de Alfred, un «amante de Wagner» que «pertenecia a ese tipo de
jovenes judios fuertemente atraidos por todo lo ario y que desprecian todo lo judio».) Brod
interpreto al protagonista de E/ castillo como un hombre superfluo (un término popularizado en la
novela corta de 1850 de Ivan Turguénev Diario de un hombre superfluo), alejado de Dios y de la
comunidad humana, en busca de aceptacion. «No me identifico con los campesinos, y tampoco con
los habitantes del castillo», dice el errante héroe de El castillo. «Este es el significado del
socialismo religioso de Kafka —escribe Brod—, que constituye parte importante de su judaismo
humanista, cuyo principal sentido es la exigencia de justicia. El judio fragmentado, asimilado, no
puede seguir este ideal con toda su fuerza. Solo aquel que internamente vuelve a ser uno, aquel
que halla su tierra natal, su “castillo”, es capaz de lograr ese ideal.» En esta novela inacabada,
afnade Brod, Kafka «dice mas acerca de la situacién de la judeidad como un todo hoy en dia que lo
que se pueda leer en un centenar de densos tratadosy.>

Siguiendo el ejemplo de Brod, otros lectores interpretaron los animales de las fabulas de
Kafka como simbolos de los judios en el exilio, de otredad y de autoalienacion. Los simbolos: un
insecto (La metamorfosis), un perro («Investigaciones de un perro»), un topo («La madriguera),
chacales («Chacales y arabes», publicada un mes antes de que se emitiera la Declaracion Balfour)
y ratones («Josefina la cantora, o el pueblo de los ratonesy»). Se decia que ellos eran tan potentes
porque se omitia la palabra judio.6

En septiembre de 1915, Kafka anot6 en su diario: «Las paginas de la Biblia no ondean en mi
presencia». Y sin embargo, el formidable estudioso israeli (nacido en Alemania) Gershom
Scholem, por ejemplo, lee a Kafka como a un maestro de la exégesis judia, obsesionado por la



Ley (y su inaccesibilidad) en un mundo de acusadores y acusados en el que el maestro de la Ley
ha desaparecido y (en la jerga cabalistica) ha «ocultado su caray.

Pues Kafka sabia mejor que nadie como expresar esa frontera en la que nihilismo y religion se tocan. Es
por eso que sus escritos, la representacion secularizada de la sensatez cercana a la Cébala (que é1 no conocia)
tiene, para muchos lectores de hoy en dia, algo del brillo de los textos candnicos, o de algin tipo de
perfeccion fragmentada.”

Convencido de que Kafka pertenece no tanto a la tradicion alemana como al «continuum de
la literatura judia», Scholem llegd incluso a otorgar a los escritos de Kafka el estatus de Sagrada
Escritura, envuelto (como dijo al editor germano-judio Salman Schocken) «en el aura de lo
canonico». Segun su colega Alexander Altmann, Scholem «consideraba a Franz Kafka el mas
auténtico portavoz de nuestra época. [...] Dijo a sus alumnos, en la década de 1930, que antes de
embarcarse en el estudio de la Céabala deberian leer a Kafka».8 Scholem anunci6 en 1974 a la
Academia Bévara de las Artes que para €l habia tres textos judios candnicos: la Biblia hebrea, el
Zohar (la obra central de la Cabala) y las obras de Kafka. Todo sea dicho, estas ultimas son
interpretadas de un modo tan continuo e implacable como las anteriores dos.

En 1929, un ensayo de la pensadora germano-judia Margarete Susman (1872-1966) retrata la
obra de ficcién de Kafka como el ultimo estallido de teodicea judia antes de la desintegracion de
la judeidad europea, el Gltimo eslabon en una tradicion literaria de luchas contra Dios (Hader mit
Gott) que comienza con el biblico Libro de Job.9 «El silencio de Dios y sus consecuencias son el
objeto ultimo del arte de Kafka», escribe. Ese arte, dice, como el Libro de Job, expresa el
encuentro judio con la ocultacién divina y el sufrimiento incomprensible. Como los protagonistas
de Kafka, Job, que sufre una culpa que no es suya y «prefigura, en su destino, el triste sino del
pueblo judio en el exilio», se halla en un juicio que no puede comprender.

Robert Alter, uno de los mas importantes expertos en literatura hebrea en Berkeley, ha
trazado mas recientemente afinidades entre Kafka y la tradicion exégeta judia:

De haber vivido Kafka uno o dos siglos antes, y de haber crecido en un entorno religioso, con su educacion
exclusivamente centrada en el clasico temario judio de textos sagrados, sus cualidades mentales lo habrian
convertido en un excelente estudioso del Talmud, un exégeta de primer orden, un brillante tejedor de homilias
cabalisticas. [...] [Fue] uno de los mas brillantes lectores de la Biblia desde los maestros de la Midrash.10

«;Es la literatura moderna Escritura? —se pregunt6 una vez Saul Bellow—. ;Es la critica
Talmud, o teologia?» Para algunos lectores de Kafka, si. Para ellos, como para los jueces
israelies, la supuesta apropiacion por Kafka de textos y temas judios constituye la clave de la
totalidad de su mundo imaginario.

No cabe duda de que el propio Kafka habria sido mucho mas circunspecto con respecto a
tales lecturas. «Mucha gente merodea en torno al monte Sinai», escribi6. Si las obras de Katka han
acabado pareciendo Sagrada Escritura, quizas quienes las guardan con tanto celo son quienes ya
no pueden descifrar sus misterios pero permanecen asombrados ante su poder.

(Qué tenia, en realidad, Kaftka en comun con los judios, ya se definan como nacion, raza,
religion o etnia? ;Fueron sus lazos con ellos tan tenues y idiosincraticos como para que resulte
imposible considerar su logro como un logro judio? ;Con qué criterio podemos analizar la



aseveracion de la Biblioteca Nacional de que Kafka es una piedra angular de la «cultura judia»?

En noviembre de 1919, Kafka, entonces con treinta y seis afios, se tomo un descanso de dos
semanas de su trabajo en el Instituto de Seguros y Accidentes Laborales para viajar hasta
Schelesen, una ciudad turistica bohemia situada a unos 30 kilometros al norte de Praga. Kafka, uno
de los dos unicos judios entre los 260 empleados de la firma, fijaba primas, efectuaba
inspecciones en lugares de trabajo, respondia numerosas quejas y escribia ensayos acerca de
prevencion de accidentes. (El edificio neobarroco del Instituto, en la calle Na Pofici, aloja hoy en
dia el Hotel Century Old Town Prague). Aunque gané reputacion de diligente y perspicaz, Katka
choc6 con la penosa burocracia. «En la oficina —contd6 a Rudolf Steiner— cumplo
satisfactoriamente con mis tareas, al menos de cara al exterior, pero no con mis tareas internas, y
cada tarea interna que no cumplo se convierte en una desgracia que nunca desaparece.»

El destino de Kafka para estas vacaciones era una casa de huéspedes especializada en
clientes con problemas pulmonares. Max Brod fue a visitarlo durante algunos dias. («Fue
maravilloso estar alli contigo», le escribid Brod a su regreso a Praga.) Cuando Brod regresé a
Praga, Kafka, enclaustrado en su habitacion, escribié como un torrente una implacable carta de
mas de cien paginas manuscritas, la mas larga que jamas escribid. Redacto partes de ella llorando.
Estaba dirigida a su padre.

Desde que el emperador José II (el «emperador Mozarty) les concedidé la Patente de
Tolerancia, los judios integrados se habian considerado a si mismos como parte de la poblacion
alemana. Publicada en 1781-1782, la Patente de Tolerancia habia exigido a los judios que
adoptasen nombres alemanes, se afeitaran la barba y apuntaran a sus hijos a escuelas estatales de
aleman. Pero los judios recién obtuvieron plena igualdad civica en 1849. El padre de Kafka,
Hermann (de nombre hebreo, Henoch), fornido hijo de un carnicero kosher, era el perfecto
ejemplo de la primera generacion de judios bohemios tras la emancipacion. Disfrutaba del
derecho a vivir en las ciudades y a entrar en los oficios. Habia servido como lider de peloton en
el ejército austrohtingaro durante tres afios (1872-1875). Era un hombre acostumbrado a dar
6rdenes, un hombre hecho a si mismo y satisfecho que habia venido de provincias a la capital,
Praga, para triunfar en el mundo. Tenia una tienda de lo que en aquella época se denominaban
«caprichos elegantes» (Galanteriewaren): parasoles, bastones, guantes, manguitos, botones,
zapatillas de fieltro, ropa interior de encaje, medias, lazos, hebillas y otros adornos. A ojos de su
hijo era un hombre dominante e imposible de contentar. Hermann creia que su poco practico hijo
unico tenia las cosas demasiado faciles. Menospreciaba a su hijo y a la vez esperaba gratitud de
¢l. Franz asociaba la linea paterna, los Kafka, con «fuerza, salud, apetito, volumen de voz,
elocuencia, autocomplacencia, sentimiento de superioridad, tenacidad, presencia de espiritu, don
de gentes, una cierta generosidad». Al mismo tiempo se describe a si mismo en la carta como un
nifio temeroso que «vivia bajo leyes que se habian inventado solo para mi y que nunca podia
obedecer, sin saber por qué».

Kafka cont6 a Brod que cuando presentd a su padre su recién publicada coleccion de relatos,
Un médico rural, Hermann respondi6: «D¢jala en mi mesilla de noche», y nunca la volvio a
mencionar. El dolor filial de Franz rechinaba en la mente de Brod desde hacia mucho tiempo.
(Hermann Kafka llamé una vez meschuggenen Ritoch, loco atolondrado, a Brod).



iEn cudntas conversaciones intenté hacer ver a mi amigo (cuya herida mas profunda, sabia yo sin haber visto
su diario, era justamente esta) cuanto sobrevaloraba a su padre, y cuan estlipido es despreciarse uno mismo!
Era todo inutil: el torrente de argumentos que Franz arrojaba (cuando no preferia, cosa mas habitual, quedarse
callado) tan solo podia echar por tierra los mios, y repelerme, durante un momento.

Los padres de Kafka, como los de Brod, eran «judios de cuatro dias al afio»: asistian a la
sinagoga en las festividades mas importantes™ y en el cumpleafios del kaiser Francisco José I (el
18 de agosto). En la carta a su padre (mas bien un ajuste de cuentas), Kafka describe una crisis de
continuidad de su judaismo. Escribe que hacer el paripé durante sus infrecuentes y superficiales
visitas a la sinagoga le habia dejado indiferente. Aquellas visitas eran «de indole exclusivamente
social», y su padre las aprovechaba como una oportunidad para saludar a «los hijos del
millonario Fuchs».

Asi que me pasaba todas aquellas horas bostezando y dormitando (un aburrimiento tan grande solo lo he
vuelto a tener después, creo, en las clases de baile) y procuraba entretenerme un poco con los pequefios
cambios que habia a veces, por ejemplo cuando abrian el Tabernaculo, lo que siempre me recordaba los
puestos de tiro de la feria, cuando se daba en el blanco y se abria una puerta, con la diferencia de que alli
siempre salia algo interesante y aqui siempre solo aquellos pequefios muifiecos sin cabeza. [...] Aparte de eso,
no habia nada que me molestara gran cosa y me sacara de mi aburrimiento, todo lo mas la bar mitzva, que por
otra parte solo exigia un ridiculo esfuerzo de memoria...1!

No se trataba de una experiencia poco habitual. También Brod calificaba negativamente su
educacion judia como «mera rutina, aburrimiento, algo totalmente exhausto y gastado». En una
ocasion, Kafka habia debatido con Brod sobre la relacion entre los hijos judios y sus padres
burgueses y asimilados. «En este caso —escribe a Brod— prefiero otro enfoque que no sea el
psicoandlisis, es decir: reconocer que este complejo de padre al que algunos recurren para su
sustento intelectual no se aplica tanto al inocente padre como a su judaismo. La mayor parte de los
que comenzaron a escribir en aleman querian alejarse del judaismo, a menudo con el acuerdo
ambiguo de sus padres (esta ambigiiedad era realmente embarazosa); lo querian, pero tenian sus
cuartos traseros aun pegados al judaismo de sus padres y eran incapaces de hallar nuevo terreno
con sus patas delanteras.»12

Ahora, escribiendo a su padre, en su papel de fiscal, en «ese horrible proceso pendiente
entre nosotros», Kafka se pone acusatorio justamente en este punto.

De tu pequefia comunidad rural, semejante a un gueto, tu te habias traido realmente algo de judaismo; no era
mucho y en la ciudad y durante el servicio militar se fue perdiendo un poco, pero en cualquier caso las
impresiones y recuerdos de tu juventud bastaron para hacer posible una especie de religiosidad judia, sobre
todo porque tu no estabas muy necesitado de ese género de ayuda, venias de una familia fuerte y saludable v,
personalmente, apenas ibas a sufrir el menor trastorno por escripulos religiosos si estos no se mezclaban
demasiado con consideraciones de orden social.

«Ahi si habria sido imaginable —escribe Kafka— que ambos nos hubiéramos encontrado en
el judaismo.» Pero los endebles vestigios de judaismo que le pasaron, escribe Katka, fueron «un
simulacro, un juego, ni siquiera un juego [...] y a medida que lo fuiste entregando, se fue perdiendo
del todo».13 En la carta, Kafka usa tres veces la palabra Nichts (nada) para describir lo nulo de la



religion «de memoria» de su padre. «Con respecto al judaismo, Kafka es un exiliado —escribe el
critico literario Jean Starobinski—, si bien uno que no deja de preguntar por la tierra que ha
abandonado.»

La ficcion de Katka estd llena de rezagados para quienes las viejas verdades han perdido
todo significado. Las tradiciones estdn a punto de perder su autoridad (o la capacidad de ser
descifradas) y se van volviendo incoherentes. La tan ansiada revelacion nunca llega. Y asi era en
la vida real. La tradicion de su padre (como la carta del hijo) era un mensaje muerto antes de
llegar.

Franz, que atn vivia con sus padres, se sintié incapaz de entregar este exorcismo-via-
escritura, esta condenatoria acusacion edipica (casi la imagen especular del afectuoso homenaje
de Flaubert a su padre en el postumo Recuerdos, apuntes y pensamientos intimos). Segin Brod,
Franz pidi6 a su madre, Julie Lowy, que le pasara la carta a Hermann. Ella la devolvid, prudente,
a su hijo, sin entregarla, sin nunca volver a mencionarla. Kafka guardo la carta en un cajon de su
escritorio, donde permanecié hasta que Brod la descubri6 tras la muerte de Kafka.

Para Kafka, los judios eran un pueblo leal a la ley de la transmision, pero el mensaje judio,
en su forma paterna, se habia vuelto indescifrable e incomunicable. No podia reconocerse a si
mismo en sus tradiciones acumuladas. Aun asi, su autonomia comienza con ese fracaso. Alli, la
interrupcion del patrimonio judio comparte algo con la emergente idea, en la escritura de Kafka,
de que la vida moderna viene acompafiada por la gradual pérdida de estructuras tradicionales de
autoridad, el fracaso a la hora de transmitir la palabra paterna. Para Kafka, la modernidad pone en
solfa la idea misma de sucesion... y nuestro lugar en su orden.

Kafka se definia a si mismo como «sin ancestros, sin matrimonio, sin descendencia». Una vez
habl6 con Felice acerca de los obstaculos de criar nifios en la fe judia. «Tendria que decir a los
nifios [...] que, como consecuencia de mis origenes, mi educacion, mi disposicion, mi entorno, no
tengo nada tangible en comin con su fe. [...] TG podrias al menos dar a los nifios una triste
respuesta a su pregunta; yo no podria hacer siquiera €so.»

Tampoco se ahorraba a si mismo la misma pregunta. «;Qué tengo en comun con los judios?»,
se pregunta en una entrada de su diario, en 1914. «Apenas tengo nada en comiin conmigo mismo.»

Las conferencias de Martin Buber en Praga de 1909-1910 no impresionaron a Kafka. «Se necesita
mas que Buber para sacarme de mi habitacion —escribe a Felice Bauer—. Ya le he oido antes, me
parece aburrido.» Pero desde mayo de 1910, ¢l (como Brod) descubrié una poco comuin fuente de
vitalidad: las representaciones de una troupe teatral en el Café Savoy de la plaza Ziegen, en el
antiguo gueto de Praga. En contraste con el mas «académico» estilo del grupo Bar Kochba, «esta
compafiia me ha hecho comprender el auténtico concepto del folclore judio —escribi6 Brod—,
terrorifico y repulsivo, y al mismo tiempo magicamente atractivoy.

Con veintiocho afios de edad, ocho anos antes de escribir la acusacion contra el moribundo
judaismo de su padre, Kafka quedd prendado de una compaiiia teatral de tercera categoria
compuesta por ocho actores procedentes de Leopolis (Lemberg) que actuaba en el Café Savoy.
Por invitacion de Brod, asistié a veinte representaciones a lo largo de los dos afios siguientes:
dramas, obras lacrimdgenas, operetas y comedias. Entre las catorce obras que vio estaba la obra



de Jacob Gordin acerca del hereje del siglo 1 Elisha Ben Abuya, los dramas histéricos de
Abraham Goldfaden Shulamith y Bar Kochba, la obra The Vice-King, de Zygmund Faynman, y lo
que una resefia en el semanario Se/bstwehr denomind «un cabaret no totalmente de buen gusto».

El lugar era chabacano; su portero ejercia de proxeneta a tiempo parcial. Aun asi, las
representaciones de vodevil «hacian temblar mis mejillas», dijo Kafka. Los actores que
deambulaban por el estrecho escenario de cortinaje verde parecian a veces autosuficientes,
absortos, volcados en su propio circulo magico, como si hubieran olvidado que habia
espectadores, como si el telon nunca se hubiera levantado.

Kafka escribiria mas de cien paginas en su diario (algunas de sus paginas mas encantadoras,
a decir verdad) con incandescentes narraciones de estos actores yidis y de las obras que
escenificaban. Le ofrecian algo mas que el mero especticulo que apela a la emocion del
espectador. Le impresionaba su autenticidad y «vigor» (Urwiichsigkeit) y el ironico lenguaje en si
mismo, en el que lo elevado y lo rastrero, lo biblico y lo vernaculo se mezclaban constantemente.
Alli Kafka percibi6 un destello de una cultura judia europea no consciente de si misma, viva, libre
de las cualidades artificiosas del judaismo de su padre.

Esto no era lo que los actores yidis querian transmitir. No deseaban usar el escenario para
dar instrucciones ni impartir un mensaje a sus espectadores. No eran pedagogos. Aun asi, algo en
la l6gica de transmision del teatro atrapd a Katka.

«La historia de los encuentros culturales —escribe el estudioso de Katka Ritchie Robertson
— probablemente puede mostrar pocas transformaciones tan repentinas como la marcha atras en
las actitudes de las sucesivas generaciones de judios occidentales con respecto a los orientales.»
El narrador de la historia de Saul Bellow «Primos» (1975) hace referencia a «la proximidad de
los guetos a la esfera de la Revelacion, un facil alejamiento de la mente de las calles sucias y las
comidas rancias, una ascension directa a la trascendencia. Esta era, desde luego, la situacion de
los judios orientales. Los occidentales se pavoneaban y se acicalaban como alemanes eruditosy.

Dos actores de la compaiia personificaban, para Kafka, ese contraste entre Oriente y
Occidente. La primera que lo enamord fue una actriz y cantante de treinta afios llamada Millie
Tshissik. «Ayer su cuerpo era mas bello que su cara [...] me recordaba vagamente a seres hibridos
como sirenas, tritones y centauros.» Sus exagerados gestos teatrales lo extasiaban: «La mano
apretando su desharrapado corsé, con cortos espasmos en hombros y caderas para expresar mofa.
[...] Su manera de caminar es un tanto ceremoniosa, dado que tiene la costumbre de levantar,
extender y mover lentamente sus largos brazos. Especialmente cuando cantaba el himno nacional
judio, moviendo sus caderas con sus brazos...». Cuando la conocid entre bambalinas, Kaftka no
pudo mirarla a los o0jos, sefiala en su diario, «puesto que le habria jurado que la amabay. Tras una
representacion, Kafka se presentd ante ella con flores. «Habia esperado que el ramo, de algin
modo, apaciguara mi amor por ella. No lo hizo. Solo la literatura o el coito pueden satisfacerlo.»

Un segundo miembro de la compafia 1lamo6 la atencion de Kafka: un actor nacido en Varsovia
que vivia a salto de mata llamado Yitzhak Lowy. Una noche, en lugar de actuar, Lowy dio un
recital: un cuento de I. L. Peretz, nimeros humoristicos de Sholem Aleichem y una version en yidis
de un terrible poema de J. N. Bialik acerca de los pogromos de Kishinev* de 1903, In Shkhite
Shtot (En la ciudad masacrada). «Tras el recital —escribi6 Kafka—, atin mientras regresaba a
casa, senti como todas mis habilidades se concentraban.» Afios mas tarde, en su cuento «Un amigo
de Kafkay, el escritor yidis Isaac Bashevis Singer describio un encuentro con un actor basado en



Lowy. «[Kafka] vino a los camerinos —cont6 el viejo actor a Singer— y en el mismo momento en
que lo vi, comprendi que me encontraba en presencia de un genio. Lo oli de la misma manera que
un gato huele a las ratas.»14

Hermann Katka, como hombre hecho a si mismo que se avergiienza de sus parientes pobres,
tenia en poca estima a los nuevos amigos judios de Europa del Este de su hijo. Consideraba a
Lowy un vagabundo, un Ostjude (judio del este de Europa) de mala reputacion. Cuando Kafka
invitd a Lowy a su casa, Hermann «comenz6 a darse sarcasticamente la mano a si mismo, a hacer
gestos y a hablar acerca de como ya dejaban entrar a cualquiera en su casa.

En la carta nunca entregada, Kafka reprocha a su padre haber tratado con tal desprecio al
actor: «Sin conocerlo, lo comparaste con un insecto de una manera horrible que ya he olvidadoy.
(Aqui Kafka usa la misma palabra, Ungeziefer [insecto], que emplea para describir a su personaje
Gregor Samsa en la primera frase de La metamorfosis, la novela corta que escribi6 a finales de
1912 y publico, con ayuda de Brod, en octubre de 1915: «Una manana, tras un suefio intranquilo,
Gregor Samsa se despertd en su cama convertido en un monstruoso insecto». Lowy fue deportado
a Treblinka en 1942.)15 «Al intervenir yo —afade Kafka—, el judaismo se te hizo odioso, los
escritores judios, ilegibles, te “repugnaban”.» Si anteriormente el padre habia hecho el judaismo
imposible para el hijo, ahora el hijo estaba haciendo el judaismo imposible para el padre.

El teatro yidis ensefio al hijo que la voluntad del padre con respecto al judaismo no tenia por
qué ser la palabra definitiva en el asunto; abrio la puerta a que Kafka pensase el judaismo de otra
manera, una alternativa al patrimonio paterno.

A la estela de su encuentro con el teatro yidis, conforme los ecos de la voz de su padre se
hacian cada vez mas débiles, Katka comenzo a darse a si mismo el alimento denegado por su
padre. Se suscribi6 a las publicaciones sionistas Die Jiidische Rundschau y Selbstwehr. Leyo la
Biblia en la traduccién de Martin Lutero, se familiarizé con la literatura talmudica gracias a Der
Organismus des Judentums (El organismo del judaismo, 1909) de Jakob Fromer, y devord
«dispuesto y alegre» History of the Jews, de Heinrich Graetz. «Tuve que detenerme aqui y alla a
fin de descansar y permitir que mi judeidad se recuperase», dice. También leyo en francés acerca
del yidis. Absorbi¢ la historia de la literatura yidis de Meyer Isser Pines (Histoire de la
littérature judéo-allemande, 1911); tras acabarla en enero de 1912, Kafka anota en su diario que
leyé «quinientas paginas con tal minuciosidad, velocidad y alegria como nunca he mostrado en
casos de libros similares». Copid en su diario varios parrafos del libro, incluida esta frase en
yidis: Wos mir seinen, seinen mir / Ober jueden seinen mir (Lo que somos, lo somos / pero lo
que somos es judios).

Kafka sabia por su padre con qué condescendencia veia la burguesia judia asimilada al yidis:
lo despreciaban y calificaban de jerga «hermafrodita» medio alemana, medio hebrea. En su
History of the Jews Graetz, por ejemplo, la habia llamado «basura balbuceante» (/allendes
Kauderwelsch).

El perturbador encuentro con el yidis alter6 la relacion de Kafka con el aleman, su lengua
materna (Muttersprache) y 1o obligd a redefinir si pertenecia al aleman... o el aleman, a él. «Ayer
—escribe en su diario el 24 de octubre de 1911— me di cuenta de que no siempre he amado a
madre [die Mutter] como ella merece y como yo podria, solo porque la lengua alemana lo evito.
La madre judia no es una Mutter.» Habia amado a su madre en una lengua que, pese a la precision
que la caracterizaba, sonaba falsa. En una carta a Brod, Kafka se refiere al «aleman que atn



tenemos en nuestros oidos debido a nuestras no-alemanas madres». En otra se refiere al uso del
aleman por los judios como «una usurpacidn, abierta o disimulada, y posiblemente causa de
tormentos, de una propiedad ajena [fremde Besitz] que no ha sido adquirida sino robada,
aprendida (relativamente) rapido y que sigue siendo propiedad de otros incluso aunque no se
pueda sefialar ni un solo error lingiiistico».16 Era una herencia que no podia reclamar en su
totalidad.

De modo que otra herencia lingiiistica, mas humilde, se le ofrecia. Katka convencio al grupo
Bar Kochba de patrocinar una velada de lecturas en yidis en beneficio de su amigo Yitzhak Lowy,
a quien intentaba convencer de emigrar a Palestina. Tendria lugar en la sala de banquetes del
Ayuntamiento Judio de Praga (Jiidisches Rathaus), frente a la sinagoga vieja-nueva, en la calle
Maisel. El propio Kafka organiz6 y present6 la velada. En su diario preveia que su presentacion
«saldra de dentro de mi como del cafidén de un armay.

La noche del domingo 18 de febrero de 1912, Kafka subi6 al escenario, mediando entre el
publico sentado ante ¢l y Lowy, que esperaba entre bastidores tras ¢él. No iba a ser tanto una
representacion en yidis como una representacion en aleman acerca del yidis. En su conferencia
(que Max Brod publicaria en 1953 con el titulo «Discurso sobre la lengua yidis»),17 Kafka
aconsejaba a su publico germanoparlante no tener miedo al pasado judio oculto tras sus fachadas
emancipadas:

Deseo que [el efecto de los versos de los poetas judios orientales] se manifieste en cuanto lo haya
merecido. Sin embargo, mientras algunos de ustedes teman tanto el yidis, tanto que casi se les ve en los
rostros, esa magnifica impresion no podra suceder. [...] Entienden ustedes mucho mas el yidis de lo que
suponen. Y cuando este se haya apoderado de ustedes (y yidis es todo: palabra, melodia hasidica y el espiritu
mismo de este actor judio oriental [LOwy]), no recuperaran ya la calma anterior. Sentiran entonces la unidad
real del yidis, tan fuerte que notaran temor, pero yano de €l... sino de ustedes mismos.

Tras el acto, Kafka sefald el «sentimiento sobrenatural de orgullo» que lo acompaiid
mientras hablaba acerca de la mameloshn, la lengua materna. Por una vez, contemplé lo que habia
hecho y vio que era bueno. En ninglin otro momento, sefiala la ensayista y traductora francesa
Marthe Robert, se sinti6 Kafka, habitualmente incomodo con respecto a su condicién de judio
escribiendo en aleman, «tan confiado en su talento, tan orgulloso de su facilidad de movimientos.
Seria la tnica conferencia que Kafka daria jamas. Su padre, Hermann, no se digno a ir.

Sin embargo, al final el veredicto en los tribunales israelies no giraria tan solo en torno a la
relacion de Katka con la condicion judia, sino también en torno a la relacion entre el Estado judio
(igualmente ambivalente) y é1.
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La ultima cosecha:* Kafka en Israel

Deposito de Offenbach, Zona de ocupacion estadounidense, Alemania
Julio-agosto de 1946

Soy un recuerdo que ha cobrado vida.

Diario de Kafka, 15 de octubre de 1921

Mas alla de sus vericuetos legales, el juicio en Israel puso de evidente relieve la ambivalencia del
pais hacia la cultura de la Diaspora. A lo largo del juicio, Israel actué como si tuviera el derecho
a reclamar cualquier artefacto judio previo a la creacion del Estado;! como si todo lo que fuese
judio tuviese su culminacion en el Estado judio; como si la cultura judia hubiera sido dirigida por
un impulso teleologico hacia Jerusalén. Durante el juicio, la Biblioteca Nacional dibujé a Kaftka
como piedra angular de los modernos logros culturales judios, y a Israel mismo como el heredero
de los logros de la Diaspora. En palabras de David Blumberg, director de la junta de la
Biblioteca Nacional: «La biblioteca no va a rendirse ante bienes culturales que pertenezcan al
pueblo judio».

Junto a la entrada de la sala principal de lecturas de la Biblioteca Nacional, una inscripcion
fechada en 1899 reza: «En Jerusalén, nuestra ciudad sagrada, se construira una gran casa, en la
que se guardaran todos los frutos del espiritu de Israel desde el dia en que se convirtié en pueblo,
y a esta casa acudirdn nuestros rabinos, nuestros sabios y todos los ilustrados de nuestra naciony.
Si Israel es un pais de retorno, la «cosecha de exiliados» sionista implicaba no solo el regreso
fisico de los judios a la tierra, sino también la aspiracion a servir de refugio para los libros
judios, una aspiracion que acompaio a la Biblioteca Nacional desde su creacion.

Cinco afios después de la fundacién de la Universidad Hebrea, en 1925, la Biblioteca
Nacional Judia y Universitaria (JNUL), como se la llamaba entonces, se trasladd a su nuevo
edificio en el monte Scopus, una colina en Jerusalén Este. Desde 1933, por ley, dos copias de toda
publicacion impresa en el pais han de depositarse en la biblioteca. En 1948, el estallido de la
guerra de Independencia de Israel aislo el monte Scopus del resto de Jerusalén, y la biblioteca se
vio obligada a trasladar sus posesiones mas importantes al edificio Terra Sancta, una propiedad
franciscana en Jerusalén Oeste. Doce afios mas tarde, la biblioteca pas6 al impresionante edificio
en el que se encuentra actualmente alojada, en el campus Givat Ram de la Universidad Hebrea. En
2007 la Knéset aprob¢ la Ley de la Biblioteca Nacional, que redefinia la JNUL como Biblioteca
Nacional de Israel.



Hoy en dia, los visitantes son recibidos por el sorprendente juego de azules saturados y
radiantes rojos de los vitrales de Mordecai Ardon, que se encuentran entre los mas grandes del
mundo. La obra estd dedicada a la vision de paz de Isaias: «Porque de Sion saldré la ley, y de
Jerusalén la palabra de Jehova [...] y volveran sus espadas en rejas de arado, y sus lanzas en
hoces; no alzard espada nacidn contra nacion, ni se adiestraran mas para la guerra». El ventanal
central transfigura la muralla de la Ciudad Vieja de Jerusalén en el pergamino del mar Muerto del
libro de Isaias, como si en Jerusalén las palabras fueran mas reales que la piedra.

Hasta que la vision de Isaias se cumpla, la biblioteca debe servir de refugio seguro a una
cultura que sobrevivi6 al exterminio a duras penas. Entre las propiedades judias saqueadas por la
Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (la agencia estatal alemana para el saqueo, creada en julio de
1940) habia enormes bibliotecas y archivos. Algunos se destinaban a museos antisemitas
dedicados a exhibir una cultura destruida. Hacia el final de la guerra, millones de libros judios
saqueados habian quedado dispersos por toda Europa. Unos 400.000 libros saqueados a los
judios franceses se descubrieron en el castillo Tanzenberg, en Carintia, Austria.2 En Viena,
330.000 libros confiscados (entre ellos, parte de la famosa biblioteca del YIVO™™* de Vilna) se
custodiaban en el edificio de un antiguo banco, y decenas de miles de voltimenes robados a judios
austriacos acabaron en el sétano del palacio imperial de Hofburg. La antigua sinagoga central de
Trieste, en Italia, fue convertida en un almacén para libros saqueados a inmigrantes judios. En
Berlin, cientos de miles de volimenes se custodiaban en la Oficina Principal de Seguridad del
Reich (Reichssicherheitshauptamt).3

En 1946, Robert Walsh, un periodista enviado a Alemania por el diario israeli Haaretz,
informo6 de que un edificio de cinco plantas de hormigdn reforzado, perteneciente a I. G. Farben,
de Offenbach, cerca de Francfort, se habia convertido en el almacén mas grande del mundo de
libros judios. En ¢él, los trabajadores gestionaban unos treinta mil al dia. Su restitucion creé una
montafia de dificultades politicas, administrativas y diplomaticas, pero también bebid de una larga
tradicion judia de «liberar» libros, casi como si se tratase de prisioneros humanos.

En 1945, un grupo de emigrados alemanes a Jerusalén (entre ellos Hugo Bergmann, Martin
Buber, Gershom Scholem y Judah Magnes) fundaron un «Comité de Salvamento de Tesoros de la
Diaspora» en la Biblioteca Nacional. El comité¢ (llamado en hebreo Otzrot Ha-Golah, o Tesoros
de la Didspora) expresaba su opinion de que era «una exigencia de justicia histdrica que la
Universidad Hebrea y la Biblioteca Judia Nacional y Universitaria de Jerusalén se conviertan en
el destino de esos restos de la cultura judia que, por suerte, han podido ser salvados para el
mundoy», y que la Universidad Hebrea deberia «ser considerada como la portavoz del pueblo
judio a este respecto». Judah Magnes, presidente de la Universidad Hebrea, afiadia: «Hemos de
ser el pais lider en absorber a los seres humanos supervivientes de la persecucion nazi. [...] Por
esa misma razon deberiamos ser los albaceas de los bienes espirituales que la destruida judeidad
alemana dejo6 atrasy.

Al afio siguiente, la biblioteca envid a Scholem, el eminente cabalista y director de la
Division Hebrea de la Biblioteca Nacional (una posicion obtenida con ayuda de Hugo Bergmann,
el amigo de Kafka) a Europa para rescatar libros y manuscritos sin herederos. Scholem hizo todo
lo que estuvo en sus manos por repatriar esos fragmentos del recuerdo. Le preocupaba que si la



tarea se dejaba a las autoridades aliadas, los libros no acabarian en Jerusalén, sino en Nueva
York, donde los prominentes expertos Hannah Arendt, Salo W. Baron, Horace Kallen y Max
Weinreich habian fundado la Comision de Reconstruccion Cultural Judia Europea.4

En Praga, Scholem repas6 un catdlogo de unos treinta mil volimenes que habian sido
llevados alli desde Theresienstadt. Tras visitar el almacén de Offenbach, en julio y agosto de
1946, colocd lo que habia conseguido rescatar en contenedores sin etiquetar, proporciond un
nombre falso en el albaran y con ayuda de un marinero judio estadounidense los cargd en una
especie de arca de Noé que los llevd de Offenbach a Paris, y de alli a Jerusalén. Aunque los
Aliados elevaron una protesta formal, los libros de Offenbach permanecen, hasta el dia de hoy, en
la Biblioteca Nacional de Israel. Su rescate y supervivencia hicieron aun mas tangible todo
aquello que se habia perdido.

Pese a que el sionismo implica la acogida de los exiliados y de su cultura, y reclama los
productos culturales de la Didspora como suyos, el Estado judio reposa también sobre un impulso
opuesto: una purga de los atavismos de la Diaspora, sobre la nocion de que solo en Israel (y solo
en hebreo) puede uno reentrar en la historia como judio. Los sionistas veian el exilio como una
caida y una necesidad de redencion, algo a superar.

Asi pues, ;como explicar la insistencia de la Biblioteca Nacional, durante ocho afios, en
«cosechar» a un escritor prototipico de la Didspora que murié un cuarto de siglo antes de que
Israel cobrase existencia? La pregunta es aiin mas profunda a la luz del hecho (que los abogados
de Marbach no dudaron en senalar) de que Kafka nunca formé parte del canon israeli, ni del
proyecto de resurreccion nacionalista. Nunca ha habido un culto a Kafka en Israel, como lo hubo
en Alemania, Francia, Estados Unidos y otros lugares.

Durante el juicio, el archivo de Marbach retratdé sutilmente Israel como un advenedizo, un
recién llegado a la industria de Kafka. Israel no puede presumir ni de un centro de estudios de
Kafka ni de una escuela de interpretacion de Kafka importante. Tampoco otorga un premio Franz
Kafka (como se hace en Praga, y que se ha concedido a Elias Canetti, Philip Roth, Ivan Klima,
Elfriede Jelinek, Haruki Murakami y Amos Oz, entre otros). A dia de hoy, ninguna ciudad israeli
tiene una sola calle con el nombre de Kafka, a diferencia de Berlin, Munich, Francfort, Hannover,
Nuremberg, Dortmund, Colonia, Karlsruhe, Bielefeld, Bottrop, Miiritz y Viena, entre muchas otras.
(En el momento de escribirse este libro, Otto Dov Kulka, de la Universidad Hebrea, habia
elevado una peticion para bautizar como plaza Kafka la plaza situada frente a la Biblioteca
Nacional, que deberia acabarse en 2020.)3

Relativamente pocos criticos literarios israelies han escrito acerca de Kafka, y cuando lo han
hecho, han tendido a acentuar lo judio de su obra.6 (Bajo la influencia dominante de Gershom
Scholem, alli se lo leyd no como un autor de ficcion, sino como te6logo.) En abril de 1969, unos
meses después de la muerte de Max Brod, la Biblioteca Nacional de Israel exhibié una muestra
sobre Kafka por sugerencia de la embajada alemana en Tel Aviv. Dirigida por el académico
aleman Klaus Wagenbach, la muestra habia viajado por Berlin y Munich. El entonces director de
la Biblioteca Nacional, Issachar Joel, dijo en aquella ocasioén: «Pensamos que seria adecuado
enriquecer la muestra afiadiendo ciertos elementos que harian el lado judio de Katka mas
pronunciado que en la exposicion original». La primera conferencia acerca de Kafka en Israel, que



se efectud en el centenario de su nacimiento, en 1983, también fue impulsada y financiada no por
israelies, sino por la embajada austriaca en Tel Aviv. La primera conferencia sobre Katka en
Israel organizada por israelies (la Universidad Hebrea, el Instituto Leo Baeck de Jerusalén y la
Universidad Ben-Gurién) no tuvo lugar hasta 1991.

Los traductores escoceses Willa y Edwin Muir popularizaron a Kafka entre los lectores
angloparlantes a finales de la década de 1920.7 En Europa hubo traducciones de la obra de Kafka
aproximadamente al mismo tiempo.8 En Israel, las novelas de Kafka se tradujeron al hebreo por
separado y relativamente tarde, en su mayor parte gracias a la insistencia de Salman Schocken.?
La biografia de Kafka escrita por Brod, publicada en aleman en 1937, no vio la luz en hebreo
hasta 1955 (traducida por Edna Kornfeld).

En Alemania, las obras completas de Kafka se publicaron antes de la Segunda Guerra
Mundial. Entre 1982 y 2004, un equipo internacional cre6 una edicion critica en aleman de las
obras de Kafka (publicada por S. Fischer Verlag con financiacion del gobierno aleman). La
primera edicion de las obras de Katka en francés (editada por Marthe Robert) salié en ocho
volumenes entre 1963 y 1965. La primera edicion en espaiol de las obras completas aparecié en
1960 (traducidas por David Vogelmann y otros). Una edicidén en siete volumenes de obras
escogidas de Kafka se publico en serbocroata en 1978. En Israel, a modo de contraste, no hay a
dia de hoy una edicion en hebreo de las obras completas de Kafka. (Mientras escribo este libro
tampoco hay una copia de la edicién critica alemana de las obras de Katka en la Biblioteca
Nacional.)

Segiin una opinion, la fria acogida a Kafka en el Estado judio quedaba determinada por cierta
resistencia hacia la lengua y literatura alemanas, que se asociaban a la barbarie nazi.

En 1942, Arnold Zweig (otro escritor de fama pero totalmente ignorado en Israel), invitado a
pronunciar una conferencia en aleman en el Cine Esther de Tel Aviv, fue violentamente
interrumpido por activistas de ultraderecha. Junto con Wolfgang Yourgrau, Zweig editaba un
semanario en aleman de corta duracion llamado Orient.10 Entre los colaboradores de este
pequefio rincon de la Exilpresse, la prensa en aleman en el exilio, estaba Max Brod. En febrero de
1943, un ataque incendiario destruyo la imprenta de Orient, Lichtheim Press, en Haifa.

El 10 de septiembre de 1952, tras negociaciones muy intensas, el ministro de Asuntos
Exteriores israeli, Moshe Sharett, firmoé un acuerdo con el canciller aleman Konrad Adenauer
acerca de compensaciones entre Israel y Alemania Occidental. Estas reparaciones permitieron al
Estado recién creado financiar grandes proyectos de infraestructura, como el Acueducto Nacional
de Israel. Aunque la economia israeli estaba en graves problemas y sus ciudadanos, sujetos a
estrictas medidas de austeridad y racionamiento, muchos israelies, encabezados por el futuro
primer ministro Mendjem Beguin, se opusieron ferozmente a aceptar «dinero sangriento» aleman.

Incluso quienes aceptaron las compensaciones rechazaron consentir la normalizacion de
lazos culturales, y el gobierno israeli impuso serias restricciones a los vinculos culturales,
literarios y educativos con Alemania. La «junta de revision de cine y teatro» israeli —un comité
de censores abolido tan solo en 1989, cuando Alemania e Israel firmaron un protocolo de
relaciones culturales— prohibia las peliculas en aleman. El ministro de Interior israeli anunciaba
en una comparecencia ante la Knéset, el 16 de julio de 1958:



La opinidon de la junta es que toda representacion en lengua alemana es ofensiva hacia los sentimientos del
pueblo israeli, que no puede olvidar que es la lengua de la nacidén que hace muy poco tiempo aniquilé de un
modo barbaro a un tercio del pueblo judio.

En 1965, el canciller de Alemania Occidental Ludwig Erhard y el primer ministro israeli
Levi Eshkol establecieron relaciones diplomaticas y dispusieron el intercambio de embajadores.
Incluso entonces hubo bolsas de resistencia. Algunos kibbutzim prohibieron el uso de la lengua
alemana. Cuando el escritor aleman Giinther Grass visito Israel en marzo de 1967 y en noviembre
de 1971, por ejemplo, sus apariciones publicas se vieron interrumpidas por protestas. Segin Avi
Primor, antiguo embajador de Israel en Berlin, «los manifestantes israelies no hicieron objeto de
sus protestas a Grass personalmente, y su ira no tenia nada que ver con su literatura. Era el intento
aleman de establecer relaciones culturales con Israel lo que combatian».

Para algunos israelies, atin era demasiado pronto. «Mi lengua materna, como he dicho antes,
era el aleman —escribi6 en 1997 Aharon Appelfeld, escritor israeli—, la lengua de los asesinos
de mi madre. ;Como puede la gente volver a hablar una lengua empapada en la sangre judia?»!1

En 1964 invitaron a Gershom Scholem, de la Universidad Hebrea, a contribuir con un escrito
acerca del «dialogo entre alemanes y judios» para una Festschrift en honor del nonagésimo
cumpleafios de la poetisa y ensayista Margarete Susman. Su dspera respuesta fue reveladora:

No cabe duda alguna de que los judios intentaron establecer un didlogo con los alemanes, y de que lo
hicieron desde todas las perspectivas y puntos de vista posibles: ora exigiendo, ora suplicando e implorando;
ora arrastrandose sobre sus pies y manos, ora desafiantes; ora con todos los irresistibles tonos de la dignidad,
ora con una falta de respeto a si mismos abandonada de la mano de Dios. [...] Nadie respondio a esta llamada.
[...] El ilimitado éxtasis del entusiasmo judio nunca obtuvo una respuesta en tono alguno que pueda
considerarse una réplica productiva a los judios en cuanto judios, es decir: un tono que se hubiera ocupado de
qué podian dar los judios, y no solo a qué podian renunciar. ;Con quién, pues, hablaron los judios en este
famoso dialogo entre judios y alemanes? Hablaban tan solo consigo mismos.12

Aunque numerosos académicos germanoparlantes, como Scholem, ensefiaban en la
Universidad Hebrea desde su fundacion en 1925, no hubo en ella un departamento de literatura
alemana hasta 1973. La universidad no ofreci6 clases de lengua alemana entre 1934 y 1954. (El
Instituto de Historia Alemana de la Universidad de Tel Aviv [posteriormente llamado Instituto
Minerva], el primero de su tipo en Israel, se inaugur6 en octubre de 1971 con apoyo de la
Fundacion Volkswagen.) La primera céatedra de lengua y literatura alemanas de la universidad se
inaugurd en 1977, también con financiacion de la Fundacion Volkswagen. Tan solo en 2001 fundo,
la Universidad de Haifa, el Instituto Bucerius para la Investigacion de Historia y Sociedad
Alemanas Contemporaneas, financiado por la Fundacion Zeit, con base en Hamburgo. Incluso hoy
en dia, si no fuera por los fondos alemanes, los departamentos de aleman de Israel, asi como otros
departamentos de humanidades, desaparecerian. La Beca Martin Buber de Humanidades, por
ejemplo, fundada en 2010 en la Universidad Hebrea, estd financiada por el Ministerio Federal
Aleman de Educacion e Investigacion.



Una segunda opinidn sostiene que la vida de ultratumba de Kafka en Israel fracasé no tanto debido
a la resistencia a lo aleman en especial como debido a una aversion a la cultura de la galut
(Diaspora) en general. En su novela Forest Dark (2017), Nicole Krauss hace que su narrador lo
explique de la siguiente manera: «El sionismo se expande con un objetivo: el fin de la Diaspora,
el del pasado, el del problema judio... mientras que la literatura reside en la esfera de lo infinito, y
quienes escriben no tienen esperanza de que haya un finy.

El escritor hebreo M. Z. Feierberg hace que un personaje central de su novela Whither exija
justamente ese fin: «jApagad la vela de la Galut... Hay que encender una nueva vela!». En 1938 se
publicé en Jerusalén la primera antologia de la nueva prosa de Palestina. En su introduccion,
Joseph Klausner, profesor de literatura hebrea moderna de la Universidad Hebrea, refleja algo del
espiritu de esos tiempos: «Ante nosotros hay un nuevo judio —escribe Klausner—, un judio-
hombre».

La tipica cobardia judia se ha acabado; la palidez de las mejillas ha desaparecido, y las palmas delicadas de
las manos ya no estan. El exceso de espiritualidad ha perecido en el mundo junto con el miedo a los perros y a
los policias de los gentiles. La espalda esta ahora recta, y el cuerpo encogido se ha erguido.

La historiadora nacida en Austria Judd Teller, en 1953 escribid desde Israel:

Para los sabra [los israelies de nacimiento], la vida de los judios hace medio siglo o mas les resulta algo
ajeno. Se les ha dicho que era una existencia humillante, y encuentran terribles confirmaciones de su
«sordidez» en la antigua literatura hebrea. Se niegan a identificar su literatura con aquella creada en
condiciones tan espantosas.

Por ultimo, quizés para los israelies Kafka representaba la impotencia y pasividad politicas
(el pesimismo que parte de una sensacion de la propia impotencia) que los sionistas rechazaban
de modo tan vehemente. En su libro Old Worlds, New Mirrors (2009), el académico y ganador del
premio Israel Moshe Idel escribe: «En los afios durante los cuales el sentimiento de soledad de
Kafka lleg6 a su cénit en Praga y otros lugares, una nueva vida estaba cobrando forma en la tierra
de Israel».13 Si Kafka hubiera escrito en hebreo y vivido en un kibutz, sugiere Idel, no habria
estado entre aquellos tristes escritores judios en aleman «para quienes la desolacion no era sino
un estado de 4nimo».

En una entrada en su diario de octubre de 1921, Kafka dijo que habitaba «esta zona fronteriza
entre soledad y compaiiia», una tierra de nadie marcada por el autoexilio y el rechazo a sus raices.
Muchas de las ficciones de Kafka son tragedias de los parias y derrotados, de personajes
condenados a ser excluidos o a excluirse ellos mismos.

Los grandes temas de Kafka (humillaciéon e impotencia, anomia y alienacion, culpa
incapacitante y autocondena) fueron precisamente las preocupaciones que las generaciones
fundadoras de Israel intentaron superar. Un nuevo ethos halld su expresion en las palabras del
poeta hebreo David Shimoni (1891-1956): «No lamentes, no llores / en una época como esta. / No
agaches la cabeza, / jTrabaja! jTrabaja!».

«Kafka estaba en el bando de los ratones y los topos —escribié en 2010 el critico literario
israeli Dan Miron— y compartia con ellos el instinto de refugiarse en el agujero o la
madriguera.»14 Quienes retroceden ante el poder, quienes temen su alcance, no resultan atractivos



a quienes buscan poder. Un hipocondriaco declarado no apto para el servicio militar durante la
Primera Guerra Mundial «debido a debilidad», cuyos personajes de ficcion (como en El castillo)
«tiemblan ante cada llamada a la puerta», no podia tener éxito entre camaradas que tomaban las
armas y arriesgaban su vida para defender el Estado judio.

En los escritos de Kafka, hijos débiles e ineptos se someten al juicio de sus padres. Su
historia «La condenay, por ejemplo, no acaba con el asesinato del padre, como un Edipo, sino con
la muerte del hijo en docil sumisidon al veredicto paterno. En el Estado naciente, hijos
autosuficientes e individualistas superan a sus inttiles padres, dejan atras la pasividad y el
pesimismo y comienzan de cero. Como dijo el escritor israeli Amos Oz, sentian que el pasado les
pertenecia, pero que ellos no pertenecian al pasado. No se podia esperar de quienes estaban
demasiado ocupados haciendo historia que fueran favorables a alguien procedente de la época y el
lugar en que otras naciones hicieron historia y los judios fueron aplastados bajo sus ruedas. Ya
fuera un artista neur6tico o un artista de la neurosis, el poeta de la no-llegada hall6 poca audiencia
entre quienes habian por fin llegado y deseaban empezar de nuevo.

La vanguardia que se habia librado de los guetos y heredado la Tierra Prometida, en otras
palabras, no buscaba inspiracion en los desapegados parias desesperados por integrarse en una
sociedad que los excluia, las «mentes desheredadasy, en términos de Erich Heller, de la Diaspora.
«Una y otra vez —escribe Heller, un académico formado en Praga—, Katka se ve tentado a
alinearse con el mundo contra si mismo.» Por esta razdn, exactamente, aquellos pioneros que se
esforzaban en cultivar un sentido de «estar en casa» vieron en Kafka al hombre sin raices por
excelencia, al judio timorato, perseguido y sin hogar.

Por ironico que resulte, esta actitud ya se prefiguraba en las conferencias que Martin Buber
habia dado en Praga entre 1909 y 1910, las mismas conferencias que tanto habian extasiado al
joven Max Brod. En su primera ponencia, «Der Sinn des Judentums» (El significado del
judaismo), Buber destacaba que «esta misma intelectualidad (sin contacto con la vida,
desequilibrada, inorganica, por asi decir) se basaba en el hecho de que, durante milenios, no
tuvimos una vida saludable, establecida, determinada por el ritmo de la naturaleza». En su
segunda ponencia, «Das Judentum un die Menschheit» (Judaismo y humanidad), Buber llamaba al
exilio judio «la era de la intelectualidad estéril».

El critico judio aleman Walter Benjamin, nueve afios mas joven que Kafka, sefial6 una vez
que para comprender a Kafka hay que partir del «sencillo reconocimiento de que fue un
fracasado». Preocupada por las exigencias practicas de la agricultura, la planificacion urbana y el
bienestar social, la primera generacion de israelies no tuvo tiempo para las tensiones masoquistas
de la imaginacion de Kafka ni para su sentido del fracaso. De algin modo, las historias de Kaftka
no encajaban con el espiritu del judio israeli, para quien Josué o el rey David resultaban mas
cercanos que Joseph K., Gregor Samsa o el artista del hambre.

Israel queria fundarse sobre un acto de discontinuidad. La novela de Brod Zauberreich der
Liebe (El reino magico del amor) capta perfectamente este sentimiento. El hermano de
Garta/Kafka insiste en que los judios, «tan llenos de autodesprecio, autodestruccion e ironia
corrosiva para consigo mismos, han de obtener una nueva consciencia». «Como la mayoria de los
nifios que llegaron a este pais [Israel] como supervivientes del Holocausto —dijo el escritor



israeli Aharon Appelfeld en una entrevista con Philip Roth—, queria huir de mis recuerdos. Qué
no hubiéramos dado por cambiar y ser altos, rubios y fuertes, ser goyim, con todos sus atributos
externos.» El nuevo pais representaba la normalizacidn; la Didspora, anormalidad.

Como es obvio, hay distintas magnitudes en esta conviccion profética o clarividente. Doce
afios antes de que Hitler accediera al poder, Ilyd Ehrenburg escribe en su novela Las
extraordinarias aventuras de Julio Jurenito y sus discipulos (1921):

En breve se realizaran solemnes actos de la Destruccion de la Tribu de Juda. [...] El programa incluira,
ademas de los tradicionales pogromos (siempre populares), una serie de reconstrucciones historicas con el
espiritu de la época, por ejemplo: la quema de judios, el entierro en vida de algunos, regar la tierra con sangre
judia y métodos mas modernos de «evacuaciony, «retirada de elementos sospechosos», etcétera.

Pero se entendia que las premoniciones de Kafka eran de una naturaleza distinta y mas
fundamental.15 George Steiner, por ejemplo, argumenta que El proceso «prefigura el sadismo
furtivo, la histeria que el totalitarismo insinia en la vida privada y sexual, el aburrimiento sin
rostro de los asesinos». Tomando otro ejemplo, Steiner nos pide que pensemos en «el uso que
hace Kafka de la palabra sabandija en La metamorfosis, en 1912, precisamente con el sentido y
connotaciones que le darian los nazis una generacion mas tarde. [...] De la pesadilla literal de La
metamorfosis provino el conocimiento de que Ungeziefer (sabandija) seria la designacion de
millones de hombresy.

Para supervivientes como Appelfeld, la tan ostentada clarividencia de Kafka no jug6 a su
favor. Tras la Shoa, los terrores de la imaginaria colonia penal de Kafka y su maquina de torturas
sonaban pintorescos y obsoletos a oidos israelies. Contraponian los hechos a los horrores. Eli
Wiesel afirm6 que «una novela sobre Auschwitz no es una novela... 0 no es sobre Auschwitzy.
Para muchos israelies de primera generacion, los auténticos horrores podian registrarse en un
documental, no en forma de ficcion. Era como si el arte fuera hostil a la atrocidad; como si la
ficcion, con todas sus libertades y licencias, hubiera sido aniquilada por los hechos, obligada a
retroceder por un aluvion de recuerdos traumaticos. Ninguna imaginacion, ni siquiera la de Kafka,
podia siquiera tener la esperanza de evocar lo que se habia sufrido. Muchos israelies afirmaron
una nueva version de la sublime prohibicion biblica contra las imagenes: la Shoa no necesitaba
mas representaciones fuera de si misma, era inconmensurable mediante las parabolas y simbolos
de la imaginacion literaria.

Cierto es que el lenguaje de Kafka, con sus caracteristicas oscilaciones entre el humor y el
terror, tenia ecos, tenues pero indudables, en algunas de las mas altas cimas de la ficcion alegérica
israeli.16 Sus huellas se pueden percibir en las historias de pesadilla del Sefer Ha-Maasim (Libro
de las gestas, 1932) de S. Y. Agnon y en las novelas de Aharon Appelfeld, llenas de dislocaciény
desorientacion. Por encima de todo, se pueden apreciar en «Marea alta», de A. B. Yehoshta
(1960), y en sus primeros cuentos, recopilados en Mot HaZaken (La muerte del anciano, 1963) y
Mul Ha-Yearot (Frente a los bosques, 1968), historias no localizadas en un lugar o época
reconocibles. «Mi encuentro con Kafka en la década de 1950 me dejé anonadado —me dijo
Yehoshua— por la electricidad de la metafisica presente en cada linea, especialmente en los
aforismos. Katka fue mi primera influencia y la mas importante. De todos los de mi generacion
literaria aqui, yo fui quizas el mas cercano a ¢él. Me ayudo a liberarme del realismo social de los
escritores israelies de la generacion de 1948.» Pero ni como lector de Katka ni como profesor de



la literatura de Kafka en la Universidad de Haifa se vio Yehoshuia tentado a reducir su obra a un
simbolo de las preocupaciones judias. «Pude absorber a Kafka porque separé sus escritos de su
contexto judio y biografico. [...] Lo agrupé con Camus, Beckett y lonescu.» En la sinagoga sefardi
del barrio jerosolimitano de Rehavia, Yehoshia conocié a Hugo Bergmann. Precisamente porque
Yehoshuia sabia que Bergmann habia conocido a Kafka, dud6 en preguntarle acerca de «Kafka el
hombre». «Era como si inconscientemente yo quisiera distinguir entre los escritos de Kafka y el
hombre en personay, me cuenta.

La excepcion que confirma la regla es el mas diasporico de los escritores vivos de Israel.
Aharon Appelfeld (1932-2018) comenzo a leer a Kafka en los afios cincuenta. «Cuando comencé a
leer a Kafka —cont6 Appelfeld a Michael Gluzman, de la Universidad de Tel Aviv—, vi de
inmediato que su aleman era el aleman que yo conocia como la palma de mi mano.» «Como
escritor», dijo Appelfeld a Philip Roth,

me senti cercano a é1 desde el primer contacto. Me hablaba en mi lengua materna, el aleman, no el de los
alemanes, sino el del imperio Habsburgo, el de Viena, Praga y Chernivtsi, con su entonacion especial, que, por
cierto, los judios trabajaron duro para crear.

Para mi sorpresa, me hablaba no solo en mi lengua materna, sino también en otra lengua que conocia
intimamente, la lengua del absurdo. Sabia de qué me estaba hablando. No me resultaba un idioma secreto y yo
no necesitaba ninguna explicacion. Yo venia de los campos de concentracion y los bosques,” de un mundo que
personificaba el absurdo, y nada de ese mundo me resultaba extrafio. [...]

Tras la apariencia de falta de lugar y de hogar en su obra, habia un hombre judio, como yo, procedente de
una familia medio asimilada cuyos valores judios habian perdido su contenido, y cuyo espacio interior era
estéril y atormentado.

Lo maravilloso es que esa esterilidad no lo llevo a la autonegacion o al autodesprecio, sino mas bien a un
tipo de tensa curiosidad acerca del propio fendmeno judio, especialmente con respecto a los judios del este
de Europa, la lengua yidis, el teatro yidis, el hasidismo, el sionismo e incluso a la idea de emigrar al Mandato
britanico de Palestina [...]

Los cincuenta fueron afios de busqueda para mi, y las obras de Kafka iluminaron la estrecha senda que yo
intentaba abrir para mi mismo.

La tarea de abrir una trinchera entre la Diaspora y el Estado judio recay6 sobre los nuevos
eminentes escritores del pais, muchos de los cuales desdefiaban la influencia de Kaftka y negaban
cualquier afinidad con €l. S. Y. Agnon, por ejemplo (el mas grande novelista en hebreo, y tnico
premio Nobel de Literatura de Israel) era cuatro afos mas joven que Kafka. Agnon se negd
tenazmente a reconocer la paternidad de Kafka, pese a las obvias influencias.!7 (Gershom
Scholem ya habia sugerido en 1928 que la obra de Agnon suponia una revision de El proceso.
Gershon Shaked, un colega de Scholem en la Universidad Hebrea y miembro fundador de la
critica literaria en hebreo, llama a Kafka «contrapartida en la Didspora» de Agnon.) ;Era esto asi
porque Agnon veia a Kafka como un escritor de la Diaspora? Nunca lo dijo. «Mi esposa, que viva
muchos afos, se ha ofrecido frecuentemente a leerme un cuento de Kafka, pero no ha tenido éxito.
En cuanto ha leido una o dos paginas he perdido el interés. Kafka no procede de la raiz de mi alma
—dijo Agnon en 1962—, y a quien no procede de la raiz de mi alma no consigo absorberlo,
aunque sea tan grande como los diez sabios que crearon el libro de Salmos. [...] S¢ que Kafka es
un gran poeta, pero resulta ajeno a mi alma.»*



Por volver a nuestra pregunta: ;por qué, pese a todo esto, presiond tan insistentemente la
Biblioteca Nacional de Israel por los manuscritos de Kafka?

No puede explicarse como un efecto colateral del tan cacareado relevo generacional de
Israel. Es cierto que tras décadas de prevencion, conforme los tltimos supervivientes israelies del
Holocausto comenzaron a morir, los tabues posteriores a la Shod, atemperados por el tiempo,
comenzaron a perder fuerza y surgié una nueva fascinacion por la cultura alemana.l® Es cierto
que, atraidos por el asequible encanto cosmopolita de la ciudad, expatriados israelies en Berlin
hoy en dia dirigen guarderias en hebreo, una revista literaria en hebreo, restaurantes israelies en el
Prenzlauer Berg y una playa estilo Tel-Aviv en el Spree. Y es cierto que la demanda de los cursos
de aleman del Instituto Goethe de Tel Aviv sigue superando ampliamente la oferta. Pero nada de
esto explica la tardia insistencia de la Biblioteca Nacional por poseer a Kafka.

Al finy al cabo, quizas no haya mejor respuesta que la observacion de Kafka en una carta a
Milena Jesenska:

La insegura posicion de los judios, inseguros en si mismos, inseguros entre la gente, deberia explicar
mejor que ninguna otra cosa por qué pueden creer que poseen tan solo lo que tienen entre manos o entre
dientes, y que, por lo tanto, solo las posesiones tangibles les dan derecho a vivir, y que una vez que han
perdido algo, nunca lo recuperaran, sino que se alejara graciosamente de ellos para siempre.

Judith Butler, de Berkeley, sugiere que puede haber en juego otra inseguridad: Israel, un pais
pequeiio e inseguro, quiere reclutar a Kafka para su cada vez mas urgente lucha contra la
deslegitimacion cultural. «Un bien cultural —dice— es algo que mejora la reputacion de Israel a
escala mundial, una reputaciéon que, muchos acordarian, estd dafiada: la apuesta es que la
reputacion a escala mundial de Kafka se convertird en la reputacion de Israel.»

En tal caso, la pregunta es evidente: ;como puede la literatura de la vulnerabilidad del
hombre moderno, de su sujecion a un mundo que ni gobierna ni comprende, convertirse en objeto
de un prestigio cultural y de deseo nacional?

Shimon Sandbank, uno de los traductores mas importantes de Kafka al hebreo, me dijo que
segun ¢l el litigio de la Biblioteca Nacional se debe a «un patriotismo que no tiene nada que ver
con la literatura como tal». Aun asi, Israel no es, ni de lejos, el unico pais ansioso por hacerse con
el lustre y el prestigio de los escritores.

(Despierta Kafka el entusiasmo de los israelies porque se trata de la obra de un judio?
(Empobrecen, pues, lo que es suyo al hacer menguar su importancia universal? ;Ha pasado por
alto la Biblioteca Nacional la posibilidad de que su mayor victoria sea permitir a los alemanes
tener a Kafka, un recuerdo permanente de que el mas grande de los escritores modernistas
alemanes fue un judio? Nuestras posesiones no siempre nos sirven de la manera en que creemos
que lo haran. «Todo lo que poseo se pone en mi contra —confesé Kafka un dia a Brod— y lo que
se pone en mi contra ya no estd en mi poder.»

Como muchas historias de Kafka, esta permanece sin final y sin posibilidad de final (la
verdad de Kafka solo podia conocerse en obras dedicadas a lo fragmentario). Pero el juicio deja
claro que Jerusalén se veia a si misma una vez mas como el heredero por derecho y el hogar de
los productos culturales de la Didspora; a ojos de sus tribunales y de su Biblioteca Nacional al
menos, Israel se veia a si mismo como el final de una historia que habia comenzado en otro lugar.
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El Gltimo deseo de Kafka, la primera traicion de Brod

Apartamento de la familia Kafka, Casa Oppelt,
plaza de la Ciudad Vieja, 12, Praga
Junio de 1924

Todo aquel que es incapaz de enfrentarse a la vida mientras esta vivo necesita
una mano para alejar un poco la desesperacion que siente por su destino [...]
pero con la otra mano puede anotar lo que ve entre las ruinas, porque ve mas
que los deméas y de un modo diferente; al fin y al cabo esta muerto en su
propia vida y es el auténtico superviviente.

Diario de Kafka, 19 de octubre de 1921

Si los padres del mundo [los patriarcas] hubieran querido que su lugar de
descanso estuviese Arriba, podrian haberlo tenido alli: pero fue cuando
murieron y la piedra cerrdé sus tumbas aqui abajo que merecieron ser
llamados santos.

PincHAs BEN Hama, siglo 1v

En su lecho de muerte, macilento y sin fuerzas, casi incapaz de hablar o tragar, su respiracion
corta y crepitante, conforme la vida se le escapaba tosiendo, Katka se comunicaba con Dora
Diamant y sus doctores mediante notas que escribia en hojitas de papel. «Habitualmente estas
notas eran meras pistas —explicaba Max Brod—. Sus amigos adivinaban el resto.»

Mientras sus energias se desvanecian, Kafka revisaba las pruebas de su ultima y mas
desolada coleccion de historias cortas, Un artista del hambre. Brod habia urgido al editor a que
enviara cuanto antes el libro a imprenta. En la historia que le daba titulo, el demacrado
protagonista ayuna hasta la muerte en una jaula de circo, desapercibido e ignorado.

—Perdonadme todos —musité el ayunador, pero solo lo comprendio el inspector, que tenia el oido pegado a
lareja.

—Sin duda —dijo el inspector, poniéndose el indice en la sien para indicar con ello al personal el estado
mental del ayunador—, todos te perdonamos.

—Habia deseado toda la vida que admirarais mi resistencia al hambre —dijo el ayunador.

—Y la admiramos —dijo el inspector amablemente.

—Pero no debiais admirarla—dijo el ayunador.

—Bueno, pues entonces, no la admiraremos —repuso el inspector—; pero ;por qué no debemos admirarla?



—Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo —dijo el ayunador.

La amante y traductora al checo de Kafka, Milena Jesenska, habia escrito una vez a Brod que
el «ascetismo [de Kafka] es lo totalmente contrario a heroico, y por eso mismo, aiin mas grande y
mas sublime».

Anos atrds, Kafka habia confiado a Brod que veia sus hemorragias pulmonares como un
castigo y al mismo tiempo como una liberacion. «Mi actitud actual hacia la tuberculosis —
escribi6 a Brod en 1917— es como la de ese nifio que se cuelga de la falda de su madre.» Al
describir la enfermedad de su amigo, Brod anotd en su diario: «Kafka lo considera psicogénico,
su salvacion del matrimonio». «Eres feliz en tu infelicidad», dijo Brod a Kafka cuando este le
confid el diagnostico. Habia sido Brod quien habia consultado con médicos a espaldas de Kafka,
y quien habia insistido en que su amigo visitase a especialistas laringologicos, y quien lo habia
acompafiado hasta sus salitas de espera. Hablando de si mismo en tercera persona, Kaftka habia
admitido ante Max Brod su miedo a la muerte. «Tiene un terrible miedo a la muerte porque aun no
ha vivido.»

Kafka, convencido hasta el ultimo momento de lo defectuoso de su escritura, no tuvo tiempo
para decir todo lo que llevaba dentro. Muridé poco antes de su cuadragésimo primer cumpleaios
en un sanatorio privado de doce habitaciones a las afueras de Viena. Lo enterraron una semana
mas tarde, a las cuatro de la tarde del miércoles 11 de junio de 1924, en una modesta ceremonia
en el Nuevo Cementerio Judio de Praga.

Incluso en vida parecia haber algo postumo en ¢l. En sus diarios reflexionaba a menudo
sobre la muerte y sobre «desprenderse de uno mismo» (Selbstabschiittelung). El escritor
praguense Franz Werfel escribié en noviembre de 1915: «Querido Kafka, eres tan puro, nuevo,
independiente y perfecto que uno deberia tratarte como si ya estuvieras muerto y fueras inmortaly.
Cuando supo de su muerte, Milena Jesenska sefald que Katka era «un hombre que contemplaba el
mundo con una lucidez tan excesiva que ya no pudo soportarlo».

Sus escritos no aportaron a Kafka fama ni premios literarios; el reconocimiento publico lo
eludio, asi como cualquier esperanza de que la posteridad fuese mas benevolente que sus
coetaneos. Nunca publicitado, no acabo ni una sola novela. Lo poco que se habia publicado habia
pasado sin pena ni gloria. Su segunda coleccion de cuentos, por ejemplo, Un médico rural,
publicada por Kurt Wolff en 1920, obtuvo tan solo la mencion de un critico. Para disgusto tanto de
su editor como de su representante, Brod, Kafka no se habia molestado en mejorar este estado de
cosas. En noviembre de 1921, Kurt Wolff escribi¢ a Kafka:

Ninguno de los autores con los que nos relacionamos acude a nosotros con deseos o preguntas tan de tarde
en tarde como usted, y con ninguno de ellos tenemos el sentimiento de que el destino exterior de sus libros
publicados sea objeto de tanta indiferencia como con usted. [...] Si a lo largo del tiempo nos pudiese dar,
ademas de sus colecciones de historias cortas, una historia mas larga o una novela (dado que sé por usted y
por Max Brod cuantos manuscritos de este tipo estan casi acabados o finalizados), estariamos especialmente
agradecidos.

Kafka nunca respondi6 a la carta.



Brod describi6 la prematura muerte de Katka como una «catastrofe». Sus veintidos afios de
amistad con el hombre al que llamaba Diesseitswunder, un milagro en la tierra, habian sido «el
sostén de toda mi existenciay». Junto a su tumba pronuncid una elegia de Kaftka como profeta en el
que «brillaba el esplendor de la Shekhina [la presencia divina]». Cuando regresé del funeral al
centro de la ciudad, ¢l mismo informa, el reloj medieval de la muralla sur del antiguo
Ayuntamiento (flanqueado por representaciones de Vanidad, Avaricia, Lujuria y Muerte) se habia
detenido a las 4 de la tarde: «Sus manecillas atin sefialaban esa horay.

Tras el funeral, los padres de Kafka, Hermann y Julie, pidieron a Brod que acudiera a su
departamento en el piso superior de la Casa Oppelt para revisar el escritorio de su hijo. Segin su
bidgrafo Reiner Stach, Hermann Kafka «firm6 un contrato que otorgaba a Brod el derecho a
publicar postumamente las obras de Franz». Junto al montén de lapices con la punta quebrada,
botones de cuello de camisa y un pisapapeles de Karlsbad, Brod descubrié un voluminoso archivo
de cuadernos sin publicar, borradores y diarios de Kafka.

Mientras sacaba estos papeles de los cajones, Brod hall6 también dos notas sin fechar, una en
pluma y la otra a lapiz, en las que le ordenaba incinerar sus papeles. La primera nota rezaba:

Queridisimo Max:

Mi ultima peticion. Todo lo que dejo atras [...] en forma de cuadernos, manuscritos, cartas (las mias y las de
otras personas), borradores, etcétera, deberd incinerarse sin leerse y hasta la tltima pagina, asi como todos
mis escritos o notas que puedas tener o que pueda tener otra gente, de quienes deberas solicitarlos en mi
nombre. Aquellas cartas que no te entreguen, deberian, al menos, ser incineradas lealmente por quienes las
poseen.

Tuyo,

Franz Kafka

La segunda nota, escrita a lapiz, y que Brod creia que precedia a la primera, rezaba:

Querido Max:

Quizas, después de todo, esta vez no me recupere. Tras un mes entero de fiebre pulmonar, la neumonia es
muy probable; ni siquiera escribir esta carta puede evitarlo, aunque hay cierto poder en ello. Por lo tanto, y
ante esta eventualidad, esta es mi ultima voluntad con respecto a todo lo que he escrito. De todos mis
escritos, los unicos libros que pueden permanecer son estos: «La condena», «El fogonero», La metamorfosis,
«En la colonia penal», «Un médico rural» y la historia corta «Un artista del hambrey. [...] Pero todo lo demas
que exista de mi autoria [...] todas esas cosas, sin excepcion, deberan incinerarse, y te ruego que lo hagas en
cuanto te sea posible.

Franz

Brod no pudo fingir una gran sorpresa ante estas 6érdenes. Sabia demasiado bien que Katka
no tenia en mucha estima lo que llamaba sus «garabatos». Los diarios de Kafka estan repletos
tanto de la preocupacion por lo que denomina Schriftstellersein, «ser un escritor», como en
lamentos autodestructivos acerca de cuan «muerto» e «inerte» encuentra lo que llama su «blanda
obra literaria». Tomemos, por ejemplo, la entrada de su diario del 13 de marzo de 1915:

Falta de apetito, miedo a regresar tarde por la noche; pero por encima de todo, el pensamiento de que ayer
no escribi nada, de que no dejo de apartarme cada vez mas de ello, y corro el peligro de perder todo lo que
laboriosamente he conseguido en estos ultimos seis meses. He dado fe de ello escribiendo una desdichada
pagina y media de una nueva historia que ya he decidido descartar. [...]



Por tomar otro ejemplo, Kafka veia el final de La metamorfosis como algo «imperfecto casi
hasta la médula». Por una parte, Kafka era consciente del «enorme mundo que tengo en mi
cabezay. Por otra, reconocia que «el mundo interior solo se puede vivir, no describir». («Estoy
constantemente intentando comunicar algo incomunicabley, escribid.) «Casi cada palabra que he
escrito choca contra la siguiente —sefialé en 1910—. Mis dudas dan vueltas en torno a cada
palabra.»

Cuando Brod le pidio, en 1917, que le suministrase algo para una lectura publica en
Francfort, Kafka replico: «Las piezas que podria enviarte no significan en realidad nada para mi;
solo respeto los momentos en los que las escribi». Mas tarde, Elsa, la mujer de Max, pidid
también a Kafka algo que poder leer en publico. «;Por qué resucitar viejos trabajos? —respondio
¢l—. (Solo porque aun no los he quemado? [...] ;Para qué conservar obras tan fallidas, incluso
aunque su fracaso fuera artistico?»

Dora Diamant dijo que, en los ultimos meses de su vida, Kafka «queria quemar todo lo que
habia escrito a fin de liberar su alma de esos “fantasmas”. Respeté su voluntad, y mientras yacia
enfermo quemé obras suyas ante sus 0jos». !

En este punto, Kafka nos tienta a especular: ;puede entenderse su tltima orden a Brod como
el tipico gesto de un literato cuya vida fue un juicio contra si mismo? ;Como un acto de
autocondena, en el que Kafka actlia como juez y como acusado a la vez?

En la escena final de EI proceso, Joseph K. se ve tentado de «coger el cuchillo [...] y
clavarselo». Al final, es incapaz de realizar ¢l mismo su propia ejecucion. «No podia satisfacer
todas las exigencias, quitarle todo el trabajo a la organizacion; la responsabilidad por ese tltimo
error la soportaba el que lo habia privado de las fuerzas necesarias para llevar a cabo esa ultima
accion.» Como Joseph K., Kafka carecia de la fuerza necesaria para ejecutar su ultima sentencia:
la destruccion de todos sus escritos, tanto personales (cartas y diarios) como literarios (historias
inacabadas). Era como si, incluso en medio de la renuncia a si mismo, a Kafka lo persiguiera la
indecision. Dejo la ejecucion en manos de Brod, el mismo hombre que desde los inicios de su
amistad sinti6 que la autocondena de Kafka era, con mucho, excesivamente dura.2

Brod no era ni el primero ni el ultimo en enfrentarse a un dilema asi.3 Segun la tradicion, el poeta
romano Virgilio estaba tan insatisfecho con la Eneida que en su lecho de muerte, en el afio 19 a.C.,
orden6 que quemaran su manuscrito. Como es obvio, los ejecutores de su testamento no le
obedecieron. En octubre de 1865, Samuel Clemens escribi6é a su hermano Orion y a su cunada
Mollie acerca de sus manuscritos: «Lo mejor serd que los metdis en el brasero... porque si
cerramos un trato, no quiero que se publique ningin absurdo “resto literario” o “cartas inéditas de
Mark Twain” cuando ya esté criando malvasy». El poeta inglés Philip Larkin dio instrucciones a su
secretaria, tres dias antes de morir, en 1985, de que incinerase todos sus diarios. Los quemaron en
la sala de calderas de la Universidad de Hull. Cuando Vladimir Nabokov muri6, en 1977, dejé
ordenes a sus herederos de que incinerasen las 138 fichas manuscritas que constituian el borrador
inicial de su ultima novela inacabada, El original de Laura. La mujer de Nabokov, Vera, no
soporto la idea de destruir la ultima obra de su marido. Treinta afios mas tarde, Dimitri Nabokov,
su unico heredero con vida, permiti6 su publicacion. Por ultimo, antes de morir en 2016, el



dramaturgo Edward Albee, famoso por ;Quién teme a Virginia Woolf?, ordend en su testamento:
«Si en el momento de mi muerte yo dejara manuscritos inconclusos, ordeno por la presente a mis
albaceas que destruyan dichos manuscritos».

A diferencia de esos albaceas, Brod lucho contra las dificultades inherentes a discernir la
«auténtica voluntad» de Kafka. Este habia admitido en una carta a Brod: «La ocultacion ha sido la
vocacion de mi vida». (Como Kafka escribi6 a su hermana favorita, Ottla, en 1914: «No escribo
como hablo, no hablo como pienso, no pienso como deberia pensar, y asi sigue hacia la mas
absoluta oscuridady.) Para justificar su desobediencia, Brod proclamé que Kafka se presionaba
hasta extremos desproporcionados con respecto a su escritura (que Kafka definia como «un tipo
de plegaria») y juzgaba su propio arte bajo criterios de una exigencia imposible: «Los estandares
religiosos mas altos» y una «autocritica carente de moderacion», en palabras de Brod.
Consideraba las notas de Kaftka (notas, no testamentos legalmente vinculantes) como productos de
una «depresion pasajeray.

El recuerdo de las amargas luchas que precedieron a cada publicacion de Kafka que consegui arrancarle por
la fuerza, y a menudo mediante stplicas, me facilité la decision de publicar péstumamente su obra. Aun asi,
después €l acababa reconciliandose con estas publicaciones y se sentia relativamente satisfecho con ellas.

Brod comprendia que la renuencia de Kafka a publicar su obra no procedia de una intencion
de mantenerla en secreto, sino de la conviccion de su incompletitud, del insuperable abismo entre
lo que se habia conseguido y lo que no. En realidad, los primeros escritos de Katka que Brod
publicé tras la muerte de aquel fueron las dos notas en las que prohibia la publicaciéon de sus
obras.4 Con esto, Brod deseaba demostrar su auténtica fidelidad a Kafka: publicaba su obra y al
mismo tiempo las 6rdenes de Kafka de no hacerlo.

En 1921, cuando Kafka mencioné por primera vez su peticion de incinerar todo, Brod
asegura haber respondido: «Si de verdad me crees capaz de tal cosa, permiteme que te diga aqui y
ahora que no cumpliré tus deseos». Tras la muerte de Kafka, Brod asegur6: «Franz deberia haber
designado a otro albacea si estaba total y completamente decidido a que se cumplieran sus
instruccionesy.

(Por qué, pues, confio Kafka a Brod, de entre todas las personas, el cumplimiento de su
ultima voluntad? Quizas queria que su obra inacabada viera la luz del dia pero sin su imprimatur.
O quizas habia una razon mas sencilla: solo Brod tenia acceso a los papeles que Kafka habia
condenado a las llamas. Ademas de los manuscritos que ya tenia, Brod era el unico en posicion de
obtenerlos de manos de la familia y corresponsales de Kafka.

Al final, Brod prefiri6 actuar como albacea autodesignado mas que como ejecutor literario.
Justifico su traicion a las ordenes de Kafka apelando a una doble lealtad mas elevada: a la
posteridad literaria y a los auténticos deseos de Kafka.

Inmediatamente después de la muerte de Kafka, Brod se lanz6 a escribir lo que 1lamé «una obra de
arte viva» que resucitara a su amado amigo. «Por encima de todo —dijo de su siguiente novela—
queria resucitarlo para mi de esta nueva manera. Mientras yo viviese en este libro, mientras
trabajase en €1, ¢l no estaria muerto, viviria alin conmigo.»



En la novela, un roman a clef llamado Zauberreich der Liebe (El reino magico del amor,
1928),5 Kafka aparece bajo el tenue disfraz de Richard Garta, un hombre alto, delicado, que
deseaba vivir «en total austeridad». Garta irradiaba tanto una «delicada tristeza» como «una
poderosa, imperceptible pero irresistible fuerza», segiin Brod. «No hablaba ante discipulos, ante
el pueblo, como Buda, Jesus o Moisés. Permanecia encerrado en si mismo. Pero quizas era
porque veia mas alld que aquellos, hacia el gran secreto.»

Garta, ese «santo de nuestros dias», muere de tuberculosis antes de que acabe la trama. Pero
estd siempre presente en los recuerdos de su amigo, el narrador Christof Nowy, de treinta y cuatro
afnos, un hombre que siente que tener una mujer en sus brazos es «una especie de salvaciony.
Como estudiantes, Garta y Nowy han tejido «la mas encantadora camaraderia, nunca contaminada
por la mas minima mancha de vanidad o pretension». «No tenian secretos entre si.» En sus
circulos, algunos murmuraban que Garta era el genio y Nowy, la mediocridad. «Era un veredicto
con el que Christof se habria mostrado totalmente de acuerdo; pero no comprendia por qué se le
deberia comparar o medir con el amigo al que tanto amaba y admiraba.» Garta, dado a ramalazos
de ironia, ofrecia a Nowy una fuente de estabilidad y consuelo. Garta le hacia sentir que «podia
mirar calmadamente el tumulto del mundo». «Todo su comportamiento —dice Nowy de Garta—,
hasta el mas minimo detalle, incluso aunque uno solo mirara el modo en que se cepillaba el pelo,
se basaba en la creencia de que hay [...] un modo de vida correcto, limpio e inquebrantablemente
natural.»

Nowy no consigue aceptar la muerte de Garta. «Su total integridad —dice Nowy—, pese a lo
maravillosa que era, no llevaba a nada. Se lo adverti, luché por salvarlo. No me cabe duda: murio
debido a su devocion por la perfeccion.» Nowy «se habia hecho cargo de todos los restos
literarios de Garta, como este, en realidad, le habia pedido, con la condicion de que los
destruyese».

Nowy, como su autor, se niega a cumplir con la peticion, «debido al inestimable valor que
otorgaba a los escritos de Gartay. Nowy dice que Garta «se hacia las exigencias mas terribles a si
mismo; dado que fracasaba, sus escritos, que no eran sino peldafios en su exaltacion de las alturas,
carecian de valor para ¢l. Tenia derecho, ciertamente, a despreciarlos por ello, pero tan solo él».
Nowy decide guardar los papeles de Garta en su caja fuerte, tras concluir que «en nuestros dias, el
Santo solo podia mostrarse, pues, incompleto».

Incapaz de salvar a su amigo en vida, Nowy intenta salvar a Garta en su muerte. A fin de
orquestar la «lucha por el legado espiritual de su amigo fallecido», se embarca en un vapor hacia
Palestina en busca del hermano menor de Garta, un pionero que vive en un enclave comunista del
valle de Jezreel, cerca del monte Gilboa, un «noble ejemplo de esa integridad que Garta tanto
habia adorado». («La actitud fundamental de Katka —habia escrito Brod— era la del chalutz, la
del pionero.» En 1918, Kafka habia esbozado su vision de una vida frugal en un kibutz socialista
en un articulo en el que imaginaba una dieta de pan, agua y datiles. «Todas las posesiones
existentes se deberian donar al Estado para la construccion de hospitales [y] hogares», escribid
Kafka.)6

En la escena final de la novela, el hermano revela que Garta no solo habia confesado su
deseo de establecerse en Palestina (un sionista que nunca llegé a Sion), sino que a su muerte habia
dejado un gran volumen de manuscritos en hebreo, «tantos como en aleman».” Nowy decide
regresar a Europa para editar los papeles postumos de su amigo.



Perseguido por una conciencia culpable, Brod empled su ficcion para procurarse el
beneplacito de Katka desde mas all4 de la tumba.
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El Creador de Katka

Ministerio para la llustracion Publica y Propaganda
del Reich Wilhelmplatz, Berlin
22 de julio de 1935

El auge del nazismo puso fin a la rica simbiosis germano-judia que habia dado forma de un modo
tan decisivo a ambas culturas, asi como a la larga y encendida historia de amor judia con la lengua
alemana. El 22 de julio de 1935, la Reichsschrifttumskammer (Camara de Literatura del Reich),
recién creada por el SS-Gruppenfiihrer Hanns Johst (1890-1978), emitio un informe a la Gestapo:
se habian enterado de que una editorial judia de Berlin, Schocken Verlag, estaba distribuyendo las
obras selectas de Kafka editadas por Brod, pese a que ambos autores aparecian en una lista negra
emitida por los nazis en abril. El informe de la Camara (un cuerpo que el critico literario George
Steiner califico como «el burdel oficial de la “cultura aria”») recomendaba confiscar todos los
libros de los dos autores judios.

Durante los once afos previos, en lugar de obedecer el ultimo mensaje de Kafka, Brod se
habia dedicado con singular pasion a salvar los manuscritos y rescatar a Kafka del olvido,
convirtiéndose a si mismo, en el proceso, en el mas grande editor postumo del siglo xx. En efecto,
Brod exigia un monopolio: mediante la beatificacion literaria canonizd6 a Kafka (ddndole una
estatura muchisimo mayor que la que Kafka habia disfrutado en vida) y lo convirtié en un icono
casi santo, un objeto de lo que los alemanes llaman Dichterverehrung, adoracion poética. «Es la
categoria sacra (y no, en realidad, la literaria) —escribio Brod en la biografia de su amigo de
1937— la unica bajo la que pueden examinarse la vida y la obra de Kafka.»

Lectores posteriores de Katka se alinearon con Brod en esta cuestion. En su conferencia
sobre La metamorfosis, Vladimir Nabokov escribe que «poetas como Rilke o novelistas como
Thomas Mann no son sino enanos, santos de escayola, en comparacion [con Kafka]».! Pero
Nabokov rechaza la santificacion que Brod hace del escritor: «Quiero desechar completamente la
opinion de Max Brod de que es la categoria de santo, y no la de literatura, la Uinica que puede
aplicarse para la comprension de los escritos de Kaftka. Kafka fue ante todo un artista, y aunque se
puede sostener que todo artista es en cierto modo un santo (yo mismo creo claramente eso), no
creo que se puedan extraer implicaciones religiosas de ningin tipo del genio de Kafka». A la
estela de Nabokov, muchos han acusado, desde entonces, a la edicion pdstuma de Brod de servir
de instrumento a una lectura superficial de las obras de Kafka, o de comprenderlas mal, como si
algo en el arte de Kafka permaneciera ajeno al hombre que mas altruistamente se dedicé a ellas.
(El novelista J. M. Coetzee, por ejemplo, ha dicho que Kafka fue un artista «al que Brod
reverencio pero nunca llegé a comprender».)



Teniendo en cuenta que la reputacion de Katka descansa en textos que nunca finalizd ni
aprobo, el Kafka que conocemos es una creacion de Brod: en realidad, su creacion mas importante
y duradera. Cuando traicion6 la tltima voluntad de Kafka, Brod rescatd dos veces su legado:
primero, de su destruccion fisica, y luego, del olvido. La fama postuma de Kafka («la amarga
recompensa de quienes se adelantan a su tiempo», en palabras de Hannah Arendt) es obra de
Brod. Se ha dicho que sin Judas no habria habido crucifixion. Y sin Brod no habria Kafka. No
podemos evitar oir la voz de Kafka sino a través de Brod; lo sepamos o no, leemos a Kafka
brodianamente.?

(La creacion implica posesion? Hay quien acusa a Brod de modelar a Kafka a imagen de su
propia judeidad. El biografo de Kafka Reiner Stach, por ejemplo, habla del «abismo entre la ética
de la sinceridad de Kafka y la politica identitaria de Brod», y de la sensacién de que «Brod no
dejo6 de engafiarse a si mismo con respecto a hasta qué punto “conocia” a Kafka». Sefialando los
esfuerzos de Brod de «simplificar la relacion entre Kafka y el movimiento sionista», Ritchie
Robertson (profesor de literatura alemana en Oxford y codirector del Centro de Investigacion
Kafka de Oxford) escribe que «al interpretar las obras de Kafka, [Brod] se inclina demasiado por
hacer caso a sus batallitas personales». El intelectual neoyorquino Irving Howe observo que la
biografia de Kafka escrita por Brod abarcaba «demasiado Brod y demasiado poco Kafka». Segin
Klaus Wagenbach, la maxima autoridad alemana en Kafka, «Brod hizo que los escritos de Kafka
sirvieran, cada vez mas, a su propio animo de revitalizar el moderno judaismo y su asociacion con
el sionismo». William Phillips, coeditor de Partisan Review, se mofaba, igualmente, del
chapucero intento de Brod de «exprimir a Kafka para obtener un alma suprema™ judia».3

En el afo de la muerte de Kafka, 1924, Brod se encontraba en la cumbre de sus capacidades
literarias. En 1925, sunovela acerca de un falso mesias del siglo xvi, David Reubeni, romance de
un soniador (publicada por Knopf en Estados Unidos en 1928 y en traduccion al hebreo de Yitzhak
Lamdan ese mismo afio) obtuvo el premio Estatal Checo, un honor que agradecio.4 Su influyente
biografia de Heinrich Heine fue ampliamente aclamada. Stefan Zweig alabdé los minuciosos
retratos de sus primeras ficciones, y lo calificé como «uno de los mas exquisitos amanuenses de la
lengua alemanay.

Y sin embargo, de no ser por su papel como custodio, editor y divulgador de los escritos de
Kafka (el curador de la fama péstuma de Katka), Brod hace tiempo que se habria desvanecido del
recuerdo general. Con excepcion de su biografia de Kafka de 1937 (publicada en inglés una
década mas tarde), los libros de Brod, en términos generales, han caido en el olvido. Hasta la
fecha no se ha publicado una biografia suya en inglés, ni se ha publicado traducida al inglés su
autobiografia. En Israel, los escasos libros suyos traducidos al hebreo hace afios que estin
descatalogados.d «Incluso entre lectores serios —dice el escritor nacido en Alemania Heinz
Kuehn— tan solo su papel como alter ego de Katka ha mantenido vivo su nombre.»

La muerte de Kafka no hizo sino apurar la determinacion de Brod de promover y publicar los
escritos de su amigo y sacarlos a la luz. Georg ( Jifi) Langer, escribiendo en 1941, recordaba la
devocion del salvador de unos quince afios atras:

No es necesario decir que [Brod] fue un custodio digno de estos escritos, que los atesor6 y guardé como a
la nifia de sus ojos. Y he aqui que un famoso escritor lo visitd una noche, y Brod quiso ensefarle los
manuscritos de Kafka, que no permitia ver a cualquiera, con excepcion de este hombre, porque incluso



mirarlos podria dafiarlos. Estaba ya sacando los manuscritos de sus carpetas para ensefarselos a su invitado.
Pero justo en ese momento hubo un apagén en la casa y los edificios adyacentes debido a algin problema
eléctrico, y el honorable invitado hubo de regresar a su casa decepcionado; no habia visto una sola letra.

Los lectores no tuvieron que esperar demasiado. En los tres afios posteriores a la muerte de
Kafka, mientras Brod se afianzaba como uno de los grandes criticos literarios del Prager
Abendblatt y del Prager Tagblatt, organizd los papeles que habia salvado del escritorio de Kafka,
compuso las tres novelas inacabadas de su amigo y las publicod en una rapida sucesion. «Hoy en
dia —escribe Brod en sus memorias de 1960— se echa mano de cada palabra de Kafka. jPero qué
dificil me resultd al principio (es decir, tras la muerte de Kafka) hallar un editor para todas sus
obras!» En 1925 engatus6 a una editorial vanguardista berlinesa (Die Schmiede, fundada cuatro
aflos antes) para que publicase El proceso, que Brod prepar6 para su publicacion a partir del
manuscrito inacabado de Kafka. En 1926 convenci6 al editor de Munich Kurt Wolff para que
publicase EI castillo, también inacabada por Kafka.6 Mas tarde, Wolff se quejo de que habia
vendido muy pocos de los 1.500 ejemplares de El castillo que imprimi6. Pero al afio siguiente
Brod consiguio que Wolff publicase la primera novela de Kafka. El titulo preliminar para la
novela que Kafka habia comenzado a escribir en 1912 habia sido El desaparecido; Brod, que
insistia en que Kafka a menudo se referia a la novela en sus conversaciones como su «novela
americanay, la rebautizd como América. Brod expreso su deseo de que «precisamente esta novela
[...] revele una nueva manera de entender a Kafkay.

Confiando en estar a la altura requerida por la tarea, Brod edit6 y publicé dos volumenes
postumos de historias de Kafka: La muralla china (1933) y Descripcion de una lucha (1912).
Brod prosigui6 con sus selecciones de los diarios, cartas y aforismos de Kafka.

(Podemos decir con certeza donde acaba Kafka y comienza Brod? Este invento titulos para lo
que Kafka habia dejado sin titular, y secuencias para lo que Kafka habia dejado disperso y sin
numerar. (Fue idea suya, por ejemplo, acabar El proceso con la ejecucion de Joseph K.)7 Nunca
preocupado por la nocidon de que los textos de Katka pudieran ser, de algin modo, inalterables o
no revisables, Brod agregd y expurgd, de modos tanto sutiles como importantes. Reordend frases,
arregld la puntuacion un tanto descuidada de Kafka y sus peculiaridades ortograficas, editd lo que
llam6 «errores lingiiisticos» (Sprachunrichtigkeiten) y los coloquialismos praguenses, trasted
con cortes de parrafo y notas a los compositores e introdujo sus propias frases en rojo en los
manuscritos. Expurgd las referencias sexuales, lascivas o poco favorecedoras de los diarios de
Kafka y censur6 las referencias a gente aun viva. (En su biografia Franz Kafka: The Poet of
Shame and Guilt, el historiador praguense Saul Friedldnder examina las discrepancias entre la
version de Brod de los diarios y la mas reciente edicidn critica.) En uno de sus cuadernos en
octavo, Kafka tach6 un esbozo completo para un cuento corto. Brod lo titul6 «Prometeo» y lo
publicé. «Pese a que era un salvador —comenta Cynthia Ozick—, Brod también manipul6 cuanto
cay0 en sus manos.»®

En su libro Los testamentos traicionados (1993), el escritor checo Milan Kundera insiste en
que Brod traicion6 a Kafka no solo propagando el mito del moderno santo sufridor, sino también
al publicar de modo indiscriminado obras inacabadas y diarios, la carta nunca entregada a su



padre y sus cartas de amor. Con esta indiscrecion, escribe Kundera, Brod creé «el ejemplo para la
desobediencia a los amigos muertos; toda una jurisprudencia para aquellos que quieren no hacer
caso de la ultima voluntad de un autor».

Pero si Brod hubiera obedecido la ultima voluntad del escritor y entregado sus manuscritos a
las 1lamas, la mayoria de las obras de Kafka se habrian perdido. Nosotros (y Eva Hoffe) debemos
nuestro Kafka a la desobediencia de Brod.

Max Brod estaba decepcionado por la escasa popularidad de las publicaciones de las tres novelas
inacabadas de Kafka. Ya en 1933 intent6 en vano interesar al editor berlinés Gustav Kiepenheuer
(1880-1949) en el resto del legado literario de Kafka. El ascenso al poder de los nazis en 1933
aborto el proyecto. Entre tanto, un impetuoso autodidacta y magnate de los grandes almacenes
llamado Salman Schocken (1877-1959) fund6 una editorial en la Jerusalemstrasse de Berlin.
(Brod conocia a Schocken desde por lo menos 1915, cuando Schocken cofundd el periddico
sionista Der Jude con Martin Buber). En 1934, Brod ofrecio a Schocken, a quien llamaba «el
patron del libro judio», derechos internacionales sobre las obras de Kafka.

Al principio, la oferta hallo la oposicion de Lambert Schneider, el editor jefe de Schocken
Verlag. Segin Arthur Samuelson, quien mas tarde seria director editorial de Schocken Books en
Nueva York, Schneider cambidé de opinion muy renuentemente. «Le presiond uno de sus editores,
Moritz Spitzer, para que viera en Kafka una voz “judia” por excelencia que daria sentido a la
nueva realidad que habia golpeado a la judeidad alemana y que mostraria el papel central de los
judios en la cultura alemana.»?

Spitzer, de treinta y cuatro afos, habia conocido afios atras a Kafka en una reunion del
movimiento sionista-pacifista Ha-Poel Ha-Tzair en el palacio Lucerna de Praga. El fundador de
ese movimiento, A. D. Gordon (1856-1922) visitd Praga en la primavera de 1920. Spitzer
present6 al distinguido lider sionista a Kafka. Recordaba que Kafka «casi se contraia fisicamente»
cuando le presentaban personas. Desde que habia leido las dos primeras historias cortas de Kafka,
que habian aparecido en Der Jude, Spitzer habia ansiado poner sus manos sobre cualquier cosa
que Kafka publicara.

El 22 de febrero de 1934, la madre de Kaftka (que habia enviudado en 1931) firmé un
contrato con Schocken Verlag, negociado por Brod, en el que cedia a la editorial derechos
internacionales sobre los escritos de Kafka. Gracias a Schocken, Kafka obtuvo lectores en
Alemania antes de la Segunda Guerra Mundial. En un anuncio de una antologia de Kafka (Vor dem
Gesetz [Ante la ley]) publicada en el sello Schocken Biicherei en 1934, Hermann Hesse tildo a
Kafka de «hermano menor de Nietzsche.»

Pero conforme el nudo corredizo nazi se cerraba, se prohibio a las editoriales «arias» de
Alemania publicar a autores judios, y a las editoriales judias se les prohibia publicar a autores no
judios.10 Con la excepcion de Tycho Brahes Weg zu Gott, todos los libros de Brod se incluyeron
en las listas negras de la Alemania de 1933. Las obras de Kafka, por el contrario, no eran lo
suficientemente conocidas como para que el régimen las prohibiera; sin embargo, se las
consideraba suficientemente «judias» como para quedar fuera del alcance de las editoriales
«ariasy.



Esto cambi6 con las nuevas ordenes de la Gestapo de julio de 1935. Es probable que el
cambio fuera provocado por una critica extraordinariamente positiva que se publico en aquel mes
acerca de los cuatro volimenes de la edicion de Schocken de las obras de Kafka. Desde la revista
en el exilio Die Sammlung, el escritor de veintiocho afios Klaus Mann (hijo de Thomas Mann)
escribid: «Las obras escogidas de Kafka, ofrecidas por Schocken Verlag de Berlin, constituyen la
publicacion mas noble e importante que procede de Alemania [...] las obras literarias mas puras y
singulares de la época». Mann afiadié que la editorial estaba entre los ultimos bastiones de la
cultura en Alemania.ll

En el otofio de 1936, a fin de sortear las restricciones alemanas, Spitzer, con ayuda de un
abogado de confianza llamado Josef Schlesinger, transfirio los derechos de las obras de Kafka a
una editorial de Praga, Heinrich Mercy Verlag (y empleé a Julius Kittl Nachfolger, Keller & Co.
como distribuidora). Por este acuerdo, Schocken se haria cargo de cualquier pérdida, y
recuperaria los derechos segiin propia peticion. Mercy Verlag publicé los volumenes 5 y 6 de las
obras completas de Kafka. Este acuerdo dur6 hasta la ocupacién alemana de Praga y la
liquidacion forzosa de Schocken Verlag en 1939 (Spitzer huy6 a Jerusalén en marzo de ese mismo
afio).12

En 1935, Salman Schocken consiguié meter de contrabando su biblioteca de Berlin en
Jerusalén. La coleccion incluia varios cientos de manuscritos en hebreo, mas de 4.500 paginas de
manuscritos y cartas del poeta alemin Heinrich Heine,13 casi todos los manuscritos de los
escritos filosoficos de Novalis, autdografos y manuscritos de Schopenhauer, Beethoven y Schubert
y mas de sesenta mil libros raros (primeras ediciones de obras de Goethe, Holderlin, Lessing,
Kleist, Schiller, Hofmannsthal, Rilke y otros). Cinco afios mas tarde, en 1940, Schocken quiso
transportar las obras impresas de Kafka, asi como otro fondo editorial, del almacén checo a
Palestina. Dado que Gran Bretafa clasificaba a Checoslovaquia como pais enemigo, el Mandato
britdnico de Palestina se negd a permitir el desembarco. Schocken no sabia que todo el fondo
editorial, incluidas las obras impresas de Kafka, habian sido con toda probabilidad destruidas
cuando la Gestapo arrasé la compania Julius Kittl en el verano de 1939. Schocken habia perdido
el fondo editorial, pero mantenia los derechos.14

En una carta de 1937 a Salman Schocken, en la que felicitaba por su sexagésimo cumpleafios
al editor, Gershom Scholem celebraba la decision de publicar la obra de Kafka. Scholem escribi6
que Kafka habia inscrito «una declaracion secular del sentimiento del mundo de la Cabala, con
espiritu modernoy.

La transmision de esa declaracion, sin embargo, tenia sus defectos. En junio de 1937, Moritz
Spitzer se quejaba a Scholem de que la edicién de Brod sobre Kafka era «chapucera, por
supuesto», y decia que «estrictamente entre nosotros, para una auténtica edicion de Kafka habra
que esperar hasta el dia en que Brod ya no esté en poder de los manuscritosy.
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El Gltimo tren: de Praga a Palestina

Ostrava, frontera entre Checoslovaquia y Polonia
15 de marzo de 1939

Aquel por encima del cual han pasado las ruedas de Kafka ha perdido para
siempre toda paz con el mundo y toda posibilidad de consolarse con el
pensamiento de que el mundo esta equivocado.

THEODOR W. ADORNO, «Compromisoy, 1962

A las 9 de la noche del martes 14 de marzo de 1939, quince afios después de la muerte de Kafka,
Max Brod, con cincuenta y cuatro afos, y su esposa Elsa estaban de pie en el andén 2 de la
estacion Wilson de Praga. La estacion, conocida por los checos como Wilsonovo nadrazi, se
llamaba asi en honor del expresidente de Estados Unidos Woodrow Wilson, cuya estatua estaba
frente a la estacion en un alto pedestal erigido al otro lado de la calle. Max y Elsa llevaban
visados britanicos para Palestina en los bolsillos de sus abrigos. Habia sido un dia lleno de
acontecimientos. Aquella mafnana habian visto columnas de jovenes nazis desfilando de cuatro en
fondo por las principales avenidas de Praga coreando Sieg Heil! Aquella tarde, Hitler habia
convocado al presidente de Checoslovaquia, Emil Hacha, a la Cancilleria del Reich en Berlin.
Los Brod se subian al tren sin saber si se les permitiria cruzar la frontera entre Checoslovaquia y
Polonia. Los habian ayudado a escapar tres hombres que habian dispuesto la apurada huida de
judios checos: Jacob Edelstein (jefe de la Oficina Palestina de Praga), Fritz Ullmann (un lider
sionista y representante de la Agencia Judia para la Tierra de Israel) y Robert J. Stopford (oficial
de enlace del gobierno britinico en Praga para cuestiones financieras y de refugiados).!

La experiencia de Max Brod en la Primera Guerra Mundial, veinticinco afios atras, le habia
hecho darse cuenta no solo de la endeble posicion de los judios de Praga, sino también de que la
politica no es algo a lo que se le pueda dar la espalda confiadamente. Brod, en aquella época con
treinta afios, sentia que los elevados intelectuales y «hombres de espiritu» (Geistigen) se habian
mantenido a si mismos y a sus ideas peligrosamente alejados de las realidades de la politica.
«Eramos una generacion mimada en exceso [...] —recuerda Brod en sus memorias—. Los debates
acerca de la musica de Richard Wagner, sobre los fundamentos del judaismo y el cristianismo,
sobre la pintura impresionista, etcétera, nos parecian mas importantes. Y de repente esa paz habia
acabado de un dia para otro. Nunca una generacion se ha visto tan brutalmente apisonada por los
hechos.» Hasta entonces, decia Brod, la palabra guerra poseia un halo atavico y medieval;
parecia pertenecer a una €poca lejana. «Nosotros los escritores habiamos hecho demasiado poco



—escribe acerca del decisivo afio de 1914 en Heidentum, Christentum, Judentum (Paganismo,
cristianismo y judaismo)—. No nos habiamos preocupado lo suficiente por las fuerzas de la
realidad. [...] Los demonios nos habian alcanzado desprevenidos.»

Esta vez no volveria a cogerlo desprevenido una sociedad que se deshacia por las costuras.
Cinco afios antes de tomar el Ultimo tren para salir de Praga, habia firmado un panfleto llamado
Rassentheorie und Judentum (Teoria racial y judaismo, 1934) en el que atacaba la nueva teoria
racial alemana. Pero el antisemitismo y el pensamiento grupal racista no hicieron sino crecer. A
finales de septiembre de 1938, inmediatamente despué¢s de que los Acuerdos de Munich
permitieran a la Alemania nazi anexionarse partes de Checoslovaquia, Brod decidi6 irse. «Se
sentia rechazado por la cultura que amaba, la cultura alemana», escribe Gaélle Vassogne, autora
de Max Brod in Prague: Identity and Mediation.

Un exiliado, reza el dicho, es un refugiado con una biblioteca. De pie en el andén, Brod era
un refugiado con una abultada maleta de piel cuarteada llena de hojas sueltas, borradores, copias
mecanografiadas, esbozos, cientos de cartas y finos cuadernos negros en los que Kafka practicaba
esforzadamente su hebreo (Brod dej6 sus propios manuscritos en un cofre que le enviarian mas
tarde). Habia recogido cuidadosamente incluso los retales mas pequefios de los fragmentos mas
furtivos de Kafka. Segin el dramaturgo y poeta inglés Ben Jonson, Shakespeare «nunca tachd una
linea». Eso no se puede decir de Kafka. Las paginas que habia en la maleta mostraban todas las
marcas de la mano de su autor: parrafos enteros tachados con equis de grueso trazo, garabatos,
apuntes a mano dispersos, inicios en falso y reescrituras.

Algunas personas han concedido a Kafka poderes clarividentes, casi de adivino, si no de profeta.
Milena Jesenska dijo de Kafka: «Oia sefiales de peligro inminente alld donde otros, ciegos a la
verdad, se sentian seguros y a salvo». Segun Milena, en lugar de que ¢l persiguiera la verdad era
como si la verdad lo persiguiera a ¢l. El nombre de Kafka se ha convertido en una especie de
sinonimo de los efectos deshumanizadores de las burocracias anénimas que invaden tanto la esfera
publica como la privada. Se dice que destilo el irracional poder estatal que hace a los individuos
insignificantes, que transforma a los hombres de sujeto en objeto y hace del terror una banalidad
rutinaria. «El momento crucial hacia el que se dirige todo en Katka —sefial6 el critico social
judeoaleman Theodor W. Adorno— es aquel en el que los hombres se dan cuenta de que no son
ellos mismos: que son cosas.»

Bajo este punto de vista, Kafka previo o presagio la corrosion de las libertades individuales
bajo el totalitarismo, con su grotesco teatro de detenciones arbitrarias, juicios sumarios,
autodenuncias, tribunales inescrutables, torturas en nombre de la ejemplaridad y castigos que
preceden a los delitos: en otras palabras, la violencia judicial.

Algunos de sus primeros lectores entendieron la literatura de Kafka, tan llena de miedo,
como una premonicion de la maquinaria del fascismo. En su libro de memorias Der Prager Kreis
(El Circulo de Praga, 1966), Brod escribe: «Alld donde de las cartas y diarios de Franz se
desprende ira, es una ira justificada. Es la ira que precede a los horrores del hitlerismo que se
acercan, que ¢l previd en una especie de clarividencia espiritual e incluso describi6 antes de que
sucedieran». {Tuvo Kafka premoniciones de lo que iba a suceder? El dramaturgo aleman Bertolt
Brecht da una respuesta rotundamente afirmativa:



Kafka describi6 con un poder imaginativo maravilloso los futuros campos de concentracion, la futura
inestabilidad de la ley, el futuro absolutismo del apparat estatal, las vidas paralizadas, inadecuadamente
motivadas y tambaleantes de muchos individuos; todo aparecia como una pesadilla y con la confusion y
deficiencias de las pesadillas.

En junio de 1938, menos de un afio antes de la huida de Brod de Praga, Walter Benjamin
escribio a Gershom Scholem que el mundo de Kafka era «el complemento exacto de su época, que
se prepara para liquidar a los habitantes de este planeta a una escala considerable. La experiencia
correspondiente a la de Kafka, la individual, con toda seguridad no resultara comprensible a las
masas hasta el momento en que comiencen a liquidarlasy.

Los textos que, a ojos de algunos, preveian las agitaciones totalitarias del siglo XX se veian
ahora amenazados por esas mismas agitaciones. Brod no permitiria a los nazis cumplir con la
voluntad de Kafka arrojandolos a las llamas de una de sus piras funerarias de libros judios.

El tren de los Brod partié de la estacion Wilson a las 11 de la noche, atravesando los campos
recién ocupados por la Wehrmacht y llegando a Ostrava, en la frontera checo-polaca, a las 4 de la
mafiana del 15 de marzo. Cuando el tren se detuvo, Brod mir6 por la ventana de su compartimento
y se fij6 en un inmovil soldado aleman que vigilaba el andén. Parecia «la estatua de un legionario
romano —dijo Brod—. Para ser sincero, era bastante bello». Brod se dio cuenta de que su
legionario no estaba solo; las vias estaban abarrotadas de soldados de la Wehrmacht con todas las
armas. «Es dificil saber por qué esta vista no me caus6 ningun miedo —recuerda Brod—. Creo
que se debe a que yo estaba tan cansado, sin casi haber dormido, y pensaba que aun estaba
sofiando. Y porque el joven soldado que estaba mas cerca de mi era un ejemplar tan bello. Esta
fue siempre mi debilidad: la belleza, en cualquier forma, siempre ha despertado mi admiracién, y
mas de una vez en mi vida me ha llevado al borde mismo del desastre.»

Felix Weltsch y su esposa Irma compartian con los Brod el compartimento del tren. Felix, que
habia conocido a Max desde la escuela primaria, contemplaba cémo su amigo echaba miradas a su
abultada maleta. «No le quité los ojos de encimay, diria mas tarde Brod. Este podria haber estado
pensando en el joven Karl Rossman, de la primera novela de Kafka, América, quien durante su
viaje al Nuevo Mundo miraba su maleta «con tanta atencién durante el viaje, entregado a una
vigilancia que casi le quitaba el suefio», tan solo para perderla en cuanto llega al puerto de Nueva
York. Quizas Brod asociaba una importancia casi de talisman al contenido de la maleta, con la
esperanza de que lo protegiera del destino menos afortunado de aquellos a quienes dejaba atras.2

Seria el ultimo tren que cruzo la frontera checo-polaca antes de que los nazis la cerraran. Ese
mismo dia, mas tarde, cuando el tren entraba en Cracovia, Polonia, Brod vio los
descorazonadores titulares de los diarios: Checoslovaquia ya no existia. El pais que tanto amaba,
en el que habia conocido la alegria y el dolor, se habia desvanecido, dejandolo en la estacada.

La tarde del 17 de marzo, los Brod llegaron al puerto rumano de Constanza, sobre el mar
Negro, junto a otras 160 familias de refugiados de Checoslovaquia. El tren los llevo directamente
a los muelles, donde habian reservado el camarote 228 de un viejo barco de pasajeros rumano
llamado Bessarabia. El barco los llevo a Tel Aviv con escalas en Estambul, Atenas, Creta y
Alejandria.



Brod se habia fijado en Palestina once afios atras. Durante una visita de seis semanas en
1928 habia visitado el kibutz Beit Alfa y el cercano kibutz Heftziba (fundados ambos en 1922 por
inmigrantes procedentes de Checoslovaquia, Alemania y Polonia).3 Parte de su obra se habia
publicado en Palestina antes de la guerra. Tycho Brahes Weg zu Gott habia aparecido en hebreo
en 1935 (con la traduccion del poeta nacido en Polonia Mordechai Temkin).

En aquellos afios, Brod no se habia planteado la aliya (migracion a Palestina). «De algin
modo la Didspora persistird —escribio en 1920— dado que Palestina, en el mejor de los casos,
puede convertirse en el hogar de una octava parte de la poblacion judia.» En 1922, Brod publico
un articulo en el que subrayaba sus «sentidas reservas hacia Palestina, es decir, contra la
exclusividad de Palestina como salvacion para los judios». (Brod, siempre editor, suprimi6 este
parrafo cuando republico el articulo en 1966.) Habia estado decidido, escribe Mark Gelber, «a
vivir su vida indefinidamente en la Didspora como nacionalista judio». (Décadas mas tarde, en
1957, Brod senalo6 a su amigo Fritz Bondy, un traductor praguense que escribia bajo el seudonimo
N. O. Scarpi: «El Estado de Israel no puede sobrevivir sin los judios de la Didspora, ni la
Diaspora puede sobrevivir sin el Estado de Israel».)

Ni siquiera en aquel momento, en visperas de la Segunda Guerra Mundial, era Palestina la
primera opcion de Brod. Amigos suyos en Palestina, escribe en sus memorias, «me aconsejaron en
contra de la aliyd. Los hombres de profesiones intelectuales, especialmente aquellos por encima
de cierta edad, no estin muy demandados aqui. Lo que se necesita son hombres jovenes y fuertes,
pioneros, hombres de accidn, ingenieros, criadores de pollos, granjeros, pastores». A principios
de 1939, Brod escribi6 en tono desesperado a un viejo conocido, el novelista aleman y premio
Nobel Thomas Mann. Presintiendo la catdstrofe inminente, Brod declaraba que estaba decidido a
emigrar a Estados Unidos mientras atin hubiera tiempo. Mencionaba un ataque contra ¢l publicado
en el Volkische Beobachter, el diario del partido nazi, que intentaba desacreditar a Brod sobre la
base de «ciertos parrafos erdticos de obras de mi juventud, publicadas hace décadasy.

Brod estaba familiarizado con el extraordinario elenco de judios europeos emigrados que
habian tenido la previsién de huir a Estados Unidos, pese a las rigidas cuotas: Albert Einstein,
Hannah Arendt, Leo Strauss, Herbert Marcuse, Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, por no
mencionar los musicos, pintores y escultores que harian una incalculable contribucion a la cultura
de posguerra americana. Brod suplicaba ahora a Mann que le consiguiese una invitacion de una
universidad estadounidense (Mann habia conseguido una oferta para ensefiar en Princeton). Brod
enumeraba aquello que podia ofrecer a la universidad: cursos sobre politica checa, sionismo y
musica... asi como un tesoro de valor Unico. «Podria llevar conmigo todo el legado literario no
publicado (Nachlass) de Franz Kafka —escribi6 a Mann— para editarlo alli y crear un archivo
de Kaftka.»

Thomas Mann recibi¢ la stplica de Brod mientras daba los toques finales a su novela
Carlota en Weimar. En ella hace que Goethe advierta que el pueblo aleman «se somete a la
primera comadreja demente que apela a sus mas bajos instintos, que los reafirma en sus vicios y
les ensefia a concebir el nacionalismo como aislamiento y brutalidad». Totalmente consciente de
la brutalidad nazi, Mann intent6 colocar a Brod en la Biblioteca Publica de Nueva York. En una
carta del 27 de febrero de 1939, Mann apelaba a H. M. Lydenberg, director de la institucion, y le
pedia ayuda para llevar a Brod a Estados Unidos como «extranjero fuera de cuotay:



Conozco y admiro al doctor Brod desde hace muchos afios. Tiene ahora cincuenta y cuatro. Desde hace mas
de veinte afios ha trabajado para su pais no solo como escritor, sino como funcionario y como editor del
Prager Tagblatt. Es un hombre inteligente y culto, pero ahora, por ser judio, no se le permite ya escribir lo
que piensa y cree, y la prensa alemana lo ridiculiza e insulta.4

Mann también confi6 a Lydenberg que Brod

esta dispuesto a ceder su coleccion de libros y manuscritos de Franz Kafka a cualquier institucion de
prestigio que los acepte y a cambio le ofrezca una posicion en la que actuar de curador o ayudante en la
coleccion, y asi facilitar su entrada al pais. [...] Quizas se muestre usted de acuerdo conmigo en que la
posibilidad de adquirir los manuscritos y libros de un escritor tan famoso como Franz Kafka es una
oportunidad que merece tenerse en cuenta, mas alld de la tragedia humana del individuo para quien la
coleccion representa la posibilidad real de huir de una situacion intolerable.

En su autobiografia, Brod da a la historia un giro un poco diferente: «Cuando, mas tarde,
empeoro el peligro del hitlerismo y permanecer en Praga pasé a significar torturas y muerte,
Thomas Mann me tom6 bajo su proteccion sin que yo tuviera que pedirselo. Gracias a su
mediacion todo se llevo a cabo de un modo tan brillante que me esperaba un puesto de profesor en
una universidad estadounidense. Escogi seguir mi temperamento vital e ir a Palestina». En
realidad, aunque Mann tuvo é€xito y consiguié a Brod una oferta del Hebrew Union College de
Cincinnati, la carta de nombramiento no llegd hasta ¢l antes de que abandonara Praga. Segin
Gaélle Vassogne, de la Universidad Stendhal de Grenoble (Francia), incluso tras su llegada a Tel
Aviv, Brod intent6 hallar un puesto en una universidad estadounidense.

El intento de Brod de tentar a Estados Unidos con los manuscritos de Kafka quedd en nada.
En cambio, aferr6 sumaleta y, junto a Elsa, se dirigi6 a Tel Aviv. Cuando por fin llegd a Palestina,
Brod dijo que tenia «solo un plan: trabajar por el recuerdo de mi amigo Franz Kafka en este pais
al que ¢l nunca llegoy.

(Qué haria Brod con las reliquias del santificado Katka una vez que las hubiese llevado a Tierra
Santa?

El 5 de mayo de 1940, con Alemania lanzada a la invasion de Bélgica, Francia, Luxemburgo
y los Paises Bajos, Brod escribi6 desde Tel Aviv al rector de la Universidad Hebrea de Jerusalén:

Los turbulentos tiempos que vivimos me obligan a hacerle a usted una peticion urgente. ;Seria posible que
me guardase usted una maleta de mi propiedad que contiene importantisimos manuscritos? En ella esta el
legado de Franz Kafka, mis composiciones musicales y mis diarios atn sin publicar. Comprendera usted que
esta maleta, del maximo valor para mi, no puede guardarse con seguridad, en estos tiempos, en una residencia
privada. Me gustaria que usted las pusiera a salvo, si es posible que algo esté seguro hoy en dia.

Las prolongadas negociaciones entre Brod y la Universidad Hebrea se vieron interrumpidas:
el 9 de septiembre de 1940, la Fuerza Aérea Italiana bombarde¢ éareas residenciales de Tel Aviv,
matando a 137 personas, entre ellas 53 nifios. Brod decidié poner a salvo sus tesoros no en una
universidad estadounidense ni en la Universidad Hebrea, sino en una caja fuerte a prueba de
incendios de la Biblioteca Schocken, en la calle Balfour de Jerusalén.5 En un documento fechado



el 6 de diciembre de 1940, Salman Schocken afirmaba que los manuscritos de Kafka se
encontraban depositados en una caja fuerte de la Biblioteca Schocken, y que tan solo Brod poseia
la llave.

Acab6 siendo una falsa promesa. Parece que Schocken no tardd en duplicar la llave y
fotografiar el material de Kafka sin permiso de Brod. Cuando este pidié que le devolvieran los
manuscritos, Schocken le dio largas. «Esperaba que, si cansaba lo suficiente a Max, este acabaria
dandose por vencido», me contdé Eva Hoffe.

El 26 de abril de 1951, Brod escribi6 a la sobrina de Katka, Marianna Steiner, para decirle
que Schocken habia roto su promesa y poseia una llave duplicada de la caja fuerte. Steiner (de
soltera, Pollak) habia huido a Londres con su esposo y su hijo en abril de 1939. El 2 de abril de
1952, Brod escribi6 nuevamente a Marianna Steiner para decirle que habia abierto la caja fuerte
en presencia de uno de los empleados de Schocken «y hallado todo en el mejor de los estados».
Segun el inventario de Brod, los manuscritos comprendian:

1. Los manuscritos de Kafka de sus tres novelas inacabadas: El proceso, El castillo y
América.

2. Los borradores de Kafka de varias historias cortas, entre ellas «Descripcion de una
lucha», «La madriguera», «Un artista del hambre», «Una mujercita», «Blumfeld, un
solteron» y «Josefina la cantora, o el pueblo de los ratonesy.

3. Los diarios de Kafka (trece cuadernos en octavo) y diarios de viajes.

4. Los cuadernos en octavo de Kafka (ocho cuadernos llenos de aforismos e historias de
Kafka).

5. La carta mecanografiada original de Kafka a su padre.

6. Los ejercicios en hebreo de Kafka.

7. Las cartas de Kafka a Brod.

Brod sefialaba que la carta de Kafka a su padre, asi como los manuscritos de El proceso y
«Descripcion de una luchay, «son de mi propiedad». Las cartas de Kafka a Brod «no pertenecen
al legado de Kafka, pero yo mismo las he depositado alli temporalmente». «Todo lo demas —
anadia Brod— pertenece a los herederos de Kafka.»

En agosto de 2015, un mes después de la decision del Tribunal de Distrito de Tel Aviv,
Michael Steiner, hijo de Marianna, socio durante muchos afios de una consultoria legal, escribi6 a
los abogados israelies del caso Hoffe en capacidad de albacea y ejecutor del testamento de su
madre y como representante del Legado Kafka. Con respecto a las aseveraciones de Brod de la
carta de 1952, Steiner escribe:

Alo largo de su vida, mi madre aceptd esa declaracion, y el Legado Kafka no adopta una posicion diferente.
[...] En este punto deberia aclarar que la familia Kafka siempre ha estado agradecida a Max Brod por todo lo
que hizo por la reputacion literaria de Kafka, por su comportamiento altruista tras la muerte de Kafka y por la
ayuda que dio a la familia, en especial sus negociaciones con Schocken, las editoriales... En 2010, la
Biblioteca Nacional se dirigio a mi en busca de informacion y se sugirié que tal vez el Legado Kafka quisiera
unirse al litigio que se preveia. Yo no fui capaz de comprender como, tras tantos afios, podia volver a litigarse
la construccion del testamento de Brod determinada por el juez Shilo. Proporcioné la informacion que pude a
Meir Meller [abogado de la Biblioteca Nacional], le expliqué cuales habian sido los objetivos del Legado
Kafka en el pasado y le pedi ver una copia del inventario encargado por el tribunal a fin de compararlo con la



carta de Brod de abril de 1952. Dejé también claro que el Legado Kafka se consideraba propietario de todos
los documentos que Brod habia aceptado que no le pertenecian, y que podrian incluir los manuscritos de
Kafka no enumerados en la carta, pero cuya existencia, por alguna razon, Brod no habia enumerado. Este
inventario jamas se me ha suministrado. Creo que ahora seria el momento.

En la misma carta, Michael Steiner anade que en 1956, «Schocken transfiri6é los manuscritos
a una caja fuerte en Suiza sin informar ni a mi madre ni a Max Brod. Parece ser que, antes de que
eso ocurriera, Brod ya se habia llevado los manuscritos que proclamaba suyos en la carta de abril
de 1952, junto con otros objetos que seguramente queria para su trabajo editorialy. Mas de seis
décadas después, el episodio no ha sido olvidado por la familia Hoffe. La familia Schocken es
«monstruosay, segin Eva.

En abril de 1961, el académico sir Malcolm Pasley, actuando en nombre del Legado Kafka,
recogid los manuscritos que segiin Brod pertenecian a los herederos de Kafka y los depositd en la
Biblioteca Bodleiana de Oxford. Pasley llevé los manuscritos de Suiza a Oxford en su pequeio
automovil privado.6
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El ultimo funambulista: Kafka en Alemania

Libreria anticuaria Theodor Ackermann, Ludwigstrasse 7, Munich
Noviembre de 1982

En el organismo de la humanidad no hay dos pueblos que se atraigan y
repelan con tanta fuerza como los alemanes y los judios.

Moses HEss, 1862

Desde muy pronto [los judios] han metido en Alemania por la fuerza cosas
que hubieran llegado lentamente y a su propio ritmo, pero a las que Alemania
se opuso porque procedian de extranjeros.

Franz Kafka a Max Brod, 1920

En noviembre de 1982, casi un siglo después del nacimiento de Katka, Werner Fritsch, director de
la venerable libreria de Munich Theodor Ackermann (fundada en 1865), recibié la oferta de su
vida. Un hombre que ¢l se niega a identificar dijo a Fritsch que, a diferencia de su familia, la
biblioteca personal de Kafka, de 279 libros, sobrevividé de algin modo al régimen nazi mas o
menos intacta. La coleccién prometia arrojar luz sobre una pregunta previamente oscura: ;a
quiénes leia habitualmente Kafka? Tras mostrar los libros al profesor Jirgen Born, a fin de
verificar su autenticidad, Fritsch vendio la biblioteca por una suma no declarada al Instituto para
el Estudio de Literatura Alemana en Praga de Born, en la Universidad de Wuppertal.

La biblioteca de Kafka consistia principalmente en clasicos en aleman: las obras de Goethe,
Schiller, Schopenhauer (Kafka poseia nueve tomos de sus obras selectas) y Friedrich Hebbel, asi
como clasicos de la literatura universal en traduccion al aleman: nueve volumenes de Shakespeare
y varias novelas de Dostoievski.l Los componentes judios de la biblioteca de Kafka resultaron ser
bastante escasos. Entre otras obras, comprendian los diarios de Theodor Herzl, algunos tomos
sobre folclore judio compilados por M. J. Berdichevski (descrito como «el primer escritor en
hebreo residente en Berlin en ser reverenciado en el mundo de las letras alemanasy»); Das
Programm des Zionismus (El programa del sionismo), de Richard Lichtheim, un regalo de Brod;
el libro de estudio de hebreo de Moses Rath (1917) y una antologia publicada por la Asociacion
Bar Kochba. También incluye una edicion de 1921 del libro de Brod Heidentum, Christentum,
Judentum con la dedicatoria: «A mi Franz, por tu recuperacion, Max».



La composicion de la biblioteca apoya la posicion del archivo de Marbach a lo largo del
juicio por el legado de Brod en Israel: la literatura alemana, no la tradicion judia, constituia
indiscutiblemente el canon cultural de Kafka. Si el judaismo era, para Kafka, un marco de
referencia extranjero pero adoptado, su hogar natural era la literatura alemana. Adoraba al
escritor luterano de cuentos folcléricos alemanicos Johann Peter Hebel? (Kafka decia que su
«Encuentro inesperado» era «la historia mas maravillosa del mundo»); Heinrich von Kleist
(especialmente Michael Kohlhaas y La marquesa de O) y el dramaturgo vienés Franz Grillparzer
(especialmente sus diarios y El pobre musico). Entre sus contemporaneos en el mundo de las
letras alemanas, Katka admiraba a Hugo von Hofmannsthal, Robert Walser y Thomas Mann.

Pero por encima de todo preferia al mas grande de los clasicos alemanes, Goethe. Segin
Marthe Robert, miembro de la junta editorial de la edicion critica en aleman de las obras
completas de Kafka, el joven Kafka «buscaba la Tierra Prometida en Weimar, y Goethe era su
Biblia».3 En el verano de 1912, Kafka y Brod pasaron seis dias en Weimar para rendir homenaje
al escritor que habia vivido alli durante mas de medio siglo. «Escuchar a Kafka hablar con
reverencia sobre Goethe era algo bastante extraordinario —recuerda Brod—. Era como oir a un
nifio hablar de un antepasado que vivié en épocas mas felices y puras, en contacto directo con la
Divinidad.»

Al mismo tiempo, Kafka no se privaba de burlarse de la santificacion nacional alemana de
Goethe. El peregrinaje de su amigo Oskar Pollak al Museo Nacional de Goethe, en 1902, provocé
una carta de Katka en la que se describe la palabra nacional como «la ironia mas delicada,
milagrosamente delicada». Ante la mencion de Pollak de que visitd el estudio de Goethe, el
sanctasanctorum del escritor, Katka responde: «Nunca podemos tener el sanctasanctorum de otra
persona, solo el nuestro». No hay nada que poseer del gran Goethe, dice Kafka, excepto «las
huellas de sus solitarios paseos por el campoy.

Kafka estudié en una universidad alemana, estudi6 jurisprudencia alemana y se empap6 de
literatura alemana. Mas importante atin: la austera muasica de su arte era inseparable de la lengua
alemana —y facilitada por ella—. En el movimiento y velocidad de sus frases perfectamente
medidas, Kafka afilo esa necesidad hasta obtener una prosa inoxidable, de precision quirtrgica y
austera economia y transparencia, un alemdn implacable que desdefia todo lo superfluo y
perezoso. Incluso las camareras y campesinos de su ficcion hablan un aleman perfecto, libre de
dialecto. Hannah Arendt sefiald que su lenguaje, tan bellamente calibrado, era «la prosa en el
aleman mas puro del siglo». Esa lengua «es fuego —dijo Brod—, pero que no deja holliny.

(Es posible Kafka solo en aleman? Una y otra vez, los abogados del archivo de Marbach
insistieron en que Kafka es aleman porque su lengua es la alemana y su arte no se puede expresar
en ningin idioma excepto el aleman. No eran ni los primeros ni los mas elocuentes partidarios de
este punto de vista. «Su idioma es el aleman —escribe Cynthia Ozick—, y esa, probablemente, es
la cuestion. Que Kafka respiraba, pensaba, aspiraba y sufria en aleman (en Praga, una ciudad que
odia lo aleman) podria ser la exégesis definitiva de todo lo que escribid.» «Cuando Kafka, de un
modo crucial, incluso triunfal, anuncié “estoy hecho de literatura y nada mas” —afiade Ozick—,
solo podia significar que era lo aleman en idioma y esencia, la raiz y la raigambre alemanas, las
que lo habian formado y lo poseian.»



Que ¢l lo poseyera es ya otra cuestion totalmente diferente. En una carta a Brod, Kafka retrata
la prosa de los judios que escriben en aleman como «una literatura imposible en todos los
aspectos, una literatura gitana que habia robado al bebé aleman de su cuna y con prisas lo habia
entrenado un poco, puesto que alguien ha de hacer piruetas en la cuerda floja». La maestria de
Kafka con el aleman es inseparable de sumiedo a caer de esa imposible cuerda floja.

(Por qué persever6 el Archivo de Literatura Alemana a lo largo de ocho afos de forcejeo legal
por la posibilidad de adquirir los restos literarios de Kafka? ;Tenia algo que ver con la
importancia que daba Alemania a Kafka a la hora de superar su pasado reprimido?

Kafka reconocia «el orgullo que una nacién obtiene de una literatura propia». Un archivo
literario nacional, ya en Marbach, ya en Jerusalén o cualquier otro sitio, no es un depdsito neutral
ni una acumulacién arbitraria; es un altar a la memoria nacional y a la continuidad de esa
memoria. Como una iglesia consagrada por sus reliquias, o un templo por su Arca de la Alianza,
el archivo, como relicario, participa en el esfuerzo de una nacion por distinguirse de las demas
naciones. El archivo es un tabernaculo que hace proceder su legitimidad de aquello que conserva.
Si hablamos en susurros en las bibliotecas y archivos como lo hacemos en las iglesias, esta es la
razon.

Si el archivo es el lugar en el que el escritor es elevado a categoria de santo, es también
donde lo privado se funde con lo publico, donde los restos literarios inertes se ven investidos de
un significado simbolico colectivo. (Y como toda cosa material, una reliquia literaria puede ser
posesion de una persona o grupo en exclusion de otros.) No importa cuan humildes sean, sus
curadores hacen no solo de meros guardianes y conservadores, sino de privilegiados intérpretes
que incluyen y excluyen, otorgan sello de autenticidad y autorizan la veneracion. Deciden qué
material archivar, como ordenarlo y quién puede tener acceso a ¢l. La propia palabra archivo
apunta en esta direccion: procede del griego arkhe, literalmente «comienzo, origen, primer lugar.
El control del archivo es una forma de poder.

Esto es especialmente cierto en Alemania, donde, hasta 1871, cuando la Prusia de Bismarck
unifico los diversos pequenos estados, no habia un pueblo que pudiera reclamar el titulo de
Deutsche. Habia solo sajones, bavaros, suevos, prusianos, francos orientales, etcétera. Segun un
conocido sofismo, no hay mas identidad alemana que la busqueda de una identidad. Pese a las
divisiones politicas, el pueblo aleman, suele decirse, se hall6 a si mismo en su literatura. En esta
nacion de Dichter und Denker (poetas y pensadores), una nacidon preocupada por la irresoluble
cuestion de qué significa ser aleman, afirmar la identidad nacional implicaba vitalmente volverse
hacia la literatura en aleman. (Sin duda, como Heinrich Mann subrayo en 1910, los alemanes son
completamente capaces de venerar a sus escritores y guardianes de la conciencia nacional sin
necesariamente absorber sus ideas.)

Lengua y literatura actuaron no solo como vehiculo de comunicacion, sino como un crisol de
cohesion nacional en el que se forjo una identidad «alemana» y se determind la pertenencia a la
comunidad imaginada llamada Alemania. La literatura en aleman precedio ampliamente al Estado
aleman unificado (asi como la literatura judia precedid en mucho tiempo al Estado judio). En
Alemania, como mas tarde en Israel, los documentos fundacionales no son aquellos que anuncian
el nacimiento del Estado (como la Constitucion o la Declaracion de Independencia en Estados



Unidos), sino textos que preceden muy de largo al nacimiento del Estado.# Los maestros de la
prosa y poesia en aleman (Lutero, Goethe, Schiller, Kleist, Heine) son anteriores a la fundacion de
la moderna Alemania en 1870.

En enero de 1889, el filosofo aleman Wilhelm Dilthey lanzé una proclama de gran alcance
para que el Estado fundara y mantuviera archivos literarios a fin de «apoyar nuestra conciencia
nacional».> El momento era el idoneo. Ese mismo afio, un poco mas tarde, se incorporaba la
herencia de Schiller al Archivo Goethe, fundado cuatro anos antes. Desde entonces, y hasta un
grado inimaginable en ningin otro lugar, la literatura ha jugado (y sigue jugando) un papel central
en la consolidacion de los esfuerzos de los alemanes por hacer frente a su Volksgeist.

Precisamente por esta razon, los nacionalsocialistas requisaron y cuestionaron la literatura en
lengua alemana.® A su vez, la caida del Tercer Reich provocd mas que una crisis politica: exigia
una reevaluacion de las interacciones entre Geist y Macht, entre literatura y juegos politicos de
poder. Tras la guerra, a la sombra de las ruinas, algunos escritores alemanes sintieron que la
literatura alemana habia extraviado el camino y debia reiniciarse. (El idioma aleman, dijo el poeta
Paul Celan tras sobrevivir a la guerra, «tenia que atravesar su propia carencia de respuestasy.)
Tras lo que en Alemania se conocié como Stunde Null, u «hora cero», sentian que debian
recomenzar. En una conversacion en Berlin, los académicos Sigrid Weigel y su esposo, Klaus
Briegleb, me contaron que el informal grupo de escritores en aleman conocido como Gruppe 47,
izquierdistas prominentes y partidarios de la llamada Nachkriegsliteratur (literatura de
posguerra), exigian un nuevo comienzo radical, una Traditionsbruch (ruptura con la tradicién).”
Se negaban a seguir escribiendo como si nada hubiera pasado, como si los horrores fueran la
exageracion de propagandistas antialemanes; en lugar de ello, buscaron una literatura que los
ayudase a enfrentarse a los traumas que su pais habia infligido.

Entre 1947 y 1967, los escritores mas importantes de la Republica Federal (Heinrich Boll,
Giinter Grass, Martin Walser) se centraron en un pasado que no acababa de desvanecerse. Grass
declar6 que la lucha por superar el pasado reprimido (Vergangenheitsbewdltigung) era el
objetivo final no solo de su propia escritura, sino de la literatura alemana como tal.

Fue en este entorno que el archivo de literatura de Marbach comenzd su andadura en las
afueras de Marbach (poblacién: quince mil), lugar de nacimiento del poeta Friedrich Schiller. (El
21 de junio de 1934, por el 175 aniversario del nacimiento del poeta, unos quince mil miembros
de las Juventudes Hitlerianas, que consideraban a Schiller como el portaestandarte del
nacionalsocialismo y del «eterno espiritu aleman», desfilaron por Marbach.)® El archivo se alza
en una arboleda de platanos situada sobre una colina desde la que se domina el rio Neckar. Tras el
archivo, un edificio de treinta apartamentos, llamado Collegium House, ofrece residencia a los
investigadores. El archivo mismo queda junto a la capula del Museo Schiller, fundado en 1903 y
expandido hasta sus dimensiones actuales en 1934, que alberga las reliquias del poeta: sumascara
mortuoria, su chaleco, guantes y calcetines. Atravesando el jardin, el Museo de Literatura
Moderna (Literaturmuseum der Moderne, mas conocido como LiMo) acoge a los visitantes en
galerias con el ambiente controlado, iluminadas por una tenue luz artificial, en las que se expone
el material de los archivos. La exposicion permanente (organizada por afio, mas que por escritor o
tema) incluye el certificado de matriculacion de la escuela secundaria de Kafka (1901); los
manuscritos originales de El proceso (1914-1915) y su historia inconclusa «El maestro rural»



(1915); una carta a Max Brod (1917); tres cartas (1920) y una postal (1923) a Milena Jesenska e
incluso una de sus cucharas. Aqui, la vieja veneracion a escritores como Schiller y Goethe se
traslado al presente, trasplantada a escritores modernistas como Kafka.

Y seria aqui donde el pasado de Kafka acabaria entrometiéndose en el presente de Alemania.

En junio de 2017 me reuni con el director del archivo de Marbach, Ulrich Raulff. Antes de su
nombramiento, Raulff habia sido el editor de las paginas de cultura del Frankfurter Allgemeine
Zeitung y editor jefe del Siiddeutsche Zeitung. También coeditdé un tomo acerca de «Heidegger y
Literatura» y publicé un galardonado libro acerca de Stefan George, el poeta aleman que muchos
nacionalsocialistas consideraban una importante influencia. Cuando Raulff llegd a Marbach en
noviembre de 2004, llevo consigo la ambicidn de elevar el perfil publico del archivo. (En enero
de 2019 fue reemplazado por Sandra Richter, jefa del Departamento de Literatura Moderna
Alemana de la Universidad de Stuttgart.)

Raulff comenzd nuestra conversacion con una sonrisa que era también una advertencia.

—Asi pues —dijo—, ;qué puedo hacer por usted?

Desde el inicio del procedimiento legal en Israel, dijo, habia deseado mantener una «clara
neutralidad» y habia ordenado a su abogado, Sa’ar Plinner, que actuara como mero observador.
Raulff se retrat6 a si mismo como un hombre empujado contra su voluntad bajo los focos; como si
pese a sus mejores intenciones hubiera sido arrastrado involuntariamente a la controversia.

Para 2010, la politica de neutralidad se habia acabado; a Raulff le preocupaba la mala
prensa que estaba recibiendo el archivo, primero en Israel y después a escala internacional. Me
asegurd que la controversia lo pillé desprevenido. «Quizas las sensibilidades israelies habian
cambiado —dijo— y en Israel habia un nuevo despertar con respecto a la herencia cultural del
pais.»

Aquel afio Raulff fue a Israel para reunirse tanto con Eva Hoffe como con representantes de
la Biblioteca Nacional. A fin de apaciguar a los israelies, propuso una copropiedad del Legado
Brod en la linea de la sociedad que el Archivo de Marbach firmaria con la Biblioteca Bodleiana
de Oxford con respecto a las cien cartas y postales que Kafka envio a su hermana favorita, Ottla,
entre septiembre de 1909 y enero de 1924. (Las dos instituciones habian comprado conjuntamente
las cartas por una cantidad no especificada en abril de 2011.) También habia ya varios proyectos
conjuntos de catalogacion entre el archivo de Marbach y la Biblioteca Nacional de Jerusalén.9
Pero la maleabilidad de Raulff no hall6 reciprocidad y el intento de compromiso fracaso.

No mucho después, me dijo Raulff, el juicio le depar6 otra sorpresa desagradable. Habia
estado a punto de obtener para el archivo una generosa donaciéon de la Fundacion Alfried Krupp
von Bohlen und Halbach, una de las asociaciones filantropicas mas importantes de Alemania.
Entre 2001 y 2008, una donacién de 169.000 euros de la Fundacion Krupp habia conseguido que
el archivo de Marbach fotografiase y digitalizase toda su coleccion de manuscritos de Kafka. Sin
embargo, contra el telon de fondo del juicio de Kafka, la nueva financiacion se habia detenido
debido al complicado pasado de la fundacion. Durante la Segunda Guerra Mundial, su fundador, el
industrial y fabricante de armamento Alfried Krupp, habia empleado prisioneros de campos de
concentracion suministrados por las SS para trabajar en condiciones inhumanas en sus fabricas.
En 1948 un tribunal militar estadounidense en Nuremberg lo habia condenado por crimenes contra



la humanidad. La Fundacion Krupp, dijo Raulff, habia retirado su concesion sin aviso previo, con
la excusa de proteger su nombre y reputacion de cualquier sugerencia, siquiera indirecta, de que
apoyaba la apropiacion de bienes culturales de Israel.

Hacia 2012, continu6 Raulff, estaba ya arrepentido de haberse implicado, y orden6 a Plinner
que se retirara del caso. Valoraba mas la colaboracion y buenas relaciones laborales a largo plazo
con la Biblioteca Nacional de Israel que las ganancias a corto plazo, y preferia «la logica de la
investigacion académica» a «la logica de la adquisicion». Sus intereses, al menos, quedaban por
encima de fronteras nacionales. Entonces, pregunté, ;por qué Plinner se dirigié al Tribunal
Supremo en 2016 en nombre del archivo de Marbach? Si Plinner se lo hubiera consultado,
respondid Raulff, «le habria aconsejado no aparecer en el Tribunal Supremo».

Percibi una profunda ambivalencia: por una parte, y como uno de los principales banqueros
de la republica literaria, experto en calcular el valor de capitales literarios y prestigio, y en
comprender como la «industria cultural» convierte literatura en mercancia, Raulff queria hacerse
con una oportunidad tnica en la vida para el archivo. (Goethe habldé una vez del «mercado
mundial de bienes intelectuales».) El deseo de apropidrselas tanto de alemanes como de israelies,
fueran excelsas o malas, intentaba convertir las obras de Kafka en bienes de consumo.

Pero por otra parte, no podia arriesgarse a dar la impresion de «saquear» la herencia cultural
del Estado judio. «Si Eva hubiese ganado y nos lo hubiera ofrecido —dijo Raulff—, habria sido
un desastre para nosotros.» Le pregunté¢ qué habria hecho si Eva hubiera ofrecido vender el legado
de Brod a Marbach. «Habria pasado muchas noches sin dormir», respondi6é Raulff.

A lo largo de la conversacion parecia convencido de que solo los israelies se movian por
interés, y de que el archivo de Marbach actuaba en este caso como un observador
inobjetablemente desinteresado, neutro, incluso pasivo; hablaba como si Alemania representara el
auténtico hogar del espiritu humano. Esto refleja una posicion de fuerza, de cultura mayoritaria:
solo quienes han satisfecho sus intereses pueden hablar de un modo «desinteresado», y solo
quienes han acumulado capital literario se pueden permitir el luyjo de convencerse de la
universalidad pura y atemporal de la literatura. (Segin un colega, un aleman solo tiene un interés
explicito cuando un israeli lo obliga a expresarlo sobre un papel.) Es posible querer algo y al
mismo tiempo no admitirlo. Pero el hecho es que habria sido muy inusual, por decir algo suave,
que Plinner apareciera, leyera informes y debatiera en el Tribunal Supremo sin el conocimiento y
autorizacion de Raulff.

(Queria el propio Estado aleman dar la impresion de no moverse por interés? Si la politica, y
especialmente la politica cultural, es una forma de estética, no aparentar interés es cuestion de
buen gusto. La incomodidad de la Alemania de posguerra con los intereses declarados puede
responder a una ambivalencia hacia los usos y abusos del poder soberano y de la violencia latente
del Estado. La Alemania de posguerra tiene fama de reacia a admitir que es un Estado que, como
los demas Estados, persigue sus intereses nacionales, como si una expresion patente de interés
nacional hoy en dia pudiera presagiar el staccato de botas militares desfilando el dia de mafiana.
Los litigantes alemanes en la disputa legal en Israel deseaban aparecer como honestos
negociadores que actuaban no en nombre de Alemania sino de la literatura en si misma, como si
representaran el universalismo europeo contra el particularismo israeli, o la luz eterna en la que



otras culturas se refractan. En una pelicula documental de 2011 acerca del juicio, llamada Kafka s
Last Story, dirigida por Sagi Bornstein, Ulrich Raulff se enfrentaba a la cuestion de a quién
pertenecia Kafka: «En ninglin lugar esta en su casa... asi que a todo el mundo».

No es necesario recordar que Marbach no es «todo el mundoy». Estd en una Alemania que, en
su ajuste de cuentas de posguerra, en su «reconocimiento del pasado»
(Vergangenheitsbewdltigung) estaba ansiosa por superar el viejo bulo de que los judios no
podian dominar realmente la lengua alemana, aunque la escribieran a la perfeccion; de que eran
cazadores furtivos, o, como mucho, invitados a los que se tolera en las fértiles tierras de la prosa
alemana; de que el aleman empleado por los judios era la apropiacion de una propiedad ajena.
Bajo ese punto de vista, el escritor judio, esencialmente carente de creatividad, solo podia imitar
el lenguaje de Kant, Schiller y Goethe. (En la historia de Kafka «Informe para una academiay,
publicada en la revista mensual de Martin Buber, Der Jude, aparece un simio parlante.)!0 En su
polémico ensayo El judaismo en la musica (1850), el compositor aleman Richard Wagner
escribe: «El judio habla la lengua de la nacion en medio de la cual reside generacion tras
generacion, pero siempre la habla como un extranjero. [...] Esta Habla, este Arte, el judio solo
puede imitarlo y remedarlox».1! El historiador alemin Eduard Meyer (1855-1930) contrastaba, en
su libro de 1896 Die Entstehung des Judentums (El surgimiento del judaismo), la creatividad aria
con la naturaleza imitativa semitica. Se decia que los judios quedaban apartados por hablar otra
lengua (hebreo, yidis) o por hablar aleman con acento «judio». Por mucho que dominaran la
imitacion, las purezas del habla y del espiritu alemanes quedaban fuera de su alcance.

Algunos escritores judios internalizaron el mito de la mimica judia. En un ensayo titulado
«Imitacién y asimilacion» (1893), el lider del sionismo cultural Ahad Ha’am sostenia que «los
judios no poseen una mera tendencia a la imitacion, sino que son maestros en ello. Sea lo que sea
que imitan, lo imitan muy bien». En La estrella de la redencion (1921), el filésofo judio aleman
Franz Rosenzweig escribe que los judios, al carecer de su propio idioma, han hablado lenguas que
han tomado prestadas de sus anfitriones; el hebreo, su idioma sagrado, pertenece solo a Dios.

Si no como imitadores, los judios eran percibidos, y a veces se percibian a si mismos, como
meros custodios de la lengua y la literatura alemanas. En 1912, el académico y literato sionista
Moritz Goldstein publicd un ensayo titulado «El parnaso judio aleman» en la prestigiosa revista
Der Kunstwart. Causé una gran controversia. «Nosotros, los judios, estamos administrando la
propiedad espiritual de una nacion que nos niega el derecho y la capacidad de hacerloy,
aseguraba. Décadas mas tarde, también Max Brod hablaba de los judios como administradores de
la lengua alemana. En una carta a Martin Buber, sefialo:

Nosotros, los judios, tratamos el aleméan de un modo muy diferente a como lo hace un auténtico aleman
como Gerhart Hauptmann, Robert Walser o incluso una mediocridad como Hermann Hesse. Tan solo tenemos
el idioma en fideicomiso, de aqui que en asuntos puramente lingiiisticos seamos poco creativos.

Quizas existia la sensacion de que llevar de regreso a Kafka (precisamente como guardian de
la prosa alemana, y como judio que muri6 antes de caer victima de los nazis) al redil aleman seria
como borrar las manchas morales del pasado, recuperar una posicion moral perdida y recobrar



una lengua alemana atn no degradada por los aullidos nihilistas de Hitler y Goebbels.!2 Hay aqui
oculta otra ironia de las que salpican la historia del juicio de Kafka: el intento de utilizar al
escritor que elevo a arte la autocondena como método de exculpacion.

Los alemanes occidentales pusieron a Kafka a trabajar contra el inmediato pasado
nacionalsocialista.13 Tras la «hora cero», para demostrar que se habia librado del pensamiento
nazi, una literatura mayoritaria consumida por la culpa abraz6 un simbolo cultural de pensamiento
minoritario y antitotalitario: un judio de Praga. La escritora checa experta en Kafka Alena
Wégnerova sugiere que el apasionado romance de Alemania con Kafka ha funcionado como «un
inteligente mecanismo de desplazamiento» (ein raffinierter Verdrdingungsmechanismus). El
filosofo (y primer marido de Hannah Arendt) Glinther Anders (1902-1992) va mas lejos a la hora
de comentar «la ferviente curiosidad que se desperto entre los alemanes tras 1950»:

Aquellos que eran culpables y complices de los excesos criminales del régimen de Hitler, que sabian
perfectamente lo que habian hecho y aun asi no habian sido acusados ni castigados por nada, sino que mas
bien, y con escasas excepciones, siguieron viviendo muy satisfechos y cémodos... probablemente
agradecieron que les suministraran una figura tan en las antipodas. [...] La sacralizacion de Kafka disimulo el
hecho de que millones de sus paisanos habian sido asesinados (énfasis en el original).14

Lo que Anders llama «la epidemia Katka (Kafka-Seuche)», anade, «infectdé a aquellos
alemanes que habian sido tibios complices y que deseaban demostrar, y también demostrarse, que
podian aceptar la culpa que les imponian los vencedores al menos en forma literaria, y a partir de
ahi, trabajar sus remordimientos en forma de admiracion artistica».

La nocién de que los alemanes de posguerra buscaron a Katka como medio de alivio y
absolucion, si bien es valida, puede arrojar también luz, aunque sea de un modo oblicuo, sobre el
lugar de los estudios judeoalemanes en Marbach. En una conferencia que dio en 2004 en Tel Aviv,
Mark Gelber, de la Universidad Ben-Gurion, dijo:

Los académicos que visitan los archivos han de firmar cada dia el libro de huéspedes desde que llegan, y
anotar también su ciudad o pais de procedencia, la fecha y el tema especifico de su investigacion. Los
visitantes, si quieren, pueden hacerse asi una idea de la identidad de otros colegas y lo que estan investigando,
lo que facilita las conversaciones en las pausas para café y similares. Durante una larga visita a Marbach entre
2003 y 2004 no pude evitar fijarme en la escandalosa desproporcion entre la cantidad de académicos que
trabajan en el area de los estudios literarios judeoalemanes. Aunque no tomé nota exacta, e incluso aunque
parezca absurdo, seria probablemente acertado decir que entre una tercera parte y la mitad de los académicos
de visita durante ese periodo estaban trabajando sobre algiin aspecto de la poesia de Paul Celan u otro tema
relacionado con la literatura o historia judeoalemana; por ejemplo, Kafka y Walter Benjamin parecen ser muy
populares hoy en dia. [...] El estudio de la literatura alemana parecia haber sido desplazado por los estudios
judeoalemanes del altar mismo de uno de sus templos méas importantes.

Durante el juicio en Israel, los alemanes veian a los israelies como recién llegados a los
estudios sobre Kafka. Pero en otro sentido, los propios alemanes cargaban con el peso de llegar
tarde. Desde la Segunda Guerra Mundial hasta la década de 1980, la condicién judia de Kafka
habia sido virtualmente ignorada en Alemania. Giinther Anders, que escribia en aleman en 1951,
ofrece un ejemplo representativo: «Considerar a Kafka como la continuacion de la religion y la
teologia judias es errar completa y absolutamente el tiro».



La primera conferencia en Alemania en tratar de la condicion judia de Kafka la convocaron
Karl Erich Grozinger y Hans Dieter Zimmermann en Francfort en 1986. Grozinger, un académico
nacido en Stuttgart en 1942, sostuvo, como posteriormente publicd en su libro Kafka und die
Kabbala (Kafka y la Cébala), que «cada vez que Kafka habla de juicio, pecado, expiacion y
justificacion, lo hace desde el contexto directo de la teologia judia». Grozinger me cuenta que
muchos de los mejores académicos alemanes, incluido Hartmut Binder, se negaron a asistir a la
novedosa conferencia. Quienes si lo hicieron se quedaron consternados por lo que oyeron.
«Reconocian que Kafka era judio, pero no sabian como interpretar su judeidad —dice Grozinger
—, y se resistian a la nocion de que les arrancaran de las manos al gran escritor aleman.» Era
como si temiesen que Kafka fuese a ser judaizado o «judificadoy.

La critica literaria alemana ha trabajado asiduamente para rehabilitar a Kafka y reclamarlo
como suyo. En sus monumentales estudios publicados en 1958 (Franz Kafka y Die Weltkritik von
Franz Kafka [EIl critico mundial Franz Kafka]), Wilhelm Emrich sostenia que Kafka culminaba el
clasicismo aleman, y que «renovaba poéticamente el legado clasico del humanismo aleman que
adord y honr6 a lo largo de toda su vida». Una edicion popular de los cuentos de Kafka
(Sdamtliche Erzihlungen [Cuentos completos], editada por Paul Raabe), que se comenzd a
publicar en los afos sesenta, vendi6é un millon de copias en Alemania.

Hoy en dia, el semanario alemdn Die Zeit publica un suplemento sobre historia de la
literatura alemana para estudiantes de secundaria que se divide en los periodos estandar: Edad
Media, Barroco (1600 a 1720), Ilustracion (1680 a 1789), Sturm und Drang (finales de la década
de 1760 a principios de la de 1780), clasicismo de Weimar (1772 a 1805), Romanticismo
(décadas de 1790 a 1880), Biedermeier (1815 a 1848), etcétera. Tan solo un autor merece su
propia categoria. Entre Moderne y Expressionismus, Katka se alza inamovible en el canon
aleman.

Se dice que Kafka afirmé una vez que judios y alemanes «tienen mucho en comin. Son
ambiciosos, capaces, diligentes y odiados por los demas. Ambos son parias».l5 Y sin embargo,
Kafka casi nunca menciona Alemania en sus cartas o diarios, y cuando lo hace, es con
indiferencia. Aunque vivid brevemente en Berlin con Dora Diamant, y aunque todas sus
editoriales estaban en Alemania, Kafka no era ni aleman ni no-aleman. «Nunca he vivido entre
alemanesy, sefial6 a Milena Jesenska. (De su correspondencia con Milena, solo sobreviven las
cartas de Kafka a ella. Milena se las entregd a suamigo comin Willy Haas en 1939, poco antes de
ser arrestada por la Gestapo y deportada al campo de concentracion de Ravensbriick. Poco
después de la muerte de Kafka, ella habia pedido a Brod que incinerase sus cartas a Kafka.)
«Kafka escribi6o en aleman, por supuesto —sefiala Philip Roth—, pero no habia en ¢l nada de
aleman. Era, de un modo radical, un ciudadano germanoparlante de Praga, y un hijo de judios
praguenses.»16

Tanto en vida como en su mas all4, se solia definir a Kafka mediante una simplicidad
reductora que contradecia las complejidades de su propia autodefinicion. En los altimos meses de
su vida, Kafka escribio desde Berlin a su hermana Elli:

Recientemente tuve una aventura amorosa. Estaba sentado al sol en el Jardin Botanico [...] cuando las nifias
de una escuela para chicas pasaron. Una de ellas era adorable, rubia, de largas piernas, un poco masculina, y
me sonri6 con coqueteria, levantando las comisuras de su pequefia boca y diciéndome algo. Como es natural,



le devolvi la sonrisa de una manera abiertamente amistosa, y continué¢ haciéndolo cada vez que ella y sus
amigas se giraban hacia mi. Hasta que comencé a darme cuenta de lo que en realidad me habia dicho: «judio».

Podemos decir que este judio se hallaba suspendido de un modo precario entre
imposibilidades. Los escritores judios, expuso una vez Kafka a Brod, «viven acosados por tres
imposibilidades: la imposibilidad de dejar de escribir, la imposibilidad de escribir en aleman y la
imposibilidad de escribir de un modo diferente. Y si pudiéramos afiadir una cuarta imposibilidad:
la imposibilidad de escribir en si mismay». Katka nunca intent6 ni se propuso desenredar ese nudo
de imposibilidades.
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Laurel y Hardy

Hotel King Solomon, Tel Aviv
Marzo de 1939

K. tuvo la sensacion de perderse o de que estaba tan lejos en alguna tierra
extrafia como ningun otro hombre antes que él, una tierra en la que el aire no
tenia nada del aire natal, en la que uno podia asfixiarse de nostalgia...

KAFkA, El castillo

Poco después de que Max Brod llegara a Tel Aviv, varios grupos acudieron a encontrarse con ¢l
en sus aposentos temporales del Hotel King Solomon. El primer grupo era una delegacion de
escritores en hebreo. Uno de ellos, el poeta nacido en Rusia de sesenta y tres afios Saul
Chernijovski, se lo llevo aparte. «Ya ha tenido suficientes discursos por el momento. Pero ;jquizas
necesite un poco de dinero?» La verdad era que Brod tuvo que vivir de préstamos hasta que su
dinero llegd por transferencia desde Londres, y sus dos «cargas» (los envios de sus libros,
muebles y su amado piano) arribaron desde Praga.

El segundo grupo era una delegacion del sefiero Teatro Habima (fundado en Moscu en 1917,
establecido en Tel Aviv en 1931 y oficialmente reconocido como teatro nacional de Israel en
1958).1 El Habima habia llamado la atencion de Brod afios antes, en febrero de 1928, con sus
extraordinarias representaciones de El dibuk, de S. Anski. Sus representantes ofrecian ahora un
empleo a Brod.

Este tenia cincuenta y cuatro afios cuando llegd a Tel Aviv. Con sus ternos, que vestia con
cierta dignidad a la antigua, el representante mas prominente de la ultima generacion de autores
judios de Praga constituia una figura solitaria en los bulevares de la ciudad. A salvo en Tel Aviv,
pero anorando un mundo perdido, Brod fij6 a su solapa un recuerdo de su juventud: un lazo negro,
rojo y dorado de la Unién de Estudiantes Alemanes, donde conoci6 a Kafka. Praga, aunque
anegada por el ciego nacionalismo, seguia en su corazon, de un modo silencioso y a la vez
explicito.

La vida cotidiana de Brod tenia poco en comin con el amplio sionismo del que habia hecho
gala en Praga. Se quejaba de la «cruel humedad» de una ciudad abrasada por el sol y sentia que su
sensibilidad centroeuropea no encajaba en el clima literario de Tel Aviv. En Praga no le habia
costado granjearse una reputacion. Aqui le costaba seguir el ritmo de lo hebreo, encontrar un
modo de unir Oriente Medio y su Mitteleuropa, por lo que no se convirtié en una presencia activa
en los circulos literarios de Tel Aviv. Siempre con un don para las redes sociales, Brod se reunié



con las estrellas mas rutilantes del firmamento hebreo: S. Y. Agnon, Natan Alterman, Haim Hazaz.
Se hizo amigo del poeta Shin Shalom y del escritor Aharon Megged (editor literario del diario
Davar). Mantuvo el contacto con Martin Buber y de un modo un tanto ligero sugirié su nombre
para ministro de Asuntos Exteriores de Israel. Pero, como otros escritores que vivian en Israel
pero escribian en alemin (como Werner Kraft, [lana Shmueli, Ludwig Strauss o Schalom Ben-
Horin), no se sentia conectado a la accion principal; no podia retomar su papel publico de
intelectual. La actstica era otra.

En uno de sus poemas, Robert Lowell escribe: «No puedes llevar tu talento contigo como un
maletiny. En Praga, el talento de Brod estaba acostumbrado a que lo aclamaran. En Tel Aviv, la
respuesta a los libros de Brod era, en gran medida, la indiferencia. Algunas de sus novelas
historicas, como Tycho Brahes Weg zu Gott, habian aparecido en hebreo incluso antes de que ¢l
llegara a Palestina. Pero ninguna de sus obras filoséficas o religiosas, que Brod consideraba el
nucleo de su obra, estaba traducida al hebreo. En 1942, Brod se quejaba de esto al critico y
traductor israeli Dov Sadan:

Con respecto a su pregunta de por qué ni mi Heidentum, Christentum, Judentum ni mi Das
Diesseitswunder, oder die jiidische Idee und ihre Verwirklichung (Milagro en la Tierra, o la idea judia y su
realizacion) se han publicado en hebreo, le puedo decir que nada me gustaria mas que una edicion en hebreo
de mis libros. Pero todos los intentos que he realizado aqui con editoriales hebreas han fracasado. {En
realidad no es mi culpa, sino de ellos!

En una carta a Shin Shalom de 1948, Brod lamenta la negligencia de la Universidad Hebrea:
«He tenido invitaciones de las universidades de Zurich y Basilea a dar conferencias sobre Kafka
(jinvitaciones que la Universidad de Jerusalén nunca ha imitado!)».2 Brod se quejaba a Shin
Shalom de que, pese a lo célidamente que se lo acogia como persona, como autor los literatos
hebreos lo trataban con frialdad: «Solo cuando no hago nada (por ejemplo, en mi sexagésimo
cumpleafios) la gente me halla encantadory.

La literatura en hebreo (por aquella época, atin bajo el encanto romantico de Y. H. Brenner y
M. J. Berdichevski) estaba, a su vez, en escasa sintonia con la literatura europea, que mucho
tiempo antes habia dejado atrés el romanticismo. Mucho mas tarde, a mediados de la década de
1960, el alcalde de Jerusalén, Teddy Kollek, nombr6 a Brod miembro del jurado del premio Feria
Internacional del Libro de Jerusalén (junto al poeta en hebreo Avraham Shlonsky y al poeta
alsaciano-israeli Claude Vigée). Pero en términos generales, la republica de las letras israeli
mostro escaso interés por escritores judios como Brod que no escribian en hebreo. «Aqui era un
extranjero», dijo de Brod Aharon Appelfeld.

No ayudaba que Brod tuviera problemas con el idioma.3 Le parecia mas facil, dice en sus
memorias, hablar de arte en hebreo que ir a comprar verdura en la vieja-nueva lengua. Hasta el fin
de sus dias transcribio su hebreo a caracteres latinos. Por ejemplo, en una nota manuscrita a un
sefior Cohen, de los archivos estatales, escribio: «Ledaavoni hagadol, hineni assuk joter midaj.
Bilti-efshari li leharzot al Kafka» (Lamentandolo mucho, estoy muy ocupado. Me es imposible
dar una conferencia sobre Kafka). Hacia lo mismo mientras componia pequefios poemas para las
hijas de Esther Hoffe o preparaba notas para sus conferencias en hebreo. La primera actriz del
Habima, Hanna Rovina, apodada «primera dama del teatro hebreo», se acercé a Brod tras una



aparicion conjunta en Haifa, donde habian recitado obras de Stefan Zweig: «Su ensayo ha sido
excelente, su hebreo es bello. Tan solo una cosa resulta molesta: ver sus ojos moverse de
izquierda a derechay.

Pero Brod se negaba a dejarse vender como saldos del pasado. Ni en Praga ni ahora en Tel
Aviv el autodeclarado «poeta judio de la lengua alemanax» veia el hebreo como la tnica lengua
adecuada para la literatura judia.

Algunos escritores, «extranjeros en tierra extraia», se ven impedidos por la inmigracion y el
exilio. Otros hallan su verdadera grandeza en el vacio que se extiende entre «alla» y «aqui». La
Divina comedia de Dante, el Candido de Voltaire, Los Miserables de Victor Hugo y Alemania, un
cuento de invierno, de Heinrich Heine, se crearon en el exilio. «Una pérdida de armonia con el
entorno —escribe el poeta polaco Czestaw Milosz en un ensayo titulado “On Exile”—, la
incapacidad de sentirse como en casa en el mundo, tan opresiva para un expatriado, un refugiado,
un inmigrante, paraddjicamente lo integra en la sociedad contemporanea y hace, si es un artista,
que todos lo comprendan.»

La prolifica productividad de Brod continud inalterada en su nuevo pais. Adaptd su novela
David Reubeni: romance de un soniador para el escenario y dirigié su estreno en el Habima el 1
de junio de 1940. Escribié una tragedia en cuatro actos en 1942 acerca del biblico rey Saul
(publico una version revisada con el poeta Shin Shalom en 1944). Junto con el compositor Marc
Lavry y Shin Shalom (seudénimo de Shalom Joseph Shapira) cred un libreto de dos actos para la
primera Opera en hebreo de la historia, Dan the Guard, que se estrend en 1945.4 Escribid una
novela historica acerca del desesperado amor de Judas por Jesus (Der Meister [El maestro],
publicada en aleman en 1951 y en hebreo en 1956 bajo el titulo Achot Ketanah). Se dedico a la
escritura de una obra filoséfica en dos tomos, Diesseits und Jenseits (Aqui y mas alla, 1947).5
También fue el autor del primer estudio exhaustivo sobre la musica en Israel (Die Musik Israels,
1951).

Tuvo una columna periddica (llamada Pinkas Katan, o «Pequefio inventario») acerca de arte
y cultura en el diario sindical en hebreo Davar, en la que resefiaba producciones de Shakespeare
en hebreo y de vez en cuando comentaba su continua devocion por Kafka. «Queria fundar un
archivo Kaftka —escribe en su columna del 14 de noviembre de 1941— y ademas una obra
Amigos de Kafka que divulgara sus escritos, profundizara en nuestro conocimiento de ellos y
publicara sus manuscritos inéditos. Ninguno de estos planes se ha hecho realidad todavia,
aparentemente debido a la guerra.»

Brod acept6 el puesto de dramaturgo en el Habima, mucho mas cercano a su modo de ser. Su
modesto salario inicial era de 15 libras palestinas mensuales. Gran parte de su trabajo implicaba
leer las obras que se enviaban y escribir cartas de rechazo. En abril de 1945, por ejemplo, escribe
al critico y autor teatral Gershon K. Gershuni: «He leido su obra Nes Ha-Mered (Estandarte de la
revuelta) con gran interés, pero lamento comunicarle que es imposible producirla; estos terribles
acontecimientos estan aun demasiado proximos a nosotros, y aun carecemos de la necesaria
distancia temporal hacia ellos. Por esta razon, el teatro ha decidido por norma no representar
obras acerca del Gueto de Varsovia de momento».6 También parece que Brod se vio inundado de



obras no solicitadas con tema biblico. «Tras rechazar cinco obras llamadas “Moisés”, diez “Rey
Ahab” y una docena de “Ezras”, deseé colgar en mi puerta un cartel que dijera que es preferible
leer la Biblia en su idioma original a entusiasmarse con sus versiones teatrales.»

Pese a la resistencia del grupo que dirigia el teatro, Brod amplio sus horizontes en los afios
de posguerra, mas alld de las obras folcléricas de escritores judios como Aharon Ashman,
Scholem Aleichem y S. Anski. Antes de que Brod entrara a trabajar en el teatro, el Habima solo
contaba con dos obras de Shakespeare en su repertorio: El mercader de Venecia'y Como gustéis.
Ahora Brod invito al director Julius Gellner, de Londres, a dirigir Suesio de una noche de verano
(1949) y EI rey Lear (1955).7 El director britanico Peter Coe dirigio Julio César (1961). Tyron
Guthrie, otro director inglés, hizo el montaje de Edipo rey de Soéfocles (1947). El director austro-
suizo Leopold Lindtberg exhibié Madre coraje y sus hijos, de Brecht (1951).

«Hallé un papel bastante comodo, si bien no muy influyente, como intermediario entre
escritores locales y extranjeros y el teatro», escribe Freddie Rokem, profesor del Departamento
de Artes Teatrales de la Universidad de Tel Aviv. «Mi decision de trabajar en el Habima fue
totalmente acertada —registra Brod en sus memorias—. Incluso en €épocas de agudas crisis en el
teatro lider en hebreo, nunca tuve la menor duda acerca de esta decision. Siempre me he
mantenido fiel al Habima, y €1, a mi.»

Que el teatro guardase la reciprocidad con respecto a su lealtad es otra cuestion. Segiin Eva
Hoffe, el Habima aprovechd las conexiones internacionales de Brod pero nunca le brindo el
reconocimiento que merecia. Nunca se le concedié derecho a voto, por ejemplo, en el colectivo
que decidia qué obras representar, y a veces se ignoraban sus recomendaciones. «Este pais lo
decepcioné tanto... —dijo Eva—. Albergaba grandes expectativas cuando llegd, y menuda
bofetada en la cara se llevd.» Se puede interpretar como otro signo de esta negligencia el destino
de los archivos de Brod de Habima. Cuando se enviaban obras al teatro, Brod escribia informes
de lectores en fichas en las que registraba también su opinion (en aleman) acerca de si el teatro
debia producirlas. Tras la muerte de Brod, durante unas obras de renovacion, al parecer el Teatro
Habima tiré el archivo de Brod, consistente en casi cuatrocientos de estos ficheros (que los
alemanes llaman Zettelkasten). Considerados perdidos durante mucho tiempo, el profesor Tom
Lewy, de la Universidad de Tel Aviv, los encontr6 a finales de 2016. Lewy me comentd que
Shimon Lev-Ari, un actor rumano, historiador del teatro en hebreo y fundador del Centro Israeli
para la Documentacién de las Artes Escénicas de la Universidad de Tel Aviv, detuvo el camion
que llevaba el archivo al vertedero y salvo los ficheros de Brod. Desde entonces habian
permanecido olvidados en cajas sin etiquetar en la Universidad de Tel Aviv.

En una velada a la que asisti una noche en Jerusalén, un estudiante aleman de doctorado de la
Universidad Hebrea sugirié que los archivistas de Marbach cuidarian mejor del legado de Brod
que la Biblioteca Nacional. Le pregunté por qué. Me respondié que en 2013 encontré un notable
volumen en la estanteria de libros descartados de la biblioteca de la Universidad Hebrea en el
monte Scopus: la copia personal (Handexemplar la llaman los alemanes) de Max Brod de su
biografia de Heinrich Heine (1934). En ella, el sorprendido estudiante hall6 mas de un centenar de
comentarios, correcciones y enmiendas manuscritas por el propio Brod. El bibliotecario fue
incapaz de explicarle por qué habian descartado el libro. Otro invitado a la velada afiadié que en
2014 habia visto primeras ediciones de varias de las novelas de Brod en la estanteria equivalente
de libros saldados de la Biblioteca Nacional.



Siempre fiel a su promesa de promover el recuerdo de Kafka en su nuevo pais, Brod trabajoé dos
dias a la semana en el teatro y el resto del tiempo editando, transcribiendo y publicando los
manuscritos de Kafka. Tanto hizo que, en aquella época, su nombre se vio invariablemente
pronunciado en la misma frase que el de Kafka. «A ojos del mundo —escribi6 el critico literario
de Nueva York Irving Howe en 1947— se ha convertido en una mera figura del mito de Kafka; ha
perdido toda existencia individual.»

En una carta a Salman Schocken del 22 de febrero de 1951, Brod escribe: «Mi deseo mas
urgente es ver distribuida en Alemania la biografia en aleman que he escrito acerca de Kafkay.
Una vez en Tel Aviv, Brod afadi6 a su biografia de Kafka tres estudios mas acerca de Kafka,
todos escritos en aleman.8 El escritor checo Milan Kundera dijo que la trilogia, que Brod saco a
la venta en rapida sucesion, era «una auténtica salva de artilleriax.

El escritor israeli Aharon Appelfeld recuerda una tarde en que Brod llegé desde Tel Aviv
para dirigirse a un grupo de estudio del barrio de Rehavia de Jerusalén. Appelfeld cuenta que
Brod

argument6 que Kafka era un escritor judio no solo debido a que sus padres y amigos intimos eran judios; y no
solo debido a que albergaba profundos sentimientos hacia la creatividad judia, hacia el yidis, la poesia y el
teatro en yidis, por el idioma hebreo y por el pensamiento judio, sino que, por encima de todo esto, deberia
ser considerado un escritor judio por la esencia misma de su obra. Al fin y al cabo, ;quién era esa persona de
El proceso, acusada pese a no haber cometido ninglin delito (una persona presa de la ansiedad, derivada de un
tribunal a otro), quién era esa persona, si no el judio perseguido?

Entre tanto, el establishment académico del joven pais desdefiaba el retrato que Brod hacia
de Kafka como un santo moderno. El eminente critico literario Baruch Kurzweil (1907-1972), de
la Universidad Bar-Ilan, censur6 a Brod por sus «lecturas seudorreligiosas de Katka» que
buscaban convertir al autor «en un profeta de la redencion y el sionismoy». Contra Brod, Kurzweil
aseguraba que Kafka «es un judio para el que el judaismo carece de significado». Gershom
Scholem, por entonces una figura de formidable peso en la Universidad Hebrea, se uni6 a su
amigo Walter Benjamin a la hora de desdefiar la biografia de Kafka escrita por Brod en 1937
tildandola de hagiografia vacua y sentimental, con su autoridad minada por una falta de
distanciamiento propia de un aficionado y un engreimiento y banalidad de cultura media.
Benjamin, estudioso de las obras de Kafka desde mediados de la década de 1920, habia sentido
una gran afinidad con su autor. «Su amistad [de Kafka] con Brod —escribié Benjamin a Scholem
— me resulta por encima de todo un interrogante que escogio escribir al margen de su vida.» Pero
acto seguido tantea en busca de una respuesta. «Con respecto a la amistad con Brod —escribid
Benjamin a Scholem en 1939—, creo que me encamino hacia la verdad cuando digo: como Laurel,
Kafka sentia la onerosa obligacion de buscar su propio Hardy.» El destino de Kafka, afiadio
Benjamin, «era ir encontrando personas que hacian del humor su profesion: payasosy.



Pese a sus dificultades con la lengua, el clima literario y el establishment cultural de su pais
adoptivo, Brod explicaba a su viejo amigo Hans-Joachim Schoeps® (1909-1980) que regresar a
Europa tras el cataclismo era impensable. Schoeps era un historiador judio aleman de la religion
que habia publicado varios ensayos de peso durante la década de 1930 acerca de la importancia
teologica (judia) de Kafka. Habia colaborado brevemente con Brod para editar la primera
coleccion postuma de cuentos de Kafka (La muralla china, 1931). Aunque se mostraban de
acuerdo en leer a Kafka a la luz de la teologia judia, se habian distanciado con respecto a la
cuestion sionista. En agosto de 1932, Schoeps escribi6 a Brod:

Y en cuanto al sionismo, es absolutamente imposible que lleguemos a un acuerdo. Nunca se me ha dado la
experiencia que uno ha de poseer a fin de convertirse en sionista, y todo aquello que tenga que ver con la
raigambre nacional (vélkische Verwurzelung) me resulta ajeno. [...] Tengo graves razones para dudar de que el
sionismo represente un regreso objetivo al judaismo. En realidad, lo veo como nada mas que un florecimiento
tardio del imperialismo europeo occidental, un producto del reino del pensamiento secularizado de
Occidente. El sionismo no es un movimiento religioso. Su concepcion del pueblo judio seculariza todo
aquello que es religioso, y convierte al pueblo de Dios en un pueblo mundano, distorsionando asi la realidad
judia.

La respuesta de Brod fue inmediata:

Lamento muchisimo que nuestras diferencias sean tan grandes como para que me resulte imposible
conservar por usted los buenos sentimientos que tenia al principio. Con respecto a Kafka, le pido que me
devuelva los manuscritos que estan aun en su posesion. Planeo publicar las obras completas de Kafka en
Schocken Press. Puedo asegurarle que la nueva edicion reconocera todo el trabajo editorial que ha llevado
usted a cabo hasta este momento.

Schoeps, un patriota prusiano, habia sobrevivido los afios de la guerra en Suecia. Aunque su
madre habia sido asesinada en Auschwitz y su padre en Theresienstadt, Schoeps regres6 a
Alemania en 1945 para ensefiar teologia en la Universidad de Erlangen. En junio de 1948, Brod
escribio a Schoeps:

Constituye el crimen mas grave de la historia de la humanidad que la naciéon alemana a) permitiera que esta
pandilla de asesinos llegara al poder, y b) que pusiera millones de colaboradores a su servicio. Es un crimen
que nunca se podra expiar; ha alcanzado dimensiones metafisicas. De modo que no puedo comprender co6mo
es posible que usted desee vivir y ensefiar en esa nacion infame (verruchten Volk).

Un mes antes, el 15 de mayo de 1948, los ejércitos de Irak, Egipto, Jordania y Siria
invadieron el Estado que Ben-Gurion acababa de declarar. El estallido de la guerra de
Independencia de Israel cogié a Brod en Génova; estaba regresando de Suiza, su primer regreso a
Europa desde su huida en 1939. El 22 de mayo, temiendo una inminente invasion y «aniquilaciony
por parte de las fuerzas arabes, envid una suplica al escritor Hermann Hesse. Brod pedia al
premio Nobel, de casi setenta y un afios en aquel momento, que usara su reputacion internacional
para «elevar su voz en esta trdgica hora de la historia judia» y «despertar la conciencia de la
humanidad de su profundo suefio». Brod afiadia que la guerra ponia en peligro no solo a la gente,



sino también tesoros culturales como los manuscritos de Kafka. Tres dias mas tarde, Hesse
respondid desde Suiza. Rechazaba la peticiéon de ayuda de Brod, pese a considerarla «bella y
noble».10

En los meses de la guerra de Independencia de Israel y posteriores, Brod canalizé sus
ansiedades en una novela llamada Unambo (publicada en aleman en 1949 y en inglés en 1952). En
ella, un extrafio «hombre gordo» ofrece al amistoso protagonista Helfin (ayudante) un pacto
faustico: mediante una «maquina duplicadora» puede vivir dos vidas al mismo tiempo,
«igualmente presente» en ambas: como pionero y soldado en Palestina y como productor
cinematografico en Europa. (Brod tomo el titulo de la novela, y el nombre del aparato, de las
palabras uno y ambos.) Helfin evita asi la eleccion que su autor tuvo que tomar. 11

Brod escogio Tel Aviv. En julio de 1948 escribi6 a Walter Berendsohn (1884-1984), un
critico literario judio aleman en el exilio en Estocolmo y viejo amigo: «Es algo bueno que ahora
tengamos que ser independientes y ya no dependamos del juicio de terceros acerca del caracter
judio o las particularidades judiasy.

Por escaso que fuera el reconocimiento que obtuvo Brod en el nuevo pais, en 1948, una década
después de su llegada, le concedieron el premio anual Bialik. Llamado asi en honor al poeta H. N.
Bialik, fue el primer premio literario en hebreo y se trataba del galardon literario mas prestigioso
del pais. Para ser precisos, el premio no reconocia a Brod sino a su novela histérica de
ochocientas paginas Galileo in Shackles. Segin el jurado, «el libro al completo estd impregnado
del espiritu judio original y de ideas eternas del pueblo de Israel». El libro lo tradujo del aleman
al hebreo Dov Sadan (1902-1989), por entonces miembro de la junta de la editorial Am Oved y
posteriormente miembro de la Knéset que obtendria el premio Bialik décadas mas tarde (1980).

La ceremonia de entrega del premio se celebro el 11 de enero de 1949 en la ornamentada
sala de recepciones de la antigua casa de Bialik en Tel Aviv. Las paredes estaban pintadas de
color azul Francia y sus columnas estaban decoradas con cartuchos de estilo egipcio que
representaban las doce tribus de Israel. La actriz nacida en Alemania Orna Porat, que con solo
veinticuatro afos era ya una estrella en alza del Teatro Cameri, inauguré la velada con una lectura
de extractos del ensayo de Bialik «El libro hebreo».!12 Luego habl6 Brod:

Contaba a un amigo que hoy es un gran dia de fiesta para mi; tengo la impresion de que gracias al premio
Bialik he sido aceptado en la familia de escritores hebreos... y no hay nada en el mundo que valore mas
altamente que este honor. Esta noche se me da la oportunidad de aplicarme el versiculo biblico «Yo habito en
medio de mi pueblo» [2 Reyes 4:13] [...] Dedico este libro, un libro acerca de la libertad de pensamiento, y
que he escrito como «uno de los hijos que regresan a su patria», a mi pueblo, que estos dias se encuentra
luchando por su plena libertad.

La familia de escritores hebreos, empero, no respondia unanimemente a las esperanzas de
aceptacion de Brod. Ocho dias después de la ceremonia de entrega del premio, David Shimoni,
director de la Asociacioén de Escritores Hebreos y posteriormente de la Academia del Idioma
Hebreo (y ganador del premio Bialik al afio siguiente), registro una protesta: una obra escrita en



alemdn no deberia bajo ninguna circunstancia optar a un premio reservado a literatura
genuinamente hebrea, dijo. Shimoni y los miembros de su asociacion trataron a Galileo in
Shackles mas como un corpus delicti que como a una novela digna.

Aunque la polémica desatada por Shimoni evitaba los ataques ad hominem contra Brod,
provoco la controversia. En febrero, un traductor 1lamado Isaac Loeb Baruch (Brocowitz) (1874-
1953) aprovechd las paginas del diario de derechas Herut para explicar por qué se sentia
escandalizado. Baruch decia que la traduccion de Sadan de la novela, del aleman original, era
«basura lingiiistica». Le preocupaba que si se permitia el premio a Brod, una resbaladiza
pendiente llevaria al lamentable espectaculo, no dentro de mucho, de un autor en yidis optando al
premio.

Obviamente hubo quien defendié a Brod y se tomo el episodio como un estudio sobre la
posibilidad de la escritura judia en un lenguaje no judio. Abogaban por abrir el premio Bialik a
todos los idiomas, a fin de inyectar savia nueva a una literatura en hebreo que, segun algunos, se
estaba anquilosando debido a un conformismo provinciano.

Pero el dafio ya estaba hecho. Brod nunca opin6 en publico acerca de la controversia, y, de
un modo muy significativo, obvié mencion alguna del premio en sus memorias.

Durante mas o menos la década siguiente a la concesion del premio Bialik, Brod y Esther Hoffe
tomaban aviones bimotor Dakota® de Tel Aviv a Alemania, donde Brod daba conferencias ante
salas atestadas de estudiantes alemanes. Hablaba bien sobre Kafka (como hizo en Berlin en 1954,
en el trigésimo aniversario de la muerte de su amigo) o sobre la importancia de distinguir la
cultura y la lengua alemanas de los crimenes del Tercer Reich. Contaba cémo, en los afios en los
que se habia visto a si mismo incuestionablemente como parte de la literatura alemana, habia
sentido gratitud por la poesia de Goethe y Holderlin. Una y otra vez pedia a los jovenes, que
recordaban los afios de la guerra, que comprendieran la diferencia entre nazismo y germanismo
(Deutschtum), y que vieran que no se podia hacer responsable a la cultura alemana de los
crimenes de los nazis.

En 1964, durante una entrevista para el diario Maariv con ocasion del octogésimo
cumpleafios de Brod, el periodista Refael Bashan sac6 nuevamente el tema.

—La mayor parte de sus libros aparecen primero en Alemania, realiza usted giras de
conferencias en Alemania, hace alli apariciones en radio y en la television. ;Cree usted en una
«Alemania diferente»?

—Caballero —respondié Brod—, tengo una cuenta muy especial con Alemania. Para mi
quincuagésimo cumpleafios, el ministro de Propaganda Joseph Goebbels me hizo un regalo: jun
manifiesto oficial que decretaba que mis libros debian arder en la pira!l3 [...] Los alemanes
asesinaron también a mi amado hermano, el doctor Otto Brod. [...] ;Qué quiere que le diga? ;Que
no conozco a los alemanes? jPero también he hallado alemanes decentes, y cuando un aleman es
decente, es muy decente!

Durante el resto de su vida, Brod usé su escritura para retirarse a territorios familiares.
Escribi6 prefacios y posfacios a ediciones en hebreo de Heinrich von Kleist, Oskar Baum y otros,
y ejercid como introductor de autores en aleman en Israel. Su adaptacion a escena de la novela de
Kafka EI castillo (traducida por A. D. Shaphir) se representd en el Teatro Cameri de Tel Aviv en



1954 (dirigida por Leopold Lindtberg y con Orna Porat y Michael Shilo de protagonistas). (Eva
Hoffe me contd que a Brod le hirié que su propio Teatro Habima declinase producir la obra, que
resultd «un éxito inolvidable», segun ella.)!4 Satisfecho con amar a distancia, revisito los dias
alegres de su juventud en novelas como Jugend im Nebel (Juventud en la niebla, 1959), que Brod
calificé de «historia de mi despertar», y Die Rosenkoralle (El coral rojo, 1961) acerca de sus
afios universitarios. Paso la primera parte de los afios sesenta escribiendo Der Prager Kreis, un
retrato semiautobiografico de los escritores (incluidos Felix Weltsch, Hugo Bergmann y Franz
Werfel) que convirtieron la ciudad a orillas del Moldava en una meca cultural en los ultimos afios
del imperio de los Habsburgo. En un intento de replicar el circulo en Tel Aviv, sigui6 participando
en un salon literario para judios germanoparlantes auspiciado por su cufiada Nadja Taussig en su
casa de la calle Mapu. (La Casa de Subastas Kedem de Jerusalén puso unas setenta cartas de Brod
a Taussig a la venta en marzo de 2018.)

Mientras tanto, a Brod lo perseguia una profunda necesidad de ser comprendido en Israel. En
la entrevista para Maariv de 1964, preguntaron a Brod por sus planes. «;Planes? ;Qué planes
puede tener un hombre de ochenta afos? Suefio con que mi autobiografia, que ya se ha publicado
en todo el mundo, se traduzca también al hebreo. Ese es mi gran suefio. jDeseo tanto que la
juventud israeli me conozca un poco mas!» 13
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El ultimo amor de Brod

Apartamento de Max Brod, calle HaYarden 16, Tel Aviv
2 de abril de 1952

Amalia sonrid y esa sonrisa, aunque era triste, ilumind su rostro sombrio y
concentrado, hizo que hablara su silencio, hizo confiada la extrafieza...

KAFKa, El castillo

En 1942, Max Brod quedo devastado por tres pérdidas. A finales de febrero se enter6 del suicidio
de su viejo amigo Stefan Zweig en Brasil. La noticia le hizo darse cuenta de la magnitud de la
catastrofe cultural que hacia presa en los exiliados judios no tan afortunados como para haber
llegado a Palestina. En su libro Profetas malditos: el mundo tragico de Freud, Mahler, Einstein
y Kafka, Frederic V. Grunfeld, que huyd de Alemania a Nueva York con su familia en 1938, pide a
sus lectores que imaginen

que T. S. Eliot hubiera muerto en el exilio en Per; que el anciano Bernard Shaw se hubiera suicidado en un
barco rumbo a Sudamérica; que Hemingway y Fitzgerald, asi como Rodgers y Hammerstein, se hubieran visto
obligados a vivir sus tltimos dias en una pequefia comunidad de Guatemala [...] que William Faulkner hubiera
aprendido espafiol a fin de ensefiar en una escuela en Caracas...

Este ejercicio de imaginacion nos da una idea de la devastacion de Brod al ver como la
tierra de Goethe y Schiller prohibia a sus colegas judios (sin importarle sus vitales contribuciones
a la cultura alemana) y dispersaba a los Ultimos portaestandartes del humanismo centroeuropeo
por todo el mundo.

Casi una década antes, en marzo de 1933, otro refugiado literario, el novelista judio-
austriaco Joseph Roth, habia escrito a su mecenas Stefan Zweig: «Procedemos de la
“emancipacion”, de la humanidad, de lo humano, mas que de Egipto. Nuestros ancestros son
Goethe, Lessing, Herder, en la misma medida que Abraham, Isaac y Jacob». Roth muri6 seis afios
mas tarde en un sérdido exilio en Paris, tras saber que el dramaturgo Ernst Toller se habia colgado
en Nueva York. Brod, que habia publicado los ensayos de Roth en el Prager Tagblatt y 1o habia
puesto en contacto con la editorial Paul Zsolnay, sinti6 el agobio de sus destinos.

Segunda pérdida en 1942: en agosto de ese afo, la mujer de Brod, Elsa, muri6é en Tel-Aviv un
dia antes de cumplir cincuenta y nueve afos. Elsa y Max llevaban casados veintinueve afios.
Incluso en Praga, el matrimonio se vio plagado por las infidelidades de Brod. El bidgrafo de
Kafka Ernst Pawel escribe que Brod estaba «formalmente casado» pero era «informalmente



promiscuo». A menudo Brod habia confesado sus aventuras extramaritales a Kafka: con una mujer
casada en Brno y con una camarera catolica llamada Emmy Salveter (posteriormente actriz, con el
nombre artistico Aenne Markgraf), en Berlin. Kafka asumi6 el papel de respetuoso consejero
cuando los deslices amenazaron al matrimonio Brod.

Ese mismo afo, mas tarde, Brod sufrid «la mas tragica» de las decepciones, como escribid a
su intimo amigo Shin Shalom: una aspirante a actriz checa, Ella Berglass (Shalom la describia
como «impactantemente bella») habia puesto fin a su aventura sin previo aviso.! Brod creia que
ella lo habia utilizado para impulsar su carrera, y la llamo6 «egoista y calculadora». Tan profundo
llegd a ser su odio por ella que hizo prometer a Shalom que nunca la volveria a ver, ni siquiera
tras la muerte de Brod.

Estaba en un torbellino emocional.

En mi interior se dio una revolucion gestada en las profundidades, duradera, especialmente desde la muerte
de mi esposa. La gran pregunta, «;es el alma inmortal?» [...] exigia una respuesta. Tras el final de la guerra,
cuando recibi la noticia de que mi hermano y su familia habian sido asesinados en Auschwitz, otro
interrogante igualmente antiguo surgié con la misma urgencia: «;Como es compatible el sufrimiento del
mundo con la creencia en un Dios todopoderoso y bondadoso?».

Brod hallaria cierto consuelo de una fuente inesperada. La extrafia presencia de Kafka y sus
manuscritos lo unirian a una mujer veintidos afios mas joven que €l. Seria su secretaria y amiga
intima durante veintiséis afios.

Ilse Hoffe naci6 en 1906 en Opava (Troppau, en aleman), hija de Josef (nacido en 1874) y
Hedwig Reich (nacida en 1876). Opava era la capital de la Silesia checa, pero también el centro
de un tipo de antisemitismo de «la gran Alemania» liderado por el politico ultraderechista Georg
Ritter von Schonerer. Poco después del nacimiento de sus dos hijas, Ilse y Marion, los Reich se
trasladaron a la plaza Havlickovo, en el empinado barrio obrero praguense de Zizkov, a
veinticinco minutos a pie del cementerio en el que Kafka seria enterrado en 1924. Fue alli donde
Ilse conocid al que seria su marido, Otto Hoffe.

Otto, veintiin afios mayor que Ilse, habia nacido en Myslkovice (Miskowitz, en aleman), un
pueblo a 275 kilometros al oeste de Opava, y hoy en dia a hora y media en coche yendo hacia el
sur desde Praga. Huérfano a los catorce anos, a Otto lo adoptd la familia del industrial checo
judio Jindfich Waldes. Tras la boda, en 1930, Otto encontré6 empleo como gerente en la fabrica de
la compania Koh-i-noor, fundada por Waldes, en el barrio praguense de VrSovice. A principios de
los afios treinta, Otto e Ilse tuvieron dos nifias, Ruth y Eva. (Tras la guerra, miembros de la familia
Waldes que habian huido a Estados Unidos se aseguraron de que Otto recibiera una pension.)

A principios de 1940, y gracias a la incesante presion de Ilse, la familia Hoffe obtuvo
permiso de las autoridades alemanas de ocupacion para tomarse unas vacaciones de dos semanas
en Alemania. En la vispera de la partida, hombres de la Gestapo entraron en su apartamento para
verificar que los Hoffe solo habian hecho maletas para unas vacaciones. En el tren nocturno hacia
Alemania, Ilse y Otto no dijeron a sus hijas que jamas regresarian a Praga. Eva dice que recuerda
haber tarareado canciones a media voz siguiendo el pausado ritmo del tren.2



Los Hoffe pasaron de Alemania a la Francia de Vichy. Otto fue detenido y llevado a un
campo de internamiento a las afueras de Paris. Eva y Ruth hallaron refugio en Villard-deLans, un
pueblo cercano a Grenoble. Durante varios meses, Ilse viajo de una localidad a otra en un
desesperado intento de proteger a sus hijas y liberar a su marido. Al final, y gracias a la ayuda de
parientes desde Estados Unidos, Ilse obtuvo salvoconductos hasta Palestina. Compraron billetes
de la compania Messageries Maritimes y subieron a bordo de un barco de linea francés, el SS
Patria, que iba de Marsella a Haifa.

Eva me dijo que Otto Hoffe nunca habl6 de su internamiento. «Se cerrd en un gran silencioy,
dijo. Ilse, radiante en publico, derrochaba risas alla donde iba. («Si entrase en esta cafeteria, todo
el mundo se giraria para verla», me dijo Eva.) Pero sufria el dolor del exilio en privado. Eva
recuerda a su madre golpeando las paredes de su piso de Tel Aviv, como si ellas pudieran
absorber su dolor.

Una vez a salvo en Palestina, los Hoffe compartieron con otras dos familias un atestado
apartamento en la calle Spinoza de Tel Aviv. Otto encontré empleo como contable en una fabrica
en el cercano Ramat Gan que elaboraba tintes textiles. Su despacho estaba rodeado de cubas en
ebullicion.

En 1942, Otto se apuntd a una clase de introduccién al hebreo, o u/pan, donde conocid a un
emigrado de Praga llamado Max Brod. Dias mas tarde, Otto present6 a Brod a su mujer Ilse. En su
primera conversacion, Brod dijo a Ilse que habia conocido a su madre, Hedwig Reich, en Praga.
Una década antes, ambos se habian ofrecido voluntarios para una campana que buscaba ayudar a
los damnificados de la econdmicamente devastada region de los montes Metalicos (Erzgebirge),
en la frontera entre Sajonia y Bohemia.3

Los tres refugiados hallaron en comtin lo que no encontraban en su nuevo entorno. «Ni mis
padres ni Max eran israelies —me dice Eva—. No comprendian la cultura israeli. Su modo de
pensar era internacionalista.» Brod, que se estaba recuperando de la muerte de su myjer, Elsa, y
de la pérdida de su amante Ella, comenzé a acudir a las cenas de sabbat de los Hoffe. En aquella
casa, dice el amigo de Brod Shin Shalom, «por fin encontr6 su nido familiar». Brod invitaba a los
Hoffe a conciertos de la Orquesta Filarmonica de Israel y a estrenos en el Teatro Habima, y ellos
lo invitaban a pasar por su casa y escuchar la radio.

En diciembre de 1958, el pianista Glenn Gould ofrecid un recital en Tel Aviv. Recordaba que
justo después, Brod

entrd en el camerino con una seflora mayor, a la que tomé por su secretaria, y tocd unas cuantas notas muy
bellas, y la dama en cuestion, de cuyo nombre no me enteré, vino hacia mi y con un acento aleman bastante
marcado me dijo [...] [en un susurro conspirativo]: «Sefior Gould, hemos asistido a varrios de sus recitales en
Tel Aviv, perro esta noche, esto ha sido, de algiin modo, de alguna manerra, algo diferrente, usted no erra
totalmente uno de nosotrros, usted erra... usted erra... su esencia no estaba alli». Y yo le hice una profunda
reverencia y respondi: «Gracias, seflora», dandome cuenta, por supuesto, de que ella habia intentado
identificar algo que era demasiado espeluznante incluso para decirlo, y me di cuenta de que con su
limitadisimo nivel de inglés no conseguia comunicar lo que yo habia hecho.

No pas6 mucho tiempo antes de que los Hoffe y Brod veranearan juntos en Flims, una ciudad
balneario de Suiza. «Las Unicas veces en que mi padre reia era cuando estaba con su gran amigo
Max», me dijo Eva.



Las chicas Hoffe, Eva y Ruthie, amaban a Brod, que no tenia hijos propios, como a un
«segundo padrey, segiin Eva. (La carencia de hijos es una corriente subterranea a lo largo de esta
historia: Katka, Brod, Eva Hoffe...) Brod compr6 a Eva su primer piano. La llevaba a conciertos
de musica clasica y colocaba la partitura sobre su regazo, siguiéndola para ella con el dedo. «Tu
oido es incluso mejor que el mio», dijo una vez Brod a Eva.

La enviaba a modo de mensajera a ver a Shimon Finkel, actor y director artistico del teatro (y
primer intérprete de Hamlet en un escenario israeli). «Brod era su mentor, era la persona que le
interpretaba el mundo —dijo Yoella Har-Shefi, amiga de toda la vida de Eva, a Haaretz durante el
juicio—. Su identificacion con €l es total. Sus acciones, a lo largo de los afos, parten de su
percepcion de ser la heredera de la autoridad de su madre. En este asunto su corazdn es
completamente puro. Todo gira en torno a su alma, no a su bolsillo.» «Eva es la persona mas
altruista que he conocido», me dijo Yoella.

Fue por sugerencia de Brod que Ilse adoptd el nombre hebreo Esther, y fue por insistencia
suya que Esther accedid a ayudarle a transcribir y organizar los papeles que habia rescatado de su
hogar en su maleta. Sentia que ella podia comprender de qué manera los manuscritos jugaban el
papel de cuerda floja que unia su presente al mundo ya desvanecido de su antigua vida.

Cada mafana, Esther Hoffe acudia al apartamento de Max, en la tercera planta de un modesto
edificio de cuatro plantas sin ascensor en el numero 16 de la calle HaYarden, a dos manzanas de
la playa. Ella llevaba una bolsa de croissants y calentaba el samovar antes de marcharse por la
tarde. Como Brod estaba perdiendo audicion, confiaba en que Esther le repitiera las cosas que no
habia oido por teléfono. En sus memorias, Brod llama a Esther «mi socia creativa, mi critica mas
despiadada, mi ayudante y aliada», y asegura que tiene «una deuda infinita» hacia ella. Brod
confesd a su amigo Shin Shalom que ella habia aparecido en su vida «como un angel al rescate».
(En algunas de las cartas de Brod a Shalom, Esther afiadia anotaciones al final en aleman o
hebreo: «Saludos y los mejores deseos de mi parte. Esther». A veces firmaban juntos: «Esther und
Max».)

A su vez, Esther se volvi6 cada vez mas protectora con ¢l. Animada y ayudada por Brod,
publicé un breve libro (48 paginas) de poemas en aleman, Gedichte aus Israel (Poemas desde
Israel).4 «Eran un trio», recuerda Eva, aunque insiste en que el amor de su madre por Brod «no
era carnal, era espiritualy.

Los manuscritos de Kafka, que unian tan vitalmente a Brod con su antiguo esplendor en
Praga, ahora comenzaban a unir a Brod con Esther: la moneda de su relacion. Segun Eva, Esther
no recibio ningln salario regular por sus afios de trabajo con Brod. En lugar de ello, Brod cedio
formalmente todos sus papeles de Kafka a Esther.

Una manana de la primavera de 1952, tras una década de intima amistad y colaboracién, Max
Brod invit6 a Esther Hoffe a su estudio, atestado de libros. Ella lo contemplé mientras ¢l tomaba
una hoja de papel de su escritorio y se ponia a escribir con pluma. Brod queria expresar su
voluntad con respecto al destino de los manuscritos de Kafka en cartas de obsequio, y no tan solo
en su ultima voluntad y testamento.

«Querida Esther, en 1945 te regalé todos los manuscritos y cartas de Kafka en mi posesion.»



Brod especificd que el obsequio (que debia ser efectivo de inmediato, no tras su muerte)
incluia: cartas de Kafka a Brod y su difunta esposa Elsa; los manuscritos originales de Kafka de
El proceso, «Descripcion de una lucha» y «Preparativos de boda en el campoy; el original a
maquina de la carta a su padre; tres cuadernos de los diarios de Paris de Kafka; un borrador de
Richard und Samuel, una novela que Kafka y Brod habian comenzado a escribir a cuatro manos en
Praga; el discurso de Kafka sobre el yidis; aforismos; un borrador de una novela corta; fotografias
y primeras ediciones de las obras publicadas de Kafka. Brod afiadia que ¢l y Esther depositaban
«conjuntamente» este material en una caja fuerte en 1948.

En los margenes Esther escribio en aleman: «Por la presente acepto este obsequio» (Ich
nehme dieses Geschenk an).

Brod no queria dejar margen a dudas. Cinco afios antes, el 22 de abril de 1947, Brod habia
firmado otra nota:

«Las cartas que Kafka me dirigio, y que me pertenecian, son propiedad de la sefiora Hoffe».

Unos sesenta afios mas tarde, Amnon Bezaleli, un experto caligrafo designado por el tribunal,
examinaria las notas de pagaré de Brod y las declararia auténticas. (En 1987, como director del
laboratorio de identificacion de documentos de la policia, Bezaleli habia verificado la principal
prueba de la fiscalia israeli contra John Demjanjuk, el supuesto guardia de campo de
concentracion «Ivan el Terrible».) Para algunos, la mera existencia de estas notas resultd una
sorpresa. «Ni yo ni mi madre supimos de la existencia de esas notas hasta mucho después de
comenzado el litigio en Israel», dice Michael Steiner, hijo de la sobrina de Kafka.

En diciembre de 1968, mientras Brod agonizaba en el hospital Beilinson, Esther y Eva se turnaban
junto a su lecho (Esther, de 7 de la mafiana a 7 de la tarde; Eva, de 7 de la tarde a 7 de la manana).
El hospital, situado en el suburbio israeli de Petach Tikva, llevaba el nombre del director del
Fondo Sanitario General de Israel, también fundador del diario Davar, donde Brod habia
publicado sus columnas de opinion. Se tardaba 45 minutos en llegar en autobtis desde la casa de
las Hoffe en la calle Spinoza.

Durante una de sus ultimas noches, Eva dijo que al llegar hall6 que las enfermeras habian
atado a Brod para evitar que se quitara los tubos intravenosos. «Si alguna vez me has amado —
recuerda que dijo Brod—, desatame.» Ella lo hizo y luego sostuvo su mano mientras la barbilla de
¢l se relajaba y ¢l se adormecia.

Max Brod muri6 el 20 de diciembre de 1968. Una vez habia senalado a Esther que no le
gustaria vivir mas que Goethe, quien muri6 con ochenta y tres afios. Brod falleci6é pocas semanas
antes de llegar a los ochenta y cinco. Trabajo hasta el final (en un prélogo a la edicion inglesa de
su tratado filoséfico Heidentum, Christentum, Judentum, y en una edicion expandida de sus
memorias, Streitbares Leben). Un mes antes habia escrito a su viejo amigo Robert Weltsch: «Uno
siempre ha de comenzar de cero» (man muss immer von vorn anfangen).

Poca gente asistio al funeral de Brod en el cementerio Trumpeldor de Tel Aviv, el lugar de
reposo final de H. N. Bialik, el poeta nacional de Israel, y de Ahad Ha’am, el visionario del
sionismo cultural. Hasta hoy, Eva visita la tumba de Brod dos veces al afio: en su cumpleaiios, en
mayo, y en el aniversario de su muerte, en diciembre.



En su primer testamento, con fecha de 24 de marzo de 1948, Brod nombraba a Esther Hoffe
como unica heredera y albacea, y expresaba su deseo de que ella gestionara la cesion de su legado
literario «a una biblioteca o archivo judios en Palestina». No mencionaba los manuscritos de
Kafka.

En su ultimo testamento, fechado el 7 de junio de 1961 (escrito en aleman y traducido al
hebreo por su abogado Simon Fritz Haas), Brod daba dos drdenes; por una parte, nombraba a
Esther Hoffe unica albacea de su legado y le cedia todas sus posesiones. Por otra parte, en el
parrafo 11 ordenaba que tras la muerte de ella, su legado literario debia ser cedido «a la
biblioteca de la Universidad Hebrea de Jerusalén, la Biblioteca Municipal de Tel Aviv o
cualquier otro archivo publico en Israel o el extranjero. [...] La sefiora Hoffe decidird cual de
estas instituciones escoger, y con qué condiciones». El parrafo no mencionaba los manuscritos de
Kafka. (El biografo de Kafka Reiner Stach dice que el ultimo testamento de Brod, que otorgaba a
Esther el derecho a hacer lo que quisiera con el legado pero al mismo tiempo obligaba a las
herederas de ella a transferir el legado intacto a un archivo adecuado era «desaconsejablemente
ambiguo».) Con respecto a la correspondencia personal entre Brod y Hoffe, Brod ordenaba en el
parrafo 13 del testamento que no se publicase hasta que hubieran pasado cincuenta afios desde el
fallecimiento de quien muriera primero, a menos que Esther Hoffe decidiera hacer otra cosa.

El 22 de abril de 1969, el Tribunal de Distrito de Tel Aviv otorgé la legalizacion
testamentaria a la ultima voluntad de Brod, y nombr6 a Esther Hoffe albacea de su legado.5 Ahora
ella custodiaba los manuscritos que Brod habia rescatado de Praga en su piso de la calle Spinoza,
que compartia con su hija Eva, y en diez cajas fuertes: seis de un banco de Tel Aviv y cuatro de un
banco UBS de Zurich, Suiza. Gracias a Brod, Esther Hoffe tuvo literal y figuradamente las llaves
de parte del legado de Kaftka, un hombre que una vez se habia descrito a si mismo como
«encerrado en mi mismo con una llave extrana.

En 1973, cinco afios después de la muerte de Brod, el Estado de Israel, preocupado por la
perspectiva de que Esther vendiera todos los manuscritos de Kafka al extranjero, litigd por su
posesion. El caso (antes mencionado) se llevé al juez Yitzhak Shilo, del Tribunal de Distrito de
Tel Aviv.

Marianna Steiner, sobrina de Katka, invitada a participar en el juicio de 1973, declind la
oportunidad de disputar a Hoffe el control de los manuscritos. El hijo de Marianna, Michael
Steiner, ahora albacea del legado de Kafka, y de setenta y nueve afios en el momento de escribirse
este libro, me escribio desde Londres para explicarme por qué:

El Fiscal General de Israel contacté en 1973 con mi madre para que le ayudara, y en realidad lo hizo por
correo, con una citacion para que apareciera en el procedimiento iniciado contra la sefiora [Esther] Hoffe. Mi
madre comprendié que el litigio tenia que ver con la redaccion del testamento de Brod, que nosotros
considerabamos que no nos concernia ni interesaba, y mi madre no estaba dispuesta a desembolsar unos
costes potencialmente onerosos para aparecer con asesores legales en el juicio. Otro factor igualmente
importante fue su deseo de facilitar el acceso de los académicos a cualquier manuscrito en poder de la sefiora
Hoffe, y, por consiguiente, su renuencia a adoptar cualquier postura contraria a ella en el litigio entre el Fiscal
General y la sefiora Hoffe. En aquellos momentos mi madre no poseia ninglin inventario de qué manuscritos
constaban en poder de la sefiora Hoffe y suponia que se trataba tan solo de aquellos que Max Brod aseguraba
que Franz Kafka le habia dado en vida, y que Brod habia mencionado a mi madre en su carta de abril de 1952.



Al final, la peticion del Estado fue rechazada el 13 de enero de 1974. El juez Shilo dictamind
que el testamento de Brod «permite a la sefiora Hoffe hacer lo que desee con su legado mientras
ella viva. [...] Las instrucciones a ese respecto son claras, y no me parece que se pueda admitir
ninguna otra interpretaciony.

Segin Michael Steiner, «en 2010 la Biblioteca Nacional contactdé conmigo en busca de
informacion y se sugirid que el Legado Kafka quizas quisiera unirse al litigio que se preveia. Yo
no conseguia comprender cdmo era que, después de tantos afos, se podia volver a litigar sobre la
redaccion del testamento de Max Brod, determinada por el juez Shiloy.

El 8 de febrero de 1974, Paul Alsberg, un judio aleman que trabajo como archivista del
Estado de Israel entre 1971 y 1990, escribi6 a Esther Hoffe apoyando el veredicto:

Reconozco que los manuscritos de Kafka no forman parte de la herencia del escritor Max Brod, sino que le
fueron entregados como regalo muchos afios antes de su fallecimiento. Por lo tanto, he enumerado los
manuscritos de Kafka en el registro del archivo como propiedad privada.

Alsberg aludia a la crucial distincion entre regalo (un bien recibido de una persona viva) y
herencia (o cesion) recibida péstumamente. Toda propiedad adquirida mediante regalos no queda
sujeta a futuras disputas de herencias.

El Estado decidid no apelar el veredicto del juez Shilo, pero las autoridades mantuvieron una
vigilancia sobre Esther Hoffe. La Ley Israeli de Archivos de 1955 estipulaba que el archivista
estatal podia evitar que se sacasen de Israel registros privados pero calificados como de valor
«nacional» y «que, indistintamente de donde se hallen, se consideren relevantes para el estudio de
la historia, pueblo, Estado y sociedad nacionales».6 La ley también convierte en delito retirar
material de archivo del pais sin permiso del archivista nacional. El 23 de julio de 1974
detuvieron a Esther en el aeropuerto de Tel Aviv bajo sospecha de intentar pasar documentos
manuscritos al extranjero. Una investigacion de su equipaje revelo seis sobres con fotocopias de
las cartas de Kafka, pero ningin original.

En aquella época comenzod a circular un chiste en ciertos circulos israelies: ;qué es lo peor
que puedes decir cuando un agente de seguridad del aeropuerto de Tel Aviv te pregunta si has
hecho las maletas personalmente? «No, me ayud6 Esther Hoffe.»

El 14 de enero de 1975, Hoffe firmé un acuerdo con el archivista del Estado: se le permitia
sacar material de archivo del pais si ella, a su vez, permitia al archivista del Estado revisar el
material y copiarlo a voluntad. El Estado, por su parte, se comprometia a no hacer accesible el
material durante un periodo de cincuenta afios sin el consentimiento expreso de Hoffe o sus
herederas.

Durante la primera fase del juicio en el Tribunal Familiar de Tel Aviv, el abogado Shmulik
Cassouto habia sefialado que la Biblioteca Nacional, que no habia sido parte interesada en el
juicio ante el juez Shilo de 1973, no podia explicar por qué habia tardado cuarenta afios en
disputar a Hoffe la propiedad de los manuscritos que le habian sido entregados por Brod.
Legalmente, la Biblioteca estaba en su derecho. La seccion 72 de la ley sucesoria israeli permite a
cualquier parte interesada pedir al secretario que se enmiende la legalizacion testamentaria en



base a hechos o acusaciones que hayan aparecido desde que se aprobo la legalizacion. Esto es asi
incluso para una parte que no haya participado en la discusion de la legalizacion testamentaria
original.

Aun asi, Cassouto argumentaba que la Biblioteca Nacional no habia presentado hechos
nuevos ni distintos a los presentados ante el juez Shilo en 1973. Ademas, la Biblioteca Nacional
habia presentado sus alegaciones como parte de su impugnacion al testamento de Esther Hoffe, en
lugar de hacerlo en el contexto adecuado: la impugnacion del testamento de Brod. En lugar de,
directamente, impugnar la interpretacion del juez Shilo de ese testamento, la biblioteca espero a la
muerte de Esther para registrar una objecion a la orden de cumplimiento de su testamento. Pese a
todo, Cassouto argumentd que las impugnaciones rechazadas por el juez Shilo no podian aceptarse
ahora, cuarenta afios mas tarde. «Si la Biblioteca Nacional opinaba que tenia derecho a obtener
los manuscritos de Katka “gratis”, como asegura hoy en dia, ;qué le impedia decir lo mismo en
los afios setenta?», preguntd Cassouto. «Que no lo hicieran es tremendamente revelador, y no se
debe permitir hoy en dia revisar una legalizacion testamentaria cuarenta afios después del hecho.»
Cassouto sugeria que la Biblioteca Nacional habia esperado hasta que ni Brod ni Hoffe pudieran
hablar por si mismos. «Ahora que los principales actores han fallecido, a la Biblioteca Nacional
le resulta muy facil violar los limites de la imaginacion y reclamar que es la verdadera heredera
del doctor Brod.»
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La ultima heredera: vender a Kafka

Sotheby s, calle New Bond, Londres
17 de noviembre de 1988

Kafka no conocia a [Esther] Hoffe, nunca converso con ella y nunca la vio en
persona. Para él no era una persona querida. No habia relacion de
familiaridad. Tampoco conocia a sus hijas. Kafka y Hoffe vivieron y
murieron en paises diferentes. [...] Miremos desde la perspectiva de Kafka la
venta de sus escritos personales (los mismos escritos que €l ordend
incinerar) en subasta piblica al mejor postor, por parte de la secretaria de su
amigo y sus hijas. ;Seria esto algo acorde con la justicia?

Veredicto del Tribunal de Distrito de Tel Awiy,
junio de 2015

A alguien que recibe un Picasso como herencia y quiere venderlo, /se le
prohibe hacerlo solo porque no conoci6 a Picasso?

Eva Horre, febrero de 2017

El 17 de noviembre de 1988, dos décadas después de la muerte de Brod, Esther Hoffe puso a
subasta en Sotheby’s, en el corazon del barrio londinense de Mayfair, el manuscrito original de
316 paginas de El proceso, de 1914. Katka lo habia escrito en diez cuadernos diferentes poco
después de romper su primer compromiso con Felice Bauer. En septiembre de 1914 leyo el primer
capitulo a Brod. Tras decidir que la novela era un fracaso, rompi6 las paginas de los cuadernos y
las guard6 en su despacho en dieciséis montones de hojas sueltas. En 1920 se las dio a Brod, y
este, a su vez, se las habia dado a Esther.

La decision de subastar El proceso «fue una maniobra muy peligrosa», dijo Mike Anderson,
uno de los mejores estudiosos de Katfka, de la Universidad de Columbia. «Podria haber
desaparecido en la caja fuerte de algiin millonario de Internet, o de algin banquero japonés con
una coleccion de vinos y muchas ganas de un manuscrito de Kafka. Podria haber desaparecido
para siempre y no quedar mas a disposicion de los académicos.»

El notable estudioso aleman de Katka Klaus Wagenbach estaba espantado por la misma
razon: al ponerlo a subasta, Esther corria el riesgo de que se vendiera a un coleccionista privado
que, una vez en su poder, lo guardase bajo llave. «Max Brod no arriesgd su vida para salvar los
manuscritos de Kafka de los nazis solo para que Esther Hoffe los pueda vender con absoluto



desprecio por las obligaciones literarias», dijo Wagenbach. «Hubo mucha ira hacia mi madre tras
la venta en Sotheby’s —me conté Eva Hoffe—. La acosaban con amenazas telefonicas a las 2 de
la mafiana.»

Mientras Brod estuvo con vida, Esther nunca intentd vender un manuscrito de Kafka. Sin
embargo, tras la muerte de Brod, cambi6 de trayectoria. En 1974, por ejemplo, se subastaron
veintidos cartas de Kafka a Brod, entre otros documentos, por 90.000 marcos alemanes (unos
46.000 euros). En 1981, Esther ofrecié la copia autografiada de la historia de Kafka
«Preparativos de boda en el campo» al Archivo de Literatura Alemana de Marbach por la enorme
suma de 350.000 marcos alemanes. El archivo de Marbach declind la oferta.

Ese mismo afio, Michael Krueger, editor de Hanser Verlag, viajé desde Munich a Tel Aviv
para preguntar a Esther por la posibilidad de adquirir los derechos de publicacion de los dibujos
de Kafka. Esther, que se negd a recibirlo en su apartamento, insistio en hablar con ¢l en las
escaleras. Refiri6 a Krueger a Elio Froehlich, un abogado de Zurich (y albacea del legado de
Robert Walser), quien le dijo que mirar siquiera los dibujos costaria a Krueger 100.000 marcos.
Krueger declind.

En 1988, antes de la subasta de Sotheby’s, Esther Hoffe cerr6 un trato con la editorial suiza
Artemis & Winkler. Ella cedia los derechos de publicacion de los diarios de Max Brod a cambio
de una suma de cinco digitos. Recibi6 el adelanto, pero nunca cedio los diarios. Eva Koralnik, de
la Agencia Literaria Liepman, de Zarich, medid en el contrato. «Durante muchos afios intentamos
que cumpliera el contrato, pero siempre se negoé», cuenta Koralnik a Haaretz. Artemis & Winkler
la llevaron a juicio por incumplimiento de contrato. «Fui en persona a Suiza y me reuni con el
director de la editorial —respondi6 Eva Hoffe en una entrevista en Haaretz—. Le expliqué que
nuestra Gnica peticion era que las secciones relativas a la familia Hoffe no se publicaran. El se
mostré de acuerdo y nos permitié repasar los diarios y envidrselos por separado. Retiraron el
pleito contra nosotras y planeamos enviar el material conforme lo acordado. Sin embargo, entre
tanto, la vista de mi madre se deteriord, apenas podia leer y todo se demoro.»

En el interin, Artemis & Winkler se declar6 en bancarrota y Esther nunca devolvio el
adelanto. «Cuando supimos que la editorial se habia declarado en bancarrota —conté Eva Hoffe
—, consultamos con el abogado Mibi Moser qué hacer y a quién devolver el adelanto. El nos dijo
que si no habia editorial, no habia nadie a quien devolverlo.»

Teniendo en cuenta sus anteriores desaciertos, (seria capaz Esther de hacerlo bien esta vez
con Sotheby’s?

En las semanas previas a la subasta, para crear expectativa, Sotheby’s exhibié el manuscrito
inacabado de Kafka a lo largo de una gira por tres ciudades: Nueva York, Tokio y Hong Kong.

La tarde de la subasta surgié un tenso duelo entre quienes pujaban por El proceso. Habian
venido de Nueva York, Ottawa, Paris, Bruselas, Amsterdam, Berlin, Roma, Zurich, Budapest,
Moscu, Varsovia, Estambul e incluso Tokio; no acudié nadie de Jerusalén. El director del archivo
de Marbach, Ulrich Ott, de cuarenta y nueve afos, se sent6 en el centro de la sala. Deseaba afiadir
El proceso al archivo existente de Kafka: las cartas a Milena Jesenska (vendidas en 1981 por los



herederos de Salman Schocken a la Republica Federal de Alemania, que las cedié como préstamo
permanente a Marbach) y el manuscrito de la historia corta «El maestro de pueblo» (comprado en
una subasta en Berlin en 1956).

Este ultimo habia sido un regalo de Max Brod a Hans-Joachim Schoeps, quien a su vez puso
el manuscrito a subasta en la Galerie Gerd Rosen (fundada por un librero judio en 1945). El
comprador: el predecesor de Ott en el cargo y director fundador del archivo de Marbach, Bernard
Zeller. Este dijo del manuscrito que era «la célula principal (Urzelle) de la coleccion de Kafka de
Marbachy», y planeaba publicar un facsimil. Salman Schocken intentd6 durante un tiempo que se
impidiera la publicacion, basandose en que la publicacion de la historia por parte de Marbach
infringiria sus derechos sobre las obras de Katka. Mal podia Zeller permitirse una batalla por
derechos internacionales de publicacion, a cuenta de Kafka, con un editor judio (de todas las
posibilidades) incluso si, como creia, Marbach ganaba. Al final, Marbach publico el texto (pero
no un facsimil completo) de la historia de Kafka en 1958, acompafiado de una nota especial que
subrayaba los derechos de Schocken sobre el material.

Enfrentado ahora a la posibilidad de comprar El proceso, Ott dudaba por dos razones: la
primera, el precio estimado: un milléon de libras. En segundo lugar, Ott creia que E!/ proceso
hallaria un hogar mas apropiado en la Biblioteca Bodleiana de Oxford, que contenia los
manuscritos de las otras dos novelas inconclusas de Kafka. También era el hogar del académico
Malcolm Pasley, que trabajaba en aquella época en la edicion critica de El proceso. «Pasley, en
efecto, intentd negociar la compra para Oxford —me conté Ott por email—, pero nos informé de
su fracaso (era la época de la primera ministra Margaret Thatcher, especialmente mezquina en
temas culturales). El y Marianna Steiner, sobrina de Kafka, nos urgieron a hacer todo lo posible
por llevar el manuscrito a Marbach, a fin de evitar que acabase en manos privadas, lo que lo
habria hecho inaccesible para la edicion critica.» Justo entonces aparecid un articulo del notable
periodista y ensayista aleman Frank Schirrmacher en el Frankfurter Allgemeine Zeitung.
Schirrmacher, cuya tesis doctoral versaba sobre Kafka, pedia que la recién creada Fundacion
Cultural de los Estados Federales Alemanes (Kulturstiftung der Lénder) ayudase a financiar la
compra del manuscrito a Marbach.

Ott habia concebido un plan. Dado que todo el mundo sabia del profundo interés de Marbach
en adquirir el manuscrito de Kafka, ¢l dejaria de pujar al llegar a las 900.000 libras. Si la puja
seguia adelante, Ott dejaria via libre a Heribert Tenschert, un poco conocido marchante aleman de
libros raros que habia fundado una libreria anticuaria en la ciudad bavara de Rotthalmiinster en
1977. «En realidad —recuerda Ott—, nadie sabria que estaba actuando para los intereses de
Marbach.»

La tactica funciond. Con Ulrich Ott, Marianna Steiner y Malcolm Pasley vigilando, Tenschert
levant6 su pala verde y blanca y cerro6 la venta a favor del archivo de Marbach por un millon de
libras esterlinas (unos 2 millones de dolares estadounidenses, o 3,5 millones de marcos
alemanes). «Esta es quizds la obra mas importante de la literatura alemana en el siglo XX, y
Alemania tenia que tenerla», dijo Tenschert. Fue el precio mas alto pagado jamds por un
manuscrito moderno, pero la mitad de lo que Sotheby’s y Hoffe habian esperado. (Kafka ostentaba
el récord anterior para una obra literaria: en junio de 1987, las quinientas cartas de Kafka a Felice
Bauer, fechadas entre 1912 y 1917, se vendieron en Sotheby’s de Nueva York por 605.000
dolares.)



A Esther Hoffe le gustaba que E/ proceso acabase en Alemania. Tenia una larga relacion con
el archivo de Marbach, que habia visitado junto a Brod en 1965. Marianna Steiner, la sobrina de
Kafka, de setenta y cinco afios, dijo que también ella estaba encantada con la venta. «Soy muy
feliz porque no acabard encerrado en un cajon», dijo.

Esther Hoffe muri6 el 2 de septiembre de 2007, con ciento un afios. Su testamento (escrito en
aleman y fechado el 17 de junio de 1988) cedia los manuscritos de Kaftka que le habia dado Brod
a sus hijas: «Los borradores, las cartas y los dibujos de Kafka, que me entreg6 como regalo el
difunto Max Brod, se las regalé a mis hijas en 1970 en porciones idénticas. Los libros de Kafka de
la biblioteca de Brod permanecen en posesion de mis dos hijas». La carta a la que se refiere reza
asi:

25 de agosto de 1970

Amis hijas Ruth Wiesler y Eva (Dorit) Hoffe:

Para evitar cualquier duda, por la presente declaro que os cedi como regalo, en porciones idénticas, las
cartas, manuscritos y dibujos de Kafka y otras cosas que me entregd como obsequio Max Brod en 1947 y
1952. [...] Los manuscritos de Kafka, como he mencionado antes, asi como la coleccion de documentos de
Kafka que tenia Max Brod, no constituyen (lo declaro explicitamente) parte del legado de Brod. [...]

En tanto viva, me reservo los derechos a decidir acerca de la publicacion de los manuscritos, cartas,
dibujos, etc., de Kafka, o, de ser necesario, a vender algunos de ellos. [...]!

El 5 de julio de 1978, Eva y Ruth firmaron un poder que autorizaba a su madre a gestionar la
publicacion de los manuscritos de Kafka que ella les habia regalado, asi como a efectuar
cualquier arreglo que considerara necesario en esos escritos. Segin este poder, Esther tendria
derecho a una tercera parte de los ingresos de cualquier venta de los manuscritos, y Eva y Ruth
recibirian otra tercera parte cada una.

Con respecto al legado literario y musical de Brod, publicado e inédito, Esther daba 6rdenes
en el parrafo 5 de su testamento de 1988 a sus hijas para que lo conservaran intacto en la
Biblioteca Nacional de Jerusalén, una biblioteca de Tel Aviv o el Archivo de Literatura Alemana
de Marbach. Afiadia varias condiciones:

Toda publicacion de los papeles ha de efectuarse con el consentimiento de mis hijas. Las regalias y pagos
se transferiran directamente a ellas. [...] La cesion de material de archivo a una de las bibliotecas arriba
mencionadas estara sujeta al compromiso de dicha institucion de otorgar una beca Max Brod y un premio
Max Brod a la excelencia en el campo literario cada dos afios, con gastos a costa de la biblioteca, y a
organizar de tanto en tanto un simposio en memoria de Max Brod. La institucion que reciba el archivo Brod
estara obligada a publicar los escritos del legado y a publicar tanto material inédito como nuevas ediciones de
libros que ya se hayan publicado.
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El Gltimo proceso

Tribunal Supremo de Israel, Jerusalén
7 de agosto de 2016

Los romanos colocaron a Janania Ben Teradion en una pira, envuelto en el
rollo de la Tora, y le prendieron fuego. Sus discipulos le preguntaron:
«Maestro, qué ves?». El respondid: «Veo el rollo ardiendo, pero las letras
de la Ley vuelan hacia el Cielo».

Talmud, Tratado de Avoda Zara, 18a

Al despertar Eva Hoffe en Tel Aviv una mafiana de agosto de 2016 tras un suefio intranquilo, se
vio convertida en una mujer desheredada. Seis semanas después de la vista de su caso, el Tribunal
Supremo de Israel emitio su inapelable veredicto. Los tres jueces apoyaban undnimemente las
decisiones de los tribunales inferiores. Dictaminaba que Eva Hoffe debia entregar todo el legado
de Brod, incluidos los manuscritos de Kafka, a 1a Biblioteca Nacional de Israel, a cambio de lo
cual no recibiria ni un shéquel de compensacion.

El juez Elyakim Rubinstein escribio el fallo de veintiuna paginas. Citando la obligacion
talmidica de cumplir los deseos del difunto (Tratado Gittin, 14b), escribe que Max Brod deseaba
claramente que Esther Hoffe escogiese un archivo publico para su legado, y que las hijas de
Esther disfrutaran tan solo los derechos a regalias de su legado literario. Rubinstein dictaminaba
que todas las regalias irian a parar a Eva Hoffe, pero que la Biblioteca Nacional decidiria qué se
publicaba.

Segiin la ley sucesoria israeli, continuaba Rubinstein, se exigia a Esther que cumpliese los
deseos de Brod dentro de un periodo de tiempo razonable. «Durante cuarenta afios, Hoffe demor6
el cumplimiento de la orden de Brod, y no cabe la menor duda de que esto no constituye un
periodo razonable de tiempo.» Por lo tanto, afiadia, «el tribunal posee la potestad para escoger la
institucion a la que se debe transferir el legado de Brod». El que en su testamento Brod citase la
Biblioteca Nacional en primer lugar de la lista de posibles recipientes de su legado senalaba que
«esta es la opcion preferiday.

Tampoco fue esta la unica consideracion del tribunal. Aunque Brod, «una de las grandes y
celebradas figuras culturales del siglo xx», era un producto de la cultura germanoparlante,
escribié Rubinstein, «sin duda plantd su tienda y arraigd sus actividades en Israel; este hecho
merece ser sopesadoy.



Siguiendo la argumentacion de Sa’ar Plinner, Rubinstein pasé a distinguir los manuscritos
que Kafka dio a Brod en vida de aquellos que Brod tomo del escritorio de Kafka tras la muerte de
este.] Estos ultimos, argumentaba el juez, habian estado en posesion de Brod, pero no eran de su
propiedad. Por lo tanto, no se podia afirmar que pertenecieran al legado literario de Brod. «Aun
asi, por razones practicas, y en ausencia de reclamaciones por parte de los herederos de Kafka, se
los transferird también a la Biblioteca Nacional junto con los demas materiales.» Eso se haria el
15 de diciembre de 2016.

Rubinstein acababa el fallo invocando la descripcion de Dios del Josué biblico. Brod,
escribio el juez, era un «vardn en el cual hay espirituy (Numeros, 27:18); como tal, esperaba que,
como resultado de este veredicto, cincuenta afios después de su muerte, la Biblioteca Nacional
podria finalmente dar a Brod «una adecuada resurreccion literariay.

Las reacciones al veredicto fueron tan rapidas como opuestas. «Se trata de un dia de celebracion
para cualquier persona de la cultura, en Israel y en el extranjero —declaré David Blumberg,
presidente de la Junta de la Biblioteca Nacional—. El Tribunal Supremo pide a la Biblioteca
Nacional que haga todo lo posible por revelar el legado de Brod al publico. La Biblioteca
cumplird lo que dicta la Justicia y cuidara el legado cultural manteniéndolo dentro del pais y
haciéndolo accesible al publico.»

En el mundo ficticio de Kafka, la ley esta destinada a nosotros, pero se nos prohibe saber
como funciona. «No conozco esa ley», dice Joseph K. en El proceso. A su guardian no le importa:
«Pues peor para usted». Mas adelante, el pintor Titorelli informa a Joseph K. de que el tribunal es
impenetrable (unzugdnglich) a argumentos o razones. Es a la vez omnipresente y opaco, esta en
todas partes y en ninguna.

En su pardbola «La cuestion de las leyes», Kafka escribe:

Por lo general nuestras leyes no son conocidas, sino que constituyen un secreto del pequefio grupo
aristocratico que nos gobierna. Aunque estamos convencidos de que estas antiguas leyes se cumplen con
exactitud, resulta en extremo mortificante el verse regido por leyes para uno desconocidas.

Como el hombre de campo en la parabola de Kafka «Ante la ley», Eva Hoffe habia quedado
abandonada y confusa frente a las puertas de la ley. Ella no comprendia la ley ni las piruetas del
razonamiento legal, pero entendia la sentencia. Su herencia era el juicio en si. Paraddjicamente,
habia heredado su herencia, la imposibilidad de ejecutar el testamento de su madre. Solo poseia
su desposesion.

Habitualmente, un testamento establece la identidad de su heredera admitiendo continuidad y
reconociendo legalmente lo que ella puede considerar suyo. Un testamento permite que la heredera
comprenda su lugar en el orden generacional de las cosas. Eva insistia en que los manuscritos en
disputa la conectaban tanto con Brod como con su madre. «Debe usted comprender que Max Brod
era un miembro de nuestra familia», me dijo.

Me contd que tras el veredicto se sintid «peor que desesperada... como si me hubieran
violadoy». Dijo que, en su humillacion, se sintié demasiado avergonzada para siquiera reunirse con
sus amigos en su habitual café-tertulia de los jueves. Se dedicé a sus gatos y a sesiones matinales



de cine «para que el tiempo pasara». Me dijo que, dado que la mayor parte de sus dientes se
habian caido y no podia costearse un dentista, tomaba sopa o pan con tahini o mermelada. Cuando
me reuni con ella en una cafeteria de la calle Dubnow, estaba jugando con su puré de patatas.

Parecia haberse despertado en ella algin tipo de masoquismo o de furia sublimada hacia si
misma. Habia ordenado a su peluquero que le afeitase la cabeza. ;Una convulsion de duelo? ;Una
deuda hacia los muertos? ;Un deseo de aparentar martirio? «Si me pusiera en huelga de hambre —
me dijo—, recurririan a la alimentacion forzada.»

La siguiente vez que nos encontramos, su cabello habia crecido un poco, pero una fina capa
de melancolia parecia cubrir sus ojos azules. Hablando de si misma como la suma de sus
desventuras legales, compar6 las continuas demoras y aplazamientos de su caso con las sufridas
por Joseph K. en El proceso. En ambos casos, pensaba, un sistema arbitrario habia invadido
lugares tanto publicos como privados. «Bueno —dice el pintor a Joseph K.—, todo pertenece al
tribunal.» «Me he sentido desde el inicio del proceso como un animal al que llevan al mataderoy,
me dijo Eva.

El veredicto del Tribunal Supremo, insistia, representaba «la voluntad de apropiarse, no la
voluntad de adjudicar». Aun asi, sentia que el regalo de Brod a su madre, y de su madre a ella, no
quedaba revocado ni cedido. Mantenia la tenue esperanza de que el tribunal se desdijera y
reconociera que no habia satisfecho ni el testamento de Brod ni el respeto a la privacidad de ella.
Dado que el veredicto no establecia la menor diferencia entre la herencia de Brod y la
correspondencia personal de Esther Hoffe, Eva no deseaba enviar todo indiscriminadamente a la
Biblioteca Nacional.

Durante la conversacion pensé en las sucesivas violaciones de intimidad que jalonaban cada
capitulo de la historia: Joseph K. arrestado en su dormitorio en la escena que abre E/ proceso; la
decision de Brod de publicar los diarios y cartas de Kafka (incluida la carta a su padre); Esther
vendiendo los manuscritos de Kafka en subasta publica, y ahora un proceso judicial que habia
colocado a Eva en el ojo del huracan publico.

Comuniqué las preocupaciones de Eva a Aviad Stollman, jefe de colecciones de la
Biblioteca Nacional. «Por razones tanto legales como morales —respondio—, la biblioteca no
tiene deseo alguno de publicar material personal», y se comprometia «a devolver a Hoffe todo
material de naturaleza intima del legado». La Biblioteca Nacional tiene experiencia con tales
sensibilidades gracias a su tratamiento de los legados de escritores israelies vivos como A. B.
Yehoshua y David Grossman, segin Stollman. Afadi6 que la biblioteca ha forjado relaciones de
sociedad con la editorial alemana Suhrkamp para publicar material del legado de Gershom
Scholem, por ejemplo, y con YIVO (una organizacion de investigacion académica fundada en
1925 como Yidisher Visnshaftlekher Institut) con respecto al legado del escritor en yidis nacido en
Vilna Chaim Grade (1910-1982).2

Estas garantias eran apenas un consuelo para Eva Hoffe, cuyo abatimiento era mas profundo
cada dia. Temia que las autoridades entraran por la fuerza en su apartamento para requisar los
papeles. Si lo hicieran, me dijo, se mataria.

Varios dias después del veredicto, Eva pasé por la libreria Green Brothers, en la calle
Frishman, no lejos de su casa. En el escaparate se exhibia un ejemplar de Yo acuso, la carta
abierta que publico Emile Zola en enero de 1898 en el diario L’ Aurore, acusando al gobierno



francés de antisemitismo en su juicio al supuesto traidor Alfred Dreyfus. Eva lo compré. «Zola no
se dirigi6 al tribunal —me dijo—. Se dirigié al presidente de la Republica. Quizds yo deberia
hacer lo mismo.» También ella esperaba ser exonerada, sin importar cuanto tardase.

Dan Miron, una de las maximas autoridades en literatura hebrea, aprovechd las paginas de
Haaretz para retratar el veredicto del Tribunal Supremo como la opcion equivocada de
«sentimientos nacionalistas e intereses locales por encima de los intereses universales y objetivos
de la cultura literaria». Sefiald6 que en el medio siglo transcurrido desde la muerte de Brod,
ninguna institucion israeli se habia molestado en publicar sus obras completas. Hacerlo exigiria un
equipo de expertos en literatura alemana y recursos de los que la Biblioteca Nacional carece. No
era realista esperar, escribid6 Miron, «que la Biblioteca Nacional de Israel, que no ha hecho
ningiin esfuerzo por obtener la financiacion relativamente modesta que se necesita para evitar que
se transfiera el legado literario de Yuehuda Amichai de Jerusalén a la Biblioteca Beinicke de
Yale, invierta ahora sus recursos en traducir las obras de Brod al hebreo [...] o que cuide de los
materiales de su legado». En opinién de Miron, la Biblioteca Nacional habia fingido interés en
Brod a fin de hacerse con el verdadero botin: los manuscritos de Kafka que, aseguraba, eran
inseparables del legado de Brod. En su opinidn, el Tribunal Supremo se habia tragado la mentira.

«;Qué quiero yo de Kafka? —me habia preguntado Eva—. Hace afios pedi a Michael Steiner
[hijo de la sobrina de Kafka] que se implicara. Si acaso €I, y no la Biblioteca Nacional, deberia
tener los restos de los papeles de Kafka. No se mostré interesado. De modo que Kafka, para mi,
ha sido un desastre. Mezclaron a Kafka con el legado de Brod a fin de quitarmelo todo.» Eva me
dijo que estaba «totalmente convencida» de que en cuanto la publicidad del caso amainara, la
Biblioteca Nacional de Jerusalén cerraria algin trato secreto con Marbach para venderle los
manuscritos del legado de Brod.

Reiner Stach aprovechod las paginas del semanario aleman Die Zeit para argumentar que los
periodistas habian empleado a Katka como gasolina para alimentar la controversia. «Ofer Aderet
inventd, en el diario progresista Haaretz, la idea de que Eva Hoffe ocultaba una cantidad
considerable de obras inéditas de Kafka.» Por ello, y por callar que muchos de los manuscritos de
Kafka se encuentran en la Biblioteca Bodleiana de Oxford, Stach acusé a Aderet de
sensacionalismo periodistico y «desinformacion».

Aun asi, Stach expresaba alivio ante el veredicto de Jerusalén. Las Hoffe, dijo, «durante
medio siglo no han tenido ni idea de cdmo cumplir con su responsabilidad culturaly. Stach, entre
otros, aseguraba que Marbach, dada su ejemplar obra con legados literarios de otros escritores
judios alemanes, habria constituido un hogar mas apropiado. Pero al menos podian hallar solaz en
la idea de que la situacion fisica de los legados de Katka y Brod habia quedado como algo
redundante gracias a la promesa de la Biblioteca Nacional de digitalizar el material y ponerlo a
disposicion publica online.

«La presencia del original —habia dicho Walter Benjamin— es la condicion previa del
concepto de autenticidad.» ;Qué nos puede decir el juicio de Israel acerca del significado de
propiedad en una era digital? ;Se ha vuelto obsoleta el «aura del original»? ;O los manuscritos
originales se convierten en un objeto mas preciado (un fetiche) si se los puede reproducir
digitalmente? ;Destruye la tecnologia moderna el aura de autenticidad incluso pese a crear
apetencia por ella?



«Habria preferido que los papeles se conservaran (con un acceso justo a ellos para los
investigadores) en el Archivo de Literatura Alemana de Marbach —me dijo Stanley Corngold,
profesor emérito de Princeton y decano de los kafkistas estadounidenses—. Pero eso es imposible
desde el punto de vista practico.»

Evidentemente, tienen el manuscrito de E/ proceso. Seria bueno reunir todos los manuscritos de Kafka en
un solo lugar, en principio. Pero con respecto al resto, ;como podria nadie disentir de lo que dice Stach en la
cita que me ha presentado usted? Uno esta apasionadamente contento de que ya no estén en manos de la
sefiora Hoffe y contento por la promesa de la Biblioteca Nacional de digitalizarlos (y hacerlos accesibles) en
breve. En este caso, el resultado practico supera en importancia toda la enorme repeticion, a escala
internacional, de las bondades de la poética de no-llegada de Kafka.” [...] Entre tanto, si no fuese por las
intrusiones de la Biblioteca, muchos de los documentos (que no son sino papel) no habrian sobrevivido en
absoluto bajo la dudosa custodia de la sefiora Hoffe... 0 no habrian visto nunca la luz del dia.

Karl Erich Grézinger me dijo que, mas alla de las consideraciones relativas a la
investigacion, desde una perspectiva moral, el fajo de manuscritos pertenece a Israel. «Fue
gracias a la empresa sionista y a los yishuv (la comunidad judia en Palestina desde antes de la
declaracion del Estado en 1948) que Brod fue capaz de rescatar los manuscritos», dijo.

Otros no estaban tan seguros de que el legado de Kafka (tan esquivo y enigmatico como
siempre, y en ningun lugar realmente en casa) pudiera situarse en ningiin mapa terreno. «Desde mi
punto de vista —me dijo la poetisa de Tel Aviv Lali Michaeli—, habria que enviar los
manuscritos de Kafka a la Luna.»

Eva Hoffe tenia una ultima oportunidad: tenia quince dias, desde la fecha de emision del
veredicto, para pedir otra vista en el Tribunal Supremo. Pese a los esfuerzos de su abogado, Eli
Zohar, por contactar con ella para hablar de sus proximos pasos, se sentia sola y abatida. En su
desesperacion, volvio a contratar a Yeshayahu Etgar (un amigo del juez del Tribunal Supremo
Rubinstein), a quien habia contratado y luego despedido mucho tiempo atrds, al principio del
litigio. El decimoquinto dia, el 22 de agosto de 2016, ella y Etgar presentaron la peticién de una
nueva vista. Sefalaba que la Biblioteca Nacional no existia formalmente como tal cuando Brod
escribio su testamento (ni en su forma original de 1948 ni en la ultima, en 1961). Se habia
constituido recién en 2007. La peticion reiteraba también que, puesto que Esther habia dado
explicitamente a sus hijas los manuscritos de Kafka (formalizado en la carta de agosto de 1970),
no pertenecian ni al legado de Brod ni al de Esther, y por tanto no quedaban sujetos al veredicto.
El 13 de diciembre de 2016, el juez Salim Joubran, el primer arabe en obtener un puesto
permanente en el Tribunal Supremo de Israel, rechazé la peticion.

En un esfuerzo desesperado de ultimo momento, Etgar aconsejé a Eva pasar a la ofensiva y
demandar al Ministerio de Justicia por negligencia y mala conducta en su valoracion del caso.
Para describir las oscilaciones emotivas de Eva de aquella semana, uno de sus amigos cercanos
invocd una frase del Egmont de Goethe, ahora convertida en dicho popular en Alemania:
«Himmelhoch jauchzend, zu Tode betriibt», «dicha celestial, desesperanza mortaly.



El 15 de diciembre, conforme a lo ordenado por el tribunal, un camién blindado de Brink’s
llevo la primera de las cajas fuertes de Eva, de colores rojo y marron, del banco Leumi de Tel-
Aviv a la Biblioteca Nacional de Jerusalén. El 20 de diciembre, las cajas se abrieron por primera
vez. Contemplé como seis cajas entraban sobre un carrito, bajo custodia armada, en la sala de
conferencias de la biblioteca Holtzman, junto a la cafeteria.

Me pregunté si los manuscritos que contenian se podrian considerar como filamentos, pese al
desgaste de los afios. Aunque las palabras que contenian permanecian inalteradas, el significado
de las hojas sueltas y de las l1aminas de papel en cuestion habrian sufrido su propia metamorfosis.
Habian conectado a Kafka con Brod; a Brod en el exilio de Tel Aviv con sus dias de gloria en
Praga; a Brod con su intima socia en la segunda mitad de su vida, Esther Hoffe; a Hoffe con sus
devotas hijas, y, por tltimo, a Alemania con Israel en un forcejeo legal.

En la sala de conferencias, dos archivistas, Stefan Litt (nacido en Berlin y residente en Israel
desde 1995, y trabajador de la Biblioteca Nacional desde 2010) y Paul Maurer (nacido en Riga,
especialista en material judio aleman de la Biblioteca Nacional, que en 2002 dirigié estudios en
Marbach), se sentaron a la derecha de una larga mesa. Estaban ansiosos por comenzar a trabajar
en la criba de miles de paginas de material, comprobandolo en el inventario de Itta Shedletzky.
Supervisandolos desde el otro lado de la mesa estaban Matan Barzilai, jefe del departamento de
archivos de la biblioteca, y Yaniv Levi-Korem, jefe de su departamento de servicios técnicos.
Ninguno de ellos sabia muy bien qué esperar. Se habian dispuesto cdmaras de video alrededor de
la mesa para grabar la ocasion.

Durante los primeros dias, Litt y Mauer separaron correspondencia privada entre Max Brod y
Esther Hoffe que dejaba muy clara la naturaleza intima de su relacion. Descubrieron cartas entre
Kafka y su familia, y tres aforismos inéditos manuscritos por Kafka, escritos durante la Primera
Guerra Mundial y destinados a un libro que nunca se publico. Posteriores hallazgos
comprendieron un archivo con veinticinco partituras de Brod, gruesos fardos con los borradores
manuscritos de sus novelas y una voluminosa correspondencia («un quién es quién de la vida
literaria centroeuropea», dijo Maurer). El 6xido de los sujetapapeles se habia extendido a muchos
de los folios. Los archivos mostraron también el instinto de Brod de guardar recuerdos de todo
tipo: entradas autografiadas de 1905 del club nocturno vienés Casino de Paris, y postales
ilustradas del Wiener Werkstitte (los talleres vieneses de artistas visuales, fundados en 1903).

Parte de su trabajo consistia en separar los papeles pertenecientes al legado de Esther Hoffe
(cartas de Brod, por ejemplo) de las pertenecientes al de Brod (las cartas de Esther a ¢l). Estas
ultimas se le devolverian a Eva Hoffe, dijeron. Entre tanto, Eva Hoffe y Yeshayahu Etgar juraban
luchar contra la «extradicion» de los materiales de Zuarich.

Mas de uno de sus amigos mas proximos temié que Eva sucumbiera a la desesperacion e
hiciera algo impulsivo. En una de nuestras conversaciones, Eva me hablo, sin venir a cuento,
acerca de Ingeborg Bachmann, el escritor austriaco que en 1973 causdé un incendio en su
habitacion, al parecer debido a un cigarrillo sin apagar. Bachmann murié en el hospital tres
semanas mas tarde. Yo no podia evitar imaginar una escena de pesadilla: Eva, desafiante tras su
derrota final, quema lo que queda de los manuscritos de la calle Spinoza: por fin el cumplimiento
de la ultima voluntad de Kafka, el sacrificio de su mas preciada posesion, como Abraham
dispuesto a sacrificar a Isaac, como las ofrendas ante el altar del Templo de Jerusalén, y el
reconocimiento tardio de que Kafka no pertenece a nadie.



«Al arte nunca lo poseen: ni los mecenas ni los propios artistas», escribid el poeta Joseph
Brodsky. El juicio dej6 al desnudo la obsesion por poseer el legado artistico del hombre menos
posesivo de todos, escribe Reiner Stach sobre Kafka: «No hay un solo episodio de su vida en el
que mostrara posesividad». No se puede decir lo mismo de sus eventuales herederos en Israel y
Alemania, que habian olvidado que Kaftka no les pertenecia; que, en todo caso, ellos le pertenecen
a él.

El juicio también mostro lo incomodos que se sentian esos herederos con aquello que
buscaban poseer. Conocedores del poder latente de la imaginacién de Kafka, querian no solo
poseer, sino también contener y clasificar. Al finy al cabo, la afirmacion artistica y la afirmacion
nacional son cosas bastante distintas. En su discurso de aceptacion del premio Nobel de 1987,
Brodsky dijo: «La revulsion, ironia o indiferencia a menudo expresada por la literatura hacia el
Estado es en esencia una reaccion de lo permanente (mejor aun: de lo infinito) hacia lo temporal,
hacia lo finito». Esto ultimo es el territorio de los archivistas. Pero ;qué es mas etéreo: las
palabras o los Estados?

Si el juicio representa la reaccion aprensiva de lo finito (los intereses estatales) contra lo
infinito (la literatura), pareceria acertado que la palabra alemana para juicio, Prozess, sugiera
algo en progreso continuo y con final abierto. «Tan solo nuestro concepto del tiempo —escribid
Kafka una vez— hace que nos resulte posible hablar del Dia del Juicio Final con ese nombre; en
realidad es un tribunal sumario en sesion perpetua.» Puede que los jueces de Jerusalén hubieran
alcanzado su veredicto, pero el juicio simbolico por el legado de Kafka ain espera su
aplazamiento.



Epilogo

... y se enrollaran los cielos como un libro; y caera todo su ejército, como
se cae la hoja de la parra.

Isaias, 34:4

Como un camino en otoflo: tan pronto como se barre, vuelve a cubrirse de
hojas secas.

Karka, aforismo 15

En la primavera de 2018 diagnosticaron a Eva cancer intestinal. Durante su convalecencia de la
operacion de extirpacion de un tumor, se cayo y se rompid la cadera. Perdio el deseo de vivir y se
negd a comer. Muri6 en Tel Aviv el 4 de agosto de 2018, con ochenta y cuatro afios de edad. La
enterraron al dia siguiente en el cementerio Kiryat Shaul. Como Kafka, Eva nunca se caso. La
lloraron dos sobrinas. Al parecer sin dinero para un nicho propio, la enterraron encima de su
madre. «LLa madre de Eva la absorbié en muerte tanto como lo habia hecho en viday, dijo uno de
los amigos de Eva.

A mediados de septiembre, un equipo de la Biblioteca Nacional, que incluia al abogado Meir
Heller y al archivista Stefan Litt, consiguid por fin ingresar en el apartamento de las Hoffe de la
calle Spinoza. Quedaron horrorizados ante lo que vieron alli. Heller lo calific6 de «peligro
biologico». Litt me describid las «catastroficas condiciones». «Parecia haber incluso mas
cucarachas que gatos», me dijo. El equipo retird 60 cajas de papeles, algunas de las cuales se
habian guardado en un frigorifico desenchufado. De estas cajas, 25 se calificaron como material
de la familia Hoffe, y otras 35 se llevaron a la Biblioteca Nacional, se fumigaron y se colocaron
en carpetas antiacidificacion.

Un mes mas tarde, Litt presentd parte de los descubrimientos iniciales procedentes de la
herencia Brod. Incluian una postal con una fotografia de la habitacion de Goethe, que Katka habia
enviado a su familia desde Weimar, donde estuvo con Brod en el verano de 1912; la narracion
autobiografica de los afios de instituto de Kafka (1909); una critica que hizo de un libro de su
amigo Franz Blei, escrita a maquina en el envés de una invitacion a un torneo de tenis de mesa
celebrado en Praga en 1908; docenas de volimenes de los diarios de Brod y el borrador
manuscrito del libro de Brod Der Prager Kreis.

Quedaba la cuestion de las cuatro cajas de seguridad en las criptas de UBS en Zurich. La ley
suiza exige la aprobacion por parte del Ministerio de Cultura para sacar bienes culturales fuera
del pais. El Ministerio puede conceder esta aprobacion tan solo en casos en los que exista un
tratado que defina la proteccion de dichos bienes y esté firmado entre Suiza y el pais al que se



vayan a transferir o repatriar esos bienes. Dado que no se ha firmado un tratado asi entre Suiza e
Israel, Ehud Sol intentd6 en vano obtener una orden judicial suiza que reconociera la decision del
Tribunal Supremo israeli de 2016. Finalmente, en abril de 2019, un tribunal de distrito de Zarich
apoyo el veredicto israeli y concedid permiso para enviar los manuscritos alli depositados a
Jerusalén. Uno de los abogados de Eva Hoffe, Yeshayahu Etgar, dijo a Associated Press que el
veredicto suizo suponia una continuacion de las maquinaciones por las que «se pisotean derechos
de propiedad de los individuos sin justificacion legal algunax. Calificd la expropiacion estatal de
la herencia de Eva de «atraco a mano armaday.

El 21 de mayo de 2019, un mes después de la decision suiza, la Oficina Federal de
Investigacion Criminal alemana entregd cerca de 5.000 paginas previamente desconocidas,
pertenecientes a la herencia Brod, al embajador israeli en Alemania, Jeremy Issacharoff. Los
manuscritos, al parecer robados de la residencia de las Hoffe en Tel Aviv, se habian guardado en
varios maletines que, a su vez, se habian escondido entre falsificaciones de obras de arte
vanguardistas. Un tribunal de Wiesbaden habia determinado que pertenecian a la herencia Brod y
que, por lo tanto, debian devolverse a la Biblioteca Nacional de Jerusalén. Issacharoff califico la
devolucion de los documentos —que comprendian borradores de obras de teatro, los cuadernos
de secundaria de Brod y cartas entre este y su esposa Elsa— de acto de «justicia historicay.
«Creo que a ¢l [Kafka] le encantaria —anadi6 Stefan Litt—. Ni ¢l podria haber inventado una
trama mejor.»

Cuatro dias después de la entrega, una casa de subastas de Kiel, una ciudad en la costa
baltica alemana, vendié cuatro cartas inéditas de Max Brod a Felix Welstch. Las cartas, que
estaban fechadas entre 1947 y 1955, habian estado en posesion de un coleccionista privado
anoénimo. En ellas Brod explicaba por qué habia rechazado una invitacion a dar una serie de
conferencias en Praga. «Seis semanas dando conferencias en Checoslovaquia... (jen checo!) me
matarian.» En otras cartas de la coleccion Kiel, Brod llama «viejo cinico» a Salman Schocken, se
queja del calor de agosto en Tel Aviv y comenta la adaptacion de El castillo, de Kafka, que se
estren6 en mayo de 1953 en el Schlosspark-Theater de Berlin. También recuerda haber hablado a
una estudiante a la que habia conocido, Minze Eisner (dieciocho afios mas joven que Kafka), de
las cartas de Kafka. Brod cuenta a Welstch como a través de estas cartas (de los afios 1920-1923),
Kafka «lleva a la joven al judaismo, al sionismo [...] y le inspira un nuevo coraje vital». La
Biblioteca Nacional de Jerusalén compré en la subasta la mayor parte de estas cartas y las afiadi6
a la herencia Brod.

Segun Peter Filkins, profesor en el Bard College, «cuando Brod tom¢ el ultimo tren de Praga a
Polonia, el 15 de marzo de 1939, se llevd con €l un ejemplar del listin telefonico de Praga de
1938. Se dice que atn reposaba en su escritorio cuando muri6 treinta anos mas tarde en Tel Avivy.
De haber llamado Brod a sus antiguos amigos, tras la guerra, sus llamadas nunca habrian
alcanzado a sus destinatarios. El listin contenia los nimeros de personas que ya no podian recibir
sus mensajes; para ellos, las advertencias de Brod llegaban demasiado tarde.

Uno de mis profesores comentd una vez que la transmisibilidad es la primera caracteristica
de la literatura judia. «Moisés recibio la Tora en el Monte Sinai» —ensefia la Misna— y se la
paso a Josué. Josué se la pas6 a los Ancianos; los Ancianos, a los Profetas; los Profetas, a los



Hombres de la Gran Asamblea» y asi durante cuarenta generaciones hasta Rav Ashi, el
compilador del Talmud de Babilonia. Pero la transmisibilidad es también el tltimo rasgo de la
literatura judia, el Gltimo elemento en desenmarafiarse de la tradicion.

Desde una cierta perspectiva, la obra de Kafka parece tomar sus limites de la nocion de que
los mensajes, con mucha frecuencia, se pierden, se malinterpretan, se posponen eternamente o (lo
que vendria a ser lo mismo) se desvirtian en la transmision. Llegan demasiado tarde, si es que
llegan. Su novela El proceso (en si misma, un mensaje inacabado) cuenta la historia de un hombre
increiblemente perplejo al que se juzga por leyes totalmente incomprensibles. El acusado acaba
siendo ejecutado antes de conseguir descubrir de qué trata todo ello.

En su pardbola «Ante la ley», parte de El proceso, el campesino solicitante recibe el mensaje
crucial (que la puerta de la ley ante la que ha esperado durante afios era solo para ¢él) justo antes
de morir, cuando es demasiado tarde como para que importe. Nunca consigue traspasar la puerta
hacia la brillante revelacion.

En El castillo, el alcalde del pueblo explica a K. que diez afios atras el pueblo habia enviado
un representante al castillo para pedir un agrimensor. Cuando esto se juzgd innecesario, un
segundo mensaje cancelo el primero. Pero el segundo mensaje se perdio inexplicablemente solo
para reaparecer justo tras la llegada de K. (Kafka parece dejar abierta la cuestion de si el
agrimensor alguna vez habia sido convocado.)

En su historia «El fogonero», que Brod convirtid en el primer capitulo de la novela
inconclusa de Katka Ameérica, el joven héroe estd a punto de desembarcar del barco en el que ha
atravesado el océano cuando conoce al fogonero. El hombre que alimenta las maquinas del barco
tiene una historia que contar urgentemente, y estamos a punto de oirla, pero al final no sucede.
Quizas es incomunicable.

La historia mas perturbadora de Kafka, «En la colonia penal», presenta una maquina con
agujas que escribe la sentencia en la carne de un prisionero en una especie de lenta ejecucion por
exégesis. El observador no puede descifrar el laberinto de lineas que corta el cruel mecanismo; lo
halla «incomprensible» (unbegreiflich). Su macabro mensaje (Kafka lo denomina Gebot, o
mandamiento) es inteligible tan solo para el condenado, acaso, y solo cuando se encuentra al
borde de la muerte.

En la pardbola «Un mensaje imperial», el emperador (una imagen de autoridad paterna)
susurra desde su lecho de muerte un mensaje a un mensajero que no tiene esperanzas de conseguir
salir del impenetrable laberinto de salas y cortes internas y externas para divulgarlo. Transporta
un mensaje (tan imposible de entregar como urgente) «de un muertoy.

Finalmente, pongamos como ejemplo uno de los fragmentos de Kafka:

Se les concedid la facultad de elegir entre ser reyes o mensajeros de los reyes. Como los nifios, eligieron
ser mensajeros. Por esta causa hay mensajeros vocingleros que recorren el mundo y, como ya no hay reyes,
intercambian entre ellos mismos las noticias carentes de sentido. Con placer pondrian fin a sus vidas
miserables, pero no osan hacerlo por el juramento profesional.

Quizas podriamos comprender mejor nuestra historia como una serie de mensajes perdidos,
desviados, ignorados, en suspension o que han llegado demasiado tarde: la carta de Kafka a su
padre, su ultima orden a Brod, las ignoradas llamadas urgiendo a Kafka a ir a la Tierra Prometida,



la invitacion a Brod a Estados Unidos en visperas de la guerra, la Gltima voluntad de Brod y el
testamento de Esther Hoffe.

En la imaginacién de Kafka, la inteligibilidad no iluminard nuestros mensajes hasta que
llegue el Mesias. Y aun asi, el Mesias llega demasiado tarde. «El Mesias solo llegara cuando ya
no sea necesarioy, escribe Kafka.

(Qué pasa con la ley en ausencia de un legislador? Otro de los grandes motivos de Katka, que
regresa en forma de cantinela, es que la ley, radiante pero inaccesible, estd custodiada por
guardianes falibles, mezquinos e incluso carentes de escrupulos: jueces, abogados, oficiales,
sacerdotes y ujieres sordidos. Los representantes de la ley, por muy poderosos que sean, son
siempre hombres caidos. Los guardianes, no importa su devocion, no siempre comprenden lo que
custodian. Walter Benjamin comparaba a los estudiosos de Kafka con «alumnos que han perdido
las Sagradas Escrituras». O, al menos, leen las Sagradas Escrituras a contrapelo.

Si entendemos a los jueces israelies como los ultimos guardianes de la interpretacion de
Kafka, su veredicto puede leerse como otra lectura reveladora... o que lleva a la mala
interpretacion; como la ltima pagina de una larga historia de usos y abusos cometidos contra el
mas alld literario de Kafka por parte de quienes aseguran ser sus herederos.

Al centrarse en la pregunta de quién puede reclamar la verdadera herencia de Kafka, el juicio
puso de marcado relieve los muy distintos modos en que Israel y Alemania viven aun asustados
por sus fragmentados pasados, y las nobles mentiras de las que depende su sanacion. Ambos
intentaban conectar un «nosotros» nacional al nombre de Kafka. Desde ese punto de vista, el
juicio ofreci6 una objetiva leccion acerca de como la reclamacion por Alemania de un escritor
cuya familia fue diezmada en el Holocausto se enreda con el intento de posguerra del pais por
superar un pasado vergonzoso. Como hemos visto, el juicio también reavivo un historico debate
acerca de la ambivalencia de Kafka hacia el judaismo y la perspectiva de un Estado judio, y
acerca de la ambivalencia de Israel hacia Kafka y hacia la cultura de la Didspora.

Mucho antes de los juicios de Israel, eran legion quienes reclamaban a Kafka para si. ;Qué
pasa con este escritor, cuyo nombre mismo se ha convertido en un adjetivo y un tdpico, que
permite a tantos apropiarse, incluso indebidamente, del legado de Kafka?!

Por su propia naturaleza, las ficciones de Kafka (a la vez licidas y misteriosas, precisas y
oniricas) exigen y a la vez se resisten a la interpretacion. Invitan a interpretarlas incluso cuando
evitan serlo, incluso cuando se ocultan en torbellinos de ambigliedad. Theodor W. Adorno sefiald
una vez que la ficcion de Kafka era como «una parabola a la que le han sustraido la clave».2 El
propio Kafka nunca ofrecio esta clave. «Un narrador nunca puede hablar acerca de la narracion —
dijo—. Narra historias o se queda callado.»

Milena Jesenska, la traductora al checo y amante de Kafka, sefial6 una vez la «terrible claridad de
vision» de Kafka. ;En qué consistian sus poderes de observacion?

Segiin Max Brod, Kafka veia lo inconmensurable de lo humano y de lo divino, o de la ley de
Dios y del propdsito del hombre. Los motivos de Kafka (revelacion y redencion, ley y mando,
culpa y sacrificio) asignan a Kafka la condicion de, segin Brod, «santo de nuestro tiempo.»



Para los exegetas que se inclinan por el psicoanalisis, Kafka traza el mapa de lo terrible, lo
incomprensible y lo inescrutable mas alla de lo prosaico; es el heraldo de la idea de Freud de lo
extraordinario: aquello familiar que se nos presenta bajo un aspecto desconocido. O es presa de
un complejo de inferioridad; un introvertido indeciso e incapaz de ver mas alla de su propia
neurosis. Las visiones de Kafka, en opinion del critico literario Edmund Wilson, representan «el
ahogo a medias sofocado de un alma que duda de si misma cuando es pisoteada.

Para otros, Kafka es el precedente de los existencialistas libres de ira, una especie de
Kierkegaard judio que mir6 el abismo de la amoralidad, el absurdo y el confuso vacio de
significado que ha dejado la muerte de Dios. «Kafka nos hablaba de nosotros mismos —dijo
Simone de Beauvoir—. Nos revelaba nuestros propios problemas, enfrentados a un mundo sin
Dios y donde, sin embargo, nos jugabamos nuestra salvacion.» Es en este sentido que se dice que
Kafka molded nuestra concepcion de la crisis de los valores tradicionales del siglo xx. (En 1941,
el poeta W. H. Auden dijo de Kafka: «Si hubiera que nombrar al artista que mejor expresa su
relacion con nuestra época del modo en que Dante, Shakespeare o Goethe se relacionaron con la
suya, Kafka seria el primero que se me ocurriria».)3

En el siempre creciente firmamento de la interpretacion de Kafka, sus potenciales herederos han
buscado en su escritura una guia a sus propias perplejidades. En La orgia de Praga, Philip Roth
hace que un escritor checo comente al alter ego de Roth, Nathan Zuckerman: «Cuando estudiaba a
Kafka, el destino de sus libros a manos de los kafkologistas me parecia mas grotesco que el
destino de Joseph K.».

Navegar por estos escollos es consultar lo que Shimon Sandbank, uno de los mejores
intérpretes y traductores de Kafka al hebreo, denomina el «mapa de las malas interpretacionesy.
Las exégesis a menudo contradictorias (intentos de desarrollar una notacién util para la musica de
Kafka) son autointerpretaciones ocultas. Sandbank cita un comentario del poeta T. S. Eliot:
«Acerca de alguien tan grande como Shakespeare, es probable que nunca podamos tener razon; y
si nunca podemos tener razon, es mejor que, de tanto en tanto, cambiemos nuestra manera de
equivocarnos». A lo que Sandbank anade: «Kafka, me temo, es lo suficientemente grande como
para que se le apliquen esas palabras; suficientemente grande como para que nunca tengamos
razon acerca de €l».

En un enigmatico esbozo de cinco parrafos llamado «Preocupaciones de un padre de
familia», Kafka imagina un encuentro entre un padre de familia (un «jefe de la casa») y una
extrafia criatura vagabunda llamada Odradek, que «es extraordinariamente agil y no se la puede
apresar». El padre de familia pregunta a la criatura aparecida doéonde vive. «Domicilio
desconocido —dice, y rie; claro que es la risa de alguien que no tiene pulmones. Suena mas o
menos como el susurro de las hojas caidas (Bldtter).»

En un caso no exento de ironias, esto ultimo supone, seguramente, adoptar una actitud
propietaria hacia un escritor absolutamente comprometido con el rechazo a un domicilio fijo. La
marginalidad, la dislocacion y la desafeccion de Kafka hacia la vida, aquello que los alemanes
denominan Weltfremdheit, son el alfa y el omega de su imaginacion, la fuente de sus multiples
metamorfosis. Por usar la frase del poeta estadounidense John Ashbery, Kafka estaba fuera
mirando hacia afuera, y nadie que estuviera dentro podia reclutarlo.



Kafka escribe en su diario acerca de su «infinita ansia de independencia y libertad en todas
las cosas». Tanto en la vida como en la literatura, esa ansia lo condend a una tenaz carencia de
poder y a la no-pertenencia. No se trata solo de que en sus obras los lugares carezcan de nombre
(tan solo los paisajes de interior son reconocibles). Es que ¢l mismo cortd, en su vida y su
escritura, las comodas amarras de la pertenencia nacional y religiosa.

[Pertenece la seductora prosa de Kafka a la literatura alemana o al Estado que se considera
representante de todos los judios del mundo? Al fin y al cabo, jes Kafka un escritor en lengua
alemana que resultaba ser judio, o un escritor profundamente judio que pulié el aleman hasta
convertirlo en un nuevo idioma judio, ideal para articular un pensamiento judio en un mundo sin
Dios ni revelacion? ;O acaso la obra de Kafka trasciende todo canon nacional, «obediente tan
solo a sus propias leyes fisicas», por usar su frase?

El propio Kafka, en una carta a su prometida Felice Bauer, de octubre de 1916, parece haber
sentido una premonicion con respecto a las contradictorias maneras en que otros lo reclamarian.
Contrasta dos recientes articulos acerca de su obra, uno de ellos escrito por Max Brod:

(Puedes decirme qué soy en realidad? En el ultimo Neue Rundschau, el critico dice: «Hay algo
fundamentalmente aleman acerca del arte narrativo de K.». En el articulo de Max [«Nuestros escritores y la
comunidad»], por otra parte: «Las historias de K. estan entre los documentos mas tipicamente judios de
nuestra épocay.

«Un caso dificil —concluye Katka—. ;Soy un jinete circense sobre dos caballos? jAh! No
soy ningun jinete; yazgo postrado en el suelo.»

Aunque Franz Kafka yazga bajo tierra desde hace mucho tiempo, y aunque se haya acallado la
conmocion de los tribunales, las hojas caidas y los folios sueltos de su prosa, sea cual sea su
domicilio fijo, alin susurran en nuestros oidos.
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Notas



1. LA ULTIMA APELACION

1. Citado en Uri Dan, Ariel Sharon: An Intimate Portrait, Palgrave MacMillan, 2006, p. 22.



2. La adquisicion de los archivos de Yehuda Amichai por parte de la Biblioteca Beinecke de Libros Raros y
Manuscritos de la Universidad de Yale, autorizada en 1998 por el archivista del Estado de Israel, Evyatar Friesel,
causo una oleada de indignacion en Israel cuando la venta se hizo publica tras la muerte de Amichai en 2000. «;Qué
pueblo del mundo puede ceder bienes culturales de este modo?», preguntaba el poeta isracli Natan Yonatan. Rafi
Weiser, por aquel entonces director del departamento de manuscritos de la Biblioteca Nacional de Jerusalén, dijo:
«Probablemente podriamos haber evitado el trato filtrando la intencién de Amichai a los medios. La presion de la
opinidn publica habria saboteado, con toda seguridad, la venta. Pero decidimos respetar su voluntad y mantener el
tema en silencio».



3. En 2014, el Centro Ransom de la Universidad de Texas-Austin (que posee papeles de los autores britanicos
Doris Lessing y Graham Greene) adquirio los archivos del autor britanico lan McEwan, ganador del premio Man
Booker, por dos millones de dolares.



2. «VENERACION FANATICA»: EL PRIMERO EN CAER ANTE EL EMBRUJO DE KAFKA

1. Brod escribié un poema acerca de su estancia juntos en Lugano a principios de septiembre de 1911, y mas tarde
lo publicé con la dedicatoria «Ami amigo Franz Kafkay.



2. Citado en Leon Botstein, «The Cultural Politics of Language and Music: Max Brod and Leo§ Janacek», en
Janacek and his World, Michael Berckerman (ed.), Princeton University Press, Princeton, 2003.



3. Carta a Milena Jesenska, 20 de junio de 1920.



4. Thomas Mann, amigo de Brod, dijo caritativamente del libro, que Kafka habia leido en forma manuscrita, que era
«rico en sorprendentes generalizacionesy.



5. En referencia al joven escritor vienés cuya revista Hyperion, de corta duracion, fue la primera en publicar una
obra del joven Franz Kafka, el escritor satirico austriaco Karl Kraus desdefio a Brod tildandolo de «apéndice
erotico» de Franz Blei. Véase Paul Raabe, «Franz Kafka und Franz Blei», en F. Kafka: Ein Symposium. Datierung,
Funde, Materialien, Verlag Wagenbach, 1965, pp. 7- 20.



6. Emil Faktor (1876-1942) resefio la primera novela de Brod, Schlofs Nornepygge, en el diario Bohemia (23 de
diciembre de 1908).



7. El 26 de mayo de 2018, el prefacio original a la novela, de seis paginas, que habia estado en manos de un
coleccionista privado suizo desde 1983, se vendid por casi 175.000 ddlares en la sala de subastas Christian Hesse
de Hamburgo. El comprador final: el Archivo de Literatura Alemana de Marbach.



8. Tycho Brahes Weg zu Gott, escribe Peter Fenves, profesor de literatura de la Universidad Northwestern, «puede
leerse como una reflexion semirreprimida acerca de lo que habria sucedido con su propio legado literario si Kafka
le hubiese sobrevivido». El New York Times considerd que la novela era «un penetrante estudio acerca del
contraste entre dos genios, tomados de fuentes historicas e hilvanada con tal nivel de profundidad y distincion que
posee un aire casi clasico». Albert Einstein sefialo: «Esta, sin duda, escrita de un modo muy interesante por un
hombre que conoce los acantilados del alma humana». En una carta de noviembre de 1913 a Martin Buber, Brod
explico la importancia de la novela: «Desde el inicio mismo de mi desarrollo literario tuve la idea de conciliar lo
racional y lo irracional; no fundirlos, por supuesto, sino poner, uno junto al otro, los dos ideales llevados a su
culminacion: de ahi mi Tycho».



9. El primer libro de Kafka estaba destinado a tener malas ventas. «En la tienda de André se han vendido once
libros —dijo Kafka—. Yo mismo compré diez. Me encantaria saber quién tiene el undécimo.» Para una traduccion
al inglés del libro, véase Contemplation, Twisted Spoon Press, 1996, trad.: Kevin Blahut.



10. Carta a Felice Bauer, 14-15 de febrero de 1913. Citada en Kafka: The Decisive Years, Reiner Stach, p. 342.



11. Brod queria que Arkadia, publicada por Kurt Wolff, tuviese cardcter anual; sus intenciones se malograron
debido al estallido de la Primera Guerra Mundial, y el nimero de 1913, de 214 paginas, con sus veintitrés
contribuciones, seria el primer y ultimo niimero. Entre sus colaboradores estaban Robert Walser, Franz Werfel,

Oskar Baum, Kurt Tucholsky y Brod mismo, con dos piezas.



3. EL PRIMER PROCESO

1. Entre estos se encontraban los papeles de los amigos de Kafka Hugo Bergmann, Felix Weltsch, Friedrich
Thieberger y Oskar Baum, pero también los de Martin Buber, Anna Maria Jokl (1911-2001), Ludwig Strauss
(1892-1953), Gershom Scholem y Else Lasker-Schiiler. De escritores judios en aleman que (como Kafka) nunca
vivieron en Israel, la Biblioteca Nacional posee los archivos de Leopold Zunz (1794-1886), fundador de los
Estudios Judaicos (Wissenschaft des Judentums), cuyos papeles fueron trasladados desde Berlin en 1939 (aunque
permanecieron sin abrir hasta finales de los afios 1950); Stefan Zweig (quien escribié a Hugo Bergmann, en
diciembre de 1933, para ofrecer a la Biblioteca Nacional parte de su correspondencia con Einstein, Freud, Herzl,
Valéry, Rathenau, James Joyce y Thomas Mann, entre otros, con la condicion de que permanecieran sin abrir hasta
diez afos después de su muerte) y el poeta expresionista austriaco Albert Ehrenstein, quien murié arruinado en
Nueva York. (En diciembre de 2011, Sotheby’s de Nueva York vendi6 una carta de Kafka a Ehrenstein [c. 1920] en
la que Kafka se queja de su bloqueo de escritor: «Cuando las preocupaciones alcanzan cierta capa de la existencia
interior, el quejarse y el escribir obviamente desaparecen». La carta, de una sola pagina, se vendié por 74.500
dolares.) La Biblioteca Nacional posee un pequefio archivo (mas de veinte cartas) del poeta ciego Oskar Baum
(1883-1941), amigo tanto de Brod como de Kafka. Las cartas podrian haber llegado a Jerusalén con el hijo de
Baum. Para mas informacion sobre el Circulo de Praga, véase Margarita Pazi, Fiinf Autoren des Prager Kreises,
Peter Lang, 1978.



2. El contrato especificaba que Unseld transferiria el pago a las cuentas bancarias de Esther Hoffe y sus dos hijas;
cada una recibia una tercera parte. Unseld también se comprometia a permitir el acceso al manuscrito a los
editores de la edicion critica alemana de las obras de Kafka.



3. Entre ellos estaban los legados, en su totalidad o parciales, de Hannah Arendt, Else Lasker-Schiiler, Heinrich
Mann, Joseph Roth, Nelly Sachs y Stefan Zweig. Hoy en dia, el legado de Stefan Zweig esta disperso por todo el
mundo: la Biblioteca Nacional de Jerusalén; la British Library, en Londres; la Biblioteca Reed de la Universidad
Estatal de Nueva York, el Archivo Marbach... Marbach posee también los papeles de Martin Heidegger (una
adquisicion hecha posible por Hannah Arendt y el hijo de Heidegger, Hermann, en 1969), Erich Auerbach, Hans-
Georg Gadamer, Karl Jaspers y Marcel Reich-Ranicki, entre otros; los archivos de editores (como S. Fischer y
Ernst Rowohlt) y de editoriales (como Suhrkamp y Piper), asi como las bibliotecas privadas de Gottfried Benn,
Paul Celan, Siegfried Kracauer, Martin Heidegger, Hermann Hesse y W. G. Sebald.



4. En abril de 2011, la Biblioteca Bodleiana de Oxford y el Archivo de Marbach compraron conjuntamente mas de
un centenar de cartas y postales escritas por Kafka a su hermana favorita, Ottla. Entre las posesiones de Marbach
estan los manuscritos originales de E/ Proceso, «El maestro del pueblo», «El fogonero» y «El rechazo»; el
borrador casi totalmente pasado a maquina de la carta de Kafka a su padre (en préstamo permanente de la editorial
de Hamburgo Hoffmann und Campe Verlag, que la compr6 en subasta en 1982); dos docenas de cartas a Grete
Bloch y varias cartas a Max Brod, Felice Bauer y Milena Jesenska, entre otros. Marbach también aloja més de 120
cartas de Max Brod a varios corresponsales, como Kafka, Arthur Schnitzler, Felix Weltsch, Stefan Zweig y al
propio archivo de Marbach (dos cartas, de 1961 y 1967), asi como un manuscrito de 240 paginas de la primera
coleccion de cuentos de Brod, 7od den Toten! [[Matar a los muertos!, 1906].



5. Reiner Stach, «Kafkas Letztes Geheimnis», Tagesspiel, 26 de enero de 2010.



6. Véase Rachel Misrati, «48 Years of Personal Archives: A Historical User Study in the Jewish National and
University Library’s Archive Department», tesis de maestria, Universidad Bar-Ilan, Ramat Gan, 2009. El propio
legado de Mordechai Nadav se subast6 en Winner’s Auctions and Exhibitions en Jerusalén.



7. Ofer Aderet, «Professors Call for Max Brod’s Archive, Including Unpublished Kafka Manuscripts, to Stay in
Israel», Haaretz, 8 de febrero de 2010.



8. Otros firmantes fueron los profesores Mark Gelber, Yehuda Bauer, Dimitry Shumsky, Zohar Maor, Sergio
DellaPergola y David Bankier (jefe del Instituto Internacional para el Estudio del Holocausto, en Yad Vashem). La
version en aleman de la carta puede consultarse en www.hagalil.com/2010/02/brod-archiv/.


http://www.hagalil.com/2010/02/brod-archiv/

9. Nurit Pagi, «Brod und Kafkas Nachlass — und unsere Zukunft in Israely, Yakinton, 2011.



4. FLIRTEAR CON LA TIERRA PROMETIDA

1. Felix Weltsch, que habia trabajado en la Biblioteca Nacional Universitaria de Praga, habia coescrito con Brod un
libro filosofico (Anschauung und Begriff [Percepcion y Concepto], 1913) y habia editado el periddico sionista
Selbstwehr entre 1919 y 1939. En marzo de 1939, Weltsch, con su esposa y su hija, emigré con Brod a Palestina,
donde hallé empleo en la Biblioteca Nacional de Jerusalén. Muri6 en esa ciudad a los ochenta afios de edad, en
1964. Véase Felix Weltsch, Religion und Humor im Leben und Werk Franz Kafkas, Herbig, 1957, y la biografia
de Weltsch escrita por Carsten Schmidt, Kafkas fast unbekannter Freund, Koenigshausen & Neumann, 2010.



2. Las conferencias de Buber se publicaron mas tarde como Drei Reden iiber das Judentum (Tres
argumentaciones acerca del judaismo), Riitten & Loening, 1911.



3. Lia Rosen daria recitales mas tarde en el Burgtheater de Viena, en el Reinhardt Ensemble de Berlin y en el
Teatro Yidis de Nueva York, y protagonizaria la pelicula Der Shylock von Krakau (1913). Emigré a Palestina en
1928, murid en Tel Aviven 1972 y fue enterrada no muy lejos de Max Brod, en el cementerio Trumpeldor. Gran
parte de su herencia (fotografias, guiones y cartas) se custodian en la Biblioteca Nacional de Jerusalén (Arc. Ms.
Var. 465).



4. Robert Weltsch, Max Brod and His Age, Leo Baeck Institute, 1970. Véase también Maurice Friedman, «The
Prague Bar Kochbans and the “Speeches on Judaism”», en Martin Buber's Life and Work: The Early Years, 1878-
1923, Dutton, 1921.



5. Sim6n Bar Kochba liderd la revuelta judia contra Roma entre los afios 132 y 135 d.C. hasta su muerte en
combate en Beitar, en las colinas de Judea. Fue también el héroe de una popular obra de teatro de 1897 del poetay
dramaturgo checo Jaroslav Vrchlicky (1853-1912) que traza paralelos implicitos entre los judios y los checos
como minorias despreciadas. En 1910, la Asociacion Bar Kochba contaba con cincuenta y dos miembros activos.



6. Richard Lichtheim (1885-1963) edit6 el portavoz sionista Die Welt entre 1911 y 1913, y fue presidente de la
Federacion Sionista Alemana desde 1907 hasta 1920. Fue también emisario del sionismo en Constantinopla
(1913-1917) y Ginebra (1939-1946) y escribi6 una serie de tomos acerca de la historia del movimiento sionista
en Alemania.



7. En julio de 1922, un afo antes de escribir «La madriguera», Kafka escribié a Brod: «Amado Max, he estado
precipitandome alocadamente o sentado, tan petrificado como un animal en su madriguera. Enemigos por todas
partesy.



8. El ensayo de 1917 de Brod ponia en didlogo el ensayo de Ahad Ha’am «En la encrucijada» (1895), recién
reeditado, con Die jiidische Bewegung (El movimiento judio), de Martin Buber, una coleccion de ensayos y
conferencias sionistas publicada en 1916.



9. Sobre la recepcion que tuvo el documental y su restauracion, véase J. Hoberman, «For Czarist Russia’s Jews, a
Look at a Promised Land», New York Times, 27 de febrero de 2000. Ocho afios mas tarde, en 1921, Kafka asistio a
un pase de la pelicula muda Shivat Zion (Regreso a Sion), que también mostraba a los pioneros y lideres sionistas

en Palestina.



10. Citado en Wilma Iggers (ed.), Die Juden in B6hmen und Mdhren. Ein historisches Lesebuch, C. H. Beck
Verlag, 1986, p. 225.



11. Véase Arnold J. Band, «Kafka and the Beilis Affair», Comparative Literature, primavera de 1980.



12. Hans Bliiher, Secessio Judaica: Philosophische Grundlegung der historischen Situation des Judentums
und der antisemitischen Bewegung, Der Weile Ritter, Berlin, 1922. Bliiher, uno de los lideres intelectuales del
Wandervogel, el movimiento juvenil aleman, rechazaba la idea de una simbiosis judeoalemana y sostenia que los
«corruptores patrones de pensamiento» judios eran la antitesis de la «esencia alemana». Para los comentarios de
Kafka sobre el libro, véanse sus entradas de diarios del 16 y el 30 de junio de 1922. Felix Weltsch, amigo de Kafka
y de Brod, respondi6é al Secessio Judaica en una carta a Hugo Bergmann. Segun Weltsch, dado que el
antisemitismo se ve inflamado por la desproporcionada influencia judia en la sociedad alemana, lo deseable es la
segregacion (Max Brod, Ein Gedenkbuch 1884-1968, Hugo Gold [ed.], Tel Aviv, Olamenu, 1969, p. 102). Véase
también el intercambio entre Blither y Hans-Joachim Schoeps, publicado en 1933 como Streit um Israel: Ein
jiidisch-christliches Gesprdch.



13. Lehrbuch: Der Hebrdischen Sprache fiir Schul und Selbstunterricht (Gramatica hebrea para la escuela y la
instruccion autodidacta).



14. Thieberger, hijo de un rabino, colaboraba con las publicaciones sionistas Der Jude y Selbstwehr, y participaba
en la Asociacion Bar Kochba. Huiria de Praga a Jerusalén en 1939. Tanto Thieberger como Langer dejaron sus
archivos personales a la Biblioteca Nacional de Israel.



15. Georg Mordechai Langer, «Mashehu al Kafka» (Algo acerca de Kafka), en la revista de Tel Aviv Hegeh, nimero
256,23 de febrero de 1941. Langer jugd un papel a la hora de introducir a Kafka en la vida y lideres hasidicos. En
septiembre de 1915, Langer llevo a Kafka y Brod a conocer al Grodeker Rebbe, y en julio del afio siguiente llevo a
Kafka a conocer al Rebbe de Beltz en Marienbad. Segiin Shaun J. Halper, que escribié una disertacion doctoral
acerca de Langer (Universidad de California, Berkeley, 2013), «Cuando Langer murio, su legado pas6 a Max Brod,
quien dond su pequetia coleccion de libros a la biblioteca municipal de Tel Aviv, hoy en dia Beit Ariella (la libreria,
empero, no guarda registro alguno de esta donacion)». Halper sefiala también que Brod ayudd a gestionar la
publicacion péstuma del libro de poemas de Langer: Me’at Tzori (Un poco de balsamo), Tel Aviv, 1934. Véase
también Milan Tvrdik, «Franz Kafka und Jifi (Georg) Langer: Zur Problematik des Verhédltnisses Kafkas zur
tschechischen Kultury, en Moderne in der deutschen und der tschechischen Literatur, K. Schenk (ed.), Tubinga,
2000.



16. Franz Kafka, Briefe 1902-1924, Gesammelte Werke, Taschenbuchausgabe in acht Banden, Max Brod (ed.),
Fischer Taschenbuch Verlag, 1998, pp. 403-404. Paul Mendes-Flohr, exdirector del Centro de Investigacion Franz
Rosenzweig para Literatura e Historia Cultural judeoalemana de la Universidad Hebrea, escribe que «bajo la diestra
direccion de Buber, Der Jude se convirtié no solo en la publicacion mas sofisticada de la comunidad judia, sino en
uno de los periddicos mas atractivos de la Republica de Weimar» (Divided Passions: Jewish Intellectuals and the

Experience of Modernity, Wayne State University Press, 1991, p. 211).



17. Brenner escribio la novela en Palestina entre 1913 y 1914, y se public6 en 1920, un afio antes de que el autor
muriera a las afueras de Jaffa a manos de alborotadores violentos é4rabes. Fue enterrado en una fosa comim en el
cementerio de Trumpeldor, a escasa distancia de donde seria enterrado Max Brod cuarenta y siete aflos mas tarde.
La excelente traduccion al inglés de Hillel Halkin apareci6 con el titulo Breakdown and Bereavement (Derrumbe
y afliccion), Cornell University Press, 1971 (reeditada en 2004 por Toby Press). La profesora de Harvard Ruth
Wisse sefiala: «El critico hebreo Baruch Kurzweil dice de Breakdown and Bereavement que es la terrorifica
contrapartida de E/ proceso de Kafkay». (Véase la introduccion de Kurzweil a la reedicion en hebreo de la novela,
Am Oved, 1972.)



18. Véase mi entrevista con Nicole Krauss en la edicion de 2018 de Paper Brigade, la revista literaria anual del
Jewish Book Council. Como Krauss, también Philip Roth imagindé que Kafka sobrevivia no solo su tuberculosis,
sino también la Shoa. Roth lleva al escritor no a Palestina, sino a Nueva Jersey, «un refugiado judio que llego a
Estados Unidos en 1938 [...] un soltero de cincuenta afios de aspecto fragil, de raton de biblioteca». Este Kafka,
tras hallar empleo como profesor de una escuela hebrea, ensefia a un Philip Roth de nueve afios de edad y tiene
relaciones con su tia Rhoda, con la que conversa en yidis sobre jardineria («“1 Always Wanted You to Admire My
Fasting”, or, Looking at Kafka», publicado originalmente en American Review, 17 de mayo de 1973). Segin
Harold Bloom, «Looking at Kafka» es «la mejor y mas reveladora obra de Roth». Véase también Peter Demetz,
«Mit Franz Kafka in den Strassen von Newark», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23 de marzo de 2002. Otra
reciente ficcion es Kafka macskai (Los gatos de Kafka), una novela del escritor hungaro Gabor T. Szanto, que
narra la obsesion de un profesor de Budapest por hallar los manuscritos perdidos de Kafka. Dos capitulos de la
novela, traducidos al inglés por Ivan Sanders, aparecieron en Movement (julio-agosto de 2016) y Tablet (marzo de
2016).



5. PRIMER Y SEGUNDO JUICIOS

1. En 2011, por ejemplo, el marchante de arte de Jerusalén Meir Urbach, hijo del prominente académico E. E.
Urbach, convoco a Shedletzky a una reunion en un hotel de Wiesbaden, Alemania Occidental, para evaluar un grupo

de papeles de Brod (de cuadernos escolares a listas de la compra) que Esther Hoffe, al parecer, habia vendido en
1982.



2. Reiner Stach, el tinico académico que ha consultado los diarios, minimiza su valor literario: «Brod cred poco
mas que una sucesion de anotaciones, escritas en el tipo de lenguaje de postal que no ofrecia la menor indicacion
de una voluntad de forma o de autoria literaria». En contraste con esto, los diarios de Kafka, en los que el escritor
se ejercitaba, servian de «vestibulo de la literatura», en palabras de Stach.



3. Hacia 1980, Esther Hoffe habia dicho a Unseld que poseia cincuenta esbozos y dibujos de Kafka. La
investigadora francesa Jacqueline Sudaka-Bénazéraf asegura haber visto cincuenta dibujos en el apartamento de
Hoffe de Tel Aviv, de los que veintiséis habian sido publicados y veinticuatro eran inéditos. Desde 1952, dos de los
dibujos de Kafka se exponen en el Museo Albertina de Viena; no esta claro como llegaron alli. Para mas
informacion sobre esos dibujos, véase Frederike Fellner, Kafkas Zeichnungen, Fink Verlag, 2014.



4. Segln la clausula 846 del Codigo Mejelle, si el receptor de un regalo dice al donante «he recibido el regalo»,
este se considera valido. La actual Ley de Donaciones israeli, que entrd en vigor el 1 de octubre de 1968, como
parte de un continuado esfuerzo por actualizar leyes otomanas, estipula que incluso si un regalo no se ha entregado
del todo o consumado, se convierte en propiedad del receptor a la muerte del causante. La seccion 6 de la Ley de
Donaciones, que permite que se den regalos por escrito, no se incluy6 en la propuesta original que se traslado a la
Knéset (el parlamento israeli). Se afiadio durante la segunda lectura de la propuesta para que fuese mas coherente
con los principios civiles de la ley tradicional judia (Mishpat Ivri).



5. Ottla Kafka, junto con la mujer de Max Brod, Elsa, intervenia de modo activo en el Club Sionista para Mujeres y
Muchachas de Praga, fundado en 1912. En una placa colocada en la parte inferior de la lapida de Kafka en Praga
aparece esta inscripcion en checo: «En recuerdo de las hermanas del famoso escritor judio de Praga Franz Kafka,
asesinadas durante la ocupacion nazi entre 1942 y 1943». Véase H. Zylberberg, «Das tragische Ende der drei
Schwestern Kafkas», Wort und Tat, 1946-1947, Folleto 2.



6. Segun Héléne Zylberberg (1904-1992), quien conocid a las hermanas de Kafka a finales de 1936, Ottla «nunca
acepto el hecho de que las obras de Kafka se publicasen como consecuencia de la indiscrecion de alguien. Franz
habia dejado un testamento, y deberia haberse obedecido su mas profundo y sagrado deseo de que todo lo que habia
escrito se quemase. Por esta razon estaba enfadada con Max Brod». Mas tarde, Zylberberg tradujo al francés la
biografia de Kafka escrita por Brod (Gallimard, 1945).



7. No era la primera vez que un tribunal de apelaciones israeli invocaba ese principio. En noviembre de 2015, el
Tribunal de Distrito de Jerusalén habia paralizado la venta de doce paginas manuscritas de borradores de la
Declaracion de Independencia de Israel que se iban a poner a la venta en la Casa de Subastas Kedem de Jerusalén.
Los jueces argumentaron que actuaban asi a fin de «asegurar que los bienes inalienables de Israel permanecen en
manos publicas y no se sacan del pais sin el consentimiento del gobierno». («Nos parece extrafio que el Estado
haya abandonado este bien inalienable durante 67 afios, que ni se haya molestado en pedirlo, pese a que los medios
de comunicacion y varios estudios han informado de su existencia varias veces —replico la sala de subastas—. El
Estado solo recordd la existencia de los borradores cuando se los puso a subasta publica.»)



8. Israelitische Kultusgemeinde Wien vs. Archivos centrales de la Historia del Pueblo Judio, archivo 9366/12.



6. EL ULTIMO HIJO DE LA DIASPORA: EL MAS ALLA JUDIO DE KAFKA

1. Weltsch, «Freiheit und Schuld in Franz Kafkas Roman Der Procef3», en Franz Kafka: Kritik und Rezeption
1924-1938, Jirgen Born (ed.), Fischer, 1983, pp. 122-128. Véase también el ensayo de Weltsch publicado tres
décadas mas tarde, «The Rise and Fall of the Jewish-German Symbiosis: The Case of Franz Kafka», Leo Baeck
Institute Yearbook, vol. 1 (1956), pp. 255-276.



2. En su epilogo a la novela EI castillo, Brod recuerda el entusiasmo con el que Kafka le contd la historia de la
visita de Flaubert a una sencilla familia numerosa. «lls sont dans le vrai (esta gente conoce la verdad)», exclamo
Flaubert. «Fue la percepcion de esta verdad —argumentaba Hannah Arendt en 1944— lo que hizo de Kafka un
sionista. Vio en el sionismo un medio de acabar con la “andmala” posicion de los judios, un instrumento gracias al
cual se convertirian en “un pueblo como los demas pueblos™» (H. Arendt, The Jew as Pariah, Ron Feldman (ed.),
Grove Press, 1978, p. 89).

Los lectores de Kafka en el mundo arabe, empero, sostenian lo contrario. Por ejemplo, durante la breve
Primavera de Damasco de 2000, el escritor sirio Nayrouz Malek publicé una novela llamada Las flores de Kafka.
En ella envian al protagonista, Jamal al-Halabi, a Paris, donde se sumerge en las obras de Kafka hasta tal punto que
comienza a conversar con una estatua del escritor.

La estatua de bronce sonrio:

—Lo siento, no me he presentado. Me llamo Franz Kafka.

Me detuve, perplejo. No podia creer lo que acababa de decir la estatua. |[...]

Cierto, era Kafka, o alguien que se parecia mucho a él y habia asumido su personalidad. Protesté:

—iPero Kafka lleva muerto sesenta y cinco afios! Ademas, Kafka no habla arabe.

La estatua volvi6 a sonreir:

—Perdoname, te ruego que no hablemos de la muerte. Con respecto al arabe en que te he hablado, lo he
aprendido hace poco; me vi obligado a hacerlo, porque, en su febril lucha contra el sionismo, algunos criticos
arabes me acusaron de ser sionista'y de servir a la ideologia sionista con mis escritos. Tuve que aprender arabe para
decirles que mi postura es la opuesta de la que ellos creen. No niego que creo en el judaismo, ni que soy judio,
pese a que mi relacion con la religion y con Dios nunca fue compatible. Con respecto a la acusacion de sionista, es
totalmente falsa.

Al final, Jamal regresa a su casa e ingresa en un sanatorio mental, donde se hace 1lamar Kafka.

Para una resefia acerca de la recepcion de Kafka en arabe desde 1939, véase Atef Botros, Kafka — Ein jiidischer
Schriftsteller aus arabischer Sicht, Reichert Verlag, 2009.



3. Frederick Karl, Ticknor & Fields/Houghton Mifflin, 1991. «La suya fue la voz de Europa antes de que Europa
comenzase a acercarse a sus Kafkas», escribe Karl.



4. Brod deberia haber afiadido que también la palabra Dios esta ausente de la prosa de Kafka. En una disertacion
titulada «Kafka’s German-Jewish Reception as Mirror of Modernity» (Universidad de la Ciudad de Nueva York,
2014), Abraham A. Rubin sefiala: «La recuperacion, por parte de Brod, de la escritura de Kafka de cara a una
posicion nacionalista judia ilustra el modo en que sus convicciones politicas e ideologicas moldearon su analisis
literario. La ironia subyacente en todo esto es que la vision de Brod de la particularidad judia esta directamente
tomada de una tradicion intelectual de cuya influencia seguramente él renegaria, el romanticismo aleman. Su
concepcion de la judeidad de Kafka tiene una profunda deuda con la idea herderiana de que la obra de un autor
refleja un Volksgeist caracteristico de la naciéon a la que pertenece. Su interpretacion impone a Kafka una
coherencia ideologica que jamas tuvo. [...] Los términos que emplea para retratar el judaismo de Kafka intentan
transmitir la idea de que “judio” y “aleman” son entidades culturales mutuamente excluyentesy.



5. En mayo de 1927, Franz Rosenzweig, que estaba traduciendo la Biblia hebrea al alemén junto con Martin Buber,
sefialaba a su prima Gertrud Oppenheim: «Ciertamente, la gente que escribid la Biblia pensaba como Kafka. Nunca
he leido un libro que me recordara tan poderosamente a la Biblia como su novela EI castillo». En un ensayo de
1953 sobre Kafka, uno de los primeros en hebreo, la poetisa israeli Leah Goldberg (1911-1970), una inmigrante
procedente de Konigsberg, la actual Kaliningrado, efectué una observacion similar: «Kafka deseaba, y deseaba
mucho, una solucidn y una liberacion de sus sentimientos y su sensibilizacion. El simbolo de esa liberacion era
una patria. Repite “patria” varias veces en EI castillo. Se refiere obviamente a la Tierra de Israel». Roberto Calasso,
uno de los mas importantes escritores de Italia, se refiere a £l castillo y a El proceso como reflexiones gemelas
acerca de la eleccion y condena de los judios: «Ser escogidos, ser condenados: dos resultados posibles del mismo
proceso —escribe Calasso—. La relacion de Kafka con el judaismo [...] se ve claramente en este punto».

Para un punto de vista diferente, véase la resefia de 1935 de Jakob Michalski de EI castillo: «Lo unico
incomprensible para el autor de esta resefia es el exceso de propaganda literaria que se atreve a calificar el arte de
Kafka como especificamente “judio” y no deja de celebrarlo como un prodigio judio. Sus escritos son tan poco
judios como las novelas de su amigo y editor Max Brod. [...] Se puede celebrar a Kafka en cuanto artista, pero sus
logros nada tienen que ver con los judios ni el judaismo, y rechazamos la nocion de que emana una esencia judia
(jiidischen Wesen) de su obra» (Jakob Michalski, «Das SchloB». Franz Kafka: Kritik und Rezeption 1924-1938,
Jiirgen Born (ed.), Fischer, 1983, p. 398.



6. Para los propositos del libro, tres ejemplos bastaran: (1) El critico aleman Giinther Anders escribe que en «El
maestro del pueblo» Kafka «analiza la relacion entre el judio asimilado, el Bildungsjude cuya afiliacion al
judaismo se ha vuelto incuestionable, y el judio ortodoxo». (2) Benjamin Harshav dice de «Investigaciones de un
perro» que es «una alegoria de la condicion judia inteligentemente velada» en la que el personaje canino de Kafka
se pregunta por el cada vez menor poder del lenguaje conforme este pasa de generacion en generacion; lamenta la
pérdida de la “palabra sagrada™». (3) Kafka representa «la amenaza historica a los judios —en opinion de Clement
Greenberg— como los desconocidos enemigos del héroe animal de ‘“La madriguera™; en los gatos que (es de
suponer) se alimentan de la nacion de ratones de Josefinay.



7. Gershom Scholem, Judaica 3, Suhrkamp, 1973, p. 271. Véase también Scholem, Walter Benjamin: The Story
of a Friendship, Jewish Publication Society, 1981, pp. 170 ss. Vale la pena sefialar que el desacuerdo de Scholem
con Walter Benjamin gira justamente en torno a este punto. En una carta del 3 de agosto de 1931, Scholem habla
de una conferencia de Benjamin titulada «Franz Kafka: Beim Bau der chinesischen Mauer»: «Cémo es posible que
alguien, como critico, es capaz de decir algo acerca del mundo de este hombre sin mencionar la doctrina, lo que
Kafka Ilamaba la ley, es un enigma para mi». Para mas informacion acerca de la apreciacion de Kafka por Scholem,
véase Stéphane Moses, «Zur Frage des Gesetzes. Gershom Scholems Kafka-Bild», en Kafka und Judentum, K. E.
Grozinger, S. Moses y H. D. Zimmermann (eds.), Athenaeum, 1987; Harold Bloom, The Strong Light of the
Canonical: Kafka, Freud and Scholem as Revisionists of Jewish Culture (CCNY, 1987); David Biale, «Ten
Unhistorical Aphorisms on Kabbalah, Text and Commentary», en Gershom Scholem: Modern Critical Views,
Harold Bloom (ed.), Chelsea House, 1987, y Robert Alter, Necessary Angels: Tradition and Modernity in Kafka,
Benjamin and Scholem, Harvard University Press, 1991.



8. Alexander Altmann, «Gershom Scholem, 1897-1982», Proceedings of the American Academy for Jewish
Research, vol. 51 (1984). En 1916, Scholem habia conocido a la prometida de Kafka, Felice Bauer, cuando ambos
se implicaron en las actividades de la Jiidisches Volksheim, el centro comunitario judio de Berlin.



9. Margarete Susman, «Das Hiob-Problem bei Franz Kafka», Der Morgen, vol. 5, 1929; trad. al inglés de Theodore
Frankel en «Franz Kafka», Jewish Frontier, vol. 23, 1956. Max Brod también hizo alusion a los modos en que
Kafka se referia a «la vieja cuestion de Job». Véase Brod, «Franz Kafka Grunderlebnis», Die Weltbiihne, 15 de
mayo de 1931. Tras leer El proceso en 1926, Gershom Scholem escribio: «Basicamente, se trata de una obra sin
paralelismos, exceptuando el Libro de Job. La situacion del juicio secreto, en ese marco en cuyas reglas se da la
vida humana, se desarrolla en estas dos obras al méaximo nivel. Uno puede conjeturar que nunca judio alguno llego a
retratar su mundo a partir de un nicleo tan interno y profundo de judaismo». Y en una carta de 1931, Scholem
aconsejaba a Walter Benjamin «comenzar toda investigacion sobre Kafka con el Libro de Job, o al menos con la
discusion acerca de la posibilidad del juicio divino». Para mas informacion acerca de la asociacion de Job y Kafka
de Susman, véase Mark Larrimore, The Book of Job: A Biography, Princeton University Press, 2013, pp. 236-
239.



10. Robert Alter, «Kafka as Kabbalisty, Salmagundi, primavera de 1993. En su libro Canon and Creativity
(2000), Alter habla de la «destreza midrasica» de Kafka en referencia a su manejo de la historia de la Torre de
Babel en el Génesis y subraya «la nocion de Kafka de que la Biblia proporciona una estructura resonante llena de
motivos, temas y simbolos capaces de sondear el significado del mundo contemporaneo». (Se pueden hallar las
reflexiones de Kafka sobre ese texto en Parables and Paradoxes, Schocken, 1961.) En un libro anterior, After
the Tradition (1969), Alter escribe: «Ningun judio que haya contribuido de un modo tan importante a la literatura
europea destaca de un modo tan intensamente, incluso perturbadoramente judio en cuanto a la cualidad de su
imaginacion como Kafkay. El critico literario John Gross, en su resefia del libro, sefiala que «Alter también resulta
gratificante cuando sefiala a los criticos que hablan alegremente de las cualidades “talmudicas” de la prosa de
Kafka sin que parezca que sepan la diferencia entre una alef’y una bet» (Commentary, abril de 1969). Como Alter,
el critico literario George Steiner también ve a Kafka como heredero de los estilos judios de lectura y exégesis.
«El principal codigo» de sus parabolas, dice Steiner, «es, de un modo evidente, el del legado biblico y talmudico».



11. En la invitacion al bar mitzva de Kafka, que se celebrd en 1896 en la sinagoga Zigeuner de Praga, sus padres la
Ilamaban «confirmacion». Quince afios mas tarde, la vispera del Yom Kipur de 1911, Kafka fue a la sinagoga con su
padre y vio alli a la familia del propietario del burdel Salon Suha, sentada en los bancos cercanos. Kafka habia

visitado el burdel dos dias antes.



12. Para mas informacion acerca de la opinion de Kafka sobre el psicoandlisis, véase Leena Eilittd, «Kafka’s
Ambivalence towards Psychoanalysis», Psychoanalysis and History, 3:2, 2001, y Eric Marson y Keith Leopold,
«Kafka, Freud, and “Ein Landarzt*y, The German Quarterly,37:2, marzo de 1964.



13. Ala hora de sefialar lo endeble de la tradicion heredada, Kafka era un ejemplo tipico de su generacion. Su
amigo Robert Weltsch escribio en 1917, dos afios antes de que Kafka compusiera la carta a su padre, que «la Praga
judia vive en nosotros, aunque la comunidad judia ya no esté “viva”, se haya disuelto y caido en la letargia».



14. Lowy era también un gran admirador de Max Brod, «el primero en animarme a aparecer en publico con
fragmentos, canciones y escenas de la literatura yidis», contd en 1934.



15. Al describir a Gregor Samsa como una sabandija (vermin), varios traductores al inglés de La metamorfosis
(como David Wyllie, Joachim Neugroschel y Stanley Corngold) han mantenido el sentido original del vocablo
aleman Ungeziefer. Corngold sefala que en alto aleman medio Ungeziefer hacia referencia a «un animal impuro,
no apto para su sacrificio». Segun Sigrid Weigel, «es una palabra sin una imagen concreta; es colectivo y puede
hacer referencia a cualquier plaga de sabandijas, no necesariamente una cucaracha o un escarabajo, como a menudo

se ha traducido».



16. Franz Kafka a Max Brod, junio de 1921 (citada en Hannah Arendt, Men in Dark Times, p. 185). En un ensayo
de 1913, «Der judische Dichter deutscher Zunge» (El poeta judio de la lengua alemana), Brod sostenia que el
poeta judio se limitaba a salvaguardar la lengua alemana como «propiedad ajena» [da es nicht das Erbe seiner
Ahnen ist, das er verwaltet, sondern fremder Besitz]. «Der jiidische Dichter deutscher Zunge», en Jom
Judentum: Ein Sammelbuch, Verein Judischer Hochschiiler Bar Kochba (ed.), Kurt Wolff Verlag, 1913, pp. 261-

263.



17. La edicidn critica titula, de un modo mas preciso, la charla de Kafka como «Einleitungsvortrag iliber Jargon»
(Conferencia de introduccion a la jerga). Para un tratamiento mas detallado del encuentro de Kafka con el teatro
yidis, véase el innovador estudio de Evelyn Torton Beck, Kafka and the Yiddish Theater, University of Wisconsin
Press, 1971. «La constante preocupacion de Kafka por los conceptos de justicia, autoridad y ley, y su exploracion
de la relacion entre el individuo y lo absoluto y el individuo y la comunidad se pueden ver como formulaciones
abstractas de los problemas judios tocados especificamente por las obras de teatro yidis —concluye Beck—. Al
reforzar sus preocupaciones personales, las obras del teatro yidis ejercieron una duradera influencia en el estilo de
Kafkay le ayudaron a dar forma a los problemas que lo atormentaban como hombre.»



7. LA ULTIMA COSECHA: KAFKA EN ISRAEL

1. Detengamonos un momento en el caso de Bruno Schulz, un escritor y artista grafico judio polaco sin
inclinacion alguna hacia el sionismo (y traductor al polaco, junto con Jozefina Szelinska, de £l proceso de Kafka).
En 1942, justo antes de que un oficial de las SS lo asesinara de un disparo en la calle, Schulz pint6 varios murales
al fresco en la habitacion de los nifios de una casa de su aldea de Drohobycz (entonces Polonia, hoy en dia Ucrania
Occidental). La comunidad judia de la ciudad, de quince mil personas, quedo reducida a cuatrocientas hacia el final
de la guerra. Los murales de Schulz quedaron abandonados y descuidados, y se los dio por perdidos. En febrero de
2001, un director aleman de documentales llamado Benjamin Geissler viajo a Drohobycz con su padre, Christian, y
redescubrido los murales. Poco después, una comision polaco-ucraniana dirigida por Wojciech Chmurzynski
comenzo a restaurarlos. Sin embargo, en una operacion clandestina efectuada en junio de 2011, un equipo israeli
retird las pinturas de las paredes y las transportd a Yad Vashem, que reclamaba poseer «derechos morales» sobre
las obras. Las autoridades polacas, ofendidas por la sugerencia de que los polacos no eran dignos guardianes de la
herencia judia-polaca, acusaron a los israclies de dafiar tanto los esfuerzos de reconciliacién como las propias
obras de arte. (La mayoria de las cartas e ilustraciones restantes de Schulz se conservan en el Museo de Literatura
Adam Mickiewicz y en el Instituto Histérico Judio, ambos en Varsovia.) A modo de respuesta, el Museo del
Holocausto advirti6 a Polonia de las posibles consecuencias de pedir su devolucion: «Yad Vashem es de la opinion
de que si Polonia cree tener un interés en bienes que considera suyos, se puede iniciar un debate en torno a bienes
(culturales y de otro tipo) que forman parte del legado judio en general y de la era del Holocausto en particular y
que se encuentran dispersos por toda Polonia». Véase el duelo de cartas abiertas publicado en The New York
Review of Books: «Bruno Schulz’s Frescoes» (29 de noviembre de 2001) y «Bruno Schulz’s Wall Paintings» (23
de mayo de 2002).



2. Procedian de Francia (157.000 volumenes), la Union Soviética (64.000 volumenes), los Paises Bajos (90.000
volumenes), Bélgica (1.124 cajas) y otros paises ocupados. En 1947, Simon Wiesenthal visitd Tanzenberg con tres
rabinos. «De repente oi un golpe detras de mi. Uno de los rabinos estaba en el suelo, sollozando. Tenia un libro de
plegarias en sus manos y dijo: “Mirad, es un libro de plegarias de mi casa. Tiene un mensaje de mi hermana: Quien
encuentre este libro de plegarias, por favor, que se lo entregue a mi amado hermano el rabino Hoschut Seitmann.
Los asesinos estan en nuestra comunidad. Estan en la casa de los vecinos. En pocos minutos estaran aqui. Por
favor, no nos olviden, y no olviden a nuestros asesinos”.» Véase Evelyn Adunka, Der Raub der Biicher:
Pliinderung in der NS-Zeit un Restitution nach 1945 (Czernin Verlag, 2002).



3. Véase Dov Schidorsky, «The Library of the Reich Security Main Office and Its Looted Jewish Book
Collectionsy, Libraries & the Cultural Record 42, n.° 1 (2007). En 1942, Johannes Pohl, un nazi «experto» en
judios, fue enviado a Vilna por la agencia de saqueo nazi, la Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, para organizar las
requisas de las grandes colecciones de libros judios de la ciudad. Pohl y su equipo planeaban enviar los materiales
mas valiosos a Alemania e incinerar el resto. Los alemanes emplearon a cuarenta prisioneros del gueto como
mano de obra esclava para que catalogaran, seleccionaran, empacaran y transportaran los materiales, ya fuese a
Alemania o a molinos de papel locales. Ordenaron a Herman Kruk, director de la biblioteca del gueto de Vilna, que
recogiese libros judios para una «coleccion». Un 70 por ciento, informé Kruk, irian a parar «a la basura como
papel usadox. «Los trabajadores judios empleados en el proyecto estan, literalmente, llorando», dijo. Entre marzo
de 1942 y septiembre de 1943, Kruk organiz6 una «brigada del papel» que, con grandes riesgos, consiguio rescatar
miles de libros y manuscritos judios (incluidos doscientos rollos de la Tora, documentos de pufio y letra de H. N.
Bialik y un volumen de los diarios de Theodor Herzl). Véase Herman Kruk, The Last Days of the Jerusalem of
Lithuania: Chronicles from the Vilna Ghetto and the Camps 1939-1944, trad.: Barbara Harshav, Yale University
Press, 2002, y David E. Fishman, The Book Smugglers: Partisans, Poets, and the Race to Save Jewish Treasures
from the Nazis, University Press of New England, 2017.



4. Véase Cecil Roth, «The Restoration of Jewish Libraries, Archives, and Museumsy», Contemporary Jewish
Record 7:3, 1944; Salo W. Baron, «The Spiritual Reconstruction of European Jewry», Commentary 1:1, 1945;
Norman Zadoff, «Reise in die Vergangenheit, Entwurf einer neuen Zukunft: Gershom Scholems Reise nach
Deutschland mi Jahre 1946», Miinchner Beitrdge zur Jiidischen Geschichte und Kultur 2, 2007, y Elisabeth
Gallas, «Locating the Jewish Future: The Restoration of Looted Cultural Property in Early Postwar Europe»,
Nahariam 9, 2015. Para un informe sobre su mision de rescate, véase Scholem, «On the Question of Looted
Jewish Libraries», Haaretz, 5 de octubre de 1947, pp. 5-6 [en hebreo].



5. En las afueras del nordeste de Tel Aviv hay una estrecha calle Max Brod, bordeada por modernos y poco
atractivos edificios de apartamentos. Esther Hoffe fue invitada de honor en la ceremonia de bautizo de la calle en
1999.



6. Gabriel Moked (nacido como Munwes), un superviviente del gueto de Varsovia que emigré de Polonia a Tel Aviv
en 1946, publicd una extensisima critica de La metamorfosis en 1956. «El estatus de Kafka como autor judio —
sefialaba Moked— es de una importancia mayuscula, dado que expresa una cierta continuidad con las afinidades y
pensamientos judios, y no meramente como la genialidad de un individuo judio.» El critico literario Mordechai
Shalev (1926-2014) se ocup6 de los elementos judios de la prosa de Kafka en tres ensayos publicados en el diario
israeli Haaretz (15 de octubre de 1997, 10 de abril de 1998 y 29 de mayo de 1998). Yoram Bar David escribi6é un
libro sobre Kafka en 1998 (véase también su articulo «Kafka’s Paradise: His Hasidic Thought» en Kafka's
Contextuality, Alab Udoff (ed.), Gordian, 1986, pp. 235-286), y otro tanto hizo Nathan Ofek (1942-2006) en
2002. Véase también Kafka: nuevas perspectivas, una coleccion de ensayos en hebreo editada por Ziva Shamir,
Yochai Ataria y Chaim Nagrid (Safra, 2013). Evidentemente, esta no es una lista exhaustiva, y algunos criticos
israelies han tocado la obra de Kafka sin incidir en su condicion judia. Véase, por ejemplo, Derekh Ha-Hissus (El
modo de titubear: las formas de la incertidumbre en Kafka), Ha-Kibbutz Ha-Meuchad, 1974, y Ha-petsa shel
Kafka (La herida de Kafka), por Galili Shahar, Carmel, 2008.



7. Harold Bloom dice de las traducciones de los Muir, muy influidas por Brod, que son «una equivalencia casi
perfecta en inglés». En 1946 aparecid un volumen critico de Kafka (editado por Angel Flores y publicado por New
Directions) con cuarenta ensayos de escritores como W. H. Auden, Albert Camus y, obviamente, Max Brod.



8. En francés, por ejemplo, aparecieron La metamorfosis en 1928 y El proceso en 1933 (ambas traducciones de
Alexandre Vialette), y La condena en 1930 (traducida por Pierre Klossowski y Pierre Leyris). El proceso
aparecio en italiano en 1933 (traducida por Alberto Spaini, y, décadas mas tarde, traducida por Primo Levi); en
polaco, en 1936 (traducida por Bruno Schulz), y en japonés, en 1940 (traducida por Koichi Motono). Los afios
1940 vieron la primera traduccion al rumano de las obras de Kafka (por Paul Celan), asi como al persa (por Sadeq
Hedeyat).



9. Schocken encargo a Yitzhak Schenhar (Schonberg) que tradujese Amerika (Der Vershollene) en 1945. Le siguio
en 1951 El proceso, en traduccion de Yeshurun Keshet (Jakob Kopelevitz). Scholem pensé que la traduccion era
tan desastrosa que pidio a Schocken que no la publicase. No fue hasta 1967 que El castillo apareci6 traducido por
Shimon Sandbank. Los diarios de Kafka, traducidos por Haim Isak, no se publicaron hasta 1978-1979. Conforme la
lengua hebrea cambiaba, se hizo necesario actualizar las versiones en hebreo de las traducciones anteriores. Se
encargd esta tarea a Abraham Carmel (Kreppel), cuyas traducciones de Kafka se publicaron en los afios 1990. A
finales de esa década, por fin, [lana Hammerman edit6 una serie de nuevas traducciones de Kafka para la editorial
Am Oved. En 2014 su hijo Jonathan Nierad retradujo las Cartas a Milena (Briefe an Milena, publicadas en aleman
en 1952, y que Edna Kornfeld tradujo al hebreo por primera vez en 1976).



10. Véase Orient. Haifa 1942-1943: Bibliographie einer Zeitschrift, Riedes, Volker (ed.), Aufbau Verlag, 1973.
Arnold Zweig escribié una novela en Palestina: Das Beil von Wandsbeck (El verdugo). Se publicoé en 1943 en
hebreo como Ha-Kardom shel Wandsbek (trad.: Avigdor Hameiri, Merhavia Publishing). Otros autores de
posguerra que vivieron en Israel pero publicaron en aleman fueron Werner Kraft, llana Shmueli, Manfred Winkler y

Schalom Ben-Horin.



11. Appelfeld, «Primeros afios, lengua materna y otros dolores», Maariv, 18 de abril de 1997 [hebreo].



12. Véase Gershom Scholem, «Wider den Mythos vom deutsch-jiidischen Gespriachy», en Auf gespaltenem Pfad:
fiir Margarete Susman, Manfred Schldsser (ed.), 1964, pp. 229-233, y «Against the Myth of the German-Jewish
Dialogue», en On Jews and Judaism in Crisis: Selected Essays (1976). Véase también «The “German-Jewish
Dialogue” and its Literary Refractions: The Case of Margarete Susman and Gershom Scholem», Abraham Rubin,

en Modern Judaism, febrero de 2015, pp. 1-17.



13. Véase la resefla de Vivian Liska del libro de Moshe Idel: «On Getting it Right», Jewish Quarterly Review,
primavera de 2012, pp. 297-301. Véase también las ideas de Idel sobre la parabola de Kafka «Ante la ley» en
Kabbala: New Perspectives, Yale University Press, 1988, p. 271.



14. Dan Miron, From Continuity to Contiguity: Toward a New Jewish Literary Thinking, Stanford University
Press, 2010.



15. En sulibro The Conflagration of Community, J. Hillis Miller, profesor de la Universidad de California, Irvine,
escribe que «lo que Kafka previd fue la total destruccion del pueblo judio». Miller sostiene que los escritos de
Kafka no solo previeron el futuro, sino que lo crearon; Kafka, temiendo que sus escritos «fueran proféticos, o
tuvieran suficiente fuerza como para causar a gran escala el sufrimiento y catastrofes individuales que dramatizany,
ordeno a Brod que los destruyera para evitar que «tuvieran su magico efecto creador». Entre quienes disienten de
esta opinion esta Robert Alter, quien dice que hacer de Kafka un profeta del Holocausto es «la vulgaridad
definitiva». Para contraargumentaciones y explicaciones de por qué «paralelismos sorprendentes no crean un
profeta», véase el ensayo de Lawrence Langer de 1986 «Kafka as Holocaust Prophet: A Dissenting View», en
Admitting the Holocaust: Collected Essays, Oxford University Press, 1995.



16. En sunovela Hesed sefaradi (Caridad espafiola), 2013, A. B. Yehoshua adapta la historia fragmentaria de Kafka
«En nuestra sinagoga» (In unserer Synagoge), escrita en 1922 y traducida al hebreo en 2009 por Dan Miron,
acerca de un temeroso animal que decide vivir en una sinagoga. Nunca titulada por Kafka, fue Brod quien le dio su
nombre cuando la publicé en 1937. Para un analisis sobre «la omnipresencia de Kafka» en la ficcion de Aharon
Appelfeld, y la «gran deuda» del hebreo de Appelfeld hacia el alemén de Kafka, véase David Suchoff, «Kafka and
the Postmodern Divide: Hebrew and German in Aharon Appelfeld’s The Age of Wonders», The Germanic Review

75:2,2000.



17. La académica vienesa de Literatura Comparada Lilian Furst escribe: «A despecho de ciertas afinidades
innegables entre ellos, la unica relacion entre Kafka y Agnon es la que hay entre el blanco y el negro». Entre los
novelistas israelies contemporaneos, David Grossman (n. 1954) reconoce su deuda con Kafka, pero no cree que se
pueda adscribir al escritor de Praga a ninguna tradicion en concreto. «Creo que Kafka seria Kafka incluso si
hubiera nacido en Estados Unidos o Inglaterra o Australia», dice. Para una comparativa entre Kafka y Agnon, véase
Hillel Berzel, Agnon y Kafka: un estudio comparativo, Bar-llan University Press, 1972 [hebreo], y Gershon
Shaked, «After the Fall: Nostalgia and the Treatment of Authority in Kafka and Agnon», en The New Tradition:
Essays on Modern Hebrew Literature, Hebrew Union College Press, 2006. «Tanto a Kafka como a Agnon —
concluye Shaked— les influyd el trauma de la Primera Guerra Mundial. Su obra predice el gran cataclismo que
vendra, asi como la catastrofe que aguarda a los judios de Europa, mientras reflejan la desesperacion de los
residentes del imperio Habsburgo en desintegracion, que no hallaban sustitutos viables para el emperador/
padre/"antiguo comandante"». Para las opiniones de Brod sobre Agnon, véase su articulo «Zwei Jiidische Bucher»,
Die neue Rundschau 29:2, 1918, donde escribe acerca del modo en que Agnon expresa «la atmosfera de su tierra
natal».



18. Para mas informacion al respecto, véase The Slopes of a Volcano, una coleccion de tres ensayos en hebreo de
Amos Oz acerca de la normalizacion de relaciones entre Israel y Alemania (Keter, 2006); Fania Oz-Salzberger,
Israelis in Berlin, Jidischer Verlag im Suhrkamp Verlag, 2001; Dani Kranz, Israelis in Berlin: Wie viele sind es
und was zieht sie nach Berlin?, Bertelsmann, 2015; y el estudio de 2015 del socidlogo Gad Yair acerca de la
inmigracion israeli en Alemania EI amor no es “praktish”: la mirada israeli a Alemania, Ha-Kibbutz Ha-
Meuchad, 2015 [hebreo]. El escritor isracli Yoram Kaniuk (1930-2013) recuerda sus encuentros en Alemania
entre 1984 y 2000 en Ha-Berlinai Ha-Acharon (El Gltimo berlinés), Yediot Acharonot, 2004; en aleman como
Der letzte Berliner, List, 2002.



8. EL ULTIMO DESEO DE KAFKA, LA PRIMERA TRAICION DE BROD

1. Citada en J. P. Hodin, «Memories of Franz Kafka», Horizon, enero de 1948. Antes de que su mala salud lo
obligase a abandonar Berlin por tltima vez, Kafka dejo a Dora una veintena de cuadernos. Estos, asi como unas
treinta y cinco de las cartas que €1 le escribi6 a ella, fueron saqueados de su apartamento por la Gestapo en marzo
de 1933 y nunca se los ha vuelto a ver. Mas adelante, en la década de 1930, Brod pidi6 a su amigo, el poeta judio
checo Camill Hoffmann (por entonces enlace con la prensa de la embajada checa en Berlin) que buscara el
material. La investigacion fue en vano, y el propio Hoffmann, amigo personal del presidente Masaryk, fue detenido
por la Gestapo. Murid en Auschwitz en octubre de 1944.



2. En la pelicula de Steven Soderbergh Kafka (1991), el picapedrero y escultor Bizzlebek, un trasunto de Brod,
dirige a Kafka hacia un tinel que comienza junto a una lapida. Cuando ya se encuentra a medias metido en la tumba,
Kafka se gira y pide a Bizzlebek un favor: «Si no me ve mas tarde, vaya a mi casa, busque mis cuadernos y
destriiyalos. Todos mis manuscritos, quémelos. Por favor». «Qué peticion tan extraordinariay, responde Bizzlebek.
«Es la tltima que le hago, mi peticion final.» «Entonces penden dudas sobre su autoridad», dice Bizzlebek. «Un
verdadero amigo lo hariay, insiste Kafka. «No necesariamente», responde Bizzlebek. «Una esposa lo haria.»



3. Para un andlisis de este y de otros ejemplos, véase Kenneth Baker, On the Burning of Books, University of
Chicago Press, 2017. Para el caso Albee, véase Michael Paulson, «Edward Albee’s Final Wish: Destroy My
Unfinished Work», New York Times, 4 de julio de 2017. «A menudo he pensado en el dilema de Brod —escribio el
critico literario Lionel Trilling en 1970— y nunca he podido sino concluir que hizo lo correcto al resolverlo
como lo hizo. [...] Creo que, de estar en su posicion, yo habria actuado como Brod, aunque con reservas. El
conocimiento de Brod de la naturaleza y calidad de los manuscritos literarios, por supuesto, pesa de manera
decisiva en lo correcto de su accion. Tengo mas dudas en cuanto a apoyar su conservacion de los papeles privados.
Pero al final, y siendo los papeles privados lo que ahora sabemos que son, creo que tenia razon.» Life in Culture:
Selected Letters of Lionel Trilling, ed. Adam Kirsch, Farrar, Straus and Giroux, 2018, p. 385.



4. Para una de las primeras defensas de Brod con estos argumentos, véase Walter Benjamin, «Kavaliersmoraly,
Literarischen Welt, 10 de octubre de 1929. Brod imprimié ambas notas de Kafka en la revista alemana Welthiihne
un mes después de la muerte de Kafka.



5. El escritor checo Milan Kundera desdefiaba «esta novela ingenua, [...] ese bodrio, [...] esa tabulacion
caricaturescamente novelesca, que, en lo estético, se sitiia exactamente en el polo opuesto del arte de Kafkay.



6. En 1948, el anarquista francés André Breton hablo de este texto en una conferencia en Paris.



7. Seglin Dora Diamant, la ultima amante de Kafka, «el alemén es un idioma demasiado moderno, demasiado
perteneciente a la actualidad. El mundo entero de Kafka reclama un lenguaje mas antiguo. Habia en él una
consciencia antigua, cosas antiguas y un miedo antiguo». Citada en J. P. Hodin, «Memories of Franz Kafka»,

Horizon, enero de 1948.



9. EEL CREADOR DE KAFKA

1. Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, Fredson Bowers (ed.), Harcourt Brace Jovanovich, 1980.



2. «We read Kafka Brodly» La frase esta tomada de la novelista y ensayista inglesa Zadie Smith, «F. Kafka,
Everyman», New York Review of Books, 17 de julio de 2007.



3. Como respuesta a William Phillips, el escritor judio austriaco Friedrich Torberg, de quien Brod habia sido
mentor, escribe: «Parece haber en este pais una tendencia critica generalizada a desdefiar la insistencia de Brod en
la judeidad de Kafka como si se tratase de una curiosidad sectaria, y parece ser especialmente potente entre
criticos judios... obviamente como parte de esa gloriosa actitud judia que se niega a analizar un problema, por muy
judio que sea, desde un punto de vista “meramente judio”». «Kafka the Jew», Commentary, agosto de 1947.



4. Friedrich Torberg dijo que se trataba de «una de las novelas judias mas sobresalientes de nuestra época». El
auténtico David Ha-Reubeni, que aseguraba representar un principado cuyos ciudadanos descendian de las tribus
biblicas de Rubén y Gad, se entrevistd con el papa Clemente VII en torno a 1520. Una década mas tarde, la
Inquisicion lo acusé de herejia y lo quemo publicamente en Espafia. Aunque los origenes de Reubeni son
desconocidos, Brod lo imagina creciendo en una comunidad judia de Praga condenada a la expulsion. Brod hace
que su «principe de los judios» musite, acerca del poder: «Quizas esas naciones sean tan poderosas y amadas por
Dios [...] porque sirven a Dios... también con sus instintos malvados». Cuando el Reubeni ficticio es condenado a la
hoguera, el narrador de Brod se hace eco de El proceso de Kafka: «Al acusado no se le comunicaba ni la naturaleza
de su acusacion ni los nombres de sus denunciantes.



5. En la actualidad, Wallstein Verlag, en Gotinga, Alemania, esta publicando las «Obras selectas» de Brod, editadas
por Hans-Gerd Koch y Hans Dieter Zimmermann. Para una resefia de los primeros dos volimenes publicados de
los doce de que se compone la obra, véase Nikolaus Stenitzer, «iiber Ausgewdhlte Werke von Max Brod», konkret,
mayo de 2013.



6. Kurt Wolff fundo su editorial en 1912. Tras huir a Estados Unidos en 1940, Wolff y su esposa, Helen, fundaron
Pantheon Books en 1942. La Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos de la Universidad de Yale posee
el Archivo Wolff (1907-1938), que incluye la correspondencia de Wolff con Kafka, Brod, Rilke, Hermann Hesse,
Karl Kraus, Else Lasker-Schiiler, Heinrich y Thomas Mann y Franz Werfel entre otros. Para un andlisis bien
documentado de las lecturas en clave judia de América, véase Joseph Metz, «Zion in the West: Cultural Zionism,
Diasporic Doubles, and the “Direction” of Jewish Literary Identity in Kafka’s Der Verschollene», Deutsche
Vierteljahrsschrift 78:4, 2004.



7. En la edicion critica de la editorial S. Fischer Verlag, Malcolm Pasley cambio la secuencia de los capitulos de
El proceso. Véase Franz Kafka, Der Procefs, Roman in der Fassung der Handschrift, Pasley, Malcolm (ed.), S.
Fischer, 1990. Herman Uyttersprot culpa a la torpe labor de edicion de Brod de gran parte de las dificultades de
interpretacion de El proceso y América. Véase su libro Eine neue Ordnung der Werke Kafkas?, De Vries-
Brouwers, 1957. Para un punto de vista contrario, véase Ronald Gray, «The Structure of Kafka’s Works: A Reply to
Professor Uyttersprot», German Life and Letters, 13, 1959.



8. En una carta de 2010 al New York Times, Zvi Henri Szubin, profesor emérito del City College de Nueva York,
informo de un ejemplo de ese tipo de manipulacion: «En 1957, cuando acompafi¢ a mi madre a visitar la oficina de
Brod en el sotano del Teatro Habima, en Tel Aviv, Brod contd que durante el proceso de decidir qué papeles de
Kafka salvar, “como un cirujano en el campo de batalla, no tengo el lujo de poder ser sentimental”. Mi madre, que
hasta aquel dia habia visto a Brod, su amado profesor y mentor, como “la persona con mas ética del mundo”, se
quedo atonita y lo acuso de destruir deliberadamente la continuada correspondencia de Kafka con su mejor amiga,

Regina. De igual modo, estoy convencido de que Brod salvaguard6 calculadamente la reputacion y el legado de
Kafka seglin la imagen de su propia creaciony.



9. Citado en «Nota del editor», The Trial: A New Translation Based on the Restored Text, trad.: Breon Mitchell,
Schocken, 1998.



10. En 1935, Schocken Verlag atin pudo publicar (como parte de su sello Biicherei) un libro del escritor austriaco
del siglo x1x Adalbert Stifter (en su biografia de Kafka, Brod enumera a Stifter entre los escritores favoritos de su
amigo). Sin embargo, dado que Stifter no era judio, el libro tuvo que retirarse de la venta poco después.



11. Schocken Verlag lanzo el primero de los seis volumenes de las Obras escogidas de Kafka en 1935. Otras
reseflas alemanas que dieron la bienvenida aquel afio al primer volumen aparecieron en Magdeburger Zeitung, el
17 de mayo de 1935, y Schweinfurter Tagblatt, 31 de mayo de 1935.



12. Una vez en su nuevo hogar de la calle Radak, en el barrio acomodado de Rahavia de Jerusalén, Spitzer fundo
Tarshish Books, una editorial famosa por su innovadora tipografia y altos valores de produccion. Publicaria 119
titulos entre 1940 y 1979, incluidos lllustrations to Franz Kafka, de Yosl Bergner (publicado en inglés en 1959 y
en hebreo en 1970); los poemas de Avraham Ben-Yitzhak (Abraham Sonne); Kelev Hutzot (Un perro callejero) de
S.Y. Agnon (con ilustraciones de Avigdor Arikha) y Mein Blaues Klavier (Mi piano azul) de Else Lasker-Schiiler.
Siptzer publicé también traducciones al hebreo de Esperando a Godot, de Samuel Beckett; Bertolt Brecht (con
litografias de Gershon Knispel), los poemas de Rilke (ilustrados por Avigdor Arikha) y el Michael Kohlhaas de
Heinrich von Kleist. Para mas informacion, véase Moshe Spitzer: Books-Typography-Design (catalogo de la
exposicion de la Biblioteca Nacional de Israel), Jerusalén, 1981; Ada Wardi (ed.), Spitzer Book, Mineged
Publications, 2016; Israel Soifer, «The Pioneer Work of Maurice Spitzer», Penrose Annual 63, 1970, y la
entrevista de Hilit Yeshurun con Spitzer, «Unfinished Conversations», Hadarim, invierno de 1982-1983.



13. David Suchoff, autor de Kafka s Jewish Languages (2012), llama a Heine «el mas grande (podriamos decir el
mas universalmente amado) escritor judio aleméan antes de Kafka». A finales de 1966, Gideon Schocken, uno de
los hijos de Salman Schocken, vendio la coleccion de Heine de la familia a la Bibliothéque Nationale francesa por
un precio nunca hecho publico. (La Biblioteca Schocken de Jerusalén habia exhibido algunos items diez afios
antes, en 1956.) El presidente Charles de Gaulle dio su apoyo personal durante las negociaciones. Las autoridades
israelies no presentaron objeciones. Una vez en Paris, un equipo de académicos franceses y alemanes dirigido por
Louis Hay examin6 los manuscritos. En 1960, la casa de subastas Hauswedell vendio la coleccion Schocken de
Novalis al Freie Deutsches Hochstift de Francfort del Meno. Esa misma década, mas tarde, se editaron como los
volimenes 2 y 3 de las Obras completas de Novalis. Véase «Ernst L. Hauswedell: Ein Arbeitsbericht», en Ernst
Hauswedell 1901-1983, Gunnar A. Kaldewey (ed.), Maximilian-Gesellschaft, 1987.



14. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, y con su aire de confianza habitual, Salman Schocken fundo
Schocken Books en Nueva York. Uniendo bibliofilia a su conocimiento empresarial, queria crear una biblioteca de
libros esenciales, producidos de un modo uniforme, acerca del judaismo. Tras unos comienzos dificiles (Hannah
Arendt lo llamo6 «Bismarck personificado», y Gershom Scholem escribié que Schocken era «un ser humano
arruinado y miserable que ha conseguido enemistarse con todo el mundo en Estados Unidos»), Schocken puso a
Kafka en el centro de su recién fundada editorial. Una de sus primeras iniciativas, a tal respecto, fue la edicion en
inglés de los Diarios de Kafka, basada en la obra mecanografiada por Max Brod, que ain no habian aparecido en su
aleman original. En 1946, Schocken reimprimio las traducciones de los Muir de las novelas de Kafka, inaugurando
asi una locura por Kafka en Estados Unidos. En 1951, Salman Schocken venderia, a su vez, los derechos en aleman
sobre la obra de Kafka a Gottfried Fischer, propietario de la prestigiosa S. Fischer Verlag, que los nazis habian
cerrado durante la guerra. «Kafka puso nuestra recién refundada editorial nuevamente en el mapa», dijo Fischer.
Mas recientemente, S. Fischer Verlag ha publicado la biografia definitiva, en tres volumenes, de Kafka, escrita por
Reiner Stach: Kafka: Die Jahre der Entscheidungen (2002); Kafka: Die Jahre der Erkenntnis (2008) y Kafka:
Die friihen Jahre (2014).



10. EL ULTIMO TREN: DE PRAGA A PALESTINA

1. Los diarios y papeles privados de R. J. Stopford, que se guardan en el Museo Imperial de la Guerra, en Londres
(mimero de catdlogo 12.652) arrojan luz sobre su heroico desempefio en favor de los refugiados procedentes de

Checoslovaquia.



2. Doce aflos mas tarde, Brod escribid una novela acerca de su compaiiero de clase Victor Mathias Freud, sionista,
uno de los primeros miembros del grupo Bar Kochba y amado profesor de escuela (Beinahe ein Vorzugsschiiler,
Casi un estudiante ejemplar, 1952). Freud, a quien se negd el visado britanico a Palestina, acabo siendo deportado a
Terezin en julio de 1943 y de alli a Auschwitz en octubre de 1944. También €1 se creia protegido por textos
sagrados. Sus ultimas palabras antes de subirse al tren de deportacion fueron: «No me puede pasar gran cosa. Llevo
la Bibliay los poemas de Goethe en el bolsillo».



3. El presidente checo Tomas Masaryk habia visitado Beit Alfa en el anterior abril, en la primera visita de un jefe
de Estado al Mandato britanico de Palestina.



4. The Letters of Thomas Mann, 1889-1955, trad.: Richard y Clara Winston, University of California Press, 1975,
pp- 237-238. Véase también Peter F. Neumeyer, «Thomas Mann, Max Brod, and the New York Public Library»,
MLN (Modern Language Notes), abril de 1975.



5. Para una descripcion detallada de la Biblioteca Schocken en Jerusalén, véase Adina Hoffman, 7il/l We Have Built
Jerusalem: Architects of a New City, Farrar, Straus & Giroux, 2016.



6. En agosto de 1969, Marianna Steiner también depositdé en la Biblioteca Bodleiana el manuscrito de La
metamorfosis, y al afio siguiente una caja con cartas de Kafka, que habia estado en posesion de sus primos en
Praga. Otra sobrina de Kafka, Gerti Kaufman, hija de la hermana de Franz, Elli, legaba su parte a la Biblioteca
Bodleiana en 1972. En 1989, Miriam Schocken, nieta de Salman Schocken, cedi6 a la Bodleiana un nuevo legajo
de papeles de Kafka. Las ediciones criticas de las obras de Kafka, publicadas por S. Fischer Verlag, estan basadas
en los manuscritos de Oxford. Marianna Steiner cedio su parte de los manuscritos a la Biblioteca Bodleiana a su
muerte, acaecida en 2000. Con la edicion de Roland Reuss y Peter Staengle, Stroemfeld Verlag publico facsimiles
de los manuscritos bodleianos de Kafka.



11. EL ULTIMO FUNAMBULISTA: KAFKA EN ALEMANIA

1. En el ejemplar de Kafka de una traduccion al aleman de Los hermanos Karamazov, Felice Bauer escribio una
dedicatoria con fecha de 1914: «Quizas pronto la podamos leer juntos». Para una narracion en detalle, véase
Jirgen Born, Kafkas Bibliothek: Ein beschreibendes Verzeichnis, S. Fischer Verlag, 1990.



2. El interés de Kafka por la escritura de Hebel es quizas de particular valor a la vista de la atraccion que tendria
para sus admiradores lectores nazis. En 1933, el alcalde nazi de Friburgo, Franz Kerber, aseguré que debido a «su
profundamente arraigado amor por la madre patria [...] también Hebel apoyaria hoy al partido nacionalsocialistay.
Acerca de la admiracion de Martin Heidegger por la «raigambre» de Hebel en el dialecto y paisajes alamanicos,
véanse sus ensayos «Sprache und Heimat», en Uber Johann Peter Hebel, Rainer Wunderlich Verlag, 1964; y
«Hebel — Friend of the House, traducido al inglés por Bruce V. Foltz y Michael Heim, en Contemporary German
Philosophy, vol. 11, Pennsylvania State University Press, 1983.



3. Comparese con lo que sentia Gershom Scholem, quien emigré de la Alemania de Weimar al Mandato britanico
de Palestina en 1923, un afio antes de la muerte de Kafka: «Goethe nunca me ha dicho nada, lo que debe significar
algo muy importante, quizds que el genio judio se materializa en mi separandose de algiin modo del mundo
alemany. Lamentations of Youth: The Diaries of Gershom Scholem, traducido al inglés y editado por Anthony
David Skinner, Harvard University Press, 2002, p. 212.



4. Véase, por ejemplo, las palabras de Benjamin Netanyahu al entonces primer ministro Yitzhak Rabin del 5 de
octubre de 1995: «Dice usted que la Biblia no es nuestro registro territorial. Yo digo: la Biblia s/ es nuestro
registro, nuestro mandato, nuestra prueba de propiedad [...] Es el fundamento mismo de la existencia sionistax.



5. Véase Wilhelm Dilthey, «Archive fiir Literatur», discurso leido en ocasion de la fundacion de la Gesselschaft
fiir deutsche Literatur, 16 de enero de 1889, Deutsche Rundschau 58, 1889; y Adolf Landguth, «Zur Frage der
,Archive fir Literatury, Centralblatt fiir Bibliothekwessen 6:10, 1889.



6. El tratamiento mas incisivo de este tema se halla en Victor Klemperer, L7/ — Lingua Tertii Imperi: Notizbuch
eines Philologen, 1947, traducida al inglés por Martin Brady como The Language of the Third Reich: A
Philologist’s Notebook, 2000. «Si un cubierto perteneciente a judios ortodoxos es ritualmente impuro —escribe
Klemperer— lo purifican enterrandolo. Muchas palabras de uso comun durante el periodo nazi deberian acabar en
una fosa comiin durante largo tiempo; algunas, para siempre.»



7. Muchos de los escritores del Gruppe 47 tenian afinidades, directas o indirectas, con la obra de Kafka, incluida
IIse Aichinger (1921-2016), que recibio el premio Kafka en 1983, y Siegfried Lenz (1926-2014), cuyas historias
cortas muestran la influencia de Kafka. Véase Klaus Briegleb, Missachtung und Tabu. Eine Streitschrift zur
Frage: Wie antisemitisch war die Gruppe 47? Philo-Verlag, 2003. Briegleb critica el «profundo malestary (ziefe
Befangenheit) hacia los judios que escriben en aleman y su «afecto antisemita» (antijiidische Affekte). Maxim
Biller, un provocateur judio aleman, llegd hasta el extremo de llamar al grupo «junta desnazificada de literatura»
(entnazifizierte Reichsschrifttumskammer). [Brauchen wir eine neue Gruppe 477 Interviews mit Joachim
Kaiser und Maxim Biller: 55 Fragebdgen zur deutschen Literatur, Joachim Leser y Georg Guntermann (eds.),
Reinhard Nenzel Verlag, 1995.]



8. Para mas informacion acerca de la apropiacion del poeta por parte de los nazis, véase Schiller als
Kampfgenosse Hitlers (Schiller combate junto a Hitler), del politico nacionalsocialista Hans Fabricius (publicado
en 1932 y reimpreso en 1934 y 1936), asi como Lesley Sharpe, «National Socialism and Schiller», German Life
and Letters 36 (1983). Durante la Segunda Guerra Mundial, el Museo Schiller de Marbach estuvo dirigido por
Georg Schmiickle (1880-1948). Miembro del partido nazi desde 1931, también fue director de la sociedad
politica de ultraderecha antisemita Kampfbund fiir deutsche Kultur (Liga militante por la cultura alemana).



9. Estos proyectos, que contaban con el apoyo del Ministerio Federal de Asuntos Exteriores (Auswirtiges Amt)
comprendian los papeles del gran orientalista S. D. Goitein, uno de los pioneros en la investigacion de la Geniza de
El Cairo; Joseph Horowitz, fundador y primer director de la Escuela de Estudios Orientales; Curt Wormann,
director de la Biblioteca Nacional Judia y Universitaria; Netti Boleslav, una escritora en lengua alemana del
Mandato britanico de Palestina e Israel, y el orientalista judeoaleman Martin Plessner, profesor del Departamento
de Cultura Islamica de la Universidad Hebrea. Todas estas colecciones estan alojadas en la Biblioteca Nacional de
Jerusalén.



10. En un pasaje de «Informe para una academia», Kafka hace que su mono protagonista mire a un hombre que lo
esta observando: «No me comprendia: queria dilucidar el enigma de mi ser». Max Brod dijo que esta historia
(publicada en Der Jude, en noviembre de 1917) era «la mas brillante satira acerca de la asimilacion que se ha
escrito jamasy. El traductor Peter Wortsman dice que la historia «hace alusion a los intentos, por parte de los
judios asimilados, de imitar las costumbres arias, a fin de prosperar en una sociedad hostil y a menudo peligrosa».
Sabemos que Kafka leyd un panfleto escrito por el sionista ruso Max Mandelstamm, que sefialaba las similitudes
entre un judio asimilado, con su «capacidad para la mimica», y un simio.



11. Richard Wagner, Judaism in Music and Other Essays, trad.: William Ashton Ellis, University of Nebraska
Press, 1995.



12. En su breve historia de la literatura alemana, Heinz Schlaffer, de la Universidad de Stuttgart, sefiala la
desproporcionada cantidad de escritores en lengua alemana del siglo xx que eran judios. «Si se entiende “aleman”
no como una especie €tnica, sino como un marco cultural, se puede considerar a los judios emancipados como los
alemanes mas serios. Con su expulsion y exterminio, la literatura alemana cedio, l6gicamente, su posicion y

perdi6 su caracter.» Véase Die kurze Geschichte der deutschen Literatur, Hanser, 2002.



13. En Alemania Oriental, por el contrario, se extirp6 a Kafka del curriculum escolar y del canon literario.
Angelika Winnen, en un estudio acerca de su recepcion en la RDA, escribe que el establishment literario de la
década de 1950, dedicado al realismo socialista desde el Primer Congreso de Uniones de Escritores Soviéticos de
agosto de 1934, denuncio las obras de Kafka por «decadentes» e «inutiles». Angelika Winnen, Kafka — Rezeption
in der Literatur der DDR: Produktive Lektiiren von Anna Seghers, Klaus Schlesinger, Gert Neumann und

Wolfgang Hilbig, Konigshausen & Neumann, 2006.



14. Giinther Anders, «Einleitung», en Mensch ohne Welt. Schriften zur Kunst und Literatur, C. H. Beck, 1984.
Véase también Giinther Anders, Kafka, Pro un Contra: die Prozess-Unterlagen, C. H. Beck, 1963: y «Kafka:
Ritual Without Religion», Commentary, diciembre de 1949. «Irénicamente —escribe Kata Gellen, de la
Universidad de Duke—, Anders convierte a Kafka de profeta en agente de engaiio historico, de alguien que ve a
alguien que evita que los demas vean.» Véase «Kafka: Pro and Contra: Giinther Anders’s Holocaust Book», en

Kafka and the Universal, Arthur Cools y Vivian Liska (eds.), De Gruyter, 2016.



15. Citado en Marcel Reich-Ranicki, Uber Ruhestérer: Juden in der deutschen Literatur, Piper, 1973, p. 55;yen
Amos Elon, The Pity of it All: A History of Jews in Germany 1743-1933, Metropolitan, 2001, p. 10.



16. Durante la investigacion para este libro, me preguntaron repetidas veces por qué los checos escogieron no
participar en el procedimiento legal iniciado en Israel, y no reclamaron los manuscritos que Brod habia rescatado
de Praga. Al fin y al cabo, el checo fue el primer idioma al que se tradujeron las obras de Kafka: «El fogonero»
(primer capitulo de Amerika) en 1920; El proceso, en 1923 (siete aflos antes de su primera traduccion al francés);
El castillo en 1935. La primera disertacion a escala mundial escrita acerca de Kafka («El sentimiento de soledad y
comunion en Franz Kafka», por Mathilda Slodka) se escribid en checo y se envid a la Universidad Carolina de
Praga en 1939.

Tras la Segunda Guerra Mundial, las autoridades comunistas de Praga prohibieron los libros de Kafka en su
propia ciudad. «Un régimen fundado sobre el engafio —dijo posteriormente el escritor praguense Ivan Klima—,
que pide a su pueblo que simule, que exige acuerdo exterior sin importarle las convicciones internas de aquellos a
quienes pide consentimiento; un régimen temeroso de cualquiera que se interrogue sobre el sentido de sus
acciones, no puede permitir que nadie cuya veracidad llegue a una completitud tan fascinante, incluso aterradora,
hable a su pueblo.»

La consecuencia fue que Kafka fue poco conocido en su pais hasta 1963, el afio en que intelectuales marxistas
de todo el bloque oriental convocaron una tensa conferencia de dos dias de duracion en el Castillo Liblice, cerca
de Praga, para sefialar el que habria sido el octogésimo cumpleafios del autor. (Max Brod tuvo que negarse a asistir
debido a problemas de salud, pero acudi6 desde Israel al afio siguiente para inaugurar una exposicion sobre Kafka
en el Museo de Literatura Checa de Praga, y una vez mas en 1966 para presentar su libro E/ Circulo de Praga.) El
simposio buscaba rehabilitar la reputacion de Kafka en el bloque soviético y sacar al escritor de las sombras a las
que se lo habia desterrado. El comunista austriaco Ernst Fischer exhort6 a los participantes: «jSaquemos las obras
de Kafka de su exilio involuntario! jDémosle un visado permanente!».

Hubo quien vio en la conferencia un detonante de la breve Primavera de Praga de 1968. Se dice que Gustav
Husak, lider de Checoslovaquia entre 1969 y 1989, dijo que la Primavera de Praga «comenz6 con Kafka y acabd en
contrarrevoluciony.

«En 1968 —escribe Milan Kundera—, los rusos ocuparon mi pais para aplastar la llamada contrarrevolucion.
iSus declaraciones oficiales sostenian que el primer sintoma de la contrarrevolucion en Checoslovaquia habia sido
la rehabilitacion de Kafka! Su argumentacion puede parecer absurda, pero es menos estupida que reveladora: las
obras de Kafka habian acabado representando, desde hacia mucho tiempo, los valores que los intelectuales checos
oponian a la idiocia totalitaria.» El escritor de Alemania Occidental Heinrich B6l1l presencié una notable escena
cuando los tanques soviéticos comenzaron a desfilar para suprimir la Primavera de Praga en 1968. «Un tanque se
posiciono frente a la casa natal de Kafka, con el cafion apuntando al busto del escritor», escribio.

Los meses y aflos posteriores ofrecen muchos ejemplos de la furia que despertd la conferencia de Liblice en el
régimen comunista. En septiembre de 1968, el diario oficial del partido gobernante en la RDA condenaba la
conferencia por ser «un importante hito en el crecimiento de la influencia del revisionismo y la ideologia
burguesa». En 1970 se publicd en Checoslovaquia un panfleto titulado Cuidado con el sionismo. Incluia un ensayo
escrito por Yevgeni Yevseev (seudonimo de Svatopluk Dolejs), editor del semanario antisemita praguense Arijsky
Boj (La Lucha Aria) entre 1941 y 1944, y posteriormente miembro de la policia secreta. Yevseev decia que la
escritura de Kafka era «decadente» y «de baja calidad», y que la conferencia habia sido «una operacion politica
cuidadosamente premeditada acerca de un personaje subversivo». Por ultimo, en 1972, un critico literario checo y
comunista llamado FrantiSek K. Kolér escribidé en una revista checa:

Si hemos de hablar de la influencia del sionismo en los acontecimientos de Checoslovaquia de 1968 (y
especialmente de lo que llevo a ellos), hemos de realizar un detallado analisis del «kafkismo» y de la
«alienacion» asociada a él. Quienes propagan esta ideologia de moda, que fue malignamente introducida en el
pais desde Occidente, siempre han enfatizado los origenes judios y judaicos del kafkismo.

Hoy en dia, Praga comercializa Kafka de un modo kitsch; pone su imagen en grafitis, tazas de café, imanes de
nevera y camisetas en tiendas de recuerdos, y usa su nombre en cafeterias para turistas en el Barrio Viejo. Dos
monumentos (un monumento a Franz Kafka de bronce, de casi 4 metros de altura, de Jaroslav Rona, y una cabeza
de Kafka de 11 metros de altura con partes moviles cromadas) ofrecen lugares para que los visitantes se
fotografien.



12. LAUREL Y HARDY

1. Yfaat Weiss, profesor del Departamento de Historia del Pueblo Judio y Judeidad Contemporanea de la
Universidad Hebrea de Jerusalén, sefiala que una parte considerable del archivo administrativo de la primera década
y media de existencia del Habima esta escrita en aleman. ;Como es posible eso, se pregunta, «teniendo en cuenta
que el teatro se habia fundado en Moscti en 1917, y que desde su creacion solo representaba en idioma hebreo?
Porque la Berlin de Weimar, capital del teatro europeo durante el primer tercio del siglo xx, era la ciudad en la que
se recibia con entusiasmo al Habima, que la visitd repetidas veces entre 1926 y 1931. Fue alli donde el Teatro
Habima dio forma a su perfil profesional y pas6 de ser tan solo una mas de las troupes teatrales judias del este de
Europa que frecuentaban la ciudad a convertirse en un teatro de repertorio genuinamente modernista» («German or
in German? On the Preservation of Literary and Scholarly Collections in Israel», Transit: Europdische Revue,
Institut fiir die Wissenschaften vom Menschen, 2 de marzo de 2015).



2. Archivo Gnazim, 97/24606.



3. En 1941, Brod escribié en aleman a Fischel Lachower, editor nacido en Polonia de la editorial isracli Mossad
Bialik (fundada en 1935) con quien estaba discutiendo acerca de la traduccidon y publicacion de sus libros:
«Disculpe que le escriba en aleman. La ortografia del hebreo atin me crea problemasy.



4. Setenta afios mas tarde, en mayo de 2015, la 6pera resucitaria, puesta en escena por la Biblioteca Nacional de
Israel. Shin Shalom y Brod fueron presentados por Anna y Meinhold Nussbaum en 1939. Anna, hermana del poeta
judio aleman Jakob Van Hoddis, habia traducido una de las novelas de Shalom al aleman (Galildisches Tagebuch).
Otras composiciones musicales de Brod comprenden un quinteto para piano, danzas israclies y Requiem
Hebrascum (con libreto de Shin Shalom). Brod proclamaba haber «descubierto» al compositor checo Leos
Janacek, cuyos libretos tradujo al aleman. Véase Charles Susskind, Jandcek and Brod, Yale University Press,
1985. Para la opinion de Brod acerca de su papel en el teatro hebreo, véase «Del cuaderno de un dramaturgo,
Bamah, diciembre de 1940, y «Del diario de un dramaturgo», Bamah 48, 1946 [ambos en hebreo]. Para mas
informacion sobre el archivo de Habima de Brod, véase Ofer Aderet, «Where Are the Missing Index Cards?»,
Haaretz, 22 de septiembre de 2008.



5. La segunda edicion de Dieseits und Jenseits incorporaba un epigrama de Kafka: «Un hombre no puede vivir sin
una firme fe en algo indestructible, aunque tanto la fe como lo indestructible se oculten permanentemente a sus
0jos».



6. Archivo Gnazim, 273/98884x.



7. Véase Yair Lipshitz, «Biblical Shakespeare: King Lear as Job on the Hebrew Stage», New Theatre Quarterly,
31:4, noviembre de 2015.



8. Franz Kafkas Glauben und Lehre (Fe y ensefanzas de Franz Kafka, 1948); Kafka als wegweisende Gestalt
(Kafka como guia, 1959) y Verzweiflung und Erlosung im Werk Kafkas (Desespero y redencion en la obra de
Kafka, 1959).



9. Véase Hans-Joachim Schoeps, Der vergessene Gott: Franz Kafka und die tragische Position des modernen
Juden, Andreas Krause Landt (ed.), Landt Verlag, 2006. Véanse también las memorias de Schoeps, Ja, Nein und
Trotzdem: Erinnerungen, Begegnungen, Erfahrungen, Hase & Joehler, 1974. Brod y Schoeps comenzaron a
escribirse a principios de la década de 1920 tras la resefia de Schoeps del libro de Brod Heidentum, Christentum,
Judentum (Paganismo, cristianismo y judaismo) en Christliche Welt, una revista protestante fundada en 1887,y se
conocieron en Marienbad en 1929. Brod no fue en absoluto el tnico sionista en aborrecer a Schoeps. En 1933,
Gershom Scholem escribié a Walter Benjamin: «En cuanto a Kafka, no creo que deba usted contar en ver el libro
que espera de herr Schoeps. El joven (debo haberle comentado por escrito ya que lo conoci en Berlin y tengo
escasa inclinacion a mantener su amistad, dado que rebosa vanidad y deseo de estar en boca de todos) esta tan
ocupado intentando conectar con el fascismo aleman de todas las maneras concebibles, sans phrase [sin mas
demoral], que no tendra tiempo para mas actividades en el futuro previsible. [...] Confieso que uno no esperaba un
espectaculo asi del editor de los papeles de Kafka, incluso si es un chico de veintitrés afios, y que de ningiin modo
fue escogido por el difunto». En sus memorias de posguerra, el rabino judio estadounidense y lider de la lucha por
los derechos civiles Joachim Prinz describié a Schoeps y sus seguidores como «fanaticos, superpatrioticos,
apasionados antisionistas y, en un sentido muy real, antisemitas. Eran judios que se odiaban a si mismos, y que
pensaban que se podian salvar haciendo causa comin con los nazis» (Rebellious Rabbi: An Autobiography,
Michael A. Meyer [ed.], Indiana University Press, 2008). Véase también la denuncia de Scholem del libro de
Schoeps Jiidischer Glaube in dieser Zeit (La creencia judia en esta época), «Offener Brief an den Verfasser der
Schrift, “Tidischer Glaube in dieser Zeit™», Bayerische Israelitische Gemeindezeitung, 15 de agosto de 1932;
reimpresa en Scholem, Briefe, I: 466-471, C. H. Beck, 1994-1999.



10. «Creo que toda accidn intelectual [...] por parte de los intelectuales cara a cara con los amos de la tierra es un
error, un dafio y degradacion ain mas grave del espiritu. [...] No es nuestra tarea predicar, dar 6rdenes ni suplicar,
sino permanecer firmes en lo peor del infierno.»



11. Unambo tuvo criticas enfrentadas. «Quien quiera ver el nuevo Israel a la luz tanto de la critica como de la
afioranza por la vieja Europa —escribio Herbert Howarth en su critica en Commentary— puede verlo mejor a
través de este libro.» El critico del New York Times not6 el «partidismo por la causa de Israel» de la novela, y oyo

en ella «una profunda y firme nota propagandistica».



12. Bialik pronuncié su ponencia «El libro hebreo» en la Conferencia sobre Lengua y Cultura Hebrea celebrada en
Vienaen 1913, y lapublicé en 1914 en la revista mensual Hashiloah. El ensayo se incluy6 en la Edicion Jubilar de
las Obras escogidas de Bialik (1923) y apareci6 en traduccion al inglés de Minnie Halkin en 1951.



13. Seglin el Museo del Holocausto de Estados Unidos, todas las obras de Brod excepto Tycho Brahes Weg zu
Gott ardieron en las quemas de libros de los nazis. «Aunque es muy posible que la obra de Brod se prohibiera en
las librerias alemanas bajo criterios raciales —sefialaba el pedagogo checo judio Max Lederer en 1944—, en sus

tendencias pacifistas exhibia otra cualidad igualmente odiosa para el régimen nazi.»



14. La adaptacion teatral de Brod de EI castillo, traducida por James Clark y producida por la Real Academia de
Artes Dramaticas, se estrend en el teatro Vanbrugh de Londres en junio de 1963.



15. Las memorias de Brod, Streitbares Leben, se publicaron en aleman en 1964, bajo la misma editorial que
publicé la versiéon en aleman de Exodo, el libro superventas de Leon Uris. Se publicaria en hebreo tres afios més
tarde, justo antes de la muerte de Brod (Chayei Meriva, Ha Sifriya Ha-Tzionit, 1967, trad.: Yosef Selee). Nacido
en Stopnica, Polonia, el traductor Selee emigréd a Palestina en 1933 y publicé una coleccion de ensayos bajo el
titulo Max Brod: Iyyunim Bemishnato (Max Brod: estudios sobre su pensamiento), Am Ha-Sefer, 1971.



13. EL ULTIMO AMOR DE BROD

1. Berglass, que aparece como personaje de ficcion en Unambo, también habia contribuido con cuentos en Gazit,
una revista de arte y literatura, en la década de 1940. En el funeral de Brod, en diciembre de 1968, Berglass
confesaba llena de remordimiento a Shin Shalom «cuén profundo y puro habia sido, todos aquellos afios, su amor

por Max Brod».



2. Entre tanto, Marion Reich, la hermana de Ilse, huyé a Roma, donde fue acogida por una comunidad catélica y
acabo convirtiéndose al catolicismo. Tras la guerra regres6 a Praga y fue encarcelada por el régimen comunista.
Con ayuda de Max Brod acabd siendo liberada y paso el resto de su vida, hasta su deceso en 1977, en el convento
de las Hermanas de Nuestra Sefiora de Sion (Notre Dame de Sion) en Ein Karem, Jerusalén.



3. Véase Max Brod, «Erzgebirge schreit um Hilfe», Prager Tagblatt, 8 de abril de 1932; y «Hilfe fiir das
Erzgebirge», Prager Tagblatt, 14 de abril de 1932.



4. Publicado con ilustraciones de Felix Gluck, Starczewski Verlag, 1967, reimpreso en 2004.



5. Tribunal de Distrito de Tel Awviv, archivo 245/69.



6. Para una resefia detallada sobre la composicion e historia de la Ley de Archivos, véase Paul Alsberg, «La Ley de
Archivos de Israel: historia e implementacion», Arkhyon: Reader in Archives Studies and Documentation 1
(1987), pp. 7-29 [hebreo].



14. LA ULTIMA HEREDERA: VENDER A KAFKA

1. Esther Hoffe no menciond esta carta durante el juicio de 1973 ante el juez Shilo.



15. EL ULTIMO PROCESO

1. El propio Brod distinguia ambos conjuntos de manuscritos de Kafka. El 1 de julio de 1957 escribi6 a Salman
Schocken: «Deseo dejar claro que los manuscritos de Kafka pertenecen a mis herederos, con excepcion de
aquellos que Kafka me entregd como regalo. Aquellos manuscritos que me fueron dados, y que, por lo tanto, son
de mi propiedad privada, siempre han estado marcados aparte; los saqué hace afios del archivo y asi lo notifiqué a
mis herederos, quienes dieron su total consentimiento. [...] Cuando llegue el momento de preparar una edicion
completa de las obras de Kafka, me aseguraré de que los manuscritos de mi propiedad estén disponibles. Los
derechos de propiedad de todos los demas manuscritos de Kafka pertenecen a los herederos, tal y como se
estipuld expresamente en el contrato del 6 de diciembre entre el Sr. Gustav Schocken (de Schocken Publishing

House Ltd.) y yo mismo».



2. Durante mas de dos décadas tras la muerte de Chaim Grade, en 1982, su viuda Inna (de soltera, Hecker) rechazo
a los académicos que pedian acceso a sus voluminosas pilas de papeles; amenazo a los traductores con cartas de
cese y desista y se negd a permitir la impresion de las obras de su marido en yidis. A la muerte de ella sin
supervivientes inmediatos, en Nueva York, 2010, los papeles (incluyendo manuscritos originales de la ficcion de
Grade, asi como correspondencia) se transfirieron del decrépito apartamento que compartian en la Amalgamated
Housing Cooperative, en el Bronx, al Instituto YIVO para el estudio de lo yidis, en la calle 16 Oeste de Manhattan.
En 2013, el administrador publico del Condado de Bronx cedié al Instituto YIVO y a la Biblioteca Nacional de
Israel los derechos de la herencia. YIVO y la Biblioteca Nacional acordaron digitalizar el archivo y hacerlo
accesible online.



EriLoGo

1. «La fea palabra kafkiano es una invencion —escribe Max Brod en E! Circulo de Praga—, pero es precisamente
eso kafkiano lo que Kafka mas detestaba y contra lo que mas violentamente luchaba. {Kafka no es kafkiano! El
amaba lo natural, puro, bueno y constructivo, no lo extrafio, ligubre, desesperanzado; no lo extrafio que siempre
percibe y sefiala como algo existente en el mundo e incorpora con humor oscuro pero sin convertirlo en su centro.
Esta alma, tierna y a la vez dura como el acero, no disfrutaba con la destruccion, sino con el florecimiento. jAy! No
se hacia ilusiones acerca de la dificultad de este florecimiento y crecimiento. [...] jAcabemos con la repulsiva
expresion kafkiano!» Entre otros que han expresado un disgusto como el de Brod por el término kafkiano, Philip
Roth protestaba en 1974 porque el nombre de Kafka «se arroje indiscriminadamente sobre cualquier cosa
perturbadora o inusualmente opaca y dificil de traducir a las simplificaciones cotidianasy.



2. Adorno estaba especialmente prevenido ante intentos de descifrar la escritura de Kafka en clave sionista. En una
carta a Walter Benjamin negd categoéricamente que Kafka «pudiera ser considerado como el poeta de la patria
judiax.



3. W. H. Auden, «The Wandering Jew», en The Complete Works of W. H. Auden. Prose: Volume II, 1939-1948,
Edward Mendelson (ed.), Princeton University Press, 2002, 2:110.



* Guerra arabe-israeli de 1948; para los israelies, guerra de Independencia de Israel. (V. del T))



* El Prater es el parque de recreo més antiguo del mundo, situado en Viena y famoso por su Noria Gigante. (N. del
T)



* En diversas ediciones se ha traducido también como «La construccion», «La guarida» o «La obra», aunque debido
al tema del libro, «La madriguera» es posiblemente la mejor traduccion. También es coincidente con la traduccion
al inglés que emplea el autor, The Burrow. (N. del T)



* El significado de high holidays hace referencia, en la cultura judia, al Rosh Hashan4 (Afio Nuevo judio) y al Yom
Kipur. Se conocen también como los «dias temibles» (Yamim Noraim). (N. del T.)



* Actual Chisindu, capital de Moldavia. (V. del T.)



* La palabra ingathering presenta una cierta polisemia dificil de traducir. En principio hace referencia a la reunion
de todos los exiliados de Israel segiin lo dicho en Deuteronomio 30:1-5: «Entonces Jehova hara volver a tus
cautivos, y tendra misericordia de ti, y volvera a recogerte de entre todos los pueblos adonde te hubiere esparcido
Jehova tu Dios». Sin embargo, se usa el mismo término para hablar de la cosecha y las festividades judias
relacionadas con ella. Muchas veces el uso del término es deliberadamente ambiguo, como en referencias y
exégesis de Zacarias 14:16-19 o Apocalipsis 14:14-16. Es por ello que en el caso del libro puede hacer referencia
a la cosecha (de las obras de Kafka y Brod y, en general, de los libros judios en Israel) y a la reunion (del pueblo
judio en Israel). (V. del T)



* Yiddisher Visnschaftlekher Institut (Instituto para el estudio de lo yidis), fundado en Vilna en 1925. Nétese que
Yiddisher significa tanto el idioma yidis como «judio». (N. del T)



* Durante la Segunda Guerra Mundial, Appelfeld consigui6 huir del campo de concentracion de Transnistria (actual
Rumania), y sobrevivio en los bosques. (V. del T)



E3 eqe .y , , ’ . . .7 . e
Agnon utiliza una expresion comun de la Cabala, la «raiz del alma», que simboliza la perfeccion y la sintonia con
uno mismo. (N. del T)



* El término empleado en inglés por Phillips, over-soul, hace referencia a un concepto del hinduismo védico, el
Paramatma o alma suprema, recogido en un famoso ensayo de Ralph Waldo Emerson de 184 1. Esta publicado en
espaiol: Confianza en uno mismo y otros ensayos, trad. de Pedro Umbert. Shambhala, Barcelona, 2014. (N. del
T)



* Douglas C-47, el principal avion de transporte aliado de la Segunda Guerra Mundial y posterior protagonista del
puente aéreo sobre Berlin durante el bloqueo de 1948-1949. Aunque su designacion original era Skytrain, tuvo
éxito internacional su designacion britanica, Dakota. (N. del T))



* Corngold se refiere a un concepto acufiado por Judith Butler, experta en Kafka, en su articulo «;A quién
pertenece Kafka?», y que contrapone al sionismo activo de Brod, quien s/ llegd a Palestina. Segun Butler, «Lo que
espero mostrar es que una poética de la no-llegada invade su obra y afecta, cuando no aflige, sus cartas de amor,
sus parabolas sobre viajes, y sus reflexiones explicitas tanto sobre el sionismo como sobre la lengua alemanay.
Véase el articulo online en https://nochedelmundo.wordpress.com/2018/01/10/a-quien-le-pertenece-kafka-por-
judith-butler/ (espafiol) y la referencia en la bibliografia. (V. del T
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