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Para Diana y para todas las mujeres valientes como ella y como Catalina
Berenguer.



Sinopsis

¢Cuantos minutos contiene una existencia? Tantos como pulsos en su melodia.
Los minutos marcan nuestra vida.
En un minuto cambiamos de estacion: primavera, verano, otofio, invierno.
En un minuto nos hacemos mayores de edad.
En un minuto terminamos de leer ese libro que nos marcara para siempre.
En un minuto vemos asomar el sol por el horizonte.

En un minuto corremos hacia la orilla del mar y nos zambullimos en el agua.
En un minuto nos convertimos en padres, hermanos, primos, abuelos...
Minutos, minutos y minutos...
¢Qué minuto hara especial a los protagonistas de esta historia? ; Qué minuto marcara un antes y
un después en sus vidas? ;Qué minuto los convertira en algo mas?
Sumérgete en esta nueva aventura Cabana y desctbrelo.



En Paris



1 El concierto, el toque de trasero y la cena
de después

Hugo
30 de abril de 2019

—One, two, three —entona Dylan a través del micréfono.

Después, un par de acordes en el piano que percuten en todo el estadio. Dylan y los musicos
van al encuentro del tono de la melodia. Improvisan. Calientan. Crean. Y lo hacen con soltura
frente a noventa mil personas, entre grada y pie de pista, y frente a otros noventa millones mas
desde sus casas, en uno de los conciertos benéficos mas multitudinarios de los ultimos afios,
retransmitido en directo en mas de cincuenta paises. Sobre el escenario, artistas de la talla de
Lady Gaga, Beyoncé, Taylor Swift, Ed Sheeran, Harry Styles, Madonna... Y el amor de mi vida
con sus vaqueros y su camiseta y las Adidas blancas que le regalé por su tltimo cumpleafios.

—Ta, ra, ra, ra. Lo tengo. One, two, three...

Dylan se acerca al borde del escenario. Alla va. Con los afios, he memorizado los gestos de su
rostro de tal manera que sé en qué momento exacto va a comenzar a cantar.

I've paid my dues.
Time dfter time.

I've done my sentence.
But committed no crime.
And bad mistakes.
I've made a few.

I've had my share of sand.
Kicked in my face.
But I've come through.

La musica, por encima de los cien decibelios, resuena en cada rincén de este recinto al aire
libre en las afueras de Paris (el mayor estadio del pais) y también en mi pecho, al igual que
aquella vez en el concierto en Madrid, cuando lo conoci. Y como si se hubieran colado en mi
sistema, hoy también retumban en mi caja toracica y en el estdbmago las guitarras eléctricas, el
bajo, el piano, la bateria y la voz de baritono tan inconfundible del vocalista. Pero nada es igual.

El vocalista.

Mi vocalista.

Creo que jamas me acostumbraré a esto. A estar aqui arriba y no ahi abajo. A su voz, que
vibra en cada molécula de nitrogeno y oxigeno del aire, interpretando uno de mis temas favoritos
de Queen, We are the champions, con el recuerdo de su susurro en mi oido —«esta va por ti,
babe»— hace menos de cuatro minutos. Al calor de los focos sobre mi cabeza y mi rostro. Al



sudor de su cuello y de su frente en mi paladar a pesar de la distancia. A los miles de fans
aclamandolo con los brazos en alto. A asumir que es un personaje publico, querido y admirado
por millones de personas.

Puede que Dylan Carbonell sea Dylan Carbonell. Pero para mi es mi marido.

Me siento orgulloso de verlo sobre el escenario, con el micr6fono en la mano, moviéndose
arriba y abajo con esa naturalidad y esa confianza absoluta en lo que hace. Pero también me
siento orgulloso cuando se levanta de la cama a las tantas de la madrugada y se va a su estudio a
componer. O cuando agarra un micré6fono imaginario y se sube encima del sofa a hacer el idiota.
Y me vuelven loco esos pantalones ajustados. Para mi, Dylan es como el verano. Siempre me
apetece. Me apetece todo él. Tocarlo. Besarlo. Sentirlo. Amarlo.

And we mean to go on and on and on and on.

—FEsa baba, veterinario, que nos inundas el backstage.

Miro hacia abajo y aparto la mano de Cata de mi barbilla al tiempo que elevo los ojos al
cielo. O al techo, que tiene forma eliptica.

—No estoy babeando.

—Claro, y yo no estoy embarazada de tu hermano mayor. Me lo he comido y por eso estoy
asi de gorda, no porque esté de treinta y seis semanas.

Imagino a Cata abriendo la bocaza que tiene (en sentido figurado, porque no calla ni cuando
duerme) y devorando a mi hermano. Rio de forma involuntaria. Eh, podria pasar.

—¢:Te ries porque en tu imaginacién me estoy comiendo a River Maldito Cabana?

—Absolutamente. —Rio mas todavia—. Y... ;River Maldito Cabana?

—¢No te lo habia dicho? Su hijo no nato me esta destrozando la espalda, el suefio y el buen
humor, asi que he recuperado la buena costumbre de llamarlo asi.

La observo con los parpados entrecerrados. Cata estd exultante de felicidad debido al
embarazo, y hasta ahora no ha sido de las que se quejan, por muchas molestias que pudiera tener.

—¢Qué te pasa?

—Nada.

No cuela. Lo dejo pasar porque no es el momento de entrar en conversaciones profundas.

—Tu también babeas, por cierto.

—FEs que miralo, Hugo. Miralo —me dice con una sonrisa en todo su rostro—. Es nuestro
chico, delante de millones de personas.

Lo hago. Lo miro. Dios, cuanto lo quiero. Cada pedacito de él.

-
)

-

Somos los primeros en abandonar el recinto una vez finalizado el concierto. Hay una celebracion
en el backstage con la musica de Never ending story de fondo, pero Dylan ha insistido en salir a
cenar los tres juntos por Paris, a nuestro aire. El protocolo se lo pasa por el forro. Cata se ha
quejado un poco, o mas bien un mucho, por no poder permanecer mas tiempo entre Gaga y
Styles, pero es lo que hay.

Dylan lleva mas de diez dias aqui, preparandolo todo y ayudando a la organizacién del evento



en lo que ha podido, y ahora solo desea pasar unas horas con su familia. Nos ha echado en falta.
Y nosotros a él. Y tanto. Como que nos hemos venido a Paris un dia entre semana, dejando la
clinica en manos de mi ayudante y a River con nuestros tres perros y su gato, muy cabreado
porque el embarazo de Cata esta casi a término. Yo no quiero ir de listo, pero atin le faltan cuatro
semanas para salir de cuentas, y ademas tengo un palpito: se le va a retrasar. Y malo seria que se
pusiera de parto justo los dos tnicos dias en todo el embarazo en que ha salido del pueblo. Me
rio solo de pensarlo. Es casi imposible. Y yo, de esto, controlo.

Justo antes de marcharnos, uno de los artistas invitados al evento le toca el culo a Dylan. Es
la tipica palmada de «buen trabajo, tio» o de «hasta luego» o de yo qué cojones sé, pero no me
hace ni puta gracia. Le meto un par de guantazos con los ojos y la boca me la muerdo como
nunca, porque este es el entorno laboral de Dylan y no quiero liarla parda. Pero... me falta el
canto de un duro.

De camino al restaurante también me muerdo la lengua; Dylan ha estado increible y me niego
a darle la noche. Estoy un poco cabreado con él. Quiza no deberia, aunque me importa una
mierda. ¢Se deja tocar el culo a menudo por sus compafieros? Dylan es muy liberal y no se toma
nada en serio, pero a mi, si alguien me tocara el culo, le diria alto y claro que la proxima vez le
pongo la cara del revés. Creo que hay limites que no se deben cruzar, por mucho cachondeo que
te traigas. Para mi, el contacto fisico intimo no es ninguna tonteria. Dylan apenas se ha inmutado
cuando el tipo en cuestién (me niego a decir su nombre) ha ejecutado, con premeditacién y
alevosia —y con demasiada naturalidad—, la gran hazafia. Es mas, parecia divertido. Ja. A mi
me hace una gracia de la hostia también. ¢ No se me nota? Ja. Ja.

En el restaurante nos acomodan en una mesa alejada de la multitud pero cercana a la
cristalera: las vistas de la ciudad son impresionantes y la musica de Lewis Capaldi es el
complemento perfecto. Ya ha anochecido. Mis mejores recuerdos de esta ciudad son por la
noche. En el Arco del Triunfo. Con Dylan. Cruzo una mirada con él y me guifia un ojo con
descaro. Esta pensando en lo mismo. «L.uego», me susurra. No le respondo.

—Voy a pedir un plato de cada, chicos. —Cata saliva mientras lee la carta de arriba abajo—.
Tengo tanta hambre ahora mismo que podria comerme la Torre Eiffel cubierta de chocolate y
vainilla.

—Yo no sé si ahi dentro llevas un bebé o un dinosaurio.

Mi marido y sus dinosaurios. Yo me lo como a él. Cuando se me pase el mosqueo.

—Por la forma de la criatura en las ecografias, a mi tampoco me queda claro —afiado yo.

Cata me da un codazo y hace un mohin.

—Muy gracioso. Para vuestra informacion, va a ser un bebé precioso.

—Pues claro, no hay Cabana feo. Sin presién, ;eh?

—FEso no lo ponemos en duda, Cata, pero ;un bebé humano precioso o un bebé dinosaurio
precioso?

Dylan y yo reimos juntos y abrimos nuestras respectivas cartas al mismo tiempo. Yo le guifio
un ojo y él me lanza un beso. Supongo que hay costumbres que son inevitables, por muy
picajoso que esté yo. Y luego Marcos dice que las tias son complicadas. Yo no encuentro
diferencia entre ellas y nosotros, la verdad. O entre ellas y yo.

—Dejaos de gracietas y dadme de comer, nenes.

Pedimos un poco de todo y comentamos el éxito del concierto mientras cenamos. El evento
pasara a los anales de la Historia; ha sido grandioso. ;Poder escuchar a todos esos artistas
mundialmente conocidos, tan cerca que casi podia tocarlos? Se te va toda la olla. Excepto por el
gilipollas que le ha sobado el trasero a mi marido. A ese lo borro de mis listas de reproduccion



pero ya.

—Escuchame bien —me dice Dylan—, no tienes permitido quedar deslumbrado por ningun
cantante que no sea yo.

No me hagas hablar, Dylan, no me hagas hablar.

—Claro, como si el veterinario surfista tuviera alguna posibilidad con cualquiera de ellos...

—Ey, que me ligd a mi.

—NMas bien fue al revés, y te costo lo tuyo.

—Tecnicismos. Se enamoré de mi nada mas verme, solo que no queria reconocerlo.

Mi tnica aportacion a la conversacion es soplarme el flequillo. O no. Voy a tocarle un poco
los huevos a Dylan. Otros le tocan el culo; yo le toco los huevos.

—La verdad es que no. Cero interés tuve.

Dylan frunce el cefio y me mira con sorpresa. Yo observo el plato de Cata: se ha terminado
las patatas que acompafiaban al pescado, asi que pincho las de mi plato y las paso al suyo. Le
prometi a River que cuidaria de ella. Y ademas, sé que le encantan.

—Deja de cebarla, babe. Al final va a explotar.

—No la estoy cebando. Tiene hambre.

—Si la estds cebando, y ultimamente tiene hambre las veinticuatro horas del dia. Oye,
hablando de hambre: estos dias en que he convivido con los famosetes —a ver lo que suelta—,
me he enterado de un mont6n de movidas. Yo creia que tu tenias manias, babe, pero esta gente te
supera de largo y de ancho. No literalmente; es una hipérbole de exageracion. Ah, y el pianista
que me ha acompafiado en We are the champions se ha colado cinco veces en la misma estrofa.
Seguro que lo habéis captado hasta vosotros. Sin &nimo de ofender con el «hasta vosotros», que
ya sabéis que os quiero con locura a los dos, pero tenéis un oido de mierda. A ti te quiero mas
que a nadie, babe, incluso con tu oido defectuoso. Lo complementas con otras cosas. Me gustas
tanto con el pelo corto como con el pelo largo, por cierto. No me decido. Y sin &nimo de ofender,
Cata, que a ti te quiero un monton, aunque no sea tanto como al nene. No sé por qué os cuento
esto. Una cosa me ha llevado a la otra y siempre acabo hablando del pelo de Hugo. En fin, ¢por
donde ibamos?

—Creo que se me esta agrandando el estomago —responde Cata.

Yo no puedo dejar de mirar a Dylan; me gusta tanto cuando habla sin parar... Aunque nada
de lo que diga tenga que ver con el hambre. Me da la vida. Podria hasta sacar las palomitas; en
casa, mas de una vez me han entrado ganas de hacerlo: ponerme un gran cuenco de palomitas
sobre el regazo, comérmelas de una en una mientras él parlotea sin descanso —y sin ser
consciente de que me estoy zampando las palomitas a su costa— y después comérmelo a él.
Empezaria por la boca. Siempre por la boca. La boca de Dylan me flipa. Sus labios me flipan.

Dos horas después, en el ascensor que nos lleva a nuestra planta del hotel, me doy cuenta de
que quiza si he cebado a Cata: no tiene buena cara y se sujeta el estbmago con las manos.

—¢Te duele la tripa?

—Un poco.

Conociéndola, le duele bastante.

—Voy a pedir una manzanilla al servicio de habitaciones.

—Creo que he comido demasiado. El ultimo pastel sobraba. Ha sido gula, lo reconozco.

—No voy a decir «os lo adverti» —comenta Dylan.

—Ya lo has dicho.

—Es que no controlais. Ninguno de los dos. Tu —Dy se dirige a ella— tienes que echar el
freno con la comida: llevas semanas descontrolada. Y ti —me mira a mi— tienes que dejar de



cebarla. Se acabaron los dénuts en el trabajo. Y los bocadillos a media mafana. ;Me habéis
entendido? No os oigo.

—Siii —respondemos al unisono.

—Es increible que tenga que ser yo el maduro de esta situacion.

La verdad es que si. Admito que tengo a Cata demasiado mimada, pero es que esta
embarazada. Solo quiero que esté bien. Y feliz.

Entramos en su habitaciéon y pido la infusién por el interfono mientras ella se pone ropa
comoda. Cuando termina, se deja caer en la cama, derrotada (dejarse caer es una forma de hablar;
en realidad tiene que hacer varias maniobras para encontrar postura). Pobre. Menudo barrigon.
Le pongo la mano en la frente; su temperatura es perfecta.

—No tienes fiebre.

—Estoy bien, Hugo. Solo siento que voy a vomitar mucho y muy fuerte, asi que no te
acerques demasiado, y menos atin con ese jerseicito marinero tan mono.

—Voy a traerte la papelera por si no llegas al bafio.

Nos quedamos con ella hasta que se toma la manzanilla; la dejamos en la cama, viendo
Friends en el televisor y hablando con River por teléfono, animada. Nos hace una sefia para que
guardemos silencio y no nos chivemos a su marido de que se encontraba regular. Segundos
después, nos echa de la estancia con un movimiento de sus manos y su boca: «Fuera. Fuera.
Fuera».

—Llamanos si no mejoras —susurro—. No importa la hora.

—iY no te comas las chocolatinas del minibar! —Ie grita Dylan.

Cata, en respuesta, le lanza una de las zapatillas del hotel. Me desternillo de risa. Salimos al
pasillo cubriéndonos la cabeza con las manos y nos dirigimos a nuestra habitacion, tres puertas
mas alla.

—Joder, estoy agotado —declara Dylan de camino.

—Yo también.

Han sido dos dias intensos y muy largos. Ayer, Cata y yo pasamos mil horas en el coche para
desplazarnos desde el pueblo hasta Hendaya, y luego nos metimos otras cinco en el TGV que nos
trajo al centro de Paris. Llegamos supertarde y apenas nos dio tiempo a acomodarnos. Dylan
lleg6 al hotel todavia mas tarde, y esta mafiana salimos muy temprano hacia el estadio de
Francia; el concierto comenzaba a mediodia y habia muchisimas cosas que preparar antes de que
abrieran las puertas.

—A ver, no estoy tan tan agotado —dice entonces Dy. Y me regala un alzamiento de cejas.

No respondo.



2 El culo trae cola

Hugo

Dylan abre la puerta de nuestra habitacién. No he dado mas que dos pasos para meterme dentro y
ya me aprisiona entre sus brazos; cierra la hoja descansando las palmas de las manos en ella. Me
quedo apoyado en la madera. No me besa. No se aproxima a mi ni un milimetro. Solo me mira
con sus increibles o0jos aguamarina.

—¢Qué te pasa? Y no me digas que nada porque te conozco mas que a un Do central.

—Te han tocado el culo delante de mis narices.

—¢Qué? —Dylan retira las manos de la puerta.

—~Cuando nos ibamos, te han tocado el culo. Y tu te has reido.

Paso por su lado sin mirarlo y vacio los bolsillos de mi pantalén, tirandolo todo encima del
sofd. Cartera, mévil, llave de la habitacién... También me desprendo del jersey y me quedo en
camiseta de manga corta. Dylan me sigue.

—¢ Estas asi por eso?

—Si.

Y entonces comienza a descojonarse. A mi no me hace ni pufietera gracia. Cruzo los brazos
en el pecho.

—Joder, babe. Por un momento has logrado asustarme y todo. Pensé que te pasaba algo de
verdad.

—Bingo. Eso es porque me pasa algo de verdad. ;Te divierte que no me guste que te toquen
el culo?

—La verdad es que si. Estas celoso. Me pone cuando te enfadas porque tocan a tu hombre.
Me pone mucho. —Se acerca a mi e intenta besarme en la boca. Me alejo—. ;Acabas de
hacerme la cobra?

—NMe parece la hostia que todo esto te haga gracia.

—Vamos, babe, es normal en el mundillo. Yo mismo lo he hecho un millén de veces. No
significa nada. Es un gesto casual entre compafieros de profesion.

—¢Te lo parece?

—NMe lo parece.

Rie de nuevo. De lujo. Ahora si estoy cabreado.

—Alucino, Dylan. Alucino. ;Asi que es normal que te toquen el culo? ;Y yo tengo que mirar
para otro lado y que me importe una mierda? Lo siento, pero no. Yo no soy asi. No soy asi de
liberal ni pertenezco a ese mundillo ni lo entiendo. Yo solo sé que te han tocado el culo y que me
ha molestado. Creo que existen limites. Y ese es un limite para mi. No quiero montarte una
escena ni echarte la culpa a ti porque no la tienes, pero me molesta que no lo entiendas y que te
lo tomes a risa. Y aiin me jode mas que sea algo recurrente en tu vida.

Dylan vuelve a merodear en torno a mi, meloso. Me agarra por la cintura y acerca su boca a
mi cuello.

—Vamos, no te pongas asi, tontorrén. A ti también te dan palmadas en el culo y yo no digo
nada.



Reparte besos suaves por mi cuello...

—Mi hermano Marcos me da palmadas en el culo. Y se lo permito porque es mi hermano.
Los desconocidos no me dan palmadas en el culo.

—No era un desconocido, era un compafiero.

—Mis compafieros tampoco me soban el culo.

Sus besos contindan...

—Pero es que tu tienes un palito metido por él. —;;Perdona?? Lo agarro por los hombros y
lo alejo de mi cuello—. Ey, no me apartes. Que a mi me encantas y eres el amor de mi vida —
dice con guasa—, pero eres un borde y se te ve de lejos. Cuando te conoci, no me atrevia ni a
soplarte el flequillo; como para tocarte el culo, asi, a lo loco. jNi borracho! Apreciaba mi vida. Y
sobre todo, mi mano. Capaz de cortarmela, tu.

Vuelve a acercarse y yo vuelvo a alejarme unos pasos. Rio de pura incredulidad por lo que
acaba de soltar por la boca. Buah. jLa lengua, le voy a cortar! Entonces suena su teléfono. ;A
estas horas? ¢En serio? Y lo peor de todo es que se dispone a cogerlo.

—Ni se te ocurra responder.

—Es Dawn —me explica, como si el hecho de que lo llame su manager lo justificara.

—En serio, Dylan? jEstamos discutiendo!

—No. Tu estas discutiendo; yo estoy agotado y solo quiero meterme en la cama contigo y
abrazarte. Que también me encantaria hacer otras cosas, pero, por la forma en que te late la vena
del cuello, me da que hoy no voy a tener suerte. Cinco minutos, y seguimos por donde tu quieras,
babe. —Y descuelga—. Hola, Dawni.

Niego con la cabeza. Estoy flipando. Entiendo que Dawn quiera saber como ha ido todo,
puesto que no ha podido acudir al concierto por motivos de trabajo, pero ¢no puede llamarlo
mafiana? Y Dylan ;tiene que ponerla al dia en mitad de una discusién? Vale. Como no quiero
explotar, y estoy a punto de hacerlo, decido largarme a escupir mi veneno a otra parte. Asi, tal
como estoy. Solo cojo del sofé la llave de la habitaciéon.

—Babe —me llama Dylan al verme abrir la puerta. No me giro ni para decirle adios—.
iBabe! {Hugo, joder!

Bajo por las escaleras de marmol, enmoquetadas en color rojo y dorado. Una vez en
recepcion, y con la ostentosa lampara de arafia sobre mi cabeza, me doy cuenta de que no sé a
dénde ir. No tengo dinero. Lo he olvidado en la habitacion. Podria ir al bar del hotel a tomar un
refresco, pero me intimida un poco. Todo en este hotel me intimida un poco. Hasta los
embellecedores de los interruptores de la luz. No estoy acostumbrado a este lujo tan...
majestuoso. Necesito aire. ;Y esta sonando una cancion en castellano por el hilo musical? Me
dirijo a la puerta giratoria y saludo con la barbilla al empleado, que me hace un gesto con la
mano para que pase.

Si dices que te vas.

Estds rompiendo el mundo sobre mi.
Si dices que te vas.
No sé como vivir.

Salgo a la calle, doy unos pocos pasos y me apoyo en la primera columna; forma una especie
de recoveco con la fachada del hotel y me confiere intimidad. El cielo est4 superoscuro y, a pesar
de ser solo las nueve, no hay apenas movimiento en la calle. Echo un vistazo alrededor y, como
no me ve nadie, me deslizo por la pared hasta sentarme en el suelo. Estoy exhausto. Me abrazo.



Hace un frio de pelotas y voy en manga corta. Cierro los ojos para descansar. Solo un ratito,
mientras me calmo e intento comprender el punto de vista de Dylan. Dylan y yo no siempre nos
entendemos a la primera. Ni a la segunda ni a la tercera ni a la cuarta. A veces nos cuesta llegar
al mismo punto. Pero siempre llegamos. Como en los ejercicios de matematicas sobre trenes. Un
tren sale del punto A y otro del punto B. No importa lo lejos que estén el uno del otro ni la
velocidad a la que viajen: al final, siempre se cruzan.

Lo siguiente que sé es que alguien me zarandea y me habla en inglés.

—Seifior. ¢Sefior?

Abro los ojos, desorientado.

Tres personas me observan desde arriba. Dos de ellas van vestidas de uniforme. Policias. Me
miran con mala hostia. ;Por qué los franceses tienen tanta mala hostia? ;Y dénde estoy y qué ha
pasado?

—No esta permitido dormir en la calle, sefior —me dice el empleado del hotel; lo reconozco
—. No en esta calle, al menos. Ofrece una muy mala imagen para el hotel. Los gendarmes
querian multarlo; ya les he explicado que es usted un cliente y he conseguido que transijan, pero
tiene usted que levantarse.

¢Dormir en la calle? ;Me he quedado dormido en la calle? Vale, si. Y he discutido con
Dylan.

—¢Qué hora es? —pregunto a la vez que reviso mi reloj.

—La una de la mafiana.

iJoder! {Han pasado cuatro horas! Me he dejado el movil en la habitacion y seguro que Dylan
esta loco de preocupacion. Me levanto a toda leche y corro hacia la puerta giratoria. Subo las
escaleras de otra carrera y saco la llave de la habitacion del bolsillo antes de llegar. Abro y...

La estancia se encuentra en penumbra, tan solo iluminada por la débil luz que emite la
pequefia lampara que hay a la entrada. Dylan ha movido uno de los sofas hasta quedar frente a la
puerta y esta sentado en él con los brazos apoyados en las rodillas. No tiene buena cara. El pelo,
hecho un desastre. La misma ropa que llevd en el concierto. No se ha quitado ni las Adidas
blancas. Y hay un silencio sepulcral.

—Lo siento —me disculpo nada mas entrar.

—¢:Donde has estado, Hugo? —pregunta con voz aspera.

—Se me ha ido la hora sin darme cuenta.

—Se te han ido cuatro horas.

Se levanta del sofa y se acerca a mi.

—Lo sé, lo sie...

—Has ido a que te soben el culo? Te has tomado tu tiempo, ;no?

La disculpa muere en mi boca. Y yo también muero un poco por dentro. Comienzo a temblar,
pero no sé si es por el frio que atin alberga mi cuerpo o por el cabreo que empieza a formarse en
mi estdmago.

—¢Qué has dicho?

—Ya me has oido.

—:Me estas acusando de algo?

—Solo es una pregunta.

Lo miro a los ojos. El me sostiene la mirada. Bien, porque quiero que me lo diga en mi cara.
Le hablo alto y claro:

—Repitemela.

—AQuiza solo querias probarlo para ver que no pasaba nada. Que no conduce a nada.



—Repitemela, Dylan —insisto, muy serio.

Me sostiene la mirada unos segundos mas y entonces eleva los brazos al cielo, frustrado.

—i¢Y qué cofio quieres que piense?! Te largas cabreado conmigo y desapareces durante
cuatro putas horas. Cuatro. Putas. Horas. ; Dénde cofio has estado?

—Sobandome con otros tios. ;Y sabes qué? Llevabas razén. No es para tanto. Es un acto
natural y casual que no tiene por qué significar nada. Me han tocado el culo cuatro tios
diferentes. Y yo se lo he tocado a ellos. Y hasta luego. Hemos quedado como amigos.

—No estas hablando en serio.

—Por qué no?

—T jamas harias eso.

—¢ Y ENTONCES QUE CONO ME ESTAS PREGUNTANDO, DYLAN?

—iSolo quiero saber donde has estado! Estaba preocupado. jEstaba acojonado! Se me han
pasado mil historias por la cabeza; te has ido muy cabreado y yo he reproducido nuestra
conversacion mil veces y... y entonces te he visto entrando en un bar, para emborracharte. Un tio
se ha dado cuenta, incluso estando tt de espaldas, de que eres guapisimo; todo el maldito bar se
ha dado cuenta, en realidad (salta a la vista, ¢no?), y se te ha acercado por la izquierda —¢por la
izquierda? ¢En serio? Pues si que lo ha recreado bien—, se ha sentado a tu lado en la barra y ha
empezado a ligar contigo. Ha visto que estabas jodido y queria consolarte. Tu continuabas
bebiendo. Se te ha ido la mano con el alcohol; en las peliculas, el protagonista esta siempre tan
borracho y la otra persona insiste tanto que al final le acaba tocando el culo. No te ha dado
tiempo a apartarte. Yo tengo demasiada imaginacion y td estabas enfadado conmigo. Verde y en
botella.

Qué fenomenal, oye.

—Pues ya lo has dicho tu todo. Muy bien, Dylan. Te doy un diez.

Me dirijo al sofa. Ahora mismo, lo dltimo que quiero es meterme en la cama con él. Sin
embargo, Dylan me intercepta a medio camino.

—Hugo. Por favor —me coge el brazo, suplicante—. Dios, estas helado.

iPorque me he quedado dormido en la puta calle en manga corta!

—:Me ves borracho, Dylan? —Ie pregunto.

—No.

—Lo que mas me cabrea, aparte de la obvia falta de confianza...

—Yo confio en ti, pero en el resto del mundo, no.

—... es que no te has preocupado por mi integridad fisica. Podia haberme pasado algo.

—También lo he pensado. Pero enseguida lo he descartado. Las noches en que sales en coche
a toda hostia para atender alguna emergencia, si me preocupo. Soy incapaz de conciliar el suefio
hasta que vuelves a casa. Suelo hacerme el dormido, para que no me descubras y te sientas
culpable por tener que ir a trabajar a esas horas. Siempre me das un beso cuando te metes en la
cama de nuevo, conmigo. Cuando te vas a pie, no me preocupo. Y hoy te has ido a pie.

—Podian haberme atracado.

—No te has llevado la cartera. No tenias dinero que robarte.

—Podian haberme acuchillado por «no llevar la cartera y no tener dinero que robarme».

—¢Puedes no sembrar ideas en mi cabeza para la pr6xima vez, por favor? Prefiero que otro te
toque el culo a que te acuchille.

—iFaltaria mas! No me puedo creer que te hayas montado esa historia en la cabeza.

—iTe has ido de noche por Paris! De noche, por Paris, solo hay antros de perversién. jEso lo
sabe cualquiera!



—Al puto Moulin Rouge me he ido, no te jode.

Dylan me mira y... rompe a reir a carcajadas. Se acerca corriendo a mi y me abraza con
fuerza. Me acaricia los brazos arriba y abajo para ayudarme a entrar en calor.

—Estas congelado. ¢ Donde te has metido?

—Suéltame.

—No. No quiero. Perdoname. Perdéname por tomarme a broma tu enfado. Jaméas pensé que
pudiera molestarte porque jamas me he visto en una tesitura igual, pero cuando te he imaginado
borracho en el bar, y a ese tipo aprovechandose de ti, me han entrado ganas de vomitar. No
quiero que nadie que no sea yo te toque el culo. No voy a dejar que nadie me lo toque a mi. Te lo
prometo.

—Dylan, yo no queria hacer un drama de todo esto.

—Las discusiones conmigo siempre se convierten en drama. Soy artista, babe. Soy muy
intenso. Ya deberias haberte acostumbrado. ; Me perdonas?

—Si.

—No vuelvas a marcharte sin el teléfono mévil, ; OK?

—OK.

Me voy a dormir. Se me ha quedado mal cuerpo. De camino, me quito las deportivas. Casi
tengo que saltar a la cama: esta altisima. La ropa, ni me molesto en quitarmela. Me tumbo boca
abajo y estrujo la almohada. Solo quiero descansar y entrar en calor. Enseguida siento el peso de
Dylan sobre el colchén y, poco después, sobre mi cuerpo. Vuelve a abrazarme con fuerza y
coloca su rostro junto al mio.

—¢Vas a decirme donde has estado? Ya es simple curiosidad.

—En el suelo, aqui abajo.

Se deja caer y me mira de frente.

—:Coémo que en el suelo aqui abajo?

—He salido a tomar el aire, me he sentado al lado de una columna y me he quedado dormido.

—¢Te has quedado dormido en el suelo?

—Si.

—¢Cuatro putas horas?

—Si.

—Justo aqui abajo?

—Si.

—Eres superidiota —dice con una sonrisa sincera. Voy a replicar, pero me cierra la boca con
la suya. Me besa suave—. Y te quiero. Te quiero mucho, Hugo. Te quiero mas que a nada en el
mundo. Mas que a mi mismo.

—No vuelvas a desconfiar de mi, Dylan.

—No he desconfiado de ti. Te juro que en todo momento le echaba la culpa al otro tipo.

—Dylan...

—Estaba preocupado, Hugo. Y enfadado. Enfadado porque llevabas cuatro horas
desaparecido y porque te habias dejado el movil aqui y no podia llamarte. No te voy a negar que
te he visualizado en ese bar, emborrachandote, pero yo sé que ti jamas me traicionarias. Ni
siquiera sin querer. Cuando has llegado, he tenido que soltar mierda para relajarme. Era eso o
arrodillarme y abrazarme a tus piernas.

—Hubiera preferido lo tltimo.

—Lo dejamos para la proxima ocasién en que nos peleemos. Y ahora dime que me quieres.

Me da otro beso rapido en la boca.



—Te quiero.

—Ya lo sé. También tienes los labios congelados. Pobrecito mio.

—~Querian multarme.

—¢Quién?

—La policia.

—¢Te ha despertado la policia?

—La policia y el tipo de recepcién. —Dylan se descojona de risa, una vez mas—. No te rias.
Y ni se te ocurra contarselo a mis hermanos.

—No prometo nada. A no ser que me pagues, claro. Si me pagas, mi boca es una tumba.

—¢Que te pague?

—Claro. Dame un beso. Aqui, en la boca. —Se la sefiala con el dedo indice—. Un beso de
amor. Y afloja ese morro de borde perdonavidas o no vale.

—Tu si que eres superidiota.

Dylan solo se sefiala de nuevo la boca a la espera de su beso. Despego la cabeza de la
almohada y se lo doy, con suavidad pero de verdad. Con amor. Dylan me lo devuelve, y el
contacto dulce y ligero se profundiza cuando se precipita sobre mi, ferviente y necesitado. Con
lenguas. Con su saliva y su sabor en mi boca. Con sus manos en mi cintura y las mias en su
cabello. Me coloco de costado, levanto una pierna y aprisiono su cuerpo contra el mio. Dylan nos
hace girar y queda totalmente encima de mi. Nos besamos en la cama, con la ropa puesta,
durante minutos y minutos. No necesito nada mas, podria pasarme asi dias enteros. Pero
entonces Dylan sonrie contra mis labios:

—¢Nos vamos a desnudar o qué?

—Estoy muy bien asi.

Nunca me he parado a pensar en la caducidad de los besos. O en su desgaste, mejor dicho.
Besar cada dia, a cada hora, a la misma persona puede provocar que uno se sacie. O que se
canse. No de amarla, pero si de esa necesidad de tocar sus labios con los suyos. Como un
chupachups. Lo chupas y te vas colmando de su sabor. Y una vez que lo acabas, te quedas
saciado. Yo ahora, aqui tumbado, en esta cama del que probablemente sea el hotel mas exclusivo
de Paris, con la ropa puesta y con Dylan encima de mi, me doy cuenta de que jamas me cansaré
de sus labios. Al contrario: cada dia quiero mas. Besarlos surte en mi el efecto contrario al del
chupachups: mis ganas crecen.

Dylan me mira a los ojos durante lo que parece una eternidad. Yo podria vivir en esos ojos.
Son los ojos mas bonitos que he visto.

—Yo también estoy de puta madre. Pero ahora quiero mas.

Nariz con nariz, su aliento roza mis labios mientras cuela las manos por debajo de mi
camiseta y me la saca por la cabeza; la lanza hacia atras, por encima de la suya. Contempla con
deseo mi pecho desnudo y lo besa con ternura. A mi se me endurecen los pezones bajo su toque,
por muy tierno que sea todo, y cuando se mete uno en la boca y lo retuerce entre sus dientes, un
gemido sale de mi garganta.

—Has entrado en calor. —Como para no entrar en calor. La habitacién entera ha entrado en
calor. La atmoésfera se ha impregnado del aroma embriagador a Dylan y a sexo—. Eres tan
perfecto, babe. Hasta los pelos rubios de tus brazos me gustan.

Me incorporo y lo empujo para que quede él sobre su espalda, debajo de mi cuerpo. Es mi
turno.

—T1 eres perfecto.

—Ayer me dijeron que tengo un ombligo raro.



¢ PERDONA?

Dejo de besarlo y levanto la cabeza.

—:En qué contexto alguien ha visto tu ombligo y te ha dicho eso? Mira que no quiero tenerla
otra vez, Dylan.

iMenudo dia llevo, joder!

—¢Por qué has dejado de besarme? Necesito mimos. Mi ombligo y yo los necesitamos.

—En qué contexto alguien ha visto tu ombligo y te ha dicho eso?

—Ha sido uno de los integrantes de Coldplay. Yo estaba sudado después de ensayar y me
cambié de camiseta. No se fijo ni en mis increibles abdominales ni en mis pezones de anuncio de
piercing. Me dijo que mi ombligo era raro.

—Ese tio es idiota. Tu ombligo es perfecto. Es el ombligo mas bonito del mundo.

—¢Tengo el ombligo mas bonito del mundo?

Le retiro el pelo de la frente y le acaricio el cuero cabelludo. Y la ceja donde solia llevar el
piercing que tan loco me volvia. Se lo quité cuando dejo de ser rockero. No iba con él. Sin
embargo, su rostro me vuelve loco igual. Con piercing o sin piercing.

—Por supuesto que si. Y los brazos mas bonitos del mundo. —Se los beso—. Y el abdomen
mas bonito del mundo. —Se lo beso—. Y el culo mas bonito del mundo. —Le beso la cadera—.
Y las piernas mas bonitas del mundo. —Se las beso.

—Ey, ey, ey. Te has saltado una parte importante en ese recorrido tuyo, Cabana.

Sonrio y subo un poco. Me detengo un segundo en su entrepierna y me dirijo con rapidez a su
rostro.

—Y los ojos mas bonitos del mundo.

Ahora es Dylan el que me estampa contra el colchén y se sube encima. Comienza a
acariciarme la polla, ya erecta, a través de los pantalones, sin mas ceremonias, y a chuparme de
nuevo los pezones, dando vueltas con la lengua. Me sobra la ropa. La mia y la suya.

—AQuitate la ropa.

Dylan se endereza y se desviste, de rodillas sobre la cama, muy despacio. Desliza la
cremallera de sus vaqueros hacia abajo mientras no deja de mirarme. Hay oscuridad, pero no es
absoluta. La luz de la entrada ilumina lo suficiente la cama de dos por dos como para apreciar
algunos detalles. Por ejemplo, que mi marido es acojonantemente sensual. Me flipa que, aunque
lo haya visto desnudo millones de veces, atin me cree esta expectacion. Expectacion por ver una
polla que me folla casi a diario.

Se baja los pantalones junto con la ropa interior y se deshace de las deportivas y los
calcetines; todo acaba en el suelo con mi camiseta. Después acerca las manos a mi cremallera y
me quita los vaqueros y los boxer. Se lo lleva todo por delante. Los dos quedamos desnudos. Sin
mas obstaculos entre nosotros. Nos miramos.

—Ven aqui —le digo.

Dylan se agacha de nuevo y se tumba sobre mi. Me vuelve loco la forma en que su cuerpo se
adapta al mio. Duro. Nos besamos durante otra eternidad mas. Solo nos besamos, mientras
frotamos nuestras respectivas erecciones y damos vueltas por la cama entre jadeos y golpes de
corazon. Me duelen los labios de tanto besarnos. Los tengo en carne viva. Y la mandibula,
irritada por el roce de su barba, que comienza a crecer. Nos relajamos poco a poco y
compartimos besos ligeros en la boca. Miro a mi marido y, a pesar de la penumbra, veo las ojeras
bajo sus parpados.

—Estas agotado.

—Y t.



—Yo he dormido cuatro horas.

—Si, en el puto suelo.

—Contra una columna, en realidad.

—Ponte boca abajo.

—Para qué?

—T1 ponte boca abajo.

Hundo la cara en la almohada y Dylan se sube encima. Alcanza el bote de aceite que dejamos
ayer en la mesita y me aplica un buen chorro sobre la espalda y el trasero.

—iEsta helado! —me quejo.

—Shh, calla.

Masajea, con manos resbaladizas, toda mi piel, y a mi me hormiguea la mitad del cuerpo. El
vello erizado. Me masajea despacio. Sensual. Siento la humedad que deja mi polla en el edredon.
Estoy muy excitado. Dylan me frota la espalda un poco mas mientras mueve las caderas en
circulos sobre mis nalgas. Dios, voy a correrme. Levanto el culo y lo aprieto contra él; podria
encajar su polla ahora mismo. Hasta que me cubre con su cuerpo, acerca su boca a mi cuello y
empuja su ereccion sobre mi trasero. Gimo de nuevo.

—Entra, Dy. Entra.

Me agarra las caderas y empuja dentro. Yo extiendo los brazos y las piernas y dejo que me
tome por completo. Dylan encuentra mis manos y entrelaza sus dedos con los mios sin dejar de
arremeter con sus caderas. Muy lento. Muy suave. Inspiro profundo. Entra. Espiro. Sale. Inspiro
profundo. Entra. Espiro. Sale. No vuelve a entrar. Me da media vuelta y quedamos cara a cara.
Yo abro las piernas todo lo que dan de si y me derrito por la forma en que sus ojos me
contemplan. Agarra mi ereccion con su mano cubierta de aceite y comienza a masturbarme. Me
masturba durante varios minutos, y en ninguno de ellos dejamos de mirarnos a los ojos.
«Bésame», le suplico poco después. Necesito que lo haga. Entonces se tumba sobre mi. Pecho
con pecho. Mira mi boca y resigue mi labio superior con la yema de los dedos antes de inclinarse
para besarme. Alcanzo su ereccién y, con la ayuda de su empuje, vuelvo a meterla dentro de mi
cuerpo. A donde pertenece. Dylan comienza a moverse de nuevo; a mi me flipa la forma en que
sus musculos se contraen. Inspiramos y espiramos juntos. Jadeamos juntos. Nuestros pulsos al
unisono. Sudamos el uno contra el otro, su frente descansando sobre la mia. Sus gemidos
resonando en mi oido. Es perfecto. Nunca ha existido nada mas perfecto.

Mis piernas envuelven su cintura y hacemos el amor durante practicamente toda la noche
mientras Dylan me canta al oido:

—«Everybody here is out of sight. They don’t bark and they don’t bite. They keep things
loose they keep it tight. Everybody’s dancing in the moonlight».

Y asi es como me duermo.
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El maldito despertador suena como cinco minutos después de quedarme placidamente dormido.
Palpo las sabanas en busca de Dylan para remolonear un rato mas, pero no lo encuentro. Abro
los ojos. La luz entra de pleno en la habitacién y Dylan canturrea de un lado para otro. Entonces
me Ve.



—iBuenos dias!

—Lo tuyo no es normal.

—:Qué puedo decirte? Hacerte el amor durante toda la noche me espabila y rejuvenece a
partes iguales. Vete despertando: hemos quedado en menos de una hora con Cata. Os acompafio
a la estacion.

Dylan tiene que quedarse un dia mas en Paris. Ha concertado una reunion de trabajo con no
sé qué musico para no sé qué proyecto en comun. El hombre en cuestion vive aqui y Dylan ha
aprovechado el viaje para poder tratarlo en persona.

Me desperezo y me levanto de la cama. Enciendo el televisor para ir despejandome y voy al
bafio a mear. Cuando vuelvo, me tumbo de nuevo, boca abajo, con mis pies en el cabecero y la
cabeza a los pies de la cama. La verdad es que esta habitacion es una pasada y poco la hemos
aprovechado.

—Todavia asi, babe? —me pregunta Dylan al pasar.

—Ahora voy.

—A ver, ven aqui, ;como va esa espalda?

—Va.

Se acerca y me clava los dedos en los hombros sin apenas agacharse. La cama es tan alta que
queda a la altura idonea. Parece disefiada para dar masajes.

—Esta vez puedo hacerte uno de verdad. Nada de sexo. Lo prometo.

—Estoy bien.

—Venga, que por ser tu te lo hago gratis. Te quejaras! En palmitas te tengo, babe. Joder,
estas tenso. Yo entiendo de tensiones. Tienes que relajarte. Trabajas demasiado y te machacas
demasiado. En cuanto regrese a casa, pienso llevarte al spa del Sol y Mar. Conozco a una de las
chicas y puedo convencerla para que se olvide de nosotros durante una hora después de que nos
cubran por completo de chocolate.

—Por supuesto que te has hecho amigo de las chicas del spa.

—Tengo un carisma irresistible. ¢ Tt no lo notas?

Cada dia. Irresistible es todo él. De hecho, yo no me he levantado con energia para mas sexo,
pero es que su entrepierna queda justo a la altura de mi rostro mientras me masajea, y solo lleva
puestos unos boxer limpios. Rodeo su cintura y le aprieto las nalgas. Lo acerco a mi boca y le
beso la cinturilla de la ropa interior. Huele a jabén. A jabon y a Dylan.

—Babe...

—T1 sigue con tu masaje. Haz como si no pasara nada.

—iComo si pudiera!

Le bajo los boxer y su ereccion salta. Me la meto en la boca y le hago la mejor mamada de
nuestra vida. Antes de que quiera darme cuenta, Dylan vuelve a follarme por detrds, sin
descanso, fuerte, sobre el sofa (me ha dicho que queria cambiar de emplazamiento). Cincuenta
minutos después, salimos a toda leche de la ducha. El, por segunda vez esta mafiana.

Toc. Toc. Toc.

—Ha llegado Cata. Ya puedes darte prisa en vestirte.



3 El tltimo minuto de nuestras vidas

Hugo

—Al final perdéis el tren. Vamos, entrad. —Dylan me da un ultimo beso rapido en los labios y a
mi me cuesta la vida dejarlo en el andén. Cata sube al vagon delante de mi y me dice que me
espera en el asiento.

—Me esta costando un mundo irme —confieso.

—NMafiana por la noche me tienes en casa otra vez, revoloteando a tu alrededor a todas horas.
¢Peli y hamburguesa para cenar? Me toca a mi elegir la peli.

—Peli y hamburguesa para cenar. Y yo creo que me toca a mi.

Dylan sonrie. Es una confirmacién: me toca a mi. Siempre intenta colarmela.

—Hasta maiiana, babe.

—Adids. —Otro beso rapido y subo al tren.

Me dirijo a mi asiento sin mirar atras; si veo a Dylan una vez mas, no me marcho. Me siento
junto a Cata y le cojo la mano.

—Estas bien? —pregunto.

De camino a la estacion nos ha dicho que el estomago dej6 de molestarla una vez que se tomo
la manzanilla, pero no tiene muy buena cara.

—Estoy revuelta.

—Revuelta, ;cémo?

—No sé. Rara.

De pronto, todas las alarmas se disparan en mi cabeza.

—¢No estaras de parto?

Los dos rompemos a reir al cabo de un par de segundos. Reimos fuerte pero también con una
pizca de inquietud.

—¢Te imaginas?

—La verdad es que no.

—Es casi imposible. Atin me falta un mes. Estamos delirando. No me jodas, Hugo, ¢eh?

—iNo me jodas ti! Controla a ese bebé. ;Te pido otra manzanilla?

—Si, por favor. Es la gastronomia de este pais; la cena de ayer todavia me pesa. No te
imaginas qué ardores de estomago. Se me fue la mano.

Eso es cierto.

—A partir de hoy, controla las comidas.

—NMucho quieres tu que controle.

Me levanto y, de camino al vagon restaurante, me conecto a internet y tecleo con rapidez:
«Posibilidades de parto en humanas en la semana treinta y seis de embarazo». Leo las
estadisticas y... Dios, qué calor hace en este tren, ;no? Pido una manzanilla para llevar y me
tomo una Coca-Cola, ya que estoy aqui. Se me ha bajado el aztcar de golpe. Prosigo con la
busqueda: «Coémo asistir un parto en humanas». Solo por si acaso. Rio de nuevo para mis
adentros. Pero incluso en mi cerebro, la risa suena escalofriante. Aun asi, no dejo de leer. Pincho
en las imagenes. Necesito verlo. Levanto la vista del teléfono y contemplo el paisaje por la



ventanilla. Estamos en medio de la nada. Ya hemos dejado Paris atras.

—Perdona —me dirijo al camarero en inglés—, ;cuanto tiempo queda para la primera
parada?

—Burdeos. Unas dos horas.

—Dos horas. Ya. ;Y hay hospitales para humanos, en plan hospitales hospitales, en Burdeos?
Nunca he estado en Burdeos.

—Disculpe, sefior? —Me mira como si no hubiera captado bien mi pregunta y yo le resto
importancia con un gesto de la mano. Termino mi bebida, cojo la manzanilla y regreso con Cata.

—¢Qué tal estas? —tanteo al llegar.

—Creo que bien. Solo me duele un poco la tripa.

—To6mate la manzanilla e intenta dormir.

Cata asiente, bebe la manzanilla y descansa la cabeza sobre el cristal de la ventana. Creo que
nunca he tenido tantas ganas de llegar a mi destino. Y acabamos de arrancar. Aunque me estoy
preocupando por nada. Cata no puede ponerse de parto. ;Justo en los unicos tres dias que sale del
pueblo? Eso solo pasa en las peliculas. «Tranquilo, Hugo».

«Llama a River».

Un despliegue de helicépteros sobrevolando el tren y agentes del CNI irrumpiendo en el
vagon se dibuja en mi cabeza.

«Mejor no llames a River».



Veinte minutos después

Primero me llega el dolor lacerante de mi mano. Después, el grito.

—iHugo!

—Joder. —Abro los ojos y me incorporo. ¢ Donde estoy?—. ;Qué?

—Creo que estoy de parto.

Me despejo al instante. Cata respira con dificultad y se revuelve inquieta en el asiento. Se me
ponen los pelos de punta.

—No me jodas. ¢¢Ahora??

—NMe duele. Pero de pronto mengua un poco el dolor. Y luego vuelve a doler. Y pasa muy
seguido. jEso son contracciones, Hugo!

Apenas la escucho; me levanto de mi asiento y grito a cualquiera que pueda oirme:

—iParad el tren! jMujer de parto!

Dios, parezco Priscila con su «protesto» en la boda de Marcos. Vuelvo a Cata. Le agarro la
mano y le hablo mirandola a los ojos:

—Ey, tranquila, ¢vale? Vamos a llevarte a un hospital ahora mismo.

Siento la presencia de un montén de gente detras de mi; ha venido todo el maldito vagon a
comprobar lo que sucede, y casi todos con preguntas irrelevantes. Por supuesto que no esta bien
y por supuesto que le duele. Y por supuestisimo que esta de parto. No hay mas que verla.

—¢Alguno de vosotros es médico? —pregunto en general. Todos niegan con la cabeza. No
me lo puedo creer—. jPreguntad en los demas vagones! Y que detengan el puto tren.

Algunas personas salen disparadas hacia los vagones contiguos y otras se quedan a mirar.
Una chica asegura que es dentista. Otra es dermatologa. Hay otro veterinario. Aparece mas gente
a nuestro alrededor. Traumat6logo. Farmacéutico. Pero ningtn ginec6logo. Ni siquiera
enfermeros o enfermeras ni, mucho menos, matronas. Nada relacionado con la obstetricia. Y la
musica del hilo musical que no deja de sonar: I promised myself. Me desconcentra.

—Sefior. —Por fin aparece una de las azafatas.

—Esta de parto; hay que detener el tren.

—He hablado con el maquinista. Vamos a continuar hasta la proxima parada, es lo mas
rapido. Alli los esperara una ambulancia para trasladarlos al hospital. ;Coémo se encuentra la
sefiora?

Se encuentra de parto. ;Y si no llegamos? —Una pregunta que no sé si va dirigida a ella o

a mi.

—Vamos a aumentar la velocidad. Llegaremos. Los partos se toman su tiempo. Yo he tenido
dos hijos y sé de lo que hablo. Tranquilicese, sefior. Todo va a salir bien. ; Necesitan algo?

—Un obstetra.

—Voy a encargarme de buscar por todo el tren a alguien que pueda ayudarnos en caso de...
ya sabe.

—Hugo —me llama Cata. Tiene los ojos anegados en lagrimas—, me duele.

Joder. Si Cata dice que le duele es porque le duele mucho. Tiene un umbral del dolor muy
alto. Un dia en la clinica se cort6 en un dedo y apenas se quejo.

Y la gente que sigue a nuestro alrededor, cotilleando y agobidndola. La van a dejar sin aire.
Me cabreo.

—iFuera todo el mundo, joder!

—Vuelvan a sus asientos, por favor —pide otra azafata con amabilidad. Con amabilidad, mi



abuela.

—jA VUESTROS PUTOS SITIOS!

—Hugo.

—Aguanta, Cata —le aprieto la mano—. Llegamos enseguida. Solo tienes que aguantar un
poco.

—Me duele mucho. Cada vez mas.

—Ya lo sé. Enseguida llegamos al hospital y dejara de dolerte.



Cuarenta minutos después

—iDios! iDiosss!

Contemplo horrorizado a Cata, que se retuerce entre los asientos. Se ha descalzado y
levantado hace rato, porque no podia permanecer mas tiempo sentada, pero es que ya apenas
puede andar. Y no deja de llorar. Las contracciones se presentan cada pocos segundos. He
intentado aliviarle el dolor con un masaje en la pelvis, pero esto ya es imparable, no hay masaje
que valga una mierda. Estamos practicamente solos: a la mayoria de los pasajeros los han
trasladado a otros vagones e incluso a la cafeteria. Solo se han quedado el traumatélogo, la
dermatdloga y una de las azafatas, que viene cada cinco minutos. Todos ellos son espafioles, y un
gran apoyo moral, la verdad.

—¢Qué tal vais? —me pregunta de nuevo la azafata.

—¢Cuanto queda para llegar?

—Poco.

—Daos prisa, por favor.

Estoy empezando a asustarme de verdad.

—Si, sefor. Es cuestién de minutos.

Voy a replicar, pero Cata me reclama:

—Hugo.

—¢Qué?

—Algo no va bien —afirma entre lagrimas.

—¢Qué quieres decir?

—Siento... siento una presion muy g... grande. Como si tuviera un... un ladrillo de
cincuenta k... kilos justo encima de mi suelo p... pélvico.

Oh, Dios. Cruzo una mirada con el traumatélogo y con la dermatéloga. Mi mirada es
aterradora, lo sé. La suya es circunstancial.

—Tumbate en el suelo, sobre tu espalda.

La ayudamos a hacerlo entre los tres mientras le pido a la azafata que busque lo necesario por
si acaso no llegamos a tiempo a la estacion, que es lo que tiene toda la pinta de que va a pasar.
Cata me mira horrorizada.

—Hugo...

—Shbh, tranquila.

Le acaricio la frente, perlada de gotas de sudor. Esta temblando.

La azafata (creo que me ha dicho su nombre, pero no lo he memorizado) me trae lo que le he
pedido. Casi todo. Lo primero que hago es lavarme las manos con el agua caliente y secarmelas
con una toalla.

—Voy a hacerte un tacto vaginal para calcular cuantos centimetros has dilatado, ;vale? Para
salir de dudas. —Dios, no he metido la mano en una vagina humana en mi vida—. Abre las
piernas todo lo que puedas. Intentaré no hacerte dafio.

—iHaz lo que tengas que hacer!

La desnudo con cuidado y extiendo mi jersey por encima de su abdomen para preservar su
intimidad. La dermatéloga le estrecha la mano y le infunda animo; yo introduzco los dedos
indice y corazén hasta alcanzar el cuello uterino. Los entreabro, como si fuera un compas, hasta
que casi no dan mas de si. Joder. Eso son nueve centimetros. Lo he medido hace un rato por si
me tocaba hacer esto. El cuello esta practicamente borrado.



—Has dilatado nueve centimetros.

—Va a nacer aqui, Hugo —llora Cata—, mi bebé va a nacer en el tren. ;Te acuerdas de
cuando ayer llamé a tu hermano «River Maldito Cabana»?

—Si.

—No estoy enfadada con él porque me duela la espalda. Estoy enfadada porque tengo mucho
miedo, Hugo. Tengo mucho miedo al parto. Y aiin me quedaba un mes para hacerme a la idea y
prepararme mental y fisicamente, pero mira donde estamos ahora.

—Ey, no estas sola. Yo estoy aqui. No te preocupes. Todo va a salir bien.

—Tengo mucho miedo.

Yo también. Y ganas de vomitar.



Cata

River.

River. River. River. River.

Quiero estar con River.

—River —pronuncio en voz alta.

Hugo levanta la vista y me mira con pena. Lo conozco lo suficiente como para saber que esta
preocupado. Y acojonado. Y ahora, ademas, se siente derrotado. Derrotado porque River no esta
aqui.

—Lo siento mucho, Cata. Lo siento mucho.

—No es culpa tuya.

Confio en él. Y a su lado tengo menos miedo. Hugo siempre sabe lo que hace.

Entonces grito. Siento como si la columna vertebral se me partiera en dos. Como si yo entera
me partiera en dos.

—La ambulancia acaba de llegar —nos explica la azafata—. Se ha acercado a nosotros
cuando hemos informado de que el parto era inminente.

—Esto no puede esperar ni un minuto mas. Y ahora es imposible moverla.

—Hugo...

—Cata, escuchame. Este es el ultimo minuto de nuestras vidas. Preparate. —Lo miro. No lo
comprendo—. El ultimo minuto de nuestras vidas antes de que seas mama. Le veo la cabeza,
Cata. Ya viene.

Y el mundo deja de girar para mi. Todo se paraliza. Todo, menos mis lagrimas. Lloro. Lloro
porque me duele como nada. Pero no solo por el dolor. Lloro porque estoy asustada, porque
estoy dando a luz en un tren. Lloro porque River no estd conmigo, sujetandome la mano, y su
lugar lo ocupa una completa desconocida. Lloro porque nuestro hijo esta a punto de nacer. Lloro
porque voy a ser madre.

Voy a ser madre.

Y River va a ser padre.

Sigo las instrucciones de Hugo al pie de la letra. Los sanitarios de la ambulancia suben al tren
y nos rodean. Y es curioso, pero soy capaz de escuchar la musica de fondo a través del hilo
musical. Una musica que no olvidaré jamas. La musica con la que mi hijo esta a punto de nacer.

When I feel that I don't belong.
Draw my strength from the words when you said.
Hey, it's about you, baby.
Look deeper inside you, baby.

Empujo. Empujo. Empujo. Empujo fuerte y... entonces lo siento.

«Ya esta».

Alzo la mirada, cuajada de lagrimas, y veo a mi hijo por primera vez.

Veo a mi hijo. Esta bien. Esta vivo. Oh, Dios mio. Rompo a llorar.

Hugo me lo deposita en el pecho y se acerca a mi; los sanitarios dicen que a partir de ahora
ellos se encargan. Ya no esta tan asustado. Ahora parece feliz. Todos lo felicitan. Ha hecho un
gran trabajo. Jamas lo he puesto en duda. Me da un beso en la frente.

—Lo has hecho genial. Eres la mujer mas valiente que he conocido.



—Gracias por mantenernos a los dos a salvo, Hugo.
Me sonrie en respuesta.
—Tengo un nuevo sobrino.



4 En un hospital de Burdeos

Hugo

Me desplomo en el pequefio sofa que hay junto a la cama de hospital. Dios, estoy agotado. El
trayecto en ambulancia y el ingreso han supuesto una voragine de emociones. Pero lo importante
es que Cata y el bebé estan en perfectas condiciones.

Todavia no me puedo creer lo que ha pasado. Hace pocas horas, yo le estaba haciendo una
mamada a mi marido, y ahora he ayudado a mi sobrino a venir al mundo a bordo de un tren.

Mi movil vibra en el bolsillo del pantalon. Joder, mi marido. No he podido hablar con él.
Joder, River. Tengo que llamar a River. Miro la pantalla y, jsorpresa!, es River.

—Riv.

—iMe cago en la puta, Hugo! Dime que no ha sido mi mujer la que ha dado a luz en el puto
TGV.

—¢Como te has enterado?

—ijNo me toques los cojones!

—Felicidades, hermano —respondo vivaracho—. Ya eres padre. Y los dos se encuentran
perfectamente.

Los gritos de mi hermano son tan potentes que tengo que apartar el teléfono de mi oreja. No
quiero quedarme sordo. Aun asi, sus palabras me llegan nitidas. Hay insultos. Hay amenazas.
Hay un poco de todo, la verdad. Y mas amenazas:

—iTe voy a matar, Hugo! Una y mil veces mds. Muy lentamente. ;Como la has dejado subir
al puto tren en pleno parto?

Me acerco el micr6fono a la boca para chillarle. Eso si, chillarle entre murmullos, que el nifio
y Cata estan dormidos.

—No la he dejado subir al tren en pleno parto. ;Eres idiota o qué? jNo sabia que estaba de
parto!

Retiro el teléfono.

—jEres putoveterinario! Hasta yo me habria dado cuenta de que estaba de parto.

Me lo vuelvo a acercar.

—iElla estaba bien! Solo le dolia la tripa.

—iLe dolia la tripa porque estaba de parto, Hugo! Deberias haberlo sabido.

—iYo sé cuando esta de parto una perra, no una humana!

—No me jodas, Hugo. jTE voy A MATAR! Y encima llevo horas intentando hablar contigo y no
me cogias el teléfono.

—iPerdoname la vida! Estaba ocupado trayendo a tu primogénito al mundo, pero la préxima
vez ya le digo que espere, que su querido padre me requiere al teléfono.

—Pasame con Cata.

—Esta dormida. ; Vienes de camino?

— Tt qué crees, genio?

Y me cuelga. Elevo los ojos al cielo. Puto borde. Miro la pantalla y descubro cuarenta
llamadas perdidas, entre Dylan, River y mi madre.



—¢Era River?

Dejo el teléfono y levanto la cabeza. Cata se ha despertado. Légico, con tanto alboroto.

—Si. Y te ha despertado con sus gritos. —Me acerco a la cama—. ;Qué tal estas? ;Te duele
algo? Aqui tienen drogas para todo. Tu pide.

—Estoy bien. ¢ Viene River?

—Pues claro. Pero te aviso de que esta histérico. Ha amenazado como cinco veces con
matarme. Y en todas ha especificado que iba a hacerlo muy lentamente.

—Esta asustado.

—Es un borde.

—FEs un Cabana. Y hablando de Cabanas: miralo, Hugo. —Los dos dirigimos la mirada al
bebé, dormido en la cuna del hospital—. Es precioso.

—Loes.

—¢No tendra hambre? Quiza haya que despertarlo.

—Yo lo veo bien.

—A ver, acércamelo.

Me levanto para coger en brazos al bebé, pero justo se abre la puerta de la habitacion. Espero
encontrar a alguna enfermera o enfermero, quiza un pediatra, pero es Dylan quien hace acto de
presencia.

—:Dylan? Q... qué haces td aqui?

Me da un abrazo gigante. No me quejo. ;Me he quedado dormido y estoy sofiando?

—Felicidades, babe —me susurra al oido. Le devuelvo el abrazo con mucha mas fuerza de la
esperada. Y me distiendo. Ni siquiera me habia dado cuenta de que estaba tenso. Dylan lo nota
enseguida. Dylan siempre me nota—. Suéltalo todo y relajate. Ya esta.

Me da un sonoro beso en la cabeza y me suelta para ir a donde Cata.

—¢Y qué tal se encuentra la heroina de esta aventura? —La abraza igual de fuerte—. No os
puedo dejar solos ni medio minuto. Mirad la que me habéis liado.

—¢Como te has enterado y como has llegado aqui tan rapido?

Dylan se aleja de Cata para ir hacia el bebé.

—Puedo cogerlo? —Cata asiente con una sonrisa. Dylan lo saca con cuidado de la cuna y lo
sujeta entre sus brazos. Me estremezco de pies a cabeza, como aquella vez con Alvaro. Me
pregunto si...—. A ver, pequefio Cabana, vamos a escuchar como suenas. Oh, ¢en serio? Qué
interesante. Lo he leido en Twitter —nos dice a nosotros—. Una mujer espafiola se ha puesto de
parto a bordo del TGV. Bueno, yo no lo he leido, pero el tipo con el que tenia la reunién, si, y me
lo ha contado nada mas vernos; sabia que yo acababa de dejaros en la estacion. La noticia se ha
hecho viral en muy poco tiempo. Os he llamado a los dos, pero ninguno ha respondido. Sabia
que erais vosotros. Me he subido al primer taxi y hemos salido disparados. Le he dado
instrucciones al conductor para que siguiera el recorrido del tren. Una vez que hemos sabido, por
Twitter también, que habia llegado una ambulancia y el bebé habia nacido, y que lo habian
trasladado, tanto a él como a la madre, al hospital mas cercano en Burdeos, hemos venido aqui
directamente. En la recepcion me han dado el nimero de habitacion. Yo no sé qué pasa con los
partos Cabana, pero cada vez os superais mas. Primero, Priscila da a luz en la sala de urgencias
del hospital, y ahora tt, en el jodido TGV. Miedo me da cuando les toque a Marcos y a Adrian.

—Si me dices que también hay fotos en Twitter, te juro que monto el pollo —exclamo yo—.
¢De qué van?

—No puedes evitar ese tipo de cosas, babe. En las redes sociales, la informacién viaja a la
velocidad de la luz. Pero no hay nada comprometedor. A Cata no se la distingue.



—Aun asi...

—Relajate, tio Hugo.

—OQye, ¢y como se llama el nifio?

—River y yo dudabamos entre dos. Quiero esperar a que llegue para decidirlo.

—Pues nada, lo llamaremos «pequefio Cabana» de momento.

Dylan camina hacia mi con el bebé en brazos y se sienta con delicadeza en el sofd. Yo me
reclino contra el respaldo y echo otro vistazo a mi sobrino. Qué guapo es. ;Y Dylan con él en
brazos, ejerciendo de tio responsable? Se te va toda la olla.

—OQye, colega —Ile dice al bebé—: Mozart y yo no nos llevamos demasiado bien, pero tiene
una cancion de cuna que es perfecta para ti. Y td estds por encima de cualquier trauma musical
infantil mio.

Dylan comienza a tararear una nana y Cata y yo intercambiamos una mirada. El piano que le
regalé a Dylan las pasadas navidades, hace ya cuatro meses, contintia al borde de las escaleras.
Yo no pienso moverlo. Ya hablaremos de su trauma musical infantil cuando lleguemos a casa.

Poco después, el nifio esta feliz y tranquilo, pero Cata insiste en que hay que darle de comer.
Dylan se lo tiende. Yo estoy de pie junto a la ventana.

—Bueno —dice mi marido tras volver a sentarse—, contadme los detalles mas escabrosos.
Flipante que hayas aguantado hasta que ha llegado la ambulancia para dar a luz, Cata. ;Te
imaginas que no llegan?

—No han llegado y no ha aguantado.

Dylan se inquieta.

—:Como que no?

—No.

—¢Has parido en el tren?

—Si.

—:Como?

—Hugo me ha ayudado.

—¢Babe?

Me mira totalmente alucinado.

—Casi todo lo ha hecho ella —alego.

—Has asistido a Cata en el parto? Eso no lo dicen en Twitter. Dan a entender que se han
encargado los sanitarios.

—Para cuando han llegado, ya estabamos en faena.

—Joder. Estoy flipando. Babe...

Me entran de nuevo ganas de vomitar solo de acordarme.

—Ha sido horrible y maravilloso a la vez. Estaba acojonado pero excitado. No quiero repetir,
por si os lo estabais preguntando. Lo mio son los animales.

Cata sonrie. Dylan ha enmudecido. Me mira... me mira con ese brillo extraordinario en los
ojos, con el que me mir6 aquella otra vez.

—Joder.

Reacciona, se levanta del sofa y corre a abrazarme.

—FEres unico entre los casi ocho mil millones de personas que vivimos en este mundo. Y yo
he tenido la suerte de mi vida al encontrarte. —Rompe el abrazo y me coge la mano. Me guia
hacia el sofd y nos sentamos los dos en él como podemos—. Y ahora vamos a reconstruir los
hechos. Yo te di un beso en los labios e intenté estafarte con lo de que me tocaba a mi elegir la
peli de mafiana. Td montaste en el tren. Yo esperé en el andén hasta que os alejasteis, y no eché a



correr detras de puro milagro. Puedes continuar desde ahi.

Y se lo cuento. Paso a paso. Estoy llegando al final de la historia cuando la puerta de la
habitacion se abre de nuevo y aparece River. ¢River? ;Ya esta aqui? Dios, no quiero saber cémo
ha podido llegar tan pronto desde Alicante.

—Cat Cat...

Corre a sus brazos y ambos se echan a llorar al instante, con su hijo en brazos. Joder, voy a
llorar hasta yo. Le hago un gesto a Dylan, que los observa con cara de bobalicén, para que me
siga afuera. Se merecen su momento de intimidad, los tres solos. Estamos a punto de salir de la
habitacion cuando River me llama. Vale, ahora es cuando me mata lentamente. Sin embargo, no
lo hace. Al contrario: se acerca a mi y me abraza.

—~Gracias —me dice al oido—. Gracias por cuidar de ellos.

Sonrio, le doy unas palmaditas en la espalda y abandono la habitacion junto a Dylan.

En cuanto salimos, Dylan me levanta las manos, se las lleva a la boca y me besa las palmas,
los dedos, la muiieca.

—Eres un héroe.

—Estaba muy asustado, Dy. Se trataba de la vida de la mujer de mi hermano y de su hijo.

—Estoy seguro de que Cata se ha sentido a salvo en tus manos. Eres la hostia, babe. No dejas
de sorprenderme. Vamos, te invito a un café.

Bajamos a la cafeteria y Dylan aprovecha, una vez mas, para llamar a mi madre y contarle la
ultima hazafia de su hijo mediano. Y para anunciarle que es abuela de nuevo. Después, llama a
Adri para darle la buena noticia.

—Tengo como mil llamadas suyas desde ayer —me explica mientras espera a que mi
hermano descuelgue—, pero entre el concierto, nuestra bronca, tu desaparicion, nuestra
reconciliacion y lo de hoy no he tenido ni un segundo para llamarlo. —Sé el momento exacto en
que Adri contesta y...—. jPollito! ;Viste el concierto? Brutal, ;eh? Lo sé. Lo siento, no tengo
excusa. O si. Tu hermano y su lengua de matricula de honor me confunden.

Pero ¢qué esta contando este?

—Dylan, controla, ; OK?

Ni caso me hace.

—FEsta mafiana he dejado a Cata y a tu hermano en la estacion y poco después Cata ha dado a
luz en el tren. No enloquezcas. Estan bien los dos, el bebé y la madre. Babe ha hecho de matrona.
Ha traido al bebé al mundo. ;No es increible? Ahora no sabemos de qué nacionalidad es el nifio,
pero River lo arreglara. —Repito: pero ;qué esta contando este? El nifio no tiene ningun
problema de nacionalidad—. Ya esta aqui, por cierto. Ha utilizado sus superpoderes de espia y
ha llegado a Burdeos en un tiempo récord.

Recibo un mensaje en el movil. Es River.

River Phoenix:
Hugo, ¢podéis venir Dylan y td?
River Phoenix:
Tenemos algo que deciros.
Hugo:
OK.
Hugo:
Estamos en la cafeteria.
Hugo:
Cinco minutos.



—Dy, tenemos que volver. River nos requiere.

—Te dejo, pollito. —Dylan se levanta—. Nos requieren. Avisa a toda la familia y venid para
aqui. Si. Oye, podemos quedarnos un par de dias en plan turisteo familiar. Yo me ocupo de todo.
Adios.

Subimos en el ascensor y tocamos a la puerta antes de abrir. Vuelvo a emocionarme al entrar.
River mece al nifio en brazos y le habla al oido. Joder, mi hermano es padre. Cuesta asimilarlo.

—Chicos, sentaos —empieza Cata.

—¢Qué pasa?

—Tenemos que contaros algo.

—Diselo tu, Cat Cat.

—Ya sabéis que River y yo atin no habiamos decidido el nombre del bebé. Dudabamos entre
dos. —Tanto Dylan como yo asentimos—. Ya nos hemos decidido. Al final, no sera ninguno de
los dos.

—:Y eso?

—No me digas que se te ha subido el francés a la cabeza y vais a llamarlo Pierre o Etienne.
Desde ya os digo que, como tio politico de la criatura, no pienso permitirlo.

—Vamos a llamarlo Hugo.

—¢Qué? —exclamamos Dylan y yo al unisono.

—¢Hugo?, ¢como yo?

—Si. Hugo, como ti. —Cata se conmueve y comienza a llorar—. No sé si hubiera podido
hacerlo sin ti.

La abrazo.

—Pues claro que si. Yo apenas he hecho nada. Has sido ti. No tenéis que hacer esto. Podéis
llamarlo como os dé la gana.

—Queremos llamarlo Hugo, igual que su tio Hugo.

—No sé qué decir.

—Es un nombre muy bonito —interviene Dylan, estrechandome por detras—. Felicidades.

Giro la cabeza hacia mi marido; sé lo dificil que habra sido para él pronunciar esas palabras.
No es un nombre que le evoque buenos recuerdos. Le doy un beso en la nariz y él me estrecha
mas fuerte.

—Lo digo en serio. Es un nombre muy bonito. He aprendido a amarlo y ahora me gusta mas
que ninguno: Hugo Cabana.

Joder. Hugo Cabana. Mi sobrino va a ser Hugo Cabana. Como yo.

Le hago un gesto a River para que me permita cogerlo y aproximo mi rostro al suyo,
diminuto y perfecto.

—Hugo Cabana Berenguer. Bienvenido a la familia. Vamos a quererte un monton.



En el pueblo alicantino



5 Antes del maldito beso en el hombro

Jaime

Julen y yo nos conocimos una noche de sabado, el dieciséis de diciembre del afio pasado, en una
discoteca de las afueras de Alicante, entre adornos navidefios dorados y plateados, musica de los
noventa (Hungry eyes), alcohol en cantidades industriales, mil Cabanas alrededor y una
iluminacion LED un tanto pobre. Y ahora es cuando yo digo que tampoco eran necesarias mas
luces porque él lo iluminaba todo. Pero no, qué va. La poesia y las frases fiofias no son lo mio. La
verdad es que €l no iluminaba una mierda, y menos con la cara que llevaba, que, por mucho que
sonriera, yo se la vi a la primera, como un marinero con el catalejo en mano, y lo juzgué como
«borde guaperas a la vista».

Yo, a los bordes, los detecto a distancia por mucho que luzcan sonrisas gue-guitan-el-aliente
de anuncio de pasta de dientes, como Julen aquella noche. No los soporto y me fascinan al
mismo tiempo. Oh, pero él llevaba una sudadera de color rosa claro que... juro que fue lo tnico
que vi mientras se acercaba a nuestro grupo. Era una sudadera que no tenia nada especial, ni
siquiera una marca, pero llevaba un cordén mas largo que el otro, y a mi eso me volvié loco. No
es que yo sea un fanatico de la perfeccion (ni mucho menos), como Hugo Cabana, por poner un
ejemplo al azar, pero esos cordones yo tenia que igualarlos. El asunto fue que él no me permitié
acercarme a menos de un metro de distancia, y cuanto mas me alejaba con sus frases afiladas y
su actitud a la defensiva, mas queria yo alcanzar aquellos cordones.

Creo que lo que acab6 de conquistarme de Julen —conquistarme como para querer
llevarmelo a la cama— fue la manera en que interpretd la sintonia de La vuelta al mundo de
Willy Fog en un escenario cutre de un local con karaoke todavia mas cutre. Cant6 y bail6 como
si le importara una mierda lo que el mundo opinara sobre él, y algo en mi cerebro hizo clic. O, en
palabras de mi otra mitad, Priscila Cabana: bum. Bum. Bum. Bum. Y los putos cordones de la
sudadera, claro.

Tardé menos de media hora en darme cuenta de que a él también le gustaban los chicos, y
comencé a imaginarlo en mi cama, bajo mi cuerpo y sobre él, en mil posturas diferentes del
Kama-sutra, de una manera muy explicita. El tard6 menos de media hora en darse cuenta de que
me lo estaba follando con la mente y en que de vez en cuando, muy de vez en cuando, mi mirada
se desviaba sin remedio a Hugo Cabana. Y, cuidado, en aquel momento yo a Hugo lo tenia
bastante superado, pero el movimiento de mis ojos no lo podia controlar. Habia estado muy
colado por él, y Julen lo percibi6. O percibié lo que le dio la puta gana percibir.

«;Quieres un consejo?», me preguntd, en una especie de burbuja actstica que se creé en
torno a los dos cuando me acerqué, en un descuido suyo, mientras se apoyaba en la barra para
pedir otra copa. No me dio opcion a negarme y compartié conmigo su consejito de los cojones, y
eso que yo ya tenia una réplica en la boca, una réplica perfecta, por cierto. «La préxima vez que
quieras entrarle a alguien, deja de mirar con anhelo al rubiales cada dos segundos. No te ayuda
nada». Me dej6 sin palabras. Y sin aliento, una vez mas. Qué atractivo estaba con aquella
sudadera. De cerca, mas que de lejos. Y qué poco me dejaba acercarme.

Fui consciente de dos cosas:



Primera cosa: de la importancia de las proximidades. «Cerca». «Lejos». Dos palabras que
habia aprendido con el mufiecote azul de Barrio Sésamo, pero que adquirieron un nuevo
significado para mi. Cuando estas cerca puedes tocar, oler, sentir, ver y escuchar. Los cinco
putos sentidos, vamos. Cuando estas lejos, no. Ni siquiera puedes ver. O no puedes ver de
verdad.

Segunda cosa: de que el movimiento de mis ojos, cuando Hugo andaba cerca, no lo podia
controlar. De todas formas, quien no mire a su ex cada cierto tiempo que tire la primera piedra,
no te jode.

Ahora que lo pienso, sucedi6 todo con una intensidad excesiva. Serian los adornos navidefios
dorados y plateados. O la musica de los noventa. O el alcohol en cantidades industriales. O los
mil Cabanas alrededor. O la iluminaciéon LED un tanto pobre.

Llegué a casa con un zumbido en el oido, ese tipico zumbido después de una noche de fiesta,
que normalmente tarda unos minutos en irse, pero que no se iba. No era a causa de la musica
alta. Era la puta sudadera de color rosa claro con los cordones desiguales, y el chico que la
llevaba puesta. Un zumbido sin precedentes.

Queria follar con él.

Y ese chico se encuentra ahora mismo placidamente dormido a mi lado, en mi cama, desnudo y
boca arriba (le gusta dormir boca arriba). Resulta que al final follé con él. Hace unos meses, y
hace una hora, antes de que cayera rendido a la siesta. La sabana, por debajo de su pelvis, sin
dejar practicamente nada a la imaginacion (oh, si); su perfecto pelo engominado, convertido en
una marafa de rizos sobre mi almohada (hace horas que la gomina desapareci6 entre mis dedos);
su impertinente palabreria de «vamos a follar, pero que sepas que no me caes bien», tocada y
hundida por la fuerza de mi lengua y de mis besos, y sustituida por esa paz en su rostro perfeetoe
relajado por el suefio gue-me-ecomertatnayetravez. Y yo no dejo de tararear Hey there delilah.
Cosas extrafias que tiene la vida.

A Julen no le gusta quedarse a dormir en mi cama (tampoco en el resto de mi casa de
alquiler), pero desde que comenzamos a acostarnos, ha dormido en ella mas veces de las que
estaria dispuesto a admitir.

Desde que comenzamos a acostarnos... Anda que no ha llovido. Y eso que en este pueblo
apenas hay nubes.

Julen y yo coincidimos por segunda vez la tarde del dia de Navidad del afio pasado. Yo regresaba
de Valladolid después de comer con mi familia, y pasé por Alicante a recoger a Marcos Cabana
en casa de Mencia, la hermana melliza de Juls. Jamas olvidaré ese momento, y eso que no lucia



la famosa sudadera, pero si un rostro destrozado por la paliza que habia recibido horas atras.
Paliza en la que se habia metido él solito por defender a su hermana. Yo huyo de las personas
que utilizan los pufios como medio de comunicacién igual que los Cabana huyen del queso
(mucho y muy rapido), pero no pude evitar ayudarlo a curarse las heridas. Sé como hacerlo;
tengo demasiada experiencia en el arte de remendar los cortes que dejan los pufietazos. Aprendi a
hacerlo en mi propio rostro. Un lienzo unico y maravilloso, ¢verdad?

Después de llevar a cabo mi trabajo, le esbocé un dibujito rapido, a modo de piruleta por
haberse portado bien —a pesar de que no se porté muy bien—, y me largué de alli. Por fin llegué
a casa, después de dejar a Marcos en la suya, y acepté, despatarrado en mi sofa, que me hallaba
en una encrucijada. Por una parte, habia tocado a Julen con mis manos, y no queria que
conservaran su recuerdo, porque era un borde y ademas se metia en peleas. Por otra parte, habia
tocado a Julen con mis manos y me apetecia mas. Pero no queria follar con él. Ya no. Y entonces
recibi un wasap que me sorprendi6. A uno no le dan las gracias a diario asi, al azar.

Nuamero desconocido:
Gracias.
Jaime:
JY tu eres?
Numero desconocido:
Julen.

iHombre! Era lo ultimo que me esperaba. El-sigtuientetatido-de—mi-corazén—megolped—el
peehe:

Jaime:
Ah, sel de la brecha abierta en la ceja y en el labio, pero estoy bien y no necesito puntos?

Toda mi vida he sido un graciosillo, lo cual me ha reportado mas desgracias que alegrias,
pero no lo puedo evitar. Forma parte de mi. En ocasiones pienso que ojala supiera como pararlo.
Otras, me siento orgulloso de ser quien soy. Y el resto del mundo puede irse a la mierda.

Julen:
El mismo.
Jaime:
¢Y las gracias?
Julen:
¢A qué te refieres?
Jaime:
Que por qué me das las gracias.
Julen:
Por haberme curado.
Jaime:
OK.
Julen:
¢OK?
Jaime:
OK.

Y ahi acabé todo. Volvi a guardar el mévil. Ya no queria follar con él. Eso ya lo he dicho,
¢no? Creo que si. De cualquier manera, la solucién a todos mis problemas fue levantar el culo



para sacar de nuevo el movil del bolsillo trasero del pantalon y abrir mi aplicacién de citas
favorita.

Habia varios usuarios conectados en un radio de cien kildmetros a la redonda, pero uno me
llamo6 la atencion sobre todos los demas: @eslahoradecomer. El mejor nombre de usuario que
habia leido en mi vida en una aplicacion para follar, sin ninguna duda. Dejé salir una carcajada
de las buenas antes de contactar con él. Yo hago reir a menudo a los demas, pero pocas personas
en este mundo redondo Yy finito tienen el don de hacerme reir a mi. Una putada.

Dicho y hecho. Una hora después, con Only you de The Flying Pickets resonando a tope (hay
que crear ambiente), «eslahoradecomer» llamaba al timbre de mi casa.

Mientras me acercaba a la puerta, pensé que no sabia nada del tipo.

Una vez que abri la puerta, pensé que sabia demasiado del tipo.

Era alto. Unos centimetros mas alto que yo.

Delgado.

Tenia el pelo ondulado, de color marrén, y los ojos también marrones.

La cara, qué-putaecaramasperfeeta; destrozada.

Una hermana melliza de nombre Mencia.

Y llevaba puesta la sudadera rosa.

Su nombre era Julen.

Comencé a hablar sin dejar que se explicara. Lo dije todo de carrerilla, no tenia tiempo que
perder; mi ligue estaba a punto de llegar y no era plan que me encontrara con otro tio. Qué poco
fundamento, ¢no?

—Hola. Me encanta la sorpresa, de verdad que si. Y es todo un detalle por tu parte venir
hasta aqui a darme las gracias por arreglarte el estropicio de la cara, pero no era necesario. Siento
si he sido un poco seco por teléfono; no me gustan los pufietazos ni la gente que se mete en
peleas, por muchos motivos que tenga. No te lo tomes como algo personal. O, bueno, si —
suspiré—. Tu eres modelo, chico. Piensa un poco antes de actuar. En fin, estoy esperando a
alguien, asi que... de nada y esas cosas. Chao.

Estuve a punto de cerrarle la puerta en las narices, pero a punto, y entonces €l mir6 hacia el
cielo, y fue tan expresivo en su maldicion que tuve incluso la certeza de saber lo que pensaba.

«Me cago en la madre que me parié. No puede ser verdad».

Joder.

Joder. Joder. Joder.

Joder al infinito.

—c¢Eslahoradecomer? —aventuré. Llamadme loco.

—iGracias por nada! —grit6 él de mala leche, después de unos cincuenta «hostias» seguidos
de sus correspondientes derivados. Y se giro.

Yo iba a dejarlo marchar, de verdad que si, pero necesitaba echar un polvo como el comer,
sin juego de palabras. Y ya sé que he dicho dos veces que no queria follar con él, pero le di una
vuelta rapida (y tan rdapida; Julen atin no se habia alejado del umbral) y me di cuenta de que
acostarme con €l era seguro, la decision mas segura que podia tomar. Yo no busco el amor, ni de
cofa, y jamas me pillaria por un tipo como él. Por nadie, en realidad (lo de Hugo Cabana fue un
error de calculo), pero de él, menos. A ver, que tampoco me cierro al amor en plan candados a
tutiplén y muebles que atrancan la puerta, pero... Bueno, la verdad es que si lo hago. Sin
embargo, Julen era demasiado arisco, demasiado impulsivo y demasiado hermano de la novia de
Marcos Cabana. Era perfecto. Un polvo y, si te he visto, no me acuerdo. No se me iria de las
manos. Aunque debi anticipar que eso de «ahora si quiero follar con él», «ahora no», «ahora si»,



«ahora no» no era un buen presagio.

—Espera —lo llamé, y le sujeté el brazo para que no se alejara. Nuestros ojos se encontraron.

—Ni lo intentes —me aviso.

—Ni intente, ;qué? No sabes lo que voy a decirte.

—Que entre.

—¢En donde? —pregunté con guasa.

—Qué gracioso.

—FEs de nacimiento. Venia en los genes.

—Suéltame el brazo.

—Qué borde.

—Es de nacimiento. Venia en los genes. ;| Me sueltas?

Qué resulton para las peleas.

—Joder.

—No.

—:¢Me escuchas un segundo? Has venido hasta aqui en busca de sexo y yo llevo una hora
esperando a que llegues en busca de sexo. Y ni tu quieres hacerlo conmigo, asi, a priori, ni yo
quiero hacerlo contigo, pero si lo piensas en frio, es una buena idea. Yo no te caigo muy bien, y
ahora tu tampoco me caes demasiado bien a mi. Es el mejor sexo. Nos aliviamos el uno al otro y
hasta luego. Incluso podemos fantasear que estamos follando con otra persona. Solo es sexo.
Puedes cerrar los ojos e imaginar que soy quien quieras que sea. Yo haré lo mismo. Y ni siquiera
tienes que sentirte obligado a mandarme un mensaje de «estuvo bien». Yo no te lo voy a mandar
a ti. —Lo tenia casi convencido, se lo lei en la mirada—. No vamos a encontrar otro polvo mejor
que este. Y prometo tener cuidado con tus heridas. Oye, y si no te gusta, paramos y te vas. No
hagas el viaje en balde.

—¢Por qué ahora no te caigo bien?

—:Qué mas da? —Atrapé los cordones de su sudadera, por fin, y lo atraje hacia mi con
cuidado. No queria darle tiempo a que se arrepintiera, por lo que actué rapido.

Me situé detras de €l y puse mis manos en sus caderas. Muy despacio, movi una de ellas por
la tela de los vaqueros hasta su entrepierna. La acaricié abajo y arriba hasta conseguir dos
hermosas erecciones. La suya y la mia. No tuve que esforzarme demasiado. Yo ya estaba
cachondo antes de que él llegara, y Julen... No tengo ni puta idea de lo que sentia o pensaba,
pero supongo que estaba receptivo, para empalmarse tan rapido. Acerqué mi boca a su nuca y,
mientras mis labios se deslizaban por su piel, lo empujé con el cuerpo, lo suficiente como para
meterlo en casa y poder cerrar la puerta detras de mi.

Una vez dentro, me movi de nuevo y lo empotré contra la pared, enterrando mis caderas en
las suyas. El beso en la boca surgié como un choque de titanes, sin que ninguno de los dos lo
buscara, teniendo en cuenta los tres segundos que nos quedamos estaticos a causa de la sorpresa.
Tres segundos. En un primer momento pensé que quiza se habia hecho dafio en la herida del
labio, pero él me agarr6 del pelo y lade6 mi cabeza para besarme a gusto; metimos cada uno la
lengua en la boca del otro a un ritmo frenético. Frenético y sensacional. El dngulo me gusto.
Nunca me habia liado con un vasco. Los vascos saben besar. Menuda boquita tienen, en todos
los sentidos.

Frotamos nuestras erecciones al ritmo de nuestros besos, hasta que a mi la fuerza se me fue
de las manos y Julen se encogi6 de dolor. En su rostro se dibujé un gesto de molestia que noté en
mi propio rostro. Moratones, supuse. Los golpes que le habian dado no se limitaban a su preeiesa
cara.



—Perdon.

—Sigue —respondi6 sobre mi boca.

Introduje mis manos por debajo de su ropa y le acaricié el vientre, plano, en mi camino hacia
los pezones. Estuve a punto de quitarle la sudadera; necesitaba descubrir su piel, pero no era el
momento. Yo queria follarme esa sudadera rosa. Queria sus cordones sobre mis labios mientras
sus caderas empujaban su polla dentro de mi cuerpo, una y otra vez. Una imagen que me
revolucioné atin mas, y eso que yo ya iba revolucionado de serie. Decidi entonces empezar por
los pantalones. Cai de rodillas, por supuesto. Lo miré antes de desabrocharle el boton y vi cristal
en sus ojos. Estaba excitado. Jodidamente excitado. Bien.

Devolvi mi atencion a su entrepierna. Fuera botén, fuera cremallera, fuera béxer y hola,
ereccion. Ni siquiera me molesté en admirarla o compararla con la mia: me la meti en la boca sin
perder un segundo mas. Comencé por la cabeza, como toma de contacto, unos instantes; en
cuanto escuché el golpe inconfundible de su cabeza contra la pared, me la meti entera. Tengo la
garganta bastante profunda. También de serie.

Los brazos de Julen caian a la altura de sus caderas. Yo coloqué mis manos en su trasero y lo
apreteé.

—No te contengas —le dije—, f6llame la boca. Dentro de lo que te dejen las heridas.

—Mis heridas no tienen nada que opinar al respecto. Puedo follarte la boca como me dé la
puta gana.

No sé si sus heridas tenian algo que opinar, pero su ego...

—Pues dale.

—Pues vale.

Me agarr6 del pelo otra vez y empujo mas fuerte. Mucho mas fuerte. Y yo le chupé la polla
durante un tiempo delicioso hasta que el recibidor se llen6 de gemidos. De ese tipo de gemidos.
El tipo de gemidos que dice: «Estoy a punto de correrme». Fue Julen el que se aparto.

—Joder —mascullo.

Yo me lo tomé como un «no quiero correrme asi», por lo que me incorporé y le meti la
lengua en la boca de nuevo. Me devolvié el beso y juntos avanzamos por la casa. Lo guie hacia
mi dormitorio y no me molesté en encender la luz. La oscuridad era absoluta, pero para follar no
hace falta iluminacién, solo dos personas con ganas la una de la otra. Ademas, parte de la
claridad de la calle se filtraba desde el salon.

Sus ansias me quitaron la camiseta de manga larga y me desabrocharon los vaqueros. Caimos
en el colchon, él encima de mi, y nos frotamos de nuevo.

—Joder, no te muevas asi —dijo—; estoy demasiado cerca.

Se incorporé hasta quedar de rodillas en la cama. Su mirada incendiaria vago por toda mi
figura y a mi se me pusieron los pelos de punta. Enganché mis pantalones desde las caderas y se
deshizo de ellos, junto con la ropa interior y los calcetines. Un segundo después, tenia su boca en
mi polla. Una mamada increible: no solo por chuparme la polla con evidente maestria, sino
porque se trataba de su boca. Lo que mas me gusta de follar con tios bordes es cuando sus bocas
acaban en mi entrepierna. De diez. Me relajé en el colchén, extendi los brazos en cruz y disfruté.
Julen tante6 mi trasero con las manos y yo le di el «si» con un gemido placentero. Y no habia
sido consciente de cuanto necesitaba un polvo hasta que tuve a Julen encima de mi. No queria
acabar. No queria acabar en horas, pero mi polla y mi culo no pensaban lo mismo.

—DMe voy a correr.

Julen levantd la cabeza.

—¢Quieres?



—Asi no. Ven aqui.

Le indiqué con un dedo que subiera y me obedecio al instante. Yo estaba desnudo y él no se
habia quitado ni las deportivas. Hizo el amago de desprenderse de la sudadera, pero se lo impedi.

—No te la quites todavia.

—Por qué?

—Quiero que me folles con ella puesta. Puedes quitarte todo lo demas.

—Las rarezas también venian en los genes?

—Si.

—Espera.

—¢Qué?

—Vamos a follar, pero que sepas que no me caes bien.

—Claro.

Julen comenz6 a desnudarse de cintura para abajo y yo aproveché para hacerme con el
lubricante y los condones. Estiré el brazo y enseguida alcancé el primer cajon de mi mesita de
noche. Palpé, y a la tercera encontré lo que buscaba. Me preparé y me masturbé mientras él
también se preparaba y se ponia el preservativo. No dejé de mirarlo mientras me masturbaba.
Joder, Julen estda muy bueno. Es el tipico tio con el que cualquiera querria acostarse. O eso
pienso yo. ¢Quién, con ganas de follar, podria decirle que no? Que el chico es modelo. Y no me
extrafia. Una delicia de pies a cabeza. La verdad es que soy un tio con suerte.

—Ve despacio al principio —le pedi en cuanto ambos estuvimos listos.

—OK. —Se aline6 en posicién, cogid su polla con la mano y comenz6 a empujar despacio
pero constante. Sus ojos, fijos en los mios—. ;Bien?

—Fenomenal. Si... sigue.

Una vez dentro, sus caderas se balancearon contra las mias y los putos cordones de la
sudadera me golpearon en el rostro. jSi! Reto conseguido. Lo disfruté unos cuantos empujones
mas y, después, a otra cosa.

—Ya... puedes quitarte... la... sudadera —susurré, al ritmo de las acometidas.

Julen me mir6 como si me hubieran salido tentaculos de color rojo en las orejas, pero se la
quito. La sudadera, y la camiseta que llevaba debajo. La paliza también habia afectado a su
abdomen. Fue lo primero que vi: las marcas en su piel. Nada grave, pero tardarian unos dias en
desaparecer. Lo malo es que dejé de moverse, y al instante eché en falta la friccién de su cuerpo.
Lo bueno es que..., joder, qué cuerpazo. Y yo, perdiéndomelo por la tonteria de la sudadera.

El también debi6 de afiorar sus empujes en mi trasero, porque no habia llegado la ropa al
suelo y ya habia dejado caer el peso de su cuerpo sobre el mio y tomado mi boca con la suya.
Mmm, sabia bien.

—¢En serio no te duele?

—Solo un poco.

Qué brutos, los vascos. Pero si a él no le molestaba, yo no iba a quejarme, asi que intenté
morderle el labio en la parte donde no habia recibido pufietazo.

Cada empujon de Julen me derretia. Hacia tiempo que yo no echaba un polvo, y eso se nota.
Le agarré el trasero y lo incité a entrar lo mas profundo que pudiera.

—¢Puedes mas fuerte?

Julen buf6 en respuesta y acelerd sus movimientos. Dejé de besarme.

—Ey —coloqué la palma en su mejilla—, he visto esas heridas. No te hagas el duro conmigo.
Solo hasta donde llegues.

No respondid, pero tampoco hizo falta. Nos comunicdbamos bastante bien con nuestros



cuerpos y nuestras miradas. Conexion. Conexion sexual, me refiero. Cuando adoptamos el ritmo
perfecto, yo me llevé la mano a la polla y comencé a masturbarme. Entonces él cambié de angulo
y me golped en el punto exacto.

—Dios.

Unos cuantos empujones mas y noté la tensioén en mis pelotas.

Julen se corri6é dentro de mi con un grito.

Yo me corri sobre mi estbmago y mi pufio con otro grito.

Julen se derrumbd encima de mi, y su aliento caliente me impacto en la oreja.

Yo rei y le acaricié la espalda; era un claro mensaje de «bien hecho». Por no decir que era
uno de los mejores polvos que habia echado con un desconocido. O el mejor.

Permanecimos asi unos minutos —creo que fueron minutos—, mientras nuestros corazones
se desaceleraban a la vez. Cuando su polla se abland6 en mi interior y comenzo6 a deslizarse
fuera, Julen se levanté y se deshizo del conddn. Le at6 un nudo, echd un vistazo alrededor vy,
gracias a la luz que se filtraba desde el salén, encontr6 la papelera bajo mi escritorio, casi llena
de bosquejos desechados; lo lanzé y encesto6. Jodeeer. Buena punteria. Me puso a cien. Otra vez.

Se tumbo junto a mi. Junto a mi, pero sin que nuestros cuerpos se tocaran. Los dos mirando al
techo. El suspir6, pero fue un suspiro de los buenos.

—Te veo relajado —dije.

—NMe siento relajado.

—Un placer.

No me devolvi6 el cumplido, por supuesto. Se levantd de la cama y, sin mas ceremonias,
comenzoO a vestirse. Yo me acodé en el colchén mientras lo observaba sin apenas pestafiear.
Hasta que me entraron ganas de mear. Y a mi, cuando me entran ganas de mear, me entran ganas
de verdad. Es inmediato. También tenia que limpiarme. Me incorporé y pasé por su lado de
camino al cuarto de bafio.

—~Cuidado con la puerta al salir. Si cierras muy fuerte, se cae el cuadro de la pared.

—Dios no lo quiera.

Me rei. Julen tiene su gracia cuando no esta en plan borde.

Y eso fue todo.

O no.

Porque un par de horas mas tarde me llegd un mensaje suyo:

Julen:
Ya sé que dijimos que nada de mensajes de adulacién, pero...
Julen escribiendo...
Jaime:
Pero nada. Guadrdatelo.
Julen:
Qué puto borde. ; También venia en los genes?
Jaime:
No. Pero es que todo se pega.
Jaime:
Que no, tonto. Era una broma. No he podido evitarlo.
Jaime:
Vamos, ya puedes decir lo que has venido a decir.
Jaime:
Prometo no interrumpir mas.
Julen:
Ahora no me da la gana.



Jaime:
No seas crio, Juls.

Julen:
No me llames Juls.
Jaime:
Tarde.
Jaime:
¢No vas a decirlo?
Julen:
No.
Jaime:
Puto borde.
Jaime:
Me lo tomaré como un: «Estuviste brutal, Jaims. De diez».
Julen:
Td mismo.

Jaime:
Te odio un poco.

Julen no envié mas mensajes. Pero yo si le mandé otro al dia siguiente, cuando encontré una
canica sobre la alfombra de mi habitacion. Si, si, una puta canica. De color rojo. Tenia que ser de
él.

Jaime:
Se te ha perdido algo, pero, tranquilo, que lo he encontrado.
Jaime:
No es tu buen humor. Ese contintio buscandolo.
Julen:
¢Tengo que refrme?
Jaime:
Td mismo.
Julen:
Espera.
Jaime:
No, pera tampoco es.
Julen:
¢Es una canica?
Jaime:
Puede...
Julen:
Pensaba que la habia perdido.
Jaime:
Oye, ¢no dices nada de mi chiste de la pera?
Julen:
He preferido ignorarlo.
Jaime:
T y yo no nos entendemos.
Julen:
La verdad es que no.
Julen:

Entonces, ¢tienes mi canica?
Jaime:
No imaginas cudnto me estoy mordiendo la lengua para no contestarte lo que quiero contestarte.



Julen:
Ya. Oye, mira, tengo prisa. Salimos en unos minutos para Bilbao. ¢ Tienes mi canica o no la tienes?

Jaime:
Tengo tu canica.
Julen:
¢Puedes guardarmela hasta que vuelva después de Reyes?
Jaime:
Lo intentaré, pero no prometo nada.
Julen:
OK.

Jaime:
Buen viaje. Conduce con cuidado.

Al dia siguiente, temprano por la mafana, fue él quien me escribi6. Justo me habia llevado la
taza de café a los labios cuando lo lei.

Julen:
La canica, ¢bien?

Tuve que hacer un esfuerzo para no escupir el café de pura risa.

Jaime:
Perfectamente. La tengo calentita y a buen recaudo.
Julen:
¢No te la habras metido por el culo?

Ahi si que lo expulsé todo. El café por la boca, salpicando por doquier, y hasta la canica por
el culo, si me la hubiera metido.

Jaime:

Me ha salido el café hasta por los ojos, joder.

Jaime:

No me la he metido por el puto culo.

Jaime:

Imbécil.
Julen:

Bien.

Julen:

Controla, ;OK?

Pero... jqué gilipollas!
Al dia siguiente, mas de lo mismo:

Julen:
La canica, ¢bien?

No contesté.

Julen:
Me lo tomaré como un si.
Jaime:



Td mismo.

Después de eso, no supe nada de él hasta el dia de Afio Nuevo.

Julen:
Urte berri on.
Jaime:
Si me estds insultando, pierdes tu tiempo.
Julen:
Solo te he felicitado el afio nuevo en euskera, borde de los cojones.
Jaime:
¢Y eso?
Julen:
Pues hoy es Afio Nuevo.
Jaime:
Me referia a: ¢y ese alarde de buena educacion, asi, de repente?
Julen:
Me has pillado de buen humor.
Jaime:
No cuela, vasquito.
Jaime:

Tt solo vienes de buenas porque quieres algo.
Julen:
¢Qué quiero?
Jaime:
Ah, no sé. Dime tu.

No seria yo el que escribiera la palabra «canica». Si tanto la queria (solo Dios sabia el
motivo), que tuviera los huevos de preguntar por ella.

Julen:
No quiero nada.
Julen:
He enviado un mensaje para felicitar el afio nuevo a todos mis contactos y me parecia un gesto muy feo no
enviartelo a ti.
Jaime:
No me pegas como el tipico tio que envia felicitaciones a mansalva. Y menos aun, a un tio con el que follaste
un dia de casualidad. Y eso que te conozco poco, pero no sé...

Julen:
Pues te equivocas.
Jaime:
Pues vale.
Julen:
¢Algo que anadir?
Jaime:
¢Yo?
Julen:
Pues claro que tu.
Jaime:
¢Algo tipo qué?

Julen:
¢No tienes nada que decirme?



Jaime:
Ah, si, perdona. Qué despiste el mio.

Julen:
Dime.
Jaime:
Feliz afio, Juls.
Julen:
Bien jugado.
Jaime:
)

No volvio a contestar. Yo me descojoné de risa y dejé el movil a un lado.

No supe nada de €l en dias. Hasta que, el domingo por la noche, dia seis de enero, sono el
timbre. Era él, por supuesto, y traia una pinta horrible. Horrible de cansado. Las ojeras y el
agotamiento, marcados en sus ojos. La tez apagada y los parpados, caidos. Al menos, las heridas
ya casi no se notaban, porque si no, menudo cuadro hubiera sido. Que el chico es modelo, joder.

Me jugaba una mano a que acababa de llegar de Bilbao, después de dejar primero a su
hermana en Alicante, y no la perdia.

—Guau —exclamé—. Empiezo a pensar que dentro de esa canica guardas una galaxia
completita para ti solo, tipo Men in Black. ¢ Has visto la peli?

Y entonces sucedié lo inimaginable: Julen se rio. Bueno, a ver, no se rio a carcajadas, pero
porque se contuvo a propdsito, mordiéndose el labio inferior, y aun asi, un amago de sonrisa se le
escap0. Yo si sonrei abiertamente. Contencién cero. Siempre.

—¢Puedo pasar?

—Claro.

Abri la puerta del todo y le indiqué con la mano que entrara. Fue directo al salén y cay6 como
un peso muerto sobre el sof4, la espalda en el respaldo y la cabeza, hacia atras.

—Dime que tienes mi canica —dijo con los ojos cerrados.

—Tengo tu canica. —Respir6 de puro alivio y yo me descojoné un poco mas—. Pero no
pienso dartela hasta que me cuentes por qué te importa tanto.

—Es mi talisman. Se la gané limpiamente a uno de los matones de mi pueblo con nueve afios
y me converti en el héroe local. Siempre la llevo encima desde entonces. Me siento raro sin ella.

—OAh, so cute.

—¢Me estas vacilando?

—Hoy no. Ha sido muy tierno de verdad.

—No soy tierno.

—Claro que lo eres, vasco impertinente. T, y tu canica.

En ese momento Julen era lo mas mono que habia visto yo en mucho tiempo. Le echaremos
la culpa a la canica y a la imagen que visualicé en mi mente de un Julen de nueve afios
correteando feliz y victorioso por la plaza de su pueblo con ella en alto.

El continuaba en la misma postura: las piernas medio abiertas, los brazos flacidos en el sofa y
la cabeza hacia atras. Sus parpados no tenian fuerza para levantarse; mucho menos el resto de su
cuerpo. Me entraron ganas de acostarme con €l de nuevo. De acostarme con él de forma suave y
dulce, para que su cuerpo desconectara del todo, se durmiera y descansara. Mal asunto. Por
suerte o por desgracia, aun no lo sé, mis piernas actuaron por su cuenta y riesgo y me condujeron
hasta él. Me obligaron a apoyar las rodillas en el sofd y a sentarme a horcajadas sobre las suyas.
Y, claro, una vez ahi, no me pude contener. Escondi la cabeza en su cuello y lo besé con toques
delicados pero constantes. Julen no se movio. No alzé la cabeza ni abrio los ojos, solo me



pregunto:

—¢Qué haces?

—~Quiero sexo. Contigo. Ahora. Estas buenisimo. ¢ Te apetece?

Entonces si levant6 la cabeza y abri6 los ojos.

—Apenas puedo moverme. Y no me caes bien.

Pero se movid. Movio las caderas para encontrar mi entrepierna y... la encontr6. Debimos de
caer muertos después de follar, porque lo siguiente que recuerdo es despertarme hecho polvo por
haber dormido en mi sofd en una postura de mierda y con un cuerpo encima de mi. Estaba
amaneciendo. Desperté a Julen con un par de empujones bruscos (pesa lo suyo), y juro que no he
visto a nadie levantarse y vestirse a esa velocidad. Consecuencia inmediata fue que se vistiera de
puta pena: los cordones de las deportivas ni se los atd, y el jersey lo arrugé en una mano. Con el
puto frio que hace en enero, pero asi que se fue él. Todo digno, el vasco.

Lo mejor de todo es que se dejo la canica.

Asi que tuvo que volver.

Volvié durante cuatro meses. Eso si, la canica la recuperd en su tercera visita. Después
establecimos un trato justo: nos acostariamos hasta que nos aburriéramos el uno del otro. No
corriamos peligro; ni siquiera nos caiamos bien. De hecho Julen suele repetirme a menudo eso
de: «Vamos a follar, pero que sepas que no me caes bien». Es como un mantra para él. Y durante
todo este tiempo funcionamos de puta madre.

Recuerdo un par de puntos de inflexion.

Uno fue en febrero. Era supertarde, yo estaba casi dormido y tocaron el timbre. Abri la puerta
y Julen se lanz6 a mi boca como un loco, como si se muriera de hambre. No era lo habitual, pero
tampoco me quejé. Si el chico estaba efusivo, pues nos poniamos efusivos. Me gusta cuando me
folla efusivo. Le sobé el culo y lo meti para dentro. Para dentro de casa.

—Acabo de llegar de Madrid. No te imaginas lo que me ha pasado hoy —explic6 mientras se
quitaba la ropa. Es lo primero que hace al llegar a mi casa. Porque Julen, a mi casa, viene a
follar. A nada mas.

—¢Qué?

—Atento —se apartd6 de mi y me mostré6 su cuerpazo semidesnudo: los pantalones
desabrochados y la camiseta, en el suelo—: me han contratado para la proxima coleccién de
Mango.

—Estas de cofia.

—No. Me ha dicho el director de la campafa que, sin el pelo engominado, le recuerdo a los
rostros de los setenta y que quiere darle otro aire al catalogo. Algo mas romantico pero
desordenado. Y al parecer yo soy romantico pero desordenado.

—iGuau! Enhorabuena.

Me alegré de verdad. Después de afios de lucha, por fin le salia algo decente en su curro.
Carisma y belleza no le faltan, pero el mundo del modelaje es muy jodido. Hasta ese momento,
habia tirado con trabajillos aqui y alla. Pero Mango era algo grande. Lo celebramos follando, por
supuesto. Y se quedé dormido en mi cama hasta el dia siguiente.



Durante las siguientes semanas, solia venir muy tarde a mi casa, siempre recién llegado desde
Madrid o Bilbao, dado que habia regresado a vivir alli, asi que, me repito, se quedaba dormido
mas veces de las que le hubiera gustado. Reservaba una habitacion de hotel, pero apenas la
utilizaba. A mi me daba igual que se quedara a dormir. Me ponia en su situacion y yo haria lo
mismo; francamente: cambiar el calorcito de mi cama por el frio de la calle a las tantas de la
madrugada no era una decision inteligente. Estuve tentado de aconsejarle que dejara de tirar el
dinero en alojamientos que apenas utilizaba, pero me callé. Era su asunto y yo no tenia nada que
decir al respecto. Por aquel entonces, no interferiamos en los asuntos del otro.

Lo que me lleva al segundo punto de inflexion. En marzo, Juls dejé de levantarse
escopeteado de mi cama (o de mi sofd, segin qué pillaramos antes) y se quedo por primera vez a
desayunar y a darse una ducha. Estaba de muy buen humor: el tema de Mango iba fenomenal y
se le empezaban a abrir puertas por fin. De fondo sonaba A million dreams. Mantuvimos una
conversacion real por primera vez en meses. O eso fue lo que yo pensé en un primer momento.
La verdad era que llevabamos meses manteniendo conversaciones reales sin darnos cuenta.
Antes de acostarnos. Después de acostarnos, mientras se vestia. Por medio de mensajes en el
movil cuando no se encontraba en el pueblo.

—Por qué apenas viajas a Valladolid? —me pregunté espontaneo, familiar; la tostada con
mermelada iba de camino hacia su boca. Yo acababa de abrir la ventana de la cocina para que se
disipara el olor a pan quemado. La cocina no es lo mio.

—¢Perdona?

—FEres de alli, ;no?

Hummm... ahi me di cuenta de que quiza si habiamos hablado mas de lo que yo pensaba.

—Si.

—Apenas vas.

—Porque no me cuadra el viaje.

—Ya...

—YVYa, ;qué? —Me crucé de brazos, de pie a su lado.

—Nada.

—E:s algo.

—Qué va.

—Creo que te conozco lo suficiente como para saber que si va.

—Solo me preguntaba si el hecho de que apenas visites tu ciudad natal tiene algo que ver con
que sepas curar heridas provocadas por peleas de barrio.

Qué perspicaz. Suspiré y me senté junto a él. Comencé a retirar con el cuchillo la superficie
quemada del pan, pero seguia teniendo muy mala pinta. No entendia cémo Julen se lo comia tan
feliz.

—Mucho te preguntas ti —repliqué con el cefio fruncido, sin dejar de contemplar mi
malogrado pan.

—No me contestes si no quieres, es simple curiosidad.

—La curiosidad mat6 al gato, pero ti hoy estas de suerte. Te lo voy a contar. —Levanté la
vista. E] me miraba—. Y para tu informacién, te diré que una cosa no tiene nada que ver con la
otra. No voy a Valladolid con frecuencia porque en verdad no me cuadra el viaje. He hecho mi
vida fuera de alli. No hay ningtin puto trauma de por medio.

—Veremos.

—Eres un gilipollas insolente.

—Lo que td digas.



Si, claro, como siempre. Comencé a relatarle la historia. Hasta la fecha solo la conocia
Priscila Cabana; no sé qué me llevo a contarsela a Juls, la verdad.

—T1 sabes que yo tengo una cosa con ser gracioso, ¢verdad?

—Verdad.

—Y no te gusta.

—Mentira. Yo no tengo nada en contra de los graciosos. Eras tu el que no me caia bien,
gracioso o no.

«Cala». En pasado. No me molesté en resaltarlo.

—Es algo inherente a mi, no lo puedo evitar. Como dibujar. Lo hago desde que tengo uso de
razon. Y hay personas a las que les gusta y otras a las que no. Habia un chico en mi clase, en el
colegio, al que no le gustaban mis gracias. Le molestaban. Desde los diez afios. Decia que yo era
un payaso. A los once me empujaba con la mochila. A los trece me ponia la zancadilla en los
pasillos. A los dieciséis, sus pufios comenzaron a encontrarse con mi cara a menudo. Aprendi a
curarme las heridas yo solo. A mis padres les dije que me habia apuntado a clases de boxeo y que
a veces se nos iba de las manos. Que el entrenador nos curaba. Tampoco era nada grave. Solo
una constante.

—¢Por qué? ;Por qué les mentiste a tus padres?

—La verdad? No lo sé. Yo no era mas que un puto adolescente y fue lo que me sali6. O
quiza era vergiienza. Vergiienza por dejarme pegar por aquel gilipollas.

—¢:Nunca lo denunciaste?

—No. Era una cuestion de chavales. Eran otros tiempos.

—No era una cuestion de chavales y no eran otros tiempos. Era bullying.

—No, no lo era.

—¢:Lo saben ahora tus padres?

—No.

—¢Por qué?

Me encogi de hombros y di un mordisco a mi tostada de mierda.

—No ha surgido. Cuando acabé el instituto, me largué a estudiar a Boston y tuve la suerte de
poder quedarme alli. Adapté mi nombre a su version anglosajona y me dejé llevar por mi
personalidad. Era libre. Mis dibujos triunfaron desde el principio. Quién me lo hubiera dicho.
Consegui trabajo en el Boston Global antes incluso de terminar la universidad. Mi nueva vida me
gusto y no regresé hasta mil afios después.

—¢Qué te hizo regresar?

—Priscila Cabana.

—¢Qué tiene Priscila Cabana que no tenga nadie mas?

—Me hace reir. Me hizo reir desde el primer momento.

—¢Por qué tengo la impresion de que te estas dejando algo importante?

—Paranoias tuyas.

—¢Y el chico?

—¢Qué chico?

—Oh, vamos. El chico que te maltrataba, aunque, segun tu, no era bullying.

—No lo era. El chico... fue mi primera persona.

—La primera persona que te pego6 un pufietazo?

—No. La primera persona de la que me enamoré. Yo se la chupaba en los bafios; después
hacia una gracieta en el patio, a él no le gustaba y me decia algo impertinente; yo respondia otra
impertinencia mayor y él se liaba a hostias con mi cara. Yo me curaba las heridas y me hacia la



firme promesa de no volver a arrodillarme frente a él, pero entonces él me acariciaba el pelo y
yo... Qué patético, ;no?

—Durante cuanto tiempo?

—Desde los dieciséis hasta los dieciocho.

—Por eso te fuiste a estudiar fuera. Por él. Huiste.

—¢Y puedes culparme? Creo que le permitia pegarme porque lo queria. Mi primer amor.
Estaba muy jodido. Tuve que poner distancia para no continuar arrodillandome. Pero aprendi una
leccién valiosa. La mas valiosa de mi vida. Jamas volveré a pillarme por nadie. Me lo juré a mi
mismo.

—¢Y Hugo Cabana?

—Los Cabana me impresionaron desde el minuto uno. Fueron un soplo de aire fresco, como
suele decirse. En primer lugar llegaron Pris y Adri. Parecian un par de indigentes, pero el
rubiales era el tipico indigente al que te follarias sin pensarlo. Td lo conoces. Seguro que te has
dado cuenta. No solo porque sea un tio guapo que lo petaria en Hollywood sin esfuerzo, sino por
ese halo de misterio y de impenetrabilidad que lo envuelve. Meses después conoci a Hugo
Cabana y también me gusté desde el primer instante. Lo sé, tengo un problema. No sé si con los
rubios en general o con los Cabana en particular. Hugo visit6 a su hermana en Boston y fue
atraccién a primera vista. Los dos Cabana menores eran muy follables. Adri regresé a Espafia y
no volvi a verlo. Con Hugo coincidia todos los afios y cada vez me gustaba mas. Me gustaba mas
que Adrian. Es dificil de explicar. Adridn era como ¢un actor al que ves por la tele y que te gusta
tanto que te acostarias con €l si surgiera la oportunidad? Pero Hugo... Hugo era real. Con Hugo
no queria acostarme porque fuera un guaperas; empez6 a haber algo mas. Comenzé a despertar
algo en mi. Algo mas aparte de una atraccion de la hostia. Yo, normalmente, me follo a la gente
que me atrae, pero con Hugo ni lo intenté.

—Por qué?

—Porque era el hermano de mi compafiera de piso, porque viviamos a kilometros de
distancia y porque me gustaba demasiado. Lo esquivé durante afios; jamas me tiraria a alguien
que me gustara tanto. Resultaba peligroso. Delante de él tonteaba con cualquiera, para disimular.
Pero cuando Pris regresé a Espafia, y yo con ella, comencé a pasar demasiado tiempo a su lado.
No soy tan fuerte. Una tarde, me pasé con los martinis y le entré a saco. El me correspondio y yo
aluciné. Aun asi, anduve con pies de plomo; intentaba aparentar casualidad, desinterés. No podia
enamorarme de él. No podia enamorarme de nadie. Asi que tonteaba con Adri. Le decia a Adri
todo lo que me gustaria decirle a Hugo. Me pasé un montén. Me comporté como un gilipollas.
Después, él se enter6 de que Priscila y yo nos habiamos acostado y...

—¢Priscila y t4?

—Si, pero fue por una buena razén. El caso es que el rubio se lo tomé fatal. El... él no es un
fresco, como yo. El es mucho mejor que yo. Lo dejamos y regresé a Boston. Priscila se quedé
aqui, con su marido. Duré pocos meses alli. Necesité regresar. Regresé a Priscila y a Hugo. Me
acosté con Hugo en cuanto puse un pie en el pueblo y le propuse sexo sin compromiso. No sabia
lo que hacia, solo sabia que queria estar con él. Queria dejarme fluir por primera vez. Pero
entonces aparecio Dylan Carbonell y todo se jodié. No lo vi. No los vi. Creo que Hugo y yo
somos los unicos en no verlos. No lo llevé bien. Para una vez que dejaba entrar al amor y jzasca!
A tomar por culo todo. Hugo se port6 brutal conmigo, como siempre. Brutal para bien. No veras
a nadie actuar de manera mas honesta que él. Es admirable.

Sonrei. Es el efecto que Hugo suele provocar en mi. Es un buen tio. Muy buen tio. Y la otra
mitad de Dylan. Reconozco que me cabreé lo indecible con aquel asunto, pero ahora que lo



analizo desde la distancia, me doy cuenta de que Hugo y yo no hubiéramos llegado a nada. El va
a muerte en las relaciones y yo no estaba ni de cofia preparado. Y no sé si alguna vez lo estaré.
Aunque jamas me arrepentiré de haberme enamorado un poco de él. Porque Hugo lo merecia. El
otro, no.

Volvi a la realidad. A mi cocina y a Julen. El silencio se habia instaurado entre nosotros y yo
no habia sido consciente de ello. Julen ya no masticaba su tostada. Ni bebia su café. Solo me
miraba. Estuve a punto de preguntarle si tenia monos en la cara, pero reanudé la conversacion
antes de que me diera tiempo.

—Asi que no vuelves a tu ciudad por no encarar al gilipollas de tu exnovio maltratador.

Y dale.

—No vuelvo a mi ciudad porque no me cuadra. ;Y sabes qué fue lo peor de todo aquel
asunto?

—¢Qué?

—AQue dejé de ser gracioso. De los dieciséis a los dieciocho. Dejé de ser yo. Siempre me ha
importado una mierda lo que pensaran de mi, pero no me importaba una mierda que el tio del
que estaba enfermizamente enamorado me pegara.

Y eso era lo que mas me habia gustado de Julen. Que lo que pensara el mundo le importara
una mierda. Porque si lo que piensa el mundo te importa una mierda, significa que también te
importa una mierda lo que hagan los demas y como vivan sus vidas. Vive y deja vivir. Ese es
Julen.

—Sabes lo que creo? —me pregunté entonces.

—¢Qué?

—~Que estas enfadado con tus padres.

Aquello me descolocé.

—¢Perdona? ;Por qué iba a estar yo enfadado con mis padres?

—Por no haberse dado cuenta de lo que sucedia y de que les mentias. Por no darse cuenta
todavia.

Me quedé en silencio. Quiza demasiado tiempo.

—Te equivocas.

—Puede ser. Pero es lo que he sacado en claro de esta conversacion. Eso y algo mas.

—¢Qué mas?

—Prefiero guardarmelo.

—Y 4, ;qué?

—¢Yo, qué?

—¢Cudl es tu historia?

—Me enamoré de un tio que estaba casado con otro tio.

—NMenuda capacidad de sintesis. ;Supiste que estaba casado con otro antes o después?

—Después.

—Eso debi6 de doler.

—Ni te lo imaginas.

Se levantd y enjuago6 su taza y su plato en el fregadero sin decir una palabra mas.

A partir de ese dia, hablamos de nuestras cosas sin reservas. Yo le preguntaba y él contestaba.
Y viceversa. Ahora mismo, yo sé el nombre y apellido de su gilipollas, y él sabe el nombre y
apellido de mi gilipollas. No es nada del otro mundo. Vale que hemos desarrollado una especie
de confianza entre los dos, pero seguimos cayéndonos mal. Seguimos a salvo.



Regreso al presente. Julen contintia dormido. Las siestas de los vascos son la hostia. No tienen
fin.

Asi, como lluvia en el desierto, estds aqui.
En mi.

—Oye, dormilén —Ile susurro al oido—, despiértate ya si no quieres tener insomnio por la
noche, que nos conocemos.

Le beso el hombro. Y entonces:

La hecatombe.



6 Después del maldito beso en el hombro

Jaime

Julen se incorpora a tal velocidad que casi no registro el movimiento. Se pone el primer boxer
que encuentra en el suelo (el mio) y me mira con los brazos en jarras.

—¢Qué acabas de hacer?

Eso digo yo.

—Nada.

—Me has besado el hombro.

¢Le he besado el hombro? Si, creo que si.

—EDh, si. Puede que si. ;Y?

—Por qué? —exige saber.

—Yo qué sé, ;qué mas da?

—Lo has jodido todo.

Me mira con muy mala hostia y, a continuacién, comienza a rebuscar su ropa entre el
desorden de prendas en el suelo. Me levanto de la cama y me pongo un pantalén de chandal.
Discutir en pelotas no es lo mio. Y ahora vamos a discutir. Lo intuyo.

—¢Es una especie de broma?

—No. Me has besado el hombro.

—Y la pollay el culo y la boca. Infinidad de veces.

—No es lo mismo.

Abandona el dormitorio y se calza las deportivas sin molestarse en atar los cordones. Vamos,
como siempre. Cualquier dia se va a hostiar.

—:Me lo puedes explicar?

Se acerca a mi y me apunta con el dedo.

—Besarme el hombro implica intimidad.

—DBesarte el culo, también.

—~Que no es lo mismo, joder. La polla y el culo significan sexo. El hombro es otra cosa.

—¢Qué cosa?

—iCosa de pareja!

—iVenga yal

—Implica carifio.

—Puede que sea porque te tengo carifio. Llevamos cuatro meses follando. Si ahora mismo te
rompieras una pierna, me daria pena. Perdoname la vida.

—Esto no formaba parte del trato.

—¢No te importaria a ti que me rompiera una pierna?

—Me importa una mierda.

—De puta madre. jGracias!

—Lo has jodido todo.

—No. T lo estas jodiendo todo ahora, ¢por un puto beso en el hombro?

—¢Te estas pillando por mi, Jaime?



Se me escapa una carcajada. Una carcajada de incredulidad. Qué cachondo, el vasco.

—Por supuesto que no. Yo no me pillo por nadie.

—Por supuesto que no. Excepto por Hugo Cabana.

;Perdona?

—No metas a Hugo en esta mierda de discusion.

—¢ Tt si puedes meterlo y yo no?

—Yo no he metido a Hugo en ninguna parte.

—Ya lo creo que lo has metido. ¢ Te crees que soy gilipollas?

—Pues no lo creia hasta ahora, la verdad. Pero comienzo a pensarlo.

—iLo has metido en la cama con nosotros cada dia!

—Pero j;qué dices?! ;Yo no he metido a Hugo en la cama con nosotros!

Ni siquiera entiendo en qué momento ha aparecido Hugo en la conversacion. Eh, ;qué esta
pasando?

—Y una mierda que no. Has follado con él mientras follabas conmigo. ;Quieres que te
recuerde lo que me dijiste la primera vez?

—¢De qué hablas?

—«Incluso podemos fantasear que estamos follando con otra persona. Puedes cerrar los ojos
e imaginar que soy quien quieras que sea. Yo haré lo mismo».

Hostias. No me referia a Hugo, joder.

—iMe referia a que folliramos como si fuéramos el @osopandaypunto y el
@eslahoradecomer que nos habiamos imaginado antes de descubrir que éramos nosotros! No
queria follarme a Hugo. Pero quiza tu, si. Me parece a mi que estas obsesionado con Hugo desde
aquella noche, en la discoteca esa de las afueras, cuando me dijiste lo de: «Deja de mirar al
rubiales». Quiza me viste porque tu lo mirabas demasiado.

Julen esboza una mueca de incredulidad y bufa.

—No estaba en las afueras, jestaba en el puto centro! Y era un bar de copas.

—iLo que sea! jLa musica estaba alta, asi que lo mismo me da!

—iLa musica no estaba tan alta!

—iMe la suda!

—iPues es el ultimo minuto de nuestras vidas que te la va a sudar conmigo! jQue te jodan!

Abre la puerta de la calle y cierra de un portazo. Me jode la vida, porque si alguien tiene
derecho a cerrar la puta puerta de su casa de un portazo soy yo. Asi que la abro. Y como no sé
qué decir, lo parafraseo:

—iQue te jodan!

—Acabas de hacerlo.

Cierro de un portazo. A la mierda todo. Me quedo de pie en el recibidor, con mil preguntas en
la cabeza y sin tener ni puta idea de lo que acaba de suceder. Me traslado al salén y percibo su
olor y su presencia por todas partes. ;Desde cuando? ;Y este dolor en el pecho? Me lo froto para
mitigarlo. ;A qué ha venido lo de Hugo? ;Le gusta Hugo?

No. Han sido celos. ;Es posible?

Joder.

Nos hemos descuidado pensando que estabamos seguros y se nos ha ido de las manos.

A los dos.

De puta madre todo.

Vaya puto ojo tengo para los tios.

Voy a llamar a Pris.
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Y los meses fueron mudando; se sucedieron los unos a los otros y el verano llegé.

Habia transcurrido un afio y medio.

O mejor dicho:

Habian transcurrido dieciocho meses. Porque él habia sentido en su piel, maltratada por los
inclementes rayos del sol y la inmundicia, cada uno de ellos, y no estaba dispuesto a quitarles
importancia; no queria llamarlo «afio y medio». Cuando te privan de tu hogar, de tu familia, de tu
dinero, de tu vida y de tu libertad, los minutos merecen hasta nombre propio.

Habian transcurrido dieciocho malditos meses.

Dieciocho malditos meses con un unico pensamiento en la cabeza: regresar a casa. A su pais.
No habia sido facil: su rostro aparecia en todas partes. Tatuado en cada frontera. En cada pared.
En la memoria de cada vigilante. Pero, al final, él habia sido mucho mas listo que todos ellos y
estaba a punto de cruzar la linea. Una linea que no solo delimita fronteras: también el bien del
mal.

Una vez del otro lado, buscaria venganza.

Venganza contra la persona que lo habia desterrado a aquel lugar siniestro.

River Cabana.

Iria a por él.

A muerte.

Bosco Manrique regresaba a casa.

Continuara... en Cabana 5, el ultimo libro de la serie «Cabana»
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