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SINOPSIS

En los últimos años se ha extendido la tesis de que la culpa de la victoria de
Donald Trump en Estados Unidos y del brexit en el referéndum del Reino Unido,
así como del ascenso de la ultraderecha en muchos países de la Unión Europea,
la tiene la clase trabajadora. En nuestro país se sigue escuchando en los bares
que no hay nadie más equivocado que un obrero de derechas, mientras
Ciudadanos, el PP y Vox crecen en las encuestas.

¿Qué está sucediendo? ¿Es verdad que la clase trabajadora es la
responsable de estos fenómenos? Alberto Garzón aborda esa crucial pregunta a
través de un afinado análisis del voto de las últimas convocatorias electorales, con
el que pone de manifiesto que los conservadores crecen no por el voto de los que
tienen menos, sino de los que temen perder los privilegios; es decir, no por el voto
de la clase obrera, sino por el de la clase media, que ve peligrar su estatus.

Las tensiones provocadas por la globalización, que ha desmontado los
resortes de redistribución de la riqueza de los Estados nación occidentales, han
provocado una reacción política por parte de los que han salido perdiendo con
ella, y es una reacción que demuestra dos cosas: que las clases, a la hora de
votar, siguen existiendo, y que las conquistas sociales son logros temporales por
los que es insoslayable seguir luchando cada día.
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EL ÚLTIMO LEONARDO

Las vidas secretas del cuadro
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Habiendo recorrido cierta distancia entre lóbregas peñas, fui
a dar a la entrada de una gran cueva, como nunca había
visto otra igual. Me quedé un rato plantado ante ella,
maravillado. Me agaché, descansando la mano izquierda en
la rodilla mientras con la diestra me protegía los ojos del sol.
Los entorné y miré primero a un lado, luego al otro, por ver si
podía distinguir algo en su interior, pero me lo impedía la
profunda oscuridad que allí reinaba. Tras permanecer allí un
tiempo, afloraron en mí dos emociones contrapuestas: miedo
y deseo; miedo de la intimidante negrura de la caverna,
deseo de ver qué maravillas pudiera albergar.

LEONARDO DA VINCI

La política de los estudios leonardescos es como cualquier
otra política, salvo que de momento no ha habido
derramamiento de sangre.

SIR KENNETH CLARK

Los signos forman un lenguaje, pero no el que crees conocer.

ITALO CALVINO

No importa de dónde seas, lo que importa es dónde estés.

ERIC B. & RAKIM



PRÓLOGO

La leyenda de Leonardo

Hace varios siglos, en una época en que aún regían el mundo
monarcas y duques y condesas vestidas de terciopelo y brocados
dorados, vivió un hombre nacido fuera del matrimonio, de ánimo tan
bondadoso como infinita era su curiosidad, viva su inteligencia y
hábiles sus manos. Ese hombre fue ingeniero, arquitecto, diseñador
y pintor (el más grande, según muchos, de cuantos habían vivido
jamás). Un genio, dicen algunos, que había alumbrado el
advenimiento del mundo moderno. Sus pinturas eran a un tiempo
realistas e idealizadas, lo más hermoso que se hubiera visto hasta
entonces. Estudió el mundo natural hasta comprender sus mínimos
detalles —desde las hojas de los árboles hasta las zarpas de los
osos— y sus reglas ocultas —como las proporciones del rostro y el
cuerpo humanos—. Oteaba en la distancia y escudriñaba de cerca
la realidad, abocetando los tenues horizontes de las montañas y
retirando la piel de los seres humanos para poder observar los
músculos y las arterias que escondían.

Pero ese artista también era un enigma. A su muerte, dejó
misterios y trampas para quienes quisieran celebrar su memoria y
preservar su legado. A veces, pintaba sus obras maestras con
colores que se desvaían o se desprendían de la tela antes incluso
de que las acabara; en ocasiones las sellaba con barnices que las
oscurecían más y más con el transcurso de las décadas. Como
muchos grandes hombres, parecía no dar mayor importancia al don
que Dios le había concedido, ya que pintaba poco y despacio, y
prefería enterrarse en cuadernos que llenaba garabateando ideas
magníficas de ingenios que no tenía ni la paciencia ni los medios



técnicos para construir. Pintó menos obras que ningún otro gran
artista de la historia, y aún son menos las que han sobrevivido hasta
hoy: diecinueve, a lo sumo.

En los siglos que siguieron a su muerte, la gente se desvivía
por poseer obras suyas; nunca había cuadros suficientes de aquel
artista para saciar el anhelo del mundo por sus imágenes.
Proliferaron mitos y teorías sobre cuadros suyos que se habían
perdido, escondido o repintado. En las instituciones de enseñanza
consagradas a las artes, no había vocación más elevada que el
estudio de su obra; y entre los académicos que analizaban su arte,
no cabía mayor gloria que descubrir, perdido u olvidado, un lienzo
salido de su mano.

Era un terreno espinoso, y, si uno resbalaba, punzante. El
artista jamás firmaba ni databa sus obras. Tuvo muchos discípulos,
a los que enseñaba a pintar con tanta pericia como él, imitando
exactamente su estilo, y que realizaron cientos de copias de sus
cuadros. De vez en cuando, como documentó un contemporáneo,
añadía él mismo los últimos toques, un hecho que aún confundiría
más a la posteridad. Conscientes de los riesgos, los estudiosos más
sensatos procuraban resistirse a la tentación de identificar un cuadro
perdido, y optaban antes por examinar un fragmento desatendido o
una frase a medio terminar de los cuadernos del artista. Pero
muchos acababan por sucumbir al reclamo del tesoro escondido.
Los pasillos de las bibliotecas de historia del arte estaban repletos
de fantasmas dolientes de profesores que habían visto la obra de
sus vidas destrozada por la quimera de un «nuevo» Leonardo que
creyeron haber hallado; los titulares, las crónicas y las celebraciones
que habían saludado su hallazgo daban paso en cuestión de años,
si no de meses, al escarnio académico de lo que se había revelado
como una falsificación o una copia, desenmascarada por unas
pinceladas aplicadas demasiado a la ligera, o por colores juzgados
dominantes en exceso, o porque el corte de algún vestido
correspondía a una época incongruente.



Aquel artista, Leonardo da Vinci, era como el sol. Era el astro
más brillante del cosmos de la historia del arte. Los estudiosos que
volaban demasiado cerca de él veían cómo sus libros se convertían
de repente en pasto de las llamas, y ellos mismos acababan a
menudo devorados por el fuego de la ambición, lo cual no impedía
que perseveraran en sus intentos...
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CAPÍTULO

1
Vuelo a Londres

Robert Simon tenía sitio de sobra para las piernas en el avión que lo
llevaba a Londres en mayo de 2008. Volaba en primera clase, un
lujo infrecuente para este marchante de maestros clásicos,
satisfecho con sus éxitos profesionales, aunque poco dado a la
ostentación, y presidente de la Asociación Americana de
Marchantes Privados de Arte, una organización en la que solo se
ingresa por invitación. Durante los momentos de turbulencias
transatlánticas, la vista se le iba pasillo abajo, hacia uno de los
armarios de cabina de primera clase, en el que le habían dado
permiso para guardar una caja estrecha pero de tamaño
considerable.

Contenía una pintura renacentista de sesenta y seis
centímetros de alto por cuarenta y cinco de ancho de una «media
figura» (por utilizar el anticuado término de los historiadores del arte)
de Cristo. La composición del retrato mostraba su rostro, su pecho y
sus brazos, con una mano levantada en señal de bendición y la otra
sosteniendo un orbe transparente. Una razón por la que Simon
estaba preocupado por el cuadro era que no había podido costear la
prima del seguro que le habían calculado para él. Lo había
comprado hacía tres años por unos diez mil dólares (o eso había
contado a los medios de comunicación), pero ahora se le atribuía un
valor de entre cien y doscientos millones de dólares.



Lejos de la vida de lujos que mucha gente se figura, el
marchante de arte puede llevar una existencia precaria incluso al
más alto nivel, porque vender cuadros caros es..., en fin, muy caro.
Las galerías de primera fila manejan unas cifras de gastos
generales de vértigo. Hay que repintar las paredes para cada
exposición, imprimir catálogos, dar de beber y cenar a coleccionistas
ricos... Simon se había gastado decenas de miles de dólares en
restaurar el cuadro que llevaba en la caja y aún no había
recuperado ni un centavo.

De constitución recia, mediana altura, judío, cincuenta y tantos
años, de voz suave, educado, Robert Simon es la clase de persona
que cree que las fuerzas que dirigen nuestras vidas desde las
alturas recompensan la modestia y la finura. Transmite una calma
modesta, amable, pero algo precaria. «Loose lips sink ships» [Las
lenguas largas hunden barcos], le gusta repetir, recuperando un
eslogan inscrito en los carteles propagandísticos estadounidenses
de la Segunda Guerra Mundial para aplicarlo al negocio del arte.

Simon se recostó en su asiento. Se sumió en ese estado de
ánimo propio de los hombres que saben que la suerte está echada y
las fichas dispuestas en el tablero, y que ya no pueden hacer otra
cosa que ejecutar una secuencia de acciones predeterminadas. Ya
no había lugar para seguir organizando, influyendo o persuadiendo
a nadie más. Lo había hecho todo, y lo había hecho lo mejor que
había podido. El aislamiento en la cápsula de la cabina del avión y la
sensación de movimiento hacia delante que producía el impulso de
cuatro reactores se combinaban y recreaban una metáfora física
perfecta de aquel momento de su vida.

Junto con el submarino, el paracaídas y la ametralladora, el
aeroplano era el invento más famoso de los anticipados por el artista
al que Simon había consagrado sus días durante los últimos cinco
años. Leonardo da Vinci no fue el primer ser humano que había
diseñado máquinas voladoras, y es probable que nunca llegara a
construir una él mismo, pero había estudiado el tema durante más
tiempo, escrito más al respecto y trazado diseños más sofisticados



que cuantos le habían precedido. Sus ideas acerca del vuelo
humano se basaban en años de observación y análisis de los
movimientos en el aire de aves, murciélagos e insectos voladores, y
en el registro de sus observaciones en notas y dibujos. Al sentir
cómo las corrientes aéreas elevaban el avión, Simon recordó que
Leonardo fue el primero en advertir que el movimiento del aire era
tan importante para el vuelo de un pájaro como el de sus alas.

El 15 de abril de 1505, Leonardo terminó el borrador de uno de
sus tratados, Del vuelo de las aves, conocido también como el
Códice de Turín. Tenía tan solo unas cuarenta páginas, repletas de
líneas de texto inusualmente pulcras —escritas con tinta negra en
su característica caligrafía especular, de derecha a izquierda—,
entre las que se intercalaban diagramas geométricos, y cuyos
márgenes estaban decorados ocasionalmente con pequeños y
bellísimos bocetos de aves en vuelo. El «ornitóptero» (o «nave-
ave»), uno de sus diseños más tempranos, tenía alas con formas
que imitaban las de los murciélagos, porque —como dejó escrito—
las alas de un murciélago tenían una «membrana permeable» y
permitían una construcción más ligera que «las alas de las aves con
plumas», que debían tener «más potencia en huesos y tendones».
Leonardo colocaba a su piloto en posición horizontal dentro de un
armazón situado bajo las dos alas, desde el que, valiéndose de
brazos y piernas, debía batirlas e impulsar un sistema de poleas y
palancas. Según registran los historiadores, no tardó en comprender
que el cuerpo humano era demasiado pesado, y sus músculos
demasiado débiles, para proporcionar la potencia suficiente para
volar, por lo que sus diseños posteriores tenían ya las alas fijas y se
asemejaban más a los planeadores. Imaginó que lanzaba uno, muy
adecuadamente, desde una montaña «con nombre de gran ave»,
aludiendo al toscano Monte Ceceri, o «Monte Cisne». Con su gusto
por las metáforas aviares, Leonardo escribió que su «gran pájaro
realizará su primer vuelo a lomos de un enorme cisne, colmando de
asombro al universo, llenando todos los escritos con su fama y
cubriendo de gloria el nido en el que nació». Ninguno de sus



diseños llegó jamás a volar. Aquellos artilugios eran poco menos
que una tontería, pero había una genialidad profética en la
percepción de los fenómenos y las leyes de la naturaleza que
inspiraban sus máquinas.

Robert Simon sabía que ese viaje, fuera cual fuera su resultado
—que, a decir verdad, igual podía ser todo que nada—, supondría la
cumbre de su carrera en el mundo del arte. Si todo iba bien, era
probable que se ganara un lugar en los libros de historia; si no,
seguiría gozando de respeto, pero sin salirse de lo ordinario. El viaje
significaba además la culminación de algo más personal. Como
suele ser habitual en la mayoría de los marchantes de arte, detrás
de su carrera había una motivación que no tenía nada que ver con
el dinero o el éxito, y que hacía tiempo que venía dando forma a su
vida: un amor incondicional e irreductible al arte; no al arte moderno
y contemporáneo, con sus manchones, garabatos y salpicaduras,
sino al «gran arte» del pasado, en especial al del Renacimiento, en
que las historias intemporales de la Biblia y de la Grecia y la Roma
antiguas cobraban vida en los gestos melodramáticos de hombres
barbudos y mujeres de dorada cabellera, entre pliegues de telas de
seda y satén sobre fondos de explanadas y pórticos, de templos y
fortalezas.

A sus quince años, Simon había ido de viaje de estudios a
Italia. Recuerda las sinuosas carreteras de las colinas que rodean
Florencia, los destellos del sol vespertino entre los cipreses mientras
el autobús los conducía a la localidad de Vinci, lugar de nacimiento
de Leonardo da Vinci, Leonardo «de» Vinci. (Por pura coincidencia,
yo hice un viaje similar con mis padres siendo aún adolescente.)
«Leonardo ha sido mi dios durante la mayor parte de mi vida; ¡y no
soy el único! —me confesó Simon—. Encarna la idea que me hago
de la persona más grande que haya dado la civilización.» A lo largo
de los años, Simon había ido a ver todas las exposiciones
importantes que se habían montado sobre él, todas sus pinturas y
«tantos dibujos como pude». Su carrera profesional, que ahora
giraba en torno a Leonardo, ya lo había llevado a la esfera del artista



en una ocasión anterior, en 1993, cuando los propietarios del Códice
de Leicester, uno de los preciados manuscritos del genio, le pidieron
que lo inspeccionara. Actualmente es propiedad de Bill Gates, pero
entonces pertenecía a la fundación del magnate del petróleo
Armand Hammer.

La familia de Simon era pudiente, pero nunca se había
implicado a fondo en el mundo del arte. Su padre era viajante de
gafas. A Simon lo enviaron a una exclusiva escuela orientada al
ingreso en la universidad, la Horace Mann School del suburbio
neoyorquino de Riverdale. Más adelante, en la Universidad de
Columbia, se especializó en estudios medievales y renacentistas, y
luego en historia del arte. Hizo su tesina sobre un cuadro recién
descubierto del manierista italiano del siglo XVI Agnolo Bronzino, que
formaba parte de una colección privada. Se trataba de un retrato del
gobernante de Florencia de la familia Medici Cosimo I luciendo una
armadura reluciente, que se conocía por las numerosas copias —
unas veinticinco— que había colgadas en museos y residencias
particulares o que se conservaban en almacenes dispersos por todo
el mundo. Los historiadores del arte convenían desde hacía tiempo
en que la obra original era la de la Galería de los Uffizi, el famoso
museo florentino. Sin embargo, en una historia que guardaba
paralelismos sorprendentes con la del cuadro que ahora
transportaba a Londres, el joven Simon sostuvo que había
identificado un original anterior de aquel retrato, cuyos dueños
deseaban permanecer en el anonimato. Publicó un artículo sobre el
asunto en una prestigiosa revista de arte especializada, la Burlington
Magazine.1 El cuadro se expone actualmente en un museo
australiano, que lo ha atribuido a Bronzino, aunque algunos expertos
siguen creyendo que lo pintaron los aprendices del artista.

Paso a paso, Simon fue escalando posiciones en el negocio del
arte. Fue becario de investigación en el Museo Metropolitano de
Nueva York. Ejerció una breve temporada la docencia. Intentó de
forma insistente, pero siempre sin éxito, introducirse en el brazo



académico del mundo del arte. «La pura verdad es que no conseguí
encontrar plaza de profesor en ningún sitio que me gustara»,
confiesa.

Colaboró con críticas y artículos en la revista Burlington y
escribió ensayos sobre artistas del Renacimiento italiano para
catálogos de Sotheby’s y de exposiciones en museos modestos, de
Kansas a Milán. En la década de 1990, los escribió también para
exposiciones comerciales en las Galerías Berry-Hill de Nueva York,
que se hundirían mediada la década siguiente, asfixiadas por un
sinfín de pleitos.

Simon encontró empleo como tasador, uno de los trabajos más
discretos dentro del mercado artístico de maestros clásicos. A un
tasador lo llaman los grandes coleccionistas para que evalúe la
calidad y el valor de una obra de arte, por lo general con intención
de venderla o comprarla, o también de cara a un divorcio o a
donársela o prestársela a algún museo, lo que les da derecho a
lucrativas exenciones fiscales a las que los coleccionistas
estadounidenses hacen muy bien en acogerse. Igualmente
frecuente es que un tasador reciba la llamada de una familia que ha
heredado obras de arte. «Muchas veces te llaman para valorar el
patrimonio de alguien que ha fallecido hace poco, con lo que la
situación no es muy agradable que digamos. Al cabo de dos meses
—pongamos por caso— de la muerte de alguien, a lo mejor estás en
un apartamento y allí no se ha tocado nada y aún hay cuadros
colgados en las paredes, a menudo cosas que llevan años en el
mismo lugar sin que nadie las haya limpiado. Examinas esas
pinturas con luz escasa y en malas condiciones, y todo tiene un
cierto aire de búsqueda del tesoro, que, en parte, se ve
comprometida por la situación.» Años de experiencia enseñaron a
Simon a escudriñar en la penumbra de habitaciones oscuras y entre
el polvo de cuadros sin restaurar y privados de amor, y a captar un
destello de calidad e historia del arte allá donde se hallase.



El oficio de tasador ejemplifica uno de los grandes conflictos del
mundo del arte, fuente de muchas suspicacias y teorías
conspiratorias, que es la imbricación de la consideración académica
y del mercado. Como afirma Simon de su trabajo como tasador, «lo
que cuenta es por lo general el componente financiero, pero con
cierta frecuencia tiene uno que investigar lo suyo para hacerse una
idea de qué es lo que tiene entre manos antes de pasar a la fase de
valoración». El tasador tiene que estar tan familiarizado con la
evolución del estilo de un artista como lo está con los archivos de
subastas e inventarios, mediante los que se puede rastrear la
historia de un cuadro. Y tiene que entender las parábolas de subida
o caída de los precios de un artista, recopiladas en bases de acceso
restringido a suscriptores. Este oficio —y, en general, cualquier trato
en cuestión de maestros clásicos— requiere una gran memoria
visual y fáctica. Hay que ser capaz de recordar miles de obras de
arte, muchas veces hasta en sus detalles más insignificantes.

Robert Simon empezó a ejercer como marchante en 1986, y a
principios de la década de 1990 abrió su propia galería en una casa
que compró en Tuxedo Park, en el estado de Nueva York. Se
especializó en Renacimiento europeo y arte barroco, y se interesó
asimismo por el arte colonial latinoamericano. Hizo el seguimiento
de su hallazgo del retrato de Bronzino, así como de algunos otros
descubrimientos renacentistas: un Parmigianino por aquí, un
Pinturicchio por allá. A lo largo de los años, vendió unos cuantos
cuadros y esculturas a museos estadounidenses de Los Ángeles,
Washington, Detroit, Yale, etcétera. Los comisarios parecían
responder favorablemente a sus maneras discretas e
imperturbablemente académicas. Pero a pesar de sus éxitos
pasados, es el primero en admitir que nunca había vendido una obra
de arte tan excepcional, o tan cara, como aquella con la que había
subido a bordo de ese avión, y que llevaba en una caja de aluminio
y cuero hecha a medida, colgada del hombro por una larga correa.



Dentro de la elegante caja había un cuadro que representaba al
Salvator Mundi, esto es, a Cristo como salvador del mundo, y Simon
creía que era de Leonardo da Vinci. Solo sabía por una
conversación informal a quién iba a enseñar la obra en Londres.
Unos meses antes, se la había mostrado en Nueva York a Nicholas
Penny, director de la National Gallery británica. A Penny le
impresionó, pensó que podía tratarse de un Leonardo, y había
enviado al otro lado del Atlántico a Luke Syson, uno de sus
comisarios, para que la examinara. Syson estaba empezando a
preparar una exposición muy ambiciosa sobre Leonardo que se iba
a inaugurar unos años más tarde, y también apreció un gran
potencial en el cuadro. El viaje de Simon a Londres había sido idea
suya y de Penny. Sería muy irregular, un caso sin precedentes,
incluir en una exposición de un museo de talla internacional como la
National Gallery londinense una obra recién descubierta, pero aún
sin autentificar, de un artista tan célebre, y que, además, estaba en
el mercado. Syson y Penny decidieron convocar discretamente un
comité con los mejores especialistas del mundo en Leonardo para
que la evaluaran a puerta cerrada antes de tomar la decisión de
incluirla o no en su muestra.

Simon sabía que él y su cuadro tenían todas las de perder.
Había un pequeño ejército de leonardistas —como se los conoce—
recorriendo el mundo, cada uno con un Leonardo perdido en su día
y recién descubierto bajo el brazo, que trataban de obtener de
museos y universidades una serie de opiniones favorables a su
causa. Distintos historiadores del arte daban su respaldo a distintos
cuadros, y —así funciona hoy en día el mundo académico— todos
competían unos con otros. Estaba la denominada Mona Lisa de
Ilseworth, hallada en un principio en la colección de una mansión
rural británica, pero que ahora era propiedad de un consorcio de
inversores que había montado en su defensa una organización
llamada Fundación Mona Lisa. Ningún museo occidental la había
expuesto, pero la Mona Lisa de Ilseworth se había exhibido en un
centro comercial de lujo de Shanghái. Había un autorretrato de



Leonardo, conocido como la Tavola Lucana, descubierto en el sur
de Italia por un historiador del arte que era, además, miembro de
una sociedad vinculada a la Orden de los Caballeros del Temple,
fundada en el siglo XII, a la que, según cierta leyenda, habría
pertenecido el propio Leonardo. Ese cuadro se había expuesto en
un castillo checo, pero la Universidad de Malta lo había rechazado.
El londinense Museo Victoria and Albert tenía la Virgen con Niño
riendo, una figurita de terracota que durante mucho tiempo se había
atribuido al artista renacentista Rossellino, pero que de cuando en
cuando algún historiador del arte intentaba reclasificar como la única
escultura de Leonardo que se conserva. Había incluso otro Salvator
Mundi supuestamente de Leonardo, llamado el Ganay por el nombre
de su último propietario conocido, el héroe de la Resistencia
francesa Jean Louis, marqués de Ganay. Hacía noventa años desde
la última vez que la reatribución de una pintura a Leonardo había
contado con un amplio consenso: la Madona de Benois,
actualmente expuesta en el Museo del Hermitage, de San
Petersburgo.

Cuando los marchantes de maestros clásicos no están
vendiendo obras maestras incontestadas por cuenta de algún cliente
importante (la parte fácil del negocio), se pasan el tiempo a la caza
de obras perdidas, inadvertidas o sencillamente subestimadas,
desempolvándolas e identificando a su autor para luego intentar
venderlas como algo más importante y mejor de lo que se pensaba
cuando las compraron. De lo que se trata es de poner en práctica su
experiencia y sus conocimientos, su «buen ojo», como suele
decirse, para identificar obras infravaloradas. «Yo suelo comparar
esta habilidad de reconocer a un artista por lo que pinta con
reconocer la voz de tu mejor amigo cuando te llama por teléfono —
me comentaba Simon—. No hace falta que se identifique, sabes que
es él, sin más, por una combinación de la entonación de la voz, el
timbre, el modo de hablar y el lenguaje que pueda utilizar. Está esa
serie de elementos que, en conjunto, componen un patrón bastante
característico que tú, que conoces a la persona, reconocerías. Eso



viene a ser, en esencia, lo que aporta un experto. Son muchos
quienes, desde los círculos artísticos o de la historia del arte, le
niegan todo valor, como si fuera una especie de rito vudú, pero es
un proceso muy racional, basado al mismo tiempo en un
entendimiento subjetivo para el que algunas personas tienen un
cierto don, o han estudiado...» No es fácil dar con las palabras
justas para definir este esquivo proceso. No es de extrañar que
Simon estuviera nervioso.

No está de más mencionar que el cuadro que llevaba en la caja
era la peor pesadilla de un experto. En su día había sufrido todos los
daños que pueda llegar a sufrir un cuadro renacentista. Tenía un tajo
enorme de arriba abajo en el centro; en secciones de la parte más
importante de cualquier retrato, la cara, se había rascado la pintura
hasta la madera; la tabla se había roto en cinco pedazos y la
mantenía unida por el reverso una combinación destartalada de
listones de madera, a modo de bastidor. No existía documentación
coetánea: ni un contrato, ni el relato de un testigo ocular de la
época, ni una anotación sobre el cuadro en los márgenes de algún
cuaderno, ni un ápice de evidencia datada en vida del artista, aparte
de algún dibujo suelto de un brazo o de un torso, que podría ser
para cualquier cosa. El cuadro había estado desaparecido durante
ciento ochenta y cuatro años de los quinientos que se estimaba que
tenía (ciento treinta y siete años de 1763 a 1900, y otros cuarenta y
siete entre 1958 y 2005). Cuando el gran historiador británico del
arte Ellis Waterhouse lo vio en una subasta celebrada en Londres
en 1958, garabateó una sola palabra en el catálogo: «Ruina».

Robert Simon tenía entre manos una misión de alto riesgo. Ni
siquiera había logrado pagar la prima del seguro por el total del valor
de su equipaje de mano. La casa de subastas Sotheby’s había
acabado echándole una mano y tuvo la gentileza de consignar una
valoración del cuadro de tan solo cincuenta millones. Su pieza era
frágil. No estaba seguro de que sobreviviera al viaje en avión, y no
digamos ya de que llegara algún día a las paredes de un museo de
rango internacional o a la sala de ventas de una casa de subastas



prestigiosa. La tabla sobre la que se había ejecutado la pintura
había sido recompuesta e impecablemente restaurada, pero bajo su
superficie recién barnizada se escondía un defecto oculto: un
enorme nudo en el centro de la parte inferior. Los técnicos
especialistas en tablas que la estudiaron en Florencia dijeron que
era el peor soporte de madera que habían visto jamás.



CAPÍTULO

2
El nudo de nogal

Al norte de Milán, el campo asciende lentamente hacia serenos
lagos azules hasta dar paso a la silueta de sierra de los Alpes. Antes
de que el terreno se eleve a altitudes alpinas, hay laderas y tierras
de labranza que en su día estuvieron salpicadas de nogales cuyas
espesas copas de hojas de suaves contornos se mecían con la brisa
y se agitaban con el viento. Su denso entramado de ramas
quebraba el calor de los rayos del sol, y los gatos de las granjas se
rascaban el lomo en la característica corteza de los árboles, llena de
profundos surcos. Estos crecían rápido, desarrollaban troncos
gruesos —de hasta dos metros de diámetro— y llegaban a vivir
doscientos años. Se mencionan en leyendas medievales italianas
sobre chamanes que invocaban el mundo de los espíritus bailando a
su alrededor. Milenios antes, según un mito romano, Júpiter, el más
poderoso de los dioses, subsistía a base de nueces cuando
caminaba entre los hombres.

En sus cuadernos de notas, Leonardo estudió la estructura del
nogal y de otros árboles, igual que estudiaba tantos otros
fenómenos del mundo natural. Observó que la coloración de las
hojas era el resultado de cuatro factores: la luz directa, el «lustre»
(luz reflejada), la sombra y la transparencia. Luego analizó principios
más complejos que determinaban la estructura de los árboles.
Descubrió una de las leyes matemáticas fundamentales de su
crecimiento, que el calibre total de las ramas es igual a la anchura
del tronco del que brotan, y que las ramas más pequeñas que salen



de otras mayores obedecen a la misma regla proporcional. Esta
combinación de observación minuciosamente detallada de la
naturaleza e indagación de los principios que rigen el aspecto y el
comportamiento de las cosas (y que hoy llamamos empirismo), está
en el corazón de toda la obra de Leonardo. En su opinión, había que
entender algo antes de poder dibujarlo. En una anotación fechada
en abril de 1490 en el Codex Atlanticus, su mayor compilación de
notas, escribió: «El pintor que copia fiándose a la práctica y al juicio
de sus ojos, prescindiendo de la razón, es como el espejo, que imita
dentro de sí todo lo que se sitúa delante, sin conocer su existencia».
En la pintura de Leonardo, el grado de detalle puede ser abrumador.
Cada hoja, cada pliegue de tela, cada rizo de cabello puede ser
distinto del que tiene al lado, compartiendo todos, no obstante, una
misma estructura formal.

La mente de Leonardo pivotó de la Edad Media a la Moderna, y
esa es una de las razones que hacen de él un personaje tan icónico
y misterioso hoy en día.* Sus cuadernos de notas producen la
electrizante sensación de que el concepto moderno del
conocimiento se está inventando en sus páginas. El Codex
Atlanticus contiene en sus 1.119 hojas, entre dibujos de máquinas,
aeroplanos, armamento y anatomía humana, enigmáticas profecías
que servían de acertijos para entretenimiento de la corte, un género
literario que se remontaba al medievo.1 Por ejemplo: «Aparecerán
figuras gigantescas con forma humana, y cuanto más se te
acerquen, más menguará su inmenso tamaño» (las sombras), y
«observarás los huesos de los muertos, que con su veloz
movimiento dirigirán la ventura de quien los mueva» (los dados).
También predijo que «habrá muchos que avanzarán uno contra otro,
sosteniendo en sus manos el afilado hierro cortante. Estos no se
harán más daño el uno al otro que el que les cause la fatiga, pues al
tiempo que uno se inclina al frente, el otro se echa atrás una
distancia igual; pero ay del que se interpone entre ellos, pues
terminará cortado en pedazos» (una sierra). El humilde nogal
también merece aquí una mención: «Dentro de los nogales, y de



otros árboles y plantas, se hallarán grandes tesoros escondidos». El
nogal del que se cortó la tabla en que se pintó el Salvator Mundi no
escondía un tesoro, pero (al menos la sección empleada para
nuestro cuadro) sí que guardaba su propio secreto: una deformidad
peligrosa para un artista.

El árbol del que salió el Salvator Mundi habría cumplido con su
cometido de suministrar nueces para fines culinarios y medicinales
durante muchos años. Su cosecha anual habría enriquecido platos
de pasta renacentistas, como linguine picantes de nueces, o ravioli
con higos y nueces, o se habría combinado con las puntas de la
amarga planta de la ruda en brebajes con que mantener la peste a
raya. Más adelante, llegaría el día en que se tomaría la decisión de
vender la madera del árbol. Cavarían con palas a su alrededor en
vez de talarlo con un hacha, ya que la mejor madera está cerca de
la base. Parte de la madera se habría usado para fabricar mesas,
sillas y cofres exquisitamente labrados para los hogares de los
nobles. De otros bloques tallarían con reverencia estatuillas de
santos para colocarlas en los extremos de los bancos del coro o en
las hornacinas de los altares. Las secciones de madera más fina se
destinarían a la intrincada artesanía renacentista de la intarsia, o
taracea: distintas clases de madera, cada una de un tono diferente,
se cortan en delicadas tiras para componer con ellas imágenes en
sepia de paisajes o escenas religiosas que se aplicaban a armarios
y escritorios. Este nogal se cortó en planchas para todos esos fines,
y una tabla en concreto, de cuarenta y cinco centímetros de ancho
por sesenta y seis de alto, se transformaría en un cuadro.

La madera de nogal del Salvator Mundi fue transportada en
carreta hasta Milán, ciudad con una población de entre 150.000 y
300.000 personas. La urbe, tres veces más grande que Florencia,
crecía en círculos concéntricos, y la población desbordaba sus
murallas para desparramarse por nuevos suburbios. Los nobles
vivían en palacios de altos muros con gruesas fachadas
abujardadas, tras las que se extendían patios interiores con árboles
y fuentes y esculturas en sus pedestales, aislados del ruido de las



calles. El perfil urbano lo dominaba desde su centro el Duomo, la
catedral, y al noroeste el Castello Sforzesco, el palacio del
gobernante de Milán, el duque Ludovico Sforza. Había astilleros,
tabernas, panaderías, una cárcel para morosos, pañerías y
zapaterías. Había barrios especializados en oficios diversos: uno,
repleto de molinos que producían tela y papel, o aserraderos donde
se cortaba la madera; otro agrupaba a artesanos que trabajaban la
lana; otro, a herreros. Había doscientas treinta y siete iglesias,
treinta y seis monasterios y ciento veintiséis escuelas. Milán era, en
las agudas palabras del propio Leonardo, «una gran congregación
de gentes» que estaban «hacinadas como cabras en fila india,
llenando cada rincón de olores fétidos y sembrando simientes de
pestilencia y muerte». Había brotes periódicos de la peste bubónica,
que un día mataría a varios de los aprendices de Leonardo. Él,
siendo (al menos en su imaginación) planificador urbano además de
artista y científico, concibió planes para rediseñar la ciudad que
nunca llegaron más allá de la mesa de dibujo.

En algún rincón de las estrechas calles de Milán estaba
instalado el carpintero o fabricante de tablas que suministró la
madera para el Salvator Mundi. Este tipo de artesano era el primero
de los varios que intervenían en la ejecución de una obra de arte
renacentista como el Salvator. Era frecuente que les encargaran la
elaboración de soportes grandes y complicados, que compusieran
una superficie plana a partir de planchas de madera ensambladas
con colas animales y uniones acanaladas, y combinaran tablas de
formas diversas para hacer elaborados retablos de alas articuladas
mediante bisagras. Pero la creación de la tabla de nogal del Salvator
Mundi era una tarea relativamente rutinaria, ya que se cortó en una
única pieza de madera, lo cual hace todavía más llamativo que su
ejecución fuera tan torpe.

Puede ser que Leonardo encargara un lote de tablas, dado que
otras dos obras suyas del periodo milanés y pintadas en madera de
nogal han sido sometidas a análisis científicos y se ha comprobado
que procedían del mismo árbol. Las dimensiones eran las



convencionales para cuadros devocionales, de los que había gran
demanda entre las familias italianas pudientes. Los motivos más
típicos eran la Virgen y el Niño, ciertos santos (como san Juan
Bautista) y Cristo cargando con la cruz, coronado de espinas o
como salvador del mundo. Estas pinturas las colgaban los
compradores en sus alcobas o en capillas privadas.

Antes de pintar, hay que preparar la madera con una serie de
capas, igual que se suelen imprimar los lienzos. En la Italia de los
siglos XV y XVI, de esto se encargaban a veces los aprendices del
artista, pero a menudo se hacía en el taller del carpintero. La tabla
del Salvator Mundi se preparó más o menos como explica Leonardo
en sus cuadernos que debe hacerse:

La tabla debe ser de ciprés, peral, serbal o nogal. Debes cubrirla con una
mezcla de mástique [conocido también como goma arábiga, una resina
vegetal] y trementina que se haya destilado dos veces y con blanco [de
plomo] o, si prefieres, cal, y colocarla en un marco a fin de que pueda
expandirse y encoger según su grado de humedad y sequedad [...]. Luego
aplica aceite de linaza hervido de modo que penetre en todas partes, y antes
de que se enfríe, restriégalo con un paño seco. Sobre esto, aplica con un palo
barniz líquido y blanco [...].

Los artistas florentinos se hacían imprimar las tablas de madera
con gesso, una sustancia similar a la tiza, pero Leonardo, al igual
que los pintores milaneses, prefería como base una mezcla de
aceite de madera y blanco de plomo. Su tabla la hizo encolar con
una primera capa de cola animal. Luego se le aplicaron dos capas
más, la primera elaborada con una receta de pigmento de plomo
blanco con granitos de vidrio de sodio y calcio y un aglutinante de
aceite de nuez; la segunda, de más pintura blanca, mezclada con un
poco de amarillo de plomo y estaño, y vidrio en granos más finos. El
resultado fue una superficie coloreada de un tono blanquecino.
Añadir vidrio era un conocido truco del que se valían los artistas de
la época para incrementar el brillo de sus obras y acelerar el secado
de la pintura. En un cuadro, la luz no se refleja únicamente en la
superficie exterior de esta. Si las capas son lo bastante finas y



semitransparentes, puede atravesar sucesivas manos de pigmento y
rebotar en los finos gránulos de vidrio, creando un efecto de
traslucidez. Para el proceso final de la preparación (confieso que
desconozco si esto se aplicó en el caso del Salvator Mundi),
Leonardo aconsejaba: «Después, una vez seca, dale un baño de
orina y vuelve a secarla».

Pero el artesano que hizo esta tabla fue excepcionalmente
descuidado. En el interior del soporte ya preparado, ignorado por el
artista que iba a recibirlo, bajo las capas preliminares de aceite,
gesso y orina, se escondía un problema. A diferencia de las tablas,
también de nogal, en que Leonardo pintó otros retratos famosos
como La Belle Ferronnière y La dama del armiño, la del Salvator
contenía un nudo de gran tamaño justo en el centro de la mitad
inferior. Esos nudos solían reemplazarse con fibra vegetal,
limaduras de madera o tejidos, como aconsejaba el artista florentino
Cennino Cennini en su manual de pintura del siglo XV. Sin embargo,
en una segunda muestra de desidia (difícil de conciliar con la pericia
de los carpinteros renacentistas, que conocían bien las propiedades
de sus materiales), esto no se hizo con aquella pieza de madera.2
Parece que o bien el carpintero o un aprendiz del taller de Leonardo
en quien este hubiera delegado la tarea fueron negligentes en la
selección y preparación de la tabla, y el defecto quedó oculto bajo
varias capas de imprimación.

Aun así, Leonardo no habría dejado de echar un vistazo al
reverso de la tabla y advertir el nudo, lo cual es tan probable que
nos plantea un segundo enigma. Sabemos del interés de Leonardo
por los aspectos técnicos de la elaboración de un cuadro. No es
propio de su carácter que aceptara como soporte de la pintura una
superficie tan defectuosa, sobre todo si la obra iba destinada a un
cliente importante. En condiciones de humedad y sequedad, un
nudo así se expande y se contrae a distinta velocidad que el resto
de la madera, de modo que si la tabla, en un futuro lejano, se
resecara o humedeciera, sufriría tensiones encontradas que podrían
llevarla a un punto de ruptura y partirla o agrietarla. Por otra parte,



un nudo es un punto débil, con lo que, si un día la tabla se cayera al
suelo, podría romperse por ahí. El retorcido nudo de la tabla de
nogal en que se pintó el Salvator Mundi era una bomba de relojería.



CAPÍTULO

3
Un tesoro enterrado

Un día que estaba en su casa mirando con ojos entrecerrados la
pantalla del ordenador, Alex Parish descubrió el Salvator Mundi.
Figuraba en el listado de artículos en venta de una oscura casa de
subastas de Nueva Orleans, la St. Charles Gallery. Ocurría en 2005,
tres años y pocos meses antes de que Robert Simon se subiera a
un avión con destino a Londres con el cuadro debajo del brazo. A
Parish, la foto le pareció prometedora, y su precio era tan bajo que
merecía la pena arriesgarse un poco. Lo recuerda así: «Me vino a la
memoria algo parecido que me había encontrado en Sotheby’s unos
años antes. Compré el cuadro porque sé que es justo el tipo de
cosas con las que a otros les gusta especular». Contactó con
Simon, que también se había fijado en la tabla, porque estaba
suscrito a la lista de correo de la galería y le enviaban una copia
impresa de su catálogo. Parish sugirió que lo compraran entre los
dos, al cincuenta por ciento, igual que habían comprado a medias
muchas obras en el pasado. Simon estuvo de acuerdo.

Hasta que descubrió el Salvator Mundi, Parish era un modesto
marchante de maestros clásicos cuya carrera en el mundo del arte
había estado repleta de arranques en falso, entre la rutina de las
ventas de poca monta en trastiendas.

El mundo del arte tiene la imagen glamurosa de una corte
mundial itinerante presidida por reyes y reinas de antaño: galeristas
de primera fila (propietarios de galerías), artistas cuyas obras se
cotizan en más de un millón de dólares y coleccionistas



multimillonarios en torno a los que se arremolinan dueños de
galerías más modestas, marchantes y artistas emergentes. Durante
el segundo semestre de cada año, el mundillo se traslada en masa
de feria de arte en feria de arte: Basilea, la FIAC en París, la TEFAF
en Maastricht, la FRIEZE de Londres, FRIEZE-Nueva York y el
Armory Show en la Gran Manzana, Hong Kong o Miami, parando
por el camino en subastas en Londres o Nueva York, y trazando una
estela de fiestas y cajas de embalar.

Sin embargo, eso no son más que apariencias deslumbrantes.
Entre bambalinas se mueve mucha otra gente que no ha nacido en
la abundancia, que no tiene un armario lleno de grandes firmas de
diseño ni frecuenta la alta sociedad, y a la que el mundillo artístico
atrae no tanto por su amor al arte —que es lo que todo el mundo
menciona como su principal motivación— como por un ávido deseo
de experiencias más emocionantes, similar a la ludopatía o a la
búsqueda de tesoros enterrados. Para ellos, el atractivo radica en la
excitación de comprar un cuadro en la primera exposición de un
artista novel recién licenciado, con la esperanza de que al cabo de
cinco años colgará sus obras en una exposición colectiva de alguna
institución pública. O, como es el caso que nos ocupa, la emoción
de toparse, tras años de búsqueda, con una vieja pintura atribuida a
una escuela provinciana de tercera categoría, pero que ellos creen
que podría ser obra de un artista de gran renombre.

Tales éxitos no están ni mucho menos garantizados. Como en
cualquier otra industria de las que atraen a la gente por el relumbrón
de la fama y la fortuna que desprenden los que están en la cumbre,
en el mundo del arte hay una élite muy reducida de triunfadores y
una amplia base de soldados de a pie, carroñeros de vía estrecha y
fracasados. Uno de los del último escalón jerárquico era Alex Parish.
Como él mismo dice: «En mi vida, me he quedado con lo puesto
más de una vez». Nacido en 1954 en una familia norteamericana de
clase media-baja, se licenció en Historia del Arte en la Universidad
Wesleyana, en Ohio, y luego se mudó a Nueva York, donde trabajó
en la tienda de regalos del MoMA. Lo dejó al cabo de dos años e



intentó sin éxito establecerse como marchante por cuenta propia,
pero, «por una combinación de cero formación, cero iniciativa y un
tanto de indisciplina juvenil, etcétera, llegué a un punto muerto al
cabo de pocos años», confiesa. A principios de la década de 1980
se fue a Londres e hizo un curso de un año sobre el mercado del
arte; no en una institución prestigiosa como el Sotheby’s Institute of
Art, sino en una escuela privada, la New Academy for Art Studies,
dirigida por los historiadores del arte Lucy Knox y Roger Bevan.
Cuando volvió a Nueva York, trabajó una temporada en otra tienda
de regalos, esta vez la del Metropolitano. Después —sigue diciendo
— «supliqué que me dieran el trabajo más cutre en la casa de
subastas más cutre de Nueva York, y lo conseguí. Trabajé con ellos
dos años, y acabé haciéndoles el catálogo». Estando allí, logró
identificar un cuadro aparentemente interesante e infravalorado que
se iba a sacar a subasta, el tipo de obra que se conoce en el
mundillo como un «durmiente». El Salvator Mundi puede muy bien
presumir de ser el durmiente más importante jamás descubierto.

El cuadro que llamó la atención de Parish era una escena
pastoral de la escuela holandesa del siglo XVII, y dio el aviso a la
prestigiosa galería de maestros clásicos Colnaghi. Fue un gesto que
ponía de manifiesto la combinación justa de conocimientos y
ambición. Colnaghi lo puso en nómina, y pasó dos años trabajando
para él en Nueva York, de 1980 a 1982, aunque no en un puesto de
gran categoría. Recuerda que el negocio no era fácil en aquella
época. «En Nueva York, por entonces, nadie conseguía vender
cuadros antiguos italianos ni ingleses ni nada por el estilo.» Al cabo
de otro par de años, entró a trabajar en Christie’s. Era otro puesto
mal pagado, pero él iba manejando con creciente soltura la jerga de
quienes conocen el mercado del arte por dentro: «Yo era más que
nada el tío que está ahí siempre, el que lleva los cuadros a la
trastienda, el que los pone bajo la luz negra [los rayos ultravioleta
revelan cuánto se ha pintado encima de un original], el que los
limpia con trementina, el que se los enseña a toda la profesión [o
sea, no a coleccionistas particulares, sino a marchantes y galeristas,



que suelen ser los primeros en ver las novedades]». Y aún le tocaba
otra ingrata tarea: «Yo era al que siempre mandaban al mostrador a
decirle a la gente que su Van Dyck no era en realidad lo que creían
que era, pero que gracias por venir».

En Christie’s, Parish volvió a comprobar que tenía talento para
identificar durmientes. «Me había quedado trabajando hasta tarde,
una noche de 1985 —rememora—. Era el único de mi departamento
que no se había marchado aún cuando entró un cuadro. Me llamó
una de las chicas del sótano: “Ven a echarle un vistazo a esto antes
de irte, por favor”. Bajé y había un cuadro enorme, de ciento veinte
por ciento ochenta, que venía con un par de espejos; lo acababa de
traer un picker, un “recolector”. Un picker es un intermediario del
mercado del arte que se dedica a comprar en un montón de
subastas de provincias, desde ventas de liquidación de herencias de
algún coleccionista fallecido a las organizadas en tiendas de
antigüedades de todo el país, y luego lleva sus adquisiciones a
Nueva York y las pone a la venta, con la esperanza de obtener un
precio más alto. Lo vi y pensé: “Ay, Dios, esto podría ser un Dosso
Dossi”.» Hay que estar muy versado en pintura italiana del siglo XVI
para reconocer un Dosso Dossi nada más verlo. Es uno de esos
pocos pintores, como El Greco o Gustave Moreau, que parecen
situarse al margen de la historia. Sus misteriosos cuadros de
oscuras alegorías y escenas mitológicas, que insertan magos,
pigmeos y unicornios entre el despliegue, más convencional, de
santos y madonas, bañados todos ellos por la suave y dorada luz
vespertina de Venecia, apuntan desde el Renacimiento al
primitivismo y al surrealismo del siglo XX.

«Así que le dije a la chica: “No le hables de esto a nadie. Podría
valer cien mil dólares” —me contó Parish—. Y llamé a mi jefe, que
seguía en el edificio central, y le dije: “Creo que tenemos un Dosso
en el almacén”. Y él estuvo muy displicente: “Cállate. Vuelve al
trabajo”. Y punto. ¿Qué iba a decir yo? Yo estaba ahí de chiripa. Él
era un experto. Así que me olvidé por completo del asunto. Unas
dos semanas después, estoy reunido con alguien cuando el jefe me



llama y dice: “Dios bendito, hay un Dosso en el almacén”. Y yo, en
plan: “Sí”.» La cara de póquer de Parish sugiere una vida llena de
rechazos porque no procedía de la clase social adecuada para el
mundo del arte.

Experiencias como esa llevaron a Parish a una epifanía.
«Pickers y tratantes llegaban a Christie’s con una camioneta llena
de cuadros, y yo los valoraba uno por uno. Miraba a ver qué tenían
e iba en plan: “No, ese vale cuatro mil dólares. Ese, dos mil. Este no
nos interesa, este tampoco, este sí”.» Se daba cuenta de que la
mayoría de los tratantes no sabían lo suficiente de historia del arte
para saber qué era lo que compraban. «Vi que en la cadena de
suministros había un hueco para alguien que tuviera ese
conocimiento y saliera a rebuscar por la América rural.» De modo
que se estableció una vez más como marchante independiente
especializado en pintura italiana. Una vez más, la cosa no funcionó.
Seguía siendo difícil encontrar compradores para los cuadros
italianos que descubría. Entretanto, su mujer dio a luz a trillizos y
dejaron Nueva York para mudarse a una casa más grande. De
pronto tenía mucha familia y pocos ingresos. Vivían al día,
compraba cuadros antiguos y los colocaba como buenamente podía
por las casas de subastas. Fue por esa época cuando se hizo
cristiano renacido, un compromiso sumamente infrecuente entre
quienes se mueven en el mundo del arte.

En 1996 le cayó un capote en forma de llamada telefónica de la
mayor firma de marchantes de maestros clásicos del mundo,
fundada por Richard Green. Green tiene galerías en Londres, en
Bond Street, pero andaba buscando a alguien que le encontrara
obras en Estados Unidos. «En sus mejores tiempos, no paraban.
Conforme les entraban, las vendían. Del orden de seiscientos
cuadros al año: doscientos en ferias de arte, doscientos a través de
sus galerías y doscientos en subastas.» Parish trabajaría para
Jonathan Green, hijo de Richard, que le dijo: «Sal a buscar cuadros
para nosotros».



Jonathan envió a Parish a husmear por rincones remotos de
Estados Unidos en casas de subasta, liquidaciones de herencia e
ignotas galerías de provincias en busca de obras de arte
prometedoras. «Al principio, tuvieron que darme un poco de
formación, porque yo no tenía ni idea de qué espectro de mercancía
adquirían, pero resultó ser un matrimonio feliz, porque la cuenta de
resultados tampoco se resentía conmigo», me contaba Parish,
aludiendo a que su salario era modesto. Entretanto, su contrato le
permitía, además, comprar y vender obras de arte por su cuenta,
aunque por un pacto de caballeros su empleador tenía siempre
opción preferente de compra. Además de viajar, se suscribió a
boletines y catálogos del ramo, que repasaba para pedir polaroids
de todo cuadro que pareciera prometedor, pero dice, con
conocimiento de causa: «En pocos años, la revolución digital
reinventó el negocio por completo».

Por aquel entonces, Estados Unidos estaba inundado de
cuadros cuyo valor sus dueños ni sospechaban. Entre finales del
siglo XIX y mediados del XX, los coleccionistas habían «limpiado»
Europa de obras de maestros clásicos, por lo general
comprándoselas a aristócratas europeos venidos a menos, cuya
riqueza había menguado con las recesiones del final del siglo XIX y
la década de 1930 y con las dos guerras mundiales. «Los
estadounidenses andaban todos desesperados por ganar clase, y
los europeos, por conseguir dinero», explica Parish. Era la época en
que los precursores de los actuales coleccionistas milmillonarios,
magnates desaprensivos como J. P. Morgan, Andrew Mellon y John
Rockefeller, amasaron colecciones incomparables, que más
adelante constituirían los cimientos de los grandes museos del país.
Pero también coleccionaban arte familias menos prominentes, de
clase media. Los cuadros que compraban estas familias estaban
muchas veces sin firmar y en no muy buen estado. A lo largo de los
años, habían sufrido deterioro, habían sido objeto de restauraciones



desafortunadas y pasado de generación en generación hasta caer
en manos de personas sin especial interés por el arte. «Esos
cuadros empezaban por fin a aflorar al mercado.»

Así es como se generó una tormenta perfecta: una tecnología
de la información rápida como el rayo, una oferta creciente y una
demanda acuciante. Parish era como un meteorólogo que seguía la
evolución del nuevo clima comercial. «Por lo que respecta a los
maestros clásicos, había una frontera en la que salían al mercado
un montón de cuadros y nadie sabía qué se estaba vendiendo
exactamente, y a esa frontera era a la que yo estaba atento.»

Parish le compró a un colega una base de datos de cinco mil
casas de subastas de todo el país. Redujo la lista a unas mil, que
eran las que vendían cuadros. Si las casas de subastas no colgaban
imágenes en línea ni mandaban copias impresas de su catálogo,
Parish se apuntaba a sus listas de correo electrónico y les pedía
archivos JPG de cualquier cosa que pareciera interesante. «Estaba
metido en un despacho minúsculo, rodeado de libros, y me pasaba
—no es broma— catorce horas al día repasando todo aquello.
Rastreando, rastreando, rastreando. O sea, literalmente: clic, clic,
clic, clic... No iba a permitir que se vendiera un cuadro en este país
del que no tuviera noticia.»

Al poco tiempo, Parish estaba comprando para Green un
cuadro a la semana, gracias a esa base de datos. Green le pedía
«deportivos y náuticos» (es decir, pinturas de escenas de deportes y
barcos de vela) o «victorianas y sedas y satenes» (retratos de los
siglos XVIII y XIX de aristócratas vestidos con tejidos caros). El mundo
del arte se había abierto a las bases de datos en línea, y Parish
estaba decidido a demostrar lo poderosa que podía ser esa
herramienta.

Muchas veces, ofrecía a otros marchantes en los que confiaba,
como Robert Simon, compartir el riesgo financiero de comprar obras
que no le interesaran a Green.* En su momento más álgido, Parish
llegaba a tener en el curso de un mismo año participaciones en
hasta setenta cuadros, y aportaba el cincuenta, el treinta y tres y



alguna vez el veinticinco por ciento del precio de compra. Eran
operaciones inciertas. «Si conseguía un cuadro por mil quinientos
dólares y se vendía en subasta por quince mil, para mí era como...,
qué te voy a decir: “¡Aleluya!”. Tuve un par de años seguidos en que
me hacía con un cuadro, qué sé yo, por quinientos dólares o por
cinco mil, y luego me reportaba como cien mil. Era fantástico. Creo
que eso me llegó a pasar cuatro veces de un tirón.» Pero también
había ocasiones en que los cuadros que Parish compraba y
consignaba en subasta no se vendían. «Es difícil, sobre todo si
compras por internet y basándote en fotografías pequeñas, que es
como había llegado a funcionar el negocio. Tienes que especular
basándote en fotos. Y es una auténtica especulación. Un cierto
porcentaje de obras, cuando las tienes delante, no valen nada. Te
llegan de vuelta como un puñetazo en la boca. Me estaba
deshaciendo de aquellos muertos por lo que me quisieran dar, en el
noventa y nueve por ciento de los casos perdiendo dinero, solo por
recuperar algo de capital para seguir operando.»

Y en esto que un buen día estaba Parish dale que te pego al
teclado como de costumbre cuando reparó en el listado del Salvator
Mundi en un catálogo online de la galería St. Charles, de Nueva
Orleans. Era el Objeto 664. «Copia de Leonardo da Vinci (italiano,
1452-1519)», empezaba diciendo, y añadía: «Cristo Salvador Mundi,
óleo sobre tabla enmarcada, 66 cm × 47». ¿Habían escrito mal el
término latino Salvator, quizá porque lo hubiera escrito un
hispanohablante? «Presentado en marco de exposición antiguo de
gesso con baño de oro.» Su valor estimado —una casa de subastas
siempre indica el precio que considera que puede alcanzar un lote—
era solo de entre mil doscientos y mil ochocientos dólares. El
catálogo en papel que Robert Simon vio por esos mismos días
ilustraba la entrada con una foto en blanco y negro a muy baja
resolución. Las ropas de Cristo habían adquirido un tono gris
fúnebre, sus pómulos y su frente resaltaban en la turbia oscuridad
del resto del cuadro con un brillo fantasmagórico, y los dedos de la
mano con que daba la bendición parecían iluminados por la tenue



luz de una vela. «Parecía más o menos interesante. Todo lo que sea
de la escuela de Leonardo es interesante, y el precio de salida era
muy bueno», me dijo Parish con una sonrisa.

Parish pidió a la galería St. Charles, de Nueva Orleans, que le
enviaran una fotografía. «Cuando llegó, la saqué del sobre, la
sostuve ante mis ojos y pude ver, como vería cualquier marchante
de maestros clásicos, que si tal parte se ha repintado por completo,
que si tal otra prácticamente no se ha tocado, y examinando la parte
en que estaba la mano, pensé: “Ay, Dios, esto es periodo. ¡Es
periodo!”. Ya supondréis lo que significa eso. “Periodo” quiere decir
que corresponde a la época a la que pretende corresponder.
Circulan cuadros del siglo XVII, o del siglo XIX pintados imitando el
estilo renacentista. Este era claramente de la época de la que
aparentaba ser. Y era de muy buena calidad. Me fijo en la mano, me
fijo en los drapeados, y veo a las claras que aquello no es una
simple copia entre muchas otras. Es una copia excepcionalmente
buena, de excelente calidad.»

Simon y él decidieron comprarlo. El resto, como suele decirse,
es historia del arte.

En el universo conocido, no ha habido nada, ningún artículo,
objeto o cantidad de material, cuyo valor en el mercado se haya
disparado tan rápido como el del Salvator Mundi atribuido a
Leonardo da Vinci. A Simon y Parish, se lo vendieron en mayo de
2005 por mil ciento setenta y cinco dólares (suma
considerablemente inferior a la cifra de «cerca de diez mil dólares»
que la pareja dio más adelante a los medios de comunicación). En
2013, lo vendieron por ochenta millones, y cuatro años más tarde,
en 2017 (tan solo doce años y seis meses después de que se
vendiera por poco más de mil dólares) se adjudicó en subasta en la
galería Christie’s, de Nueva York, por cuatrocientos cincuenta
millones.



CAPÍTULO

4
Papel, tiza, lapislázuli

Leonardo fue el dibujante más prolífico de su tiempo: han
sobrevivido en torno a cuatrocientos dibujos atribuidos a él, cuatro
veces más de los que nos dejaron sus contemporáneos más
activos.1 Dibujó esquemas, emblemas, alegorías, bocetos
arquitectónicos, apuntes anatómicos, mapas, paisajes, grupos de
figuras bíblicas, estudios de desnudos y retratos del natural. Era un
experto en la técnica de la punta de plata, que utiliza una varilla de
metal afilada para trazar líneas en un papel cubierto con una mezcla
de hueso pulverizado y pigmentos minerales. Le gustaba dibujar con
tinta y plumas arrancadas de las alas de un ganso doméstico. Tras
el cambio del siglo XV al XVI, se decantó por las tizas: roja, negra y
blanca. A menudo, daba un toque final con resaltes blancos de otro
material más, el gouache. Algunos de los cuadros de juventud de
Leonardo, incluidos San Jerónimo y La adoración de los Magos, no
llegaron mucho más allá de la fase del dibujo a tamaño real.

Como dibujante, Leonardo fue un revolucionario. A él le
debemos el primer boceto de un paisaje fechado de la historia, el
primer diagrama de una máquina con «vista explosionada» de las
piezas de la historia, y los primeros bocetos de composiciones
abstractas, en los que planifica —o quizás encuentra— una
composición a partir de un torbellino de líneas espontáneas y medio
automáticas, garabateadas a toda velocidad con tinta y tiza. Una de
sus obras más famosas y más reproducidas es un dibujo
esquemático, el Hombre de Vitruvio, en el que el cuerpo de un



hombre con las extremidades extendidas forma un cuadrado y un
círculo. Según el escritor italiano del siglo XVI Giambattista Giraldi
Cinzio, citando los recuerdos de su padre, que había conocido a
Leonardo personalmente, el artista rara vez salía de su estudio sin
un cuaderno de apuntes colgado del cinto. En las notas de su
tratado, Leonardo formuló el primer texto que anima a dibujar del
natural:

Cuando pasees por la ciudad, estate siempre atento mientras caminas a
observar y analizar las acciones de los hombres mientras están hablando,
pensando, riéndose o peleando unos con otros, qué acciones tienen lugar
entre ellos y qué acciones realizan los espectadores [...] y toma notas breves
de esas formas en tu libreta, que debes portar siempre contigo, y debe ser de
papel tintado, para que no pueda borrarse, y debe llevarse con diligencia,
pues muchas son las posiciones y las acciones, y la memoria no alcanza a
recordarlas todas.

No obstante, los estudios preparatorios que se conservan del
Salvator Mundi, que están trazados con tiza roja en papel tintado de
rojo, fueron realizados en el estudio, porque eran bocetos de ropajes
—o drapeados, por utilizar el término de los historiadores del arte—
y se basaron casi con toda seguridad en maniquíes vestidos, no en
modelos vivos. Actualmente, esos dibujos se hallan en la Colección
Real del castillo de Windsor.

«Leonardo hacía a veces modelos en arcilla —dejó escrito en el
siglo XVI Giorgio Vasari, el gran historiador florentino del arte del
Renacimiento— y cubría las figuras con trapos empapados en
escayola, para luego dibujarlos minuciosamente en lienzo de Reims
o en lino imprimado.» Los drapeados eran uno de los elementos
esenciales de la pintura renacentista, y constituían por sí mismos
una forma de transmitir un mensaje. Los ropajes clasicistas con que
se vestía al santo elenco de los cuadros renacentistas elevaban los
relatos bíblicos a la altura de la Antigüedad grecorromana, y
fusionaban las dos grandes fuentes de sabiduría de la época, la
Biblia y la civilización clásica. Su disposición, su caída y sus
pliegues eran ejercicios de virtuosismo realista que proclamaban la



pericia de ilusionista del pintor. Hay una serie de dieciséis estudios
de drapeados dibujados en lino, que se suelen datar a comienzos de
la década de 1470, algunos atribuidos a un Leonardo con la tierna
edad de diecinueve años. El joven artista muestra la textura y las
características del tejido representado, además de insinuar el
cuerpo que hay debajo; la tela se despliega en curvos arabescos y
ángulos acusados, retrocede en bolsas de sombras y refulge allí
donde incide la luz.

Leonardo acostumbraba a planificar sus cuadros en tres fases
de dibujo. Primero estaban los estudios de partes del cuerpo,
gestos, rostros, drapeados, anatomía y paisajes, dibujados del
natural o en ocasiones de modelos de estatuas clásicas. En una
segunda fase, abocetaba combinaciones de figuras o disponía toda
la composición. Por último, venían los bocetos a tamaño real, que se
trazaban sobre la tabla en que se ejecutaría la pintura definitiva. En
su día, debió de haber muchos dibujos preparatorios del Salvator
Mundi (de la cara de Jesús, de la mano con que imparte la
bendición, del orbe y tal vez de la composición en su conjunto), pero
solo han sobrevivido dos páginas de bocetos. En una hay dos
dibujos: uno, del torso de un hombre vestido con una prenda
episcopal llamada estola, y el otro, una representación a menor
escala de un antebrazo que emerge entre las elaboradas arrugas de
una manga, trazada con tiza roja y repasada con blanco. En la
segunda hoja hay un antebrazo con la manga rematada por un puño
y envuelta en telas.

Estos bocetos nos ofrecen multitud de indicios intrigantes sobre
el Salvator Mundi. El tejido que cubre el pecho está dibujado con
exhaustivo detalle, una característica propia del estilo de Leonardo,
con delgados frunces de tejido que discurren, claramente
diferenciados, desde la cinta del bordado que rodea el cuello y plisa
la tela formando pequeños pliegues.

Al lado izquierdo del pecho según miramos el cuadro, justo por
encima de la franja diagonal, el tejido de la prenda forma un curioso
gurruño. El artista parece haber puesto especial cuidado en mostrar



lo enredada y arrugada que está esa parte del ropaje. La forma y la
posición de este amasijo son significativas. En el punto exacto en
que la Lanza Sagrada se clavó en el cuerpo de Cristo, la herida de
la Pasión, los pliegues forman la letra griega omega, símbolo de la
divinidad. Novelistas e historiadores de muy variado pedigrí
académico han propuesto múltiples interpretaciones, a cuál más
extravagante, de símbolos ocultos que han identificado escrutando
con los ojos entornados cuadros de Leonardo como La Virgen de las
Rocas y la Mona Lisa, pero aquí, en el Salvator Mundi, hay uno de
verdad.

Otros aspectos de estos bocetos, sin embargo, enturbian las
aguas artísticas de la atribución. El antebrazo que aparece en esta
misma página no parece dibujado en su integridad por Leonardo,
sino por otro artista, seguramente alguno de sus aprendices. En la
década de 1930, el gran leonardista Kenneth Clark catalogó la
colección de dibujos de Da Vinci propiedad de la familia real
británica, entre los que había ambos bocetos. Observó que el dibujo
del antebrazo es tosco en comparación con el del pecho, y que,
además, el sombreado está trazado de izquierda a derecha, cuando
los de Leonardo van siempre de derecha a izquierda.

El segundo dibujo también encierra un misterio. El brazo
enfundado en la manga surge de dos holgadas vueltas de tela casi
idénticas a las que rodean el brazo que Cristo alza en un gesto de
bendición en el cuadro. Pero, en el dibujo, el antebrazo luce una
manga rematada en un puño, y en el cuadro, no hay puño. Para ser
un estudio preparatorio, guarda una relación sorprendentemente
vaga con la pintura acabada.

Podemos datar ambos dibujos en torno a la primera década del
siglo XVI atendiendo a la evolución del estilo y la técnica de
Leonardo, que pasó la mayor parte de su etapa más temprana
abocetando con pluma y tinta o con punta de plata. A mediados de
la década de 1490, empezó a usar tiza roja en sus estudios de los
apóstoles para La Última Cena. En el primer decenio del siglo XVI, la
tiza pasó a ser su principal útil de dibujo, porque era un material más



adecuado para el estilo que estaba desarrollando por aquel
entonces. La blandura de la tiza le permitía intensificar el sfumato, la
suavísima transición de la luz a la sombra que se convertiría en su
sello distintivo.2 Con ese estilo de dibujo es con el que se realizaron
los bocetos preparatorios del Salvator Mundi.

El dibujo es el común denominador de todas las variopintas
actividades de Leonardo como ingeniero, científico y artista. Y, sin
embargo, se refería a él en términos críticos. Uno de los aspectos
fundamentales de su pensamiento, que lo sitúa al margen de sus
contemporáneos, era su actitud radical respecto a la línea: «Las
líneas no forman parte de ninguna porción de la superficie de un
objeto ni del aire que rodea tal superficie —anotó—. La línea en sí
misma carece de materia y de sustancia, y más puede considerarse
una noción imaginaria que un objeto real [...]. Tus sombras y tus
luces deben fundirse sin líneas ni fronteras, a la manera del humo al
perderse en el aire. ¡Pintor, no envuelvas tus cuerpos en líneas!».
En el mundo real no hay líneas, decía, así que no las pintes.

En las frescas y malolientes callejuelas de Milán, sobre estanterías
de umbrías tiendas de boticarios, se alineaban vasijas de cerámica
llenas de hierbas, remedios medicinales, compuestos químicos y
pigmentos: las materias primas con que dar color al mundo. Eran
preparados de minerales, insectos, restos animales y vegetales,
someramente troceados a la espera de ser molidos en polvo fino y
mezclados con yema de huevo o aceites para hacer pintura, y con
agua para tinturas. Los clientes iban y venían: tintoreros, vidrieros,
ceramistas y fabricantes de muebles, iluminadores de manuscritos y
pintores.

Detrás de cada cuadro de Leonardo había una red mundial de
colaboradores anónimos, con profesiones muy alejadas de las artes
creativas propiamente dichas. Los minerales de los pigmentos
llegaban en barco desde remotas ciudades de Asia Central que
pocos europeos habían pisado, traídos habitualmente por



mercaderes sirios. Algunos se elaboraban en laboratorios
venecianos o florentinos gestionados por órdenes religiosas. Había
un azul ultramarino en polvo que obtenían moliendo azuladas vetas
de lapislázuli los jesuitas del convento florentino de Santo Giusto
alle Mura; la piedra semipreciosa se importaba desde lo que hoy son
Afganistán y Uzbekistán, vía Damasco. Una versión del mismo color
a un precio más razonable, producida en el mismo convento, se
hacía con azurita obtenida de minas austriacas y balcánicas y
elaborada con óxido de cobre. Tan buena era la reputación
cromática de estos religiosos que el contrato por el que se encargó
a Leonardo La adoración de los Magos en Florencia especificaba
que el artista debía comprarles los colores a ellos. Un pigmento rojo
procedía de cuerpos desecados de cochinillas del Mediterráneo
oriental, que se mezclaban con agua, alumbre y sosa. Otro se
extraía del palo de Brasil, madera que importaban mercaderes
españoles y portugueses de sus colonias americanas. Un tercer
rojo, llamado «sangre de dragón», era una resina producida por
diversas plantas, y se usaba como medicina además de como
barniz. La grana cochinilla era un carmín cuyo nombre procedía de
los insectos con los que se fabricaba, y se importaba a Italia vía
Amberes. También podían adquirirse rubíes, que molidos daban un
pigmento carísimo. Del plomo, tratado de distintas formas, se
obtenían blanco, ocre y otro rojo más. Un «negro hueso» muy
oscuro se destilaba a partir de reses muertas. El verdigrís, un tono
que nos es familiar por la pátina del cobre envejecido, se obtenía
exponiendo planchas de cobre al vinagre. El pan de oro se producía
a partir de monedas viejas, y sus finas hojas se guardaban,
cuidadosamente colocadas entre láminas de papel, metidas en
libros. El azafrán, mezclado con alumbre y yema de huevo, se
empleaba para fabricar un pigmento amarillo. Y así es como la
ciencia y el comercio ponían los cimientos del arte.

Es probable que Leonardo enviara a alguno de sus aprendices
adolescentes a adquirir los pigmentos, con una lista de la compra en
mano. Los cuadernos del artista contienen listas de tareas, hechas



muchas veces en vísperas de un largo viaje, lo que nos da un indicio
del tipo de recados que encargaba a sus «chicos». En una de esas
listas, de 1490, recuerda al aprendiz que ha de conseguir «un libro
que versa sobre Milán y sus iglesias, que deben de tener los
papeleros que hay de camino a Cordusio [una plaza del centro de la
ciudad]». Otra, de entre 1508 y 1510 (posiblemente, la época en que
Leonardo empezó a trabajar en el Salvator Mundi), enumera «botas,
medias, peine, toalla, cordones para el calzado, navaja, plumas,
guantes, papel de envolver, carbón, lentes con estuche, «palo de
fuego», tenedor, tablas, hojas de papel, tiza, cera, fórceps [...]».
Puede que la lista aluda a artículos que ya había comprado a los
tenderos de Milán y guardaba en su estudio, pero también añade
una nota sobre algo que está claro que no tenía: «Conseguir un
cráneo».

Para el Salvator Mundi, el aprendiz no tendría más que unos
pocos pigmentos en la lista, porque el cuadro se pintó con un
número llamativamente reducido de colores: blanco de plomo,
lapislázuli, amarillo de plomo y estaño, bermellón, óxido rojo de
hierro, carbón natural y vegetal, negro de hueso y ocre oscuro.
Luego, de vuelta al estudio, los ayudantes tendrían que moler los
colores hasta convertirlos en polvo fino. Solo que en este caso,
como tiempo después puso de manifiesto la restauración, no
hicieron un trabajo muy esmerado: los relucientes granos del
lapislázuli eran más bien bastos comparados con los de otros
cuadros de Leonardo.

Es probable que Leonardo hiciera un boceto de la composición
de conjunto del Salvator. Luego repasaría las líneas con una
sucesión de agujeros diminutos, o spolveri. Se colocaba el boceto
sobre la tabla, se espolvoreaba con polvo muy fino y después se
retiraba. La composición quedaba así perfilada con el polvo oscuro
que se colaba por los alfilerazos. Fotografías microscópicas del
Salvator Mundi han revelado una serie de pequeños puntos negros,
pero solo los suficientes para plantear la posibilidad, que no la
certeza, de que existiera ese boceto. Sí está acreditado, en cambio,



que el artista se valió de un compás para trazar el círculo del orbe,
porque hay un agujero en el lugar en que se clavó la punta. Luego
se añadió otra capa de imprimación con veladuras muy finas,
semitransparentes, de ocres y negros, algunos obtenidos de madera
quemada, y otros, de huesos carbonizados.

Leonardo era miembro del Arte dei Medici, Speziali e Mercai: el
gremio de médicos, boticarios y merceros. Tenía sus propias recetas
para la elaboración de colores, y muchas las anotó en sus
cuadernos de apuntes. Eso era algo muy poco común entre los
pintores renacentistas, pero cuadra con lo que sabemos de
Leonardo, el artista científico. El maestro de la luz y el sombreado
manifiesta un interés especial por las diversas formas en que podía
mezclar colores para las sombras: «Coge verde [es decir, malaquita]
y mézclalo con betún, y eso hará las sombras más oscuras. Y para
sombras más claras, mezcla verde con ocre amarillento, y para
sombreados aún más claros, verde con amarillo, y amarillo puro
para los toques de luz. Junta entonces verde y cúrcuma y dale a
todo otra veladura [...]. [P]ara hacer un rojo vistoso, toma cinabrio o
tiza roja y bermellón, y bermellón puro para las zonas más
iluminadas, y luego aplica una mano de laca fina».

No sabemos cómo preparó su paleta el autor del Salvator
Mundi, pero Vasari nos da una descripción de la forma en que lo
hacía otro artista que aprendió en el mismo estudio que Leonardo.
Lorenzo di Credi y Da Vinci fueron ambos aprendices del maestro
florentino Andrea Verrocchio, y en ocasiones trabajaban juntos en
los mismos cuadros. Di Credi, dice Vasari, «hacía en sus paletas
gran número de mezclas de colores, dispuestas de modo gradual
desde el tono más claro al más oscuro, con regularidad en verdad
excesiva, con lo que a veces tenía en la paleta veinticinco o treinta,
y para cada una guardaba un pincel distinto». Semejante
preparación la exigiría igualmente la manera delicada, minuciosa y
laboriosa en que se pintó el Salvator Mundi.



Para entonces, Leonardo podía coger el pincel y empezar a
pintar..., si esa era su predisposición, cosa que no podemos saber
con certeza. A diferencia de lo que ocurre con cualquier otro cuadro
cuya ejecución se atribuya mayoritariamente a Leonardo, no hay
ninguna prueba documental de que el Salvator estuviera pintado por
su mano. Eso no plantea por sí solo un problema infrecuente en los
cuadros renacentistas. Miles de obras anteriores a 1700 quedaban
sin firmar y sin fechar, lo cual ha dejado a los historiadores cientos
de enigmas pictóricos por resolver. La herramienta del juicio del
especialista se desarrolló hace dos siglos precisamente para hacer
frente a ese problema. Pero es un proceso que marchantes de arte
como Robert Simon y Alex Parish no pueden acometer solos, ya
que, por mucho que tengan un don para ello, su objetividad puede
verse comprometida por motivos comerciales. Así las cosas, había
llegado el momento de llamar a los expertos.



CAPÍTULO

5
¡Zing!

Martin Kemp es un miembro influyente de la comunidad académica,
que se posiciona como un erudito salido de la calle, reacio al
elitismo del mundo del arte, y que no se amilana en la defensa de
sus opiniones. Cuando habla, lo hace con frases de sintaxis
elegante, y sus juicios —normalmente acerca de Leonardo— son
admirablemente precisos, pero los expresa con severidad, como
para intimidar a cualquiera que pueda disentir.

Pese a sus muchas décadas de estudios especializados,
declara con modestia a los periodistas que solo está «en el negocio
de Leonardo», aunque ha escrito un relato autobiográfico sobre sus
aventuras en él, Living with Leonardo [Vivir con Leonardo]. Afirma
ser comprensivo —hasta el punto de disculparlos— con quienes han
malinterpretado al artista al que ha consagrado su carrera de
estudioso: «Conviene tener presente que muchos de los que han
desarrollado teorías insostenibles sobre Leonardo invirtieron mucho
tiempo y compromiso emocional en sus investigaciones —escribió
con indulgencia alguna vez—. He puesto empeño en responderles
con consideración, aunque me temo que quizá me haya pasado de
brusco en ocasiones».1

Kemp empezó estudiando ciencias en la Universidad de
Cambridge, hasta que se pasó a historia del arte; un cambio de
rumbo temprano, que algunos de sus rivales académicos han
utilizado en su contra, pero que lo situó en una posición
prácticamente ideal para el estudio del artistacientífico por



antonomasia. Dio clases en varios departamentos de historia del
arte en Gran Bretaña y Estados Unidos antes de obtener su cátedra
en Oxford a mediados de la década de 1990. En 1981, publicó su
obra maestra, Leonardo da Vinci: Las maravillosas obras de la
naturaleza y el hombre, que vino a coronar impecablemente más de
un siglo de historiografía leonardiana al aunar los estudios
científicos del artista y su carrera artística.

Los estudiosos de Leonardo, desde el autor florentino del siglo
XVI Giorgio Vasari al ensayista, novelista, teórico de la literatura y
crítico de arte decimonónico Walter Pater, se habían centrado de
forma exclusiva en su pintura. Eso cambió en 1883, cuando el
huraño leonardista alemán Jean Paul Richter publicó sus
meticulosas transcripciones de los papeles del artista, organizadas
por temas (como sus apuntes sobre arte, mecánica, anatomía o el
agua, así como sus cartas), bajo el muy idóneo título de La obra
literaria de Leonardo da Vinci. En la década de 1930, Kenneth Clark
aportó un práctico catálogo de los dibujos de Leonardo que se
conservan en la colección de la familia real británica y una biografía,
pero eso se quedó en nada en comparación con la monumental
obra de posguerra de Carlo Pedretti, profesor de estudios
leonardianos en la UCLA, que se había aplicado en su adolescencia
a aprender a leer la caligrafía de Leonardo, y que en la cúspide de
su fama llegaba en helicóptero a dar sus conferencias. En Leonardo:
A Study in Chronology and Style [Leonardo: un estudio de
cronología y estilo], publicado en 1973, Pedretti organizó en orden
cronológico, de modo convincente, las aproximadamente siete mil
páginas manuscritas que nos han llegado en los veinticinco
cuadernos existentes de notas del artista.

Kemp recogió el testigo de Pedretti. Analizó cuadernos y
cuadros y elaboró un modelo coherente y de una sencillez
impresionante —«una base común», lo llamaba— del pensamiento
de Leonardo y una narrativa de su evolución. A juicio de Kemp, la
creatividad de Leonardo combinaba la observación, el intelecto, la
invención (fantasía) y la convención (decorum). Leonardo —



afirmaba— se propuso comprender los principios matemáticos y
científicos subyacentes en la naturaleza, y ya adelantó que debía
haber un conjunto común de leyes aplicables a cualquier fenómeno.

Los autores que afirman que Leonardo empezó estudiando las cosas como
artista, pero fue haciéndolo cada vez más por su interés intrínseco, no han
entendido nada. Lo que habría que decir es que investigó cada cosa cada vez
más por el interés de cada una de las demás, por el interés del conjunto y por
el interés de la unidad interna, que él percibía tanto intuitiva como
conscientemente. Al pasar de la arquitectura religiosa a la anatomía, de la
armonía de las proporciones a la mecánica, no iba saltando al azar de una
rama particular a otra, como una ardilla desquiciada, sino trepando por
distintas ramas del mismo árbol.2

Más adelante, al final de su vida, Leonardo cambió de enfoque,
sugiere Kemp. Llegó a la convicción de que la naturaleza era
demasiado diversa y misteriosa para comprenderla, y eso se reflejó
en su serie de dibujos tardíos de inundaciones y tempestades, de un
dinamismo asombroso.

En las casi cuatro décadas transcurridas desde Marvellous
Works, Kemp ha publicado infinidad de artículos eruditos y ensayos
para catálogos sobre la intersección de la ciencia y el arte en la obra
de Leonardo y, más en general, sobre la cultura renacentista.
Además, se ha mantenido activo en el ámbito, menos austero, de
las exposiciones y los documentales televisivos, que en ocasiones
implicaban la reconstrucción de modelos operativos basados en
algún diseño del florentino. Tiene planes para montar un
espectáculo de danza contemporánea y un recital con orquesta
sobre Leonardo, y para lanzar un CD de música relacionada con él,
mientras trabaja en una nueva edición anotada de uno de los
cuadernos de apuntes científicos de Leonardo, el Códice de
Leicester, propiedad de Bill Gates. Es Mister Leonardo. El intelectual
se ha hecho empresario a tiempo parcial, y la erudición se ha
mezclado con el espectáculo, una tendencia que en estos últimos
tiempos puede observarse en todos los círculos de la historia del
arte y de la museología.



Martin Kemp se había mostrado desde siempre abiertamente
crítico con la metodología de la atribución de obras artísticas
históricas por parte de los expertos. En una conferencia que dio en
La Haya, dijo: «El estado de los métodos y protocolos empleados en
la atribución de obras de arte es una vergüenza profesional. Se
utilizan e ignoran indistintamente y de forma oportunista todo tipo de
pruebas (documentación, procedencia, circunstancias conexas de
contextos muy distintos, análisis científicos y valoraciones a ojo)
según convengan a los defensores de las distintas teorías (que a
menudo tienen intereses inconfesables)».3 Ha advertido que los
incentivos comerciales y las redes profesionales logran imponerse a
la prudencia de los eruditos: «En casos extremos, puede ocurrir que
comisarios de exposiciones amañen las entradas del catálogo para
obtener préstamos; que directores o miembros de la junta directiva
de un museo violenten sus propias normas».4 Dice mucho en su
favor que Kemp se haya negado sistemáticamente a aceptar
honorarios, y hasta dietas, por examinar una obra de arte (aunque
siempre hay quien señale que el descubrimiento de una obra
perdida del artista más famoso de la historia tiene muchos otros
incentivos, más allá del beneficio económico directo). «Desde el
momento en que te enredas con cualquier interés o ventaja
financieros, el proceso está viciado, como cuando una tabaquera
paga a un experto para que diga que fumar no es peligroso»,
declaró a la revista New Yorker.5

Como muchos otros leonardistas, Martin Kemp recibe desde
hace años montones de correos electrónicos —«a veces más de
uno por semana»,6 afirma— de individuos que creen poseer un
Leonardo sin autentificar. Algunas de esas obras son de discípulos
de Leonardo, otras son copias burdas y muchas no tienen nada que
ver con el artista. Las más de las veces, declina las invitaciones
para enseñarle los cuadros; otras, puede concluir que no son de
Leonardo solo con ver las imágenes que le envían. Sabe que las
atribuciones son un negocio turbio y siempre ha guardado las
distancias. Explica que él no atribuye obras de arte: las investiga. Ya



en Marvellous Works escribía que «la atribución especulativa de
obras desconocidas o relativamente desconocidas a grandes
maestros es un cementerio para la reputación de los
historiadores».7

Pero por más que el profesor Kemp haya alertado hasta la
saciedad de los peligros de la atribución de autorías, es tan humano
como cualquier otro leonardista. A pesar de todas sus advertencias
sobre los expertos, todavía le encuentra utilidad a desplegar el
poder misterioso e instantáneo del «ojo» del historiador del arte: «La
presencia física real de una obra de arte siempre es muy distinta de
hasta la mejor de las reproducciones fotográficas [...]. Los primeros
momentos son siempre delicados. Si no se produce un cierto ¡zing!,
es que el encuentro va a ser penoso». Antes o después, todos los
grandes expertos en Leonardo acaban rindiéndose a la seducción
de la vorágine de la autentificación. Puede que se deba a que
ningún mortal, erudito o no, puede resistirse eternamente a los
encantos de la belleza, el dinero y la fama. O puede que sea porque
a lo largo de una carrera larga y prestigiosa resulta imposible evitar
todas las áreas de arenas movedizas académicas.

En marzo de 2008, Kemp recibió un correo electrónico con un
archivo JPG de un dibujo pequeño sobre pergamino, de veintitrés
por treinta y tres centímetros. Representaba una hermosa joven de
perfil, con ojos penetrantes de color verde pardo y una nariz
delicada y respingona. Tenía el pelo recogido por detrás en una
elaborada trenza, y un adorno de lacería en la manga del vestido,
que era inusualmente sencillo y vulgar. El dibujo se había comprado
en subasta en 1998 por menos de veinte mil dólares, como obra de
un artista alemán del siglo XIX perteneciente a un círculo que revivía
e imitaba a los pintores renacentistas.

Kemp sintió «un zing rotundo». Autentificó el dibujo como de
Leonardo y lo tituló La Bella Principessa, pese a que nada indicaba
que la modelo fuera una princesa. Más adelante publicó un libro
sobre la obra, en que sostenía que era el retrato de una novia,
Bianca Sforza, de la familia regente de Milán, para quienes



trabajaba Leonardo, y que procedía de un libro del siglo XVI de
pergamino encuadernado conmemorativo de su boda, conservado
en una biblioteca de Varsovia. Veía la mano de Leonardo en el
trazado de derecha a izquierda de los sombreados, en las pupilas
vidriosas y en vestigios de huellas dactilares. «Leonardo evoca la
presencia viva de la modelo con una pasmosa sensación de
vitalidad», afirmaba.8 Sin embargo, Leonardo no había hecho jamás
ningún otro dibujo en pergamino; tampoco hay ningún documento
que identifique a la modelo. El único indicio que pudo encontrar
Kemp en favor de su tesis sobre la elección del soporte era una nota
escrita por Leonardo en que se interesaba por la técnica de un
pintor de la corte francesa:

Preguntar a Jean de Paris por el método de coloreado en seco y por el de
la sal blanca, y por cómo imprima las hojas; capas únicas y múltiples; y por su
caja de colores.

Kemp reparó en que había orificios diminutos en un lateral del
dibujo, que pondrían de manifiesto que en su día estuvo cosido al
libro de Varsovia. Pero esos agujeros no estaban todos donde
hubieran debido estar, eran menos de los que debieran y el tipo de
pergamino no era el mismo de dicho libro. Además, La Bella
Principessa llevaba un vestido demasiado desangelado para una
boda, con un extraño acuchillado en la manga que resultaba
inexplicable.* Abundando en los argumentos en contra, el propietario
del dibujo declaró al Sunday Times que lo había encontrado en un
cajón en casa de un amigo suyo en Suiza.9 La historiadora del arte
italiana Mina Gregori respaldó la atribución hecha por Kemp, pero
de los demás especialistas en el Renacimiento, la mayoría
reaccionó con dudas o, lo que es peor, con burlas. Kemp y Peter
Silverman (el dueño del dibujo) querían que se expusiera en una
institución pública importante, y dieron permiso al Museo
Kunsthistorisches de Viena para que lo examinara en sus
laboratorios con vistas a exhibirlo, pero su director les contestó que
no creía que la obra fuera auténtica.



Aunque se había quedado solo, Kemp se mantuvo en sus trece
y, como tantos otros expertos en su misma situación, se fue
mostrando cada vez más vehemente y a la defensiva frente a sus
detractores. Estas cosas funcionan de tal modo que Kemp acabó
trabajando con un colaborador que no tardó en suscitar
controversias. Había invitado a un experto forense en arte, el
canadiense Peter Paul Biro, a examinar el cuadro. Biro se había
hecho un nombre autentificando pinturas mediante la localización en
ellas de huellas dactilares ocultas de los artistas, para lo que
empleaba una cámara multiespectral diseñada por él mismo con
una capacidad de ampliación impresionante. Aseguraba haber
autentificado con ella cuadros de Turner, Picasso y Jackson Pollock.
Kemp invitó a inspeccionar La Bella Principessa a Biro, que halló
una huella dactilar que, según dijo, era «sumamente comparable» a
otra que dejó Leonardo en su San Jerónimo. Pero en 2010 el New
Yorker publicó un artículo firmado por David Grann denunciando que
Biro había identificado huellas de Pollock en supuestos cuadros del
artista (que le fueron atribuidos en consecuencia), que, según los
expertos, contenían pintura acrílica que no se había documentado
anteriormente en su pintura por goteo.10 Kemp culpó del fiasco de
La Bella Principessa a su precipitada exposición a los medios por
parte de Silverman. «Yo lo llamo eyaculación precoz —declaró a
The Art Newspaper—. Hubo cosas que se hicieron públicas sin
haberlas considerado a fondo. Yo habría preferido mil veces mostrar
todos los indicios de una vez, tras un análisis del conjunto.»11

Aseguraba haber aprendido una lección de la debacle: «La
presentación pública de una pieza importante debería, sobre todo, ir
acompañada o precedida por la publicación de todos los indicios
históricos y técnicos en la forma que consideran adecuada los
especialistas».12

Y, sin embargo, parece que cuando Robert Simon invitó a
Martin Kemp a ver el Salvator Mundi, el historiador oxoniense olvidó
su propio consejo.



CAPÍTULO

6
La pista azul

La cualidad definitoria del arte de Leonardo es el misterio. Alguien
lanza una mirada seductora, no sabemos a quién. La Virgen y el
Niño se refugian con santos y ángeles en la penumbra de una gruta,
episodio que no menciona la Biblia. Una sonrisa, cuya causa solo
podemos imaginar, empieza a dibujarse en el rostro de una mujer,
suponiendo que el rostro sea de mujer y suponiendo que sea una
sonrisa. En torno a estos extraños incidentes y encuentros se dan
algunos hechos ambiguos, abiertos a innumerables interpretaciones.
Nuestra comprensión de la vida y la obra de Leonardo rara vez va
más allá de un puñado de teorías rodeado de una maraña de
conjeturas, que dependen de una geometría de pistas. En medio de
esta red de posibilidades, el Salvator presenta el misterio más
básico de todos. En algunos aspectos, parece la materialización
más compacta de la esencia del arte de Leonardo; en otros, es una
cruda anomalía. Mientras que otras pinturas de Leonardo plantean
interrogantes como «¿Estoy sonriendo?» o «¿Qué es lo que
siento?», o incluso «¿Quién va ganando?», lo que pregunta el
Salvator es: «¿Soy un Leonardo?».

* * *

Los cuadros de Leonardo han dejado tras de sí un importante rastro
de documentos: contratos de encargos, demandas judiciales de
clientes airados, testimonios oculares de admiradores, relatos orales



registrados por los hijos de hombres que le conocieron e incluso
anotaciones en los márgenes de libros de temas completamente
distintos. Tales documentos son una mina de información.

Detrás de muchos de los encargos hechos a Leonardo hay
acuerdos jurídicos que contienen un conjunto de detalles
esclarecedores de la profesión y el carácter del artista. En el relativo
a su primera obra importante, La adoración de los Magos, se le
ofrecía en pago una parcela de terreno, que no podía vender hasta
pasados tres años, mientras que las pinturas y el pan de oro debía
pagarlos de su bolsillo. No tardó en retrasarse con la ejecución, y los
monjes le escribieron apremiándole. Al cabo de un año, habían
tirado la toalla, y dieron por perdida la modesta suma que le habían
adelantado para que pudiera comprar trigo y vino. Leonardo era un
genio, pero también temperamental y, a ratos, un perfeccionista
autocrítico: trabajaba despacio y dejaba muchas obras inacabadas,
para exasperación de sus clientes. Un reguero de demandas ante
los tribunales le seguía allí donde iba.

En el año 1500, otro grupo de monjes enfadados, esta vez de
Milán, de la Confraternidad de la Inmaculada Concepción, se negó a
pagarle por La Virgen de las Rocas, que hoy se exhibe en la
National Gallery de Londres, alegando que no estaba acabada.
Leonardo, a su vez, los demandó a ellos con el argumento de que el
precio acordado era demasiado bajo para la calidad del trabajo que
estaba haciendo. El litigio se prolongó durante años. En 1506, un
juez falló a favor de los monjes, aduciendo que la intervención
directa de Leonardo en el cuadro era insuficiente, y le obligó a volver
a Florencia y terminarlo. Y volvió, a regañadientes, pero no se sabe
qué trabajo adicional realizó.

Ese mismo año, decepcionó a otro cliente importante, el
Consejo de Florencia, al marcharse a Milán dejando atrás,
inacabada, La batalla de Anghiari, hoy perdida. Leonardo había
«recibido una considerable suma de dinero, y no entregó sino un
pequeño comienzo de la gran obra que debía haber hecho», se
quejaba el gonfaloniere, uno de los dirigentes de la ciudad.



En los casos en que no se conserva el contrato, a menudo
leemos comentarios sobre sus obras en cartas y libros de memorias
de admiradores deslumbrados, que registraron para la posteridad el
momento en que conocieron al gran artista. Secretarios y
representantes de cardenales y condesas nos dejaron entradas en
sus diarios maravillándose de los cuadros y cuadernos que habían
visto en visitas a su estudio, como Antonio de Beatis, que vio el San
Juan, la Mona Lisa y La Virgen y el Niño con santa Ana en el taller
de Leonardo en 1517. Las insólitas prácticas del artista en su trabajo
eran un tema habitual de conversación. El autor italiano Matteo
Bandello relata de lo que fue testigo mientras lo veía trabajar en La
Última Cena, en 1497:

Llegaba temprano, se subía al andamio y se ponía a trabajar. A veces se
quedaba ahí desde el alba hasta el ocaso, sin soltar ni una vez el pincel,
olvidándose de comer y beber, pintando sin pausa. Otras veces se pasaba
dos, tres o cuatro días sin tocar un pincel, pero se quedaba varias horas al
día ante su obra, cruzado de brazos, examinando y criticando las figuras para
sí. También lo he visto, llevado por una súbita urgencia, salir a mediodía,
cuando el sol está en su cenit, de la Corte Vecchia, donde estaba trabajando
en su maravilloso caballo de arcilla, para llegarse derecho a Santa Maria delle
Grazie, sin buscar una sombra, y subirse al andamio, coger un pincel, dar una
pincelada o dos y luego marcharse otra vez.

La prueba de la autoría de un cuadro de Leonardo puede surgir
de las fuentes más oscuras e imprevistas. La identidad de la Mona
Lisa y la fecha en que empezó a pintarla eran ambas objeto de
discusión hasta 2005, en que un estudioso alemán se topó con una
nota al margen de un volumen renacentista de cartas de Cicerón, el
orador romano. La acotación era de la mano de Agostino Vespucci,
un funcionario florentino que trabajaba para Maquiavelo. Una cita de
Cicerón, sobre cómo el legendario pintor Apeles dejaba partes de
sus obras sin acabar, le había recordado a Leonardo. Cicerón
comentaba que «Apeles perfeccionó la cabeza y el busto de su



Venus con arte elaboradísimo, pero dejó el resto de su cuerpo
representado toscamente [...]». Junto a esas palabras, Vespucci
garabateó:

Así es como hace todos sus cuadros Leonardo da Vinci; por ejemplo, la
cabeza de Lisa del Giocondo y la de Ana, la madre de la Virgen. Ya veremos
qué va a hacer en la sala del Gran Consejo, para lo que acaba de llegar a un
acuerdo con el gonfaloniere.

Octubre de 1503

Por este descubrimiento fortuito tan reciente, los historiadores
del arte pudieron confirmar que Leonardo estaba pintando una
versión de la Mona Lisa en 1503, antes de lo que muchos creían
hasta entonces, y que su identidad era definitivamente la de la noble
florentina Lisa del Giocondo.

Las obras de Leonardo eran objeto de espectáculo público, no
solo de reflexión privada. Hacia el año 1500, ya era una celebridad:
cada uno de sus movimientos era objeto de atención y motivo de
chismorreos. Cada vez que un nuevo Leonardo estaba acabado y
se mostraba al público era un gran acontecimiento, comparable al
fin de semana de estreno de un gran éxito de Hollywood hoy en día.
Cuenta Vasari que en 1501, cuando se exhibió en Florencia durante
dos días un boceto nuevo de santa Ana (la primera exposición de un
único dibujo en la historia del arte occidental, por cierto), «atrajo al
salón en que se exhibía a una multitud de hombres y mujeres,
jóvenes y viejos, que acudían en manada como si fueran a asistir a
un gran festival, para contemplar, admirados, las maravillas que
había creado».

Solo hay dos Leonardos que no fueron documentados en vida
del artista: el Retrato de un músico, hoy en la Pinacoteca
Ambrosiana de Milán, y que los historiadores tienden a atribuir a su
aprendiz Giovanni Antonio Boltraffio, y el San Jerónimo, cuya
autenticidad nunca se ha puesto en duda, y del que se pueden
encontrar algunas referencias probables. Leonardo pintó ambos



cuadros en un momento relativamente temprano de su carrera. No
hay ningún cuadro suyo realizado después de 1496 al que no se
aluda en alguna fuente de su época (salvo uno, tal vez, ahora).

Ningún registro datado en vida de Leonardo, o en los cien años
siguientes, menciona que pintara un Salvator Mundi. Esto resulta
tanto más sorprendente considerando la importancia del motivo
representado. En su Vida de los pintores, Vasari cuenta una larga
anécdota a propósito del Cristo que pintó Leonardo en La Última
Cena. Refiere que Leonardo fue a ver a su cliente, el duque de
Milán, para presentarle un informe sobre el progreso de la obra, y le
explicó que aún no había pintado la cabeza del Cristo, porque «se
resistía a buscar un modelo en la Tierra y se sentía incapaz de
suponer que su imaginación pudiera concebir la belleza y la gracia
celestial que exige la encarnación de la divinidad».

Si el artista más importante de su época estaba pintando el
motivo más importante del arte cristiano, un Salvator Mundi, sería de
esperar que quedara constancia al menos en una acotación de la
crónica de un monje o en las cartas de un secretario. La ausencia
de documentación de ese tipo es el primer gran misterio de la obra.
Obliga a los historiadores del arte a confiar únicamente en su
«superpoder»: el «ojo». El nombre del artista y la fecha de ejecución
de este cuadro solo pueden determinarse mediante el análisis del
estilo, la técnica y los motivos representados, pero los resultados de
ese proceso carecerán siempre de la certeza de la prueba.

Leonardo jamás fechó ninguna de sus obras, pero basándonos en
cuestiones estilísticas y técnicas podemos situar el Salvator Mundi
en la segunda mitad de su carrera, entre el año 1500 y su muerte,
en 1519. Los dibujos preparatorios debió de hacerlos en los
primeros años del siglo XVI, porque están ejecutados con el estilo de
tiza roja más suave de Leonardo. Estos dibujos suelen datarse entre
1502 y 1510. El cuadro en sí muestra el intenso sombreado sfumato
característico de la segunda época de su pintura, a partir del siglo



XVI. La madera de nogal de la tabla sugiere una fecha posterior a
1506, año en que Leonardo volvió a Milán. Era una elección
relativamente infrecuente en la Florencia renacentista, y, en cambio,
su uso estaba muy extendido entre los pintores milaneses. Es difícil
precisar más, porque Leonardo solía trabajar en sus cuadros
durante mucho tiempo; los pintaba con calma, a veces de forma
intermitente a lo largo de diez años o incluso más, volviendo sobre
ellos de cuando en cuando, tras un interludio, y muchos no llegaba a
acabarlos jamás. Los medios científicos de datación de una tabla
pictórica mediante el análisis de los anillos de la madera —
dendrocronología— no sirven en el caso del nogal, porque los
anillos están demasiado espaciados para deducir de ellos algo más
que una indicación muy vaga de la época.

Fuera cual fuera la fecha en que se dieron las primeras
pinceladas del Salvator Mundi, Leonardo se había convertido ya
para entonces en uno de los artistas vivos más celebrados del
Renacimiento italiano, junto a Botticelli, Piero della Francesca,
Rafael, Miguel Ángel, Giovanni Bellini, Andrea Mantegna y una
docena más. Había pasado de niño prodigio artista a brillante
aprendiz de un taller y a maestro pintor con estudio propio en
Florencia, y, más adelante, a pintor oficial de la corte, la mayor
dignidad a la que podía aspirar un artista en Milán, donde trabajaba
además como escultor, ingeniero, decorador y arquitecto. Pero, sin
embargo, su carrera pasó por periodos críticos en que escaseaban
el trabajo y el dinero.

Leonardo, nacido en 1452 en Vinci, una aldea a las afueras de
Florencia, era hijo ilegítimo de un notario, Ser Piero, y de Caterina di
Meo Lippi, hija de un granjero local. En sus primeros años se vio
privilegiado y desfavorecido a un tiempo. Ser Piero era un hombre
acaudalado, con diversas propiedades entre las que se contaba una
granja en Vinci. Para cuando Leonardo estaba en su última
adolescencia, su padre había abierto despachos también en el
palacio Bargello, en Florencia, donde ofrecía sus servicios jurídicos
a clientes de importantes monasterios y negocios florentinos. Pero



parece que Leonardo, al haber nacido fuera del matrimonio, no
recibió la educación clásica que una familia de la posición de Piero
habría dado normalmente a su hijo. Creció sin haber aprendido latín
ni griego, y alguna vez se refirió a esa carencia en sus cuadernos.
Decía de sí mismo que era un «hombre iletrado», y en cierta
ocasión firmó como «Leonardo da Vinci, discípulo de la sperentia»,
que tiene el doble significado de «experiencia» y «experimento», lo
que equivaldría en italiano del Renacimiento a nuestra «escuela de
la vida». El borrador del prólogo de un tratado de pintura que tenía
planeado, pero que nunca llegó a publicarse en vida suya, se abría
con el siguiente párrafo:

Soy plenamente consciente de que el hecho de no ser yo hombre de letras
puede llevar a algunas gentes presuntuosas a pensar que pueden afeármelo
con razón, alegando que no tengo estudios. ¡Qué necios! [...] Van
pavoneándose, henchidos y pomposos, emperifollados y adornados no por su
propio trabajo, sino por el de otros [...]. Dirán que porque no me he formado
en lecturas no puedo expresar adecuadamente lo que desee describir, pero
ignoran que los asuntos que me ocupan requieren experiencia más que
palabras de otros.

Leonardo tenía una espinita clavada en su orgullo, en versión
renacentista. Pero hizo de esa debilidad virtud y abordó los temas
pictóricos sin prejuicios ni pretextos, y convirtió la página en blanco
en el punto de arranque de sus indagaciones y de su creatividad.

A cincuenta kilómetros al este de Vinci se extiende el cúmulo
ocre y rojo de tejados, domos, torres y almenas de Florencia, donde
el Renacimiento estaba en construcción. La cúpula de su catedral,
diseñada por Brunelleschi, levantada sin andamios con cuatro
millones de ladrillos —y que sigue siendo a día de hoy la cúpula de
mampostería más grande del mundo—, estaba casi terminada;
Leonardo debía implicarse en su remate final, una resplandeciente
esfera de bronce, que se colocaría sobre la linterna en 1472. Luca
della Robbia andaba rellenando lunetas y decorando sarcófagos con
sus relieves de cerámica de bellas madonas y santos de recio
carácter, finamente esmaltados en brillantes verdes, azules, blancos



y amarillos. Al caer la tarde, la luz del sol, bajo ya en el cielo,
bañaba las Puertas del Paraíso, de Ghiberti, con sus diez escenas
del Antiguo Testamento vaciadas en bronce, pero que parecían de
oro bruñido (finalizadas en 1424), y a las que un maravillado Miguel
Ángel puso el nombre por el que se las conoce popularmente. Era
un faro que alumbraba el futuro del arte, con sus vivaces escenas
colectivas llenas de un ondear de túnicas henchidas y un agitarse de
brazos y piernas, dispuestas entre los arcos y claustros de un fondo
de monumentos clásicos.

Las leyes fundamentales de la perspectiva, la representación en
dos dimensiones de un espacio tridimensional, que prácticamente
se había perdido desde la Antigüedad, revivían en los frescos de
capillas decoradas por pintores como Masolino y Masaccio, y en
diagramas y textos del arquitecto y humanista Leon Battista Alberti.
Era una evolución tan sobresaliente que, un siglo después, dio pie al
primer libro de historia del arte, el titulado Vida de los más
excelentes pintores, escultores y arquitectos, de Vasari. Esta
descripción del arte italiano entre los siglos XIV y XVI distinguía tres
periodos en el arte renacentista: bajo, medio y alto, categorías que
siguen gozando en nuestros días de una amplia aceptación. Vasari
situaba a Leonardo en los inicios «del tercer estilo, que
convendremos en llamar moderno».* Actualmente, se conoce este
periodo como Alto Renacimiento.

El padre de Leonardo era amigo de uno de los pintores más
solicitados de Florencia, Andrea Verrocchio. Dirigía un gran taller en
locales que antes había ocupado el más grande de los escultores
renacentistas de la generación anterior, Donatello, en una muestra
de cómo se pasaban el testigo del Renacimiento de un artista
descollante al siguiente. Un equipo de aprendices ayudaba a
Verrocchio a realizar una combinación de encargos de grandes
dimensiones, estatuas, joyas y pequeños cuadros con el sello del
taller, que podían comprar sus clientes nada más entrar por la
puerta. Leonardo había manifestado una habilidad precoz para el



dibujo, y su padre lo llevó a Florencia a ver a Verrocchio, quien lo
admitió como aprendiz mediada su adolescencia, alrededor de
1469.

Ya en torno a los veintipocos años, el estilo de Leonardo era tan
característico que los historiadores del arte discuten sobre qué
partes de los cuadros de Verrocchio son del maestro y cuáles de su
aventajado pupilo. En Tobías y el ángel (1470-1475), obra del
primero, hay un exquisito pez reluciente y un perrito peludo en
actitud de alerta que a veces se atribuyen a su discípulo. Del ángel
que aparece más a la izquierda en El bautismo de Cristo, de
Verrocchio, con su expresión recatada y ambigua, con esa sonrisita
cómplice y una insinuación de fluidez de género, se dice que es de
Leonardo. Como fondo, se extiende un vasto panorama de colinas
onduladas, lagos y escarpadas montañas muy distinto de los prados
bien segados, las suaves laderas y los árboles impecablemente
podados de Verrocchio. Otra señal delatora de la mano de Leonardo
es que ese fondo está pintado al óleo. A Leonardo le gustaba utilizar
el nuevo medio recién llegado de los Países Bajos, mientras que
Verrocchio empleaba el tradicional temple, con base de yema de
huevo, por lo que se suelen considerar obra de su aprendiz aquellas
partes de sus cuadros exquisitamente ejecutadas con óleos.

En 1478, Leonardo dejó el taller de Verrocchio para abrir el
suyo en Florencia. Su primer encargo importante, encomendado por
unos frailes agustinos, fue La adoración de los Magos, que hoy
cuelga en la Galería de los Uffizi. Hizo un trabajo pasmosamente
innovador para la época, por cómo prescindió de la representación
tradicional de la escena, plana y carente de profundidad, para
plasmar en cambio el arabesco desbordante de una procesión que
avanza sinuosa desde la lejanía al primer término, sugiriendo el
paso del tiempo y la distancia recorrida. Los reyes y su séquito se
apiñan en semicírculo alrededor de la Virgen y el niño, y evocan un
espacio profundo en el primer plano. Tras su reciente restauración,
La adoración deja traslucir las líneas del boceto, una densa red de
figuras, gestos y detalles modificados una y otra vez, que apuntan a



otra característica distintiva de Leonardo: una imaginación
incansable que alteraba sus composiciones con una libertad
desconocida para sus coetáneos. Nunca llegó a acabar el cuadro.

En Florencia, pintó una Anunciación dinámica y de proporciones
admirables, en la que se aprecia su obsesión por el detalle
naturalista en el césped alfombrado de flores y en la mesa de
mármol. Un estudio macrofotográfico del cuadro ha revelado,
además, huellas dactilares, otro rasgo característico de sus obras.
Leonardo, según parece, tenía una forma idiosincrática de utilizar
los dedos y las palmas de la manos para trabajar la pintura. Por la
misma época, pintó su primer retrato conocido, el de Ginevra de
Benci. El realismo de la imagen, su lustre de óleo y su austera
atmósfera de introspección delatan el enorme impacto que tuvieron
en él los pintores renacentistas del norte de Europa, cuya fama
había llegado a Italia. En el San Jerónimo, que nunca pasó de la
fase de perfilado, Leonardo transmite el sufrimiento del santo en el
desierto al plasmar meticulosamente su desnutrida anatomía. Sus
dibujos hacían época tanto como sus pinturas. El 5 de agosto de
1473, dibujó a pluma y tinta lo que Martin Kemp ha descrito como,
«sencillamente, el primer estudio fechado de un paisaje de la
historia del arte occidental»:1 una vista del valle del Arno con el
castillo de Montelupo, en las inmediaciones de Florencia.

Hacia 1482, Leonardo se fue de Florencia para iniciar la
segunda etapa de su carrera en Milán; no sería la última vez que
incumplía la obligación contractual de acabar un encargo cuando
veía la ocasión de ascender un peldaño en la escala profesional. El
duque Ludovico Sforza, nuevo gobernante de Milán, había
consolidado su poder tras derrotar al ejército francés y envenenar a
su sobrino. Y entonces, como tantos otros déspotas recién
asentados antes y después que él, recurrió a la cultura como
herramienta de Estado (lo que hoy llamamos art washing, un lavado
de cara mediante el arte). Sforza anhelaba hacer de Milán una
ciudad que rivalizara con Florencia en el norte, pero no parece que
el pintor hubiera comprendido las nuevas prioridades del duque. En



sus cuadernos figura el borrador de una carta dirigida a él en la que
Leonardo —que además de un genio era un joven que intentaba
labrarse un futuro— pretende reinventarse como ingeniero. Vende
con empeño que puede fabricar «toda clase de morteros,
sumamente prácticos y de fácil transporte, y con ellos puedo lanzar
pequeñas piedras a modo casi semejante a una tormenta». Podía
cavar túneles por debajo de un río, construir carros «seguros e
invencibles», «grandes cañones» y catapultas, y podía, por último (y
cambiando de tema), «realizar esculturas de mármol, bronce o
arcilla, y también [...] hacer en pintura cualquier cosa que pueda
hacerse». Es básicamente de estos dos últimos talentos de
Leonardo de los que se serviría el duque.

En aquel momento, Milán era un páramo cultural. Los pintores
locales más populares, Vincenzo Foppa, Bernardo Zenale y
Ambrogio Bergognone, apenas habían dejado atrás la Edad Media,
en términos estilísticos. En sus talleres no faltaba el trabajo, pero su
producción carecía de inventiva. Gruesos halos de pan de oro
rodeaban la cabeza de sus santos, que se erguían rígidos en sus
pesados ropajes. Tenían la tez pálida, y las expresiones de sus
rostros eran adustas y ominosas. La perspectiva sesgada de un
trono, un dosel o un pesebre situados en primer plano a menudo no
cuadraba con la de la arquitectura o el paisaje del fondo.
Comparado con ellos, Leonardo era la vanguardia, con su precisión
anatómica y botánica, su desarrollo de tonalidades sutiles (es decir,
el sfumato) y su dominio de la narrativa.

El primer encargo que recibió en Milán fue el del cuadro más
enigmático de toda su producción, La Virgen de las Rocas,
actualmente expuesto en el Louvre (la National Gallery londinense
tiene una segunda versión, posterior). Una vez más, prescindió sin
contemplaciones del formato tradicional de ese tipo de cuadros, en
que la Virgen y el Niño están sentados en un trono sobre un podio,
con santos a ambos lados. En vez de eso, madre e hijo parecen
haberse refugiado en una cueva entre montañas, junto con un san
Juan Bautista infante que le reza a Jesús (aunque la Biblia en



ningún momento sugiere que se encontraran a esa edad). El grupo
está sentado al borde de un abismo rocoso que se abre delante de
nosotros, lo que crea una brecha entre el espectador y las figuras. El
extraño paisaje de columnas de roca recuerda las pinturas
surrealistas de Max Ernst, cuatro siglos y medio más tarde. El
cuadro es el paradigma de la simbología, sofisticada pero
indescifrable, de la que Leonardo se valía en sus composiciones. El
lago del fondo, a la izquierda, podría simbolizar la pureza de la
Virgen, al igual que el espacio frontal, ya que el Cantar de los
cantares se refiere a María como «la cueva en la montaña». O bien,
el inhóspito terreno podría remitir a las biografías medievales de san
Juan Bautista o de san Francisco, mientras que la forma en que
todo el fondo de rocas se corresponde con la disposición de las
figuras podría expresar la creencia —muy extendida en la Edad
Media, y que Leonardo compartía— de que el mundo, con su tierra y
su agua, funcionaba de modo muy similar al cuerpo humano con su
carne y su sangre. Los historiadores del arte llevan siglos
debatiendo el significado de este cuadro, sin que hayan alcanzado
el menor asomo de certeza o coincidencia.

En Milán, Leonardo introdujo en el género estático del retrato
transiciones emocionales, insinuaciones de movimiento y narrativas
implícitas. Los rostros de sus modelos manifiestan emociones
esquivas y cambiantes —moti mentali, los llamaba él— de
aquiescencia y oposición, de placer y miedo. Hay una rara
atmósfera de serenidad e intimidad en estos retratos, cuyos
modelos esbozan sonrisas sutilísimas, anticipando la de la Mona
Lisa. El más dramático de todos es La dama del armiño. Una joven,
que no habrá cumplido los veinte, vuelve la cabeza como pillada por
sorpresa —o acaso fingiéndose sorprendida— al oír que alguien se
le acerca por detrás. Parece tímida pero inquisitiva, recatada pero
también coqueta. La pintura fue un encargo del amante de la
modelo, el duque de Milán, Ludovico Sforza. El movimiento en
direcciones opuestas de la cabeza y el cuerpo forma parte del



lenguaje renacentista ya implantado del contrapposto, contrapeso,
una forma de articular el cuerpo a fin de conferirle drama y volumen,
a lo que Leonardo ha añadido una intención narrativa.

Cuando el artista afrontó La Última Cena, un encargo destinado
al refectorio de un convento milanés, partía de una narración bíblica
establecida, en la que los gestos y las expresiones faciales servían
desde siempre para transmitir argumento y drama. Sin embargo, él
intensificó la emoción y la acción, y las llevó a nuevas cotas.
Representó el momento de mayor antagonismo, cuando Cristo dice
a sus discípulos: «Uno de vosotros me traicionará». Sus reacciones
crean una ola sinuosa de emociones a uno y otro lado de Jesús:
posturas y caras expresan sorpresa, conmoción, negación (por parte
de Judas, bolsa de monedas en mano), vergüenza, ansiedad,
disputa y hasta un desmayo. «El pintor que quiera gozar de honra
en su trabajo —escribe Leonardo— debe siempre buscar el sello de
su obra en las acciones naturales y espontáneas de los hombres,
que brotan de la revelación viva y súbita de los sentimientos, y debe
hacer de ellas bocetos rápidos en su cuaderno, y usarlos luego para
su propósito.»

En la década de 1490, Leonardo empezó a escribir y dibujar
entradas en cuadernos, de los que se estima que solo se conserva
la cuarta parte. Estos códices y manuscritos constituyen uno de los
archivos históricos más importantes de todos los tiempos, un
muestrario de la inteligencia y la imaginación europeas en el umbral
de un nuevo mundo de descubrimientos y experimentación, y una
prueba de que Leonardo poseía una de las mentes más activas y
analíticas de todos los tiempos. Fue, en palabras de Kenneth Clark,
«el hombre más curioso que haya vivido jamás».

A lo largo de las páginas de sus cuadernos, se despliega una
variedad deslumbrante de reflexiones sobre el mundo natural y las
ciencias. El historiador del arte Ernst Gombrich señalaba que «la
posteridad tuvo que bregar con ese abrumador legado de notas,
acotaciones, borradores, extractos y recordatorios, en los que se
alternan banalidades personales y observaciones sobre óptica,



geología, anatomía, el comportamiento del viento o el agua, la
mecánica de poleas y la geometría de la intersección de círculos, el
crecimiento de las plantas o la estática de los edificios, todas
atropellándose unas a otras en hojas que pueden contener dibujos
sublimes, garabatos casuales, fábulas groseras y sutiles poemas en
prosa».2 Está claro que Leonardo era tan idiosincrático como
inteligente: escribía todo el texto de derecha a izquierda, en modo
especular, lo que sugiere a nuestra imaginación un deseo de ocultar
secretos a todos salvo a sus estudiantes más aplicados; pero
también podría ser un signo del «iletrado», si no terco, pragmatismo
de Leonardo. Al dibujante zurdo le resultaba más fácil escribir al
revés porque así era menor el riesgo de emborronar la tinta.

Leonardo fue, según parece, un personaje nada convencional.
Tenía un gusto particular para la ropa: su temprano biógrafo
Anonimo Gaddiano cuenta que «llevaba una capa rosácea que le
llegaba solo hasta las rodillas, pese a que por entonces la moda
eran las prendas largas». Una lista de su ropa que aparece en los
cuadernos incluye un gorro rosa, dos sayos de color rosado, una
capa de terciopelo púrpura con capucha y dos ropillas de satén, una
carmesí y otra, de nuevo, púrpura.3 Un supuesto retrato suyo, que
pudiera dar alguna pista sobre su carácter, es obra de su amigo
Bramante, que, según dice Lomazzo, utilizó la cara de Leonardo
para un fresco del melancólico filósofo griego Heráclito. Vemos a un
hombre en la cuarentena con el cabello desgreñado y la cara
surcada de lágrimas, quizá de tristeza, pero que también podrían ser
de alegría etílica. Leonardo, al parecer, fue o acabó haciéndose
vegetariano. El viajero florentino Andrea Corsali le escribió una carta
a un amigo en 1516 en la que mencionaba que Leonardo «vive de
arroz, leche y otros alimentos inanimados». Era una dieta muy
inusual para un europeo del Renacimiento.

Leonardo da la impresión de haber tenido en mucho su propia
valía. Sus cuadros no eran baratos para los estándares de la época;
La Última Cena costó doscientos ducados. Podía reaccionar
airadamente si sentía que no se le estaba mostrando el respeto que



merecía; en una ocasión, le dijo, altanero, al cajero de un cliente:
«No soy pintor de a ochavo». Pero, al mismo tiempo, parece que a
menudo se sentía insatisfecho con sus logros, y algunos de sus
primeros biógrafos mencionan ese hecho como el motivo de que
dejara tantas pinturas inacabadas. El pintor Gian Paolo Lomazzo,
que hablaba con un aprendiz de Leonardo, Francesco Melzi, dice
que «nunca terminaba ninguna de las obras que comenzaba; tan
sublime era su idea del arte que veía defectos aun en las cosas que
a otros les parecían milagros».

En esta primera etapa milanesa, recibió el encargo de hacer un
monumento al padre del duque. Diseñó la mayor estatua ecuestre
del mundo, e hizo un modelo de arcilla de tres veces el tamaño
natural del animal. Pero, antes de que pudiera vaciarla en bronce, la
Corona francesa se volvió contra el duque milanés. Este reasignó a
la producción de cañones el metal que iba a destinarse a la estatua,
aunque de poco le sirvió. El rey Luis XII invadió el norte de Italia y
ocupó Milán. El mundo perdió una obra maestra, y Sforza, su
ducado. Hay una descripción conmovedora en los cuadernos de
cómo Leonardo escondía su dinero en bolsitas por todo el estudio al
acercarse el ejército extranjero. Cuando llegaron, los arqueros
franceses usaron el gigantesco prototipo de arcilla para sus
prácticas de tiro y lo destrozaron.

Leonardo se había quedado sin su gran benefactor, y pasó por
unos años de incertidumbre, cuando no de pobreza. Viajó a Mantua
y a Venecia; una vez se rebajó a hacer dibujos de unos jarrones de
cristal y amatista para Isabella d’Este, que estaba considerando si
comprarlos, y en otra ocasión a hacer bocetos de la villa de un
comerciante florentino para el duque de Mantua, que quería
construirse una mansión en el campo.

En 1500, decidió volver a Florencia, y allí pasaría los seis años
siguientes. Le cedieron un estudio en las amplias naves de la iglesia
de Santa Maria Novella. Recuperó una cierta estabilidad, aunque
con un breve interludio entre 1502 y 1503, en que se puso al
servicio del temido señor de la guerra Cesare Borgia a título de



arquitecto e ingeniero militar. Sin embargo, aparte de dibujar un
mapa, no está claro qué trabajo llegó efectivamente a desempeñar
para el comandante.

En Florencia, Leonardo inició el segundo gran periodo de su
producción, con obras caracterizadas por sus intensos efectos de
sfumato entre las que se cuentan la Mona Lisa y La Virgen y el Niño
con santa Ana. Su capacidad narrativa alcanzó su cenit en La
batalla de Anghiari, un encargo de prestigio para la Signoria, la sede
del consejo de gobierno de la ciudad. Con este fresco tuvo
problemas técnicos, los mismos que le surgirían más adelante con
La Última Cena. Aún no lo había terminado cuando la pintura
empezó a desconcharse y desprenderse de la pared de la sala del
consejo. Él lo atribuyó a una lluvia torrencial, pero parece más
probable que se debiera a su técnica de intentar usar pintura al óleo
sobre escayola, a la que no se adhiere. Leonardo podía ser muy
pausado a veces, pero también atropellado y descuidado en
ocasiones. Podía haber evitado la degradación de sus obras de
mayor formato, La Última Cena y La batalla de Anghiari, si hubiera
probado antes la técnica en una superficie más pequeña. El original
de La batalla no se ha conservado, pero nos queda lo que se tiene
por una fiel reproducción en un dibujo bastante grande, que
probablemente fuera en principio un dibujo de gran formato, copia
del boceto de Leonardo, reelaborada o retocada más tarde por
Rubens, el gran pintor holandés del siglo XVII (un ejemplo de lo
complicada e híbrida que puede ser la autoría de los dibujos y
pinturas de los maestros clásicos). Las cimitarras de soldados a
caballo se entrechocan, mientras que sus monturas topan unas con
otras en una composición circular compacta y violenta que sugiere
que, con todo su supuesto desdén por la educación, Leonardo debió
de estudiar esculturas y frisos grecorromanos de escenas de batalla.

En 1506, Leonardo regresó a Milán, seducido por sus nuevos
gobernantes franceses, y dejó inacabada La batalla, lo que desató la
cólera del Consejo florentino. En Milán, siguió trabajando en cuadros
que ya había proyectado o empezado en Florencia, incluidos La



Virgen y el Niño con santa Ana y La Virgen de la rueca, aunque es
posible que este último lo realizaran en parte sus aprendices. Es
probable que, con sus ayudantes, también terminara allí de pintar la
segunda versión de La Virgen de las Rocas.

El Salvator Mundi debió de empezarse en ese mismo periodo,
posiblemente para un cliente de la corte francesa. El cuadro
condensa en su modesto formato un compendio de muchas —
aunque no todas— de las técnicas, los temas y las pasiones
presentes en la obra de Leonardo. Su Cristo no es como los niños
Jesús, juveniles y radiantes, de Rafael, o los más fornidos y atléticos
de Miguel Ángel. Da la impresión de estar un nivel por encima de
tales atributos físicos pasajeros. Flota hacia el espectador como una
visión mística. Trasciende el tiempo, se remite a las imágenes de
Cristo bendiciendo que aparecen en las catacumbas de los
cristianos primitivos o en los mosaicos de los techos de iglesias
bizantinas, pero puestas al día con un tratamiento renacentista que
es a un tiempo realista e idealizador. Los ojos del Salvator, pese a
su indudable desgaste, parecen atravesarnos con la mirada, tan
penetrante como etérea. La expresión de Jesús planea, muy al
modo leonardesco, entre un abanico de emociones encontradas:
serena, plácida, resignada, resuelta o implacable e inconmovible.
Las comisuras de los labios, aunque deterioradas, se curvan casi
imperceptiblemente en la más sutil de las sonrisas. La tipología
facial del Hijo de Dios resulta llamativamente moderna, similar a las
de los pintores «nazarenos» del romanticismo alemán, y abunda en
el realismo y la originalidad del Leonardo retratista.

Es bien conocida su forma intrincada y precisa de pintar el pelo,
tan distinta de la representación adocenada y esquemática que
hacían sus contemporáneos. En el Salvator, los largos rizos de
Cristo relucen con intensidad variable según la incidencia de la luz.
Entre los mechones mejor conservados de la parte derecha se
aprecia una doble hélice, forma que se repite en sus dibujos de
cuerdas enrolladas, máquinas y cascadas. Hay observaciones en
sus cuadernos sobre las similitudes entre la forma en que cae el



pelo y el modo en que fluye el agua. Había «dos movimientos, de
los que uno obedece al peso del cabello, y el otro, a la dirección de
los rizos; parejamente, el agua forma remolinos que responden en
parte al ímpetu de la corriente principal, mientras que otros
obedecen a desviaciones accidentales».

Esos rizos también pueden ser carnales. Los cuadernos
contienen bocetos de muchachos de pelo rizado, considerados
habitualmente retratos de su aprendiz adolescente (y con certeza
casi total, su amante) Gian Giacomo Caprotti da Oreno, a quien el
maestro apodaba Salai, o «el travieso». En abril de 1476, una
semana antes de su vigésimo cuarto cumpleaños, Leonardo fue
arrestado por el celoso comando antivicio de Florencia que
patrullaba las calles de la ciudad por la noche. Se le acusó de
sodomía con un prostituto, pero salió absuelto.

Las orlas del ropaje de Cristo están ribeteadas por un bordado
de filigranas en hilo dorado que forman un entramado geométrico de
nudos y que, al igual que su pelo, despiden destellos con el reflejo
de la luz. A Leonardo le fascinaban los nudos, en los que
convergían su pasión por las matemáticas, la geometría y el arte.
Copiaba y dominaba los diseños de nudos de otros artistas, además
de inventar los suyos, mucho más complejos. Por toda Europa se
vendían reproducciones de sus «nudos vincianos». Vasari
comentaba que Leonardo «desperdiciaba el tiempo dibujando nudos
de cuerda, hechos conforme a un orden, de forma que a partir de un
extremo todos los demás se sucedieran hasta el opuesto, como
para completar un círculo». De hecho, unos matemáticos de la
Universidad de California analizaron hace algunos años los nudos
de Leonardo y descubrieron que estaban hechos no con un único
cabo, sino con varios cortados. Cuando era necesario, la ilusión se
imponía a la ciencia en su arte.4

Las manos y el orbe de la pintura son otras tantas pruebas de
las dotes de observación de Leonardo, de su obsesión por los
detalles y de su voluntad de sustituir lo cansinamente convencional
por lo maravillosamente real. El orbe que sostiene el Salvator Mundi



acostumbraba a representarse en el Renacimiento europeo como
una esfera de cobre o bronce, rematada en ocasiones por una cruz.
A veces lo pintaban como un globo terráqueo. En algunos cuadros
de artistas del norte de Europa, es transparente y deja ver en su
interior algún inhóspito paisaje bíblico. Leonardo, en cambio, pintó
una gran esfera de cristal macizo.* Pese a los graves daños que ha
sufrido esa zona del cuadro, se pueden observar en el orbe unos
defectos diminutos, denominados «inclusiones», así como burbujas
de aire, todo ello pintado con minuciosa precisión, con un anillo de
sombra y un punto de luz blanco. Leonardo añadió otros resaltes
luminosos más esmerados en torno a las yemas de los dedos,
iluminadas por el «lustre», como llamaba él a la luz indirecta,
reflejada en este caso por el orbe de cristal. También hay veladuras
de oscuridad sutilmente cambiante en las partes de la mano que no
están de cara a la luz, como el tercer nudillo de la mano con la que
bendice. El pulgar se curva hacia dentro —algo nada usual en este
tipo de cuadros— de modo que el gesto en su conjunto forma una
elegante pirámide elongada, una forma geométrica recurrente en las
composiciones de figuras de Leonardo.

Todos estos elementos se cohesionan gracias al estilo sfumato
con que está ejecutado el cuadro. Mientras que los colegas de
Leonardo preferían los colores brillantes y las líneas rotundas, él, un
verso suelto en la vanguardia del Renacimiento, llevaba su pintura
en dirección contraria, hacia la tonalidad matizada, armada en capas
sucesivas, que iban de las más oscuras a los resaltes más claros.
Rafael, Miguel Ángel, Perugino, Piero della Francesca y otros
maestros renacentistas pintaban escenas inundadas de luz. Sus
santos, templos y pórticos tienen tonos brillantes. Empezaban, en
general, pintando los colores claros, para luego modelar las figuras y
la arquitectura con sombras más oscuras. Pero Leonardo lo hacía al
revés. El Salvator está pintado empezando por capas de bermellón
oscuro y negro. Sobre esa base sombría, se fueron añadiendo
zonas de luz en capas traslúcidas de degradados meticulosos de



mezclas con base de óleo, las llamadas veladuras. Leonardo daba
este consejo: «Pinta de modo que se vea un acabado vaporoso,
antes que contornos y perfiles marcados y crudos».

Con todo, el sfumato que admiramos en las pinturas de
Leonardo nunca es obra únicamente de un maestro renacentista. El
efecto se debe en parte al deterioro de la pintura. La Última Cena y
La batalla de Anghiari se empezaron a caer a pedazos en vida del
artista, por su empeño en hallar la forma de pintar con óleo sobre
escayola; la pintura no se adhería. En otros cuadros —el más
célebre, la Mona Lisa—, los colores se han desvaído y los barnices
se han oscurecido. Los restauradores no se atreven a limpiar la
pintura, no vaya a ocurrir que el público general no reconozca la
obra de arte que aparezca debajo. Al San Jerónimo, una vez le
cortaron la cabeza, y no se la volvieron a pegar hasta pasadas
varias décadas. De todas las pinturas de Leonardo, el Salvator es,
teniendo en cuenta su tamaño y por lo que respecta a las áreas más
importantes de la obra, la que más daños ha sufrido. Las pinturas de
Leonardo transmiten a menudo el aire ennoblecido de las ruinas de
la Antigüedad, de obras geniales que los estragos del tiempo han
colocado ligeramente fuera de nuestro alcance. Su sola textura
invita a una reflexión espiritual sobre la naturaleza pasajera de las
cosas materiales, combinada con la añoranza irremediable de algo
que se ha perdido para siempre.

Ahora bien, del mismo modo que se aprecian en el Salvator muchos
de los atributos leonardescos mencionados, otros aspectos notables
del cuadro no son muy propios del florentino. La composición, de
entrada, es plana como no se encuentra otra en el resto de su obra.
Cristo está totalmente desprovisto del movimiento y del
contrapposto que vemos en las figuras de otras pinturas suyas, pese
a lo que él mismo había escrito: «Dispón siempre tus figuras de
manera que el lado hacia el que vuelven la cabeza no sea el mismo
al que mira su pecho». En vez de reinventar la composición de este



motivo tradicional, Leonardo parece haber realizado, por primera y
única vez en su vida, una copia fiel de la misma, muy estática, que
una legión de otros pintores del Renacimiento temprano ya había
empleado. La tipología del Cristo Salvador, con su larga nariz y su
expresión grave, queda muy lejos del encanto delicado y andrógino
del Jesús que pintó en La Última Cena y de la de un dibujo de Cristo
de alrededor de 1494. De hecho, los rasgos faciales no guardan
parecido con ninguno de los demás dibujos de hombres jóvenes de
Leonardo. El orbe plantea otro problema. El realismo con que está
pintado se ve menoscabado por la total ausencia de distorsión
óptica en los ropajes de detrás, y de los reflejos del entorno que, en
buena lógica, deberían verse en una pieza de cristal como esa.
Leonardo estudió la óptica, y en sus cuadernos abundan los apuntes
detallados sobre el tema; es improbable que pintara un objeto así de
forma tan poco realista.

* * *

Tras aceptar Martin Kemp la invitación de Robert Simon a examinar
e investigar el Salvator Mundi, el historiador del arte oxoniense se
embarcó en años de estudio de la obra en todos sus aspectos,
desde el estilo a la iconografía, y desde su efecto global a sus
detalles más mínimos. El cuadro merece su atribución a Leonardo,
escribió con su elegante estilo, por...

[...] la suave piel que cubre las huesudas articulaciones de la mano derecha
de Jesús, que sugiere la estructura anatómica pero no la describe; las yemas
iluminadas de los dedos de la mano izquierda, los filamentos relucientes de
los tirabuzones de pelo, sobre todo a la derecha según miramos el cuadro; la
burlona ambigüedad de sus rasgos faciales, la mirada directa y asertiva, pero
en absoluto explícita; la intrincada precisión geométrica del entrelazado
angular del cuello y las bandas cruzadas de sus ropas; la destellante elipse
cristalina de la placa que cuelga de su cuello; los finos pliegues de paño
arrebujado sobre su pecho.5



El cuadro tiene, en resumidas cuentas, «la magia de
Leonardo». Kemp encuentra muy significativo el contraste entre la
manera en que se pintaron la cara y la mano, difusa en el primer
caso, nítida en el segundo. Leonardo fue el primer artista que
escribió sobre la perspectiva aérea (el modo en que colores y
perfiles se desvaen a medida que se alejan). Kemp señala que la
forma en que la mano que bendice avanza hasta el primer plano,
hacia el espectador, mientras que el rostro flota en una nube de
sfumato es la aplicación por parte del artista de sus observaciones
sobre la «perspectiva de la desaparición».

Kemp ve en el cuadro el manifiesto espiritual de Leonardo.
Signo de esto es la sustitución del convencional orbe de cobre con
cruz (el globus cruciger) por un globo transparente. Mediante esta
adaptación, Leonardo estaba representando la cosmología del
matemático y astrónomo grecorromano Ptolomeo, para quien la
Tierra estaba rodeada por una «esfera cristalina de los cielos»
transparente, en la que se situaban las estrellas. «Así que lo que
tenemos en el Salvator Mundi es en realidad un Salvador del
cosmos, y esa es una transformación muy leonardesca», ha
afirmado Kemp.6

Respecto a algunos de los aspectos de la obra no tan propios
de Leonardo, Kemp ha elaborado explicaciones. Que la composición
sea plana puede entenderse como una influencia del Velo de la
Verónica, una imagen del rostro de Cristo no muy distinta del
Sudario de Turín, que quedó cuando la santa epónima le enjugó la
cara a Jesús con un paño. Los motivos del Salvator Mundi o del
Cristo pantocrátor, muy populares en la Europa del Renacimiento,
siempre mostraban a un Jesús muy plano que mira directamente al
espectador. Era un tema serio, Cristo en tanto que Dios, que exigía
un tratamiento austero y sombrío. Si el cuadro se pintó para un
cliente, es posible que este insistiera en un formato convencional. La
explicación de la ausencia de distorsiones ópticas en el orbe —
sugiere Kemp— es que Leonardo tomó la decisión artística de



romper una norma en beneficio del impacto de conjunto de su obra.
Las distorsiones en el orbe serían una distracción. El artista
poniendo en práctica la virtud renacentista del decorum.

Pero hay algunos fallos en el análisis de Kemp. En cuanto al
sentido del orbe, no hay indicios de que Leonardo fuera
neoplatónico ni de que entendiese siquiera el significado del
término. Es cierto que a veces introducía en sus cuadros signos y
símbolos que hacían referencia al nombre del modelo o del cliente,
pero sugerir que hacía con conceptos filosóficos lo mismo que con
los nombres o escudos de armas de sus aristocráticos mecenas no
deja de ser aventurado. Respecto a la profundidad de campo típica
de Leonardo, el argumento del tratamiento difuminado de la cara
entra en contradicción con la nitidez de los rizos del pelo, que están
en el mismo plano. En un pasaje de sus cuadernos, de hecho,
Leonardo aconseja a los pintores que quieran pintar una figura
lejana: «No destaquéis ningún mechón de su cabello, ya que la
distancia anula el brillo del pelo». Por qué un cuadro de un artista
que estudió la óptica, la perspectiva y la luz con tanta dedicación
pudiera contener dos inconsistencias ópticas tan flagrantes es un
gran misterio. Pero aún hay un misterio mayor.

Y es que hay un detalle en el Salvator Mundi del que ni Martin
Kemp ni ningún otro historiador del arte han dicho ni una palabra.
Tal vez porque lo han desdeñado, o tal vez porque no han reparado
en él. Es un detalle tan particular que no se puede ni asociar a la
pintura de Leonardo ni disociarlo de ella; no pertenece ni a las
tradiciones pictóricas de la Italia medieval, ni a la simbología del
cristianismo primitivo ni al proyecto renacentista de recuperación del
clasicismo. Las vestiduras del Salvator son de un solo color. En
cualquier otra representación renacentista de Cristo, este viste de
rojo y azul; casi siempre, túnica roja y manto azul. El Salvator lleva
tan solo una prenda azul, ornada con filigranas bordadas en oro. De
momento, no tenemos una explicación para esto. Podemos llamarlo
la pista azul.7



CAPÍTULO

7
Vince, Vincia, Vinsett

El inglés ha tomado prestada del francés la palabra provenance
(‘proveniencia’) para describir una rama de la investigación histórica
del arte que en los diccionarios se define como «el registro de la
propiedad de una obra de arte o una antigüedad, que sirve de guía
de su autenticidad o calidad». Se refiere al historial de posesión de
un cuadro desde el momento en que se acaba de pintar y según
pasa de una colección a otra. El estudio de la proveniencia atiende a
un propósito práctico de índole económica, ya que el valor de una
pintura aumenta en función de lo importantes que fueran sus
propietarios anteriores. Reyes, reinas y emperadores ocupan la
cúspide del escalafón, mientras que directores de fábricas de clase
media están casi abajo del todo. El papel de la proveniencia en la
economía del arte ya se reconocía a finales del siglo XVII. Atrajo, de
hecho, la curiosidad del filósofo angloholandés Bernard de
Mandeville, que, refiriéndose a una serie de cuadros de Rafael de
un palacio real inglés, subrayaba lo siguiente:

El valor que se da a las pinturas no depende tan solo del nombre del
Maestro y del momento de su vida en que las pintó, sino también, y en gran
medida, de la escasez de obras suyas y, lo que resulta aún menos razonable,
de la calidad de las personas en cuya posesión se hallan, así como del
tiempo que han permanecido en grandes familias; y si los cartones que se
hallan ahora en Hampton Court hubieran salido de una mano menos famosa
que la de Rafael, y tuvieran por propietario a un particular que se viera
obligado a venderlos, jamás obtendrían ni la décima parte del dinero que, con
todos sus groseros defectos, se estima ahora que valen.1



Los estudios de proveniencia tienen, además, una segunda
utilidad. Cuando se niega o se pone en duda la autoría de un
cuadro, su proveniencia puede dar algunas pistas.

Los inventarios y los archivos de coleccionistas ricos contienen
con frecuencia documentos, con fechas y lugares, que permiten
seguir el rastro de un cuadro de coleccionista en coleccionista, en
cronología inversa, hasta un tiempo y un lugar cercanos a aquellos
en que se pintó. Esto, a su vez, puede indicar quién fue el autor. El
investigador de la proveniencia también puede tener en cuenta si un
coleccionista tendía a comprar originales o copias (a veces, es difícil
diferenciarlos incluso para un experto, si el copista es bueno), o si
obras de un determinado pintor estaban en el mercado en un
determinado lugar durante una época en concreto. Si la pintura es
auténtica y de gran calidad, resulta más probable que haya formado
parte de la colección de un gobernante o un noble. Es menos
verosímil que un artista ofreciera a un cliente perteneciente a la
realeza un cuadro pintado por sus aprendices (aunque también se
daba el caso, de vez en cuando), y es menos probable que un
gobernante, rodeado de un equipo de asesores artísticos con ojo de
lince, lo aceptara. Muchas veces, los inventarios dejan constancia
de en qué sala se colgaba una obra de arte, y ese detalle también
puede acabar siendo muy importante. Si se exhibía en un salón
oficial o en una sala de audiencias, es que probablemente se trataba
de un cuadro importante; si se colgaba en un pasillo, o en la
escalera, o, peor aún, en un almacén, lo lógico es que se considere
que era una obra de segunda fila.

En el corazón de esta investigación están los inventarios,
manuscritos sobre pergamino o gruesos legajos de papel. Estos
pueden ser catálogos de colecciones compilados por los empleados
o «custodios de cuadros» del propietario. Pueden ser listas
detalladas de obras de arte puestas a la venta por un comerciante
en apuros económicos, o de cuadros valiosos recién comprados que
fueran a sacarse de Italia, o de los objetos de valor que una novia se
llevaba a su nuevo hogar. En una época en que el dinero no se



guardaba en los bancos, uno valía tanto como lo que poseía. Y no
quería que sus posesiones, dispersas por mansiones de numerosas
estancias, se extraviaran. Los inventarios, una fuente de información
muy poco tenida en cuenta hasta finales del siglo XX, se han
convertido en la mayor mina de uno de los campos más en boga de
la historia del arte, una generosa veta de datos de los que pueden
extraerse deducciones, especulaciones y, alguna vez, conclusiones.

Si bien los inventarios son fundamentales para argumentar la
atribución de miles de cuadros renacentistas, su materia prima no
deja de ser problemática. El carácter fragmentario de los registros
conlleva que la mayoría de las historias presenten vacíos. Los
nombres de los artistas tienen múltiples grafías distintas, y la
atribución de las obras puede variar de una lista a otra. Hasta finales
del siglo XIX, las descripciones de los cuadros eran exclusivamente
textuales, sin apenas una referencia visual, lo cual supone un
problema enorme, porque el abanico de temas pictóricos —bíblicos
y clásicos sobre todo— era limitado, los títulos suelen ser muy
parecidos, los pintores hacían a menudo varios cuadros sobre el
mismo tema y las descripciones de los inventarios son breves. No
era habitual, por desgracia, consignar las dimensiones, y a veces lo
único que consta es un título, sin el correspondiente nombre del
pintor. En consecuencia, es frecuente que el historial de
proveniencia de las obras de arte se arme a partir de un abanico de
probabilidades que se refuerzan unas a otras. Esos «montajes»
pueden resultar endebles, a medio camino entre lo probable y lo
hipotético. Las pruebas son con frecuencia circunstanciales, pero la
historia del arte es una disciplina que estudia productos de la
imaginación; se permite un cierto grado de flexibilidad, pese a
saberse que las maravillosas obras en sí han llevado a algunas de
las mentes académicas más rigurosas a mezclar hechos con
fantasías.

Como el autor y la datación del cuadro que había comprado se
desconocían, Robert Simon se puso a investigar su proveniencia a
las pocas semanas de adquirirlo. Según cuenta él mismo, dedicó



una hora diaria, todos los días durante seis años, a estudiar el
Salvator. Todo marchante de maestros clásicos debe presentar un
informe de la proveniencia de las obras que aspira a vender. La
mayoría delega ese trabajo en especialistas y estudiosos, pero
Simon es un marchante de singular erudición, que disfruta
escarbando en los archivos y se enorgullece de sus habilidades.
Había llevado a cabo muchos estudios de proveniencia antes de
que el Salvator llegara a su galería.

La primera pista eran dos iniciales y un número que figuraban al
dorso de la pintura: «CC 106». Eso condujo a Simon a la
sobresaliente Colección Cook, propiedad de un comerciante textil
británico. Hay quien sostiene que sir Francis Cook reunió la mayor
colección de arte en manos privadas de la Gran Bretaña de la
época, exceptuando la de la reina Victoria. En 1913 se publicó un
catálogo de sus tesoros en tres volúmenes. Allí encontró Simon su
cuadro, listado como «n.º de cat. 106», en la página 123 del
volumen I, que llevaba por título «Escuelas italianas». Sin embargo,
no se atribuía a Leonardo, sino que se describía como una vulgar
copia, y el catálogo no incluía una foto de la obra. Simon recurrió
entonces a los archivos fotográficos.

Fue la tecnología fotográfica lo que hizo posible la historia del
arte moderna. Desde mediados del siglo XIX, estudios de fotografía
especializados (el más famoso, el de Alinari, en Roma) se dedicaron
a fotografiar metódica y rigurosamente cualquier obra de arte que
pudieran encontrar, para abastecer un mercado en permanente
expansión de imágenes impecables, aunque en blanco y negro.
Museos e instituciones amasaron colecciones de miles de
fotografías, mientras que historiadores y estudiosos del arte reunían
sus propios archivos (para ellos era una forma de guardar en sus
propias casas y de tener cerca imágenes de todo el arte que
estudiaban y amaban): un vasto océano de imágenes dispersas a lo
largo de miles de kilómetros, demasiado grande y variado para
confiarlo a la memoria, y que de pronto podían tener en la mano,
desplegar sobre una mesa o almacenar en un armario.



Para los historiadores del arte, la fotografía fue como la lanza
que permitió a los hombres de las cavernas cazar mamuts lanudos.
Los estudiosos garabateaban notas al dorso de sus imágenes, con
fechas, autorías y cuanto supieran acerca de la propiedad del
cuadro. Al desplegar una selección de esas fotos sobre sus
escritorios, podían estudiar, por ejemplo, los pliegues de los
drapeados o los rasgos faciales de un centenar de retablos
renacentistas anónimos y agruparlos por rasgos estilísticos. Luego,
podían asociar dichos rasgos a obras documentadas de tal o cual
artista, definir así su obra y, si además disponían de algunas fechas,
la evolución de su estilo. Podían extraer todas las imágenes que
tenían de un motivo concreto y, si conocían su datación, analizar
cómo había cambiado a lo largo del tiempo el tratamiento de ese
motivo, qué pintores innovaban y cuáles copiaban esas
innovaciones. Así nació la historia del arte del estilo y el simbolismo.
Muchas de aquellas fotografías, adquiridas a lo largo de décadas,
han sobrevivido, mientras que los cuadros que documentaban se
han destruido o se les ha perdido la pista. No constituyen tan solo
un registro del arte que tenemos; también son un registro del arte
que hemos perdido.

Robert Simon visitó el archivo fotográfico de la Biblioteca Witt
en los sótanos del londinense Instituto de Arte Courtauld. Allí,
accedió a todas las carpetas de imágenes con la etiqueta «Salvator
Mundi». Enseguida encontró una foto del Salvator de la Colección
Cook, que también lo listaba como copia. A Simon no le sorprendió.
Los «durmientes» casi siempre están descatalogados, de lo
contrario no habrían estado «durmiendo» tanto tiempo. En la
esquina inferior derecha de la fotografía había un texto
mecanografiado que decía «(Col. Cook, Richmond)», y debajo,
escrito a mano, «Paradero desconocido (1963)». De modo que en
1963 no se sabía dónde estaba el cuadro.

El Salvator de Cook presentaba algunas diferencias con el
cuadro que había comprado Simon. En la foto del primero, Cristo
tenía un bigote y vello facial que le hacían parecer un bandido



mexicano salido de una película de serie B de 1950. Eso sugería
que el de Simon había sido restaurado o repintado de alguna
manera con posterioridad a la fecha de la fotografía. En cambio, la
mano que bendice, los bordados, el orbe y otros elementos del de
Cook eran idénticos a los de la pintura de Simon. Ahora podía
reducir el ámbito de su búsqueda. Hasta aquel hallazgo, la obra
podía haber procedido de cualquier país de Europa, pero a partir de
ese momento Simon ya podía centrarse en uno: Gran Bretaña.

La segunda pista conducía de nuevo a Inglaterra. Cualquiera
que esté en el negocio de los maestros clásicos conoce un
aguafuerte realizado por el grabador del siglo XVII Wenceslao Hollar
en que figura una inscripción del artista que reza «Leonardus da
Vinci pinxit»; la palabra «pinxit» da testimonio de que el grabado era
copia de un cuadro de Leonardo. Es una imagen de Cristo como
Salvador del mundo, con el orbe en una mano y la otra alzada
impartiendo la bendición, con un pelo rizado y suelto llamativamente
parecido al del cuadro de Simon y Cook. El original de Leonardo se
daba por perdido hacía mucho tiempo. Simon comparó su pintura
con aquel grabado. Parecían muy similares en indicios clave: el
drapeado y la mano que bendecía, si bien —otro indicio clave pero
en contrario— el Cristo de Hollar lucía una barba rizada con una
hendidura central, y el suyo no.

Simon sabía adónde ir a continuación. En sus estanterías,
guardaba un libro que tienen muchos otros marchantes y que suele
ser primera parada obligada para investigar la historia de cuadros
desconocidos potencialmente importantes. Un día de 2006 o 2007
(no recuerda exactamente el año), Simon sacó su ejemplar del
Walpole Society Journal de 1972. Allí, el conservador de la
Colección Real británica, Oliver Millar, había publicado un inventario
de las obras de arte del rey Carlos I, refundiendo meticulosamente
unos cuantos manuscritos con ligeras discrepancias entre ellos en
cien páginas pulcramente mecanografiadas. Simon no tardó en
toparse con la descripción de una obra que podía coincidir con la
suya: página 73, objeto 49, una «pieza de Cristo realizada por



Leonardo».* Por fin había encontrado un registro de que Carlos I fue
propietario de un cuadro de Cristo, probablemente obra de
Leonardo, y de que ese cuadro era con toda probabilidad el que
había comprado él, al cincuenta por ciento, por la suma,
decididamente nada regia, de quinientos ochenta y siete dólares y
cincuenta centavos.

* * *

Por recomendación de Martin Kemp, Simon se puso en contacto con
una licenciada en historia del arte, Margaret Dalivalle. Había sido
alumna de Kemp en Oxford, y estaba escribiendo su tesis sobre los
conceptos de copia y original en la pintura del siglo XVII. Simon,
según lo recuerda ella, le preguntó si podía «colaborar en la
investigación del historial de proveniencia de un cuadro recién
descubierto».

Dalivalle había nacido en la localidad escocesa de Ayrshire, y
mostró su inclinación hacia el arte desde muy temprana edad,
animada por su madrina, que trabajaba en una galería. Estudió
Bellas Artes en la Escuela de Arte de Glasgow, para más tarde abrir
su propio negocio de diseño de exposiciones. Actualmente, da
clases en varias facultades de Oxford como profesora asociada de
Historia del Arte del Renacimiento y de la primera Edad Moderna y
de Historia de las Ideas.

Buscando referencias al Salvator en los archivos británicos,
Dalivalle hojeó infinidad de documentos rara vez consultados,
escritos con tinta parduzca descolorida en papel finísimo y
amarilleado. En la librería bodleiana de Oxford, bajo la bóveda del
siglo XVI del techo de madera del salón de lectura del duque
Humfrey, en el que cada panel tiene pintada la imagen de un libro
abierto, repasó minuciosamente un manuscrito tras otro. Encargó
oscuros volúmenes en el departamento de libros raros de la
Biblioteca Británica, la sala de lectura más silenciosa de todas.
Acudió a los archivos de ambas Casas del Parlamento, donde



colocaba antiguos tomos encuadernados de sus actas e informes
entre cuñas triangulares de espuma gris para que los libros no se
pudieran abrir del todo y proteger de cualquier daño sus gruesos
lomos. Examinó legajos de documentos de los archivos de la familia
real.

Hurgó en inventarios en los que Leonardo da Vinci podía
aparecer como «Leonard», «Leonardus» o «Lionard», y Vinci como
«Vince», «Vincia» o «Vinsett», y en los que siempre acechaba el
riesgo de que su autoría se hubiera confundido con la de otro pintor
renacentista italiano, como Rafael, Correggio o Zambelin (una forma
curiosa de escribir «Giovanni Bellini»). Con tan complejos
materiales, trabajó durante varios años para completar la ilustre
proveniencia del Salvator Mundi, lo que propició que el rematador de
Christie’s se animara a dar luz verde a su venta: «Lote 9b. Leonardo
da Vinci. Salvator Mundi, Salvador del mundo. Propiedad de tres
reyes ingleses: Carlos I, Carlos II y Jacobo II».

Margaret Dalivalle declinó reunirse en persona conmigo, pero
intercambiamos muchos correos electrónicos. Llevaba su sapiencia
con cierta altanería, por así decirlo, y estaba a la defensiva en lo
tocante a sus hallazgos, que, según me comentó, publicaría por
primera vez en un libro que llevaba mucho tiempo gestando y
sometería antes a revisión inter pares. Lo cierto era —me explicó un
colega suyo— que su aspiración a un puesto de titular en la
universidad dependía de esa investigación, a la que se había
entregado en cuerpo y alma durante los ocho años anteriores, y que
había financiado exclusivamente de su bolsillo.

Me hizo saber lo orgullosa que estaba de poseer la maestría
que su investigación le exigía, y lo mucho que desconfiaba de la
capacidad de un lego para comprender la complejidad del tema. Los
hechos concretos aislados, me advirtió, no importan mucho por sí
mismos en el estudio de la proveniencia; había que considerarlos en
conjunto. Era un buen consejo, que podía aplicarse, en sentidos que
no tenía en mente Dalivalle, al marco más amplio de todo el
proyecto del Salvator Mundi. Sus estudios de la obra no pueden



disociarse del contexto general de su origen, que era el de un
interés mercantil en que se alcanzara una conclusión determinada.
Había emprendido la tarea diez años antes por encargo de un
marchante que deseaba vender el cuadro como un Leonardo, y
había recurrido a ella por recomendación de un catedrático de
historia del arte que había dado todo su respaldo a la causa.

Desde los inicios, el mercado del arte ha monetizado siempre la
erudición. Son los expertos quienes valoran una obra de arte, y es
costumbre —muy justa, por lo demás— pagarles por sus
dictámenes. Las juntas directivas de los museos siempre han estado
cuajadas de mecenas ricos que coleccionan a título personal obras
de los mismos artistas que apoya el museo. Los marchantes
siempre se han codeado con los conservadores de las colecciones
públicas: los unos anhelan el prestigio de vender obra a una
institución pública, los otros disfrutan con la emoción de un nuevo
descubrimiento. El riesgo de que el rigor académico se vea
comprometido por el espectáculo y el interés mercantil es obvio, y
siempre ha estado presente en el terreno de la historia del arte. En
el caso del Salvator Mundi, estas consabidas relaciones cruzadas se
infiltraron en el proyecto de un modo especialmente íntimo y
peligroso.



SEGUNDA PARTE



CAPÍTULO

8
El cuadro del rey

Las ventanas eran tan pequeñas, y tan escasa la luz que entraba en
el palacio, que los cuadros eran examinados a su llegada al
resplandor de las velas. El 30 de enero de 1636, el emisario papal,
Gregorio Panzani, y unos cuantos lacayos, cargados con los
cuadros, recorrían los pasillos del palacio de Whitehall, un
desastrado cúmulo de salones de banquetes y recepciones,
despachos, capillas, comedores y alcobas —doscientas
habitaciones en total—, además de pistas de tenis, jardines y arenas
para peleas de gallos. Subieron la escalera hasta las estancias
privadas, o closets, de la reina Enriqueta María. Su majestad ya
estaba acostada, acaso más por las temperaturas invernales del
palacio que por lo tardío de la hora, y había ordenado que le
llevaran los cuadros «hasta la cama de uno en uno», según escribió
Panzani en su pormenorizado relato del encuentro. Las obras de
arte, llegadas desde el Vaticano, eran un regalo del cardenal
Antonio Barberini. El ladino prelado esperaba que se pudiera
persuadir al marido de la reina, el protestante Carlos I, de que
volviera a abrazar la fe católica, y le halagaba con cuadros
renacentistas italianos, sabedor de que al rey le apasionaban. O
quizá pudiera al menos convencerle para que moderara la opresión
que sufrían los católicos en Inglaterra. De aquella señalada noche,
Panzani escribió: «Fueron particularmente del agrado de la reina el



de Vinci y el de Andrea del Sarto». No obstante, la soberana
comentó con amargura que no iba a poder quedárselos para sí,
porque eran tan buenos que «el rey se los robaría».

Entretanto, Carlos había sido informado de la llegada de nuevas
obras maestras. Acudió a toda prisa por los pasillos junto a un
puñado de cortesanos, entre ellos el brillante arquitecto Íñigo Jones,
que compartía el entusiasmo del monarca por la pintura italiana.
Entonces, Carlos y Jones dieron comienzo a un juego. Carlos retiró
las etiquetas con los nombres de los autores que Panzani había
puesto en cada cuadro, y Jones intentaba identificar a sus creadores
basándose en el estilo y la técnica. Así es como nació la disciplina
de la erudición pictórica en Gran Bretaña: como un juego de salón
para las capas más opulentas de la sociedad, pero que sería
también —no lo olvidemos— el sine qua non de la disciplina de la
historia del arte.

Cuenta Panzani que Íñigo Jones «se quitó la capa de montar,
se caló sus lentes, agarró una vela y se aplicó a inspeccionarlos
todos minuciosamente, junto con el rey». La luz vacilante de la vela
recorrió los retratos de hombres y mujeres de la nobleza, iluminando
las filigranas de encaje de sus cuellos y puños, el brillo de sus
hebillas y botones y de las vainas de sus espadas y las florituras de
sus bigotes. Jones «les dio su aprobación entusiasta»; luego señaló
uno —añade Panzani, con un viso disimulado de la suficiencia que
cabría esperar de un nativo de la cuna del Renacimiento ante los
esfuerzos de un inglés inexperto—, y «Jones, el arquitecto del rey,
cree que el cuadro de Leonardo es el retrato de una tal Ginevra de
Benci, veneciana, y lo deduce de la G y la B inscritas en su pecho.
Siendo un hombre engreído y presuntuoso, repite esa idea una y
otra vez para demostrar sus grandes conocimientos de pintura».

Jones sí acertó con el artista. Aquel era un cuadro que en la
época todo el mundo atribuía a Leonardo, pero que hoy se asigna al
más sensible de sus discípulos, Giovanni Antonio Boltraffio. Se
equivocaba en cambio con la identidad y el sexo del modelo; un
error quizá comprensible, dada la penumbra. En realidad, estaba



contemplando la imagen bella y etérea de un hombre joven con la
mano bajo el manto, cubriendo su corazón, y la mirada un tanto
ausente, como perdido en ensoñaciones. El modelo era
probablemente el poeta italiano Girolamo Casio. El cuadro cuelga
hoy en la mansión Chatsworth, en Derbyshire.

De la pasión de Carlos I por el arte y por Leonardo da Vinci surgió la
semilla del mercado internacional del arte, que evolucionó hasta
convertirse en el negocio que conocemos en la actualidad. Se había
originado trece años antes, en 1623, cuando Carlos era heredero al
trono. Había viajado a Madrid con la intención de regresar con una
novia, la infanta María de España. Fracasó en el intento de ganarse
la mano de esta, pero sí que volvió con un nuevo amor: el arte.

Según un relato del escritor y diplomático inglés Henry Wotton,
Carlos había partido hacia España con su amigo el cortesano
George Villiers, duque de Buckingham, que estaba por entonces en
sus treinta y pocos años, y era, a decir de muchos de los que lo
vieron, «el hombre más gallardo de cuerpo de Inglaterra, tan bien
torneados eran sus miembros y tan placentera y de tan amable
disposición su conversación».1 Carlos y Buckingham viajaron de
incógnito, «con barbas postizas y tomando prestados los nombres
de Thomas y John Smith»,2 acompañados únicamente por tres
criados. Solo que el viaje no resultó tan secreto como pretendían. El
padre de Carlos, el rey Jacobo I, había dado su aprobación a tan
romántica empresa tras haberse pasado años intentando en vano
negociar el matrimonio de su hijo con una infanta española. La
Reforma luterana había partido en dos la Europa cristiana, con el
papa y los imperios católicos y romanos de un lado, y un surtido de
reinos nacionalistas y pequeños estados celosos de su
independencia del otro. El católico rey español se había mostrado
reacio a casar a su hija con un príncipe protestante. El ardor juvenil
de Carlos era la última carta que le quedaba a su padre por jugar.



Carlos y Buckingham no planificaron bien el viaje. No llevaban
encima suelto suficiente para pagarse el ferri que había de llevarlos
Támesis abajo, hasta Gravesend —«por falta de plata, dieron de
buen grado al barquero una pieza de veinte y dos chelines»—,3 y
ese pago tan exorbitante levantó sospechas. En Canterbury, los
pararon unos guardias locales, pero consiguieron seguir camino
después de que Buckingham, que era lord almirante de la Armada,
se quitara la barba, revelara su verdadera identidad y les dijera que
iba de camino a efectuar una inspección por sorpresa de la flota. En
París, la pareja compró unas pelucas y, tirando de encanto, se las
ingeniaron para entrar en el palacio real francés (sin duda, con los
funcionarios franceses guiñándose el ojo unos a otros a cuenta de
los torpes disfraces de los ingleses). Allí, llegaron a ver a Enriqueta
María, la hija del rey Enrique IV, que sería con quien se casaría
Carlos un día. Pero, de momento, ella era el plan B.

Carlos y su exiguo séquito continuaron viaje por tierras
españolas a caballo. Los jóvenes turistas encontraron el lugar
inhóspito. Sir Richard Wynn, un diplomático inglés de la época,
comentaba lo pobre que parecía la España rural comparada con
Inglaterra: las ventanas no tenían cristales, la carne escaseaba, la
gente utilizaba tablones a modo de mesa y no había servilletas. Los
hombres vestían igual para cualquier ocasión, envueltos en capas y
portando espadas.4 Pero todo cambió cuando la partida real llegó a
Madrid. A Carlos lo alojaron en el imponente palacio-fortaleza del
Alcázar. El rey inglés se apresuró a elevar la naturaleza del viaje y a
convertirlo en misión oficial, y envió diplomáticos. El rey de España,
Felipe IV, les puso la alfombra roja y organizó festejos. «Todas las
calles estaban engalanadas, en algunos lugares con ricas
colgaduras; en otros, con estampas curiosas», escribió un
contemporáneo.5

Carlos, a caballo junto al monarca español, recorrió bajo un
ornamentado palio las calles de Madrid, capital de un imperio recién
salido del horno, que se extendía desde el norte de África hasta
Sudamérica. Resonaban en el aire fanfarrias de trompetas y



tambores. El rey de España relajó por tiempo limitado las normas
que restringían el coste de la ropa que podían llevar sus súbditos, y
ofreció a sus nobles préstamos de hasta veinte mil ducados para
que la corte pudiera impresionar al regio visitante inglés. Se
celebraron justas y corridas de toros en la enorme plaza central de
la capital, la plaza Mayor. Carlos las contempló sentado en un
balcón contiguo al de la infanta castellana, tan cerca como permitía
el decoro, y parecía embelesado. El espectáculo fue tan caro que la
población local bromeaba con que Carlos había conseguido saquear
la ciudad sin un ejército.

Pero una vez concluidas las festividades, Carlos se vio
enredado en un pas de deux diplomático, sin poder ver a la infanta.
El problema seguía siendo la incompatibilidad religiosa de los
potenciales novios. Si superaban eso, habría que solicitar del papa
una dispensa especial, y se exigirían concesiones del rey inglés a
sus súbditos católicos, y ninguna de las dos cosas se antojaba
inminente. Los ministros españoles se esforzaron en retener a
Carlos en Madrid el mayor tiempo posible, con la esperanza de que
acabara sucumbiendo a la superioridad artística y moral de la fe
católica y romana, y considerara la posibilidad de la conversión.
Maquinaron para que estuviera presente cuando el rey Felipe
besaba los pies de los pobres, y le pusieron sobre aviso de que un
jesuita inglés estaba distribuyendo la enorme suma de dos mil libras
en donaciones caritativas a hospitales e institutos religiosos. El
monarca español le regaló cuadros con mensajes inequívocos
servidos en católicas bandejas de plata, como el deslumbrante
Tiziano El emperador Carlos V con un perro, pintado para celebrar la
coronación por el papa del hasta entonces rey como emperador del
Sacro Imperio Romano Germánico en 1530.

Carlos, por su parte, trataba de urdir un encuentro privado con
la infanta María. Llegó al extremo de encaramarse a un muro del
palacio y «saltó desde una grande altura» para verse con ella cara a



cara. Pero cuando la infanta lo vio «lanzó un chillido y se dio media
vuelta corriendo». Su carabina conminó a Carlos a salir
inmediatamente, y él se retiró.

Carlos estuvo ocho meses dando vueltas por Madrid, a la
espera de que se desatascara la negociación matrimonial. Le
sobraba el tiempo, y lo pasaba en compañía de Buckingham y una
variedad de cortesanos y consejeros artísticos, visitando los
magníficos palacios del soberano español y las mansiones de sus
nobles, y comprando arte. En el siglo XVII, España ejercía sobre la
psique inglesa el mismo ascendiente que París en el siglo XX: era el
paradigma de la sofisticación. Como dejó escrito Ben Jonson en El
alquimista, «que la reverencia española [es] la de más donaire; la
barba española, la mejor cortada; que la collarina española, la más
elegante; la pavana española, la danza más garbosa; el que destilan
los españoles, para los guantes, el mejor perfume [...]»,* a lo que
podría haber añadido «y la colección española de arte, la formada
con mejor criterio».

Para entonces, unos pocos aristócratas y miembros de la
realeza inglesa —entre los que destacan el conde de Arundel y el
príncipe Enrique, hermano mayor de Carlos— habían reunido sus
propias colecciones (a veces viajando por Europa para ver y
comprar obras de arte). Carlos ya había ordenado la adquisición en
su nombre de bocetos de Rafael en Italia; en Londres, se
confeccionaría una serie de famosos tapices basados en ellos.
También había aceptado varios cuadros obsequio de Pedro Pablo
Rubens, el pintor vivo más célebre de Europa. Ahora, las
experiencias del príncipe en España iban a sobrecargar su aprecio
tanto de la belleza del arte como de la fascinación que podía
producir en la gente.

En aquel momento, el rey Felipe IV tenía la mayor colección de
arte del mundo, compuesta por unas dos mil obras; para cuando
murió, cuarenta y dos años más tarde, esa cifra se había duplicado.
De ellas, mil colgaban en su enorme palacio de El Escorial, en los
montes de los alrededores de Madrid. Los nobles españoles



también coleccionaban arte, y algunos poseían hasta seiscientas
pinturas. Su gusto se inclinaba de forma abrumadora por los
pintores renacentistas italianos. Los glamurosos retratos, las
voluptuosas escenas mitológicas y las dramáticas escenificaciones
de pasajes de la Biblia de Tiziano, con pinceladas que transmitían
espontaneidad, destreza y velocidad, eran lo que estaba más de
moda; también era el pintor favorito de Carlos. Rafael, Miguel Ángel,
Andrea del Sarto y Leonardo da Vinci estaban casi igual de bien
considerados, pero resultaban ligeramente menos llamativos. Los
pintores del norte de Europa como Memling, Van Eyck, Durero y
otros —realistas más adustos comparados con los italianos—
formaban un tercer grupo. El arte era el pasatiempo educado que
unía a aquella élite.

Sabemos mucho sobre el mundo del arte en aquella España
gracias a los vívidos Diálogos de pintura, obra coetánea del pintor,
crítico y cortesano Vicente Carducho, nacido en Italia y residente en
España. Su tratado nos guía a lo largo de un revelador recorrido por
las mejores colecciones de Madrid, donde se cruzó con el príncipe
Carlos y su séquito.

Su alteza serenísima el rey Carlos Estuardo estaba resuelto a adquirir
cuadros de originalidad excelente. Sus emisarios no escatiman ni esfuerzos
ni dispendios en su búsqueda de las mejores pinturas y esculturas de toda
Europa y se las llevan consigo de vuelta a la corte inglesa [...]. Confirman que
el rey va a ampliar su palacio con nuevas galerías y a decorarlas con esas
pinturas antiguas y modernas y con estatuas de extranjeros y de súbditos de
aquel reino, y allá donde no consigue hacerse con los originales ha enviado
pintores a copiar los Tizianos de El Escorial.6

A Carlos y a Buckingham los asistían varios asesores artísticos.
El más notable era Balthazar Gerbier, un intrigante cortesano franco-
holandés, pintor y miniaturista, cuya leonardesca lista de segundas
ocupaciones incluye las de matemático, arquitecto militar, lingüista,
panfletista, criptógrafo y agente doble. Un asistente de Carlos, sir
Francis Cottington, individuo menos pintoresco pero más de fiar, le
llevaba las cuentas de lo que el príncipe se gastaba en arte. Carlos



frecuentaba las llamadas almonedas, subastas de liquidación de
patrimonios, o compraba a coleccionistas, o recibía obras que le
regalaban los nobles, y todo era embalado y despachado a
Inglaterra.

Vicente Carducho no escribió su tratado con el objetivo principal
de retratar el mundillo artístico madrileño para la posteridad, sino de
promover una nueva teoría del arte. Estaba decidido a elevar el
estatus de pintores y escultores, por aquel entonces equiparados a
meros artesanos, al mismo nivel que el de los poetas. Defendía la
superioridad de la pintura sobre la escultura en razón de su
naturaleza más científica y especulativa y de su capacidad de crear
ilusiones ópticas. Eran argumentos que ya había aducido Leonardo
en sus cuadernos. Desde Italia a España, las ideas de Leonardo
acerca del arte influían no solo en la forma en que la gente hacía
arte, sino en la forma en que lo miraba.

Entre las casas que visitaban Carlos y Carducho estaba la villa
de Juan de Espina, un personaje que más adelante sería descrito
como «el Leonardo español». Carlos cruzaría la puerta desangelada
de un edificio del centro de Madrid y se vería de pronto en una villa
de altos muros repleta, según descripción de Carducho, de cosas
hermosas y milagrosas: obras de arte, libros raros, instrumentos
musicales, animales disecados, un autómata de madera, un
telescopio diseñado por Galileo y curiosidades históricas, como una
colección de cuchillos que se habían usado para ejecutar a
personas de alta cuna y de no tan alta. Espina, hombre de «ingenio
eminente y erudito»,7 no era pintor él mismo, pero sí matemático y
virtuoso de la lira y de la vihuela (una especie de guitarra).
Organizaba fiestas que se prolongaban hasta las tres de la
madrugada, en las que se realizaban trucos de magia o tenían lugar
remedos de corridas de toros o espectáculos de marionetas
gigantes. En una que se celebró en 1627, según relata la crónica del
propio don Juan, se ofreció un banquete de trescientos platos, en el
que «frutas, piezas de porcelana, pasteles, cerámica» aparentaban
levitar sobre la mesa y «salían todos volando por la ventana». Había



máquinas hidráulicas, influidas por ideas de los cuadernos de
Leonardo, que podían producir música y tormentas. Y muchas obras
de arte, como describía el propio Espina en su Memorial dirigido al
rey español:

En cuestión de obras de arte raras, curiosas y hermosas hechas por los
más famosos maestros de estos y otros reinos y naciones, mi casa en esta
corte puede competir con todas las cosas extraordinarias de todo el mundo, y
hasta dejarlas atrás, como han certificado por escrito los expertos de todas
las grandes disciplinas.8

Carlos debía de considerar a Espina un excéntrico, pues lo
llamaba «un caballero necio», pero como coleccionista tenía algo
que el futuro rey deseaba. Espina estaba en posesión de dos
cuadernos, conocidos hoy como los códices de Madrid, llenos de
anotaciones y dibujos de máquinas, ingeniería y geometría de
Leonardo. Los había llevado a España un escultor italiano, Pompeo
Leoni, que se los había comprado al hijo del discípulo de Leonardo
Francesco Melzi. Carlos trató de comprarlos durante su estancia en
España, pero Espina se negó a vendérselos. Como escribe
Carducho sobre su visita al hogar del coleccionista:

Vi allí dos libros dibujados y manuscritos por el gran Leonardo da Vinci de
singular curiosidad y doctrina, que gustaron tanto al príncipe de Gales que los
quería por encima de cualquier otra cosa cuando estuvo en esta corte: pero
[Espina] siempre los consideró de tal valor que solo el rey [de España]
merecía heredarlos, como todas las otras cosas curiosas y exquisitas que
había podido adquirir en su vida.9

Años más tarde, Carlos vio otra oportunidad. Henry Porter, uno
de sus asesores de arte, se enteró de que Espina había sido
arrestado por la Inquisición española bajo la acusación de que sus
autómatas eran «magia blanca». A Porter le faltó tiempo para
escribir a Londres: «El propietario del libro dibujado por Leonardo ha
sido prendido por la Inquisición y deportado a Sevilla [...]. Haré
cuanto pueda para tener noticia de su muerte o de cuándo se ponen
en venta sus posesiones». Pero Espina fue liberado, y más adelante



donó los cuadernos de Leonardo a la Corona española. Carlos y sus
cortesanos pudieron finalmente comprarle algunos dibujos del
florentino a Pompeo Leoni, que los había heredado antes de
mudarse a Madrid.

Tras casi un año en España, Carlos y su comitiva regresaron a
Londres imbuidos del entusiasmo de Madrid por el arte. Al cabo de
un año, era rey. Él y sus amigos formaron un círculo de estetas y
coleccionistas, conocidos como «aficionados»,* una palabra
castellana que ha adoptado el inglés, con el mismo sentido que
connoisseurs. Se les denominó «el grupo de Whitehall», y estaban
decididos a importar a Londres la sofisticación del mundo artístico
madrileño. Enviaban sus agentes a Italia, Francia, Alemania y
Holanda a buscar y comprar pintura italiana y esculturas clásicas.
Se regalaban cuadros unos a otros, o los intercambiaban entre ellos,
y sobre todo con el rey. El arte era, como señaló el historiador del
arte Francis Haskell, «la continuación de la política por otros
medios».

Entre las obras de arte que coleccionaron los aficionados había
varios Leonardos. El inseparable compañero de Carlos, el duque de
Buckingham, poseía tres en el momento de su fallecimiento en
1628, entre ellos La Virgen de las Rocas, que hoy se halla en el
Louvre. No obstante, los esfuerzos del duque por convencer al rey
de Francia de que se desprendiera de la Mona Lisa mientras, en
1625, negociaba el matrimonio de Carlos con Enriqueta María
fracasaron. El propio Carlos era dueño de tres cuadros que creía
obra de Leonardo, aunque solo uno, el San Juan Bautista, se
considera auténtico actualmente.

A los notables que acudían al palacio de Whitehall, fuera cual
fuera su rango, se los acompañaba en una ceremoniosa visita
guiada por la colección de pintura de Carlos. En el centro del palacio
estaba la «Galería larga», de sesenta y un metros, en la que el rey
había colgado un centenar de sus mejores cuadros renacentistas y



noreuropeos, entre ellos el Cupido y Psique, de Van Dyck, y La
Virgen, san José y el Niño, de Dosso Dossi. Sus dependencias
privadas contenían otra serie de obras maestras de Tiziano,
Correggio, Giorgione y otros. Setenta y tres cuadros más pequeños
se exhibían en una estancia más íntima junto a treinta y seis
estatuas y estatuillas, así como libros, miniaturas, medallas y
bibelots. En el momento de su muerte, en 1649, Carlos I había
reunido casi tres mil cuadros, dibujos y esculturas. Cuando Rubens
llegó a Londres en 1629, escribió:

He de admitir que, en cuestión de cuadros excelentes de los más grandes
maestros, nunca he visto tantos reunidos en un mismo lugar como en el
palacio real y la galería del difunto duque de Buckingham.10 Y así ocurrió
que, gracias a la afición coleccionista de Carlos y sus colegas, Inglaterra
pudo contarse entre las monarquías más rutilantes de Europa.

Es fácil reconocer en la Inglaterra de los Estuardo el mundo artístico
actual; el mercado del arte surgió del seno del Renacimiento tardío
casi completamente formado. En la Europa del siglo XVII ya se
alcanzaban récords de precios, a medida que coleccionistas
asentados de Italia y de España vendían obras a los de nuevo cuño,
como los del círculo de Carlos. El dinero viejo se beneficiaba del
nuevo, igual que los marchantes europeos y norteamericanos de
nuestra época han podido subir los precios a oligarcas rusos y
milmillonarios asiáticos y de Oriente Medio. Como dice el historiador
Edward Chaney, «la fiebre de coleccionar cuadros creció de forma
más drástica en las décadas de 1620 y 1630 que en ningún otro
periodo de la historia británica».11

El del arte era ya un mundo de humo y espejos. Marchantes de
pico de oro trataban constantemente de colar copias u obras salidas
de los talleres de los grandes maestros como si fueran originales.
En una serie de cartas fechadas en 1625 que se cruzaron un agente
de Carlos I en Roma y un residente en un monasterio de Perugia
que también trataba con obras de arte, el primero comenta que tanto



Carlos como Arundel estaban disgustados porque les habían
vendido copias haciéndolas pasar por originales. «Aquí se han
obrado muchos engaños escandalosos», afirma. En otra ocasión, el
duque de Hamilton (otro coleccionista inglés) advertía a su agente
de que se cuidara «de que no se guarden los originales y entreguen
copias en su lugar». Actualmente, el mercado del arte sigue
sufriendo la lacra de las falsificaciones. Por su parte, los
coleccionistas tenían su propio manual de estrategias subrepticias.
Compraban de forma anónima a través de agentes con órdenes de
no revelar para quién trabajaban, por si saber que el comprador era
rico incitaba a los vendedores a poner precios más altos. «De
haberse sabido que yo actuaba en nombre de Su Majestad, habrían
pedido mucho más», escribió el marchante instalado en Venecia
Daniel Nijs sobre cómo había cerrado la compra por cuenta de
Carlos del mayor lote de obras clásicas y renacentistas que adquirió
de los Gonzaga, duques de Mantua.

A veces, los coleccionistas se unían en sindicatos secretos para
evitar la guerra de pujas cuando compraban una colección. Los
compradores más ricos a menudo retrasaban el pago, igual que
hacen hoy, después de que sus marchantes hubieran pedido un
préstamo a título personal, asumiendo el riesgo de financiar una
adquisición: Carlos tardó tres años en completar el pago a Nijs de la
compra a los Gonzaga. Pero Nijs tampoco era un santo: era bien
sabido que cuando adquiría grandes colecciones para sus clientes
ingleses se reservaba ciertas obras para sí y trataba de venderlas
por su cuenta antes de enviar a Londres el lote así menoscabado.

Una diferencia destacable entre el mercado del arte de antaño y
el actual es que en aquellos tiempos nadie coleccionaba arte a
modo de inversión. Pero hubo cuando menos un consejero sagaz
que previó el auge del mercado del arte. Balthazar Gerbier presumía
proféticamente ante Buckingham de que:

Nuestros cuadros, de venderse transcurrido un siglo desde nuestra muerte,
lo harían por un buen dinero, y por tres veces su coste [...]. Ojalá pudiera yo
vivir cien años, si se vendieran, para reírme de esa gente tan chistosa que



dice que es tirar el dinero en fruslerías y sombras. Sé que seguirán siendo
cuadros cuando esos ignorantes sean menos que sombras.12

Se dice que el Salvator Mundi estuvo durante parte del siglo XVII
en algún lugar de la corte del rey Carlos I. Pero ¿dónde? En 1639,
Carlos ordenó al holandés Abraham van der Doort, su «custodio de
cuadros» (su conservador, diríamos hoy), que realizara un inventario
de la colección real de arte. Una vez terminado, sería el catálogo de
arte más detallado que se había hecho en Europa hasta ese
momento. Lo que ocurre es que por aquella época rara vez se daba
formalmente un título a los cuadros. En consecuencia, Van der Doort
tenía que improvisar sucintas descripciones de su cosecha, como
«el cuadro de un anciano indiferente». Muchas veces, mencionaba
dónde había adquirido el rey determinada obra: «Otra pieza
mantuana», escribió repetidamente, refiriéndose a las numerosas
pinturas y esculturas renacentistas o clásicas que había comprado
Carlos a los duques de Mantua. Ponía cuidado en distinguir, siempre
que podía, entre obras pintadas por la mano de un maestro y
aquellas salidas de su estudio. Por ejemplo, sobre un «ítem situado
sobre la puerta, un cuadro pintado sobre tabla de una mujer
sonriente que sostiene unas flores en su mano izquierda en un
marco dorado y de color madera, a la mitad de su tamaño natural»,
añade: «Supuestamente de Leonard de Vincia, o salido de su
escuela». Aunque sus entradas dejan traslucir el carácter de un
metódico funcionario que se esfuerza por establecer por primera
vez, en una lengua extranjera y desviviéndose por complacer a su
regio empleador, un sistema uniforme de clasificación. Un retrato de
Van der Doort pintado por el artista inglés William Dobson, ejecutado
con un elegante impasto a medio camino entre Tiziano y Rubens,
muestra un rostro con los músculos en tensión y una expresión de
ansiedad en los ojos, como captado en un instante fugaz antes de
salir a toda prisa.



La entrada más detallada del inventario de Van der Doort es la
de un Leonardo, pero no es el Salvator Mundi. Es una pintura
maravillosa, aunque relativamente sencilla, que representa a san
Juan Bautista, de tamaño muy similar al Salvator. En una
demostración de su desdén por el decoro cristiano y su gusto por
fusionar motivos religiosos y clásicos, Leonardo ha reelaborado
radicalmente la iconografía del santo y lo ha representado como un
joven pícaro, casi apolíneo, que sonríe al espectador con
complicidad y alza un dedo en un gesto que parece invitarnos a
seguirle mientras señala a Dios. Van der Doort escribe lo siguiente:

Ítem, un san Juan Bautista, con el índice derecho apuntando hacia arriba y
la mano izquierda en el pecho, que sostiene en su brazo izquierdo un báculo-
cruz; obra de Leonard da Vinci, enviado al rey desde Francia como obsequio
por monsieur de Liancourt, que colgaba en la alcoba del rey de Francia;
siendo el cuadro media figura de tamaño natural, pintada en tabla: en un
marco de ébano negro; por el que el rey le envió a su vez dos de los cuadros
de Su Majestad, siendo uno el retrato de Erasmus Rotterdamus, pintado por
Holbein, de perfil, mirando hacia abajo, que estaba en las estancias privadas
de Su Majestad; y el otro, uno de los cuadros de Su Majestad, que fue
pintado por Tiziano; siendo de Nuestra Señora, y Cristo, y san Juan, medias
figuras, de tamaño natural; que estaba colgado en la estancia privada
intermedia de Su Majestad [...].13

Van der Doort nos dice que Carlos consiguió este Leonardo en
un intercambio con el cortesano francés y embajador en Londres
Roger du Plessis de Liancourt. Un Leonardo se consideraba tan
importante que la pintura se cambió no solo por un Tiziano, el pintor
más en boga en Europa por entonces, sino, además, por un
Holbein, el pintor alemán que había realizado punzantes retratos de
la corte de Enrique VIII.

El cautivador efecto de sfumato dorado, que da a san Juan
aspecto de haber salido de la película fantástica de Guillermo del
Toro El laberinto del fauno, es resultado en parte del estilo de
Leonardo, pero en parte también de una manipulación inadecuada



del cuadro por parte de sus propietarios. En el margen izquierdo,
Van der Doort afirma que ha sufrido daños, pero no —un «no»
enfático— por su mano.

El brazo y la mano han sido dañados en alguna limpieza; antes de entrar
yo al servicio de Su Majestad.

Esa es con diferencia la entrada más larga de todo el catálogo
de Van der Doort. Puede extrañar, por ello, que no haga ninguna
mención del otro supuesto Leonardo, el Salvator Mundi, que sigue
eludiendo las plumas de los redactores de inventarios. Una
explicación, sugerida en su día por Simon y Dalivalle, podría ser que
el catálogo de Van der Doort no fuera exhaustivo. Se concentró en
la colección que tenía el rey en el palacio de Whitehall, pero ignoró
partes de otros palacios, como Hampton Court, la Casa de la Reina
y los palacios de Greenwich y Nonsuch. Es posible que el Salvator
Mundi estuviera en uno de esos lugares; o puede que a Van der
Doort se le pasara por alto, sin más. Esas posibles deficiencias de
su labor se pusieron de manifiesto después de que, en el verano de
1640, se suicidara. Algunos de sus biógrafos creen que se quitó la
vida por vergüenza, tras extraviar unas miniaturas del rey. Uno de
los pliegos de noticias de la época sugería, en cambio, que fue
porque estaba a punto de ser despedido por incompetente: «Se cree
que estaba celoso porque el rey había designado a otro para que
cuidara de sus pinturas, cosa que no había hecho él». Un poeta
alemán, George Rudolf Weckherlin, escribió un epigrama en
conmemoración de la muerte de Van der Doort:

Ansioso por hacer bien su cometido,
Van Dort, el elfo concienzudo,
de colgar sus cuadros pasó un día
a colgarse a sí mismo.14

Diez años después, se hizo un nuevo inventario de la colección
de Carlos I, y este, el Inventario de la Corona de 1649-1651, sí que
menciona, por primera vez, un cuadro que podría ser el Salvator



Mundi.
En 1649, al término de la guerra civil inglesa, el rey vencido fue

decapitado. Dos meses después, el Parlamento, que había pasado
a representar a esa Commonwealth o Mancomunidad, y no ya a un
«reino», decidió que todas las posesiones del difunto monarca,
incluida su colección de arte, debía ser tasada y posteriormente
vendida. Los fondos recaudados se destinarían a pagar las deudas
reales (el rey debía dinero a cientos de criados, comerciantes y
artesanos). Dice el historiador Hugh Trevor-Roper: «Aquella galería
a cuya formación se había sacrificado la política [...] se sacrificaba
ahora, a su vez, a una revolución política e ideológica».15

De cara a esa venta de «los bienes del difunto rey», se elaboró
un inventario. El ítem número cuarenta y nueve era «una pieza de
Cristo hecha por Leonard». En aquella época, solo había un pintor
célebre llamado Leonard, o Leonardo. La descripción no es muy
precisa, pero nunca se ha sabido más que de un retrato de Cristo de
figura única pintado al estilo de Leonardo, y es el del Salvador del
mundo, o Salvator Mundi. La «pieza de Cristo» se tasó en tan solo
treinta libras.

La entrada de la «Pieza de Cristo» en el Inventario de la
Mancomunidad introduce un nuevo misterio del cuadro, que es el de
su precio. Treinta libras por un Leonardo —unas tres mil libras al
cambio actual— es un precio irrisorio para uno de los diez maestros
renacentistas más deseables para el mercado europeo del arte a
mediados del siglo XVII. Pero tal vez aporte otro elemento de prueba
a la narración de la proveniencia. Uno de los rasgos distintivos del
Salvator de Simon es el penoso estado en que se hallaba cuando lo
compró, y los muchos repintados por los que ha pasado en los
últimos quinientos años. Estos dos hechos pueden vincularse.

La historia del Salvator Mundi no es solo el cuento de quién
compró y atesoró el cuadro. También es la de quién lo maltrató. En
la Inglaterra del siglo XVII, podía haber gente que amara el arte, o a



quienes los dejara indiferentes, o quien lo denigrara. Por más que la
corte carolina lo valorara como un tesoro, aún no se había inventado
la profesión de manipulador de obras de arte. Muchas veces, sufrían
daños durante un traslado, como fue el caso de algunas de las
adquisiciones de Carlos a los duques de Gonzaga. Los cuadros
fueron cargados en un barco en Venecia, y almacenados en la
bodega junto a una tina de mercurio. Por desgracia, hubo una
tormenta durante la travesía, y el mercurio se derramó sobre la
carga de Tintorettos, Tizianos, Rafaeles, etcétera. Una vez llegados
a Londres, el agente de Carlos, sir Nicholas Lanier, encomendó a su
pariente Jerome Lanier, cuya primera ocupación era la de músico
real, que las restaurara, cosa que él hizo con la tecnología
setecentista de saliva, leche y alcohol. Según la fuente de este dato,
el anticuario y diarista monárquico Richard Symonds, funcionó.16 Ya
sabemos que el inventario de Van der Doort incluye informes
espantosos sobre el estado de algunas obras de la colección real, y
advierte que varias se habían «lavado en exceso». Un Palma el
Viejo tenía una «tabla alabeada», un Correggio presentaba
«descascarillados y burbujas», un cuadro de Lucrecia se había
manchado de «motas», algo de la escuela de Rafael estaba
«agrietado y roto en el centro», y otros estaban «carcomidos y
podridos». Los mandaron a «reparar», pero en aquellos tiempos la
restauración de un cuadro podía hacer más daño que bien.

La de mediados del siglo XVII fue una época peligrosa para los
cuadros en toda Europa. El conflicto religioso más sangriento de la
historia, la guerra de los Treinta Años, había estallado en 1618 y
seguía en curso, enfrentando a las naciones protestantes con los
imperios católicos. Mientras Carlos I compraba obras de arte en
Europa en la década de 1630, algunos de los gobernantes que
estaban en disputa —Gustavo II Adolfo de Suecia y su sucesora, la
reina Cristina, y Fernando I, emperador del Sacro Imperio Romano
Germánico— habían ido descolgando cuadros en los palacios de las
ciudades que habían conquistado para enviarlos a sus capitales,
donde fueron colgados en sus propias residencias y en edificios



oficiales. En la década siguiente, el arte también se convirtió en un
objetivo en Inglaterra, pero no de saqueo, sino de destrucción. El
movimiento protestante inglés de retorno a los principios, el
puritanismo, condenaba la colección de arte de Carlos tanto por su
coste como por el carácter católico —o «papista»— de sus temas.
En el Parlamento, los comunes alineados con el movimiento
criticaban al rey y a los demás coleccionistas a cuenta de las
«grandes sumas» que se «despilfarraban en ostentaciones y
vanidades; en viejas pinturas podridas» y «en mármoles de narices
rotas».17 Para los puritanos y otros grupos protestantes radicales,
los cuadros que representaban santos eran «idólatras». Era
«pecaminoso» venerar tales imágenes arrodillándose ante ellas
para rezar al santo por su intercesión. Se aprobaron nuevas leyes
que autorizaban la iconoclastia, o destrucción de imágenes «de Una
o más Personas de la Trinidad» y, específicamente, «la supresión de
todos los cuadros y monumentos supersticiosos de Whitehall y de
cualquier otro lugar de las mansiones y capillas del rey». Eso, claro,
incluiría el cuadro de Cristo como Salvador del Mundo que,
creemos, estaba colgado en las estancias privadas del rey y de la
reina en el palacio de Greenwich.

De todos los palacios reales, Greenwich fue el que más sufrió
durante la guerra civil. El Parlamento envió un contingente a
desmantelarlo, y, cumpliendo órdenes, devastaron la capilla, y, si
hemos de dar crédito a la factura de un cristalero fechada en
noviembre de 1644, destruyeron las vidrieras de sus ventanas. Es
probable que el Salvator no estuviera colgado en la capilla, pero
esta estaba situada en una esquina de la primera planta, donde una
serie de habitaciones privadas conducían a la alcoba del rey, a la
que seguía una cámara privada, luego la sala de audiencias a un
lado y, al otro, un espacio más recogido para retirarse a rezar, el
oratorio. Hay facturas del diputado sir Robert Harley por
«cepillados», con lo que se refiere a la destrucción de imágenes
rascándolas con una herramienta de cepillar madera. El Salvator fue
«cepillado desde el frente, es decir, el lado pintado», según puede



leerse en un informe técnico que redactó la restauradora Dianne
Modestini sobre su trabajo con el cuadro. «El filo penetró en
profundidad en la pintura del lado izquierdo del rostro, eliminando
muchos de los rizos y dejando al descubierto la madera en algunos
puntos. No es posible determinar cuándo ocurrió.» Modestini explica
que la herramienta de cepillar estaba «afilada como una cuchilla»,
de lo que según ella se deduciría que fue en una fecha posterior,
quizá ya en el siglo XIX. Pero cuesta imaginar que alguien cepillara la
superficie frontal de un cuadro de Leonardo, a menos que se tratara
de un acto deliberado de violencia.

* * *

Que el precio del Salvator fuera tan bajo refuerza la idea de que se
deterioró en un momento muy temprano. La teoría se basa en el
hecho de que el cuadro de Robert Simon y Alex Parish es la «pieza
de Cristo», el mismo cuadro que perteneció a Carlos I. Pero ¿y si
ese «hecho» es una conjetura? Si se estudian atentamente los
inventarios de las colecciones de arte del monarca y de sus
cortesanos, se encuentran otras posibles descripciones de un
Salvator Mundi pintado por Leonardo; tres, concretamente. Ni
Robert Simon, ni Margaret Dalivalle, ni la National Gallery ni la casa
de subastas Christie’s mencionaron ninguna de esas referencias en
los textos, entrevistas y comentarios acerca del cuadro que habían
hecho públicos hasta que la noticia se publicó en medios
especializados y periódicos de ámbito nacional.



CAPÍTULO

9
Pequeños Leonardos

A diferencia de la mayoría de los pintores, que alquilaban oscuras
botteghe (tiendas) ubicadas en callejones, a Leonardo sus mecenas
solían ofrecerle alojamientos nobles y espaciosos. Cuando se mudó
a Florencia en 1500, ocupó salas del complejo eclesial de Santa
María Novella. Cuando, en 1513, se trasladó a Roma, el papa
remozó para él un conjunto de habitaciones del palacio Belvedere.
Esos estudios incluían a menudo establos, un laboratorio para que
hiciera sus experimentos, una cocina con zona de comedor, uno o
varios dormitorios y el estudio de Leonardo, con su colección de
libros (algunos impresos, manuscritos otros) sobre ciencia,
naturaleza y arte, y algún volumen de autores clásicos.

En los años en que trabajaba en Milán como pintor de la corte
de Ludovico Sforza, su estudio se hallaba en un antiguo palacio
ducal, la Corte Vecchia. Quienes lo visitaran en la década de 1490,
según caminaban sobre grandes losas de piedra por la arcada de
entrada del siglo XIII, verían en el patio el descomunal modelo en
arcilla del monumento ecuestre que preparaba para su mecenas. En
una de las salas, puede que repararan en un extraño ingenio con
armazón de madera, palancas, dos superficies que sobresalían
cubiertas por un lienzo tensado, y, al fondo, un timón que parecía un
cruce entre una barca y un ave (aunque es posible que Leonardo
escondiera ese prototipo de máquina voladora en el tejado del
palacio, para que nadie viera lo que estaba desarrollando).*



En habitaciones más pequeñas, se encontrarían con algunos
pintores, ayudantes de Leonardo, paleta y pincel en mano,
trabajando ante caballetes en cuadros en distintas fases de
ejecución.

A ese cúmulo de aprendices y seguidores —se desconoce su
número exacto, pero se estima que fluctuaban entre tres y diez en
cualquier momento dado— se los conocía como Leonardeschi, o
pequeños Leonardos. Eran una mezcla de estudiantes
adolescentes, artistas jóvenes y pintores de más edad ya
establecidos que querían trabajar con el maestro. Los retazos de
información que tenemos sobre ellos sugieren un grupo variado, de
edades comprendidas entre los diez y los cincuenta años. Muchos
procedían de familias acomodadas, un indicio del estatus de
respetabilidad del que gozaban los pintores en las ciudades
italianas. Como dice Cennino Cennini en su tratado de pintura del
Quattrocento, la profesión era «realmente un trabajo de caballeros».
Giovanni Boltraffio era el más intelectual de los ayudantes de
Leonardo, amigo de varios poetas. Andrea Solario pertenecía a una
familia de pintores. Cesare da Sesto, al que Leonardo no menciona
en sus cuadernos, pero cuyo trabajo es tan leonardesco que
forzosamente debió de pasar algún tiempo con el maestro, procedía
de la nobleza. Francesco Melzi, que se unió al estudio con quince
años de edad, era hijo de un capitán de la milicia milanesa, se
convirtió en el asistente personal de Leonardo y heredó los
cuadernos del artista a la muerte de este. Evangelista y Ambrogio
de Predis eran hermanos y distinguidos pintores locales con los que
Leonardo colaboró en grandes encargos. Bernardino Luini
pertenecía a una familia de campesinos de cerca de la frontera con
Suiza, y se le admiraba por la rapidez con que era capaz de ejecutar
encargos de gran tamaño (por ejemplo, solo le llevó veintiocho días
un Cristo coronado de espinas en que aparecían numerosos
santos). La familia de Girolamo Alibrandi quería que estudiara
Derecho, pero él prefirió la pintura. Marco d’Oggioni era, según
refiere un sacerdote, «un buen bebedor». Llegó a ser



probablemente el más rico de todos los ayudantes de Leonardo,
gracias, a partes iguales, a su éxito como pintor y a que su mujer lo
era. En varias ocasiones, Leonardo contrató a dos alemanes, que
conocemos por sus cuadernos como «Jacopo» y «Giulio».

La camaradería, el charloteo y las travesuras eran moneda
común en el estudio de Leonardo. Una vez escribió que le gustaba
estar rodeado de compañeros mientras trabajaba: «Dibujar en
compañía es mucho mejor que hacerlo solo». Según Matteo
Bandello, a Leonardo le agradaba contar una de las historias de
Plinio sobre Apeles, el legendario pintor de la Antigua Grecia y
padrino del arte occidental. Leonardo explicaba que Alejandro
Magno visitó a Apeles en su estudio y despotricó contra la pintura de
tal forma que «hizo reír a los chicos que mezclaban los colores».
Está claro que el estudio de Leonardo revivió, en una línea de
continuidad que se prolonga hasta nuestros días, la antigua tradición
de que los artistas hagan burla de los esfuerzos de los
coleccionistas por apreciar el arte.

Su biógrafo y contemporáneo Paolo Giovio, que reunió su
colección de arte a base de ofrecerse astutamente a incluir a
personalidades destacadas en su libro Vidas de hombres ilustres si
le regalaban retratos de ellos, dice que el estudio de Leonardo
estaba abarrotado por una turba adolescentium (una «multitud de
hombres jóvenes»). Desfilaba por el taller una variada panoplia de
visitantes. Un día podía ser el amigo y compañero de viajes del
maestro, Luca Pacioli, matemático brillante cuyo libro él ilustró con
formas geométricas. En otra ocasión, Leonardo recuerda que
«algunos campesinos» le llevaron «un gran saco» de fósiles que
habían recogido en las montañas al norte de Milán: «Muchos de
ellos estaban aún en su condición original». Los fósiles le
fascinaban, le parecían «destruidos por el tiempo [...] con los huesos
descarnados por completo, sirviendo de soporte y puntal a la
montaña». Una noche, Leonardo invitó a cenar a un grupo de
desconocidos que había recogido por la calle. Lo cuenta uno de sus
biógrafos del siglo XVI, Gian Paolo Lomazzo:



Hay una historia que refieren hombres de su época, que eran sus criados,
de que en cierta ocasión deseaba pintar a unos campesinos riéndose.
Escogió a algunos hombres que consideró que se ajustaban a sus
necesidades, y, tras presentarse, organizó una fiesta en su honor con ayuda
de algunos amigos, se sentó delante de ellos y empezó a contar las cosas
más disparatadas y ridículas del mundo, de tal modo que acabaron
retorciéndose de risa por el suelo. Y así, sin que ellos advirtieran que
observaba cada uno de sus gestos y sus reacciones a los desatinos que
decía, y que grababa su imagen en su cabeza, y cuando se hubieron ido se
retiró a su habitación y allí hizo un dibujo perfecto que provocaba la risa de la
gente al mirarlo, tanto como si estuvieran en la fiesta escuchando las historias
de Leonardo.

De los discípulos de Leonardo, del que más sabemos es de
Gian Giacomo Caprotti da Oreno, apodado «Salai» o «diablillo», que
entró a trabajar para el artista en 1490, a la edad de diez años. A los
pocos meses de su llegada, fue sorprendido robando las
herramientas del ayudante más veterano de Leonardo, como este
recoge en sus cuadernos:

El día 7 de septiembre, robó una punta de plata por valor de veintidós
sueldos a Marco, que vivía conmigo. La cogió de su estudio. Tras buscarla
largo tiempo, Marco la encontró escondida en la caja de Giacomo [...]. De
nuevo, el 2 de abril, Giacomo robó un stylus con punta de plata que valía
veinticuatro sueldos, que Giovanni Antonio [Boltraffio] había dejado encima
de uno de sus dibujos.

Salai le robaba a Leonardo dinero y pertenencias; una vez
cogió una piel de cuero, la vendió y se gastó lo que sacó en
«caramelos anisados». Si lo llevaba a casa de un cliente, Salai
rebuscaba en la cartera de alguien. Si lo llevaba a cenar a casa de
un amigo, Salai comía por dos, rompía la vajilla y derramaba el vino.
Es bien sabido que Leonardo resumía su carácter como «ladrón,
mentiroso, obstinado y codicioso».

Pero el muy granuja debía de ejercer algún poder sobre su
maestro, porque este insistía en disculparlo, y Salai creció en el
estudio. Llegó a ser su director, y también un copista competente de
la obra de Leonardo. Su propio retrato de Cristo, hoy expuesto en la



Pinacoteca Ambrosiana de Milán, brinda algunas pistas sobre la
historia del Salvator Mundi. El cuadro de Salai está firmado y
fechado en 1511, y su Cristo guarda una similitud notable con el
Salvator de Simon y Parish, con el exquisito sfumato de su textura,
su larga nariz, el prominente labio superior, el intrincado cabello
rizado y la mirada perdida en la lejanía. También tiene la misma
barba, con la hendidura central, como el grabado de Wenceslao
Hollar.

Leonardo dirigía un negocio con considerables gastos generales. En
cierta ocasión, escribió que el estudio imponía «una tensión
permanente sobre mi salario y mis gastos». La liquidez podía llegar
a ser un problema. En una carta de mediados de la década de 1490,
el maestro se queja al duque de Milán de que había tenido que
despedir a dos ayudantes porque él llevaba dos años sin pagarle:
«Si Su Excelencia creía que yo tenía dinero, Su Excelencia se
engañaba, porque tuve que dar de comer a seis hombres durante
treinta y seis meses, y he recibido cincuenta ducados». Para
sobrevivir, el estudio necesitaba producir y vender cuadros. Y en
grandes cantidades.

La mayoría de los pintores renacentistas de éxito, incluido el
maestro del propio Leonardo, Verrocchio, gestionaban talleres en los
que sus ayudantes pintaban copias de las obras de su patrón. Los
ayudantes de Leonardo pintaron docenas de copias de la Mona Lisa
(entre ellas, algunas más bien irreverentes, desnudas), de Santa
Ana, de La Última Cena, etcétera. Esas pinturas de taller podían ser
copias fieles o más o menos libres. A veces, como ha mostrado un
estudio reciente de la versión de la Mona Lisa del Museo del Prado,
los ayudantes hacían las copias a la vez que, a su lado, Leonardo
pintaba el original. Otras, un aprendiz rebuscaba en un cajón lleno
de bocetos del maestro y entresacaba, pongamos por caso, una
cabeza, una mano, un estudio de drapeados en un brazo o en el
pecho, y un orbe, y los ensamblaba en un cuadro de nuevo cuño. Es



frecuente encontrarse con que una bella cara de algún dibujo de
Leonardo reaparece en distintos cuadros de sus ayudantes. A
veces, aparece invertida, al haber sido calcada.

A partir de 1506, durante la segunda etapa milanesa de
Leonardo, que es cuando se estuvo pintando el Salvator Mundi, sus
aprendices trabajarían también en otros cuadros, muchos de ellos
idénticos entre sí: dos o tres Mona Lisas, unas cuantas Vírgenes
con Niño; en una de estas, el Niño Jesús tira de un carrete de hilo;
en otra, santa Ana, la madre de María, aparece sentada con aire
benevolente detrás de su hija y su nieto mientras este agarra un
cordero.

Los ayudantes hacían también pequeñas tablas devocionales
de temas como la Virgen y el Niño, san Juan Bautista, Cristo
coronado de espinas o cargando con la cruz o, naturalmente, como
salvador del mundo. En Milán, y también más allá de sus muros,
había un mercado boyante para estas obras de pequeño formato —
más o menos del mismo tamaño que el Salvator Mundi— que
podían colgarse en los hogares y las capillas de ciudadanos
acomodados como ayuda a la oración y símbolo de piedad.

La calidad de esas pinturas de taller va desde la soberbia e
impecable copia de La Última Cena de la Royal Academy de
Londres a los numerosos y flojos santos de media sonrisa de
Giampietrino. Leonardo aconsejaba a sus discípulos que produjeran
cuadros de distintas calidades y precios para sus clientes, «de modo
que puedan decir: esta es una obra cara, y esta es de calidad media
y esta es corriente, y así mostrar que son capaces de trabajar para
cualquier nivel de precio». El precio podía depender no solo del
tamaño de la pintura, sino de la medida en que se hubiera implicado
el maestro.

Era muy difícil convencer a Leonardo de que pintara él mismo
una de aquellas pequeñas tablas devocionales, como descubrió
Isabella d’Este, la marquesa de Mantua, mecenas y regente
ocasional. D’Este tenía salas en dos niveles de una torre de su
palacio, una grotta y un studiolo, en las que exhibía,



cuidadosamente dispuestas, sus esculturas clásicas, gemas,
camafeos, jarrones antiguos, curiosidades y pinturas de Mantegna y
Perugino, entre otros. Leonardo visitó Mantua en torno al año 1500,
e hizo un hermoso dibujo de perfil de D’Este, con mucho carácter.
Tiene el rostro ligeramente redondeado y la boca empieza a esbozar
un mohín y una sonrisa, en una expresión que es obstinada,
caprichosa y seductora. El 29 de marzo de 1501, D’Este daba
instrucciones a su asistente Fra Pietro da Novellara: «Sondeadle,
como vos sabéis, sobre si tiene intención de aceptar el encargo de
pintar un cuadro para nuestro estudio: si está dispuesto a hacerlo,
dejaremos a su buen juicio tanto el motivo del cuadro como la fecha
de entrega. Y si lo encontráis renuente, podríais persuadirle al
menos de que me haga un cuadro pequeño de la Madona, en ese
estilo piadoso y dulce que es su don natural».

Al cabo de cuatro días, Fra Pietro le respondía, sin hacerse
muchas ilusiones sobre el éxito de su gestión: «Desde que está en
Florencia, no ha hecho más que un dibujo, un boceto». Seis
semanas más tarde, a mitad de mayo, D’Este escribe
personalmente a Leonardo, tentándole con otro tema: «Entendiendo
que estáis establecido en Florencia, confiamos en poder obtener de
vos lo que tanto hemos deseado, que es tener algo salido de
vuestra mano [...], un Cristo juvenil, de en torno a doce años, a la
edad en que discutió en el templo con los doctores de la Ley, hecho
con ese aire de dulzura y suavidad en que tan singularmente
descuella vuestro arte». Dos años más tarde, D’Este volvió a
intentarlo, esta vez recurriendo como intermediario a un pariente de
Leonardo, Alessandro Amadori, que era canónigo de Fiesole y
hermano de la primera madrastra del artista. Amadori le informó de
que había hablado con «mi sobrino Leonardo», y añadía: «No dejo
de apremiarle a que haga un esfuerzo para satisfacer el deseo de
Vuestra Excelencia relativo a la figura que solicitó de él [...] ha
prometido que empezará a trabajar en breve». Pero, ¡ay!, Isabella



d’Este nunca llegó a conseguir su Cristo adolescente. Salai se
ofreció a pintar el motivo para ella, pero la duquesa no quería una
pintura de taller.1

El estudio de Leonardo produjo como mínimo veinte imágenes de
Cristo como Salvator Mundi, con tres variantes: Cristo adolescente,
Cristo con veintitantos años y Cristo sin la mano bendiciendo ni el
globo. Las versiones con un Cristo juvenil se datan en los
primerísimos años del siglo XVI. Hay dos muestras actualmente
atribuidas a D’Oggiono —una en Roma, en la Villa Borghese, la otra
en un museo de la localidad francesa de Nancy— y una tercera en
Moscú, obra de Giampietrino, que tiene mucha relevancia en
nuestro relato. En lo que se refiere a sus poses, estos Cristos
adolescentes son más leonardescos que el Salvator Mundi de
Simon y Parish. La figura está volviéndose, no de frente, y tiene la
mano a medio camino de hacer el gesto de bendición.

El Salvator de Simon y Parish pertenece a un segundo grupo,
muy diferenciado, de tres Cristos adultos. Hay variantes de este tipo
en el almacén del Detroit Institute of Arts y en la colección del
palacio de Wilanów, en Varsovia. Hay dos más que formaron parte
de las colecciones particulares Vittadini y Ganay. De otro, solo
tenemos noticia por una fotografía del siglo pasado, cuando formó
parte de una colección inglesa que previamente había pertenecido a
lord Worsley y luego al duque de Yarborough.

La tercera variante es un subgrupo de Cristos adultos más
jóvenes, pero que son simples bustos, sin los brazos, como el de
Salai de la Pinacoteca Ambrosiana, fechado en 1511.

Todo este surtido de Salvatores se solapan o difieren en varios
aspectos, además de en la edad del rostro de Cristo. La decoración
de las orlas del ropaje puede tener motivos florales o clásicos, o una
geometría angular, posiblemente derivada de los diseños textiles
árabes. Los pulgares pueden estar flexionados o estirados. El orbe
que sujeta Cristo puede presentar una especie de mapa, como si



representara la Tierra, o un brillo metálico de oro, o ser transparente,
como si estuviera hecho de cristal. A veces lo remata una cruz
dorada. Los reflejos del orbe a veces son brillos blancos, como
procedentes de una ventana, y en un caso es un fulgor dorado que
le prestan los bordados. Estas variaciones han de atribuirse tanto a
la libertad de los discípulos de Leonardo como a las peticiones
particulares de los clientes.

A la vista de esta profusión de Salvatores Mundi, y de los errores de
atribución cometidos por Carlos I y sus cortesanos, ¿cómo podemos
estar seguros de si el cuadro propiedad del monarca inglés era de
Leonardo o de alguno de sus ayudantes? No podemos; al menos,
hoy por hoy. Hace un siglo, los historiadores del arte pensaban que
era pan comido. Hasta no hace mucho, los discípulos del florentino
eran escarnecidos como incompetentes cuyos cuadros podían
distinguirse fácilmente de los de su maestro. Bernard Berenson dice
que la obra de Boltraffio no era más que «azúcar y perfume» y que
Solario era «lamentable», en tanto que Giampietrino y Cesare da
Sesto eran culpables de «empalago, afectación y franca
vulgaridad».2 Ya en el siglo XX, el historiador del arte Roberto Longhi
los calificaba de «tristes dibujantes de belleza gélida, de los que ni
uno solo era capaz de reanimar los cadáveres que poco antes se
habían estremecido bajo el milagroso toque de anatomista de
Leonardo.3 Incluso en la década de 1980, Martin Kemp no perdía el
tiempo con los «seguidores milaneses que repetían madonas
sonrientes de aire leonardesco, como arrastrados al anonimato por
la fascinación de su magia».4

Pero a lo largo de la pasada década, los historiadores del arte
comenzaron a restaurar la reputación de los ayudantes de
Leonardo. Cierto que hay multitud de pinturas suyas de ínfima
categoría, con santos de dibujo esquemático en poses incómodas,
manos con dedos como salchichas y bebés envejecidos
prematuramente, pero otras son de una calidad sobresaliente, hasta



el punto de que nadie está muy seguro de que Leonardo no
añadiera unas cuantas pinceladas de su propia mano. Carmen
Bambach, la conservadora de dibujos del Metropolitano
neoyorquino, escribió para el catálogo de su exposición sobre la
obra gráfica de Leonardo: «Hay un consenso general en cuanto a
que los discípulos de Leonardo podían ser en ocasiones más
leonardescos en su búsqueda de efectos estéticos que Leonardo».5

Salai, Francesco Melzi, Andrea Solario, Agostino da Lodi y
Bernardino Luini sabían todos coger un dibujo de su maestro,
trazarlo en una tabla, aplicarle una serie de capas oscuras y añadir
luego sucesivas capas delgadas de óleo, frotar suavemente la
pintura con las yemas de los dedos para suavizar las transiciones de
luz a oscuridad y fraguar así cuadros leonardescos. Aprendieron a
replicar con exactitud el estilo sfumato de su maestro. Tras su
muerte, ayudantes y discípulos que le sobrevivieron, como Luini y
Melzi, siguieron pintando cuadros de esa forma durante más de una
década.

El análisis técnico de las versiones del Salvator Mundi también
amplía el marco temporal en que pudo pintarse el cuadro de Simon
y Parish. Algunas tablas pueden datarse mediante el análisis de la
madera. La del palacio de Wilanów, en Varsovia, se pintó en roble, y
pudo, por tanto, someterse a un test de dendrocronología. Estudios
realizados en 2005 a los que no se dio mucha publicidad la sitúan
en torno a 1585, lo que implica que puede descartarse su atribución
a un ayudante de Leonardo. El roble es francés. Es, por tanto, una
copia francesa posterior de una versión del Salvator Mundi.

Al Salvator Mundi de Detroit se le harán pruebas este año, y es
probable que también resulte ser una copia tardía. Tiene el mismo
acabado suave e idéntica paleta oscura que la tabla de Varsovia.

Simon y Parish, respaldados por Martin Kemp, aseguran que su
Salvator es la mejor versión de todas. Aducen sus detalles: el
defecto de las burbujas y el juego siempre cambiante de la luz en la



filigrana dorada del bordado. Aducen los bucles del pelo de Cristo,
de cabellos representados de forma individualizada. Aducen el
increíble refinamiento con que está pintada la mano que da la
bendición. Aducen la intensa atmósfera o aura que posee su pintura.
Para Simon y Kemp, y para muchos otros historiadores del arte, la
existencia de tantas copias significa que Leonardo tuvo por fuerza
que pintar un original, que, en buena lógica, tiene que ser la mejor
de todas: la suya.

Sus argumentos son periciales, pero no concluyentes. Hay otro
Salvator Mundi en Nápoles con un orbe magníficamente
representado, moteado de oro como si captara los destellos del
bordado y con la presencia destacada del reflejo blanco de una
fuente de luz, que en eso es más realista que su cuadro. Tampoco
hay certeza alguna de que su versión sea la primera de la serie.
Vincenzo Monti, que fuera bibliotecario de la iglesia milanesa de
Santa Maria delle Grazie en el siglo XVIII, escribió acerca de una
pintura que representaba «al Salvador» pintada en una luneta
situada sobre una puerta del templo, que había sido destruida al
ampliar esa puerta durante unos trabajos de construcción que se
llevaron a cabo en 1606.6

La comparativa de los dibujos preparatorios a tiza de Leonardo
con los Salvatores salidos de su taller resta fuerza a la pretensión de
que la pintura de Simon y Parish sea la original. Si los dibujos de
Leonardo eran preparatorios, y la tabla de Simon y Parish fuera la
original, cabría esperar que se vieran en ella todos los rasgos de los
dibujos previos. Sin embargo, su Salvator no presenta la manga con
puño de uno de esos dibujos, mientras que la misma manga con
puño es visible en el Salvator Mundi de Yarborough-Worsley, de la
que nadie discute que sea una obra de taller. En consecuencia, por
deducción, los dibujos preparatorios de Leonardo no indican que
pintara personalmente un Salvator Mundi. Puede que hiciera dibujos
genéricos de partes de una figura, y que luego sus ayudantes los
utilizaran y adaptaran para hacer varios Salvatores Mundi. A esta
conclusión llegó el primer ensayo de la historia sobre los Salvatores



Mundi leonardescos, escrito por el historiador alemán del arte
Ludwig Heydenreich y publicado en 1964 en la revista de estudios
leonardescos Raccolta Vinciana. Heyden era de la opinión de que
los ayudantes de Leonardo utilizaron «un estudio muy desarrollado
o posiblemente un boceto completo hecho por el maestro».

La diferencia más aparente entre una obra reconocida como del
maestro florentino y una atribuida a sus discípulos es el precio. Las
de los Leonardeschi y copistas posteriores se venden por una
mínima fracción del precio de un Leonardo, pudiendo variar entre
siete mil dólares o un millón y medio, y una versión del Cristo de
Salai alcanzó el millón cien mil dólares en diciembre de 2018: sumas
considerables, en las que sin duda influyó la venta del Salvator
Mundi el año anterior. Más normales fueron los precios de venta de
otro Cristo de Salai en 2017 (seiscientos cincuenta y seis mil
dólares), de una Virgen con el Niño y santos de Luini en 2017
(doscientos veinticuatro mil) o de otro Luini, La Virgen de la parra,
en 2016. Los Boltraffios, con precios que en la última década
oscilaron entre los veinte mil y los ochenta mil dólares, se venden
mal.

Simon y Kemp pisan terreno más firme con la anatomía y el
aura. El mayor impacto del aura de sus obras puede explicarse por
su estilo de sfumato, que es más sutil. Hay, además, una fuerza
misteriosa en la mirada de Cristo y una reciedumbre de carácter en
su rostro que sitúan este Salvator Mundi al margen del resto. Por
último, si se examinan las obras de los ayudantes de Leonardo, se
hace evidente que, de vez en cuando, están a la altura del desafío
de crear la delicada impresión de una anatomía bajo la piel, o de
modelar gran variedad de rizos; pero son raras las veces, y no es el
caso de sus Salvatores Mundi.* Es incontestable que la mano que
bendice es la más bendecida de todas.



CAPÍTULO

10
El cambiazo del Salvator

Robert Simon y Margaret Dalivalle han identificado su Salvator
Mundi como la «pieza de Cristo» de Carlos I, pero hay pruebas de
que hubo otros Salvatores Mundi en Inglaterra durante ese periodo;
de hecho, hay al menos tres entradas del inventario en las que
tuvieron por fuerza que reparar y que debieron haber considerado y
descartado públicamente si pretendían presentar una
argumentación plenamente convincente de que su tabla era «la
pieza». Como sabemos por el Inventario de la Mancomunidad, una
de esas pinturas la compró John Stone en mayo de 1651. Una
segunda, propiedad de Edward Bass, figura en el mismo inventario.
La tercera aparece mencionada en uno del duque de Hamilton. Hay,
además, dos elementos visuales que añadir a las pruebas de que
disponemos. Como ya hemos visto, la inscripción del grabado de
Wenceslao Hollar de 1650 del Salvator Mundi atribuye el cuadro
original a Leonardo. Una segunda pista es, para mayor dramatismo,
una tabla del Salvator Mundi que hoy se halla en un museo ruso. De
modo que se plantea la siguiente cuestión: ¿es convincente la
pretensión de Simon y Dalivalle de que su pintura perteneció a
Carlos I?

* * *



Tras ser catalogada y tasada en el Inventario de la Mancomunidad,
la pintura llamada a convertirse en el Salvator Mundi de John Stone
la cargaron unos trabajadores en un carro para trasladarla, junto con
el resto de la colección de arte del difunto rey y otros objetos de
valor, a Somerset House, donde se expuso con el fin de venderla.
De entrada, hubo pocos compradores. No era una buena época
para vender arte. Inglaterra se había empobrecido tras décadas de
guerra civil, y la mayoría de los coleccionistas de arte eran
monárquicos y se habían exiliado. Y los reyes extranjeros no
querían que se les pillara sacando provecho de la muerte de uno de
sus pares reinantes. Y para los pocos «aficionados» ingleses que
pudieran quedar, coleccionar cuadros con motivos católicos había
perdido enormes dosis de atractivo en la Inglaterra puritana de la
época.

Hasta mayo de 1650, la Commonwealth tan solo había
recaudado siete mil setecientas cincuenta libras por las ventas de
cuadros del rey. De modo que el Parlamento cambió de
planteamiento y decidió que, en vez de venderlos, los usaría como
medio de pago en especie a los antiguos empleados y contratistas
de Carlos, a muchos de los cuales la Corona debía dinero por sus
servicios. Más de setecientos cuadros fueron distribuidos entre casi
un millar de acreedores londinenses de Carlos. Se entregaron a
viudas, huérfanos, orfebres, soldados, vinateros, músicos,
vendedores de telas y sastres. Por citar solo un ejemplo, a un
fontanero al que se le debían novecientas tres libras se le dieron
cuatrocientas en efectivo y un Tiziano. El mercado del arte se
democratizó por un breve espacio de tiempo, una revolución efímera
que jamás volvió a repetirse en ningún lugar del mundo.

Los acreedores preferían el dinero al arte, de modo que se
agruparon en sindicatos, o «dividendos», bajo la administración de
personas elegidas por ellos mismos, a las que confiaron la mayoría
de sus cuadros y esculturas para que los vendieran. Los
administradores de los dividendos convirtieron sus hogares y otros
lugares en salas de exposición. Había Tizianos por seiscientas



libras, Correggios por entre ochocientas y mil, o un Rafael por dos
mil, mientras que un Palma el Viejo podía costar solo doscientas
veinticinco, y un Tintoretto, ciento veinte. Los nuevos marchantes de
facto confiaban en vender las obras por más del precio en que se
habían tasado, y a veces asumieron personalmente la misión de
elevar su valor. El cronista coetáneo Richard Symonds da cuenta de
que un marchante, el capitán Robert Mallory, «compró una pieza
pequeña de Mantua». Y sigue: «[...] la había embadurnado un tanto,
y pretendía hacerme creer que estaba como nueva». El Salvator, de
haber sido dañado para entonces, bien podría haber sido
«restaurado» por un amateur semejante, en lo que sería el primero
de varios repintados desastrosos que sufriría el cuadro a lo largo del
tiempo.

La «pieza de Cristo» fue asignada al consorcio de John Stone,
el Sexto Dividendo, el 23 de octubre de 1651. Alonso de Cárdenas,
emisario de Felipe IV de España en Londres durante aquel agitado
periodo, vio una oportunidad irresistible en la venta de liquidación
carolina, y envió asesores de arte ingleses a explorar las salas de
exhibición de los sindicatos en busca de las mejores pinturas a
precios de ganga. Si se hubiera aventurado a hacerlo él mismo,
habría desvelado la identidad de su fabulosamente rico cliente, con
el subsiguiente riesgo de que le pidieran precios más altos. Luego
mandó a sus superiores en la corte española listas de
recomendaciones de compra.

Su primera lista, de diciembre de 1649, describía pinturas en
venta expuestas en Somerset House, el palacio de St. James,
Greenwich y Hampton Court. Relacionaba cuarenta de los mejores
lotes, que incluían cuatro Correggios, tres Rafaeles, tres Andrea del
Sartos y dieciséis Tizianos. En 1651, Cárdenas mandó a sus
hombres a ver qué había en la galería temporal de John Stone. Le
informaron de que Stone tenía una serie completa de Tizianos, la de
sus doce emperadores de Roma (perdida posteriormente), que
según los asesores estaban «bien conservados», aunque faltaba
uno de los originales, y Van Dyck había pintado otro para



reemplazarlo. Cárdenas cerró un acuerdo a través de sus
intermediarios, e hizo valer que el conjunto estaba incompleto para
obtener un descuento del cincuenta por ciento. El resultado,
seiscientas libras por once Tizianos y un Van Dyck; era un golpe
maestro incluso para aquellos tiempos.

La segunda lista de Cárdenas mencionaba veinticuatro cuadros,
entre ellos cuatro Correggios y otros tantos de Giulio Romano, dos
de Rafael y de Mantegna y un Tiziano. Es chocante que no haga
mención de ningún Leonardo en venta, pese a que la demanda de
obras suyas era tan grande en Madrid como en Londres. Y John
Stone también debía de estar relativamente bien informado en
materia de arte renacentista. Su padre era el real maestro
constructor Nicholas Stone, que levantó muchos de los edificios de
Íñigo Jones, y un gran aficionado a Leonardo, y su hermano Henry
era pintor y marchante ocasional. A Stone se le consideraba tan
versado en arte que se le permitió valorar los cuadros de su
dividendo. Calculó un total de mil seiscientas catorce libras, incluido
el Leonardo. Es inconcebible que no llamara la atención de
potenciales clientes sobre él ni se lo mostrara a nadie, a menos que
tuviera un buen motivo para ello. El Salvator tenía un precio ínfimo,
y mantuvo un perfil muy bajo en el almacén de Stone, si tenemos en
cuenta la fama de su autor y los conocimientos de su propietario.

El experimento inglés de gobierno parlamentario no duró
mucho. Tras la restauración en el trono de Carlos II, el nuevo
monarca se apresuró a ordenar la devolución de obras de la
colección de su padre sin compensación económica. Hay
documentos parlamentarios que evidencian que John Stone
devolvió la «pieza de Cristo» y muchas otras obras. A mediados de
la década de 1660, se confeccionó una lista de las posesiones
artísticas de Carlos II, el llamado Inventario Chaffinch. Es ahí donde
Margaret Dalivalle dio con la primera descripción clara del Salvator
Mundi atribuido a Leonardo. En el listado, figura así:

N.º 311. Leonardo da Vinci, Cristo con un globo en una mano y la otra
alzada.



En el Inventario de la Mancomunidad de 1649-1651 aparece un
segundo Salvator Mundi. El ítem número 123 es:

Una figura de Señor. Por mitad, de Leonardo, tasada en ochenta libras y
entregada a Edward Bass en diciembre de 1651.

Edward Bass era un comerciante que había suministrado
encajes a Carlos I. Estaba a la cabeza de tres dividendos, a través
de los cuales adquirió tres de las mejores pinturas del rey, incluida
La Sagrada Familia, de Rafael, la más cara de toda la venta, con un
precio de dos mil libras. Bass vendió varios de sus mejores cuadros,
incluido el Rafael, a agentes españoles, y fueron fletados a Madrid.
Cabría pensar que «media figura de Señor» podría ser cualquier
retrato de un noble, porque solo dice «Señor», y no «el Señor», pero
en el mismo inventario se describe a veces a la Virgen María como
«una Señora». Un indicio más llamativo de que el cuadro de Bass
pudiera ser un Salvator se halla en un inventario francés de la
colección de Carlos I, con fecha de 1651. Esta relación, recopilada
por agentes de la corte francesa, coincide en el pintor, el número de
catálogo y la etiqueta del precio, pero el «Señor» se ha convertido
en Cristo: «N.º 123, Busto de Cristo, por Leonard[o], 80 libras». Es
improbable que la Corona francesa comprara el Leonardo de Bass
porque no aparece mencionado en inventarios reales posteriores.

El tercer Salvator Mundi aparece detallado en un inventario en la
colección de arte de un cortesano de Carlos I, que salió a la luz
unos meses después de la subasta del Salvator Mundi.1 Es una
relación de cuadros que colgaban en la Chelsea House de Londres,
hogar de lord James Hamilton, un primo lejano escocés de Carlos,
perteneciente al círculo de coleccionistas que le rodeaba. El
historiador del arte que descubrió el mencionado inventario lo dató
en torno a 1638-1642; aparece hacia el final de la única página de
obras como «Cristo con un globo en las manos hecho por
Leonardus Vinsett».2



Ese cuadro procedía probablemente de Venecia, igual que otros
que estaban colgados en la misma habitación; tal vez de
colecciones de la familia noble veneciana de los Priuli, o del
marchante y residente en Venecia Nicolas Régnier, a los que consta
que Hamilton compró cuadros. No sabemos de dónde procedía
exactamente porque no está listado en los inventarios de los
coleccionistas de los que se sabe que vendieron cuadros a
Hamilton, aunque en los de Régnier hay una referencia a un cuadro
de Cristo pintado por Bellini cuya obra, en raras ocasiones, se
confundía con la de Leonardo.

Durante la guerra civil inglesa, parece que Hamilton —que
luchó del lado de los monárquicos— planeó fletar su colección de
arte a Escocia, donde estaría más segura. La embaló en cajas en
1643, y de esto hay otro inventario. La caja decimosexta contenía un
«Cristo con dos dedos alzados». No se nombra a ningún pintor, pero
es muy posible, una vez más, que fuera su Salvator. Las cajas
nunca llegaron a transportarse a Escocia.

Después de eso, hay una bifurcación en la ruta de proveniencia
del Salvator Mundi de Hamilton, una de cuyas ramas conduce de
vuelta a la corte inglesa, y la otra, a Holanda. En agosto de 1648,
Hamilton fue derrotado por el ejército de Cromwell en la batalla de
Preston, pese a que contaba con un ejército que doblaba en tamaño
al de su enemigo. Lo capturaron, y fue ejecutado en 1649. Para
entonces, sus parientes habían enviado su colección a Amberes,
centro de mercado del arte europeo. No hay una lista de las obras
que fueron fletadas, pero si el Cristo con dos dedos alzados es el
Salvator Mundi de Hamilton, pudo haberse quedado en su caja, y el
destino de la colección al completo pudo cambiar de Escocia a
Holanda.

En Amberes, la mayor parte de la colección de Hamilton la
compró el archiduque Leopoldo Guillermo de Habsburgo,
gobernador de los Países Bajos españoles, aunque en su bien
documentada colección, que más adelante sentaría las bases del
Museo Kunsthistorisches de Viena, no se menciona ningún Salvator



Mundi. Pero bien pudo haber sido vendido a un coleccionista
holandés. Hay «un Cristo poniendo la mano sobre el mundo [...] n.º
10» en un inventario de la colección del pintor Jeremias Wildens,
realizado en 1653.3 Teniendo en cuenta lo que sabemos sobre la
escasa fiabilidad de las descripciones de unos compiladores
apresurados y poco informados, podría disculparse el error de
describir la mano de Cristo como puesta «sobre» el globo y no
debajo.

Por desgracia, el listado no incluye el nombre del artista, pero el
hecho de que el cuadro se exhibiera «in de groote neercamer»
—«en la gran habitación trasera», tradicionalmente la más elegante
de la casa— y de que aparezca relacionado con el número diez,
entre algunas de las pinturas más valiosas, sí que sugiere una obra
cara e importante. Además, es posible que el padre de Jeremias, el
acaudalado pintor Jan Wildens, amigo de Rubens, comprara
cuadros en la venta de Hamilton en algún momento de la década de
1640.

Por otra parte, puede que las pinturas de Hamilton se quedaran
en Inglaterra. Él, al igual que otros cortesanos, regaló muchas a
Carlos I, como indica Van der Doort en su inventario de 1639, y
entre ellas pudo estar su Salvator. En el verano de 1637,
coincidiendo con su adquisición en Venecia de los cuadros de las
colecciones de Della Nave, Priuli y Régnier, Hamilton escribió una
carta a su agente y cuñado lord Feilding, en la que le decía que el
rey le había pedido que comprara cuadros en su nombre:

Su Majestad, habiendo visto los pormenores de la Colección Della Nave,
está tan sumamente encaprichado con ella que me ha persuadido para que
se los compre todos, y a tal fin me ha provisto de dineros. De modo,
hermano, que me he encargado de que vayan todos a Inglaterra, tanto los
cuadros como las estatuas, entre los que elegirá lo que le plazca, y me
reintegrará su precio si está en mi intención hacerme comerciante.4



Es posible que Hamilton regalara a Carlos el Salvator en algún
momento posterior a 1638 o 1642. Puede que resulte difícil imaginar
que en la corte real siguieran intercambiándose cuadros en vísperas
de la guerra civil, pero de ser así se explicaría por qué figuraba un
Salvator de Leonardo en el inventario de 1649 pero no en el previo
de Van der Doort de 1639.

* * *

Por fortuna, no tenemos que confiar exclusivamente en pistas
escritas del paradero de la pintura de Simon y Parish. Además de
las tres entradas de inventario, hay dos elementos visuales de
prueba de un Salvator Mundi en la corte inglesa. Como ya se ha
mencionado, en 1650 el impresor bohemio Wenceslao Hollar, que
había trabajado con anterioridad en la corte inglesa, hizo un grabado
en que incluyó una inscripción: «Leonardus da Vinci pinxit. Hollar
fecit aqua forti. Secundum Originale», es decir, «Leonardo da Vinci
lo pintó, Hollar lo grabó. Según el original». El hecho de que
escribiera Secundum Originale sugiere que Hollar creía haber visto
la pintura original, no una copia, y que para él fue un acontecimiento
digno de reseñarse.

La reproducción de imágenes es, desde hace mucho tiempo,
parte esencial del moderno mercado del arte. En la era anterior a las
postales, los pósteres y las fotografías, había aguafuertes, grabados
y xilografías. Wenceslao Hollar era el maestro de ese comercio en
Londres. «El ingenioso señor Hollar», como lo describen sus
biógrafos coetáneos John Aubrey y John Evelyn, está enterrado en
la Abadía de Westminster, una prueba de la estima que se le tenía.
Nacido en Praga en 1607, estaba trabajando en Alemania en 1636
cuando conoció al austero, pero amante del arte, conde de Arundel,
que se hallaba en misión diplomática ante el Sacro Emperador
Romano Germánico Fernando en nombre de Carlos I. Arundel era
un coleccionista de arte de primer orden; su mansión junto al
Támesis, por debajo del Strand,* contenía una vasta colección de



obras maestras renacentistas y esculturas clásicas que superaría
las de la mayoría de los museos modernos, e incluía Rafaeles,
Tizianos, Andrea del Sartos, Van Eycks, Dureros y multitud de
Holbeins. Íñigo Jones le construyó una sala especial para albergar y
exhibir su colección de dibujos de maestros clásicos.

Arundel andaba buscando un grabador que hiciera copias de
sus obras de arte, que podían producirse en masa por poco dinero,
reunirse en un catálogo o venderse o regalarse separadamente por
toda Europa, para dar publicidad a su colección. Hollar era el
hombre adecuado para el trabajo, y Arundel se lo llevó consigo de
vuelta a Londres y escribió a uno de sus asesores artísticos: «Tengo
conmigo a un tal Hollar, que dibuja y graba al aguafuerte con rapidez
y un hálito de hermosura».5 Si se hubiera llevado a término, este
proyecto a largo plazo habría derivado en la creación del primer
catálogo de la historia de reproducciones de una colección de arte.
Pero si bien Hollar realizó multitud de dibujos de piezas de la
Colección Arundel, y algunos grabados a partir de ellos, no llegó a
ser exhaustivo, ni mucho menos.

Hollar llegó a ser, en términos de cantidad, el artista más
prolífico de la Inglaterra del siglo XVII y, en términos de difusión,
acaso el más grande de la centuria. Realizó unos dos mil
setecientos grabados a lo largo de su vida, entre ellos vistas de
Londres antes y después del Gran Incendio, que hoy nos ofrecen la
imagen que tenemos de la ciudad en aquella época. Es un ejemplo
de artista de un tipo muy distinto a Leonardo da Vinci. Nunca
alcanzó el glamur ni la fama del florentino. Nunca llegó a ser rico,
como sí lo fue su contemporáneo el pintor Van Dyck. Pero no por
ello es menos importante en la historia del arte, donde las copias
pueden ser tan interesantes como los originales, sobre todo cuando
los originales se han perdido.

En 1646, en plena guerra civil inglesa, Hollar huyó a Amberes.
Ese mismo año murió Arundel, su mecenas. Hollar se vio entonces
en la necesidad de ganarse la vida. Realizó una serie de grabados
sobre moda, de mujeres con trajes de la época. Hizo mapas,



algunos de ellos de Inglaterra, que probablemente fueron de gran
utilidad para los ejércitos de ambos bandos de la guerra civil.
También grabó copias de obras de arte de diversas colecciones
inglesas y holandesas. Las de la Colección Arundel, que incluían
algunos de los tronies de Leonardo (bocetos de gente con
deformidades) debían de estar basadas en dibujos que hizo años
antes, cuando vivía en Londres, al igual que sus grabados de los
retratos de Carlos I y su familia pintados por Van Dyck. Hollar grabó
trescientas cincuenta planchas durante ese periodo, entre las que se
encuentra el Salvator Mundi. En 1652, Hollar regresó a Inglaterra.
Su grabado presenta el mismo bordado de diseño geométrico y los
mismos pliegues en los drapeados que la tabla de Simon y Parish;
la única diferencia patente es la densa barba rizada y
meticulosamente peinada de Cristo.

A día de hoy, ni Robert Simon ni Margaret Dalivalle han publicado
una proveniencia oficial del Salvator Mundi, lo cual dificulta saber
quién es el responsable del material que sí han publicado al
respecto la National Gallery de Londres, Christie’s y, en archivos
legales hechos públicos, Sotheby’s. Se sabe que las tres tuvieron
acceso a información de Simon, así como a la de un largo ensayo
de Dalivalle. No obstante, los catálogos y documentos de Christie’s
y de la National Gallery omiten cualquier mención al Salvator Mundi
de Edward Bass.

En cambio, urden una enrevesada y rutilante proveniencia regia
inglesa y francesa de sus Salvatores Mundi con los hilos de la
«pieza de Cristo» del Inventario de la Mancomunidad, del Cristo con
un globo en una mano del de Chaffinch y del grabado de Wenceslao
Hollar. Luego apuntalan esa narrativa mediante la utilización de
investigaciones erróneas, que al parecer no contrastaron, sobre un
cuadro distinto.



A finales de la década de 1970, Joanne Snow-Smith, una
estudiante de doctorado que trabajaba en su tesis bajo la dirección
del eminente leonardista Carlo Pedretti, investigaba la historia de un
Salvator Mundi conocido como el Salvator de Ganay. Snow-Smith
dedicó su tesis al tema, y atribuía la pintura a Leonardo. En 1982, el
Salvator de Ganay se exhibió en la Henry Art Gallery, un pequeño
espacio de exposición vinculado a la Universidad de Washington. En
una revista académica y en el catálogo que escribió para la
exposición, la doctoranda sostenía que el cuadro había sido un
encargo hecho por Luis XII de Francia en 1507.6 En 1514, a la
muerte de su mujer, Ana de Bretaña, Luis había donado el cuadro a
un convento de Nantes, ciudad natal de su esposa. Allí despertaba
admiración más de cien años después, cuando la reina Enriqueta
María, primero, y luego Wenceslao Hollar, fueron a verlo. La reina,
que conocía a Hollar de la época en que este trabajó en la corte
inglesa, le encargó que hiciera un aguafuerte de la pintura, y él le
entregó sus pruebas de autor. Detengámonos aquí un momento
para subrayar que, en esta historia, el Ganay en ningún momento
viaja a Inglaterra. «Esta investigación demuestra —escribe Snow-
Smith— la probabilidad de que Enriqueta María de Medici, viuda de
Carlos I, el rey mártir de Inglaterra, fuera mecenas de Hollar y
receptora de las pruebas de autor de su grabado basado en el
Salvator Mundi de Leonardo.»7 Luke Syson, comisario de la
exposición sobre Leonardo organizada en 2011 en la National
Gallery, se hacía eco de los hallazgos de Snow-Smith en su ensayo
sobre el Salvator para el catálogo: «Se sabe que su mecenas [de
Hollar] de muchos años, la reina exiliada Enriqueta María, recibió
pruebas de autor».*

La National Gallery intercambió por error dos Salvatores, y
luego Christie’s hizo lo mismo. Tomaron este aparente «hecho»,
referido a otra pintura, y a partir de ahí extrapolaron para la suya
una ambiciosa proveniencia. Sugirieron que el padre de Enriqueta
María, Enrique IV, había regalado a su hija, la futura novia, el
Salvator de Simon y Parish para que se lo llevara a Londres en



1625, cuando se casó con Carlos I. La reina habría conservado la
tabla en sus estancias privadas de Greenwich, razón por la cual se
le pasó por alto a Van der Doort. Tras la ejecución de su esposo, ella
huyó de vuelta a Francia. Hollar vio la pintura en Greenwich, hizo el
grabado y obsequió a la reina con copias. En esta narrativa hay un
bucle retroalimentado muy útil a la hora de atribuir la tabla. Si el
Salvator fue un encargo real francés, resultaba más probable que
fuera un original de Da Vinci, ya que era menos probable que los
reyes aceptaran pinturas de taller, y Leonardo pasó la etapa final de
su vida al servicio del rey francés. Alan Wintermute, un veterano
especialista en maestros clásicos de la sala Christie’s de Nueva
York, llevó la historia a un clímax emocional en su ensayo para el
catálogo de 2017 de la subasta:8

El grabado de la pintura hecho por Hollar —monárquico él también, y huido
igualmente de Inglaterra en la década de 1640— y que regaló a la reina un
año después de la decapitación de su esposo, habría tenido para ella un
enorme valor sentimental.*

Llegados a este punto, hemos de recordar que el grabado de
Hollar muestra una figura barbada, con lo que nos topamos con un
pequeño escollo. No hay ningún indicio de que la figura de Cristo de
la tabla de Simon y Parish luciera alguna vez una barba; su proceso
de restauración no reveló la menor traza de ello. Este obstáculo se
supera con la suposición de que, o bien Hollar añadió la barba a su
copia para dar a la figura un aspecto más convencional, o bien fue
añadida a la pintura de Leonardo por un «restaurador» en la corte
inglesa.

Sin embargo, el argumento de Simon y sus colegas de que otro
artista añadió la barba no es verosímil. Otras dos versiones del
Salvator Mundi, la de Ganay y la de Yarborough-Worsley, presentan
barbas muy similares a la de Hollar, pulcramente peinadas, con
hendidura central y rizos pequeños y apretados. Si Hollar o un
restaurador se hubieran inventado una barba, no sería idéntica a las
de otras versiones del cuadro, que ninguno de los dos pudo haber



visto. La conclusión ha de ser que el impresor copió otra versión del
Salvator. No puede ser la de YarboroughWorsley, porque el cuadro
permaneció en Italia hasta 1800.** Podía tratarse del Ganay, pero
también pudiera ser otra versión perdida. Fuera como fuere, el
grabado de Hollar no tiene un papel convincente en el relato de la
proveniencia del Salvator de Simon y Parish.*

De hecho, tanto la barba como la reina son pistas falsas. Las
alegaciones que hacía Joanne Snow-Smith sobre la relación de
Hollar con Enriqueta María carecen de fundamento. En su libro, no
da ninguna indicación de en qué consistió su «investigación»: ni una
referencia ni una nota al pie. Si bien es cierto que la depuesta reina
huyó a Francia a consecuencia de la guerra civil, no existen pruebas
de que Hollar fuera allí alguna vez; ni de que conociera a Enriqueta
María; ni tampoco hay indicio alguno de que le regalara las pruebas
de autor de su grabado. Por tanto, es posible que el Salvator Mundi
no tuviera ningún valor especial para Enriqueta María.

Sí que es cierto que, de Luis XII en adelante, los reyes
franceses veneraron a Leonardo y sus pinturas. Da Vinci residió en
Francia los dos últimos años de su vida en una mansión que le
cedió el sucesor de Luis, Francisco I. Sin embargo, esto mismo hace
improbable que el padre de Enriqueta María se desprendiera de uno
de sus cuadros del pintor, y, de haberlo hecho, se habría
mencionado con toda seguridad en el inventario del ajuar de la
princesa. Pero no es así ni aparece tampoco en inventarios de sus
posesiones de la década de 1660. De todos modos, es improbable
que Francisco I fuera alguna vez propietario del Salvator Mundi de
Simon y Parish. El primer registro en los inventarios reales
franceses de una pintura de Leonardo con ese motivo data de 1625-
1630, cuando el astrónomo y anticuario galo Nicolas-Claude Fabri
de Peiresc menciona «un petit Jésus de Leonard del Vins», que es
uno «de los cuadros más singulares de Fontainebleau». Un fraile
francés, Pierre Dan, menciona «una media figura de Cristo» en su
libro sobre dicho palacio en 1642.9 El cuadro vuelve a aparecer
relacionado en un inventario de las pinturas que Luis XIV guardaba



en su palacio del Louvre.10 En 1731, se vuelve a mencionar un
Salvator Mundi colgado en Fontainebleau, esta vez por un abad,
pero es «un Cristo joven, de media figura, que sostiene un globo»,
del que da las medidas: cuarenta y ocho centímetros por treinta y
cinco. No solo son dimensiones considerablemente más pequeñas
que las de la tabla de Simon y Parish; además, las medidas y el
motivo corresponden a los de una versión del Salvator Mundi
adolescente y sosteniendo un globo terráqueo, atribuido a Marco
d’Oggiono, y que forma parte de la colección del Musée des Beaux
Arts de Nancy.11

El hecho de que Hollar escribiera en su grabado «Secundum
Originale» sugiere que vio el cuadro en un momento muy cercano a
aquel en que hizo el grabado. De modo que bien podría haber
copiado una pintura que vio en Amberes. Durante el mismo periodo,
copió los cuadros de al menos una colección holandesa, e inscribía
en las copias «Ex Collectione Veerle», igual que en las que hizo de
la Colección Arundel grababa «Ex Collectione Arundeliana». Es un
misterio por qué no dice a quién pertenecía el Salvator. Una
posibilidad es que no quisiera llamar la atención sobre el hecho
macabro de que había pertenecido a un rey muerto. Otra es que,
sencillamente, el cuadro se encontrara en el mercado en Amberes.
Hollar sabía reconocer una buena imagen, atractiva para el mercado
europeo de la Contrarreforma, solo con verla. No le hacía falta saber
quién era el propietario.

* * *

Queda por discutir otro elemento probatorio visual. En un mundo
lejano de inventarios de arte mal escritos, poco fiables, imprecisos e
incompletos, hay una prueba irrefutable de que un cuadro
perteneció en su día a Carlos I. Prácticamente todas las obras de su
colección se marcaron con un sello inscrito a fuego en el dorso. El
sello forma un símbolo tosco, una C y una R a uno u otro lado del
perfil de una corona. El Salvator de Simon y Parish no lo lleva.



Pero hay un cuadro del Salvator Mundi, que se atribuyó a
Leonardo hasta mediados del siglo XIX, que sí presenta ese símbolo
al dorso; hoy está colgado en un museo de Moscú.



CAPÍTULO

11
La resurrección

La mayoría de los cuadros de maestros clásicos que pueden verse
en las galerías están mucho más maltrechos de lo que aparentan.
Los daños pueden haber sido causados por un maltrato físico de las
obras, por la descomposición natural de los materiales o por
restauraciones incompetentes o inventivas. A menudo, se abrían
grietas entre las tablas de madera sobre las que se pintó el cuadro,
se rascaba el rosa de las mejillas, la pintura se decoloraba y
cuarteaba en paisajes y drapeados o se modificaban los colores del
fondo. En siglos pasados, los restauradores solían ser pintores o
artesanos que a veces también hacían de marchantes. Las técnicas
eran muy básicas, la supervisión, inexistente, y los resultados, muy
diversos. Son varios los Leonardos que sufrieron graves
desperfectos en su día. Al San Juan Bautista le recortaron en algún
momento la parte inferior y le falta una sexta parte de la superficie
pintada original, mientras que al San Jerónimo del Vaticano le
cortaron la cabeza para llevarla a algún otro sitio una temporada, y
posteriormente volvieron a unirla al cuadro. En La dama del armiño
repintaron el fondo en su día. La Virgen del jilguero, de Rafael, se
rompió en diecisiete pedazos en 1547, al derrumbarse la casa de su
propietario, y luego la recompusieron con clavos. Se sabe que La
Virgen y el Niño con santos, de Pisanello, conservado en la National
Gallery, fue repintado casi por completo por el restaurador italiano
del siglo XIX Giuseppe Molteni.



La restauración de un cuadro consta de dos fases. La primera
es la limpieza, en que se le quitan el polvo y las adiciones
posteriores (lo que se conoce como «repintado», que han podido
llevar a cabo restauradores, otros pintores o aficionados). La
segunda fase es la restauración propiamente dicha, en que se
rellenan las «pérdidas» o «lagunas». La mayoría de los cuadros de
maestros clásicos se han restaurado a fondo, a menudo varias
veces, y cuanto más lejos queda el Renacimiento, más dañadas
resultan las obras y más apaños necesitan. Es una práctica de lo
más común entre los restauradores rellenar franjas y zonas de
pintura perdidas en un brazo, en un pliegue de tela o hasta en las
mejillas de una persona pintándolas de modo imperceptible de la
misma forma en que lo hizo el pintor. Sin embargo, utilizan un
vocabulario muy particular para presentar mejor sus intervenciones
y proteger al público de lo que no quiere saber. Las «pérdidas» se
«reintegran», mientras que las áreas dañadas se «consolidan», y el
cuadro en su conjunto se «integra».

La restauración es uno de los campos que suscita más división
y críticas más acerbas entre los historiadores del arte. No existe
consenso en la comunidad mundial en torno a un conjunto claro de
reglas. No hay directrices ni límites respecto a lo lejos que puede
llegar un restaurador en la «curación» de una obra de arte. Desde la
polémica sobre la limpieza de las obras de la National Gallery en las
décadas de 1950 y 1960, los historiadores vienen enfrentándose a
cuenta de si ciertas restauraciones que eliminaron capas de barniz
de cuadros y frescos antiguos también suprimieron en parte matices
añadidos por el maestro, ya que algunos pintores renacentistas
aplicaban pigmento sobre el barniz para añadir toques finales a sus
obras, o remataban sus frescos al secco con pintura al óleo. Los
sentimientos al respecto están tan a flor de piel que, en 2011, dos
historiadores dimitieron de sus cargos en la comisión supervisora de
la restauración del Santa Ana de Leonardo. En la reciente
restauración de La Última Cena, no se hizo el menor intento de
«reparar» el deterioro causado por el tiempo, los elementos, las



guerras y, sobre todo, las restauraciones previas. Se prefirió suprimir
todos los repintados, el trabajo de restauradores anteriores, y allí
donde no había nada debajo, se utilizaron acuarelas de tonos
neutros. En la última restauración de la Capilla Sixtina, se eliminaron
la mugre acumulada y todas las capas de barniz; en cambio, los
conservadores del Louvre se resisten a retirar el barniz oscurecido
de la Mona Lisa, pese a que eso avivaría los colores del cuadro.

Trabajar en una obra maestra de un pintor renacentista famoso
(y Leonardo se cuenta entre los tres más importantes, junto con
Rafael y Miguel Ángel) es el sueño de cualquier restaurador; de
hecho, es la cumbre más alta que puede alcanzar en su oficio y en
su carrera, y aún más si la obra está en mal estado y requiere un
trabajo a fondo. Así se labra una reputación, igual que ocurre en el
ámbito médico cuando un cirujano pionero en una operación salva la
vida y devuelve la salud a un enfermo que apenas cinco años antes
hubiera muerto. Lo mismo puede decirse de los restauradores que
trabajan con cuadros antiguos; aunque pueden encontrarse con que
técnicas nuevas e invasivas se pongan en entredicho.

El Salvator Mundi era un candidato excepcional a la
restauración. Nunca se había dado el caso de que una obra de arte
de autoría incierta, pero tan importante en potencia, fuera
descubierta en un estado tan lamentable por un marchante privado.
El Salvator Mundi —y en esto sí hay un amplio consenso entre los
restauradores— estaba considerablemente más dañado que otras
obras de pintores de la talla de Leonardo. El porcentaje total de
áreas perdidas era mayor, las pérdidas concretas eran de mayor
tamaño y las partes afectadas por pérdidas eran más importantes en
la composición que las de cualquier cuadro comparable de los
restaurados en el siglo pasado.

No habían pasado ni dos semanas desde que recibió el Salvator
Mundi de la galería St. Charles de Nueva Orleans cuando Robert
Simon cogió un taxi desde la que tiene él en el Upper East Side



neoyorquino hasta el apartamento de Mario y Dianne Modestini en
Park Avenue, a pocas manzanas de distancia. La pareja
italoamericana, que compartía la reputación de contarse entre los
mejores restauradores de maestros clásicos de Nueva York,
ocupaba en el fichero de Simon un espacio intermedio entre
conocidos, contactos y amigos. Se dejaban ver en los círculos
especializados en maestros clásicos de la parte alta de Manhattan y
en inauguraciones de museos, conferencias y clubes elegantes.
Simon sabía que Mario Modestini, que era muy mayor, estaba
delicado de salud y rara vez salía de casa, apreciaría especialmente
la llegada de un visitante interesante con un cuadro más interesante
aún. «Había quedado en ir un día a su apartamento a tomar unas
copas, justo por la época en que acababa de comprar el cuadro —
recuerda Simon—. Se lo comenté y le dije: “¿Te gustaría verlo?”. Él
no podía salir, la verdad, así que añadí: “Te lo llevaré para que le
eches un vistazo. Es un cuadro muy interesante”.»

El apartamento de los Modestini es en sí mismo un viaje a
tiempos pasados. Por sus habitaciones se encuentran diseminados
muebles antiguos taraceados con roble, cerezo y haya, que irradian
el calor de siglos de pulidos. Y, por supuesto, está el arte: intenso,
bellísimo y siempre restaurado a la perfección. Cuadros de formato
mediano y pequeño, todos de maestros clásicos, se alinean en sus
paredes pintadas de un beis amarillento, no tan juntos que formen
un batiburrillo ni tan alejados que sugieran una disponibilidad
escasa: vistas de Venecia y de otras ciudades italianas, escenas
clásicas y algún que otro retrato. Hay estatuillas de bronce de dioses
clásicos y relojes antiguos enmarcados en mármol y dorados
dispuestos por consolas y mesillas, de modo que para llegar a un
sofá o a un sillón hay que recorrer un largo arco triunfal de belleza,
refinamiento y estatus.

Cuando Simon llegó con el cuadro, Dianne sacó un caballete y
colocó en él el Salvator Mundi. Se quedaron los tres contemplándolo
un rato, en un silencio roto tan solo por algún murmullo ocasional y
enigmático de Mario. El señor Modestini era un hombre esbelto y



elegante, rebosante de una seguridad en cuestión de arte, tanto
experta como informal, que resultaba contagiosa. Tras la Segunda
Guerra Mundial, tuvo una participación decisiva en el desarrollo de
las colecciones museísticas de pintura renacentista, en su doble
condición de restaurador y de marchante.

Mario había nacido en Roma en 1907, y trabajó allí como
restaurador antes de emigrar a Estados Unidos y convertirse en
conservador de la Colección Kress, que entonces era el mayor
conjunto de cuadros renacentistas y de maestros clásicos en poder
de un único propietario de Estados Unidos. Lo componían un total
de tres mil obras, reunidas por Samuel H. Kress, dueño de una
cadena de tiendas de baratillo, que más adelante las fue donando a
museos diseminados por todo el país. Había tantos cuadros de gran
calidad en estado lamentable que Mario y Dianne pasaron cincuenta
años restaurándolos.

Mario era muy respetado no solo por su labor de restaurador,
sino también por lo acertado de sus atribuciones. Como tantas otras
personalidades prestigiosas del mundo del arte, ejercía además de
asesor, y a veces de marchante, comprando y vendiendo arte por su
cuenta. En 1967, fue crucial su intervención en la primera compra de
un cuadro de Leonardo por un museo estadounidense, en que
ayudó a Paul Mellon a comprar el retrato de Ginevra de Benci para
la National Gallery of Art de Washington D. C.

Dianne y Marco examinaron el cuadro que tenían delante. Ya no se
parecía a la foto que se le hizo en 1900 para la Colección Cook; era
obvio que había sido restaurado en algún momento de los cien años
transcurridos desde entonces. El rostro de Cristo tenía un matiz
rojizo. Había líneas torpes en torno a sus ojos cansados y vacuos.
La sombra de debajo de la barbilla parecía una salpicadura de café.
El pecho y la frente presentaban manchitas de posos blancos
diseminados. Pese a todo, un brillo misterioso emanaba del
magnífico escorzo de la mano que daba la bendición, que parecía



proyectarse fuera del marco de la pintura, como la de un hombre
ahogándose en un lago oscuro que pide ayuda en su última
oportunidad. Mario era un experto en Leonardos de su primera
época, y había sido uno de los primeros en sostener que el
florentino pintó partes del Bautismo de Cristo de Verrocchio. Ahora,
tras inspeccionar el Salvator Mundi durante un rato, dictaminó: «Es
de un grandísimo pintor, probablemente de la generación
inmediatamente posterior a Leonardo».1

En aquel momento, ninguno de los presentes en la habitación, y
Robert Simon menos que nadie, creía que pudieran estar
contemplando un Leonardo auténtico. ¿Aceptarían los Modestini la
tarea de restaurar la obra?, les preguntó Simon. La primera reacción
de Dianne fue sugerir el nombre de uno de sus antiguos alumnos,
pero Simon replicó: «Creo que para esto hace falta un adulto».2
Mario llevaba varios años jubilado, así que Dianne aceptó hacerse
cargo de la tarea.

«Entendíamos que había que recomponerlo —me dijo Alex
Parish—, pero solo lo justo para poder mostrárselo a algunos
expertos y a gente de los museos. En la práctica, su habilidad para
mirar cuadros es lamentable. La gente del oficio se mira cinco mil
cuadros al año, sumando los que ven en las subastas y los que les
enseñan. Un conservador asociado mira los mismos doscientos
cuadros de su colección una y otra vez, pero no sale por ahí a ver
más. Me van a linchar por esto, pero es la pura verdad. No tienen
experiencia práctica de trabajo de campo, por decirlo así, de juzgar
por sí mismos los cuadros que van apareciendo. Es todo muy bonito
una vez que se los han traído con una placa con el nombre del
autor, pero si no es así... “¿De quién es esto? Esto..., ni idea”.»

Aunque no tenía tanta fama como su marido, Dianne Modestini
también era una restauradora muy prestigiosa. En la década de
1970, trabajó en el departamento de conservación del Museo
Metropolitano de Arte, y en la de 1990 entró en el Centro de
Conservación del Instituto de Bellas Artes de la Universidad de
Nueva York, donde sigue trabajando y dando clases a día de hoy. A



lo largo de muchos años, ha formado a más de sesenta
restauradores que ahora trabajan en museos e instituciones de todo
el mundo. Ha restaurado varias obras de pintores milaneses y
discípulos de Leonardo, entre ellos Bernardo Zenale y Bernardino
Luini. Cuando Simon se presentó con su cuadro, acababa de
terminar en San Francisco la restauración de una de las obras más
complejas de Cesare da Sesto, el retablo La Virgen y el Niño con
san Jorge y san Juan Bautista.

Dianne se puso manos a la obra con el Salvator de inmediato;
empezó limpiando el cuadro delante de Simon con el tradicional
algodón impregnado en un disolvente a base de acetona y aguarrás.
La pintura tenía una capa reciente de barniz «viscosa y gruesa»,3
que empezó a desprenderse enseguida. Cuando Simon se hubo ido,
Dianne siguió con su tarea. A medida que avanzaba, se hicieron
visibles las grietas de la tabla. Las habían rellenado con una masilla
blanca, que, para su sorpresa, descubrió que «parecía relativamente
moderna» y «podía ablandarse con facilidad».4 La rascó con un
pequeño escalpelo.

Al cabo de dos días, Simon volvió para ver el cuadro ya
despojado de las capas añadidas de barniz y pintura. Ahora podía
ver, por primera vez, el estado espeluznante en que se hallaba la
obra. El pelo de la parte superior de la cabeza de Cristo se había
desgastado por completo, lo que creaba un halo de destrucción
alrededor de la cara. Esta había sido «completamente repintada», y
lo que afloraba ahora era una calidad fantasmal, señal de que había
sufrido abrasión, es decir, que se habían perdido capas de pintura.
Tras el turbio fondo se atisbaban zonas de un verde extraño.
Leonardo nunca pintaba los fondos de verde, de modo que eso
significaba que el del Salvator se había repintado como mínimo dos
veces. El orbe transparente que sostiene Jesús en la mano era
prácticamente invisible.

En cuanto a la madera en sí, había una grieta enorme abierta
en el centro del cuadro; ya se podía apreciar el gran nudo a través
del cruzado de la estola. Y lo peor de todo era que en algún



momento de la historia la parte delantera del cuadro había sido
lijada, o cepillada, en un torpe intento de nivelar el alabeado de la
superficie. Se veía el grano castaño del nogal expuesto, como un
hueso asomando bajo la piel al fondo de una herida profunda.

En total, podría haberse perdido la capa superior de pintura
original de Leonardo hasta en un sesenta por ciento del cuadro. Tal
vez solo hubiera sobrevivido el veinte por ciento de sus veladuras y
toques finales: el cuadro, tal y como él lo quería y lo acabó. Otro
veinte por ciento se había perdido por completo.* Los peores daños
los sufrieron las zonas de mayor importancia. El Salvator Mundi es
un retrato, y el rostro —y sobre todo los ojos— es esencial. Y la cara
y los ojos eran las dos partes más dañadas del cuadro. «Era
trágico», afirma Dianne Modestini. El estado del Salvator plantea un
nuevo interrogante en cuanto a la atribución: suponiendo que fuera
alguna vez un Leonardo, ¿sigue siendo un Leonardo hoy en día?

Pese a tanta calamidad, en el cuadro seguían apreciándose
destellos de genio. A Simon le impresionó la calidad con que estaba
pintada la mano, en especial la forma en que incidía en ella la luz.
Tenía sutileza, gracia y misterio. Ahora que se había eliminado el
repintado, también se hacía evidente que tenía dos pulgares. El
segundo estaba en una posición más recta que el existente, y se
había vuelto a pintar encima. Leonardo había decidido doblarlo.
Estos pentimenti, como se denominan tales marcas reveladoras de
cambios hechos por un artista, hace tiempo que se reconocen como
señal de la intervención del inquieto pincel de Leonardo.

Por algún rincón del fondo de su cabeza, a Robert Simon se le
ocurrió («pero no de forma consciente», precisa) la posibilidad de
que acaso tuviera en su poder el Leonardo largo tiempo perdido del
que siempre se había hablado. Por cierta dejadez que más tarde
lamentaría, aparte de una única diapositiva de gran formato del
cuadro una vez limpio, no hizo ninguna fotografía de alta calidad
durante esa fase inicial de la restauración, que era lo menos que
esperarían ver los potenciales compradores. «Si hubiéramos sabido
desde un principio que aquello era un Leonardo, es evidente que



habríamos hecho una labor de documentación fotográfica y técnica
mucho mayor —asegura Dianne Modestini—. Si yo hubiera sabido
que el autor era Leonardo, habría convocado un comité, pero solo
estábamos Robert y yo.»

Antes de abordar cualquier labor de restauración, había que
recomponer el Salvator como es debido. Simon consideró la
posibilidad de enviarlo a Italia, donde tenían sus talleres los mayores
expertos en tablas de madera renacentistas. Pero explica: «Mi temor
era que, por mucho que lo hiciéramos con toda la documentación
preceptiva de importación temporal, si una vez ahí se le ocurría a
alguien que podía tratarse de un Leonardo, nunca permitirían que
volviera a salir». De modo que en el otoño de 2005, una de las
antiguas alumnas de Modestini, Monica Griesbach, cogió un escoplo
y fue separando lentamente los listones del bastidor acoplado al
dorso del cuadro y otro trozo de madera que habían encolado a la
tabla. El bastidor brindó otra pista de la historia de la pintura. Igual
que se hace con un mueble, un edificio o un cuadro, esos bastidores
pueden datarse aproximadamente por su estilo: este era de estilo
inglés del siglo XIX. Sin él, el Salvator Mundi quedó separado en
cinco trozos. Griesbach alineó meticulosamente los fragmentos con
ayuda de una compleja plantilla, y formó un canal a lo largo de la
fractura principal, en el que insertó una serie de pequeñas cuñas de
madera desecada. Una vez que estuvo todo en su sitio, aplicó un
adhesivo y sujetó la tabla alineada con abrazaderas. Por último,
añadió un soporte plástico nuevo que le permitía a la madera cierta
movilidad.

En la primavera de 2006, el Salvator, ya sin el viejo bastidor, fue
devuelto a Dianne Modestini para que pudiera dar inicio a la fase
principal de restauración. Para entonces, era viuda: Mario había
fallecido en enero, a los noventa y ocho años. Dianne estaba
desconsolada. Lo había conocido en 1982, contando ella treinta y
seis años nada más frente a los setenta y cinco de él, pero se
casaron y formaron un equipo de restauradores por cuenta propia.
Ella dice que Mario fue su «amante, compañero, figura paterna y



mentor», y que llegaron a ser «casi la misma persona». Su selecta
lista de clientes incluía la Colección Frick y un abanico
representativo de museos estadounidenses, además de algunos
europeos. «Sentía un dolor profundo que no me abandonaba. Pasé
meses sin poder parar de llorar. Sobreviví a base de vino blanco,
calmantes y pastillas para dormir», escribió en su diario. Pero el
Salvator le trajo una cierta esperanza. «Para entonces, ya sabía que
el cuadro podía ser el Leonardo perdido.»5

La restauración es un oficio que pide lentitud y reflexión. El
restaurador pasa muchas horas seguidas en un mundo cerrado,
abstraído, examinando con lupa de visera los detalles más
minúsculos de una pintura, donde ínfimas pinceladas parecen
aplicadas con una escoba gigantesca y la superficie pictórica se
transforma en un paisaje accidentado y ondulante. En su luminoso
estudio del departamento de conservación del Instituto de Bellas
Artes, Dianne Modestini trabajaba en el cuadro, en sus propias
palabras, «con los pinceles más finos que he utilizado jamás». Para
la pintura, utilizó una base desarrollada por Mario en la década de
1950, que ella mezcló con pigmento para crear veladuras traslúcidas
ultrafinas: mezclas de pigmento extremadamente diluidas. A veces
usaba acuarelas y a veces pintura opaca aplicada con una técnica
especial «para conseguir el sfumato».6 Inmersa en esa burbuja, la
restauración del Salvator Mundi cobró un papel emocional y
simbólico en la vida de Dianne. Trabajó en el cuadro día tras día, a
veces ocho horas seguidas, sin tomarse un descanso, «como en
trance».7 A sus ojos, el trabajo se convirtió en una forma de honrar
el legado de su difunto esposo, y también de mitigar su aflicción. En
un ensayo que escribió como último capítulo de las memorias de su
marido, decía:

En mi cabeza, mantenía una conversación con Mario. Todo cuanto me
enseñó alguna vez entraba en juego, y cuando cometía un error, le oía decir
«La nariz está torcida», o «Parece que le duela una muela» [...]. Llegaba a
casa exhausta, y Mario seguía conmigo hasta que me dormía. Había



conjurado su presencia, y sé que no habría sido capaz de completar la
restauración sin su ayuda. El poder místico de la concepción de Leonardo
incrementaba esa sensación.8

Hacia finales de 2007, cuando llevaba ya más de un año
trabajando en la tabla, Modestini centró su atención en los labios de
Cristo, que estaban desvaídos y surcados de pequeñas grietas
entrecruzadas. Una fisura oscura se extendía desde su nariz al
centro de la boca, que a la derecha parecía magullada e hinchada.
Se hacía difícil discernir cómo se había pintado en un principio.
Modestini consultó un libro de fotografías científicas de la Mona Lisa
publicado por el Louvre, que incluía fotografías muy ampliadas y a
alta resolución de detalles de la obra. En 2011, le comentó al crítico
de arte y ensayista Milton Esterow:

A fin de reparar algunos daños que había sufrido el cuadro, pasé semanas
mirándolas, sosteniéndolas junto al Salvator Mundi y tratando de entender
cómo podía arreglar los pequeños desperfectos de los labios. De súbito,
comparando las dos bocas, comprendí que el Salvator Mundi era un
Leonardo, porque nadie más que él pintaba así. La última veladura —
pigmento mezclado con un aglutinante de aceite— de la zona de alrededor de
la boca era como humo. Era tan fina que no se apreciaban las pinceladas.
Parecía que la hubiera soplado o exhalado sobre el cuadro.9

La línea que separa lo que es observar una similitud entre la
boca del Salvator Mundi y la de la Mona Lisa de, directamente,
utilizar esta última como patrón para restaurar la primera es difusa.
En una explicación del proceso de restauración que publicó en una
revista especializada, Modestini afirma que optó por «un enfoque
imitativo o mimético», aunque «aplicado con mucho tiento a fin de
no interferir con el original ni imponerle nada».10

Una tarde, tras acabar de trabajar en la boca por ese día,
Modestini cubrió el cuadro como de costumbre, pero esta vez con
mano más temblorosa, según confiesa ella misma. Se sentó ante el
ordenador y envió un correo electrónico a Robert Simon, en que le
decía que estaba convencida de estar trabajando en un Leonardo.



Entretanto, las fotografías técnicas también parecían revelar la
mano del maestro. Nica Gutman Rieppi, la ayudante de Modestini,
tomó ocho muestras microscópicas de la pintura del cuadro. Las
envió al departamento de conservación del Museo de Filadelfia para
que las fotografiaran a alta resolución con cámaras de
microfotografía; allí, las imágenes fueron examinadas por Beth Price
y Ken Sutherland. Revelaban que el Salvator se había pintado a
base de muchas capas finísimas, un mínimo de cinco en el rostro y
hasta ocho en otras zonas. Las fotografías por reflectografía
infrarroja mostraron, además, que Leonardo había presionado la
palma de su mano sobre la pintura de la frente de Jesús para
suavizar aún más la transición de luz a sombra: algo que se
consideraba otra señal delatora de la presencia del artista. Rieppi
entregó un borrador de informe,11 que Simon nunca hizo público. De
hecho, no se publicó ninguna fotografía técnica hasta 2012 (y, aun
entonces, solo en baja resolución), si bien en 2006 se le hizo una al
cuadro ya limpiado, que se mostró a unos pocos historiadores del
arte. Dice Modestini: «Estuve trabajando en el Salvator yo sola,
como si fuera uno de tantos cuadros italianos del siglo XVI muy
castigados».

Normalmente, a las obras de arte se les hacen fotografías antes
de iniciar los trabajos de restauración, pero Simon llevó el Salvator
al departamento de conservación del Metropolitano para que se las
tomaran en enero de 2008, cuando Dianne ya había empezado a
restaurarlo. Las imágenes obtenidas revelaron nuevos pentimenti
dejados por el artista a medida que pintaba el cuadro. La posición
de los bordados de la túnica de Cristo también se había modificado.
El segundo pulgar era más visible que nunca. Había marcas de
trazados anteriores alrededor de la mano con el orbe, que indicaban
que se había afinado su postura. Simon y Modestini acogieron estos
descubrimientos con creciente entusiasmo, a pesar de que no se
pusieron de acuerdo en qué había cambiado Leonardo
exactamente. «Corrió toda la mano, no solo el dedo. Tal vez en una



fase más o menos temprana —afirma la restauradora—. El primer
pulgar que pintó no tiene todas sus capas. Acabó de pintarlo y luego
lo tapó con el color del fondo.»

Una de las primeras personas que la visitaron en su estudio fue
la conservadora de dibujos y grabados del Metropolitano, Carmen
Bambach, experta de categoría mundial en dibujos de Leonardo.
Robert Simon estaba presente. Después de una larga pausa,
Bambach les preguntó a ambos: «¿De quién creen que es?». Simon
sabía que, dada su condición de marchante, no era prudente que
fuera él el primero en aventurar una atribución. Dianne, en cambio,
no pudo resistirse. «Soy una simple restauradora, no tengo una
reputación que defender, así que dije: “Yo creo que es de
Leonardo”.» Según cuenta Modestini, Bambach replicó: «Bueno, de
Boltraffio no es», citando el nombre del protegido con más talento de
Leonardo.

A medida que avanzaba con su labor, Modestini iba
encontrando nuevos indicios de la mano de Da Vinci. «Los
ayudantes de Leonardo pintan todos el pelo de forma similar,
exclusivamente a base de pequeñas líneas finas. Les queda muy
bonito, pero no es así como lo hacía su maestro.» Leonardo había
pintado cada defecto del interior del orbe de cristal con su propio
toque de brillo blanco y su sombra oscura. «Solo Leonardo, con su
interés por las ciencias naturales, habría llegado a esos extremos
obsesivos», afirma.

Y, sin embargo, la lista de detalles encontrados por Modestini y
Simon, y que interpretaron como característicos de Leonardo,
también se dan en cuadros de sus ayudantes. También ellos tienen
a veces pentimenti. Estos también tienen pintura extendida por ellos
con la mano, aunque los ejemplos son más de huellas de los dedos
que de las palmas. También ellos —no muy a menudo, pero de vez
en cuando— representan la anatomía de la mano por debajo de la
piel con gran sutileza, mechones y tirabuzones de pelo con cabellos
muy individualizados. Y también los ejecutan con gran número de
finísimas capas de óleo. Larry Keith, jefe de conservadores de la



National Gallery de Londres, me dijo: «Entre el grupo más
“comprometido” de Leonardeschi, yo diría que la forma general de
abordar la acumulación de capas de pintura para conseguir los
efectos deseados sería en esencia la misma que en la obra de
Leonardo».

Surge otro problema si uno examina minuciosamente imágenes del
Salvator Mundi tomadas con reflectografía infrarroja. En una evaluación de la
obra efectuada por Sotheby’s en 2015 y publicada en documentos legales en
internet, se sugería que tal vez la intención original del autor no fuera que
Jesús impartiera la bendición con una mano. En la composición fotográfica
digital infrarroja y, con más claridad, en la reflectografía de infrarrojos, se
advierte una diferencia en la preparación. Una línea diagonal que parte de la
esquina inferior izquierda y cruza las falanges medias de los dedos meñique y
anular hasta justo debajo del pulgar separa una zona más oscura por encima
de otra más clara debajo. Esta línea se corresponde aproximadamente con la
posición del contorno del hombro izquierdo de Cristo y sugiere que el motivo
de la mano levantada en un gesto de bendición pudo no formar parte del
concepto original de la composición.12

Que yo sepa, nadie ha vuelto a hacer mención de este
pentimento del hombro. Según Dianne, fue un intento temprano de
interpretación de una línea revelada por la fotografía infrarroja, que
«más adelante se descartó». Pero si en el cuadro original pudo no
estar la mano que bendice, en buena lógica también pudo no figurar
la otra mano con el orbe. Eso significa que habría sido muy parecido
a la pintura de Cristo de Salai de 1511. Y eso, a su vez, significa que
pudo haberse compuesto, o hasta yuxtapuesto a la brava, a partir de
dos dibujos de Leonardo distintos, un procedimiento que a veces
seguían sus ayudantes en las producciones de taller.

Dianne Modestini completó la primera fase de la restauración
en los primeros meses de 2008. Había dejado sus rellenos de
lagunas y grietas menos definidos que los restos de pintura original,
de forma que las secciones más restauradas, y sobre todo el pelo
de la parte de arriba de la cabeza de Jesús, se hacían evidentes
para un ojo avezado. Todo el fondo, que era una adición posterior, lo
dejó en su sitio, de manera provisional. Destapó el pentimento del



pulgar, con lo que quedaban claramente a la vista dos pulgares.
Puede que algunos historiadores del arte quieran esforzarse para
ver si no ha hecho su contorno un poco más nítido, algo que ella
niega.

El cuadro ya estaba listo para enseñárselo a un grupo selecto
de historiadores del arte, conservadores y restauradores, incluidos
algunos leonardistas. Después de dedicar tantos años de esfuerzo y
amor al Salvator Mundi, Modestini estaba absolutamente
convencida de su autoría: «Creo que no tiene vuelta de hoja. No
entiendo por qué habría de dudarlo nadie. Aunque solo fuera por lo
trascendente que es el poder de la imagen, sin entrar ya en la
técnica».

* * *

Mientras duró su trabajo de restauración, Dianne Modestini
aseguraba —como también Robert Simon— que todas las capas de
pintura originales del rostro del Salvator estaban intactas. «Hay
abrasión, tanto por disolventes como por rascados, en algunas
partes, sobre todo en los ojos [...]. Pero gran parte de la cara
conserva todas esas capas de modelado —me explicó Modestini en
2018—. Las partes que no están dañadas están intactas, es decir,
que conservan todas sus capas.» «Esta cara es un milagro —me
dijo Robert Simon al mismo tiempo—. Ha perdido capas, pero las
pérdidas están muy circunscritas. Ambos insistían en que en la
fotografía de 2006 del cuadro ya limpio, o «desnudo», ya no había
ninguna adición pictórica posterior, salvo en el fondo.

Un año más tarde, Modestini había modificado su opinión. Me
contó que, tras examinar una nueva diapositiva del cuadro
escaneado a alta resolución y al mismo gran formato de ocho por
diez pulgadas que la primera (unos veinte por veinticinco
centímetros), había visto que ciertas partes del cuadro, que habían
sobrevivido a su limpieza, se habían pintado en restauraciones
posteriores del siglo XVIII o del XIX. «Hay restauración en las grandes



pérdidas de la frente, en el lado de sombra de la nariz y en un
mechón de pelo del lado dañado de la cara.» También ha llegado a
la convicción de que «ni el entrelazado de la estola en el centro ni la
gema son de pintura original».

Es una lástima para la causa de Simon y Modestini que la cara
sea tan poco fiable. Incluso a través del velo de destrucción, se
aprecia su intenso carisma, de una individualidad llamativa, y hasta
extrañamente moderna. Cuesta imaginar que algún ayudante de
Leonardo concibiera una fisonomía sin precedentes para una copia.
Por desgracia, no se puede confiar en tales impresiones; pueden ser
el resultado de adiciones posteriores.

El origen de este repintado se halla en la cara oscura de la luna
de la historia del arte, en talleres de callejones en que la frontera
entre la restauración y la falsificación se difumina. Poco se sabe de
ese mundo, porque los falsificadores nunca firman ni fechan su
obra, y los restauradores, hasta tiempos no muy lejanos, rara vez
documentaban sus intervenciones en piezas de colecciones
particulares. Estos son los pintores más invisibles de la historia del
arte, pero sus pinceles han tocado la mayoría de los cuadros de
maestros clásicos que hoy disfrutamos, muchas veces
transformándolos de formas indetectables.

La National Portrait Gallery de Londres está compilando en la
actualidad la primera base de datos de la historia de restauradores
británicos, que arroja luz sobre un mundo desconocido. Si el
Salvator Mundi se restauró en la Gran Bretaña del siglo XIX, puede
que lo hiciera Charles George Danieli (1816-1866), que aseguraba
tener diez años de experiencia como pintor y se decía capaz de
restaurar cuadros mediante el «método italiano». Otro candidato
sería Ramsay Richard Reinagle (1775-1862), que trabajó en la
restauración del boceto de Leonardo de Burlington, que hoy está en
la National Gallery. También estaba Joseph Henry Carter (1862-
1937), que presumía de ser «asistente personal y experto
restaurador» de sir John Charles Robinson, un nombre ligado, como
veremos, al Salvator Mundi; o John Bentley (c. 1794-1867),



«reparador de pinturas» y «tratante de curiosidades».13 Y si hubo
arreglos del Salvator aún más tempranos, de la época de Carlos I, el
responsable pudo haber sido Thomas de Critz, que trabajó para el
rey en un Holbein y un Tiziano, o Richard Greenbury, que acometía
restauraciones y hacía copias de cuadros para la corte.

Francia, Alemania e Italia tenían sus propios ecosistemas
desarrollados del mercado del arte, aunque a menor escala que en
Londres. Pero la calidad de las restauraciones era infame en todas
partes. En 1883, el padrino de la erudición artística moderna,
Giovanni Morelli, se paseaba por las galerías de pinturas italianas
de los museos alemanes, lamentándose una y otra vez de que las
habían «sometido a restauraciones bárbaras, de tal modo que [...]
no hay ninguna posibilidad de reconocer la mano del maestro, o de
distinguir una obra original de una copia».14 El pintor James Barry
venía a hacer idéntica observación en su Carta a la Sociedad de los
Diletantes de 1779:

Reflexionen sobre las calamitosas intervenciones de la ralea de limpiadores
de cuadros, sobre lo que necesariamente eliminan al limpiar y retirar las
capas de barniz [...] y también lo que esos limpiadores añaden luego a fin de
vivificar, restaurar y repintar. Como una explosión pestilente, barren cualquier
vestigio de la prístina lozanía y del vigor de tintes bien criados, no dejando
que quede otra cosa que miseria y decrepitud.

El mercado del arte decimonónico estaba plagado de
«hiperrestauraciones» en que falsificadores/restauradores
reconstruían obras enormemente dañadas. En 1845, John Pye
escribía con sorna sobre «hábiles marchantes que, pareciéndoles
que el conocimiento del arte no siempre acompañaba al
coleccionista rico, le presentaban, junto a originales de mérito
excepcional, cuadros [...] que habían sido reparados tantas veces
con repintados, limpiezas y barnizados, que los diversos procesos
de restauración les conferían una originalidad muy alejada de
aquella por la que eran solicitados».15



En un artículo que escribió en noviembre de 1860 para la
revista Atlantic, «Experiencia italiana del coleccionismo de maestros
clásicos», James Jarvis, el primer estadounidense que coleccionó
pintura renacentista italiana, advertía del «engaño» de la «alteración
de cuadros por parte de pintores menos conocidos o de inferior
reputación para convenir a nombres más en boga y más rentables».
Y en un artículo publicado en la gaceta The Nineteenth Century en
noviembre de 1891, «De lo espurio en el arte», sir John Charles
contaba que le habían ofrecido un falso Botticelli producido de esa
manera:

En Florencia, no era difícil en absoluto encontrar una antigua tabla del
Quattrocento pintada con alguna imagen deteriorada o sin valor, y sobre la
labor original, aprovechando las muchas evidencias reales de antigüedad,
como grietas, rugosidades y otros accidentes de la vieja superficie, se
ejecutaba la copia con esmero y circunspección infinitos. Tan pareja y
perfecta era en verdad la verosimilitud así lograda que hasta el conocedor o
experto más avisado podría haber caído en engaño de haber dependido el
caso de esa única prueba.

Mary Berenson describe una visita al taller de uno de los
falsificadores más famosos de comienzos del siglo XX, Federico
Joni:

Una jovial pandilla de jóvenes, primos y amigos [...] producen dichas obras
en colaboración, haciendo uno el dibujo, disponiendo otro el color, añadiendo
la suciedad un tercero, fabricando otro el marco, y algunos niños vigilando
con un perro grande los cuadros que se ponían a secar al sol.16

Tres cuartos de siglo antes, el marchante y subastador de
Liverpool Thomas Winstanley prevenía: «Aconsejaría al
coleccionista joven que evite pagar grandes sumas por cuadros que
han sufrido desperfectos, ya por accidente o por limpiezas y
fregados imprudentes, y que a fin de ocultar tales defectos hayan
sido “retocados”».17



Copias de gran calidad de cuadros de Leonardo, algunas
hechas en Francia, circulaban en el mercado durante los siglos XVIII
y XIX tanto en Europa como en América, algunas de ellas
encargadas conscientemente por familias ricas que querían tener en
su hogar una «obra maestra», otras producidas para engañar a esas
mismas familias dándoles gato por liebre. Entre los «Leonardos»
comprendidos en alguna de estas categorías se encuentran una
hermosa copia de la Mona Lisa que en tiempos fue propiedad de
Joshua Reynolds y que se expuso brevemente en la Dulwich Picture
Gallery de Londres en 2006, y una versión de La Belle Ferronnière,
probablemente del siglo XVIII, que una madrina francesa entregó a la
familia estadounidense Hahn en 1920. Cuando el mayor marchante
de la época, Joseph Duveen, denunció que el cuadro era una copia,
la familia Hahn fue a juicio. El pleito se solventó con un acuerdo
extrajudicial, por el que Duveen aceptó pagar a los Hahn una
compensación de sesenta mil dólares. En 2010, Sotheby’s subastó
la obra por un millón y medio.

Otro ejemplo es el «Leonardo de Minghetti».18 El padrino de la
erudición pictórica, Giovanni Morelli, afirmaba que poseía un
Leonardo auténtico; al menos, eso le dijo a su protegido Jean Paul
Richter, y probablemente también a Bernard Berenson. En 1891,
Morelli legó el cuadro —«tenido por obra de Leonardo», según
consignó en su testamento— a Donna Laura Minghetti, una dama
de sociedad casada con Marco Minghetti, a la sazón primer ministro
italiano, cuya casa en Roma era conocida por el pavo real disecado
que tenían junto a la chimenea, por su profusión de flores frescas y
por una escalera que no conducía a ninguna parte. El «Leonardo de
Minghetti» es el retrato de una joven de perfil, parecido a La Bella
Principessa, pero pintado sobre tabla. Parece ser que Morelli ya
había reconocido ante Laura Minghetti que en realidad no creía que
la obra fuera un Leonardo genuino, ya que su amiga Mary Enid
Layard escribió en su diario que Laura le había contado que «como
había admirado el cuadro en sus habitaciones [de Minghetti] y no
había pagado por él más que unos pocos francos, en Florencia, y



sabía que, aunque era bonito, su autor no era Leonardo, se lo había
regalado a Donna Laura». Pero la dama romana no compartió esa
información confidencial con historiadores del arte. Richter llevó a un
coleccionista estadounidense, Theodore M. Davis, a ver el retrato, y
él se lo compró por la astronómica cifra de sesenta o setenta mil
francos franceses. Dos años después, Berenson, que había
declarado formalmente que se trataba de un Leonardo, se desdijo
de su atribución y lo degradó a simple obra leonardesca
neorrenacentista de un pintor italiano del siglo XIX.

Mucho después, en 1908, Richter redactó un memorándum en
el que daba fe de que Morelli había afirmado que era auténtico:

Resulta difícil de creer que un crítico de la talla de Morelli hallara en privado
tanto placer con un cuadro de dudosa autenticidad que no solo lo eligiera
para único ornamento de su más bien espartana alcoba, sino que, además, lo
colgara donde pudiera deleitar su vista cada día nada más despertarse.
Muchas veces, sin embargo, contemplándolo con admiración, me he
preguntado por qué, dado lo escasas que son las obras de caballete de
Leonardo, no colgó su tesoro en una habitación más pública, en que pudiera
hacer las delicias de más admiradores.

Un día, me aventuré a expresarle mi sorpresa, y guardo un vívido recuerdo
de la conversación subsiguiente. Él sacudió la cabeza. «No es cuadro para el
vulgo», dijo. Luego llamó mi atención sobre los indicios de que había sido
retocado y repintado pródigamente. «No costaría mucho retirar estos
retoques, pero el proceso es peligroso, y prefiero mantener una cosa tan
bonita, tal y como está, para mi propio disfrute, y para el de aquellos a
quienes considere que lo merecen. Los retoques son evidentes; sin embargo,
no llegan a ocultar el espíritu del maestro, tan solo lo velan; pero puede haber
quienes carezcan del amor y el conocimiento necesarios para ver a través del
velo los preciosos rasgos que hay detrás. Así que este es un lugar adecuado
para colgarlo.»19

A esta selecta lista de falsos Leonardos, algunos de los cuales
dieron el pego a grandes historiadores, acaso podríamos ir
añadiendo La Bella Principessa, que es, casi con total seguridad,
uno de tantos ejercicios neorrenacentistas del siglo XIX, aunque,
como vimos, Martin Kemp defendiera su autenticidad.



No obstante, podemos descartar la peor de las hipótesis: es
imposible que el Salvator Mundi sea al cien por cien una falsificación
o una copia decimonónica. El hecho de que la tabla estuviera rota
en varios pedazos, el bastidor del siglo XIX y las tres capas de
repintados del fondo significan que hacia 1900 ya había pasado por
mucho como para ser una obra de un pintor decimonónico. Que sea
una copia del XVII, o del XVIII, con restauraciones posteriores es algo
menos improbable. Pero es posible una tercera atribución: no
exclusivamente a Leonardo, ni a Leonardo y su taller sin más;
podría tratarse de un cuadro híbrido, cuya apariencia original se
haya transformado en el curso de numerosas restauraciones a lo
largo de trescientos años.

La capacidad de los eruditos toca techo con el Salvator Mundi.
Los que defienden su atribución a Leonardo solo pueden recurrir a
conceptos como su calidad o su «aura», y al argumento de que
únicamente un «ojo experimentado» puede hacer tales juicios. Y
nos encontramos con grandes «ojos» compitiendo entre sí, como
niños que juegan en el patio del colegio a ver quién aparta antes la
mirada. Los historiadores del arte nos aseguran, quejosos, que
están utilizando sus superpoderes, que nosotros, simples mortales,
no poseemos. Pisamos el terreno más resbaladizo de la historia del
arte, en el que los especialistas han demostrado ser guías poco
fiables.



CAPÍTULO

12
Perdido en la multitud

Conforme a su historia oficial, habíamos dejado el Salvator Mundi de
Simon y Parish sano y salvo en posesión de la Corona inglesa,
registrado en el Inventario Chaffinch de Carlos II de mediados de la
década de 1660. A partir de ahí, la historia del cuadro se hace cada
vez más vaga hasta 1900. El siguiente capítulo de su proveniencia
según Simon y Dalivalle pivota sobre una subasta de arte celebrada
en Londres en 1763.

En el siglo transcurrido entre ambas fechas, el interés de la
Corona Real por coleccionar pintura renacentista había
languidecido. Ninguno de los sucesores de Carlos I coleccionó con
tanta pasión o a la misma escala que lo había hecho él. La
adquisición puntual más importante de Carlos II fueron setenta
cuadros, casi todos del Renacimiento italiano, comprados al
marchante holandés William Frizell justo antes de la Restauración, y
quizá la hiciera motivado por el temor a que las paredes del palacio
al que volvía estuvieran vacías. Más avanzado el año, el Consejo de
Gobierno de los Países Bajos le obsequió con «el regalo holandés»,
otro aluvión de veintiocho cuadros y doce esculturas. Carlos II
amasó la mejor colección de dibujos de Leonardo del mundo, pero
no sabemos cómo, más allá del hecho de que muchos habían
estado antes en posesión del conde de Arundel. Carlos II, Jacobo II
y luego la reina Ana, entre finales del siglo XVII y principios del XVIII,
pusieron el énfasis en encargos de obra nueva a pintores británicos
y europeos, no en la compra de maestros clásicos.



El interés regio en el arte aún menguó más con los primeros
reyes georgianos. El vicechambelán de Jorge II, lord Hervey, relata
en sus memorias una anécdota esclarecedora: la reina había hecho
retirar «varios cuadros muy malos del gran salón del palacio de
Kensington, y los reemplazó con otros muy buenos», cuenta Hervey.
Al rey no le hizo ninguna gracia, y dijo al chambelán que «hiciera
retirar todos los cuadros nuevos, y devolver a su sitio todos los
viejos». Hervey sugirió que quizá debiera el rey dejar los dos Van
Dycks en su lugar junto a la chimenea, «en vez de los dos
pasquines, hechos por no se sabe quién», que había allí antes. El
rey permitió que se quedaran en su sitio las dos pinturas, aunque
advirtiendo: «Pero en cuanto a los cuadros con el marco atroz de
encima de la puerta y los tres niños feos, haré que los quiten y
repongan los viejos». «¿Desea Su Majestad reponer también la
enorme Venus gorda?», preguntó Hervey. El rey replicó: «Sí, milord,
no soy tan galante como Su Señoría. Me gusta mi Venus gorda
mucho más que nada de lo que me habéis dado a cambio». El
cuadro en cuestión debía de ser un Venus y Cupido de Palma el
Joven.

La tesis propuesta por Simon y Dalivalle es que Jacobo II
heredó el Salvator Mundi de su hermano, Carlos II. Luego,
posiblemente, se lo dio a su amante, Catherine Sedley (o ella se lo
quitó). Sedley se lo habría transmitido a su hija, que casó con John
Sheffield, duque de Buckingham. Dalivalle ha descubierto que
Sheffield se hizo con varios cuadros de la colección de Jacobo II (no
se sabe si por herencia, como obsequio o porque los robó). Jacobo
II encargó a Sheffield en 1688 que compilara un inventario de la
colección de arte del rey, lo que pudo exponerlo a la tentación.
Según la hipótesis de Dalivalle, es posible que Sheffield legara
entonces el Salvator Mundi a su hijo, sir Charles Herbert.

Sir Charles vendió el palacio de Buckingham a Jorge III en
1761, y desde entonces es la residencia en Londres de la familia
real. Dos años después, consignó buena parte de su colección de
arte en la casa de subastas de Prestage, una de las salas de venta



más exclusivas del nuevo mercado del arte londinense. El cuadro de
Simon y Parish, referenciado como «Lote 53 L. Da. Vinci Cabeza de
nuestro Salvador», se vendió a un comprador anónimo (por solo dos
libras y diez chelines) el 24 de febrero de 1763.

Sin embargo, también es posible que Jacobo II nunca se
desprendiera de su Salvator Mundi, y que este siguiera en la
colección real inglesa durante al menos cincuenta años desde que
se completó el catálogo de la colección de Carlos II. Una entrada
poco citada del inventario real sugiere que pudieron heredarlo los
sucesores de Carlos. En una lista de los cuadros del palacio de
Kensington de la colección de la reina Ana, que gobernó entre 1702
y 1714, figura el «número 40, una pieza pequeña de un Cristo joven
con la mano sobre un globo».

El cuadro de Ana se guardaba o en el almacén de Somerset
House o en el del palacio de St. James, lo que sugiere que ya
podría haber iniciado su trayecto a las casas de subastas
londinenses. ¿Es posible rastrear en el tiempo la propiedad de Ana
hasta el Salvator de Carlos II?

Todavía hay un inventario más, que data de 1674; esta vez, se
trata de una lista de los cuadros propiedad del futuro Jacobo II
cuando era duque de York. En la página 17, se menciona un cuadro:
«Nuestro Salvador en un marco de latón dorado», ubicado en el
«closet de angora verde de Whitehall». Aún no había ido a parar al
almacén. La descripción no incluye el nombre de ningún pintor, pero
su localización da una pista relevante para la proveniencia. El
«closet de angora verde»* es con casi total seguridad la misma
habitación descrita como el «closet del rey» de Carlos II, donde
encontrábamos su Salvator Mundi en 1666: «número 311. Leonardo
da Vinci, Cristo con un globo en una mano y la otra levantada».

Parece improbable que el Salvator Mundi de la colección de la
reina Ana fuera el de Simon y Parish, porque el Cristo de aquel se
describe como «joven», y el suyo es adulto. Pero hay otro cuadro



con el motivo del Salvator Mundi, atribuido en su día a Leonardo,
que sí presenta a un Jesús adolescente y tiene el sello de Carlos I al
dorso.

Tras la subasta de Prestage en Buckingham House, afirman Simon
y sus colegas, su cuadro se esfumó durante casi siglo y medio, para
aflorar de nuevo al cabo de ciento treinta y siete años, en 1900, en
una colección inglesa. En realidad, el problema de la tabla es
precisamente el contrario. No es que no hubiera posibles referencias
al Salvator Mundi; es que, a medida que pasaba el tiempo, se
multiplicaban.

El mercado londinense del arte había alcanzado para entonces unas
dimensiones muy distintas a las de la época de Carlos I. La base del
coleccionismo inglés se había expandido, desbordando los límites
de una camarilla de cortesanos para englobar a un número
creciente de aristócratas georgianos y mercaderes acaudalados.
Londres tenía ya su propio «mundillo del arte», que ocupó su
espacio entre la sociedad consumista de clase media que emergía
en la Inglaterra georgiana.

«Muchas familias inglesas eran coleccionistas, y la práctica no
tardó en extenderse, hasta convertirse entre ellas, hacia el final del
siglo [XVIII], en una especie de manía», escribía John Pye en su libro
Patronage of British Art [Patrocinio del arte británico], publicado en
1845. Los coleccionistas de arte formaban clubes que se reunían en
cafeterías como el Old Slaughter y la Turk’s Head Tavern. En 1732,
se organizó en parques del sur de Londres la primera exposición
comercial pública. En abril de 1760, el pintor Francis Hayman
inauguró en el Strand la primera exposición de arte contemporáneo,
con ayuda de Samuel Johnson. En dos semanas, vendieron un
número asombroso de catálogos: seis mil quinientos ochenta y dos.
Los artistas empezaron a montar exposiciones de su obra y a
anunciarlas en los periódicos; en 1871, acudieron a ver La muerte



del conde de Chatham, de John Singleton Copley, veinte mil
personas. El origen de la obra de arte «sensacional» que copa
titulares de prensa se remonta a esta época: Nathaniel Hone montó
una exposición de cuadros suyos en 1775, uno de los cuales había
sido rechazado por la Royal Academy: The Conjuror (La invocadora)
representaba a la pintora Angelica Kauffmann desnuda y
sosteniendo una antorcha. Los artistas ganaban fortunas vendiendo
los derechos de reproducción de sus obras, de las que se producían
grabados en masa.

Había, sobre todo, subastas de cuadros de maestros clásicos.
Tanto marchantes como coleccionistas vendían sus obras en casas
de subastas, más que en galerías o ventas privadas, que no
cobraron fuerza hasta el siglo XIX. Entre 1689 y 1692, se subastó la
increíble cifra de treinta y cinco mil cuadros.1 Los archivos de las
aduanas del Gobierno británico dan fe de que en cinco años, de
1833 a 1838, se importaron al país cuarenta y cinco mil seiscientos
cuarenta y dos cuadros. En el siglo XVIII y en la primera mitad del XIX,
las subastas fueron la vía principal por la que las pinturas
cambiaban de manos.

El pintor y crítico de arte francés André Rouquet, que escribió
un libro satírico sobre técnica pictórica llamado The Art of Painting in
Cheese [El arte de pintar en queso] (1755), nos dejó una vívida
descripción de las casas de subastas de Londres, que todavía
resulta reconocible hoy en día. La casa exhibía los lotes durante
cierto número de días antes de proceder a su venta en «salones»,
que eran «altos, espaciosos y [...] recibían luz de pleno a través de
las ventanas de cristal que se alineaban a lo largo de sus paredes».
Podía visitarlos cualquiera, «excepto el populacho más vil». Para la
venta, «que es a las doce del mediodía», pujadores y visitantes se
sentaban «en bancos situados frente a un pequeño estrado aislado,
que se eleva como un metro y veinte sobre el suelo. A este se sube
el subastador con una buena medida de solemnidad, saluda a la
concurrencia y se prepara, un poco como un orador, para
desempeñar su función con tanta gracia y elocuencia como posea.



Coge el catálogo, ordena a sus criados que presenten el primer
artículo y lo anuncia en voz alta; sostiene en su mano un diminuto
mazo de marfil, con el que da un golpe en el estrado». Rouquet
comenta las turbias tácticas de los marchantes y el comportamiento
impulsivo de los compradores:

No puede hallarse mayor distracción que esta clase de subastas; el número
de personas presentes, las varias pasiones que no pueden evitar manifestar
en tales ocasiones, los cuadros, el propio subastador y su estrado, todo
contribuye a diversificar la diversión. Allá puede verse un tratante tramposo,
que contrata a otro en secreto para que compre lo que él se encarga de
denigrar ante los asistentes, o que tiende una peligrosa trampa fingiendo
adquirir con gran avidez un cuadro que le pertenece a él. Acullá, un hombre
puede entregar cincuenta guineas por vanidad y resentimiento, cuando no
hubiera dado ni cinco con veinte de no haber temido la vergüenza de ser
derrotado en la puja en presencia de una congregación numerosa cuyos ojos
están todos puestos en él.2

A los marchantes de arte les preocupaba entonces —como
preocupa a algunos ahora— la escalada del precio de las obras que
vendían. Uno de ellos, Thomas Winstanley, que subastó una
Cabeza de Cristo «por» Leonardo, «pintada sobre fondo dorado, y
de un acabado exquisito», de la colección del abolicionista,
banquero e historiador de Liverpool William Roscoe en septiembre
de 1816, se quejaba de «unos precios al tiempo ruinosos para el
comprador y lesivos para el progreso de las artes entre nosotros».
El cuadro, que según el catálogo «no era superado por ninguna otra
producción del maestro» y estaba «pleno de serena dignidad y
hondo sentimiento», cuelga hoy en Holkham Hall, en el condado de
Norfolk; es una copia de algún tipo.

De hecho, la mayoría de esos cuadros eran copias. En su
Retrospectiva de una larga vida 1815-1883, el crítico de arte S. C.
Hall calculaba que de ochenta y un mil cuadros importados a
Inglaterra, solo doscientos eran obra de los pintores a los que se
atribuían; y un buen puñado de esos cuadros eran Salvatores
Mundi, supuestamente de Leonardo da Vinci.3



* * *

La tesis de Simon y Dalivalle de que el Salvator Mundi de Carlos I
se vendió en la subasta de Buckingham de 1763 es verosímil en un
sentido: fue la venta más prestigiosa del siglo entre las que tenían
listado un Salvator Mundi, y en la que resulta más probable que
hubiera cuadros que en algún momento formaran parte de la
colección real. Es muy dudoso que nuestro Salvator se consignara
en la subasta en Christie’s de 1796 de «un catálogo de una
colección fundamental y valiosa de ilustres pinturas de gabinete,
incluidas algunas de las obras de los maestros modernos más
apreciados y antiguos», que era propiedad de «un caballero, Kent»,
y en la que una «Cabeza de Cristo» de Leonardo se vendió por una
libra y once chelines. Tampoco es de suponer que estuviera en la
venta de propiedades de un expresidente de la Compañía de las
Indias Orientales, Joseph Salvador, en que otra cabeza de Cristo se
adjudicó por una suma no registrada en 1773. Ni es probable que
figurara entre los tesoros del tratante de antigüedades Henry
Constantine Jennings, cuyas deudas de juego forzaron en 1778 una
liquidación en la que una tercera cabeza de Cristo se vendió por
cuatro libras. Tampoco sería el Salvator Mundi de Leonardo vendido
en Christie’s en marzo de 1785 por el marchante francés Jean-
Baptiste-Pierre Lebrun, cuyos lotes procedían de aristócratas galos.
Ni mucho menos el que se vendió por diecisiete libras y doce
chelines en noviembre de 1798, también en Christie’s, de la
colección de «un caballero, fallecido, traído de la que fuera su
residencia en Adelphi». Pero es que la subasta de Buckingham de
1763 también parece sospechosa: dos libras y diez chelines es una
suma impensablemente modesta para un Leonardo. El precio medio
de los cuadros vendidos en el siglo XVIII era de ochenta libras y diez
chelines, con una mediana de treinta y una libras y doce chelines.4
Si ese Salvator a precio de ganga era el de Simon y Parish, es que
para entonces ya era un despojo inimaginable.



Entre 1750 y la década de 1840, el mercado del arte inglés
estaba plagado de Salvatores Mundi «de Leonardo».5 Dentro de
ese lapso temporal hubo un mínimo de diecinueve subastas de tales
cuadros atribuidos al maestro, un número similar de ventas de
Cabezas de Cristo y al menos tres subastas de Salvatores Mundi
atribuidos a su discípulo Luini.6

Si uno lee con atención los registros de esas subastas de
Salvatores, algunos que se describen en detalle parecen muy
similares a la tabla de Simon y Parish.

En 1802, por ejemplo, el marchante de arte Richard Troward
era propietario de un cuadro de Nuestro Salvador por Leonardo da
Vinci, que le había comprado a un tal señor Hamilton, de Richmond
(sin ningún parentesco con el duque de Hamilton), por la
considerable suma de tres mil libras. Según la descripción del
catálogo de una subasta, el señor Hamilton, al parecer, «había
obtenido la pintura de Francia (El Louvre) durante los disturbios de
la Revolución». Después de comprar el Salvator, parece ser que
Troward «especuló en el negocio del jabón» y perdió una fortuna.
Puso el cuadro en venta en la casa de subastas de Peter Coxe en
1808. En el catálogo figuraba su descripción:

Esta pintura extraordinariamente excelente se pintó para [el rey francés]
Francisco I [...]. El Hijo de Dios representado (en alusión alegórica) como en
el Acto de crear el Universo. El globo está en su mano izquierda describiendo
la Hipótesis Ptolomeica, que era el sistema predominantemente admitido en
la Época del Pintor [...] la representación del Divino Salvador; no como el
Hombre de Aflicción que conoce el Dolor, sino como el sublime Creador del
Mundo, ornado con toda la Majestad de la belleza y animado por evidente
solicitud hacia el bienestar de la Humanidad antes de la caída. El arte se ve
desafiado en esta sublime Ejecución; no puede ser sobrepasada.

Actualmente, se cree que ese cuadro es el Salvator Mundi
expuesto en el Houston Museum of Fine Arts de Texas, y que se
atribuye a un copista flamenco de finales del siglo XVI.



El sábado 16 de junio de 1821, el «señor Christie» anunció la
venta de «La genuina y Muy Valiosa Colección de cuadros italianos,
franceses, flamencos y holandeses DE UN CONOCIDO AMATEUR.
Quien se ha entregado a su Gusto por coleccionar durante una
Serie de Años, eligiendo entre las colecciones más distinguidas que
se ofrecen en esta Nación, además de comprar en el Extranjero, y
que pronto ha de dejar Inglaterra y partir al Continente». El catálogo
afirmaba: «Muchos de estos cuadros nunca han sido vistos hasta
ahora en este país, entre ellos están: UN SALVATOR MUNDI POR
L. DA VINCI, ESPÉCIMEN RARO Y PRECIADO DEL MÁXIMO
MÉRITO».

El sábado 7 de mayo de 1836, la sociedad Christie y Manson,
antecesora de la actual Christie’s, ofrecía el mismo cuadro; lote
cuarenta y siete, descrito en el catálogo:

El sublime aspecto del Salvador, tan plácido —tan sereno— y sin embargo
de intelecto tan firme, con una mente sin duda más que humana, pero
compasiva con las debilidades humanas; superior a todos, pero indiferente
para con ninguno. Todo eso, hasta donde el lápiz puede reflejar, ha
representado Da Vinci. El globo de cristal que el Salvador sostiene en la
mano, emblema tanto de la universalidad como de la inteligencia para la que
el Universo mismo no es sino una burbuja transparente, es en verdad una
idea sublime, y la vista frontal de la figura le confiere una majestad que
proclama al original muy por encima de la fragilidad humana. El color de este
cuadro es tan profundo y suntuoso, y no obstante tan fiel a la naturaleza, que
deja otras obras, aun las del mismo artista, a una distancia insalvable; y el
dibujo y acabado exquisitos de todas sus partes lo sitúan entre las
realizaciones más extraordinarias que existen. Este cuadro perteneció a la
colección del rey de Francia, en Saint-Denis, antes de la Revolución, y se
describe minuciosamente en el catálogo conservado hoy en la biblioteca
francesa. De él hizo un grabado Hollar [...].

Ese cuadro tampoco era el Salvator Mundi de Simon y Parish,
porque se ha identificado como el que hoy se exhibe en el Detroit
Institute of Arts y se atribuye a Giampietrino, pero que bien podría
ser una copia de finales del siglo XVI o del XVII.* El subastador



insinúa que este Salvator permaneció en Francia hasta la
Revolución, cuyo triunfo conllevó la liquidación de las colecciones de
muchos nobles franceses.

Listados como ese dan fe de que un trío de hechos de la
historia que Simon, Dalivalle y Kemp han reconstruido para su tabla
(a saber, la leyenda del Salvator Mundi del rey francés, su
reproducción en grabado por Hollar y el significado cosmológico del
orbe transparente) eran bien conocidos ya en el siglo XVIII. Sin otra
cosa en que basarse que descripciones verbales, vincular el relato a
cualquiera de las diversas versiones del Salvator Mundi era tan fácil
entonces como lo es ahora.

Podemos identificar las obras concretas de algunas de las
subastas y descartar que fueran el Salvator Mundi de Simon y
Parish, pero aún quedaría en pie un nutrido número de candidatas.
La mayoría de los catálogos de subastas no ofrecen historias ricas
en detalles de los cuadros; se limitan a decir «Cristo» o «Salvator
Mundi de Leonardo». En junio de 1805, se vendió uno en Christie’s
por tres libras con tres chelines. «Una hermosa y muy acabada
cabeza de Cristo, excelente, por Leonardo» se adjudicó por
dieciocho libras y dieciocho chelines en febrero de 1808. En marzo
de 1815, George Squibb subastó el contenido de la mansión del
miembro del Parlamento y acaudalado terrateniente Henry Dawkins,
incluido un Salvator Mundi que se vendió por seis libras. En 1820, el
magnate industrial de Mánchester David Holt consignó en el salón
de ventas de William Bullock una «cabeza de Cristo; cuadro del
maestro en sus inicios, pero que posee buena parte de la grandeza
y verdad que distinguen a su producción posterior», que se vendió
por veinte libras y nueve chelines. En octubre de 1823, William
Beckford, heredero de plantaciones de caña de azúcar, novelista y
coleccionista de arte, atosigado por sus deudas, se vio obligado a
vender el contenido de su extravagante mansión neogótica de
Fonthill Abbey. En el paquete iba incluido un Salvator Mundi que se
adjudicó por dieciocho libras con dieciocho chelines, y del que un
crítico escribió en la prensa este severo juicio: «Si este cuadro es



bueno, aquellos con el mismo motivo considerados los más
perfectos difieren de él en lo más esencial». En mayo de 1843,
Phillips vendió un Salvator Mundi por treinta y cinco libras y catorce
chelines en la subasta de liquidación de los bienes del diplomático
lord William Berwick. Etcétera, etcétera.

De los aproximadamente treinta Cristos y Salvatores
subastados como «de Leonardo» durante esa época, como mucho
uno, y más probablemente ninguno, era auténtico. La mayoría
serían obras de taller o copias posteriores, o bien restauraciones
imaginativas de una de esas dos categorías, al límite ya de la
falsificación. Era habitual que los coleccionistas demandaran a
marchantes de los que creían que les habían vendido una copia
habiéndoles prometido o «garantizado» que era un original. La
dificultad, entonces como ahora, estribaba en poder tener la certeza
de que ese era el caso y, de serlo, demostrar que el marchante lo
sabía. En 1796, lord Kenyon, presidente de la Corte Suprema,
sentenció en uno de esos juicios:

No se puede considerar el asunto un caso de garantías. Algunos cuadros
son obra de artistas de hace siglos, y al no haber modo de seguir el rastro de
la pintura en sí, queda a la opinión de cada cual si el cuadro en cuestión lo
hizo el pintor que lo firma o no [...]. Si el vendedor ofrece lo que él tiene por
cierto, no puede ser culpable de fraude.

Allende las costas de Gran Bretaña, había otros Salvatores
Mundi en colecciones europeas, cada uno con su proveniencia y su
atribución medio imaginadas con gran lujo de detalles. Se
comerciaba con ellos en subastas y ventas privadas en los siglos
XVIII y XIX, y llegaron a dispersarse por el mundo. Hoy pueden verse
ejemplos de ello en Varsovia, Carrera, Bérgamo, Nápoles, Roma,
Nancy, Vinci (la localidad natal de Leonardo), museos de Estados
Unidos y colecciones privadas de Suiza y otros lugares, custodiadas
por dueños que prefieren permanecer en el anonimato, pero que de
vez en cuando consignan sus Salvatores en subastas.



Los historiadores del arte no han dejado de debatir cuál de los
discípulos de Leonardo pintó cada una de esas versiones. ¿Fue
Giampietrino, por lo atrevido de la paleta y la firmeza de los
contornos? ¿O D’Oggiono, por la palidez de la carne? ¿O Salai, por
lo difuso de su sfumato? ¿Luini, por la suavidad del suyo? En lo que
sí coinciden la mayoría de los eruditos, no obstante, es en que si
hay tantas versiones, es que Leonardo tuvo que pintar un original.
Pero discrepan en cuanto a cuál puede ser el original, o si ha
sobrevivido.

Hasta que salió a la luz el cuadro de Simon y Parish, el
aspirante favorito al título de Salvator Mundi original de Leonardo
era el Salvator de Ganay, que puede rastrearse con seguridad hasta
la colección de Clément Baillardel, barón de Lareinty (1824-1901).
Baillardel fue un aristócrata monárquico de la región del Loira que
en 1887 se batió con un general francés en un célebre duelo, en el
que ambos hombres erraron el tiro a propósito, y que en su juventud
había financiado una de las primeras galerías comerciales del
mundo (inauguradas en 1843, y que siguen operando a día de hoy)
en un edificio de tres pisos en Nantes. Lareinty aseguraba —y no
hay motivo para dudar de su palabra— que compró su Salvator al
convento de Santa Clara de Nantes, donde llevaba siglos colgado
en la penumbra. Tras la Revolución francesa, las propiedades de las
monjas (como las de muchas otras instituciones religiosas) fueron
confiscadas y liquidadas. Algunos historiadores del arte han
sugerido que la obra fue en un principio propiedad de la familia real
francesa, pero esa conclusión es tan tendenciosa como las
presentadas respecto al cuadro de Simon y Parish. Citan una vaga
entrada en un inventario de la colección de la reina de Francia Ana
de Bretaña. Bajo el encabezamiento Tableaux d’Église, cuadros de
iglesia, con fecha de 17 de febrero de 1499, aparece listado «un
cuadro en madera que representa el rostro de nuestro Señor».
Sugieren, echándole algo de imaginación, que Ana —o, a su muerte



en 1514, su marido Luis XII— podrían haber donado ese cuadro al
convento de Santa Clara de Nantes, porque el corazón de la reina
está enterrado en la catedral de la ciudad.7

Pero volvamos con nuestro barón de Lareinty. En 1866, prestó
su Salvator para una exposición en París, donde se exhibió como un
Leonardo, junto con cuadros cedidos por los Rothschild y otros
opulentos industriales y comerciantes franceses. El catálogo
afirmaba que el cuadro había sido «grabado por Hollar». Sin
embargo, no consiguió llamar la atención de los críticos que hicieron
la crónica de la exposición. A la muerte de Lareinty, ocurrida en
1901, sus herederos vendieron el Salvator a la condesa Martine de
Béhague por la exorbitante suma de ciento diez mil francos.

Béhague era una figura de la sociedad parisina, anfitriona de un
salón abierto a escritores, artistas y músicos en su hôtel de la calle
Saint-Dominique, de cuyas paredes colgaban cuadros de Tiepolo,
Watteau y Tiziano. Se contaban entre sus invitados Marcel Proust y
Paul Verlaine, al que recibió recostada en un sofá cubierta de pieles
de animales y luciendo una peluca verde. En su teatro privado,
dirigió Fauré su Requiem, y Bizet representó su Carmen. La
condesa estuvo convencida toda su vida de que su Salvator Mundi
era un Da Vinci auténtico, pero su amigo Bernard Berenson no era
de la misma opinión, y le dijo que era «una mala copia de un
discípulo inferior de Leonardo».8

En 1939, el marqués de Ganay, sobrino de Béhague, heredó el
Salvator. Él no estaba tan convencido de su autenticidad como su
tía. El veredicto de Berenson había sentenciado el cuadro, y el
asunto no se discutió entre la familia. En 1952, la tabla estaba
colgada en la biblioteca del marqués, donde la vio su amigo Elmer
Belt, un estadounidense pionero de la cirugía de reasignación de
sexo y coleccionista de arte leonardesco: «[...] en un rincón de la
librería, donde la luz llegaba filtrada por las cortinas muy al estilo de
Leonardo, allí apareció de súbito la imagen radiante del Salvator
Mundi».9



Hacia finales del siglo XX, como hemos visto, hizo bandera de la
autenticidad de la obra una estudiante de posgrado de Los Ángeles,
Joanne Snow-Smith, con el respaldo de Carlo Pedretti, su
supervisor, y amigo también de Elmer Belt. Snow-Smith aseguraba
que el historiador del arte y leonardista alemán Ludwig Heydenreich
le había contado poco antes de morir que creía que el cuadro era un
Leonardo. Pero la correspondencia entre Heydenreich y Snow-
Smith, que se conserva en los archivos de la Biblioteca Nacional de
Múnich, no refleja esa opinión. Heydenreich no rechazaba la tesis
de Snow-Smith, pero, conforme a la convención reinante entre
historiadores del arte de evitar la crítica abierta a un colega, le envió
la respuesta en clave de que su teoría era «muy atrevida» y que la
investigación era «enteramente cosa suya».

En el legajo, no obstante, hay otra carta, en la que Snow-Smith
escribe muy dolida que toda su investigación sobre el Ganay la
había publicado Pedretti en su propio libro sobre Leonardo antes de
que tuviera ocasión de hacerlo ella. Tanto peor para él: pese a haber
sido reconocido en su día como el mayor experto en Leonardo del
mundo (era el Martin Kemp de su época), su apoyo a la atribución a
Leonardo del Ganay no sobrevivió al siglo XX. En 1999, Sotheby’s
subastó el cuadro, atribuyéndolo al taller del florentino, por
trescientos treinta y dos mil quinientos dólares.

Poco antes de su muerte, ocurrida en 2008, Pedretti publicó un
artículo en que rechazaba la atribución del Salvator de Simon y
Parish a Leonardo, aunque nunca lo había visto siquiera. En el
periódico vaticano L’Osservatore Romano, lo calificaba de
«quimera», producto de una «sofisticada operación de marketing»
sobre la base de una «proveniencia fantasma de las reales
colecciones de los reyes ingleses».10 Solo que el historial del
cuadro que él defendía no era menos turbio.

El caso del Ganay debería servirnos de lección sobre cómo las
atribuciones a Leonardo pueden estar promovidas por relaciones
personales, redes y rivalidades profesionales, ambiciones
académicas e intereses económicos. En consecuencia, hasta



cuando proceden de especialistas con cátedra en universidades de
prestigio y extensas bibliografías, pueden ser dudosas y efímeras. El
Ganay tampoco tenía el sello de Carlos I al dorso.

El único Salvator Mundi que sí está marcado a fuego con el sello
carolino (y enfáticamente, en un intenso color negro carbón) se halla
en el Museo Pushkin de Bellas Artes de Moscú. El museo lo adquirió
en 1924, cuando absorbió la colección del Museo Rumyantsev, que
a su vez había comprado el cuadro en 1914 a Nikolái Semiónovich
Mosolov, un terrateniente ruso que tenía dos pasiones: la cría de
caballos y el coleccionismo de arte. La escritora Sofia Vladimirovna
Engelgard, que escribía bajo el seudónimo de Olga Novosiltseva
(1828-1894), rememoraba que en su infancia solían invitar a su
familia a comer a la finca rural de Mosolov todos los veranos.

Recuerdo una vez que él estaba sentado junto a la ventana. Fuera,
conducían un rebaño de ganado al establo; una vaca se había colado en el
patio y estaba pastando.

«Un cuadro de Van de Velde», dijo el anciano, en quien cualquier
fenómeno de la naturaleza suscitaba sentimientos artísticos.

El viejo se acostaba al ponerse el sol y se levantaba con el alba, ocupaba
el tiempo con sus cuadros, reorganizaba sus grabados y enriquecía la
colección con nuevas adquisiciones, sin quejarse jamás de aburrimiento. A
esta filósofa, tales sentimientos le eran ajenos. Desde el momento en que el
hombre se instaló en Zhernkova y hasta su muerte, fue a Moscú poco más de
tres veces, y solo en circunstancias extremas. En una de esas ocasiones,
había corrido el rumor de que Yakovlev, el padre o el tío de Herzen, había
vuelto del extranjero con un cuadro de Domenichino, Prometeo. Nikolái
Semiónovich no pudo resistirse, viajó a Moscú, fue a casa de Yakovlev, vio el
cuadro, lo desestimó con un gesto de la mano y se volvió a Zhernkova.

«El cuadro no es malo, es bueno —me dijo cuando me relataba su viaje—.
Pero ¡el asunto es que pretendían que era un Domenichino! Y yo me
equivoqué, no comprendí de inmediato que eso era una estupidez.
¡Domenichino! ¡Qué fácil es decirlo!»

Novosiltseva menciona el Salvator Mundi de Mosolov en el
último párrafo que le dedica:



Nikolái Semiónovich murió en 1861. Se encontraba cada día más débil, ya
no se levantaba de la cama, y, sintiendo cercano su final, quería morir
rodeado de sus pinturas. Las trasladaron a su alcoba, recién tapizada al
efecto con una tela bellísima. El cuadro favorito del anciano, el Salvador de
Leonardo da Vinci, lo colgaron junto a su cama, y se dormía y se despertaba
admirándolo. Sus últimos días fueron tranquilos y luminosos, como su vida;
falleció rodeado por su familia y por todo cuanto amaba.11

El abuelo de Mosolov le había comprado el cuadro a comienzos
del siglo XIX a Cerfolio, un destacado marchante de arte y
antigüedades de Moscú, que, según recordaba el escritor ruso
Aleksandr Chayánov, «llenaba las mansiones y los palacios de la
nobleza moscovita con cuadros de los grandes maestros, nacidos
bajo el cálido sol de Italia y en las brumas espectrales de
Ámsterdam». Aunque la colección de Molosov no era grande en
términos cuantitativos (constaba solo de treinta cuadros), rebosaba
calidad, con obras de las colecciones de Luis XIV y de Catalina la
Grande.

No se sabe nada sobre cuándo adquirió Cerfolio su Salvator.
De modo que hay un hueco de doscientos años en la proveniencia
del Salvator del Pushkin, que, aunque pueda parecer un periodo
considerable, es por lo menos cien años más corto que el que hay
en la del cuadro de Simon y Parish. Una posibilidad, no obstante, es
que Cerfolio se lo comprara a un comerciante escocés llamado John
Theores, que importó arte a Rusia en las décadas de 1790 y 1810.
Se decía de él que había comprado en Francia e Inglaterra obras
obtenidas en las liquidaciones posrevolucionarias de colecciones de
la nobleza francesa. Los clientes rusos de Theores emulaban la
nueva pasión por el coleccionismo de arte de su soberana Catalina
la Grande, igual que habían hecho los cortesanos de Carlos I.

Los datos que tenemos de John Theores son escasos. Fue
miembro de la francmasonería en Londres entre 1768 y 1813, y en
un listado de 1783 de la Real Academia aparece inscrito como pintor
y estudiante un tal «John Thiorais».12 Dado que el registro de los
masones dice que Theores tenía cuarenta años en 1796, es



bastante probable que se tratara de la misma persona. En la década
de 1790, llegó a San Petersburgo, donde ofrecía sus servicios como
marchante. Compró cuadros en la legendaria venta de la colección
del duque de Orleans. Compró en Holanda. Compró en Inglaterra,
entre otros, un Susana y los viejos del taller de Rubens.

Se pueden inferir algunos hechos relativos a Theores de una
petición escrita en 1818 por su empobrecida hija solicitando ayuda
económica del Estado.13 Según lo cuenta ella, Catalina la Grande
enviaba a Theores «a países extranjeros, y coleccionaba cuadros»,
con lo que contrajo deudas. Tras la muerte de la emperatriz, en
1796, Theores se declaró en bancarrota. Sus cuadros se vendieron,
al parecer por solo un tercio de su valor, y abandonó Rusia.

Cuando, a partir de 1801, mejoraron sus perspectivas, volvió al
país eslavo, pero al poco tiempo la entrada de Rusia en las guerras
napoleónicas volvió a dejarlo en bancarrota, y en 1804 se celebró
una subasta de sus pinturas. Se imprimió un «Catálogo de una
grande y bella colección de cuadros y grabados, de escuelas
italianas, flamencas, holandesas y francesas de esta colección»,
con el listado de los artículos en venta. No ha llegado a nuestros
días ninguna copia de ese catálogo, aunque en los periódicos
moscovitas se publicaron muchos anuncios de la venta,* así que no
hay forma de saber si el Salvator Mundi Pushkin/Mosolov figuraba
en él.

Puede que haya una pista en el inventario de la reina Ana que
mencionamos al principio de este capítulo, que incluye «una pieza
pequeña de un Cristo joven con la mano sobre un Globo». Las
palabras «pequeña», «joven» y «globo» pueden tener su
importancia. En el cuadro de Simon y Parish, Cristo tiene un orbe,
no un globo. Su pintura, de sesenta y seis centímetros por cuarenta
y cinco, es mayor que la del Pushkin, que mide cincuenta por treinta
y nueve centímetros. El modesto precio de treinta libras obtenido por
el cuadro de Simon y Parish en la venta de la Mancomunidad podría
explicarse por la escasa calidad de esta pintura de Giampietrino.
Como ya se ha dicho, el Cristo del Salvator de Simon y Parish no es



joven, mientras que el del Pushkin sí lo es. Pero no todo coincide, ya
que, en el cuadro de la reina Ana, Jesús tiene la mano «sobre» un
globo, el inventario no menciona el nombre del pintor, y «pequeña»
podría querer decir «diminuta». Así y todo, y aunque dejáramos de
lado a la reina Ana, es bastante probable que el Salvator Mundi que
perteneció a Carlos I, luego a John Stone y después a Carlos II sea
el del Pushkin y no el de Simon y Parish. Y aunque Carlos tenía dos,
tampoco parece haber indicios de que el segundo fuera el de Simon
y Parish.

La proveniencia que Christie’s atribuía al Salvator de Simon y Parish
se publicó, un mes o dos antes de la subasta de 2017, en un
catálogo dedicado íntegramente al cuadro, que incluía páginas y
páginas de reproducciones de gran calidad de detalles y dibujos
relacionados, intercaladas con artículos de historiadores del arte y
eruditos de la casa. En el que abría el catálogo, Alan Wintermute, un
veterano especialista en maestros clásicos de Christie’s-Nueva York,
informaba al lector de que se sabía «a ciencia cierta» que el
Salvator «perteneció a Carlos I», y que eso era una «proveniencia
incontestada» que «localizaba con seguridad» el cuadro.14 El
aguafuerte de Wenceslao Hollar también corroboraba el hecho de
que «la presente pintura» era la que estuvo «en la colección de
Carlos I, y no una de las veinte copias y réplicas conocidas». Por
último, «copias de prueba» del grabado «se enviaron a la reina en el
exilio, seis años después de que Enriqueta María y el grabador
monárquico hubieran huido a Inglaterra». Afirmaciones categóricas,
todas ellas.

¿De dónde sacaban tanta certeza, convicción y seguridad?
Solo cabe especular al respecto.

Tampoco está claro cuál fue exactamente la contribución de
Simon y Dalivalle a los catálogos de Christie’s y de la National
Gallery. Christie’s afirma:



La mayor parte de la información que hemos manejado la habían publicado
con anterioridad estos estudiosos [Margaret Dalivalle, Martin Kemp, Robert
Simon y Luke Syson], con algunos casos de información adicional que nos
suministraron los autores antes de publicarla. Nos basamos en informes
académicos elaborados por los especialistas en la materia más prestigiosos.
No vemos motivos para cuestionar sus hallazgos, cuando ellos han
manifestado su absoluta confianza en sus conclusiones.

Las investigaciones de Simon y Dalivalle sobre la proveniencia
de su Salvator se citan con frecuencia en el artículo que sobre la
obra publicó Dianne Modestini en 2012* y en el catálogo de la
exposición sobre Leonardo en la National Gallery del año anterior.
Sabemos que a la investigación de Simon y Dalivalle tuvieron
acceso la National Gallery, para elaborar el catálogo de su
exposición de 2011 sobre Leonardo, y Christie’s, para el de la
subasta de 2017. Pero no se redactó ningún contrato relativo a esa
información. Entiendo que Dalivalle no proporcionó oficial ni
directamente ningún material ni a Christie’s ni a la National Gallery.
En consecuencia, no está claro quién se hace responsable de la
información en cuestión.

Simon me dijo que no había tenido noticia de la presencia del
sello de Carlos I al dorso del Salvator del Pushkin hasta 2018. Pero
es indudable que tanto él como Dalivalle conocían la Media figura de
Señor de Edward Bass y la proveniencia, que entronca con Carlos I,
del Salvator del Pushkin. Simon me mostró un documento que
resumía su investigación de proveniencia, redactado por él en mayo
de 2008:

Este documento se puso a disposición de varios estudiosos, entre ellos
Nicholas Penny y Luke Syson, de la National Gallery. En una reunión
celebrada allí en mayo de 2008, me presentaron a Martin Kemp. Ese mismo
año, Kemp me puso en contacto con Margaret Dalivalle, quien, como usted
sabe, llevaría a cabo una investigación a fondo sobre la proveniencia de la
obra, y, no recuerdo exactamente en qué momento, Margaret sugirió que
había cierta ambigüedad en la descripción «figura de señor», y que podía
referirse al retrato de «un señor» (es decir, de un par o aristócrata) y no al
retrato «del Señor» (esto es, de Cristo). No siendo yo experto en
convenciones del siglo XVII, di por bueno ese juicio y eliminé la referencia a



Bass de las versiones posteriores del resumen de mi investigación; un
documento que ha sido revisado y actualizado regularmente, a medida que
se podía acceder a nuevas referencias, información y opiniones. A la National
Gallery se le facilitó una de estas versiones revisadas (en la que se había
omitido la referencia al Bass) con anterioridad a la exposición, además de la
versión que difundí en 2008 y que contenía ambas referencias. No creo haber
proporcionado personalmente ninguna información a Christie’s, pero es
evidente que utilizaron la cita aislada del «Stone», que para entonces había
sido objeto de amplia difusión.

Sigue siendo un misterio por qué ni Christie’s ni la National
Gallery mencionaron el Señor de Bass ni el Salvator Mundi del
Pushkin, aunque solo fuera para explicar por qué no restaban
autoridad a la proveniencia de su tabla. Que esto fuera un descuido
inocente o la omisión deliberada de unos hechos que debilitaban el
relato de la proveniencia y el valor comercial de su Salvator Mundi
aún está por dilucidar.



CAPÍTULO

13
El alto consejo

Robert Simon era muy consciente de que necesitaba diseñar una
estrategia y sumar los aliados adecuados si quería que su cuadro
fuera autentificado como un Leonardo de pleno derecho. «La razón
de tanto secretismo era la mecánica que Bob debía seguir para
obtener el consenso, absolutamente quimérico, que había reunido
—cuenta Alex Parish—. Porque en el terreno académico, si A dice
sí, B va a decir que no, solo por jorobar. No sería la primera vez que
algún experto lleva la contraria solo porque otro con el que está
enfrentado dice otra cosa.»

Tras la primera fase de la restauración, Simon y Parish
empezaron a mostrar su cuadro a contactos allegados. La primera
en verlo fue Mina Gregori, que no era una experta en Leonardo, sino
una amiga de Simon, responsable en su día de unas atribuciones a
Caravaggio que fueron cuestionadas con vehemencia. Acudió a
Nueva York para ver la tabla en noviembre de 2007, y mientras
permaneció ante ella no dijo ni una palabra; pero cuando Simon la
acompañó al ascensor, se volvió hacia él y afirmó, con el gusto
italiano por el melodrama: «È lui». Es él.

«Una vez que el cuadro estuvo limpio y repintado —recuerda
Parish— y enmarcado como es debido, en condiciones de luz
adecuadas, trajimos a gente que conocíamos. Cada vez que llegaba
uno, era como si retumbara un trueno. Entraban todos por la puerta
en plan: “¡Ja! Os creéis que tenéis un Da Vinci, ja, ja, ja”. Y
entonces, ¡bum! Veías que casi se les escapaban las lágrimas. Son



situaciones más propias de leyendas, o algo parecido. Y es que una
cosa así no ocurre nunca nunca nunca; jamás de los jamases. Pero
ocurrió.»

Varios conservadores y restauradores del Museo Metropolitano
vieron el Salvator Mundi parcialmente restaurado a comienzos de
2008, pero no está claro qué se dijo exactamente del cuadro. Según
Robert Simon y Christie’s, la mayoría de los expertos del Met
estuvieron de acuerdo en que contemplaban un Leonardo. Uno de
sus especialistas en el Renacimiento italiano, el conservador Keith
Christiansen, desde luego, lo afirmó y lo sigue afirmando. Otro
miembro veterano de la plantilla, Andrea Bayer, subdirectora de
colecciones, me dijo que no iba a hacer comentarios sobre la obra.
Un experimentado erudito cercano al museo me confesó, a
condición de guardar su anonimato: «Los conservadores del Met no
creen que lo pintara Leonardo. Uno de ellos le contó a Simon que el
museo estaría encantado de aceptar el cuadro a título de regalo
para someterlo a estudio. Eso significa que creían que estaba hecho
un asco y que no era de Leonardo». Otra fuente de alto rango del
museo me informó de que uno de los conservadores «consideraba
que el cuadro era un Leonardo, pero que no lo quería en su
colección por el mal estado en que se hallaba». Si los especialistas
del museo consideraron, efectivamente, la posibilidad de que fuera
un Leonardo, es muy raro que no intentaran hacerle a Simon una
oferta por él en aquel momento ni más adelante. Esa falta de
iniciativa sugiere que no estaban muy entusiasmados con la obra,
aunque hay quien lo explica por las dificultades financieras que
atravesaba el Met en aquella época.

Robert Simon conocía a un conservador inglés, Nicholas Penny,
que entonces dirigía el departamento de escultura de la National
Gallery of Art de Washington. No hacía mucho que le había vendido
una escultura para el museo, en la que algunos quisieron ver un
Miguel Ángel perdido, pero que se atribuye a un escultor italiano del
siglo XVII. «Robert ya había tratado mucho conmigo, y pienso que
probablemente sabía que no me asusta demasiado jugármela», me



ha comentado a mí. Simon le enseñó el cuadro y él le respondió:
«Tienes un problema muy interesante». Con eso, no aludía a que la
atribución fuera dudosa. Se refería a la dificultad de alcanzar un
consenso general en la comunidad de historiadores del arte sobre
nuevas atribuciones a maestros de primer orden. «Quería decir que
si de verdad tienes un Leonardo, vas a despertar la envidia de
mucha gente, y te va a tocar pagar pólizas de seguro astronómicas
si el autor es él, y que habrá quienes..., bueno, a los grandes
eruditos les gusta ver las cosas antes que a nadie.»

Penny acababa de aceptar su nombramiento como nuevo
director de la National Gallery londinense, aunque aún no había
tomado posesión del cargo. La institución estaba planeando una
gran exposición sobre Leonardo comisariada por un joven y
entregado conservador británico, Luke Syson; de modo que su
futuro jefe le habló a Syson del Salvator. «Nick Penny me dijo que
había un cuadro que merecería ser considerado más a fondo —
cuenta Syson—. Todos nos vemos acribillados por gente que viene
con toda la ilusión a decirte: “He encontrado un Leonardo y nadie
me cree, pero tú lo vas a creer cuando lo veas”. Lo habitual es que
sea un espanto, un bodrio sin ninguna gracia. Yo había visto el
Salvator de Ganay, pero lo vi muy agarrotado para ser un Leonardo.
Solo por el bien de la investigación, pensé que sería buena idea ir a
echar un vistazo al cuadro de Nueva York.» Syson lo examinó al
microscopio en los talleres de conservación del Met, y vio las finas
veladuras de pintura. «La información técnica es importante —dice
—. Pero las sensaciones que te transmite un cuadro no lo son
menos, y las de este eran magníficas. Daba esa impresión de que lo
natural se combina para dar lugar a lo sobrenatural. El cuadro
parecía suspendido en algún punto intermedio entre nuestro mundo
y otro espiritual.»

Syson y Penny vieron la oportunidad de hacer una presentación
pictórica sonada en su exposición de Leonardo, pero sabían que
exponer un cuadro como el Salvator —recién descubierto, con una
atribución incierta y que estaba en el mercado— violaría la



convención universalmente aceptada entre las colecciones públicas
de no legitimar o promover obras de reciente aparición. Para salvar
ese escollo, a Syson se le ocurrió una solución de alto riesgo.
Organizó un seminario, una reunión de los historiadores del arte
más importantes del mundo, para que examinaran el Salvator en
Londres «con actitud abierta».

Y así es como encontramos a Robert Simon subido a un avión
a finales de mayo de 2008, camino de Londres con el Salvator
oculto en un maletín de viaje hecho a medida. «Me sentía don
Corleone», cuenta. Entró con el cuadro en la National Gallery por
una entrada lateral. Lo colocaron sobre un caballete junto a otro
famoso Leonardo, propiedad del museo: su versión de La Virgen de
las Rocas, que estaba siendo objeto de una restauración
concienzuda. La decisiva yuxtaposición puso de manifiesto un
objetivo paralelo del museo, que podía redundar en favor de Simon;
quién sabe si no tendría visión estratégica suficiente para darse
cuenta. El Louvre, el rival parisino de la National Gallery, poseía el
mayor número de cuadros incontestados de Leonardo, en tanto que
Londres solo tenía un boceto de gran formato y su versión de La
Virgen de las Rocas. Los historiadores del arte llevaban más de un
siglo discutiendo quién pintó esta última, si Leonardo o sus
ayudantes (Ambrogio de Predis, Boltraffio, etcétera). Había
consenso en que La Virgen de las Rocas londinense era
básicamente obra de sus pupilos, pero la National Gallery hacía
tiempo que promovía su atribución a Leonardo. La restauración era
el último esfuerzo para lograr su objetivo.

A aquella reunión asistieron cinco grandes expertos en
Leonardo. De Milán llegó el profesor Pietro Marani, que había
supervisado lo que bien puede ser la restauración más complicada
de la historia del arte, la de La Última Cena, para la que optó por el
planteamiento conservador de dejar las partes dañadas sin rellenar
ni retocar. También de Milán había venido Maria Teresa Fiorio, que
había estado a cargo de dos de los principales museos de la ciudad
y era una especialista sin rival en ayudantes y discípulos de



Leonardo. Carmen Bambach, la conservadora de dibujos del Met, ya
había visto el Salvator en Nueva York varias veces. De Washington
D. C. llegó, un poco más tarde que los demás, David Alan Brown,
venerado conservador de pintura italiana de la National Gallery of
Art, y que muchos años antes había expresado en su tesis doctoral
la convicción de que existía un «Salvator Mundi perdido» de
Leonardo, que representaba a «un Cristo maduro y con barba [...] en
pose frontal y muy iluminado desde la izquierda, contra un fondo
oscuro, con la mano derecha levantada en gesto de bendición y
sosteniendo un globo con la izquierda».1

El último en llegar fue Martin Kemp. Es el único miembro del
grupo que luego ha contado, en prensa y en podcast, lo que se
habló en esa reunión. Lo primero que hizo Kemp fue respirar
profundamente. Era muy consciente de las trampas en que sus
colegas leonardistas tienden a caer, y de los especiales riesgos que
conlleva contemplar un posible nuevo Leonardo. «Es fácil dejarse
llevar por la ilusión y empezar a ver lo que quieres ver. Puedes
quedar como un perfecto idiota», declaró al New York Times. Pero,
en aquella ocasión, ni siquiera él fue capaz de resistirse a una
reacción instantánea: «A la izquierda, según entraba, estaba ese
cuadro, que dejaba sentir una presencia de inmediato». Luke Syson
lo cuenta así: «Me acuerdo de llevarlo por el pasillo de un estudio a
otro, y de Martin al verlo, nada más abrir la puerta, y del
reconocimiento que asomó a su cara». A Kemp se le demudó la
expresión de forma patente al comprender que «aquello no era una
pérdida de tiempo».

«Estaba muy claro. Tenía esa presencia especial que tienen los
Leonardos —explicaría Kemp a la web de arte Blouin Artinfo—. La
Mona Lisa tiene una presencia. Así que, tras la reacción inicial, que
se siente casi dentro del cuerpo, por decirlo así, lo miras y piensas,
bueno, pues que el tratamiento de las partes mejor conservadas,
como el pelo y demás, es, en fin, increíblemente bueno. Posee esa
especie de vórtice misterioso, como si el pelo fuera una sustancia
viva, animada, o como el agua, que es como pintaba el pelo



Leonardo. Que casi hace que deje de ser pelo y se convierta en una
fuente de energía por derecho propio. [...] Además, la mano que
bendice tiene mucha estructura anatómica y muy sutil. Lo que hizo
Leonardo, y no supieron reflejar los copistas, fue captar la presencia
del nudillo justo debajo de la piel. Y las manos que dan la bendición
en las copias son todas más bien blandas, hechas de forma
rutinaria, pero esta es de alguien que sabía de verdad [...] cómo se
asienta la carne sobre los nudillos. Es muy bueno.»

En resumidas cuentas, el cuadro hizo ¡zing!
Se cerraron las puertas y dio comienzo la reunión. Estaban en

uno de los talleres de restauración, inundados de luz, de la National
Gallery, situado en el piso superior e iluminado por numerosas
claraboyas. Se sacaron las lupas, y Simon repartió algunas
fotografías técnicas del cuadro. Las ampliaciones estaban tan
definidas que los expertos podían apreciar los minúsculos trozos de
lapislázuli molido en el azul del ropaje de Jesús, y, por debajo, las
demás capas de pintura, negra, y luego blanca, tan ampliadas que
parecían el corte de una cantera o el derrumbamiento de un
barranco, un amasijo bellísimo de fragmentos de piedra escabrosos
y coloridos. Simon solo podía escuchar a los académicos que le
rodeaban. No le correspondía opinar.

Debió de pasar unas horas de muchos nervios, pero no los
exteriorizó. Por el lado positivo, al menos dos de los invitados tenían
incentivos para reconocer el cuadro como un Leonardo. Pietro
Marani estaba organizando en Milán una magnífica exposición sobre
el maestro florentino, que se celebraría en 2015.2 En aquel
momento, ignoraba que la National Gallery tenía la suya propia en
fase de planificación, y que la inauguraría antes que él. Vería la
oportunidad de presentar en Milán una primicia mundial y llenar
titulares. Martin Kemp era el otro respaldo probable. En la década
de 1990, había adoptado una actitud hacia la producción del taller
de Leonardo más inclusiva que la de muchos de sus colegas, al
apreciar la mano y la concepción del artista en dos versiones de La
Virgen de la rueca.



Uno de los muchos factores negativos era que no había motivos
para pensar que ninguno de los eruditos fuera a estar de acuerdo
con los demás sobre el Salvator. Rara vez lo estaban con otras
atribuciones, y la mayoría había negado su respaldo a La Bella
Principessa defendida por Kemp. Cada uno de ellos tenía sus
propias atribuciones polémicas a Leonardo, que en un momento u
otro les había tocado defender.* Hasta el gran Bernard Berenson,
considerado el especialista más atinado a la hora de hacer
atribuciones, se equivocaba en el veinte por ciento de las ocasiones.
Si Syson y Penny lograban que tantos expertos se pusieran de
acuerdo tan rápido y al unísono en que aquel era un Leonardo, sería
una hazaña extraordinaria, sin precedentes en los anales de la
historia del arte.

Ya era un acontecimiento excepcional tener reunidos a casi
todos los mayores expertos en Leonardo del mundo en una
habitación, pero había algunas ausencias llamativas. En primer
lugar, la de Carlo Pedretti. Esta era comprensible, porque en su
vejez el leonardista italiano había propuesto una serie de
reatribuciones a Leonardo de obras que eran propiedad de ricos
amigos suyos, pero que no obtuvieron la menor aceptación entre
sus colegas. Sus juicios periciales quedaron desde entonces a la
altura del betún.

Una segunda omisión, más extraña, era la de Jacques Franck,
experto en Leonardo con una formación más de pintor que de
académico, y que había asesorado a Syson en la restauración de La
Virgen de las Rocas. Syson juzgó que Franck estaba demasiado
alejado de los círculos académicos e institucionales de la historia del
arte para invitarle a sumarse al proyecto.

Una tercera ausencia, la más sorprendente, era la de Frank
Zöllner. Catedrático de historia del arte en la universidad de Leipzig,
era el autor del catalogue raisonné de la obra pictórica de Leonardo,
un éxito de ventas reeditado muchas veces. Una posible explicación
de su ausencia podría hallarse en el último párrafo de su prólogo a
la edición de 2007 de Leonardo da Vinci: The Complete Paintings,



que escribió antes de conocer la existencia del Salvator de Simon.
Allí, Zöllner afirmaba con rotundidad: «Para concluir, debo referirme
a los intentos, cada vez más frecuentes, de atribuir obras de
segunda y tercera categoría a la mano de Leonardo. En este
contexto, hay que subrayar que el catálogo de pinturas de Leonardo
aquí presentado es definitivo. Aunque puede haber, circulando en el
mercado del arte clásico, obras que entronquen con los discípulos
de Leonardo, la probabilidad de que un día aparezca un original del
propio maestro es extraordinariamente pequeña». Syson dice ahora,
volviendo la vista atrás, que dejar a Zöllner fuera de la lista de
invitados fue «un error».

De aquella reunión no se redactaron actas. No se firmaron
declaraciones de ningún tipo. No hubo anuncio oficial a su término.
No se acometió un proceso formal para tratar de la atribución del
cuadro. La National Gallery no pidió que le dejaran la tabla para
hacerla examinar en sus propios talleres de restauración, como sí
habían hecho el Museo Albertina y la Academia de Bellas Artes de
Viena con La Bella Principessa antes de llegar a una conclusión
negativa. Por lo que sabe el mundo exterior, allí pudieron agitarse
incensarios y recitarse conjuros en latín y juramentos de caballeros
templarios. Tras la reunión, Syson informó a Penny, que no había
estado presente, de que los expertos habían coincidido en que el
cuadro era, en efecto, del mismo Leonardo.

Syson recuerda que hubo «un acuerdo prácticamente unánime
en cuanto a que lo que contemplaban era un Leonardo. Cuando uno
ve una copia, suele llamarle la atención que las distintas partes no
acaban de encajar. No han sido planteadas como una unidad. Se
han abordado una por una, porque cada parte se ha acometido
como una imitación de otra cosa». Y sigue diciendo: «Con
Leonardo, sobre todo, uno tiene siempre una sensación de vibrante
movimiento. Es muy muy sutil, pero sus obras emiten una especie
de zumbido. Con el Salvator sientes esa especie de zumbido».



Cuando, al cabo de unos días, Simon aterrizó en Nueva York de
vuelta con su cuadro, mostró al funcionario de aduanas el impreso
azul que debe rellenar cualquiera que entre a Estados Unidos.
Había escrito en él: «Un cuadro de Leonardo da Vinci». El
funcionario le dijo que abriera la caja.

—¿Es necesario? —preguntó Simon.
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque soy italoamericano y tengo que contárselo a mis

nietos.3
Dos semanas después de la reunión, Penny se puso en

contacto con Simon y le dijo que los historiadores del arte habían
considerado que su cuadro era un Leonardo. Simon lo recuerda así:
«Me dijo algo del estilo de: “Ha habido un cierto debate sobre si
hubo participación del taller o cuándo hay que datarlo y esas cosas,
pero todo el mundo se mostró básicamente de acuerdo en que el
autor es Leonardo”». Penny le preguntó oficialmente si podía prestar
el cuadro a la National Gallery para la exposición que tenían
programada al cabo de tres años, y también le pidió que guardara el
secreto hasta entonces. Simon recuerda que mientras, durante ese
tiempo, siguió investigando la obra en bibliotecas y archivos, tenía
que tapar los libros que estaba leyendo cada vez que amigos y
colegas lo veían trabajar.

El caso es que los historiadores que asistieron a aquella
reunión en la National Gallery no llegaron, en realidad, ni a una
atribución solemne ni a un consenso informal sobre el Salvator
Mundi. Tampoco les había pedido nadie que lo hicieran. «Nunca he
emitido una opinión oficial sobre el Salvator Mundi, y, en todo caso,
nunca me lo han pedido —me comentó Maria Teresa Fiorio—.
Debatí sobre el cuadro con colegas de modo informal, y no sé por
qué vías se ha difundido mi opinión. Si la National Gallery lo expuso
a título de original de Leonardo, fue por una decisión autónoma de
mis colegas de Londres.»



«Nos invitaron a la National Gallery con el pretexto de
mostrarnos el progreso de la restauración científica de La Virgen de
las Rocas», cuenta el profesor Marani, que edita la prestigiosa
revista Raccolta Vinciana, la «cosecha vinciana», fundada hace un
siglo, y que es la única publicación académica consagrada
exclusivamente al estudio de un único artista. «Fue entonces
cuando nos enseñaron el Salvator Mundi. Me pilló por sorpresa.
Debatimos sobre ambas obras de arte en términos generales. Tras
la discusión, los propietarios consideraron que habíamos sido
categóricos. A mí no me pidieron que hiciera una atribución, y no
declaramos un “consenso”. Lo que yo dije fue: “Sí, puede ser”.»*

«En la investigación histórica no hay atajos, y menos aún si los
indicios son tan complejos», explica Carmen Bambach, que acaba
de publicar un estudio sobre Leonardo en cuatro tomos. «¿Qué
puede significar este cuadro dentro de la obra de Leonardo? Yo diría
que es bastante secundaria. Leonardo no debería servir de vehículo
para hacer famoso a un historiador del arte. Eso es no entender en
absoluto cuál es el propósito de la historia del arte. Creo que sabrás
leer entre líneas en lo que te estoy diciendo.»** Bambach me contó
que su opinión discrepante había propiciado una acalorada
discusión en una conferencia celebrada en el Instituto de Arte
Courtauld. «Un eximio historiador del arte londinense me gritó: “¡Se
equivoca usted!”. Yo conocía los indicios en que me basaba, y se lo
indiqué. Esto no va de ver quién grita más.»

Solo dos de los historiadores del arte presentes en la reunión
de la National Gallery estaban convencidos de que el Salvator
Mundi era un Leonardo auténtico: Martin Kemp y David Alan Brown.
«Mientras que los demás se mostraron cautelosos, yo tuve uno de
los momentos de mayor orgullo como especialista cuando reconocí
de inmediato el cuadro como obra del maestro —me escribió Brown
—. Como conservador de museo, debía reservarme mi opinión, y
me limité a sumarme al dictamen colectivo de que la obra era, con
mayor o menor certeza, de Leonardo.»



«La discusión no se grabó, porque en esas circunstancias no se
puede sostener una discusión libre y fluida —me explicó Nicholas
Penny—. No es posible tratar de alcanzar un consenso académico
si estableces una situación de máxima formalidad, en que todo el
mundo tenga que poner la mano sobre la Biblia. Si lo hicieras, de
todas formas, te iba a salir el tiro por la culata, porque los
historiadores del arte a los que se invitó no estarían conformes. Así
que [Syson] hizo lo que buenamente pudo para procurar que
acudieran. Pero eso es mejor que si no se hubiera molestado en
consultarles a todos. Si no les hubiera consultado a todos, no creo
que hubiera podido exponer el cuadro.»

«La reunión no se convocó para demostrar nada, en un sentido
o en otro —comenta el propio Tyson—. Se trataba de contrastar
opiniones y ver si corríamos el riesgo de hacer el ridículo. Si todo el
mundo hubiera dicho con claridad “Esto no es de él”, no lo
habríamos expuesto. Ahora hay todo tipo de razones para que la
gente sea más prudente con sus opiniones, por todo lo que ha
pasado después.»*

El marcador final de la reunión en la National Gallery parece
que fue de dos síes, un no y dos «sin comentarios». Sí que hubo
puntos de acuerdo entre los presentes, eso está claro: convinieron
en que Leonardo había puesto el pincel en algunas partes del
cuadro, en particular en el orbe y en el escorzo de la mano que lo
sostiene, en los bordados y, sobre todo, en la mano que da la
bendición. Y la mayoría estuvo de acuerdo en que el rostro había
sufrido daños tan graves que ya no podían aventurar quién lo había
pintado.

* * *

Pasaron tres años sin que se supiera nada de la reunión en la
National Gallery. Hasta que por fin, en el verano de 2011 y pocos
meses antes de que se inaugurara la gran exposición sobre
Leonardo, Simon lanzó una nota de prensa el 7 de julio. «Se ha



identificado un cuadro perdido de Leonardo da Vinci en una
colección estadounidense», comenzaba diciendo. A continuación,
daba una lista de los ilustres historiadores del arte a los que había
enseñado la tabla. «Estos eruditos están convencidos de que la
pintura es de Leonardo», decía, y aducía:

La adscripción estilística a las obras conocidas de Leonardo; la
extraordinaria calidad de su ejecución; la relación del cuadro con dos dibujos
autógrafos de Windsor; su correspondencia con la composición del Salvator
Mundi documentada en el grabado de Hollar de 1650; y su superioridad
manifiesta sobre las más de veinte versiones pintadas de la composición que
se conocen. Aportó un nuevo y decisivo indicio de la autoría de Leonardo el
descubrimiento de pentimenti (ideas compositivas preliminares, alteradas
luego por el artista en la obra acabada, pero que no se reflejan en el grabado
ni en otras copias) [...]. Los exámenes y los análisis técnicos han demostrado
la coherencia de los pigmentos, los materiales y la técnica hallados en el
Salvator Mundi con los que se sabe que utilizaba Leonardo.

Simon afirmaba que había habido «un consenso inequívoco en
que el Salvator Mundi lo pintó Leonardo, y en que se trata del
cuadro único y original del que dependen las múltiples copias y
versiones». Sabiendo que la National Gallery se enfrentaría a un
clamor si se ponía de manifiesto que el cuadro estaba en venta,
añadió: «El Salvator Mundi es actualmente propiedad de
particulares y no está a la venta».

Penny y Syson sabían que eso no era estrictamente cierto, aunque
es muy infrecuente que una institución pública exhiba una obra que
se sabe que está en venta. «Yo sabía, por supuesto, que el cuadro
podía estar en el mercado cuando lo tomamos en préstamo —
confiesa Penny—. Algunos han manifestado su asombro al
enterarse, pero estoy bastante seguro de que discutí el asunto con
los miembros más notables del consejo de administración y con su
presidente.»

El 13 de julio, la National Gallery emitió por su cuenta una
declaración considerablemente más vaga que la de Simon:



Nos pareció que tendría mucho interés incluir este cuadro en la exposición
como descubrimiento reciente. Lo presentaremos como obra de Leonardo, y
eso, evidentemente, supondrá una gran oportunidad para poner a prueba la
nueva atribución, comparándola directamente con obras universalmente
reconocidas como Leonardos.

Esta declaración, con su estudiada ambigüedad, no afirmaba de
forma expresa que la galería admitía la atribución del cuadro a
Leonardo, aunque lo daba a entender.

Cuando en noviembre el Salvator se exhibió por fin en la
exposición, ni en el folleto ni en el catálogo había nada que sugiriera
que su propósito era contribuir a «poner a prueba» su posible
atribución ni que esta estuviera cuestionada. «Cat. 91. Leonardo da
Vinci (1452-1519), Cristo como Salvator Mundi.»

Luke Syson me dijo: «En la exposición, lo catalogué de forma
más taxativa como un Leonardo porque en aquel momento mi
sentimiento al respecto era que estaba haciendo una propuesta, y
que podía hacerla con cautela o con un cierto grado de empaque
académico. Es importante no lanzar una idea sin aclarar cuál es tu
posición al respecto».

Cinco años después, cuando Christie’s sacó el cuadro a subasta, en
el catálogo se afirmaba:

Al ir quedando clara la posibilidad de que el autor fuera Leonardo, se
mostró el cuadro a un grupo de académicos y expertos en su obra [...]. Del
estudio y el examen del cuadro por parte de dichos eruditos resultó un amplio
consenso* en cuanto a que el Salvator Mundi lo había pintado Leonardo da
Vinci, y que se trata del cuadro único y original del que dependen las
múltiples copias y versiones existentes.

En la historia del cuadro publicada online por Christie’s,
«Salvator Mundi: El redescubrimiento de una obra maestra:
Cronología, conservación y autentificación», subida a la red el 3 de
noviembre de 2017, figuraba una última opinión: la del conservador
de pintura renacentista del Louvre, Vincent Delieuvin, que para



entonces estaba ya inmerso en sus preparativos de la exposición de
2019 con motivo del quingentésimo aniversario de la muerte de
Leonardo. «La autenticidad de la pieza como original de Leonardo
ha sido confirmada por Vincent Delieuvin desde el Louvre de París»,
aseguraba Christie’s.

Cuando intenté corroborar esa afirmación, el Louvre me
aconsejó que leyera un ensayo de Delieuvin del catálogo de otra
exposición, «Leonardo en Francia», que se había celebrado en la
embajada italiana en París en 2016. Sobre el Salvator, Delieuvin
escribía lo siguiente: «La versión original parece [semble es el
término empleado en francés] haber reaparecido muy
recientemente, por desgracia en muy mal estado. Las circunstancias
de la creación de esta obra, lamentablemente, se desconocen».4



CAPÍTULO

14
Showman e ingeniero

Si uno ve un mapa de Milán en el siglo XVI, el Castello Sforzesco
parece haber inflado toda la ciudad, que se extiende a su alrededor
como los carrillos hinchados de una rana. El palacio-fortaleza del
duque Ludovico Sforza se alzaba en uno de sus extremos: un
hexágono rodeado de muros de ladrillo llamativamente altos y
elegantes. En la piazza que lo rodeaba podía verse en ocasiones a
los monos del duque corretear en uniformes especiales de los
Sforza. Una riada constante de diplomáticos y funcionarios,
suplicantes y criados, entraba y salía por las verjas del palacio y por
los patios y edificios del interior. Las pulidas escaleras de piedra
eran tan largas que a veces las mujeres las subían a caballo, para
que no se les cansaran las piernas. Dentro de los muros vivían
ochocientas personas. En sus retiradas estancias, el duque y su
mujer dormían bajo velos de seda diseñados para proteger sus
sueños.

El duque era famoso por sus extravagantes desfiles y
ceremonias con ocasión de la llegada de un embajador, la boda de
un pariente, la elección de un papa o una victoria militar. En uno de
tales acontecimientos (la entrada de su mujer a la ciudad) hubo una
procesión de casi quinientos caballos en representación de treinta y
seis órdenes sacerdotales distintas, sesenta caballeros y cincuenta
damas, acompañados por sesenta y dos trompetas, a lo largo de
una ruta cubierta de tela blanca que iba del castillo a la catedral. Por
el camino, las paredes estaban engalanadas con tapices y



guirnaldas de enebro y flores de naranjo. El embajador de Florencia
comentaba que «todo estaba tan bien organizado que no había ni
asomo de disturbios en la calle, que no es cosa menor, porque en
esta ciudad las aglomeraciones son enormes».

El duque atraía a su corte con estipendios y encargos a una
muestra variada de los artistas y eruditos más destacados de Italia,
y esperaba algo a cambio: un coro obsequioso de grandes intelectos
y creadores que celebrara su metamorfosis de implacable líder
militar a promotor de las artes y las letras. Bellincioni, poeta de la
corte, escribió en versos trillados que Milán, presidida por el
«divino» Ludovico Sforza —«una guía, una estrella»— era Atenas y
Parnaso.*

La cumbre más alta que podía alcanzar un artista en la Europa
renacentista era ser designado pintor de la corte, posición que el
duque de Milán otorgó a Leonardo en 1940. Desde ese momento,
hubo de repartir su tiempo entre muchas otras exigencias, aparte de
la pintura. La corte valoraba su talento como escenógrafo y
animador tanto como su destreza como pintor. Tocaba la lira da
braccio, un antecesor del violín; amenizaba las fiestas con acertijos,
chistes y crípticas profecías; participaba en debates filosóficos
ritualizados en los que cortesanos eruditos debatían cuál de las
artes era superior, si la pintura, la música o la poesía (la pintura,
sostenía siempre Leonardo). Trabajó de diseñador de interiores,
decorando estancias del palacio, como la espectacular Sala del
Asse, el «salón de paneles de madera», que transformó en un
bosque de moreras cuya cúpula de hojas y ramas cubría el techo
con una panoplia de nudos.

Leonardo combinaba sus habilidades como artista y como
ingeniero para montar espectáculos con dramáticas
transformaciones y partes móviles. En uno de ellos, creó una visión
del Paraíso que, en palabras de un espectador, lo presentaba «a
semejanza de medio huevo, que desde el borde hacia el interior
estaba cubierto por completo de oro, con gran número de luces que
representaban estrellas, y algunos huecos en que se situaban los



siete planetas, conforme a su rango más alto o más bajo». Dentro
del huevo, actuaban muchos cantantes «acompañados por multitud
de sonidos dulces y refinados».1 Cabe imaginar que parecería un
cuadro vivo de Leonardo, en que actores —a menudo miembros de
la corte— ataviados con elaborados disfraces recitaban mitos
clásicos, códigos de honor caballerescos y alambicadas alegorías
con que halagar al duque y a sus invitados.

Para otra de aquellas representaciones, Leonardo diseñó
elaborados arreos para un caballo. Tristano Calvo, secretario del
duque de Milán, relata la visión de primera mano: «Apareció primero
un corcel magnífico, todo cubierto de escamas de oro que el artista
había coloreado como plumas de pavo real [...], la cabeza del
caballo estaba recubierta de oro, ligeramente doblada, y portaba
cuernos curvos». A lomos del caballo iba un jinete, y de su cabeza
«colgaba una serpiente alada, cuya cola tocaba la grupa del corcel;
un rostro barbado vaciado en oro vigilaba desde el escudo».

Entre 1508 y 1513, cuando el Salvator estaba en su estudio
sobre un caballete, Leonardo siguió montando esos espectáculos
para los gobernantes franceses de Milán que ocuparon el Castello
Sforzesco. Su biógrafo, Paolo Giovio, estaba en la corte por aquella
época, y escribió que Leonardo «era un inventor portentoso, y
árbitro de toda elegancia y de deleites teatrales». Hizo bocetos de
un decorado con una cadena de montañas que debían abrirse —
como anotó en su cuaderno al margen del dibujo— mediante
poleas, cuerdas y contrapesos para revelar una amplia caverna, en
la que «se descubre a Plutón en su residencia» junto a Cerbero,
demonios, furias y «muchos niños desnudos». En 1515, un león
mecánico diseñado por él fue la atracción estelar de los fastos en
honor del joven rey francés Francisco I. Otro biógrafo de Leonardo,
Gian Paolo Lomazzo, cuenta que el león «se movió de su lugar en la
sala y cuando se detuvo se abrió su pecho, y estaba lleno de lirios y
otras flores».* El león simbolizaba a Florencia, y los lirios a la
monarquía francesa, de modo que el conjunto representaba la
nueva alianza entre ambas potencias.



La constante sucesión de espectáculos, compromisos y
encargos de la corte dejaban a Leonardo poco tiempo para pintar. Y
cuando no le apremiaban a diseñar festejos para los gobernantes de
Milán, tampoco se apresuraba a coger los pinceles; tenía cosas
mejores que hacer. Desde mediados de la década de 1480, cuando
ya había pasado la treintena, comenzó una campaña para educarse
por su cuenta en los campos de las artes y las ciencias, que incluía
aprender latín, en un tímido esfuerzo por elevar su condición de
artesano a la de intelectual.

Se fue haciendo una biblioteca considerable para su época. En
1492, poseía cuarenta libros; en 1503, ya eran ciento dieciséis. En
sus estanterías, podían encontrarse biografías de los filósofos,
textos sobre matemáticas, ciencia militar, agricultura, cirugía,
derecho, música, piedras preciosas, salud y quiromancia, gramática
y retórica, libros de viajes, las fábulas de Esopo, Ovidio, Livio,
Petrarca, Aristóteles, Arquímedes, Euclides, Ptolomeo, salmos y la
Biblia. Entre sus mejores amigos de este periodo estaba el
matemático Luca Pacioli. Leonardo dibujó ilustraciones de formas
geométricas y de nudos para Divina Proportione, uno de los libros
de matemáticas de Pacioli, y este le agradeció su «trabajo, de
incalculable valor, sobre el movimiento espacial, la percusión, el
peso y todas las demás fuerzas».

En la década de 1490, Leonardo empezó a rellenar sus
cuadernos. A veces, hacía listas de personas a las que quería
consultar. En una de ellas, fechada en 1495, garabateó (de derecha
a izquierda, como de costumbre): «Preguntar a Maese Antonio
cómo se disponen los morteros en los baluartes de día y de noche.
Preguntar a Benedetto Portinari [banquero de los Medici] de qué
medios se sirven para caminar por el hielo en Flandes. Pedirle al
maestro de matemáticas que te enseñe a hacer la cuadratura de un
triángulo. Buscar un maestro de hidráulica y pedirle que te explique
cómo se reparan una esclusa, un canal y un molino a la manera



lombarda, y cuánto cuesta la reparación». Leonardo era un hombre
de mente abierta, receptivo, y que sabía aprender de las
capacidades de los demás y absorber sus conocimientos.

Todo esto viene a cuento de que, a partir de 1500, el interés de
Leonardo se apartó decididamente de la pintura. Su obsesión por
las matemáticas, las ciencias naturales y la tecnología le
consumían. Fra Pietro da Novellara le hizo una visita en 1501 y
luego informó a su empleadora, Isabella d’Este, en estos términos:
«Dedica buena parte de su tiempo a la geometría, y no muestra la
menor afición a los pinceles». Leonardo creía que todo se reducía a
las matemáticas; escribió: «Quien denigra la suprema certeza de las
matemáticas se nutre de confusión».

Y guardaba registro de todo. Cubrió miles de páginas con
dibujos de máquinas básicas, estudios anatómicos (es notorio que
diseccionó el cadáver de un hombre centenario), matemáticas,
óptica y geometría. Sus cuadernos contienen referencias a
doscientas especies de plantas y más de cuarenta variedades de
árboles. Los salpicó de preguntas, en su empeño por articular las
leyes físicas de todo tipo de fenómenos naturales. «¿Por qué una
roca solitaria en una corriente hace que el agua forme
protuberancias tras sobrepasarla?», se pregunta en cierta ocasión.
En otra, plantea este interrogante: «¿Por qué los perros se huelen el
trasero unos a otros?». Llegó a una conclusión errónea: «Los
excrementos de los animales retienen siempre alguna esencia de su
origen [...]; si por el olfato saben que un perro está bien alimentado,
lo respetan, porque tiene un amo poderoso y rico; y si no distinguen
tal olor de esa esencia [o sea, de carne], consideran que el perro es
de baja laya, y que su dueño es pobre y humilde, y por ello le
muerden».2

El enfoque empírico de Leonardo en sus intentos por
comprender el mundo suponía una ruptura sorprendente con el
pasado. Aunque es cierto que su principal máxima, que «todos
nuestros conocimientos tienen su origen en nuestra percepción», la
tomó de Aristóteles, el artista-ingeniero la combinaba con un



compromiso nuevo con la experimentación, por el que ponía a
prueba las leyes generales: «Primero has de explicar la teoría, luego
la práctica».*

Leonardo inventó herramientas, como el compás proporcional o
instrumentos para dibujar parábolas y para fabricar espejos
parabólicos. Como ilustrador técnico, era brillante: fue el primer
ingeniero en dibujar la arquitectura desde los puntos de vista
estándares del plano y la perspectiva, y el primero que dibujó
diagramas explosionados, de modo que se viera cómo encajaban
las partes. Sus dibujos anatómicos estaban muy por encima en
precisión y claridad de los de sus contemporáneos, y médicos y
biólogos siguieron utilizándolos durante siglos. Fue el primer
astrónomo que advirtió que el color gris de la luna lo causa el reflejo
de la luz del sol en los océanos de la Tierra.

La intención de Leonardo al escribir sus notas era publicarlas.
Tenía previstos tratados de anatomía, hidráulica y elementos de las
máquinas, además de sobre pintura, pero nunca llegó a pasarlos a
limpio. No vio ninguno publicado en vida, y el único que vio la luz
tras su muerte era sobre pintura. La ortodoxia histórica dice que
Leonardo fue un genio profético que concibió innumerables inventos
modernos antes de que existieran la ciencia y la tecnología
necesarias para hacerlos realidad. Pero era más humano de lo que
pueda parecer. Hay temas que le costaba comprender. Hay
laberintos en que perderse. Hay la sensación de una búsqueda que
nunca llega a término.

Gran parte del tiempo, Leonardo no es tanto un genio como un
estudiante tenaz. Parafrasea las historias del arte escritas por otros
teóricos del arte renacentistas como Alberti y Ghiberti. Se obsesiona
con la geometría. Hinca los codos con el álgebra y el vocabulario
latino. Se enreda en fantasías científicas persistentes. Se dice que
inventó el paracaídas por un boceto, datado en torno a 1485, de una
pirámide de cuatro lados cubierta de lino, colgado de la cual «un
hombre [...] puede saltar desde cualquier altura sin sufrir daño». Sin
embargo, esa idea la tuvieron otros antes que él: en España en el



año 852, en Constantinopla en 1178, y varias veces en China,
además de al menos uno de sus coetáneos, el matemático Ignazio
Danti, de Perugia. Su análisis del vuelo de las aves y del
funcionamiento de sus alas no se aleja mucho del que se encuentra
en tratados medievales de cetrería.3 Las analogías que observaba
entre la Tierra y el cuerpo humano, y entre las mareas, la respiración
y la circulación de la sangre tienen todas ellas precedentes en textos
académicos medievales. Muchas de sus reglas son, como señaló el
leonardista ruso Vasili Zubov, observaciones personales reescritas
como fórmulas.

La tecnología y el utillaje militares que Leonardo alardeaba de
poder ofrecer al duque de Milán —cañones, morteros y carros—
nunca llegaron a fabricarse, que sepamos. Leonardo era un soñador
ocioso que se entretenía haciendo dibujitos.

Sus aspiraciones tenían la impronta de la grandiosidad.
Desarrolló un plan para construir un canal desde Florencia al mar
desviando el río Arno; según sus cálculos, tendrían que moverse un
millón de toneladas de tierra, tarea que requeriría cincuenta y cuatro
mil horas-hombre de trabajo. Elaboró el diseño de varias máquinas
para mecanizar en parte las tareas de excavación, aunque nunca se
construyeron. De hecho, en 1505, se iniciaron las obras de
desviación del Arno, pero sin la participación de Leonardo. El
proyecto fue un fiasco, murieron muchos trabajadores y el plan se
abandonó al cabo de solo dos meses. Unos años después,
Leonardo diseñó una hermosa villa para el gobernador francés de
Milán, Charles d’Amboise. Iba a tener un jardín apaisajado con
pequeñas glorietas clásicas, islas con templos y un molino de viento
accionado por agua con enormes velas, que debía hacer las veces
de ventilador gigante y mantener a la élite francesa fresca en
verano.* Eso tampoco llegó a construirse. Lo único que sabemos
con seguridad es que para pintar el enorme fresco de La batalla de
Anghiari diseñó y construyó un elaborado andamio con una
plataforma que podía elevarse o bajarse, y que fue capaz de llevar a
la práctica sus planes de renovación de la fontanería y los



sumideros de la iglesia florentina de San Salvatore dell’Osservanza.
Esos fueron los logros concretos del «genio universal» en el campo
de la ingeniería.

Todo aquello implicaba que Leonardo no dispusiera de mucho
tiempo para pintar. Pero no significa que no pintara en absoluto. A
partir del año 1500, hay comentarios de visitantes del palacio del
duque sobre distintas fases y versiones de La Virgen con el Niño y
santa Ana y de La Virgen de la rueca, y no son estos los únicos
cuadros en que dicen que puso el pincel el maestro. Tras una visita
a Leonardo en Florencia, Novellara le contó a Isabella d’Este en una
carta que, aunque no estaba propiamente pintando cuadros, «dos
de sus ayudantes hacen copias, y de vez en cuando él les añade
algunos toques». Dieciséis años más tarde, un asistente del
cardenal de Aragón, Antonio de Beatis, vino a decir lo mismo
cuando visitó al maestro en Francia. «Ya no puede dar color con la
misma dulzura con que solía», pero «no por ello es menos capaz de
hacer dibujos y enseñar a otros», y había «aleccionado a un pupilo
milanés que trabaja bien».



CAPÍTULO

15
El mayor espectáculo del mundo

Luke Syson empezó a trabajar en su exposición sobre Da Vinci en
2007. Al cabo de cinco años, había reunido el mayor número de
Leonardos bajo un mismo techo desde la retrospectiva de 1939.
Para cuando se inauguró la muestra, el 11 de noviembre de 2011,
las entradas se habían agotado y cambiaban de manos en la
reventa por cientos de libras. En tres meses, la muestra atraería a
trescientos veintitrés mil ochocientos noventa y siete visitantes, una
cifra seis veces mayor de lo habitual para las organizadas por la
National Gallery. Syson y Nicholas Penny podían presumir de haber
montado una de las exposiciones más importantes de todos los
tiempos.

Asegurarse obras en préstamo de otros museos es una
operación laboriosa y muy política, que no difiere mucho de negociar
un intercambio de rehenes. A menudo, solo se concede un
préstamo si va a devolverse el favor. A cambio de su Madonna Litta,
el Hermitage consiguió de la National Gallery un cuadro del pintor
renacentista veneciano, fastuosamente decorativo, Carlo Crivelli; la
Pinacoteca Ambrosiana obtuvo un Botticelli para una exposición
futura a cambio de su Retrato de un músico, que nunca se había
expuesto fuera de Italia con anterioridad; el Louvre consiguió el
boceto Burlington de Leonardo, un estudio preparatorio de La Virgen
y el Niño con santa Ana, cuadro en torno al que iba a girar la
exposición sobre Da Vinci que había programado el museo parisino
para 2012, a cambio de enviar a Londres su versión de La Virgen de



las Rocas, que saldría del país por primera vez. Al Museo Nacional
de Cracovia se le pagó una tarifa por el préstamo de La dama del
armiño. De las pinturas comúnmente atribuidas a Leonardo, que
suman entre catorce y diecinueve, Syson contaba en su exposición
con nueve.1 Era una hazaña diplomática sin precedentes, teniendo
en cuenta que, de las restantes, una, La Última Cena, está en una
pared y no puede moverse del sitio, y otra, la Mona Lisa, es
demasiado famosa para volver a viajar.

Hoy en día, para un comisario es esencial que una gran
exposición cuente una historia, y los museos buscan narrativas de
ámbito más amplio que las que contiene la historia del arte.
«Leonardo: Un pintor en la corte de Milán» situaba al artista en el
contexto de la corte de Ludovico Sforza, un hombre célebre, como
muchos otros grandes coleccionistas de arte, tanto por sus
asesinatos y sus amantes como por su mecenazgo de las artes.
Había una sala dedicada al retrato masculino, otra al femenino (con
dos de las poderosas amantes del duque, Cecilia Gallerani —
también conocida como La dama del armiño— y Lucrezia Crivelli, La
Belle Ferronnière, situadas frente a frente). La magnífica muestra
construía un crescendo que culminaba con un clímax visual nunca
antes visto, en que se enfrentaban en paredes opuestas dos
versiones de la misma composición, La Virgen de las Rocas, la del
Louvre y la de Londres. Y por último, en un final digno de Hollywood,
los visitantes se encontraban cara a cara con un Leonardo nuevo,
colgado entre los dos dibujos preparatorios de Windsor.

El catálogo de Syson daba por sentado que el Salvator era un
Leonardo:

La reaparición de este cuadro, en que la limpieza y la restauración han
revelado una obra original de Leonardo, ha sido acogida como una sorpresa
extraordinaria.2

Aunque en el comunicado de prensa previo se afirmaba que la
atribución del cuadro podría «ponerse a prueba» en la exposición, ni
su etiquetado ni la descripción del catálogo decían nada por el



estilo. Sobre la base de un material facilitado por Martin Kemp,
Robert Simon y Margaret Dalivalle, así como de su propia
investigación, Syson sintetizaba la proveniencia del cuadro en que
procedía de la corte de los reyes franceses, lo había llevado a
Londres Enriqueta María y más adelante lo había copiado
Wenceslao Hollar.

Para Simon, Alex Parish y Dianne Modestini, eso ponía punto
final a un largo proceso, cuyo desenlace, durante muchos años,
parecía incierto. Por fin habían coronado la cumbre más alta de la
historia del arte. Simon declaró a un periodista australiano: «Ver en
las paredes de la National Gallery este cuadro, que he llevado
debajo del brazo metido en una bolsa de basura, que pasó una
noche en mi casa y al que he dedicado como una hora diaria
durante seis años, fue absolutamente emocionante, una sensación
fabulosa».

Modestini dice que casi se le cortó la respiración cuando puso
los ojos en el cuadro: «Estaba iluminado divinamente, y parecía
brillar por dentro, como orgulloso de haber sobrevivido a tanto abuso
y tanta ignorancia».3 En los meses siguientes, recibió correos
electrónicos de gente que no conocía de nada y le felicitaba por su
trabajo; alguno llegaba a sugerir que era «santa», porque había
traído el cuadro de vuelta a la vida.

Alex Parish acudió a la inauguración de la exposición. «Aunque
mi participación no era muy conocida, había gente que estaba al
tanto. Tuve un momento conmovedor en un bar. Estaba ahí
tomando copas con un viejo amigo de Christie’s, y había un grupo
de tíos más jóvenes, todos metidos en el negocio. La mayoría
trabajaban de machacas, como había hecho yo a lo largo de mi
carrera. Uno se acercó, se agachó junto a mí y me dijo: “Nos das
esperanzas”. Se me saltaron las lágrimas.»

De todos modos, la exposición pecaba de cierta laxitud
histórica. Syson fue poco ortodoxo con la datación de las obras de
Leonardo, a fin de poder encajarlas en su etapa milanesa; con esa
idea en mente, utilizó astutamente en su provecho, desde el punto



de vista cronológico, los escasos datos que tenemos sobre cuándo
comenzó y terminó Leonardo sus obras. Leonardo solo trabajó en la
corte de Milán entre 1482 hasta 1499, más o menos. La datación
habitual del San Jerónimo en torno a comienzos de la década de
1480 la retrasó a «1488-1490». La Virgen de la rueca, en la que
sabemos por testimonios oculares que Leonardo estaba trabajando
en 1501, fue adelantada a «aproximadamente a partir de 1499».

El Salvator Mundi también se benefició de esa datación
innovadora. Hay un amplio consenso en cuanto a que se comenzó a
pintar entrado el siglo XVI, ya que los dos estudios previos de
drapeados, con la blandura de la tiza roja, llevan el sello estilístico y
técnico distintivo de los dibujos de Leonardo en la década de 1500.
A pesar de ello, Syson intentó asociar esos bocetos a dibujos de los
apóstoles en tiza roja de la década de 1490 y al del retrato del Cristo
de La Última Cena, de ese mismo periodo, con referencias también
a indicios puntuales de que Leonardo hacía a veces dibujos de
partes de la composición cuando ya había empezado el cuadro en
sí. Dichos indicios, sugería, planteaban la posibilidad de que
empezara a pintar el Salvator Mundi antes de hacer los dibujos
preparatorios. Así es como llegaba a datar el Salvator, a su
conveniencia, «aproximadamente a partir de 1499». La escasez de
datos sobre la vida de Leonardo permite casi cualquier revisión de la
cronología de su obra, pero esta se adentraba peligrosamente en el
terreno de la especulación. El trabajadísimo sfumato del Salvator
impone una datación no anterior en ningún caso a 1503.

«Pocas veces habré salido de una exposición con tal sensación
de entusiasmo —escribió el marchante y comentarista del Financial
Times Bendor Grosvenor—. ¿Estamos ante la mejor exposición que
haya montado la National Gallery en tiempos recientes? Sí. ¿Es la
mejor exposición de todos los tiempos? Es muy posible.» Fue, dijo
Waldemar Januszczak en el Sunday Times, «una muestra con
buenos argumentos para proclamarse la mejor exposición sobre
Leonardo de la historia». Jonathan Jones, de The Guardian, la
calificó de «revelación de principio a fin». Para Charles Hope,



exdirector del Instituto Wardburg, fue «un triunfo»; para Frank
Zöllner, «una de las mejores de las últimas décadas»; y para
Charles Robertson, crítico de la revista Burlington, fue «bellísima y
satisfactoria».4

Las críticas de la exposición fueron entusiásticas, pero en las
reacciones ante el Salvator hubo división de opiniones. A Waldemar
Januszczak no le cabía duda: «La pura extrañeza de la imagen le da
un aire leonardesco». Pero Andrew Graham-Dixon, del Daily
Telegraph, no estaba tan seguro: «Su expresión parece un tanto
falta de esa magia sutil de Leonardo». También discrepaban los
estudiosos. Paul Joannides, historiador del arte de Cambridge,
opinaba que «transmitía convicción», pero Charles Hope creía que
era «difícil de creer que fuera Leonardo en persona el responsable
de algo tan anodino»; mientras que Frank Zöllner, que tan
sorprendentemente había sido excluido del «alto consejo» que
examinó el cuadro durante el anterior viaje a Londres de Simon,
llegó a la conclusión de que se trataba de «un producto de gran
calidad del taller de Leonardo», y de que podía ser incluso que lo
hubiera pintado «un discípulo o seguidor de Leonardo con
posterioridad a la muerte del maestro». Así que, pese a las
pretensiones de su etiquetado, no se puede decir que el cuadro
superara el «test» de la National Gallery.5

Lo que ni los críticos ni, en general, los asistentes a la muestra
parece que le reprocharan a Syson fue la escasa información de
contexto que daba de aquel asombroso cuadro, previamente
perdido. Nunca antes se había exhibido una obra maestra del
Renacimiento recién restaurada y reatribuida en una colección
pública de primera fila con tan poca documentación escrita y
fotográfica sobre el proceso de restauración. Nunca antes se había
exhibido en una colección pública un cuadro recién descubierto tras
un proceso de autentificación tan informal.

Hubo rumores de que Robert Simon, junto con el equipo
formado con Kemp, Dalivalle y Modestini, iba a publicar un libro,
pero ese libro no ha visto la luz en el momento de escribir estas



líneas. Y ha pasado mucho tiempo desde su exhibición en una
institución pública para estar aún esperando a que se hagan
públicas pruebas que respalden la atribución de una obra tan
importante, o documentación que dé los detalles de su restauración.
«La documentación cumplía con los estándares de la de las
restauraciones museísticas —asegura Simon—, y su divulgación
para el público ya era mucho mayor de la que osaría darle ningún
museo.» Pero si hay un punto que concite un amplio consenso entre
los historiadores del arte respecto al Salvator es que Simon y su
equipo no han difundido suficiente información relativa a su
restauración. ¿Es posible que el retraso tenga algo que ver con la
naturaleza no concluyente de sus descubrimientos, o con
revelaciones más recientes sobre el cuadro que pudieran
contradecir lo que pensaban? En cualquier caso, es mucho lo que
está en juego; cada palo se aferra firmemente a su vela. Al cuadro
se le dio una atribución antes de que se hubiera investigado a fondo
y sin dar pleno acceso a la documentación. Dietrich Seybold, un
historiador de la erudición pictórica establecido en Suiza, señala
oportunamente que en este caso el juicio de los peritos precedió al
de los eruditos.

En Alemania, el meticuloso Frank Zöllner se vio ante un dilema
cuando le tocó revisar su catalogue raisonné de las obras de
Leonardo de cara a una segunda edición. En su crónica de la
exposición de Londres, su veredicto fue que el Salvator había salido
del taller de Leonardo, pero que no se habría pintado «en ningún
caso antes de 1507, y sí posiblemente mucho después». Robert
Simon le había enviado fotos del cuadro después de la fase de
limpieza, pero no imágenes de infrarrojos ni microscópicas. A
Zöllner no le pareció suficiente para juzgar como es debido si el
cuadro era de Leonardo o de Leonardo y su taller. Había elementos
periféricos de la tabla —la mano que bendice y los dedos que
sostienen el orbe— que daban la talla, pero el rostro era muy
desconcertante. Él quería incluir el cuadro en la nueva edición, pero
¿debía acreditarla como un Leonardo, o como obra de Leonardo y



su taller? Al final, no le hizo falta tomar esa decisión. Recibió una
comunicación por escrito sobre su intención de utilizar la fotografía
que se le hizo en 2011, tras la restauración, que decía: «Los
propietarios del cuadro y los titulares del copyright de la fotografía
han exigido que para su uso se acompañe del siguiente texto y su
atribución: “Leonardo da Vinci (italiano, 1452-1519), Salvator
Mundi”». Pero no se daban instrucciones sobre cómo debía
describirse la obra en el texto de acompañamiento. «Así que —
comenta Zöllner— en el pie de foto de la edición de 2015 de mi libro
se lee “Leonardo”, pero el texto dice a las claras otra cosa: “Obra de
taller realizada con posterioridad a 1507 o mucho más tarde, con
posible participación de Leonardo”».

* * *

En la actualidad, Robert Simon se dedica a dar charlas sobre cómo
encontró el Leonardo tanto tiempo perdido. Se ha dejado ver varias
veces en el Lotos, un exclusivo club del Upper East Side
neoyorquino, de los que exigen chaqueta y corbata a sus miembros.
El interior del Lotos, de estilo cambio de siglo, es precioso, aunque
abuse de la ornamentación: parece hacer malabares con estilos y
temas de tres siglos de cultura europea. Simon hace una
presentación elegante y a menudo ocurrente. Comenta el extraño
vello facial de la fotografía del Salvator de la Colección Cook, que
compara en broma con la foto policial de un joven delincuente de
aspecto sospechoso bajo el titular «La policía de Woodbury se
incauta de un gran alijo de marihuana, hachís y LSD». Y el hecho de
que el Salvator permaneciera tanto tiempo sin ser reconocido lo
atribuye a su deplorable estado: «Si alguien tiene una espinilla
enorme en la nariz, nadie se fija en nada más». Ha pulido su
comentario sobre la importancia de la tabla:

Se ha dicho que era la Mona Lisa masculina. Creo que no es una simple
exageración, por las similitudes de la forma en que están pintados ambos
cuadros. La Mona Lisa es una mujer un tanto andrógina, y el Salvator Mundi



es un hombre un tanto andrógino. A mí me parece que [Leonardo] intenta
crear una figura universal, hombre y Dios, con características femeninas y
masculinas.

Con una franqueza admirable, explica al público que, de
entrada, Dianne Modestini abordó los rellenos «de forma muy
conservadora» y «sin mucha creatividad».

Luego, la obra viajó a la National Gallery para la cumbre de los
leonardistas, y, cuando volvió, refrendada en apariencia como un
Leonardo, Modestini y él abordaron otra fase de la restauración,
esta vez más audaz: «Llegados a ese punto, sentimos que
podíamos ser un poco más creativos y hacer que reviviera como
obra de arte».

La segunda fase de la restauración del Salvator Mundi no está
exenta de polémicas. Aunque el cuadro ya se había autentificado
como un Leonardo de cara a una futura exposición, Simon y
Modestini decidieron volver a alterar su aspecto. Simon siguió sin
convocar un comité supervisor para vigilar su restauración, porque,
según dice, no es una costumbre tan establecida en Estados Unidos
como en Europa. Modestini y él, por su parte, se sentían lo bastante
envalentonados con la atribución como para tomar una serie de
decisiones creativas.

Cuando volvió a ver el cuadro, Modestini se sintió insatisfecha.
Simon y ella querían «volver a darle vida», pero había algunas
partes tan dañadas que le era imposible ver cómo las había pintado
Leonardo en origen. El orbe era una «zona del cuadro muy
deteriorada». Había sufrido abrasión, es decir, que el desgaste se
había llevado por delante algunas capas de pintura, lo cual resultaba
especialmente problemático, porque Leonardo lo había pintado
«prácticamente sin nada». Modestini se marcó el objetivo de
«representarlo de forma convincente».6 A modo de guía, recurrió a
otras versiones del Salvator Mundi de seguidores de Leonardo. «Me
fijé en dos de las copias —asegura—. La que creo que es más fiel
es el cuadro de Nápoles.» Este, que está colgado en la iglesia
napolitana de San Domenico Maggiore, se atribuye a Girolamo



Alibrandi, que trabajó con Cesare da Sesto, otro de los seguidores
de Da Vinci, en un gran retablo para un monasterio de cerca de
Nápoles hacia 1514. Cuando Da Sesto se fue de Milán, unos años
antes, puede que se llevara un calco o dibujos hechos a partir del
Salvator Mundi y que luego los compartiera con Alibrandi. Este
Salvator presenta una enorme variedad de calidades en distintas
zonas. La cara y el brazo derecho parecen trazados sumariamente y
ejecutados con prisas, mientras que parte del diseño del bordado en
oro y, sobre todo, el orbe —en que una lluvia de puntos dorados
sugiere reflejos del bordado dentro de las «inclusiones» o defectos
del cristal— están representados con suma delicadeza. Modestini
encargó a un fotógrafo italiano que tomara una imagen en alta
resolución del Salvator Mundi de Nápoles. Mirando la foto, vio que el
orbe napolitano presentaba dos diferencias principales respecto al
cuadro que tenía en su caballete: los puntos dorados y un intenso
resalte blanco, como el reflejo de una fuente de luz. «Eliminé con
Photoshop los puntos de luz, porque no tenía forma de saber si eran
originales o no, y no salen en las radiografías», explica. Entonces
volvió con su Salvator, y el de Simon:

Tracé el contorno con un compás, desde el centro hasta donde se veía
claramente que estaba el borde. Luego, con acuarela, le apliqué una nueva
veladura, porque hay pintura negra en la parte mejor conservada, que es
donde están las inclusiones. Después rebajé con acuarela el tono allí donde,
dentro de la circunferencia, traslucía el azul de la túnica, pero que había
sufrido abrasión. Cuando le apliqué la veladura, cobró cierto sentido. Cobró
bastante sentido.

Añadió eficazmente una nueva capa de definición al contorno y
al volumen del globo, oscureciendo su circunferencia y potenciando
las zonas de sombra del interior. No tenía ninguna certeza de que
Leonardo hubiera hecho lo mismo, ni de que pintara la parte de
arriba de su orbe igual que la de abajo. Modestini estaba ya, a todas
luces, restaurando la pintura para que pareciera un original de Da
Vinci, a la vez que se guiaba por una obra de uno de sus discípulos.



Dejó los ojos para el final. Estaban tan dañados, sobre todo el
del lado izquierdo de la tabla, que la desconcertaban, a pesar de sus
muchos años de experiencia. Le pareció entonces que Leonardo los
había pintado sin usar nada de blanco de plomo, una desviación
radical de lo convencional con la que solo él habría tenido la audacia
de experimentar:

No sé de ningún otro pintor del entorno de Leonardo, ni siquiera Boltraffio,
o incluso Luini, que pintara los ojos igual que él. No utiliza nada de blanco de
plomo en la córnea. Los ojos son simples veladuras de marrón y negro sobre
la imprimación. No hay nada más. Ni siquiera hay un punto de luz que dirija la
mirada.

Eso era lo que les daba un aspecto tan ultramundano. Es cierto
que Leonardo, en su estilo sfumato tardío, usaba cada vez menos
blanco de plomo en los tonos de piel,7 pero en 2018 Modestini
revisó su opinión: «Creo que exageré un poco en cuanto a la
ausencia total de blanco de plomo en los ojos. Es posible que
hubiera una capa finísima de pintura gris en la córnea, algo
desgastada por la abrasión en el Salvator Mundi».

Modestini pasó meses trabajando en los ojos. «La ambigüedad
entre abrasiones y puntos de luz dificultó enormemente la
restauración, y la rehíce un montón de veces —escribió más
adelante—. Con el microscopio, vi en las zonas que habían sufrido
abrasión que Leonardo había empezado por una capa de rosa muy
muy luminoso. Así que de entrada apliqué ese rosa brillante allí
donde la pintura había desaparecido por completo, y luego fui
añadiendo veladuras, con unos pinceles increíblemente finos,
procurando integrarlas sin tapar la pintura original. Tenía que utilizar
tantas capas como había puesto Leonardo, por lo menos; si no, no
quedaba bien.»8

Modestini y Simon sabían, y siguen sabiendo, que bordeaban el
abismo que separa lo que está permitido en una restauración y lo
que no. Habían llegado a un punto en que, hablando claro, pisaban
la divisoria entre conservación e invención. Una señal delatora en



este sentido son las contradicciones y los calificativos que emplean
para describir sus planteamientos. Según Modestini, «la primera
vez, la restauración trataba de no llamar la atención sobre las
pérdidas, pero haciéndolas muy evidentes, y la segunda vez se
trataba de hacer que no fueran muy evidentes».

Otro indicio, mucho más dramático, es la existencia de una
misteriosa fotografía de la obra ya limpia, que se tomó en el
transcurso de su segunda restauración, y que no ha visto nadie.
Cuando el cuadro volvió a manos de Modestini tras la exposición de
la National Gallery, el cambio más importante que introdujo fue
repintar el fondo oscuro en su totalidad. Había visto en Londres La
Virgen de las Rocas y admirado los negros del fondo. El Salvator,
según observó al microscopio, tenía tres fondos, pintados uno
encima de otro. La capa superior, que ella no había tocado, era de
un negro turbio. Debajo había otra verde, añadida en algún
momento, pero temprano, quizás en el siglo XVI o en el XVII. Simon y
ella decidieron eliminar las capas añadidas al fondo, que estaban
tan firmemente adheridas al cuadro que hubo que rascarlas
milímetro a milímetro. El problema era que del fondo original de
Leonardo quedaba muy poca pintura. Simon afirma que nunca se
tomó una fotografía oficial de la obra en ese estadio, pero por
algunos móviles circulaba una imagen. Martin Kemp la vio, por
supuesto, y ha sugerido, en un material que no ha sido publicado,
que pudo haber habido una zona más clara, como un halo difuso,
alrededor de Cristo. Una fuente muy bien situada, que lo vio, dice
que «tenía un aspecto horroroso. Después de que eliminaran el
fondo, no quedaba gran cosa». Simon, según afirma esta fuente, no
se atrevió a enseñar la foto porque le preocupaba que eso redujera
sus posibilidades de vender la tabla como un Leonardo. Si la gente
veía cuánta superficie había tenido que repintar Modestini, podría
pensar que contemplaban una nueva especie híbrida: un Leonard-
estini.



La restauración no convence a Frank Zöllner, y acrecienta su
vacilación en dar un dictamen concluyente acerca de la atribución
de la obra, sobre todo al no contar con una documentación
adecuada del proceso. «Necesitaría ver fotografías de cada fase de
la restauración —antes, durante y después— para poder valorar
debidamente si se trata de un Leonardo o de un Modestini —
comenta—. Solo me ha sido posible estudiar en parte alguna foto
del Salvator Mundi en alta resolución, de infrarrojos o con rayos X.
Lo que Simon ha hecho público hasta ahora no ha sido suficiente.
Tengo la impresión de que ciertas zonas del cuadro, como las zonas
iluminadas de las manos y la cara, están pintadas con tanto detalle
que Leonardo debió de trabajar en ellas, pero también es probable
que en su mayor parte las pintaran ayudantes o las repintara
Modestini.»

La reacción del historiador alemán del arte al hecho de que
Modestini hubiera restaurado el orbe estudiando el del Salvator
Mundi de Nápoles en una fotografía es de estupefacción: «¡No se
puede acometer una restauración basándose en la fotografía de una
pintura de segunda fila!».

Simon había enviado a Zöllner fotos del cuadro en distintos
estadios: una de 2005 (tomada con un teléfono móvil) que lo
mostraba tal como estaba cuando lo compró; la versión de 2006,
tras la limpieza y la eliminación de todos los sobrepintados; una
tercera, de 2008, cuando se mostró la tabla a los leonardistas, en
Londres, en la que son visibles los dos pulgares; una de 2011, tras
su restauración y antes de que se exhibiera en la exposición de la
National Gallery; y, por último, la foto de Christie’s de 2017. Al
ampliar Zöllner las imágenes y colocarlas en orden secuencial, se
pusieron de manifiesto alteraciones en los pliegues del drapeado
azul del hombro derecho. De una foto a otra, iban variando en
número, grosor y forma.

«¡Mira cómo han cambiado! —exclamó Zöllner cuando hablé
con él—. En la foto de la versión recién limpiada, se aprecia muy
poco detalle en los pliegues, y la túnica parecía libre de fruncidos



junto a los rizos del pelo. En 2008, todo el hombro está surcado por
pliegues profundos, con sus sombras. Esos nuevos pliegues se
parecen mucho a los que aparecen en el hombro del grabado que
Wenceslao Hollar hizo de la pintura. Como si Modestini hubiera
restaurado esta para hacerla más semejante al aguafuerte de
Hollar.» En la fotografía de 2011, tras la restauración, los pliegues se
han limpiado un poco. Pero en 2017 se advierte otro cambio
importante, que salta a la vista en la foto de Christie’s para la
subasta, en que los fruncidos aparecen de pronto reducidos y
simplificados. «Si observas con atención estas imágenes, queda
claro que el cuadro se ha modificado desde su primera presentación
pública, en 2011. En la fotografía de ese año, se ve en la mitad
derecha del cuadro (es decir, en el hombro izquierdo de Jesús) toda
una serie de pliegues de tela de distintas formas. Pero si te fijas en
la foto que se le hizo en 2017, se ve un menor número de pliegues,
y simplificados. Su prolongación por detrás del orbe también se ha
simplificado y es menos visible. Estas comparaciones demuestran
que hasta después de que se exhibiera en 2011, y durante el
periodo desde que salió al mercado hasta 2017, el Salvator Mundi
de Nueva York se alteró en el curso de su restauración de un modo
cuestionable.»

Modestini y Simon han respondido diciendo que la aparente
modificación de los pliegues se explica por las distintas condiciones
de iluminación de cada fotografía, por variaciones naturales del
pigmento azul de lapislázuli a lo largo del tiempo y por el nuevo
barnizado de la pintura. Zöllner no lo admite: «Son pliegues
distintos, punto».



CAPÍTULO

16
El Cook que nadie quería

En Richmond Hill, a las afueras de Londres, hay una famosa fila de
casas, una serie caótica de mansiones jacobinas y georgianas con
fachadas de escayola en tonos cremosos, desgastadas paredes de
ladrillo y balcones negros de forja. Al otro lado de la calle hay un
paseo flanqueado por árboles ante un prado que desciende hasta el
Támesis. Parece un cuadro de Gainsborough que hubiera cobrado
vida. En la primera mitad del siglo XX, una de esas elegantes
residencias, Doughty House, acogió el Salvator Mundi. De eso
tenemos constancia.

Según Christie’s, el Salvator Mundi de Simon y Parish había
reaparecido por primera vez hacía unos doscientos años. Un punto
de vista alternativo sería que no re-apareció, sino que era la primera
vez que aparecía, porque es un cuadro sin rastro de historia previa.
Fuera cual fuera su periplo anterior, solo entonces tuvo una
identidad visual y verbal, de nuevo cuño, aunque no como obra de
Leonardo.

Desde mediados de la década de 1800, Doughty House fue el
hogar de sir Francis Cook. El Salvator figuraba en el catálogo
abreviado de la casa de 1907 como «1a, escuela milanesa (c.
1520)». Esa insólita «a» nos dice que la entrada se insertó en un
espacio que había en la colección entre otros cuadros adquiridos
por Cook con anterioridad.



Seis años antes, se había publicado un catálogo de toda la
Colección Cook en tres volúmenes. Lo había escrito el florido
historiador del arte finlandés Tancred Borenius, por encargo de sir
Herbert Cook, que heredó la colección de su padre, sir Francis, en
1901, a la muerte de este. En ese catálogo, el Salvator aparece
listado en el mismo lugar en que figuraría en 1907, entre cuadros
milaneses de Luini, Giampietrino y otros. Pero esta vez, en los
siguientes términos:

N.º 106: Salvator Mundi. Busto de Cristo, que tiene el pelo castaño oscuro
y una túnica azul con bandas pardas. Alza la mano derecha en gesto de
bendición y sostiene en la izquierda un globo de cristal transparente. Los
tonos de la carne son rojizos. Fondo oscuro.

La catalogación había avanzado desde la época de Carlos I,
pero la combinación básica de una descripción del cuadro y un
resumen de su historia se mantenía igual. El catálogo de Cook de
1913 nos informa de que la obra fue «adquirida por ciento veinte
libras» por sir John Charles Robinson (más adelante, volveremos
sobre este individuo, que fue básicamente el marchante que medió
en la venta del cuadro a Cook).

Respecto a la atribución, el catálogo de 1913 describe así la
pintura: «Giovanni Boltraffio (copia posterior de libre distribución)».
Boltraffio era uno de los ayudantes de Leonardo con más talento,
pero según Borenius no se trataba de un Boltraffio. Era una copia de
un Boltraffio. Dado que Boltraffio copiaba a menudo diseños de su
maestro, Leonardo, eso significaba que el Salvator pasaba a ser
considerado una copia de una copia, el escalón más bajo de la
historia del arte.

El catálogo de 1913 no acompaña la entrada con una imagen,
pero sí que incluye la referencia de una: «Foto Gray 28992». Eso
indica que el afamado fotógrafo eduardiano William E. Gray le hizo
una fotografía y asignó un número al negativo. Gray era conocido
por sus fotos de pinturas, y fue fotógrafo oficial de obras de arte de



Eduardo VII, primero, y luego de Jorge V. Aquella foto debía de ser
la que encontró Robert Simon en la Biblioteca Witt al inicio de su
investigación.

En el catálogo de Cook, Borenius subrayaba el mal estado de la
obra: «Este cuadro [...] ha sufrido tanto limpiezas excesivas como
repintados». El original, afirmaba, era otra versión del Salvator, obra
de Boltraffio, y pertenecía a la colección del «Signor G. B. Vittadini»,
un coleccionista italiano.* Pero si nos fijamos bien, hay un fascinante
rayo de esperanza en la letra pequeña de esta entrada del catálogo,
implacablemente negativa; una frase breve bajo el texto principal
con las iniciales «H. C.», de Herbert Cook.

Más adelante explicaré lo que escribió.

Entre 1900 y 1958 (año en que los herederos de Cook acabaron por
vender el Salvator), una larga retahíla de historiadores del arte
examinó el cuadro de la familia. Por desgracia, ninguno lo reconoció
como un Leonardo.

El primero fue sir John Charles Robinson. Nacido en
Nottingham en 1824 en una familia modesta (era hijo de un
grabador), lo había criado su abuelo, un librero. Estudió pintura en
París, donde pasaba el tiempo libre en tiendas de anticuarios y
casas de coleccionistas en las que combinaciones eclécticas de
esculturas, antigüedades y bibelots llenaban aparadores, mesas y
repisas de chimenea bajo la mirada de cuadros al óleo cuyos
modelos emergían entre barnices cada vez más oscuros. Cuando
volvió a Inglaterra, se hizo profesor, y en 1853 fue nombrado primer
superintendente de las colecciones de arte del recién fundado
Museo Victoria and Albert (que luego se llamaría «museo de las
artes ornamentales»), y más adelante del de South Kensington.

El retrato que le hizo John James Napier muestra a un hombre
de rostro chupado, con barba arenosa y ojos hundidos, inyectados
en sangre. Su mirada es intolerante, irascible e inteligente. A lo largo
de veinticinco años, Robinson coleccionó arte para el V&A, además



de adquirir obras tanto por cuenta de clientes coleccionistas como
para sí mismo. Compraba antigüedades, obras de arte, curiosidades
y objetos de vertu (retablos, relicarios, tapices, molduras de mármol
de tumbas, escudos, tallas en marfil y aparadores de nogal; cuadros
también, por supuesto, al igual que láminas, bronces, estatuillas de
terracota pintada, bastidores de cama de ébano y de metal bañado
en oro, candelabros de hierro forjado y, sobre todo, su primer amor:
cerámica mayólica). En aquellos tiempos, se podía comprar una
escultura de Donatello por trescientas libras o una pieza de terracota
pintada de Luca della Robbia por sesenta.

Su coto de caza iba de las grandes casas de subastas de
Londres y París —Christie’s, Phillips y Drouot— a joyeros de
callejones de Venecia y tratantes de aldeas de Portugal. Viajaba a
zonas rurales de Italia —donde, según escribe, «por norma general,
gentes de todas clases están prestas a malvender sus posesiones
artísticas— y a España, cuyas regiones del noroeste eran «casi tan
desconocidas como el interior de África».1 Solía pagar generosas
comisiones a intermediarios que lo conducían a vendedores
especialmente reservados, como aún es costumbre hoy en día.

Robinson también vio oportunidades en las grandes catástrofes
del siglo XIX, ya fueran inundaciones o guerras de unificación.
«Ahora es el momento —escribió desde España en 1866—. Este
país está en mitad de una cuasirrevolución, el dinero ha
desaparecido, reina la angustia, y todo lo que pueda venderse sale
al mercado por una mínima parte de lo que se habría pedido por ello
poco antes.» En 1871, mientras los prusianos sitiaban París, se las
arregló para llegar a España, «no sin unas cuantas aventuras, de las
que la más emocionante —escribía— fue viajar en un carruaje de
Versalles a Saint-Denis, donde desde lo alto de una de las torres de
la vieja abadía se contemplaba una vista espléndida del asedio».
Cualquiera de los que lo acompañaron en aquella expedición (como
su colega del Museo Richard Redgrave, inspector general de arte en
South Kensington) se vieron hurgando en «pilas de artículos



cubiertos de polvo». Robinson estaba muy habituado a fijarse en
cuadros sucios y deteriorados y a discernir la grandeza escondida
tras la mugre.

Gracias a él, mientras desempeñó su cometido en el museo, el
V&A reunió la mayor colección de escultura renacentista italiana de
Europa, obviando a Italia. Pero compartía con tantos otros eruditos,
pasados y presentes, el rasgo de la altanería. El secreto del negocio
de la erudición artística es que, en el terreno de la historia del arte,
la perspicacia carece de peso si no va acompañada de aires de
superioridad ante los rivales, hasta rozar a veces la
condescendencia, y la mordacidad si se tercia. Robinson acabó
enfrentado con el director del V&A, Henry Cole. En aquella época, el
mercado estaba saturado de copias y falsificaciones, y Robinson
informó al museo de que Cole estaba comprando piezas
«inventadas», y había caído «en un semillero de impostura y fraude
en materia de arte». En una ocasión, Cole adquirió una baraja
francesa supuestamente de finales del siglo XV. Robinson dijo que
era falsa. Cole la envió al Museo Británico para recabar una
segunda opinión, que dictaminó en su favor, pero Robinson replicó
con un informe de veintitrés páginas, en que reclamaba que se
hicieran pruebas científicas. Así se hizo, y la baraja resultó no ser
auténtica.

El hombre tuvo otros desencuentros. Se quejó a Cole de que su
salario anual, de seiscientas libras, era muy bajo, y chocó con el
consejo de dirección del museo por la cantidad de dinero que estaba
gastando en adquisiciones. En 1863, lo degradaron a «árbitro de
arte», una especie de consultor externo. Tiempo después, el 12 de
mayo de 1868, abría una carta como las que todavía se escriben
hoy: «Muy señor mío: Me encargan que le informe de que en estos
momentos se requiere el despacho que recientemente ocupó usted
en el Museo de South Kensington, y que le pida que tenga la
amabilidad de despejar su escritorio tan pronto como le sea
posible».2 Lo habían despedido.



Por fortuna, tenía otras fuentes de ingresos. Montó la primera
asociación de coleccionistas de arte, el Fine Arts Club [club de
Bellas Artes], y posteriormente lo nombraron supervisor de los
cuadros de la reina. Sobre todo, compraba y vendía arte y
antigüedades a un círculo de coleccionistas, entre los que se
contaba el legendario historiador alemán del arte Wilhelm von Bode,
que admiraba su ojo clínico.

Robinson trabajaba en una nueva era, más imbuida de disciplina,
del comercio de arte. Él y sus colegas consideraban que museos,
residencias privadas y casas de subastas estaban llenos de copias
atribuidas en falso, porque era materialmente imposible que hubiera
tantos Leonardos, Miguelángeles, Rafaeles y Rembrandts. En pocas
palabras, la oferta excedía ampliamente todo lo que hubieran podido
producir jamás esos artistas. En consecuencia, fue en torno a esa
época cuando los historiadores del arte se aplicaron a separar el
grano de la paja, las obras de los maestros de las de sus discípulos,
ayudantes y seguidores.

El padre de este nuevo enfoque fue Giovanni Morelli, historiador
italiano del arte y miembro del primer Parlamento nacional de su
país. El propio Morelli poseía dos Salvatores Mundi del taller de
Leonardo, uno de los cuales, hoy expuesto en la Academia Carrara
de Bérgamo, atribuyó a Marco d’Oggiono. Morelli introdujo en la
erudición artística un método supuestamente científico, basado en
«hechos indiscutibles y prácticos». Cada pintor, sostenía, podía ser
identificado por su forma de pintar determinados rasgos y detalles:
dedos, caras y otros motivos anatómicos, drapeados y paisajes. Un
historiador del arte debía operar como un detective, un Polizei-
Kommissär, y discernir esas pistas e identificar similitudes en el
vasto océano de obras de arte no identificadas ni fechadas, al objeto
de averiguar el autor, o, al menos, el periodo temporal y el lugar en
que se pintaron las obras. Morelli, el santo patrón del «ojo», era
capaz —o de eso presumía— de identificar a un pintor por las orejas



(o sea, por su forma de pintarlas). «La oreja de Bellini es
redondeada y carnosa; la de Mantegna es alargada y más
cartilaginosa», escribió en Le opere dei maestri italiani, que publicó
en 1880 bajo el seudónimo de Ivan Lermolieff.3 En ese libro, Morelli
presentaba xilografías de diagramas que ilustraban las orejas
características de Botticelli, Lippi y Signorelli. También tenía uno de
la oreja típica de Leonardo, pero, por motivos que desconocemos,
ese no llegó a publicarse. De modo que el padrino del «ojo» también
fue un estudioso de la oreja; también hizo diagramas similares de
las manos típicas de cada pintor.

La tecnología fotográfica, relativamente novedosa, fue vital para
esa nueva práctica. Estudios de fotografía como Alinari hicieron su
agosto retratando obras de arte en museos, iglesias y colecciones
de una punta a otra de Italia. Los estudiosos atestaron sus armarios
con miles de esas imágenes, tan preciadas para ellos como para los
coleccionistas lo eran las obras de arte que reproducían. Las
desplegaban en mesas, agrupaban las similares, las cambiaban de
orden probando distintas secuencias, construyendo posibles
cronologías y geografías de estilo alternativas. Para respaldarlas,
garabateaban al dorso de las fotos notas sobre la documentación
histórica que habían leído.

A resultas de esta práctica, la autoría de prácticamente
cualquier pintura renacentista no documentada pasó a ser objeto de
debate. En 1903, Robert Ross —marchante, articulista de Burlington
y antiguo amante de Oscar Wilde— escribió un poema titulado «La
atribución de Navidad»4 sobre las vacilaciones de los expertos a la
hora de atribuir obras:

Lo susurró Fry,* lo musitó Dell,†
y a Holmes‡ por un tiempo se pudo acoger,
y B. B.§ creyó oír no sé qué de una venta.
Foster’s¶ lo cuidó y no le salió a cuenta.
En Willis Rooms** pasó por ser de Edwin Long.††

En Christie’s, de Longhi,‡‡ Douglas§§ dictaminó,
lo incubaron en Buttery’s,¶¶ y remozado salió.



Horne*** opinó que, aunque tardío, era un Etty,†††

hasta decidirse por Baldovinetti,‡‡‡

mientras que Ricketts y Shannon, y D. S. MacColl*
dijeron Alunno** van Ruben, Amico di Bol.

¡Vaya batiburrillo de nombres! Una larga lista de marchantes y
críticos de arte que discuten y revisan la atribución del cuadro, que
en algún momento sufre una restauración sospechosa. Plus ça
change.

Para Giovanni Morelli, la atribución errónea a ayudantes de
obras que en realidad fueron pintadas por sus maestros no era más
que uno de los problemas que podían sortearse con su método. Y
había otro proceso inverso, igual de pernicioso, que se propuso
combatir: a menudo se atribuían erróneamente obras de los
maestros porque habían sido sometidas a restauraciones invasivas
y mal hechas. En Maestri italiani, describe una y otra vez algún
cuadro «muy dañado por restauraciones [...]. Que ha sufrido mucho
por sucesivas restauraciones [...] arruinado casi por completo por
una nueva restauración». En la introducción del libro, comenta:

La inmensa mayoría de los cuadros que nos han llegado de los mejores
periodos han sido sometidos a restauraciones bárbaras, con lo que en vez de
contemplar la fisonomía de un maestro en su obra, el estudioso ve solo la
máscara negra con que la ha cubierto el restaurador, o, en el mejor de los
casos, una superficie despellejada y desfigurada a más no poder. En
semejante ruina, no hay la menor posibilidad de reconocer la mano del
maestro, o de distinguir un original de una copia. Solo la atenta observación
de las formas características de un maestro en la representación de la figura
humana puede conducir a algún resultado válido.

Morelli tenía muchos seguidores, entre ellos sir John Charles
Robinson. Estudiando la colección de dibujos de Miguel Ángel y
Rafael del Museo Ashmolean de Oxford, Robinson elaboró el primer
catalogue raisonné de un corpus de dibujos. Se esmeró en distinguir
entre dibujos preparatorios de pintores y copias posteriores de



ayudantes. En muchos casos, los dibujos estaban sin firmar ni
fechar, y solo podía hacer su atribución basándose en indicios
estilísticos.

Robinson adoptaba una postura conservadora a la hora de
hacer atribuciones, incluso con su propia colección. En 1868, envió
buena parte de esta a Christie’s para que la subastaran, a fin de
atender a su propio sustento cuando perdió su empleo en el V&A.
Escribió una cálida despedida a sus cuadros en forma de panfleto,
Memoranda for Fifty Pictures [Memorándum de cincuenta cuadros].
«El presente cuadrito, de gran acabado, ofrece un típico ejemplo de
las obras de los “pequeños maestros”, los copistas de Miguel
Ángel», dice de una pieza. Tenía un Boltraffio, «ese singular
seguidor de Leonardo», y otra pintura que se atribuía a Leonardo
cuando la compró, pero que entonces solo estuvo dispuesto a
asignar a la «escuela milanesa». «Poca duda puede haber de que
este cuadro se realizó en vida de Leonardo —aseguraba—, y de
que fue una de las obras producidas en el distrito de Milán, durante
la época de admiración entusiasta que el nuevo y fascinante estilo
del gran florentino parece que despertó entre los pintores, jóvenes y
veteranos, de la escuela lombarda.» Esa bien podría ser la
descripción que Robinson hubiera hecho del Salvator Mundi.

Robinson era especialista en Leonardo y en la obra de sus
seguidores, y fue pionero de un resurgimiento en Gran Bretaña del
interés por su pintura. En 1851, durante su primer viaje a Italia,
había llenado páginas de su diario de notas sobre La Última Cena. Y
en las décadas de 1880 y 1890, discutía acerca de Leonardo y sus
émulos en cartas y en reuniones con los expertos leonardistas de su
época, como el historiador del arte y erudito Jean Paul Richter, el
primero que estudió los cuadernos del florentino; más adelante los
publicaría bajo el título de Las obras literarias de Leonardo da Vinci.

Richter y Robinson andaban siempre discutiendo qué era de
Leonardo y qué no. En 1886, el inglés escribió al alemán diciéndole
que había encontrado una nueva Virgen con el Niño de Leonardo.
Richter le respondió que conocía el cuadro y que era de un



seguidor, Marco d’Oggiono. En 1887, Richter visitó a Robinson en
Londres y contó luego que un cuadro propiedad de su anfitrión era
un Boltraffio «maravilloso», que él había atribuido a Leonardo. A
Robinson le faltó tiempo para ponerlo en el mercado. Richter le dijo
a un coleccionista alemán que en su opinión el precio era
demasiado alto para ser la obra de un discípulo, pero acabó en
manos de un coleccionista estadounidense por una suma cuantiosa.
Ese cuadro era con casi total seguridad la Niña con cerezas
expuesta en el Met de Nueva York, que a día de hoy, y de momento,
se atribuye a Ambrogio de Predis, en otro ejemplo de lo mudables
que han sido siempre las atribuciones a seguidores de Leonardo.5

Robinson debatió con Wilhelm von Bode sobre la Pala Grifi, un
retablo que hay en Berlín y que hoy se considera obra conjunta de
D’Oggiono y Boltraffio. ¿Era de Leonardo o de uno de sus
discípulos? Y en tal caso, ¿de cuál? Robinson encontró un dibujo
que parecía ser un boceto de la pieza, y Von Bode le pidió que
intentara comprarlo en su nombre, cosa que no consiguió. Si había
alguien por aquella época que se hubiera emocionado al descubrir
un Leonardo, ese era Robinson. Parecía que nunca fuera a lograrlo,
pero no porque no lo intentara.

Un día, hacia finales de siglo, Robinson encontró, o alguien le
enseñó, un maltrecho cuadro de Cristo que tenía el sello distintivo
de la escuela de Leonardo da Vinci. Nadie sabe exactamente de
dónde lo sacó, ya que los libros de contabilidad que escribía de su
puño y letra (y que se conservan en el Museo Ashmolean de Oxford)
terminan en marzo de 1898. Hurgando en las bases de datos de
obras de arte, a uno se le ocurren algunas vagas posibilidades. Hay
un tal Mister Ley que puso un anuncio de su tienda en un periódico
de 1872. «Se reparan curiosidades mecánicas», decía, y daba una
dirección cerca de Leicester Square. Ofrece una «Cabeza de Cristo
de Luini» de la colección de un pintor y grabador italiano, Luigi
Calamatta, que había muerto en 1869.



Otra posibilidad se habría presentado en la venta que tuvo lugar
en Phillips de la colección del difunto marchante de pintura inglés
William Pearce, de New Bond Street. Uno de los últimos lotes, al
parecer añadido a última hora, era un Salvator Mundi de Luini, que
se adjudicó al marchante y restaurador Louis Hermann. Tal vez
Hermann se lo vendiera más tarde a Robinson. Nunca lo sabremos,
porque los libros de contabilidad de Pearce y Hermann se han
perdido.

Lo que sí sabemos es que sir Francis Cook solo compró dos
cuadros en 1900, el último año de su vida. Uno era el Salvator, el
otro, una Anunciación «de la escuela de Umbría», que previamente
se había atribuido a Cola dell’Amatrice y luego se asignó a
Evangelista da Pian di Meleto. Ambos le llegaron a través de
Robinson, y tal vez por mediación del mismo marchante. Ni uno ni
otro se expuso en las galerías de Cook hasta después de su muerte.

Puede que el Salvator procediera de una colección inglesa, o
puede que viniera de la Europa continental. Puede que pasara la
mayor parte del siglo XIX colgado por ahí, en las paredes de una
vieja iglesia o institución católica de Gran Bretaña, y que hubiera
llegado al país procedente de Francia tras las guerras napoleónicas,
o de Italia. En la primera mitad del siglo, había un trasiego incesante
de amateurs británicos que viajaban a Italia y volvían con obras de
arte.* La convulsa situación del país mediterráneo a causa de las
guerras de unificación, uno de cuyos efectos fue la clausura de
muchas instituciones religiosas, sumada a la inestabilidad en
Francia a consecuencia de las invasiones del ejército prusiano y de
un nutrido número de revoluciones, agitaron una vez más el fangoso
lecho de los ríos de la historia del arte, lo cual hizo que afloraran
otra oleada de antigüedades y obras de arte renacentistas que
ahora podían ser arrebatadas de las manos crispadas de sus
antiguos propietarios. Tal vez Robinson se limitara a dar a Cook el
soplo sobre el cuadro, como hacía a veces, en vez de vendérselo
directamente. Sobre la historia del Salvator antes de 1900, tenemos
poco más que conjeturas.



Viniera de donde viniera, el caso es que Robinson, con toda su
experiencia inspeccionando obras de arte renacentistas en mal
estado, lo examinó con la máxima atención y no vio un Leonardo.
Pero sí que vio algo que podía vender, acaso con un goloso
beneficio, a su cliente coleccionista más voraz, el comerciante textil
y millonario británico sir Francis Cook, al que describió como «un
hombre bueno y excelente».

* * *

Francis Cook, el segundo de siete hermanos, nació en 1817. Fue el
clásico ejemplo del coleccionista de arte victoriano hecho a sí
mismo: un emprendedor que se abrió camino hasta la alta sociedad
levantando un importante negocio, haciendo donaciones a buenas
causas y coleccionando arte de una forma que no difería mucho de
la de Carlos I y su corte.

Su padre, William, fue también un hombre de negocios hecho a
sí mismo, que empezó con «cinco soberanos que le dio su padre en
un bolsillo y una carta de presentación en el otro»,6 se fue a
Londres y empezó a trabajar de aprendiz con un comerciante de
lino. Con el tiempo, se hizo con la firma de su empleador y la
convirtió en un inmenso negocio de comercio de artículos de seda,
lino, lana y algodón por todo el Imperio británico. De su sede central
en Londres se decía que era «una octava maravilla del mundo».
Huelga añadir que William Cook se hizo muy rico.

Su hijo Francis, convertido en socio de la firma en 1843, acabó
haciéndose cargo de la gestión de la empresa. Cultivaba una
imagen de hombre sencillo y sin pretensiones. Cada día iba a pie a
la estación local de tren para acudir al trabajo, y se dejaba ver
cargado con paquetes envueltos en papel marrón de los que por lo
general solo se ven en manos de repartidores. Se lo describía como
un hombre que contaba el dinero, que era muy controlador con su
(primera) mujer, Emily, y que era muy aficionado al arte.



En 1849, Francis y Emily se mudaron a Doughty House, una
sólida mansión georgiana con una casita de campo adosada. Su
sobrina Maude Gonne recuerda sus «dos largas galerías llenas de
cuadros» y un «jardín de invierno con palmeras tropicales y bambús
que llegaban a la misma altura que un lado de la casa».7

Cook conoció a Robinson en la década de 1860, y empezó a
coleccionar arte en serio en 1868, cuando compró de una tacada
cien cuadros del catálogo de Robinson. Se propuso reunir una
colección lo más completa posible de maestros clásicos, igual que
Carlos I, solo que él debía cubrir dos siglos más, y compraba al
mismo ritmo que lo hacían los nobles de la corte carolina. Hacia
1876, ya acumulaba más de quinientos diez cuadros, aunque a su
muerte la cifra se había reducido un tanto, porque, según recordaba
su nieto, «el propio sir Francis, como todo coleccionista sabio,
estaba siempre “deshierbando” su galería».8

En la década de 1870, añadió en la parte de atrás de la casa la
«Galería Larga», una ampliación incoherente de estilo neoclásico,
inspirada en la Galería Larga del propio Carlos I en el palacio de
Buckingham, e iluminada por una claraboya que la recorría en toda
su longitud. La galería, a su vez, se amplió en la década de 1890, al
añadir al final otro espacio con luz cenital, una sala octogonal a
imitación, en este caso, de la Tribuna de los Uffizi. Cook atestó la
casa entera con sus cuadros, organizándolos, conforme a la
tradición, geográficamente y por «escuelas»: florentina, sienesa,
umbra, milanesa, flamenca, inglesa, francesa y alemana. También
coleccionaba mármoles griegos y romanos, alfarería etrusca, vidrio
romano, antigüedades egipcias, joyas, marfiles, ámbar, bronces,
miniaturas, cerámica oriental y mayólica, y mobiliario antiguo y
contemporáneo.

El mercado del arte experimentó un boom en la segunda mitad
del siglo XIX. Alba Madonna, de Rafael, se había vendido en 1836
por catorce mil libras; casi cincuenta años más tarde, en 1885, la
National Gallery de Londres compró su Ansidei Madonna, una obra
comparable, por una suma más de cuatro veces superior: setenta



mil libras (siete millones de hoy). Los precios de los pintores
renacentistas italianos se dispararon. Así lo exponía en 1901 la
revista de arte Le Connoisseur:

A lo largo de la última década, el número de coleccionistas ha crecido a
pasos agigantados, como hemos aprendido, para nuestro quebranto, los que
empezamos a coleccionar hace unos años con anhelos menos limitados que
nuestras carteras. No hay más que comparar los precios actuales con los de
hace diez o veinte años para ver lo desmedido que ha sido el incremento del
interés y del deseo que despiertan las cosas antiguas y hermosas y raras.

Los precios subieron aún más rápido a partir de 1870, cuando
una serie de recesiones económicas y crisis agrícolas forzaron a
aristócratas británicos arruinados a vender sus colecciones, con el
incentivo adicional de la devolución de impuestos; muchas veces, se
las vendían a las nuevas fortunas de hombres de negocios
norteamericanos. El nieto de Cook recordaba con orgullo que sir
Francis evitaba a «los de los billetes de diez mil»,9 y que «debemos
dar gracias a los extraordinarios conocimientos y gusto de sir
Charles, en estos tiempos en que escasean los expertos y abundan
las oportunidades, por la feliz adquisición por parte de sir Francis de
innumerables tesoros que hoy valen diez veces más de lo que pagó
por ellos».10

Muchos de los precios que pagaba Cook quedaron registrados,
poco decorosamente, en el catálogo de 1913: tan solo ciento veinte
libras por el Salvator Mundi, por ejemplo. Pero Robinson era un
hombre de negocios tan duro como cualquier marchante de hoy.
Sus libros de contabilidad evidencian que añadía sobreprecios
enormes a lo que él mismo había pagado. Compró un Rubens por
noventa libras y se lo vendió a Cook por trescientas. Por un
Tintoretto pagó setenta libras, y a Cook le cobró por él quinientas.
Compró un Pontormo por cinco libras y se lo endosó a Cook por
trescientas setenta y cinco. Un Veronese por el que pagó cuarenta y
dos libras, a Cook le costó setecientas. Quizá describa mejor sus



prácticas deshonestas un agente del marchante florentino Bardini,
que una vez llamó a la puerta del apartamento de Robinson en
Harley Street, lo encontró abierto y nos dejó este informe:

Esta mañana fui a ver a sir Robinson, pero no lo encontré. Entré en su
salón para esperarlo y me hallé de pronto en la tienda de un anticuario.
Docenas de cuadros apoyados en las paredes, bustos de mármol, bronces,
marcos antiguos [...]. Me dio mucho que pensar, y, como no volvía, me fui,
con intención de volver al día siguiente y haciéndome una promesa: averiguar
con quién me las veía. Lo que llegué a saber es que sir Robinson es un
tratante que, cuando ve un objeto que sabe que puede vender, envía
directamente a comprarlo a un tercero. Este tercero luego lo enseña a un
amateur, que hace venir a Robinson para pedirle su opinión, que, por
descontado, es positiva.11

Por mucho que pagara de más sir Francis, sus inversiones
seguían siendo atinadas, y su colección multiplicó en muchas veces
su valor. Cuando falleció, poseía cuatrocientos cincuenta cuadros,
incluidos cinco Rubens, cinco Jacob van Ruisdaels, dos Dureros,
dos Claude Lorrains, un Van Eyck, un Frans Hals, una pintura de
Filippo Lippi y Fra Angélico, un Mantegna, un Rafael y un
Velázquez. Hoy, esas obras han ido a parar a algunos de los
principales museos del mundo, la mayoría en América, vendidas por
los descendientes de Cook en la primera mitad del siglo XX. Están
en el Courtauld Institute y en la National Gallery de Londres, en el
Metropolitano de Nueva York y, sobre todo, en la National Gallery of
Art de Washington D. C. Cinco de los cuadros de maestros clásicos
más famosos del mundo proceden de la Colección Cook: La
adoración de los Reyes Magos, de Fra Angélico y Filippo Lippi, Las
tres Marías en el Sepulcro, de Van Eyck, la Vieja friendo huevos, de
Velázquez, El rapto de las sabinas, de Poussin, y el Retrato de un
niño, de Rembrandt.

Sin embargo, Cook tenía a veces dificultades para encontrar
obras importantes de maestros renacentistas a precios que
estuviese dispuesto a pagar, así que compraba obras menores y
copias. Tenía una pequeña predela de Rafael, por ejemplo, pero



también copias de tres de los cuadros más conocidos del maestro
florentino. No poseía ningún Leonardo, pero sí un pequeño número
de obras de sus contemporáneos milaneses. Fue probablemente en
este contexto en el que Robinson ofreció a sir Francis en el último
año de su vida una obra de estilo leonardesco, en apariencia
inferior, que llenaría un hueco en su colección: el Salvator Mundi.
Cook se lo compró, pero está claro que no lo tenía en mucho
aprecio, porque no lo colgó en su galería.

Sir Francis murió el 17 de febrero de 1901 y dejó una fortuna de
un millón seiscientas mil libras. Los periódicos publicaron que
asistieron a su funeral mil personas y que los negocios
permanecieron cerrados ese día en señal de respeto. Su colección
de arte la heredó su hijo mayor, Frederick, que era diputado por
Kennington; la cerámica y las antigüedades fueron para su otro hijo,
Humphrey Wyndham. Frederick solo añadió un cuadro a la
colección, pero su nieta recuerda que «tomó posesión de su
herencia con celo, y estoy segura —añade— de que disfrutó siendo
su titular, contemplando con orgullo el vasto despliegue de cuadros
entre nubes de humo del tabaco y dando palmaditas en la espalda a
todo el mundo entre saludos estentóreos y joviales».12 Entretanto,
Herbert Cook, nieto de sir Francis, se hizo cargo de la gestión de la
colección. Entonces, por primera vez, hubo un destello de
esperanza para el Salvator Mundi.

Al igual que muchos descendientes de los ricos coleccionistas de
arte de hoy, sir Herbert Cook se introdujo en el mundo del arte.
Estudió Derecho y ejerció de abogado en el Middle Temple
londinense, además de cumplir con sus funciones de director del
negocio familiar, pero sus pasiones iban por otro lado. Se convirtió
en un amateur: un término que seguía utilizándose con el mismo
sentido que en tiempos de Carlos I, el de erudito autodidacta.



En la década de 1890, sir Herbert empezó a colaborar con
revistas de arte como la Gazette des Beaux Arts, combinando la
labor detectivesca de Giovanni Morelli con la investigación de
documentos históricos sepultados en archivos. Priorizaba el estudio
y el análisis visual de las obras de arte, advirtiendo al lector de que
había «visto y estudiado repetidamente y en persona» las obras
sobre las que escribía. Intercambiaba correspondencia con el
legendario erudito e historiador del arte Bernard Berenson y con
Mary, su mujer, igual de interesada y de interesante, y con el crítico
inglés de arte y futuro miembro del Círculo de Bloomsbury Roger
Fry. Juntos lanzaron la primera publicación periódica británica de
historia del arte, la Burlington Magazine.

La Burlington hacía profesión de independencia respecto al
mercado. Su objetivo era reemplazar la crítica de arte basada en
impresiones personales y mitificaciones por la investigación
«imparcial» de documentos históricos y el estudio de los detalles del
estilo de cada pintor, debidamente llevado a cabo con fotografías de
las obras de arte. Observaba y criticaba el fenómeno de los
coleccionistas que compraban para obtener un beneficio, que él
llamaba «las posibilidades de amasar a un tiempo obras de arte y
dinero», y declaraba con santurronería:

Para este tipo de coleccionistas, las variaciones rápidas del valor atribuido
a obras específicas son tan importantes como lo son las fluctuaciones del
mercado bursátil para el agente de bolsa, y de ese modo se introduce un
elemento perturbador en la estimación del valor real que propone nuestro
estudio. La atmósfera se enrarece, y el estudio en sí adquiere mala
reputación por la presencia de estos sabihondos, estos augures de las salas
de ventas.13

No obstante, las principales firmas de Burlington solían aunar la
condición de marchante y la de crítico, y en tanto que eruditos e
historiadores del arte también acostumbraban a cobrar por sus
dictámenes, o a llevarse un porcentaje del precio de venta de las
obras que habían evaluado. Entonces, como ahora, la erudición
pictórica se entrelazaba con el mercado.



Sir Herbert era un gran experto en Leonardo, y no vacilaba en
atribuir obras al maestro si lo consideraba procedente. En 1909, de
las brumas del coleccionismo de arte decimonónico surgió un nuevo
Leonardo, el primero en varios siglos y el último hasta la aparición
del Salvator Mundi de Simon y Parish. Se le dio el título de Madona
de Benois. Sir Herbert fue a ver el cuadro cuando se expuso en San
Petersburgo. Lo hizo fotografiar y procedió a declararlo
públicamente por primera vez un Leonardo temprano en el número
de diciembre de 1911 de Burlington, en los siguientes términos:

¡Qué maravillosamente humano es todo! [...] El niño que trata de enfocar la
vista en la flor que le es presentada; la inclinación hacia atrás de la cabeza; la
avidez con que la agarran sus manitas; el regocijado interés y la devoción de
la niña-madre [...]. ¡Y con qué amor ha jugado con los bellos bucles del pelo,
trenzado como solo Leonardo sabía hacerlo, y con los pliegues de la manga y
de la túnica! Sí, tal vez sea suntuoso, pero eso también está en el estilo de
Leonardo; y puede que contenga armonías extrañas y bellezas de sutil
trascendencia más extrañas aún, pero ese es el espíritu de Leonardo, el
espíritu que más adelante alcanzaría su máxima expresión en la exótica
belleza de la inquietante sonrisa de la Mona Lisa.

Al cabo de dos años, en 1913, la Madona de Benois la compró
el zar de Rusia por el precio récord de un millón y medio de dólares.

En marzo de 1912, sir Herbert se convirtió en el primer erudito y
crítico británico en respaldar la atribución a Leonardo propuesta por
Wilhelm von Bode de la Ginevra de Benci, que hasta entonces se
tenía por obra de Verrocchio. En el proceso, demostró que sabía
valerse de copias para descubrir detalles de un original. La Ginevra
no estaba fechada. ¿Cuándo se pintó, pues? Cook sabía de otra
copia, en poder de un aristócrata florentino, en que la composición
era más amplia, de modo que dejaba ver las manos de la modelo,
que lucía un anillo. De eso dedujo que acababa de contraer
matrimonio, o estaba a punto de hacerlo. Había documentación que
acreditaba que Ginevra se casó en 1473. La mata de enebro era
otro indicio de la fecha (es un símbolo de castidad). La mayor
amplitud de esta composición sugeriría por lo general que se trataba



del original, a menos que el otro cuadro hubiera sido recortado en
algún momento, algo frecuente en la historia de la pintura
renacentista, incluso con cuadros de Da Vinci. El análisis del original
de Leonardo mostró, en efecto, que la tabla había sido cercenada.
Sir Herbert pudo confirmar que era la obra original, y la dató. Hizo
una buena labor detectivesca, pero para Herbert esas pistas en
concreto no eran la base de su atribución a Leonardo: «Cada
creación de Leonardo (según mi convicción) es única, y solo la une
a las demás un vínculo indefinible de calidad e instinto con ese
misterioso espíritu de sutil fascinación que escapa a las meras
palabras».14 Ya entonces existía el ¡zing!

Sir Herbert veía un abismo entre la calidad de un Leonardo y la
de las obras de sus discípulos, aunque no por ello despreciaba
estas últimas. Era, al igual que Robinson, un paladín de los
«pequeños Leonardos», y de los pintores milaneses en general.
Incluso antes de administrar la colección de su abuelo, en 1898, fue
uno de los cinco miembros del comité que organizó una monumental
exposición de «Cuadros de maestros de las escuelas milanesa y
asociadas de Lombardía» en la New Gallery londinense, con
trescientas obras atribuidas a Leonardo, sus seguidores y otros
pintores del Renacimiento milanés. Sir Herbert declaró que la
exposición pretendía «ilustrar la historia de una determinada escuela
pictórica italiana y brindar la oportunidad de apreciar la dimensión de
su excelencia».15

Esa exposición incluía una sección fotográfica, con más de cien
imágenes en blanco y negro de obras que los comisarios
consideraban importantes, pero que, por una u otra razón, no
habían tomado prestadas. Entre ellas había un Salvator Mundi
atribuido a Boltraffio, y propiedad por aquel entonces del mayor
coleccionista de Milán, Giovanni Battista Vittadini. Actualmente, está
en una colección particular anónima, y se ha puesto en entredicho
su atribución a Boltraffio. Sir Herbert escribió que los cuadros de
Boltraffio «fascinan por su exquisito acabado y por la ausencia de
vulgaridad o alarde». Poseían un «singular refinamiento». Había en



concreto dos series de obras de Boltraffio de las que él tenía noticia:
«Sus temas sacros no son muchos: unos pocos cuadros de
madonas y dos o tres versiones del Salvator Mundi».16 El Salvator
Mundi estaba en el radar de sir Herbert.

Los ayudantes de Leonardo tenían talento, pero no eran
Leonardo. Sir Herbert acusaba a los historiadores del arte de diluir la
grandeza del maestro al atribuirle las obras de su taller. En artículos
publicados en Burlington, se aplicó a analizar varias series
leonardescas, entre ellas la del San Juan Bautista y la más extraña
de todas, varias Giocondas con el pecho desnudo. Sobre la base de
esos estudios, el millonario-erudito-coleccionista fue el primero que
entendió de verdad cómo dirigía Leonardo su taller:

Leonardo trataba sin duda el tema en persona, en un dibujo o boceto al que
tenían acceso sus discípulos, y del que cada uno trabajaba su propia versión
con distintos grados de libertad. Que esta era sistemáticamente su forma de
proceder lo demuestran las incontables copias, más o menos
contemporáneas, que se hicieron de los motivos de Leonardo.

Sir Herbert admiraba la serie de Salvatores Mundi salidos del
estudio de Leonardo desde la exposición que se le dedicó en Milán
en 1898. Es más que probable que buscara hacerse con uno para
su colección desde esa fecha, y que Robinson lo supiera. El hecho
de que sir Francis lo comprara en el último año de su vida hace aún
más verosímil que sir Herbert influyera decisivamente en su
adquisición.

Tras la muerte de su abuelo, sir Herbert volvió a colgar la
colección entera, y, como afirma el catálogo abreviado de 1907, «se
hicieron algunas incorporaciones». El Salvator Mundi fue una de
ellas. Sir Herbert trasladó el cuadro, esa Cenicienta de la historia del
arte, a un lugar destacado del espacio de exposición más importante
del hogar familiar, la Galería Larga. Se colgó en una ubicación
idónea desde el punto de vista histórico, rodeado del resto de las
grandes obras de la escuela milanesa de la Colección Cook: La
Virgen y el Niño con san Jorge y un ángel, de Luini, la Virgen con el



Niño y ángeles, de Vincenzo Foppa, y la Natividad, de Giampietrino.
Se alcanza a identificarlo en una fotografía, donde puede verse en la
pared derecha, cerca del fondo de la segunda hilera.

En 1913, sir Herbert encargó a tres historiadores del arte que
escribieran sendos tomos separados sobre su colección familiar de
cuadros italianos, holandeses y flamencos, y sobre obras de otras
escuelas. El tomo italiano le fue asignado a Tancred Borenius.
Borenius, nacido en Finlandia en 1885, era una figura próxima al
Círculo de Bloomsbury, y había trabajado como asesor de
aristócratas ingleses y miembros de la familia real. Era especialista
en el Bajo Renacimiento italiano, y fue el primer catedrático de
historia del arte de la Universidad de Londres; se cree que más
adelante trabajó para los servicios de inteligencia británicos, y que
fue el hombre que tendió una trampa a Rudolf Hess para que fuera
a Inglaterra.

Los relatos que hace Borenius de la proveniencia y la
adquisición de obras de la Colección Cook son fiables. Le ayudaron
las relaciones que tenía sir Francis, que más adelante se perdieron.
Sir Herbert consultó también a sir Charles Robinson, que aún vivía,
«y aunque la memoria de un hombre en su octogésimo noveno año
de vida —dice— difícilmente puede ser precisa en todos sus
detalles, su magnífica vitalidad y su interés aún vivo por temas
artísticos me han sido de gran utilidad para editar este catálogo».

Borenius no vacilaba en proponer una atribución si estaba
convencido de ello. Atribuyó, por ejemplo, un cuadro de pequeño
formato, San Jerónimo castigando a los herejes, a Rafael, citando
en apoyo de su tesis a Bernard Berenson, entre otros. Pero mirando
el Salvator de Cook no vio un Leonardo, ni tan siquiera una obra de
alguno de sus seguidores, sino una copia de una pintura de taller.

Tampoco sir Herbert creía que su Salvator fuera un Leonardo,
pero no pensaba que su ejecución fuera tan pobre como creía
Borenius. La anotación que añadió a la atribución —la escueta frase



que he mencionado antes en este mismo capítulo— rezaba: «Yo
diría más bien que es una obra paralela de un pintor contemporáneo
de la escuela de Leonardo — H. C.». Sir Francis elevaba así su
categoría un escalón, al dar cabida a todo el taller, pero no lo ponía
a la altura de una obra del maestro. No obstante, por esa misma
época escribió en Burlington: «En el ámbito de la pintura, es tan
poco lo que, por comparación, nos ha llegado de las creaciones del
propio Leonardo, que lo que se califica vagamente de leonardesco
exige que lo estudiemos con la máxima atención».17

El rayo de esperanza que sir Herbert ofrecía al Salvator no tardó en
extinguirse. Otros historiadores del arte, familiarizados con Leonardo
en mayor o menor medida, atravesaban la Galería Larga sin reparar
en el cuadro colgado en una esquina. Hasta Bernard Berenson y su
mujer, Mary, cuando visitaron Doughty House en 1916,
garabatearon en sus cuadernos notas sobre lo que vieron, pero no
mencionaron el Salvator.

En 1916, sir Herbert fue nombrado miembro del consejo
directivo de la National Portrait Gallery, y en 1923 de la National
Gallery, en cuya junta se sentaría en la década de 1930. Conocía a
su director, Kenneth Clark, que a sus treinta años ocupaba el puesto
de supervisor de los cuadros del rey, y era la personificación de la
naciente ideología patricia británica del patrimonio nacional de
mediados del siglo XX. Juntos elaboraron la que denominaron «Lista
de cuadros capitales», una selección de «obras maestras
supremas» que debían «adquirirse para la nación a toda costa» a fin
de evitar que las compraran estadounidenses ricos. Había, por
supuesto, otra razón para que sir Herbert estuviera en la junta de la
National Gallery. Kenneth Clark quería que donara cuadros de la
colección de su familia, aunque no lo consiguió.

Kenneth Clark, nacido en 1903 en el seno de una familia
adinerada, fue un prodigio de la historia del arte, que sentía una
especial inclinación por el ser supremo de la disciplina: Leonardo.



Fue un protegido de Bernard Berenson (aunque este llegara a
calificarlo más adelante de «gran vulgarizador»), cortés y cautivador,
hombre de mundo además de esteta, que demostraba la misma
brillantez devolviendo el arte a la vida con palabras que gestionando
redes profesionales de élite; fue un divulgador de la cultura con una
habilidad sin par para revestir de encanto su aura de superioridad.

A mediados de la década de 1930, Clark dio una serie de
conferencias sobre Leonardo que se publicaron en 1939 bajo el
título Leonardo da Vinci: An Account of His Development as an Artist
(publicado en España simplemente como Leonardo da Vinci). Por
esa misma época, catalogó los seiscientos dibujos de Leonardo
conservados en el castillo de Windsor, que había adquirido el conde
de Arundel durante el reinado de Carlos I y que luego pasaron de
alguna manera a la Colección Real. Clark se sumergió en la tarea
durante tres años, describiendo cada folio con prosa vívida y
elegante (aunque algo anticuada), identificando minuciosamente
aquellos dibujos que podían vincularse a cuadros y articulando un
desarrollo del estilo de Leonardo y de los materiales que utilizó. Se
encontró con dos dibujos en los que reconoció grandes similitudes
con tres versiones del Salvator Mundi que conocía bien —la de
Yarborough, la de Vittadini y la de Cook—, además de con el
grabado de Hollar. Analizó primorosamente el estilo de los dibujos
en el borrador de una conferencia que hoy se conserva en su
archivo de la Tate británica: «Dibujo de una manga para un cuadro
perdido de Cristo dando la bendición, encargado en torno a 1504;
trazado con tiza roja y negra sobre papel rojo, muestra a Leonardo
sacando el máximo partido de tan opulentos materiales de un modo
que el estricto gusto de sus primeros años quizás hubiera
rechazado». Pero a juicio de Clark, ni la versión de Cook ni el resto
de las que conocía eran el original del «Cristo portador de un globo,
que se ha perdido». También había examinado el Cook y lo había
descartado.



Jean Paul Richter también hizo una visita a la Colección Cook
con su mujer. En 1922, estaba revisando las secciones de historia
del arte de la guía de Londres Baedeker de cara a una nueva
edición. En su diario, comenta que estuvo discutiendo con su
esposa sobre una de las obras maestras de la colección, la
Schiavona de Tiziano, que él creía pintada por el retratista del norte
de Italia del siglo XVI Giovanni Battista Moroni. El matrimonio siguió
discutiendo el asunto durante una semana, y ella acabó diciéndole:
«Estás dando palos de ciego». Sin embargo, en ningún momento
hace mención del Salvator Mundi ni constan disputas conyugales al
respecto.18

En 1932, S. C. Kaines-Smith, conservador a la sazón de la
Colección Cook, elaboró un catálogo actualizado. En sus notas,
describe el Salvator como «espantosamente sobrepintado» y «no
restaurable». En 1940, se invitó a un restaurador, W. H. Down, a
valorar obras de la colección. El Salvator Mundi, según informó,
estaba en un «estado de repintado sumamente amateur», y lo
incluyó en una lista de «cuadros en mal estado general, que deben
ser sometidos a pruebas para determinar si tienen calidad y valor
suficientes para justificar el desembolso que requeriría su
restauración».

El Salvator de Cook no halló ningún «salvador» en la Inglaterra
del cambio de siglo, lo cual puede interpretarse de dos maneras.
Podría parecer imposible que a tantos eruditos y marchantes —
acostumbrados todos ellos a ver cuadros renacentistas italianos en
pésimo estado, empastados con sobrepintados, restauraciones y
barnices oscurecidos—, todos con sobrada experiencia en la
identificación del autor de un cuadro a partir de las cualidades de
manos y orejas, se les pasara por alto un Leonardo que los mirara a
los ojos, como hace el Salvator. Una conclusión alternativa, y más
favorable a la causa de Simon y Parish, sería que fue una desgracia
más para la obra maestra más infortunada del mundo el hecho de



reaparecer en un momento en que la historia del arte fomentaba la
desatribución de cuadros previamente asignados a grandes
nombres.

A todo esto, a la empresa familiar de los Cook, Cook, Son & Co., no
le iban bien los negocios. El advenimiento del siglo XX, la compra del
Salvator Mundi y la muerte de sir Francis marcaron un punto de
inflexión en la suerte de la compañía. Su modelo de negocio, que
resultaba avanzado a mediados del siglo XIX, se había quedado
obsoleto. Y aún les fue mucho peor con el auge de las cadenas de
establecimientos minoristas como Marks & Spencer, que se
abastecían directamente de los fabricantes, prescindiendo de
intermediarios. Sir Herbert no tenía madera de hombre de negocios,
y los años de entreguerras fueron tiempos difíciles para los
comerciantes textiles. Llegados a 1920, la empresa estaba al borde
de la bancarrota y, en un intento de recabar fondos, hizo una oferta
pública de venta de acciones. Al año siguiente, perdió más de
cuatrocientas mil libras. Sir Herbert, enfermo de Parkinson, dimitió
en 1931. Fallecería en 1939.

Su hijo y sucesor, sir Francis Ferdinand Maurice Cook, nacido
en 1907, demostró que los negocios se le daban aún peor que a su
padre. El bisabuelo había sido coleccionista, su nieto, historiador del
arte, y, siguiendo la tradición de muchas familias del mismo perfil, el
siguiente vástago del clan Cook, sir Francis Ferdinand, se hizo
artista, al menos en su imaginación. Sir Francis Ferdinand pintó
cientos de paisajes, bodegones y retratos con una paleta luminosa y
un estilo que podríamos calificar de modernista. Su vida fue tan
colorida como sus cuadros: tuvo durante un tiempo un Rolls-Royce
rosa, se casó siete veces, se divorció de su primera mujer porque
ella cometió adulterio durante su luna de miel, y de la tercera por
idéntica razón, aunque no en un momento tan temprano de su
matrimonio. Su quinto matrimonio se disolvió por incurrir él en la
misma falta. Un contemporáneo suyo de un patronato artístico en el



que coincidieron dijo de él que era «un baronet degenerado».19 A su
muerte, sobrevenida en 1978, legó mil cuatrocientos de sus cuadros
a la isla de Jersey, donde se había mudado después de la guerra,
así como una capilla reconvertida en la que exponerlos, que hoy es
la Galería sir Francis Cook.

La Colección Cook empezó a disgregarse nada más morir sir
Herbert. En los primeros meses se vendieron cincuenta cuadros,
entre ellos Las tres Marías en el Sepulcro, de Van Eyck. El Gobierno
británico, aun estando ya a las puertas de la Segunda Guerra
Mundial, había ofrecido por él cien mil libras, pero un coleccionista
holandés subió la oferta a doscientas cincuenta mil (que
equivaldrían hoy a sesenta millones), y el cuadro fue a parar a
Holanda, donde Hermann Goering no tardó en echarle el ojo. Otros
acabaron en Nueva York, en el Metropolitano y en la Colección
Frick.

Al estallar la Segunda Guerra Mundial, sir Francis Ferdinand
Cook envió la mayoría de las obras de valor que quedaban en la
colección a una de las propiedades que la familia tenía en el campo.
El Salvator, como era de esperar, no fue una de ellas, y se embaló y
guardó en el sótano de Doughty House. En 1944, una bomba
alemana cayó sobre la vivienda familiar, que sufrió grandes daños,
pero, por una vez, el Salvator salió indemne. Después de la guerra,
se organizaron varias exposiciones itinerantes de obras de la
Colección Cook. El Salvator Mundi se incluyó en una de ellas,
titulada «Arte sacro», y en 1947 y 1948 viajó por las ciudades de
Wolverhampton, Bolton e Eastbourne, devastadas por la guerra. En
los catálogos de la exposición fue degradado una vez más a un
simple «Escuela milanesa, c. 1500». Luego quedó almacenado en
algún punto del oeste de Londres.

A partir de 1944, sir Francis Ferdinand fue poco a poco
liquidando la colección, topando a menudo con dificultades para
encontrar compradores. Su mejor cliente era la estadounidense
Fundación Samuel H. Kress, que adquirió cuadros de Cook por
docenas, y donó veintiuno a la National Gallery of Art de



Washington. El premio gordo fue la obra conjunta de Filippo Lippi y
Fra Angélico, adquirida por recomendación de Bernard Berenson.
Hacia 1952, se habían vendido doscientos cuarenta y dos cuadros
de la Colección Cook, pero aún quedaban muchos, entre ellos el
Salvator.

Almacenar todo ese arte costaba una fortuna. Sir Francis prestó
generosamente muchas obras a museos e instituciones de toda
Inglaterra. Hasta hizo un préstamo a la Catedral de Canterbury. Pero
decidió liquidar la mayor parte de los cuadros que aún conservaba
en una venta dedicada en exclusiva a la colección familiar. El
miércoles 25 de junio de 1958, la élite de los marchantes
internacionales de maestros clásicos y un puñado de los
historiadores del arte británicos más prestigiosos se reunieron bajo
las arañas del salón de ventas de Sotheby’s en Bond Street, cuyas
paredes estaban engalanadas con los cuadros más grandes y
valiosos de los Cook. En total, se pusieron a la venta ciento treinta y
seis lotes, incluido el Salvator Mundi. Estaban presentes, a lo largo
de la Arcade Gallery, agentes de Agnew’s, el marchante de
maestros clásicos más importante de Londres; de Charles Duits, con
filiales en Londres y Ámsterdam; de Giovanni Salocchi, que vendía
antigüedades y obras de maestros clásicos en Florencia; y de Pieter
de Boer, que había hecho suculentas ventas a los nazis durante la
guerra. Asistieron también el historiador judío del arte Alfred Scharf,
un emigrado alemán especialista en arte del Renacimiento que
trabajaba en Londres en los institutos Warburg y Courtauld, y cuya
esposa, la polaca Felicie Radziejewski, era asimismo marchante. El
abogado, exagente secreto, catador de vino, historiador del arte y
coleccionista de miniaturas Robert Bayne Powell levantó la mano
para pujar. Sir Kenneth Clark, presidente por entonces del Consejo
de las Artes y también de ITV, el primer canal independiente de
televisión de Gran Bretaña, compró dos cuadros. Ellis Waterhouse,
uno de los primeros académicos de la historia del coleccionismo y
amigo desde su juventud del historiador del arte Anthony Blunt, que
más adelante sería denunciado como espía soviético, pasó por la



subasta y estudió las pinturas. Blunt era muy consciente del
problema de las atribuciones. A comienzos del siglo XX, había
escrito que «la mayor parte de los cuadros renacentistas se habían
atribuido erróneamente, y al menos media docena de ellos no
estaban catalogados». Waterhouse garabateó valoraciones de lotes
que le parecieron interesantes en su ejemplar del catálogo. Allí es
donde descalificó el Salvator Mundi con una sola palabra: «Ruina».
En definitiva, un elenco de los historiadores del arte, marchantes y
coleccionistas más prominentes de antes y después del cambio de
siglo habían examinado el Salvator Mundi de Cook. Y todos ellos lo
ignoraron.

La venta recaudó un total de sesenta y cuatro mil seiscientas
ochenta libras. Marchantes e historiadores del arte dispararon los
precios de muchos lotes con sus pujas, pero no el del Salvator
Mundi. Sin embargo, un miembro del público mostró interés por la
tabla: un coleccionista poco conocido de Nueva Orleans que estaba
de viaje por Europa comprando arte junto a su mujer, Minnie.
Warren Kuntz adquirió el Salvator Mundi por solo cuarenta y cinco
libras, una cifra tan baja que sugiere que la suya fue la única oferta.



TERCERA PARTE



CAPÍTULO

17
Icono en un paraíso

Aun contando con el aval de la National Gallery, el Salvator Mundi
iba a resultar muy difícil de vender. De entrada, Robert Simon tuvo
que calcular cuánto valía la tabla; una tarea nada fácil, dado el
escasísimo número de Leonardos auténticos que habían salido al
mercado en los dos últimos siglos.

En 1879, la venta de La Virgen de las Rocas por nueve mil
libras (algo más de diez mil euros) estableció en aquel momento el
precio más alto jamás pagado por una obra de arte.

En 1914, el zar de Rusia Nicolás II adquirió la Madona de
Benois por un millón y medio de dólares.

En 1967, la National Gallery de Washington D. C. compró el
Retrato de Ginevra de Benci por, supuestamente, cinco millones de
dólares, aunque se rumorea que el precio real fue mucho mayor.

En 1994, Bill Gates se hizo con el Códice de Leicester por
treinta millones ochocientos mil dólares.

Simon consultó el índice Mei Moses de arte, desarrollado en
2001 por dos profesores de la Universidad de Nueva York para
estimar el valor de las obras de arte. La respuesta fue que, dado el
incremento de valor del mercado del arte, el Códice de Leicester
costaría entonces unos cien millones de dólares. Él me contó que la
estimación le pareció muy baja, ya que «estas cosas no explican la
rareza, el hecho de que no se están haciendo más, y de que solo
existen quince cuadros del artista, y habrá menos conforme pase el
tiempo». Mediante cálculos basados únicamente en el índice de



precios al consumo, estimó que tanto un millón y medio de dólares
de 1914 como cinco millones de 1976 venían a equivaler a treinta y
cuatro millones y medio de dólares de 2012. Pero si hacía el cálculo
basándose en la renta y los salarios relativos, la cifra ascendía a
doscientos millones; y si consideraba además la producción relativa,
llegaba a seiscientos sesenta millones.1 Al final, lo dejó en un precio
orientativo del Salvator Mundi de entre ciento veinticinco y
doscientos millones de dólares. El cuadro estaba de vuelta en el
mercado como un Leonardo, por primera vez en unos doscientos
cincuenta años. En los siglos transcurridos, tanto la obra como el
negocio se habían transformado hasta tal punto que solo eran
reconocibles superficialmente.

El mercado del arte del siglo XXI aún conservaba algunas de las
dinámicas del de los tiempos de Carlos I y los monarcas absolutos
europeos, y también del mercado decimonónico. Como en siglos
pasados, las corrientes emergentes del mercantilismo, la
globalización y la tecnología arrastraron hasta las costas del
mercado del arte nuevas oleadas de arribistas financieros,
magnates industriales, empresarios y gobernantes, millonarios y
milmillonarios. Compraban las obras de la generación anterior de
coleccionistas a precios situados un nivel por encima, añadiendo
acaso un cero o dos a los previamente imperantes. La masa
siempre creciente de las clases medias engrosaba aún más las
franjas medias e inferiores del mercado.

En el extremo superior, los arribistas compraban en grandes
cantidades, y a buen ritmo. Los coleccionistas superricos elegían
obras de arte sobre la base de imágenes de Instagram, evocando a
los coleccionistas estadounidenses de finales del siglo XIX que
compraban basándose en telegramas o en fotos que les mostraban
sus asesores artísticos. Si el siglo XIX tenía sus salones parisinos y
sus exposiciones estivales de las reales academias, el XXI tiene un
agitado calendario de ferias de arte y bienales, que constituyen el



escenario del arte contemporáneo en el que un elenco cambiante de
artistas son enaltecidos y convertidos en objeto de especulación
para una red de marchantes. De vez en cuando, una subasta
establece un nuevo precio récord, o dos, lo cual, a su vez, se toma
como punto de referencia en algunas ventas privadas o en subastas
posteriores. Durante unos meses, o hasta años, se obtienen
beneficios rápidos, y luego, a medida que merma el interés por ese
artista, los marchantes ponen el ojo en otro, y repiten el mismo
proceso, dejando tras de sí los cadáveres quemados de carreras
artísticas truncadas, monstruosas quimeras de entusiasmo artístico
mal orientado, y, de vez en cuando, un saldo bancario astronómico
para algún artista afortunado. Hasta ahí, sigue siendo un mundo que
Carlos I hubiera reconocido.

Desde finales del siglo XIX, el arte se había convertido en un
bien susceptible de ser objeto de especulación y, al mismo tiempo,
en un activo en el que se podía invertir. Los marchantes y
coleccionistas más avispados, y hasta críticos como John Ruskin,
compraban obras de arte y las vendían al cabo de cinco años por
precios tres veces más altos que lo que habían pagado por ellas. En
los primeros años del siglo XX, el empresario y crítico de arte André
Level fundó un célebre sindicato de inversores que compraban
cuadros impresionistas y posimpresionistas para venderlos diez
años después con pingües beneficios. Aquel era un mercado del
arte que sir Herbert Cook y sir John Charles Robinson también
hubieran reconocido.

Pero detrás de esa estructura conocida y predecible se
escondían nuevas tendencias. Llegados al siglo XXI, las inversiones
financieras en arte eran ya práctica común, pero también habían
conducido a una situación nueva. El arte se utiliza en la actualidad
casi como un mercado de futuros o mercado derivado financiero.
Inversores perspicaces de la década de 1990 y principios de la de
2000 reunieron grandes colecciones de arte contemporáneo chino,
por ejemplo, convencidos de que el surgimiento de una nueva clase
de millonarios y milmillonarios chinos encarecería las obras de arte



producidas en el país. Hoy en día, el arte es un tipo de activo.
Ocupa su espacio en muchas carteras de inversión cabales, en las
que es típico que el diez por ciento de una fortuna personal se
invierta en arte. Al mismo tiempo, el arte es también una
herramienta que puede utilizarse para obtener créditos o para la
«optimización» fiscal. Los Gobiernos ofrecen a los ricos incentivos
fiscales por promocionar a artistas, donar a colecciones públicas o
construir museos. Los bancos aceptan obras de arte como aval de
sus préstamos. Es más, el arte como instrumento financiero se ha
integrado en la economía extraterritorial, una red de cuentas
bancarias y compañías pantalla radicadas en paraísos fiscales en
que las empresas con dueños anónimos no pagan impuestos, y en
países con leyes estrictas de protección del secreto bancario, como
Suiza. Allí, el arte puede servir para ocultar o enmascarar la riqueza
de alguien, y pueden llevarse a cabo, presentándolas como ventas
de arte, transacciones millonarias que permiten eludir el papeleo
que hay que cumplimentar ante los ministerios nacionales de
Hacienda en el caso de otros tipos de transacción financiera.

Tras la exposición de la National Gallery, Simon se aplicó a fondo en
buscar un comprador para el Salvator Mundi. Poco se sabe con
certeza de a quién se lo ofreció, cuándo o a través de quién. Simon
comenta, en tono sentencioso, que mencionó discretamente el
cuadro a algunos clientes potenciales. Alex Parish recuerda:
«Intentábamos, sin éxito, llevar a según quienes a un aparte y
decirles: “Oye, por cierto, hemos descubierto este Da Vinci. Es
increíble, en serio. ¿Qué te parecería gastarte ciento cincuenta
millones en él?”. Su reacción, muy razonable, solía ser: “Si es tan
bueno como decís, ¿cómo es que nunca he oído hablar de él?”. Y
no salíamos de ahí».

Se rumorea que la familia real de Catar, que estaba reuniendo
colecciones para sus museos e invirtiendo en pintura modernista,
declinó una invitación para comprar el Salvator por ochenta millones



de dólares. Mijaíl Piotrovski, director del Hermitage de San
Petersburgo, me dijo: «Al museo, que es de titularidad del Estado, le
enseñaron el material [es decir, fotos y documentación], pero no
pensaron que tuvieran que iniciar una recaudación de fondos».
Simon comenta que en 2009 mostró la tabla a Scott Schaeffer, el
conservador de pintura en jefe del Museo J. Paul Getty, pero que no
le hicieron una oferta. En 2010, enseñaron el cuadro «a
conservadores del Museo de Bellas Artes de Boston», según
declaró el año siguiente a Artnews Milton Esterow, que añadía:
«Frederick Ilchman, el conservador de pintura del museo, no quiso
hacer ningún comentario al respecto».2 Según algún informe,
también se ofreció el Salvator al Vaticano, por un precio próximo a
los cien millones de dólares, pero en Roma tampoco se animaron.

Parece ser que algunos individuos atrevidos intentaron
presentarse como agentes en la venta del cuadro sin pedir antes
autorización a Simon y Parish, con la esperanza de quedarse con un
porcentaje del beneficio. «No faltaban intermediarios
entrometiéndose en el asunto, gente que nos decía que si tenía tal
cliente, o tal otro, o el de más allá», dice Parish. Uno de esos
emprendedores, un destacado tratante internacional de alfombras
antiguas, ofreció el cuadro al director de la berlinesa
Gemäldegalerie, Bernd Lindemann, por doscientos millones de
dólares. «Me vino a ver un marchante con dos carpetas enormes —
me contó Lindemann—. En una de ellas había fotografías del
grabado de Hollar del siglo XVII y toda la historia del cuadro, y en la
otra llevaba la documentación de la restauración. Me sorprendió
mucho que me enseñara esta última, porque viéndola saltaba a la
vista que se había rehecho gran parte del cuadro. Creo que el
hombre era un poco ingenuo al mostrarme todo aquello. Me dije:
“Bueno, este hombre comercia con alfombras, de pintura no tiene ni
idea, no comprende que lo que tiene es una ruina”. El ochenta o el
noventa por ciento del cuadro ya no correspondía a la superficie
original. Había demasiadas abrasiones, y no solo abrasiones
superficiales, sino algunas muy muy profundas. De tener esa obra



en la Gemäldegalerie, la etiquetaría como “atribuido a Leonardo” o
“Leonardo o seguidor con adiciones o arreglos posteriores”. Por
cierto, el precio era de doscientos cincuenta millones de euros, lo
que, como puede suponerse, era imposible.»

Lindemann también ocupa un asiento en el comité de
evaluación de la prestigiosa Feria de Bellas Artes de Europa
(TEFAF, por sus siglas en inglés), que se celebra en Maastricht.
Cualquier galerista que quiera exponer en la feria ha de pasar por
ese jurado, que rechaza aquellas obras que tengan, a su juicio, una
atribución poco fiable o una calidad insuficiente. «Si alguien hubiera
presentado al TEFAF este cuadro, nuestra decisión habría sido
rechazarlo —me confesó Lindemann—. Su estado era demasiado
malo. Fíjate en los ojos, fíjate en los ojos.» A su juicio, el valor del
Salvator «no llega al medio millón de dólares».

Se hizo otro intento por parte de un tercer grupo con la casa de
subastas alemana Lempertz. Su director, el profesor Henrik
Hanstein, solo recuerda esto: «Todo era muy vago, y la oferta venía
de un intermediario atípico. Sobre la marcha, consultamos al
profesor Hans Ost, un experto en Leonardo, que se mostró muy
escéptico con la atribución del cuadro, como lo sigue siendo a día
de hoy. La comunidad académica aún alberga considerables dudas
respecto a la obra».

«Estuvimos a punto de cerrar la venta un par de veces —cuenta
Parish—. Tuvimos ofertas de más de ochenta millones de dólares, y
las rechazamos. A toro pasado, quizás hubiéramos debido aceptar
la mejor oferta que nos hicieran de entrada.»

A esas alturas, los propietarios del Salvator se estaban
quedando sin dinero. Seguían sin sacar ni un céntimo del cuadro, y
todo parecía apuntar a que no lo iban a vender jamás. «Había
muchos gastos —asegura Simon—. La fotografía y el
almacenamiento eran caros. Cuando lo aseguramos por su valor, los
aseguradores no me permitían tenerlo en la galería. Había que
guardarlo en una caja fuerte de una instalación específica de
almacenamiento de obras de arte. Estaban mis gastos de



investigación, cinco viajes a Europa, y cinco a Milán, y a Londres, y
a Nueva York, y las visitas a bibliotecas. Estábamos los dos a punto
de quedarnos sin blanca. Dianne nos ayudó, al no exigirnos que le
pagáramos todo el trabajo por adelantado.»

Parish cuenta que Simon y él consideraron varias veces la
posibilidad de sacar el cuadro a subasta, «pero los dos éramos
perros viejos del mercado del arte y de las subastas, y en la prensa
lo que no sale son los fracasos. No hay muerto más muerto que un
cuadro que has sacado a subasta y que luego te vuelve rebotado.
Suponiendo que hubiéramos fijado un precio más que razonable al
Salvator Mundi —una reserva de cien millones, pongamos por caso
— y que no se hubiera vendido... ¿Qué haces a continuación? Estás
muerto del todo».

En 2010, se ofreció a echarles una mano Warren Adelson, un
marchante de maestros clásicos de Nueva York con fama de estar
bien relacionado, que tiene una galería en una casa magnífica de la
parte alta de la ciudad. «Les propuse a Robert y a Alex comprarles
una participación del cuadro —explica Adelson—, porque quería que
me dieran juego y ayudarlos a venderlo.» Negoció una participación
del treinta y tres por ciento a cambio de un pago por adelantado de
diez millones de dólares. Era el primer rendimiento que Simon y
Parish obtenían de su compra después de ocho años. El cuadro
pasó algunas temporadas colgado en la galería de Adelson. «Llevo
más de cincuenta años en el negocio del arte y amo los cuadros;
pero tener un Leonardo cerca era muy especial —comenta—.
Estaba en la planta superior de la casa de la ciudad, donde tenemos
un piso. Muchas veces, mi mujer y yo nos quedábamos a dormir, y...
os voy a contar una anécdota: solíamos cubrirlo con un paño de
terciopelo negro todas las noches, porque Jan, mi mujer, es católica,
y sentía que debía cubrirlo al anochecer, por respeto a Jesús. Así de
intensa era su reacción al cuadro. Yo no soy cristiano, soy judío, y
mi reacción era la misma que la suya. ¡Era tan fuerte la sensación
de estar en la misma habitación que aquello!... ¡Tenía una dimensión
tan espiritual!... Adelson mostró la tabla a varios directores y



conservadores de museos, pero no consiguió encontrar comprador.»
«Warren Adelson iba a ser el brujo que trae la lluvia —dice Parish—.
Y resultó que esas nubes estaban un poco secas, pero, por lo
menos, nos ayudó a pasar el bache en términos financieros.»

El consorcio a tres de marchantes tanteó entonces al
extravagante Max Anderson, recién nombrado director del Museo de
Arte de Dallas, quien se mostró impresionado por «la belleza, la
fuerza y la majestad» del Salvator.3 Anderson convenció a Simon de
que prestaran la tabla al museo para que pudiera enseñársela a sus
patrocinadores e intentara recaudar los fondos necesarios para
adquirirlo. El hombre creía que el cuadro podía ser un buque
insignia que atrajera multitudes al museo. A fin de cuentas, en todo
Estados Unidos solo hay un Leonardo expuesto al público de forma
permanente, la Ginevra de Benci, de la National Gallery of Art de
Washington D. C.

El Salvator llegó a Texas en marzo de 2012. No se expuso al
público en el museo de Dallas, sino que se colocó sobre un
caballete en un almacén para mostrarlo selectivamente. Sobre el
precio que se pedía por él en aquel momento, las informaciones
oscilan entre los ciento veinticinco y los doscientos millones de
dólares. Anderson y otros miembros de la junta directiva del museo
convocaron a una serie de posibles donantes para que le echaran
un vistazo al cuadro. Al cabo de varios meses, Anderson ofreció
pagar por él en parte con una cifra abultada en efectivo y en parte
con pagos aplazados a lo largo de diez o quince años, y dando a los
vendedores un porcentaje de la venta de entradas, merchandising y
derechos de uso de la imagen. «Estuvimos un tiempo en un tira y
afloja con él —cuenta Parish—, y al final nos ofrecían solo cuarenta
millones de dólares, veinticinco de los cuales se cubrirían con un
trueque con otro cuadro. Al parecer, algunos de aquellos tipos del
“Cinturón de la Biblia” tenían poco o nada bueno que decir sobre la
obra. Uno de ellos —no te diré quién— dijo: “Caray, qué imagen de
Jesús más amariconada” o algo por el estilo. Yo estaba en plan: “Ah,
qué maravilla, sí que vamos bien”.»



«El proceso fue una locura —confiesa Adelson—. Desde luego,
es el cuadro más importante que he tenido entre manos. Era
frustrante no poder traerlo a un museo estadounidense. En los
mentideros y en la prensa se decían cosas feas sobre su estado,
que no eran ciertas. Había gente que lo criticaba y negaba que fuera
auténtico. Circulaban mezquindades de todo tipo. Pero así es la
condición humana. No podíamos hacer nada al respecto.»

Parish y Simon estaban desalentados y al borde de la
desesperación. «No creo que ninguno de nosotros calculara el
desgaste emocional que aquello empezaba a costarnos —dice
Parish—. Dallas, sin duda, fue un golpe demoledor. El cuadro nunca
había estado en mejor situación, con la exposición de Londres tan
reciente (que hay que recordar que estuvo precedida por una
década de expectación). Así que empezábamos a pensar: “Dios,
vamos a sacar lo que podamos, y adiós”.»

Estaba claro que iba a hacer falta un tipo de coleccionista muy
especial para venderle el Salvator Mundi. Tendría que ser muy rico,
desde luego, pero, además, debería tener menos criterio que los
que habían desfilado antes que él, o estar más desesperado por
tener un Leonardo que ellos, o peor asesorado. O una combinación
de todo eso. Y en estas, apareció Dmitri Rybolóvlev. En 2013, a
Parish y a Adelson les dieron el soplo de que uno de los oligarcas
más ricos de Rusia estaba reuniendo una colección exclusiva de
obras maestras. Enviaron a las oficinas de Rybolóvlev en Mónaco
un correo electrónico, al que respondió un miembro de su personal
manifestando interés por el cuadro.

«En la primavera de 2013, me tantearon sobre si me interesaba
comprar el Salvator Mundi —me contó Rybolóvlev—. Busqué más
información sobre el cuadro en distintas fuentes. La obra me gustó
muchísimo nada más verla. Me intrigó.»



Berezniki es una pequeña población minera situada a los pies de los
montes Urales, en Rusia; una explanada cubierta de casas
prefabricadas y envejecidos bloques de apartamentos de la era
comunista, con una población de poco más de ciento cincuenta mil
habitantes. En la década de 1930, bajo el gobierno de Stalin, la
ciudad se convirtió en un campo de trabajo.4 Bajo sus calles, a
trescientos metros de profundidad, se extendía la red de galerías
subterráneas de unas minas llenas de depósitos ricos en minerales
de una sustancia esencial para la agricultura de todo el mundo: la
potasa, una mercancía del comercio internacional utilizada como
materia prima en la elaboración de fertilizantes inorgánicos.

Hoy en día, Berezniki y sus alrededores están surcados de
socavones gigantescos, muchas veces de hasta decenas de metros
de anchura y de profundidad, allí donde el suelo cedió y se
derrumbó sobre las galerías. Desde finales de la década de 1980,
se han hundido varios centenares de minas, en ocasiones con una
fuerza equivalente a la de un terremoto de grado cinco en la escala
de Richter, creando simas en las que cabría un edificio de cincuenta
pisos. Esas simas están contaminadas con zinc y amoníaco en
concentraciones que multiplican por mil ochocientos cincuenta los
niveles permitidos. En 2006, la ciudad sufrió «el peor desastre
ecológico de la antigua Unión Soviética desde Chernóbil», como
proclamó la prensa rusa en sus titulares cuando se abrió una
cavidad de ciento setenta metros por noventa.5 Cientos de hogares
fueron abandonados y hubo que realojar a miles de personas. Se ha
abierto un debate sobre la posibilidad de reubicar toda la ciudad en
la orilla opuesta del río que la baña, antes de que se la traguen esos
abismos.6

A veces, las mayores colecciones de arte del mundo están
amasadas con riqueza obtenida de modos muy poco estéticos.
Berezniki era, hasta hace muy poco, la ciudad de Dmitri Rybolóvlev.
Fue allí donde hizo su milmillonaria fortuna. Era el dueño de las
compañías mineras. Dio su apoyo a campañas electorales
victoriosas de políticos locales, incluida la del alcalde Yuri Trutnev.



En la zona, se lo conocía como «el rey de los fertilizantes». En
2008, las autoridades rusas emprendieron una serie de
indagaciones sobre las simas, y el Ministerio de Recursos Naturales
y del Medio Ambiente, al mando de un antiguo socio de Rybolóvlev,
designó una comisión de investigación. Según sus conclusiones, la
causa de los hundimientos había sido «una anomalía geológica
desconocida», y la compañía de potasa Uralkali, que en su día
controlaba Rybolóvlev, no era responsable de ello.7 Para entonces,
de todos modos, Rybolóvlev ya no vivía en Rusia ni dirigía la
empresa de fertilizantes. Era coleccionista de arte, residente en el
paraíso fiscal de Mónaco y estaba a punto de convertirse en
propietario del Salvator Mundi.

Para comprar el Salvator Mundi en 2013, había que ser
increíblemente rico. Dmitri Rybolóvlev, sin duda, lo era. Alto,
delgado, conservador en su indumentaria, Rybolóvlev desprende
ese aire inexpresivo propio de muchos de los empresarios más
acaudalados del mundo. Quienes lo conocen lo describen como
«una criatura fría y voluble que es imposible descifrar», según el
perfil que hizo de él el periódico suizo Le Temps: «Hombre de hielo,
hombre de piedra, serpiente o hasta “endivia”: abundan las
metáforas con que se describe a este hombre de inteligencia sin par,
pero inexpresivo, capaz de suprimir el más leve indicio de emoción
de su rostro».8 Solo hace declaraciones a los medios en espacios
cuidadosamente escogidos, como las revistas de sociedad Tatler o
Town & Country, y una vez habló para el New Yorker. Por lo general,
lo hace tras un largo proceso de negociación, con lo que el alivio del
periodista al conseguir por fin su entrevista con el esquivo oligarca
lamina cualquier deseo de desafiar sus afirmaciones. En esos
artículos, «Rybo», o «Mister R.», como lo llaman quienes trabajan
para él, se deja fotografiar contemplando el horizonte más allá del
puerto deportivo de Mónaco desde su apartamento de trescientos
treinta millones de dólares, o encaramado a la cubierta del yate que



ha bautizado con el nombre de su hija menor, Anna, o sobre el
elegante parquet de su salón con una pequeña selección de libros al
fondo.

Rybo nació en 1966 en Perm, ciudad de los Urales. Su padre
practicaba una terapia de medicina alternativa con imanes, una
forma de tratamiento sin base científica, pero popular en Rusia. El
interés de Rybolóvlev por los negocios se vio espoleado cuando, en
su primera adolescencia, descubrió un ejemplar de The Financier (El
financiero), una novela de Theodore Dreiser de 1912 ambientada en
el capitalismo norteamericano de finales del siglo XIX. «Era uno de
los pocos libros a los que teníamos acceso que hablaba de los
mecanismos de la economía de mercado, porque durante la era
soviética apenas sabíamos nada de negocios ni de su modus
operandi. A mí me enardeció y me impresionó», rememora
Rybolóvlev.9

Empezó trabajando con su padre, poniendo en pie una empresa
médica llamada Magnetics. Se casó joven, a los veintidós años,
como era costumbre en Rusia por entonces, con su compañera de
estudios Elena, en 1989. Al año siguiente, se graduó en el Instituto
Médico de Perm, pero en 1992 se fue a Moscú a estudiar Economía
(capitalismo). Era el momento oportuno: el Estado ruso
poscomunista, siguiendo los consejos del Banco Mundial, estaba
justamente empezando a aplicar el ambicioso programa de choque
de privatizaciones que crearía la clase de los oligarcas y la
cleptocracia autoritaria imperantes en la Rusia actual. Se
privatizaron unas quince mil empresas, que sumaban el sesenta por
ciento del producto interior bruto del país. El Estado distribuyó entre
los ciudadanos participaciones en esas empresas en forma de
cupones que luego ellos vendían a emprendedores por cantidades
modestas. Rybolóvlev creó un banco de inversiones y compró
acciones de veinte empresas, concentrándose en las firmas mineras
de los Urales Uralkali y Silvinit. En 1996, poseía el sesenta y seis
por ciento de las acciones de Uralkali y era presidente de su consejo
de administración. Contó con el apoyo de su socio en los negocios



Yuri Trutnev, que era entonces alcalde de Perm y más adelante
sería ministro del Gobierno y principal asesor de Vladimir Putin.
Para entonces, Rybo tenía guardaespaldas y llevaba chaleco
antibalas. En 1995, trasladó a su familia a Suiza, donde Elena y él
pensaban construirse una nueva mansión en el lujoso barrio
ginebrino de Cologny, tomando como modelo el Petit Trianon de
Versalles.

Rybo era un oligarca de libro, aunque no siempre hiciera las
cosas como mandan los cánones. Cuando tenía veintinueve años,
habiendo vuelto a Rusia de visita desde Ginebra, lo acusaron de
ordenar el asesinato de un socio de negocios, Evgeny
Panteleymonov, acribillado en el portal de su casa en 1995.
Panteleymonov dirigía una pequeña empresa metalúrgica,
Neftekhimik, en la que Rybo tenía una participación del cuarenta por
ciento. Oleg Lomakin, un empresario local de turbia reputación, fue
detenido en relación con el asesinato. En su interrogatorio, Lomakin
implicó a Rybo.

El testimonio de Lomakin dio con los huesos de Rybo en la
cárcel a finales de 1996. Rybo sostiene que la mafia local lo
incriminó con pruebas falsas. En un momento dado, según cuenta,
compartió celda con otros ocho presos, en literas de tres camas.10

Recuerda que sobrevivió a la cárcel valiéndose de sus
conocimientos médicos para aconsejarles sobre cómo utilizar las
medicinas que sus parientes les mandaban. Al periodista deportivo
francés Arnaud Ramsay, le confesó, en el modo curiosamente
impersonal en que hablan de sí mismos los oligarcas: «Por muy
importante que seas, en la cárcel, no te garantiza nada. La cárcel te
obliga a ser humilde. Yo intenté comprender cómo operaban sus
reglas internas; adaptarse es vital. Ahí no puedes controlarlo todo.
Me lo tomé como una experiencia».11

Al cabo de once meses, Rybolóvlev salió en libertad bajo fianza
de ciento cincuenta mil dólares. Lomakin y los demás testigos o bien
se retractaron de su testimonio o desaparecieron. La viuda de la
víctima del asesinato declaró a la policía que, en realidad, su marido



mantenía buenas relaciones con él. En diciembre de 1998,
Rybolóvlev fue absuelto de cualquier implicación y a Lomakin lo
habían condenado a quince años de cárcel.

Tras recuperar la libertad, Rybolóvlev desarrolló una estrecha
relación con la iglesia ortodoxa rusa, como hacían muchos
miembros de la élite política del país. Financió la restauración de un
templo en Berezniki, y desde entonces ha hecho otro tanto con el
palacio de Oranienbaum en San Petersburgo, la ciudad natal de
Putin, con la Catedral de la Natividad de Theotokos, en Moscú, y
con la construcción de una nueva y reluciente iglesia ortodoxa rusa
con doradas cúpulas bulbosas en Chipre. Los interiores de esos
templos están abarrotados de iconos de santos hechos con pan de
oro, muchos de ellos en la misma pose frontal y hierática que el
Salvator Mundi. La cárcel había cambiado la actitud del oligarca en
otro aspecto. «He arriesgado mi vida para hacer una fortuna»,
declaró, y resolvió «proteger hasta el último céntimo».12 El arte, que
ya era un tipo de activo bien implantado, y con las ventajas de la
movilidad y el secreto, no tardó en convertirse en una de sus nuevas
fortalezas.

En 2006, Rybo era ya un magnate internacional de la industria,
cuyas empresas abastecían el cuarenta por ciento del mercado
mundial de exportación de potasa (el mercado interior ruso también
es muy grande). En 2007, inscribió el doce y medio por ciento de su
empresa en la Bolsa de Londres, lo que lo convirtió de inmediato en
milmillonario y en una de las cien personas más ricas del planeta.
En los ocho meses siguientes, el precio de las acciones de su
compañía subió un trescientos por ciento, pero Rybo estaba
perdiendo el favor del Estado ruso. Se dice que a Putin le irritó que
montara una empresa conjunta con la compañía bielorrusa de
potasa Belaruskali, que él consideraba un intento del presidente del
país vecino, Aleksandr Lukashenko, de acceder a las riquezas de
Rusia. En 2008, Igor Sechin, mano derecha de Putin, abrió una
nueva investigación sobre los hundimientos de Berezniki, y esta vez
se apreció negligencia por parte de la empresa de Rybolóvlev, y se



le impusieron multas por un total de doscientos cincuenta millones
de dólares. Entretanto, en Estados Unidos, una demanda colectiva
del sector agrícola norteamericano acusó a compañías canadienses
y estadounidenses y a la de Rybolóvlev de amañar los precios,
aprovechando su posición dominante en el mercado para inflar
artificialmente los del fertilizante, que se multiplicaron por seis entre
2003 y 2008.*

Más tarde, en 2010, el oligarca de libro corrió la suerte de otros
milmillonarios rusos, como Román Abramóvich, a quien el círculo de
Putin había despojado de la propiedad de sus negocios. El rey de
los fertilizantes accedió a vender una participación mayoritaria en su
empresa a tres hombres de negocios cercanos al Kremlin por seis
mil quinientos millones de dólares en efectivo; a ellos, les había
prestado tres mil millones para financiar la operación el banco
estatal ruso VTB, hoy sancionado por las autoridades
estadounidenses y europeas.

También tuvo contratiempos personales. Elena, la mujer de
Rybo, pidió el divorcio en 2008, alegando «un periodo prolongado
de conflicto en sus relaciones conyugales».13 Exigía a su marido
cuatro mil millones de dólares, la mitad de su fortuna, a lo que al
parecer le daba derecho la ley suiza. Sus abogados alegaron que
Rybolóvlev tenía «un historial de ocultación y transferencia de
activos a fin de eludir sus obligaciones». Elena empezó a intentar
congelar activos del oligarca en todo el mundo, incluido su yate de
las Islas Vírgenes Británicas y «algunas propiedades sumamente
valiosas». A Rybo se le prohibió «sacar de Singapur doce pinturas
de diversos artistas, como Modigliani, Van Gogh, Picasso, Monet,
Gauguin, Degas y Rothko».14 Había estado comprando mucho arte
y —maldito sea el divorcio— iba a comprar mucho más, incluido el
Salvator Mundi, su segunda adquisición más cara.



En los tiempos que corren, no hay transacción artística importante
que no cuente con una retahíla de intermediarios. Rybolóvlev, por
ejemplo, no compró el Salvator Mundi a Robert Simon y sus socios,
sino a uno de los marchantes de arte con un perfil más bajo, pero
mejor relacionados, del mundo: Yves Bouvier.

Bouvier, ciudadano suizo, no era propiamente un marchante. Su
actividad principal se centraba en el aspecto logístico del mundo del
arte; o sea, en el almacenamiento y transporte de la mercancía. Su
aspecto anodino —pelo castaño arenoso, expresión fruncida con
una leve sonrisa, vestuario discreto de mocasines, vaqueros y
chaquetas— no sugiere que llegó a dirigir un imperio empresarial
mundial, del que poco queda hoy.

En 1997, con treinta y cuatro años, Bouvier asumió el control
del negocio familiar, una empresa de almacenamiento, transporte y
mudanzas llamada Natural le Coultre. En aquel momento, solo
estaba vinculada al arte el cinco por ciento de la actividad del
negocio, pero él la enfocó toda a ese mercado. «Personalmente,
prefería mover de un lado para otro cajas con esculturas que
archivadores —decía entre risas—. El momento era favorable. El
mercado del arte estaba creciendo, y con él la necesidad de
almacenamiento, porque los coleccionistas suelen tener un
comportamiento adictivo, con lo que compran más de lo que pueden
guardar en sus casas, por una cuestión de espacio. Les gusta algo y
lo cambian. Les gusta y lo revenden para comprar otra cosa. ¡No
tienes más que ver cuántos nuevos coleccionistas hay, cuántas
nuevas fundaciones se han creado y cuántos museos privados! Y
hoy en día, los museos han entendido todos que las exposiciones
son un negocio de venta de entradas. Además, los artistas
funcionan ahora como industrias, producen mercancías y distribuyen
sus obras de arte. De modo que hay unas existencias, como en
otras actividades. Con el nuevo siglo, los artistas empezaron
además a producir piezas más grandes. Así que la necesidad de
espacios de almacenamiento era mayor.»



Bouvier creó un departamento técnico para que elaborara
informes sobre el estado de las obras y las restaurara, e invirtió en
ferias de arte. Entre 2005 y 2008, organizó una en Moscú. Pero se
dedicaba sobre todo a almacenar arte. Su empresa llegó a ser el
mayor arrendatario de espacio en el puerto franco de Ginebra (Ports
Francs et Entrepôts de Genève S. A., por su denominación formal),
una serie de almacenes situados cerca del aeropuerto ginebrino,
que oficialmente no están ni en Francia ni en Suiza, lo que significa
que no les son de aplicación las leyes fiscales y de transparencia.
Con el auge del mercado del arte de principios de la década de
2000, su negocio prosperó.

Cuando se creó en 1888, el puerto franco era un almacén bajo
garantía a la antigua usanza, como había otros en el mundo, en que
los comerciantes podían guardar sus mercancías, libres de
impuestos, hasta que las transportaran a su destino, donde sí
tributarían. En la economía globalizada de comienzos del siglo XXI,
este depósito gigantesco y ultraseguro con ciento cincuenta mil
metros cuadrados de espacio, y kilómetros y kilómetros de pasillos
anónimos flanqueados por almacenes, se convirtió para los ricos en
una ubicación atractiva en que mantener libres de impuestos sus
colecciones de arte. No había obligación de explicarle a nadie qué
tenían exactamente. Si transmitían la propiedad de las obras a un
fideicomiso en un paraíso fiscal, luego podían comprarlas y
venderlas a través del puerto franco sin que lo supieran las
autoridades fiscales. Si una obra de arte iba a manos de otro
coleccionista o marchante con taquilla en el puerto franco, solo
había que llevarla en un carrito por un pasillo. Otra ventaja la
aportaba el rápido crecimiento del mercado de empréstitos: los
coleccionistas podían poner las piezas que guardaban en el puerto
franco como aval para conseguir crédito en casi cualquier parte del
mundo.*

Bouvier se introdujo en ese mercado crediticio financiando a los
marchantes préstamos para la compra de cuadros y ofreciendo el
recurso a empresas en paraísos fiscales que hacían a compradores



y vendedores relativamente invisibles para las autoridades.15 El
puerto franco de Ginebra era, y aún es, donde la dinastía de
coleccionistas de arte de los Nahmad almacenaba un inmenso
conglomerado de cuadros impresionistas y posimpresionistas. Hasta
que se filtraron millones de documentos de bancos privados y
bufetes de abogados, era popular asimismo entre los tratantes de
diamantes de Bélgica e Israel, que podían convertir sus beneficios
en obras de arte sin que llegaran siquiera a oler el dinero las
autoridades de su país. Era un buen negocio, en el que también
participaba el Gobierno suizo, en el ámbito local: el cantón de
Ginebra era titular del ochenta y seis por ciento de las acciones del
puerto franco.

En los primeros años del siglo XXI, la OCDE y las autoridades
fiscales estadounidenses empezaron a hacer presión para
desgastar el secreto bancario y corporativo en Suiza y en otros
paraísos fiscales de todo el mundo. Sin embargo, la privacidad de la
propiedad de arte no se tocó, lo cual no hizo sino redoblar su
atractivo. El arte como tipo de activo no tiene la liquidez de las
acciones, los inmuebles, el oro o el efectivo que uno tiene en el
banco, pero presenta otras ventajas. Es fácil falsear su valor (ya que
se requiere el criterio de expertos para tasarlo); es fácil fingir que no
es una inversión, sino un capricho o una pasión; y es fácil de ocultar
a Hacienda y a cónyuges en vías de divorcio.*

Actualmente, según el servicio independiente de información
sobre la industria Artprice, más de la mitad del arte que se compra y
se vende en subastas y ventas privadas de todo el mundo pasa por
el puerto franco de Ginebra. Los defensores del mercado del arte
contemporáneo te dirán que, para coleccionistas y marchantes, el
secreto y la excepcionalidad fiscal de los puertos francos son tan
solo un pequeño beneficio adicional. No obstante, cuando en 2015
el puerto franco de Ginebra fue objeto de una investigación, Thierry
Ehrmann, el fundador de Artprice, declaró: «Si el puerto franco de
Ginebra se hunde, todo el mercado mundial del arte [...] se hundirá».



Yves Bouvier vio la ocasión de crear un imperio mundial. Se
puso a planificar un segundo puerto franco de lujo en Singapur, a
mediados de la década de 2000, y luego un tercero en Luxemburgo;
ambos países son conocidos por su baja presión impositiva y su
estatus de cuasiparaíso fiscal. Planeó establecer otros en Dubái y
en China. Dispuso en esas instalaciones salas de exposición donde
examinar las obras para que marchantes y coleccionistas pudieran
comprar y vender sin ni siquiera salir del perímetro del puerto franco,
con solo desplazarse de una taquilla a otra. «La idea era crear lo
que podríamos llamar “ejes de competencias”. Eso significaba poder
efectuar en un mismo lugar el almacenamiento, la restauración, los
análisis y las fotografías, porque es más sencillo trasladar a
personas que trasladar obras de arte. Yo quería crear centros, y
luego era cuestión de montarlos en países “triple A”, que gocen de
estabilidad política, fiscal y social, y en los que no haya huelgas ni
robos. Por eso, Suiza era una buena base de partida.»

Bouvier, paralelamente, comerciaba él mismo con arte cada vez
más a menudo. «El hecho de haber transportado mucho, de
embalarlo y desembalarlo, te permite educar el ojo —me dijo—. En
el mercado del arte, lo importante es, por una parte, disponer de
buena información, y, por otra... No voy a decir que el mercado del
arte es un poco como un juego, pero tienes que meditar sobre qué
puede funcionar y qué no.» En un mercado opaco en que impera el
secretismo, quienes gestionan el transporte y el almacenamiento
están en una posición privilegiada: ellos saben exactamente quién
tiene qué. Eso supone que, si son listos, pueden adivinar qué no
tiene todavía un coleccionista, pero tal vez desee tener.
Tradicionalmente, estos «gestores logísticos» no se salían de su
terreno, aunque solo fuera por miedo a perder el negocio con
marchantes que consideraran que estaban interponiéndose como
intermediarios. Pero en el ambiente turborrevolucionado del mundo
del arte del siglo XXI, el calor del mercado fundió esos cálculos tan
fríos.



Dmitri Rybolóvlev empezó a comprar arte a principios de la década
de 2000, a través de fondos fiduciarios que domicilió en Chipre y en
las Islas Vírgenes Británicas y registró a nombre de su hija
Ekaterina. Cuál pudo ser su principal motivación es algo que no está
claro. Seguramente fuera una forma de poner su riqueza un poco
más lejos del alcance de las autoridades rusas. Además, según
descubrió más tarde para su provecho, bajo las leyes de divorcio
suizas, un cónyuge solo podía reclamar la riqueza radicada en
Suiza. Rybo mantenía el control de los fondos fiduciarios mediante
poder notarial. Los fideicomisos lo autorizaban de modo expreso a
utilizar los fondos para comprar arte, en razón de sus «especiales
conocimientos sobre todo tipo de obras artísticas, incluidas, sin
ánimo de ser exhaustivos, pinturas, dibujos, estatuas y muebles
antiguos, inversiones en arte y artículos valiosos».16

Su primera adquisición fue un cuadro de tema circense de
Chagall, el mínimo común denominador del coleccionismo de arte
moderno. Es imposible que a alguien no le gusten las bonitas
escenas de cuento de hadas de Chagall, con sus colores traslúcidos
que brillan como vidrieras. La compra, como es habitual en las
transacciones de arte de gran valor, la negoció una intermediaria,
Tania Rappo, con quien los Rybolóvlev habían trabado amistad en
Suiza. Rappo, una mujer de mundo búlgara que hablaba ruso,
francés e inglés, había sido editora y bibliotecaria, y estaba casada
con el dentista de Rybolóvlev.

Cuando Rybo fue con Rappo a ver el Chagall por primera vez,
el cuadro estaba depositado en el puerto franco de Ginebra. Fue en
esa ocasión cuando presentó el matrimonio a Yves Bouvier; Bouvier
recuerda que Rybolóvlev estaba muy preocupado por su nueva
adquisición. El cuadro carecía de certificado de autenticidad, y el
ruso temía que pudiera ser falso. Bouvier se ofreció a obtener ese
certificado del anterior vendedor. Según Rybolóvlev, Bouvier le dijo
que su posición «como depositario y transportista de obras de arte
por cuenta de los coleccionistas más importantes del mundo le daba
un acceso único y directo a dichos coleccionistas y a las obras que



no estaban disponibles en el mercado».17 Añade que Bouvier le
explicó después que su mujer y él debían comprar de forma
anónima, porque «por una parte, revelar su identidad de comprador
rico tendría una influencia negativa en el precio de venta del artículo
que fuera; por otra, era costumbre en el mercado del arte que tanto
comprador como vendedor permanecieran discretamente en el
anonimato en los tratos relativos a obras de arte, y que la venta la
gestionaría un comisionista».18

«Creo que pensó que yo posiblemente fuera más discreto que
el resto del mercado —me confesó Bouvier—. Nadie tenía ni idea de
la cantidad de clientes que tenía yo por todo el mundo.» A
continuación, me pidió que apagara la grabadora y me contó
cuántos cientos de millones de dólares sumaban las ventas de arte
que hacía en un año.

A Rybolóvlev le impresionó el discurso de Bouvier, y le
encomendó que le ayudara a reunir una colección sin igual de obras
maestras. Bouvier le expuso sus condiciones: él le buscaría obras
de arte y se las vendería, recibiendo a cambio el pago de cada obra
más una comisión del dos por ciento en concepto de administración
y gastos. «Después de aquello, le vendí el primer cuadro en el
verano de 2003. Fue un Van Gogh», recuerda.

Tanto Rappo como Bouvier se hicieron muy amigos de Dmitri y
Elena Rybolóvlev. Bouvier acompañaba a la pareja rusa a bienales,
museos y ferias de arte. «Dmitri se cree superior a todo el mundo —
dice—. O sea, que si estás hablando de arte con él, se cree superior
a ti. Ya puedes hablar con él de cualquier tema, que él se cree más
inteligente que el resto del mundo. Es una persona bastante
solitaria. No le van las fiestas. Nunca he tomado alcohol con él. Es
muy duro. Es una persona muy organizada. Se levanta a las ocho
de la mañana. A las diez, sale a hacer algo de deporte, a las once
hace la ronda de visitas, a las doce se va a comer tal y tal cosa.
¡Todo es como en el ejército!»



Como Tania Rappo hablaba ruso, Rybo, que nunca aprendió
francés ni inglés, estaba encantado de conocer a alguien con quien
podía entenderse en su propio idioma. Ella le ayudó a introducirse
en la alta sociedad monegasca, por ejemplo, llevándoles a Elena y a
él a fiestas o facilitándoles el ingreso en un exclusivo club de golf.
Los Rybolóvlev apreciaban sus esfuerzos. Rappo los acompañaba
en sus jets privados y pasaba tiempo en su yate; tan íntima se hizo
de la pareja que la hicieron madrina de su hija pequeña, Anna.
Bouvier, por su parte, organizaba pases privados en el chalet del
matrimonio para enseñarles arte, y ellos lo invitaban a todas sus
fiestas de cumpleaños, incluso a aquellas que daban para los más
allegados en Hawái o Nueva York, como manifestarían más
adelante los abogados del ruso. Pero Bouvier y Rappo tenían su
propio acuerdo secreto: Rappo recibiría de Bouvier una comisión del
cinco por ciento (más del doble que la suya, lo que no deja de llamar
la atención) por cada obra de arte que comprara el oligarca.19 Al
final, eso llegaría a sumar cien millones de dólares, según afirman
los abogados de Rybolóvlev.

Al cabo de poco tiempo, Bouvier estaba ayudando al magnate a
comprar los grandes éxitos del modernismo: primero un Picasso,
luego un Modigliani, luego otro Picasso, tres Modiglianis más, otro
Picasso, un Degas, un Gauguin, otro Modigliani (el quinto de Rybo),
un Rothko, dos Monets, un Van Gogh, un Renoir, etcétera. Como ya
hizo Carlos I, Rybo imitaba el gusto de los principales coleccionistas
de su tiempo, que entonces no eran españoles, sino
estadounidenses.

Después de que Elena presentara su demanda de divorcio,
Rybolóvlev se lanzó a una espiral de dispendios de muchos miles de
millones de dólares. A su hija Ekaterina le compró un apartamento
en Nueva York de seiscientos veintiséis metros cuadrados; los
ochenta y ocho millones de dólares que pagó por él lo convirtieron
en el piso más caro de Manhattan hasta entonces. Se mudó a



Mónaco, donde compró el que en aquel momento era el
apartamento más caro del mundo, el legendario ático La Belle
Époque, con vistas al puerto deportivo, al palacio y al casino. Tiene
un ascensor exterior con paredes de cristal antibalas, que costó
trescientos treinta millones de dólares. Compró aviones por valor de
ochenta millones, incluido un reactor Airbus A319; la isla griega de
Skorpios, por una cifra, según se dice, de ciento cincuenta y cuatro
millones, y un club de fútbol, la AS Monaco, al que inyectó
doscientos millones. Por el palco presidencial del estadio han
pasado, invitados por él, el tenista Novak Djokovic, el piloto de
Fórmula 1 Lewis Hamilton y el cantante de U2, Bono. Su compra
más intrigante fue la de la mansión de Donald Trump en Florida, por
la que pagó noventa y cinco millones de dólares en 2008. Circulan
desde hace tiempo informes según los cuales Rybo pagó más del
doble de lo que la casa le había costado a Trump pocos años antes,
que fueron cuarenta y un millones trescientos cincuenta mil dólares.

Pero en lo que más gastó Rybo fue en arte. A través de los
fideicomisos en paraísos fiscales de su hija y de empresas filiales,
desembolsó a lo largo de doce años la pasmosa suma de dos mil
millones de dólares; a primera vista, un tercio del total de su fortuna,
más o menos (aunque también es posible que financiara la
colección con empréstitos). Entre 2003 y 2006, solo había adquirido
cuatro obras de arte, pero entre 2009 y 2014 compró veintitrés. Las
compras se efectuaban en Suiza, y los cuadros se almacenaban en
las instalaciones de Bouvier en el puerto franco de Singapur. Los
certificados de almacenamiento que entregaron a Bouvier incluían
una cláusula que establecía la jurisdicción exclusiva de los
tribunales de Singapur y que serían de aplicación las leyes de ese
país. Según lo cuenta Bouvier, a Rybo comenzaban a inquietarle
sus relaciones con el Kremlin: «En 2006, cuando se hundió en Rusia
la mina de Rybolóvlev y causó una catástrofe ecológica, le entró
miedo de que el Gobierno iniciara algún procedimiento contra él, y
de que Suiza cooperara con ellos. Así que me pidió que trasladara
la mayoría de sus obras de arte a Singapur, y una parte muy



pequeña a Londres. En aquel momento, mi figura se convirtió en
más importante para él, porque era yo quien, en su nombre, obraba
en posesión del grueso de sus activos».

Cuando Yves Bouvier encontraba algo prometedor, llegaba a la
bandeja de entrada de las oficinas de Rybo en Mónaco un correo
electrónico. Por ejemplo, en junio de 2010, Bouvier tenía una pieza
de Toulouse-Lautrec: Le Baiser (El beso). Escribió: «El dueño está
más que dispuesto a vender [...]. Creo que puedo convencerlo de
que acepte veinte, pero quiero probar a rebajar la cifra por pronto
pago». Bouvier ponía tanto celo en amarrar obras para Rybolóvlev
que alguna vez se ofreció a renunciar a su porcentaje: «Para no
salirnos del presupuesto de DR de treinta y seis y medio, renuncio a
mi tarifa sobre el valor total de esta adquisición —escribió a las
oficinas de Mónaco—. De modo que el coste total para DR es
similar».20 Bouvier encontró un Modigliani, un desnudo tumbado, Nu
couché au coussin bleu, y le dijo a Rybolóvlev: «El propietario ha
comprado un lote de distintas obras, y creo que, por razones
financieras y fiscales, va a vender este cuadro, que es muy
importante».21 Tania Rappo acompañaba a Rybo a prácticamente
todas las citas que concertaba para ver posibles adquisiciones, y
llevaba al matrimonio a museos donde les impartía un curso
intensivo de historia del arte. Se dice que en Madrid, durante una
visita al Prado, Rybo se plantó frente a una obra de El Greco y
exclamó: «Me gusta. Tiene que ser mío».22 En 2010, le compró a
Bouvier un El Greco por treinta y nueve millones doscientos mil
dólares.

Un pequeño indicio de lo que se cocía entre bastidores llegó en
la forma dorada y rutilante de un Gustav Klimt, el pintor austriaco del
Art Nouveau y padrino del modernismo; pero Rybo y su equipo no
detectaron la señal de peligro. En 2012, a Bouvier le ofrecieron una
obra maestra erótica de Klimt, Serpientes marinas II, por unos ciento
diez millones de dólares. Bouvier contó a la oficina de Rybo que
estaba negociando a cara de perro para quedarse con el cuadro por
una suma mucho mayor. «Se resisten a dejármelo en ciento



ochenta, y están a punto de ceder —les escribió en un correo—.
Creo que están dispuestos a aceptar ciento noventa. Pero igual
puedo sacárselo por ciento ochenta y cinco.»23 Compró el cuadro
por ciento quince millones de dólares, y Rybolóvlev accedió a
pagarle ciento ochenta y tres millones ochocientos mil. Incluso tras
pagarle a Tania Rappo su cinco por ciento de los ciento quince
millones, Bouvier obtuvo del trato un beneficio de casi sesenta
millones.

Al cabo de un año, una noticia aparecida en la prensa afirmaba
que los vendedores, en realidad, habían vendido el cuadro por
ciento veinte millones. Uno de los asistentes de Rybo vio el artículo
y, según dice Rybo, preguntó a Bouvier si su jefe le había pagado
por la obra mucho más de lo que le había costado a él. Bouvier lo
negó, y se ofreció a conseguir «pruebas» del pago a Sotheby’s. Ese
documento nunca se recibió, pero un año más tarde Sotheby’s
facilitó a Bouvier la valoración del Klimt hecha por una aseguradora
en unos ciento ochenta millones, que Bouvier reenvió a la oficina de
Rybolóvlev.

Eso nos lleva a Sotheby’s, que, junto con Bouvier, Rybolóvlev y el
consorcio de Simon completa el cuarteto de jugadores de aquella
partida. Las casas de subastas como Sotheby’s no se limitan a
organizar las ventas públicas por las que son conocidas —y que
llegan a los titulares de todo el mundo con sus precios de récord—,
sino que también acogen un negocio de trastienda mucho más
discreto, de ventas privadas, en el que aprovechan sus contactos y
su reputación para negociar importantes tratos entre compradores y
vendedores. Y, si tienen éxito, se les paga un porcentaje del precio
de venta en concepto de comisión. Sotheby’s intervino como
intermediaria en al menos once de las treinta y siete compras que
hizo Rybolóvlev por mediación de Bouvier.



En marzo de 2013, los vendedores del Salvator Mundi, Robert
Simon, Alex Parish y Warren Adelson, sintieron que su suerte
empezaba a cambiar. Rybolóvlev había tenido una reacción positiva
cuando lo abordaron: «La obra me intrigó», había dicho. Su oficina
había preguntado por el precio y les hablaron de ciento noventa
millones de euros. Rybo dio órdenes de que consultaran a Bouvier
sobre el cuadro.

«Bouvier envió un correo electrónico a nuestro representante
aconsejando no comprar el Salvator Mundi, y fue muy taxativo al
respecto —me contó Rybolóvlev—. Dijo que la adquisición de ese
cuadro no era una buena inversión ni lo sería jamás. Insistió,
además, en que alguien que se gastara en él demasiado dinero
quedaría como un incauto y sería el hazmerreír del mercado del
arte.»

Bouvier comenta: «Yo había examinado toda la documentación
técnica de la restauración, las cien páginas, incluidas las fotografías
de infrarrojos y la foto del cuadro antes de ser restaurado. Tenía
dudas sobre la obra. ¿Por qué? Porque era un cuadro muy conocido
en el mercado. Sabía que estaba en venta y que nadie se lo
quedaba. Y había mucho, pero mucho trabajo de restauración. No
tenía dudas sobre su autenticidad, puesto que había estado en la
muestra de la National Gallery en Londres. De no haber figurado el
cuadro en esa exposición, habría sido imposible venderlo. Lo que
me creaba dudas era la envergadura de la restauración. Cuando
hablé con el señor Rybo del asunto, le advertí: “Si usted quiere este
cuadro, se lo puedo vender, pero debería considerarlo ante todo
como una adquisición decorativa”».

A pesar de todo, el oligarca le dijo a Bouvier que el cuadro le
gustaba de verdad. «No podía librarme de la sensación de que
había algo muy especial en este Da Vinci, el último Da Vinci.»

Así que Bouvier concertó una cita para ver la tabla. No se dirigió
directamente a Simon, Parish y Adelson. Lo que hizo fue pedir a
Sotheby’s que se la enseñara.* Sotheby’s se puso en contacto con
Simon y Parish para decirles que tenía un posible comprador para el



Salvator Mundi, y les convenció de que firmaran un acuerdo por el
que la casa de subastas actuaría como otro intermediario en la
venta. Simon y Parish, más deseosos de vender que nunca,
accedieron a prestar el cuadro a Sotheby’s entre tres y catorce días
para que se lo enseñaran al misterioso comprador. En ninguna fase
de la siguiente secuencia de acontecimientos Simon, Parish y
Adelson tuvieron conocimiento de que Yves Bouvier actuaba en
nombre de Dmitri Rybolóvlev.

Sotheby’s organizó entonces una cita con Bouvier para
enseñarle el cuadro. Más adelante, en una declaración ante los
tribunales, Sotheby’s narró el encuentro con todo detalle. Bouvier —
afirmaban— pidió que enviaran el Salvator «a un apartamento del
número quince de Central Park West (que era, concretamente, el
piso de ochenta y ocho millones de dólares de la hija de
Rybolóvlev). El especialista de Sotheby’s Sam Valette llevó el
cuadro en una caja al edificio, donde, contra lo que es habitual, en
vez de ser informado de a qué número de apartamento debía ir y
subir él solo en el ascensor, fue recibido por Bouvier en el vestíbulo
y «escoltado hasta un apartamento en el que se había reunido un
pequeño grupo de gente». Entonces, «Bouvier y uno de los hombres
de la habitación» se llevaron la obra a otro cuarto donde podían
examinarlo en privado. El otro hombre era Dmitri Rybolóvlev, que
estaba allí de incógnito.

Bouvier lo recuerda así: «Recibí el Salvator Mundi en una de
esas maletas negras de transporte de cuadros, con dos asas [...]. Le
dije a Dmitri: “¿De verdad quiere el Da Vinci? ¿Ha visto el cuadro?”.
Respondió: “No, aún no lo he visto”. Estuve diez minutos
discutiéndolo con él. Le entregué la documentación, en la que había
señalado, en ruso, todas las pegas que le veía. Él la leyó. Y dijo: “Sí,
ese es el cuadro”. Así que abro la caja, lo saco, y le digo: “¿Es este
el cuadro que quiere?”. ¡Se quedó mudo!».

«La primera vez que vi el Salvator Mundi —cuenta Rybo— sentí
una energía muy especial, radiante y positiva. Era una sensación
extraordinaria. No podía apartar los ojos del Cristo. Hay que



entenderlo en su contexto, lo que exige retrotraernos unos cuantos
años. Mi familia y yo vivíamos en Rusia, y yo había centrado toda mi
atención en los negocios y en nada más. En la década de 1990,
Rusia atravesaba serias dificultades y vivíamos tiempos convulsos.
No teníamos tiempo para disfrutar del arte.»

Bouvier me relató lo siguiente: «Le dije: “Se lo voy a vender,
pero se lo voy a vender por menos que el otro intermediario, por
menos de ciento noventa”. Le dije a Dmitri: “Dígale al tipo que pide
ciento noventa que ya no quiere usted el cuadro”».

Poco después de la reunión en el ático de Manhattan, según
explica Alex Parish, uno de los representantes de Rybolóvlev se
puso en contacto con ellos y les dijo que el oligarca había cambiado
de opinión y ya no quería ver la tabla. «Estos oligarcas están
rodeados de varios escalones de currantes, ya sabe. Se enteran de
todo, todo lo desmenuzan, y sabemos esto de tercera, cuarta o
quinta mano. Pero al final alguien te dice: “Ya no nos interesa el
cuadro. Hemos oído que su estado es deplorable. No hay más que
hablar”.»

Desde el punto de vista de Simon y Parish, todo apuntaba a
que, de nuevo, una posible venta se iba al garete; pero Rybolóvlev,
en realidad, le había pasado las riendas a Bouvier.

Ahora, Bouvier negociaba la adquisición del Salvator por cuenta
de Rybolóvlev. A Sotheby’s le contó que su intención era prestar la
obra a la Pinacoteca de París, un museo privado de quinientos
metros cuadrados que había abierto Marc Restellini, un
emprendedor del mundo del arte que se había asociado con Bouvier
para instalar un museo similar en Singapur. (Al cabo de dos años, la
empresa de Restellini, Art Heritage France, que gestionaba la
Pinacoteca, se declaró en quiebra, lo que dejó a muchos acreedores
descontentos.)24

Por fin había movimiento en la venta del cuadro. Sotheby’s les
dijo a Simon, Parish y Adelson que deberían reunirse en París con
un agente del comprador. Adelson, al que, a fin de cuentas, habían
incorporado por sus habilidades de vendedor, acudió cumplidamente



a una reunión en París el 10 de abril de 2013. Creía que iba a verse
con Bouvier en un restaurante, pero, cuando se presentó en el lugar
acordado, Bouvier no estaba. Había enviado para cerrar el trato a
uno de sus socios, un corso llamado Jean-Marc Peretti, que desde
2004 había sido objeto de varias investigaciones judiciales en
Francia presuntamente en relación con lavado de dinero y apuestas
ilegales.

A Rybolóvlev, Bouvier le habló de esa reunión como si él
hubiera asistido en persona, describiéndole una negociación feroz
con el vendedor de la obra. Rybo estaba dispuesto a pagar por el
Salvator cien millones de dólares en efectivo, pero Bouvier escribió
que esa oferta había sido «rechazada sin un instante de vacilación»
por Adelson. Le contó a Rybo que los vendedores eran «un hueso
duro de roer», pero que iba a pelear el tiempo que fuera necesario.
Le dijo que había intentado comprar el cuadro por noventa y siete
millones y medio de dólares, luego por ciento diecisiete y luego por
ciento veintidós, hasta sellar el trato por ciento veinticuatro millones
cuatrocientos mil francos suizos (ciento veintisiete millones y medio
de dólares, o ciento ocho millones de euros). «Ha sido
extremadamente difícil, pero por esta obra maestra única de
Leonardo es un trato muy bueno.»25

No era un relato muy fiel de lo ocurrido. En realidad, Peretti
había ofrecido a Adelson sesenta y ocho millones de dólares en
efectivo más un Picasso tardío de 1964, Le Fumeur, que al parecer
valía doce millones. Fue un ejemplo de un tipo de trato muy
frecuente en el mercado del arte actual, en que parte del precio se
cubre mediante un trueque. Para cuando se celebró la reunión en el
restaurante parisino, Simon, Parish y Adelson estaban, en palabras
del propio Simon, «a punto de quedarnos sin blanca y desesperados
por vender». Aceptaron a regañadientes la oferta de Bouvier de
darles una parte del precio en efectivo, y además un Picasso.

«Los italianos son muy buenos negociando —dice Parish,
refiriéndose a Peretti—. Empiezan mucho más abajo. Te insultan. Se
comportan como si no quisieran llegar a un acuerdo. Después de



que te han arrastrado hasta Europa para eso, te quedas hecho
polvo. Es un juego psicológico. Ve a comprarte un coche a Estados
Unidos y te harás una idea de cómo va la cosa, porque los
concesionarios juegan a los mismos juegos. Y de lo que se trata es
de excitar tu deseo de intentar hacer algo. Saben que tú quieres
vender. Es auténtico abuso psicológico, y a aquel tipo se le daba
fenomenal. Y me temo que llevó a mi socio al huerto.»

«Pero —siguió diciendo Parish— ¡si hubieras pasado por lo que
pasamos nosotros!... Llevábamos ocho años trabajándonos ese
cuadro, todo gastos, cero ingresos. No había sido el empeño más
barato del mundo. Estábamos desmoralizados porque habíamos
tenido lo de Dallas y otro par de intentos fallidos, y teníamos la
impresión de que el tal Rybo se había rajado a última hora. Te
puedes imaginar nuestro estado de ánimo cuando por fin nos vino
alguien con una oferta. Estábamos desfalleciendo, por multitud de
razones. Emocionalmente, no podíamos más con aquello. Y Warren
acudió y le sacaron los higadillos. Por lo que recuerdo, fui yo el que
al final dijo: “Venga, vale”. Y cedimos.»

Sotheby’s organizó la venta oficial del Salvator Mundi por el
consorcio de Simon, Parish y Adelson a Bouvier por ochenta
millones de dólares. Al día siguiente, Bouvier facturó a la empresa
de Rybolóvlev ciento veintisiete millones y medio, más el millón
doscientos setenta y cinco mil dólares de su comisión, lo que
probablemente le convirtiera en el marchante con más éxito de la
historia en términos de dólares obtenidos por minuto. Había ganado
más de cuarenta y ocho millones en menos de un día. Tania Rappo
recibió su porcentaje (casi cinco millones de dólares). Sotheby’s ha
declarado que sacó tres millones de beneficio por la venta del
Salvator a Bouvier. También fue un buen día para el Salvator Mundi.
El precio de venta, ciento veintisiete millones y medio de dólares,
era el más alto pagado por un Leonardo. En ocho años, el cuadro
había multiplicado su valor por cien mil, convirtiéndose en la pintura
renacentista más cara jamás vendida.



«No sacamos tanto como nos decían que sacaríamos, ni mucho
menos —confiesa Parish—, pero a fin de cuentas ganamos más
dinero del que habíamos visto ninguno de nosotros, con la
excepción de Warren. Y luego, como unos dos años después,
empezamos a leer que el tío al que tanteamos [Rybolóvlev] había
acabado comprando el cuadro al otro tipo [Bouvier]. Y este hombre
lo había vendido por cincuenta millones de dólares más que
nosotros.»

En abril de 2013, Simon, Parish y Adelson ganaron mucho
dinero con el Salvator Mundi. Nunca han revelado cuánto
exactamente, claro, pero podemos hacer una estimación de las
cantidades. Los marchantes obtuvieron de la obra un beneficio de
unos ochenta millones de dólares, sin deducir gastos. Parish me
insinuó que el Picasso de doce millones de dólares resultó no valer
tanto en el mercado, y podemos suponer que el consorcio afrontó
unos costes de entre uno y dos millones. Por tanto, los marchantes
debieron de obtener un beneficio de setenta o setenta y cinco
millones, que se dividieron a partes iguales, con lo que ganaron
cada uno entre veinte y veinticinco millones de dólares.

Parish recuerda cuando fue a ver el cuadro por última vez antes
de que se lo enviaran a sus nuevos propietarios. «Había esa
sensación de que tal vez fuera la hora de decirle adiós. Recuerdo
que fui, lo estuve mirando y pensé: “Vale. Supongo que esta es la
última vez que lo veo. Pero me alegro de verlo partir”.»

Seis meses después, por la Nochevieja de 2013 a 2014, Rybolóvlev
estaba de vacaciones en el Caribe, en la isla de San Bartolomé,
cuando se cruzó con la legendaria asesora artística Sandy Heller.
Los rumores sobre las numerosas adquisiciones artísticas del
oligarca se habían extendido, y Heller le dijo: «Tengo entendido que
fue usted quien compró el Modigliani que vendimos». Se refería a
Nu couché au coussin bleu, que había pertenecido a un cliente del
administrador del fondo de inversión de Heller, Steve Cohen.* Heller



reveló el precio que Bouvier había pagado por el cuadro, y Rybo se
dio cuenta al instante de que Bouvier se lo había vendido a él por
una cantidad mucho mayor; concretamente, por veinte millones de
dólares más.26

Al cabo de tres meses, el 9 de marzo de 2014, el New York
Times publicaba un artículo sobre el Salvator Mundi. Bajo el titular
«Poner precio a Leonardo», desvelaba que Simon, Parish y Adelson
habían vendido la tabla a Bouvier por una suma de entre setenta y
cinco y ochenta millones de dólares. Rybolóvlev no lo leyó hasta
unos meses después, en noviembre, porque un miembro de su
personal le llamó la atención sobre el artículo. Lo sacó a colación en
una conversación con Bouvier, cuando aún no sabía que era el
propio Bouvier el responsable del sobreprecio, y le preguntó si no
habrían pagado un precio excesivo por el cuadro. Bouvier replicó
que las condiciones del mercado eran «duras». En diciembre,
Rybolóvlev pidió a Bouvier que vendiera algunos de los cuadros que
le había comprado por el mismo precio que le había pedido a él.
Bouvier se resistió, y solo se ofreció a volver a poner en el mercado
el Toulouse-Lautrec. Esa fue la gota que colmó el vaso. «Dmitri
retiró todas las obras de arte de mi almacén. Esperó a que le
hubieran entregado la última pieza, y entonces me invitó a Mónaco»,
cuenta Bouvier.

El 25 de febrero de 2015, el rey de los puertos francos voló a
Mónaco para reunirse con el rey de los fertilizantes. Se suponía que
Rybolóvlev había invitado a Bouvier a su apartamento para saldar la
factura que tenía pendiente por su última adquisición, un Rothko.
Pero era una trampa. Rybo, que tenía buenos contactos y contaba
entre sus amigos con el príncipe de Mónaco, Alberto II, había
decidido acudir a las autoridades, y su abogado había puesto sobre
aviso a las fuerzas del orden de la fecha y la hora de su cita con
Bouvier.



En cuanto Bouvier entró en la recepción de La Belle Époque, un
pelotón de doce hombres con uniformes negros irrumpió en el lugar,
lo esposaron y lo metieron en un coche sin identificación. Le dijeron
que estaba siendo investigado por fraude y blanqueo de capitales, y
lo interrogaron durante tres días antes de dejarlo en libertad bajo
fianza de diez millones de euros, que luego se rebajó a tres
millones.

A partir de ahí, los acontecimientos se precipitaron, no solo para
Bouvier, sino también para Rybolóvlev. Iban a buscarse la ruina
recíprocamente, con el Salvator como catalizador impasible. Los
mecanismos ocultos e interconectados del mercado no regulado del
arte y de la economía extraterritorial iban a quedar expuestos como
nunca lo habían estado hasta entonces. A lo largo de los tres años
siguientes, las demandas relativas al Cristo de Leonardo se
multiplicaron en capas sucesivas, como anillos de gas tóxico en
torno a un bello planeta. Los abogados de Rybolóvlev iniciaron
procedimientos legales contra Bouvier en Suiza, Singapur, Estados
Unidos, Francia y Hong Kong. En Mónaco, lo investigaba la policía,
y Rybolóvlev presentó una demanda civil en representación de su
hija y sus fideicomisos. Según el equipo legal del oligarca, aquello
era «el mayor fraude artístico de la historia». Se vieron implicados
fiscales y organizaciones policiales de distintos países. Las
autoridades suizas, francesas y estadounidenses iniciaron sus
propias investigaciones a Yves Bouvier por evasión fiscal, blanqueo
de capitales y hasta robo.

Rybolóvlev acusaba a Bouvier de fingir que trabajaba para él
como agente cuando en realidad actuaba como un vendedor, lo que
sería constitutivo de fraude. Como agente —alegaría—, Bouvier
tenía una obligación legal, conocida como «responsabilidad
fiduciaria», de conseguir el mejor precio posible para su cliente. A
cambio, se le pagaba en concepto de comisión o «tarifa» un
porcentaje del precio de venta. La demanda de Rybolóvlev
contabilizaba todas las ventas que le había hecho Bouvier y lo
acusaba de haberle cobrado un sobreprecio total de mil cuarenta y



nueve millones cuatrocientos sesenta y cinco mil nueve dólares. La
misma demanda afirmaba que Tania Rappo había recibido de
Bouvier comisiones que sumaban cien millones de dólares. Tetiana
Bersheda, abogada de Rybolóvlev, le dijo a Arnaud Ramsay:
«Durante casi quince años, Yves Bouvier se hizo pasar ante ellos
[los Rybolóvlev y su oficina] por su representante y asesor,
encargado de localizar obras de arte y negociar, en nombre del
matrimonio y atendiendo a sus intereses, su compra al mejor precio.
Pero en realidad trabajaba en su propio provecho, ya que se
embolsaba un beneficio oculto en cada transacción, con lo que
generó una pérdida para mis clientes que asciende a un total de mil
millones de dólares. Y esto lo hizo valiéndose de empresas y
cuentas corrientes en paraísos fiscales».27

Hubo otra serie de demandas que tenían que ver con Sotheby’s. En
estas estuvieron implicados Robert Simon y Alex Parish, además de
Dmitri Rybolóvlev. En febrero de 2016, el New Yorker publicó «El
caso Bouvier», un artículo de Sam Knight para el que el periodista
había llevado a cabo una investigación a fondo sobre el tema. Por
primera vez, Simon y Parish supieron por cuánto había vendido
Bouvier su cuadro a Rybo. Al igual que el propio Rybolóvlev,
empezaron a sospechar que en Sotheby’s estaban al tanto de que
Bouvier actuaba por cuenta del ruso, y sabían del sobreprecio que
había cobrado por el Salvator Mundi y otras obras.

El contrato de Sotheby’s con Simon y sus socios especificaba
que la casa de subastas actuaba como agente suyo, y recibiría una
comisión por la venta del Salvator Mundi. Eso le imponía la
obligación legal de asegurar el mejor precio de venta posible para
sus clientes. En Sotheby’s conocían a Bouvier, que había actuado
como parte en al menos once de las treinta y siete ventas a
Rybolóvlev en las que había intervenido. Por fuerza, pensaron
Simon y Parish, Sam Valette, de Sotheby’s, tenía que saber que
Bouvier estaba revendiendo las obras a Rybolóvlev por un precio



sustanciosamente más alto. «Lo cierto es que nuestra indignación
iba en aumento —confiesa Parish—. El cuadro era extremadamente
caro. ¿No es lógico suponer que cuando Valette lo llevó al
apartamento de ochenta y ocho millones de dólares de su hija
supiera el nombre de la persona cuyo apartamento visitaba?»

En Sotheby’s aseguran que no sabían a quién hacía las ventas
Bouvier: «Ni Sotheby’s ni el señor Valette tenían conocimiento de la
relación entre el señor Bouvier y el señor Rybolóvlev. Y ni Sotheby’s
ni el señor Valette tenían conocimiento de los precios que el señor
Bouvier cobraba al señor Rybolóvlev».

«Llegaron a decirnos, en algún momento, que habían facturado
el cuadro, pero que no sabían adónde se lo llevaban —rememora
Parish—. Yo he hecho transportes para galerías. Es a lo que me
dedicaba gran parte del tiempo, para gente como Colnaghi. No
puedes transportar un cuadro ni a la acera de enfrente sin una carta
de porte y un seguro de responsabilidad civil. ¿Pretenden decirnos
que cogieron una obra de ciento veinticinco millones de dólares y
que no sabían adónde la mandaban? ¿A no se sabe dónde del West
Side de Manhattan? No tiene ni pies ni cabeza, ¿a que no?»

Se celebraron reuniones entre las dos partes. Parish me contó
que fue todo muy estresante: «Si eres marchante, ¿cuál es la forma
más rápida de quedarte sin trabajo? ¡Demandar a Sotheby’s! Creo
que esa sería la vía más directa, efectivamente. Estaba claro que
iban a ser despiadados, y debo decir que fue todo un aprendizaje.
Pero al final se achantaron». Sotheby’s resolvió el asunto con un
acuerdo extrajudicial con Parish y Simon por una suma no revelada,
pero que, según los rumores, fue de diez millones de dólares, y se
firmó un acuerdo de confidencialidad. «Creo que sabían que se les
venían encima problemas aún mayores. Así que querían librarse de
nosotros», concluía Parish.

A todo esto, Rybo sospechaba que Sotheby’s sabía que
Bouvier compraba arte por cuenta de Rybo, y que se había
confabulado con aquel para cobrarle de más. Sotheby’s lo negaba, y
aseguró que nunca supieron a quién vendía Bouvier las obras. Los



abogados de Rybo exigieron ver todos los correos electrónicos que
se habían intercambiado Sotheby’s y Bouvier en relación con
cualquiera de las doce ventas, así como las comunicaciones entre
Sotheby’s y el consorcio de Robert Simon relativas a la venta del
Salvator Mundi. Al cabo de dos años de disputas, el equipo de Rybo
consiguió las comunicaciones: novecientos setenta y dos
documentos con dos mil seiscientas veintidós páginas de
información puesta a su disposición de cara al juicio. A finales de
2018, tras años de preparación, el coleccionista ruso presentó una
demanda-bomba por daños y perjuicios estimados en trescientos
ochenta millones de dólares contra Sotheby’s. El escrito alegaba:

Sotheby’s —una de las firmas más importantes y famosas de comercio y
subastas de arte— prestó asistencia material al mayor fraude artístico de la
historia. Los demandantes, dos empresas radicadas en las Islas Vírgenes
Británicas, fueron las víctimas. Yves Bouvier, su asesor artístico, fue el
cerebro del fraude. Sotheby’s fue la casa de subastas que se prestó,
consciente y deliberadamente, a hacer posible el fraude. Las acciones de
Sotheby’s infundieron a los demandantes confianza en Bouvier e hicieron
posible y creíble todo el entramado del fraude.

A lo largo de los años, afirma la demanda, Sam Valette envió a
Bouvier muchas tasaciones de obras de arte que Bouvier ofrecía en
venta a Rybolóvlev. Bouvier se las enviaba entonces a Rybolóvlev
como prueba de que iba a pagar un precio de mercado justo. Las
tasaciones solían estimar el precio de las obras en cantidades
próximas a las que luego pagaba Rybo, pero muy superiores a los
precios a los que Bouvier las adquiría. Más adelante, cuando Rybo
expresó su inquietud porque le hubieran podido cobrar de más,
Bouvier organizó otra serie de valoraciones de determinadas obras
de arte de Sotheby’s, que una vez más indicaron valores similares a
lo pagado por Rybo. Los abogados del ruso alegan que a esas
alturas Valette ya estaba al tanto de los precios, más bajos, que
pagaba Bouvier, porque él mismo había intervenido en esas
adquisiciones. Los documentos de tasación de Valette incluían un
historial de proveniencia en que figuraban, siempre que se supieran,



los precios que se habían pagado por las obras, pero «Sotheby’s
ocultó las pruebas de que Bouvier, en realidad, las había comprado
a precios muy inferiores mediante la omisión en los historiales que
redactaba de las ventas a Bouvier».

Toda la documentación se archivó bajo sello, lo que significa
que solo puede examinarla la autoridad judicial. Sin embargo, las
demandas legales de Rybo incluyen, llamativamente censuradas,
varias citas de correos de esa mina de información. Vayan aquí dos
de sus frases más memorables: «Al día siguiente, Bouvier envió al
representante de los demandantes [es decir, a un miembro del
personal de Rybolóvlev] un correo electrónico copiado en gran parte
del de Valette»; y «al día siguiente, Valette envió a Bouvier un correo
electrónico idéntico en buena medida en que afirmaba que el Tête
valía probablemente entre ochenta y cien millones de euros, sin
aportar ninguna explicación del cambio».28

Respecto al Salvator mundi¸ Rybo asegura que tiene pruebas
concluyentes de que Valette supo desde un principio que Bouvier
compraba por cuenta de Rybolóvlev: «El 24 de octubre de 2013,
Valette dijo a uno de los vendedores del Da Vinci [Simon, Parish y
Adelson] que “el ruso” (es decir, Rybolóvlev) quería pagar menos de
cien millones de dólares».29 Sotheby’s, no obstante, niega que
Valette afirmara tal cosa jamás.30

Nadie puede prever quién saldrá triunfante de este embrollo de
pleitos. A primera vista, Rybolóvlev parece tener argumentos
sólidos. Había encargado a Bouvier que le buscara obras de arte, y
Bouvier le había cobrado un porcentaje del precio de venta en
concepto de comisión, como haría un agente. Bouvier nunca compró
obras de arte sin que antes Rybolóvlev hubiera aprobado la compra.
Enviaba al magnate un correo electrónico tras otro contándole cómo
iban las negociaciones, como quien informa a un cliente de sus



gestiones. A veces, también mentía en esos correos, al asegurar
que había acordado con el vendedor un precio mucho más alto que
el que iba a pagar en realidad.

Sin embargo, Bouvier y Sotheby’s tienen mejores
contraargumentos de lo que cabría esperar en un principio. La
defensa de Bouvier es que él actuaba simplemente como
marchante. Primero había comprado las obras a través de su propia
empresa, y luego esa compañía se las había vendido a Rybolóvlev.
El dos por ciento del precio, afirma, correspondía a gastos
administrativos, no era una comisión; porque esta, además, en el
mundo del arte es por convención del dos y medio por cien. En
cuanto a los correos en que relataba con emoción sus progresos en
tratos supuestamente difíciles, eso no era más que la retórica
normal de un vendedor, les arguments de vente.

En Singapur, los jueces se mostraron comprensivos con él. Un
fallo de 2018 decía: «Es cuando menos dudoso, si no del todo
increíble, que los demandados [es decir, Rybolóvlev] creyeran de
verdad que la remuneración por los servicios del señor Bouvier se
reducía a la tarifa del dos por ciento que sabían a ciencia cierta que
le estaban pagando».31 El juez comentaba que las casas de
subastas cobraban un veinte por ciento de comisión sobre las
ventas, tanto a los compradores como a los vendedores. El
veredicto del tribunal de apelación de Singapur fue que las
empresas coleccionistas de arte de Rybolóvlev habían «recibido lo
que habían negociado, y al precio que estaban dispuestas a
pagar».*

En cuanto a Sotheby’s, la casa de subastas señala que solo
formó parte de la cadena en una tercera parte de las ventas de
Bouvier a Rybolóvlev. Arguye que algunas de las tasaciones que
Valette envió a Bouvier eran «estimaciones de mercado informales
de lo que pueda costar una determinada obra, una práctica
frecuente en el mercado del arte», y añade que «se trataba de
especulaciones personales del señor Valette sobre cuánto podía
valer una pieza». Otras tasaciones, en particular las enviadas a



partir del otoño de 2014, eran valoraciones de aseguradoras, que,
por definición, según los abogados de Sotheby’s, «no pretenden ser
una aproximación al justo valor de mercado de una pieza o al precio
que podría alcanzar en una subasta o venta privada [...]. Una
valoración de seguros acostumbra a ser más alta que estimaciones
de otro tipo por varias razones; una es que esas valoraciones
consideran que la pieza de sustitución debería ser una adquisición
singular, y que, además, si se destruye un original, habría una pieza
comparable menos». El equipo legal de Sotheby’s asevera que «así
como algunos de los precios de valoración de seguros se
aproximaban a las cantidades que el señor Rybolóvlev afirma que
pagó, otras diferían sustancialmente de esos precios».

Respecto a la acusación de que Sotheby’s «ocultó» en las
secciones de proveniencia de sus valoraciones de seguros los
precios que había pagado Bouvier por obras de arte, la casa de
subastas argumenta que no tenía ninguna obligación de
consignarlos, dado que redactaba las valoraciones para Bouvier,
que ya debía saber lo que había pagado.32

Aun suponiendo que los abogados de Rybolóvlev fueran
capaces de persuadir a los jueces estadounidenses de que
Sotheby’s estaba al tanto de que Rybo era cliente de Bouvier (cosa
que la casa de subastas niega expresamente), eso no significaría
que lo ayudaran a obtener sus márgenes de beneficio. La
confabulación es difícil de demostrar, como ha evidenciado la
investigación de los vínculos con Rusia de Donald Trump llevada a
cabo por Robert Mueller. E incluso en el caso de que los abogados
de Rybolóvlev convencieran al tribunal de que las valoraciones de
seguros de Sotheby’s eran también valoraciones de mercado,
¿quién puede asegurar, dadas las fluctuaciones del mercado del
arte, que la casa de subastas no se limitaba a citar los precios de
mercado vigentes en aquel momento, y que Bouvier, con su buena
estrella, había conseguido comprar las obras con una rebaja
sustancial?



«Mi objetivo es vender al precio más alto posible —me dijo
Bouvier—. No es ético, pero es legal. ¡Ese es el problema!»
Entonces se rio con ganas.

En Mónaco, los pleitos de Rybolóvlev no le fueron mucho mejor que
en Singapur. Por más beneficios que hubiera obtenido al comprar
arte a través de los fideicomisos de su hija en paraísos fiscales,
ahora ese hecho lo ponía inesperadamente en desventaja desde el
punto de vista financiero. Durante las audiencias celebradas en el
principado en 2016 y 2017, el juez le preguntó por qué alegaba que
Yves Bouvier le había agraviado, cuando las obras de arte no eran
suyas, sino de otra empresa, llamada Accent Delight, propiedad de
un fondo fiduciario inscrito a nombre de su hija. Rybolóvlev sostuvo
que tenía con Bouvier un «acuerdo verbal» por el que este recibiría
«el dos por ciento del precio de compra de las obras de arte» en
concepto de comisión. El juez le preguntó entonces: «¿Cómo
explica usted que ese acuerdo con usted fuera aplicable a Accent
Delight?».33

Pero mucho peor para Rybolóvlev resultó el hecho de que, en
su implacable acoso a Bouvier, atrajo sin pretenderlo la atención de
las autoridades monegascas sobre sus propias actividades
sospechosas, en relación no ya con el arte, sino con la política. Su
joven abogada, Tetiana Bersheda, cometió el error de grabar en
secreto una conversación en el curso de una cena con Rybolóvlev y
Tania Rappo, en un intento de conseguir pruebas de que Rappo
sabía que Rybo estaba siendo estafado. Acudió con su grabación a
la policía de Mónaco, convencida de que se había asegurado
pruebas incontestables contra Rappo. Pero conforme a la ley
monegasca, grabar a alguien sin su consentimiento es ilegal. Rappo
no tardó en enterarse de lo de la grabación, y demandó a Bersheda
y a Rybolóvlev por violar su derecho a la privacidad.



La policía de Mónaco mostró menos interés en la grabación
ilegal de Bersheda que en los mensajes amistosos que se había
intercambiado el equipo de Rybo con veteranos políticos y
funcionarios del principado, y que descubrieron por casualidad
cuando Bersheda les entregó el teléfono móvil en el que había
grabado la cena. El Monacogate, como lo bautizó la alborotada
prensa de la Riviera francesa, puso de manifiesto que el oligarca
había estado ganándose los favores de la élite política monegasca a
base de ofrecerles entradas gratis para partidos de fútbol y
espectáculos de ballet, vacaciones en estaciones de esquí, viajes en
helicóptero, regalos caros de caviar y champán o trabajo para sus
hijos en su club de fútbol. Había tejido una red clientelar al estilo
ruso. Los registros del móvil de Bersheda demostraban también que
había estado en contacto cercano por mensajes de texto con
miembros de la policía monegasca durante los preparativos de la
detención de Bouvier. La envergadura de la operación policial contra
el marchante parecía ser el resultado de dichos contactos. El
ministro de Justicia de Mónaco, Philippe Narmino, solicitó la
jubilación anticipada.

Todo esto ha desencadenado otra serie de investigaciones
sobre el propio Rybolóvlev. En noviembre de 2018, la policía de
Mónaco lo detuvo y le abrió una investigación oficial por corrupción.
Sus abogados insisten en que no ha sido acusado de ningún delito y
que niega cualquier conducta irregular. Un escándalo del mercado
del arte que en un principio iba de que un marchante había estafado
a un coleccionista ha degenerado en una cuestión de si un
coleccionista de arte corrompió todo un sistema político.

* * *

Los juicios aún han de seguir su curso. Mientras tanto, el «caso
Bouvier» ha tenido repercusiones inmensas. Tanto el marchante
como el oligarca han visto su reputación hecha trizas. A Bouvier lo
han abandonado sus clientes, y se ha visto obligado a vender su



negocio de almacenamiento de arte. «Estoy en la lista negra de
Sotheby’s. Estoy en la lista negra de Christie’s. Estoy en las listas
negras de todo el mundo —dice—. Rybolóvlev quería acabar
conmigo.» Según algunas fuentes, varios coleccionistas más que
vendieron a Bouvier obras que él, a su vez, había vendido a
Rybolóvlev, están hablando con sus abogados. El sueño de Rybo de
reunir la mejor colección de arte del mundo ha tocado a su fin, y
ahora se enfrenta a la vergüenza de estar oficialmente bajo
investigación policial.

El escándalo provocó cambios en el puerto franco de Ginebra.
Su presidenta, Christine Sayegh, dimitió. Su sustituto, David Hiler,
ha dicho: «El caso Bouvier alborotó el gallinero. Puso en evidencia
la financialización del mercado del arte, que no está regulado, lo que
entraña riesgos de lavado de dinero y fraude fiscal».34 Se han
aprobado nuevas normas reglamentarias sobre transparencia de la
propiedad, aunque está por ver que no contengan también nuevos
resquicios por los que sortearlas.

Dmitri Rybolóvlev me dijo: «Con todo por lo que he pasado, sigo
amando el arte». Pero también declaró al New Yorker que sentía
«una energía complicada» cuando contemplaba sus cuadros.
«También tiene que ver con sentir que te han engañado», confesó a
Tatler.35 Desde 2016, ha vendido muchas piezas de su colección,
en la mayoría de los casos por decenas de millones menos de lo
que pagó por ellas. Del Gauguin Te Fare, que había adquirido por
cincuenta y cuatro millones de dólares, se desprendió por solo
veinticinco millones doscientos mil; por un Picasso, Joueur de flûte
et femme nue, que le había costado treinta y cinco millones de
dólares, le pagaron cinco millones setecientos mil; por un Magritte
que compró por cuarenta y tres millones y medio, no sacó más que
doce millones setecientos mil. Por suerte, con su adquisición más
cara, el Klimt Serpientes marinas II, solo perdió catorce millones: lo
compró por ciento ochenta y tres millones ochocientos mil dólares y
lo vendió por ciento setenta millones.



En la letanía de los infortunios de Rybo, aún hay un rayo de luz.
A todo esto, la demanda de divorcio de Elena había seguido su
tramitación conforme al ordenamiento suizo. Un juzgado de Ginebra
falló en un principio que todos los activos que había adquirido a
través de los fideicomisos de su hija debían contabilizarse en la
indemnización compensatoria del acuerdo de divorcio, que se
estimó en consecuencia en cuatro mil quinientos millones de
dólares. Pero Rybolóvlev recurrió el fallo, alegando que la
legislación matrimonial suiza no era aplicable a activos a nombre de
un fideicomiso domiciliado en el extranjero.* El tribunal de apelación
cantonal le acabó dando la razón y redujo la indemnización a su
mujer a seiscientos cuatro millones de dólares, calculando el
cincuenta por ciento del valor, comparativamente modesto, de la
fortuna de Rybolóvlev en 2005, antes de que empezara de firme a
coleccionar arte y a erigir un imperio mundial de propiedades de lujo
a través de los fideicomisos de su hija. Rybolóvlev habría perdido
mil millones de dólares con su arte, pero, al localizar en el extranjero
la titularidad de su colección y de otros activos, se ha ahorrado
cuatro mil millones de dólares en su divorcio.

El Salvator Mundi también había salido triunfante, podríamos decir.
Por repasar el registro de ventas de su transfiguración, cual
Cenicienta, en el breve espacio de ocho años:

En 2005, Robert Simon y Alex Parish lo compraron a una casa
de subastas de Nueva Orleans por mil ciento setenta y cinco
dólares. En 2013, Yves Bouvier se lo compró a Simon, Parish y
Warren Adelson —a través de Sotheby’s— por ochenta millones
seiscientos mil (o sesenta y ocho millones más un Picasso de doce
millones). Al día siguiente, Dmitri Rybolóvlev se lo compró a Bouvier
por ciento veintisiete millones y medio de dólares.

Nunca ha habido nada en el universo conocido —ningún
artículo, objeto o cantidad de material— que se haya revalorizado
tanto y tan rápido como el Salvator Mundi atribuido a Leonardo.



Porque hasta la cifra de ciento veintisiete millones y medio de
dólares se quedaría pequeña a su vez cuatro años más tarde,
cuando Dmitri Rybolóvlev decidió sacarlo a subasta en Christie’s
Nueva York.



CAPÍTULO

18
D. E. P. Leonardo da Vinci

En otoño de 1516, una pequeña caravana de mulas y hombres
avanzaba camino de Francia, llevando a un Leonardo da Vinci que
contaba ya sesenta y cuatro años, a Francesco Melzi —su ayudante
más veterano—, mobiliario de su casa y al menos tres cuadros (que
posiblemente fueran varios más): La Virgen con el Niño y santa Ana,
San Juan Bautista y la Mona Lisa. Es probable que Salai siguiera
sus pasos unos meses más tarde.

La corte francesa ya se había rendido a Leonardo da Vinci. En
1499, tras la caída de Nápoles y Milán en manos de Francia durante
las guerras italianas, el ministro galo de finanzas, Florimond
Robertet, encargó al florentino un cuadro, La Virgen de la rueca. En
Italia, Leonardo rechazaba encargos locales, como las peticiones de
Fra Pietro da Novellara de Vírgenes y Cristos para Isabella d’Este,
aduciendo sus compromisos con la corte francesa. Se dice que el
mismísimo rey francés, Luis XII, fue a ver La Última Cena y quedó
admirado, y que consideró la posibilidad de desgajarlo de la pared y
llevárselo a su casa. Cinco años después, en 1506, cuando
Leonardo dejó Florencia para instalarse en Milán, fue por la
insistencia de los franceses. Mientras preparaba su partida,
prometió al gobernador de Milán, Charles d’Amboise, que llevaría
consigo «dos cuadros de [...] Nuestra Señora de distintos tamaños
[...] para nuestro muy cristiano rey o para quien desee Su Señoría».
Cuando por fin conoció a su héroe, D’Amboise escribió, eufórico:



Lo amábamos antes de conocerlo en persona, y ahora que hemos gozado
de su compañía y podemos hablar por experiencia de sus variados talentos,
vemos en verdad que su nombre, si bien ya es famoso por su pintura, no ha
recibido alabanzas suficientes por los muchos otros dones que posee, que
tienen una fuerza extraordinaria.

D’Amboise le encargó «ciertos diseños y arquitectura»,
mientras que el rey francés manifestó su deseo de que Leonardo
pintara «cuadros pequeños de Nuestra Señora o de otras cosas
conformes a lo que pueda yo concebir en mi imaginación». Y el
hecho es que en 1506-1507 se entregó en la corte francesa una
pintura de Leonardo. Se la describió como «un cuadrito de su mano
que recién ha llegado y se tiene por cosa excelente». Se trataba
probablemente de La Virgen de la rueca, que había comenzado a
pintar en Florencia en 1500 y acabó en Milán, pero la descripción es
vaga: en teoría, es posible que fuera el Salvator Mundi de Simon y
Parish.

Tras la muerte de Luis XII en enero de 1515, el nuevo monarca
francés, Francisco I, nombró a Leonardo «primer pintor, arquitecto e
ingeniero del rey». Lo atrajo a Francia con una pensión anual de dos
mil escudos anuales, suma exorbitante para un artista, a la altura de
un oficial militar de alto rango, y cinco veces mayor que el salario
que Luis XII le pagaba en Milán. Su secretario y ayudante
Francesco Melzi recibiría ochocientos escudos al año. Francisco I
les dio a Leonardo y a su modesto séquito una bonita mansión de
piedra y ladrillo rojo, Clos Lucé, que no estaba lejos del Château
d’Amboise, residencia de verano del rey a orillas del Loira.

Se cuenta que el rey visitaba a Leonardo o lo invitaba al palacio
todos los días. Hasta hizo construir un túnel subterráneo que
comunicara su castillo con el nuevo hogar de Leonardo. El escultor,
orfebre, poeta y soldado florentino Benvenuto Cellini, que en la
década de 1540 trabajó en Fontainebleau, el palacio más suntuoso
de la cartera de propiedades reales, describía así la estima en que
el monarca tenía al artista:



El rey Francisco estaba tan extraordinariamente prendado de los grandes
talentos de Leonardo, y le complacía de tal manera oírlo hablar, que eran
pocos los días de un año en que se privaba de su compañía [...]. No puedo
resistirme a repetir las palabras que oí pronunciar al rey sobre él, en
presencia del cardenal de Ferrara y del cardenal de Lorena y del rey de
Navarra. Dijo que no creía que hubiera nacido jamás un hombre que supiera
tanto como Leonardo, y no solo en la esfera de la pintura, la escultura o la
arquitectura, sino que también era un muy grande filósofo.

Leonardo permaneció activo como pintor, arquitecto y
matemático durante sus últimos años. Dibujó diseños de un nuevo
palacio para la madre de Francisco I, Luisa de Saboya, en las
cercanías de Romorantin, en el valle del Loira, que nunca llegó a
construirse. Hizo una serie de turbulentos dibujos de inundaciones y
tormentas con tiza negra y tinta, con lo que brindó a los
historiadores del arte un conjunto de imágenes apropiadamente
apocalípticas en que enmarcar el capítulo final de sus monografías
sobre él.

En octubre de 1517, un emisario papal, el cardenal de Aragón,
y su asistente Antonio de Beatis hicieron una visita a Leonardo. El
diario de viaje de Antonio es el único testimonio presencial que
tenemos acerca del artista en esos últimos años:

Tras el almuerzo, dejamos Tours, donde permanecíamos desde el principio
del mes, para dirigirnos a Amboise, a siete leguas de distancia [...]. Fuimos a
hacer una visita, en una de las ciudades cercanas, al señor Leonardo da
Vinci, un florentino de más de setenta años [de Beatis erró en la edad del
artista por cinco años], un muy excelente pintor de un tiempo, que mostró a
Su Señoría tres cuadros, uno de cierta dama florentina, pintada del natural, a
petición del difunto Magnífico Giuliano de Medici [la Mona Lisa], otro de un
joven san Juan Bautista y uno de la Virgen con el Niño sentado en las rodillas
de santa Ana, los tres de una rara perfección.

Leonardo también enseñaba a las visitas sus cuadernos de
notas, que Antonio y su señor examinaron maravillados:

Este noble espíritu ha compilado un libro de anatomía muy poco común,
ilustrado mediante pinturas, con los miembros, músculos, nervios y venas y
diversas partes del intestino, un libro que permite el descubrimiento del



cuerpo humano, de hombre o de mujer por igual, como ninguno lo había
hecho antes que él. Vimos dicho libro con nuestros propios ojos, y nos dijo
que había realizado más de treinta disecciones de cuerpos de hombres y
mujeres de todas las edades. También ha escrito acerca de la naturaleza del
agua, sobre varias máquinas, y de tantas otras cosas que podría, a juzgar por
lo que nos dijo, utilizar para llenar varios tomos, todos en la lengua común,
que de llegar a ver la luz serían muy beneficiosos y amenísimos.

Leonardo consignó en papel sus últimos dibujos y textos el 24
de junio de 1518 en el «palazzo del clu», como llamaba él a Clos
Lucé. La página está salpicada de formas geométricas, ya que
había retomado una vez más su estudio obsesivo de la geometría,
sus teoremas y sus proporciones:

Si una línea recta se divide en dos partes iguales y en dos partes
desiguales, el resultado de la multiplicación de las dos partes desiguales, con
el cuadrado de la diferencia, que es igual a la parte desigual, es igual al
cuadrado de la parte igual [...].

En el margen superior, y boca abajo, escribe: «Continuaré...».

* * *

Está claro que Leonardo estuvo obsesionado con las matemáticas y
la ciencia hasta el final. Lo que no está tan claro es su postura
respecto a la espiritualidad y la religión. Algunos estudiosos
sugieren que el Salvator Mundi estaba en su estudio en esa época,
pero que no lo enseñaba a nadie fuera de su pequeño círculo de
ayudantes (que tendrían que verlo para producir copias), porque era
su rendición de cuentas a Dios, su testamento espiritual. Fue más
posesivo y guardó mayor secretismo con este cuadro que con
ningún otro. Quizá lo empezara en Milán y aún no consideraba que
estuviera acabado. Quizá nunca estuvo satisfecho con su retrato de
Cristo, y le resultaba tan difícil de pintar como la cabeza de Jesús en
La Última Cena. Quizá no se atreviera a mostrar al mundo su
idiosincrática interpretación de una de las iconografías católicas más
antiguas, un cuadro osado y experimental en que había reducido el



rojo y el azul tradicionales de la vestimenta de Cristo a un simple
azul, y en el que el sfumato es más etéreo que en todas sus obras
anteriores, para conjurar una imagen a medio camino entre la
impresión dejada en un sudario y una persona viva, entre el retrato
bizantino y el renacentista, entre el pasado y el futuro.

Pero no hay indicios de la piedad cristiana de Leonardo en sus
cuadernos. Algunas líneas sueltas sugieren que no creía en el
Diluvio ni que el feto tuviera alma. Llamaba a los frailes «fariseos».
Señaló que la resurrección era físicamente imposible: «El espíritu
[...], si hubiera de encarnarse en un cuerpo, no podría penetrar o
entrar allí donde las puertas están cerradas». Criticaba a la gente
que rezaba ante cuadros de santos y lámparas votivas: «Pedirán el
perdón de quien no tiene orejas y no oye; ofrecerán luz al que es
ciego». No tenía la menor inclinación «a escribir o dar información
sobre aquellas cosas que escapan a la inteligencia humana y que
no pueden demostrarse por instancias de la naturaleza». En la
primera edición de su Vida de los pintores, publicado en 1550,
Vasari llegaba a calificar a Leonardo de hereje:

Filosofando sobre las cosas de la naturaleza, se propuso averiguar las
propiedades de las hierbas, y aun observar los movimientos celestes, el
tránsito de la luna y los cursos del sol. Por eso se formó en su magín una
visión herética de las cosas, no conforme a ninguna religión; es evidente que
prefería ser un filósofo a ser un cristiano.

En 1568, para la segunda edición, Vasari había decidido
edulcorar ese aspecto del carácter de Leonardo, y escribiría que el
artista «pidió en su lecho de muerte que se le informara con
diligencia de las enseñanzas de la fe católica y del buen camino y
de la santa religión cristiana». En realidad, solo hay un indicio claro
de que Leonardo tuviera una faceta espiritual, y es nuestro cuadro,
el Salvator Mundi..., si es que, en efecto, lo pintó él.



Las pruebas irrefutables de que fue Leonardo quien pintó el cuadro
de Simon y Parish siguen eludiendo a los historiadores del arte, pero
hay un indicio sólido de que la obra fue un encargo de la corte
francesa al maestro: el color azul de las ropas de Jesús. En la
pintura renacentista italiana, a Cristo se le representa, casi
invariablemente, vestido con túnica roja y manto azul. En algunos
cuadros devocionales con escenas de la Pasión, puede vérsele solo
de rojo. En obras alemanas y flamencas y en iluminaciones de
manuscritos, Cristo, o bien lleva prendas de dos colores, o bien, si
son de uno solo, va de púrpura. El monocromatismo azul de los
ropajes de Jesús es el rasgo específico más anómalo del Salvator
Mundi, lo que hace tanto más sorprendente que no se mencionara
en ningún estudio del cuadro hasta 2019.

Todas las demás pistas que se han alegado para sugerir la
proveniencia del Salvator Mundi en los siglos XVI y XVII tienen
multitud de explicaciones posibles, pero el color azul de la ropa de
Cristo es tan insólito y tan falto de precedentes que no puede
deberse al azar. Si tiene explicación, solo puede ser una: la corte
francesa.

El azul y el oro eran los colores de la casa real gala, los Valois
(flores de lis doradas sobre un fondo ultramarino), así como del
escudo de armas del mecenas de las artes florentino Florimond
Robertet. En algunos libros de horas, esos bellísimos manuscritos
medievales iluminados de oraciones y salmos como los que
pertenecieron al duque de Berry, al igual que en crónicas francesas
del siglo XVI como Grandes crónicas de Francia (libro ilustrado por
Jean Fouquet o los hermanos Limbourg), se encuentran escenas en
las que el rey y los nobles visten ropajes azules decorados con
flores de lis doradas. En las Horas del duque de Berry, y en las de
Étienne Chevalier de la biblioteca-museo Morgan de Nueva York,
que se terminaron en torno a 1470 para Jean Robertet, el padre de
Florimond, también aparecen escenas del Nuevo Testamento en
que Jesús viste una sencilla túnica azul, a veces con una orla
dorada de diseño geométrico.*



Es poco probable que el cliente de Leonardo fuera Charles
d’Amboise o Ana de Bretaña, la viuda de Luis XII, porque los colores
de sus escudos de armas eran el rojo y el amarillo. El Libro de horas
de Ana de Bretaña, por añadidura, no contiene ningún «Cristo azul».
El rey Valois Francisco I era descendiente del duque de Berry, pero
no parece que fuera el receptor del cuadro, ya que este no figura
entre los cinco Leonardos que el secretario del papa y coleccionista
Cassiano del Pozzo contaba que vio durante su visita al palacio en
1625. Un candidato verosímil es Florimond Robertet, que tenía un
cuadro de la Verónica del pintor boloñés Lorenzo Costa, en el que el
rostro de Jesús ha quedado impreso en un paño. Otro posible
cliente es Luisa de Saboya, que fue regente de Francia un tiempo
breve y, como hemos visto, encargó a Leonardo que le diseñara un
palacio.1

Es improbable que el Salvator estuviera en el estudio de
Leonardo cuando lo visitó Fra Pietro da Novellara allá por 1501, o
incluso cuando fue Antonio de Beatis en 1517, pero él y sus
ayudantes pudieron pintarlo en los dieciséis años que separan
ambas fechas. Puede que se empezara alrededor de 1504-1505 —
unas fechas que casan con el estilo de los dibujos preparatorios— y
que fuera entregado al cliente antes de 1517. Es, por tanto, bastante
verosímil que Leonardo supervisara y acabara el Salvator Mundi de
Simon y Parish durante el periodo en que estuvo trabajando para el
rey de Francia y sus cortesanos.

Si bien se trata de una pintura de taller para la corte francesa,
su estilo implica que en realidad se acabó antes de que Leonardo se
mudara a Francia. El historiador del arte oxoniense Matthew
Landrus ha propuesto que fue Bernardino Luini, que nunca salió de
Italia, el ayudante con más probabilidades de haber pintado el
Salvator Mundi,* mientras que Carmen Bambach propone a
Boltraffio, que murió en 1516. No obstante, mi opinión es que el
estilo tardío de otro seguidor que tampoco salió jamás de Italia,
Cesare da Sesto, presenta las máximas semejanzas con nuestro
cuadro. Da Sesto es uno de los pequeños Leonardos más



misteriosos. Se desconoce casi todo de su vida, más allá de que
nació en Lombardía de familia noble en 1477 y que murió en 1523
tras unas fiebres prolongadas, seis meses después que su padre, y
probablemente de la peste negra. Muy de vez en cuando, su
nombre aparece en un contrato o en el pago por un retablo, y una
vez unos monjes mencionaron que les había ofrecido de beber
cuando fueron a verlo para saldar la factura de un encargo. Pasó
varios años trabajando en el sur de Italia, Roma incluida; allí, hacia
1508, estuvo pintando frescos en el Vaticano a la vez que Rafael y
Miguel Ángel, de modo que debía de estar considerado como un
pintor de primera fila. Es probable que Da Sesto y Leonardo
coincidieran en Milán entre 1506 y 1508, y en el sur de Italia entre
1513 y 1515. Entre 1515 y 1518, Da Sesto regresó a Milán, donde
abrió un estudio. Leonardo estaba entonces en Roma, pero Da
Sesto, al igual que Luini, siguió pintando con mucho sfumato, y
utilizando los dibujos de Leonardo con posterioridad a la muerte de
este.2 En el San Jerónimo de Da Sesto que está en Southampton,
encontramos los tirabuzones de pelo del Salvator Mundi; en las
manos y los miembros de su Cristo cargando con la cruz de
Grenoble, hallamos la elegante y suavemente modelada anatomía
del Salvator Mundi; en su La Virgen y el Niño con santos de Elton
Hall, en Cambridgeshire, apreciamos el intenso sfumato, casi de
pastiche, del Salvator Mundi; y hasta encontramos, como ya he
mencionado (véase nota al pie de la página 112) que los guijarros
del suelo a los pies de la Virgen de La Virgen y el Niño de Da Sesto
del Museo Poldi Pezzoli de Milán guardan una notable similitud con
los defectos internos del globo de cristal del cuadro de Simon y
Parish.

El 2 de mayo de 1519, Da Vinci murió de un derrame cerebral, a los
sesenta y siete años de edad. Estaban junto a su lecho Francesco
Melzi y algunos sacerdotes. Melzi envió sus condolencias a los



familiares de Leonardo en una carta extraordinariamente cargada de
sentimiento:

Entiendo que han sido informados del fallecimiento del Maestro Leonardo,
su hermano, que fue para mí como un padre excelente. Me es imposible
expresarles el dolor que me ha causado su muerte, y mientras me sostengan
mis miembros sentiré un desconsuelo perpetuo, justificado por el intenso y
apasionado amor que me manifestaba a diario. Todo el mundo está apenado
por la pérdida de un hombre tal que ya no está al alcance de la naturaleza
producir otro semejante. Y ahora Dios todopoderoso le ha concedido el
descanso eterno.

En su testamento, Leonardo dispuso un funeral discreto en
comparación con los usos de la Iglesia católica romana del siglo XVI.
Un escueto cortejo recorrió ceremoniosamente los dominios del
Château d’Amboise hasta la capilla de San Florentino (que ya no
está en pie). Sesenta hombres pobres, portando cada uno una vela
(dolientes de alquiler, como era costumbre, aunque un contingente
relativamente reducido), seguían al féretro. Su cuerpo fue enterrado
en la capilla, y se ofrecieron tres misas solemnes por su alma,
mientras, según había indicado en sus últimas voluntades, se
celebraban «el mismo día treinta misas breves» en otra iglesia, la de
San Gregorio, y otras tres en la basílica románica de Saint-Denis,
que era más grande. Hay una última pista sobre la autoría del
Salvator Mundi en la documentación del entierro, donde no se
describe a Leonardo como pintor de la corte, sino como l’ancien
directeur de peintre du Duc de Milan, «exdirector de pintura del
duque de Milán», poniendo el énfasis en su papel de gestor del
estudio más que en el de pintar cuadros de su propia mano.

En su testamento, Leonardo repartió la mayor parte de sus
pertenencias entre sus dos antiguos aprendices: Gian Giacomo
«Salai» Caprotti da Oreno y Francesco Melzi. Melzi recibió los útiles
de su maestro, sus cuadernos y sus dibujos, además de su ropa y
algo de dinero. Leonardo dividió las tierras que le había dado años
atrás el duque de Milán entre Salai y otro criado, y parece ser que
Salai recibió otro valioso regalo antes de la muerte de su amigo y



patrón. El testamento no menciona ningún cuadro, pero en 1518,
Leonardo probablemente confiara a Salai la tarea de vender al rey
de Francia las obras de arte que había conservado él. Sabemos por
una factura que Salai las vendió por la ingente suma de algo más de
dos mil sesenta y cuatro livres tournois* o libras francesas, una de
las monedas que circulaban en Francia por aquella época; por
desgracia, ignoramos qué cuadros fueron objeto de esa venta.
Aquel negocio convirtió a Salai en un hombre enormemente rico
para el resto de sus días.

En 1524, cinco años después de la muerte de Leonardo, a Salai
lo mataron a tiros las tropas francesas que asediaban Milán. Dejó
tras de sí una serie de cuadros —doce en total— que con toda
probabilidad eran sus propias versiones de las grandes obras de su
maestro, como una Mona Lisa, una Santa Ana y un San Juan. Al
final de la lista figura un Cristo como Dios Padre, que bien podría ser
una versión del Salvator Mundi: tal vez la de Simon y Parish; tal vez
el retrato de Cristo, firmado y fechado en 1511, que hoy se conserva
en la Pinacoteca Ambrosiana de Milán; o tal vez otro cuadro más
con el mismo motivo. Es la última vez que aparece listado un posible
Salvator Mundi en más de cien años. La siguiente es en 1642, en un
inventario del contenido del palacio real de Fontainebleau, que
relaciona un Christ à demi corps, una media figura de Cristo, de
Leonardo.

Tras el fallecimiento de Da Vinci, Francesco Melzi preservó con
mimo los cuadernos y los dibujos de su maestro, y los compartió con
pintores que vivían en Milán o iban a visitarlo. Las poses, las
extremidades y las caras dibujadas por Leonardo aparecen en
cientos de cuadros pintados por otros artistas mucho después de su
muerte. Melzi catalogó su archivo de Leonardo y compiló sus notas
sobre pintura en un tratado que estaba en circulación en forma
manuscrita en 1542. El hijo y heredero de Melzi, Orazio, en cambio,
fue menos reverente para con el gran artista. Vendió algunos
documentos y regaló otros al monje y arquitecto Giovanni Ambrogio



Mazenta y al escultor Pompeo Leoni, que más adelante se llevaría
unos cuantos a España, donde algunos dibujos los adquirieron
cortesanos de Carlos I de Inglaterra.

A lo largo de los quinientos años siguientes, los cuadros, las
notas y los dibujos de Leonardo se fueron dispersando por el mundo
a la buena de Dios; sus obras maestras pasaban de reina a príncipe
y de noble a emperatriz. Se arrancaron páginas encuadernadas
para venderlas en pasillos de palacios y castillos. Se hicieron copias
de sus cuadros, y copias de las copias de sus cuadros. El conjunto
de su obra, ya fragmentaria de por sí, se volvió a fragmentar en un
sinfín de esquirlas y astillas de conocimientos e imaginación, que
eran arrastradas, dando vueltas, por las corrientes del comercio y la
cultura hasta destinos remotos. Primero a París, Madrid, Colonia,
Londres; luego a San Petersburgo, Varsovia, Washington, Nueva
York, Hong Kong, Riad y Abu Dabi, hasta que, como las
micropartículas de plástico que se encuentran en el cuerpo humano,
trazas del espíritu libre de Leonardo llegaron a prácticamente todas
las mentes humanas del planeta, devenidas parte de la anatomía de
la civilización.

Hoy día, Leonardo es para nosotros un icono del genio
intelectual y artístico, pero también lo es de otros atributos más
humanos: de la curiosidad incansable y lúdica de un niño, de planes
grandiosos concebidos pero nunca ejecutados, de sueños y
proyectos imposibles, y hasta de decepción con uno mismo.



CAPÍTULO

19
Diecinueve minutos

«Y con esto, damas y caballeros, pasamos al Leonardo da Vinci, el
Salvator Mundi, la obra maestra de Leonardo sobre el Cristo
Salvador, que perteneció a la colección de tres reyes de Inglaterra,
el rey Carlos I, el rey Carlos II y el rey Jacobo II», anunció el
subastador Jussi Pylkkänen para señalar el comienzo de la puja.
Era el 15 de noviembre de 2017, y el Salvator Mundi estaba de
vuelta en Estados Unidos, y de nuevo en el mercado.

En la sala de ventas de la sede central de Christie’s del
Rockefeller Center de Nueva York, no quedaba ni un asiento libre, y
ni siquiera espacio para asistir de pie. A lo largo de una pared
lateral, algunos empleados operaban una batería de teléfonos por
los que podían tomar nota de las pujas de individuos con grandes
fortunas, pero que no habían podido acudir para la ocasión o que
deseaban ocultar su identidad. El subastador ocupaba su sitio al
fondo de la sala tras un estrado, flanqueado por un podio con
especialistas de Christie’s a un lado y un escritorio con personal
administrativo al otro. Apiñados en una esquina dentro de un
corralito estaban los cronistas del mercado del arte con sus
cuadernos y sus teléfonos inteligentes a punto. El entresuelo ofrecía
nuevas oportunidades para el anonimato en forma de skyboxes
(«cajas en el cielo»): habitáculos con vistas a la sala tras cristales
tintados. Sobre si estaría en uno de ellos François Pinault, dueño de



Christie’s y magnate de la industria del lujo, solo cabía especular.
Había otra sala, también atestada, para los que se habían quedado
fuera, con conexiones de vídeo a la sala principal.

Entre la multitud había caras conocidas, que se dejan ver en
todas las subastas de arte contemporáneo: galeristas, marchantes,
coleccionistas, asesores artísticos y miembros del público a los que
les entusiasman los despliegues ostentosos de riqueza. Muchos
iban armados con palas con números que servían para pujar por
obras de arte que añadir a sus colecciones, o para defender el valor
de artistas a los que representaban y a los que la subasta tal vez no
les estaba yendo del todo bien, o para ayudar a que subieran los
precios de artistas a los que admiraban. Estaban presentes el
megagalerista Larry Gagosian, que dirige una red de dieciséis
espacios de exposición de arte repartidos por todo el mundo; David
Zwirner, que es dueño de cinco; y Marc Payot, de Hauser & Wirth,
con una cadena de nueve galerías. El coleccionista Eli Broad,
presidente fundador del Museo de Arte Contemporáneo de Los
Ángeles y propietario de su propio museo, The Broad, se hallaba
también entre el público, al igual que Michael Ovitz, cofundador de
la Creative Artists Agency de Hollywood y expresidente de la Walt
Disney Company. No faltaba Martin Margulies, un promotor
inmobiliario que exhibe su propia colección en un almacén de cuatro
mil doscientos metros cuadrados en Miami. La mayoría de los
presentes estaban bastante más abajo en la cadena trófica del
mundo del arte, por supuesto; era el caso de una asesora artística
de treinta y cinco años, rusa radicada en Londres, que había
ascendido de atender la entrada en selectos clubes nocturnos de
Moscú a viajar entre Moscú, Nueva York y Bermudas comprando
arte en nombre de compatriotas ricos. Al igual que docenas de otros
mirones, levantaría la mano enarbolando un iPhone en vez de una
pala, para grabar la subasta en un vídeo tembloroso destinado a
YouTube. Robert Simon no acostumbraba a asistir a las subastas de
arte contemporáneo, pero esta noche hacía una excepción.



En la sala resonaba un suave murmullo de susurros
emocionados y charlas privadas. La novedad era que había palas
de dos colores para el desarrollo de la sesión. Christie’s había
sacado unas especiales rojas, exclusivamente para clientes que se
habían sometido a controles financieros adicionales a fin de
demostrar que podían permitirse pujar por el Salvator Mundi.

La subasta venía precedida por una multimillonaria campaña de
marketing en todo el mundo. Antes de llegar a Nueva York, el
Salvator se había exhibido en una gira de exposiciones breves en
San Francisco, Tokio y Londres. Acudieron a ver el cuadro en
alguna de las cuatro ciudades unas veintisiete mil personas,
incluidas celebridades como Leonardo DiCaprio, Patti Smith,
Jennifer López y la superestrella del béisbol Álex Rodríguez.
Christie’s imprimió grandes carteles al estilo de los de los estrenos
cinematográficos estampados con el título El último Da Vinci en
letras grandes. La casa de subastas encargó al fotógrafo Nadav
Kander que hiciera una película impactante mostrando una
secuencia de espectadores, uno tras otro, aislados contra un fondo
de penumbra negra, igual que el Salvator, contemplando el cuadro
sobrecogidos. Vejez, juventud, sonrisas, asombro, lágrimas y gafas
de sol: la película, de cuatro minutos y medio, lo tenía todo.
Convencieron al periodista Alastair Sooke, crítico de arte del Daily
Telegraph, para que hiciera un corto promocional de la tabla en
Nueva York. «Entras dejando atrás las calles de la ciudad, un
torbellino de actividad, ajetreo humano y bullicio —decía a la cámara
—, y de pronto te quedas parado en seco y aquello te arrastra hacia
sí. Desprende un aura de paz, y encontrártelo cara a cara te
conmueve y te llena de humildad. Estás en presencia inmediata de
la divinidad.» Por último, Christie’s, en contra de su costumbre,
había editado un catálogo separado, grueso y reluciente, con
multitud de artículos e ilustrado con fotografías de detalle, dedicado
exclusivamente a un lote: el 9b, el Leonardo. En las primeras
páginas había una cita de Dostoievski: «La belleza salvará al
mundo».



En las semanas previas a la subasta, se habían redoblado en
los medios los interrogantes sobre la autenticidad de la tabla.
Periodistas de prensa y equipos de televisión asaltaban a Dianne
Modestini a propósito de su restauración, y ella se sintió obligada a
salir en defensa del cuadro. «Era frenético —recuerda—. No
paraban de venirme periodistas mal informados, y estaban los que
dicen ser expertos en Leonardo y escribían sobre por qué no era un
Leonardo. En lo que más se centraban los comentarios era en su
estado.» Jerry Saltz, el legendario crítico de arte de The Village
Voice, escribió: «Un simple vistazo al cuadro me dice que no es un
Leonardo. Está absolutamente muerto». Scott Reyburn escribió en
el New York Times que el cuadro traía «mucha mochila». Frank
Zöllner publicó una pieza en la revista alemana Monopol en la que
afirmaba: «El diseño procede de Leonardo, eso es seguro, pero
estamos ante una obra de taller. Es un tema de dinero. Una buena
pintura de taller alcanzaría un precio estimado de veinte millones de
dólares; una obra personal de Leonardo, de doscientos».1

Todo en la venta del Salvator Mundi rompía normas y
convenciones. Para empezar, el cuadro salió a la venta en una
categoría que no le correspondía. Por definición, hubiera debido
salir en una subasta de maestros clásicos, pero, por primera vez,
Christie’s coló un cuadro renacentista en una venta de arte
contemporáneo. Esa idea tan radical se le ocurrió a un empleado
inconformista, Loïc Gouzer. «Siempre estaba diciendo: “Algún día,
me gustaría intentar conseguir este cuadro para una subasta”, contó
Gouzer al público de una charla promocional en Hong Kong. Es lo
más. Estos últimos años, llamaba cada tanto al propietario [Dmitri
Rybolóvlev] para decirle que me parecía un buen momento”.»2

Desde su incorporación a Christie’s en 2011, Gouzer había
logrado precios récord para un Picasso, de ciento setenta y nueve
millones cuatrocientos mil dólares, y para un Giacometti, de ciento
cuarenta y un millones trescientos mil, en subastas con títulos de
película de acción como Deseando que llegue el pasado y
Condenado al fracaso. Una vez, colgó en Instagram una foto de un



desnudo de Modigliani, que salía a subasta por cien millones de
dólares, acompañado de la frase: «No sabe uno qué desearía más,
si el cuadro para toda la vida o a la modelo para una noche».
Respecto al Salvator Mundi, Gouzer declaró a los medios
internacionales que era «el mayor descubrimiento de los últimos
doscientos años».

Jamás se había convencido a un coleccionista de que
consignara en subasta un cuadro por el motivo que proponía
Gouzer: «Estaba trabajando con un colega en Nueva York para
conseguir un Andy Warhol titulado Sesenta últimas cenas. De
pronto, teníamos este fantástico Warhol tardío, y llamé al propietario
[del Salvator Mundi] y le dije: “Si pensaba hacerlo algún día, es el
momento de hacerlo, porque tenemos el contexto perfecto”».3

Gouzer y su colega Alex Rotter pretendían sacar tajada del
mercado de obras señeras para el puñado de coleccionistas
multimillonarios, que se centran casi exclusivamente en el mercado
del arte moderno y contemporáneo. El mercado del arte
contemporáneo ha multiplicado su volumen por quince desde
principios de la década de 2000, con un aumento de los ingresos
mundiales desde los cien millones de dólares de 2000 a más de mil
quinientos en 2016.4 En el mismo periodo, el mercado de maestros
clásicos se ha estancado.5 Si se hubiera consignado el Salvator en
una subasta en la categoría que le correspondía, es probable que
no hubiera superado los diez millones de dólares, no solo porque allí
las carteras están menos repletas, sino porque los coleccionistas
actúan con más prudencia y tienen mejor criterio. Gouzer dice que
Rotter y él no tenían ni idea de qué valor estimado darle al Salvator.
«Nunca había salido a subasta un cuadro de la importancia de este,
jamás. Decidimos, porque sí, que cien millones de dólares era una
cifra adecuada, un número redondo. Si se me ocurre sacar a
subasta un Francis Bacon y tenemos una estimación de entre
sesenta y ochenta millones, enseguida empieza a llamarnos gente
preguntando: “¿Por qué ponéis un cuadro en venta por esa
barbaridad de dinero? Es un precio escandaloso. ¿Cómo os



atrevéis?”. Pero con el Leonardo pasó lo contrario. En recepción
recibían llamadas a diario diciendo que ese cuadro debía salir por
dos mil millones.»6

Christie’s fue la primera casa de subastas que recurrió a lo que
hoy es una práctica convencional, la garantía de terceros: un precio
mínimo garantizado sin el cual no se podría convencer a los
vendedores para que se desprendieran de sus cuadros. El Salvator
fue avalado por una garantía de tercero de entre ochenta y cien
millones. Eso significaba que en caso de que no se produjeran pujas
más altas el avalista compraría el cuadro por cien millones de
dólares, y el vendedor (en este caso, Dmitri Rybolóvlev) recuperaría
casi todo lo que había pagado por él. La naturaleza concreta de
estas garantías varía, y son confidenciales, pero lo habitual es que
el avalista reciba el veinticinco por ciento del beneficio obtenido por
la casa de subastas si la obra se vende por un precio superior a la
garantía, en tanto que la casa cosecha por el trato otro veinticinco
por ciento para sí. Podía ser una tarde muy lucrativa para quien
tuviera unos cien millones de dólares ociosos en el banco.

Estas garantías de terceros son algo habitual hoy en día para
los lotes de gran valor de las subastas de arte. Nadie sabe a ciencia
cierta la identidad del avalista del Salvator, pero se rumorea que fue
un coleccionista taiwanés, posiblemente Pierre Chen. También
recaen sospechas sobre la familia Mugrabi, de Nueva York, que
posee la mayor colección del mundo de Warhols, y tiene una
posición de mercado dominante de la que se vale para influir en los
precios del artista. Es posible que ofrecieran la garantía en
asociación con otros marchantes que pudieran tener participación
en el Warhol. Otra más es la familia Nahmad, cuya colección de
pintura modernista es tan amplia y de tal nivel que puede influir en
los precios del mercado, y que avaló las dos obras de arte más
caras vendidas en subasta en 2018.*

La venta del Salvator Mundi fue una de las subastas más largas
y atípicas de un único lote que se haya celebrado jamás. El cuadro
se intercaló entre una sobria marina conceptual al óleo de 1969,



obra de Vilma Celmins, y una pieza que era un grafiti fluorescente
de Keith Haring de la década de 1980. Un especialista en arte
bromeó con que la razón de que no se hubiera sacado el Salvator
en una venta de maestros clásicos era que en su mayor parte lo
había pintado Dianne Modestini en los diez años anteriores.

La puja comenzó en setenta y cinco millones, precedida de las
acostumbradas llamadas en falso del subastador para arrancar la
venta, conocidas como «pujas de lucerna». Dicen los críticos que
estas pujas son la primera señal de la cortina de humo del mercado
del arte; según los que están en el negocio, forman parte del
teatrillo, y todo el mundo está al tanto. «Se vende por noventa
millones de dólares», dijo Pylkkänen a los veinte segundos,
indicando que el cuadro había alcanzado el precio de reserva, que
nunca se publica en los catálogos. La puja sobrepasó los cien
millones en los primeros compases. Al cabo de solo un minuto y
catorce segundos, superaba el último precio que se había pagado
por la tabla, los ciento veintisiete millones y medio de 2013. Tardó
dos minutos y diez segundos en llegar a ciento ochenta millones,
con lo que superaba el precio más alto pagado en subasta por un
cuadro, los ciento setenta y nueve millones cuatrocientos mil dólares
en que se había vendido una de las versiones de Mujeres de Argel,
de Picasso, en 2015, e instantes después alcanzaba los doscientos
veinte millones, en una competición entre coleccionistas anónimos
que pujaban a través de los teléfonos operados por el personal de
Christie’s.

A partir de ahí, el ritmo decayó un poco. Había pausas, pero
Pylkkänen sabía cómo llenarlas. Cuando iban por doscientos
millones, sacó un vaso de debajo de la mesa. Seguro que no
contenía más que agua, pero le dio un sorbo como si fuera vodka,
escrutando a la concurrencia con cara de póquer como si fuera un
actor cómico de cine mudo. El público le rio la gracia. La puja
languideció en torno a los doscientos ochenta millones, y en los
trescientos estuvo a punto de cerrarse la venta. Eso habría igualado
el precio récord en venta privada de un cuadro, que en aquel



momento compartían un Gauguin comprado por la familia real catarí
y un De Kooning vendido por el magnate de Hollywood David Geffen
al inversor Kenneth Griffin. Pylkkänen dijo: «Trescientos millones.
Momento histórico. Esperaremos».

La puja por el Salvator iba subiendo poco a poco mientras los
dos postores que quedaban en la carrera mantenían un duelo por
vía telefónica; a uno lo representaba Alex Rotter; al otro, el
especialista en maestros clásicos François de Poortere. A los nueve
minutos y diez segundos, Pylkkänen observó: «Siguen en el envite
dos de ustedes», como un crupier que señala desenfadadamente la
similitud del mercado del arte con un casino. Cantó los números con
el impasible desapego que es de rigor en su oficio: «Trescientos
veinte millones. Voy a tener que meterles prisa... ¿Trescientos
veinticinco millones? Ah, trescientos veintidós millones, ¿sí, diga?...
Trescientos veinticinco, ¿alguien da más?... Trescientos veintiocho
millones... Trescientos cincuenta ofrecen por el teléfono..., y
esperamos otra oferta... Hacemos una pausa...».

Se hizo evidente una diferencia de temperamento entre los dos
postores. Sus representantes designados dejaban entrever pistas
sobre sus identidades. Uno de ellos era lento y reflexivo, e iba
subiendo su oferta de dos en dos millones. El otro era poco
ortodoxo, respondía rápida y ostentosamente, y de vez en cuando
elevaba la oferta muy por encima de lo necesario. En un momento
dado, incrementó el precio en diez millones, y al cabo de un rato en
dieciocho más. Fue este coleccionista el que se llevó el gato al
agua, al ordenar por el teléfono un impresionante aumento de la
oferta de treinta millones, con lo que el precio pasó de trescientos
setenta a cuatrocientos millones de dólares. Se podía deducir que, o
bien pretendía demostrar algo, y que por tanto sabía o creía saber
quién era su anónimo rival, o bien que el dinero no era suyo. Quizás
ambas cosas. «Estamos en cuatrocientos millones...», anunció
Pylkkänen. El público contuvo el aliento. «Y... adjudicado.» Con su
golpe de mazo, resonaron los aplausos, que ahogaron el sonido de
una exhalación colectiva. Eran las nueve menos diez de la noche,



hora local. Habían tardado diecinueve tortuosos minutos en llevar el
precio a ese punto. La mayoría de los artículos se venden en menos
de cinco. El precio final fue de cuatrocientos millones, más otros
cincuenta de la comisión de Christie’s, que debía abonar el
comprador. Una vez más, la fortuna sonreía al Salvator. El avalista
se llevó su porcentaje sobre el valor añadido (el beneficio por
encima del precio garantizado de unos cien millones de dólares),
que fue de aproximadamente trescientos cincuenta millones, con lo
que se embolsó hasta ochenta y cinco millones. Christie’s ganó
cincuenta millones en tarifas, más su parte del valor añadido, que
puede que fueran ochenta y cinco millones; o sea, un espectacular
total de quizá doscientos veinticinco millones. Rybolóvlev se volvió a
casa habiendo obtenido de la tabla un retorno de alrededor de
ciento treinta y cinco millones.7

Dmitri Rybolóvlev no estuvo presente en la subasta, pero sí que
asistió una de sus hijas. «Me mantenía informado por mensajes de
texto —me contó él—. Cuando el precio llegó a doscientos millones,
me di por satisfecho, y dejé el móvil. Pero siguieron llegándome
mensajes. Volví a consultar el teléfono y vi que estaban en más de
trescientos millones. Así que esta vez no solté el aparato hasta que
terminó la subasta. No salía de mi asombro. Era un precio
increíble.»

Robert Simon había ido a ver el Salvator poco antes de la
subasta. «Era la primera vez que veía el cuadro en cuatro o cinco
años, y se me saltaron las lágrimas. Ya forma parte de mí y de mi
vida, y creo que es una gran de obra de arte, con una fuerza
tremenda.» Asegura que no le sorprendió el nuevo precio, superior
en trescientos veinte millones al que había obtenido por él cuatro
años y medio antes. «Soy de los que piensan que el Leonardo no se
vendió por una cantidad disparatada de dinero. Creo que es el
objeto más raro del planeta.» Dianne Modestini estaba encantada. A
raíz de su restauración, había sido «cuestionada, ridiculizada y
vilipendiada».8 Ahora sentía que el Salvator había triunfado.



«Siempre sentí que este cuadro tenía una misión», me dijo Alex
Parish. Desde que lo conozco, he tenido siempre la sensación de
que hay algo en él más grande de lo que tú, yo o cualquiera
pensábamos. Todo parece dirigido. Hay demasiadas coincidencias,
demasiada sincronía. Yo soy cristiano, pero nunca compraba
imágenes de Jesús, deliberadamente. Son imposibles de vender.
Pero, por lo que fuera —no puedo hacer memoria y recordar
exactamente por qué—, compré esta. Así que doy gracias al
Señor.»

Más avanzada la noche, algunas de las personas más ricas y
famosas del mundo celebraron la venta con una cena en el
exclusivo restaurante Cipriani’s; estaba allí Loïc Gouzer, por
supuesto, con su amigo el otro Leonardo, DiCaprio, que había
entregado recientemente al Gobierno estadounidense un Picasso de
tres millones doscientos mil dólares y un Basquiat de nueve que le
había regalado el mayor blanqueador de capitales del mundo, Jho
Low, hoy huido para eludir sendas órdenes de busca y captura de
las autoridades de Estados Unidos y Malasia, que lo acusan de
apropiación indebida y malversación de mil millones de dólares de
un fondo de inversión del Gobierno malayo. La asesora artística
Sandy Heller, que había dado el soplo a Rybolóvlev sobre los
sobreprecios de Yves Bouvier, también estaba presente. La lista de
comensales incluía asimismo a miembros de la familia Nahmad.
Uno de ellos, Helly Nahmad, confesó en 2013 que dirigía una trama
de apuestas ilegales de cien millones de dólares, por lo que fue
condenado a un año de cárcel. En 2015, los papeles de Panamá —
una filtración de once millones y medio de documentos hallados en
los discos duros del bufete de abogados Mossack Fonseca, que
operaba en paraísos fiscales— revelaron que los Nahmad poseían
un Modigliani requisado a los nazis, que ellos habían negado
durante años que estuviera en su colección. Estos beneficiarios del
saqueo artístico y el juego ilegal, y amigos de blanqueadores de
dinero, festejaron hasta altas horas de la madrugada con la élite del
mundo artístico la venta del cuadro más caro jamás vendido.



Muchos profesionales del mundo del arte, en cambio, estaban
escandalizados. La conservadora e historiadora del arte Carolyn
Christov-Bakargiev publicó el siguiente tuit: «Si la casa de subastas,
el comprador y el museo son todos uno, se crea un Leonardo con
una laguna de doscientos años en su proveniencia. Un detalle: el
cuadro es malo. La historia os perseguirá». Thomas Campbell,
exdirector del Museo Metropolitano de Arte, remachaba:
«¡¿Cuatrocientos cincuenta millones de dólares?! Espero que el
comprador tenga nociones de conservación #readthesmallprint».

Los días que siguieron a la subasta fueron un hervidero de
especulaciones sobre la identidad del comprador. Los sospechosos
publicaban uno tras otro sus desmentidos. No era Getty. No era la
familia real de Catar. No eran el diseñador de moda Valentino y su
socio Giancarlo Giammetti. El 30 de noviembre, el presidente del
Louvre, Jean-Luc Martinez, dijo que él no había comprado el cuadro,
pero que esperaba que se lo prestaran para el museo.

Ocurre a menudo que la identidad de los compradores de obras
de arte que alcanzan en subasta precios de cientos de millones
permanece en secreto para siempre o no llega nunca a confirmarse.
Pero no fue ese el caso esta vez. El viernes, 6 de diciembre de
2017, se desvelaba que el príncipe Badr bin Abdullah bin Mohamed
bin Farhan Al Saud, un miembro de la familia real saudí
relativamente modesto pese a la longitud de su nombre, era quien
había hecho la puja ganadora en representación del príncipe
heredero Mohamed bin Salman, gobernante de facto de Arabia
Saudí e hijo del rey Salman. Y entonces, al día siguiente, el viernes,
8 de diciembre, el Gobierno de la vecina Abu Dabi aseguró que Badr
había actuado como agente suyo a fin de adquirir la obra para
exponerla en el flamante nuevo Louvre que iba a inaugurar su país.
Me voy a permitir especular con que los test financieros a que
Christie’s sometió a los posibles compradores del Salvator Mundi
requirieron una consulta al FBI, cuyos agentes, que debieron de
reírse un buen rato con las sumas disparatadas que se pagaban por
las obras de arte, filtraron la noticia a la prensa estadounidense. En



cualquier caso, la información llegó también desde dentro de Arabia
Saudí. Según algunos informes, Badr no se había registrado en la
subasta hasta el día anterior, cuando contó al personal de Christie’s
que estaba «en el negocio inmobiliario» y que era «solo uno más
entre cinco mil príncipes».

El 8 de diciembre, el Departamento de Cultura y Turismo
publicó el tuit «El Salvator Mundi de Da Vinci viene a
#LouvreAbuDhabi». Luego, la embajada saudí en Washington
anunció que el príncipe Badr había actuado como testaferro de Abu
Dabi:

Su Alteza el príncipe Badr, como amigo y patrocinador del Louvre Abu
Dabi, asistió el 8 de noviembre a la ceremonia de su inauguración, ocasión
que el Departamento de Cultura y Turismo de Abu Dabi aprovechó para
pedirle que actuara como comprador intermediario de la pieza.

No parece que nadie haya identificado aún al segundo postor
en la subasta, que abandonó tras una última puja de trescientos
setenta millones de dólares, pese a que los indicios están a la vista
de todos. Fueron con casi total seguridad el milmillonario chino y
coleccionista de arte Liu Yiqian y su mujer, Wang Wei; Liu empezó a
trabajar haciendo bolsos de señora y ahora es presidente del Grupo
Sunline, una empresa de inversiones domiciliada en Shanghái. Él y
Wang Wei son propietarios del Museo Long, con sedes en Shanghái
y Chongqing. En noviembre de 2015, Liu había desembolsado lo
que fue entonces el segundo precio más alto pagado en subasta por
una obra de arte, cuando compró un desnudo tumbado de
Modigliani por ciento setenta millones cuatrocientos mil dólares.
Utilizó su tarjeta de crédito de American Express, cuyo sistema de
puntos le otorgó a él y a toda su familia, solo por esa compra, viajar
gratis el resto de sus vidas. Algunos observadores del mundo del
arte se burlaron de Liu porque solo pujaba por los lotes más
valiosos, los que salen en la portada de los catálogos, pero su mujer
declaró al Financial Times en 2016: «El arte que sale en las
portadas está verificado. Ninguna casa de subastas sacaría obras



falsas en sus portadas, lo que sacan es lo mejor que tienen». Liu
había dicho al New York Times en 2015: «El mensaje a Occidente
está claro: hemos comprado sus edificios, hemos comprado sus
empresas y ahora vamos a comprar su arte». Tras la subasta del
Salvator, Liu ha desmentido públicamente que fuera él el postor
triunfante, y puede que solo estuviera entre los cinco que se
mantuvieron en la puja hasta los doscientos veinte millones de
dólares. No obstante, un veterano galerista de Nueva York me dijo
que Liu había sido el que se quedó en puertas, y el propio Liu
publicó un mensaje delator en la web china WeChat: «Enhorabuena
al comprador. Me siento un poco derrotado ahora mismo».

El Louvre de Abu Dabi anunció que exhibiría públicamente el
Salvator Mundi casi un año después de la subasta, en septiembre
de 2018. El museo publicó en su web una imagen del cuadro, con
una cita de Mohamed Khalifa al Mubarak, director del Departamento
de Cultura y Turismo de Abu Dabi: «La obra maestra de Leonardo
da Vinci, perdida y oculta en manos privadas durante tanto tiempo,
es ahora nuestro regalo al mundo». Su exhibición en el Louvre de
Abu Dabi sería «un hito para la región, pero también para el
mundo», seguía diciendo. «Desvelar este cuadro en el contexto de
la narrativa propia del museo sobre la humanidad, y su mensaje de
aceptación y actitud abierta es testimonio de su belleza, su mensaje
y su importancia imperecederos.»



CAPÍTULO

20
Hay una casa en Nueva Orleans

Entre los marchantes y coleccionistas de arte, lo habitual es que no
se revele la identidad del propietario actual o reciente de las obras
de arte. Por eso, al inspeccionar las leyendas de las obras en las
galerías de arte o las descripciones en los catálogos de subastas, es
frecuente que lo único que digan es «colección privada». Robert
Simon y Alex Parish acataron esta tradición al negarse a compartir
con nadie a quién le habían comprado el Salvator Mundi en 2005.
Cuando Simon y Parish vendieron el Salvator a Yves Bouvier en
2013, Sotheby’s les obligó a firmar un contrato de confidencialidad
sobre la compra y el propietario anterior. Ante todo, la casa de
subastas pretendía minimizar las probabilidades de que el
propietario original descubriera la diferencia de precio. En el pasado,
las transacciones de esta naturaleza han generado asombrosos
titulares e interminables litigios, a pesar de que las casas de
subastas raramente pierden este tipo de casos. Pero incluso antes
de que Sotheby’s entrara en escena, Simon y Parish se habían
mostrado reticentes a hablar del tema.

«Somos algo opacos en relación con la fecha y el lugar de la
adquisición —me dijo Parish—. El hecho de que jamás hayamos
confirmado que el lugar de la compra fuera Luisiana es deliberado.
Y no voy a hacerlo ahora. ¿Por qué? Porque el nieto, o quienquiera
que fuera el vendedor, va a decir: “Ese cuadro de cuatrocientos



cincuenta millones de dólares es el mío. ¿A quién puedo
demandar?” —saludó con la mano en un gesto melodramático—.
Aquí estoy.»

Así las cosas, cuando me puse a investigar para este libro,
encontré una segunda laguna en la historia del Salvator Mundi: el
periodo entre la venta de Cook en 1958 y la adquisición por parte de
Simon en 2005. Tenía dos pistas sobre dónde había estado el
cuadro. Una era el nombre en la lista de compradores de la venta de
Cook: Kuntz. El nombre se había escrito erróneamente en otra copia
del catálogo, donde el historiador del arte Ellis Waterhouse había
anotado los nombres de los compradores y había escrito «Kunz»,
omitiendo la «t». Martin Kemp sugirió que se trataba del nombre del
comprador, especulando al mismo tiempo que era un nombre falso,
un juego de palabras con Kunst, «arte» en alemán.1 La otra pista
procedía de un documento legal que Sotheby’s había presentado en
noviembre de 2016, en plena batalla legal con Simon y Parish sobre
la venta a Bouvier. En él se decía: «A nuestro saber y entender, el
acusado, Parish, adquirió el Salvator Mundi por menos de diez mil
dólares en una venta de bienes en Luisiana a principios de los años
2000».2 Antes de 2017, Simon se había referido con suma
escrupulosidad en todas sus entrevistas con los medios a «un
coleccionista privado anónimo de Estados Unidos».3 A partir de ese
momento, en ocasiones se refería a una subasta o a una venta de
bienes en Nueva Orleans.4

Cuando presioné a Parish para que me diera más pistas, lo
único que le sonsaqué fue que el comprador no era un aficionado.
«Muchas personas carecen de conocimiento, interés y aspiraciones
para coleccionar arte —dijo—. Su actitud es: “No quiero este cuadro.
Prefiero mil veces tener un coche”. Cuando llevas tanto tiempo en
esto como yo, sabes que hay personas a quienes el arte les importa
un comino. Por Dios, así son la mayoría de los estadounidenses. No
forma parte de su mundo.» Me miró e hizo un gesto con el dedo.
«Pues vale. Ya me quedo yo con el cuadro.»



* * *

De mi primera búsqueda en internet surgió el nombre de un tal Felix
Herwig Kuntz, nacido en 1890 y fallecido en 1971; un empresario
alegre, de aspecto físico indeterminado, calvo y con gafas, vástago
de una familia de Luisiana muy acaudalada propietaria de tierras y
dedicada a la extracción de petróleo. Kuntz coleccionaba
principalmente documentos históricos de Estados Unidos, muchos
de ellos sobre la esclavitud, que donó a la Universidad Tulane de
Nueva Orleans. También adquirió mobiliario y cuadros europeos, o
«cuadros continentales», tal como se los llamaba en el sector en
Estados Unidos. Existen registros de tarjetas de desembarque,
disponibles en bases de datos electrónicas sobre antecedentes
familiares, que demuestran que el 24 de mayo de 1955 Kuntz voló
con la aerolínea KLM desde Nueva York hasta Londres y que más
tarde ese mismo año regresó a Nueva York desde París. También
había viajado desde Londres a Nueva York en un vuelo de Pan Am
el 21 de junio de 1959. Las fechas no eran perfectas —hecho que
atribuí a los registros incompletos de la aduana de Estados Unidos
—, pero se acercaban lo suficiente como para convertirlo en el
posible Kuntz que ganó el Salvator en la subasta de Sotheby’s en
1958, en la que sir Francis Ferdinand Cook llevó los restos de la
colección de su familia.

Además, los herederos de Felix Kuntz habían vendido obras de
su vivienda a través de la casa de subastas Neal de Nueva Orleans
en 2005. Había mantenido una relación cercana con Alonzo
Lansford, pintor, crítico de arte y primer director del NOMA, el Museo
de Arte de Nueva Orleans, nombrado en 1948 y despedido en 1957
por razones desconocidas. El mayor logro de Lansford en dicha
institución fue haber convencido a la Kress Foundation del préstamo
de treinta y una obras del Renacimiento italiano al museo. (El
mundo es un pañuelo: décadas después, Dianne Modestini restauró
muchas obras de la misma colección.) Las conexiones parecían
abundar, o al menos el tipo de evidencias sobre las que se suelen



construir las historias de proveniencia. Había anuncios clasificados
en antiguos periódicos de Biloxi, Misisipi, y de Alexandria, Luisiana,
en los que Kuntz se anunciaba como marchante de arte. En 1968 se
celebró una exposición de las obras más destacadas de su
colección en el Museo Estatal de Luisiana, cuyo catálogo incluía un
artículo que contaba que «A Felix le gustaba rememorar la casual
forma en que inició lo que se convertiría en el mayor interés de su
vida: el coleccionismo [...]. Consideraba que los áticos de las casas
antiguas eran verdaderos tesoros ocultos y que las personas
estaban dispuestas a venderlos [...]. Hizo innumerables viajes, cada
vez más lejos [...]. También tenía agentes que compraban para él
por todo el país y fuera de él».5

Entonces encontré un artículo del periódico El Paso Herald con
fecha de 27 de mayo de 1960. El titular rezaba así: «Una pieza obra
de Da Vinci en la Galería del doctor E. P.». No hablaba del Salvator
Mundi, pero aun así resultaba prometedor. El doctor Ettl,
«reconocido patólogo de El Paso» tenía una «posesión de lo más
apreciada y de valor incalculable» que había sido «comprada a los
herederos de la familia Lobar hace algunos años por Felix Kuntz,
ejecutivo de Texas Oil Co., hoy jubilado». Se trataba de «un
segmento del último cuadro pintado por Leonado da Vince [sic]...».
El artículo seguía así: «“Cuando Da Vinci estaba a punto de morir —
dijo el doctor Ettl—, tomó el último cuadro que pintó y lo rompió en
varios pedazos. Dio un fragmento a cada uno de varios amigos
íntimos”». La obra en posesión de Ettl, titulada Eunuco con
sombrero rojo no era un Leonardo, pero parecía demostrar que Felix
Kuntz había comprado y vendido obras supuestamente creadas por
el maestro.

Tenía otra pista que podía seguir: las ventas de bienes en las
casas de subastas de Nueva Orleans. Repasé los catálogos de
subastas de Nueva Orleans en la Colección Frick de Nueva York y
en las bibliotecas de Nueva Orleans sin obtener resultado alguno.
Pero había una casa de subastas de Nueva Orleans cuyos
catálogos no parecían estar archivados en la ciudad: la St. Charles



Gallery. La St. Charles era el vertedero de las casas de subastas de
Nueva Orleans. Como me dijo un lugareño: «Tenían todos los
trastos que los demás rechazaban». Sin embargo, esta galería ya
no existía. Había cerrado en 2011, cuando su empresa matriz, New
Orleans Auction Galleries, se declaró en quiebra.6

En Estados Unidos solo había una institución que conservara
las publicaciones de St. Charles Gallery: la Biblioteca Ingalls en el
Museo de Arte de Cleveland, en Ohio. Pasé varias horas allí,
repasando las páginas de quince catálogos, examinando dos mil
ochocientas páginas y más de diecisiete mil objetos puestos a
subasta, antes de dar con el Salvator Mundi. Era el Objeto 664 de la
página 110 del catálogo de ventas del 9 y 10 de abril de 2005. Había
una fotografía de una resolución muy baja y de pobre contraste,
pero inconfundible, de la obra. Esto es lo que Simon y Parish
debieron de ver por primera vez, y es la confirmación de que la
pintura que se vendió en esta subasta modesta y de segunda
categoría es la que ellos adquirieron. El texto que la acompañaba
decía:

Copia de Leonardo da Vinci (Italia, 1452-1519), «Cristo Salvador [sic]
Mundi», óleo sobre tabla enmarcada, 66 cm × 47. Presentada en un fino
marco de exposición de yeso y bañado en oro antiguo.

La St. Charles Gallery vendió el Salvator Mundi tan solo cuatro
meses antes de que el huracán Katrina asolara Nueva Orleans a su
paso. De nuevo, el cuadro se había salvado de milagro.

El apunte en el catálogo terminaba con unas cifras entre
paréntesis, «1.200/1.800», que indicaban, como es habitual en los
listados de las subastas, la estimación del precio de salida y del
precio máximo. En el interior del catálogo había una hoja suelta con
interlineado simple, una lista de precios de todas las obras vendidas,
que solo suele encontrarse en la copia del catálogo que pertenece a
la casa de subastas. El Objeto 664 se había adjudicado por mil
ciento setenta y cinco dólares, veinticinco dólares por debajo de la
cifra mínima de la estimación, y varios miles de dólares menos que



los diez mil que Simon y Parish habían afirmado pagar por él. Era
evidente, razoné para mis adentros, que habían temido que, de
compartir con el mundo su precio real, nadie habría creído jamás
que se trataba de un Da Vinci. Fueron los mejores nueve mil dólares
que no se gastaron de sus vidas. Añadir un cero de más jamás
había alterado tanto el valor de un objeto. A menos, naturalmente,
que un tercero lo hubiese comprado en la subasta y ellos se lo
hubieran comprado a un precio más elevado...

Ahora ya sabía qué casa de subastas había vendido el cuadro,
pero seguía sin saber a quién había pertenecido antes. No obstante,
alguien que hubiese trabajado en St. Charles en aquella época
podría recordar quién había sido el vendedor. En la primera página
del catálogo aparecía la típica lista de empleados. Me puse en
contacto con la antigua presidenta, Jean Vidos, con la presidenta
ejecutiva Tessa Steinkamp y con el subastador Michael DeGeorge.
Nadie se acordaba del Salvator Mundi. «No me acuerdo. No guardo
ningún recuerdo sobre él —me confesó Tessa Steinkamp—. Y
cuando la galería cerró, todo se fue a la basura. Nadie conserva
esos registros.» Vidos me contó que, cuando empezó en el negocio,
la gente la llamaba y le decía que tenía un Degas original. «“Virgen
santa, ¡voy ahora mismo!”, les decía. Pero con el tiempo te das
cuenta de que lo más probable es que jamás se trate un Degas
original, así que te limitas a decir: “Muy bien, tráigalo y le echaremos
un vistazo”. Y también depende de la procedencia del objeto. Si
viene de casa de un tipo cualquiera, no vas a esperar encontrarte
con un Leonardo da Vinci. Si este tipo creyera tener un Da Vinci,
llamaría a Christie’s o a Sotheby’s antes que a la St. Charles
Gallery.»

En la portada del catálogo aparecían algunas de las
procedencias de las obras incluidas en la venta. La casa de Robert y
Joanna Butcher, Shreveport, Luisiana; la mansión en el Distrito del
Jardín de Nueva Orleans de Trent Reznor; la casa de Basil C.
Hendry sénior, Baton Rouge, Luisiana; Edgewood Plantation,
Natchez, Luisiana; Importantes Muebles Estadounidenses de un



Coleccionista del Medio Oeste y Colecciones Privadas Varias.
Naturalmente, la primera persona que me interesó fue la celebridad
de la lista: Trent Reznor, el cantante del grupo de rock Nine Inch
Nails, hoy compositor de bandas sonoras para películas. Sería un
regalo para mi arco narrativo si resultaba que un día el Salvator
Mundi había pertenecido a una estrella del rock. Reznor había sido
propietario de una mansión de madera blanca del siglo XIX en Nueva
Orleans rodeada de un porche de dos niveles y doble columnata.
Parecía un lugar adecuado para colgar un Leonardo. Había puesto
la casa a la venta en 2004, y un artículo de internet en el blog de
entretenimiento Blabbermouth contenía un dato prometedor: «La
decoración interior era gótica/victoriana» y la propiedad «fue visitada
por más de cien posibles compradores, aunque el agente
inmobiliario empezó a seleccionarlos para cribar a los seguidores
que solo querían echar un vistazo al interior de la casa de Reznor».
Logré encontrar a uno de esos seguidores, quien me desilusionó al
decirme que en el interior de la casa de Reznor no había ninguna
obra de arte cristiano.

No obstante, los inmuebles estaban a punto de convertirse en
una parte importante de mi investigación. Me puse a investigar los
otros nombres de la portada del catálogo. Estaba claro que
Edgewood Plantation no tenía nada que ver. No había forma alguna
de encontrar los nombres tras las anónimas «Colecciones Privadas
Varias» o el «Coleccionista del Medio Oeste». Si alguno de ellos
había vendido el Salvator, jamás habría podido identificarlo. Logré
dar con el hijo de Robert y Joanna Butcher y le envié un correo
electrónico, pero me respondió que «ninguno de los objetos
incluidos en su mensaje sobre el catálogo fueron jamás propiedad
de mi madre o de mi padre; no encajan con sus gustos». Basil C.
Hendry sénior era mi última oportunidad.

Busqué en Google el inmueble que había pertenecido a Basil C.
Hendry en Baton Rouge. Encontré varias fotografías en internet de
cuando estuvo a la venta en 2005. Se trataba de otra enorme
mansión de madera rodeada de una hermosa finca. En las paredes



había obras de arte, aunque era evidente que no se trataba de nada
especialmente caro o exquisito. Había una gran colección de objetos
decorativos sobre las mesas y las repisas de las chimeneas:
candelabros, jarrones y urnas. A mis ojos, parecían el tipo de
baratijas que uno compra en las tiendas de regalos de los centros
comerciales. Aquella casa no pertenecía a un coleccionista de
cuadros pintados por los maestros clásicos. Sin embargo, si un
Leonardo dañado y repintado hasta la saciedad pudiera estar
colgado en algún sitio y pasar desapercibido, este parecía el lugar
perfecto. Observé que en la casa había muchas escaleras, lo que
me recordó que Robert Simon le dijo una vez a un periodista que el
propietario anterior del Salvator Mundi lo había tenido colgado en el
hueco de una escalera.

Entonces, un mes más tarde, la revista de noticias alemana
Stern publicó un extenso artículo sobre el Salvator Mundi. En el
encabezado del artículo, sobre el titular «El mayor thriller artístico
del mundo», había una fotografía de una escalera de madera,
tomada desde arriba, con el Salvator Mundi colgado en la pared.
Alex Parish había encontrado la fotografía en internet años atrás,
mientras investigaba la historia de la pintura. La escalera parecía ser
del mismo color y tener el mismo pasamanos curvado de madera
que aparecían en las fotografías de la propiedad de Basil C. Hendry
en Baton Rouge.7

Había llegado el momento de aplicar mi conocimiento experto,
el método de Morelli, a mi indagación sobre la tabla. Abrí en mi
ordenador las imágenes de la escalera publicadas en la revista
alemana junto a las de la página web de la inmobiliaria y las
comparé minuciosamente. Los balaústres eran idénticos. Felix Kuntz
había adquirido el Salvator Mundi en 1958, o eso creía yo, y luego
había pasado a ser propiedad de Basil C. Hendry, cuyos herederos
lo vendieron en 2005. En este punto de mi investigación todavía no
había hablado sobre la subasta con Alex Parish, y esbocé mi propia
hipótesis sobre los años que faltaban en la historia de la
proveniencia del Salvator:



1958: Felix Kuntz, de Luisiana, compra el Salvator Mundi «de Boltraffio» en
la venta de Cook en Sotheby’s, en Londres.

1959: Tras una larga estancia en Europa dedicada a los viajes y a
coleccionar arte, Kuntz regresa a Estados Unidos.

1960: Kuntz vende sus obras de la escuela italiana que ha ido adquiriendo
con el tiempo, pero en las cuales no tiene un interés real. El Eunuco con
sombrero rojo, supuestamente de Leonardo, pasa al doctor Ettl, un
coleccionista cuyo nombre Kuntz había oído de sus amigos coleccionistas de
arte el anticuario Joe St. Cyr, propietario de la London Shop, y Alonzo
Lansford, antiguo director del Museo de Arte de Nueva Orleans. A Ettl no le
interesan los otros cuadros de Kuntz, así que o bien St. Cyr o bien Lansford
compran el Salvator Mundi.

En algún momento entre 1960 y 2005: O bien St. Cyr o bien Lansford
vende el Salvator a los Hendry de Baton Rouge como una «Copia de
Leonardo», ya que la atribución a Boltraffio ha caído en el olvido en algún
momento. Tal vez el cuadro cambió de manos más de una vez.

2005: Los herederos de Hendry se dirigen a la St. Charles Gallery con un
lote heredado de obras de arte para ponerlo a la venta. El lote se cataloga y
se tasa. Los catálogos se publican y se suben a internet antes de la vista
previa del 30 de marzo al 8 de abril en la galería. Como subscriptor, Robert
Simon recibe un catálogo por correo. Alex Parish lo consulta en internet.
Ambos ven el Objeto 664 y este despierta su interés; contactan con un
intermediario que conocen en Luisiana («el señor M.») y le piden que puje por
el cuadro en su nombre.

11.00 del domingo 10 de abril de 2005: La puja por el Objeto 664 empieza
en mil doscientos dólares... No hay compradores, así que el señor M. ofrece
veinticinco dólares por debajo del precio, y el subastador, Michael DeGeorge,
golpea el mazo, anuncia que el objeto queda adjudicado por mil ciento
setenta y cinco dólares, y pasa al siguiente.

Lunes, 11 de abril (o poco después): El señor M. embala el cuadro y se lo
envía a Simon; a su vez, Simon (y Parish) le envían diez mil dólares por las
molestias... y sigue el juego.

¿Plausible?

En los directorios electrónicos de Luisiana aparecían varios Hendry,
y cualquiera de ellos podría o no haber estado emparentado con
Basil Hendry y podría o no haber sido responsable de los bienes de
su pariente. Envié cartas de consulta a algunos de ellos, y más o
menos una semana más tarde recibí un correo electrónico de un tal



Basil Hendry. En el asunto del mensaje se leía únicamente «?» y el
mensaje decía «Llámeme», seguido de un número de teléfono de
Baton Rouge.

Y así es como llegué, el jueves 13 de septiembre de 2018, a las
18.39, a marcar el número del comprador anónimo de 2005 del
Salvator Mundi.

Se llamaba Basil Hendry júnior y ahora residía en Santa Fe, Nuevo
México. Se dedicaba a la construcción, y sus convecinos lo
conocían como «Tookie». Esperaba mi llamada. Le hablé del
catálogo de la St. Charles y del Salvator Mundi. «Estoy tratando de
establecer la proveniencia de la obra. Parece que se incluyó en el
catálogo de la St. Charles Gallery del mes de abril de 2005, y los
bienes de su fallecido padre aparecían en dicho catálogo. Pero es
muy difícil determinar a partir del catálogo quién era el propietario de
cada pieza. Así que estoy tratando de descubrir si la tabla podría
haber sido una de las piezas que en algún momento pertenecieron a
su padre.» Quería decir cuanto menos mejor, porque no sabía
cuánto sabía el propio Hendry. La mayoría de las personas no lee
las secciones de arte de los periódicos o de los blogs de internet.

«Yo se lo puedo decir porque fui el ejecutor de los bienes de mi
padre —contestó—. Mi padre no era coleccionista de arte, pero
heredó varias obras de su tía. Se llamaba Minnie Kuntz, señora de
Warren Kuntz. Vivía en Nueva Orleans. Le dejó estos cuadros. Su
marido era coleccionista de antigüedades y de arte. Tenía una
empresa de muebles en Nueva Orleans, pero no tenían un lugar fijo
de residencia y viajaban por todo el mundo. No llegué a conocerlos
demasiado. Solo los vi una o dos veces en toda mi vida.»

La señora de Warren Kuntz. Había sido un Kuntz llamado
Warren, no Felix, quien había comprado la obra en la subasta de
Cook en Sotheby’s en 1958 en Londres. Había estado buscando al
Kuntz equivocado desde el principio.



«Compraron una casa antigua y ruinosa en Bourbon Street, en
Nueva Orleans, y la reformaron entera. Allí vivieron hasta que
fallecieron. Pasé una noche en esa casa después de que él
falleciera. Me di cuenta de que tenían muchas obras de arte y
antigüedades, nada más. Yo no sé nada de este tipo de cosas. Mi
padre tampoco sabía nada sobre arte, y tenía algunos cuadros en
su casa cuando falleció, y, como ejecutor, era mi cometido
venderlos. No sabría darle ningún detalle sobre la procedencia de
los cuadros, ni sus títulos, ni quién los pintó, ni ninguna otra cosa.»

«¿Dónde tenía su padre colgados los cuadros que heredó?»,
pregunté con cautela.

«Todo lo que vendí en la subasta estaba colgado en su casa —
dijo Tookie—. Durante los últimos cinco años de su vida, viví con él y
lo cuidé. Mi padre falleció en junio de 2004, y no empecé a vender
nada hasta 2005. Estábamos tratando de vender la casa, así que
queríamos que permaneciera lo más decorada posible para que
luciera, así que poco a poco fuimos llevando cosas a la casa de
subastas de St. Charles.»

Hubo una pausa en el monólogo de Tookie.
«Deje que le cuente toda la historia —dijo—. Una de mis

sobrinas se había graduado en la escuela de arte en Savannah,
Georgia, y sabía cómo escanear las obras. Teníamos algunos
cuadros religiosos de grandes dimensiones, de 90 × 150 cm o más
grandes. Era evidente que eran muy antiguos, del siglo XVI o por ahí,
pero no sabíamos qué hacer con ellos. Así que enviamos fotografías
de todo lo antiguo a Christie’s para ver si tenían algún tipo de
interés. Christie’s nos mandó a una mujer en avión para ver qué
teníamos.»

Tookie se acordaba bien de la representante de Christie’s.
«La recogí en el aeropuerto. Le pregunté de dónde era, me dijo

que de Roma. Dijo que su madre había nacido en Hong Kong y que
su padre era vienés. Había ido a la escuela de arte en Francia y
luego vino directamente a Estados Unidos. Aparte de Nueva York,
solo había estado en Chicago, y no sé dónde en Texas, y en Baton



Rouge. Se paseó por la casa. Teníamos cuadros pequeños por
todas partes. Si lo recuerdo bien, la pintura esa del Jesucristo no
mediría más de 60 × 90 cm, o unas dieciocho pulgadas por
veinticuatro pulgadas, algo por el estilo...»

Eran las dimensiones correctas del Salvator Mundi, lo que
demostraba que Tookie gozaba de una memoria magnífica.

«No era muy grande, no tanto como las otras cosas. No parecía
tan antigua. Pero ella veía todo eso, creo. Iba por la casa, mirando
todo lo que colgaba de las paredes, pasaba por delante de cada
pieza diciendo “No es para mí, no es para mí, no es para mí”.
Cuando llegó a los grandes cuadros religiosos —no recuerdo
cuántos había, puede que siete u ocho, no más—, dijo: “Para mí,
para mí, para mí”. Yo no tenía ni idea de nada. Simplemente
confiamos en Christie’s.»

La experta de Christie’s regresó a Nueva York, y más adelante
Tookie recibió una lista de los cuadros que habían interesado a la
casa de subastas. El Salvator Mundi no estaba en ella.

«Entonces Christie’s mandó a su gente y vinieron y metieron los
cuadros en un camión y se fueron. Luego fuimos a Nueva York y
asistimos a la subasta, y nuestros cuadros se vendieron muy rápido,
a unos tres mil dólares por pieza.»

Me quedé atónito. Lo que Tookie me estaba contando implicaba
que Christie’s, la casa de subastas que vendió el Salvator Mundi a
sus nuevos propietarios del Golfo en 2017, había visto todas las
obras de su padre en 2005, pero no se había interesado por el
Salvator Mundi y dejó que siguiera colgando de la pared de una
escalera.

«¿Cómo se llamaba el cuadro?», preguntó Tookie.
«Salvator Mundi.»
«¿De quién es?»
«Hay cierto debate sobre la autoría, pero puede que sea de

Leonardo da Vinci».
«¿En serio? —Casi pude oír cómo Tookie levantaba las cejas

—. ¿Qué aspecto tiene?»



Describí sus rasgos característicos.
«¿Pues sabe qué? Me llamó una de mis hijas y le conté que

estaba pasando algo raro, que alguien me estaba buscando y
llamando a todos mis amigos. Le dije que tenía que ver con un
cuadro que había en la casa de su abuelo. Entonces me dijo que
uno de los cuadros que siempre la había impresionado era la
imagen de Jesucristo. Dijo que estaba en la pared al subir la
escalera. Recuerdo vagamente que había un cuadro de Jesucristo,
pero en la casa había muchas cosas religiosas.»

Tookie empezó a atar algunos cabos que estaban valorados en
doscientos millones de dólares.

«Ese cuadro de Jesús podría haber estado en la pared cuando
la mujer de Christie’s dijo: “¡No es para mí!” —rio—. A eso voy. Pero
de todo esto hace ya trece años. Cómo pasa el tiempo.»

Entonces su tono cambió, y su voz se volvió más lenta. «Si ese
resulta ser el caso, estaré muy decepcionado con los de St. Charles
y Christie’s por no reconocerlo. Porque si de verdad es un Leonardo
da Vinci... Bueno, si era un Leonardo da Vinci, habría sido un cuadro
muy antiguo. Pero es que no recuerdo que pareciera tan viejo.
Simplemente no recuerdo que lo pareciera.»

Le di las gracias por su tiempo y por su historia, y me preguntó
si podríamos vernos en persona. Traté de contactar con él algunas
veces tras esta primera llamada telefónica, pero se negó a hablar
conmigo a menos que negociara unos elevados honorarios con su
abogado a cambio de una entrevista. Tengo entendido que se ha
estado asesorando sobre la posibilidad de emprender acciones
legales contra las casas de subastas, pero hasta la fecha no ha
trascendido nada.

Aquella llamada me había dado otro hilo del que tirar. «De
Roma. Nacida en Hong Kong. De padre vienés. Escuela de arte en
Francia.» Encontré a una mujer que había trabajado en Nueva York,
en el departamento de maestros clásicos en Christie’s, aunque
ahora vive en Gran Bretaña, y cuyo perfil encajaba con la
descripción de Tookie. Contacté con ella y coincidió conmigo en que



la descripción de Tookie «parece encajar conmigo», pero no
recordaba haber visitado la casa de Baton Rouge, ni siquiera
después de que le enviara fotografías del interior. Otra pista que
moría de una forma algo misteriosa.

Existe un documento redactado por un tasador de la zona,
probablemente anterior a la visita de Christie’s, que valora las obras
de Hendry y asigna un precio de solo setecientos cincuenta dólares
al Salvator Mundi, el cual atribuye a la «Escuela Continental [325]
(siglo XIX)». El tasador escribió: «Retrato de la Cabeza de Cristo,
Óleo sobre Panel. Enmarcado, 71,12 × 44,45 cm. Mal estado».

Tras el aparente rechazo de Christie’s,* la obra fue consignada
a la venta de St. Charles. Alex Parish me dijo que pujó por el cuadro
por teléfono, y recuerda que podría haber habido una puja rival. No
hubo intermediario, no hubo ningún señor M. Parish pudo comprar el
cuadro por mil ciento setenta y cinco dólares. Ni él ni Robert Simon
viajaron jamás a Nueva Orleans para ver el cuadro. La obra más
cara del mundo se compró por internet y por teléfono.

Parish recuerda: «Abrieron la puja, yo hice mi oferta y no hubo
respuesta. “¡A la una, a las dos, a las tres... ¡Adjudicado!” Pero es
que, claro, la puja fue creo que a las once de la mañana, es una
subasta somnolienta. Y tú piensas, “Mierda, ¿qué acabo de hacer?”.
La casa de subastas me llamó dos días más tarde. Me preguntaron
si quería retirarme. Había alguien que se había perdido la subasta y
que quería ofrecerme un pequeño beneficio. Ni siquiera recuerdo si
ya había organizado el envío. Como me había salido tan barato,
dije: “De perdidos, al río. Gracias, pero no”».

El cuadro fue entregado en la residencia de Parish.
«Aproximadamente un tercio de la tabla estaba totalmente

repintada —recuerda—. Pero en las partes que no estaban
repintadas se notaba claramente que era una tabla del siglo XVI.
Inmediatamente pensé: “Es periodo, ¡que empiece el juego!”. Veo la
mano, que no ha sido retocada, es maravillosa, y la tela también
está hecha con mucha destreza. Es evidente que algunas partes del
cabello son originales, y son magníficas, pero que nadie se



confunda, no soy ningún experto sobre Leonardo. Lo primero que
pensé fue: “Puede que después de limpiarla veamos que es de
Bernardino Luini”. Un hermoso Luini subiría a las seis cifras, y te diré
que eso es exactamente lo que quiero.

»Conviví con el cuadro unos cuantos días. Lo tenía fuera. Lo
miraba. Cuando recibo un cuadro nuevo, tiendo a mirarlo hasta que
lo gasto. Sé que es una frase extraña. Pero lo sacaba y lo miraba
tan a menudo como podía para clavarle la mirada. Con las
imágenes antiguas concretamente pasa una cosa, y es que son
sutiles, y no siempre son sencillas. Muchas veces hace falta
establecer una relación con ellas para entender toda su autoridad,
todo su poder, todo su carácter, como quieras llamarlo. Muchas
veces, cuando he tenido un cuadro realmente bueno, me he sentado
con una botella de vino para disfrutarlo. Hoy en día la gente piensa:
“¿Qué? ¿Te sentabas a mirar un cuadro?”; y yo digo: “Sí. Me
sentaba y miraba un cuadro durante un largo rato”.

»Entonces Bob [Robert Simon] se puso en plan: “Tráemelo,
tráemelo, tráemelo”.»

La persona que compró el Salvator Mundi en Londres en 1958 fue
Warren Kuntz, no Felix, y no estaban emparentados. Warren Kuntz
no le vendió el cuadro a nadie, como yo había imaginado;
sencillamente, sus familiares lo habían heredado y lo fueron
pasando de generación en generación. El problema de las historias
de proveniencia —como mi hipótesis sobre el Salvator Mundi
durante la segunda mitad del siglo XX, así como la proporcionada
por Robert Simon, Margaret Dalivalle, la National Gallery de Londres
y Christie’s— es que el criterio de lo que constituye una evidencia
admisible es mínimo, de forma que a menudo quedan
desautorizadas por el descubrimiento de un hecho nuevo e
incómodo.



Warren Kuntz (1899-1968) y su esposa Minnie (que viviría hasta
1987) partieron de Southampton el 7 de julio de 1958 en el Zoella
Sykes, un viejo carguero. A bordo solo había otros dos pasajeros: el
comerciante de algodón de sesenta y siete años Albert Dalrymple y
su esposa, además de la tripulación. En el cuaderno de bitácora, el
capitán no hizo mención alguna ni de los Kuntz ni del cuadro. Bien
podrían haber tenido varias cajas llenas de adquisiciones en la
bodega.

El sector con el que Warren Kuntz se ganaba el pan era el de
los muebles, no el del arte. Era vicepresidente y director general de
la New Orleans Furniture Manufacturing Company. Era un negocio
rentable: para finales de la década de 1930, era el fabricante de
muebles más grande de la ciudad. Warren y Minnie eran miembros
respetables de la comunidad. Minnie se dedicaba a actividades
cristianas de beneficencia y en ocasiones aparecía en las páginas
de sociedad de los periódicos locales. Por otro lado, el negocio de
Warren marchaba lo suficientemente bien como para poder
satisfacer su pasión por la compra de arte y de antigüedades. A
juzgar por el catálogo de la St. Charles Gallery, los Kuntz
compraban principalmente obras de temática religiosa: una «figura
de mármol blanco italiano de un monje franciscano con hábito»; un
paño bordado de «Cristo bendiciendo los panes, atribuido a la
Academia de Nueva Orleans»; y crucifijos de madera tallada de
finales del siglo XIX.

El 2 y el 3 junio de 2005, Christie’s subastó los cuadros de
Kuntz que había seleccionado en su «Venta de la Casa» en Nueva
York. Había una madona «copia de Miguel Ángel» y un «Retrato tres
cuartos de un caballero con chaleco negro y capa» atribuido a la
«Escuela del norte de Italia, siglo XVIII»: «Ambos de la señora L.
Kuntz, Nueva Orleans, heredados por el propietario actual». Se ha
asumido que la inicial es una errata. Es posible que Christie’s no sea
siempre tan exhaustiva como a uno le gustaría.



Los Kuntz son un ejemplo de cómo, a lo largo del siglo XX, el
coleccionismo de arte se extendió a una clase más amplia que
nunca, filtrándose a través de los estratos de la sociedad y
atravesando fronteras y océanos. Como era de esperar, esta
expansión fue impulsada por la lógica de la industrialización y el
consumismo, el aumento de la riqueza y el crecimiento de la
población; pero también fue propulsada por los polos opuestos de
las citadas fuerzas, la depresión y la destrucción. En los buenos
tiempos, el arte era una inversión sólida, ya que el mercado recibía
nuevos compradores que acudían en manada y los precios subían;
en las malas épocas, los precios se desplomaban y el arte era una
ganga. Esto es lo que dio lugar al mantra del marchante de arte:
«Nunca es mal momento para comprar arte». Tras dos guerras
mundiales, el arte era barato y abundante en el momento en el que
Warren Kuntz empezó a coleccionarlo. El mercado era favorable
para aquellos con ingresos modestos y gustos eclécticos. Los Kuntz
no eran eruditos resueltos a hacerse con una colección digna de un
museo que contara con los nombres más importantes de la historia
del arte. El arte era un pasatiempo que llenaba su hogar de
imágenes y objetos que traían consigo la pátina de la historia y de la
devoción religiosa. Los Kuntz eran coleccionistas de arte
típicamente estadounidenses; es difícil imaginar un mundo más
alejado de las mansiones y los almacenes de los otros propietarios
del Salvator Mundi que las zonas residenciales del Estados Unidos
de posguerra. No utilizaban el arte para proyectar sofisticación
intelectual y poder geopolítico. Y, a pesar de la gran disparidad de
estatus, riqueza y época, Warren y Minnie Kuntz tenían algo
maravilloso en común con el rey Carlos I y la reina Enriqueta María:
el amor por el arte, un arte que colgaban en cualquier rincón de sus
hogares, incluidos los huecos de las escaleras.



CAPÍTULO
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Espejismo en el desierto

El Louvre Abu Dabi es el museo más opulento del mundo. Se
inauguró en 2017, diez años después de que los ministros del
Emirato firmaran un acuerdo de mil trescientos millones de dólares
con Francia que les da derecho a usar el nombre del Louvre hasta
2037 y al préstamo de trescientas obras de arte (entre ellas, La
Belle Ferronnière, de Leonardo). Diseñado por el prestigioso
arquitecto francés Jean Nouvel, su inmensa y porosa cúpula es un
milagro de la ingeniería de ciento ochenta metros de longitud
cubierto con ocho capas de celosías geométricas que fragmentan la
intensa luz del sol del desierto en miles de estrellas. Bajo este dosel
se encuentran sesenta edificios deslumbrantemente blancos
organizados en grupos, una aldea minimalista de cuadrados y
rectángulos en los que se condensa y se exhibe toda la historia del
mundo. Recuerda a la biosfera de una impoluta colonia en un
planeta lejano. En su interior, las obras de arte se exponen según un
nuevo principio organizativo. No se dividen en «escuelas»
nacionales y regionales, tal como las exposiciones se han venido
diseñando en los museos de Europa y América, y tal como sir
Francis Cook presentó su colección. En vez de eso, el arte de todo
el mundo se organiza por orden cronológico, en salas llamadas «Los
primeros poblados» o «El escenario global». El mensaje que se
transmite a los visitantes es que es más lo que une a la humanidad
que lo que la divide, una idea reforzada por las esculturas de
temática «madre e hijo» de las tres religiones distintas en el atrio de



la entrada. En otros espacios, las biblias se exponen al lado de los
coranes y los sutras budistas. El colonialismo se filtra a través de
una sección sobre «Orientalismo Moderno», donde se celebra la
influencia que el arte de todo el mundo ha ejercido sobre los artistas
occidentales. El presidente de Francia Emmanuel Macron fue
invitado a dar un discurso en la ceremonia inaugural del museo, en
el que proclamó que «la belleza puede luchar contra el odio».

Es evidente por qué un museo como el Louvre Abu Dabi podría
querer exponer el Salvator Mundi. El cuadro es un icono de todo lo
que promueve dicha institución, puesto que se trata de una imagen
religiosa que mediante su orbe celestial trasciende su credo
específico para convertirse en un emblema de la propia fe, y es obra
del «artista universal», tal como describen a Leonardo los
historiadores del arte. La Mona Lisa es la obra de arte más famosa y
visitada del mundo. El Salvator Mundi, homólogo masculino y
espiritual de la Mona Lisa, tiene el poder de convertir el Louvre Abu
Dabi en un referente cultural.

Llegados a este punto, deberíamos detenernos para felicitar al
cuadro. Finalmente, y contra todo pronóstico, parecía haber
superado todos los obstáculos que había encontrado en su camino
—una génesis indocumentada, una proveniencia incierta, daños,
desaparición, la opacidad de las ciudades periféricas de Estados
Unidos, una controvertida restauración, el escándalo de la economía
de los paraísos fiscales y múltiples demandas— para convertirse en
el mayor trofeo del mercado del arte, para ser expuesto de forma
permanente como un Leonardo da Vinci de pleno derecho en el
museo más sofisticado construido en los últimos tiempos. Sin
embargo, si los visitantes corren al Louvre Abu Dabi para ver el
Salvator Mundi, no lo encontrarán. La tabla de Leonardo todavía no
se ha instalado.

El 3 de septiembre de 2018, dos semanas antes de la fecha
prevista para la primera aparición de la tabla en el museo, el Louvre
Abu Dabi anunció súbitamente que el evento había sido cancelado.



Sin mencionar razón alguna. El comunicado de prensa prometía que
seguirían informando, pero en el momento de escribir estas líneas,
el museo no ha vuelto a pronunciarse.

* * *

Los informes de inteligencia estadounidenses originales sobre la
identidad del comprador del Salvator eran, con casi total certeza,
correctos. El cuadro se compró con dinero saudí. El príncipe Badr
ganó la puja. Según fuentes cercanas, actuó como agente del
príncipe heredero Mohamed bin Salman. Pero si la familia real saudí
no había comprado el cuadro para colocarlo en el museo insignia de
sus aliados más importantes, ¿por qué lo había comprado?

Mohamed bin Salman, de treinta y tres años, llegó al poder en
2017, ocupando el lugar de su hermano Bin Nayef. Algunos dicen
que fue nombrado por su padre, el octogenario rey Salman, quien
padece una demencia leve y lleva mucho tiempo retirado del
ejercicio real activo. Otros dicen que MBS, como es conocido por
muchos, se hizo con el poder mediante un golpe de estado
respaldado por la Casa Blanca de Donald Trump. «¡Hemos puesto a
nuestro hombre en la cima!», dijo entonces Trump a sus amigos.1

Bin Salman creció en un enorme palacio en Riad, con cincuenta
personas a su servicio, y desde una edad muy temprana se
acostumbró al respeto que la riqueza trae consigo. En su juventud,
organizó fiestas en el desierto para sus amigos del colegio, quienes
se dice que a su vez recitaban panegíricos y poemas para
homenajearlo. El relato de su ascenso al poder tiene un dejo
extrañamente conocido, como si uno ya lo hubiera leído en algún
momento en la contraportada de un libro de bolsillo a la venta en un
mercadillo. El hijo pequeño siempre estuvo al lado de su padre,
tomando notas en las visitas a las fábricas y en las reuniones a las
que lo acompañaba, mientras que la capacidad de atención de su
hermano mayor Bin Nayef era más limitada. En cuanto fue
nombrado valido del rey, Bin Salman se centró en apartar a su



hermano, y parece ser que firmaba órdenes en nombre del rey. Hay
otras anécdotas más oscuras, negadas por su portavoz, sobre
empresarios a los que presuntamente ha presionado para que
inviertan millones en su fondo de desarrollo, y sobre las tierras que
le vendió un funcionario reticente, quien, según se cuenta, recibió
por correo un sobre que contenía una bala.2

Su complaciente padre lo colmó de posiciones oficiales. Carece
de formación militar, y aun así ha sido nombrado el ministro de
Defensa más joven del mundo. Nunca ha estudiado en el extranjero,
pero se convirtió en el responsable de un nuevo Consejo de Asuntos
Económicos y de Desarrollo y en el presidente de un nuevo consejo
que supervisa a Aramco, la petrolera nacional saudí, productora de
cerca del diez por ciento del petróleo que se usa en todo el planeta.

Bin Salman sabía que a su país rico en petróleo le hacía falta
una modernización radical. Su arcaico sistema de gobierno y su
cohesión social se sostenían gracias a su ilimitada riqueza. El
Estado dividía las distintas parcelas de actividad económica entre
varias redes familiares y repartía subsidios entre sus afortunados
ciudadanos, mientras que un flujo constante de viscosa riqueza
negra se iba extrayendo del suelo bajo sus pies. Pero el precio del
petróleo se había reducido a la mitad en los últimos años, y el
Gobierno saudí estaba endeudado. Las predicciones decían que, a
menos que hallara fuentes alternativas de ingresos y redujera
gastos, el país quebraría en dos años. Había amenazas políticas
tanto dentro como en el extranjero. Los levantamientos de la
Primavera Árabe, en 2011, exigían reformas democráticas. En todo
el Golfo, el poder saudí se encontraba bajo la amenaza del auge de
Irán, su archienemigo regional. Estados Unidos acusó a los saudíes
de financiar a organizaciones islamistas, y el presidente Trump
exigía —en palabras de su antiguo consejero Steve Bannon—
«acción, acción» a MBS, quien se embarcó con entusiasmo en un
programa de transformación inmediata.



La compra del Salvator Mundi tuvo que haber formado parte de
este plan reformista. Su llegada fue súbita y estuvo inmersa en un
aluvión de políticas modernizadoras contradictorias y poco
convencionales que el joven e inexperto MBS lanzó en 2017. Hubo
gestos de liberalización —se concedió a las mujeres el derecho a
conducir y se permitió que las salas de cine volvieran a abrir tras
décadas de clausura— mientras que los activistas de la oposición y
los extremistas islámicos eran encarcelados y sentenciados a
muerte. Bin Salman presumía de que Aramco saldría a bolsa en la
mayor oferta pública de venta de la historia y de que iba a construir
el parque de energía solar más grande del mundo en el desierto
(aunque ninguna de esas cosas ha ocurrido a fecha de la redacción
de este libro). En el extranjero, Bin Salman y sus aliados del Golfo
estaban tomando medidas extremas contra Irán. Secuestraron al
primer ministro libanés Saad Hariri, de quien creían que estaba
sometiéndose a la influencia de su rival, durante una visita oficial a
Arabia Saudí en noviembre de 2017, y lo obligaron a dimitir
temporalmente; y reforzaron la actividad militar en la guerra civil
yemení, donde, según grupos defensores de los derechos humanos,
los saudíes han estado atacando zonas civiles con bombas de
racimo prohibidas. Once días antes de que el Salvator Mundi se
adjudicara a golpe de mazo, Bin Salman detuvo a doscientos
miembros influyentes de la sociedad saudí, a quienes retuvo en un
hotel de lujo en Riad, y recaudó cien mil millones de dólares en
multas por corrupción antes de ponerlos en libertad.

El arte desempeñó su propio papel en todo este proceso. La
combinación de la liberalización cultural con la represión política ya
había sido puesta a prueba por Abu Dabi y Catar. Ambos Estados
han usado el arte para crear la ilusión del avance de libertades y
para lograr que las redes liberales de todo el mundo respalden sus
regímenes. El mundo del arte se ha beneficiado económicamente
del patrocinio de ferias de arte y bienales por parte de Abu Dabi, y
de las compras de Catar en subastas y ventas privadas —que
algunos estiman que han alcanzado un valor de veinticinco mil



millones de dólares en los últimos diez años—, y ha respondido con
halagos. Posando delante de La Belle Ferronnière de Leonardo,
prestado al Louvre Abu Dabi, el presidente del Louvre Jean-Luc
Martinez declaró a The Art Newspaper que el museo era «el
proyecto cultural más importante del siglo XX». Artistas y comisarios
occidentales se han mostrado susceptibles al discurso oficial de que
el arte sería el precursor de un cambio político gradual en el Golfo, y
han defendido la censura que allí se le impone al arte. «Estamos
introduciendo un nuevo lenguaje, no debemos empezar por los
tacos», declaró Jean-Paul Engelen, director de Programas de Arte
Público en la Qatar Museums Authorities y vicepresidente de la casa
de subastas Phillips. «En Europa, no pasamos de Miguel Ángel a
Damien Hirst en una década.»3 La Bienal de 2015 en el Estado de
Sarja llevó por título «El Pasado, el Presente, lo Posible».

Unos meses antes de comprar el Salvator, Mohamed bin
Salman anunció su intención de invertir sesenta y cuatro mil
millones de dólares en la «infraestructura cultural» del país. Los
antiguos templos, mausoleos y la ciudad oasis de Al-Ula, que
durante tanto tiempo habían sido inaccesibles para el mundo
exterior, se abrirían al turismo. La prensa del Golfo informó de que el
príncipe heredero tenía un programa para construir doscientos
treinta museos nuevos, una cifra astronómica que seguramente
alguien se sacó del sombrero. «El proceso de reforma más
significativo actualmente en marcha en cualquier punto de Oriente
Medio lo encontramos en Arabia Saudí», escribió el autor y
periodista ganador del premio Pulitzer Thomas L. Friedman en el
New York Times una semana después de la subasta del Salvator.
«Sí, ha leído bien. Aunque llegué aquí al inicio del invierno saudí,
me encontré con que el país estaba atravesando su propia
Primavera Árabe al estilo saudí.»4 Casi un año más tarde, el 2 de
octubre de 2018, el columnista del Washington Post y bloguero
nacido en Arabia Saudí Jamal Khashoggi fue torturado y asesinado
a manos de agentes saudíes cuando visitó su consulado en
Estambul para conseguir unos papeles para su próximo matrimonio.



En el golfo Pérsico, el arte es una proyección de poder, como lo ha
sido durante siglos en todo el mundo, pero también cumple una
función nueva: la del camuflaje, para esconder lo que está
ocurriendo en realidad.

El Salvator fue, según todos los testigos, la primera gran obra
de arte adquirida por Bin Salman, lo que significa que alguien con
contactos de primer nivel en el mercado del arte debió de
asesorarlo. Un candidato para este rol podría haber sido el yerno del
presidente Donald Trump, Jared Kushner, quien forjó su amistad con
el príncipe heredero saudí en los primeros días de la campaña de
Trump en 2016, y de quien se dice que ha participado en su
ascenso al poder. Kushner y su esposa Ivanka, hija de Trump,
tienen su propia colección de arte (que Kushner no declaró como
activo, a pesar de estar obligado por ley, cuando asumió un cargo
en la Casa Blanca), y asisten con frecuencia a las subastas de
Sotheby’s y de Christie’s. Entre sus amistades, Ivanka Trump cuenta
con la coleccionista rusa Dasha Zhukova, fundadora del Museo
Garage de Moscú y exesposa del oligarca multimillonario Román
Abramóvich. Kushner visitó Arabia Saudí en secreto a finales de
octubre de 2017, dos semanas antes de la subasta de Christie’s.

El rey saudí podría haber visto en el Salvator Mundi un símbolo
personal de su creciente poder. De la misma forma que Martin Kemp
ha planteado que para Leonardo el orbe de cristal del Salvator era
un símbolo del cosmos, también es posible imaginar que el príncipe
heredero saudí viera en la esfera traslúcida un símbolo de la
magnitud de su influencia. Durante la visita de Estado que llevó a
Donald Trump a Arabia Saudí en mayo de 2017, Trump, MBS, Jared
Kushner, Ivanka y un gran séquito de dignatarios internacionales
asistieron a la inauguración de un nuevo centro de vigilancia de alta
tecnología, Eital, el Centro Global para Combatir la Ideología
Extremista. Los vips se adentraron en una cavernosa sala futurista
iluminada por focos azules en la que doscientos técnicos trabajaban
en sus ordenadores, colocados en filas en semicírculo y ataviados
con una kuffiya blanca y roja. En uno de los centros de operaciones,



sobre un esbelto soporte a la altura de la cintura, brillaba un
luminoso globo terráqueo. Trump, el anciano rey saudí Salman y el
presidente egipcio Abdel Fatteh el-Sisi se acercaron al orbe y
colocaron sus manos sobre él como si se tratara de una bola de
cristal y estuvieran en una sesión de espiritismo. Las fotografías de
este momento se hicieron virales. Se convirtió en la imagen
definitiva del poder de Bin Salman.

Es incluso teóricamente posible que un asesor de arte bien
informado dirigiera la atención de Mohamed bin Salman hacia la
más extravagante de las teorías sobre la vida de Leonardo.

A finales del siglo XIX, un movimiento conocido como
Orientalismo invadió el arte y la literatura en Europa. Sus adeptos
veían Oriente Medio como una Arcadia libre tanto de la corrupción
de la industrialización como de la inhibición de la moralidad
cristiana. En ese contexto, el más reservado y reticente de todos los
leonardistas, Jean Paul Richter, sucumbió ante una de las fantasías
que tienden a tentar a los expertos en Leonardo en algún momento
de sus carreras académicas. En un ensayo, Leonardo da Vinci en
Oriente, publicado en la revista de arte alemana Leipziger Zeitschrift
fur Bildender Kunst en 1881, el joven Richter afirmaba haber
encontrado evidencias en los cuadernos de que el artista se había
convertido al islam.

Richter se remitió a las páginas en las que Leonardo redactó un
relato dirigido a un oficial superior del sultán mameluco, el devatdar,
que gobernaba en una región que se extendía aproximadamente en
lo que hoy es Egipto.5 Describió el paisaje de los montes Tauro,
trazó esbozos de sus inhóspitas laderas y un mapa de parte de Asia
Menor, y ofreció testimonio en primera persona sobre un terremoto y
una avalancha que destruyeron una ciudad a la que no pone
nombre:

Un ruinoso torrente y una riada de agua, arena, barro y piedras,
enmarañadas con raíces y tallos y fragmentos de varios árboles; y objetos de
todo tipo que volaban por el aire cayeron sobre nosotros; finalmente se
desató un gran incendio que no trajo el viento, sino que parecía propagado



por diez mil demonios, y que quemó por completo todo este vecindario y
todavía no ha cesado. Y los pocos que no están heridos se encuentran tan
abatidos y atemorizados que apenas tienen valor de hablarse los unos a los
otros, como si estuvieran aturdidos. Tras abandonar nuestros quehaceres,
estamos refugiados en las ruinas de algunos lugares de culto, hombres y
mujeres juntos, mayores y pequeños [...]. Sé que como amigo sufrirás por mis
desgracias, de igual forma que yo en cartas anteriores he mostrado alegría
ante tu prosperidad...

Richter consideró que «el detallado relato, acompañado de
ilustraciones, dirigido al devatdar, que afortunadamente ha sido
conservado con las cartas, no deja lugar a dudas de que el material
para la carta fue recogido por Leonardo en sus extensos viajes en
Asia Menor», los cuales Richter dató a principios de la década de
1480. Era digno de atención, defendía, que Leonardo escribiera
sobre «nuestras tierras», «nuestra ciudad» y «nuestras fronteras»,
ya que ello indicaba que estaba trabajando para el sultán egipcio. El
tono «de urgencia» en las solicitudes del artista demostraba que
conocía personalmente al devatdar. Otros esbozos de sus
cuadernos, de la anatomía de los simios y de las tierras cercanas a
Suez en Egipto, demostraban un conocimiento de primera mano que
Leonardo solo podría haber obtenido de su estancia en el lugar. La
calidad del papel en el que Leonardo plasmó su relato constituía una
prueba confirmatoria adicional: era de una textura más rugosa que
el que solía utilizar en Italia. Moritz Thausing, director de un museo
de Viena, ofreció cierto respaldo a esta tesis al hallar algunas pistas
más sobre la aventura islámica de Leonardo: sus lujosos atuendos,
la distancia que mantenía con el sexo opuesto y su escritura en
sentido contrario, ya que el árabe también se escribe de derecha a
izquierda. Entonces ¿por qué ni Leonardo ni sus coetáneos llegan
jamás a mencionar esta temporada en Oriente Medio? Richter
sugiere que Leonardo la mantuvo en secreto porque fue entonces
cuando se convirtió al islam.

Nada de esto explica por qué el príncipe Badr, en su puja en
nombre de MBS, ofreció unos incrementos de precio tan inauditos
contra su rival en la subasta: diez, dieciocho y luego treinta millones



de dólares. Si dejamos a un lado la pregunta de quién compró el
Salvator Mundi, todavía nos queda la última pieza del
rompecabezas: ¿por qué estaban dispuestos a pagar tanto? Es
posible que la pista nos la proporcione el irregular estilo de puja de
Badr. Se comportó como si tuviera algo que demostrar. Lo más
probable es que los saudíes creyeran estar pujando contra sus
rivales regionales, los cataríes, con quienes han mantenido una
encarnizada disputa que ha incluido el bloqueo del diminuto vecino.
La familia real de Catar se había hecho con una reserva de un bien
político y económico en el que los saudíes carecían de participación:
el arte. Se sabía que habían comprado las dos obras de arte más
caras del mundo: un Cézanne por doscientos cincuenta millones de
dólares primero y un Gauguin por trescientos millones después. La
puja de Badr por el Salvator supuso la dramática aunque tardía
entrada de los saudíes en el mercado de las obras de arte trofeo. La
subasta fue el escenario de una continuación de la política por otros
medios, igual que el coleccionismo al por mayor de pinturas del
Renacimiento había sido politizado por Carlos I de Inglaterra y los
monarcas europeos del siglo XVII. Muy probablemente, esta puja
fuera una competición entre billonarios por ver quién meaba más
lejos.

Sin embargo, eso no explica por qué los saudíes
supuestamente fingieron la cesión del cuadro tras haberlo adquirido.
Las casas de subastas protegen diligentemente el derecho de los
postores a la privacidad y el anonimato. Ni Badr ni Bin Salman
esperaban que sus identidades como compradores fueran a ser
reveladas, y la posterior divulgación supuso una humillación para
ambos. Bin Salman le vio muchos problemas de imagen a la
compra: se había revelado que él, el dirigente de facto de un reino
islámico, había adquirido una imagen de Cristo, la más cara jamás
vendida, a la vez que hacía la guerra en el extranjero y abogaba por
la moderación en casa. Por eso se puede deducir que enseguida
ofreció el cuadro en calidad de préstamo, regalo, intercambio o
venta —no se sabe cuál fue el caso— al museo recién inaugurado



de su aliado más cercano, Abu Dabi, para deshacerse de su
vergonzosa compra. Es probable que, cuando Abu Dabi tuiteó que
había pagado a cambio del cuadro, lo hiciera a instancias de Bin
Salman. Pero parece ser que luego, o bien los saudíes, o bien Abu
Dabi, se lo pensaron mejor. Puede que Abu Dabi esperara recibir un
contrato con las condiciones del préstamo o del regalo que jamás
llegó. Puede que Bin Salman decidiera quedarse su «Mona Lisa
masculina» para sí, para exponerlo en uno de sus museos o para
incluirlo como activo en su cartera de inversiones. Otra opción
posible es que a ambos Estados del Golfo les preocupara la
autenticidad de la obra y el precio que se pagó por ella.

Fueran cuales fueran los motivos del príncipe heredero
Mohamed bin Salman, el Salvator Mundi todavía no ha viajado a
Arabia. Desde la subasta de Christie’s, no ha salido de Europa.



CAPÍTULO

22
Estado frágil

En el momento de escribir estas líneas, el Salvator Mundi ha vuelto
a desaparecer bajo el sfumato de la historia del arte. No existe
información oficial sobre dónde se encuentra o cuándo volverá a
exponerse. Nadie está autorizado para verlo. «Ninguna persona
ajena a la jerarquía árabe inmediata sabe dónde está», ha dicho
Martin Kemp a los periodistas. Robert Simon está «afectado» por la
situación.

En realidad, su ubicación sí se conoce. La tabla se envió a
Suiza varios meses después de ser subastada en Nueva York; el
retraso fue inusualmente prolongado, algo que ya resulta
sospechoso en sí mismo. Está guardada en una cámara acorazada
de alta seguridad, seguramente en el complejo Geneva Freeport. Un
restaurador suizo contactó con Dianne Modestini en diciembre de
2018 para pedirle consejo sobre la conservación y el transporte del
cuadro al Louvre de París, pero allí no lo han recibido. No ha viajado
nunca a Abu Dabi ni a Arabia Saudí.

Tanta incertidumbre ha provocado fisuras entre los defensores
del Salvator. Kemp ofreció al The Guardian una crítica velada de la
restauración de Modestini por la que luego se disculpó. En
referencia al pentimento de Leonardo sobre el pulgar, Kemp le dijo
al crítico de arte del periódico, Jonathan Jones, que «Ambos
pulgares están bastante mejor pintados que el de Dianne». También
se puso en contra de la National Gallery al afirmar que «una de las
reglas que siguen todos los museos públicos es que no se expone



algo que está a la venta». Margaret Dalivalle se ha distanciado del
proceso de atribución, el cual, señala, ya había sido confirmado por
la National Gallery cuando inició su investigación. Dianne Modestini
cree que se ha dado demasiado importancia a la historia de
proveniencia de la obra. El constante cuestionamiento de la calidad
de su restauración la ha disgustado, y ahora planea crear una
página web, por iniciativa propia, que muestre las fotografías y la
documentación técnicas del proceso. Además, una dimisión
repentina en Christie’s ha contribuido al sombrío estado de ánimo
que rodea el cuadro: el cerebro detrás de la venta del Salvator, Loïc
Gouzer, anunció que dejaba la firma para centrarse en proyectos
relacionados con el medio ambiente.

Modestini sufre por la seguridad del Salvator. «A principios de
septiembre, después de que anunciaran que no iban a exponerlo,
hablé con el comisario francés y dos funcionarios de Abu Dabi. Les
trasladé mi preocupación por el cuadro. Lo embalamos para que
viajara en un sobre sellado que lo protegiera del clima, pero no es
una medida permanente capaz de protegerlo de los cambios de
temperatura. La tabla es muy reactiva. Les dije: “Si de verdad son
ustedes los propietarios del cuadro, o si se encuentra en su
posesión —o si saben quién lo tiene—, ¿podrían por favor decirle a
quien corresponda que lo mantenga a un 45 % de humedad
relativa?”.» A Modestini le inquieta que el Salvator pueda volver a
quebrarse si está expuesto a una temperatura inadecuada durante
demasiado tiempo. «Es un cuadro muy frágil», insiste.

Un adjetivo acertado. La construcción histórica del arte del
Salvator Mundi es frágil en su totalidad. Alrededor de la
majestuosidad de la conservada mano que bendice, Simon y sus
colaboradores han construido un castillo de naipes de pruebas
circunstanciales y en ocasiones tendenciosas que me recuerdan a la
advertencia inicial de las películas de época de Hollywood: «Basada
en hechos reales». Este cuadro debe pasar por demasiados aros de
la historia del arte para tener la esperanza real de ser aceptado y
atribuido a Leonardo da Vinci de forma definitiva. No existe ninguna



prueba de la época de Leonardo que demuestre que sea suyo. No
hay pruebas de que un rey francés lo encargara o de que terminara
en su corte o de que viajara desde allí a la colección de Carlos I.
Son escasas las evidencias de que estuviera siquiera en Gran
Bretaña antes de 1900. La documentación de la restauración es
insuficiente para saber qué hizo el restaurador. Los grandes
historiadores y eruditos del arte de nuestros días que lo han visto
están profundamente divididos. Los directores de varios de los
museos más importantes del mundo lo vieron, pero no trataron de
comprarlo. La composición de la obra carece de la narrativa y de los
giros anatómicos de Leonardo. Podría tratarse perfectamente de un
conglomerado de dibujos de estudio. La información sobre la
proveniencia y la restauración del cuadro ha sido demasiado parcial
y ha estado demasiado controlada por quienes tenían un interés
comercial y profesional en él como para que podamos confiar en ella
plenamente. Nunca llegaremos a saber cómo fue la tabla en su día
porque la versión original se ha perdido para siempre bajo cuatro
siglos de numerosas restauraciones. La historia que cuentan Robert
Simon, Martin Kemp, Margaret Dalivalle, Dianne Modestini, la
National Gallery de Londres y la casa de subastas Christie’s sobre el
Salvator Mundi presenta demasiados vacíos argumentales para ser
totalmente creíble. La proveniencia es especulativa; la atribución,
optimista; la restauración, extensa; la subasta, poco convencional; el
precio, desorbitado; y el nuevo propietario, inexperto.

Es fácil ver cómo una mezcolanza de intereses —económicos,
políticos e incluso psicológicos— logró convertir una pintura de taller
en un Leonardo. La National Gallery vio la oportunidad de reforzar el
argumento de que su propio cuadro de Leonardo era auténtico y de
hacer que su exposición de Leonardo destacara entre todas las
demás. A Martin Kemp le vino bien disponer de un sensacional
nuevo descubrimiento, ya que su reputación se había visto afectada
por la atribución de La Bella Principessa. Los saudíes andaban
buscando una obra de arte de primer nivel para competir con los
cataríes. El grave daño sufrido por el Salvator hacía que fuera



imposible leonardizar la restauración. La restauradora, desolada tras
la muerte de su marido, superó el duelo de su pérdida mediante la
oportunidad de devolver un Leonardo a la vida. El mercado y los
museos básicamente aceptaron todo lo dicho —o como mínimo se
guardaron las dudas para sí mismos— porque los incentivos
económicos y políticos eran irresistibles.

Y, aun así, uno no puede sino sentir una oleada de admiración y
simpatía por Robert Simon, Alex Parish y su equipo. Haber hallado
un cuadro de tal calidad entre tanta oscuridad y haber trabajado
durante casi una década para resucitarlo es un logro sin igual.
Cuando Simon y Parish la compraron, la tabla era un trasto, un
cuadro de tienda de segunda mano vendido a un precio mínimo.
Doce años después, habían logrado convencer a uno de los museos
más respetados del mundo, a las dos casas de subastas más
poderosas del mundo y a dos de los hombres más ricos del mundo
de que se trataba de una obra maestra de uno de los mejores
artistas que jamás haya vivido. Independientemente de las
opiniones personales sobre la calidad del cuadro, fue un logro sin
precedentes diseñado con mucha destreza, inteligencia, paciencia y
diplomacia, e incluso con cierto descaro. Es difícil pensar en alguien
que mereciera encontrar un Leonardo perdido más que Alex Parish,
tras décadas de rutinario trabajo en el frente de la historia del arte.
Es difícil encontrar a un marchante con una reputación más
impecable que el discreto erudito Robert Simon. Martin Kemp y
Margaret Dalivalle han investigado sobre la obra durante casi una
década sin recibir ni un centavo por su trabajo, un compromiso
extraordinario. La restauración de Dianne Modestini fue elegante y
necesaria: la obra se encontraba en un estado tan precario que, de
lo contrario, su destino habría sido la basura. Ninguna de estas
personas tuvo ninguna certeza de éxito, y la victoria los rehuyó una
y otra vez. Al final lograron que su cuadro cruzara la
sorprendentemente fina línea que separa una obra maestra de una
obra mediocre. Si en la actualidad la atribución del cuadro a



Leonardo se basa más en los sentimientos que en los hechos, que
así sea: es un Leonardo de nuestro tiempo, un Leonardo de la
posverdad.

Pero...
Su cuadro «podría» ser un Leonardo. Muchas personas, tanto

grandes historiadores del arte como miembros del público, se han
puesto frente a él y han sentido el ¡zing! de un Leonardo, su sublime
porte poderoso, misterioso y espiritual. La mano que bendice y los
ropajes azules encierran la promesa de que un día un académico
encuentre una prueba incontestable de que esta obra fue ejecutada
por Leonardo para la corte de Francia. Sabemos sin ningún género
de duda que no se trata de una copia del siglo XIX ni de una
falsificación, porque las cicatrices de la historia son demasiado
profundas para que así sea. Dos de los mayores leonardistas del
mundo, Martin Kemp y David Alan Brown, han atribuido la obra a
Leonardo sin vacilaciones. ¿Quién puede reprocharle a Robert
Simon que orquestara la campaña más convincente de la que fue
capaz y sacara provecho de los tecnicismos y de los intereses
particulares del mundo del arte?

En realidad sí existe un amplio consenso, solo que no es el que
Christie’s ha planteado. Es enormemente probable que el Salvator
Mundi sea todo lo que todos dicen que es: un cuadro de taller
supervisado por Leonardo al cual dio los toques finales, igual que
Fra Pietro da Novellara y Antonio de Beatis le vieron hacer cuando
lo visitaron en su estudio. La mayoría de los expertos sobre
Leonardo coinciden en que el maestro pintó algunas partes del
cuadro. Incluso los críticos más acérrimos de la tabla creen que el
pincel del maestro la tocó en ciertos lugares. En el caso más
prosaico, la saga del Salvator Mundi es el último capítulo del
dilatado debate entre los historiadores del arte sobre si las
producciones de taller de gran calidad procedentes del
Renacimiento deberían clasificarse como plenamente autógrafas del
maestro o como del maestro más su taller.



En cualquier caso, el descubrimiento del cuadro es un
acontecimiento de innegable importancia. Si es de Leonardo y su
taller, entonces fue una de las producciones de mayor calidad del
taller. Es lo que nos dicen la mano, el cabello y el bordado. El
cuadro no presenta ninguno de los defectos típicos de otras
producciones de estudio: escorzos torpes, sonrisas insulsas y
empalagosas, drapeados esquemáticos y sfumato borroso. El
Salvator de Robert Simon es el más exquisito ejemplo de una de las
gamas de productos más profusas y ampliamente extendidas que
llevan la marca de Leonardo: no es el arquetipo, sino el culmen.
Aporta nuevas perspectivas al entendimiento de Leonardo, al ser un
cuadro inusualmente espiritual y, al mismo tiempo, su obra más
convencional y tradicional: tal vez Leonardo estuviera atendiendo la
demanda del mercado mayoritario. Leonardo ha tomado la vieja
imagen del Cristo bendiciendo, la ha combinado con la Verónica —la
impresión de la cara de Cristo en un paño— y luego la ha mejorado
con un sfumato, para producir, poco después del año 1500, una
imagen que se encuentra entre lo medieval y lo moderno, una
imagen que abre la puerta al nuevo mundo, igual que hizo el propio
Leonardo. Los signos ocultos en el cuadro —la doble hélice en los
rizos del cabello y la omega (aunque degradada por el tiempo) como
la herida en el pecho de Cristo— relacionan esta imagen cristiana
con las matemáticas y los clásicos. El orbe de cristal de roca es el
toque final. Este objeto de intenso realismo, una secularización del
orbe tradicional con la cruz, nos revela que la naturaleza es Dios. La
palabra que abarca todas las actividades de Leonardo es diseñador.
Para Leonardo, el diseño, disegno —palabra que en italiano también
significa «dibujo»—, era el fundamento de las artes, y el Salvator
Mundi es una imagen de un diseño excelente. Si es un cuadro de
taller, entonces el Salvator nos obliga, en la era de Andy Warhol,
Olafur Eliasson y Ai Weiwei, a repensar cuál debería ser la
definición según la historia del arte de lo que constituye un
Leonardo. La antigua definición entre «original» y «de estudio»
puede haberse quedado obsoleta.



En el horizonte brilla un pequeño destello de esperanza para el
Salvator Mundi y sus fieles.

En octubre de 2019, el Louvre inaugurará su exposición del
quingentésimo aniversario de la muerte de Leonardo da Vinci. Tras
la subasta del Salvator, el presidente del museo, Jean-Luc Martinez,
declaró: «Esperamos ver el Salvator Mundi en París. El objetivo es
reunir el mayor número de obras de Leonardo».

La pregunta es: si se lo prestan, ¿dónde lo expondrá? La
colocación de los cuadros en un museo puede constituir un
argumento sobre la historia del arte. Si el comisario de la exposición
de Leonardo del Louvre, Vincent Delieuvin, toma prestadas otras
versiones del Salvator Mundi y coloca la tabla de los saudíes en una
sala o en una de las paredes junto a las demás, estará diciendo que
lo considera una obra de estudio. Si lo cuelga al principio o en medio
de dicha hilera, la comunidad de historiadores del arte lo interpretará
como un signo de que el Louvre considera que el Salvator saudí es
el «original», con una participación significativa de Leonardo. Sin
embargo, si lo expone solo en una sala propia, Delieuvin estaría
proclamando que lo acepta como una obra autógrafa de gran
calidad. Finalmente, el mayor elogio sería colgar el Salvator al lado
o cerca de la Mona Lisa, puesto que ello lo incluiría, sin ningún
género de duda y de una vez por todas, en el canon de Leonardo.

Las probabilidades de que esto ocurra son remotas. En el
momento en que Martinez dijo que esperaba llevar la obra a París,
se creía que el nuevo propietario era Abu Dabi, con la que el Louvre
mantiene una colaboración valorada en cientos de millones de
dólares. Tal relación no existe con los saudíes. Tras la desaparición
del cuadro y lo ocurrido con Khashoggi, se duda que llegue siquiera
a incluirse en la exposición. El Louvre debe plantearse si es política
e incluso éticamente aceptable solicitar un préstamo tan importante
al régimen saudí. Todas estas conjeturas presuponen que llegar a
un acuerdo sobre la clasificación del Salvator Mundi no se
convertiría en un escollo infranqueable para el museo y el
propietario del cuadro, cosa que probablemente sucedería. El



Louvre podría negarse a exponer el Salvator como una obra
autógrafa de Leonardo, mientras que es poco probable que el
propietario consienta que su cuadro sea degradado al nivel de un
«Leonardo y taller».*

Hay una lógica implacable en la situación en la que ahora se
encuentra el Salvator como cuadro secreto. Se ha convertido en una
víctima del secretismo sobre el que se construye un mercado del
arte no regulado y, junto a él, la economía globalizada del siglo XXI.
El mercado del arte está plagado de sospechas mutuas. El diálogo
abierto entre profesionales, académicos e instituciones, necesario
para que surja un consenso, está reprimido. En lugar de hechos,
hay facciones. En lugar de información, hay apoyos. Es un tribunal
en el que solo hay abogados; sin juez ni jurado. Los filtros
independientes han sido marginados u olvidados, cuando no
abandonados. Existe un círculo de retroalimentación en el que la
desconfianza con la que muchos académicos independientes ven el
mercado del arte les es devuelta por los marchantes y los museos,
quienes reivindican su derecho al secretismo y a la opacidad para
defenderse contra los prejuicios que sus propios procedimientos y
procesos han inspirado. Al margen de este mundo del arte distópico
está la economía global del 0,001 %, la red de paraísos fiscales del
poder económico y político, en la que dictadores, oligarcas,
financieros y monopolistas tecnológicos desvían la riqueza de la
sociedad y la encauzan hacia los cuadros más caros del mundo. El
contexto histórico del arte y el contexto socioeconómico han
mancillado el Cristo de Leonardo.

El Salvator Mundi representa una tragedia para el mundo del
arte. Quienes no pertenecen a ese mundo sienten la tentación de
ver en el Salvator una estafa de enormes proporciones, en la que un
trasto ha pasado por ser una obra maestra. Es una gran desgracia
que la desconfianza popular hacia el mundo del arte haya alcanzado
tales dimensiones. Pero quienes pertenecen a él saben que existe
una segunda tragedia, todavía más grave, que es la opuesta a la
primera: cuando se descubre una posible obra maestra, como



verdaderamente «podría» ser el Salvator Mundi, los sistemas de
valoración están tan en entredicho que puede que un veredicto
positivo jamás llegue a ser creíble. Así las cosas y a menos que
ocurra un milagro, el Salvator Mundi quedará atrapado para siempre
en un limbo propio de Sísifo, en el que todo esfuerzo por alcanzar la
cima de la historia del arte y acreditarlo como un Leonardo estará
total e irremediablemente condenado al fracaso.



EPÍLOGO

Cuando estudiaba historia del arte en Cambridge en la década de
1980, organicé una noche de performance o arte en vivo inspirado
en Fluxus y Beuys, como estaba de moda por aquel entonces. Mis
amigos y yo promocionamos el evento con pósteres fotocopiados
que colocamos en las facultades de toda la ciudad. Recuerdo el
mío. Contenía tres fotografías ampliadas y granulosas de un
catálogo de bricolaje; en una aparecían unas manos con un pincel,
en otra una esponja, y en otra un rodillo pintando una pared. Adorné
las imágenes con el eslogan «Clean Art» en un estilo que le debía
mucho a Barbara Kruger y al apropiacionismo de la Pictures
Generation. Mientras escribía este libro, he pensado a menudo en
esa imagen que creé hace más de treinta años. Parecía
fortuitamente profética, no solo por la controversia que rodeó a la
restauración del Salvator Mundi, sino por las acusaciones de
engaño y fraude que se arremolinan alrededor del cuadro.

Recuerdo cuándo me di cuenta por primera vez de que se
aproximaba un boom del arte, décadas después. Era el año 2006 y
alguien acababa de comprar un Lichtenstein por quince millones
setecientos mil dólares. Escribía una columna mensual como crítico
de arte en la revista británica de actualidad Prospect y acababa de
terminar de hacer una serie para televisión sobre arte
contemporáneo, Art Safari (2003-2005), la cual reflejaba el
crecimiento de ese fenómeno. Admiro la obra de Lichtenstein, pero
recuerdo haber pensado que pagar quince millones setecientos mil
dólares por él era absurdo. Solo un millón era por el arte, pensé; el
resto tenía que responder a beneficios económicos ocultos.
Recuerdo claramente haber pensado: «Si hay personas que tienen
tanto dinero para gastar en arte, algo anda muy mal en la economía



mundial». Dos años después, Lehman Brothers se vino abajo y
empezó la crisis económica. Sin embargo, el mercado del arte, tras
una breve recesión inicial, siguió creciendo. En muchos sentidos, el
curso de estos acontecimientos presagió la historia del Salvator
Mundi.

A primera vista, parece que nos encontremos en una época dorada
para el arte. Hay más artistas, más museos, más coleccionistas y
más visitantes que nunca. El mercado del arte se ha globalizado, y
los continentes de Asia y África cultivan sus propios mundos del arte
para incorporarlos a los de Europa y Estados Unidos. Todo museo
público parece tener una nueva ampliación con suelos de hormigón
pulido y una cafetería elegante. Apenas pasa un mes sin que un
coleccionista de algún lugar de Asia o Sudamérica inaugure su
propio conjunto de cubos modernistas con tragaluces en los que
exponer sus trofeos. Las ferias de arte proliferan en las ciudades
periféricas. El arte es menos altivo, y el público, más amplio que
nunca, ahora que los comisarios han llegado a él con espectáculos
como las cascadas de Olafur Eliasson en el puerto de Nueva York y
la alubia gigante de espejo de Anish Kapoor en Chicago, o con
atracciones de feria como los enormes toboganes de Carsten Höller
en el Palazzo Strozzi y el Tate Modern. Incluso existe (tengo la
impresión) una actitud más sofisticada hacia el arte entre el público.
Estoy seguro de que ahora oigo menos la frase «Eso lo podría hacer
mi hijo» que hace veinte años.

Las cifras récord de asistencia a la exposición sobre Leonardo
de Luke Syson en la National Gallery y las codiciadas entradas (a la
venta en el mercado negro por cientos de libras) parecen ilustrar
este agradable momento de democratización e inclusión cultural. En
un mundo de estas características, el precio astronómico del
Salvator Mundi es casi lógico, igual que todos los demás precios



que provocan asombro un día y son perfectamente aceptables al
siguiente. Naturalmente que el arte se está encareciendo: a medida
que pasa el tiempo, se vuelve más escaso y más deseado.

Y, aun así, el caso del Salvator Mundi nos sugiere que, en el mundo
del arte, no todo marcha bien. Es imposible imaginar un símbolo
más vívido y, en efecto, una prueba más cegadora de la
disfuncionalidad del ecosistema del arte que el hecho de que la obra
que constituye el descubrimiento más reciente del artista
indiscutiblemente más famoso del mundo —dejemos a un lado su
escandaloso precio— permanezca oculta. Lo extremo de la
situación ni se puede sobrestimar ni se debe ignorar.

El Salvator Mundi nos dice que nos están alejando del arte,
literalmente. La experiencia del arte está siendo capturada en el
momento preciso de su mayor expansión. Existe un paralelismo con
el mundo real: lo que le ha ocurrido al arte es lo que le ha ocurrido a
la economía global, que ha sido capturada por una sociedad de
paraísos fiscales compuesta de multimillonarios y bancos que
operan fuera de los marcos de la sociedad civil.

De vez en cuando salen a la luz historias de corrupción y de
engaño. Un multimillonario brasileño pasa un Basquiat enrollado por
la aduana de Nueva York diciendo que vale cien dólares... Los
marchantes de arte neoyorquinos resuelven sus disputas con
Hacienda en relación con los impuestos valorados en decenas de
millones sobre ventas y otros tributos sin pagar... Empleados de
bancos suizos patrullan por las ferias de arte con ordenadores que
contienen presentaciones encriptadas de PowerPoint que enseñan a
los nuevos clientes cómo mover en secreto su dinero a paraísos
fiscales. Los que forman parte del mercado del arte, incluidos
muchos comentaristas supuestamente «independientes»,
responden a la defensiva que naturalmente que hay algunas
manzanas podridas en la maravillosa exposición de los frutos de la



creatividad humana; pero, cuando los abogados o los investigadores
abren el telón a la fuerza, parece que es todo esto lo que sale a la
luz.

Las entidades cuyos beneficios proceden, al menos en parte,
de paraísos fiscales no solo financian las ventas privadas, sino
también las exposiciones públicas. El peligro está en que los
museos se conviertan en lugares donde los visitantes no puedan
hacer otra cosa que, o bien aplaudir, o bien resistir las elecciones de
los ricos. Cuando los propietarios se dignan a mostrárselo al público,
el arte se convierte en un espectáculo extravagante. Las nuevas
ampliaciones de los museos son tan opulentas que la experiencia de
visitarlos le hace a uno sentirse pequeño, no empoderado. El precio
de las obras de arte es tan elevado que cualquier otro significado
que puedan contener desaparece, a excepción de su condición de
símbolos del exceso. De este modo, están empobreciendo y
vaciando nuestra experiencia del arte.

El mundo del arte afirma: «Las cosas siempre han sido así».
Puede que sea cierto, pero esa es precisamente la cuestión. Los
críticos del mundo del arte lo han entendido al revés. Se quejan de
que el arte se ha convertido en una mercancía, en una herramienta
para labrar reputaciones y blanquear dinero. Atacan el mercado por
su opacidad y falta de regulación. Hace mucho tiempo que es así.
Es cierto que hoy en día estos pecados son de mayor envergadura y
de una naturaleza más compleja, pero ello se debe principalmente a
la inflación y a la modernización. El mundo ha cambiado; no así el
mundo del arte. Hoy tenemos democracia, sociedad civil, libertad de
expresión, el Estado de derecho, una forma regulada de capitalismo,
buenas prácticas, códigos de conducta, pautas industriales,
etcétera. Y, sin embargo, las reglas que gobiernan el ecosistema del
arte apenas distan de las del siglo XVII. Los marchantes y los
coleccionistas han explotado el primitivismo del mercado del arte
hasta convertirlo en un monstruo.

Hoy en día, el problema del mundo del arte no es que haya
cambiado, sino que «no» ha cambiado.



Los peligros son evidentes. En los escenarios sociales y
políticos hemos sido testigos de una revolución contra las «élites»
motivada por la desigualdad y facilitada por la nueva tecnología de
las redes sociales. La confianza en los políticos y en los medios de
comunicación se ha derrumbado y ha abierto la puerta a Trump, al
brexit y al auge, en todos los rincones del mundo, de dictadores
neofascistas a los que llaman populistas. Puede que las élites
culturales pronto se encuentren en una situación análoga.

En realidad, ya está ocurriendo. Tras la fachada utópica existe
una realidad ambigua. En Londres, las cifras de visitantes del Museo
Británico, la National Gallery y la National Portrait Gallery han caído
en unos dos millones cuatrocientos mil visitantes desde 2015, un 16
%.1 El Louvre acogió a siete millones cuatrocientos mil visitantes en
2016, un millón doscientos mil menos que el año anterior. Los
signos de resistencia están creciendo. El patrocinio global de los
museos por parte de la familia Sackler está siendo objeto de
escrutinio, ya que su riqueza proviene de la venta de opiáceos. Los
grupos de activistas liderados por el fotógrafo Nan Goldin han
organizado protestas. BP abandonó su patrocinio del Tate Britain
entre crecientes protestas. Y las cifras generales del mercado del
arte de la última década no son demasiado halagüeñas: todavía no
han regresado al pico de 2007.2 El cambio ya está en marcha.

El caso del Salvator Mundi es único en el sentido de que ha
condensado una letanía de los eternos defectos del mundo del arte.
Existe la posibilidad, tal vez, de que demuestre a ese mundo que lo
que más le interesa es enmendarse.

El ecosistema del arte requiere regulación y autovigilancia. Las
transacciones sustanciosas dentro del mercado del arte no deberían
producirse con mayor secretismo que las de los mercados
financieros o de mercancías. Que un museo acepte donaciones de
familias y empresas cuya riqueza procede de la degradación del
medio ambiente, de la venta de fármacos adictivos o de la
facilitación de evasión de impuestos en el extranjero no debería ser
más aceptable que la venta de armas, por parte de los Gobiernos, a



regímenes que bombardean a civiles o asesinan a sus contrincantes
políticos. Los actores del mundo del arte no pueden seguir fingiendo
que la ética de quienes lo patrocinan y financian es irrelevante, que
queda contrarrestada por las insoportables presiones comerciales
derivadas de la competición internacional, o, en el peor de los
casos, tal como dicen algunos, que está eclipsada por su mayor
carga de responsabilidad en cuanto a su apoyo a la causa del arte y
de los artistas.

Pero el mundo del arte también necesita más libertad, y el
Salvator Mundi también nos habla de ello. Aunque las instituciones
de arte tienen reglas, a menudo no son las adecuadas: están
anticuadas y ya no cumplen su propósito. Por ejemplo, la
convención dicta que los museos no pueden exponer una obra de
arte que esté en venta o una que se acabe de descubrir y cuya
atribución sea dudosa, que fue la causa de gran parte de la
controversia sobre el Salvator Mundi. Pero a medida que las
exposiciones y los museos se multiplican y mientras el inventario de
pinturas antiguas se mantiene prácticamente igual, no es razonable
esperar que los comisarios no busquen cuadros que alberguen
sorpresas y trayectorias controvertidas para incluir en sus
exposiciones. Este tipo de disputas forma parte del reality show del
arte. Lo que se necesita son protocolos que eviten que el museo se
decante por un bando u otro en una historia de atribución en
desarrollo.

Era y sigue siendo importante que los visitantes vean el
Salvator Mundi en la pared de un museo para que puedan unirse al
debate sobre si es o no un Leonardo. En realidad, la idea de Luke
Syson y Nicholas Penny de desafiar la convención e incluir el
Salvator en su exposición sobre Leonardo en la National Gallery fue
acertada y valiente. Pero debería haberse hecho dentro de un
marco que todavía no existe. No debería haberse catalogado como
un cuadro de Leonardo, sino como un cuadro que podría ser de
Leonardo.



La condición en la que se encuentra el Salvator Mundi es una
señal de lo que está por venir. Aceptamos que, hoy, gran parte del
arte de las grandes civilizaciones antiguas —de Egipto, Asiria, Roma
y Grecia— sean ruinas y fragmentos, de colores desteñidos y
extremidades destruidas. Debemos tener previsto que, a medida
que pase el tiempo, las obras que hoy no son tan antiguas, pero van
acumulando años, tarde o temprano se convertirán en ruinas o en
conjuntos de fragmentos. Debemos aprender a ser agradecidos por
los restos de genialidad que sobrevivan, incluso si se trata
únicamente de sombras fugaces en una uña o finos mechones de
pelo.

Leonardo estaría satisfecho con el destino de su cuadro. Su
mayor ambición fue la de ser el maestro pintor en una corte gloriosa
y disfrutar de la riqueza y la fama que ello traía consigo. Ahora es el
autor del cuadro más caro de la historia. Estaría contento de ver que
su cuadro es el que ha coronado la pintura como la más valiosa de
las artes, tal como a menudo él defendía. No le preocuparía que
fuera propiedad de un gobernante despiadado, ya que trabajó para
dos de ellos. Las interminables discusiones entre académicos
pedantes sobre si su pincel tocó la tabla y en qué lugares lo haría
sonreír. Él mismo afirmó: «La pintura è cosa mentale». La pintura es
algo mental.3

Por eso espero que el Salvator Mundi pronto vuelva a estar
expuesto en un museo público, pero acompañado de un
interrogante.
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imaginativo del Warburg hacia la investigación académica, su
amplitud de miras en cuanto a la indagación multidisciplinar, su
comprensión de que la historia del arte no existe en una burbuja, su
reconocimiento pionero de la importancia de los itinerarios de las
obras de arte y el valor que concede a la independencia
investigadora, ya proceda de académicos, periodistas o curiosos,
fue para mí una inspiración diaria.

Tuve también la suerte de que la mayoría de las personas clave
implicadas en el descubrimiento, la atribución y la venta del Salvator
Mundi estuvieron abiertas a reunirse conmigo y me permitieron
grabar nuestras entrevistas. Muchas gracias a los marchantes de
arte Robert Simon y Alex Parish; a la restauradora Dianne
Modestini; a los profesores Pietro Marani y Maria Teresa Fiorio; al
comisario Luke Syson y al director sir Nicholas Penny, de la National
Gallery de Londres; y a la comisaria del departamento de dibujos y
grabados del Museo Metropolitano, Carmen Bambach. También me
gustaría hacer público mi agradecimiento a la investigadora de
proveniencia Margaret Dalivalle, al académico sobre Leonardo más



prominente de Gran Bretaña, Martin Kemp, y a David Alan Brown,
de la National Gallery of Art de Washington D. C., por responder
algunos de mis correos electrónicos.

A quien más le debe este libro es a Frank Zöllner, profesor de
Historia del Arte en la Universidad de Leipzig y autor del catálogo
razonado de los cuadros y dibujos de Leonardo. Durante los nueve
meses que dediqué a escribir este libro, Frank y yo intercambiamos
correos electrónicos todas las semanas y nos hicimos amigos. En
medio del debate a menudo irritable y emotivo sobre la naturaleza
del Salvator Mundi, Frank siempre mostró tranquilidad y objetividad
serena y los más elevados valores de la independencia académica,
cualidades que a menudo he admirado de la erudición alemana. El
historiador del arte residente en Suiza Dietrich Seybold,
especializado en la historia de la erudición, desempeñó un rol
igualmente importante en mi libro. Los ensayos de Seybold
publicados en internet sobre las múltiples versiones del Salvator
Mundi y su investigación pionera sobre su proveniencia fueron el
punto de partida para mi propia exploración de la historia familiar de
los Salvator Mundi leonardescos. El amor que Dietrich profesa a la
misión imposible de la investigación de proveniencias fue contagioso
e inspirador, igual que lo fue su admirable cuestionamiento
infaliblemente racional de los principios de la erudición. A medida
que pasaron los meses, fueron muchas las historias que
intercambiamos sobre todos estos cuadros, así como sobre la
naturaleza de la erudición. Puse a prueba la mayoría de las ideas y
los conceptos de este libro con Frank y Dietrich.

Contraté a investigadores especializados en cinco continentes
para que me ayudaran a descubrir y establecer los hechos incluidos
en este libro. Chris Buchanan, de Estados Unidos, obró el milagro
de encontrar al vendedor secreto del Salvator Mundi de 2005 en
Nueva Orleans. Otra estudiante de posgrado, Amy Parrish,
recomendada por Jeremy Wood, profesor de Historia del Arte en la
Universidad de Nottingham, y la experta en proveniencia Julia
Armstrong-Totten exploraron los archivos de Getty en Los Ángeles



por mí. El estudiante de posgrado del Courtauld Institute Andres
Rubiano Velandia tuvo la amabilidad de recopilar material para mí
sobre el estudio de Leonardo. Denis Stolyarov, otro estudiante de
posgrado de Courtauld, se adentró en las profundidades de los
archivos rusos con la ayuda de la productora Masha Kedder en
Moscú y de la historiadora del arte Catherine Philips en San
Petersburgo. En Londres, Eileen Byrne dedicó semanas a recopilar
y analizar los documentos legales de acceso público sobre Dmitri
Rybolóvlev e Yves Bouvier. También doy las gracias a las
investigadoras Anna-Francesca Leccia, de Italia, Maria Linsel, de
Alemania, y a Frances Vieta, de Nueva York.

Entre los numerosos historiadores del arte, comisarios de
museos, historiadores y académicos con quienes hablé mientras
escribía este libro, ninguno fue más amigable o sabio que Andrew
Barclay, investigador sénior de History of Parliament, y que Erin
Griffey, profesora adjunta en la Universidad de Auckland. Marlise
Rijks y Ruben Suykerbuyk, de las universidades de Leiden y Ghent,
me proporcionaron un generoso asesoramiento sobre las
colecciones de arte holandesas del siglo XVII. El anticuario Robert
Harding, de Maggs, la académica canadiense Anne Thackray, el
académico sobre grabados Simon Turner, de New Hollstein, y la
catedrática australiana Andrea Bubenik compartieron conmigo su
conocimiento sobre Wenceslaws Hollar. El historiador cultural
residente en Lisboa Jeremy Roe y la profesora Jean Andrews, de la
Universidad de Nottingham, me ofrecieron su profundo conocimiento
de la colección de arte española de principios del siglo XVII. El
profesor Stephen Bowd, de Edimburgo, me habló del funeral de
Leonardo en el contexto de los entierros contemporáneos. Tuve la
suerte de poder hablar sobre los inventarios reales franceses y el
periodo francés de Leonardo con Laure Fagnart, de la Universidad
de Liège, con el profesor Robert Knecht, historiador del arte
británico centrado en el Renacimiento francés, y con el investigador
Lucas de Francesco.



Con Francesca Borgo, de la Universidad St. Andrews, y Charles
Robertson, de la Universidad de Oxford, hablé sobre Leonardo y
sobre atribuciones; y sobre el cabello del Salvator Mundi y los
defectos de la erudición con Emanuele Lugli, de la Universidad de
Stanford. La comisaria Gerlinde Gruber, del Museo
Kunsthistorisches de Viena, me asesoró sobre la colección de arte
de Leopold William; Andrea Bacciolo, del Instituto Max Planck de
Historia del Arte, me asesoró sobre el regalo de Barberini. Lynn
Catterson, de la Universidad de Columbia, me ayudó en mi
investigación sobre el mercado del arte de finales del siglo XIX. Con
el profesor Thomas M. Bayer, uno de los primeros historiadores del
mercado del arte de los siglos XVIII y XIX, intercambié numerosos
correos electrónicos. La doctora Elisabetta Sambo, de la
Fondazione Federico Zeri, el profesor Hermann Mildenberger, de
Klassik Stiftung Weimar, y la académica posgraduada Serena
Zanaboni compartieron conmigo su conocimiento del mundo de los
copiadores y falsificadores del siglo XIX. Ilaria della Monica, de I Tatti,
el Centro de Estudios Renacentistas de la Universidad de Harvard,
acudió a los archivos Berenson y de ellos sacó una serie de
documentos relevantes. El historiador del cristal Paul Engle, la
profesora de Historia del Arte en la Universidad Bocconi de Milán
Stefania Gerevini, y Heike Zech, comisaria de artes aplicadas en el
Museo Nacional Germano, ampliaron mi limitado conocimiento
sobre la historia del cristal y de los orbes de vidrio. Clare Browne,
historiadora textil del Museo Victoria and Albert, ofreció su
interpretación de los ropajes de Cristo en el Salvator Mundi. Maria
de Peverelli, del Holkham Hall de Norfolk, desarrolló mi
conocimiento sobre la versión del Salvator Mundi propiedad de la
institución e incluso tuvo la amabilidad de fotografiar su reverso para
mí. En el Warburg Institute mantuve numerosas conversaciones en
persona y por correo electrónico con el exdirector Charles Hope, el
comisario de la colección de fotografía Paul Taylor, el subdirector
Michael O’Malley y el antiguo comisario del Getty y de la National
Gallery de Londres David Jaffe. El historiador del arte Elon



Danzinger, Richard Cook, descendiente de sir Francis Cook, y John
Somerville, el archivista de la familia Cook, fueron muy generosos al
compartir conmigo su conocimiento de la Colección Cook. Vincent
Delieuvin, el comisario del Louvre que está organizando la
exposición del quingentésimo aniversario de Leonardo en 2019,
respondió amablemente a mis preguntas por correo electrónico. El
antiguo director de la Gemäldegalerie de Berlín, Bernd Lindemann,
el doctor Hans Ost y el CEO de Lempertz, Henrik Hanstein, me
hablaron de la vez que se les ofreció la compra del Salvator Mundi.
Larry Keith, director del departamento de conservación en la
National Gallery de Londres, Elizabeth Ravaud, del Centre de
Recherche et de Restauration des Musées de France, y el
restaurador de Nueva York Paul Himmelstein me asesoraron sobre
los problemas de restauración del Salvator Mundi.

Disfruté de mis conversaciones con los críticos más acérrimos
del Salvator Mundi, Michael Daley, de Artwatch International, y el
especialista francés sobre Leonardo Jacques Franck. Yves Bouvier
tuvo la amabilidad de invitarme a conocerlo en Ginebra, y Brian
Cattel, el representante de Dmitri Rybolóvlev, me consiguió una
declaración del oligarca. Los periodistas de arte Judd Tully y Kelly
Crow me explicaron sus recuerdos de la subasta del Salvator.
Compartí información e ideas en muchas ocasiones con Alison Cole
en The Art Newspaper, así como con sus colegas Georgina Adams,
Cristina Ruiz y Martin Bailey. En dos ocasiones, The Art Newspaper
consideró que mis descubrimientos sobre el cuadro merecían ser
compartidos con sus lectores en primera página.

Mis editoras Arabella Pike, de William Collins en Londres, y
Andra Miller, de Ballantine en Nueva York, así como el legendario
Robert Lacey, de William Collins, trabajaron incansablemente y a
contrarreloj para convertir mi desorganizado revoltijo de historia del
arte en una elegante historia de misterio. Gracias a Sarah Hopper
por los permisos de las fotografías y a Iain Hunt por los diseños de
las láminas. La maravillosa cubierta es obra de Julian Humphries.
Finalmente, mi mayor agradecimiento está reservado para mis



agentes de Janklow & Nesbit, Emmy Parry, de la oficina de Nueva
York, y, sobre todo, Claire Conrad, de Londres. Sin Claire jamás me
habría convertido en escritor, así de simple. Y si no me hubiese
dicho un día en 2017 que el último libro que escribí con ella, sobre el
humor en tiempos del comunismo, era uno de sus favoritos, jamás
me habría inspirado para concebir la idea para este libro.

BEN LEWIS,
marzo de 2019
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Salvator Mundi
Óleo sobre madera de nogal, 66 × 45 cm.

Fotografiado en 2011 tras su restauración. Colección particular.



(izquierda) Estudio de drapeados, antebrazo, Leonardo da Vinci, c. 1503-1510,
tiza roja, toques de tizas negra y blanca sobre papel imprimado rojo anaranjado,

22 × 13,9 cm. (derecha) Leonardo (¿+ taller?), drapeados del pecho y de una
manga, c. 1503-1510, tiza roja, toques de tizas negra y blanca, realces blancos
sobre papel imprimado rojo anaranjado, 16,4 × 15,8 cm. Ambos de la Colección

Real, Gran Bretaña.



Jesús, según Leonardo 1650, Wenceslao Hollar (1607-1677), grabado, 26,4 × 19
cm. Colección Real, Gran Bretaña.



Salvator Mundi, antes de su restauración (estado en el que se compró), mayo de
2005.



Salvator Mundi, tras su limpieza, 2006.



Salvator Mundi, escaneado con infrarrojos, septiembre de 2007.



Salvator Mundi (con el pentimento del pulgardescubierto), 2008.



(izquierda) Salvator Mundi Copia posterior de Boltraffio de libre distribución (1467-
1516). Colección Cook, Richmond.

(derecha) Salvator Mundi, Girolamo Alibrandi (?) (c. 1470-1524). Museo San
Domenico Maggiore, Nápoles.



(izquierda) Salvator Mundi, taller de Leonardo da Vinci, colección particular.

(derecha) Cabeza de Cristo, 1511, Gian Giacomo Caprotti, conocido como Salai
(1480-1524), óleo sobre madera, 57,5 × 37,5 cm, Pinacoteca Ambrosiana, Milán.



(izquierda) Sello de Carlos I al dorso del Salvator Mundi del Pushkin.

(derecha) Salvator Mundi, Giampietrino (activo c. 1495-1540), tabla, témpera, 50 ×
39 cm, Museo Pushkin, Moscú.



(izquierda) Salvator Mundi de Marco d’Oggiono (c. 1467-1524), óleo sobre lienzo,
Galería Borghese, Roma.

(derecha) Giampietrino (activo c. 1495-1540), pintura sobre tabla de madera 65,4
× 48,3 cm, Detroit Institute of Arts.

(izquierda) Seguidor de Leonardo da Vinci, (c. 1585), óleo sobre tabla de roble,
palacio de Wilanów.

(derecha) Fotografía de Berenson Photo Archive, Centro de Estudios del
Renacimiento Italiano de la Universidad de Harvard).



Robert Simon en la exposición de Leonardo de la National Gallery, noviembre de
2011.



Detalle de Heráclito (de quien se cree que es un retrato de Leonardo), Heráclito y
Demócrito, Bramante, c. 1487, Fresco, Pinacoteca de Brera, Milán.

Alex Parish, marchante de maestros clásicos, descubrió el Salvator Mundi con
Simon.



Martin Kemp, profesor emérito de Historia del Arte en la Universidad de Oxford, es
el experto vivo más importante sobre Leonardo.

Margaret Dalivalle, historiadora del arte e investigadora de proveniencias, a quien
Kemp recomendó para que investigara el cuadro.



Trabajando en el cuadro con los «pinceles más diminutos» que había usado
jamás, Dianne Modestini, restauradora, dedicó años a restaurar el Salvator Mundi.



Luke Syson, comisario de la exposición de Leonardo en la National Gallery, 2011-
2012.





Los propietarios: Carlos I de Inglaterra y Enriqueta María; James Hamilton, tercer
marqués y sir John Charles Robinson, marchante de arte y comisario.





Los propietarios: sir Francis Cook, Herbert Cook, Yves Bouvier, Mohamed bin
Salman y Dmitri Rybolóvlev.



Doughty House, Londres (arriba), hogar del Salvator Mundi durante la primera
mitad del siglo XX. El Salvator Mundi estuvo colgado de la pared derecha, cerca

del rincón. Es probable que se encuentre en la segunda hilera desde el final,
arriba. En junio de 1958, los herederos de Cook subastaron los cuadros más



valiosos de la familia en Sotheby’s (abajo). En total se ofrecieron ciento treinta y
seis lotes, incluido el Salvator Mundi, el cual fue vendido a un coleccionista poco

conocido de Nueva Orleans por cuarenta y cinco libras.

«Pieza de Cristo hecha por Leonardo»: objeto 49, Inventario de la Corona 1649-
1651 (según la copia del inventario, la palabra «pieza» aparecía escrita de varias

formas).



«Media figura del Señor, por Leonardo»: objeto 123, valorado en ochenta libras y
otorgado a Edward Bass. Un segundo Salvator Mundi incluido en el Inventario de

la Corona, 1649-1651.



La venta en abril de 2005 en la St. Charles Gallery de Nueva Orleans, que incluyó
el Objeto 664, el Salvator Mundi. El cuadro fue vendido a Simon y Parish por mil

ciento setenta y cinco dólares.



Inauguración en Riad del Global Center for Combating Extremist Ideology, durante
la visita oficial del presidente Trump a Arabia Saudí el 21 de mayo de 2017.



«Lote 9b. Leonardo da Vinci. Salvator Mundi, Salvador del Mundo. Propiedad de
tres reyes ingleses, Carlos I, Carlos II y Jacobo II». Subasta de Christie’s del

Salvator Mundi el 15 de noviembre de 2017, vendido por cuatrocientos cincuenta
millones de dólares.
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cinco libras, cuando fue catalogado como una copia de una obra de Boltraffio, uno
de los aprendices de mayor talento de Leonardo. Durante el resto del siglo XX, el
cuadro formó parte de una colección estadounidense hasta que fue vendido tras
la muerte de un familiar». Carla Raffinetti, «Unravelling the Provenance Behind
Leonardo da Vinci’s Salvator Mundi», en Arlyst, noviembre de 2012: «1958: Los
descendientes de Cook vendieron el cuadro a un coleccionista privado anónimo
de Estados Unidos»; Esterow, «UPDATED: A Long Lost Leonardo»: «La obra es
propiedad de un consorcio de marchantes, entre ellos Robert Simon, experto en
maestros clásicos de Nueva York y Tuxedo Park, N.Y. Fue adquirido en una
subasta en Estados Unidos en 2005».



4. Keri Geiger, «Sotheby’s, a Prized Art Client and His $47.5 Million da Vinci
Markup», en Bloomberg.com, 30 de noviembre de 2016: «Todos en el mundo del
arte conocían la historia. El “Salvator Mundi”, adquirido en una venta de bienes en
Luisiana, había resultado ser obra de Leonardo da Vinci». Simon y Parish estaban
obligados a no revelar ningún detalle de la proveniencia del Salvator Mundi en
2005, ni de la venta a Bouvier, a consecuencia de un contrato de confidencialidad
que firmaron con Sotheby’s a petición de Sotheby’s, me contó Simon. Pero añadió
que la demanda de Sotheby’s había publicado detalles de la venta anteriormente
confidenciales, los cuales ahora él entendía que eran de dominio público.



5. Connie C. Griffith, «Felix Kuntz – a personal Reminiscence», prólogo de 250
Years of Life in New Orleans: The Rosemonde E. and Emile Kuntz Collection and
The Felix H. Kuntz Collection, Museo Estatal de Luisiana, 1968.



6. La New Orleans Auction Galleries se declaró en quiebra según el Capítulo 11
en abril de 2011. Había sido acusada de subastar cuadros falsos valorados en
cientos de miles de dólares, y debía a más de cincuenta clientes una suma de
quinientos mil dólares.



7. Silke Müller, «Der Grösste Kunstkrimi der Welt», Stern, 23 de agosto de 2018,
págs. 40-49.



 

 
21. Espejismo en el desierto

1. Citado en Michael Wolff, Fire and Fury: Inside the Trump White House, Nueva
York, 2018.



2. Dexter Filkins, «Saudi Prince’s Quest to Remake the Middle East», en New
Yorker, 2 de abril de 2018.



3. Citado en David Batty, «The Rise of the Gulf Art Scene», en el blog
Gulfography, 24 de julio de 2012.



4. «Opinion: Saudi Arabia’s Spring, at Last», en New York Times, 23 de noviembre
de 2017.



5. Dietrich Seybold, Leonardo da Vinci im Orient: Geschichte eines Europaïschen
Mythos, Bohlau, 2010.



 

 
Epílogo

1. Javier Pes, «Why Are Attendance Rates Nose-Diving at London’s Art
Museums? Directors Frantically Search for Answers», Artnet, agosto de 2018.



2. McAndrew, «The Art Market 2018».



3. Gracias a la profesora Francesca Borgo de la Universidad de St. Andrews por
esta idea.



* Los historiadores consideran que el periodo «moderno» arranca en torno al año
1500. A menudo se refieren a los siglos XVI y XVII como «Edad Moderna
temprana».



* Jonathan Green cuenta que en una ocasión se encontraba en Londres metido en
un taxi con Parish, a mediados de la década de 2000. Parish sacó su móvil y le
mostró el detalle de una mano dando la bendición. Era del Salvator Mundi, pero
eso Green no lo sabía. «¿Qué te parece esto?», le preguntó Parish en tono
casual. Green hizo un gesto apreciativo. Él afirma que Parish no llegó a ofrecerle
el cuadro, y me dijo, magnánimo: «No le reprocho nada». Parish contaba una
versión distinta de esta historia. «Había comprado el Salvator Mundi por lo menos
un año o dos antes de dejar a Green, y les había comentado el tema un par de
veces, pero en algunos aspectos tenían conmigo una actitud bastante displicente.
Tú ya me entiendes: “Anda, calla. Tráenos unos cafés”. En ese tono me hablaban.
Así que muy bien; vale, vale...». Las dos últimas palabras las pronunció alargando
las sílabas con su estilo exquisito, y no terminó la frase.



* La historiadora del arte polaca Katarzyna Krzyżagórska-Pisarek formuló un
análisis del dibujo: «No hay ninguna evidencia real de que La Bella Principessa
sea un retrato de Bianca Giovanna Sforza, o que la hoja de vitela provenga de la
Sforziada de Varsovia [...]. La vitela de la Sforziada de Varsovia presenta una
calidad y una textura (blanca y suave) distinta del soporte de La Bella Principessa
(amarillo y rugoso, con folículos), y su tamaño también difiere (en 0,8 cm).
Además, el dibujo se encuentra en la parte posterior, en el lado del pelo, a
diferencia de las iluminaciones de Birago [contenidas en el volumen de Varsovia]
[...] el estilo «arcaico», formal y muy terminado de La Bella Principessa combinado
con la compleja técnica mixta utilizada son inusuales en Leonardo, y no existe
evidencia alguna de que dibujara jamás un perfil femenino completo (rostro y
cuerpo), especialmente en tiza coloreada sobre vitela [...]».



* Vasari explica así por qué consideraba que Leonardo pertenecía a la tercera
época del Renacimiento: «Además de la fuerza y el atrevimiento de su dibujo, por
no mencionar la precisión con que copiaba los detalles más nimios de la
naturaleza exactamente como son, desplegaba un control absoluto, un orden
mejorado, unas proporciones perfectas, un diseño adecuado y una gracia
excelsa».



* Probablemente viera orbes de cristal de roca de ese tamaño y transparencia en
Milán, a principios del siglo XVI. Hay uno grande en un museo de Dresde que se
hizo en Milán en la década de 1470, cuando la ciudad ya se había convertido en
centro del tallado de cristal de roca en Italia; una razón más para datar el Salvator
Mundi en la segunda etapa milanesa de Leonardo.



* En el original, la palabra «pieza» tiene una grafía atípica: peece (y no piece, que
es la forma correcta). (N. del T.)



* Traducción de Marcelo Cohen, en edición de Icaria de 1983. (N. del T.)



* En español en el original. (N. del T.)



* En una página del Códice Atlántico hay bocetos de una máquina voladora con
alas de gran envergadura y una escalerilla para subirse a ella. En un lateral,
escribió: «Cerrar la sala amplia de arriba con tablones y hacer el modelo grande y
alto. Podría colocarse encima del tejado, en el lado de la torre, lo que sería desde
todo punto de vista el lugar más idóneo de Italia. Y si uno se sube al tejado, en
ese mismo lado, la gente del



* Son excepcionales, por ejemplo, las manos del San Jerónimo de Cesare da
Sesto de la Pinacoteca de Brera, en Milán; el exquisito detalle del Niña con
cerezas del Metropolitano, atribuido a Marco d’Oggiono; mientras que Dietrich
Seybold llama la atención sobre los guijarros del suelo de La Virgen y el Niño del
Museo Poldi Pezzoli de Milán, cuyo aspecto es notablemente similar a los
defectos internos del orbe de cristal.



* Calle de Londres, célebre por el gran número de palacios que acoge. (N. del T.)



* Luke Syson me ha dicho posteriormente que se equivocó al incluir esto en su
contribución al catálogo.



* Hay otra «pista francesa». Durante el análisis técnico del Salvator Mundi, el
restaurador descubrió que el fondo negro original había sido, en algún momento,
repintado de verde, que era un color popular en la Francia del siglo XVI, pero no en
otras partes de Europa.



** A finales del siglo XVIII, lord Worsley llevó a cabo un inventario de cuadros en el
que escribió que había comprado su Salvator en Venecia; que anteriormente
había pertenecido a la colección de una familia de dogos de Venecia, los
Loredano; que antes había sido propiedad de los Colloredo, familia noble de
Véneto; y que antes de eso, aproximadamente hasta el año 1750, había estado
en Milán. El detalle con que describe la proveniencia del cuadro demuestra la
importancia de la trayectoria del cuadro para su atribución; es evidente que
Worsley estaba convencido de haber adquirido un Leonardo. Un comprador
llamado «Jacobsen» lo ganó en una subasta en Londres en 1929, se subastó de
nuevo en París en 1962 por treinta mil francos —nadie sabe quién se lo quedó—
y, a partir de entonces, desapareció.



* Aparte de la barba, hay otras diferencias entre la tabla de Simon y el grabado de
Hollar: en este último, Cristo tiene la cara más rechoncha, los reflejos del orbe
tienen forma distinta y las pupilas parecen mirar con cierto recelo.



* Cuando se mostró al público el cuadro restaurado y estalló la polémica sobre el
alcance de la restauración de Dianne Modestini, los críticos afirmaron que solo
quedaba un veinte por ciento de la pintura original de Leonardo. Simon, Modestini
y Martin Kemp lo refutaron con vehemencia. Pero en un podcast del 9 de
diciembre de 2017, Kemp hizo una valoración contradictoria de qué proporción de
la tabla conservaba capas del acabado final del maestro, como queda claro en la
siguiente transcripción:

Entrevistador: Solo un veinte por ciento de este cuadro, más o menos, es
original, y el resto es básicamente relleno y restauración. Y muy bien hecha. Pero,
en su opinión, ¿en qué punto una obra maestra deja de considerarse obra de un
maestro clásico?

Martin Kemp: En primer lugar, «veinte por ciento» es absolutamente equívoco,
al cien por cien. Si hablamos de cuánto queda de la superficie de Leonardo en un
estado del todo inmaculado, podríamos situarnos en torno a esos niveles, pero
viendo el cuadro una vez que se retiró todo el añadido y solo quedaba pintura
original, el porcentaje es bastante alto. No quisiera cuantificarlo exactamente, pero
yo diría que en torno al ochenta por ciento de la tabla está cubierto de pintura
puesta allí por Leonardo. Incluyendo ahí capas inferiores o de fondo. En algunas
partes no ha quedado nada de las capas superiores. Así que es bastante
complicado. He de decir que si viéramos todos los cuadros que ahora
contemplamos en galerías, ya sea en el Metropolitano, el Louvre o la National
Gallery, si los viéramos despojados de todos los rellenos y del trabajo de
conservación, nos quedaríamos pasmados de lo dañadas que están muchas de
esas pinturas. El ochenta por ciento es una tontería.

Entrevistador: ¿Así que eso es un equívoco en todos los artículos que se ven
por ahí? Me alegra que nos lo haya aclarado.

M. K.: Sí, eso luego lo cita la gente. Es una torpeza. Los periodistas que buscan
causar sensación tienden a ser descuidados y toman esa cifra como si tuviera
alguna autoridad. Yo no sé de dónde la han sacado. Las noticias falsas se
reproducen.

De Martin Kemp, «Behind the Scenes of Leonardo da Vinci’s $450 Million
Salvator Mundi», programas en directo de Martin Willis, emitido en streaming el 9
de diciembre de 2017. <https://www.youtube.com/watch?v=e6Eld8n5GAs>.

https://www.youtube.com/watch?v=e6Eld8n5GAs


* El término closet designaba un gabinete o salita en que los coleccionistas
guardaban sus cuadros más pequeños e íntimos, así como estatuillas, monedas,
joyas, cerámica y otros objetos coleccionables.



* En 2019 será sometido a pruebas de dendrocronología.



* En el periódico ruso de mayor difusión a comienzos del siglo XIX, el Moskovskie
Vedomosti, encontramos un anuncio el 30 de enero de 1804 de que el señor
Thiorais [sic] «ha invitado al público a comprar sus cuadros y grabados, ya que
motivos de negocios le obligan a abandonar el país. Acogerá a los visitantes hasta
el 10 de febrero, día en que tiene previsto partir». El 3 de febrero, la organización
«Subastas de Moscú» anuncia que el gobernador de la capital ha autorizado a un
francés, «Ivan Teores» para que venda su colección desde su domicilio los
miércoles y jueves a partir de las once de la mañana. Ambos anuncios se
reimprimieron varias veces en las siguientes ediciones. No hay anuncios de que
Theores dejara Rusia.



* En el material hecho público de forma indirecta, Dalivalle parece identificar el
Salvator con la «pieza de Cristo». Dianne Modestini la cita en su artículo de 2012
sobre la restauración de la obra: «Según las investigaciones de Margaret
Dalivalle, podemos identificar este Salvator Mundi en el inventario de 1649-1651
de la colección de Carlos I, redactado tras el regicidio». En una nota al pie, añade:
«La siguiente información y las citas de los inventarios proceden de un artículo [de
Dalivalle] pendiente aún de publicación, “Un Salvator Mundi atribuido a Leonardo
da Vinci en las colecciones de los reyes Carlos I y Carlos II que se conoce por sus
copias”».



* A finales de la década de 1990, tanto Marani como Brown habían sostenido que
el pez del Tobías y el ángel del estudio de Verrocchio lo había pintado Leonardo.
Esa



* Marani decía en un artículo publicado en abril de 2012 en la revista de arte
francesa Dossier de l’art: «La crítica está muy dividida respecto a la atribución a
Leonardo de esta tabla. Los investigadores que tuvieron ocasión de examinarla en
el taller de restauración de la National Gallery de Londres en 2008 respaldaron
esa posibilidad, mientras que otros especialistas, italianos en su mayoría, ven en
ella más bien la mano de un discípulo». En 2013, en otro breve ensayo, dijo que
solo era «molto probabile» que el Salvator fuera un Leonardo, «pese a que se han
perdido partes esenciales (de la cara, sobre todo)».



** Bambach afirmaba en una crítica de la exposición de la National Gallery para la
revista de arte Apollo de febrero de 2012: «La atribución del Salvator Mundi [...]
exige una descripción más cualificada. Gran parte de la superficie pictórica
original podría ser de Boltraffio, pero con partes pintadas por el propio Leonardo,
como la mano derecha de Cristo, con la que bendice, partes de la manga, su
mano izquierda y el orbe de cristal que sostiene».



* Simon y Penny me enseñaron correos electrónicos de Pietro Marani de 2014 en
que les pedía ayuda para conseguir que le prestaran el Salvator Mundi para su
exposición sobre Leonardo en Milán, y en los que se refería al cuadro
calificándolo como «de Leonardo». Marani no tuvo éxito con su solicitud de
préstamo.



* Christie’s aludía al conjunto de las opiniones de muchos historiadores del arte
que habían visto el cuadro en Nueva York o en Londres. Entre ellos se contaban
Syson, Penny y Christiansen, que, como hemos visto, respaldaban todos ellos la
atribución. Otro historiador, David Ekserdjian, catedrático de arte e historia del
cine en la Universidad de Leicester, vio la tabla y me dijo que él también apoyaba
la atribución. No he



* La montaña que, en la mitología griega, es hogar de las musas, y frecuentan
Apolo y Dionisos.



* O bien Leonardo mandó sus diseños de este autómata a la corte francesa y lo
montaron allí, o bien lo construyó en su estudio y lo envió a Francia, porque él no
estaba presente cuando lo pusieron en marcha.



* Vasili Zubov sostenía que «Leonardo afirmó, con mucha más insistencia que
predecesores suyos como Brunelleschi y Ghiberti, que los empeños prácticos de
un técnico o un artista deberían basarse en generalizaciones conscientes, en
leyes generales».



* «Con este molino generaré brisa en cualquier momento durante el verano —
escribió Leonardo—. Y haré brotar el agua fresca y burbujeante [...]. [El] molino
servirá para crear conductos de agua que atraviesen la casa, y fuentes en varios
emplazamientos...»



* Resulta irónico que en la actualidad se tenga por cierto lo contrario, y el cuadro
de Vittadini haya quedado relegado a la condición de copia de mala calidad del de
Cook. Así son las veleidosas vicisitudes de la historia del arte.



* Roger Fry, un crítico de arte.



† Robert Dell, primer editor de Burlington Magazine.



‡ Charles Holmes, otro editor de Burlington, y también pintor.



§ Apodo de Bernard Berenson.



¶ Una casa de subastas de Londres.



** Sala de conciertos y vodeviles.



† †  Pintor británico del siglo XIX, un tanto kitsch, conocido por sus escenas
orientales de mujeres vestidas con transparencias.



‡‡  Esto podría referirse a cualquiera de dos respetados pintores venecianos del
siglo XVI, que compartían ese apodo. Uno era conocido por sus escenas de su
pueblo natal, el otro como retratista.



§§ Robert Langton Douglas, historiador del arte.



¶¶ Horace Buttery, restaurador y marchante.



*** Herbert Horne, uno de los fundadores de la revista Burlington.



††† William Etty, pintor decimonónico de escenas históricas, conocido sobre todo
por sus desnudos.



‡‡‡ Alesso Baldovinetti, un pintor florentino del Bajo Renacimiento.



* Charles Ricketts era escritor, ilustrador y grabador; Charles Haslewood Shannon
fue un retratista contemporáneo suyo; MacColl era conservador de la Tate.



** Aquí juega con los idiomas, utilizando el italiano alunno (pupilo) y añadiéndole
el van a Rubens, que pierde la -s; luego añade amico (amigo) de Ferdinand Bol,
otro pintor holandés del siglo XVII.



* Por ejemplo, Richard Forester, de Abbot’s Hill, en Derby. Forester era médico y
miembro de la Sociedad Filosófica de Derby Erasmus Darwin. Viajaba por Europa



* La causa se cerró en 2013 con un acuerdo extrajudicial por el que las compañías
de potasa accedieron a pagar cien millones de dólares a cambio de no reconocer
ninguna irregularidad en su actuación.



* El negocio de los puertos francos experimentó un boom a resultas de la
expansión del mercado del arte. Según el Grupo de Acción Financiera
Internacional, vinculado al G7, el número de depósitos en puertos francos y
similares pasó de cien en 1975 a treinta mil en 2008, repartidos por trece países.



* El aumento de la demanda de puertos francos se ha atribuido en parte a la
creciente presión de los Gobiernos sobre el secreto bancario y la evasión fiscal.
La introducción en 2010 de la Foreign Account Tax Compliance Act (FATCA) en
Estados Unidos y el compromiso de los países miembros de la OCDE con el
Common Reporting Standards (CRS) —transpuesto en la Unión Europea con la
Directiva de Cooperación Administrativa (DAC, por sus siglas en inglés)—
dificultan que los ciudadanos puedan evitar la tributación por beneficios de fondos
depositados en cuentas bancarias.



* Eso fue porque Bouvier ya había hecho muchas preguntas a Sotheby’s sobre el
Salvator, al margen de la oficina de Rybo. ¿Se habían enterado de que había un
Leonardo en el mercado? ¿Dónde estaba? Parece que ya se le había ocurrido
que el cuadro podía gustarle al ruso.



* En 2013, la comisión nacional del mercado de valores estadounidense impuso a
SAC, el fondo de inversión de Cohen, una multa de unos mil millones de dólares,
la más elevada por uso de información privilegiada de la historia
(<https://www.telegraph.co.uk/finance/financial-crime/10438374/Steven-Cohen-a-
spectacular-downfall.html>).

https://www.telegraph.co.uk/finance/financial-crime/10438374/Steven-Cohen-a-spectacular-downfall.html


* En los casos precedentes, es muy raro que los coleccionistas ganen pleitos
contra marchantes y casas de subastas por ese tipo de cuestiones sobre el
precio, porque a jueces y tribunales les suele desconcertar la ausencia de reglas
y, además, les cuesta empatizar cuando un milmillonario acusa a otro de cobrarle
de más en el mercado no regulado de un paraíso fiscal.



* Los letrados de Elena Rybolovleva argumentaban que el propósito de
Rybolóvlev con esas inversiones había sido poner su fortuna lo más lejos posible
del alcance de su cónyuge. Pero la abogada del oligarca, Tetiana Bersheda,
replicó: «El propósito era planificar la protección y sucesión en la titularidad de los
activos. Durante ese periodo, muchos hombres de negocios rusos muy
destacados creaban fideicomisos en el extranjero para proteger sus activos de los
riesgos de una posible ofensiva del Gobierno contra las grandes corporaciones;
era una práctica habitual entre la élite empresarial, de la que formaba parte el
señor Rybolóvlev».



* Escribe Frank Zöllner en la edición de 2019 de su catalogue raisonné de las
pinturas de Leonardo: «Un aspecto del Salvator Mundi de Nueva York que se ha
ignorado por completo hasta ahora es el atuendo monocolor azul que viste Cristo.
Tal vestimenta de color uniforme es insólita para un retrato de Jesús pintado sobre
tabla en esa época, pero se halla con frecuencia en la iluminación de manuscritos
franceses y holandeses. Los ropajes azules, además, desempeñaban un papel
ceremonial central en la coronación de los reyes de Francia, que eran ungidos
haciendo alusión a la unción de Cristo. Sería útil profundizar en la investigación de
este aspecto».



* Dice Landrus: «En 1508, Luini trasladó su estudio a Milán y no tardó en estar en
contacto con Leonardo, que trabajaba entonces para Luis XII. Se da la
coincidencia de que uno de los estudios de cabezas grotescas de en torno a 1508
lo copió, o bien Luini, o bien algún socio suyo. Ese dibujo va acompañado de un
boceto temprano del Jesús entre los doctores, de Luini. Los rasgos faciales tanto
del Salvator de Abu Dabi como del de Ganay guardan notables similitudes con los
del Cristo de Luini, que se hace visible si se sobreponen las caras del Salvator
Mundi y del Jesús entre los doctores». Matthew Landrus, «Salvator Mundi: Por
qué deberíamos volver a incluir en la ecuación a Bernardino Luini», The Art
Newspaper, 3 de septiembre de 2018.



* Algunas comparaciones dan idea de lo caros que fueron: el pintor leonardesco
Andrea del Sarto ganaba doscientas veinticinco livres tournois al año, mientras
que en la década de 1530 el rey francés compró una remesa de cuadros italianos
por seiscientas cuarenta y cinco livres tournois.



* También corrió el rumor de que el Salvator estuvo avalado por una doble
garantía muy poco habitual. Se dice que Rybolóvlev y el propietario del Warhol
avalaron recíprocamente sus respectivas consignaciones por cantidades que no
se revelaron, apuntalando así su valor en beneficio mutuo, de un modo que,
según ciertos comentaristas, distorsionaba un mercado que ya adolecía de por sí
de opacidad y falta de regulación. Se comenta que, a cambio de la póliza de
seguro, Rybolóvlev avaló el Warhol con unos sesenta millones de dólares.
(Cristina Ruiz y Anna Brady, «Was a “Double Bind Guarantee” Behind the $450m
Leonardo Sale? Rumour Mill has Gone into Overdrive Over Record-Breaking
Auction», The Art Newspaper, 30 de noviembre de 2017.)



* Pedí a Christie’s que confirmara que una de sus expertas había inspeccionado
los bienes de Hendry, a lo que respondieron: «Christie’s lleva a cabo miles de
valoraciones al año. Dado que esta visita se habría ejecutado hace casi quince
años, ninguno de nuestros empleados actuales la recuerda o puede verificar que
ocurriera. En cualquier caso, dado que el cuadro había sido repintado casi por
completo en ese momento, no es extraño que pudiera habérsele pasado por alto a
cualquier tasador profesional, como le ocurrió a la casa de subastas de Luisiana
que terminó vendiéndolo en su estado repintado».



* En el momento de la publicación del libro, en noviembre de 2019, ya se ha
confirmado que, efectivamente, el Salvator Mundi no será exhibido en el Louvre
de París. (N. del E.)
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