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A Juan, mi reflejo.
A mis hijas Lorena y Marta, mi razon de vivir.

Para José Luis y Eloina, siempre en mi corazon.



A Leonor, in memorian



Castillos de tristeza habitados por fantasmas. Cunas repletas de olvido, mares construidos a base de
lagrimas desbordantes de dolor, llanto de viejos... Habitadas en su interior por espectros, almas
atrapadas en el pasado, cuerpos que ni siquiera son la sombra de lo que han sido. Frio, mucho frio y
soledad, una inmensa y exasperante soledad llenan los dias de los que alli habitan. Te busco entre
todos los rostros llenos de amar gura, de arrugas que fueron instalandose por todo el cuerpo. Manos
temblorosas, voces apagadas... Miro los cabellos plateados, busco acaso un gesto, cualquier detalle,
un perfil. Pero no te encuentro y me desespero, porque veo ojos sin vida, y me miran implorando que
llegue el final o acaso una alegria, algo que para bien o para mal, cambie sus vidas y los saque de
esta brutal monotonia. Observo sus caras llenas de sufrimiento y mi desespero aumenta porque no te
veo. Entonces contribuyo a hacer que ese inmenso océano de lagrimas crezca un poco mds, y resbala
por mis mejillas un llanto inconsolable. Comprendo que te he perdido, porque aunque te vuelva a ver
sé que no me reconocerds, y si lo haces, serd tan solo un instante. Sé que no tendré tiempo de decirte
nada, y te habrds marchado para siempre, si no lo has hecho ya.

Encarna Bernat



Aquella mafiana la televisién anunciaba que la ciudad de Milan amanecia cubierta por un gran manto
blanco de nieve. En Florencia, donde yo me encontraba, en cambio, se esperaban fuertes lluvias para el
resto de la semana. En aquel momento aquello era la noticia del dia, junto al descenso tan brusco de las
temperaturas. La enorme avenida era un ir y venir de gente, un mar de caras donde todas las personas a
las que veia caminaban abrigadas y con prisa de llegar a donde quisiera que fuesen. Por suerte para mi,
era un domingo, no necesitaba salir a ninguna parte. Algo que por otro lado agradeci. Una vez mas, me
sentia un ser privilegiado. Fuera debia de hacer un frio espantoso, el cristal se empafiaba con mi
respiracion y la calefaccion estuvo funcionando toda la noche. Tenia que corregir unos trabajos de la
facultad, era una maravilla poder trabajar en casa. El destino me habia llevado hasta alli, hasta aquella
ciudad a la que tanto queria y de la que me enamoré desde el primer momento en que pisé su suelo afios
atras. Florencia tenia magia. Podias pasear por sus calles y respirar el arte por donde fueras, sentirlo alla
donde posaras la mirada.

Apagué la television y me puse musica, esta vez elegi a Chopin. Me relajaba escuchar las notas de
su piano mientras corregia. En aquel momento, lejos de Espafia, lejos de todo, me sentia tranquila. Era un
dia cualquiera, en una vida cualquiera como tantas otras. No tenia nada de especial pero durante mi
estancia en Florencia, en el poco tiempo que llevaba, me sentia bien dentro de mi rutina. Tenia mi orden
establecido. El apartamento que alquilé, al principio de llegar, estaba cerca de la facultad, lo que suponia
una ventaja para mi. Coloqué una taza de café bien caliente sobre la mesa de trabajo después de vestirme
con ropa informal, queria sentirme comoda. Sentada en la butaca comencé a leer las recensiones de la
asignatura de Arte de segundo curso; el tema era libre, solo pedia que estuviera relacionado con la
pintura. En caso de ser italiana, la época que pedia era el Renacimiento; también les di la opcién a mis
alumnos de poder escoger algun pintor espafiol.

Cuando llevaba ya un buen rato sumergida corrigiendo trabajos, me quedé sorprendida. De entre
todos mis alumnos solo uno de ellos habia hecho el trabajo sobre Velazquez, el titulo era «Lo feo y lo
grotesco en la obra de Velazquez», de Kiara Carrici.

Aquel trabajo llegdb a mis manos, y hubiera sido uno mas, si ese no fuera el titulo de mi tesis
doctoral. Respiré hondo y me quedé mirando las letras como si intentara buscar un significado a todo
aquello. Aquel trabajo, que ahora tenia ante mis ojos, me habia devuelto a una realidad hasta entonces
casi olvidada para mi.

El escrito era de Kiara, una de mis mejores alumnas. Pasaron unos minutos y volvi a la realidad
sintiendo las lagrimas resbalar por mis mejillas. La musica seguia sonando, me quedé pensativa. La vida
continuaba. Nada se habia detenido, ni en aquel momento ni en ningin otro. Fuera, en la calle, la lluvia
persistia, cada vez lo hacia con mas fuerza, golpeando constantemente los cristales. La avenida era un ir y
venir de paraguas, predominaban los colores tipicos de aquellos dias de frio tan caracteristicos, el
marron, el gris y el negro sobre todo. Atras quedaban los dias de primavera donde todo se engalana, las
gentes con colores llamativos, los escaparates, hasta el cielo se vestia de un azul mas intenso en aquella
época del afio. La ciudad entera se llenaba de vida e invitaba a caminar por cualquier calle y disfrutar de
la buena temperatura. En cambio, ahora parecia adormecida o recién acabada de levantar. Los dias son
mas oscuros en invierno, la gente sonrie menos. ;Qué habia sido de mi vida? Por primera vez en mucho
tiempo me di cuenta de lo deprisa que pasa todo; cuando nos parece que el dolor se va a instalar para
siempre en nuestras vidas, y en cierta manera asi es, te das cuenta de que ya todo ha pasado y de que nada
volvera a ser igual que antes. Llevaba ya unos meses en Florencia y ver el trabajo de mi alumna sobre la



mesa me hizo pensar, me hizo recordar lo que vivi poco antes de dejar Espafia...



Todas las mafianas subia al tren que me llevaba de camino a la ciudad, para mas tarde coger el autobus
con objeto de llegar hasta la universidad. Recuerdo las mafianas de invierno de pie, esperando a que
llegara la locomotora que me llevaria a otra provincia, lejos de mi ciudad. Recuerdo los madrugones
para poder asistir a las clases que tenia a primera hora.

Mi universidad tenia buena fama en cuanto a su nivel académico. Y asi, el tiempo que dur6 mi
formacion universitaria, dia tras dia, mi vida transcurria entre la estacion de tren y la facultad, donde
pasaba casi todo el tiempo entre clases, trabajos y tutorias, con las pertinentes colas en la puerta del
despacho del profesor de turno. El ferrocarril siempre me ha hecho recordar cosas que, si bien nunca he
olvidado, han permanecido bajo el efecto de la ensofiacion. Le recuerdo como si fuera ayer mismo. Sobre
todo, cuando escucho el sonido de algun tren en la lejania acercarse hasta mi. Le recuerdo de pie con el
silbato en sus grandes y fuertes manos. Su uniforme siempre impecable.

Mis padres tuvieron que cambiar de ciudad por razones de trabajo, asi que las vacaciones las
pasabamos con mis abuelos maternos. Recuerdo el olor a aceite de oliva impregnando toda la casa, la
tibieza de aquellos cuerpos cargados de afios, jcon qué amor y con qué ternura nos abrazaban cuando
llegabamos! Todo se llenaba de risas, de alboroto infantil. Pasar las vacaciones con ellos era como
visitar otro mundo, acostumbrada como estaba yo a vivir en la ciudad. Alli todo cobraba nuevas
dimensiones. La vivienda de mis abuelos era la tipica casa valenciana, tenia dos alturas, a mi me parecia
que era la mas grande y bonita del pueblo. Cuando llovia, mi abuela solia poner una madera para que el
agua no de colase adentro.

Mi abuelo trabajaba en los ferrocarriles, era capataz. Nos decia, sin nosotros comprender el
significado, que preferia el humo a la escarcha. Con el tiempo supe que cuando nevaba, y en Bafieres por
aquel entonces nevaba mucho, €l tenia que salir con sus trabajadores a despejar las vias para que el tren
pudiera pasar sin ningun tipo de problema. Le recuerdo con el rostro serio, pero aunque estuviera
cansado, siempre tenia una sonrisa para mi y yo lo queria, no solo por eso sino por muchas cosas mas.
Siempre que iba al pueblo a pasar unos dias con ellos, al doblar la esquina, alli estaba él esperandome
con una enorme somnrisa dibujada en la cara. A mi me parecia que aquella sonrisa llenaba todo mi
universo infantil. Que la calle se hacia mas grande cuando le veia frente a mi, sonriendo. Llego el dia en
que no habia nadie. Nadie aguardaba mi llegada en la esquina como siempre. Entonces me di cuenta de
que nunca mas volveria a verle. Y aquel dia, simplemente me hice mayor. Supe lo que aquello
significaria a partir de ahi en adelante en mi vida. Desde entonces, cada vez que subo a un tren no puedo
evitar acordarme de mi abuelo, de todo lo que me ensefi6, de 1o mucho que aprendi a su lado.

En el vagon, los dias que el tren no iba muy lleno, me dedicaba a leer o a repasar algunos textos que
mas tarde debatiriamos en clase. A veces, era del todo imposible poder sacar siquiera una hoja de papel,
el tren iba atestado de gente y apenas si podia moverme. Mucho menos sacar apuntes. Pero cuando la
afluencia de gente no era excesiva, cosa que solia ocurrir a la vuelta de las clases, me lo podia permitir y
me venia muy bien ese pequefio desahogo. Recuerdo perfectamente el libro que comencé a leer en
primero de carrera, lo vi recomendado en una revista literaria, El magazine cultural. Me parecié muy
interesante, asi que decidi acercarme a mi libreria de siempre y comprarlo. Muy pocas veces adquiria
libros fuera de alli, me gustaba el trato de los dependientes y casi siempre que me aconsejaban una obra,
daban en la diana. Los libros estaban colocados en los estantes, por tematica. Las novedades se apilaban
unas sobre otras en montones bastante considerables. Los muchisimos ejemplares se encontraban
colocados en dos columnas enormes giratorias situadas una frente a la otra. Aquel olor a papel me



encantaba, aspiraba su aroma y me hacia sentir bien. El libro en cuestién era uno de relatos, el tinico que
he releido en toda mi vida. La tercera narracién me gustaba especialmente. Se titulaba Luisa.



Algo se rompi6 dentro de ella aquella mafiana, comprendi6 que su vida estallaba en su interior en mil
pedazos, era como si hasta aquel momento, no se hubiera parado a pensar en nada. De repente se
estremecio ante la clara vision de cuanto sucedia a su alrededor, solo entonces se dio cuenta de que era
vieja. Era como si hasta aquel instante no tuviera conciencia de que habia envejecido. Veia pasar el
tiempo pero no se daba cuenta de lo deprisa que pasa la vida, mas deprisa de lo que en realidad nos
gustaria. Se le habia oscurecido por momentos la luz del dia, la débil luz de aquella mafiana lluviosa,
triste, como ella. Se sinti6 mas torpe que de costumbre. Cogi6 su bata azul colgada en una percha de
madera detras de la puerta, se calzo las pequefias zapatillas de lana, forradas de blanca piel de borrego,
se puso la bata, la sujet6 cruzada con una mano, con lo que se sintié confortable y arropada, y se dirigio a
la cocina para desayunar. Por un momento se quedo6 indecisa, se lo pens6 mejor y decidié asearse un
poco primero. Abri6 la puerta del armario blanco colocado encima del pequefio lavabo, sacé el cepillo
ya desgastado por el uso y cuando volvié a cerrar la puerta tuvo ante si la imagen de una desconocida que
se parecia algo a ella pero que era imposible pensar siquiera que fuese la misma persona.

Cuando Luisa se mir6 en el espejo, su rostro quedo desencajado, tenia frente a ella a una mujer
vieja, sus ojos estaban rodeados de aquellas arrugas que se habian ido uniendo a ella con el paso del
tiempo, y ya no reflejaban el brillo de antafio. Su mirada se le habia ido apagando poco a poco, no habia
ni tan siquiera una chispa de luz. Sus labios, antes firmes y sonrosados, tiernos, eran ahora secos y
estaban agrietados por el frio. En las comisuras surcaban varias arrugas que se acentuaban al sonreir.
Tenia frente a ella a una desconocida. Su frente cefiuda marcaba, al igual que el resto de su cara, las
expresiones cotidianas; los dias de vino y rosas se habian terminado para ella. En un instante llegd hasta
ella la fugaz vision de toda su vida resumida en los hechos mas importantes, ante ella volvié la imagen de
una Luisa de largas trenzas y cara pecosilla, una nifia de ocho afios de piel suave y tersa. Oli6 el aroma
de la ropa acabada de planchar. Record6 la escena familiar del desayuno, el olor a tostadas recién
hechas, el fuerte aroma del café.

Se deslizo hasta ella la vision de los campos de trigo meciéndose al compas del viento, sintié en su
piel las sabanas blancas que su madre usaba en todas las camas de la casa. Qué frias estaban al entrar en
contacto con ellas. Volvié a su memoria toda su infancia y toda su adolescencia, sintio las prisas por no
llegar tarde al colegio, colarse el frio en sus piernas a través de los agujeros en sus calcetines, y el
uniforme, aquel sencillo uniforme a cuadros rojos y azules hecho de pafio. En la imagen del espejo Luisa
ya era toda una mujer a los dieciocho afios. Habian pasado diez y habia desaparecido el uniforme; atn
era joven, penso. Se veia reflejada, sus trenzas habian desaparecido, su pelo era largo y lacio, tan rubio
como lo habia sido siempre. Su piel seguia siendo suave y tersa como la de cualquier chica de su edad.

Record6 la impaciencia ante la espera de las amigas que se retrasaban, las risas, la
despreocupacion, la fantasia, el no tener apenas tiempo para nada, el no parar en casa, los suefios propios
de esa edad, tantas y tantas ilusiones, sin saber que muchas de ellas se quedarian en el camino junto con
tantos y tantos suefios. Recordo la primera cita y los nervios a consecuencia de ella, el primer beso, la
primera caricia a escondidas de los ojos maliciosos de la gente; sinti6 por primera vez el calor de otro
cuerpo adentrarse en el suyo, invadirlo subitamente, el primer sentimiento de una mujer. Aquella Luisa se
caso y ante el espejo se reflejo la felicidad. Acto seguido aquel reflejo desapareci6 para ver en €l la
angustia al saberse estéril. Se sinti6 como un libro sin paginas, desgraciada y hueca como una mufieca de
carton. A Luisa se le escapo el tiempo de las manos, algo se quebro en su interior, lleg6 el vacio, y la
incomunicacion llené por completo su vida y ocup6 enteramente sus dias. Dejaron de amarse dos
personas para reprocharse el uno al otro las faltas de cada cual. Al morir su marido se volvié a ver ante



el espejo con treinta y nueve afios y viuda. Recordo los dias llenos de soledad, los paseos en el parque
viendo caminar a las madres con sus hijos, a las parejas amandose en cualquier lugar, ocultos de las
miradas curiosas. Record6 todos los paseos de vuelta a casa sola, siempre sola. Le acudieron a la
memoria los dias llenos de silencio y risas ahogadas de no saber qué hacer y de no decir nada, y tan fugaz
como vino se fue aquella esporadica vision; se mir6 sin apenas parpadear y volvio a ver a aquella mujer
sin rostro definido, sin llegar a creer que algo tan real como la vida misma le podia estar pasando a ella.
Su rostro ahora era seco y el tiempo habia esculpido en €l la huella de su paso. Su pelo, blanco y corto;
sus largas trenzas habian desaparecido. Levanto la vista y en tono altivo miré su propia imagen por
encima del hombro. Aquel horrible reflejo sali6 del pequefio cuarto de bafio y de camino al comedor se
quedd pensativa. Con la mano izquierda descorri6 la cortina para dejar al descubierto uno de los grandes
cristales del ventanal. Seguia meditativa mientras miraba tras el cristal como la Illuvia caia
incesantemente, las hojas de los arboles se agitaban al viento en aquella fria y gris mafiana de otofio. Se
empafio el cristal debido a su respiracion, sintié frio y se estremecio, alz6 la mirada al cielo gris y
plomizo, se qued6 embelesada mirando por completo aquel fascinante entorno y alcanzé a comprender
que habia llegado su hora.

Si, a ella también. Se sinti6 preparada para emprender el vuelo. Dos lagrimas rodaron por sus
mejillas y al caer al suelo se convirtieron en dos rosas blancas. En ese instante, embargada por la
felicidad de cuanto le sucedia en aquel momento, comprendié que nunca habia estado sola, si acaso ciega
ante su egoismo. Su rostro habia adoptado una expresion de dulzura, por un instante sus ojos volvieron a
brillar como antafio y lanzando un pequefio suspiro se fue en busca de su jardin y no par6 hasta llegar a
encontrarlo, convirtiéndose ya en parte de €l para siempre. Dos dias después la asistenta encontro a
Luisa, en un sillon del comedor, muerta, con una sonrisa en los labios. A sus pies habia dos pequefias
rosas blancas, en la mano le quedé el viejo cepillo desgastado por el uso diario, nunca volvié a ver la
asistenta de Luisa flores mas hermosas que las que encontro junto a aquel pequefio cuerpo sin vida; eran
parte de ella, de Luisa.



Me gustaba mirar por la ventanilla, ver el paisaje, admirar los almendros en flor, los campos se llenan de
verde, rosa o incluso de blanco y ofrecen una vision maravillosa al observador. Veia pasar las diferentes
estaciones que encontraba hasta llegar a mi destino. A veces, repletas de gente dependiendo del dia que
fuera. Personas que al igual que yo se disponian a subir al tren con el animo de ir a sus trabajos de la
forma mas comoda, otros irian a la universidad, también veia mujeres que simplemente iban en tren al
mercadillo que ese dia ponian en el pueblo de al lado. Contemplaba las casas con sus ventanas abiertas
algunas, otras a medio abrir, con las persianas subidas o a medio bajar, con la ropa tendida. Me
imaginaba como seria la vida diaria de esas personas que las habitaban, su dia a dia.

Después de la tercera clase, en primero de carrera, siempre ibamos al bar a desayunar, la asignatura
que teniamos a continuacion no era de las fuertes, asi que aprovechabamos para tomar un tentempié y
hacer vida estudiantil, es decir, contarnos nuestras cosas del fin de semana o lo que es lo mismo, lo que
para muchos es nada. No debiamos ser los unicos porque el bar de la facultad estaba repleto a esas
horas. Los alumnos nos sabiamos aquel camino de memoria, entrando a la izquierda, justo antes de llegar
a reprografia, alli mismo estaba el bar de la universidad. Una de tantas mafianas en que nos adentrabamos
en aquella especie de torbellino succionador que era aquella cantina de la facultad, lo encontré con la
mirada. Nada mas verlo me enamoré de €él, fue amor a primera vista. Ahi estaba, tan alto, con esos ojos
verdes que ejercian un efecto balsamico con solo mirarle. Su piel era blanca y el color de su pelo, negro,
creo que sintio mi mirada porque de repente se gir6 y aunque intenté desviar la vista hacia otro lado, no
pude, mis ojos se quedaron clavados en los suyos y nos miramos durante unos segundos. A partir de aquel
dia nos vimos todas las mafianas en el bar y cuando alguno de los dos tardaba mas de lo acostumbrado en
aparecetr, el otro lo buscaba con la mirada. Ese momento se habia convertido en el mas importante para
mi.

Una mafiana, después de una exposicion en clase, me habia puesto tan nerviosa que tuve que salir
fuera del aula porque no aguantaba la presion del ambiente, el profesor era tan duro que se me habia
formado una bola en la boca del estomago, pensé que ausentarme del aula me ayudaria a relajarme. Quise
bajar al servicio de reprografia para recoger unas fotocopias y aquel era el mejor momento; habia clases
y no tendria que hacer mucha cola. Justo cuando me disponia a salir del ascensor casi me doy de bruces
con él. Me puse todavia mas nerviosa y el corazén me dio un vuelco al verle. Nos miramos y por fin
escuché su voz por primera vez.

—Hola. jCasi me atropellas!

—Lo siento, es que estoy algo nerviosa, acabo de exponer un trabajo y la verdad es que nunca me
termino de acostumbrar.

—¢En qué curso estas?

—En segundo.

—Bueno, ti tranquila, para cuando llegues a quinto lo habras superado.
—Entonces todavia me queda por pasarlo mal.

Mirandome fijamente a los ojos me pregunto:

—¢Oye, cémo te llamas?

—Me llamo Irene.

—Tienes un nombre precioso, Irene.



—~Gracias —respondi—. ;Y tii, como te llamas td?

Habia muy poca gente por los pasillos a esa hora, casi todo el mundo andaba en clase menos algunas
almas perdidas como nosotros.

—Me llamo Alex.
—Alex, —repeti en voz baja.
—Hace dias que queria hablar contigo pero siempre vas acompafada...

—Si, bueno, mis compafieros y yo casi somos inseparables, hasta que los suspensos nos separen —
dije mirandole a los ojos—. De momento parece que nada de eso va a oCurrir.

—Llego tarde a un examen.

—Bueno, mucha suerte.

—~Gracias, la voy a necesitar. Estaba pensando...

iqué te parece si quedamos luego, podriamos comer juntos? Yo termino a las tres.

—Yo también termino a esa hora —menti.

Pulso6 de nuevo el boton del ascensor porque mientras hablabamos habia subido de nuevo.

—¢Te apetece? Me gustaria hablar contigo con mas calma —dijo con aquella enigmatica sonrisa.
—De acuerdo. Nos vemos entonces en el bar a esa hora. El que antes llegue espera al otro ;vale?
—Hecho. Hasta luego entonces.

Cuando eres joven crees que todo lo puedes cambiar; tienes esa inocencia, un brio que con los afios
va desapareciendo sin que uno se dé cuenta. Ahora recuerdo aquella época de mi vida con cierta
nostalgia, eran tiempos felices, nada era mas importante que el valor de la amistad, las clases. Eramos
invencibles y podiamos con todo. Algo naci6 entre nosotros mientras tomabamos café en el bar de la
facultad y charlabamos sobre nuestras cosas. Nos enamoramos entre apuntes de Arte, de Literatura y de
Filosofia, poco a poco nos hicimos inseparables y, sin darnos cuenta, ya no podiamos pasar el uno sin el
otro. Recuerdo nuestro primer beso, hacia un dia estupendo, la primavera se colgaba de los balcones y
una suave brisa mecia las verdes hojas de los arboles del paseo. La temperatura era ideal, se estaba bien,
sin agobios, nada del calor sofocante que se dejo sentir el afio anterior por las mismas fechas.
Paseabamos cogidos de la mano por el campus. Caminamos por el paseo sin soltarnos ni siquiera un
instante, como si tuviéramos miedo de perdernos el uno sin el otro.

A veces dejabamos transcurrir largos silencios, solo pensando en nosotros, sintiendo esa sensacion
del primer amor que con el pasar del tiempo ya no vuelve. El cielo parecia de un color mas intenso,
adornado por blancas e hinchadas nubes como las velas de un barco en alta mar. La percepcion de la
realidad cambia cuando uno se enamora. El tiempo pasa mas rapido o mas lento dependiendo de si estas
al lado del ser que amas o si, por el contrario, te encuentras lejos de él.

Al salir ya era de noche y me acompaii6 hasta mi casa, fue al despedirnos cuando Alex se quedé
serio. Me acaricio lentamente el 6valo de la cara, yo senti un escalofrio que recorrié todo mi cuerpo en
décimas de segundo y supe que queria besarle, aquel fue el primer beso de mi vida y el mejor. Senti
como se detenia el tiempo, cémo nada importaba mas que nosotros dos, fue un beso calido, lento. Me
sostuvo entre sus brazos. En aquel instante todo cobraba otra dimension, al menos para mi. Al
separarnos, senti que queria pasar el resto de mis dias con él, y supe que estaria a su lado lo que duraran
nuestras vidas. Nos despedimos diciendo simplemente hasta mafiana.






No sé durante cuanto tiempo estuve absorta en mis pensamientos recordando todo lo que vivi tiempo
atras, ahora me quedaba tan lejano todo aquello... debi6 de ser un buen rato. Ladeé la cabeza; tenia las
cervicales cargadas por la postura de tantos afios de estudio, me senti triste, muy triste. Recordé mi vida
y pensé en él, no sabia como vivir sin su sonrisa. Pero todo habia cambiado, ya nada tenia sentido para
mi, me sentia una fracasada. Me cost6 mucho volver a ser yo, aunque desde entonces solo soy la sombra
de lo que fui en un tiempo pasado. Me enderecé y segui con mi trabajo, todavia me quedaba tanto que
corregir...

Los dias se sucedian dejando paso a las semanas y estas, a los meses, y cuando quisimos darnos
cuenta, habiamos terminado nuestras carreras. Decidi seguir estudiando. Queria ser profesora.

Alex se licencié un afio antes que yo. También tenia claro que queria ser profesor, asi que nos
apoyamos mutuamente. Pasamos cinco afios mas de nuestra vida haciendo el doctorado, pareciamos
auténticas ratas de biblioteca, esos afios trascurrieron rapido a pesar de que en aquel momento no nos
diésemos cuenta.

Gracias a nuestras notas y a una beca que nos concedio la universidad conseguimos empezar a hacer
nuestro propio curriculum. Almorzabamos en el despacho que nos habian asignado, redactando articulos
para la revista de la facultad. Todo nuestro universo giraba en torno al estudio y al sacrificio para poder
dar clases algin dia en la misma universidad donde tiempo atras habiamos sido estudiantes, o en otra; nos
daba igual. Lo tnico que realmente nos preocupaba era poder dar clases en un futuro no lejano. Después
de todo aquello, decidimos opositar y aunque a mi me costé un poco més que a Alex consegui, al igual
que €l, la plaza de profesora titular en la universidad de Valencia. Aquel dia, después de conocer la
noticia salimos a cenar. Fuimos a un pequefio restaurante que quedaba bastante céntrico. Nada especial
por fuera, en cambio su interior era espectacular: las paredes estaban revestidas de madera noble, las
mesas eran cuadradas y tenian las patas torneadas, las sillas eran castellanas con grabados en la madera
del respaldo, tapizadas en color burdeos. En el centro de cada mesa habia colocado, de manera
estratégica, una copa con una vela encendida flotando sobre agua y flores de colores muy alegres.
Estabamos tomando el café, siempre nos gustaba charlar frente a una taza, creo que en nuestro tiempo de
estudiantes tomamos tanto café... cuando Alex me dijo con un tono muy serio (era el tono que tenia
cuando iba a decir algo importante):

—Sabes que te quiero con toda mi alma, casate conmigo, Irene.

Me miraba fijamente a los ojos.

—Me has dejado sin habla.

—De eso se trata, imaginate, si no, no tendria gracia.

—Claro que quiero casarme contigo, nada me haria mas feliz en la vida.

Fuera hacia una noche de miedo, el viento se oia a través de las ventanas y la lluvia arafiaba los
cristales, no se veia un alma por la calle y se avecinaba una tormenta descomunal. Aquel estaba siendo un
invierno muy lluvioso. Al llegar a casa, hacia frio y los dos nos arrebujamos debajo de la manta de lana
color azul que mi madre me habia tejido y que me traia suerte antes de un examen. Aquella noche también
me trajo suerte.

Nos quedamos abrazados un buen rato, sin hablar, simplemente viendo caer la lluvia a través de los
cristales, oyendo su sonido al golpearlos y escuchando en la lejania acercarse los truenos, la luz estaba a



punto de irse, sufri6 varios apagones hasta que, finalmente, nos quedamos completamente a oscuras.
Hubiera querido que el tiempo se parase eternamente, que no amaneciera para no tener que separarnos el
uno del otro, me sentia pletorica, repleta de felicidad.

Recuerdo perfectamente aquel momento, uno de los mas importantes de mi vida. Ahora quedaba tan
lejano... parecia como si todo hubiera sido un suefio, algo que nunca ha sucedido.

Nos quedamos mirando a través de las ventanas, en silencio, oyendo la respiracion del otro,
sintiendo que nada era mas importante que estar en aquel lugar. Viviamos de prestado en un modesto piso
de alquiler que pagabamos gracias a nuestras becas y a los trabajos extra de traduccion que realizabamos
en algunas editoriales. No pagaban mucho, pero entre los dos reuniamos lo suficiente para poder salir
adelante, eso si, sin grandes lujos. No podiamos permitirnos ningun exceso. Todo nos iba a salir bien
porque nos queriamos, teniamos un futuro brillante por delante y toda la vida para compartir juntos.



La vida en Florencia era muy diferente a la que llevaba en Espafia, por muchos motivos. Uno de ellos es
que yo queria que fuese lo mas diferente posible y me esforzaba en que asi fuera. Me gustaba que no se
pareciera en nada a todo lo que habia vivido con anterioridad. Nadie me preguntaba nada sobre mi vida,
era una completa desconocida. Todo era nuevo para mi, en Espafia no podia dar un paso sin que algo o
alguien me recordaran a Pablo, mi hijo Pablo y, por extensién, a Alex. Se me hacia muy raro pensar en mi
hijo en pasado, la pena se habia instalado en mi vida, el sentimiento de desesperanza llegaba a veces a
consumirme y mis pasos, mas de una vez, me llevaban a ver a mi hijo, a ver una foto, fria. Nunca mas
volveria a sentir la tibieza de su pequefio cuerpo, nunca mas le acunaria entre mis brazos, nunca mas...
me di cuenta de que habia demasiados nunca mas, necesitaba huir de alli, marcharme lejos al menos por
un tiempo y ver si era capaz de retomar mi vida, y entonces surgi6 la oportunidad, me vine a Florencia.

El piso en el que vivia era bastante pequefio, nada que ver con la casa de Valencia, pero era mi
refugio en aquel momento. Sobrevivia como podia a la suerte que me habia tocado. En Florencia todo era
tan diferente... la gente hablaba un idioma distinto, la comida tenia otro sabor, muchas cosas cambiaban
pero era como estar cerca de casa.

Mi piso, que ademas de pequefio apenas tenia pasillo, era todo exterior; cuando lo vi, me enamoré
de él. El edificio era bastante singular, al menos a mi me lo parecia con aquel almohadillado tan tipico en
las esquinas. Me llevé mis objetos personales de mas valor, y alguna lamina de Leonardo y Mantegna,
entre otros. Eran ilustraciones de imitacion, que habia ido comprando en mis viajes. Hice que me
enviaran mis libros desde Espafia, eran una vision necesaria para mi. Con el paso del tiempo llegué a
comprar mas lienzos en Florencia, pero eso fue antes de que prohibieran la venta ambulante. La persona
que comprase cualquier imagen, de forma ilegal, se arriesgaba a ser denunciada por la policia.
Contemplar las laminas que pude adquirir, surtia en mi un efecto tranquilizador.

Los libros vivian conmigo amontonados en estanterias que aguantaban su peso estoicamente. No
podia retener el impulso que sentia de seguir comprandolos. En mis estanterias aguardaban a ser leidos
no solo los tomos de Arte para mi trabajo de investigacion en la universidad; tenia en mi poder
ejemplares de Irene Nemirovski, Joseph Roth y Thomas Mann, entre otros. Me habia dejado en Espafia
toda la obra de Zweig. Era mi escritor de culto.

En Florencia me sentia a salvo de todo. Al llegar la primavera me gustaba comprar flores en la
plaza que habia muy cerca de casa y decorar con ellas la mesa del comedor, se marchitaban enseguida
pero asi tenia un pretexto para salir a pasear y no estar absorta siempre en el trabajo. El mobiliario del
piso era escaso. Tenia lo necesario para sentirme a gusto, sin grandes ostentaciones; un equipo de musica,
un sofa de color mostaza, la mesa con cuatro sillas de madera y en el otro lado del sofa, una mesa mayor
que la anterior con mi portatil sobre ella. En la habitaciéon, una cama grande con un gran cabezal de hierro
forjado, dos mesitas de madera de roble y un armario lo suficientemente espacioso para colocar toda la
ropa que necesitaba. El ordenador era mi herramienta de trabajo. Sentada sobre la silla giratoria pasaba
horas y horas leyendo las recensiones de mis alumnos, preparando las clases de la semana o
dedicandome a escribir articulos que mandaba desde Florencia para la revista de la universidad de
Valencia. Siempre que escribia un articulo, lo hacia sobre pintura o arquitectura. Era poco comtn en mi
escribir sobre escultura, aunque alguna vez, con menos gusto, también lo hice. La television que habia
enfrente del sofa apenas si la veia un rato. Tenia una de esas pantallas de plasma, bastante grande, pero
aun asi no llamaba mi atencion en absoluto, solo prestaba atencién a las noticias meteorologicas, igual
que hacia en Espafia. Me gustaba saber qué dia saldria a la mafiana siguiente para poder sacarle a Pablo



ropa de mas abrigo en caso de que fuera a hacer frio. Ahora ya no era necesario, pero seguia
conservando aquella pequefia costumbre a pesar de que €l ya no estaba conmigo. El hecho de leer aquel
trabajo me dej6 intranquila, viejos fantasmas acudian a mi mente y me llenaban el espiritu de inquietud.
Mi animo decayd por momentos y no tuve fuerzas para seguir corrigiendo durante mas tiempo en aquel
frio dia de otofio. Fui lentamente a la cocina y me preparé un capuchino bien caliente y rebosante de
espuma, sin nata. Volvi al comedor con la misma lentitud que lo habia abandonado, cogi el mando a
distancia de la television y me dejé caer en el sofa.

Al principio no tenia animo para nada y solo iba del piso a la facultad, con paso lento, como si toda
la ropa que llevaba puesta me pesara una tonelada, a veces, arrastrando los pies al caminar, sin darme
apenas cuenta del cambio que se habia operado en mi persona. Me encerraba en mi mundo, rodeada de
vendas para lamerme las heridas y después curarme yo sola sin la ayuda de nadie. Los dias se sucedian
unos a otros, lentos, pesados. Se amontonaban en el calendario como las piedras lanzadas detras de una
pared. Mis dias en la facultad de Florencia se sucedian, sin mas.

—Irene, ;vienes con nosotros a tomar algo? —me dijeron cierto dia un grupo de profesores.
—SIi, en cinco minutos nos vemos alli.
El bar de la facultad siempre estaba lleno, sonrei:
«hay cosas que no cambiaran nunca», dije para mis adentros.
—Un café solo manchado de leche, por favor.
—¢Qué tal las clases? ;Como van los alumnos?

—Bueno, no tengo mucho que contaros, ya sabéis, lo mismo de siempre. Oye, ¢a vOsotros 0s
escuchan a primera hora? Yo tengo la sensacion de que todavia estan bajo las sabanas.

Mis compafieros y yo a menudo hablabamos de lo dificil que resultaba, a veces, captar la atencion
del alumnado.

Aquel dia, de vuelta a casa, una vez finalizadas las clases, durante mi habitual paseo pensé de nuevo
en cémo habia conocido a Alex. ;Qué nos habia pasado? Siempre crei que envejeceriamos juntos, que
pasariamos el resto de nuestras vidas el uno con el otro y de repente un buen dia todo se rompio, apenas
tuvimos tiempo de reaccionar, no pude hacer nada para evitar sentirme como me sentia.

Kiara, con aquel trabajo, me habia devuelto una parte de mi pasado, la cual, si bien no podia
soportar, en el fondo de mi corazon no queria olvidar. Curiosa muchacha, Kiara. Llevaba unos dias sin ir
a clase, pero al principio no le di mayor importancia.



Tomé la decision de marcharme lejos de casa, lejos de todo y fue algo dificil hacérselo entender a mi
familia, sobre todo a mis padres, ellos se lo tomaron de una forma distinta a los demas. No entendieron
mi postura, nadie en mi familia lo hizo.

—Me gustaria que lo entendierais, no puedo seguir aqui —les dije mientras esperaba que me
comprendieran, en el fondo esperaba que lo aceptaran, para mi era importante, necesitaba que me
apoyaran.

Mi madre se mantuvo callada durante un rato, después, transcurrido ese tiempo que a mi me parecio
eterno, me miro a los ojos con los suyos a punto de caerle las lagrimas y me dijo:

—Pero si te vas, ¢piensas volver? ;O vas a dejarlo todo? ¢No vas a luchar ya? ;Te das por vencida?
—No, mama, pienso volver. Pero no sé cuando.

Mis padres se miraron y después me miraron a mi, tenian mucha tristeza en sus ojos y el semblante
muy serio. Habian perdido a su nieto y ahora perdian también a su hija y a su yerno.

—No puedo ausentarme mas tiempo del que me han concedido para mis clases, de momento voy a
estar fuera un afio.

Mis padres envejecieron un siglo cuando terminé de pronunciar estas palabras, se habian ido
encogiendo poco a poco. El silencio se fue apoderando de la habitacién.

Mi madre me dijo entonces, con un hilo de esperanza en la voz, aunque sabia que yo no aceptaria:
—Vente aqui con nosotros.

—Pero mama, no sé qué es peor, si estar en mi casa 0 venir aqui, sus juguetes, sus cosas, todo me
sale al encuentro. No puedo, se me cae la casa encima.

—TIrene, ¢y por qué has dejado a Alex? ;No crees que has sido muy dura con él? Date tiempo, es
todo muy reciente.

—No lo sé, solo sé que hemos cambiado. Ya no vemos la vida de la misma forma. Ademas, €l se ha
tomado todo este asunto de una manera que yo no puedo soportar. Sé que tienes razon, pero no sé si voy a
poder con todo esto, mama. No quiero oir la palabra leucemia jamas en la vida. No es justo y lo sabéis.
Mi decision esta tomada.

Mi tono empezaba a elevarse y cada vez me ponia mas nerviosa, mis padres se daban cuenta de ello,
por eso no querian forzarme. Simplemente me escuchaban, con todo el carifio de que eran capaces, con la
derrota del que sabe que ha perdido su partida. Perdida de antemano.

—No soporto a la gente siempre mirandome con cara de pena, pensando: «Pobrecita... ;Y ahora
qué?». No puedo, es superior a mis fuerzas. No sé como encontrar la manera de poner mi vida en orden.
De verdad que no lo sé, y no quiero perder la razon. Echo de menos a Pablo, cada segundo de mi vida,
echo de menos sus risas, las oigo por toda la casa, por la noche, me despierto y le oigo llamarme, noto su
presencia a mi lado. Si sigo asi me voy a volver loca.

El aeropuerto me parecié en aquel momento de mi vida el lugar mas seguro del mundo, estaba
rodeada de gente que no me conocia de nada y a la que yo tampoco conocia. Miré el panel de vuelos y
consulté el reloj de mufieca dorado, con su esfera rectangular, que me habia regalado Alex en mi ltimo
cumpleafios. Faltaban todavia dos horas para que mi avién despegara. Me senté en unos bancos grises de
metal que habia frente al embarque de pasajeros, no estaba segura de si debia embarcar por aquella



entrada, pero tenia tiempo mas que suficiente para averiguarlo. Me quedé sin mas, viendo pasar a la
gente, cada uno llevaba su mundo a cuestas. Observé durante un rato a la dependienta de la joyeria que
tenia enfrente mio, se colgaba una falsa sonrisa cada vez que alguien entraba en la tienda y si no le
compraban nada, la cara que ponia los hacia salir a la velocidad del rayo, era una cara de antipatia sin
disimular, de esas que prefieres perder de vista cuanto antes.

El tiempo que estuve esperando para embarcar lo dediqué a observar sin mas a toda aquella gente,
preguntandome la clase de vidas que llevarian, quiénes eran. De esa manera distraje un poco la mente de
mi drama particular, hasta que una voz extrafia, metalizada, sin el calor de la vida, anunci6 que ya se
podia embarcar para mi vuelo. Me levanté con tranquilidad y comencé a caminar hacia la azafata que
tenia a unos metros frente a mi. Ya habia facturado mis maletas, y cuando crucé el cordon para poder
subir al avion escuché una voz que me llamaba.

— jlrene!
Sabia que era él. Mi corazon me dio un vuelco y giré sobre mis pies lentamente.
—¢Qué haces aqui? No me lo pongas mas dificil. Por favor.

—Pero, ¢acaso no te das cuenta de que no te puedes pasar el resto de tu vida huyendo de la
realidad?

—Mira, yo no sé si puedo pasarme el resto de mi vida huyendo de la realidad o no, pero si de algo
estoy segura es de que ti me recuerdas esa realidad y no quiero estar cerca de ti, no quiero formar parte
de nada que tenga que ver contigo.

Alex se quedd mirandome, sus ojos reflejaban tristeza, mucha tristeza, y su cara denotaba cansancio,
debajo de sus parpados unas bolsas de color violaceo, hinchadas, daban a entender que hacia mucho que
no dormia bien. Estaba cansado y yo lo sabia. Sus movimientos eran lentos, pesados como las piedras.
Habia desaparecido aquel Alex vital al que yo conoci tiempo atras, aquel hombre brillante que en todas
las conversaciones acaparaba la atencion y todo el mundo terminaba escuchandole solo a él. Habia
desaparecido aquel hombre al que tanto quise, frente a mi tenia a un ser que me era totalmente
desconocido. Parecia un viejo, que llevara todo el peso del mundo sobre sus hombros, simplemente.

—Tanto me odias?
—Sabes que no te odio. No es eso.
—Entonces, si no es eso, ;qué es? ;Quieres decirmelo?

Yo empezaba a ponerme nerviosa, me cansaba tanta pregunta, siempre hablar de lo mismo, estaba
todo hablado pero Alex no aceptaba la realidad y yo ya no podia mas, queria escapar, marcharme de una
vez por todas de alli, poner fin a aquella conversacion

absurda.

— ¢Donde esta aquella mujer llena de vida, dispuesta a darme siempre carifio? ;Dénde esta mi
amor de juventud?

—Enterrada junto a su hijo, ahi esta la mujer que buscas. Estoy enterrada junto a mi hijo, asi que no
vuelvas a decirme que la enfermedad avanzaba, que el médico nos habia avisado en todo momento de lo
que iba a ocurrir, que no habia ningin donante de médula. Me lo sé todo de memoria paso por paso.

—Es inttil, ;verdad? No me vas a perdonar nunca.
—¢Pero cémo puedes tomarte la muerte de tu hijo de esa manera? Te juro que no te entiendo.

—Irene, es una pena que no haya sido yo, en vez de Pablo.



Sus ojos se llenaron de lagrimas al igual que los mios. Nos miramos los dos con mucha pena, yo
sentia dolor, mucho dolor y sabia que no seria capaz de perdonarle. Tenia mucha rabia acumulada en mi
interior. Ya nada para mi tenia sentido, al menos no como antes. Todo carecia de importancia. Ahora solo
podia sobrevivir. Le miré con tristeza y sin decir adiés di media vuelta comenzando a caminar sobre mis
pasos.

—Te esperaré siempre, ;lo oyes? Algun dia podras perdonarme, sé que lo haras, no me importa
cuanto tiempo tenga que esperar, te amo y la distancia no va a cambiar eso. Te quise desde el primer
momento en que te vi.

Me dolian en lo mas profundo de mi ser aquellas palabras. Caminé ligera por los pasillos del
aeropuerto cuando escuché a través de los altavoces el anuncio del embarque para mi vuelo. Sabia que
todo se habia perdido para siempre. Ahora mis lagrimas eran un torrente desbordado que manaba de mis
ojos sin parar, apenas podia ver por donde caminaba. Cuando crucé el embarque, me aseguré de que Alex
ya no pudiera verme. Fue entonces y solo entonces cuando me tomé un segundo para respirar
profundamente. Busqué en mi bolso unos pafiuelos con los que secarme las lagrimas, nerviosa, sacaba de
todo menos lo que estaba buscando. Tenia pensado cambiar todos mis bolsos por otros de tamafio mas
reducido un dia de aquellos, pero siempre encontraba una excusa para no hacerlo. Cuando por fin
encontré lo que buscaba, me sequé bien las lagrimas e intenté recomponer el gesto. ;Qué pensarian los
demas pasajeros si me vieran entrar con ese aspecto? Solo de pensarlo me moria de la vergiienza.
Recompuse el gesto, acto seguido entré en el avion y comencé a buscar mi asiento, las filas estaban
numeradas, tres asientos por fila. Me toco en el principio del avion. Habia pedido ventanilla a la chica
que me atendi6 al sacar el billete, y por suerte este viaje consegui 1o que buscaba. No era la primera vez
que pedia el asiento junto a la ventanilla y me decian con una bonita sonrisa:

—De acuerdo, ya lo tiene usted.

Y cuando subia me encontraba con que no solo no me habian dado el asiento, sino que me habia
tocado el pasillo.

Miré a través del pequefio cristal redondo y aunque era imposible de asegurar me parecio ver una
sombra al otro lado de la terminal, justo por el mismo sitio donde antes yo habia cruzado aquel extrafio
tiinel postizo que me habia llevado al avién. Le rodeaba un halo de tristeza, pensé que no podia ser Alex,
que ya se habria marchado. Pero, ¢y si no lo habia hecho y era él, que me seguia con su corazén y con su
mirada hasta perderme de vista en el cielo?

Después de un tiempo de espera y de darnos las instrucciones en varios idiomas para volar seguros,
el avion despegd. Pasados unos minutos miré por la ventanilla y vi las casas con sus diminutas piscinas,
con sus jardines, todo se iba empequefieciendo. A mi lado tenia a un matrimonio que parecia muy
educado, los dos hablaban con voz muy baja para no molestar. Yo agradeci aquel gesto. Miré a mi
alrededor y vi gente joven charlando de forma animada, al otro lado del pasillo. En los asientos
siguientes a mi fila, un hombre de unos cuarenta afios y de aspecto serio sostenia un libro, estaba
enfrascado en su lectura y por mas que intentaba ver el titulo del mismo era imposible, en todo el tiempo
que duro el trayecto, unas dos horas mas o menos, no consegui verlo y no fue por falta de intentos. La
mayoria de los pasajeros leian un libro o hacian crucigramas. Una madre le decia a su hijo, un nifio
revoltoso de unos seis afios que se estuviera quieto en su asiento. Tres ejecutivos abrian sus carteras,
sacaban papeles, comentaban entre ellos todo el tiempo. Iban bien vestidos y usaban perfume en vez de
esas colonias baratas que te ponen un tremendo dolor de cabeza. Una voz que supuse era de una de las
azafatas nos informo del cierre de la venta de productos en el avion, por tiempo limitado. Tiempo que yo
suponia el justo para poder aterrizar.



Unos segundos mas y solo veriamos nubes, enormes nubes blancas que parecian de algodon. Pensé
que era lo mas cerca que podia estar del cielo y volvieron a asomar a mis ojos unas timidas lagrimas,
esta vez.

Recordé 1o que mi médica me dijo, cuando supo que queria volver a trabajar, a enfrentarme con la
vida:

—Irene, no estas preparada todavia, piénsalo un poco, no es necesario que vuelvas al trabajo. Sabes
que no tienes ningun problema en estar mas tiempo de baja, deberias ir a ver a un psicélogo, ¢por qué no
empiezas a hacerme un poquito de caso, por favor?

—No puedo, de verdad que no puedo. Lo he intentado pero es que es imposible. Necesito volver a
la normalidad dentro de lo que haya de normal en estos momentos en mi vida, claro. No sé si me
entiendes, estoy en casa y no puedo evitar llamarle, tocar su ropa. Me meto en su habitacion y creo que en
cualquier momento le voy a ver entrar por la puerta llamandome: «;Mama, donde estas, mama?». Y yo le
respondo: «Estoy aqui, hijo».

—Suefio que viene corriendo hacia mi, he llegado incluso a oir sus pasos, que me buscan, y a sentir
su abrazo. A veces le oigo llamarme por las noches, como cuando tenia pesadillas. Le oigo llorar. Le he
visto.

Mi médica, que ademas se habia convertido en mi amiga, se qued6 mirandome fijamente, parecia
pensar muy bien lo que iba a decirme.

—NMe estas diciendo que después de morir tu hijo, ¢le has visto?

—No solo le he visto, sino que le he oido, le he sentido a mi lado. Me habla igual que antes.
Ella se qued6 mirandome circunspecta y cruzo los brazos lanzando un suspiro.

—Pero, ¢tu estas oyendo lo que dices? Sabes que eso no puede ser, ti lo sabes, ;verdad?

—Lo sé, pero es lo que me pasa. No quiero que pienses que me he vuelto loca, ti me conoces desde
hace mucho tiempo. Me crees, sverdad?

Ella evité mi mirada durante unos segundos, pero volvié a mirarme y en sus 0jos vi que me creia,
aunque fuera con algunas reservas.

—No sé qué decirte, en serio. Tu hijo hace un afio que ha muerto de leucemia y ti me dices que lo
ves y que hablas con él, ;qué quieres que piense?

—¢Crees en el mas alla? —dije mirandola seriamente.

— ¢A qué viene esa pregunta?

—Viene a que creo que mi hijo quiere algo de mi pero yo no sé lo que es.
— ¢Cuando empezaste a sentirlo?

—Nunca he dejado de sentir a mi hijo cerca de mi.

Mi médica se levant6 de su asiento, la noté inquieta, comenzo6 a dar vueltas por la consulta y repitio
todo lo que yo le habia contado, para analizar la situacion.

—NMe estas poniendo la piel de gallina. ;Quién mas sabe todo esto?

—Nadie, no soy idiota, a quién le voy a contar esto, pensarian que se me ha ido la cabeza por culpa
de todo lo que me ha pasado.

—¢Y cuando lo ves?



—No es como en las peliculas, le veo por el dia o por la noche, no sé, simplemente le veo. Se
acerca a mi y me abraza diciéndome: «jMami!». Nos damos un abrazo tan fuerte que a veces, horas mas
tarde, lo sigo sintiendo en mi cuerpo abrazandome.

Yo me habia lanzado, confiaba en ella y sabia perfectamente que podia contarle lo que me estaba
ocurriendo.

—Irene, llevas el espiritu de tu hijo pegado a ti. Te conozco desde hace mucho tiempo ya, y sé que
no eres una lunatica a la que se le ha ido la cabeza.

—No digas tonterias.

—No son tonterias, 1o que ocurre y estoy segura de esto, es que ti no dejas que tu hijo se vaya de tu
lado. Solo podréis ser felices cuando asumas lo que ha pasado, tienes que asumirlo de una vez y dejar
marchar a tu hijo, esta atrapado en este plano y solo ti puedes ayudarle.

—De verdad crees que es eso lo que ocurre?
—Por supuesto, estoy convencida.

Me quedé pensando en sus palabras, lo que me decia tenia sentido para mi. Siempre crei en el mas
alla.

—He pensado en ponerme a trabajar, de esta manera podria ver si consigo desconectar un poco de
todo. He llegado a pensar que es mi mente, que me juega malas pasadas. Ya no sé qué hacer.

—Estoy muy sorprendida por todo lo que me has contado, y por si te sirve de ayuda no es la primera
vez que cuando alguien pierde a un ser querido al no dejarlo marchar lo tinico que hace es atrapar a ese
ser entre dos planos. Sabes que algo de razon llevo,

spor qué no asumes que tu hijo murio, que fue una enfermedad, que desgraciadamente no se pudo
hacer nada por €é1? Nadie pudo evitarlo. Te sentiras mejor, al menos, aliviada un poco en la pesada carga
que llevas. Dime que vas a pensar seriamente en lo que te he dicho. Dime que vas a intentar buscar una
conexion con la realidad y ser consciente de 1o que ha pasado.

—Siempre, hasta el final de mis dias, voy a querer a mi hijo y no le olvidaré mientras viva. Pero
tengo que intentar superar esto, porque si no, acabara conmigo. He pensado en reincorporarme a mi
trabajo, porque me quiero marchar fuera.

—Irte, a donde?

—A ltalia.

Ella se qued6 mirandome y lei en sus ojos que la cosa le parecia mas grave de lo que pensaba.
—:Me lo estas diciendo en serio?

—Si, necesito irme lejos de aqui, donde nadie me conozca y donde no le inspire lastima a ninguna
persona, necesito trabajar, estar tranquila, no me quiero cruzar con alguien y darle pena. Necesito irme
lejos y empezar de nuevo.

—Tienes pensado volver?
—Claro, solo sera temporal. Mi vida esta aqui, mi familia, todo...
—Si, pero por lo visto no son suficientes para que te quedes con ellos y te dejes ayudar.

—Tt no has perdido un hijo, porque de ser asi no hablarias como lo estas haciendo, y espero que
nunca tengas que vivir con el sufrimiento de saber que tu hijo ha muerto antes que t; es antinatural,
simplemente.



Ella me mir6 y, con tristeza en los ojos, me dio unas palmadas en la mano, acto seguido asintié con
la cabeza como para tranquilizarme.

Me cay0 bien desde el primer momento en que la vi. Yo tenia entonces otro médico asignado pero se
jubilo y el dia que entré y la vi sentada en su mesa, rodeada de papeles en aquella consulta, me parecio
una persona muy competente. Era joven y de aspecto alegre, su timbre de voz era agradable y resultaba
muy comodo hablar con ella, se notaba a la legua que debia de ser de las primeras de su promocién. Se la
veia muy profesional en todo lo que hacia y, al contrario que otros médicos, ella no miraba el tiempo en
el reloj que tenia colocado, de manera estratégica frente a ella, en mitad de la blanca pared de su
consulta. Ella dedicaba a cada paciente el tiempo necesario. Tenia el cupo lleno, todos querian que los
visitara ella, y por suerte para mi no solo fue mi médica desde entonces, sino que poco a poco se
convirtio en mi amiga.

—Bueno, en ese caso, si tan decidido lo tienes, que sepas que cuentas con mi apoyo y que aqui estoy
para lo que necesites. No te voy a preguntar por Alex, no lo has nombrado en todo el tiempo. Ademas,
para serte sincera, estoy al corriente de todo, ha hablado conmigo.

—iCo6mo no!

—TIrene, estd muy preocupado por ti. El piensa que estarias mejor si en vez de ser Pablo hubiera
sido él.

—Mira, mejor lo dejamos para otro dia si no te importa, no te lo tomes a mal, no te ofendas, de
verdad, pero estoy agotada y tengo un dolor de cabeza impresionante. Gracias por escucharme y por tu
ayuda.

—¢Aunque no te sirva de mucho? Yo diria mas bien de nada, jpero en fin!
—Si, me has ayudado. Pero tengo que hacer esto yo sola.

Nos dimos un abrazo pensando en que no sabiamos cuando volveriamos a vernos y simplemente nos
dijimos hasta luego. Yo sali de su consulta y mientras bajaba las escaleras escuché como llamaba al
siguiente paciente.



Llevabamos ya un rato volando y estabamos a punto de aterrizar, lucia un sol glorioso sobre una boveda
celeste moteada con nubes de algodon, hinchadas como las velas de un barco que navega pletorico en alta
mar. Al salir del aeropuerto de Peterola en Florencia, recordé el clima de la Toscana tan parecido al de
mi ciudad en Espafia. Recordé el ultimo viaje a Florencia con Alex, llamaban mi atencién las pequefias
luces de las casas en la oscuridad de la noche, como si se tratara de luciérnagas en un enorme bosque.
Esperé la llegada del autobtis al aeropuerto, tuve que hacer trasbordo para mas tarde coger el Leonardo
Exprés, un tren que me llevaria a la estacion de Termini, en el centro de Roma. Desde Roma hasta
Florencia podia ir en tren o en autobus. Opté por lo primero.

Después de recoger las maletas y aguardar mas de una hora, por fin llego el autobts, subi decidida a
bajarme lo mas cerca del lugar donde iba. Camino de mi apartamento en Florencia, me iba fijando en el
azul del cielo, tan intenso y sin apenas nubes en €l, las filas de cipreses alineados a ambos lados de la
carretera, los olivos plantados en pequefias hileras, las casas viejas y desvencijadas que se veian a lo
lejos, encaramadas a lo alto de los montes que aparecian ante nuestros ojos. Volvia a ver Montecatini,
famoso por su balneario de lujo y sus bodegas de vino. Dejamos atras Lucca, una de las pocas ciudades
toscanas que conservaba la muralla medieval, restringiendo el trafico para vehiculos. Recordé la catedral
de esta ciudad, la iglesia de San Michele, la torre Guinigui, el museo Puccini, el palacio Mansi.

Una vez en Florencia, tomé un taxi. El taxista era un hombre cincuentén que pretendia sacar partido
a esa fama de ligones de los italianos, no paraba de hacerme preguntas que yo entendia perfectamente y
que, sin embargo, hacia todo lo posible para que pensara justo lo contrario. Mi italiano era casi perfecto,
habia estado de Erasmus estudiando en la Universidad de Florencia, pero hice lo imposible para que
pensara que yo no entendia una palabra, lo que menos me apetecia después del viaje era entablar
conversacion con un desconocido, y ademas una conversacion insulsa. El taxista conducia de manera un
tanto libre, por decirlo de alguna forma, y en ocasiones impresionaba ver cémo se saltaba un semaforo.
Yo sabia la fama que tenian los italianos conduciendo, pero pensaba que eso solo sucedia en el sur de
Italia.

Pude comprobar, con mis propios ojos, que en el norte del pais sucedia si no exactamente igual,
parecido. El taxista llevaba la radio encendida y sonaba una cancion de Bobby Solo de los afios
cincuenta. Conocia la musica de esa época porque siempre me gustd la musica italiana y tenia una
coleccion de CD en casa de las canciones mas emblematicas. Me encantaba, Rita Pavone o Adriano
Celentano entre otros muchos artistas italianos. Volvi a ver las Vespas italianas y esbocé una ligera
sonrisa.

Cuando me encontré en mi nuevo hogar estaba exhausta. Esa noche dormi como un nifio y ningtn
ruido me despertd. A la mafiana siguiente, me senti un poco confusa al abrir los o0jos pero enseguida me
situé. Recuperada después del descanso, disfruté del colorido desfile de turistas en aquella mafiana, de
los vendedores ambulantes, las palomas. Los camareros y tenderos llamaban principessa a las chicas
jovenes que paseaban por la acera. Les piropeaban, les sonreian. Los italianos, como los franceses, no le
tienen mucho carifio a los aparatos de aire acondicionado, cai en la cuenta de que en casi ningtn sitio los
tenian. Vi un pequefio café muy cerca de la via principal, Casa Giovanni, y me senté en el interior del
establecimiento, simplemente a observar la vida exterior. Los jovenes que iban montados en sus scooters,
turistas... La terraza del exterior de aquel pequefio café que tanto habia llamado mi atencién estaba vacia
a excepcion de una pareja de mediana edad, que tomaban un helado. En Italia los gelatos se comen
durante todo el afio. Unos turistas que, por el acento, me parecieron alemanes estudiaban un mapa.



Removi lentamente, con movimientos pausados, mi café. Y me alisé el jersey. Recordé sus ojos brillantes
y serenos, recordé a Alex y comencé a llorar. Respiré hondo, sabedora del giro que se habia producido
en mi vida.

Lo demas vino solo, me incorporé a mis clases en la universidad a la semana siguiente de mi
llegada, el tiempo mas que justo para organizarme un poco. Y pude por fin comenzar una nueva andadura.

No conseguia quitarme de la cabeza muchas cosas de las que me habian pasado tultimamente, pero al
menos no iba por ahi sintiendo como la gente me miraba con cara de lastima. Aqui nadie me conocia,
nadie sabia de mi. Solo era la profesora espafiola de Arte que habia llegado para sustituir al viejo
profesor que se habia jubilado. Jamas pensé que algtin dia terminaria dando clase en la Universidad de
Florencia, ni siquiera me habia atrevido a sofiarlo.

Mi despacho era pequefio, sencillo, aunque no podia quejarme; los habia mas reducidos de tamafio,
e interiores. Daba a un gran parque con unos arboles enormes que alegraban la vista. El césped, de un
verde puro, y con unos bancos de madera ancestral donde a diario se posaban las palomas. Los
transeuntes caminaban por las aceras sin detenerse a admirar aquella naturaleza contenida. A mi me
gustaba observar por la ventana mientras me tomaba mi café de maquina o, en raras ocasiones mi
maquiatto. Templaba mi alma aquel escenario, no podia evitar la comparacién y es que me recordaba a
las vistas que tenia en el despacho de mi universidad en Espafia.

Estando lejos de todo, empecé a sentir melancolia. Era algo extrafio, pero tampoco podia quedarme
alli y dejar pasar mi vida, lo tnico que se me ocurrié fue darme un respiro y cambiar de aires; pero para
eso debia poner tierra de por medio.

Las clases eran aulas grandes y los estudiantes, como en todas partes: los habia muy buenos, menos
buenos y malos, malisimos, de los que no van nunca a clase y el dia del examen aparecen como los
champifiones, por todas partes.

Mi primer dia de clase fue, como siempre, una toma de contacto.

—Bien, hola. Me llamo Irene. Soy vuestra profesora de Arte este semestre. Quiero deciros que para
mi es importante la asistencia a clase, tanto es asi que la voy a tener en cuenta a la hora de evaluar un
examen. Para que os hagais una idea, en mi clase se pasara una hoja en la que firmaran todos los
asistentes.

Al final del semestre, si el alumno ha venido a todas las clases tendra un punto en el examen.
Se oy6 el murmullo de los estudiantes en toda el aula y acto seguido lo interrumpi.

—Al arte hay que quererlo, hay que entenderlo para poder apreciarlo. En esta asignatura deberéis
entregarme dos trabajos sobre dos articulos de las revistas de Arte que yo os proporcionaré en una lista y
una recension. Sin estos tres trabajos, nadie, oidme bien, nadie podra presentarse al examen.

Los alumnos habian dejado de prestar atencion a su profesora de arte, hacian comentarios entre
ellos.

—Quiero que sepais que a mi no me cuesta trabajo poner una matricula o incluso dos, y es mi
intencion poner este afio dos matriculas de honor en mi clase, si tengo la oportunidad, claro. Se hizo el
silencio en el aula, consegui despertar la curiosidad del alumnado. Por otra parte, si alguien copia, no
podra examinarse de mi asignatura, directamente suspendera y se tendra que matricular de nuevo el curso
que viene, ;me he explicado con claridad? Yo creo que si, no sé qué opinaréis vosotros.

De nuevo, aunque no se levant6 tanto revuelo como momentos antes, pude ver en sus caras que
habian captado la idea. Eso era lo que yo queria.



—Quiero que me avasalléis a preguntas, que curioseéis. Los temas de los trabajos os los iré
diciendo a lo largo de esta semana o la que viene.

Cuando terminé mi exposicion, los chicos empezaron a hablar entre ellos, vinieron cinco de mis
nuevos alumnos a hacerme preguntas sobre la asignatura, tenian dudas y querian hablar conmigo sobre
ellas, eso me gustd. Mi clase era bastante grande, con una gran mesa de madera oscura y, justo detras de
mi, un panel blanco para ver las diapositivas del proyector.

Coloqué en el interior de mi viejo maletin de piel, color marrén oscuro, los folios y el boligrafo de
color azul, que habia sacado pero que no habia utilizado, simplemente jugaba todo el tiempo con él en
mis manos. Me dispuse a salir en direccion hacia mi despacho, cuando una alumna me abordd para
hacerme una consulta. Me gustaba que tomaran interés en mi asignatura, aquello era una buena sefial.

—Por favor, profesora, disculpe, ;podriamos hablar un minuto?
—Claro que si, dime.
—Me gustaria saber sobre qué tema me aconsejaria usted centrarme en el trabajo.

La miré detenidamente, me parecié una chica muy seria; aunque nunca te puedes guiar, que te hagan
ese tipo de preguntas el mismo dia de la presentacion no es garantia de que vayan a estudiar y, por lo
tanto, aprobar la asignatura. En mi tiempo como profesora he visto alumnos brillantes que se quedan por
el camino y otros que han conseguido la carrera a base de constancia.

—NMira, eso esta bien, spero ya quieres empezarlo?
—Si. También queria que supiera que me gustaria conseguir una de esas dos matriculas.

—¢Qué te parece si vamos a mi despacho? Yo no tengo clase hasta dentro de dos horas y en
cualquier caso también haré presentacion, en realidad las clases empezaran la semana que viene. ;Te
parece?

—Claro, si a usted le va bien.

Anduvimos las dos una al lado de otra y apenas habia entablado conversacion con aquella joven.
Me sorprendié que hablara espafiol tan bien, y he de confesar que fue una grata sorpresa. Se la veia
segura de si misma, me recordé mucho a mis tiempos de estudiante.

—Pasa, siéntate. Bueno, ;como te llamas?

—Me llamo Kiara, Kiara Carrisi.

—Un nombre muy bonito, Kiara.

—Gracias.

—Bueno, ta diras.

—Vera, quisiera que me recomendara un tema para el trabajo, porque no sé por donde empezar.

—Bueno, la verdad es que te has anticipado un poco. Pero si, tengo algo preparado. Mira, el tema
como has oido antes en clase es libre, podéis hablarme de lo que querais, ahora bien, no voy a consentir
copias malas, no me importa que utilicéis Internet para documentaros, pero no quiero que copiéis nada.
Me gustaria ver que en cada trabajo leo algo diferente, novedoso, tenéis que ser capaces de expresar
vuestras propias ideas, en definitiva, de sorprenderos a vosotros mismos y de sorprenderme a mi.

—Si vienes a mis clases y me escuchas atentamente, sabras sobre qué tema puedes escribir, porque
se me nota predileccién por unos temas mas que otros. Atiende y quiza encuentres una pista, se te ve una
chica muy inteligente.



—~Gracias, lo intentaré. Escucharé con mucha atencién para poder descubrir cual es ese tema, pero
si lo consigo, ¢me guiara?

—Por supuesto. Veras, no es tanto un tema exactamente, te voy explicar un poco para que sepas por
donde ir; a mi me gusta todo lo que el arte en si representa y sus diferentes manifestaciones. Dicho esto,
encuentro que hay pintores muy importantes, pero siento especial adoracion por un pintor en concreto.

—Ya entiendo, puedo hacer el trabajo sobre ese pintor.

—Si, pero yo no te voy a decir qué pintor es aunque, si me prestas atencion, no te resultara dificil
averiguarlo. Una vez que lo consigas, podemos ver alguna faceta de su obra, y plasmarla en tu trabajo. Si
te parece bien.

Kiara se qued6 mirandome fijamente, pensativa y entonces fue cuando me dijo:

—Muy bien, para mi sera un reto, pero yo también queria proponerle algo. Si consigo averiguar
quién es ese pintor y, por mi misma, soy capaz de trabajar sobre un aspecto de su obra en concreto, sobre
algo que lo destaque, que lo haga diferente, usted no vera mi trabajo hasta que esté terminado. ;Qué le
parece?

Me acomodé en mi sillén del despacho, sujeté el boligrafo con mi mano derecha y, después de
ordenar algunos folios que habia dejado a primera hora de la mafiana cuando pasé por el despacho antes
de acudir a la clase, la miré fijamente. Kiara estaba tranquila, al menos aparentemente.

—Me parece justo.

Cuando Kiara salio de mi despacho, me dejo6 una grata sensacion. Solo por una alumna como aquella
valia la pena dar clase. Me pasé el resto de la mafiana preparando documentacién y material, ya que justo
en una semana comenzaria el nuevo curso académico.



Al principio de mi estancia en Florencia, los dias se sucedian lentos, tediosos y sin ningun aliciente, me
sentia muy apenada y mi corazén albergaba sentimientos contradictorios. Por un lado, pena y tristeza,
mucho pesar por estar lejos de las personas a las que queria; y por otro, estaba tranquila. En el fondo de
mi corazon, sentia un enorme temor porque sabia que empezaba una nueva etapa. Alli, en aquella ciudad,
sola, no podia hacer otra cosa que no fuera luchar. Luchar por sobrevivir. El resto de mi vida seria para
mi pura supervivencia. Ya no esperaba nada, ninguna alegria. Todos los dias, excepto los fines de semana
y los miércoles, daba clase. Asi, que maquinalmente me levantaba temprano, desayunaba de cualquier
forma y, después de asearme y vestirme, cogia mi maletin para ir como cada mafiana dando un paseo
hasta la facultad.

No podia ver muchos escaparates, solo los dias en que mis clases empezaban mas tarde de lo
habitual, podia mirar de pasada alguna que otra tienda. En la calle, al aire libre, colocaban dentro de
largas cajas de madera libros de segunda mano; muchos domingos me aficioné a bajar y rebuscar entre
los titulos a ver si habia algo de mi interés. Al principio solo lo hacia de vez en cuando, pero poco a
poco se convirtié en algo habitual para mi. Mas de una vez sucumbi a los encantos de los libros, el
vendedor ya me conocia y, cuando a lo lejos veia que me acercaba, me dedicaba una amplia sonrisa llena
de afecto. Fl sabia de mi pasién por su pais y también por su ciudad. Habldbamos mucho sobre el
caracter mediterraneo de los espafioles, tan similar al de los italianos.

Era un apasionado y experto vendedor que conocia casi todos los buenos libros, tanto manuales de
Arte como novela y ensayo, que se habian escrito hasta el momento. Mi relacion con él, poco a poco, se
fue convirtiendo en la de dos amigos que sentian un profundo respeto el uno por el otro. A veces soliamos
bromear, diciendo que pareciamos los protagonistas del libro 84 Charing Cross Road. Siempre que hacia
una visita a su tienda, le encargaba algtn libro, casi siempre titulos descatalogados, ejemplares que no
estaban ya a la venta, ediciones raras y dificiles de encontrar. Ademas de la tienda, los domingos
montaba su habitual puestecito justo al lado de un kiosco, casi en una esquina, muy cerca de la catedral.
Le recuerdo alli, de pie detras de las tablas de madera vieja que formaban el escaparate de cara al
publico, algo sencillo sin pretensiones, como la tienda. Al final me habitué a leer en italiano y encontré
verdaderas gangas, joyas de la literatura que permanecen en mis estanterias a la espera de ser leidas de
nuevo por alguien. Aquel domingo compré un ejemplar, Caro Michele, de Natalia Ginzburg.

Todas las mafianas, a mi llegada a la facultad, recogia el correo del casillero. Me llegaban las cartas
de mis amigos, de algunos buenos compafieros y de mis padres; aunque de ellos no demasiadas, las
suficientes para que no les olvidara. Todos estaban preocupados por mi, pero hice lo correcto. Aqui no
podia venirme abajo, no me quedaba mas remedio que ser fuerte y luchar. Y lo hice.

En clase hablamos de las diferentes escuelas dentro del Arte y he de decir que al principio mis
alumnos estaban un poco discolos pero, poco a poco, cuando me vieron en accion, se relajaron y yo
también les correspondi. De manera que viendo el interés suscitado, me permitia de vez en cuando
preguntarles algo. Aquella tactica siempre me habia funcionado, les obligaba a estar despiertos en clase,
incluso para que yo no les preguntara eran capaces de preguntarme ellos a mi. Eran listos, fue una buena
promocion. Guardo un buen recuerdo de ellos y pienso que el sentimiento fue reciproco.

En el temario que yo misma habia preparado hablabamos de pintura, escultura y arquitectura.
Trataba de ensefiarles que el arte no son solo piedras, una tela o un edificio. El arte es pasion, es historia
y como tal debe entenderse. Me detuve al hablar de los pintores espafioles y aunque disimulé lo
suficiente, no se me escapoé la cara que ponia Kiara cuando hacia mencion a alguno de ellos. Asi hasta



que llego el dia en que le toco el turno a Velazquez.

—Prestad mucha atencién. Tenéis que fijaros en la luz, en las sombras. Debéis estudiar los cuadros
de Velazquez con sumo detalle. ;Alguien sabria decirme alguna caracteristica de este pintor espafiol?

Miré durante un leve tiempo, escruté las caras de mis alumnos.
—Venga, chicos, jestais dormidos! ;No me decis ninguna caracteristica de Velazquez?.

Me quedé mirando sus caras, todos aguardaban mi reaccion y cuando vi que el silencio reinante en
la clase no iba a ser interrumpido por ninguno de ellos, intervine.

—Una de sus caracteristicas la podemos ver en los retratos que hacia de los bufones. Si nos fijamos,
en sus caras hay dulzura, sus gestos muestran a unas personas simples. No adornaba la realidad, eran asi
y asi los pintaba. Destaca este hecho en la cara de Pablillos de Valladolid, por ejemplo; es un retrato del
artista que forma parte de la coleccion de bufones, todas las cortes europeas tenian su séquito de bufones.
Los bufones divertian a la familia real. Animaban las jornadas de los reyes, bien contando chistes, bien
haciendo gracias o tonterias o bien interpretando escenas teatrales. Eran funcionarios de la corona y
recibian un digno sueldo, que por lo menos les permitia comer, algo no tan facil para muchos campesinos.
Lo mas destacado de este lienzo es que no existe separacion entre el suelo y la pared. Pero, sin embargo,
se puede apreciar que la figura del bufén tiene peso y se sujeta en el suelo, posee volumen sin quedarse
plana, todo ello gracias a las sombras que sittia el maestro. Esta leccion de pintura la aplicara mas tarde
Manet en su Pifano. Pablillos viste traje de color negro, como exigia la etiqueta espafiola a los
caballeros, con golilla y pufios blancos. Velazquez no adornaba la realidad, lo podemos ver de nuevo en
El principe Baltasar Carlos, donde aparece con un enano para resaltar su belleza. Es decir, colocaba al
bufén junto al retratado, de modo que la gente viendo la fealdad del rostro de este, exaltaria mas aun si
cabe la belleza del infante. En este cuadro, pese a su condicion infantil, hay que destacar la banda, la
bengala que porta en la mano derecha y la espada. El enano lleva una manzana y un sonajero, son
elementos mas pueriles que pueden dar a entender que el heredero de la monarquia mas poderosa de
Europa no necesita juguetes, sino instruccion militar y formacién para poder gobernar sus dominios en un
futuro.

Al finalizar la clase, Kiara me siguié hasta mi despacho y una vez dentro, las dos nos sentamos, nos
miramos y entonces me dijo:

—EFI pintor es Velazquez.

La miré de nuevo en aquel silencio algo incémodo, un poco sorprendida. Quiza esperaba que lo
descubriera, pero no tan pronto.

—¢Y qué te hace pensar que es Velazquez y no Goya?
—Bueno, tengo mis motivos, pero por ahora no voy a desvelarlos.
—Esta bien.

—Recuerde que un trato es un trato; yo le he formulado la pregunta y ahora usted tiene que
responderme.

—Pues si, efectivamente, es Velazquez. Te voy a ser sincera, no pensaba que lo averiguaras tan
pronto, es decir, sabia que tarde o temprano lo harias, pero no creia que fuera tan pronto. ;Tan evidente
era?

—Si una esta atenta a la clase, se da cuenta de que cuando esta explicando algo que adora, algo por
lo que siente verdadera pasion, le brillan los ojos, le cambia el timbre de voz.

—Vaya, eres buena observadora. Te auguro una buena tesina.



Quedamos en seguir hablando sobre el tema, le dije incluso que en cualquier momento en que
tuviera una duda, fuera el dia o la hora que fuese, me buscara en mi despacho. En caso de no encontrarme
en él, podiamos comunicarnos por correo electrénico, bastaba con que me escribiera un mail, y yo le
contestaria lo antes posible. Lo que me llam6 la atencién fue que tenia mucha prisa en terminar los
trabajos que yo pedia. Queria ponerse manos a la obra cuanto antes, y la vi con tantas ganas de trabajar
que le ayudé cuanto pude, era un auténtico placer contar con una alumna tan sobresaliente como ella. En
toda la clase no habia un estudiante tan aventajado, con tanto espiritu de sacrificio y tanto afan de
superacion. Pensaba que aquella chica llegaria lejos.

Mientras tanto, los dias iban pasando; algunas veces conseguia dominar aquellos sentimientos tan
sombrios que habian echado raices en mi. En cambio, otras era incapaz de hacer nada que no fuera llorar.
Curiosamente, solo me permitia a mi misma ese desborde de emociones los fines de semana, cuando
estaba completamente sola y no tenia practicamente ninguna obligacion.

Un domingo que no andaba muy bien de animo, pero tampoco estaba lo suficientemente deprimida
como para no salir, me quedé pensando por un momento y decidi vestirme y bajar a la calle para hacer mi
recorrido habitual de cada semana. Desayuné sin prisas, observando como los rayos de sol se filtraban
por la ventana, y las particulas de polvo quedaban suspendidas en el aire. Hacia un dia magnifico. Con un
cielo deshilado por blancas y algodonosas nubes, luciendo un sol victorioso. Todo tenia otro talante, todo
menos mi amigo Paolo.

Le vi y a lo lejos, parecia como si su figura se hubiera desdibujado, era como si en un cuadro lleno
de colores él estuviera pintado en un gris oscuro, feo, apagado. Sus movimientos estaban como
ralentizados, se movia con desgana, y pude ver al aproximarme a él como su sonrisa se habia esfumado.
Aquella habitual sonrisa que lo hacia tan afable habia desaparecido por completo. Era como si un nifio la
hubiera borrado con una goma. Me aproximé con cierta preocupacion, habiamos llegado a ser buenos
amigos con el paso del tiempo, aunque ninguno de los dos sabiamos en realidad demasiado acerca del
otro, de nuestra vida privada. Siempre que hablabamos, nuestras conversaciones versaban de literatura,
pintura o simplemente charlabamos asi, sin mas, de lo que habiamos hecho durante la semana. Era algo
muy sencillo, hablabamos cordialmente y lo haciamos muchas veces sobre cosas triviales. Pero ese dia
no pude reprimir traspasar el umbral de la confianza y preguntarle cuando ya estaba cerca de él:

—Paolo, ¢qué te ocurre?

Fl se quedé callado un instante, con semblante serio, me miré y respondié con voz grave al tiempo
que deslizaba la mano derecha por su nuca, con gesto lento y pesado.

—Nada, ¢por qué me lo preguntas?
—Mientes muy mal —Ile dije yo, mirandole preocupada.
—Y ti eres muy lista.

Paolo me mir6 detenidamente, por un momento crei ver en sus 0jos una sombra, casi estuvo a punto
de llorar. Me cogi6 lentamente de la mano, con desanimo, y me dijo:

—Irene, ¢qué te parece si dejo aqui en el puesto a mi hermano y vamos a dar un paseo ti y yo?
Necesito hablar con alguien y te considero una amiga. Sabras comprenderme mejor que muchas personas.

—No sé qué te hace pensar eso, pero si ti lo crees, a mi me vale.

Al poco, estabamos paseando el uno al lado del otro. Caminabamos tranquilos, en silencio, no
teniamos prisa por llegar a ningtin sitio. Sus pasos, curiosamente, iban acompasados a los mios. Al llegar
a la catedral, nos detuvimos. Habia muchos grupos de extranjeros y curiosos alrededor de Santa Maria
Dei Fiori. Los turistas observaban la puerta del baptisterio obra de Filippo Brunelleschi. Los guias



siempre decian que parecia imposible que la mano del hombre hubiera sido capaz de construir una cupula
de semejantes dimensiones con las técnicas de la época. Y alli, en un grupo de turistas, asomaba su
paraguas de color malva chillén, y se oia la voz aguda y un poco metalica por el aparato que llevaba
colocado muy cerca de su garganta para no tener que forzar la voz en medio de aquel grupo.

—Es una catedral preciosa, intercala la piedra con el marmol. Cipula renacentista para una catedral
otica, squé les parece?
8 éd p

La mayoria de los turistas quedaban boquiabiertos admirando la catedral en todo su conjunto
exterior.

—F] mismisimo Miguel Angel se inspiré en esta ctipula para realizar la del Vaticano. La ctpula
superaba en altura, y destacaba por ello, al resto de las edificaciones de la ciudad de Florencia.
Dominaba la perspectiva y jerarquizaba el espacio urbano. Era el simbolo del orgullo de esta ciudad-
estado, la mas prestigiosa durante el siglo XV. La ctipula tendria un enorme éxito y seria muy imitada
durante el Renacimiento, dentro y fuera de Italia. Detras de nosotros tenemos una impresionante vista, la
puerta del baptisterio. Esta puerta la realiza el escultor Benvenuto Cellini. El baptisterio, dedicado a San
Juan Bautista, patron de Florencia, esta frente a la catedral y es el edificio mas antiguo de la plaza. Era el
simbolo de la comunidad cristiana y en él se celebraban los bautizos. El edificio es de grandes
dimensiones para acoger a las muchedumbres que se reunian durante los dos dias del afio en que se
celebraban los sacramentos bautismales. Este edifico es de planta octogonal. La fuente bautismal, en su
origen, estaba en el centro del suelo, decorado finamente con incrustaciones de marmol, que representan
los signos del zodiaco, y decoraciones geométricas.

Asi se sucedian durante todo el dia sesiones de guias turisticos por toda la ciudad de Florencia,
visitando la iglesia de San Lorenzo donde estan enterrados los Médicis, visitando la plaza de la Signoria
donde hay un verdadero museo de esculturas al aire libre. Florencia esta llena de museos para visitar.

—Paolo, conozco un café cerca de aqui donde podriamos sentarnos.
—E:s el que esta frente a la catedral, Café palazzo Mansi, te refieres a ese, ;no?
—¢:Como lo sabes?

—También es mi favorito. Desde alli uno posee una vista magnifica, privilegiada, de la catedral. Es
pequefiito pero muy acogedor.

—Totalmente de acuerdo.

Seguimos caminando en direccion al pequefio café frente a la catedral, apenas hablabamos.
Comenzo a estropearse el dia y oscuros nubarrones empafaron la luz diurna. De repente hacia un frio
terrible, yo caminaba con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Aquella horrible humedad se
metia en los huesos reblandeciéndolos. Caminaba al lado de Paolo sintiendo el calor de su cuerpo
abrigado bajo la ropa.

En aquel momento, mientras caminamos en silencio, recordé el dia en que Alex me lo regalé. Por
aquel entonces soliamos pasar la tarde de los viernes en el centro de la capital y fuimos a unos grandes
almacenes, lo vi en el escaparate y cuando me lo probé me encanté, me quedaba como un guante. Alex me
miré y me dijo que estaba guapisima. Un cuarto de hora después salimos de los grandes almacenes, entre
otras cosas, con aquel abrigo guardado cuidadosamente en una bolsa de ropa. Comenzé a llover y nos
refugiamos en un pequefio e informal café que quedaba muy cerca de la calle central, cruzando a la gran
alameda y alli, los dos cogidos del brazo, nos tomamos un café, esperando a que parase de llover al
poco. Simplemente éramos felices. Qué lejos quedaba todo aquello...

—Bueno, ;me vas a decir lo que te ocurre o qué? Me tienes preocupada.



—Tt también me diras qué te ocurre a ti, sverdad?
—¢Qué te hace pensar que a mi me ocurre algo?
—Somos amigos. Solo hay que oirte hablar, prestarte un poco de atencion.

Se quedd sin mas, removiendo la humeante taza de capuchino, y su semblante se torné sombrio hasta
tal punto, que mirandole casi podia sentir el helor que reflejaban esos ojos del color de la miel. Me
pregunté como podia cambiar tanto una persona.

—Hoy hace cuatro afios que perdi a mi unica hija.

Se hizo el silencio. Yo no supe qué decirle, no supe qué hacer y no se me ocurri6é otra cosa que
sujetar su mano entre las mias. Le tranquilicé un poco. El simplemente me mir6, sostuvimos nuestras
miradas un tiempo, no sé cuanto dur6 aquello. Después nos dimos un abrazo. Un reconfortante abrazo.

—No consigo vivir sin ella. A veces no lo entiendo y no sé por qué no fui yo. Ella tenia toda la vida
por delante.

Le dejé hablar, dejé que vomitara todo lo que llevaba dentro. Y poco a poco fue cambiando de
color, se volvia de un gris mas claro, hasta que al final de nuestra conversacion pude ver de nuevo los
colores en él. Supongo que lo mismo me pasaba a mi, solo que nunca me habia dado cuenta hasta ese
mismo instante en que me vi reflejada en él. Su dolor era el mio. Simplemente, no habia querido darme
cuenta antes.

—Sabes?, aunque no te lo creas, sé lo que sientes.

—Perdoname, Irene, sabes el carifio que te tengo y lo importante que eres para mi. No te tomes a
mal lo que te voy a decir, pero no creo que puedas entenderlo.

—Si, si que lo entiendo. Te vas muriendo poco a poco cuando ves que pasan los minutos, las horas,
los dias, los meses.

Miré a mi alrededor y a punto de llorar como estaba, segui:

—Tiempo al finy al cabo. Cuando ves que tu estas aqui, cuando pasan las cosas mas insignificantes
del dia a dia o las cosas importantes, los cumpleafios, las navidades... Te das cuenta una mafiana al
levantarte, que estas sola en el desayuno, de que la casa no es sino un inmenso vacio, que se llena de los
sentimientos mas tristes que un ser humano puede albergar en su interior. Solo oyes silencio, un silencio
infinito, agonico y terrible, que inunda todo tu ser. Entonces te das cuenta de que te sobra el tiempo.
Cuando ya no oyes llorar a tu hijo, ni le oyes reir, cuando no escuchas el alboroto infantil, la alegria que
se impregna en la casa o sencillamente el olor de su pequefio cuerpo; no me tienes que explicar nada,
cuando ya no tienes que ir al colegio a recoger a nadie, ssabes? cuando dejas de hacer todas esas
pequefias cosas, entonces es cuando te das cuenta de que solo estas sobreviviendo a tu propia tragedia, a
tu propio drama. Cuando vas andando por la calle y ves a una madre que abraza a su hijo o simplemente
como van cogidos de la mano y tomas conciencia de que mientras caminas sin saber muy bien a donde ir,
estas llorando. Ves en la cara de la gente como te mira y te compadece. Créeme, sé de lo que hablas.

Paolo me miraba sorprendido. Y yo sabia que habia descubierto esa parte de mi que yo era siempre
propensa a ocultar a todo el mundo. Fuera comenzoé a llover, era una lluvia fina, al principio suave. Los
transeuntes habian desaparecido de aquel escenario que se habia ido transformando mientras nosotros
perdiamos la nocion del tiempo enfrascados en nuestra conversacion. En el interior de la cafeteria hacia
una temperatura muy agradable, habian puesto la calefaccion. Nos sentamos en la primera mesa junto a la
puerta acristalada de la entrada, desde donde teniamos una vista maravillosa. La ctipula de la catedral se
alzaba ante nuestros ojos, ya no habia rastro de los turistas que llenaban la plaza en grupos, admirando la



catedral o el baptisterio.

—:Sabes? La primera vez que pisé suelo italiano, tu pais me conquist6. Y decidi que volveria. Asi
que esta es la cuarta vez que estoy en Italia.

—Tienes una pena en el corazon, lo supe nada mas verte.

Siempre me gusto aquella cafeteria, de estilo antiguo decorada con muebles clasicos. Las mesas
eran de madera noble, con los bordes de las patas talladas en forma de flor. Las sillas cuyo tapizado era
de color burdeos, tenian un aspecto muy comodo y asi era realmente. Del techo, sobre el centro de cada
mesa, colgaba una lampara de estilo inglés, alumbrando con una luz muy tenue.

—Yo también perdi un hijo: Pablo. Paolo si estuviéramos en Italia.
—Vaya, es un nombre bonito.
—Dimelo a mi. Me empefié durante todo el embarazo y, al final, Pablo se llamo.

—¢Quieres contarme algo? Tal vez te haga bien; yo lo he llevado mucho tiempo callado pero
necesitaba hablar con alguien, estoy perdido.

El camarero nos trajo un capuchino para mi y un café manchado para Paolo. Yo sujetaba mi taza con
las dos manos en un intento de calentarlas.

—Ya estamos hablando, te aseguro que contarte lo poco que sabes hasta el momento, para mi ya es
dar un paso hacia delante. Es mas de lo que mucha gente podia esperar de mi.

—Entiendo.

—Mi hijo Pablo era un nifio guapisimo, y carifioso. Era lo mas importante de mi vida, me llenaba
por completo, me sentia la mujer mas dichosa del mundo, un hijo al que adoraba y por el que sentia
pasion... y tenia un marido maravilloso. Tanta perfeccion me daba miedo, no podia ser todo tan ideal,
sentia siempre un temor a que algo pudiera romper todo lo que habia construido, y la sombra del miedo
siempre plane6 sobre mi vida por este motivo. Mi hijo nunca llegé6 a cumplir los cinco afios. Una
enfermedad se 1o impidi6. Y lo mas duro para mi fue ver cémo dia a dia se apagaba. Fue durisimo verle
asi y no poder hacer nada. Tuve que coger la baja por enfermedad en la facultad donde daba clases
porque no podia con todo, no podia soportar todo el peso que mi vida representaba en aquellos
momentos y queria estar siempre con €l. Primero fueron las sesiones de quimioterapia, después todo vino
seguido.

Sujetd entre las suyas mis manos, temblorosas y frias, en ningin momento dejaba de acariciarlas
suavemente y de darme ligeras palmadas de animo a la vez. Era un verdadero amigo. Yo lo sabia, sabia
desde hacia tiempo que podia confiar en él.

—El trasplante fue del todo imposible. Nos hicimos las pruebas toda la familia y nadie era donante
compatible de médula. Pero tampoco llegd la de ninglin otro. Segun nos dijeron los médicos, era ya
demasiado tarde, aunque si algin familiar hubiera sido idoneo, habria cabido la posibilidad de intentarlo;
pero asi estaba condenado. Lo mas que pude hacer fue pasar todo el tiempo que me fue posible con él.
Arafié cada segundo, cada minuto. No escatimé en nada, le hice todo lo feliz que pude.

—Siempre me hablas de ti. ;Y ti marido?
Le miré primero a él y luego sorbi poco a poco, sin prisa, acercandome la taza a los labios.

—Alex se tom6 la enfermedad igual de mal que yo, peor incluso al principio. Creo que fue porque
€l era mas realista que yo, desde el primer momento fue también el mas fuerte de los dos. Yo me negaba a
creer lo que decian los médicos, ;cuantos diagnosticos hay que se dan de forma errénea? Al principio



pensé que se habian equivocado, asi que recurri a una amiga. Su marido es el director de un hospital con
mucho prestigio en Espafia. Cuando alli nos dieron el mismo diagndstico que los médicos anteriores, me
di cuenta de que la cosa iba mal. Y era verdad, era cuestion de tiempo... Bueno, estamos hablando todo
el rato de mi y eras td el que estabas mal. Dame un respiro, ahora te toca a ti.

Fuera la lluvia no cesaba; ahora caia con fuerza. Una farola se agitaba a causa del viento que se
habia levantado. El dia, que habia empezado soleado por completo, se convirti6 en un dia gris
metalizado, todo el cielo de la ciudad habia ennegrecido confiriéndole un aspecto de fabrica cerrada en
pleno invierno. Fuera debia hacer auténtico frio, porque las pocas personas que paseaban por la calle
iban muy abrigadas tapandose las manos y la cara como podian, sujetando a la vez el paraguas.

—Mi hija tenia siete afios. Naci6 con la misma enfermedad que su madre. Segun los médicos, era
hereditario. Mi vida cambi6é mucho en muy poco tiempo. Mi mujer, Laura, queria tener hijos, era su
mayor ilusion.

—Lo entiendo; a todas las mujeres, mejor dicho, a la mayoria de mujeres nos pasa lo mismo
—1le dije yo asintiendo con la cabeza y escuchando muy atenta todo cuanto decia.

—Nos dijeron que habia pocas posibilidades de que el bebé naciera con la misma enfermedad, nos
explicaron que habia muchos adelantos y todo eso. Y poniéndonos en lo peor, nos dijeron que
relativamente podria llevar una vida casi normal, ya sabes, lo tipico, no podria hacer deporte, fatigarse...
pero por lo demas su vida estaria dentro de la normalidad. Lo meditamos mucho y pensamos si acaso no
estabamos siendo egoistas. Al final pensamos que teniamos que ser valientes, ;y si el nifio nacia sano?
Mi hija Laura, porque le pusimos el mismo nombre que a su madre, nacioé un bonito dia de primavera.
Uno de esos dias en que la suave brisa te acaricia el cuerpo y mece, comedida, las ramas de los arboles,
cuando el sol luce en todo su esplendor y el verde de las hojas que se balancean cambia de tonalidades
las copas de los arboles constantemente.

En el poco tiempo que le conocia no le habia visto asi nunca, su semblante era serio, la sonrisa que
siempre asomaba a sus labios habia desaparecido por completo.

—Cuando nos dijeron que el bebé padecia una insuficiencia coronaria congénita se nos hel6 la
sangre. Laura cay6 en una depresion muy fuerte de la que no se recuper6 nunca, se culpaba por haber sido
tan egoista. Y poco a poco, casi sin darse cuenta, se transformé en una sombra de lo que habia sido.

—Como yo. Nunca me recuperé de aquello, y sinceramente dudo que pueda hacerlo algin dia, ya solo me
queda la supervivencia nada mas, solo eso.

Yo le escuchaba en silencio mientras asentia con la cabeza, fuera la lluvia seguia cayendo
inconstante, caminaba algin que otro transeunte con prisa de llegar a algin sitio bajo su paraguas,
abrigado, ajeno a todo drama.

—Mi mujer vio marcharse a Laura de nuestras vidas. No hace falta que te cuente detalles, supongo
que te los imaginaras, pero eso la matd. Lloraba dia y noche, perdi6 el apetito y ya no quiso seguir
viviendo. Ni siquiera por mi. Y no la culpo, ¢sabes?, la entendi en todo momento. Laura se acosto una
noche temprano al comenzar el verano, cuando el buen tiempo hace su aparicion en escena y los dias se
alargan mas, cuando el aire es mas fresco y parece que te llenas de vida, cuando la luz del sol inunda
hasta el ultimo rincon del mundo. A la mafiana siguiente ya no despert6. Habia sobrevivido a su propia
hija, que es lo peor que le puede ocurrir a una madre. Simplemente, todo aquello la sobrepas6 y yo no
pude retenerla aqui, conmigo.

Paolo se quedo en silencio, y yo no sabia qué decir, sostenia entre mis dedos el sobre de azicar con
el que no paraba de jugar.



—Lo siento. Estoy segura de que el hecho de que no consiguieras devolverle las ganas de vivir no
era porque no te quisiera, sino porque no podia vivir sin vuestra hija.

—Si, eso mismo he pensado yo a veces, pero ese pensamiento no hace que esto sea mas facil. Las
echo de menos a las dos, toda mi vida ha cambiado.

—Entiendo.

Bebimos antes de que se enfriara, a pequefios sorbos, muy despacio, mientras charlabamos tranquilos, sin
prisa. Nadie nos esperaba en casa y tampoco teniamos nada que hacer que no pudiera esperar a otro
momento, asi que seguimos con nuestra conversacion.

—Sabes, Paolo, hoy cuando te he visto era como si llevaras una sombra contigo, algo oscuro que
ennegrecia tu apariencia. Desde lejos, solo con mirarte, me he dado cuenta de que algo te ocurria.

—Yo tuve la misma sensacién desde el primer momento en que te vi.

—Es verdad que he venido a Italia huyendo. No soportaba a Alex, mi marido. El se lo ha tomado
mejor que yo. ;/Como iba a comprenderme? Siempre tan positivo, tan dispuesto a ayudarme. Pocas veces
le vi derramar lagrimas por nuestro hijo, me hubiera gustado apoyarme en su hombro y poder llorar hasta
dormirme, pero en vez de eso hacia como si no hubiera pasado nada y la vida continuara. Le odio por
mirar hacia otro lado y llorar cuando creia que yo no podia escucharle, no necesitaba hacerse el fuerte
conmigo.

—¢No crees que estas siendo muy dura con él?
Por lo que me cuentas, solo queria protegerte, nada mas.

—Yo solo queria que me entendiera, que me dejara llorar. He perdido a mi hijo, la persona a la que
mas he querido en mi vida, y necesito llorar. No quiero hacer como si no hubiera pasado nada.

Paolo de vez en cuando me apretaba débilmente las manos, intentando darme animos no solo con las
palabras.

—Entiendo. A veces todo se complica, o 1o complicamos nosotros.

—FEste lugar me trae muchos recuerdos, todas las veces que vinimos a Florencia, Alex y yo nos
sentabamos en esta cafeteria. Nos gustaba la vista que hay desde aqui, es perfecta. Se me hace raro estar
en los mismos sitios en los que he estado con Alex, pero ahora sola, sin él.

Esperamos a que se calmase un poco la tarde para poder irnos a casa, el tiempo empeoraba conforme
iban pasando las horas. De camino a casa hablamos muy poco, me acompaiié hasta el portal y nos dijimos
adios. Paolo me decia siempre que era un placer hablar conmigo porque habia muy poca gente interesante
por ahi. Y yo bromeaba diciéndole que habia mas de la que él pensaba. Era un hombre muy distinto
fisicamente a Alex. Paolo era de pelo castafio, de ojos color miel, alto y de complexién normal. Mientras
que Alex era moreno y de ojos verdes, bastante alto y delgado. Poseia un gran corazén y eso, entre otras
cosas, me enamoro. Me conquisto. Le echaba de menos y pensaba a menudo en €l y en todo lo que mi
vida habia cambiado. Pensaba lo que suponian aquellos cambios para mi. Echaba de menos a mi familia.
Y mas de una vez quise estar con Alex. Estuve tentada de llamarle en alguna ocasién. Aunque sabia que
de no hacerlo yo, terminaria él llamandome a mi tarde o temprano. Mi vida en casa se limitaba a ver
alguna que otra pelicula romanticona en la RAI, la television italiana, o algin melodrama. En fin de
semana me dedicaba a corregir los trabajos de clase, a preparar las diapositivas de cada dia, las
exposiciones que iba a hacer y, vaya, leia siempre que podia los libros que le compraba a Paolo.

Me di cuenta de que Kiara habia dejado de venir a clase. A medida que las semanas pasaban crecia
mi preocupacion por si algo le hubiese podido ocurrir, aunque yo ignoraba exactamente qué podia ser. Ni



siquiera lo intuia. Naturalmente, a mi despacho venian mas alumnos pero nadie como ella. Ninguno era
tan brillante, y por eso también me llamo6 la atencion que de repente, después del interés que habia
mostrado, dejara de venir por clase, asi como a las tutorias.

Al finalizar todas mis clases, y volver del bar, de mi habitual almuerzo con los compafieros, todos
ellos profesores, decidi mirar en el expediente académico de Kiara. Tenia que conseguir como fuera su
direccion, el teléfono, algo que me pusiera en contacto con ella. A través de la red pude dar con su
paradero. Encontré la direccion y un teléfono movil. No tenia mas clases aquella mafiana, asi que recogi
todos los papeles que habia sobre la mesa, los guardé dentro de mi maletin y cerré con llave mi
despacho. Sali de la universidad y le hice el alto a un taxi para que me llevara a la direccion que tenia
anotada en aquel pequefio trozo de papel cuarteado. Aunque yo llevaba unos meses en Florencia, no sabia
exactamente donde podia encontrarse la calle. Cual fue mi sorpresa al ver que estaba tan solo a cinco
minutos de mi apartamento. ;Como era posible que viviendo tan cerca de ella nunca me hubiera
tropezado con Kiara? Dando las gracias al taxista, cerré la puerta suavemente buscando con la mirada el
numero del portal. Ahi estaba su nombre en uno de los timbres: Kiara Carrici. Alzaba mi mano para
pulsar el boton del timbre cuando vi que una mujer mayor, de unos sesenta afios, bajaba por las escaleras
del rellano. Esperé y cuando sali6 a la calle le pedi que no cerrara la puerta, le indiqué a qué piso iba y
parece que se quedo satisfecha con mi explicacion. Subi en el ascensor de color verde con el techo lleno
de luces blancas como si fueran lunas que lucen todas iguales de tamafio y a la vez. Se tropezaba con la
puerta del piso de Kiara nada mas salir del ascensor. Respiré hondo, iba a pulsar el timbre. Justo en ese
momento oi a un nifio llorar dentro del piso. Apreté el botén. Kiara se quedé de piedra cuando al abrir la
puerta me vio alli, de pie, sin mas.

—iProfesoral!

—iKiara! He visto que llevas bastante tiempo sin venir, y pensé que algo te ocurria.
Perdona que me presente asi sin avisar, pero estaba preocupada por ti.

—Pero pase, no se quede en la puerta.

—Por favor, no quiero molestar.

—No es una molestia. Una sorpresa si lo ha sido,

;pero una molestia? Por favor, para mi es un placer.

—Esta bien, gracias.

El piso era acogedor. Al menos, el recibidor y el comedor, que es lo que yo habia visto hasta ese
momento. Los muebles no eran nada ostentosos, a decir verdad, nada de lo que yo habia visto hasta el
momento lo era. De colores muy suaves las cortinas y el sofa, asi como la alfombra. Todo eran
tonalidades color pastel que conferian un aspecto de serenidad a aquel apartamento.

—Le apetece un capuchino bien calentito? Yo iba a prepararme uno en estos momentos.
—Si, me encantaria un capuchino.

De repente nuestra conversacion quedo interrumpida por el llanto de un nifio. Me quedé blanca, se
me hel6 la sangre, no podia ser. Pensé que otra vez mi subconsciente o lo que quiera que fuese me estaba
jugando una mala pasada. Kiara me mir6 y guard6 silencio, se fue con paso firme y decidido,
desapareciendo por el pasillo como si algo la succionara hacia el interior, y cuando volvié traia un bebé
en los brazos. No sé qué cara debi poner, pero tuvo que ser de estupor porque ella no supo tampoco qué
decir. Las dos guardamos silencio durante un breve espacio de tiempo y, al final, fui yo la que lo rompio.

—Es tuyo, Kiara?



—Si —dijo ella.
—No sabia que tuvieras un hijo tan pequefio.

—Ya, no lo escondo, ;sabe?, pero tampoco lo voy pregonando por ahi. Si surge y alguien me
pregunta, pues lo digo y ya esta, pero si no, pues no comento nada.

—Perdona si soy indiscreta, pero ¢vives sola?
—Bueno, con mi hija, asi que nos tenemos la una a la otra.

—No quisiera por nada del mundo molestarte, he venido porque me tenias muy preocupada, no
sabia nada de ti; ni las tutorias, nada de e-mails, no vienes por clase...

—Mi hija se ha constipado, pero no ha sido un constipado normal; casi la tienen que ingresar y la
chica que la cuidaba ya no va a seguir. Dice que no puede con esto y con la facultad. Asi que se me han
complicado un poco las cosas y no puedo llevarla a ninguna guarderia.

— ¢Por qué?

—No quieren nifios que no anden, supongo que dan mas trabajo. No me ha quedado mas remedio
que faltar a clase. ¢Le gustaria cogerla mientras yo preparo los capuchinos?

Me entr6 un miedo terrible y una alegria al mismo tiempo; hacia tanto que no cogia un bebe...
—Sera un placer.

Kiara me dej6 a su hija en los brazos, era una nifia preciosa, un bebé de grandes ojos azules con un
cabello oscuro como su madre, tenia una sonrisa permanente en los labios y se la veia muy despierta. Era
su vivo retrato. Sin poder evitarlo me abracé a aquel bebé y cuando quise darme cuenta estaba llorando.
Al verme asi, Kiara se sorprendio:

—:Qué le ocurre?
—Por favor, va siendo hora de que me tutees.
—¢Qué te pasa, Irene?

—Es muy largo de explicar y en solo una semana ya he tenido que hablar de ello en otra ocasién,
dame un poco de tiempo. Te lo contaré otro dia, lo prometo. Antes tienes que decirme ti qué pasa para
que no vengas a mis clases.

—No tengo a nadie que me ayude con Sofia.
—Bonito nombre, es precioso, me encanta.
—No puedo ir, Irene, me es imposible.
—¢Y el padre?

—No lo sabe.

—¢Td no quieres que lo sepa?

—No, no creo que sea una buena idea.
—Bueno, ;y tus padres?

—Murieron hace dos afios en un accidente de trafico y soy hija unica, tengo parientes, pero en el sur
de Italia y no quiero marcharme alli. Mis padres tenian el piso pagado y unos ahorros. Asi que intento
administrarme lo mejor posible. Mis abuelos paternos fallecieron hace tiempo, ademas vivian lejos. Mis
otros abuelos vivian cerca de la ciudad. A mi abuelo no lo recuerdo, murié cuando yo tenia tres afios. Mi



abuela era un ser especial, me encantaba estar con ella.

Yo la escuchaba con mucha atencion, mientras mis ojos iban de ella a la nifia. Me sentia bien, era
una extrafia sensacion de bienestar.

—Cuéntame qué recuerdos tienes de ella. Los abuelos son muy importantes en nuestras vidas.
—Veras, si quieres te puedo contar la historia, pero es un poco larga.
—Soy toda oidos.

—Tenia los ojos grises mas bonitos que hubiera visto nunca, el semblante relajado y la piel tan
blanca como la nieve. El cabello le caia formando ondas en la parte superior de la cabeza. En su rostro
se veia reflejado el paso del tiempo, las arrugas surcaban signos de expresion que se habian ido
acumulando a través de los afios. La sonrisa dispuesta, siempre preparada para ser colgada en cualquier
momento en el balcon de su cara. Nunca olvidaré el tono de su voz, amable, tranquilizador.

—Por tu forma de hablar se nota que era muy especial para ti —dije yo con ganas de saber un poco
mas.

—FEra sin ningun tipo de dudas una buena persona. Han pasado los afios y su recuerdo sigue vivo en
mi. Cuando cierro los ojos, puedo verla y la escucho hablarme como si la dltima vez que nos hubiéramos

visto fuese ayer. Como si el tiempo no hubiera pasado. Siento que esta a mi lado en cada momento de mi
vida. Ella vive en mi recuerdo, permanece viva en mi corazon y en mi memoria.

—Se nota que la querias muchisimo, debi6é de ser muy importante en tu vida.

—Asi es. Las dos hicimos nuestro mundo aparte, aunque entonces no nos diéramos cuenta, era solo
nuestro, de nadie mas, las dos compartiamos en €l secretos y confidencias. Las suyas eran confidencias
del pasado, las mias, del presente. A través de su voz pude saber la historia de mi familia paterna, se le
iluminaban los ojos cuando me hablaba de sus padres, inmersa en la conversacion que manteniamos, no
omitia detalle alguno, su relato era el mismo cada vez que lo contaba, una y otra vez repetia la misma
historia casi con las mismas palabras, como si hubiera memorizado en sus momentos de soledad todo lo
que queria contarme. Con el paso del tiempo se me olvidé hasta su niimero de teléfono, como si nunca
hubiera existido en mi memoria. Lo repetia en mi interior para no olvidarlo, pero llegaron otras nuevas
cosas que memorizar y fueron ocupando el espacio de las anteriores.

—Parece mentira que algo asi pueda ocurrir verdad?

—Si, pero casi sin darte cuenta tu vida cambia y ya nada vuelve a ser como antes. Cuando me veia
llegar le cambiaba el semblante y una sonrisa asomaba a su rostro endulzado por el gesto. La saludaba
desde la calle y no hacia falta decir nada, tampoco me daba tiempo porque desaparecia y yo sabia que se
dirigia a abrirme la puerta de la escalera, para que subiera junto a ella por esos cuatro pisos que se
hacian eternos. Me preguntaba cémo era capaz una persona de su edad de subirlos varias veces al dia.
Nos dabamos dos besos con la alegria del reencuentro esperado desde la ultima vez que estuvimos
juntas. Un dia pensé que cuando ella no estuviera a mi lado se me haria muy dificil seguir sola mi camino.

—Entiendo perfectamente lo que sientes, sé de lo que estas hablando —dije yo con la pequefia en
los brazos.

Mis ojos iban de la nifia a su madre.

—Juntas veiamos llover mientras manteniamos largas y enfrascadas conversaciones de los temas
que mas nos gustaban. Nos asomabamos al balcon, mojandonos, dejando sentir el agua fresca de la lluvia
que caia incesante en nuestras caras, respirando el olor a tierra mojada. Después entrabamos al interior,
el ventanal quedaba al descubierto, colgando a sus lados las blancas y antiguas cortinas. Durante un



tiempo estuvimos quedando para ir a llevarle flores a su marido; ella bajaba con el autobus y yo la iba a
buscar andando a la parada que quedaba mas cerca del cementerio. La primera vez resultd interesante y
me gusto, pero poco a poco me fui dando cuenta de que quedaban pocos encuentros como aquel. Cada vez
se apoyaba mas en mi, dejandome al final de la jornada un dolor bastante considerable en el brazo sobre
el cual no solo se apoyaba, sino que dejaba caer el peso de todo su cuerpo.

Después, cuando tuve edad de conducir, ibamos a la cita en mi coche, yo la recogia y ella agradecia
aquel cambio en la situacién. Yo también. En el cementerio era yo quien se agachaba para que ella
pudiera darme instrucciones, sentada desde el banco que yo le habia acercado arrastrandolo como podia.
Cuando ya no pudo bajar tantas escaleras al dia, era yo quien se encargaba de hacerle la compra. Nunca
le dije lo mucho que la quise. Ella lo sabia, sabia que la queria tanto como ella me queria a mi. Se fue
apagando como una lamparita que se queda sin gas y debilitandose la llama, comprendi que nunca
encontraria a nadie como ella. Presenti, antes de que llegara, la soledad. Hacia tiempo que le rondaba. Ya
solo tenia ganas de dormir, habia perdido el apetito y muchas veces hasta la memoria, aunque a mi, me
reconoci6 siempre. Su corazén dejo de latir una madrugada a las seis de la mafiana. Yo senti que mis
movimientos se ralentizaban, como si todo desfilara ante mi, a camara lenta. Mis movimientos eran
automatas, todo se habia detenido en aquel preciso momento. Cuando la vi inmovil, tendida en la cama
sin vida, parecia dormida y en un impulso por querer retenerla, que estuviera siempre a mi lado, me
abalancé sobre su cama, la abracé, le acaricié la cara con ternura mientras notaba cémo las lagrimas
resbalaban inevitablemente por mi rostro. Los momentos que siguieron a aquel, los guardo en la memoria;
algunos, difuminados, no los tengo claros. En cambio, otros los recuerdo como si fuera hoy mismo. Con
su marcha me dejé un vacio enorme, y una pena aun mas grande si cabe. Aquel dia, cuando tuve que
decirle adi6s para siempre, era tanta mi tristeza que me la iba pisando al caminar. Arrastraba mi dolor
por el suelo haciéndose cada vez mayor, aunque mas tarde averiguaria que, a medida que pasa el tiempo,
el dolor se agudiza y la pérdida se acentia. Te das cuenta entonces, es en ese momento justo y no antes,
cuando empiezas a tomar conciencia de lo ocurrido. Cuando tuve fuerzas para volver a su casa, me
acerqué para poner en orden algunas de sus cosas. Me senti como una ladrona. ;Qué buscaba? Todo
queria llevarmelo, todo me daba pena que se perdiera.

Mientras escuchaba a Kiara, pensé en lo fuerte que era aquella chica, en todo lo que habia luchado
por salir adelante sola. Me dio mucha pena que alguien tan joven conociera ya la amargura de la vida.

—Sus cosas seguian en el mismo sitio, todo estaba igual; bueno, todo no. Ella no estaba alli, asi que
ya nada era lo mismo. Era una mujer humilde, de gustos sencillos. Hubiera querido detener el tiempo y
que nada de lo que habiamos vivido alli se perdiera, y en cierta forma lo consegui. Todo sigue vivo en mi
memoria, todo sigue vivo en mi. La recuerdo riéndose, mirandome con dulzura y con gratitud por el
carifio desinteresado que le daba. Yo sentia lo mismo hacia ella. Ya no voy a verla casi nunca. No tengo
fuerzas para recorrer el camino sola, no me siento capaz de hablarle a una fotografia viendo el negro
marmol de fondo, escuchando en mi mente el eco de mis palabras, diciéndole lo mucho que la sigo
queriendo y cuanto la echo de menos. Alguna vez he ido, cuando el tiempo gris me la recuerda, cuando he
conseguido reunir un minimo de fuerzas para sentarme, yo sola, en el mismo banco donde antes era ella
quien se sentaba viéndome hacer a mi.

—Te comprendo, comprendo ese sentimiento — le dije mirandola seriamente mientras ella asentia
con la cabeza.

—Los dias en que mas la echo de menos, vuelco una burbuja de plastico blanco en su base y
transparente todo su alrededor, agitandola un poco veo a Papa Noel cargado de regalos, y sonrio
tristemente, me acuerdo de ella, del dia en que me la regal6. Ya muchas cosas dejaron de tener
importancia, en cambio otras cobraron mas importancia que nunca. La recuerdo mirandome con sus 0jos



grises, con sus manos sobre el regazo, tenia un don. Sabia hablar, pero también sabia escuchar. Las
personas asi no deberian tener fecha de caducidad. Tenia luz. Con el paso del tiempo he hecho algunas de
las cosas que a ella le hubiera gustado hacer, como viajar.

—Debi6 de ser muy duro para ti perderla; después de todo, ella te crio.
—Si lo fue, y mucho. Pero no me quedo otra que salir adelante.
—XKiara debes haberte sentido muy sola...

—Asi es. Mi abuela siempre me contaba historias, compartiamos mucho, ;sabes? Algin dia
escribiré sus historias, me apetece mucho, es algo que tengo en mente desde hace mucho tiempo. Te
aseguro que me contaba historias interesantisimas, hubiera sido una gran escritora.

Me quedé pensativa mientras me hablaba con aquella nifia en mis brazos, llena de vida. Escuchaba
por todo lo que habia pasado siendo ella tan joven, decidi que debia ayudarla de la manera que fuera.

—Kiara, te voy a ayudar. Si td quieres, claro.
—No tienes por qué molestarte, no te lo he contado para...

—iYa lo sé! Tranquila —la interrumpi—. Pero quiero hacerlo. Veras, se me ocurre que puedo hacer
que la clase no sea presencial, ese tema déjamelo a mi. Lo haré de tal forma que nadie sospeche, asi
podras conseguir la matricula. Esto supondra algo muy positivo para ti en el expediente académico.

—Pero, ¢sestas muy segura de que voy a conseguir la matricula? Yo, con Sofia asi, no sé si voy a
poder.

—Claro que vas a poder. Porque yo te voy a ayudar. Necesitamos a alguien de confianza, por lo que
veo, que cuide de Sofia, ¢no es asi? Este cuatrimestre ya ha terminado, de manera que mi horario cambia
totalmente y solo llevo nuestra asignatura como semestral, me cogi el primer cuatrimestre mas cargado ex
profeso. Es preciosa, tienes una nifia preciosa.

—¢Irene, tienes hijos?

—Tenia. Un hijo, un nifio precioso.
—Lo siento.

—Tranquila, no podias saberlo.

—Lo siento de verdad. Cuando he visto como la mirabas, con qué ternura la cogias, me he dado
cuenta de que te encantan los nifios, pero no se me habia pasado ni por un momento por la cabeza que...

—No pasa nada, ultimamente hablo y, por curioso que me resulte, me hace bien contar lo que me
sucedio, antes me ocurria justo todo lo contrario.

Respiré hondo, como para coger impulso, y con Sofia en brazos, dando pequefios sorbos a la taza
que tenia frente a mi, me sinceré por segunda vez en muy poco tiempo. Solo hablamos del tema muy de
pasada, le dije que otro dia y en otra visita le contaria todo con mas detalle. Le pedi por favor que me
diera tiempo y ella lo respeto.

—Kiara, yo tenia un hijo que no lleg6 a cumplir cinco afios de edad. Murié como consecuencia de
una enfermedad y de nada sirvieron las sesiones de quimioterapia o los intentos de trasplante. Si me
hubieran dicho que mi hijo podia curarse en el Monte Sinai o en Houston, no 1o hubiera dudado, lo habria
vendido todo, hubiera mendigado. Pero no habia nada que hacer. Lo peor que le puede pasar a una madre
es esperar. Ver como tu hijo se va apagando al mismo tiempo que td te apagas con él. No soportaba ver
como le pesaban los zapatos al caminar, como no podia jugar con los demas nifios.



Me destroz6 el corazon ver como se agarraba a los barrotes de la verja de su colegio, diciendo que
él también tenia que ir al cole. Aguanté mientras él estaba conmigo, pero cuando se fue ya no tenia
sentido hacerme la fuerte, era una victima mas y decidi que no queria seguir viviendo. A veces el tiempo
pasa lento y otras, en cambio, parece que se ha detenido eternamente. Yo no lo llevé muy bien. Bueno,
realmente y en honor a la verdad, te diré que no lo he superado.

Necesitaba cambiar de vida para intentar reponerme de la pérdida de mi hijo. Y me vine a Florencia
a dar clases, hace tiempo que un compafiero me dijo que podria arreglarlo si yo queria, y al final eché
mano de mis contactos y aqui me tienes. Este primer cuatrimestre me lo cargué mas que el segundo
porque no queria que me quedara nada de tiempo libre para pensar. Por eso te digo que puedo ayudarte,
no me estoy medicando ni nada por el estilo, no debes tener miedo.

—No se me habia pasado por la cabeza.
—Cuando he visto a Sofia me he acordado de mi hijo. Es un bebé precioso, se parece mucho a ti.
—~Gracias. Es muy duro sacar adelante a una hija sola, pero no me queda mas remedio.

—Me lo imagino. Kiara, esctichame con atencion. Quiero ayudarte, tienes mucho y muy bueno dentro
de ti, qué digo mucho, tienes todos los requisitos para triunfar: eres inteligente, trabajadora, constante,
tienes interés... Llegaras muy lejos en esta vida. Y escucha, a nadie nos viene mal un empujoncito, qué
quieres que te diga. ¢Por qué no te dejas ayudar? Si yo puedo hacerlo...

—No sé, no quiero ser una obligacion para ti.

Entendia perfectamente la reaccion de Kiara, estaba algo desconcertada, era normal. Lo que menos
hubiera pensado ella era que yo le hiciera un ofrecimiento como ese, después de todo éramos dos
completas desconocidas. Yo solo era su profesora de Arte en la universidad.

—Pero si yo estaria encantada, ademas, ;sabes que vivimos solo a cinco minutos de distancia la una
de la otra?

—¢No me digas?

—Lo he descubierto esta mafiana.

—¢Hasta cuando estaras aqui, Irene?

—Hasta que termine el curso. Tranquila, ti no tendras problemas para acabarlo.
—Y luego, ;qué haras? ;Volveras a Espafia?

—Si. Tengo la intencion de volver a Espafia. Alli he dejado familia, amigos, trabajo. He dejado mi
vida entera.

—Te puedo hacer una pregunta personal?
—Desde luego.

—Tienes marido?

—Si.



De camino a casa fui durante todo el trayecto pensando en lo que me habia sucedido ese fin de semana,
esa tarde de domingo. Nunca pude imaginar que Kiara tuviera un hijo. Claro que nunca habia pensado en
ella mas alla de las clases. Cuando llegué a casa me puse comoda, me cambié deprisa, queria sentirme a
gusto lo antes posible y sentarme en mi sofa a leer un rato. No todo en la vida de una profesora de
universidad son clases y tutorias. También me dedicaba al estudio, a trabajos de investigacion, pero
disponia de mucho tiempo libre.

El teléfono lo dejaba para hablar con mi familia. Y con mis amigos; procurabamos mantener el
contacto, saber unos de otros.

—Que si, mama, de verdad que estoy bien. No padezcas por eso, estoy tranquila, creo que he
tomado la decision correcta.

—Me alegro, de verdad. Ahora ya solo me falta que estés aqui y entonces si que estaré tranquila del
todo, hija.

—Mama, te quiero mucho. Y os echo mucho de menos.

Respiré hondo y pensé en todo lo que habia dejado atras, en lo distinta que era mi vida sin mi hijo, y
sin Alex.

—Hija, te paso con tu padre, un beso. Cuidate, yo también te quiero mucho.

—Dime.

—Nada, que cémo estais.

—Pues, ¢como vamos a estar? Bien, nosotros bien, lo que queremos saber es como estas tu.

—Yo estoy bien, ya se lo he dicho a mama, estoy tranquila. Papa, sé que no lo habéis entendido,
pero necesitaba esto.

—No lo entendemos, pero solo queremos que salgas de donde estas metida y si asi te ha ido bien, si
te encuentras mejor, nosotros estamos contentos, eso es 1o que cuenta. Verte bien es lo tnico que nos
importa, lo demas, pues mira...

—~Os echo mucho de menos, bueno, besos para todos, da recuerdos por ahi. Oye, que te mando por
correo un libro nuevo, de tercera mano por lo menos, Recetas de cocina en la edad media de la region de
la Toscana.

—¢Cuando llegara, crees ti?

A mi padre le encantaba coleccionar libros de cocina, después de todo aquel habia sido su oficio y
su pasion; no sabia hacer otra cosa, le encantaba su trabajo.

—Pues yo calculo que a finales de esta semana. Pasame con mama otra vez, besos.

—Venga, besos, y oye, cuidate. No hagas tonterias ni te dé por darle vueltas a la cabeza, ;sabes?

—AQue si, papa. Venga, pasame a mama.

—Dime, hija.

—Mama, te mando a ti unas postales de los sitios que habéis visitado aqui, en Italia, ya veras, son
una maravilla. Te gustaran. Tengo que dejarte, bueno, un beso.

—Hija, cuidate mucho, no llores, carifio, que me haras llorar a mi.



—Mama, yo sé que ti me entiendes, y papa también aunque €l diga lo contrario. Sé que me
entendéis, otra cosa es que 0s guste 0 no, pero tenia que ser asi. Besos, os llamaré pronto.



Cambié con mucho tacto mi forma de examinar. Tuve mas flexibilidad en mis clases y todos mis alumnos
parecian muy contentos con el cambio. No es que Kiara fuera la tinica que se merecia una matricula de
honor en mi asignatura, pero si fue la tnica que mostro interés en ella. Les dije a mis alumnos que viendo
el buen funcionamiento del aula y la buena respuesta que habia tenido por parte de ellos habia decidido
confiar en que seguirian siendo buenos estudiantes.

—iChicos, escuchadme! El contacto entre profesor y alumno es muy importante para mi a la hora de
evaluar. Si alguno de vosotros no puede asistir a clase o va a faltar mas de 1o que en realidad debiera, me
gustaria saber el motivo; quiero veros, tener contacto con vosotros. Bueno, y dicho esto, empecemos.

Decidi que lo mejor era ser un poco mas flexible de lo que en realidad habia sido en un principio
con mis alumnos, era la tnica forma de beneficiar a Kiara y ser justa con el resto de la clase.

Solo vinieron dos alumnos mas a mis tutorias, querian hablar conmigo y la verdad es que agradeci
ese contacto alumno-profesor. Me gustd, me recordaron mi tiempo como estudiante, yo iba a todas las
tutorias que podia. Consideraba por aquel entonces que es importante que el profesor te conozca, que
sepa de ti, de tu interés por su asignatura.

Busqué con Kiara la manera de ayudarla, y juntas lo conseguimos. Yo cuidé de su hija y ademas la
orienté siempre en todo lo que pude. Era una alumna muy aventajada, aprendia rapido. Asimilaba de
maravilla conceptos y memorizaba a la perfeccion fechas, era la alumna que todo profesor querria tener.
En cuanto a Sofia, era un bebé buenisimo, un encanto de criatura, parecia como si quisiera ayudar a su
madre y se portaba estupendamente. Era un angelito, un trocito de pan. Dormia a sus horas, comia con
gana y casi nunca se ponia enferma. Era tranquila y se hacia querer. Todos los dias pasaba por casa de
Kiara y bien por la tarde o por la mafiana, cuando la tenia libre, cuidaba de Sofia, y cuando esta dormia
aprovechabamos para resolver dudas.

—Irene, vamos a hacer un descanso, vamos a tomarnos algo, ;te apetece?
—De acuerdo. Hace un dia bonito, pero frio, muy frio.
—Si, menos mal que hace sol, si no nos helabamos.

El dia lucia como en primavera, el aire limpio a causa del viento que soplaba helado. El cielo de
color azul intenso aparecia ante mis ojos despejado, sin tan siquiera una nube. Volvi a dejar la cortina
como estaba y nos sentamos aprovechando que Sofia dormia.

—Lo siento, lo siento de verdad. Cuanto habras sufrido. Y yo aqui siendo egoista sin pensar...

—~Oh, no, al contrario. Me da vida abrazar a tu hija. Sé que es tu hija pero veras: si ti me lo
permites, me gustaria ser como una abuela para Sofia y una madre para ti. Sé que no seré como la madre
que perdiste, pero si necesitais algo y yo puedo ayudaros...

—¢Por qué lo haces? Hace mucho tiempo que nadie se preocupa por mi. Me encuentro muy sola y
sacar adelante a Sofia, practicamente sin ayuda de nadie, ha sido muy duro todos estos meses.

Pensé en lo distinto que habia sido para mi en ese sentido; cuando naci6 Pablo, Alex estaba loco de
contento y yo igual. La primera vez que pusieron su pequefio cuerpo en mis brazos no pude evitar llorar,
igual que la dltima vez en que pude abrazarlo, pero los motivos eran tan distintos...

—NMe lo puedo imaginar. Me recuerdas mucho a mi, en lo luchadora. Quiero ayudarte, si ti me
dejas.



—Nunca podré agradecerte el hecho de que cuides de mi hija. Si no fuera por ti...
—No tienes que agradecerme nada.
—Dime, te viniste a Florencia con la intenciéon de empezar una nueva vida, ¢a que si?

—Si, es verdad que vine de Espafia porque queria darle un cambio a mi vida. No podia estar alli sin
mi hijo. Con todo el mundo preocupado a mi alrededor, entonces me dejaria vencer y al final no saldria
nunca del pozo donde habia caido.

Hablé de una forma tranquila sobre el tema, y entonces me di cuenta de que algo comenzaba a
cambiar en mi interior. Antes solo pensar en el tema me irritaba y hablarlo me producia una pereza
horrible.

—No habra sido facil dejarlo todo para venirte aqui y estar sola.

—No, pero me resultaba mas dificil quedarme alli. Al principio, no me decidia, asi que mi
compafiero de trabajo entreg6 los formularios por mi sin que yo lo supiera. Fue toda una sorpresa cuando
me aceptaron, en aquellos momentos yo continuaba de baja por enfermedad.

—Bueno; pues yo te veo muy bien.
—CGracias, aunque no te creas, tengo mis momentos.

Las dos reimos en voz baja para no despertar a la nifia. Por primera vez en mucho tiempo estaba de
verdad tranquila.

—No me has dicho nada de tu marido.
—Tu tampoco del padre de Sofia.

—Es verdad. Bueno, teniamos una relacion normal, como la de cualquier pareja joven, nos
queriamos y, en fin, llevabamos ya tres afios saliendo. Al quedarme sola parecié como si todos los
acontecimientos de mi vida se hubieran precipitado. Asi que nos pusimos a vivir a juntos. Entonces yo
trabajaba en una pizzeria, era verano, y faltaban unos meses para comenzar en la universidad, asi que
decidi trabajar durante ese tiempo. Un compafiero de trabajo siempre estaba bromeando conmigo hasta
que un dia me dijo que sabia que tenia pareja pero que le daba igual, que yo le gustaba. Recuerdo que
aquel verano fue muy duro para nosotros, tuvimos una crisis de pareja. Yo le habia planteado a él tener
hijos cuando mis estudios me lo permitieran y su contestacion fue que no solo no pensaba tener hijos, sino
que ademas tampoco pensaba casarse nunca. Asi que me senti perdida. Le queria pero esperaba algo mas
de la vida en pareja. Y bueno, supongo que te imaginaras el resto, el roce hace el carifio, una cosa lleva a
la otra y un dia me llevé a mi comparfiero a casa, mi pareja no estaba asi que era imposible que saliera
mal. Yo tenia un lio con mi compafiero de trabajo, me daba todo lo que no tenia en aquel momento en mi
vida y lo que presentia que iba a perder. Pero ese dia, en la fabrica, mi pareja tuvo un accidente de
trabajo y volvio antes de lo previsto.

—Ya. Me imagino el resto.

—Nos pill6 en la cama, se qued6 parado, no dijo nada. Empezo a recoger sus cosas, tampoco tenia
muchas, y se marcho. Me dijo que no le molestara y que no queria verme mas. Yo traté de decirle que él
me habia empujado a eso, que me trataba como si no existiera, que qué queria que hiciera, si meterme a
monja. Ni siquiera se inmut6. Lo pasé fatal y mi compafiero no sabia qué hacer, se vistié y se marcho,
tampoco dijo nada, simplemente me miro, y se fue. A los pocos dias unas amigas me dijeron que habian
visto a mi novio con un chica rubia abrazados paseando cerca del ponte vequio. Por la descripcion podia
ser la encargada de su turno en la fabrica donde trabajaba, supongo que irian a tirar un candado con sus
nombres para sellar su amor. Mi compafiero no quiso saber nada mas de mi. Después de todo, los dos



estaban jugando conmigo. Dejé mi trabajo. Me volqué en mi hija, y aqui estoy.
—Sofia es la hija de tu compafiero de trabajo, ¢no es asi?
—Si, asi es.
—Lo siento por ti, de verdad. Debe de haber sido muy duro. Pero piensa en la joyita que tienes.

—Eso es lo que me consuela, no cambiaria nada. Todo lo que he pasado ha sido porque asi tenia
que ser, estoy convencida. Yo no creo en las casualidades, el destino de cada uno de nosotros esta
marcado desde que nacemos. Ya ves que no soy tan buena persona como pensabas.

—No digas tonterias, lo que te ha ocurrido es la cosa mas normal del mundo, a fin de cuentas tu
pareja no te hacia caso. ¢Te has preguntado si no lo estaria haciendo a propésito para que le dejaras ti a
é1? Después de todo, asi él quedaba en buen lugar.

—Ya lo habia pensado, y en el fondo creo que asi fue. No le dije nada a ninguno de los dos, ¢para
qué? Asi que decidi que Sofia seria solo mia.

—Entiendo —dije con toda la franqueza de que fui capaz en aquel momento de confesion entre las
dos.

—Dime, Irene, ¢te gusta la vida que llevas aqui?

Me quedé pensando un poco, como meditando mi respuesta, y después de un breve silencio, le
contesté con la voz un poco temblorosa:

—Si, estoy contenta.

Ella me dijo, mirandome tranquila y pausadamente:
—Pero...

—Siempre hay un pero.

—Si, lo sé. Si no siempre, casi siempre.

—Estoy bien aqui, me gusta tu pais, es mas, lo amo, de verdad, pero en el fondo de mi misma sé que
esto no es para siempre. Se van forjando nuevos amigos en funcion del camino que uno toma a lo largo de
su vida, dependiendo un poco de la direccion que escoja. Tengo ganas de llorar, no solo ahora, ssabes?
Para mi es muy duro haber perdido a Pablo y ahora ya puedo hablar un poco de lo que me ha sucedido.
Me duele el corazon, Kiara, cuando pienso que no volveré a verlo mas. Ya no voy a escuchar su voz
llamandome o preguntandome cualquier cosa, diciéndome lo mucho que me quiere. A veces cierro mis
ojos y si me concentro puedo respirar el olor de su piel. Casi puedo notar su abrazo, su cabeza
apoyandose sobre mi hombro a la hora de irse a dormir.

Comencé a llorar. Al hacerlo era como si se hubiera nublado el dia. Algo me debia de estar
pasando, era la segunda vez que me sinceraba en muy poco tiempo. Kiara me mir6 con lagrimas en los
ojos y me dio un abrazo. Me senti muy bien y se lo agradeci con la mirada. Y con un gesto lento,
inclinando la cabeza, volvi a darle de nuevo las gracias a aquella alumna mia hasta hace unos meses
desconocida para mi.

—No quiero ver fotografias. Yo seré mas vieja y él siempre sera igual de pequefio, con una ropa
pasada de moda que me dira que esas fotos se tomaron hace ya mucho. Eso me dara una idea de cuanto
tiempo habra pasado y no podré tener ninguna fotografia nueva, porque no habré podido hacerlas. Tengo
miedo de volver. No sé exactamente a qué me voy a enfrentar.

—Tienes que ser fuerte, yo creo que estas andando en la direccion correcta.



—CGracias, Kiara.

—~Gracias a ti, ti también me has ayudado. ;Sabes, Irene? yo creo, fijate en lo que te digo, que vas a
ser muy feliz en tu vida; y si no ya lo veras. No sé si en Espafa o en Italia, pero una persona como tu lo
va a conseguir. Ten paciencia, date tiempo.

—FEres un encanto. Te aprecio mucho, de verdad, y, ¢sabes una cosa?, ahora que las dos conocemos
lo que nos ha pasado en la vida, creo que nos entenderemos mejor.

La nifia se despert6 con un llanto feroz, no cesé de llorar hasta que su madre la cogi6 en brazos.
Entonces se calmé y volvio a quedarse dormida.

—Lo hace mucho, no quiere dormir sola, yo creo que nota que no estoy cerca de ella y se despierta.

—A mi me pasaba con mi hijo, él sabia que yo estaba a su lado porque me oia respirar, y entonces
dormia a pierna suelta. Le echo mucho de menos, Kiara. Es un dolor insoportable.

—Ya sé que no es lo mismo, pero espero que Sofia mitigue un poco ese dolor que llevas dentro de
ti, de verdad que nada me haria mas feliz en estos momentos que saber que sientes un poco de alivio.
Aunque no sea mas que un poquito. Eres una buena persona y te mereces lo mejor.

—Gracias, ti también. Bueno, en un ratito me iré.

—Tienes que corregir?

—Hoy no voy a hacer nada, llevo los deberes, como dicen los peques, muy avanzados.
—¢Por qué no te quedas a cenar?

Dudé un poco, pero Kiara insistié y la verdad es que no me apetecia nada encerrarme de nuevo en
casa aquel dia.

—No sé, no quiero molestar.

—No es ninguna molestia. ;{No quieres ver como Sofia me llena la casa de agua? Aunque si no
sabes nadar es mejor que te vayas. Porque es increible, yo no sé, con lo pequefia que es, como mete tanto
jaleo cuando la bafio.

—Esta bien, me quedaré. Te lo agradezco, de verdad.

—No seas tonta. Vas a probar mi ensalada de tomate con mozzarella y haremos un buen plato de
pasta, eso nos quitara las penas, ya veras.

—Por favor, no la hagas al dente.

—Los espafioles sois todos iguales, mira que os gusta la pasta recocida.
—¢Oye, guapa, ti a cuantos espafioles has conocido?

—A unos cuantos, ;qué te parece?

—:Y me lo dices asi?

—Bueno, veras...

Yo la interrumpi y entre carcajadas le dije:

—No, detalles no, por favor.

—Espera, es que no nos ha dado tiempo de llegar ahi. Escucha, mi madre era una italiana que
veraneaba en Barcelona, mi padre era espafiol, y se conocieron, se enamoraron y se casaron. Bueno, pues
después de un tiempo, aqui que llego yo.



—Pero, ¢por qué no me habias dicho que tu padre era espafiol?
—NMe tenia el as guardado en la manga para ver qué cara ponias.

—Madre mia, asi que tu madre era italiana y tu padre espafiol, y si que debian ser guapos, no hay
mas que veros a las dos. Tu padre era de Barcelona, claro, por eso hablas espafiol.

—Veraneamos durante mucho tiempo en Barcelona. Pero poco a poco dejamos de hacerlo, mis
abuelos paternos fallecieron y los hermanos de mi padre... bueno, pues que no tenian relacion por
problemas de incompatibilidad de caracteres. Asi que en vez de ir a Barcelona terminamos por veranear
en la Provenza, en una casa antigua que parecia una mansion. Era preciosa de verdad, un suefio. Mi padre
la alquilaba todos los afios y como ya nos conocian pues nos la reservaban. Aunque yo me seguia
carteando con mis amigos, alguna vez volvimos a Espafia a veranear, pero ya nada era igual, al final
dejamos de hacerlo definitivamente.

De camino a casa no dejaba de darle vueltas a lo que Kiara me habia estado contando. Me quedé
sorprendida por todo lo que acababa de escuchar.



Mi vida siguié como hasta entonces lo habia hecho, de manera tranquila, a pesar de que muchos dias yo
cuidaba de Sofia para que su madre pudiera estudiar. La verdad es que nos lo compaginamos como
pudimos, pero al final resulté que podiamos hacerlo y fuimos saliendo adelante poco a poco. Yo les cogi
un enorme carifio. Unas veces eran ellas las que venian a mi casa si hacia buen tiempo, y las mas era yo
la que iba a la suya, para que Kiara no sacara a deshoras a Sofia. Habia dias, como era légico, que no
nos veiamos, porque nos los cogiamos libres, eso deciamos bromeando. Mi alumna me ensefi6 que habia
que gastar dias en hacer lo que nos viniera en gana o no hacer nada, simplemente haciamos lo que nos
apetecia en ese momento; Kiara segtn le dejaba su hija, y yo, segin mi estado de animo. Los dias eran
cortos y frios, a veces parecia como si una plancha de acero colgara sobre el cielo de la ciudad.
Florencia se volvia gris, completamente fria. Como cualquier ciudad de Europa en invierno. Si una no
tenia ninguna obligacion, donde mejor estaba era en casa, calentita, viendo como la lluvia construia una
carcel con los barrotes de agua fluyendo como torrentes en los cristales de las ventanas del apartamento.
Me gustaba ver cémo se detenian los coches en los semaforos, como se transparentaban las gotas de agua
en los dias lluviosos a través de las luces de los faros. Escuchaba el sonido de la lluvia golpear el techo
de mi piso en Florencia y me recordaba mis inviernos en Valencia, donde me sentia tan a gusto.
Especialmente cuando llovia me acordaba de mi casa, de mi gente. Empezaba a echar de menos sobre
todo a mis padres y a preguntarme qué seria de Alex; en todo este tiempo no habjamos hablado. Y me
quedé pensando si no seria todo aquello un sintoma de que las cosas estaban yendo mejor. Me despejé de
mis pensamientos de un sobresalto al oir el sonido del teléfono. Avancé tan deprisa como pude por miedo
a que colgaran. Era Paolo.

—Hola, ste cojo ocupada, puedes hablar?
—Si, si, no te preocupes, solo estaba absorta en mis pensamientos.

—Hace tiempo que no hemos hablado y en fin, me preguntaba si estabas bien. La verdad es que
después de nuestra conversacion de aquel dia me quedé un poco preocupado.

—Gracias por acordarte de mi. Yo también he pensado tltimamente en todo lo que hablamos, y la
verdad es que creo que vamos a salir de esta, ya lo veras. Ten animo, poco a poco lo vamos a conseguir.

—FEso espero. Tengo un ejemplar de La madre, de Gorki. Es una primera edicion, encuadernado en
piel y ribeteado en oro, una maravilla. He pensado que podia interesarte.

—Debe ser precioso, pero, ;de donde los sacas?
—Tengo mis contactos, no me subestimes.
—Nunca lo he hecho. Dime el precio.

Siempre me habia gustado hablar con Paolo, me parecia un hombre sensato y culto, teniamos muchas
cosas en comun. Me gustaban las personas como €l, serias y responsables con lo que hacen.

—No te preocupes por el precio, porque te lo regalo yo.
—No puedo aceptarlo, de verdad.
La voz de Paolo sonaba tranquila como siempre, jovial como él.

—Por favor, déjame hacerte un regalo; es solo un libro, me haria feliz que lo tuvieras ti y quiero que
cuando lo veas, cada vez que lo mires, alla donde estés, te acuerdes de mi. Que te acuerdes de aquella
tarde, cuando hablamos por primera vez de las tragedias de nuestras vidas. Como si nos conociéramos de



siempre. Para mi signific6 mucho que confiaras en mi.

Asenti con la cabeza, aunque l6gicamente Paolo no podia verme desde el otro lado, ni siquiera
podia intuir el gesto. Me senté en el sofa y mientras hablaba con él dejé caer la cortina hacia un lado para
poder ver el movimiento en el exterior, la vida en la calle.

—Para mi también fue muy importante poder hablar contigo y escucharte. Esta bien, acepto el libro.
Pero por favor, no mas regalos, quiero comprartelos como hasta ahora.

—De vez en cuando me vas a permitir que te regale alguno.
—Bueno, cuando llegue el momento ya hablaremos.

Estuvimos charlando durante un rato y cuando por fin nos decidimos a colgar, me di cuenta de que ya
era bien entrada la tarde. Puse en el equipo de musica un CD de 6pera. Me encantaba Puccini, Turandot.
Era sublime y me recosté en el sofa a escucharla, estuve un buen rato asi, cuando me decidi a corregir los
trabajos de clase. Llevaba muy bien la asignatura, iba al dia como suelen decir los estudiantes, pero
quise aprovechar que me encontraba relajada para corregir. No habia ningin trabajo tan bueno como el
de Kiara. Era sin lugar a dudas mi alumna mas aventajada, era simplemente brillante. Se merecia que la
ayudara, se esforzaba como nadie, y no solo académicamente hablando; procuraba no darme mucho que
hacer con Sofia. Llegué a quererlas como si tuvieran mi sangre en sus venas, como si realmente fueran
algo mio. Y ellas dos me habian ayudado mucho, aunque no lo supieran. Senti mis hombros cargados por
estar tanto tiempo en la misma postura y me levanté a prepararme un capuchino bien caliente. Fui con
decision a mi habitacion y en el primer basal del armario cogi la rebeca beige de lana que tenia para
estar abrigada y comoda en casa. Era vieja, tenia su historia, pero me sentia muy a gusto con ella. Volvi a
corregir pero no podia, estaba inquieta, no sabia qué me pasaba. Me levanté de nuevo y mirando tras el
cristal de la ventana vi las luces de las demas casas, los escaparates, era como si hubiera capturado un
trozo de Florencia y lo hubiera depositado en aquel cuadrado que representaba la ventana del comedor.
Me fijé de nuevo en la arquitectura italiana, tan diferente de la nuestra. Las casas con su almohadillado y
sus plantas, diferenciando las alturas de los edificios.

Estaba intranquila y llamé por teléfono a mis padres, necesitaba hablar con ellos. Tan solo hacia dos
dias que habiamos mantenido contacto.

—Mama, soy yo.

—iHija, qué alegria!

—¢:COmo estais?

—Muy bien, ¢y t4, como estas tu, estas bien? Respiré hondo, y yo misma noté que mi voz sonaba
diferente, era como si algo hubiera cambiado. Y en realidad asi era.

—Si, mama, por primera vez en mucho tiempo me encuentro bien; no como antes, pero estoy bien.

—No sabes cuanto me alegro.

—¢Y papa?

—FEsta leyendo, ahora le llamo.

—Mama, espera un poco, antes quiero hablar contigo.

—Tu diras, hija.

Mi madre esper6 a que yo le preguntara, noté su respiracion y sin verle la cara la imaginé seria
esperando que le dijera lo que ella ya sabia.

—Mama —se hizo un silencio necesario, al menos para mi, porque necesitaba el tiempo justo para



medir las palabras que iba a pronunciar acto seguido.
—No hace falta que digas nada.
—Pero no sabes lo que voy a decir.
—Yo creo que si.
—¢Y qué es lo que voy a decir?

—Me vas a preguntar por Alex —de nuevo el silencio entre las dos crecid, hasta que yo me decidi a
romperlo.

—Si, mama. ;Cémo esta Alex?

—Esta mejor, aunque el pobre lo lleva muy mal. Sabia que estabas pensando en él. Te conozco y sé
que querias preguntarme por él.

—No sabia como hacerlo.
—¢Qué te pasa?

—Estoy bien de animos, mama; bueno, todo lo bien que se puede estar, ya sabes, para mi nada sera
igual que antes, nunca, jamas, pero a veces le echo de menos. He perdido a mi hijo y a mi marido, la
familia que habia formado. Me encuentro un poco extraviada en ese sentido. jAy, mama, qué desastre de
vida tengo!

—No digas eso, hija, cada uno tiene que vivir lo que le toca. A veces llama a casa y nos pregunta a
tu padre y a mi si sabemos algo de ti. Sobre todo habla conmigo. Esta muy mal, él dice que se le hace
muy duro y que os ha perdido a los dos. Esta yendo a un psicologo. Y me dijo que le va muy bien. Dice
que practicamente no sale de casa y se pregunta qué es lo que pasara cuando tu vuelvas.

Respiré hondo de nuevo, esta vez no me importé que mi madre escuchara mi respiraciéon profunda,
mi forma de hablar mas pausada de lo normal.

—No lo sé, mama, yo le dejé que se quedara en casa porque no tengo nada decidido. Pero... no sé,
de verdad.

—Hija, ¢t le quieres?

—Mama, yo... siento que le quiero, pero luego imagino que lo tengo delante, empiezo a pensar...

—iAy hija! Pues no pienses tanto. Mira, yo solo te voy a decir una cosa: es una lastima. Yo veo que
os queréis los dos, y los dos estais sufriendo. A 1o mejor me equivoco, pero creo que deberiais superar la

pérdida del nifio y luego centraros en vosotros. Hija, esto que te voy a decir sé que es duro, pero tendras
mas hijos. No nos vamos a olvidar nunca de Pablo, angelito mio, pero tendras mas hijos y seras feliz.

—Mama, qué dificil es todo.

—Hija, ¢t qué te creias? Pues claro, pero papa y yo os hemos ensefiado a luchar y a no rendiros
enseguida. Piénsalo con calma y ya veras, yo creo que vas bien.

Después de hablar con mi padre me senti mejor. Por 1o menos tenia ganas de hablar con ellos, les
echaba en falta mas de lo que hubiera imaginado tiempo atras.

Hacia frio. Cené una taza de caldo y una tortilla francesa, me gustaba cenar ligero, si me acostaba
enseguida me sentaba mal al estomago, si comia demasiado mi hernia no perdonaba. Mientras cenaba vi
la pelicula que ponian ese dia. Nunca sabia cual echaban, lo descubria en el momento; casi nunca las veia
terminar y siempre las cogia empezadas.






La semana transcurri6 tranquila, con mis clases. Cuidé de Sofia y fui dandome cuenta de que me llenaba
de vida. A veces, estaba en la universidad y queria terminar cuanto antes para verla y estar con ella. Ni
que decir tiene que la pequefia también fue cogiéndome carifio poco a poco y creo que hasta me echaba en
falta. Kiara también se dio cuenta del detalle y de una vez me lo comentd, creo que lejos de estar
cansada, porque l6gicamente era mas trabajo, me senti rejuvenecida. Mas viva. Todos los domingos por
la mafiana bajaba donde Paolo a rescatar algin libro de entre los muchos que €l tenia siempre dispuestos
para ser adquiridos por ojos avidos de lectura. A veces, cuando tenia ganas de charlar sobre literatura,
aunque no fuera domingo, acudia en su busca a la libreria, ya que el puestecito solo lo ponia los
domingos, y cuando €l podia permitirselo nos ibamos a la cafeteria de siempre, frente a la catedral. La
misma a la que fui con Alex las veces que estuvimos en Florencia. Después de unas semanas con un
tiempo estupendo, volvimos de nuevo a tener lluvia. Esa lluvia que a mi tanto me gustaba. Pedimos dos
capuchinos bien calientes y escogimos la primera mesa desde donde divisabamos la calle; nos sentamos
uno frente al otro. Llevabamos un rato hablando los dos cuando al mirar hacia fuera, vi a lo lejos una
silueta. Me quedé observando. Oia a Paolo como de fondo, yo asentia con la cabeza como si le estuviera
prestando atencion, pero mi corazon latia de forma acelerada. Le reconoci nada mas verlo, apenas un
instante me bast0 para darme cuenta de que era él. Pero, ;como era posible? Le conocia. Sabia que
llevaba un buen rato alli, observandome bajo su paraguas, mojandose con la lluvia que caia en aquel
momento. El habia sabido que de encontrarme en un sitio, seria en aquella cafeteria o en la galeria de los
Uffizi, y ahi estaba. Después de todo cuanto nos habia sucedido, después de tanto dolor, él supo
encontrarme. Al instante de mirar aquella figura, en unos segundos, supe que no podia ser ninguna otra
persona mas que €él. Bajo la lluvia y lejos como estaba, yo podia advertir todo su dolor contenido, lei a
través de las incansables gotas de agua, que no cesaban en su movimiento constante, su desilusion, pude
ver su abatimiento.

—Paolo, perdéname, tengo que salir un momento. Vuelvo enseguida.

Paolo se quedo sorprendido, algo que a él se le escapaba estaba pasando y no sabia qué era, pero
tenia la impresion de que fuera lo que fuese no era algo importante. Solo en el tiempo que tardé en
colocarme el abrigo y en coger mi paraguas, cuando levanté la vista, habia desaparecido su silueta bajo
la lluvia. Como si hubiera sido un suefio, un espejismo. Pero yo sabia que lo habia visto de verdad, era
él. No tenia la mas minima duda. Y me senti mal, aunque en aquel momento no sabia muy bien por qué.

Estaba segura de que Alex habria malinterpretado la escena que acababa de ver. Sali a la calle y
corri tras €l bajo la lluvia siguiendo su rastro pero fue inttil. Volvi con Paolo y le expliqué por qué habia
actuado de aquel modo. El me miré, y por un momento me parecié ver algo de tristeza en su cara,
mientras que hacia tan solo unos segundos nos estabamos riendo los dos alli sin mas, charlando tan
tranquilos, como si nos conociéramos de toda la vida. Al cabo de un rato me senti ausente. Le pedi a
Paolo volver a casa, asi que me acompafio hasta la puerta. A nuestra vuelta el silencio nos envolvid, solo
pronunciabamos alguna palabra de vez en cuando. En medio de aquel mutismo oiamos el ruido de los
coches, la gente con su hablar de fondo, era el ruido de la vida cotidiana. Era el ruido de la vida, al finy
al cabo. Dejé de escuchar aquellos sonidos durante mucho tiempo. Pero ahora habia sido capaz de volver
a escuchar la vida, porque la vida son sonidos, olores, colorido. Todo eso y mucho mas. Mis sentidos
habian estado durante mucho tiempo dormidos, era un suefio profundo del que empezaban a despertarse.
Caminabamos el uno junto al otro sin apenas decirnos nada.

—Irene, el curso se terminara dentro de nada como aquel que dice, sno es asi?



—Si, por desgracia si.

—Me gustaria saber qué tienes pensado hacer. Paolo me miraba con el gesto serio, toda la tarde
estuvo asi, le noté como preocupado.

—¢A qué te refieres?
—Lo sabes muy bien, Irene.

Sabia perfectamente lo que queria decir. Si sefior, €l queria saber si me quedaba en Florencia o
volvia a Espafia. Yo quise quitarle importancia a aquel momento, me hice la despistada.

—~Creo que sabes la respuesta, Paolo.

—FEra él, verdad?

—:Como dices?

—Fra él. Nos estaba viendo desde fuera, ¢no es asi?

—Si, Paolo. Era él. Sabia que de estar en algun sitio, una tarde lluviosa como la de hoy, estaria en
esa cafeteria. Era nuestra favorita.

Caminando sin prisa llegamos a casa, estabamos tristes los dos, aunque por motivos bien distintos.
—Irene, escichame con atencion, por favor.

Yo le puse una mano sobre la boca, intenté que no dijera nada, porque hacia tiempo que yo ya intuia
lo que queria decirme. Pero no lo consegui, estaba decidido a verbalizar lo que llevaba callando
demasiado tiempo.

—Irene —dijo con voz muy suave—, Irene, te quiero. Te quise desde el primer momento en que te
vi. Al principio me pareciste una mujer misteriosa y de una gran belleza. Luego, también cuando escuché
tu timbre de voz, la dulzura con la que hablas envolviéndolo todo a tu paso me cautivd. Mas tarde
descubri que ademas eras una mujer culta. Me enamoré, porque en el fondo sabia que eras especial. Me
encantan tus ojos negros, grandes, tu piel oscura, tu cabello... Me enamoré de ti, de la clase de persona
que eres, de la clase de persona que me haces sentir a mi cuando estoy contigo. Tienes unos valores que
hoy en dia escasean. Cuando no estoy a tu lado solo pienso en verte, en charlar tranquilos, sin prisas, asi,
sin mas, dejando pasar el tiempo. Creo que hace mucho que sospechas mis sentimientos, y no te hubiera
dicho nada de no ser por un hecho muy significativo. Veras, esta tarde, al verte, mientras tu perdias la
mirada en él, me he dado cuenta de algo. No voy a decirtelo. Quiero que seas ti quien decida sobre 1o
que sientes. En la cafeteria, tuve miedo de perderte. De perderte para siempre, Irene. Por eso te estoy
diciendo esto. Te quiero, Irene, me iria hasta el fin del mundo contigo.

—Paolo, es lo mas bonito que me han dicho en mucho tiempo, de verdad.
—¢:Pero?
—Pero yo... quiero a mi marido.
—Lo sé.
—¢Como supiste que era €17?
—A mi nunca me has mirado asi.
Yo guardé silencio. El tenia razén y los dos lo sabiamos.

—Paolo, ti me gustas, es verdad y creo que también intuias mis sentimientos hacia ti. Si este
capitulo de mi vida estuviera cerrado, no te quepa la menor duda que ti serias la persona elegida para
caminar a mi lado. Me gustaria poder estar contigo, pero no soy libre y amo a mi marido a pesar de todo



lo que nos ha sucedido. Me he dado cuenta, hoy, de que le necesito para seguir viviendo, tengo que
resolver las cosas, pero lo haré a mi manera, no voy a salir corriendo tras €él. Paolo, cuando termine el
curso me iré a Espafia, no me puedo quedar aqui aunque quiera, solo tengo un afio sabatico y no puedo
renunciar a mi plaza, me costd6 mucho conseguirla. No sé, en realidad, qué sera de mi vida, pero si sé que
no seria justo pedirte que me esperases. Entre otras cosas, porque no te puedo dar garantias de nada. De
verdad, no sabes cuanto lo siento. Si estuviera sola, las cosas serian muy diferentes. Yo también me fijé
en ti desde el primer dia, me gusté que fueras alegre sin llegar a la exageracion, me impresioné tu saber
estar, y cuando te fui descubriendo también me di cuenta de que tienes unos valores que no son nada
faciles de encontrar hoy en dia, a tu lado todo parece sencillo, es como si la vida se hiciera ligera.
Siempre me has ayudado en los momentos dificiles y eso para mi tiene un gran valor. Luego esta tu fisico.

—¢Qué le pasa a mi fisico?

—Sabes muy bien lo que le pasa a tu fisico, eres un hombre muy atractivo, tienes muy buena percha.
Eres mas alto que yo y me encanta que asi sea. Dan ganas de abrazarte, ;sabes? Me gustan tus manos. Me
fijé nada mas conocerte, son manos fuertes pero suaves, sin asperezas, y eso me encanta. Como ves, yo
también me he fijado en ti. Pero mi corazon pertenece a otra persona. Nos hemos conocido en el momento
equivocado, Paolo.

—Yo no pienso asi.
—¢Y entonces qué es lo que piensas?

—Pienso que nos hemos conocido cuando debiamos hacerlo y no antes. Nuestro destino esta
trazado. Aqui en Italia creemos mucho en el destino. Irene, ;no ves que nos hemos conocido por algo, que
todo tiene un sentido, que nada es casualidad en la vida?

—Paolo, estas muy convencido. De verdad que lo siento, siento no poder decirte mas.

—Irene, yo te esperaré todo el tiempo necesario, porque sé que asi debo hacerlo. Tt haz lo que tu
corazon te dicte, yo lo voy a respetar, pero déjame que sea yo quien juegue con mis cartas. Por favor,
quisiera que todo siguiera como hasta hoy entre ti y yo, no me gustaria perder tu amistad.

—¢Por qué tienes que perder mi amistad? Yo no quiero perder un amigo como ti por nada del
mundo. Pero tampoco me gustaria hacerte dafio. De verdad que no.

—Irene, ;te puedo dar un abrazo?
—Claro que si, después de todo somos amigos, ;0 no?

Nos fundimos los dos en un tierno abrazo. Cerré mis ojos y me senti bien, comoda, me gusto el calor
de su cuerpo cerca del mio, el olor de su piel. Tenia una sonrisa que cada vez me gustaba mas. Pero
también pensaba en Alex y en lo que estaria pasando por su cabeza.

Una vez en casa no sabia qué hacer, si llamarle o no. Si le llamaba me estaba justificando y si no lo
hacia, sin haber nada entre Paolo y yo, me sentia como si le estuviera engafiando, aunque excepto a
efectos legales estdbamos separados. Finalmente pensé que Alex se merecia un respiro por mi parte,
habia sufrido mucho y se lo debia. Marqué el niimero de su movil. Son6 varias veces, hasta que
finalmente descolgo el teléfono.

—No hacia falta que te hubieras molestado en llamarme —me dijo con voz muy seria.
—Estas equivocado en todo, no es lo que tii piensas, Alex.
—¢Y qué sabes tt lo que yo pienso?

—Te conozco lo suficiente para saberlo, es asi y sabes que estoy en lo cierto. Solo es un amigo, un



buen amigo. Pero no hay nada entre nosotros. Me has visto con él como podias haberme visto con otra
persona.

—Si, pero te he visto con él.
—Tienes que creerme.
—~Quiero creerte, pero me lo has puesto muy dificil.

—Lo sé y te entiendo. ;Por qué te has ido? No me has dado ninguna oportunidad, sabes que es
verdad lo que digo.

—¢:COmo estas, Irene?

—Lo llevo. Y puedes decirlo sin miedo; ya no tengo miedo a pronunciar su nombre. Pablo sigue
conmigo, seguira siempre en mi. Hasta el final de mis dias. Y no es que no me duela el corazon, es solo
que aqui, a fuerza de estar sola, he aprendido a superarlo, a vivir con el dolor. Porque ya mi vida no es
otra cosa que sobrevivir, sobreponerme a la pérdida de Pablo. Tenia que intentarlo para no volverme
loca y creo que lo estoy consiguiendo. Me ha costado mucho, ssabes?

—Irene, ;qué va a pasar con nosotros? ;Qué sera de nuestras vidas?

—No lo sé, de verdad que no lo sé. ;Te acuerdas cuando veiamos casos en la tele de padres que
habian perdido a sus hijos y lloraban? Nunca crei que me pudiera pasar a mi, jamas pensé que lloraria
mares enteros, océanos de lagrimas.

—FEres mas fuerte de lo que crees, no tienes fe en ti, pero de verdad, eres mas fuerte que yo.
—No digas tonterias. Tt llevaste esto mucho mejor que yo.

—FEstas muy equivocada, cuando nadie me veia me encerraba en la habitacion de Pablo y lloraba
como un nifio pequefio. Yo también le echo de menos. ;Te has parado a pensar en mi, en lo que yo estaba
sufriendo? Perdi primero a mi hijo que es lo mas grande que un ser humano puede tener en la vida, sangre
de su sangre, su propia carne, y luego perdi a la mujer que amo, a la mujer de mi vida. Me quedé vacio
sin ti y sin él. Si queria tener la mas minima oportunidad de recuperar lo nuestro tenia que dejarte hacer.
Sé que de otra manera te hubiera perdido para siempre. Te conozco demasiado. Aun asi, te he perdido
igualmente, qué mas da.

—Si piensas eso de mi es que no me conoces en absoluto. Paolo es un buen amigo, me ha ayudado
mucho y no es el tnico que tengo aqui. Es un buen hombre, de verdad, y ademas es el duefio de una
libreria con mucha solera en Florencia, sabes como soy con los libros y él me proporciona ejemplares
muy interesantes. Hablamos de arte, de literatura, ya sabes, ademas los fines de semana pone un pequefio
puesto cerca de casa.

—Ya, ya sé.
—:Me crees entonces?

Se hizo el silencio, yo sabia lo que me iba a decir, pero también sabia lo que pensaba, aunque en
aquellos momentos no queria reconocerlo.

—Quédate tranquila. Te creo. Irene, ;qué sera de nosotros?

—No lo sé. Lo unico que sé es que tienes todo el derecho del mundo a intentar ser feliz de nuevo sin
mi, pero si decides luchar por salvar nuestro amor creo que podriamos intentarlo.

—Yo creo que vale la pena intentarlo.

—Si, yo también lo pienso.



—No sera facil, sobre todo cuando vuelvas a casa, es lo que mas miedo me da.

—No tengas miedo, creo que estoy preparada, ademas no me puedo quedar aqui indefinidamente, mi
vida, mis amigos y mi familia, mi trabajo, todo lo tengo en Espafia.

—¢Volveras cuando termine el curso?

—Si, asi es. Voy a intentar dejar preparados los examenes para septiembre pero los corregira otro
profesor. ;Donde estas ahora?

—En el aeropuerto, mi vuelo sale dentro de un cuarto de hora. Vine haciendo una locura, lo que
nunca hago, solo queria verte y si me atrevia, jpor qué no? tomar algo contigo en nuestra cafeteria,
porque sabia que de encontrarte seria alli o en la galeria. Y no quise decir a tus padres que venia porque
no sabia si me atreveria a hacerte frente. Lo mas probable era que me hubiera ido asi sin mas. Me
conformaba solo con verte.

—IL .o siento, de verdad.

—Tranquila. No importa.

—Bueno, entonces que tengas un buen vuelo, cuidate.

—Irene, te quiero.

—Yo también te quiero, Alex. Me hubiera gustado mucho hablar contigo, estar contigo.
—A mi también me hubiera gustado que las cosas hubieran sido de otra manera.
—Estaremos en contacto.

—Si, te llamaré manana.

—De acuerdo, besos, ciao.

—Te quiero.

—Yo también a ti.

Las semanas fueron pasando mas rapidas de lo que en un principio me hubiera gustado. Todo
adquirio tintes de cotidianeidad. La rutina diaria hacia que me sintiera bien. Por una parte, estaban mis
paseos de camino a la facultad, aquellos paseos diarios que tanto me gustaban porque me dejaban ver las
cosas que de otra manera hubieran escapado a mis sentidos. El olor a tierra mojada de los jardines en los
dias de lluvia, los colores verde apagado y ocre de las hojas de los arboles en el otofio, el sol en la
primavera, la gente charlando amigablemente de sus cosas al pie de una tienda o mientras comian un
trozo de pizza y caminaban tranquilamente, sin prisas, porque si algo aprendi durante mi estancia en
Italia, entre otras cosas, es que la prisa no es buena. En cambio, la siesta es maravillosa. Los dias de
primavera el aire era limpio, transparente, y la brisa mecia los toldos blancos y rojos o verdes de los
puestos del mercado. Los nifios correteaban jugando en las plazas y el sol iluminaba todo aquel marco.
Sobre el fondo azul de la cupula celeste, abrazando blancas e hinchadas nubes de algodon, la gente comia
helados por doquier y me sentia bien, esa es la verdad.



Dejé los examenes de septiembre preparados y pude volver a Espafia. Senti tristeza en el fondo por dejar
a mis alumnos y a los nuevos compafieros de trabajo que durante ese afio habia hecho en la Universidad
de Florencia. Volvi a meter mis cosas en cajas igual que lo hiciera un afio antes para venir a Italia, pero
ahora lo hacia justo para lo contrario, para irme. Volvi a Espafia, sabria si era capaz de enfrentarme a mi
vida de nuevo. Yo pensaba que si, no seria facil pero me sentia con fuerzas de intentarlo. Cuando tuve
todas mis cosas embaladas me dejé caer como un fardo en el sofa y comencé a llorar. Lloraba mientras
me tapaba la cara con las manos. Lloraba porque en el fondo de mi misma sentia panico a no ser capaz de
estar alli, porque en el fondo tampoco estar en Florencia era lo que yo queria, no de forma definitiva.
Tuve miedo, a pesar de sentirme preparada pensé que por nada del mundo podia volver a fallar. Me
asomé por ultima vez para contemplar la avenida, volvi a ver los grupos de turistas camino de la
catedral, la gente caminando, como siempre volvi a ver la rutina de las vidas humanas. Cerré mis ojos en
un intento por querer retener de nuevo en mi mente, a través de aquel trocito de ventana, la vida en
Florencia. Queria recordar aquella imagen siempre en mi cabeza, cerrar los ojos y poder tener aquella
vision. Me despedi de Kiara y de Sofia.

—Kiara, no te olvides de que en Espafia tienes una familia, y que alli tienes una casa para ti y para
tu hija.

—~Gracias, Irene. Te deseo lo mejor, te lo mereces.

—Espero veros pronto a ti y a Sofia, lo sabes,

;verdad?

Kiara asinti6 con la cabeza y yo sostuve en mis brazos a la pequefia Sofia por tltima vez antes de
partir hacia Espafia.

—Todo te va a ir bien a partir de ahora, confia en mi.
—Irene, estas bien sverdad?, quiero decir; ste sientes con fuerzas de empezar de nuevo alli?

Yo guardé silencio un instante y miré a Sofia, la abracé, atrayéndola mas hacia mi pecho y la besé en
su pequefia carita. La nifia me miraba y me sonreia todo el tiempo.

—Si, Kiara, estoy bien. Tengo que intentarlo, no podré vivir el resto de mi vida si no lo intento al
menos. Siempre he querido a Alex, desde el primer momento en que lo vi cuando éramos estudiantes. Y
he sido muy dura con €I, pero no podia ser de otra forma, yo lo senti asi en aquel momento.



Volvi a casa y empecé de nuevo con Alex. La muerte de nuestro hijo supuso un antes y un después en
nuestras vidas y aunque nada fue como antes, fuimos felices. Al principio me costé bastante habituarme
de nuevo a todo, a las clases, la familia, los amigos, el trabajo y a Alex. Nuestros cuerpos se conocian a
la perfeccion, se acoplaban perfectamente en nuestros momentos mas intimos. Pero no quedaba nada de la
pasion que antafio sentiamos el uno por el otro. Al menos habia desaparecido en mi. Alex no hablaba
mucho de nosotros como pareja, de nuestro futuro. El me decia siempre que queria vivir el presente. Yo
le queria pero no de la misma forma en que le habia querido desde la primera vez que lo vi. Hoy pienso
que después de perder a Pablo, se perdio todo lo que una vez hubo entre nosotros dos. No quise volver a
equivocarme, no quise tomar una decision precipitada, después de todo, los dos nos mereciamos una
segunda oportunidad. Hoy lo veo asi, pero tardé un tiempo en darme cuenta de lo que realmente sentia
por Alex, le queria, de verdad que le queria. Pero no como se debe querer al ser amado, no como quieres
a la persona mas importante de tu vida.

Alex también lo pasé tan mal como yo después de la muerte de Pablo. El jefe de departamento de la
facultad, me dijo lo que nadie se atrevié a decirme, y lo que yo me negaba a admitir. Ya lo habia intuido,
pero me negaba a creer que pudiera ser verdad.

—Irene, siéntate anda. ;No tienes clase hasta dentro de un rato, no?
—Dime, ;de qué quieres hablar? Es de Alex, sverdad?

Lo habian propuesto como jefe de estudios hacia ya varios afios y la verdad era que teniamos una
buena relacion de trabajo, sabia que apreciaba mucho a Alex.

—Si, es sobre Alex. Queria preguntarte cOmo esta.

—Bien, de momento yo lo veo bien. Hombre, sa quién quiero engafiar? no estamos ninguno de los
dos como para tirar cohetes, a ver si me entiendes, pero intentamos sobreponernos a la tragedia que nos
ha tocado vivir.

Yo me senté al otro lado de la mesa y me sentia como si estuviera en la tutoria de alguna de mis
asignaturas, como cuando estaba estudiando. Hubiera bromeado sobre el asunto, de no haber sido porque
el tono de la conversacion era bastante serio, y no habia lugar.

—Irene, ¢te lo ha contado Alex?
—:Contarme qué?

—Cuando murié vuestro hijo, Alex comenzé a beber un poco mas de la cuenta. Tuvimos algin
pequefio problema con €l, nada serio, algo sin importancia, pero tuve que hablar con él. Cuando te fuiste
a Italia, la cosa pas6 a mayores y comenz6 a beber mas. Estuvo unos meses en una terapia de
desintoxicacion.

Yo intuia algo, pero no sabia la gravedad de la situacion. Mi interlocutor me estudiaba y eso me
ponia nerviosa, nunca me gusto. Pero era algo caracteristico en él.

—La verdad es que le he notado muy reacio a la bebida dltimamente, sospechaba algo.

—Tuve que hablar con €él, le invité a mi casa y se lo dije: «A tu hijo no lo puedes recuperar ya, pero
a tu mujer si y, si sigues asi, la vas a perder también a ella».

—~Gracias por ayudarle.

—Irene, eres tu quien mas le puede ayudar.



Estuvimos charlando cerca de una hora, hasta que nos dimos cuenta de que teniamos que reanudar
las clases. Mi vida al lado de Alex era una continua lucha. Luchaba por recuperar el amor que sentia por
él, luchaba por sobrevivir, simplemente por el dia a dia. Alex y yo luchdbamos por recuperar lo que un
dia tuvimos, y yo intenté comprenderle, apoyarle en todo. El se deshacia en halagos y en cumplidos hacia
mi persona. Estaba mas carifioso que nunca. Poco a poco fuimos retomando nuestra vida en comun,
nuestras pequefias parcelas de amor se iban recuperando con el dia a dia. Y aunque los dos sabiamos que
no era como antes, sentiamos que nuestra relacion se iba fortaleciendo poco a poco. Recuperamos a los
amigos, asi que volvimos a salir los fines de semana con ellos. Otros, nos ibamos a la nieve o
simplemente nos quedabamos en la ciudad y saliamos al cine, después de cenar en el restaurante de
siempre, el de la esquina. Los dos poniamos de nuestra parte para que esta vez todo saliera bien, para
hacer como si nada hubiera pasado en nuestras vidas. Necesitabamos que saliera bien.

—1Irene —me dijo tomando mis manos.
—Dime.

—~Creia que te perdia, de verdad llegué a pensar que te perderia para siempre. Casi me vuelvo loco
— me miraba, a punto de resbalar el llanto por sus mejillas y la voz quebrada por la emocion.

—Lo sé, te pido perdon pero yo no podia reaccionar de otra forma.

De verdad sentia una profunda tristeza en mi interior, pero no pude hacer otra cosa, yo lo sabia y él
también. Cenamos sin prisas, como siempre. Aquella noche Alex estaba especialmente emocionado. En
mi interior yo luchaba con todas mis fuerzas porque esta vez saliera bien, tenia que salir bien. Nos lo
mereciamos los dos. Durante aquellos meses, tuvimos mas risas que llanto, mas amor que nunca. Era un
amor distinto si, pero era amor al fin y al cabo. Mi vida a su lado estaba llena de amor, de ternura y de
comprension. Yo procuraba hacerle feliz, pero creo que no pude. Y €l se resigno a vivir el resto de su
vida a mi lado de aquella forma, intuia que forzarme a ser la misma mujer que habia sido antes
precipitaria el fin de nuestra relacién, asi que hicimos un pacto ticito. £l me acepté como era ahora,
aceptd a la nueva mujer que habia surgido en mi a raiz de la muerte de nuestro hijo y yo acepté la
relacion que tenia con €él, cimentada en el recuerdo de nuestra relacion anterior. Y supe que debia luchar,
se lo debia a Alex.



Alex le gustaba mucho hacer deporte. Asi que un dia como tantos otros salio a correr, era fin de semana,
solo lo hacia los sabados y domingos por la mafiana. Después desayunaba y leia el periodico sentado en
la terraza, yo me unia a €l cuando me levantaba y leia durante un rato.

—¢Qué estas leyendo?
—Leo el ultimo relato de Kiara, esta pensando en publicar todo lo que tiene escrito.
—Esa chica es muy inteligente.

—Eso mismo pensé yo en cuanto la vi, voy a releerlo, cada vez que 1o hago le saco algo nuevo. Esta
sera la tercera. Le diré cuando la llame que eres su fan niimero uno.

Yo le miré con carifio y me dispuse a leer el relato de Kiara:

«El otofio habia hecho su aparicion invadiendo las calles con su paleta de tonos beige y ocres. Las
aceras de las grandes avenidas de la ciudad se habian llenado de esas tonalidades otofiales, mientras las
hojas comenzaban a caer de los arboles como si nada. En las copas de los arboles solo se veian las
ramas que el viento agitaba. Pensé que en cualquier momento sonaria el teléfono y me darian la noticia,
pero no imaginé que fuera aquel dia precisamente. Y es que si uno lo piensa bien, ningin dia era bueno
para algo como lo que iba a escuchar, aunque en mi fuero interno sabia que tarde o temprano sucederia.
Cuando sono el teléfono, escuché la voz de mi prima algo ronca a causa de un fuerte constipado.

—iHola! —me dijo.
—Hola —contesté yo sabiendo que detras venia algo peor.

—Mira, te llamo para decirte que mi padre se encuentra muy mal y, en fin, no creo que pase de esta
noche.

—¢Qué ha ocurrido?

—Bueno, entré con un constipado, en casa lo hemos cogido todos y, la verdad, que son ya ochenta y
siete afios y lo que nos ha dicho el médico, que nos vayamos haciendo a la idea de que esta pidiendo
pista para despegar. En fin, que mafiana posiblemente estaremos en el tanatorio de enfrente del hospital
que es el que tenemos contratado.

—No sé qué decirte, si tan segura estas.
—Tranquilo, no digas nada, no hace falta.

—Bueno, me es imposible acercarme, me estaba preparando para irme a trabajar, te llamaré cuando
salga a las diez, ¢te parece bien?

—No te preocupes, y si ves que no puedes, tu tranquilo. Venga, hasta luego.

Al colgar me pregunté de qué me sorprendia, hoy era ese dia cualquiera. Después de trabajar y
aunque era ya una hora no muy oportuna para hacer visitas entré por la puerta de urgencias y todavia pude
ver a mi tio con vida, con la poca que le quedaba porque se le escapaba por momentos. Al cabo de mas
de hora y media mi tio tuvo una crisis y ya no hubo nada que hacer. Fue algo rapido y tranquilo, asi que
después de ayudar a mi prima con todo el papeleo me fui a descansar a casa prometiéndole que nos
veriamos al dia siguiente. Entré en el edificio gris situado junto al hospital. Era un edificio frio, nada
acogedor, estaba medio vacio, y poco a poco iba llegando la gente: familiares, vecinos, amigos de toda la
vida y nuevos... Al entrar, no pude evitar abrazar a mi prima y sin cruzar palabra encaminé mis pasos



hacia donde estaba mi tio, o lo que quedaba de él. Rocé con mis manos el frio cristal y al contemplarlo
una punzada de dolor me atraveso el corazon. Me recordaba tanto a él, se parecia tanto. Habian pasado
mas de treinta y tres afios, pero su recuerdo sigue tan vivo en mi, como si la dltima vez que hubiéramos
hablado hubiera sido ayer mismo.

El parecido era enorme, su hermano y €l eran como dos gotas de agua; en vida se parecian, pero no
se habian parecido nunca tanto como ahora. Cuando quise darme cuenta, dos lagrimas resbalaban por mis
mejillas y lo que oia a mi alrededor era tan solo un murmullo de voces ininteligibles que llegaban hasta
mi como un eco lejano. No entendia lo que decian, se habian convertido en eco, en algo monétono, hasta
que dejé de escucharlas y me di cuenta de que ahora tenia siete afios.

Sin ningiin género de dudas, aquella era la casa de mis padres. La entrada grande con aquel
recibidor en donde habia un sofa de tres plazas y dos sofas mas de una plaza colocados de forma
estratégica, como las piezas de un tablero de ajedrez, a cada lado del sofa de tres. Una mesa pequefia de
madera oscura y marmol, y entrando a mano derecha, la habitacion de mis padres con la ventana que daba
a la calle. Siguiendo recto se encontraba el comedor y dos habitaciones, una donde dormia yo con mi
hermano y otra en la que dormia mi hermana sola. Como era la tnica chica, no tenia que compartirla. El
comedor estaba entre las dos habitaciones y la cocina alargada, con un pequefio cuarto de bafio al lado.
En medio de la cocina, una gran terraza donde mi madre cuidaba toda clase de plantas, siempre le
gustaron mucho. Y arriba, subiendo una pequefia escalera, teniamos conejos y gallinas. Si te asomabas al
patio de al lado, la casa estaba vacia. Mi madre solia decir que ahi debia de haber cada rata... Recuerdo
a mi padre sentado en el sillon justo al lado de la ventana, leyendo el periodico. En aquel momento
estaba leyendo Anatomia de un asesinato. No lo terminaria, encontré afios mas tarde el separador entre
las hojas a mitad del libro.

Yo me mantenia viendo la escena cuando, de repente, mi padre levanto la vista de su lectura y
mirandome con gesto serio, me pregunto:

—Hijo, me voy a poner ya a trabajar un rato, ;quieres ayudarme?
—Bueno, ;y qué quieres que haga?

—Pues mira, ponte a embastar las telas que te voy a dar.

—Vale.

Mi padre se colocé las muletas y a continuacion prepar6 su mesa de trabajo. Colgaba en una hilera
la labor que tenia para hacer, era el tnico sastre en todo el pueblo y no le faltaba la faena, nos alcanzaba
para vivir dignamente, si bien es verdad que no nos sobraba. Al cabo de un buen rato de estar ayudando a
mi padre, mi madre me dijo:

—Hijo, ¢hoy cémo te ha ido en clase?

—Muy bien, mama, oye, ;por qué no me tomas la leccion?
—Pero te la tendras que repasar primero, ¢no?

—No hace falta, ya me la sé.

—Pero, ¢como te la puedes saber? ;La has repasado?
—No me hace falta, con lo de clase tengo de sobra.

Mi madre, asombrada, me tomaba la leccion y viendo que me la sabia me sonreia con dulzura; y mi
padre que nos escuchaba a los dos asentia con satisfaccion.

Estaba viendo por primera vez desde hace mas de treinta afios a mi padre, treinta y tres para ser



exactos, y a mi madre, que hacia ya once...

Los ojos de un nifio son inocentes, no tienen maldad. Cuando eres un nifio piensas que tus padres van
a vivir siempre, que son inmortales y pueden con todo. Cuando creces te das cuenta de que la vida es otra
cosa. Porque vivir es algo muy sencillo, pero a la vez es 1o mas complicado del mundo. Volvi a sentir el
olor a aceite de oliva invadiendo toda la casa a la hora de la cena, volvi a sentir de nuevo las manos de
mi padre acariciandome la cabeza, los brazos de mi madre fundirse en un abrazo conmigo. Senti otra vez
la impaciencia, la alegria de estar todos juntos de nuevo, a mi corazon rejuvenecerse, y me quité por unos
minutos la pena que tanto me pesa ahora que he perdido a todos los mios. Porque de una manera u otra la
pérdida es real. Uno puede perder a un ser querido de muchas formas, pero el resultado es el mismo. Y
yo los habia perdido hacia mucho tiempo a todos. Mi vieja calle me parecia la mas larga de todas las que
habia visto, y mi casa, la mas bonita. Mis padres eran los mejores padres que un hijo puede desear y es
que hay cosas que no cambian. Hay sentimientos que el paso del tiempo no consigue alejar del corazon de
uno. Ahora ya no vale mirar atras, ¢para qué? Es tonteria, solo queda mirar hacia delante y transmitir
todo lo que uno lleva dentro. Quién sabe si algin dia pueda interesarle a alguien, tal vez a un nieto, a un
hijo...

Volvi a la realidad de nuevo, hacia frio. Mucho frio. Las hojas de los arboles se arrastraban mecidas
al compas del viento helado, que azotaba mi rostro como una bofetada a cada paso que daba. Regresé a
casa caminando y cabizbajo pues mi corazon soportaba una pesada carga, la soledad.»



Cerré el relato de Kiara y me quedé pensando en ella, me encantaba su estilo, su forma de describir las
cosas. Al final lo consiguio, Kiara escribio un libro de relatos con todas las historias que su abuela le
habia contado.

Aquella mafiana, Alex sali6 a correr un poco mas temprano de lo habitual. Yo me quedé despierta,
estaba leyendo El ardor de la sangre, un libro de Irene Nemirovski que me tenia muy enganchada, hacia
mucho que no leia algo tan interesante. Estaba con el ansiosa por leer, asi que me quedé en la cama antes
de prepararme el desayuno, sali a la terraza del comedor y me senté en el balancin de color crema que
teniamos justo en un lateral del porche, donde tanto me gustaba leer. Era muy cémodo. Alex salié como
siempre hacia a esa hora de la mafiana para correr un poco antes del desayuno. Me dio un beso y me dijo:

—Te quiero. Enseguida estoy aqui, espérame para desayunar, ;vale?

Le contesté que si con un movimiento de cabeza. Abri el libro por la mitad, donde unas horas antes,
la noche anterior me habia quedado, y comencé a leer. No pasaron ni dos minutos cuando oi el ruido de
un frenazo, se me encogio el estdbmago, no sé exactamente 1o que pensé, pero me inquieté y detuve la
lectura. Oi mi propia voz gritando:

—iDios mio, no!

De repente ya estoy en el asfalto de la carretera y Alex a mi lado, tumbado en el suelo boca arriba.
Yo le sostengo entre mis brazos.

—Irene, perdoname.

—No seas idiota, ¢por qué te tengo que perdonar?

—Lo sabes muy bien. De verdad que lo siento.

—Calla, no hables y guarda fuerzas.

—No, quiero decirte algo.

—Vale, pero quiero que estés tranquilo. Te quiero, mi amor, tranquilo, carifio.

—Perdoname, 1o he fastidiado todo. Quiero que sepas que no me arrepiento de nada, bueno, si, de
una sola cosa: de no haber tenido el valor suficiente para hablarte cuando te vi aquella vez en Florencia.
Me quedé mirandote bajo la lluvia no sé durante cuanto tiempo, simplemente te veia sonreir y me
conformé con eso. Has sido una compafiera estupenda y una madre maravillosa.

—No te despidas todavia, mi vida.

Lloraba desconsolada mientras no paraba de pedir una ambulancia. El conductor del camién no
dejaba de llevarse las manos a la cabeza mientras se disculpaba y decia que ya estaba en camino.

—Irene, te he querido como a nadie y siento mucho haberlo fastidiado todo, lo siento de verdad.
—No hables asi. No pasa nada, todo se va a arreglar, ya lo veras.

—Esta vez no. Eres la mujer que todo hombre desearia tener, la compafiera perfecta para caminar
por la vida. He sido muy feliz contigo a mi lado. Tienes que luchar, ;me oyes? Ya has visto lo que cuesta
salir a flote, asi que no te hundas ahora. Me llevo todo tu amor y para mi es mas que suficiente, doy
gracias por haberte conocido, Irene, mi amor. Te amo.

—Yo también he sido muy feliz a tu lado. Te amo. Pero no dices mas que tonterias, veras cOmo
vamos a salir juntos de esta.



—Lo que tu digas.

Alex no tenia fuerzas para hablar, sus ojos se cerraban cada vez durante mas tiempo, yo le veia
alejarse de mi cada segundo un poco mas. Repetia lo mismo constantemente, sin cesar...

—Mira en Mendel, Mendel...

—Pero qué dices, no me gusta lo que estas haciendo, ;sabes?

—Tengo frio, Irene, ya no tardara mucho, sverdad?

—Tranquilo no tardaran mucho mi amor, te quiero, aguanta un poco, mi vida.
—Recuerda mirar en Mendel.

En aquel momento pensé que Alex empezaba a desvariar. Y asi, entre mis brazos, Alex muri6. Fue el
tltimo invierno que pasamos juntos. Alex habia perdido la vida en aquel trozo de asfalto, muri6 entre mis
brazos diciéndome lo mucho que me queria, me mir6 a los ojos y con los suyos llenos de lagrimas me
pidi6 un beso, el dltimo. Grité de dolor y pensé qué mas podia pasarme ya en esta desdicha de vida.



Pas6 el tiempo. Nunca perdi el contacto ni con Paolo ni con Kiara y Sofia. Siempre que podia la llamaba
para saber de ella, pero también de los progresos de la nifia. Kiara sac6 matricula de honor en mi
asignatura y se licenci6 con un buen expediente académico. Le propuse venir a Espafia a estudiar, yo tenia
un piso vacio muy cerca de la casa donde estaba viviendo; se lo ofreci, naturalmente le dije que si queria
estar en casa era bien recibida, pero que entendia que quisiera su independencia, asi que me dijo que se
lo pensaria. Aqui podia cursar sin ningtn problema el doctorado y yo podria echarle una mano.

Un buen dia, viernes, y tras mas de un afio sin tener a Alex conmigo, llegué a casa y le vi. Estaba
esperandome con una maleta en la mano. Yo pensé que era un suefio, no podia ser. Mi corazon latia con
una fuerza que casi habia olvidado. Senti un vuelco en el estomago. Hacia un dia soleado sin nubes en un
cielo completamente despejado. El aire era limpio y fresco. Un radiante dia de primavera.

—Paolo, ¢qué haces aqui?

—Dimelo tu.

—:Como dices?

—Si, dimelo td, porque yo no sé si he venido a verte unos dias o he venido a quedarme.
—:Lo dices en serio?

—Te dije que te esperaria, sabia que ti y yo nos habiamos conocido por algiin motivo. Yo te quiero,
Irene, eso ya lo sabes, y entiendo que has pasado por un trance muy dificil, pero me gustaria pasar el
resto de mi vida a tu lado, contigo seré feliz aqui, o en Italia. No me importa, si ti me quieres cerraré la
tienda, puedo abrir aqui una libreria y los libros pueden viajar igual de un pais a otro, ¢no te parece?

—Paolo, te quiero, pero entiende que...
—No digas nada.

Me tomo entre sus brazos y me bes6. Fue un beso nuevo, diferente, pero calido y sereno como
nuestro amor. Paolo me sorprendid, se decidié mucho antes que Kiara, la cual al final vino también a
Espafia. Al principio se instalé con Sofia en mi piso, pero cuando termino el doctorado se cas6 con un
compafiero de los estudios de posgrado, un buen chico. Las quiero como si fueran de mi familia.

Un dia elegi para leer una vez mas a Zweig, tomé entre mis manos mi libro favorito de aquel escritor
que tanto me fascinaba. Una vez mas iba a releerlo, lo sostuve unos instantes y abriéndolo por la mitad,
me lo acerqué en un movimiento automata y aspiré el olor a papel, me encantaba aquel olor, era como
volver a la nifiez, me hacia evocar los primeros dias de clase, el olor a los lapices de colores, los libros
nuevos... Dentro, encontré una carta, la letra era de Alex. Entonces recordé lo que no dejaba de repetir
antes de su muerte. Mendel fue el libro que él me regalé al dia siguiente de saber que ibamos a ser
padres. Por eso era tan especial para mi. A pesar de que era muy feliz con mi nueva vida, nunca les
olvidé a ninguno de los dos. A veces me preguntaba qué hubiera ocurrido si Pablo hubiese seguido con
vida, y

en lo diferente que podria haber sido todo. La lei en silencio, con manos temblorosas, aquella noche de
lluvia.

Querida Irene:

Sé que cuando leas esto yo no estaré aqui contigo. Desconozco aun los motivos pero sé que no
estaré a tu lado. Me alegro de que seas feliz. Porque sé que eres feliz de nuevo y no te culpo. Te lo



mereces, has sufrido mucho. Yo estoy feliz también de verte a ti. Me quedo mds tranquilo. Pero no
llores, es normal, de verdad lo comprendo, no te martirices por ello. Solo siento no ser yo el que ocupe
ese lugar. Parece un buen tipo Paolo.

¢Que como sé que es él quien ocupa tu corazon? Porque desde lejos vi como le mirabas y como te
miraba él. Solo era cuestion de tiempo o del destino, yo no lo sé muy bien del todo.

Recuerda que te quiero, y que siempre has sido, junto a nuestro hijo, lo mds importante de mi
vida. Gracias por acompaniarme en mi caminar. Te deseo lo mejor alla donde vayas, sé que todo te va a
ir bien en la vida porque eres una luchadora. Cuando pienses en nosotros quédate tranquila, yo cuido
de Pablo, asi que aprovecha la oportunidad de ser feliz, no todo el mundo la tiene. Eres un ser
privilegiado. Siempre estards en mi corazon. No llores mds, cielo. Ahora si. Adios. Te querré siempre,
mi amor.

Ve

Alex

Terminé de leer la carta y, con mano temblorosa, me la acerqué al corazén. La volvi a doblar,
después de un rato la meti de nuevo dentro del libro. Lo sostuve entre mis manos durante mucho tiempo,
mientras contemplaba cémo una suave llovizna caia lentamente. Ahora tenia una nueva vida. EI lo sabia,
lo supo desde aquel momento y nunca dijo nada. Eso es lo que mas me sorprendi6 de Alex.

Al dia siguiente, nos dieron los resultados de la amniocentesis; era una nifia. Paolo y yo ibamos a
ser padres de una nifia. Comenzaba asi una nueva vida para mi.
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