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A	Juan,	mi	reflejo.
A	mis	hijas	Lorena	y	Marta,	mi	razón	de	vivir.

Para	José	Luis	y	Eloina,	siempre	en	mi	corazón.
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	

A	Leonor,	in	memorian
	
	
	
	



	
Castillos	de	tristeza	habitados	por	fantasmas.	Cunas	repletas	de	olvido,	mares	construidos	a	base	de
lágrimas	 desbordantes	 de	 dolor,	 llanto	 de	 viejos...	 Habitadas	 en	 su	 interior	 por	 espectros,	 almas
atrapadas	en	el	pasado,	cuerpos	que	ni	siquiera	son	la	sombra	de	lo	que	han	sido.	Frío,	mucho	frío	y
soledad,	 una	 inmensa	 y	 exasperante	 soledad	 llenan	 los	días	de	 los	que	allí	 habitan.	Te	busco	 entre
todos	los	rostros	llenos	de	amar	gura,	de	arrugas	que	fueron	instalándose	por	todo	el	cuerpo.	Manos
temblorosas,	voces	apagadas…	Miro	los	cabellos	plateados,	busco	acaso	un	gesto,	cualquier	detalle,
un	perfil.	Pero	no	te	encuentro	y	me	desespero,	porque	veo	ojos	sin	vida,	y	me	miran	implorando	que
llegue	el	 final	o	acaso	una	alegría,	algo	que	para	bien	o	para	mal,	cambie	sus	vidas	y	los	saque	de
esta	brutal	monotonía.	Observo	sus	caras	llenas	de	sufrimiento	y	mi	desespero	aumenta	porque	no	te
veo.	Entonces	contribuyo	a	hacer	que	ese	inmenso	océano	de	lágrimas	crezca	un	poco	más,	y	resbala
por	mis	mejillas	un	llanto	inconsolable.	Comprendo	que	te	he	perdido,	porque	aunque	te	vuelva	a	ver
sé	que	no	me	reconocerás,	y	si	lo	haces,	será	tan	solo	un	instante.	Sé	que	no	tendré	tiempo	de	decirte
nada,	y	te	habrás	marchado	para	siempre,	si	no	lo	has	hecho	ya.
	
	

Encarna	Bernat



	
	
	
Aquella	mañana	 la	 televisión	 anunciaba	 que	 la	 ciudad	 de	Milán	 amanecía	 cubierta	 por	 un	 gran	manto
blanco	de	nieve.	En	Florencia,	donde	yo	me	encontraba,	en	cambio,	se	esperaban	fuertes	lluvias	para	el
resto	de	la	semana.	En	aquel	momento	aquello	era	la	noticia	del	día,	junto	al	descenso	tan	brusco	de	las
temperaturas.	La	enorme	avenida	era	un	ir	y	venir	de	gente,	un	mar	de	caras	donde	todas	las	personas	a
las	que	veía	caminaban	abrigadas	y	con	prisa	de	llegar	a	donde	quisiera	que	fuesen.	Por	suerte	para	mí,
era	un	domingo,	no	necesitaba	salir	a	ninguna	parte.	Algo	que	por	otro	lado	agradecí.	Una	vez	más,	me
sentía	 un	 ser	 privilegiado.	 Fuera	 debía	 de	 hacer	 un	 frío	 espantoso,	 el	 cristal	 se	 empañaba	 con	 mi
respiración	 y	 la	 calefacción	 estuvo	 funcionando	 toda	 la	 noche.	Tenía	 que	 corregir	 unos	 trabajos	 de	 la
facultad,	era	una	maravilla	poder	trabajar	en	casa.	El	destino	me	había	llevado	hasta	allí,	hasta	aquella
ciudad	a	la	que	tanto	quería	y	de	la	que	me	enamoré	desde	el	primer	momento	en	que	pisé	su	suelo	años
atrás.	Florencia	tenía	magia.	Podías	pasear	por	sus	calles	y	respirar	el	arte	por	donde	fueras,	sentirlo	allá
donde	posaras	la	mirada.

Apagué	la	televisión	y	me	puse	música,	esta	vez	elegí	a	Chopin.	Me	relajaba	escuchar	las	notas	de
su	piano	mientras	corregía.	En	aquel	momento,	lejos	de	España,	lejos	de	todo,	me	sentía	tranquila.	Era	un
día	 cualquiera,	 en	 una	 vida	 cualquiera	 como	 tantas	 otras.	 No	 tenía	 nada	 de	 especial	 pero	 durante	mi
estancia	en	Florencia,	en	el	poco	tiempo	que	llevaba,	me	sentía	bien	dentro	de	mi	rutina.	Tenía	mi	orden
establecido.	El	apartamento	que	alquilé,	al	principio	de	llegar,	estaba	cerca	de	la	facultad,	lo	que	suponía
una	ventaja	para	mí.	Coloqué	una	taza	de	café	bien	caliente	sobre	la	mesa	de	trabajo	después	de	vestirme
con	ropa	 informal,	quería	sentirme	cómoda.	Sentada	en	 la	butaca	comencé	a	 leer	 las	recensiones	de	 la
asignatura	 de	 Arte	 de	 segundo	 curso;	 el	 tema	 era	 libre,	 solo	 pedía	 que	 estuviera	 relacionado	 con	 la
pintura.	En	caso	de	ser	italiana,	la	época	que	pedía	era	el	Renacimiento;	también	les	di	la	opción	a	mis
alumnos	de	poder	escoger	algún	pintor	español.

Cuando	 llevaba	 ya	 un	 buen	 rato	 sumergida	 corrigiendo	 trabajos,	me	 quedé	 sorprendida.	De	 entre
todos	mis	alumnos	solo	uno	de	ellos	había	hecho	el	 trabajo	sobre	Velázquez,	el	 titulo	era	«Lo	feo	y	lo
grotesco	en	la	obra	de	Velázquez»,	de	Kiara	Carrici.

Aquel	 trabajo	 llegó	 a	 mis	 manos,	 y	 hubiera	 sido	 uno	 más,	 si	 ese	 no	 fuera	 el	 título	 de	 mi	 tesis
doctoral.	Respiré	hondo	y	me	quedé	mirando	 las	 letras	 como	si	 intentara	buscar	un	 significado	a	 todo
aquello.	Aquel	 trabajo,	que	ahora	 tenía	ante	mis	ojos,	me	había	devuelto	a	una	realidad	hasta	entonces
casi	olvidada	para	mí.

El	escrito	era	de	Kiara,	una	de	mis	mejores	alumnas.	Pasaron	unos	minutos	y	volví	a	 la	 realidad
sintiendo	las	lágrimas	resbalar	por	mis	mejillas.	La	música	seguía	sonando,	me	quedé	pensativa.	La	vida
continuaba.	Nada	se	había	detenido,	ni	en	aquel	momento	ni	en	ningún	otro.	Fuera,	en	la	calle,	la	lluvia
persistía,	cada	vez	lo	hacía	con	más	fuerza,	golpeando	constantemente	los	cristales.	La	avenida	era	un	ir	y
venir	 de	 paraguas,	 predominaban	 los	 colores	 típicos	 de	 aquellos	 días	 de	 frío	 tan	 característicos,	 el
marrón,	el	gris	y	el	negro	sobre	todo.	Atrás	quedaban	los	días	de	primavera	donde	todo	se	engalana,	las
gentes	con	colores	llamativos,	los	escaparates,	hasta	el	cielo	se	vestía	de	un	azul	más	intenso	en	aquella
época	del	año.	La	ciudad	entera	se	llenaba	de	vida	e	invitaba	a	caminar	por	cualquier	calle	y	disfrutar	de
la	buena	temperatura.	En	cambio,	ahora	parecía	adormecida	o	recién	acabada	de	levantar.	Los	días	son
más	oscuros	en	invierno,	la	gente	sonríe	menos.	¿Qué	había	sido	de	mi	vida?	Por	primera	vez	en	mucho
tiempo	me	di	cuenta	de	lo	deprisa	que	pasa	todo;	cuando	nos	parece	que	el	dolor	se	va	a	instalar	para
siempre	en	nuestras	vidas,	y	en	cierta	manera	así	es,	te	das	cuenta	de	que	ya	todo	ha	pasado	y	de	que	nada
volverá	a	ser	igual	que	antes.	Llevaba	ya	unos	meses	en	Florencia	y	ver	el	trabajo	de	mi	alumna	sobre	la



mesa	me	hizo	pensar,	me	hizo	recordar	lo	que	viví	poco	antes	de	dejar	España…
	
	



	
	
	
Todas	las	mañanas	subía	al	tren	que	me	llevaba	de	camino	a	la	ciudad,	para	más	tarde	coger	el	autobús
con	 objeto	 de	 llegar	 hasta	 la	 universidad.	Recuerdo	 las	mañanas	 de	 invierno	 de	 pie,	 esperando	 a	 que
llegara	 la	 locomotora	que	me	 llevaría	 a	 otra	provincia,	 lejos	de	mi	 ciudad.	Recuerdo	 los	madrugones
para	poder	asistir	a	las	clases	que	tenía	a	primera	hora.

Mi	 universidad	 tenía	 buena	 fama	 en	 cuanto	 a	 su	 nivel	 académico.	 Y	 así,	 el	 tiempo	 que	 duró	mi
formación	universitaria,	 día	 tras	día,	mi	vida	 transcurría	 entre	 la	 estación	de	 tren	y	 la	 facultad,	 donde
pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 entre	 clases,	 trabajos	 y	 tutorías,	 con	 las	 pertinentes	 colas	 en	 la	 puerta	 del
despacho	del	profesor	de	turno.	El	ferrocarril	siempre	me	ha	hecho	recordar	cosas	que,	si	bien	nunca	he
olvidado,	han	permanecido	bajo	el	efecto	de	la	ensoñación.	Le	recuerdo	como	si	fuera	ayer	mismo.	Sobre
todo,	cuando	escucho	el	sonido	de	algún	tren	en	la	lejanía	acercarse	hasta	mí.	Le	recuerdo	de	pie	con	el
silbato	en	sus	grandes	y	fuertes	manos.	Su	uniforme	siempre	impecable.

Mis	 padres	 tuvieron	 que	 cambiar	 de	 ciudad	 por	 razones	 de	 trabajo,	 así	 que	 las	 vacaciones	 las
pasábamos	con	mis	abuelos	maternos.	Recuerdo	el	olor	a	aceite	de	oliva	 impregnando	toda	la	casa,	 la
tibieza	de	 aquellos	 cuerpos	 cargados	de	 años,	 ¡con	qué	 amor	y	 con	qué	 ternura	nos	 abrazaban	 cuando
llegábamos!	 Todo	 se	 llenaba	 de	 risas,	 de	 alboroto	 infantil.	 Pasar	 las	 vacaciones	 con	 ellos	 era	 como
visitar	 otro	 mundo,	 acostumbrada	 como	 estaba	 yo	 a	 vivir	 en	 la	 ciudad.	 Allí	 todo	 cobraba	 nuevas
dimensiones.	La	vivienda	de	mis	abuelos	era	la	típica	casa	valenciana,	tenía	dos	alturas,	a	mí	me	parecía
que	era	la	más	grande	y	bonita	del	pueblo.	Cuando	llovía,	mi	abuela	solía	poner	una	madera	para	que	el
agua	no	de	colase	adentro.

Mi	 abuelo	 trabajaba	 en	 los	 ferrocarriles,	 era	 capataz.	 Nos	 decía,	 sin	 nosotros	 comprender	 el
significado,	que	prefería	el	humo	a	la	escarcha.	Con	el	tiempo	supe	que	cuando	nevaba,	y	en	Bañeres	por
aquel	entonces	nevaba	mucho,	él	tenía	que	salir	con	sus	trabajadores	a	despejar	las	vías	para	que	el	tren
pudiera	 pasar	 sin	 ningún	 tipo	 de	 problema.	 Le	 recuerdo	 con	 el	 rostro	 serio,	 pero	 aunque	 estuviera
cansado,	siempre	tenía	una	sonrisa	para	mí	y	yo	lo	quería,	no	solo	por	eso	sino	por	muchas	cosas	más.
Siempre	que	iba	al	pueblo	a	pasar	unos	días	con	ellos,	al	doblar	la	esquina,	allí	estaba	él	esperándome
con	 una	 enorme	 sonrisa	 dibujada	 en	 la	 cara.	 A	 mí	 me	 parecía	 que	 aquella	 sonrisa	 llenaba	 todo	 mi
universo	infantil.	Que	la	calle	se	hacía	más	grande	cuando	le	veía	frente	a	mí,	sonriendo.	Llegó	el	día	en
que	no	había	nadie.	Nadie	aguardaba	mi	llegada	en	la	esquina	como	siempre.	Entonces	me	di	cuenta	de
que	 nunca	 más	 volvería	 a	 verle.	 Y	 aquel	 día,	 simplemente	 me	 hice	 mayor.	 Supe	 lo	 que	 aquello
significaría	a	partir	de	ahí	en	adelante	en	mi	vida.	Desde	entonces,	cada	vez	que	subo	a	un	tren	no	puedo
evitar	acordarme	de	mi	abuelo,	de	todo	lo	que	me	enseñó,	de	lo	mucho	que	aprendí	a	su	lado.

En	el	vagón,	los	días	que	el	tren	no	iba	muy	lleno,	me	dedicaba	a	leer	o	a	repasar	algunos	textos	que
más	tarde	debatiríamos	en	clase.	A	veces,	era	del	todo	imposible	poder	sacar	siquiera	una	hoja	de	papel,
el	 tren	 iba	atestado	de	gente	y	apenas	 si	podía	moverme.	Mucho	menos	 sacar	apuntes.	Pero	cuando	 la
afluencia	de	gente	no	era	excesiva,	cosa	que	solía	ocurrir	a	la	vuelta	de	las	clases,	me	lo	podía	permitir	y
me	 venía	 muy	 bien	 ese	 pequeño	 desahogo.	 Recuerdo	 perfectamente	 el	 libro	 que	 comencé	 a	 leer	 en
primero	de	 carrera,	 lo	 vi	 recomendado	 en	una	 revista	 literaria,	El	magazine	 cultural.	Me	pareció	muy
interesante,	así	que	decidí	acercarme	a	mi	 librería	de	siempre	y	comprarlo.	Muy	pocas	veces	adquiría
libros	fuera	de	allí,	me	gustaba	el	trato	de	los	dependientes	y	casi	siempre	que	me	aconsejaban	una	obra,
daban	en	la	diana.	Los	libros	estaban	colocados	en	los	estantes,	por	temática.	Las	novedades	se	apilaban
unas	 sobre	 otras	 en	 montones	 bastante	 considerables.	 Los	 muchísimos	 ejemplares	 se	 encontraban
colocados	 en	 dos	 columnas	 enormes	 giratorias	 situadas	 una	 frente	 a	 la	 otra.	 Aquel	 olor	 a	 papel	 me



encantaba,	aspiraba	su	aroma	y	me	hacía	sentir	bien.	El	libro	en	cuestión	era	uno	de	relatos,	el	único	que
he	releído	en	toda	mi	vida.	La	tercera	narración	me	gustaba	especialmente.	Se	titulaba	Luisa.
	
	
	



	
	
	
Algo	se	 rompió	dentro	de	ella	aquella	mañana,	comprendió	que	su	vida	estallaba	en	su	 interior	en	mil
pedazos,	 era	 como	 si	 hasta	 aquel	 momento,	 no	 se	 hubiera	 parado	 a	 pensar	 en	 nada.	 De	 repente	 se
estremeció	ante	la	clara	visión	de	cuanto	sucedía	a	su	alrededor,	solo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	era
vieja.	 Era	 como	 si	 hasta	 aquel	 instante	 no	 tuviera	 conciencia	 de	 que	 había	 envejecido.	Veía	 pasar	 el
tiempo	pero	no	 se	daba	cuenta	de	 lo	deprisa	que	pasa	 la	vida,	más	deprisa	de	 lo	que	en	 realidad	nos
gustaría.	Se	 le	había	oscurecido	por	momentos	 la	 luz	del	día,	 la	débil	 luz	de	aquella	mañana	 lluviosa,
triste,	 como	ella.	Se	 sintió	más	 torpe	que	de	 costumbre.	Cogió	 su	bata	 azul	 colgada	 en	una	percha	de
madera	detrás	de	la	puerta,	se	calzó	las	pequeñas	zapatillas	de	lana,	forradas	de	blanca	piel	de	borrego,
se	puso	la	bata,	la	sujetó	cruzada	con	una	mano,	con	lo	que	se	sintió	confortable	y	arropada,	y	se	dirigió	a
la	 cocina	para	desayunar.	Por	un	momento	 se	quedó	 indecisa,	 se	 lo	pensó	mejor	 y	decidió	 asearse	un
poco	primero.	Abrió	la	puerta	del	armario	blanco	colocado	encima	del	pequeño	lavabo,	sacó	el	cepillo
ya	desgastado	por	el	uso	y	cuando	volvió	a	cerrar	la	puerta	tuvo	ante	sí	la	imagen	de	una	desconocida	que
se	parecía	algo	a	ella	pero	que	era	imposible	pensar	siquiera	que	fuese	la	misma	persona.

Cuando	Luisa	 se	miró	 en	 el	 espejo,	 su	 rostro	 quedó	 desencajado,	 tenía	 frente	 a	 ella	 a	 una	mujer
vieja,	 sus	ojos	estaban	 rodeados	de	aquellas	arrugas	que	se	habían	 ido	uniendo	a	ella	con	el	paso	del
tiempo,	y	ya	no	reflejaban	el	brillo	de	antaño.	Su	mirada	se	le	había	ido	apagando	poco	a	poco,	no	había
ni	 tan	 siquiera	 una	 chispa	 de	 luz.	 Sus	 labios,	 antes	 firmes	 y	 sonrosados,	 tiernos,	 eran	 ahora	 secos	 y
estaban	agrietados	por	 el	 frío.	En	 las	 comisuras	 surcaban	varias	 arrugas	que	 se	 acentuaban	al	 sonreír.
Tenía	 frente	 a	 ella	 a	 una	desconocida.	Su	 frente	 ceñuda	marcaba,	 al	 igual	 que	 el	 resto	de	 su	 cara,	 las
expresiones	cotidianas;	los	días	de	vino	y	rosas	se	habían	terminado	para	ella.	En	un	instante	llegó	hasta
ella	la	fugaz	visión	de	toda	su	vida	resumida	en	los	hechos	más	importantes,	ante	ella	volvió	la	imagen	de
una	Luisa	de	largas	trenzas	y	cara	pecosilla,	una	niña	de	ocho	años	de	piel	suave	y	tersa.	Olió	el	aroma
de	 la	 ropa	 acabada	 de	 planchar.	 Recordó	 la	 escena	 familiar	 del	 desayuno,	 el	 olor	 a	 tostadas	 recién
hechas,	el	fuerte	aroma	del	café.

Se	deslizó	hasta	ella	la	visión	de	los	campos	de	trigo	meciéndose	al	compás	del	viento,	sintió	en	su
piel	las	sábanas	blancas	que	su	madre	usaba	en	todas	las	camas	de	la	casa.	Qué	frías	estaban	al	entrar	en
contacto	con	ellas.	Volvió	a	su	memoria	toda	su	infancia	y	toda	su	adolescencia,	sintió	las	prisas	por	no
llegar	 tarde	 al	 colegio,	 colarse	 el	 frío	 en	 sus	 piernas	 a	 través	 de	 los	 agujeros	 en	 sus	 calcetines,	 y	 el
uniforme,	aquel	sencillo	uniforme	a	cuadros	rojos	y	azules	hecho	de	paño.	En	la	imagen	del	espejo	Luisa
ya	era	toda	una	mujer	a	los	dieciocho	años.	Habían	pasado	diez	y	había	desaparecido	el	uniforme;	aún
era	joven,	pensó.	Se	veía	reflejada,	sus	trenzas	habían	desaparecido,	su	pelo	era	largo	y	lacio,	tan	rubio
como	lo	había	sido	siempre.	Su	piel	seguía	siendo	suave	y	tersa	como	la	de	cualquier	chica	de	su	edad.

Recordó	 la	 impaciencia	 ante	 la	 espera	 de	 las	 amigas	 que	 se	 retrasaban,	 las	 risas,	 la
despreocupación,	la	fantasía,	el	no	tener	apenas	tiempo	para	nada,	el	no	parar	en	casa,	los	sueños	propios
de	esa	edad,	tantas	y	tantas	ilusiones,	sin	saber	que	muchas	de	ellas	se	quedarían	en	el	camino	junto	con
tantos	y	tantos	sueños.	Recordó	la	primera	cita	y	los	nervios	a	consecuencia	de	ella,	el	primer	beso,	la
primera	caricia	a	escondidas	de	los	ojos	maliciosos	de	la	gente;	sintió	por	primera	vez	el	calor	de	otro
cuerpo	adentrarse	en	el	suyo,	invadirlo	súbitamente,	el	primer	sentimiento	de	una	mujer.	Aquella	Luisa	se
casó	y	ante	el	 espejo	 se	 reflejó	 la	 felicidad.	Acto	 seguido	aquel	 reflejo	desapareció	para	ver	 en	él	 la
angustia	al	saberse	estéril.	Se	sintió	como	un	libro	sin	páginas,	desgraciada	y	hueca	como	una	muñeca	de
cartón.	A	Luisa	se	le	escapó	el	tiempo	de	las	manos,	algo	se	quebró	en	su	interior,	 llegó	el	vacío,	y	la
incomunicación	 llenó	 por	 completo	 su	 vida	 y	 ocupó	 enteramente	 sus	 días.	 Dejaron	 de	 amarse	 dos
personas	para	reprocharse	el	uno	al	otro	las	faltas	de	cada	cual.	Al	morir	su	marido	se	volvió	a	ver	ante



el	espejo	con	treinta	y	nueve	años	y	viuda.	Recordó	los	días	llenos	de	soledad,	los	paseos	en	el	parque
viendo	 caminar	 a	 las	madres	 con	 sus	 hijos,	 a	 las	 parejas	 amándose	 en	 cualquier	 lugar,	 ocultos	 de	 las
miradas	 curiosas.	 Recordó	 todos	 los	 paseos	 de	 vuelta	 a	 casa	 sola,	 siempre	 sola.	 Le	 acudieron	 a	 la
memoria	los	días	llenos	de	silencio	y	risas	ahogadas	de	no	saber	qué	hacer	y	de	no	decir	nada,	y	tan	fugaz
como	vino	se	fue	aquella	esporádica	visión;	se	miró	sin	apenas	parpadear	y	volvió	a	ver	a	aquella	mujer
sin	rostro	definido,	sin	llegar	a	creer	que	algo	tan	real	como	la	vida	misma	le	podía	estar	pasando	a	ella.
Su	rostro	ahora	era	seco	y	el	tiempo	había	esculpido	en	él	la	huella	de	su	paso.	Su	pelo,	blanco	y	corto;
sus	 largas	 trenzas	 habían	 desaparecido.	 Levantó	 la	 vista	 y	 en	 tono	 altivo	miró	 su	 propia	 imagen	 por
encima	del	hombro.	Aquel	horrible	reflejo	salió	del	pequeño	cuarto	de	baño	y	de	camino	al	comedor	se
quedó	pensativa.	Con	la	mano	izquierda	descorrió	la	cortina	para	dejar	al	descubierto	uno	de	los	grandes
cristales	 del	 ventanal.	 Seguía	 meditativa	 mientras	 miraba	 tras	 el	 cristal	 cómo	 la	 lluvia	 caía
incesantemente,	las	hojas	de	los	árboles	se	agitaban	al	viento	en	aquella	fría	y	gris	mañana	de	otoño.	Se
empañó	 el	 cristal	 debido	 a	 su	 respiración,	 sintió	 frío	 y	 se	 estremeció,	 alzó	 la	mirada	 al	 cielo	 gris	 y
plomizo,	se	quedó	embelesada	mirando	por	completo	aquel	 fascinante	entorno	y	alcanzó	a	comprender
que	había	llegado	su	hora.

Sí,	 a	 ella	 también.	 Se	 sintió	 preparada	 para	 emprender	 el	 vuelo.	 Dos	 lágrimas	 rodaron	 por	 sus
mejillas	 y	 al	 caer	 al	 suelo	 se	 convirtieron	 en	 dos	 rosas	 blancas.	 En	 ese	 instante,	 embargada	 por	 la
felicidad	de	cuanto	le	sucedía	en	aquel	momento,	comprendió	que	nunca	había	estado	sola,	si	acaso	ciega
ante	su	egoísmo.	Su	rostro	había	adoptado	una	expresión	de	dulzura,	por	un	instante	sus	ojos	volvieron	a
brillar	como	antaño	y	lanzando	un	pequeño	suspiro	se	fue	en	busca	de	su	jardín	y	no	paró	hasta	llegar	a
encontrarlo,	 convirtiéndose	 ya	 en	 parte	 de	 él	 para	 siempre.	 Dos	 días	 después	 la	 asistenta	 encontró	 a
Luisa,	en	un	sillón	del	comedor,	muerta,	con	una	sonrisa	en	 los	 labios.	A	sus	pies	había	dos	pequeñas
rosas	blancas,	en	la	mano	le	quedó	el	viejo	cepillo	desgastado	por	el	uso	diario,	nunca	volvió	a	ver	la
asistenta	de	Luisa	flores	más	hermosas	que	las	que	encontró	junto	a	aquel	pequeño	cuerpo	sin	vida;	eran
parte	de	ella,	de	Luisa.
	
	



	
	
	
Me	gustaba	mirar	por	la	ventanilla,	ver	el	paisaje,	admirar	los	almendros	en	flor,	los	campos	se	llenan	de
verde,	rosa	o	incluso	de	blanco	y	ofrecen	una	visión	maravillosa	al	observador.	Veía	pasar	las	diferentes
estaciones	que	encontraba	hasta	llegar	a	mi	destino.	A	veces,	repletas	de	gente	dependiendo	del	día	que
fuera.	Personas	que	al	 igual	que	yo	se	disponían	a	subir	al	 tren	con	el	ánimo	de	ir	a	sus	trabajos	de	la
forma	más	cómoda,	otros	 irían	a	 la	universidad,	 también	veía	mujeres	que	simplemente	 iban	en	 tren	al
mercadillo	que	ese	día	ponían	en	el	pueblo	de	al	lado.	Contemplaba	las	casas	con	sus	ventanas	abiertas
algunas,	 otras	 a	 medio	 abrir,	 con	 las	 persianas	 subidas	 o	 a	 medio	 bajar,	 con	 la	 ropa	 tendida.	 Me
imaginaba	como	sería	la	vida	diaria	de	esas	personas	que	las	habitaban,	su	día	a	día.

Después	de	la	tercera	clase,	en	primero	de	carrera,	siempre	íbamos	al	bar	a	desayunar,	la	asignatura
que	 teníamos	a	 continuación	no	era	de	 las	 fuertes,	 así	 que	aprovechábamos	para	 tomar	un	 tentempié	y
hacer	vida	estudiantil,	es	decir,	contarnos	nuestras	cosas	del	fin	de	semana	o	lo	que	es	lo	mismo,	lo	que
para	muchos	 es	 nada.	No	 debíamos	 ser	 los	 únicos	 porque	 el	 bar	 de	 la	 facultad	 estaba	 repleto	 a	 esas
horas.	Los	alumnos	nos	sabíamos	aquel	camino	de	memoria,	entrando	a	la	izquierda,	justo	antes	de	llegar
a	reprografía,	allí	mismo	estaba	el	bar	de	la	universidad.	Una	de	tantas	mañanas	en	que	nos	adentrábamos
en	aquella	especie	de	 torbellino	succionador	que	era	aquella	cantina	de	 la	 facultad,	 lo	encontré	con	 la
mirada.	Nada	más	verlo	me	enamoré	de	él,	fue	amor	a	primera	vista.	Ahí	estaba,	tan	alto,	con	esos	ojos
verdes	que	ejercían	un	efecto	balsámico	con	solo	mirarle.	Su	piel	era	blanca	y	el	color	de	su	pelo,	negro,
creo	que	sintió	mi	mirada	porque	de	repente	se	giró	y	aunque	intenté	desviar	la	vista	hacia	otro	lado,	no
pude,	mis	ojos	se	quedaron	clavados	en	los	suyos	y	nos	miramos	durante	unos	segundos.	A	partir	de	aquel
día	nos	vimos	todas	las	mañanas	en	el	bar	y	cuando	alguno	de	los	dos	tardaba	más	de	lo	acostumbrado	en
aparecer,	el	otro	lo	buscaba	con	la	mirada.	Ese	momento	se	había	convertido	en	el	más	importante	para
mí.

Una	mañana,	después	de	una	exposición	en	clase,	me	había	puesto	tan	nerviosa	que	tuve	que	salir
fuera	del	 aula	porque	no	 aguantaba	 la	 presión	del	 ambiente,	 el	 profesor	 era	 tan	duro	que	 se	me	había
formado	una	bola	en	la	boca	del	estómago,	pensé	que	ausentarme	del	aula	me	ayudaría	a	relajarme.	Quise
bajar	al	servicio	de	reprografía	para	recoger	unas	fotocopias	y	aquel	era	el	mejor	momento;	había	clases
y	no	tendría	que	hacer	mucha	cola.	Justo	cuando	me	disponía	a	salir	del	ascensor	casi	me	doy	de	bruces
con	él.	Me	puse	 todavía	más	nerviosa	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco	al	verle.	Nos	miramos	y	por	 fin
escuché	su	voz	por	primera	vez.

—Hola.	¡Casi	me	atropellas!
—Lo	siento,	es	que	estoy	algo	nerviosa,	acabo	de	exponer	un	trabajo	y	la	verdad	es	que	nunca	me

termino	de	acostumbrar.
—¿En	qué	curso	estás?
—En	segundo.
—Bueno,	tú	tranquila,	para	cuando	llegues	a	quinto	lo	habrás	superado.
—Entonces	todavía	me	queda	por	pasarlo	mal.
Mirándome	fijamente	a	los	ojos	me	preguntó:
—¿Oye,	cómo	te	llamas?
—Me	llamo	Irene.
—Tienes	un	nombre	precioso,	Irene.



—Gracias	—respondí—.	¿Y	tú,	cómo	te	llamas	tú?
Había	muy	poca	gente	por	los	pasillos	a	esa	hora,	casi	todo	el	mundo	andaba	en	clase	menos	algunas

almas	perdidas	como	nosotros.
—Me	llamo	Álex.
—Álex,	—repetí	en	voz	baja.
—Hace	días	que	quería	hablar	contigo	pero	siempre	vas	acompañada...
—Sí,	bueno,	mis	compañeros	y	yo	casi	somos	inseparables,	hasta	que	los	suspensos	nos	separen	—

dije	mirándole	a	los	ojos—.	De	momento	parece	que	nada	de	eso	va	a	ocurrir.
—Llego	tarde	a	un	examen.
—Bueno,	mucha	suerte.
—Gracias,	la	voy	a	necesitar.	Estaba	pensando…
¿qué	te	parece	si	quedamos	luego,	podríamos	comer	juntos?	Yo	termino	a	las	tres.
—Yo	también	termino	a	esa	hora	—mentí.
Pulsó	de	nuevo	el	botón	del	ascensor	porque	mientras	hablábamos	había	subido	de	nuevo.
—¿Te	apetece?	Me	gustaría	hablar	contigo	con	más	calma	—dijo	con	aquella	enigmática	sonrisa.
—De	acuerdo.	Nos	vemos	entonces	en	el	bar	a	esa	hora.	El	que	antes	llegue	espera	al	otro	¿vale?
—Hecho.	Hasta	luego	entonces.
Cuando	eres	joven	crees	que	todo	lo	puedes	cambiar;	tienes	esa	inocencia,	un	brío	que	con	los	años

va	 desapareciendo	 sin	 que	 uno	 se	 dé	 cuenta.	 Ahora	 recuerdo	 aquella	 época	 de	 mi	 vida	 con	 cierta
nostalgia,	eran	tiempos	felices,	nada	era	más	importante	que	el	valor	de	la	amistad,	las	clases.	Éramos
invencibles	 y	 podíamos	 con	 todo.	Algo	nació	 entre	 nosotros	mientras	 tomábamos	 café	 en	 el	 bar	 de	 la
facultad	y	charlábamos	sobre	nuestras	cosas.	Nos	enamoramos	entre	apuntes	de	Arte,	de	Literatura	y	de
Filosofía,	poco	a	poco	nos	hicimos	inseparables	y,	sin	darnos	cuenta,	ya	no	podíamos	pasar	el	uno	sin	el
otro.	Recuerdo	nuestro	primer	beso,	hacía	un	día	estupendo,	la	primavera	se	colgaba	de	los	balcones	y
una	suave	brisa	mecía	las	verdes	hojas	de	los	árboles	del	paseo.	La	temperatura	era	ideal,	se	estaba	bien,
sin	 agobios,	 nada	 del	 calor	 sofocante	 que	 se	 dejó	 sentir	 el	 año	 anterior	 por	 las	 mismas	 fechas.
Paseábamos	 cogidos	 de	 la	mano	 por	 el	 campus.	Caminamos	 por	 el	 paseo	 sin	 soltarnos	 ni	 siquiera	 un
instante,	como	si	tuviéramos	miedo	de	perdernos	el	uno	sin	el	otro.

A	veces	dejábamos	transcurrir	largos	silencios,	solo	pensando	en	nosotros,	sintiendo	esa	sensación
del	 primer	 amor	que	 con	 el	 pasar	 del	 tiempo	ya	no	vuelve.	El	 cielo	parecía	de	un	 color	más	 intenso,
adornado	por	blancas	e	hinchadas	nubes	como	 las	velas	de	un	barco	en	alta	mar.	La	percepción	de	 la
realidad	cambia	cuando	uno	se	enamora.	El	tiempo	pasa	más	rápido	o	más	lento	dependiendo	de	si	estás
al	lado	del	ser	que	amas	o	si,	por	el	contrario,	te	encuentras	lejos	de	él.

Al	salir	ya	era	de	noche	y	me	acompañó	hasta	mi	casa,	 fue	al	despedirnos	cuando	Álex	se	quedó
serio.	Me	acarició	lentamente	el	óvalo	de	la	cara,	yo	sentí	un	escalofrío	que	recorrió	todo	mi	cuerpo	en
décimas	de	 segundo	y	 supe	que	quería	 besarle,	 aquel	 fue	 el	 primer	beso	de	mi	vida	y	 el	mejor.	Sentí
cómo	se	detenía	el	 tiempo,	cómo	nada	 importaba	más	que	nosotros	dos,	 fue	un	beso	cálido,	 lento.	Me
sostuvo	 entre	 sus	 brazos.	 En	 aquel	 instante	 todo	 cobraba	 otra	 dimensión,	 al	 menos	 para	 mí.	 Al
separarnos,	sentí	que	quería	pasar	el	resto	de	mis	días	con	él,	y	supe	que	estaría	a	su	lado	lo	que	duraran
nuestras	vidas.	Nos	despedimos	diciendo	simplemente	hasta	mañana.
	



	



	
	
	
No	 sé	 durante	 cuánto	 tiempo	 estuve	 absorta	 en	mis	 pensamientos	 recordando	 todo	 lo	 que	 viví	 tiempo
atrás,	ahora	me	quedaba	tan	lejano	todo	aquello…	debió	de	ser	un	buen	rato.	Ladeé	la	cabeza;	tenía	las
cervicales	cargadas	por	la	postura	de	tantos	años	de	estudio,	me	sentí	triste,	muy	triste.	Recordé	mi	vida
y	pensé	en	él,	no	sabía	cómo	vivir	sin	su	sonrisa.	Pero	todo	había	cambiado,	ya	nada	tenía	sentido	para
mí,	me	sentía	una	fracasada.	Me	costó	mucho	volver	a	ser	yo,	aunque	desde	entonces	solo	soy	la	sombra
de	lo	que	fui	en	un	tiempo	pasado.	Me	enderecé	y	seguí	con	mi	 trabajo,	 todavía	me	quedaba	tanto	que
corregir…

Los	días	 se	 sucedían	dejando	paso	a	 las	 semanas	y	estas,	 a	 los	meses,	y	cuando	quisimos	darnos
cuenta,	habíamos	terminado	nuestras	carreras.	Decidí	seguir	estudiando.	Quería	ser	profesora.

Álex	 se	 licenció	 un	 año	 antes	 que	 yo.	 También	 tenía	 claro	 que	 quería	 ser	 profesor,	 así	 que	 nos
apoyamos	 mutuamente.	 Pasamos	 cinco	 años	 más	 de	 nuestra	 vida	 haciendo	 el	 doctorado,	 parecíamos
auténticas	 ratas	de	biblioteca,	esos	años	 trascurrieron	 rápido	a	pesar	de	que	en	aquel	momento	no	nos
diésemos	cuenta.

Gracias	a	nuestras	notas	y	a	una	beca	que	nos	concedió	la	universidad	conseguimos	empezar	a	hacer
nuestro	propio	currículum.	Almorzábamos	en	el	despacho	que	nos	habían	asignado,	redactando	artículos
para	la	revista	de	la	facultad.	Todo	nuestro	universo	giraba	en	torno	al	estudio	y	al	sacrificio	para	poder
dar	clases	algún	día	en	la	misma	universidad	donde	tiempo	atrás	habíamos	sido	estudiantes,	o	en	otra;	nos
daba	igual.	Lo	único	que	realmente	nos	preocupaba	era	poder	dar	clases	en	un	futuro	no	lejano.	Después
de	todo	aquello,	decidimos	opositar	y	aunque	a	mí	me	costó	un	poco	más	que	a	Álex	conseguí,	al	igual
que	 él,	 la	 plaza	 de	 profesora	 titular	 en	 la	 universidad	 de	Valencia.	Aquel	 día,	 después	 de	 conocer	 la
noticia	salimos	a	cenar.	Fuimos	a	un	pequeño	restaurante	que	quedaba	bastante	céntrico.	Nada	especial
por	 fuera,	en	cambio	su	 interior	era	espectacular:	 las	paredes	estaban	 revestidas	de	madera	noble,	 las
mesas	eran	cuadradas	y	tenían	las	patas	torneadas,	las	sillas	eran	castellanas	con	grabados	en	la	madera
del	 respaldo,	 tapizadas	 en	 color	 burdeos.	 En	 el	 centro	 de	 cada	 mesa	 había	 colocado,	 de	 manera
estratégica,	 una	 copa	 con	 una	 vela	 encendida	 flotando	 sobre	 agua	 y	 flores	 de	 colores	 muy	 alegres.
Estábamos	tomando	el	café,	siempre	nos	gustaba	charlar	frente	a	una	taza,	creo	que	en	nuestro	tiempo	de
estudiantes	 tomamos	 tanto	 café…	 cuando	Álex	me	 dijo	 con	 un	 tono	muy	 serio	 (era	 el	 tono	 que	 tenía
cuando	iba	a	decir	algo	importante):

—Sabes	que	te	quiero	con	toda	mi	alma,	cásate	conmigo,	Irene.
Me	miraba	fijamente	a	los	ojos.
—Me	has	dejado	sin	habla.
—De	eso	se	trata,	imagínate,	si	no,	no	tendría	gracia.
—Claro	que	quiero	casarme	contigo,	nada	me	haría	más	feliz	en	la	vida.
Fuera	hacía	una	noche	de	miedo,	el	viento	se	oía	a	 través	de	 las	ventanas	y	 la	 lluvia	arañaba	 los

cristales,	no	se	veía	un	alma	por	la	calle	y	se	avecinaba	una	tormenta	descomunal.	Aquel	estaba	siendo	un
invierno	muy	lluvioso.	Al	llegar	a	casa,	hacía	frío	y	los	dos	nos	arrebujamos	debajo	de	la	manta	de	lana
color	azul	que	mi	madre	me	había	tejido	y	que	me	traía	suerte	antes	de	un	examen.	Aquella	noche	también
me	trajo	suerte.

Nos	quedamos	abrazados	un	buen	rato,	sin	hablar,	simplemente	viendo	caer	la	lluvia	a	través	de	los
cristales,	oyendo	su	sonido	al	golpearlos	y	escuchando	en	la	lejanía	acercarse	los	truenos,	la	luz	estaba	a



punto	 de	 irse,	 sufrió	 varios	 apagones	 hasta	 que,	 finalmente,	 nos	 quedamos	 completamente	 a	 oscuras.
Hubiera	querido	que	el	tiempo	se	parase	eternamente,	que	no	amaneciera	para	no	tener	que	separarnos	el
uno	del	otro,	me	sentía	pletórica,	repleta	de	felicidad.

Recuerdo	perfectamente	aquel	momento,	uno	de	los	más	importantes	de	mi	vida.	Ahora	quedaba	tan
lejano…	parecía	como	si	todo	hubiera	sido	un	sueño,	algo	que	nunca	ha	sucedido.

Nos	 quedamos	 mirando	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 en	 silencio,	 oyendo	 la	 respiración	 del	 otro,
sintiendo	que	nada	era	más	importante	que	estar	en	aquel	lugar.	Vivíamos	de	prestado	en	un	modesto	piso
de	alquiler	que	pagábamos	gracias	a	nuestras	becas	y	a	los	trabajos	extra	de	traducción	que	realizábamos
en	algunas	editoriales.	No	pagaban	mucho,	pero	entre	 los	dos	 reuníamos	 lo	suficiente	para	poder	 salir
adelante,	 eso	 sí,	 sin	grandes	 lujos.	No	podíamos	permitirnos	ningún	exceso.	Todo	nos	 iba	a	 salir	bien
porque	nos	queríamos,	teníamos	un	futuro	brillante	por	delante	y	toda	la	vida	para	compartir	juntos.
	
	



	
	
	
La	vida	en	Florencia	era	muy	diferente	a	la	que	llevaba	en	España,	por	muchos	motivos.	Uno	de	ellos	es
que	yo	quería	que	fuese	lo	más	diferente	posible	y	me	esforzaba	en	que	así	fuera.	Me	gustaba	que	no	se
pareciera	en	nada	a	todo	lo	que	había	vivido	con	anterioridad.	Nadie	me	preguntaba	nada	sobre	mi	vida,
era	una	completa	desconocida.	Todo	era	nuevo	para	mí,	en	España	no	podía	dar	un	paso	sin	que	algo	o
alguien	me	recordaran	a	Pablo,	mi	hijo	Pablo	y,	por	extensión,	a	Álex.	Se	me	hacía	muy	raro	pensar	en	mi
hijo	en	pasado,	la	pena	se	había	instalado	en	mi	vida,	el	sentimiento	de	desesperanza	llegaba	a	veces	a
consumirme	y	mis	pasos,	más	de	una	vez,	me	llevaban	a	ver	a	mi	hijo,	a	ver	una	foto,	fría.	Nunca	más
volvería	a	sentir	la	tibieza	de	su	pequeño	cuerpo,	nunca	más	le	acunaría	entre	mis	brazos,	nunca	más…
me	di	cuenta	de	que	había	demasiados	nunca	más,	necesitaba	huir	de	allí,	marcharme	lejos	al	menos	por
un	tiempo	y	ver	si	era	capaz	de	retomar	mi	vida,	y	entonces	surgió	la	oportunidad,	me	vine	a	Florencia.

El	piso	 en	el	que	vivía	 era	bastante	pequeño,	nada	que	ver	 con	 la	 casa	de	Valencia,	pero	 era	mi
refugio	en	aquel	momento.	Sobrevivía	como	podía	a	la	suerte	que	me	había	tocado.	En	Florencia	todo	era
tan	diferente…	la	gente	hablaba	un	idioma	distinto,	la	comida	tenía	otro	sabor,	muchas	cosas	cambiaban
pero	era	como	estar	cerca	de	casa.

Mi	piso,	que	además	de	pequeño	apenas	tenía	pasillo,	era	todo	exterior;	cuando	lo	vi,	me	enamoré
de	él.	El	edificio	era	bastante	singular,	al	menos	a	mí	me	lo	parecía	con	aquel	almohadillado	tan	típico	en
las	esquinas.	Me	llevé	mis	objetos	personales	de	más	valor,	y	alguna	lámina	de	Leonardo	y	Mantegna,
entre	 otros.	 Eran	 ilustraciones	 de	 imitación,	 que	 había	 ido	 comprando	 en	 mis	 viajes.	 Hice	 que	 me
enviaran	mis	 libros	desde	España,	eran	una	visión	necesaria	para	mí.	Con	el	paso	del	 tiempo	 llegué	a
comprar	más	lienzos	en	Florencia,	pero	eso	fue	antes	de	que	prohibieran	la	venta	ambulante.	La	persona
que	 comprase	 cualquier	 imagen,	 de	 forma	 ilegal,	 se	 arriesgaba	 a	 ser	 denunciada	 por	 la	 policía.
Contemplar	las	láminas	que	pude	adquirir,	surtía	en	mí	un	efecto	tranquilizador.

Los	 libros	 vivían	 conmigo	 amontonados	 en	 estanterías	 que	 aguantaban	 su	 peso	 estoicamente.	 No
podía	retener	el	impulso	que	sentía	de	seguir	comprándolos.	En	mis	estanterías	aguardaban	a	ser	leídos
no	 solo	 los	 tomos	 de	 Arte	 para	 mi	 trabajo	 de	 investigación	 en	 la	 universidad;	 tenía	 en	 mi	 poder
ejemplares	de	Irene	Nemirovski,	Joseph	Roth	y	Thomas	Mann,	entre	otros.	Me	había	dejado	en	España
toda	la	obra	de	Zweig.	Era	mi	escritor	de	culto.

En	Florencia	me	 sentía	 a	 salvo	 de	 todo.	Al	 llegar	 la	 primavera	me	 gustaba	 comprar	 flores	 en	 la
plaza	que	había	muy	cerca	de	casa	y	decorar	con	ellas	la	mesa	del	comedor,	se	marchitaban	enseguida
pero	así	tenía	un	pretexto	para	salir	a	pasear	y	no	estar	absorta	siempre	en	el	trabajo.	El	mobiliario	del
piso	era	escaso.	Tenía	lo	necesario	para	sentirme	a	gusto,	sin	grandes	ostentaciones;	un	equipo	de	música,
un	sofá	de	color	mostaza,	la	mesa	con	cuatro	sillas	de	madera	y	en	el	otro	lado	del	sofá,	una	mesa	mayor
que	la	anterior	con	mi	portátil	sobre	ella.	En	la	habitación,	una	cama	grande	con	un	gran	cabezal	de	hierro
forjado,	dos	mesitas	de	madera	de	roble	y	un	armario	lo	suficientemente	espacioso	para	colocar	toda	la
ropa	que	necesitaba.	El	ordenador	era	mi	herramienta	de	trabajo.	Sentada	sobre	la	silla	giratoria	pasaba
horas	 y	 horas	 leyendo	 las	 recensiones	 de	 mis	 alumnos,	 preparando	 las	 clases	 de	 la	 semana	 o
dedicándome	 a	 escribir	 artículos	 que	 mandaba	 desde	 Florencia	 para	 la	 revista	 de	 la	 universidad	 de
Valencia.	Siempre	que	escribía	un	artículo,	lo	hacía	sobre	pintura	o	arquitectura.	Era	poco	común	en	mí
escribir	 sobre	escultura,	aunque	alguna	vez,	con	menos	gusto,	 también	 lo	hice.	La	 televisión	que	había
enfrente	del	sofá	apenas	si	la	veía	un	rato.	Tenía	una	de	esas	pantallas	de	plasma,	bastante	grande,	pero
aun	así	no	llamaba	mi	atención	en	absoluto,	solo	prestaba	atención	a	las	noticias	meteorológicas,	 igual
que	hacía	en	España.	Me	gustaba	saber	qué	día	saldría	a	la	mañana	siguiente	para	poder	sacarle	a	Pablo



ropa	 de	 más	 abrigo	 en	 caso	 de	 que	 fuera	 a	 hacer	 frío.	 Ahora	 ya	 no	 era	 necesario,	 pero	 seguía
conservando	aquella	pequeña	costumbre	a	pesar	de	que	él	ya	no	estaba	conmigo.	El	hecho	de	leer	aquel
trabajo	me	dejó	intranquila,	viejos	fantasmas	acudían	a	mi	mente	y	me	llenaban	el	espíritu	de	inquietud.
Mi	ánimo	decayó	por	momentos	y	no	tuve	fuerzas	para	seguir	corrigiendo	durante	más	tiempo	en	aquel
frío	 día	 de	 otoño.	 Fui	 lentamente	 a	 la	 cocina	 y	me	preparé	 un	 capuchino	 bien	 caliente	 y	 rebosante	 de
espuma,	 sin	 nata.	Volví	 al	 comedor	 con	 la	misma	 lentitud	 que	 lo	 había	 abandonado,	 cogí	 el	mando	 a
distancia	de	la	televisión	y	me	dejé	caer	en	el	sofá.

Al	principio	no	tenía	ánimo	para	nada	y	solo	iba	del	piso	a	la	facultad,	con	paso	lento,	como	si	toda
la	ropa	que	llevaba	puesta	me	pesara	una	tonelada,	a	veces,	arrastrando	los	pies	al	caminar,	sin	darme
apenas	cuenta	del	cambio	que	se	había	operado	en	mi	persona.	Me	encerraba	en	mi	mundo,	rodeada	de
vendas	para	lamerme	las	heridas	y	después	curarme	yo	sola	sin	la	ayuda	de	nadie.	Los	días	se	sucedían
unos	a	otros,	lentos,	pesados.	Se	amontonaban	en	el	calendario	como	las	piedras	lanzadas	detrás	de	una
pared.	Mis	días	en	la	facultad	de	Florencia	se	sucedían,	sin	más.
—Irene,	¿vienes	con	nosotros	a	tomar	algo?	—me	dijeron	cierto	día	un	grupo	de	profesores.

—Sí,	en	cinco	minutos	nos	vemos	allí.
El	bar	de	la	facultad	siempre	estaba	lleno,	sonreí:
«hay	cosas	que	no	cambiarán	nunca»,	dije	para	mis	adentros.
—Un	café	solo	manchado	de	leche,	por	favor.
—¿Qué	tal	las	clases?	¿Cómo	van	los	alumnos?
—Bueno,	 no	 tengo	 mucho	 que	 contaros,	 ya	 sabéis,	 lo	 mismo	 de	 siempre.	 Oye,	 ¿a	 vosotros	 os

escuchan	a	primera	hora?	Yo	tengo	la	sensación	de	que	todavía	están	bajo	las	sábanas.
Mis	compañeros	y	yo	a	menudo	hablábamos	de	lo	difícil	que	resultaba,	a	veces,	captar	la	atención

del	alumnado.
Aquel	día,	de	vuelta	a	casa,	una	vez	finalizadas	las	clases,	durante	mi	habitual	paseo	pensé	de	nuevo

en	cómo	había	conocido	a	Álex.	¿Qué	nos	había	pasado?	Siempre	creí	que	envejeceríamos	juntos,	que
pasaríamos	el	resto	de	nuestras	vidas	el	uno	con	el	otro	y	de	repente	un	buen	día	todo	se	rompió,	apenas
tuvimos	tiempo	de	reaccionar,	no	pude	hacer	nada	para	evitar	sentirme	como	me	sentía.

Kiara,	 con	 aquel	 trabajo,	 me	 había	 devuelto	 una	 parte	 de	 mi	 pasado,	 la	 cual,	 si	 bien	 no	 podía
soportar,	en	el	fondo	de	mi	corazón	no	quería	olvidar.	Curiosa	muchacha,	Kiara.	Llevaba	unos	días	sin	ir
a	clase,	pero	al	principio	no	le	di	mayor	importancia.
	
	



	
	
	
Tomé	la	decisión	de	marcharme	lejos	de	casa,	 lejos	de	 todo	y	fue	algo	difícil	hacérselo	entender	a	mi
familia,	sobre	todo	a	mis	padres,	ellos	se	lo	tomaron	de	una	forma	distinta	a	los	demás.	No	entendieron
mi	postura,	nadie	en	mi	familia	lo	hizo.

—Me	 gustaría	 que	 lo	 entendierais,	 no	 puedo	 seguir	 aquí	 —les	 dije	 mientras	 esperaba	 que	 me
comprendieran,	 en	 el	 fondo	 esperaba	 que	 lo	 aceptaran,	 para	 mí	 era	 importante,	 necesitaba	 que	 me
apoyaran.

Mi	madre	se	mantuvo	callada	durante	un	rato,	después,	transcurrido	ese	tiempo	que	a	mí	me	pareció
eterno,	me	miró	a	los	ojos	con	los	suyos	a	punto	de	caerle	las	lágrimas	y	me	dijo:

—Pero	si	te	vas,	¿piensas	volver?	¿O	vas	a	dejarlo	todo?	¿No	vas	a	luchar	ya?	¿Te	das	por	vencida?
—No,	mamá,	pienso	volver.	Pero	no	sé	cuándo.
Mis	padres	se	miraron	y	después	me	miraron	a	mí,	tenían	mucha	tristeza	en	sus	ojos	y	el	semblante

muy	serio.	Habían	perdido	a	su	nieto	y	ahora	perdían	también	a	su	hija	y	a	su	yerno.
—No	puedo	ausentarme	más	tiempo	del	que	me	han	concedido	para	mis	clases,	de	momento	voy	a

estar	fuera	un	año.
Mis	 padres	 envejecieron	 un	 siglo	 cuando	 terminé	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 se	 habían	 ido

encogiendo	poco	a	poco.	El	silencio	se	fue	apoderando	de	la	habitación.
Mi	madre	me	dijo	entonces,	con	un	hilo	de	esperanza	en	la	voz,	aunque	sabía	que	yo	no	aceptaría:
—Vente	aquí	con	nosotros.
—Pero	mamá,	no	sé	qué	es	peor,	si	estar	en	mi	casa	o	venir	aquí,	sus	juguetes,	sus	cosas,	todo	me

sale	al	encuentro.	No	puedo,	se	me	cae	la	casa	encima.
—Irene,	¿y	por	qué	has	dejado	a	Álex?	¿No	crees	que	has	sido	muy	dura	con	él?	Date	tiempo,	es

todo	muy	reciente.
—No	lo	sé,	solo	sé	que	hemos	cambiado.	Ya	no	vemos	la	vida	de	la	misma	forma.	Además,	él	se	ha

tomado	todo	este	asunto	de	una	manera	que	yo	no	puedo	soportar.	Sé	que	tienes	razón,	pero	no	sé	si	voy	a
poder	con	todo	esto,	mamá.	No	quiero	oír	la	palabra	leucemia	jamás	en	la	vida.	No	es	justo	y	lo	sabéis.
Mi	decisión	está	tomada.

Mi	tono	empezaba	a	elevarse	y	cada	vez	me	ponía	más	nerviosa,	mis	padres	se	daban	cuenta	de	ello,
por	eso	no	querían	forzarme.	Simplemente	me	escuchaban,	con	todo	el	cariño	de	que	eran	capaces,	con	la
derrota	del	que	sabe	que	ha	perdido	su	partida.	Perdida	de	antemano.

—No	 soporto	 a	 la	 gente	 siempre	mirándome	 con	 cara	 de	 pena,	 pensando:	 «Pobrecita...	 ¿Y	 ahora
qué?».	No	puedo,	es	superior	a	mis	fuerzas.	No	sé	cómo	encontrar	la	manera	de	poner	mi	vida	en	orden.
De	verdad	que	no	lo	sé,	y	no	quiero	perder	la	razón.	Echo	de	menos	a	Pablo,	cada	segundo	de	mi	vida,
echo	de	menos	sus	risas,	las	oigo	por	toda	la	casa,	por	la	noche,	me	despierto	y	le	oigo	llamarme,	noto	su
presencia	a	mi	lado.	Si	sigo	así	me	voy	a	volver	loca.

El	 aeropuerto	 me	 pareció	 en	 aquel	 momento	 de	 mi	 vida	 el	 lugar	 más	 seguro	 del	 mundo,	 estaba
rodeada	de	gente	que	no	me	conocía	de	nada	y	a	la	que	yo	tampoco	conocía.	Miré	el	panel	de	vuelos	y
consulté	el	reloj	de	muñeca	dorado,	con	su	esfera	rectangular,	que	me	había	regalado	Álex	en	mi	último
cumpleaños.	Faltaban	todavía	dos	horas	para	que	mi	avión	despegara.	Me	senté	en	unos	bancos	grises	de
metal	 que	 había	 frente	 al	 embarque	 de	 pasajeros,	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 debía	 embarcar	 por	 aquella



entrada,	 pero	 tenía	 tiempo	más	 que	 suficiente	 para	 averiguarlo.	Me	 quedé	 sin	más,	 viendo	 pasar	 a	 la
gente,	cada	uno	llevaba	su	mundo	a	cuestas.	Observé	durante	un	rato	a	la	dependienta	de	la	joyería	que
tenía	 enfrente	mío,	 se	 colgaba	 una	 falsa	 sonrisa	 cada	 vez	 que	 alguien	 entraba	 en	 la	 tienda	 y	 si	 no	 le
compraban	nada,	la	cara	que	ponía	los	hacía	salir	a	la	velocidad	del	rayo,	era	una	cara	de	antipatía	sin
disimular,	de	esas	que	prefieres	perder	de	vista	cuanto	antes.

El	tiempo	que	estuve	esperando	para	embarcar	lo	dediqué	a	observar	sin	más	a	toda	aquella	gente,
preguntándome	la	clase	de	vidas	que	llevarían,	quiénes	eran.	De	esa	manera	distraje	un	poco	la	mente	de
mi	drama	particular,	 hasta	que	una	voz	 extraña,	metalizada,	 sin	 el	 calor	 de	 la	 vida,	 anunció	que	ya	 se
podía	embarcar	para	mi	vuelo.	Me	 levanté	con	 tranquilidad	y	comencé	a	caminar	hacia	 la	azafata	que
tenía	a	unos	metros	 frente	a	mí.	Ya	había	 facturado	mis	maletas,	y	cuando	crucé	el	 cordón	para	poder
subir	al	avión	escuché	una	voz	que	me	llamaba.

—	¡Irene!
Sabía	que	era	él.	Mi	corazón	me	dio	un	vuelco	y	giré	sobre	mis	pies	lentamente.
—¿Qué	haces	aquí?	No	me	lo	pongas	más	difícil.	Por	favor.
—Pero,	 ¿acaso	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 no	 te	 puedes	 pasar	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 huyendo	 de	 la

realidad?
—Mira,	yo	no	sé	si	puedo	pasarme	el	resto	de	mi	vida	huyendo	de	la	realidad	o	no,	pero	si	de	algo

estoy	segura	es	de	que	tú	me	recuerdas	esa	realidad	y	no	quiero	estar	cerca	de	ti,	no	quiero	formar	parte
de	nada	que	tenga	que	ver	contigo.

Álex	se	quedó	mirándome,	sus	ojos	reflejaban	tristeza,	mucha	tristeza,	y	su	cara	denotaba	cansancio,
debajo	de	sus	parpados	unas	bolsas	de	color	violáceo,	hinchadas,	daban	a	entender	que	hacía	mucho	que
no	dormía	bien.	Estaba	cansado	y	yo	lo	sabía.	Sus	movimientos	eran	lentos,	pesados	como	las	piedras.
Había	desaparecido	aquel	Álex	vital	al	que	yo	conocí	tiempo	atrás,	aquel	hombre	brillante	que	en	todas
las	 conversaciones	 acaparaba	 la	 atención	 y	 todo	 el	 mundo	 terminaba	 escuchándole	 solo	 a	 él.	 Había
desaparecido	 aquel	 hombre	 al	 que	 tanto	 quise,	 frente	 a	 mí	 tenía	 a	 un	 ser	 que	 me	 era	 totalmente
desconocido.	Parecía	un	viejo,	que	llevara	todo	el	peso	del	mundo	sobre	sus	hombros,	simplemente.

—¿Tanto	me	odias?
—Sabes	que	no	te	odio.	No	es	eso.
—Entonces,	si	no	es	eso,	¿qué	es?	¿Quieres	decírmelo?
Yo	empezaba	a	ponerme	nerviosa,	me	cansaba	tanta	pregunta,	siempre	hablar	de	 lo	mismo,	estaba

todo	hablado	pero	Álex	no	aceptaba	la	realidad	y	yo	ya	no	podía	más,	quería	escapar,	marcharme	de	una
vez	por	todas	de	allí,	poner	fin	a	aquella	conversación

absurda.
—	 ¿Dónde	 está	 aquella	mujer	 llena	 de	 vida,	 dispuesta	 a	 darme	 siempre	 cariño?	 ¿Dónde	 está	mi

amor	de	juventud?
—Enterrada	junto	a	su	hijo,	ahí	está	la	mujer	que	buscas.	Estoy	enterrada	junto	a	mi	hijo,	así	que	no

vuelvas	a	decirme	que	la	enfermedad	avanzaba,	que	el	médico	nos	había	avisado	en	todo	momento	de	lo
que	iba	a	ocurrir,	que	no	había	ningún	donante	de	médula.	Me	lo	sé	todo	de	memoria	paso	por	paso.

—Es	inútil,	¿verdad?	No	me	vas	a	perdonar	nunca.
—¿Pero	cómo	puedes	tomarte	la	muerte	de	tu	hijo	de	esa	manera?	Te	juro	que	no	te	entiendo.
—Irene,	es	una	pena	que	no	haya	sido	yo,	en	vez	de	Pablo.



Sus	ojos	se	 llenaron	de	 lágrimas	al	 igual	que	 los	míos.	Nos	miramos	 los	dos	con	mucha	pena,	yo
sentía	dolor,	mucho	dolor	y	sabía	que	no	sería	capaz	de	perdonarle.	Tenía	mucha	rabia	acumulada	en	mi
interior.	Ya	nada	para	mí	tenía	sentido,	al	menos	no	como	antes.	Todo	carecía	de	importancia.	Ahora	solo
podía	sobrevivir.	Le	miré	con	tristeza	y	sin	decir	adiós	di	media	vuelta	comenzando	a	caminar	sobre	mis
pasos.

—Te	 esperaré	 siempre,	 ¿lo	 oyes?	Algún	 día	 podrás	 perdonarme,	 sé	 que	 lo	 harás,	 no	me	 importa
cuánto	 tiempo	 tenga	que	esperar,	 te	 amo	y	 la	distancia	no	va	a	cambiar	eso.	Te	quise	desde	el	primer
momento	en	que	te	vi.

Me	 dolían	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 ser	 aquellas	 palabras.	 Caminé	 ligera	 por	 los	 pasillos	 del
aeropuerto	cuando	escuché	a	través	de	los	altavoces	el	anuncio	del	embarque	para	mi	vuelo.	Sabía	que
todo	se	había	perdido	para	siempre.	Ahora	mis	lágrimas	eran	un	torrente	desbordado	que	manaba	de	mis
ojos	sin	parar,	apenas	podía	ver	por	donde	caminaba.	Cuando	crucé	el	embarque,	me	aseguré	de	que	Álex
ya	 no	 pudiera	 verme.	 Fue	 entonces	 y	 solo	 entonces	 cuando	 me	 tomé	 un	 segundo	 para	 respirar
profundamente.	Busqué	en	mi	bolso	unos	pañuelos	con	los	que	secarme	las	lágrimas,	nerviosa,	sacaba	de
todo	menos	lo	que	estaba	buscando.	Tenía	pensado	cambiar	 todos	mis	bolsos	por	otros	de	tamaño	más
reducido	 un	 día	 de	 aquellos,	 pero	 siempre	 encontraba	 una	 excusa	 para	 no	 hacerlo.	 Cuando	 por	 fin
encontré	lo	que	buscaba,	me	sequé	bien	las	lágrimas	e	intenté	recomponer	el	gesto.	¿Qué	pensarían	los
demás	 pasajeros	 si	 me	 vieran	 entrar	 con	 ese	 aspecto?	 Solo	 de	 pensarlo	 me	 moría	 de	 la	 vergüenza.
Recompuse	 el	 gesto,	 acto	 seguido	 entré	 en	 el	 avión	 y	 comencé	 a	 buscar	mi	 asiento,	 las	 filas	 estaban
numeradas,	tres	asientos	por	fila.	Me	tocó	en	el	principio	del	avión.	Había	pedido	ventanilla	a	la	chica
que	me	atendió	al	sacar	el	billete,	y	por	suerte	este	viaje	conseguí	lo	que	buscaba.	No	era	la	primera	vez
que	pedía	el	asiento	junto	a	la	ventanilla	y	me	decían	con	una	bonita	sonrisa:

—De	acuerdo,	ya	lo	tiene	usted.
Y	cuando	subía	me	encontraba	con	que	no	 solo	no	me	habían	dado	el	 asiento,	 sino	que	me	había

tocado	el	pasillo.
Miré	a	través	del	pequeño	cristal	redondo	y	aunque	era	imposible	de	asegurar	me	pareció	ver	una

sombra	al	otro	lado	de	la	terminal,	justo	por	el	mismo	sitio	donde	antes	yo	había	cruzado	aquel	extraño
túnel	postizo	que	me	había	llevado	al	avión.	Le	rodeaba	un	halo	de	tristeza,	pensé	que	no	podía	ser	Álex,
que	ya	se	habría	marchado.	Pero,	¿y	si	no	lo	había	hecho	y	era	él,	que	me	seguía	con	su	corazón	y	con	su
mirada	hasta	perderme	de	vista	en	el	cielo?

Después	de	un	tiempo	de	espera	y	de	darnos	las	instrucciones	en	varios	idiomas	para	volar	seguros,
el	avión	despegó.	Pasados	unos	minutos	miré	por	la	ventanilla	y	vi	las	casas	con	sus	diminutas	piscinas,
con	 sus	 jardines,	 todo	 se	 iba	 empequeñeciendo.	 A	 mi	 lado	 tenía	 a	 un	 matrimonio	 que	 parecía	 muy
educado,	 los	 dos	 hablaban	 con	 voz	 muy	 baja	 para	 no	 molestar.	 Yo	 agradecí	 aquel	 gesto.	 Miré	 a	 mi
alrededor	 y	 vi	 gente	 joven	 charlando	 de	 forma	 animada,	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo.	 En	 los	 asientos
siguientes	 a	 mi	 fila,	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años	 y	 de	 aspecto	 serio	 sostenía	 un	 libro,	 estaba
enfrascado	en	su	lectura	y	por	más	que	intentaba	ver	el	título	del	mismo	era	imposible,	en	todo	el	tiempo
que	duro	el	 trayecto,	unas	dos	horas	más	o	menos,	no	conseguí	verlo	y	no	fue	por	falta	de	 intentos.	La
mayoría	 de	 los	 pasajeros	 leían	 un	 libro	 o	 hacían	 crucigramas.	Una	madre	 le	 decía	 a	 su	 hijo,	 un	 niño
revoltoso	de	unos	 seis	 años	que	 se	 estuviera	quieto	 en	 su	 asiento.	Tres	 ejecutivos	 abrían	 sus	 carteras,
sacaban	papeles,	comentaban	entre	ellos	todo	el	tiempo.	Iban	bien	vestidos	y	usaban	perfume	en	vez	de
esas	colonias	baratas	que	te	ponen	un	tremendo	dolor	de	cabeza.	Una	voz	que	supuse	era	de	una	de	las
azafatas	nos	informó	del	cierre	de	la	venta	de	productos	en	el	avión,	por	tiempo	limitado.	Tiempo	que	yo
suponía	el	justo	para	poder	aterrizar.



Unos	segundos	más	y	solo	veríamos	nubes,	enormes	nubes	blancas	que	parecían	de	algodón.	Pensé
que	era	lo	más	cerca	que	podía	estar	del	cielo	y	volvieron	a	asomar	a	mis	ojos	unas	tímidas	lágrimas,
esta	vez.

Recordé	lo	que	mi	médica	me	dijo,	cuando	supo	que	quería	volver	a	trabajar,	a	enfrentarme	con	la
vida:

—Irene,	no	estás	preparada	todavía,	piénsalo	un	poco,	no	es	necesario	que	vuelvas	al	trabajo.	Sabes
que	no	tienes	ningún	problema	en	estar	más	tiempo	de	baja,	deberías	ir	a	ver	a	un	psicólogo,	¿por	qué	no
empiezas	a	hacerme	un	poquito	de	caso,	por	favor?

—No	puedo,	de	verdad	que	no	puedo.	Lo	he	intentado	pero	es	que	es	imposible.	Necesito	volver	a
la	 normalidad	 dentro	 de	 lo	 que	 haya	 de	 normal	 en	 estos	 momentos	 en	 mi	 vida,	 claro.	 No	 sé	 si	 me
entiendes,	estoy	en	casa	y	no	puedo	evitar	llamarle,	tocar	su	ropa.	Me	meto	en	su	habitación	y	creo	que	en
cualquier	momento	le	voy	a	ver	entrar	por	la	puerta	llamándome:	«¿Mamá,	dónde	estás,	mamá?».	Y	yo	le
respondo:	«Estoy	aquí,	hijo».

—Sueño	que	viene	corriendo	hacia	mí,	he	llegado	incluso	a	oír	sus	pasos,	que	me	buscan,	y	a	sentir
su	abrazo.	A	veces	le	oigo	llamarme	por	las	noches,	como	cuando	tenía	pesadillas.	Le	oigo	llorar.	Le	he
visto.

Mi	médica,	que	además	se	había	convertido	en	mi	amiga,	se	quedó	mirándome	fijamente,	parecía
pensar	muy	bien	lo	que	iba	a	decirme.

—Me	estás	diciendo	que	después	de	morir	tu	hijo,	¿le	has	visto?
—No	solo	le	he	visto,	sino	que	le	he	oído,	le	he	sentido	a	mi	lado.	Me	habla	igual	que	antes.
Ella	se	quedó	mirándome	circunspecta	y	cruzó	los	brazos	lanzando	un	suspiro.
—Pero,	¿tú	estás	oyendo	lo	que	dices?	Sabes	que	eso	no	puede	ser,	tú	lo	sabes,	¿verdad?
—Lo	sé,	pero	es	lo	que	me	pasa.	No	quiero	que	pienses	que	me	he	vuelto	loca,	tú	me	conoces	desde

hace	mucho	tiempo.	Me	crees,	¿verdad?
Ella	evitó	mi	mirada	durante	unos	segundos,	pero	volvió	a	mirarme	y	en	sus	ojos	vi	que	me	creía,

aunque	fuera	con	algunas	reservas.
—No	sé	qué	decirte,	en	serio.	Tu	hijo	hace	un	año	que	ha	muerto	de	leucemia	y	tú	me	dices	que	lo

ves	y	que	hablas	con	él,	¿qué	quieres	que	piense?
—¿Crees	en	el	más	allá?	—dije	mirándola	seriamente.
—	¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—Viene	a	que	creo	que	mi	hijo	quiere	algo	de	mí	pero	yo	no	sé	lo	que	es.
—	¿Cuándo	empezaste	a	sentirlo?
—Nunca	he	dejado	de	sentir	a	mi	hijo	cerca	de	mí.
Mi	médica	se	levantó	de	su	asiento,	la	noté	inquieta,	comenzó	a	dar	vueltas	por	la	consulta	y	repitió

todo	lo	que	yo	le	había	contado,	para	analizar	la	situación.
—Me	estás	poniendo	la	piel	de	gallina.	¿Quién	más	sabe	todo	esto?
—Nadie,	no	soy	idiota,	a	quién	le	voy	a	contar	esto,	pensarían	que	se	me	ha	ido	la	cabeza	por	culpa

de	todo	lo	que	me	ha	pasado.
—¿Y	cuándo	lo	ves?



—No	es	 como	 en	 las	 películas,	 le	 veo	por	 el	 día	 o	 por	 la	 noche,	 no	 sé,	 simplemente	 le	 veo.	Se
acerca	a	mí	y	me	abraza	diciéndome:	«¡Mami!».	Nos	damos	un	abrazo	tan	fuerte	que	a	veces,	horas	más
tarde,	lo	sigo	sintiendo	en	mi	cuerpo	abrazándome.

Yo	me	había	 lanzado,	confiaba	en	ella	y	sabía	perfectamente	que	podía	contarle	 lo	que	me	estaba
ocurriendo.

—Irene,	llevas	el	espíritu	de	tu	hijo	pegado	a	ti.	Te	conozco	desde	hace	mucho	tiempo	ya,	y	sé	que
no	eres	una	lunática	a	la	que	se	le	ha	ido	la	cabeza.

—No	digas	tonterías.
—No	son	tonterías,	lo	que	ocurre	y	estoy	segura	de	esto,	es	que	tú	no	dejas	que	tu	hijo	se	vaya	de	tu

lado.	Solo	podréis	ser	felices	cuando	asumas	lo	que	ha	pasado,	tienes	que	asumirlo	de	una	vez	y	dejar
marchar	a	tu	hijo,	está	atrapado	en	este	plano	y	solo	tú	puedes	ayudarle.

—¿De	verdad	crees	que	es	eso	lo	que	ocurre?
—Por	supuesto,	estoy	convencida.
Me	quedé	pensando	en	sus	palabras,	lo	que	me	decía	tenía	sentido	para	mí.	Siempre	creí	en	el	más

allá.
—He	pensado	en	ponerme	a	trabajar,	de	esta	manera	podría	ver	si	consigo	desconectar	un	poco	de

todo.	He	llegado	a	pensar	que	es	mi	mente,	que	me	juega	malas	pasadas.	Ya	no	sé	qué	hacer.
—Estoy	muy	sorprendida	por	todo	lo	que	me	has	contado,	y	por	si	te	sirve	de	ayuda	no	es	la	primera

vez	que	cuando	alguien	pierde	a	un	ser	querido	al	no	dejarlo	marchar	lo	único	que	hace	es	atrapar	a	ese
ser	entre	dos	planos.	Sabes	que	algo	de	razón	llevo,

¿por	qué	no	asumes	que	 tu	hijo	murió,	que	 fue	una	enfermedad,	que	desgraciadamente	no	se	pudo
hacer	nada	por	él?	Nadie	pudo	evitarlo.	Te	sentirás	mejor,	al	menos,	aliviada	un	poco	en	la	pesada	carga
que	llevas.	Dime	que	vas	a	pensar	seriamente	en	lo	que	te	he	dicho.	Dime	que	vas	a	intentar	buscar	una
conexión	con	la	realidad	y	ser	consciente	de	lo	que	ha	pasado.

—Siempre,	hasta	el	final	de	mis	días,	voy	a	querer	a	mi	hijo	y	no	le	olvidaré	mientras	viva.	Pero
tengo	 que	 intentar	 superar	 esto,	 porque	 si	 no,	 acabará	 conmigo.	 He	 pensado	 en	 reincorporarme	 a	 mi
trabajo,	porque	me	quiero	marchar	fuera.

—¿Irte,	a	dónde?
—A	Italia.
Ella	se	quedó	mirándome	y	leí	en	sus	ojos	que	la	cosa	le	parecía	más	grave	de	lo	que	pensaba.
—¿Me	lo	estás	diciendo	en	serio?
—Sí,	necesito	irme	lejos	de	aquí,	donde	nadie	me	conozca	y	donde	no	le	inspire	lástima	a	ninguna

persona,	necesito	trabajar,	estar	tranquila,	no	me	quiero	cruzar	con	alguien	y	darle	pena.	Necesito	irme
lejos	y	empezar	de	nuevo.

—¿Tienes	pensado	volver?
—Claro,	solo	será	temporal.	Mi	vida	está	aquí,	mi	familia,	todo…
—Sí,	pero	por	lo	visto	no	son	suficientes	para	que	te	quedes	con	ellos	y	te	dejes	ayudar.
—Tú	no	has	perdido	un	hijo,	porque	de	ser	así	no	hablarías	como	lo	estás	haciendo,	y	espero	que

nunca	 tengas	 que	 vivir	 con	 el	 sufrimiento	 de	 saber	 que	 tu	 hijo	 ha	muerto	 antes	 que	 tú;	 es	 antinatural,
simplemente.



Ella	me	miró	y,	con	tristeza	en	los	ojos,	me	dio	unas	palmadas	en	la	mano,	acto	seguido	asintió	con
la	cabeza	como	para	tranquilizarme.

Me	cayó	bien	desde	el	primer	momento	en	que	la	vi.	Yo	tenía	entonces	otro	médico	asignado	pero	se
jubiló	y	el	día	que	entré	y	la	vi	sentada	en	su	mesa,	rodeada	de	papeles	en	aquella	consulta,	me	pareció
una	persona	muy	competente.	Era	joven	y	de	aspecto	alegre,	su	timbre	de	voz	era	agradable	y	resultaba
muy	cómodo	hablar	con	ella,	se	notaba	a	la	legua	que	debía	de	ser	de	las	primeras	de	su	promoción.	Se	la
veía	muy	profesional	en	todo	lo	que	hacía	y,	al	contrario	que	otros	médicos,	ella	no	miraba	el	tiempo	en
el	 reloj	 que	 tenía	 colocado,	 de	 manera	 estratégica	 frente	 a	 ella,	 en	 mitad	 de	 la	 blanca	 pared	 de	 su
consulta.	Ella	dedicaba	a	cada	paciente	el	tiempo	necesario.	Tenía	el	cupo	lleno,	todos	querían	que	los
visitara	 ella,	 y	 por	 suerte	 para	 mí	 no	 solo	 fue	 mi	 médica	 desde	 entonces,	 sino	 que	 poco	 a	 poco	 se
convirtió	en	mi	amiga.

—Bueno,	en	ese	caso,	si	tan	decidido	lo	tienes,	que	sepas	que	cuentas	con	mi	apoyo	y	que	aquí	estoy
para	lo	que	necesites.	No	te	voy	a	preguntar	por	Álex,	no	lo	has	nombrado	en	todo	el	tiempo.	Además,
para	serte	sincera,	estoy	al	corriente	de	todo,	ha	hablado	conmigo.

—¡Cómo	no!
—Irene,	está	muy	preocupado	por	 ti.	Él	piensa	que	estarías	mejor	si	en	vez	de	ser	Pablo	hubiera

sido	él.
—Mira,	mejor	 lo	dejamos	para	otro	día	 si	no	 te	 importa,	no	 te	 lo	 tomes	a	mal,	no	 te	ofendas,	de

verdad,	pero	estoy	agotada	y	tengo	un	dolor	de	cabeza	impresionante.	Gracias	por	escucharme	y	por	tu
ayuda.

—¿Aunque	no	te	sirva	de	mucho?	Yo	diría	más	bien	de	nada,	¡pero	en	fin!
—Sí,	me	has	ayudado.	Pero	tengo	que	hacer	esto	yo	sola.
Nos	 dimos	 un	 abrazo	 pensando	 en	 que	 no	 sabíamos	 cuando	 volveríamos	 a	 vernos	 y	 simplemente	 nos
dijimos	 hasta	 luego.	Yo	 salí	 de	 su	 consulta	 y	mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 escuché	 cómo	 llamaba	 al
siguiente	paciente.
	
	



	
	
	
Llevábamos	ya	un	rato	volando	y	estábamos	a	punto	de	aterrizar,	lucía	un	sol	glorioso	sobre	una	bóveda
celeste	moteada	con	nubes	de	algodón,	hinchadas	como	las	velas	de	un	barco	que	navega	pletórico	en	alta
mar.	Al	salir	del	aeropuerto	de	Peterola	en	Florencia,	recordé	el	clima	de	la	Toscana	tan	parecido	al	de
mi	ciudad	en	España.	Recordé	el	último	viaje	a	Florencia	con	Álex,	llamaban	mi	atención	las	pequeñas
luces	de	las	casas	en	la	oscuridad	de	la	noche,	como	si	se	tratara	de	luciérnagas	en	un	enorme	bosque.
Esperé	la	llegada	del	autobús	al	aeropuerto,	tuve	que	hacer	trasbordo	para	más	tarde	coger	el	Leonardo
Exprés,	 un	 tren	 que	 me	 llevaría	 a	 la	 estación	 de	 Termini,	 en	 el	 centro	 de	 Roma.	 Desde	 Roma	 hasta
Florencia	podía	ir	en	tren	o	en	autobús.	Opté	por	lo	primero.

Después	de	recoger	las	maletas	y	aguardar	más	de	una	hora,	por	fin	llegó	el	autobús,	subí	decidida	a
bajarme	lo	más	cerca	del	lugar	donde	iba.	Camino	de	mi	apartamento	en	Florencia,	me	iba	fijando	en	el
azul	del	cielo,	tan	intenso	y	sin	apenas	nubes	en	él,	las	filas	de	cipreses	alineados	a	ambos	lados	de	la
carretera,	 los	olivos	plantados	en	pequeñas	hileras,	 las	casas	viejas	y	desvencijadas	que	se	veían	a	 lo
lejos,	encaramadas	a	 lo	alto	de	 los	montes	que	aparecían	ante	nuestros	ojos.	Volvía	a	ver	Montecatini,
famoso	por	su	balneario	de	lujo	y	sus	bodegas	de	vino.	Dejamos	atrás	Lucca,	una	de	las	pocas	ciudades
toscanas	que	conservaba	la	muralla	medieval,	restringiendo	el	tráfico	para	vehículos.	Recordé	la	catedral
de	esta	ciudad,	la	iglesia	de	San	Michele,	la	torre	Guinigui,	el	museo	Puccini,	el	palacio	Mansi.

Una	vez	en	Florencia,	tomé	un	taxi.	El	taxista	era	un	hombre	cincuentón	que	pretendía	sacar	partido
a	esa	fama	de	ligones	de	los	italianos,	no	paraba	de	hacerme	preguntas	que	yo	entendía	perfectamente	y
que,	sin	embargo,	hacía	todo	lo	posible	para	que	pensara	justo	lo	contrario.	Mi	italiano	era	casi	perfecto,
había	 estado	 de	Erasmus	 estudiando	 en	 la	Universidad	 de	Florencia,	 pero	 hice	 lo	 imposible	 para	 que
pensara	 que	 yo	 no	 entendía	 una	 palabra,	 lo	 que	 menos	 me	 apetecía	 después	 del	 viaje	 era	 entablar
conversación	con	un	desconocido,	y	además	una	conversación	insulsa.	El	taxista	conducía	de	manera	un
tanto	libre,	por	decirlo	de	alguna	forma,	y	en	ocasiones	impresionaba	ver	cómo	se	saltaba	un	semáforo.
Yo	sabía	la	fama	que	tenían	los	italianos	conduciendo,	pero	pensaba	que	eso	solo	sucedía	en	el	sur	de
Italia.

Pude	 comprobar,	 con	mis	propios	ojos,	 que	 en	 el	 norte	del	 país	 sucedía	 si	 no	 exactamente	 igual,
parecido.	 El	 taxista	 llevaba	 la	 radio	 encendida	 y	 sonaba	 una	 canción	 de	 Bobby	 Solo	 de	 los	 años
cincuenta.	 Conocía	 la	 música	 de	 esa	 época	 porque	 siempre	 me	 gustó	 la	 música	 italiana	 y	 tenía	 una
colección	 de	 CD	 en	 casa	 de	 las	 canciones	más	 emblemáticas.	Me	 encantaba,	 Rita	 Pavone	 o	Adriano
Celentano	 entre	 otros	 muchos	 artistas	 italianos.	 Volví	 a	 ver	 las	 Vespas	 italianas	 y	 esbocé	 una	 ligera
sonrisa.

Cuando	me	encontré	 en	mi	nuevo	hogar	 estaba	 exhausta.	Esa	noche	dormí	 como	un	niño	y	ningún
ruido	me	despertó.	A	la	mañana	siguiente,	me	sentí	un	poco	confusa	al	abrir	los	ojos	pero	enseguida	me
situé.	Recuperada	después	del	descanso,	disfruté	del	colorido	desfile	de	turistas	en	aquella	mañana,	de
los	 vendedores	 ambulantes,	 las	 palomas.	 Los	 camareros	 y	 tenderos	 llamaban	 principessa	 a	 las	 chicas
jóvenes	que	paseaban	por	la	acera.	Les	piropeaban,	les	sonreían.	Los	italianos,	como	los	franceses,	no	le
tienen	mucho	cariño	a	los	aparatos	de	aire	acondicionado,	caí	en	la	cuenta	de	que	en	casi	ningún	sitio	los
tenían.	Vi	un	pequeño	café	muy	cerca	de	 la	vía	principal,	Casa	Giovanni,	y	me	senté	en	el	 interior	del
establecimiento,	simplemente	a	observar	la	vida	exterior.	Los	jóvenes	que	iban	montados	en	sus	scooters,
turistas...	La	terraza	del	exterior	de	aquel	pequeño	café	que	tanto	había	llamado	mi	atención	estaba	vacía
a	 excepción	 de	 una	 pareja	 de	 mediana	 edad,	 que	 tomaban	 un	 helado.	 En	 Italia	 los	 gelatos	 se	 comen
durante	 todo	 el	 año.	 Unos	 turistas	 que,	 por	 el	 acento,	 me	 parecieron	 alemanes	 estudiaban	 un	 mapa.



Removí	lentamente,	con	movimientos	pausados,	mi	café.	Y	me	alisé	el	jersey.	Recordé	sus	ojos	brillantes
y	serenos,	recordé	a	Álex	y	comencé	a	llorar.	Respiré	hondo,	sabedora	del	giro	que	se	había	producido
en	mi	vida.

Lo	 demás	 vino	 solo,	 me	 incorporé	 a	 mis	 clases	 en	 la	 universidad	 a	 la	 semana	 siguiente	 de	 mi
llegada,	el	tiempo	más	que	justo	para	organizarme	un	poco.	Y	pude	por	fin	comenzar	una	nueva	andadura.

No	conseguía	quitarme	de	la	cabeza	muchas	cosas	de	las	que	me	habían	pasado	últimamente,	pero	al
menos	no	 iba	por	ahí	sintiendo	cómo	 la	gente	me	miraba	con	cara	de	 lástima.	Aquí	nadie	me	conocía,
nadie	 sabía	 de	 mí.	 Solo	 era	 la	 profesora	 española	 de	 Arte	 que	 había	 llegado	 para	 sustituir	 al	 viejo
profesor	que	se	había	jubilado.	Jamás	pensé	que	algún	día	terminaría	dando	clase	en	la	Universidad	de
Florencia,	ni	siquiera	me	había	atrevido	a	soñarlo.

Mi	despacho	era	pequeño,	sencillo,	aunque	no	podía	quejarme;	los	había	más	reducidos	de	tamaño,
e	interiores.	Daba	a	un	gran	parque	con	unos	árboles	enormes	que	alegraban	la	vista.	El	césped,	de	un
verde	 puro,	 y	 con	 unos	 bancos	 de	 madera	 ancestral	 donde	 a	 diario	 se	 posaban	 las	 palomas.	 Los
transeúntes	 caminaban	 por	 las	 aceras	 sin	 detenerse	 a	 admirar	 aquella	 naturaleza	 contenida.	 A	 mí	 me
gustaba	 observar	 por	 la	 ventana	 mientras	 me	 tomaba	 mi	 café	 de	 máquina	 o,	 en	 raras	 ocasiones	 mi
maquiatto.	Templaba	mi	alma	aquel	escenario,	no	podía	evitar	la	comparación	y	es	que	me	recordaba	a
las	vistas	que	tenía	en	el	despacho	de	mi	universidad	en	España.

Estando	lejos	de	todo,	empecé	a	sentir	melancolía.	Era	algo	extraño,	pero	tampoco	podía	quedarme
allí	y	dejar	pasar	mi	vida,	lo	único	que	se	me	ocurrió	fue	darme	un	respiro	y	cambiar	de	aires;	pero	para
eso	debía	poner	tierra	de	por	medio.

Las	clases	eran	aulas	grandes	y	los	estudiantes,	como	en	todas	partes:	los	había	muy	buenos,	menos
buenos	 y	malos,	malísimos,	 de	 los	 que	 no	 van	 nunca	 a	 clase	 y	 el	 día	 del	 examen	 aparecen	 como	 los
champiñones,	por	todas	partes.

Mi	primer	día	de	clase	fue,	como	siempre,	una	toma	de	contacto.
—Bien,	hola.	Me	llamo	Irene.	Soy	vuestra	profesora	de	Arte	este	semestre.	Quiero	deciros	que	para

mí	es	importante	la	asistencia	a	clase,	tanto	es	así	que	la	voy	a	tener	en	cuenta	a	la	hora	de	evaluar	un
examen.	 Para	 que	 os	 hagáis	 una	 idea,	 en	 mi	 clase	 se	 pasará	 una	 hoja	 en	 la	 que	 firmarán	 todos	 los
asistentes.

Al	final	del	semestre,	si	el	alumno	ha	venido	a	todas	las	clases	tendrá	un	punto	en	el	examen.
Se	oyó	el	murmullo	de	los	estudiantes	en	toda	el	aula	y	acto	seguido	lo	interrumpí.
—Al	arte	hay	que	quererlo,	hay	que	entenderlo	para	poder	apreciarlo.	En	esta	asignatura	deberéis

entregarme	dos	trabajos	sobre	dos	artículos	de	las	revistas	de	Arte	que	yo	os	proporcionaré	en	una	lista	y
una	recensión.	Sin	estos	tres	trabajos,	nadie,	oídme	bien,	nadie	podrá	presentarse	al	examen.

Los	 alumnos	 habían	 dejado	 de	 prestar	 atención	 a	 su	 profesora	 de	 arte,	 hacían	 comentarios	 entre
ellos.

—Quiero	 que	 sepáis	 que	 a	mí	 no	me	 cuesta	 trabajo	 poner	 una	matrícula	 o	 incluso	 dos,	 y	 es	mi
intención	poner	este	año	dos	matrículas	de	honor	en	mi	clase,	si	tengo	la	oportunidad,	claro.	Se	hizo	el
silencio	en	el	aula,	conseguí	despertar	 la	curiosidad	del	alumnado.	Por	otra	parte,	si	alguien	copia,	no
podrá	examinarse	de	mi	asignatura,	directamente	suspenderá	y	se	tendrá	que	matricular	de	nuevo	el	curso
que	viene,	¿me	he	explicado	con	claridad?	Yo	creo	que	sí,	no	sé	qué	opinaréis	vosotros.

De	 nuevo,	 aunque	 no	 se	 levantó	 tanto	 revuelo	 como	momentos	 antes,	 pude	 ver	 en	 sus	 caras	 que
habían	captado	la	idea.	Eso	era	lo	que	yo	quería.



—Quiero	 que	 me	 avasalléis	 a	 preguntas,	 que	 curioseéis.	 Los	 temas	 de	 los	 trabajos	 os	 los	 iré
diciendo	a	lo	largo	de	esta	semana	o	la	que	viene.

Cuando	 terminé	mi	 exposición,	 los	 chicos	 empezaron	 a	 hablar	 entre	 ellos,	 vinieron	 cinco	 de	mis
nuevos	alumnos	a	hacerme	preguntas	sobre	 la	asignatura,	 tenían	dudas	y	querían	hablar	conmigo	sobre
ellas,	eso	me	gustó.	Mi	clase	era	bastante	grande,	con	una	gran	mesa	de	madera	oscura	y,	justo	detrás	de
mí,	un	panel	blanco	para	ver	las	diapositivas	del	proyector.

Coloqué	en	el	interior	de	mi	viejo	maletín	de	piel,	color	marrón	oscuro,	los	folios	y	el	bolígrafo	de
color	azul,	que	había	sacado	pero	que	no	había	utilizado,	simplemente	jugaba	todo	el	 tiempo	con	él	en
mis	 manos.	Me	 dispuse	 a	 salir	 en	 dirección	 hacia	 mi	 despacho,	 cuando	 una	 alumna	me	 abordó	 para
hacerme	una	consulta.	Me	gustaba	que	tomaran	interés	en	mi	asignatura,	aquello	era	una	buena	señal.

—Por	favor,	profesora,	disculpe,	¿podríamos	hablar	un	minuto?
—Claro	que	sí,	dime.
—Me	gustaría	saber	sobre	qué	tema	me	aconsejaría	usted	centrarme	en	el	trabajo.
La	miré	detenidamente,	me	pareció	una	chica	muy	seria;	aunque	nunca	te	puedes	guiar,	que	te	hagan

ese	 tipo	de	preguntas	el	mismo	día	de	 la	presentación	no	es	garantía	de	que	vayan	a	estudiar	y,	por	 lo
tanto,	aprobar	la	asignatura.	En	mi	tiempo	como	profesora	he	visto	alumnos	brillantes	que	se	quedan	por
el	camino	y	otros	que	han	conseguido	la	carrera	a	base	de	constancia.

—Mira,	eso	está	bien,	¿pero	ya	quieres	empezarlo?
—Sí.	También	quería	que	supiera	que	me	gustaría	conseguir	una	de	esas	dos	matrículas.
—¿Qué	 te	 parece	 si	 vamos	 a	 mi	 despacho?	 Yo	 no	 tengo	 clase	 hasta	 dentro	 de	 dos	 horas	 y	 en

cualquier	 caso	 también	 haré	 presentación,	 en	 realidad	 las	 clases	 empezarán	 la	 semana	 que	 viene.	 ¿Te
parece?

—Claro,	si	a	usted	le	va	bien.
Anduvimos	 las	dos	una	al	 lado	de	otra	y	apenas	había	entablado	conversación	con	aquella	 joven.

Me	 sorprendió	 que	 hablara	 español	 tan	 bien,	 y	 he	 de	 confesar	 que	 fue	 una	 grata	 sorpresa.	 Se	 la	 veía
segura	de	sí	misma,	me	recordó	mucho	a	mis	tiempos	de	estudiante.

—Pasa,	siéntate.	Bueno,	¿cómo	te	llamas?
—Me	llamo	Kiara,	Kiara	Carrisi.
—Un	nombre	muy	bonito,	Kiara.
—Gracias.
—Bueno,	tú	dirás.
—Verá,	quisiera	que	me	recomendara	un	tema	para	el	trabajo,	porque	no	sé	por	dónde	empezar.
—Bueno,	la	verdad	es	que	te	has	anticipado	un	poco.	Pero	sí,	tengo	algo	preparado.	Mira,	el	tema

como	has	oído	antes	en	clase	es	libre,	podéis	hablarme	de	lo	que	queráis,	ahora	bien,	no	voy	a	consentir
copias	malas,	no	me	importa	que	utilicéis	Internet	para	documentaros,	pero	no	quiero	que	copiéis	nada.
Me	gustaría	 ver	 que	 en	 cada	 trabajo	 leo	 algo	diferente,	 novedoso,	 tenéis	 que	 ser	 capaces	de	 expresar
vuestras	propias	ideas,	en	definitiva,	de	sorprenderos	a	vosotros	mismos	y	de	sorprenderme	a	mí.

—Si	vienes	a	mis	clases	y	me	escuchas	atentamente,	sabrás	sobre	qué	tema	puedes	escribir,	porque
se	me	nota	predilección	por	unos	temas	más	que	otros.	Atiende	y	quizá	encuentres	una	pista,	se	te	ve	una
chica	muy	inteligente.



—Gracias,	lo	intentaré.	Escucharé	con	mucha	atención	para	poder	descubrir	cuál	es	ese	tema,	pero
si	lo	consigo,	¿me	guiará?

—Por	supuesto.	Verás,	no	es	tanto	un	tema	exactamente,	te	voy	explicar	un	poco	para	que	sepas	por
dónde	ir;	a	mí	me	gusta	todo	lo	que	el	arte	en	sí	representa	y	sus	diferentes	manifestaciones.	Dicho	esto,
encuentro	que	hay	pintores	muy	importantes,	pero	siento	especial	adoración	por	un	pintor	en	concreto.

—Ya	entiendo,	puedo	hacer	el	trabajo	sobre	ese	pintor.
—Sí,	pero	yo	no	te	voy	a	decir	qué	pintor	es	aunque,	si	me	prestas	atención,	no	te	resultará	difícil

averiguarlo.	Una	vez	que	lo	consigas,	podemos	ver	alguna	faceta	de	su	obra,	y	plasmarla	en	tu	trabajo.	Si
te	parece	bien.
Kiara	se	quedó	mirándome	fijamente,	pensativa	y	entonces	fue	cuando	me	dijo:

—Muy	bien,	 para	mí	 será	 un	 reto,	 pero	 yo	 también	 quería	 proponerle	 algo.	 Si	 consigo	 averiguar
quién	es	ese	pintor	y,	por	mí	misma,	soy	capaz	de	trabajar	sobre	un	aspecto	de	su	obra	en	concreto,	sobre
algo	que	lo	destaque,	que	lo	haga	diferente,	usted	no	verá	mi	trabajo	hasta	que	esté	terminado.	¿Qué	le
parece?

Me	 acomodé	 en	mi	 sillón	 del	 despacho,	 sujeté	 el	 bolígrafo	 con	mi	mano	 derecha	 y,	 después	 de
ordenar	algunos	folios	que	había	dejado	a	primera	hora	de	la	mañana	cuando	pasé	por	el	despacho	antes
de	acudir	a	la	clase,	la	miré	fijamente.	Kiara	estaba	tranquila,	al	menos	aparentemente.

—Me	parece	justo.
Cuando	Kiara	salió	de	mi	despacho,	me	dejó	una	grata	sensación.	Solo	por	una	alumna	como	aquella

valía	la	pena	dar	clase.	Me	pasé	el	resto	de	la	mañana	preparando	documentación	y	material,	ya	que	justo
en	una	semana	comenzaría	el	nuevo	curso	académico.
	
	



	
	
	
Al	principio	de	mi	estancia	en	Florencia,	los	días	se	sucedían	lentos,	tediosos	y	sin	ningún	aliciente,	me
sentía	muy	 apenada	 y	mi	 corazón	 albergaba	 sentimientos	 contradictorios.	 Por	 un	 lado,	 pena	 y	 tristeza,
mucho	pesar	por	estar	lejos	de	las	personas	a	las	que	quería;	y	por	otro,	estaba	tranquila.	En	el	fondo	de
mi	corazón,	sentía	un	enorme	temor	porque	sabía	que	empezaba	una	nueva	etapa.	Allí,	en	aquella	ciudad,
sola,	no	podía	hacer	otra	cosa	que	no	fuera	luchar.	Luchar	por	sobrevivir.	El	resto	de	mi	vida	sería	para
mí	pura	supervivencia.	Ya	no	esperaba	nada,	ninguna	alegría.	Todos	los	días,	excepto	los	fines	de	semana
y	 los	miércoles,	 daba	 clase.	Así,	 que	maquinalmente	me	 levantaba	 temprano,	desayunaba	de	 cualquier
forma	y,	 después	 de	 asearme	y	vestirme,	 cogía	mi	maletín	 para	 ir	 como	cada	mañana	dando	un	paseo
hasta	la	facultad.

No	 podía	 ver	 muchos	 escaparates,	 solo	 los	 días	 en	 que	 mis	 clases	 empezaban	 más	 tarde	 de	 lo
habitual,	podía	mirar	de	pasada	alguna	que	otra	 tienda.	En	 la	 calle,	 al	 aire	 libre,	 colocaban	dentro	de
largas	cajas	de	madera	libros	de	segunda	mano;	muchos	domingos	me	aficioné	a	bajar	y	rebuscar	entre
los	 títulos	a	ver	si	había	algo	de	mi	 interés.	Al	principio	solo	 lo	hacía	de	vez	en	cuando,	pero	poco	a
poco	 se	 convirtió	 en	 algo	 habitual	 para	mí.	Más	 de	 una	 vez	 sucumbí	 a	 los	 encantos	 de	 los	 libros,	 el
vendedor	ya	me	conocía	y,	cuando	a	lo	lejos	veía	que	me	acercaba,	me	dedicaba	una	amplia	sonrisa	llena
de	 afecto.	 Él	 sabía	 de	 mi	 pasión	 por	 su	 país	 y	 también	 por	 su	 ciudad.	 Hablábamos	 mucho	 sobre	 el
carácter	mediterráneo	de	los	españoles,	tan	similar	al	de	los	italianos.

Era	un	apasionado	y	experto	vendedor	que	conocía	casi	todos	los	buenos	libros,	tanto	manuales	de
Arte	como	novela	y	ensayo,	que	se	habían	escrito	hasta	el	momento.	Mi	relación	con	él,	poco	a	poco,	se
fue	convirtiendo	en	la	de	dos	amigos	que	sentían	un	profundo	respeto	el	uno	por	el	otro.	A	veces	solíamos
bromear,	diciendo	que	parecíamos	los	protagonistas	del	libro	84	Charing	Cross	Road.	Siempre	que	hacía
una	visita	a	su	tienda,	le	encargaba	algún	libro,	casi	siempre	títulos	descatalogados,	ejemplares	que	no
estaban	 ya	 a	 la	 venta,	 ediciones	 raras	 y	 difíciles	 de	 encontrar.	 Además	 de	 la	 tienda,	 los	 domingos
montaba	su	habitual	puestecito	justo	al	lado	de	un	kiosco,	casi	en	una	esquina,	muy	cerca	de	la	catedral.
Le	 recuerdo	 allí,	 de	 pie	 detrás	 de	 las	 tablas	 de	madera	 vieja	 que	 formaban	 el	 escaparate	 de	 cara	 al
público,	algo	sencillo	sin	pretensiones,	como	la	tienda.	Al	final	me	habitué	a	leer	en	italiano	y	encontré
verdaderas	gangas,	joyas	de	la	literatura	que	permanecen	en	mis	estanterías	a	la	espera	de	ser	leídas	de
nuevo	por	alguien.	Aquel	domingo	compré	un	ejemplar,	Caro	Michele,	de	Natalia	Ginzburg.

Todas	las	mañanas,	a	mi	llegada	a	la	facultad,	recogía	el	correo	del	casillero.	Me	llegaban	las	cartas
de	mis	 amigos,	 de	 algunos	 buenos	 compañeros	 y	 de	mis	 padres;	 aunque	 de	 ellos	 no	 demasiadas,	 las
suficientes	para	que	no	les	olvidara.	Todos	estaban	preocupados	por	mí,	pero	hice	lo	correcto.	Aquí	no
podía	venirme	abajo,	no	me	quedaba	más	remedio	que	ser	fuerte	y	luchar.	Y	lo	hice.

En	 clase	 hablamos	 de	 las	 diferentes	 escuelas	 dentro	 del	Arte	 y	 he	 de	 decir	 que	 al	 principio	mis
alumnos	 estaban	 un	 poco	 díscolos	 pero,	 poco	 a	 poco,	 cuando	me	 vieron	 en	 acción,	 se	 relajaron	 y	 yo
también	 les	 correspondí.	 De	 manera	 que	 viendo	 el	 interés	 suscitado,	 me	 permitía	 de	 vez	 en	 cuando
preguntarles	algo.	Aquella	táctica	siempre	me	había	funcionado,	les	obligaba	a	estar	despiertos	en	clase,
incluso	para	que	yo	no	les	preguntara	eran	capaces	de	preguntarme	ellos	a	mí.	Eran	listos,	fue	una	buena
promoción.	Guardo	un	buen	recuerdo	de	ellos	y	pienso	que	el	sentimiento	fue	recíproco.

En	 el	 temario	 que	 yo	 misma	 había	 preparado	 hablábamos	 de	 pintura,	 escultura	 y	 arquitectura.
Trataba	de	enseñarles	que	el	arte	no	son	solo	piedras,	una	tela	o	un	edificio.	El	arte	es	pasión,	es	historia
y	 como	 tal	 debe	 entenderse.	 Me	 detuve	 al	 hablar	 de	 los	 pintores	 españoles	 y	 aunque	 disimulé	 lo
suficiente,	no	se	me	escapó	la	cara	que	ponía	Kiara	cuando	hacía	mención	a	alguno	de	ellos.	Así	hasta



que	llegó	el	día	en	que	le	tocó	el	turno	a	Velázquez.
—Prestad	mucha	atención.	Tenéis	que	fijaros	en	la	luz,	en	las	sombras.	Debéis	estudiar	los	cuadros

de	Velázquez	con	sumo	detalle.	¿Alguien	sabría	decirme	alguna	característica	de	este	pintor	español?
Miré	durante	un	leve	tiempo,	escruté	las	caras	de	mis	alumnos.
—Venga,	chicos,	¡estáis	dormidos!	¿No	me	decís	ninguna	característica	de	Velázquez?.
Me	quedé	mirando	sus	caras,	todos	aguardaban	mi	reacción	y	cuando	vi	que	el	silencio	reinante	en

la	clase	no	iba	a	ser	interrumpido	por	ninguno	de	ellos,	intervine.
—Una	de	sus	características	la	podemos	ver	en	los	retratos	que	hacía	de	los	bufones.	Si	nos	fijamos,

en	sus	caras	hay	dulzura,	sus	gestos	muestran	a	unas	personas	simples.	No	adornaba	la	realidad,	eran	así
y	así	los	pintaba.	Destaca	este	hecho	en	la	cara	de	Pablillos	de	Valladolid,	por	ejemplo;	es	un	retrato	del
artista	que	forma	parte	de	la	colección	de	bufones,	todas	las	cortes	europeas	tenían	su	séquito	de	bufones.
Los	bufones	divertían	a	la	familia	real.	Animaban	las	jornadas	de	los	reyes,	bien	contando	chistes,	bien
haciendo	 gracias	 o	 tonterías	 o	 bien	 interpretando	 escenas	 teatrales.	 Eran	 funcionarios	 de	 la	 corona	 y
recibían	un	digno	sueldo,	que	por	lo	menos	les	permitía	comer,	algo	no	tan	fácil	para	muchos	campesinos.
Lo	más	destacado	de	este	lienzo	es	que	no	existe	separación	entre	el	suelo	y	la	pared.	Pero,	sin	embargo,
se	puede	apreciar	que	la	figura	del	bufón	tiene	peso	y	se	sujeta	en	el	suelo,	posee	volumen	sin	quedarse
plana,	todo	ello	gracias	a	las	sombras	que	sitúa	el	maestro.	Esta	lección	de	pintura	la	aplicará	más	tarde
Manet	 en	 su	 Pífano.	 Pablillos	 viste	 traje	 de	 color	 negro,	 como	 exigía	 la	 etiqueta	 española	 a	 los
caballeros,	con	golilla	y	puños	blancos.	Velázquez	no	adornaba	la	realidad,	lo	podemos	ver	de	nuevo	en
El	príncipe	Baltasar	Carlos,	donde	aparece	con	un	enano	para	resaltar	su	belleza.	Es	decir,	colocaba	al
bufón	junto	al	retratado,	de	modo	que	la	gente	viendo	la	fealdad	del	rostro	de	este,	exaltaría	más	aún	si
cabe	 la	belleza	del	 infante.	En	este	cuadro,	pese	a	 su	condición	 infantil,	hay	que	destacar	 la	banda,	 la
bengala	 que	 porta	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 la	 espada.	 El	 enano	 lleva	 una	 manzana	 y	 un	 sonajero,	 son
elementos	más	 pueriles	 que	 pueden	 dar	 a	 entender	 que	 el	 heredero	 de	 la	monarquía	más	 poderosa	 de
Europa	no	necesita	juguetes,	sino	instrucción	militar	y	formación	para	poder	gobernar	sus	dominios	en	un
futuro.

Al	finalizar	la	clase,	Kiara	me	siguió	hasta	mi	despacho	y	una	vez	dentro,	las	dos	nos	sentamos,	nos
miramos	y	entonces	me	dijo:

—El	pintor	es	Velázquez.
La	miré	 de	 nuevo	 en	 aquel	 silencio	 algo	 incómodo,	 un	 poco	 sorprendida.	Quizá	 esperaba	 que	 lo

descubriera,	pero	no	tan	pronto.
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	es	Velázquez	y	no	Goya?

—Bueno,	tengo	mis	motivos,	pero	por	ahora	no	voy	a	desvelarlos.
—Está	bien.
—Recuerde	 que	 un	 trato	 es	 un	 trato;	 yo	 le	 he	 formulado	 la	 pregunta	 y	 ahora	 usted	 tiene	 que

responderme.
—Pues	 sí,	 efectivamente,	 es	Velázquez.	 Te	 voy	 a	 ser	 sincera,	 no	 pensaba	 que	 lo	 averiguaras	 tan

pronto,	es	decir,	sabía	que	tarde	o	temprano	lo	harías,	pero	no	creía	que	fuera	tan	pronto.	¿Tan	evidente
era?

—Si	una	está	atenta	a	la	clase,	se	da	cuenta	de	que	cuando	está	explicando	algo	que	adora,	algo	por
lo	que	siente	verdadera	pasión,	le	brillan	los	ojos,	le	cambia	el	timbre	de	voz.

—Vaya,	eres	buena	observadora.	Te	auguro	una	buena	tesina.



Quedamos	 en	 seguir	 hablando	 sobre	 el	 tema,	 le	 dije	 incluso	 que	 en	 cualquier	 momento	 en	 que
tuviera	una	duda,	fuera	el	día	o	la	hora	que	fuese,	me	buscara	en	mi	despacho.	En	caso	de	no	encontrarme
en	él,	 podíamos	 comunicarnos	por	 correo	 electrónico,	 bastaba	 con	que	me	escribiera	un	mail,	 y	yo	 le
contestaría	 lo	 antes	 posible.	 Lo	 que	 me	 llamó	 la	 atención	 fue	 que	 tenía	 mucha	 prisa	 en	 terminar	 los
trabajos	que	yo	pedía.	Quería	ponerse	manos	a	la	obra	cuanto	antes,	y	la	vi	con	tantas	ganas	de	trabajar
que	le	ayudé	cuanto	pude,	era	un	auténtico	placer	contar	con	una	alumna	tan	sobresaliente	como	ella.	En
toda	 la	 clase	 no	 había	 un	 estudiante	 tan	 aventajado,	 con	 tanto	 espíritu	 de	 sacrificio	 y	 tanto	 afán	 de
superación.	Pensaba	que	aquella	chica	llegaría	lejos.

Mientras	 tanto,	 los	días	 iban	pasando;	algunas	veces	conseguía	dominar	aquellos	 sentimientos	 tan
sombríos	que	habían	echado	raíces	en	mí.	En	cambio,	otras	era	incapaz	de	hacer	nada	que	no	fuera	llorar.
Curiosamente,	 solo	me	 permitía	 a	mí	misma	 ese	 desborde	 de	 emociones	 los	 fines	 de	 semana,	 cuando
estaba	completamente	sola	y	no	tenía	prácticamente	ninguna	obligación.

Un	domingo	que	no	andaba	muy	bien	de	ánimo,	pero	tampoco	estaba	lo	suficientemente	deprimida
como	para	no	salir,	me	quedé	pensando	por	un	momento	y	decidí	vestirme	y	bajar	a	la	calle	para	hacer	mi
recorrido	habitual	de	cada	semana.	Desayuné	sin	prisas,	observando	cómo	los	rayos	de	sol	se	filtraban
por	la	ventana,	y	las	partículas	de	polvo	quedaban	suspendidas	en	el	aire.	Hacía	un	día	magnífico.	Con	un
cielo	deshilado	por	blancas	y	algodonosas	nubes,	luciendo	un	sol	victorioso.	Todo	tenía	otro	talante,	todo
menos	mi	amigo	Paolo.

Le	vi	y	a	lo	lejos,	parecía	como	si	su	figura	se	hubiera	desdibujado,	era	como	si	en	un	cuadro	lleno
de	 colores	 él	 estuviera	 pintado	 en	 un	 gris	 oscuro,	 feo,	 apagado.	 Sus	 movimientos	 estaban	 como
ralentizados,	se	movía	con	desgana,	y	pude	ver	al	aproximarme	a	él	cómo	su	sonrisa	se	había	esfumado.
Aquella	habitual	sonrisa	que	lo	hacía	tan	afable	había	desaparecido	por	completo.	Era	como	si	un	niño	la
hubiera	 borrado	 con	una	goma.	Me	 aproximé	 con	 cierta	 preocupación,	 habíamos	 llegado	 a	 ser	 buenos
amigos	con	el	paso	del	 tiempo,	aunque	ninguno	de	los	dos	sabíamos	en	realidad	demasiado	acerca	del
otro,	de	nuestra	vida	privada.	Siempre	que	hablábamos,	nuestras	conversaciones	versaban	de	literatura,
pintura	o	simplemente	charlábamos	así,	sin	más,	de	lo	que	habíamos	hecho	durante	la	semana.	Era	algo
muy	sencillo,	hablábamos	cordialmente	y	lo	hacíamos	muchas	veces	sobre	cosas	triviales.	Pero	ese	día
no	pude	reprimir	traspasar	el	umbral	de	la	confianza	y	preguntarle	cuando	ya	estaba	cerca	de	él:

—Paolo,	¿qué	te	ocurre?
Él	se	quedó	callado	un	instante,	con	semblante	serio,	me	miró	y	respondió	con	voz	grave	al	tiempo

que	deslizaba	la	mano	derecha	por	su	nuca,	con	gesto	lento	y	pesado.
—Nada,	¿por	qué	me	lo	preguntas?
—Mientes	muy	mal	—le	dije	yo,	mirándole	preocupada.
—Y	tú	eres	muy	lista.
Paolo	me	miró	detenidamente,	por	un	momento	creí	ver	en	sus	ojos	una	sombra,	casi	estuvo	a	punto

de	llorar.	Me	cogió	lentamente	de	la	mano,	con	desánimo,	y	me	dijo:
—Irene,	 ¿qué	 te	parece	 si	 dejo	 aquí	 en	 el	puesto	 a	mi	hermano	y	vamos	a	dar	un	paseo	 tú	y	yo?

Necesito	hablar	con	alguien	y	te	considero	una	amiga.	Sabrás	comprenderme	mejor	que	muchas	personas.
—No	sé	qué	te	hace	pensar	eso,	pero	si	tú	lo	crees,	a	mí	me	vale.
Al	 poco,	 estábamos	 paseando	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Caminábamos	 tranquilos,	 en	 silencio,	 no

teníamos	prisa	por	llegar	a	ningún	sitio.	Sus	pasos,	curiosamente,	iban	acompasados	a	los	míos.	Al	llegar
a	la	catedral,	nos	detuvimos.	Había	muchos	grupos	de	extranjeros	y	curiosos	alrededor	de	Santa	María
Dei	 Fiori.	 Los	 turistas	 observaban	 la	 puerta	 del	 baptisterio	 obra	 de	 Filippo	 Brunelleschi.	 Los	 guías



siempre	decían	que	parecía	imposible	que	la	mano	del	hombre	hubiera	sido	capaz	de	construir	una	cúpula
de	 semejantes	 dimensiones	 con	 las	 técnicas	 de	 la	 época.	 Y	 allí,	 en	 un	 grupo	 de	 turistas,	 asomaba	 su
paraguas	de	color	malva	chillón,	y	 se	oía	 la	voz	aguda	y	un	poco	metálica	por	el	aparato	que	 llevaba
colocado	muy	cerca	de	su	garganta	para	no	tener	que	forzar	la	voz	en	medio	de	aquel	grupo.

—Es	una	catedral	preciosa,	intercala	la	piedra	con	el	mármol.	Cúpula	renacentista	para	una	catedral
gótica,	¿qué	les	parece?

La	 mayoría	 de	 los	 turistas	 quedaban	 boquiabiertos	 admirando	 la	 catedral	 en	 todo	 su	 conjunto
exterior.

—El	mismísimo	Miguel	Ángel	 se	 inspiró	 en	 esta	 cúpula	 para	 realizar	 la	 del	Vaticano.	La	 cúpula
superaba	 en	 altura,	 y	 destacaba	 por	 ello,	 al	 resto	 de	 las	 edificaciones	 de	 la	 ciudad	 de	 Florencia.
Dominaba	 la	perspectiva	y	 jerarquizaba	el	espacio	urbano.	Era	el	 símbolo	del	orgullo	de	esta	ciudad-
estado,	 la	más	prestigiosa	durante	 el	 siglo	XV.	La	cúpula	 tendría	un	enorme	éxito	y	 sería	muy	 imitada
durante	el	Renacimiento,	dentro	y	fuera	de	Italia.	Detrás	de	nosotros	tenemos	una	impresionante	vista,	la
puerta	del	baptisterio.	Esta	puerta	la	realiza	el	escultor	Benvenuto	Cellini.	El	baptisterio,	dedicado	a	San
Juan	Bautista,	patrón	de	Florencia,	está	frente	a	la	catedral	y	es	el	edificio	más	antiguo	de	la	plaza.	Era	el
símbolo	 de	 la	 comunidad	 cristiana	 y	 en	 él	 se	 celebraban	 los	 bautizos.	 El	 edificio	 es	 de	 grandes
dimensiones	 para	 acoger	 a	 las	muchedumbres	 que	 se	 reunían	 durante	 los	 dos	 días	 del	 año	 en	 que	 se
celebraban	los	sacramentos	bautismales.	Este	edifico	es	de	planta	octogonal.	La	fuente	bautismal,	en	su
origen,	estaba	en	el	centro	del	suelo,	decorado	finamente	con	incrustaciones	de	mármol,	que	representan
los	signos	del	zodiaco,	y	decoraciones	geométricas.

Así	 se	 sucedían	durante	 todo	 el	 día	 sesiones	de	guías	 turísticos	 por	 toda	 la	 ciudad	de	Florencia,
visitando	la	iglesia	de	San	Lorenzo	donde	están	enterrados	los	Médicis,	visitando	la	plaza	de	la	Signoria
donde	hay	un	verdadero	museo	de	esculturas	al	aire	libre.	Florencia	está	llena	de	museos	para	visitar.

—Paolo,	conozco	un	café	cerca	de	aquí	donde	podríamos	sentarnos.
—Es	el	que	está	frente	a	la	catedral,	Café	palazzo	Mansi,	te	refieres	a	ese,	¿no?
—¿Cómo	lo	sabes?
—También	es	mi	favorito.	Desde	allí	uno	posee	una	vista	magnífica,	privilegiada,	de	la	catedral.	Es

pequeñito	pero	muy	acogedor.
—Totalmente	de	acuerdo.
Seguimos	 caminando	 en	 dirección	 al	 pequeño	 café	 frente	 a	 la	 catedral,	 apenas	 hablábamos.

Comenzó	a	estropearse	el	día	y	oscuros	nubarrones	empañaron	 la	 luz	diurna.	De	 repente	hacía	un	 frio
terrible,	yo	caminaba	con	 las	manos	metidas	en	 los	bolsillos	del	 abrigo.	Aquella	horrible	humedad	se
metía	 en	 los	 huesos	 reblandeciéndolos.	 Caminaba	 al	 lado	 de	 Paolo	 sintiendo	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo
abrigado	bajo	la	ropa.

En	aquel	momento,	mientras	caminamos	en	silencio,	recordé	el	día	en	que	Álex	me	lo	regaló.	Por
aquel	entonces	solíamos	pasar	la	tarde	de	los	viernes	en	el	centro	de	la	capital	y	fuimos	a	unos	grandes
almacenes,	lo	vi	en	el	escaparate	y	cuando	me	lo	probé	me	encantó,	me	quedaba	como	un	guante.	Álex	me
miró	y	me	dijo	que	estaba	guapísima.	Un	cuarto	de	hora	después	salimos	de	los	grandes	almacenes,	entre
otras	cosas,	con	aquel	abrigo	guardado	cuidadosamente	en	una	bolsa	de	 ropa.	Comenzó	a	 llover	y	nos
refugiamos	en	un	pequeño	e	informal	café	que	quedaba	muy	cerca	de	la	calle	central,	cruzando	a	la	gran
alameda	y	 allí,	 los	 dos	 cogidos	 del	 brazo,	 nos	 tomamos	un	 café,	 esperando	 a	 que	 parase	 de	 llover	 al
poco.	Simplemente	éramos	felices.	Qué	lejos	quedaba	todo	aquello…

—Bueno,	¿me	vas	a	decir	lo	que	te	ocurre	o	qué?	Me	tienes	preocupada.



—Tú	también	me	dirás	qué	te	ocurre	a	ti,	¿verdad?
—¿Qué	te	hace	pensar	que	a	mí	me	ocurre	algo?
—Somos	amigos.	Solo	hay	que	oírte	hablar,	prestarte	un	poco	de	atención.
Se	quedó	sin	más,	removiendo	la	humeante	taza	de	capuchino,	y	su	semblante	se	tornó	sombrío	hasta

tal	 punto,	 que	mirándole	 casi	 podía	 sentir	 el	 helor	 que	 reflejaban	 esos	 ojos	 del	 color	 de	 la	miel.	Me
pregunté	cómo	podía	cambiar	tanto	una	persona.

—Hoy	hace	cuatro	años	que	perdí	a	mi	única	hija.
Se	hizo	el	 silencio.	Yo	no	 supe	qué	decirle,	no	 supe	qué	hacer	y	no	 se	me	ocurrió	otra	 cosa	que

sujetar	 su	mano	 entre	 las	mías.	 Le	 tranquilicé	 un	 poco.	 Él	 simplemente	me	miró,	 sostuvimos	 nuestras
miradas	un	tiempo,	no	sé	cuánto	duró	aquello.	Después	nos	dimos	un	abrazo.	Un	reconfortante	abrazo.

—No	consigo	vivir	sin	ella.	A	veces	no	lo	entiendo	y	no	sé	por	qué	no	fui	yo.	Ella	tenía	toda	la	vida
por	delante.

Le	 dejé	 hablar,	 dejé	 que	 vomitara	 todo	 lo	 que	 llevaba	 dentro.	Y	 poco	 a	 poco	 fue	 cambiando	 de
color,	se	volvía	de	un	gris	más	claro,	hasta	que	al	final	de	nuestra	conversación	pude	ver	de	nuevo	los
colores	en	él.	Supongo	que	 lo	mismo	me	pasaba	a	mí,	 solo	que	nunca	me	había	dado	cuenta	hasta	ese
mismo	instante	en	que	me	vi	reflejada	en	él.	Su	dolor	era	el	mío.	Simplemente,	no	había	querido	darme
cuenta	antes.

—¿Sabes?,	aunque	no	te	lo	creas,	sé	lo	que	sientes.
—Perdóname,	Irene,	sabes	el	cariño	que	te	 tengo	y	lo	importante	que	eres	para	mí.	No	te	tomes	a

mal	lo	que	te	voy	a	decir,	pero	no	creo	que	puedas	entenderlo.
—Sí,	sí	que	lo	entiendo.	Te	vas	muriendo	poco	a	poco	cuando	ves	que	pasan	los	minutos,	las	horas,

los	días,	los	meses.
Miré	a	mi	alrededor	y	a	punto	de	llorar	como	estaba,	seguí:
—Tiempo	al	fin	y	al	cabo.	Cuando	ves	que	tú	estás	aquí,	cuando	pasan	las	cosas	más	insignificantes

del	 día	 a	 día	 o	 las	 cosas	 importantes,	 los	 cumpleaños,	 las	 navidades…	Te	 das	 cuenta	 una	mañana	 al
levantarte,	que	estás	sola	en	el	desayuno,	de	que	la	casa	no	es	sino	un	inmenso	vacío,	que	se	llena	de	los
sentimientos	más	tristes	que	un	ser	humano	puede	albergar	en	su	interior.	Solo	oyes	silencio,	un	silencio
infinito,	 agónico	 y	 terrible,	 que	 inunda	 todo	 tu	 ser.	 Entonces	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 te	 sobra	 el	 tiempo.
Cuando	ya	no	oyes	llorar	a	tu	hijo,	ni	le	oyes	reír,	cuando	no	escuchas	el	alboroto	infantil,	la	alegría	que
se	 impregna	en	 la	casa	o	sencillamente	el	olor	de	su	pequeño	cuerpo;	no	me	 tienes	que	explicar	nada,
cuando	 ya	 no	 tienes	 que	 ir	 al	 colegio	 a	 recoger	 a	 nadie,	 ¿sabes?	 cuando	 dejas	 de	 hacer	 todas	 esas
pequeñas	cosas,	entonces	es	cuando	te	das	cuenta	de	que	solo	estás	sobreviviendo	a	tu	propia	tragedia,	a
tu	propio	drama.	Cuando	vas	andando	por	la	calle	y	ves	a	una	madre	que	abraza	a	su	hijo	o	simplemente
cómo	van	cogidos	de	la	mano	y	tomas	conciencia	de	que	mientras	caminas	sin	saber	muy	bien	a	dónde	ir,
estás	llorando.	Ves	en	la	cara	de	la	gente	cómo	te	mira	y	te	compadece.	Créeme,	sé	de	lo	que	hablas.

Paolo	me	miraba	sorprendido.	Y	yo	sabía	que	había	descubierto	esa	parte	de	mí	que	yo	era	siempre
propensa	a	ocultar	a	todo	el	mundo.	Fuera	comenzó	a	llover,	era	una	lluvia	fina,	al	principio	suave.	Los
transeúntes	 habían	 desaparecido	 de	 aquel	 escenario	 que	 se	 había	 ido	 transformando	mientras	 nosotros
perdíamos	la	noción	del	tiempo	enfrascados	en	nuestra	conversación.	En	el	interior	de	la	cafetería	hacía
una	temperatura	muy	agradable,	habían	puesto	la	calefacción.	Nos	sentamos	en	la	primera	mesa	junto	a	la
puerta	acristalada	de	la	entrada,	desde	donde	teníamos	una	vista	maravillosa.	La	cúpula	de	la	catedral	se
alzaba	ante	nuestros	ojos,	ya	no	había	rastro	de	los	turistas	que	llenaban	la	plaza	en	grupos,	admirando	la



catedral	o	el	baptisterio.
—¿Sabes?	La	primera	vez	que	pisé	suelo	italiano,	tu	país	me	conquistó.	Y	decidí	que	volvería.	Así

que	esta	es	la	cuarta	vez	que	estoy	en	Italia.
—Tienes	una	pena	en	el	corazón,	lo	supe	nada	más	verte.
Siempre	me	 gustó	 aquella	 cafetería,	 de	 estilo	 antiguo	 decorada	 con	muebles	 clásicos.	 Las	mesas

eran	de	madera	noble,	con	los	bordes	de	las	patas	talladas	en	forma	de	flor.	Las	sillas	cuyo	tapizado	era
de	color	burdeos,	tenían	un	aspecto	muy	cómodo	y	así	era	realmente.	Del	techo,	sobre	el	centro	de	cada
mesa,	colgaba	una	lámpara	de	estilo	inglés,	alumbrando	con	una	luz	muy	tenue.

—Yo	también	perdí	un	hijo:	Pablo.	Paolo	si	estuviéramos	en	Italia.
—Vaya,	es	un	nombre	bonito.
—Dímelo	a	mí.	Me	empeñé	durante	todo	el	embarazo	y,	al	final,	Pablo	se	llamó.
—¿Quieres	 contarme	 algo?	 Tal	 vez	 te	 haga	 bien;	 yo	 lo	 he	 llevado	 mucho	 tiempo	 callado	 pero

necesitaba	hablar	con	alguien,	estoy	perdido.
El	camarero	nos	trajo	un	capuchino	para	mí	y	un	café	manchado	para	Paolo.	Yo	sujetaba	mi	taza	con

las	dos	manos	en	un	intento	de	calentarlas.
—Ya	estamos	hablando,	te	aseguro	que	contarte	lo	poco	que	sabes	hasta	el	momento,	para	mí	ya	es

dar	un	paso	hacia	delante.	Es	más	de	lo	que	mucha	gente	podía	esperar	de	mí.
—Entiendo.
—Mi	hijo	Pablo	era	un	niño	guapísimo,	y	cariñoso.	Era	lo	más	importante	de	mi	vida,	me	llenaba

por	 completo,	me	 sentía	 la	mujer	más	 dichosa	 del	mundo,	 un	 hijo	 al	 que	 adoraba	 y	 por	 el	 que	 sentía
pasión...	y	 tenía	un	marido	maravilloso.	Tanta	perfección	me	daba	miedo,	no	podía	 ser	 todo	 tan	 ideal,
sentía	siempre	un	temor	a	que	algo	pudiera	romper	todo	lo	que	había	construido,	y	la	sombra	del	miedo
siempre	 planeó	 sobre	 mi	 vida	 por	 este	 motivo.	 Mi	 hijo	 nunca	 llegó	 a	 cumplir	 los	 cinco	 años.	 Una
enfermedad	se	lo	impidió.	Y	lo	más	duro	para	mí	fue	ver	cómo	día	a	día	se	apagaba.	Fue	durísimo	verle
así	 y	 no	 poder	 hacer	 nada.	 Tuve	 que	 coger	 la	 baja	 por	 enfermedad	 en	 la	 facultad	 donde	 daba	 clases
porque	 no	 podía	 con	 todo,	 no	 podía	 soportar	 todo	 el	 peso	 que	 mi	 vida	 representaba	 en	 aquellos
momentos	y	quería	estar	siempre	con	él.	Primero	fueron	las	sesiones	de	quimioterapia,	después	todo	vino
seguido.

Sujetó	 entre	 las	 suyas	mis	manos,	 temblorosas	 y	 frías,	 en	 ningún	momento	 dejaba	 de	 acariciarlas
suavemente	y	de	darme	ligeras	palmadas	de	ánimo	a	la	vez.	Era	un	verdadero	amigo.	Yo	lo	sabía,	sabía
desde	hacía	tiempo	que	podía	confiar	en	él.

—El	trasplante	fue	del	todo	imposible.	Nos	hicimos	las	pruebas	toda	la	familia	y	nadie	era	donante
compatible	 de	médula.	 Pero	 tampoco	 llegó	 la	 de	 ningún	 otro.	 Según	 nos	 dijeron	 los	médicos,	 era	 ya
demasiado	tarde,	aunque	si	algún	familiar	hubiera	sido	idóneo,	habría	cabido	la	posibilidad	de	intentarlo;
pero	así	estaba	condenado.	Lo	más	que	pude	hacer	fue	pasar	todo	el	tiempo	que	me	fue	posible	con	él.
Arañé	cada	segundo,	cada	minuto.	No	escatimé	en	nada,	le	hice	todo	lo	feliz	que	pude.

—Siempre	me	hablas	de	ti.	¿Y	tú	marido?
Le	miré	primero	a	él	y	luego	sorbí	poco	a	poco,	sin	prisa,	acercándome	la	taza	a	los	labios.
—Álex	se	tomó	la	enfermedad	igual	de	mal	que	yo,	peor	incluso	al	principio.	Creo	que	fue	porque

él	era	más	realista	que	yo,	desde	el	primer	momento	fue	también	el	más	fuerte	de	los	dos.	Yo	me	negaba	a
creer	 lo	que	decían	 los	médicos,	¿cuántos	diagnósticos	hay	que	se	dan	de	forma	errónea?	Al	principio



pensé	que	se	habían	equivocado,	así	que	recurrí	a	una	amiga.	Su	marido	es	el	director	de	un	hospital	con
mucho	prestigio	en	España.	Cuando	allí	nos	dieron	el	mismo	diagnóstico	que	los	médicos	anteriores,	me
di	cuenta	de	que	la	cosa	iba	mal.	Y	era	verdad,	era	cuestión	de	tiempo…	Bueno,	estamos	hablando	todo
el	rato	de	mí	y	eras	tú	el	que	estabas	mal.	Dame	un	respiro,	ahora	te	toca	a	ti.

Fuera	 la	 lluvia	no	cesaba;	ahora	caía	con	 fuerza.	Una	 farola	 se	agitaba	a	causa	del	viento	que	 se
había	 levantado.	 El	 día,	 que	 había	 empezado	 soleado	 por	 completo,	 se	 convirtió	 en	 un	 día	 gris
metalizado,	todo	el	cielo	de	la	ciudad	había	ennegrecido	confiriéndole	un	aspecto	de	fábrica	cerrada	en
pleno	 invierno.	Fuera	debía	hacer	auténtico	 frío,	porque	 las	pocas	personas	que	paseaban	por	 la	calle
iban	muy	abrigadas	tapándose	las	manos	y	la	cara	como	podían,	sujetando	a	la	vez	el	paraguas.

—Mi	hija	tenía	siete	años.	Nació	con	la	misma	enfermedad	que	su	madre.	Según	los	médicos,	era
hereditario.	Mi	 vida	 cambió	mucho	 en	muy	 poco	 tiempo.	Mi	mujer,	 Laura,	 quería	 tener	 hijos,	 era	 su
mayor	ilusión.

—Lo	entiendo;	a	todas	las	mujeres,	mejor	dicho,	a	la	mayoría	de	mujeres	nos	pasa	lo	mismo
—le	dije	yo	asintiendo	con	la	cabeza	y	escuchando	muy	atenta	todo	cuanto	decía.
—Nos	dijeron	que	había	pocas	posibilidades	de	que	el	bebé	naciera	con	la	misma	enfermedad,	nos

explicaron	 que	 había	 muchos	 adelantos	 y	 todo	 eso.	 Y	 poniéndonos	 en	 lo	 peor,	 nos	 dijeron	 que
relativamente	podría	llevar	una	vida	casi	normal,	ya	sabes,	lo	típico,	no	podría	hacer	deporte,	fatigarse…
pero	por	lo	demás	su	vida	estaría	dentro	de	la	normalidad.	Lo	meditamos	mucho	y	pensamos	si	acaso	no
estábamos	siendo	egoístas.	Al	final	pensamos	que	teníamos	que	ser	valientes,	¿y	si	el	niño	nacía	sano?
Mi	hija	Laura,	porque	le	pusimos	el	mismo	nombre	que	a	su	madre,	nació	un	bonito	día	de	primavera.
Uno	de	esos	días	en	que	la	suave	brisa	te	acaricia	el	cuerpo	y	mece,	comedida,	las	ramas	de	los	árboles,
cuando	el	sol	luce	en	todo	su	esplendor	y	el	verde	de	las	hojas	que	se	balancean	cambia	de	tonalidades
las	copas	de	los	árboles	constantemente.

En	el	poco	tiempo	que	le	conocía	no	le	había	visto	así	nunca,	su	semblante	era	serio,	la	sonrisa	que
siempre	asomaba	a	sus	labios	había	desaparecido	por	completo.

—Cuando	 nos	 dijeron	 que	 el	 bebé	 padecía	 una	 insuficiencia	 coronaria	 congénita	 se	 nos	 heló	 la
sangre.	Laura	cayó	en	una	depresión	muy	fuerte	de	la	que	no	se	recuperó	nunca,	se	culpaba	por	haber	sido
tan	egoísta.	Y	poco	a	poco,	casi	sin	darse	cuenta,	se	transformó	en	una	sombra	de	lo	que	había	sido.
—Como	yo.	Nunca	me	recuperé	de	aquello,	y	sinceramente	dudo	que	pueda	hacerlo	algún	día,	ya	solo	me
queda	la	supervivencia	nada	más,	solo	eso.

Yo	 le	 escuchaba	 en	 silencio	 mientras	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 fuera	 la	 lluvia	 seguía	 cayendo
inconstante,	 caminaba	 algún	 que	 otro	 transeúnte	 con	 prisa	 de	 llegar	 a	 algún	 sitio	 bajo	 su	 paraguas,
abrigado,	ajeno	a	todo	drama.

—Mi	mujer	vio	marcharse	a	Laura	de	nuestras	vidas.	No	hace	falta	que	te	cuente	detalles,	supongo
que	 te	 los	 imaginarás,	 pero	 eso	 la	mató.	 Lloraba	 día	 y	 noche,	 perdió	 el	 apetito	 y	 ya	 no	 quiso	 seguir
viviendo.	Ni	siquiera	por	mí.	Y	no	la	culpo,	¿sabes?,	 la	entendí	en	todo	momento.	Laura	se	acostó	una
noche	temprano	al	comenzar	el	verano,	cuando	el	buen	tiempo	hace	su	aparición	en	escena	y	los	días	se
alargan	más,	cuando	el	aire	es	más	fresco	y	parece	que	 te	 llenas	de	vida,	cuando	la	 luz	del	sol	 inunda
hasta	el	último	rincón	del	mundo.	A	la	mañana	siguiente	ya	no	despertó.	Había	sobrevivido	a	su	propia
hija,	que	es	lo	peor	que	le	puede	ocurrir	a	una	madre.	Simplemente,	todo	aquello	la	sobrepasó	y	yo	no
pude	retenerla	aquí,	conmigo.

Paolo	se	quedó	en	silencio,	y	yo	no	sabía	qué	decir,	sostenía	entre	mis	dedos	el	sobre	de	azúcar	con
el	que	no	paraba	de	jugar.



—Lo	siento.	Estoy	segura	de	que	el	hecho	de	que	no	consiguieras	devolverle	las	ganas	de	vivir	no
era	porque	no	te	quisiera,	sino	porque	no	podía	vivir	sin	vuestra	hija.

—Sí,	eso	mismo	he	pensado	yo	a	veces,	pero	ese	pensamiento	no	hace	que	esto	sea	más	fácil.	Las
echo	de	menos	a	las	dos,	toda	mi	vida	ha	cambiado.

—Entiendo.
Bebimos	antes	de	que	se	enfriara,	a	pequeños	sorbos,	muy	despacio,	mientras	charlábamos	tranquilos,	sin
prisa.	Nadie	 nos	 esperaba	 en	 casa	 y	 tampoco	 teníamos	 nada	 que	 hacer	 que	 no	 pudiera	 esperar	 a	 otro
momento,	así	que	seguimos	con	nuestra	conversación.

—Sabes,	Paolo,	hoy	cuando	te	he	visto	era	como	si	 llevaras	una	sombra	contigo,	algo	oscuro	que
ennegrecía	tu	apariencia.	Desde	lejos,	solo	con	mirarte,	me	he	dado	cuenta	de	que	algo	te	ocurría.

—Yo	tuve	la	misma	sensación	desde	el	primer	momento	en	que	te	vi.
—Es	verdad	que	he	venido	a	Italia	huyendo.	No	soportaba	a	Álex,	mi	marido.	Él	se	lo	ha	tomado

mejor	que	yo.	¿Cómo	iba	a	comprenderme?	Siempre	tan	positivo,	tan	dispuesto	a	ayudarme.	Pocas	veces
le	vi	derramar	lágrimas	por	nuestro	hijo,	me	hubiera	gustado	apoyarme	en	su	hombro	y	poder	llorar	hasta
dormirme,	pero	en	vez	de	eso	hacía	como	si	no	hubiera	pasado	nada	y	la	vida	continuara.	Le	odio	por
mirar	hacia	otro	lado	y	llorar	cuando	creía	que	yo	no	podía	escucharle,	no	necesitaba	hacerse	el	fuerte
conmigo.

—¿No	crees	que	estás	siendo	muy	dura	con	él?
Por	lo	que	me	cuentas,	solo	quería	protegerte,	nada	más.
—Yo	solo	quería	que	me	entendiera,	que	me	dejara	llorar.	He	perdido	a	mi	hijo,	la	persona	a	la	que

más	he	querido	en	mi	vida,	y	necesito	llorar.	No	quiero	hacer	como	si	no	hubiera	pasado	nada.
Paolo	de	vez	en	cuando	me	apretaba	débilmente	las	manos,	intentando	darme	ánimos	no	solo	con	las

palabras.
—Entiendo.	A	veces	todo	se	complica,	o	lo	complicamos	nosotros.
—Este	 lugar	me	 trae	muchos	 recuerdos,	 todas	 las	 veces	 que	 vinimos	 a	 Florencia,	Álex	 y	 yo	 nos

sentábamos	en	esta	cafetería.	Nos	gustaba	la	vista	que	hay	desde	aquí,	es	perfecta.	Se	me	hace	raro	estar
en	los	mismos	sitios	en	los	que	he	estado	con	Álex,	pero	ahora	sola,	sin	él.
Esperamos	a	que	se	calmase	un	poco	 la	 tarde	para	poder	 irnos	a	casa,	el	 tiempo	empeoraba	conforme
iban	pasando	las	horas.	De	camino	a	casa	hablamos	muy	poco,	me	acompañó	hasta	el	portal	y	nos	dijimos
adiós.	Paolo	me	decía	siempre	que	era	un	placer	hablar	conmigo	porque	había	muy	poca	gente	interesante
por	 ahí.	Y	 yo	 bromeaba	 diciéndole	 que	 había	más	 de	 la	 que	 él	 pensaba.	 Era	 un	 hombre	muy	 distinto
físicamente	a	Álex.	Paolo	era	de	pelo	castaño,	de	ojos	color	miel,	alto	y	de	complexión	normal.	Mientras
que	Álex	era	moreno	y	de	ojos	verdes,	bastante	alto	y	delgado.	Poseía	un	gran	corazón	y	eso,	entre	otras
cosas,	me	enamoró.	Me	conquistó.	Le	echaba	de	menos	y	pensaba	a	menudo	en	él	y	en	 todo	lo	que	mi
vida	había	cambiado.	Pensaba	lo	que	suponían	aquellos	cambios	para	mí.	Echaba	de	menos	a	mi	familia.
Y	más	de	una	vez	quise	estar	con	Álex.	Estuve	tentada	de	llamarle	en	alguna	ocasión.	Aunque	sabía	que
de	no	hacerlo	yo,	 terminaría	él	 llamándome	a	mí	 tarde	o	 temprano.	Mi	vida	en	casa	 se	 limitaba	a	ver
alguna	 que	 otra	 película	 romanticona	 en	 la	 RAI,	 la	 televisión	 italiana,	 o	 algún	melodrama.	 En	 fin	 de
semana	 me	 dedicaba	 a	 corregir	 los	 trabajos	 de	 clase,	 a	 preparar	 las	 diapositivas	 de	 cada	 día,	 las
exposiciones	que	iba	a	hacer	y,	vaya,	leía	siempre	que	podía	los	libros	que	le	compraba	a	Paolo.

Me	di	cuenta	de	que	Kiara	había	dejado	de	venir	a	clase.	A	medida	que	las	semanas	pasaban	crecía
mi	preocupación	por	si	algo	le	hubiese	podido	ocurrir,	aunque	yo	ignoraba	exactamente	qué	podía	ser.	Ni



siquiera	lo	intuía.	Naturalmente,	a	mi	despacho	venían	más	alumnos	pero	nadie	como	ella.	Ninguno	era
tan	 brillante,	 y	 por	 eso	 también	 me	 llamó	 la	 atención	 que	 de	 repente,	 después	 del	 interés	 que	 había
mostrado,	dejara	de	venir	por	clase,	así	como	a	las	tutorías.

Al	finalizar	todas	mis	clases,	y	volver	del	bar,	de	mi	habitual	almuerzo	con	los	compañeros,	todos
ellos	profesores,	decidí	mirar	en	el	expediente	académico	de	Kiara.	Tenía	que	conseguir	como	fuera	su
dirección,	 el	 teléfono,	 algo	 que	me	 pusiera	 en	 contacto	 con	 ella.	A	 través	 de	 la	 red	 pude	 dar	 con	 su
paradero.	Encontré	la	dirección	y	un	teléfono	móvil.	No	tenía	más	clases	aquella	mañana,	así	que	recogí
todos	 los	 papeles	 que	 había	 sobre	 la	 mesa,	 los	 guardé	 dentro	 de	 mi	 maletín	 y	 cerré	 con	 llave	 mi
despacho.	Salí	de	la	universidad	y	le	hice	el	alto	a	un	taxi	para	que	me	llevara	a	la	dirección	que	tenía
anotada	en	aquel	pequeño	trozo	de	papel	cuarteado.	Aunque	yo	llevaba	unos	meses	en	Florencia,	no	sabía
exactamente	dónde	podía	encontrarse	 la	calle.	Cuál	 fue	mi	sorpresa	al	ver	que	estaba	 tan	solo	a	cinco
minutos	 de	 mi	 apartamento.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 viviendo	 tan	 cerca	 de	 ella	 nunca	 me	 hubiera
tropezado	con	Kiara?	Dando	las	gracias	al	taxista,	cerré	la	puerta	suavemente	buscando	con	la	mirada	el
número	 del	 portal.	Ahí	 estaba	 su	 nombre	 en	 uno	 de	 los	 timbres:	Kiara	Carrici.	Alzaba	mi	mano	 para
pulsar	el	botón	del	timbre	cuando	vi	que	una	mujer	mayor,	de	unos	sesenta	años,	bajaba	por	las	escaleras
del	rellano.	Esperé	y	cuando	salió	a	la	calle	le	pedí	que	no	cerrara	la	puerta,	le	indiqué	a	qué	piso	iba	y
parece	que	se	quedó	satisfecha	con	mi	explicación.	Subí	en	el	ascensor	de	color	verde	con	el	techo	lleno
de	luces	blancas	como	si	fueran	lunas	que	lucen	todas	iguales	de	tamaño	y	a	la	vez.	Se	tropezaba	con	la
puerta	del	piso	de	Kiara	nada	más	salir	del	ascensor.	Respiré	hondo,	iba	a	pulsar	el	timbre.	Justo	en	ese
momento	oí	a	un	niño	llorar	dentro	del	piso.	Apreté	el	botón.	Kiara	se	quedó	de	piedra	cuando	al	abrir	la
puerta	me	vio	allí,	de	pie,	sin	más.

—¡Profesora!
—¡Kiara!	He	visto	que	llevas	bastante	tiempo	sin	venir,	y	pensé	que	algo	te	ocurría.
Perdona	que	me	presente	así	sin	avisar,	pero	estaba	preocupada	por	ti.
—Pero	pase,	no	se	quede	en	la	puerta.
—Por	favor,	no	quiero	molestar.
—No	es	una	molestia.	Una	sorpresa	sí	lo	ha	sido,
¿pero	una	molestia?	Por	favor,	para	mí	es	un	placer.
—Está	bien,	gracias.
El	piso	era	acogedor.	Al	menos,	el	recibidor	y	el	comedor,	que	es	lo	que	yo	había	visto	hasta	ese

momento.	Los	muebles	no	eran	nada	ostentosos,	a	decir	verdad,	nada	de	lo	que	yo	había	visto	hasta	el
momento	 lo	 era.	 De	 colores	 muy	 suaves	 las	 cortinas	 y	 el	 sofá,	 así	 como	 la	 alfombra.	 Todo	 eran
tonalidades	color	pastel	que	conferían	un	aspecto	de	serenidad	a	aquel	apartamento.

—¿Le	apetece	un	capuchino	bien	calentito?	Yo	iba	a	prepararme	uno	en	estos	momentos.
—Sí,	me	encantaría	un	capuchino.
De	repente	nuestra	conversación	quedó	interrumpida	por	el	llanto	de	un	niño.	Me	quedé	blanca,	se

me	heló	la	sangre,	no	podía	ser.	Pensé	que	otra	vez	mi	subconsciente	o	lo	que	quiera	que	fuese	me	estaba
jugando	 una	 mala	 pasada.	 Kiara	 me	 miró	 y	 guardó	 silencio,	 se	 fue	 con	 paso	 firme	 y	 decidido,
desapareciendo	por	el	pasillo	como	si	algo	la	succionara	hacia	el	interior,	y	cuando	volvió	traía	un	bebé
en	los	brazos.	No	sé	qué	cara	debí	poner,	pero	tuvo	que	ser	de	estupor	porque	ella	no	supo	tampoco	qué
decir.	Las	dos	guardamos	silencio	durante	un	breve	espacio	de	tiempo	y,	al	final,	fui	yo	la	que	lo	rompió.

—¿Es	tuyo,	Kiara?



—Sí	—dijo	ella.
—No	sabía	que	tuvieras	un	hijo	tan	pequeño.
—Ya,	 no	 lo	 escondo,	 ¿sabe?,	 pero	 tampoco	 lo	 voy	 pregonando	 por	 ahí.	 Si	 surge	 y	 alguien	 me

pregunta,	pues	lo	digo	y	ya	está,	pero	si	no,	pues	no	comento	nada.
—Perdona	si	soy	indiscreta,	pero	¿vives	sola?
—Bueno,	con	mi	hija,	así	que	nos	tenemos	la	una	a	la	otra.
—No	 quisiera	 por	 nada	 del	 mundo	molestarte,	 he	 venido	 porque	me	 tenías	muy	 preocupada,	 no

sabía	nada	de	ti;	ni	las	tutorías,	nada	de	e-mails,	no	vienes	por	clase…
—Mi	hija	se	ha	constipado,	pero	no	ha	sido	un	constipado	normal;	casi	la	tienen	que	ingresar	y	la

chica	que	la	cuidaba	ya	no	va	a	seguir.	Dice	que	no	puede	con	esto	y	con	la	facultad.	Así	que	se	me	han
complicado	un	poco	las	cosas	y	no	puedo	llevarla	a	ninguna	guardería.

—	¿Por	qué?
—No	quieren	niños	que	no	anden,	supongo	que	dan	más	 trabajo.	No	me	ha	quedado	más	remedio

que	faltar	a	clase.	¿Le	gustaría	cogerla	mientras	yo	preparo	los	capuchinos?
Me	entró	un	miedo	terrible	y	una	alegría	al	mismo	tiempo;	hacía	tanto	que	no	cogía	un	bebe…
—Será	un	placer.
Kiara	me	dejó	a	su	hija	en	los	brazos,	era	una	niña	preciosa,	un	bebé	de	grandes	ojos	azules	con	un

cabello	oscuro	como	su	madre,	tenía	una	sonrisa	permanente	en	los	labios	y	se	la	veía	muy	despierta.	Era
su	vivo	retrato.	Sin	poder	evitarlo	me	abracé	a	aquel	bebé	y	cuando	quise	darme	cuenta	estaba	llorando.
Al	verme	así,	Kiara	se	sorprendió:

—¿Qué	le	ocurre?
—Por	favor,	va	siendo	hora	de	que	me	tutees.
—¿Qué	te	pasa,	Irene?
—Es	muy	largo	de	explicar	y	en	solo	una	semana	ya	he	tenido	que	hablar	de	ello	en	otra	ocasión,

dame	un	poco	de	tiempo.	Te	lo	contaré	otro	día,	lo	prometo.	Antes	tienes	que	decirme	tú	qué	pasa	para
que	no	vengas	a	mis	clases.

—No	tengo	a	nadie	que	me	ayude	con	Sofía.
—Bonito	nombre,	es	precioso,	me	encanta.
—No	puedo	ir,	Irene,	me	es	imposible.
—¿Y	el	padre?
—No	lo	sabe.
—¿Tú	no	quieres	que	lo	sepa?
—No,	no	creo	que	sea	una	buena	idea.
—Bueno,	¿y	tus	padres?
—Murieron	hace	dos	años	en	un	accidente	de	tráfico	y	soy	hija	única,	tengo	parientes,	pero	en	el	sur

de	Italia	y	no	quiero	marcharme	allí.	Mis	padres	tenían	el	piso	pagado	y	unos	ahorros.	Así	que	intento
administrarme	lo	mejor	posible.	Mis	abuelos	paternos	fallecieron	hace	tiempo,	además	vivían	lejos.	Mis
otros	abuelos	vivían	cerca	de	la	ciudad.	A	mi	abuelo	no	lo	recuerdo,	murió	cuando	yo	tenía	tres	años.	Mi



abuela	era	un	ser	especial,	me	encantaba	estar	con	ella.
Yo	la	escuchaba	con	mucha	atención,	mientras	mis	ojos	iban	de	ella	a	la	niña.	Me	sentía	bien,	era

una	extraña	sensación	de	bienestar.
—Cuéntame	qué	recuerdos	tienes	de	ella.	Los	abuelos	son	muy	importantes	en	nuestras	vidas.
—Verás,	si	quieres	te	puedo	contar	la	historia,	pero	es	un	poco	larga.
—Soy	toda	oídos.
—Tenía	 los	 ojos	 grises	más	 bonitos	 que	 hubiera	 visto	 nunca,	 el	 semblante	 relajado	 y	 la	 piel	 tan

blanca	como	la	nieve.	El	cabello	le	caía	formando	ondas	en	la	parte	superior	de	la	cabeza.	En	su	rostro
se	 veía	 reflejado	 el	 paso	 del	 tiempo,	 las	 arrugas	 surcaban	 signos	 de	 expresión	 que	 se	 habían	 ido
acumulando	a	través	de	los	años.	La	sonrisa	dispuesta,	siempre	preparada	para	ser	colgada	en	cualquier
momento	en	el	balcón	de	su	cara.	Nunca	olvidaré	el	tono	de	su	voz,	amable,	tranquilizador.

—Por	tu	forma	de	hablar	se	nota	que	era	muy	especial	para	ti	—dije	yo	con	ganas	de	saber	un	poco
más.

—Era	sin	ningún	tipo	de	dudas	una	buena	persona.	Han	pasado	los	años	y	su	recuerdo	sigue	vivo	en
mí.	Cuando	cierro	los	ojos,	puedo	verla	y	la	escucho	hablarme	como	si	la	última	vez	que	nos	hubiéramos
visto	fuese	ayer.	Como	si	el	tiempo	no	hubiera	pasado.	Siento	que	está	a	mi	lado	en	cada	momento	de	mi
vida.	Ella	vive	en	mi	recuerdo,	permanece	viva	en	mi	corazón	y	en	mi	memoria.

—Se	nota	que	la	querías	muchísimo,	debió	de	ser	muy	importante	en	tu	vida.
—Así	es.	Las	dos	hicimos	nuestro	mundo	aparte,	aunque	entonces	no	nos	diéramos	cuenta,	era	solo

nuestro,	de	nadie	más,	las	dos	compartíamos	en	él	secretos	y	confidencias.	Las	suyas	eran	confidencias
del	pasado,	las	mías,	del	presente.	A	través	de	su	voz	pude	saber	la	historia	de	mi	familia	paterna,	se	le
iluminaban	los	ojos	cuando	me	hablaba	de	sus	padres,	inmersa	en	la	conversación	que	manteníamos,	no
omitía	detalle	alguno,	su	relato	era	el	mismo	cada	vez	que	 lo	contaba,	una	y	otra	vez	repetía	 la	misma
historia	casi	con	las	mismas	palabras,	como	si	hubiera	memorizado	en	sus	momentos	de	soledad	todo	lo
que	quería	contarme.	Con	el	paso	del	tiempo	se	me	olvidó	hasta	su	número	de	teléfono,	como	si	nunca
hubiera	existido	en	mi	memoria.	Lo	repetía	en	mi	interior	para	no	olvidarlo,	pero	llegaron	otras	nuevas
cosas	que	memorizar	y	fueron	ocupando	el	espacio	de	las	anteriores.

—¿Parece	mentira	que	algo	así	pueda	ocurrir	verdad?
—Sí,	pero	casi	sin	darte	cuenta	tu	vida	cambia	y	ya	nada	vuelve	a	ser	como	antes.	Cuando	me	veía

llegar	le	cambiaba	el	semblante	y	una	sonrisa	asomaba	a	su	rostro	endulzado	por	el	gesto.	La	saludaba
desde	la	calle	y	no	hacía	falta	decir	nada,	tampoco	me	daba	tiempo	porque	desaparecía	y	yo	sabía	que	se
dirigía	 a	 abrirme	 la	 puerta	 de	 la	 escalera,	 para	 que	 subiera	 junto	 a	 ella	 por	 esos	 cuatro	 pisos	 que	 se
hacían	eternos.	Me	preguntaba	cómo	era	capaz	una	persona	de	su	edad	de	subirlos	varias	veces	al	día.
Nos	 dábamos	 dos	 besos	 con	 la	 alegría	 del	 reencuentro	 esperado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 estuvimos
juntas.	Un	día	pensé	que	cuando	ella	no	estuviera	a	mi	lado	se	me	haría	muy	difícil	seguir	sola	mi	camino.

—Entiendo	perfectamente	lo	que	sientes,	sé	de	lo	que	estás	hablando	—dije	yo	con	la	pequeña	en
los	brazos.

Mis	ojos	iban	de	la	niña	a	su	madre.
—Juntas	 veíamos	 llover	mientras	manteníamos	 largas	 y	 enfrascadas	 conversaciones	 de	 los	 temas

que	más	nos	gustaban.	Nos	asomábamos	al	balcón,	mojándonos,	dejando	sentir	el	agua	fresca	de	la	lluvia
que	caía	incesante	en	nuestras	caras,	respirando	el	olor	a	tierra	mojada.	Después	entrábamos	al	interior,
el	 ventanal	 quedaba	 al	 descubierto,	 colgando	 a	 sus	 lados	 las	 blancas	 y	 antiguas	 cortinas.	 Durante	 un



tiempo	estuvimos	quedando	para	ir	a	llevarle	flores	a	su	marido;	ella	bajaba	con	el	autobús	y	yo	la	iba	a
buscar	andando	a	la	parada	que	quedaba	más	cerca	del	cementerio.	La	primera	vez	resultó	interesante	y
me	gustó,	pero	poco	a	poco	me	fui	dando	cuenta	de	que	quedaban	pocos	encuentros	como	aquel.	Cada	vez
se	apoyaba	más	en	mí,	dejándome	al	final	de	la	jornada	un	dolor	bastante	considerable	en	el	brazo	sobre
el	cual	no	solo	se	apoyaba,	sino	que	dejaba	caer	el	peso	de	todo	su	cuerpo.

Después,	cuando	tuve	edad	de	conducir,	íbamos	a	la	cita	en	mi	coche,	yo	la	recogía	y	ella	agradecía
aquel	 cambio	 en	 la	 situación.	 Yo	 también.	 En	 el	 cementerio	 era	 yo	 quien	 se	 agachaba	 para	 que	 ella
pudiera	darme	instrucciones,	sentada	desde	el	banco	que	yo	le	había	acercado	arrastrándolo	como	podía.
Cuando	ya	no	pudo	bajar	tantas	escaleras	al	día,	era	yo	quien	se	encargaba	de	hacerle	la	compra.	Nunca
le	dije	lo	mucho	que	la	quise.	Ella	lo	sabía,	sabía	que	la	quería	tanto	como	ella	me	quería	a	mí.	Se	fue
apagando	 como	 una	 lamparita	 que	 se	 queda	 sin	 gas	 y	 debilitándose	 la	 llama,	 comprendí	 que	 nunca
encontraría	a	nadie	como	ella.	Presentí,	antes	de	que	llegara,	la	soledad.	Hacía	tiempo	que	le	rondaba.	Ya
solo	tenía	ganas	de	dormir,	había	perdido	el	apetito	y	muchas	veces	hasta	la	memoria,	aunque	a	mí,	me
reconoció	 siempre.	Su	corazón	dejó	de	 latir	una	madrugada	a	 las	 seis	de	 la	mañana.	Yo	sentí	que	mis
movimientos	 se	 ralentizaban,	 como	 si	 todo	 desfilara	 ante	 mí,	 a	 cámara	 lenta.	 Mis	 movimientos	 eran
autómatas,	todo	se	había	detenido	en	aquel	preciso	momento.	Cuando	la	vi	inmóvil,	tendida	en	la	cama
sin	 vida,	 parecía	 dormida	 y	 en	 un	 impulso	 por	 querer	 retenerla,	 que	 estuviera	 siempre	 a	mi	 lado,	me
abalancé	 sobre	 su	 cama,	 la	 abracé,	 le	 acaricié	 la	 cara	 con	 ternura	mientras	 notaba	 cómo	 las	 lágrimas
resbalaban	inevitablemente	por	mi	rostro.	Los	momentos	que	siguieron	a	aquel,	los	guardo	en	la	memoria;
algunos,	difuminados,	no	los	tengo	claros.	En	cambio,	otros	los	recuerdo	como	si	fuera	hoy	mismo.	Con
su	marcha	me	dejó	 un	 vacío	 enorme,	 y	 una	 pena	 aún	más	 grande	 si	 cabe.	Aquel	 día,	 cuando	 tuve	 que
decirle	adiós	para	siempre,	era	tanta	mi	tristeza	que	me	la	iba	pisando	al	caminar.	Arrastraba	mi	dolor
por	el	suelo	haciéndose	cada	vez	mayor,	aunque	más	tarde	averiguaría	que,	a	medida	que	pasa	el	tiempo,
el	dolor	se	agudiza	y	la	pérdida	se	acentúa.	Te	das	cuenta	entonces,	es	en	ese	momento	justo	y	no	antes,
cuando	 empiezas	 a	 tomar	 conciencia	 de	 lo	 ocurrido.	 Cuando	 tuve	 fuerzas	 para	 volver	 a	 su	 casa,	 me
acerqué	 para	 poner	 en	 orden	 algunas	 de	 sus	 cosas.	Me	 sentí	 como	 una	 ladrona.	 ¿Qué	 buscaba?	 Todo
quería	llevármelo,	todo	me	daba	pena	que	se	perdiera.

Mientras	escuchaba	a	Kiara,	pensé	en	lo	fuerte	que	era	aquella	chica,	en	todo	lo	que	había	luchado
por	salir	adelante	sola.	Me	dio	mucha	pena	que	alguien	tan	joven	conociera	ya	la	amargura	de	la	vida.

—Sus	cosas	seguían	en	el	mismo	sitio,	todo	estaba	igual;	bueno,	todo	no.	Ella	no	estaba	allí,	así	que
ya	nada	era	lo	mismo.	Era	una	mujer	humilde,	de	gustos	sencillos.	Hubiera	querido	detener	el	tiempo	y
que	nada	de	lo	que	habíamos	vivido	allí	se	perdiera,	y	en	cierta	forma	lo	conseguí.	Todo	sigue	vivo	en	mi
memoria,	 todo	 sigue	 vivo	 en	mí.	 La	 recuerdo	 riéndose,	mirándome	 con	 dulzura	 y	 con	 gratitud	 por	 el
cariño	desinteresado	que	le	daba.	Yo	sentía	lo	mismo	hacía	ella.	Ya	no	voy	a	verla	casi	nunca.	No	tengo
fuerzas	para	 recorrer	 el	 camino	 sola,	 no	me	 siento	 capaz	de	hablarle	 a	una	 fotografía	viendo	el	 negro
mármol	 de	 fondo,	 escuchando	 en	mi	 mente	 el	 eco	 de	mis	 palabras,	 diciéndole	 lo	 mucho	 que	 la	 sigo
queriendo	y	cuánto	la	echo	de	menos.	Alguna	vez	he	ido,	cuando	el	tiempo	gris	me	la	recuerda,	cuando	he
conseguido	reunir	un	mínimo	de	fuerzas	para	sentarme,	yo	sola,	en	el	mismo	banco	donde	antes	era	ella
quien	se	sentaba	viéndome	hacer	a	mí.

—Te	comprendo,	comprendo	ese	sentimiento	—	le	dije	mirándola	seriamente	mientras	ella	asentía
con	la	cabeza.

—Los	 días	 en	 que	 más	 la	 echo	 de	 menos,	 vuelco	 una	 burbuja	 de	 plástico	 blanco	 en	 su	 base	 y
transparente	 todo	 su	 alrededor,	 agitándola	 un	 poco	 veo	 a	 Papá	 Noel	 cargado	 de	 regalos,	 y	 sonrío
tristemente,	 me	 acuerdo	 de	 ella,	 del	 día	 en	 que	 me	 la	 regaló.	 Ya	 muchas	 cosas	 dejaron	 de	 tener
importancia,	en	cambio	otras	cobraron	más	importancia	que	nunca.	La	recuerdo	mirándome	con	sus	ojos



grises,	 con	 sus	 manos	 sobre	 el	 regazo,	 tenía	 un	 don.	 Sabía	 hablar,	 pero	 también	 sabía	 escuchar.	 Las
personas	así	no	deberían	tener	fecha	de	caducidad.	Tenía	luz.	Con	el	paso	del	tiempo	he	hecho	algunas	de
las	cosas	que	a	ella	le	hubiera	gustado	hacer,	como	viajar.

—Debió	de	ser	muy	duro	para	ti	perderla;	después	de	todo,	ella	te	crió.
—Sí	lo	fue,	y	mucho.	Pero	no	me	quedó	otra	que	salir	adelante.
—Kiara	debes	haberte	sentido	muy	sola…
—Así	 es.	 Mi	 abuela	 siempre	 me	 contaba	 historias,	 compartíamos	 mucho,	 ¿sabes?	 Algún	 día

escribiré	 sus	 historias,	 me	 apetece	mucho,	 es	 algo	 que	 tengo	 en	mente	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	 Te
aseguro	que	me	contaba	historias	interesantísimas,	hubiera	sido	una	gran	escritora.

Me	quedé	pensativa	mientras	me	hablaba	con	aquella	niña	en	mis	brazos,	llena	de	vida.	Escuchaba
por	todo	lo	que	había	pasado	siendo	ella	tan	joven,	decidí	que	debía	ayudarla	de	la	manera	que	fuera.

—Kiara,	te	voy	a	ayudar.	Si	tú	quieres,	claro.
—No	tienes	por	qué	molestarte,	no	te	lo	he	contado	para…
—¡Ya	lo	sé!	Tranquila	—la	interrumpí—.	Pero	quiero	hacerlo.	Verás,	se	me	ocurre	que	puedo	hacer

que	 la	 clase	no	 sea	presencial,	 ese	 tema	déjamelo	a	mí.	Lo	haré	de	 tal	 forma	que	nadie	 sospeche,	 así
podrás	conseguir	la	matrícula.	Esto	supondrá	algo	muy	positivo	para	ti	en	el	expediente	académico.

—Pero,	¿estás	muy	segura	de	que	voy	a	conseguir	 la	matrícula?	Yo,	con	Sofía	así,	no	sé	si	voy	a
poder.

—Claro	que	vas	a	poder.	Porque	yo	te	voy	a	ayudar.	Necesitamos	a	alguien	de	confianza,	por	lo	que
veo,	que	cuide	de	Sofía,	¿no	es	así?	Este	cuatrimestre	ya	ha	terminado,	de	manera	que	mi	horario	cambia
totalmente	y	solo	llevo	nuestra	asignatura	como	semestral,	me	cogí	el	primer	cuatrimestre	más	cargado	ex
profeso.	Es	preciosa,	tienes	una	niña	preciosa.
—¿Irene,	tienes	hijos?

—Tenía.	Un	hijo,	un	niño	precioso.
—Lo	siento.

—Tranquila,	no	podías	saberlo.
—Lo	siento	de	verdad.	Cuando	he	visto	cómo	 la	mirabas,	 con	qué	 ternura	 la	 cogías,	me	he	dado

cuenta	de	que	te	encantan	los	niños,	pero	no	se	me	había	pasado	ni	por	un	momento	por	la	cabeza	que…
—No	pasa	nada,	últimamente	hablo	y,	por	curioso	que	me	resulte,	me	hace	bien	contar	 lo	que	me

sucedió,	antes	me	ocurría	justo	todo	lo	contrario.
Respiré	hondo,	como	para	coger	impulso,	y	con	Sofía	en	brazos,	dando	pequeños	sorbos	a	la	taza

que	tenía	frente	a	mí,	me	sinceré	por	segunda	vez	en	muy	poco	tiempo.	Solo	hablamos	del	tema	muy	de
pasada,	le	dije	que	otro	día	y	en	otra	visita	le	contaría	todo	con	más	detalle.	Le	pedí	por	favor	que	me
diera	tiempo	y	ella	lo	respetó.

—Kiara,	yo	tenía	un	hijo	que	no	llegó	a	cumplir	cinco	años	de	edad.	Murió	como	consecuencia	de
una	 enfermedad	 y	 de	 nada	 sirvieron	 las	 sesiones	 de	 quimioterapia	 o	 los	 intentos	 de	 trasplante.	 Si	me
hubieran	dicho	que	mi	hijo	podía	curarse	en	el	Monte	Sinaí	o	en	Houston,	no	lo	hubiera	dudado,	lo	habría
vendido	todo,	hubiera	mendigado.	Pero	no	había	nada	que	hacer.	Lo	peor	que	le	puede	pasar	a	una	madre
es	esperar.	Ver	cómo	tu	hijo	se	va	apagando	al	mismo	tiempo	que	tú	te	apagas	con	él.	No	soportaba	ver
cómo	le	pesaban	los	zapatos	al	caminar,	cómo	no	podía	jugar	con	los	demás	niños.



Me	destrozó	el	corazón	ver	cómo	se	agarraba	a	los	barrotes	de	la	verja	de	su	colegio,	diciendo	que
él	 también	 tenía	 que	 ir	 al	 cole.	 Aguanté	mientras	 él	 estaba	 conmigo,	 pero	 cuando	 se	 fue	 ya	 no	 tenía
sentido	hacerme	la	fuerte,	era	una	víctima	más	y	decidí	que	no	quería	seguir	viviendo.	A	veces	el	tiempo
pasa	lento	y	otras,	en	cambio,	parece	que	se	ha	detenido	eternamente.	Yo	no	lo	llevé	muy	bien.	Bueno,
realmente	y	en	honor	a	la	verdad,	te	diré	que	no	lo	he	superado.

Necesitaba	cambiar	de	vida	para	intentar	reponerme	de	la	pérdida	de	mi	hijo.	Y	me	vine	a	Florencia
a	dar	clases,	hace	tiempo	que	un	compañero	me	dijo	que	podría	arreglarlo	si	yo	quería,	y	al	final	eché
mano	 de	 mis	 contactos	 y	 aquí	 me	 tienes.	 Este	 primer	 cuatrimestre	 me	 lo	 cargué	 más	 que	 el	 segundo
porque	no	quería	que	me	quedara	nada	de	tiempo	libre	para	pensar.	Por	eso	te	digo	que	puedo	ayudarte,
no	me	estoy	medicando	ni	nada	por	el	estilo,	no	debes	tener	miedo.

—No	se	me	había	pasado	por	la	cabeza.
—Cuando	he	visto	a	Sofía	me	he	acordado	de	mi	hijo.	Es	un	bebé	precioso,	se	parece	mucho	a	ti.
—Gracias.	Es	muy	duro	sacar	adelante	a	una	hija	sola,	pero	no	me	queda	más	remedio.
—Me	lo	imagino.	Kiara,	escúchame	con	atención.	Quiero	ayudarte,	tienes	mucho	y	muy	bueno	dentro

de	 ti,	qué	digo	mucho,	 tienes	 todos	 los	 requisitos	para	 triunfar:	eres	 inteligente,	 trabajadora,	constante,
tienes	interés...	Llegarás	muy	lejos	en	esta	vida.	Y	escucha,	a	nadie	nos	viene	mal	un	empujoncito,	qué
quieres	que	te	diga.	¿Por	qué	no	te	dejas	ayudar?	Si	yo	puedo	hacerlo…

—No	sé,	no	quiero	ser	una	obligación	para	ti.
Entendía	perfectamente	la	reacción	de	Kiara,	estaba	algo	desconcertada,	era	normal.	Lo	que	menos

hubiera	 pensado	 ella	 era	 que	 yo	 le	 hiciera	 un	 ofrecimiento	 como	 ese,	 después	 de	 todo	 éramos	 dos
completas	desconocidas.	Yo	solo	era	su	profesora	de	Arte	en	la	universidad.

—Pero	si	yo	estaría	encantada,	además,	¿sabes	que	vivimos	solo	a	cinco	minutos	de	distancia	la	una
de	la	otra?

—¿No	me	digas?
—Lo	he	descubierto	esta	mañana.
—¿Hasta	cuándo	estarás	aquí,	Irene?
—Hasta	que	termine	el	curso.	Tranquila,	tú	no	tendrás	problemas	para	acabarlo.
—Y	luego,	¿qué	harás?	¿Volverás	a	España?
—Sí.	Tengo	la	intención	de	volver	a	España.	Allí	he	dejado	familia,	amigos,	trabajo.	He	dejado	mi

vida	entera.
—¿Te	puedo	hacer	una	pregunta	personal?
—Desde	luego.
—¿Tienes	marido?
—Sí.

	
	



	
	
	
De	camino	a	casa	fui	durante	todo	el	trayecto	pensando	en	lo	que	me	había	sucedido	ese	fin	de	semana,
esa	tarde	de	domingo.	Nunca	pude	imaginar	que	Kiara	tuviera	un	hijo.	Claro	que	nunca	había	pensado	en
ella	más	allá	de	las	clases.	Cuando	llegué	a	casa	me	puse	cómoda,	me	cambié	deprisa,	quería	sentirme	a
gusto	 lo	 antes	 posible	 y	 sentarme	 en	mi	 sofá	 a	 leer	 un	 rato.	No	 todo	 en	 la	 vida	 de	 una	 profesora	 de
universidad	 son	 clases	 y	 tutorías.	 También	me	 dedicaba	 al	 estudio,	 a	 trabajos	 de	 investigación,	 pero
disponía	de	mucho	tiempo	libre.

El	 teléfono	 lo	 dejaba	 para	 hablar	 con	mi	 familia.	 Y	 con	mis	 amigos;	 procurábamos	mantener	 el
contacto,	saber	unos	de	otros.

—Que	 sí,	 mamá,	 de	 verdad	 que	 estoy	 bien.	 No	 padezcas	 por	 eso,	 estoy	 tranquila,	 creo	 que	 he
tomado	la	decisión	correcta.

—Me	alegro,	de	verdad.	Ahora	ya	solo	me	falta	que	estés	aquí	y	entonces	sí	que	estaré	tranquila	del
todo,	hija.

—Mamá,	te	quiero	mucho.	Y	os	echo	mucho	de	menos.
Respiré	hondo	y	pensé	en	todo	lo	que	había	dejado	atrás,	en	lo	distinta	que	era	mi	vida	sin	mi	hijo,	y

sin	Álex.
—Hija,	te	paso	con	tu	padre,	un	beso.	Cuídate,	yo	también	te	quiero	mucho.
—Dime.
—Nada,	que	cómo	estáis.
—Pues,	¿cómo	vamos	a	estar?	Bien,	nosotros	bien,	lo	que	queremos	saber	es	cómo	estás	tú.
—Yo	estoy	bien,	ya	se	 lo	he	dicho	a	mamá,	estoy	 tranquila.	Papá,	 sé	que	no	 lo	habéis	entendido,

pero	necesitaba	esto.
—No	lo	entendemos,	pero	solo	queremos	que	salgas	de	donde	estás	metida	y	si	así	te	ha	ido	bien,	si

te	 encuentras	mejor,	 nosotros	 estamos	 contentos,	 eso	 es	 lo	 que	 cuenta.	Verte	 bien	 es	 lo	 único	 que	 nos
importa,	lo	demás,	pues	mira…

—Os	echo	mucho	de	menos,	bueno,	besos	para	todos,	da	recuerdos	por	ahí.	Oye,	que	te	mando	por
correo	un	libro	nuevo,	de	tercera	mano	por	lo	menos,	Recetas	de	cocina	en	la	edad	media	de	la	región	de
la	Toscana.

—¿Cuándo	llegará,	crees	tú?
A	mi	padre	le	encantaba	coleccionar	libros	de	cocina,	después	de	todo	aquel	había	sido	su	oficio	y

su	pasión;	no	sabía	hacer	otra	cosa,	le	encantaba	su	trabajo.
—Pues	yo	calculo	que	a	finales	de	esta	semana.	Pásame	con	mamá	otra	vez,	besos.
—Venga,	besos,	y	oye,	cuídate.	No	hagas	tonterías	ni	te	dé	por	darle	vueltas	a	la	cabeza,	¿sabes?
—Que	sí,	papá.	Venga,	pásame	a	mamá.
—Dime,	hija.
—Mamá,	te	mando	a	ti	unas	postales	de	los	sitios	que	habéis	visitado	aquí,	en	Italia,	ya	verás,	son

una	maravilla.	Te	gustarán.	Tengo	que	dejarte,	bueno,	un	beso.
—Hija,	cuídate	mucho,	no	llores,	cariño,	que	me	harás	llorar	a	mí.



—Mamá,	 yo	 sé	 que	 tú	 me	 entiendes,	 y	 papá	 también	 aunque	 él	 diga	 lo	 contrario.	 Sé	 que	 me
entendéis,	otra	cosa	es	que	os	guste	o	no,	pero	tenía	que	ser	así.	Besos,	os	llamaré	pronto.
	
	



	
	
	
Cambié	con	mucho	tacto	mi	forma	de	examinar.	Tuve	más	flexibilidad	en	mis	clases	y	todos	mis	alumnos
parecían	muy	contentos	con	el	cambio.	No	es	que	Kiara	fuera	la	única	que	se	merecía	una	matrícula	de
honor	en	mi	asignatura,	pero	sí	fue	la	única	que	mostró	interés	en	ella.	Les	dije	a	mis	alumnos	que	viendo
el	buen	funcionamiento	del	aula	y	la	buena	respuesta	que	había	tenido	por	parte	de	ellos	había	decidido
confiar	en	que	seguirían	siendo	buenos	estudiantes.

—¡Chicos,	escuchadme!	El	contacto	entre	profesor	y	alumno	es	muy	importante	para	mí	a	la	hora	de
evaluar.	Si	alguno	de	vosotros	no	puede	asistir	a	clase	o	va	a	faltar	más	de	lo	que	en	realidad	debiera,	me
gustaría	saber	el	motivo;	quiero	veros,	tener	contacto	con	vosotros.	Bueno,	y	dicho	esto,	empecemos.

Decidí	que	lo	mejor	era	ser	un	poco	más	flexible	de	lo	que	en	realidad	había	sido	en	un	principio
con	mis	alumnos,	era	la	única	forma	de	beneficiar	a	Kiara	y	ser	justa	con	el	resto	de	la	clase.

Solo	vinieron	dos	alumnos	más	a	mis	tutorías,	querían	hablar	conmigo	y	la	verdad	es	que	agradecí
ese	contacto	alumno-profesor.	Me	gustó,	me	 recordaron	mi	 tiempo	como	estudiante,	yo	 iba	a	 todas	 las
tutorías	que	podía.	Consideraba	por	 aquel	 entonces	que	 es	 importante	que	 el	 profesor	 te	 conozca,	 que
sepa	de	ti,	de	tu	interés	por	su	asignatura.

Busqué	con	Kiara	la	manera	de	ayudarla,	y	juntas	lo	conseguimos.	Yo	cuidé	de	su	hija	y	además	la
orienté	 siempre	 en	 todo	 lo	 que	 pude.	 Era	 una	 alumna	muy	 aventajada,	 aprendía	 rápido.	Asimilaba	 de
maravilla	conceptos	y	memorizaba	a	la	perfección	fechas,	era	la	alumna	que	todo	profesor	querría	tener.
En	cuanto	a	Sofía,	era	un	bebé	buenísimo,	un	encanto	de	criatura,	parecía	como	si	quisiera	ayudar	a	su
madre	y	se	portaba	estupendamente.	Era	un	angelito,	un	 trocito	de	pan.	Dormía	a	sus	horas,	comía	con
gana	y	casi	nunca	se	ponía	enferma.	Era	tranquila	y	se	hacía	querer.	Todos	los	días	pasaba	por	casa	de
Kiara	y	bien	por	la	tarde	o	por	la	mañana,	cuando	la	tenía	libre,	cuidaba	de	Sofía,	y	cuando	esta	dormía
aprovechábamos	para	resolver	dudas.

—Irene,	vamos	a	hacer	un	descanso,	vamos	a	tomarnos	algo,	¿te	apetece?
—De	acuerdo.	Hace	un	día	bonito,	pero	frío,	muy	frío.
—Sí,	menos	mal	que	hace	sol,	si	no	nos	helábamos.
El	día	lucía	como	en	primavera,	el	aire	limpio	a	causa	del	viento	que	soplaba	helado.	El	cielo	de

color	azul	 intenso	aparecía	ante	mis	ojos	despejado,	sin	 tan	siquiera	una	nube.	Volví	a	dejar	 la	cortina
como	estaba	y	nos	sentamos	aprovechando	que	Sofía	dormía.

—Lo	siento,	lo	siento	de	verdad.	Cuánto	habrás	sufrido.	Y	yo	aquí	siendo	egoísta	sin	pensar…
—Oh,	 no,	 al	 contrario.	Me	 da	 vida	 abrazar	 a	 tu	 hija.	 Sé	 que	 es	 tu	 hija	 pero	 verás:	 si	 tú	me	 lo

permites,	me	gustaría	ser	como	una	abuela	para	Sofía	y	una	madre	para	ti.	Sé	que	no	seré	como	la	madre
que	perdiste,	pero	si	necesitáis	algo	y	yo	puedo	ayudaros…

—¿Por	qué	lo	haces?	Hace	mucho	tiempo	que	nadie	se	preocupa	por	mí.	Me	encuentro	muy	sola	y
sacar	adelante	a	Sofía,	prácticamente	sin	ayuda	de	nadie,	ha	sido	muy	duro	todos	estos	meses.

Pensé	en	lo	distinto	que	había	sido	para	mí	en	ese	sentido;	cuando	nació	Pablo,	Álex	estaba	loco	de
contento	y	yo	igual.	La	primera	vez	que	pusieron	su	pequeño	cuerpo	en	mis	brazos	no	pude	evitar	llorar,
igual	que	la	última	vez	en	que	pude	abrazarlo,	pero	los	motivos	eran	tan	distintos…

—Me	 lo	 puedo	 imaginar.	Me	 recuerdas	mucho	 a	mí,	 en	 lo	 luchadora.	 Quiero	 ayudarte,	 si	 tú	me
dejas.



—Nunca	podré	agradecerte	el	hecho	de	que	cuides	de	mi	hija.	Si	no	fuera	por	ti…
—No	tienes	que	agradecerme	nada.
—Dime,	te	viniste	a	Florencia	con	la	intención	de	empezar	una	nueva	vida,	¿a	que	sí?
—Sí,	es	verdad	que	vine	de	España	porque	quería	darle	un	cambio	a	mi	vida.	No	podía	estar	allí	sin

mi	hijo.	Con	todo	el	mundo	preocupado	a	mi	alrededor,	entonces	me	dejaría	vencer	y	al	final	no	saldría
nunca	del	pozo	donde	había	caído.

Hablé	 de	 una	 forma	 tranquila	 sobre	 el	 tema,	 y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 algo	 comenzaba	 a
cambiar	 en	mi	 interior.	 Antes	 solo	 pensar	 en	 el	 tema	me	 irritaba	 y	 hablarlo	me	 producía	 una	 pereza
horrible.

—No	habrá	sido	fácil	dejarlo	todo	para	venirte	aquí	y	estar	sola.
—No,	 pero	 me	 resultaba	 más	 difícil	 quedarme	 allí.	 Al	 principio,	 no	 me	 decidía,	 así	 que	 mi

compañero	de	trabajo	entregó	los	formularios	por	mí	sin	que	yo	lo	supiera.	Fue	toda	una	sorpresa	cuando
me	aceptaron,	en	aquellos	momentos	yo	continuaba	de	baja	por	enfermedad.

—Bueno;	pues	yo	te	veo	muy	bien.
—Gracias,	aunque	no	te	creas,	tengo	mis	momentos.
Las	dos	reímos	en	voz	baja	para	no	despertar	a	la	niña.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	estaba	de

verdad	tranquila.
—No	me	has	dicho	nada	de	tu	marido.
—Tú	tampoco	del	padre	de	Sofía.
—Es	 verdad.	 Bueno,	 teníamos	 una	 relación	 normal,	 como	 la	 de	 cualquier	 pareja	 joven,	 nos

queríamos	 y,	 en	 fin,	 llevábamos	 ya	 tres	 años	 saliendo.	 Al	 quedarme	 sola	 pareció	 como	 si	 todos	 los
acontecimientos	de	mi	vida	se	hubieran	precipitado.	Así	que	nos	pusimos	a	vivir	a	juntos.	Entonces	yo
trabajaba	en	una	pizzería,	 era	verano,	y	 faltaban	unos	meses	para	comenzar	 en	 la	universidad,	 así	que
decidí	 trabajar	durante	ese	 tiempo.	Un	compañero	de	trabajo	siempre	estaba	bromeando	conmigo	hasta
que	un	día	me	dijo	que	sabía	que	tenía	pareja	pero	que	le	daba	igual,	que	yo	le	gustaba.	Recuerdo	que
aquel	verano	fue	muy	duro	para	nosotros,	tuvimos	una	crisis	de	pareja.	Yo	le	había	planteado	a	él	tener
hijos	cuando	mis	estudios	me	lo	permitieran	y	su	contestación	fue	que	no	solo	no	pensaba	tener	hijos,	sino
que	además	tampoco	pensaba	casarse	nunca.	Así	que	me	sentí	perdida.	Le	quería	pero	esperaba	algo	más
de	la	vida	en	pareja.	Y	bueno,	supongo	que	te	imaginarás	el	resto,	el	roce	hace	el	cariño,	una	cosa	lleva	a
la	otra	y	un	día	me	llevé	a	mi	compañero	a	casa,	mi	pareja	no	estaba	así	que	era	imposible	que	saliera
mal.	Yo	tenía	un	lío	con	mi	compañero	de	trabajo,	me	daba	todo	lo	que	no	tenía	en	aquel	momento	en	mi
vida	 y	 lo	 que	 presentía	 que	 iba	 a	 perder.	 Pero	 ese	 día,	 en	 la	 fábrica,	mi	 pareja	 tuvo	 un	 accidente	 de
trabajo	y	volvió	antes	de	lo	previsto.

—Ya.	Me	imagino	el	resto.
—Nos	pilló	en	la	cama,	se	quedó	parado,	no	dijo	nada.	Empezó	a	recoger	sus	cosas,	tampoco	tenía

muchas,	y	se	marchó.	Me	dijo	que	no	le	molestara	y	que	no	quería	verme	más.	Yo	traté	de	decirle	que	él
me	había	empujado	a	eso,	que	me	trataba	como	si	no	existiera,	que	qué	quería	que	hiciera,	si	meterme	a
monja.	Ni	siquiera	se	inmutó.	Lo	pasé	fatal	y	mi	compañero	no	sabía	qué	hacer,	se	vistió	y	se	marchó,
tampoco	dijo	nada,	simplemente	me	miró,	y	se	fue.	A	los	pocos	días	unas	amigas	me	dijeron	que	habían
visto	a	mi	novio	con	un	chica	rubia	abrazados	paseando	cerca	del	ponte	vequio.	Por	la	descripción	podía
ser	la	encargada	de	su	turno	en	la	fábrica	donde	trabajaba,	supongo	que	irían	a	tirar	un	candado	con	sus
nombres	para	sellar	su	amor.	Mi	compañero	no	quiso	saber	nada	más	de	mí.	Después	de	todo,	 los	dos



estaban	jugando	conmigo.	Dejé	mi	trabajo.	Me	volqué	en	mi	hija,	y	aquí	estoy.
—Sofía	es	la	hija	de	tu	compañero	de	trabajo,	¿no	es	así?
—Sí,	así	es.
—Lo	siento	por	ti,	de	verdad.	Debe	de	haber	sido	muy	duro.	Pero	piensa	en	la	joyita	que	tienes.
—Eso	es	lo	que	me	consuela,	no	cambiaría	nada.	Todo	lo	que	he	pasado	ha	sido	porque	así	 tenía

que	 ser,	 estoy	 convencida.	 Yo	 no	 creo	 en	 las	 casualidades,	 el	 destino	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 está
marcado	desde	que	nacemos.	Ya	ves	que	no	soy	tan	buena	persona	como	pensabas.

—No	digas	 tonterías,	 lo	que	 te	ha	ocurrido	es	 la	cosa	más	normal	del	mundo,	a	 fin	de	cuentas	 tu
pareja	no	te	hacía	caso.	¿Te	has	preguntado	si	no	lo	estaría	haciendo	a	propósito	para	que	le	dejaras	tú	a
él?	Después	de	todo,	así	él	quedaba	en	buen	lugar.

—Ya	lo	había	pensado,	y	en	el	fondo	creo	que	así	fue.	No	le	dije	nada	a	ninguno	de	los	dos,	¿para
qué?	Así	que	decidí	que	Sofía	sería	solo	mía.

—Entiendo	—dije	con	toda	la	franqueza	de	que	fui	capaz	en	aquel	momento	de	confesión	entre	las
dos.

—Dime,	Irene,	¿te	gusta	la	vida	que	llevas	aquí?
Me	 quedé	 pensando	 un	 poco,	 como	meditando	mi	 respuesta,	 y	 después	 de	 un	 breve	 silencio,	 le

contesté	con	la	voz	un	poco	temblorosa:
—Sí,	estoy	contenta.
Ella	me	dijo,	mirándome	tranquila	y	pausadamente:
—Pero…
—Siempre	hay	un	pero.
—Sí,	lo	sé.	Si	no	siempre,	casi	siempre.
—Estoy	bien	aquí,	me	gusta	tu	país,	es	más,	lo	amo,	de	verdad,	pero	en	el	fondo	de	mí	misma	sé	que

esto	no	es	para	siempre.	Se	van	forjando	nuevos	amigos	en	función	del	camino	que	uno	toma	a	lo	largo	de
su	vida,	dependiendo	un	poco	de	la	dirección	que	escoja.	Tengo	ganas	de	llorar,	no	solo	ahora,	¿sabes?
Para	mí	es	muy	duro	haber	perdido	a	Pablo	y	ahora	ya	puedo	hablar	un	poco	de	lo	que	me	ha	sucedido.
Me	duele	 el	 corazón,	Kiara,	 cuando	pienso	que	no	volveré	 a	verlo	más.	Ya	no	voy	a	 escuchar	 su	voz
llamándome	o	preguntándome	cualquier	cosa,	diciéndome	lo	mucho	que	me	quiere.	A	veces	cierro	mis
ojos	 y	 si	 me	 concentro	 puedo	 respirar	 el	 olor	 de	 su	 piel.	 Casi	 puedo	 notar	 su	 abrazo,	 su	 cabeza
apoyándose	sobre	mi	hombro	a	la	hora	de	irse	a	dormir.

Comencé	 a	 llorar.	 Al	 hacerlo	 era	 como	 si	 se	 hubiera	 nublado	 el	 día.	 Algo	 me	 debía	 de	 estar
pasando,	era	la	segunda	vez	que	me	sinceraba	en	muy	poco	tiempo.	Kiara	me	miró	con	lágrimas	en	los
ojos	 y	 me	 dio	 un	 abrazo.	 Me	 sentí	 muy	 bien	 y	 se	 lo	 agradecí	 con	 la	 mirada.	 Y	 con	 un	 gesto	 lento,
inclinando	 la	 cabeza,	 volví	 a	 darle	 de	 nuevo	 las	 gracias	 a	 aquella	 alumna	mía	 hasta	 hace	 unos	meses
desconocida	para	mí.

—No	quiero	ver	 fotografías.	Yo	seré	más	vieja	y	él	siempre	será	 igual	de	pequeño,	con	una	ropa
pasada	de	moda	que	me	dirá	que	esas	fotos	se	tomaron	hace	ya	mucho.	Eso	me	dará	una	idea	de	cuánto
tiempo	habrá	pasado	y	no	podré	tener	ninguna	fotografía	nueva,	porque	no	habré	podido	hacerlas.	Tengo
miedo	de	volver.	No	sé	exactamente	a	qué	me	voy	a	enfrentar.

—Tienes	que	ser	fuerte,	yo	creo	que	estás	andando	en	la	dirección	correcta.



—Gracias,	Kiara.
—Gracias	a	ti,	tú	también	me	has	ayudado.	¿Sabes,	Irene?	yo	creo,	fíjate	en	lo	que	te	digo,	que	vas	a

ser	muy	feliz	en	tu	vida;	y	si	no	ya	lo	verás.	No	sé	si	en	España	o	en	Italia,	pero	una	persona	como	tú	lo
va	a	conseguir.	Ten	paciencia,	date	tiempo.

—Eres	un	encanto.	Te	aprecio	mucho,	de	verdad,	y,	¿sabes	una	cosa?,	ahora	que	las	dos	conocemos
lo	que	nos	ha	pasado	en	la	vida,	creo	que	nos	entenderemos	mejor.

La	niña	se	despertó	con	un	 llanto	 feroz,	no	cesó	de	 llorar	hasta	que	su	madre	 la	cogió	en	brazos.
Entonces	se	calmó	y	volvió	a	quedarse	dormida.

—Lo	hace	mucho,	no	quiere	dormir	sola,	yo	creo	que	nota	que	no	estoy	cerca	de	ella	y	se	despierta.
—A	mí	me	pasaba	con	mi	hijo,	él	sabía	que	yo	estaba	a	su	lado	porque	me	oía	respirar,	y	entonces

dormía	a	pierna	suelta.	Le	echo	mucho	de	menos,	Kiara.	Es	un	dolor	insoportable.
—Ya	sé	que	no	es	lo	mismo,	pero	espero	que	Sofía	mitigue	un	poco	ese	dolor	que	llevas	dentro	de

ti,	de	verdad	que	nada	me	haría	más	 feliz	en	estos	momentos	que	saber	que	sientes	un	poco	de	alivio.
Aunque	no	sea	más	que	un	poquito.	Eres	una	buena	persona	y	te	mereces	lo	mejor.

—Gracias,	tú	también.	Bueno,	en	un	ratito	me	iré.
—¿Tienes	que	corregir?
—Hoy	no	voy	a	hacer	nada,	llevo	los	deberes,	como	dicen	los	peques,	muy	avanzados.
—¿Por	qué	no	te	quedas	a	cenar?
Dudé	un	poco,	pero	Kiara	insistió	y	la	verdad	es	que	no	me	apetecía	nada	encerrarme	de	nuevo	en

casa	aquel	día.
—No	sé,	no	quiero	molestar.
—No	 es	 ninguna	molestia.	 ¿No	 quieres	 ver	 cómo	Sofía	me	 llena	 la	 casa	 de	 agua?	Aunque	 si	 no

sabes	nadar	es	mejor	que	te	vayas.	Porque	es	increíble,	yo	no	sé,	con	lo	pequeña	que	es,	cómo	mete	tanto
jaleo	cuando	la	baño.

—Está	bien,	me	quedaré.	Te	lo	agradezco,	de	verdad.
—No	seas	 tonta.	Vas	a	probar	mi	ensalada	de	 tomate	con	mozzarella	y	haremos	un	buen	plato	de

pasta,	eso	nos	quitará	las	penas,	ya	verás.
—Por	favor,	no	la	hagas	al	dente.
—Los	españoles	sois	todos	iguales,	mira	que	os	gusta	la	pasta	recocida.
—¿Oye,	guapa,	tú	a	cuántos	españoles	has	conocido?
—A	unos	cuantos,	¿qué	te	parece?
—¿Y	me	lo	dices	así?
—Bueno,	verás…
Yo	la	interrumpí	y	entre	carcajadas	le	dije:
—No,	detalles	no,	por	favor.
—Espera,	 es	 que	 no	 nos	 ha	 dado	 tiempo	 de	 llegar	 ahí.	 Escucha,	 mi	 madre	 era	 una	 italiana	 que

veraneaba	en	Barcelona,	mi	padre	era	español,	y	se	conocieron,	se	enamoraron	y	se	casaron.	Bueno,	pues
después	de	un	tiempo,	aquí	que	llego	yo.



—Pero,	¿por	qué	no	me	habías	dicho	que	tu	padre	era	español?
—Me	tenía	el	as	guardado	en	la	manga	para	ver	qué	cara	ponías.
—Madre	mía,	así	que	tu	madre	era	italiana	y	tu	padre	español,	y	sí	que	debían	ser	guapos,	no	hay

más	que	veros	a	las	dos.	Tu	padre	era	de	Barcelona,	claro,	por	eso	hablas	español.
—Veraneamos	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 Barcelona.	 Pero	 poco	 a	 poco	 dejamos	 de	 hacerlo,	 mis

abuelos	 paternos	 fallecieron	 y	 los	 hermanos	 de	 mi	 padre…	 bueno,	 pues	 que	 no	 tenían	 relación	 por
problemas	de	incompatibilidad	de	caracteres.	Así	que	en	vez	de	ir	a	Barcelona	terminamos	por	veranear
en	la	Provenza,	en	una	casa	antigua	que	parecía	una	mansión.	Era	preciosa	de	verdad,	un	sueño.	Mi	padre
la	 alquilaba	 todos	 los	 años	 y	 como	 ya	 nos	 conocían	 pues	 nos	 la	 reservaban.	 Aunque	 yo	 me	 seguía
carteando	 con	mis	 amigos,	 alguna	 vez	 volvimos	 a	España	 a	 veranear,	 pero	 ya	 nada	 era	 igual,	 al	 final
dejamos	de	hacerlo	definitivamente.

De	camino	a	casa	no	dejaba	de	darle	vueltas	a	lo	que	Kiara	me	había	estado	contando.	Me	quedé
sorprendida	por	todo	lo	que	acababa	de	escuchar.
	
	



	
	
	
Mi	vida	siguió	como	hasta	entonces	lo	había	hecho,	de	manera	tranquila,	a	pesar	de	que	muchos	días	yo
cuidaba	 de	 Sofía	 para	 que	 su	 madre	 pudiera	 estudiar.	 La	 verdad	 es	 que	 nos	 lo	 compaginamos	 como
pudimos,	pero	al	final	resultó	que	podíamos	hacerlo	y	fuimos	saliendo	adelante	poco	a	poco.	Yo	les	cogí
un	enorme	cariño.	Unas	veces	eran	ellas	las	que	venían	a	mi	casa	si	hacía	buen	tiempo,	y	las	más	era	yo
la	que	iba	a	la	suya,	para	que	Kiara	no	sacara	a	deshoras	a	Sofía.	Había	días,	como	era	lógico,	que	no
nos	veíamos,	porque	nos	los	cogíamos	libres,	eso	decíamos	bromeando.	Mi	alumna	me	enseñó	que	había
que	gastar	días	en	hacer	lo	que	nos	viniera	en	gana	o	no	hacer	nada,	simplemente	hacíamos	lo	que	nos
apetecía	en	ese	momento;	Kiara	según	le	dejaba	su	hija,	y	yo,	según	mi	estado	de	ánimo.	Los	días	eran
cortos	 y	 fríos,	 a	 veces	 parecía	 como	 si	 una	 plancha	 de	 acero	 colgara	 sobre	 el	 cielo	 de	 la	 ciudad.
Florencia	se	volvía	gris,	completamente	fría.	Como	cualquier	ciudad	de	Europa	en	 invierno.	Si	una	no
tenía	ninguna	obligación,	donde	mejor	estaba	era	en	casa,	calentita,	viendo	cómo	la	lluvia	construía	una
cárcel	con	los	barrotes	de	agua	fluyendo	como	torrentes	en	los	cristales	de	las	ventanas	del	apartamento.
Me	gustaba	ver	cómo	se	detenían	los	coches	en	los	semáforos,	cómo	se	transparentaban	las	gotas	de	agua
en	los	días	lluviosos	a	través	de	las	luces	de	los	faros.	Escuchaba	el	sonido	de	la	lluvia	golpear	el	techo
de	 mi	 piso	 en	 Florencia	 y	 me	 recordaba	 mis	 inviernos	 en	 Valencia,	 donde	 me	 sentía	 tan	 a	 gusto.
Especialmente	cuando	 llovía	me	acordaba	de	mi	casa,	de	mi	gente.	Empezaba	a	echar	de	menos	sobre
todo	a	mis	padres	y	a	preguntarme	qué	sería	de	Álex;	en	 todo	este	 tiempo	no	habíamos	hablado.	Y	me
quedé	pensando	si	no	sería	todo	aquello	un	síntoma	de	que	las	cosas	estaban	yendo	mejor.	Me	despejé	de
mis	pensamientos	de	un	sobresalto	al	oír	el	sonido	del	teléfono.	Avancé	tan	deprisa	como	pude	por	miedo
a	que	colgaran.	Era	Paolo.

—Hola,	¿te	cojo	ocupada,	puedes	hablar?
—Sí,	sí,	no	te	preocupes,	solo	estaba	absorta	en	mis	pensamientos.
—Hace	 tiempo	que	no	hemos	hablado	y	 en	 fin,	me	preguntaba	 si	 estabas	 bien.	La	verdad	 es	 que

después	de	nuestra	conversación	de	aquel	día	me	quedé	un	poco	preocupado.
—Gracias	por	acordarte	de	mí.	Yo	también	he	pensado	últimamente	en	todo	lo	que	hablamos,	y	la

verdad	es	que	creo	que	vamos	a	salir	de	esta,	ya	lo	verás.	Ten	ánimo,	poco	a	poco	lo	vamos	a	conseguir.
—Eso	espero.	Tengo	un	ejemplar	de	La	madre,	de	Gorki.	Es	una	primera	edición,	encuadernado	en

piel	y	ribeteado	en	oro,	una	maravilla.	He	pensado	que	podía	interesarte.
—Debe	ser	precioso,	pero,	¿de	dónde	los	sacas?
—Tengo	mis	contactos,	no	me	subestimes.
—Nunca	lo	he	hecho.	Dime	el	precio.
Siempre	me	había	gustado	hablar	con	Paolo,	me	parecía	un	hombre	sensato	y	culto,	teníamos	muchas

cosas	en	común.	Me	gustaban	las	personas	como	él,	serias	y	responsables	con	lo	que	hacen.
—No	te	preocupes	por	el	precio,	porque	te	lo	regalo	yo.
—No	puedo	aceptarlo,	de	verdad.
La	voz	de	Paolo	sonaba	tranquila	como	siempre,	jovial	como	él.
—Por	favor,	déjame	hacerte	un	regalo;	es	solo	un	libro,	me	haría	feliz	que	lo	tuvieras	tú	y	quiero	que

cuando	lo	veas,	cada	vez	que	lo	mires,	allá	donde	estés,	te	acuerdes	de	mí.	Que	te	acuerdes	de	aquella
tarde,	cuando	hablamos	por	primera	vez	de	las	tragedias	de	nuestras	vidas.	Como	si	nos	conociéramos	de



siempre.	Para	mí	significó	mucho	que	confiaras	en	mí.
Asentí	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 lógicamente	 Paolo	 no	 podía	 verme	 desde	 el	 otro	 lado,	 ni	 siquiera

podía	intuir	el	gesto.	Me	senté	en	el	sofá	y	mientras	hablaba	con	él	dejé	caer	la	cortina	hacia	un	lado	para
poder	ver	el	movimiento	en	el	exterior,	la	vida	en	la	calle.

—Para	mí	también	fue	muy	importante	poder	hablar	contigo	y	escucharte.	Está	bien,	acepto	el	libro.
Pero	por	favor,	no	más	regalos,	quiero	comprártelos	como	hasta	ahora.

—De	vez	en	cuando	me	vas	a	permitir	que	te	regale	alguno.
—Bueno,	cuando	llegue	el	momento	ya	hablaremos.
Estuvimos	charlando	durante	un	rato	y	cuando	por	fin	nos	decidimos	a	colgar,	me	di	cuenta	de	que	ya

era	bien	entrada	la	tarde.	Puse	en	el	equipo	de	música	un	CD	de	ópera.	Me	encantaba	Puccini,	Turandot.
Era	sublime	y	me	recosté	en	el	sofá	a	escucharla,	estuve	un	buen	rato	así,	cuando	me	decidí	a	corregir	los
trabajos	 de	 clase.	 Llevaba	muy	 bien	 la	 asignatura,	 iba	 al	 día	 como	 suelen	 decir	 los	 estudiantes,	 pero
quise	aprovechar	que	me	encontraba	relajada	para	corregir.	No	había	ningún	trabajo	tan	bueno	como	el
de	Kiara.	Era	sin	lugar	a	dudas	mi	alumna	más	aventajada,	era	simplemente	brillante.	Se	merecía	que	la
ayudara,	se	esforzaba	como	nadie,	y	no	solo	académicamente	hablando;	procuraba	no	darme	mucho	que
hacer	con	Sofía.	Llegué	a	quererlas	como	si	tuvieran	mi	sangre	en	sus	venas,	como	si	realmente	fueran
algo	mío.	Y	ellas	dos	me	habían	ayudado	mucho,	aunque	no	lo	supieran.	Sentí	mis	hombros	cargados	por
estar	 tanto	 tiempo	en	 la	misma	postura	y	me	 levanté	a	prepararme	un	capuchino	bien	caliente.	Fui	con
decisión	a	mi	habitación	y	en	el	primer	basal	del	armario	cogí	 la	 rebeca	beige	de	 lana	que	 tenía	para
estar	abrigada	y	cómoda	en	casa.	Era	vieja,	tenía	su	historia,	pero	me	sentía	muy	a	gusto	con	ella.	Volví	a
corregir	pero	no	podía,	estaba	inquieta,	no	sabía	qué	me	pasaba.	Me	levanté	de	nuevo	y	mirando	tras	el
cristal	de	la	ventana	vi	las	luces	de	las	demás	casas,	los	escaparates,	era	como	si	hubiera	capturado	un
trozo	de	Florencia	y	lo	hubiera	depositado	en	aquel	cuadrado	que	representaba	la	ventana	del	comedor.
Me	fijé	de	nuevo	en	la	arquitectura	italiana,	tan	diferente	de	la	nuestra.	Las	casas	con	su	almohadillado	y
sus	plantas,	diferenciando	las	alturas	de	los	edificios.

Estaba	intranquila	y	llamé	por	teléfono	a	mis	padres,	necesitaba	hablar	con	ellos.	Tan	solo	hacía	dos
días	que	habíamos	mantenido	contacto.

—Mamá,	soy	yo.
—¡Hija,	qué	alegría!
—¿Cómo	estáis?
—Muy	bien,	¿y	 tú,	cómo	estás	 tú,	estás	bien?	Respiré	hondo,	y	yo	misma	noté	que	mi	voz	sonaba

diferente,	era	como	si	algo	hubiera	cambiado.	Y	en	realidad	así	era.
—Sí,	mamá,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	me	encuentro	bien;	no	como	antes,	pero	estoy	bien.
—No	sabes	cuánto	me	alegro.
—¿Y	papá?
—Está	leyendo,	ahora	le	llamo.
—Mamá,	espera	un	poco,	antes	quiero	hablar	contigo.
—Tú	dirás,	hija.
Mi	madre	 esperó	 a	que	yo	 le	 preguntara,	 noté	 su	 respiración	y	 sin	verle	 la	 cara	 la	 imaginé	 seria

esperando	que	le	dijera	lo	que	ella	ya	sabía.
—Mamá	—se	hizo	un	silencio	necesario,	al	menos	para	mí,	porque	necesitaba	el	tiempo	justo	para



medir	las	palabras	que	iba	a	pronunciar	acto	seguido.
—No	hace	falta	que	digas	nada.
—Pero	no	sabes	lo	que	voy	a	decir.
—Yo	creo	que	sí.
—¿Y	qué	es	lo	que	voy	a	decir?
—Me	vas	a	preguntar	por	Álex	—de	nuevo	el	silencio	entre	las	dos	creció,	hasta	que	yo	me	decidí	a

romperlo.
—Sí,	mamá.	¿Cómo	está	Álex?
—Está	mejor,	aunque	el	pobre	lo	lleva	muy	mal.	Sabía	que	estabas	pensando	en	él.	Te	conozco	y	sé

que	querías	preguntarme	por	él.
—No	sabía	cómo	hacerlo.
—¿Qué	te	pasa?
—Estoy	bien	de	ánimos,	mamá;	bueno,	todo	lo	bien	que	se	puede	estar,	ya	sabes,	para	mí	nada	será

igual	que	antes,	nunca,	 jamás,	pero	a	veces	 le	echo	de	menos.	He	perdido	a	mi	hijo	y	a	mi	marido,	 la
familia	que	había	formado.	Me	encuentro	un	poco	extraviada	en	ese	sentido.	¡Ay,	mamá,	qué	desastre	de
vida	tengo!

—No	digas	eso,	hija,	cada	uno	tiene	que	vivir	lo	que	le	toca.	A	veces	llama	a	casa	y	nos	pregunta	a
tu	padre	y	a	mí	si	sabemos	algo	de	ti.	Sobre	todo	habla	conmigo.	Está	muy	mal,	él	dice	que	se	le	hace
muy	duro	y	que	os	ha	perdido	a	los	dos.	Está	yendo	a	un	psicólogo.	Y	me	dijo	que	le	va	muy	bien.	Dice
que	prácticamente	no	sale	de	casa	y	se	pregunta	qué	es	lo	que	pasará	cuando	tú	vuelvas.

Respiré	hondo	de	nuevo,	esta	vez	no	me	importó	que	mi	madre	escuchara	mi	respiración	profunda,
mi	forma	de	hablar	más	pausada	de	lo	normal.

—No	lo	sé,	mamá,	yo	le	dejé	que	se	quedara	en	casa	porque	no	tengo	nada	decidido.	Pero…	no	sé,
de	verdad.

—Hija,	¿tú	le	quieres?
—Mamá,	yo…	siento	que	le	quiero,	pero	luego	imagino	que	lo	tengo	delante,	empiezo	a	pensar…
—¡Ay	hija!	Pues	no	pienses	tanto.	Mira,	yo	solo	te	voy	a	decir	una	cosa:	es	una	lástima.	Yo	veo	que

os	queréis	los	dos,	y	los	dos	estáis	sufriendo.	A	lo	mejor	me	equivoco,	pero	creo	que	deberíais	superar	la
pérdida	del	niño	y	luego	centraros	en	vosotros.	Hija,	esto	que	te	voy	a	decir	sé	que	es	duro,	pero	tendrás
más	hijos.	No	nos	vamos	a	olvidar	nunca	de	Pablo,	angelito	mío,	pero	tendrás	más	hijos	y	serás	feliz.

—Mamá,	qué	difícil	es	todo.
—Hija,	¿tú	qué	te	creías?	Pues	claro,	pero	papá	y	yo	os	hemos	enseñado	a	luchar	y	a	no	rendiros

enseguida.	Piénsalo	con	calma	y	ya	verás,	yo	creo	que	vas	bien.
Después	de	hablar	con	mi	padre	me	sentí	mejor.	Por	lo	menos	tenía	ganas	de	hablar	con	ellos,	les

echaba	en	falta	más	de	lo	que	hubiera	imaginado	tiempo	atrás.
Hacía	frío.	Cené	una	taza	de	caldo	y	una	tortilla	francesa,	me	gustaba	cenar	ligero,	si	me	acostaba

enseguida	me	sentaba	mal	al	estómago,	si	comía	demasiado	mi	hernia	no	perdonaba.	Mientras	cenaba	vi
la	película	que	ponían	ese	día.	Nunca	sabía	cuál	echaban,	lo	descubría	en	el	momento;	casi	nunca	las	veía
terminar	y	siempre	las	cogía	empezadas.
	



	



	
	
	
La	semana	transcurrió	tranquila,	con	mis	clases.	Cuidé	de	Sofía	y	fui	dándome	cuenta	de	que	me	llenaba
de	vida.	A	veces,	estaba	en	la	universidad	y	quería	terminar	cuanto	antes	para	verla	y	estar	con	ella.	Ni
que	decir	tiene	que	la	pequeña	también	fue	cogiéndome	cariño	poco	a	poco	y	creo	que	hasta	me	echaba	en
falta.	 Kiara	 también	 se	 dio	 cuenta	 del	 detalle	 y	 de	 una	 vez	 me	 lo	 comentó,	 creo	 que	 lejos	 de	 estar
cansada,	porque	lógicamente	era	más	trabajo,	me	sentí	rejuvenecida.	Más	viva.	Todos	los	domingos	por
la	mañana	bajaba	donde	Paolo	a	rescatar	algún	libro	de	entre	los	muchos	que	él	tenía	siempre	dispuestos
para	ser	adquiridos	por	ojos	ávidos	de	lectura.	A	veces,	cuando	tenía	ganas	de	charlar	sobre	literatura,
aunque	 no	 fuera	 domingo,	 acudía	 en	 su	 busca	 a	 la	 librería,	 ya	 que	 el	 puestecito	 solo	 lo	 ponía	 los
domingos,	y	cuando	él	podía	permitírselo	nos	íbamos	a	la	cafetería	de	siempre,	frente	a	la	catedral.	La
misma	 a	 la	 que	 fui	 con	Álex	 las	 veces	 que	 estuvimos	 en	 Florencia.	Después	 de	 unas	 semanas	 con	 un
tiempo	estupendo,	volvimos	de	nuevo	a	tener	lluvia.	Esa	lluvia	que	a	mí	tanto	me	gustaba.	Pedimos	dos
capuchinos	bien	calientes	y	escogimos	la	primera	mesa	desde	donde	divisábamos	la	calle;	nos	sentamos
uno	frente	al	otro.	Llevábamos	un	rato	hablando	 los	dos	cuando	al	mirar	hacia	 fuera,	vi	a	 lo	 lejos	una
silueta.	Me	quedé	observando.	Oía	a	Paolo	como	de	fondo,	yo	asentía	con	la	cabeza	como	si	le	estuviera
prestando	 atención,	 pero	mi	 corazón	 latía	 de	 forma	acelerada.	Le	 reconocí	 nada	más	verlo,	 apenas	un
instante	me	 bastó	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 era	 él.	 Pero,	 ¿cómo	 era	 posible?	 Le	 conocía.	 Sabía	 que
llevaba	 un	buen	 rato	 allí,	 observándome	bajo	 su	 paraguas,	mojándose	 con	 la	 lluvia	 que	 caía	 en	 aquel
momento.	Él	había	sabido	que	de	encontrarme	en	un	sitio,	sería	en	aquella	cafetería	o	en	la	galería	de	los
Uffizi,	 y	 ahí	 estaba.	 Después	 de	 todo	 cuanto	 nos	 había	 sucedido,	 después	 de	 tanto	 dolor,	 él	 supo
encontrarme.	Al	 instante	de	mirar	aquella	figura,	en	unos	segundos,	supe	que	no	podía	ser	ninguna	otra
persona	más	que	él.	Bajo	la	lluvia	y	lejos	como	estaba,	yo	podía	advertir	todo	su	dolor	contenido,	leí	a
través	de	las	incansables	gotas	de	agua,	que	no	cesaban	en	su	movimiento	constante,	su	desilusión,	pude
ver	su	abatimiento.

—Paolo,	perdóname,	tengo	que	salir	un	momento.	Vuelvo	enseguida.
Paolo	se	quedó	sorprendido,	algo	que	a	él	se	le	escapaba	estaba	pasando	y	no	sabía	qué	era,	pero

tenía	 la	 impresión	 de	 que	 fuera	 lo	 que	 fuese	 no	 era	 algo	 importante.	 Solo	 en	 el	 tiempo	 que	 tardé	 en
colocarme	el	abrigo	y	en	coger	mi	paraguas,	cuando	levanté	la	vista,	había	desaparecido	su	silueta	bajo
la	lluvia.	Como	si	hubiera	sido	un	sueño,	un	espejismo.	Pero	yo	sabía	que	lo	había	visto	de	verdad,	era
él.	No	tenía	la	más	mínima	duda.	Y	me	sentí	mal,	aunque	en	aquel	momento	no	sabía	muy	bien	por	qué.

Estaba	segura	de	que	Álex	habría	malinterpretado	 la	escena	que	acababa	de	ver.	Salí	a	 la	calle	y
corrí	tras	él	bajo	la	lluvia	siguiendo	su	rastro	pero	fue	inútil.	Volví	con	Paolo	y	le	expliqué	por	qué	había
actuado	 de	 aquel	 modo.	 Él	 me	 miró,	 y	 por	 un	 momento	 me	 pareció	 ver	 algo	 de	 tristeza	 en	 su	 cara,
mientras	 que	 hacía	 tan	 solo	 unos	 segundos	 nos	 estábamos	 riendo	 los	 dos	 allí	 sin	 más,	 charlando	 tan
tranquilos,	 como	si	nos	conociéramos	de	 toda	 la	vida.	Al	cabo	de	un	 rato	me	sentí	 ausente.	Le	pedí	a
Paolo	volver	a	casa,	así	que	me	acompañó	hasta	la	puerta.	A	nuestra	vuelta	el	silencio	nos	envolvió,	solo
pronunciábamos	alguna	palabra	de	vez	en	cuando.	En	medio	de	aquel	mutismo	oíamos	el	 ruido	de	 los
coches,	la	gente	con	su	hablar	de	fondo,	era	el	ruido	de	la	vida	cotidiana.	Era	el	ruido	de	la	vida,	al	fin	y
al	cabo.	Dejé	de	escuchar	aquellos	sonidos	durante	mucho	tiempo.	Pero	ahora	había	sido	capaz	de	volver
a	escuchar	 la	vida,	porque	la	vida	son	sonidos,	olores,	colorido.	Todo	eso	y	mucho	más.	Mis	sentidos
habían	estado	durante	mucho	tiempo	dormidos,	era	un	sueño	profundo	del	que	empezaban	a	despertarse.
Caminábamos	el	uno	junto	al	otro	sin	apenas	decirnos	nada.

—Irene,	el	curso	se	terminará	dentro	de	nada	como	aquel	que	dice,	¿no	es	así?



—Sí,	por	desgracia	sí.
—Me	gustaría	 saber	qué	 tienes	pensado	hacer.	Paolo	me	miraba	con	el	gesto	 serio,	 toda	 la	 tarde

estuvo	así,	le	noté	como	preocupado.
—¿A	qué	te	refieres?
—Lo	sabes	muy	bien,	Irene.
Sabía	 perfectamente	 lo	 que	 quería	 decir.	 Sí	 señor,	 él	 quería	 saber	 si	me	 quedaba	 en	Florencia	 o

volvía	a	España.	Yo	quise	quitarle	importancia	a	aquel	momento,	me	hice	la	despistada.
—Creo	que	sabes	la	respuesta,	Paolo.
—¿Era	él,	verdad?
—¿Cómo	dices?
—Era	él.	Nos	estaba	viendo	desde	fuera,	¿no	es	así?
—Sí,	Paolo.	Era	él.	Sabía	que	de	estar	en	algún	sitio,	una	tarde	lluviosa	como	la	de	hoy,	estaría	en

esa	cafetería.	Era	nuestra	favorita.
Caminando	sin	prisa	llegamos	a	casa,	estábamos	tristes	los	dos,	aunque	por	motivos	bien	distintos.
—Irene,	escúchame	con	atención,	por	favor.
Yo	le	puse	una	mano	sobre	la	boca,	intenté	que	no	dijera	nada,	porque	hacía	tiempo	que	yo	ya	intuía

lo	 que	 quería	 decirme.	 Pero	 no	 lo	 conseguí,	 estaba	 decidido	 a	 verbalizar	 lo	 que	 llevaba	 callando
demasiado	tiempo.

—Irene	—dijo	con	voz	muy	suave—,	Irene,	te	quiero.	Te	quise	desde	el	primer	momento	en	que	te
vi.	Al	principio	me	pareciste	una	mujer	misteriosa	y	de	una	gran	belleza.	Luego,	también	cuando	escuché
tu	 timbre	 de	 voz,	 la	 dulzura	 con	 la	 que	 hablas	 envolviéndolo	 todo	 a	 tu	 paso	 me	 cautivó.	 Más	 tarde
descubrí	que	además	eras	una	mujer	culta.	Me	enamoré,	porque	en	el	fondo	sabía	que	eras	especial.	Me
encantan	tus	ojos	negros,	grandes,	tu	piel	oscura,	tu	cabello…	Me	enamoré	de	ti,	de	la	clase	de	persona
que	eres,	de	la	clase	de	persona	que	me	haces	sentir	a	mí	cuando	estoy	contigo.	Tienes	unos	valores	que
hoy	en	día	escasean.	Cuando	no	estoy	a	tu	lado	solo	pienso	en	verte,	en	charlar	tranquilos,	sin	prisas,	así,
sin	más,	dejando	pasar	el	tiempo.	Creo	que	hace	mucho	que	sospechas	mis	sentimientos,	y	no	te	hubiera
dicho	nada	de	no	ser	por	un	hecho	muy	significativo.	Verás,	esta	 tarde,	al	verte,	mientras	 tú	perdías	 la
mirada	en	él,	me	he	dado	cuenta	de	algo.	No	voy	a	decírtelo.	Quiero	que	seas	tú	quien	decida	sobre	lo
que	sientes.	En	 la	cafetería,	 tuve	miedo	de	perderte.	De	perderte	para	siempre,	 Irene.	Por	eso	 te	estoy
diciendo	esto.	Te	quiero,	Irene,	me	iría	hasta	el	fin	del	mundo	contigo.

—Paolo,	es	lo	más	bonito	que	me	han	dicho	en	mucho	tiempo,	de	verdad.
—¿Pero?
—Pero	yo…	quiero	a	mi	marido.

—Lo	sé.
—¿Cómo	supiste	que	era	él?

—A	mí	nunca	me	has	mirado	así.
Yo	guardé	silencio.	Él	tenía	razón	y	los	dos	lo	sabíamos.
—Paolo,	 tú	 me	 gustas,	 es	 verdad	 y	 creo	 que	 también	 intuías	 mis	 sentimientos	 hacia	 ti.	 Si	 este

capítulo	de	mi	vida	estuviera	cerrado,	no	te	quepa	la	menor	duda	que	tú	serías	la	persona	elegida	para
caminar	a	mi	lado.	Me	gustaría	poder	estar	contigo,	pero	no	soy	libre	y	amo	a	mi	marido	a	pesar	de	todo



lo	 que	 nos	 ha	 sucedido.	Me	 he	 dado	 cuenta,	 hoy,	 de	 que	 le	 necesito	 para	 seguir	 viviendo,	 tengo	 que
resolver	las	cosas,	pero	lo	haré	a	mi	manera,	no	voy	a	salir	corriendo	tras	él.	Paolo,	cuando	termine	el
curso	me	iré	a	España,	no	me	puedo	quedar	aquí	aunque	quiera,	solo	tengo	un	año	sabático	y	no	puedo
renunciar	a	mi	plaza,	me	costó	mucho	conseguirla.	No	sé,	en	realidad,	qué	será	de	mi	vida,	pero	si	sé	que
no	sería	justo	pedirte	que	me	esperases.	Entre	otras	cosas,	porque	no	te	puedo	dar	garantías	de	nada.	De
verdad,	no	sabes	cuánto	lo	siento.	Si	estuviera	sola,	las	cosas	serían	muy	diferentes.	Yo	también	me	fijé
en	ti	desde	el	primer	día,	me	gustó	que	fueras	alegre	sin	llegar	a	la	exageración,	me	impresionó	tu	saber
estar,	 y	 cuando	 te	 fui	 descubriendo	 también	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tienes	 unos	 valores	 que	 no	 son	 nada
fáciles	 de	 encontrar	 hoy	 en	 día,	 a	 tu	 lado	 todo	 parece	 sencillo,	 es	 como	 si	 la	 vida	 se	 hiciera	 ligera.
Siempre	me	has	ayudado	en	los	momentos	difíciles	y	eso	para	mí	tiene	un	gran	valor.	Luego	está	tu	físico.

—¿Qué	le	pasa	a	mi	físico?
—Sabes	muy	bien	lo	que	le	pasa	a	tu	físico,	eres	un	hombre	muy	atractivo,	tienes	muy	buena	percha.

Eres	más	alto	que	yo	y	me	encanta	que	así	sea.	Dan	ganas	de	abrazarte,	¿sabes?	Me	gustan	tus	manos.	Me
fijé	nada	más	conocerte,	son	manos	fuertes	pero	suaves,	sin	asperezas,	y	eso	me	encanta.	Como	ves,	yo
también	me	he	fijado	en	ti.	Pero	mi	corazón	pertenece	a	otra	persona.	Nos	hemos	conocido	en	el	momento
equivocado,	Paolo.

—Yo	no	pienso	así.
—¿Y	entonces	qué	es	lo	que	piensas?
—Pienso	 que	 nos	 hemos	 conocido	 cuando	 debíamos	 hacerlo	 y	 no	 antes.	 Nuestro	 destino	 está

trazado.	Aquí	en	Italia	creemos	mucho	en	el	destino.	Irene,	¿no	ves	que	nos	hemos	conocido	por	algo,	que
todo	tiene	un	sentido,	que	nada	es	casualidad	en	la	vida?

—Paolo,	estás	muy	convencido.	De	verdad	que	lo	siento,	siento	no	poder	decirte	más.
—Irene,	yo	te	esperaré	todo	el	tiempo	necesario,	porque	sé	que	así	debo	hacerlo.	Tú	haz	lo	que	tu

corazón	 te	dicte,	yo	 lo	voy	a	 respetar,	pero	déjame	que	sea	yo	quien	 juegue	con	mis	cartas.	Por	 favor,
quisiera	que	todo	siguiera	como	hasta	hoy	entre	tú	y	yo,	no	me	gustaría	perder	tu	amistad.

—¿Por	 qué	 tienes	 que	 perder	mi	 amistad?	 Yo	 no	 quiero	 perder	 un	 amigo	 como	 tú	 por	 nada	 del
mundo.	Pero	tampoco	me	gustaría	hacerte	daño.	De	verdad	que	no.

—Irene,	¿te	puedo	dar	un	abrazo?
—Claro	que	sí,	después	de	todo	somos	amigos,	¿o	no?
Nos	fundimos	los	dos	en	un	tierno	abrazo.	Cerré	mis	ojos	y	me	sentí	bien,	cómoda,	me	gustó	el	calor

de	 su	 cuerpo	cerca	del	mío,	 el	 olor	de	 su	piel.	Tenía	una	 sonrisa	que	 cada	vez	me	gustaba	más.	Pero
también	pensaba	en	Álex	y	en	lo	que	estaría	pasando	por	su	cabeza.

Una	vez	en	casa	no	sabía	qué	hacer,	si	llamarle	o	no.	Si	le	llamaba	me	estaba	justificando	y	si	no	lo
hacía,	 sin	 haber	 nada	 entre	 Paolo	 y	 yo,	 me	 sentía	 como	 si	 le	 estuviera	 engañando,	 aunque	 excepto	 a
efectos	 legales	 estábamos	 separados.	 Finalmente	 pensé	 que	Álex	 se	merecía	 un	 respiro	 por	mi	 parte,
había	 sufrido	 mucho	 y	 se	 lo	 debía.	 Marqué	 el	 número	 de	 su	 móvil.	 Sonó	 varias	 veces,	 hasta	 que
finalmente	descolgó	el	teléfono.

—No	hacía	falta	que	te	hubieras	molestado	en	llamarme	—me	dijo	con	voz	muy	seria.
—Estás	equivocado	en	todo,	no	es	lo	que	tú	piensas,	Álex.
—¿Y	qué	sabes	tú	lo	que	yo	pienso?
—Te	conozco	lo	suficiente	para	saberlo,	es	así	y	sabes	que	estoy	en	lo	cierto.	Solo	es	un	amigo,	un



buen	amigo.	Pero	no	hay	nada	entre	nosotros.	Me	has	visto	con	él	como	podías	haberme	visto	con	otra
persona.

—Sí,	pero	te	he	visto	con	él.
—Tienes	que	creerme.
—Quiero	creerte,	pero	me	lo	has	puesto	muy	difícil.
—Lo	 sé	 y	 te	 entiendo.	 ¿Por	 qué	 te	 has	 ido?	No	me	 has	 dado	 ninguna	 oportunidad,	 sabes	 que	 es

verdad	lo	que	digo.
—¿Cómo	estás,	Irene?
—Lo	 llevo.	Y	puedes	decirlo	 sin	miedo;	ya	no	 tengo	miedo	a	pronunciar	 su	nombre.	Pablo	 sigue

conmigo,	seguirá	siempre	en	mí.	Hasta	el	final	de	mis	días.	Y	no	es	que	no	me	duela	el	corazón,	es	solo
que	aquí,	a	fuerza	de	estar	sola,	he	aprendido	a	superarlo,	a	vivir	con	el	dolor.	Porque	ya	mi	vida	no	es
otra	 cosa	que	 sobrevivir,	 sobreponerme	a	 la	pérdida	de	Pablo.	Tenía	que	 intentarlo	para	no	volverme
loca	y	creo	que	lo	estoy	consiguiendo.	Me	ha	costado	mucho,	¿sabes?

—Irene,	¿qué	va	a	pasar	con	nosotros?	¿Qué	será	de	nuestras	vidas?
—No	lo	sé,	de	verdad	que	no	lo	sé.	¿Te	acuerdas	cuando	veíamos	casos	en	la	 tele	de	padres	que

habían	perdido	a	sus	hijos	y	lloraban?	Nunca	creí	que	me	pudiera	pasar	a	mí,	jamás	pensé	que	lloraría
mares	enteros,	océanos	de	lágrimas.

—Eres	más	fuerte	de	lo	que	crees,	no	tienes	fe	en	ti,	pero	de	verdad,	eres	más	fuerte	que	yo.
—No	digas	tonterías.	Tú	llevaste	esto	mucho	mejor	que	yo.
—Estás	muy	equivocada,	cuando	nadie	me	veía	me	encerraba	en	la	habitación	de	Pablo	y	 lloraba

como	un	niño	pequeño.	Yo	también	le	echo	de	menos.	¿Te	has	parado	a	pensar	en	mí,	en	lo	que	yo	estaba
sufriendo?	Perdí	primero	a	mi	hijo	que	es	lo	más	grande	que	un	ser	humano	puede	tener	en	la	vida,	sangre
de	su	sangre,	su	propia	carne,	y	luego	perdí	a	la	mujer	que	amo,	a	la	mujer	de	mi	vida.	Me	quedé	vacío
sin	ti	y	sin	él.	Si	quería	tener	la	más	mínima	oportunidad	de	recuperar	lo	nuestro	tenía	que	dejarte	hacer.
Sé	que	de	otra	manera	te	hubiera	perdido	para	siempre.	Te	conozco	demasiado.	Aun	así,	 te	he	perdido
igualmente,	qué	más	da.

—Si	piensas	eso	de	mí	es	que	no	me	conoces	en	absoluto.	Paolo	es	un	buen	amigo,	me	ha	ayudado
mucho	 y	 no	 es	 el	 único	 que	 tengo	 aquí.	 Es	 un	 buen	 hombre,	 de	 verdad,	 y	 además	 es	 el	 dueño	 de	 una
librería	con	mucha	solera	en	Florencia,	sabes	cómo	soy	con	los	libros	y	él	me	proporciona	ejemplares
muy	interesantes.	Hablamos	de	arte,	de	literatura,	ya	sabes,	además	los	fines	de	semana	pone	un	pequeño
puesto	cerca	de	casa.

—Ya,	ya	sé.
—¿Me	crees	entonces?
Se	hizo	el	silencio,	yo	sabía	lo	que	me	iba	a	decir,	pero	también	sabía	lo	que	pensaba,	aunque	en

aquellos	momentos	no	quería	reconocerlo.
—Quédate	tranquila.	Te	creo.	Irene,	¿qué	será	de	nosotros?
—No	lo	sé.	Lo	único	que	sé	es	que	tienes	todo	el	derecho	del	mundo	a	intentar	ser	feliz	de	nuevo	sin

mí,	pero	si	decides	luchar	por	salvar	nuestro	amor	creo	que	podríamos	intentarlo.
—Yo	creo	que	vale	la	pena	intentarlo.
—Sí,	yo	también	lo	pienso.



—No	será	fácil,	sobre	todo	cuando	vuelvas	a	casa,	es	lo	que	más	miedo	me	da.
—No	tengas	miedo,	creo	que	estoy	preparada,	además	no	me	puedo	quedar	aquí	indefinidamente,	mi

vida,	mis	amigos	y	mi	familia,	mi	trabajo,	todo	lo	tengo	en	España.
—¿Volverás	cuando	termine	el	curso?
—Sí,	así	es.	Voy	a	intentar	dejar	preparados	los	exámenes	para	septiembre	pero	los	corregirá	otro

profesor.	¿Dónde	estás	ahora?
—En	el	 aeropuerto,	mi	vuelo	 sale	dentro	de	un	 cuarto	de	hora.	Vine	haciendo	una	 locura,	 lo	que

nunca	 hago,	 solo	 quería	 verte	 y	 si	 me	 atrevía,	 ¿por	 qué	 no?	 tomar	 algo	 contigo	 en	 nuestra	 cafetería,
porque	sabía	que	de	encontrarte	sería	allí	o	en	la	galería.	Y	no	quise	decir	a	tus	padres	que	venía	porque
no	 sabía	 si	 me	 atrevería	 a	 hacerte	 frente.	 Lo	más	 probable	 era	 que	me	 hubiera	 ido	 así	 sin	 más.	Me
conformaba	solo	con	verte.

—Lo	siento,	de	verdad.
—Tranquila.	No	importa.
—Bueno,	entonces	que	tengas	un	buen	vuelo,	cuídate.
—Irene,	te	quiero.
—Yo	también	te	quiero,	Álex.	Me	hubiera	gustado	mucho	hablar	contigo,	estar	contigo.
—A	mí	también	me	hubiera	gustado	que	las	cosas	hubieran	sido	de	otra	manera.
—Estaremos	en	contacto.
—Sí,	te	llamaré	mañana.
—De	acuerdo,	besos,	ciao.
—Te	quiero.
—Yo	también	a	ti.
Las	 semanas	 fueron	 pasando	 más	 rápidas	 de	 lo	 que	 en	 un	 principio	 me	 hubiera	 gustado.	 Todo

adquirió	tintes	de	cotidianeidad.	La	rutina	diaria	hacía	que	me	sintiera	bien.	Por	una	parte,	estaban	mis
paseos	de	camino	a	la	facultad,	aquellos	paseos	diarios	que	tanto	me	gustaban	porque	me	dejaban	ver	las
cosas	que	de	otra	manera	hubieran	escapado	a	mis	sentidos.	El	olor	a	tierra	mojada	de	los	jardines	en	los
días	de	 lluvia,	 los	 colores	verde	 apagado	y	ocre	de	 las	hojas	de	 los	 árboles	 en	 el	otoño,	 el	 sol	 en	 la
primavera,	 la	 gente	 charlando	 amigablemente	 de	 sus	 cosas	 al	 pie	 de	 una	 tienda	 o	mientras	 comían	 un
trozo	 de	 pizza	 y	 caminaban	 tranquilamente,	 sin	 prisas,	 porque	 si	 algo	 aprendí	 durante	mi	 estancia	 en
Italia,	entre	otras	cosas,	es	que	 la	prisa	no	es	buena.	En	cambio,	 la	 siesta	es	maravillosa.	Los	días	de
primavera	el	aire	era	 limpio,	 transparente,	y	 la	brisa	mecía	 los	 toldos	blancos	y	rojos	o	verdes	de	 los
puestos	del	mercado.	Los	niños	correteaban	jugando	en	las	plazas	y	el	sol	iluminaba	todo	aquel	marco.
Sobre	el	fondo	azul	de	la	cúpula	celeste,	abrazando	blancas	e	hinchadas	nubes	de	algodón,	la	gente	comía
helados	por	doquier	y	me	sentía	bien,	esa	es	la	verdad.
	
	



	
	
	
Dejé	los	exámenes	de	septiembre	preparados	y	pude	volver	a	España.	Sentí	tristeza	en	el	fondo	por	dejar
a	mis	alumnos	y	a	los	nuevos	compañeros	de	trabajo	que	durante	ese	año	había	hecho	en	la	Universidad
de	Florencia.	Volví	a	meter	mis	cosas	en	cajas	igual	que	lo	hiciera	un	año	antes	para	venir	a	Italia,	pero
ahora	lo	hacía	justo	para	lo	contrario,	para	irme.	Volví	a	España,	sabría	si	era	capaz	de	enfrentarme	a	mi
vida	de	nuevo.	Yo	pensaba	que	sí,	no	sería	fácil	pero	me	sentía	con	fuerzas	de	intentarlo.	Cuando	tuve
todas	mis	cosas	embaladas	me	dejé	caer	como	un	fardo	en	el	sofá	y	comencé	a	llorar.	Lloraba	mientras
me	tapaba	la	cara	con	las	manos.	Lloraba	porque	en	el	fondo	de	mí	misma	sentía	pánico	a	no	ser	capaz	de
estar	allí,	porque	en	el	 fondo	 tampoco	estar	en	Florencia	era	 lo	que	yo	quería,	no	de	forma	definitiva.
Tuve	miedo,	 a	 pesar	 de	 sentirme	 preparada	 pensé	 que	 por	 nada	 del	mundo	 podía	 volver	 a	 fallar.	Me
asomé	 por	 última	 vez	 para	 contemplar	 la	 avenida,	 volví	 a	 ver	 los	 grupos	 de	 turistas	 camino	 de	 la
catedral,	la	gente	caminando,	como	siempre	volví	a	ver	la	rutina	de	las	vidas	humanas.	Cerré	mis	ojos	en
un	 intento	 por	 querer	 retener	 de	 nuevo	 en	mi	mente,	 a	 través	 de	 aquel	 trocito	 de	 ventana,	 la	 vida	 en
Florencia.	Quería	recordar	aquella	imagen	siempre	en	mi	cabeza,	cerrar	los	ojos	y	poder	tener	aquella
visión.	Me	despedí	de	Kiara	y	de	Sofía.

—Kiara,	no	te	olvides	de	que	en	España	tienes	una	familia,	y	que	allí	tienes	una	casa	para	ti	y	para
tu	hija.

—Gracias,	Irene.	Te	deseo	lo	mejor,	te	lo	mereces.
—Espero	veros	pronto	a	ti	y	a	Sofía,	lo	sabes,
¿verdad?
Kiara	asintió	con	la	cabeza	y	yo	sostuve	en	mis	brazos	a	la	pequeña	Sofía	por	última	vez	antes	de

partir	hacia	España.
—Todo	te	va	a	ir	bien	a	partir	de	ahora,	confía	en	mí.
—Irene,	estas	bien	¿verdad?,	quiero	decir;	¿te	sientes	con	fuerzas	de	empezar	de	nuevo	allí?
Yo	guardé	silencio	un	instante	y	miré	a	Sofía,	la	abracé,	atrayéndola	más	hacia	mi	pecho	y	la	besé	en

su	pequeña	carita.	La	niña	me	miraba	y	me	sonreía	todo	el	tiempo.
—Sí,	Kiara,	estoy	bien.	Tengo	que	intentarlo,	no	podré	vivir	el	resto	de	mi	vida	si	no	lo	intento	al

menos.	Siempre	he	querido	a	Álex,	desde	el	primer	momento	en	que	lo	vi	cuando	éramos	estudiantes.	Y
he	sido	muy	dura	con	él,	pero	no	podía	ser	de	otra	forma,	yo	lo	sentí	así	en	aquel	momento.
	
	



	
	
	
Volví	a	casa	y	empecé	de	nuevo	con	Álex.	La	muerte	de	nuestro	hijo	 supuso	un	antes	y	un	después	en
nuestras	vidas	y	aunque	nada	fue	como	antes,	fuimos	felices.	Al	principio	me	costó	bastante	habituarme
de	nuevo	a	todo,	a	las	clases,	la	familia,	los	amigos,	el	trabajo	y	a	Álex.	Nuestros	cuerpos	se	conocían	a
la	perfección,	se	acoplaban	perfectamente	en	nuestros	momentos	más	íntimos.	Pero	no	quedaba	nada	de	la
pasión	que	antaño	 sentíamos	el	uno	por	el	otro.	Al	menos	había	desaparecido	en	mí.	Álex	no	hablaba
mucho	de	nosotros	como	pareja,	de	nuestro	futuro.	Él	me	decía	siempre	que	quería	vivir	el	presente.	Yo
le	quería	pero	no	de	la	misma	forma	en	que	le	había	querido	desde	la	primera	vez	que	lo	vi.	Hoy	pienso
que	después	de	perder	a	Pablo,	se	perdió	todo	lo	que	una	vez	hubo	entre	nosotros	dos.	No	quise	volver	a
equivocarme,	 no	 quise	 tomar	 una	 decisión	 precipitada,	 después	 de	 todo,	 los	 dos	 nos	merecíamos	 una
segunda	oportunidad.	Hoy	lo	veo	así,	pero	tardé	un	tiempo	en	darme	cuenta	de	lo	que	realmente	sentía
por	Álex,	le	quería,	de	verdad	que	le	quería.	Pero	no	como	se	debe	querer	al	ser	amado,	no	como	quieres
a	la	persona	más	importante	de	tu	vida.

Álex	también	lo	pasó	tan	mal	como	yo	después	de	la	muerte	de	Pablo.	El	jefe	de	departamento	de	la
facultad,	me	dijo	lo	que	nadie	se	atrevió	a	decirme,	y	lo	que	yo	me	negaba	a	admitir.	Ya	lo	había	intuido,
pero	me	negaba	a	creer	que	pudiera	ser	verdad.

—Irene,	siéntate	anda.	¿No	tienes	clase	hasta	dentro	de	un	rato,	no?
—Dime,	¿de	qué	quieres	hablar?	Es	de	Álex,	¿verdad?
Lo	habían	propuesto	como	jefe	de	estudios	hacía	ya	varios	años	y	la	verdad	era	que	teníamos	una

buena	relación	de	trabajo,	sabía	que	apreciaba	mucho	a	Álex.
—Sí,	es	sobre	Álex.	Quería	preguntarte	cómo	está.
—Bien,	de	momento	yo	lo	veo	bien.	Hombre,	¿a	quién	quiero	engañar?	no	estamos	ninguno	de	los

dos	como	para	tirar	cohetes,	a	ver	si	me	entiendes,	pero	intentamos	sobreponernos	a	la	tragedia	que	nos
ha	tocado	vivir.

Yo	me	senté	al	otro	 lado	de	 la	mesa	y	me	sentía	como	si	estuviera	en	 la	 tutoría	de	alguna	de	mis
asignaturas,	como	cuando	estaba	estudiando.	Hubiera	bromeado	sobre	el	asunto,	de	no	haber	sido	porque
el	tono	de	la	conversación	era	bastante	serio,	y	no	había	lugar.

—Irene,	¿te	lo	ha	contado	Álex?
—¿Contarme	qué?
—Cuando	 murió	 vuestro	 hijo,	 Álex	 comenzó	 a	 beber	 un	 poco	 más	 de	 la	 cuenta.	 Tuvimos	 algún

pequeño	problema	con	él,	nada	serio,	algo	sin	importancia,	pero	tuve	que	hablar	con	él.	Cuando	te	fuiste
a	 Italia,	 la	 cosa	 pasó	 a	 mayores	 y	 comenzó	 a	 beber	 más.	 Estuvo	 unos	 meses	 en	 una	 terapia	 de
desintoxicación.

Yo	 intuía	algo,	pero	no	 sabía	 la	gravedad	de	 la	 situación.	Mi	 interlocutor	me	estudiaba	y	eso	me
ponía	nerviosa,	nunca	me	gustó.	Pero	era	algo	característico	en	él.

—La	verdad	es	que	le	he	notado	muy	reacio	a	la	bebida	últimamente,	sospechaba	algo.
—Tuve	que	hablar	con	él,	le	invité	a	mi	casa	y	se	lo	dije:	«A	tu	hijo	no	lo	puedes	recuperar	ya,	pero

a	tu	mujer	sí	y,	si	sigues	así,	la	vas	a	perder	también	a	ella».
—Gracias	por	ayudarle.
—Irene,	eres	tú	quien	más	le	puede	ayudar.



Estuvimos	charlando	cerca	de	una	hora,	hasta	que	nos	dimos	cuenta	de	que	teníamos	que	reanudar
las	clases.	Mi	vida	al	lado	de	Álex	era	una	continua	lucha.	Luchaba	por	recuperar	el	amor	que	sentía	por
él,	luchaba	por	sobrevivir,	simplemente	por	el	día	a	día.	Álex	y	yo	luchábamos	por	recuperar	lo	que	un
día	tuvimos,	y	yo	intenté	comprenderle,	apoyarle	en	todo.	Él	se	deshacía	en	halagos	y	en	cumplidos	hacia
mi	 persona.	 Estaba	 más	 cariñoso	 que	 nunca.	 Poco	 a	 poco	 fuimos	 retomando	 nuestra	 vida	 en	 común,
nuestras	pequeñas	parcelas	de	amor	se	iban	recuperando	con	el	día	a	día.	Y	aunque	los	dos	sabíamos	que
no	era	como	antes,	sentíamos	que	nuestra	relación	se	iba	fortaleciendo	poco	a	poco.	Recuperamos	a	los
amigos,	 así	 que	 volvimos	 a	 salir	 los	 fines	 de	 semana	 con	 ellos.	 Otros,	 nos	 íbamos	 a	 la	 nieve	 o
simplemente	 nos	 quedábamos	 en	 la	 ciudad	 y	 salíamos	 al	 cine,	 después	 de	 cenar	 en	 el	 restaurante	 de
siempre,	el	de	la	esquina.	Los	dos	poníamos	de	nuestra	parte	para	que	esta	vez	todo	saliera	bien,	para
hacer	como	si	nada	hubiera	pasado	en	nuestras	vidas.	Necesitábamos	que	saliera	bien.

—Irene	—me	dijo	tomando	mis	manos.
—Dime.
—Creía	que	te	perdía,	de	verdad	llegué	a	pensar	que	te	perdería	para	siempre.	Casi	me	vuelvo	loco

—	me	miraba,	a	punto	de	resbalar	el	llanto	por	sus	mejillas	y	la	voz	quebrada	por	la	emoción.
—Lo	sé,	te	pido	perdón	pero	yo	no	podía	reaccionar	de	otra	forma.
De	verdad	sentía	una	profunda	tristeza	en	mi	interior,	pero	no	pude	hacer	otra	cosa,	yo	lo	sabía	y	él

también.	Cenamos	sin	prisas,	como	siempre.	Aquella	noche	Álex	estaba	especialmente	emocionado.	En
mi	 interior	yo	 luchaba	con	 todas	mis	 fuerzas	porque	esta	vez	saliera	bien,	 tenía	que	salir	bien.	Nos	 lo
merecíamos	los	dos.	Durante	aquellos	meses,	tuvimos	más	risas	que	llanto,	mas	amor	que	nunca.	Era	un
amor	distinto	sí,	pero	era	amor	al	fin	y	al	cabo.	Mi	vida	a	su	lado	estaba	llena	de	amor,	de	ternura	y	de
comprensión.	Yo	procuraba	hacerle	feliz,	pero	creo	que	no	pude.	Y	él	se	resignó	a	vivir	el	resto	de	su
vida	 a	 mi	 lado	 de	 aquella	 forma,	 intuía	 que	 forzarme	 a	 ser	 la	 misma	 mujer	 que	 había	 sido	 antes
precipitaría	 el	 fin	 de	 nuestra	 relación,	 así	 que	 hicimos	 un	 pacto	 tácito.	Él	me	 aceptó	 como	 era	 ahora,
aceptó	 a	 la	 nueva	mujer	 que	 había	 surgido	 en	mí	 a	 raíz	 de	 la	 muerte	 de	 nuestro	 hijo	 y	 yo	 acepté	 la
relación	que	tenía	con	él,	cimentada	en	el	recuerdo	de	nuestra	relación	anterior.	Y	supe	que	debía	luchar,
se	lo	debía	a	Álex.
	
	



	
	
	
Álex	le	gustaba	mucho	hacer	deporte.	Así	que	un	día	como	tantos	otros	salió	a	correr,	era	fin	de	semana,
solo	lo	hacía	los	sábados	y	domingos	por	la	mañana.	Después	desayunaba	y	leía	el	periódico	sentado	en
la	terraza,	yo	me	unía	a	él	cuando	me	levantaba	y	leía	durante	un	rato.

—¿Qué	estás	leyendo?
—Leo	el	último	relato	de	Kiara,	está	pensando	en	publicar	todo	lo	que	tiene	escrito.
—Esa	chica	es	muy	inteligente.
—Eso	mismo	pensé	yo	en	cuanto	la	vi,	voy	a	releerlo,	cada	vez	que	lo	hago	le	saco	algo	nuevo.	Esta

será	la	tercera.	Le	diré	cuando	la	llame	que	eres	su	fan	número	uno.
Yo	le	miré	con	cariño	y	me	dispuse	a	leer	el	relato	de	Kiara:
«El	otoño	había	hecho	su	aparición	invadiendo	las	calles	con	su	paleta	de	tonos	beige	y	ocres.	Las

aceras	de	las	grandes	avenidas	de	la	ciudad	se	habían	llenado	de	esas	tonalidades	otoñales,	mientras	las
hojas	 comenzaban	 a	 caer	 de	 los	 árboles	 como	 si	 nada.	En	 las	 copas	 de	 los	 arboles	 solo	 se	 veían	 las
ramas	que	el	viento	agitaba.	Pensé	que	en	cualquier	momento	sonaría	el	teléfono	y	me	darían	la	noticia,
pero	no	imaginé	que	fuera	aquel	día	precisamente.	Y	es	que	si	uno	lo	piensa	bien,	ningún	día	era	bueno
para	algo	como	lo	que	iba	a	escuchar,	aunque	en	mi	fuero	interno	sabía	que	tarde	o	temprano	sucedería.
Cuando	sonó	el	teléfono,	escuché	la	voz	de	mi	prima	algo	ronca	a	causa	de	un	fuerte	constipado.

—¡Hola!	—me	dijo.
—Hola	—contesté	yo	sabiendo	que	detrás	venía	algo	peor.
—Mira,	te	llamo	para	decirte	que	mi	padre	se	encuentra	muy	mal	y,	en	fin,	no	creo	que	pase	de	esta

noche.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Bueno,	entró	con	un	constipado,	en	casa	lo	hemos	cogido	todos	y,	la	verdad,	que	son	ya	ochenta	y

siete	años	y	 lo	que	nos	ha	dicho	el	médico,	que	nos	vayamos	haciendo	a	 la	 idea	de	que	está	pidiendo
pista	para	despegar.	En	fin,	que	mañana	posiblemente	estaremos	en	el	tanatorio	de	enfrente	del	hospital
que	es	el	que	tenemos	contratado.

—No	sé	qué	decirte,	si	tan	segura	estás.
—Tranquilo,	no	digas	nada,	no	hace	falta.
—Bueno,	me	es	imposible	acercarme,	me	estaba	preparando	para	irme	a	trabajar,	te	llamaré	cuando

salga	a	las	diez,	¿te	parece	bien?
—No	te	preocupes,	y	si	ves	que	no	puedes,	tú	tranquilo.	Venga,	hasta	luego.
Al	 colgar	me	 pregunté	 de	 qué	me	 sorprendía,	 hoy	 era	 ese	 día	 cualquiera.	Después	 de	 trabajar	 y

aunque	era	ya	una	hora	no	muy	oportuna	para	hacer	visitas	entré	por	la	puerta	de	urgencias	y	todavía	pude
ver	a	mi	tío	con	vida,	con	la	poca	que	le	quedaba	porque	se	le	escapaba	por	momentos.	Al	cabo	de	más
de	hora	y	media	mi	tío	tuvo	una	crisis	y	ya	no	hubo	nada	que	hacer.	Fue	algo	rápido	y	tranquilo,	así	que
después	 de	 ayudar	 a	mi	 prima	 con	 todo	 el	 papeleo	me	 fui	 a	 descansar	 a	 casa	 prometiéndole	 que	 nos
veríamos	al	día	 siguiente.	Entré	en	el	 edificio	gris	 situado	 junto	al	hospital.	Era	un	edificio	 frío,	nada
acogedor,	estaba	medio	vacío,	y	poco	a	poco	iba	llegando	la	gente:	familiares,	vecinos,	amigos	de	toda	la
vida	y	nuevos…	Al	entrar,	no	pude	evitar	abrazar	a	mi	prima	y	sin	cruzar	palabra	encaminé	mis	pasos



hacia	donde	estaba	mi	tío,	o	lo	que	quedaba	de	él.	Rocé	con	mis	manos	el	frío	cristal	y	al	contemplarlo
una	punzada	de	dolor	me	atravesó	el	corazón.	Me	recordaba	tanto	a	él,	se	parecía	tanto.	Habían	pasado
más	de	treinta	y	tres	años,	pero	su	recuerdo	sigue	tan	vivo	en	mí,	como	si	la	última	vez	que	hubiéramos
hablado	hubiera	sido	ayer	mismo.

El	parecido	era	enorme,	su	hermano	y	él	eran	como	dos	gotas	de	agua;	en	vida	se	parecían,	pero	no
se	habían	parecido	nunca	tanto	como	ahora.	Cuando	quise	darme	cuenta,	dos	lágrimas	resbalaban	por	mis
mejillas	y	lo	que	oía	a	mí	alrededor	era	tan	solo	un	murmullo	de	voces	ininteligibles	que	llegaban	hasta
mí	como	un	eco	lejano.	No	entendía	lo	que	decían,	se	habían	convertido	en	eco,	en	algo	monótono,	hasta
que	dejé	de	escucharlas	y	me	di	cuenta	de	que	ahora	tenía	siete	años.

Sin	 ningún	 género	 de	 dudas,	 aquella	 era	 la	 casa	 de	 mis	 padres.	 La	 entrada	 grande	 con	 aquel
recibidor	 en	 donde	 había	 un	 sofá	 de	 tres	 plazas	 y	 dos	 sofás	 más	 de	 una	 plaza	 colocados	 de	 forma
estratégica,	como	las	piezas	de	un	tablero	de	ajedrez,	a	cada	lado	del	sofá	de	tres.	Una	mesa	pequeña	de
madera	oscura	y	mármol,	y	entrando	a	mano	derecha,	la	habitación	de	mis	padres	con	la	ventana	que	daba
a	 la	calle.	Siguiendo	 recto	 se	encontraba	el	 comedor	y	dos	habitaciones,	una	donde	dormía	yo	con	mi
hermano	y	otra	en	la	que	dormía	mi	hermana	sola.	Como	era	la	única	chica,	no	tenía	que	compartirla.	El
comedor	estaba	entre	las	dos	habitaciones	y	la	cocina	alargada,	con	un	pequeño	cuarto	de	baño	al	lado.
En	 medio	 de	 la	 cocina,	 una	 gran	 terraza	 donde	 mi	 madre	 cuidaba	 toda	 clase	 de	 plantas,	 siempre	 le
gustaron	mucho.	Y	arriba,	subiendo	una	pequeña	escalera,	teníamos	conejos	y	gallinas.	Si	te	asomabas	al
patio	de	al	lado,	la	casa	estaba	vacía.	Mi	madre	solía	decir	que	ahí	debía	de	haber	cada	rata…	Recuerdo
a	mi	 padre	 sentado	 en	 el	 sillón	 justo	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 leyendo	 el	 periódico.	 En	 aquel	momento
estaba	leyendo	Anatomía	de	un	asesinato.	No	lo	terminaría,	encontré	años	más	tarde	el	separador	entre
las	hojas	a	mitad	del	libro.

Yo	me	mantenía	 viendo	 la	 escena	 cuando,	 de	 repente,	 mi	 padre	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 lectura	 y
mirándome	con	gesto	serio,	me	preguntó:

—Hijo,	me	voy	a	poner	ya	a	trabajar	un	rato,	¿quieres	ayudarme?
—Bueno,	¿y	qué	quieres	que	haga?
—Pues	mira,	ponte	a	embastar	las	telas	que	te	voy	a	dar.
—Vale.
Mi	padre	se	colocó	las	muletas	y	a	continuación	preparó	su	mesa	de	trabajo.	Colgaba	en	una	hilera

la	labor	que	tenía	para	hacer,	era	el	único	sastre	en	todo	el	pueblo	y	no	le	faltaba	la	faena,	nos	alcanzaba
para	vivir	dignamente,	si	bien	es	verdad	que	no	nos	sobraba.	Al	cabo	de	un	buen	rato	de	estar	ayudando	a
mi	padre,	mi	madre	me	dijo:

—Hijo,	¿hoy	cómo	te	ha	ido	en	clase?
—Muy	bien,	mamá,	oye,	¿por	qué	no	me	tomas	la	lección?
—Pero	te	la	tendrás	que	repasar	primero,	¿no?
—No	hace	falta,	ya	me	la	sé.
—Pero,	¿cómo	te	la	puedes	saber?	¿La	has	repasado?
—No	me	hace	falta,	con	lo	de	clase	tengo	de	sobra.
Mi	madre,	asombrada,	me	tomaba	la	lección	y	viendo	que	me	la	sabía	me	sonreía	con	dulzura;	y	mi

padre	que	nos	escuchaba	a	los	dos	asentía	con	satisfacción.
Estaba	viendo	por	primera	vez	desde	hace	más	de	 treinta	años	a	mi	padre,	 treinta	y	 tres	para	 ser



exactos,	y	a	mi	madre,	que	hacía	ya	once…
Los	ojos	de	un	niño	son	inocentes,	no	tienen	maldad.	Cuando	eres	un	niño	piensas	que	tus	padres	van

a	vivir	siempre,	que	son	inmortales	y	pueden	con	todo.	Cuando	creces	te	das	cuenta	de	que	la	vida	es	otra
cosa.	Porque	vivir	es	algo	muy	sencillo,	pero	a	la	vez	es	lo	más	complicado	del	mundo.	Volví	a	sentir	el
olor	a	aceite	de	oliva	invadiendo	toda	la	casa	a	la	hora	de	la	cena,	volví	a	sentir	de	nuevo	las	manos	de
mi	padre	acariciándome	la	cabeza,	los	brazos	de	mi	madre	fundirse	en	un	abrazo	conmigo.	Sentí	otra	vez
la	impaciencia,	la	alegría	de	estar	todos	juntos	de	nuevo,	a	mi	corazón	rejuvenecerse,	y	me	quité	por	unos
minutos	la	pena	que	tanto	me	pesa	ahora	que	he	perdido	a	todos	los	míos.	Porque	de	una	manera	u	otra	la
pérdida	es	real.	Uno	puede	perder	a	un	ser	querido	de	muchas	formas,	pero	el	resultado	es	el	mismo.	Y
yo	los	había	perdido	hacía	mucho	tiempo	a	todos.	Mi	vieja	calle	me	parecía	la	más	larga	de	todas	las	que
había	visto,	y	mi	casa,	la	más	bonita.	Mis	padres	eran	los	mejores	padres	que	un	hijo	puede	desear	y	es
que	hay	cosas	que	no	cambian.	Hay	sentimientos	que	el	paso	del	tiempo	no	consigue	alejar	del	corazón	de
uno.	Ahora	ya	no	vale	mirar	 atrás,	 ¿para	qué?	Es	 tontería,	 solo	queda	mirar	hacia	delante	y	 transmitir
todo	lo	que	uno	lleva	dentro.	Quién	sabe	si	algún	día	pueda	interesarle	a	alguien,	tal	vez	a	un	nieto,	a	un
hijo…

Volví	a	la	realidad	de	nuevo,	hacía	frío.	Mucho	frío.	Las	hojas	de	los	árboles	se	arrastraban	mecidas
al	compás	del	viento	helado,	que	azotaba	mi	rostro	como	una	bofetada	a	cada	paso	que	daba.	Regresé	a
casa	caminando	y	cabizbajo	pues	mi	corazón	soportaba	una	pesada	carga,	la	soledad.»
	
	



	
	
	
Cerré	el	relato	de	Kiara	y	me	quedé	pensando	en	ella,	me	encantaba	su	estilo,	su	forma	de	describir	las
cosas.	Al	final	lo	consiguió,	Kiara	escribió	un	libro	de	relatos	con	todas	las	historias	que	su	abuela	le
había	contado.

Aquella	mañana,	Álex	salió	a	correr	un	poco	más	temprano	de	lo	habitual.	Yo	me	quedé	despierta,
estaba	leyendo	El	ardor	de	la	sangre,	un	libro	de	Irene	Nemirovski	que	me	tenía	muy	enganchada,	hacía
mucho	que	no	leía	algo	tan	interesante.	Estaba	con	el	ansiosa	por	leer,	así	que	me	quedé	en	la	cama	antes
de	prepararme	el	desayuno,	salí	a	la	terraza	del	comedor	y	me	senté	en	el	balancín	de	color	crema	que
teníamos	justo	en	un	lateral	del	porche,	donde	tanto	me	gustaba	leer.	Era	muy	cómodo.	Álex	salió	como
siempre	hacía	a	esa	hora	de	la	mañana	para	correr	un	poco	antes	del	desayuno.	Me	dio	un	beso	y	me	dijo:

—Te	quiero.	Enseguida	estoy	aquí,	espérame	para	desayunar,	¿vale?
Le	contesté	que	sí	con	un	movimiento	de	cabeza.	Abrí	el	libro	por	la	mitad,	donde	unas	horas	antes,

la	noche	anterior	me	había	quedado,	y	comencé	a	leer.	No	pasaron	ni	dos	minutos	cuando	oí	el	ruido	de
un	 frenazo,	 se	me	 encogió	 el	 estómago,	 no	 sé	 exactamente	 lo	 que	pensé,	 pero	me	 inquieté	 y	 detuve	 la
lectura.	Oí	mi	propia	voz	gritando:

—¡Dios	mío,	no!
De	repente	ya	estoy	en	el	asfalto	de	la	carretera	y	Álex	a	mi	lado,	tumbado	en	el	suelo	boca	arriba.

Yo	le	sostengo	entre	mis	brazos.
—Irene,	perdóname.
—No	seas	idiota,	¿por	qué	te	tengo	que	perdonar?
—Lo	sabes	muy	bien.	De	verdad	que	lo	siento.
—Calla,	no	hables	y	guarda	fuerzas.
—No,	quiero	decirte	algo.
—Vale,	pero	quiero	que	estés	tranquilo.	Te	quiero,	mi	amor,	tranquilo,	cariño.
—Perdóname,	lo	he	fastidiado	todo.	Quiero	que	sepas	que	no	me	arrepiento	de	nada,	bueno,	sí,	de

una	sola	cosa:	de	no	haber	tenido	el	valor	suficiente	para	hablarte	cuando	te	vi	aquella	vez	en	Florencia.
Me	 quedé	 mirándote	 bajo	 la	 lluvia	 no	 sé	 durante	 cuánto	 tiempo,	 simplemente	 te	 veía	 sonreír	 y	 me
conformé	con	eso.	Has	sido	una	compañera	estupenda	y	una	madre	maravillosa.

—No	te	despidas	todavía,	mi	vida.
Lloraba	 desconsolada	mientras	 no	 paraba	 de	 pedir	 una	 ambulancia.	 El	 conductor	 del	 camión	 no

dejaba	de	llevarse	las	manos	a	la	cabeza	mientras	se	disculpaba	y	decía	que	ya	estaba	en	camino.
—Irene,	te	he	querido	como	a	nadie	y	siento	mucho	haberlo	fastidiado	todo,	lo	siento	de	verdad.
—No	hables	así.	No	pasa	nada,	todo	se	va	a	arreglar,	ya	lo	verás.
—Esta	vez	no.	Eres	la	mujer	que	todo	hombre	desearía	tener,	la	compañera	perfecta	para	caminar

por	la	vida.	He	sido	muy	feliz	contigo	a	mi	lado.	Tienes	que	luchar,	¿me	oyes?	Ya	has	visto	lo	que	cuesta
salir	 a	 flote,	 así	 que	no	 te	 hundas	 ahora.	Me	 llevo	 todo	 tu	 amor	y	para	mí	 es	más	que	 suficiente,	 doy
gracias	por	haberte	conocido,	Irene,	mi	amor.	Te	amo.

—Yo	 también	he	 sido	muy	 feliz	 a	 tu	 lado.	Te	 amo.	Pero	 no	dices	más	 que	 tonterías,	 verás	 cómo
vamos	a	salir	juntos	de	esta.



—Lo	que	tú	digas.
Álex	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 hablar,	 sus	 ojos	 se	 cerraban	 cada	 vez	 durante	más	 tiempo,	 yo	 le	 veía

alejarse	de	mí	cada	segundo	un	poco	más.	Repetía	lo	mismo	constantemente,	sin	cesar…
—Mira	en	Mendel,	Mendel…
—Pero	qué	dices,	no	me	gusta	lo	que	estás	haciendo,	¿sabes?
—Tengo	frío,	Irene,	ya	no	tardará	mucho,	¿verdad?
—Tranquilo	no	tardarán	mucho	mi	amor,	te	quiero,	aguanta	un	poco,	mi	vida.
—Recuerda	mirar	en	Mendel.
En	aquel	momento	pensé	que	Álex	empezaba	a	desvariar.	Y	así,	entre	mis	brazos,	Álex	murió.	Fue	el

último	invierno	que	pasamos	juntos.	Álex	había	perdido	la	vida	en	aquel	trozo	de	asfalto,	murió	entre	mis
brazos	diciéndome	lo	mucho	que	me	quería,	me	miró	a	los	ojos	y	con	los	suyos	llenos	de	lágrimas	me
pidió	un	beso,	el	último.	Grité	de	dolor	y	pensé	qué	más	podía	pasarme	ya	en	esta	desdicha	de	vida.
	
	



	
	
	
Pasó	el	tiempo.	Nunca	perdí	el	contacto	ni	con	Paolo	ni	con	Kiara	y	Sofía.	Siempre	que	podía	la	llamaba
para	 saber	 de	 ella,	 pero	 también	 de	 los	 progresos	 de	 la	 niña.	 Kiara	 sacó	 matrícula	 de	 honor	 en	 mi
asignatura	y	se	licenció	con	un	buen	expediente	académico.	Le	propuse	venir	a	España	a	estudiar,	yo	tenía
un	piso	vacío	muy	cerca	de	la	casa	donde	estaba	viviendo;	se	lo	ofrecí,	naturalmente	le	dije	que	si	quería
estar	en	casa	era	bien	recibida,	pero	que	entendía	que	quisiera	su	independencia,	así	que	me	dijo	que	se
lo	pensaría.	Aquí	podía	cursar	sin	ningún	problema	el	doctorado	y	yo	podría	echarle	una	mano.

Un	buen	día,	viernes,	y	tras	más	de	un	año	sin	tener	a	Álex	conmigo,	llegué	a	casa	y	le	vi.	Estaba
esperándome	con	una	maleta	en	la	mano.	Yo	pensé	que	era	un	sueño,	no	podía	ser.	Mi	corazón	latía	con
una	fuerza	que	casi	había	olvidado.	Sentí	un	vuelco	en	el	estómago.	Hacía	un	día	soleado	sin	nubes	en	un
cielo	completamente	despejado.	El	aire	era	limpio	y	fresco.	Un	radiante	día	de	primavera.

—Paolo,	¿qué	haces	aquí?
—Dímelo	tú.
—¿Cómo	dices?
—Sí,	dímelo	tú,	porque	yo	no	sé	si	he	venido	a	verte	unos	días	o	he	venido	a	quedarme.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Te	dije	que	te	esperaría,	sabía	que	tú	y	yo	nos	habíamos	conocido	por	algún	motivo.	Yo	te	quiero,

Irene,	eso	ya	 lo	 sabes,	y	entiendo	que	has	pasado	por	un	 trance	muy	difícil,	pero	me	gustaría	pasar	el
resto	de	mi	vida	a	tu	lado,	contigo	seré	feliz	aquí,	o	en	Italia.	No	me	importa,	si	tú	me	quieres	cerraré	la
tienda,	puedo	abrir	aquí	una	librería	y	los	libros	pueden	viajar	igual	de	un	país	a	otro,	¿no	te	parece?

—Paolo,	te	quiero,	pero	entiende	que…
—No	digas	nada.
Me	 tomó	 entre	 sus	 brazos	 y	me	 besó.	 Fue	 un	 beso	 nuevo,	 diferente,	 pero	 cálido	 y	 sereno	 como

nuestro	amor.	Paolo	me	 sorprendió,	 se	decidió	mucho	antes	que	Kiara,	 la	 cual	 al	 final	vino	 también	a
España.	Al	principio	se	instaló	con	Sofía	en	mi	piso,	pero	cuando	terminó	el	doctorado	se	casó	con	un
compañero	de	los	estudios	de	posgrado,	un	buen	chico.	Las	quiero	como	si	fueran	de	mi	familia.

Un	día	elegí	para	leer	una	vez	más	a	Zweig,	tomé	entre	mis	manos	mi	libro	favorito	de	aquel	escritor
que	tanto	me	fascinaba.	Una	vez	más	iba	a	releerlo,	lo	sostuve	unos	instantes	y	abriéndolo	por	la	mitad,
me	lo	acerqué	en	un	movimiento	autómata	y	aspiré	el	olor	a	papel,	me	encantaba	aquel	olor,	era	como
volver	a	la	niñez,	me	hacía	evocar	los	primeros	días	de	clase,	el	olor	a	los	lápices	de	colores,	los	libros
nuevos…	Dentro,	encontré	una	carta,	la	letra	era	de	Álex.	Entonces	recordé	lo	que	no	dejaba	de	repetir
antes	 de	 su	muerte.	Mendel	 fue	 el	 libro	 que	 él	me	 regaló	 al	 día	 siguiente	 de	 saber	 que	 íbamos	 a	 ser
padres.	 Por	 eso	 era	 tan	 especial	 para	mí.	A	pesar	 de	 que	 era	muy	 feliz	 con	mi	 nueva	 vida,	 nunca	 les
olvidé	a	ninguno	de	los	dos.	A	veces	me	preguntaba	qué	hubiera	ocurrido	si	Pablo	hubiese	seguido	con
vida,	y
en	lo	diferente	que	podría	haber	sido	todo.	La	leí	en	silencio,	con	manos	temblorosas,	aquella	noche	de
lluvia.

Querida	Irene:
Sé	que	cuando	leas	esto	yo	no	estaré	aquí	contigo.	Desconozco	aún	los	motivos	pero	sé	que	no

estaré	a	 tu	 lado.	Me	alegro	de	que	seas	 feliz.	Porque	sé	que	eres	 feliz	de	nuevo	y	no	te	culpo.	Te	 lo



mereces,	 has	 sufrido	mucho.	Yo	 estoy	 feliz	 también	 de	 verte	 a	 ti.	Me	quedo	más	 tranquilo.	Pero	 no
llores,	es	normal,	de	verdad	lo	comprendo,	no	te	martirices	por	ello.	Solo	siento	no	ser	yo	el	que	ocupe
ese	lugar.	Parece	un	buen	tipo	Paolo.

¿Que	cómo	sé	que	es	él	quien	ocupa	tu	corazón?	Porque	desde	lejos	vi	cómo	le	mirabas	y	cómo	te
miraba	él.	Solo	era	cuestión	de	tiempo	o	del	destino,	yo	no	lo	sé	muy	bien	del	todo.

Recuerda	que	 te	quiero,	 y	que	 siempre	has	 sido,	 junto	a	nuestro	hijo,	 lo	más	 importante	de	mi
vida.	Gracias	por	acompañarme	en	mi	caminar.	Te	deseo	lo	mejor	allá	donde	vayas,	sé	que	todo	te	va	a
ir	bien	en	la	vida	porque	eres	una	luchadora.	Cuando	pienses	en	nosotros	quédate	tranquila,	yo	cuido
de	 Pablo,	 así	 que	 aprovecha	 la	 oportunidad	 de	 ser	 feliz,	 no	 todo	 el	 mundo	 la	 tiene.	 Eres	 un	 ser
privilegiado.	Siempre	estarás	en	mi	corazón.	No	llores	más,	cielo.	Ahora	sí.	Adiós.	Te	querré	siempre,
mi	amor.

Álex
Terminé	 de	 leer	 la	 carta	 y,	 con	mano	 temblorosa,	 me	 la	 acerqué	 al	 corazón.	 La	 volví	 a	 doblar,

después	de	un	rato	la	metí	de	nuevo	dentro	del	libro.	Lo	sostuve	entre	mis	manos	durante	mucho	tiempo,
mientras	contemplaba	cómo	una	suave	llovizna	caía	lentamente.	Ahora	tenía	una	nueva	vida.	Él	lo	sabía,
lo	supo	desde	aquel	momento	y	nunca	dijo	nada.	Eso	es	lo	que	más	me	sorprendió	de	Álex.

Al	día	siguiente,	nos	dieron	los	resultados	de	la	amniocentesis;	era	una	niña.	Paolo	y	yo	íbamos	a
ser	padres	de	una	niña.	Comenzaba	así	una	nueva	vida	para	mí.
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¡Gracias!
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email:	encaratenea@hotmail.com
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