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Para G. W. y A. R.



Introducción

Conocí a Kevin Lacz —«Dauber»— en 2009, cuando yo estaba trabajando con
Chris Kyle en el proceso de escritura de El francotirador. Chris me hizo
saber que Kevin estaba al tanto de los detalles de lo que él había hecho en Irak
y que se podía confiar en él; lo que era más importante aún, me dijo que era un
buen amigo. Por su parte, Kevin fue una de las escasísimas personas a las que
entrevisté mientras escribía el libro de Chris. Éramos muchos los que, como
yo, teníamos alguna noticia de la historia de Chris; pocos los que, como
Kevin, lo sabían casi todo al respecto.

Pocos años después, El francotirador fue llevado a la gran pantalla y
Kevin prestó su experiencia en el proceso. Kevin no solo fue el único SEAL
del equipo cinematográfico que aconsejaba a la estrella de la película,
Bradley Cooper, y a su director, Clint Eastwood; de hecho, era la única
persona del plató que había llegado a conocer a Chris. Sin Kevin Lacz, El
francotirador no habría podido ser tan auténtica ni exitosa como a la postre
fue. Kevin vivió la guerra, la fama, la fortuna y la muerte de su amigo y
hermano Chris Kyle sin dejar de serle leal.

Antes de empezar a colaborar en el presente libro, pensaba que su lectura
quizá me enseñaría alguna cosa nueva sobre Chris. A fin de cuentas, Kevin
había servido con él durante dos despliegues en combate y, desde luego, tiene
su propio arsenal de historias sobre el hombre al que denominamos «la
Leyenda». Al leer estas páginas, sin embargo, quedé absorbido por su
complejidad: son mucho más que una recopilación de historias bélicas, en
alguna de las cuales aparece Chris Kyle. Pero este no es sencillamente un
libro sobre Chris. Es una autobiografía importante de un hombre apto para la
violencia.



Ajeno a la política, y sin escatimar sinceridad, este libro se adentra
profundamente en la psique de un agente provisto de un deseo implacable de
eliminar a los enemigos de su país. Desde el primer capítulo, que aclara por
qué motivos Kevin se unió a las fuerzas armadas, hasta el último,
contemplamos la madurez de un SEAL que se curtió en uno de los veranos más
sangrientos de la guerra de Irak. Es un libro crudo, de una veracidad sin
contemplaciones, que no tiene igual en la bibliografía bélica contemporánea.
Posee importancia histórica no solo por el tema del que se ocupa, sino por la
novedad de presentar unas memorias militares de un modo emocionante e
inolvidable.

Conociendo a Kevin como lo conozco ahora, y sabedor de que dedica
buena parte de su tiempo a ayudar a los demás con la profesión que ha elegido
—la medicina—, creo que este libro pone de manifiesto una lección
singularmente necesaria: podemos formar parte por completo en el combate y
seguir participando plenamente de la sociedad. Kevin da una nueva voz a un
grupo numeroso de veteranos a los que apenas se presta atención: los que
sirvieron, sobrevivieron y ahora prosperan. Su experiencia en ultramar,
aunque para algunos resulte un motivo de espanto y conmoción, no le ha
impedido reintegrarse sin fisuras en la sociedad y gozar de éxito. Le aplaudo
por llamar la atención sobre los hombres y mujeres que han servido con honor
y que, aun habiendo sido testigos y autores de actos de violencia en combate,
regresan a su país para hacer grandes cosas.

Este libro versa sobre el asombroso coraje demostrado por la sección
Charlie del Equipo Tres de los SEAL (SEAL Team Three) en algunos de los
días de combate más difíciles de toda la historia de estos grupos de la Armada
estadounidense (y de la historia de Estados Unidos en general). Como es
lógico, yo conocía bien la vida de Chris Kyle y sabía algunas cosas de la de
Kevin. A medida que avanzaba en la lectura, veía que todos y cada uno de
esos hombres son increíblemente especiales, que cada uno cuenta con su
propia historia única de sacrificio y coraje. Agradecí que Kevin se animara a
compartir estas páginas con sus hermanos y contara también historias sobre
ellos, porque estos hombres son, sin lugar a dudas, lo mejor que Estados
Unidos puede ofrecer. No nos hallamos ante el tributo de un hombre a sí



mismo: es el tributo de un hombre a su EQUIPO. Por las venas de Kevin, y por
las páginas de este libro, corre con fuerza un lema que define a los SEAL: «No
abandonar nunca».

Mucha gente cambia su visión del mundo cuando experimenta la plena
atención del cine y de Hollywood, pero Kevin no. Ha seguido siendo fiel a sus
amigos, su familia, los Equipos y el código por el que rige su vida. Eso
merece todo mi respeto y estoy orgulloso de tenerlo por amigo.

SCOTT MCEWEN

(coautor de El francotirador, número 1 en la lista de ventas del New York Times, y
autor de la serie novelística Sniper Elite, superventas nacional) 9 de mayo de 2016



Prefacio

Estas memorias contienen mi relato veraz de la batalla de Ramadi, según la
viví como novato con la Unidad Operativa Bruiser, sección Charlie, Equipo
Tres de los SEAL. En 2006, la zona occidental de Irak estaba sumergida en la
violencia sectaria, el desánimo cundía y una insurgencia letal amenazaba la
misión de la coalición. Se decidió desplegar al Equipo Tres de los SEAL para
que combatiera en la crucial batalla de Ramadi y ayudara a tomar la capital de
la provincia de Ambar. Se ha escrito y discutido mucho sobre el trabajo que
hicimos ese verano, pero Ramadi no fue una victoria en solitario de los SEAL
y las fuerzas especiales. No hubo un único comandante que hiciera hincar las
rodillas al enemigo. Antes bien, lo que logró cambiar la suerte de la batalla
contra la insurgencia fue el esfuerzo combinado de todas las ramas de las
fuerzas armadas: Aire, Tierra, Mar y los marines, la infantería de marina. Este
relato refleja esa cooperación.

Hoy, el trabajo que hicimos en Ramadi durante la primavera, el verano y
el otoño de 2006 ha quedado en el pasado. La paz que conquistamos bloque
por bloque, calleja por calleja y habitación por habitación ya no existe. Los
que combatimos allí, sangramos allí y perdimos a hermanos allí ya solo
podemos confiar en que las muchas lecciones aprendidas en Ramadi orienten
sobre el modo en que las unidades convencionales y las fuerzas especiales
pueden colaborar para obtener la victoria en futuros campos de batalla. Con
este fin en mente, ofrezco esta pieza histórica como una especie de fuente
primaria para cuantos deseen dirigir la mirada al pasado reciente y se
pregunten cómo se combatía en los momentos culminantes de la Operación
Libertad Iraquí. En Ramadi, la paz ya no existe. Pero nuestra historia, sí.

Mi decisión de unirme a los SEAL fue rápida y definitiva. El camino que
tuve que recorrer para ganarme el Tridente fue largo y arduo. Durante la
preparación leí todos los relatos de primera mano que pude encontrar sobre



las pruebas de selección BUD/S, los equipos SEAL y las operaciones de
combate. A mi vez, cuando me impuse la tarea de contar mi historia, confiaba
en que serviría de inspiración para la próxima generación de guerreros. Sé
que, en algún sitio, hay jóvenes especiales que leen cuanto pueden sobre las
fuerzas especiales, y algunos llevarán el Tridente con orgullo y seguirán
sirviendo a los Equipos, la hermandad y nuestro país. En cierta forma, esta
historia es para ellos.

Uno de los principios básicos de los equipos SEAL es: «Gánate el
Tridente cada día». En tanto que SEAL, nos esforzamos por estar a la altura de
nuestra reputación como agentes de confianza capaces de llevar a buen puerto
nuestro trabajo. Nos enorgullecemos de nuestra acción violenta y la capacidad
de neutralizar a un enemigo agresivo. No somos robots, tampoco lemmings.
Cada agente es una máquina de combate individual, capaz de asumir el
liderazgo en todos los niveles, que aspira ni más ni menos que al éxito de su
misión. Somos implacables. En estas páginas he intentado transmitir la
naturaleza dinámica de los hombres que he conocido. Juntos formábamos una
unidad operativa letal, pero como personas seguíamos siendo hermanos,
esposos, padres e hijos.

Siento un respeto enorme por la vida humana. Desde niño decidí cursar
estudios de medicina y hoy presto servicio como asociado médico. Cuando me
uní a la Armada, en respuesta al terrorismo, sabía que acabaría enfrentándome
al enemigo en un campo de batalla. Como SEAL, mi trabajo consistía en
luchar contra el enemigo y emplear la fuerza precisa para incapacitarlo. La
mayoría de la gente no comprenderá nunca la simplicidad de este concepto y
de la acción violenta; esa mayoría no forma parte de los SEAL. Tengo la
convicción de que un SEAL nace, no se hace, y yo tuve la suerte de nacer con
la capacidad de apuntar al blanco y hacer mi trabajo. Muchos de los guerreros
con los que he llevado la bandera de combate lo entienden. Por esto, no
importa cuántos años viva, nunca igualaré la vitalidad que compartí dentro de
la hermandad, en familia.

Durante mi carrera en los Equipos fui testigo de proezas de heroísmo y
bravura de mis compañeros, muchos de los cuales han perdido la vida. Esta es
una aportación escrita a su legado, a los equipos SEAL en su conjunto. Ojalá



consiga estar a la altura de las expectativas de los hermanos que me ayudaron
a ser uno del Equipo, como soy; de hermanos a los que admiro y respeto.

La decisión de escribir este libro no ha sido fácil. Varios SEAL me han
preguntado por qué lo he hecho. Otros no. Respeto los códigos de silencio de
otros agentes. Ahora bien, creo que tengo una perspectiva distinta que la de los
SEAL de carrera con veinte años en los Equipos. Mis ocho años en la Armada
fueron relativamente cortos, en comparación con muchas otras carreras. Me
alisté en respuesta al 11 de septiembre, ofrecí mi tiempo y mi experiencia, y
luego pasé a otros campos. Esta es una de las varias cosas que he hecho a lo
largo de mi vida, no la única. Muchos de los hombres con los que compartí
Equipo se unieron a los SEAL antes de la guerra. Yo me uní a los Equipos
para la guerra. Esta es mi historia.

Durante el tiempo que pasé en Ramadi escribí un diario con mis
experiencias. Lo que quería, sobre todo, era tener una constancia tangible que
me permitiera reflexionar sobre estos años cuando mi memoria empezara a
fallar, en la vejez. Mientras lo escribía, con luz escasa, en 2006, siendo un
joven hombre rana, no preví el valor que tendría. Ha sido extraordinariamente
útil para redactar estas memorias. En cuanto a los diálogos, he hecho cuanto he
podido por transmitir el espíritu de las palabras que nos cruzábamos. Por
desgracia, ahora, casi diez años después, me resulta imposible recordar con
exactitud muchas de las palabras que dijimos. En cuanto a los hechos narrados
—en particular, las operaciones concretas— los he escrito según los recuerdo
y según el recuerdo de otros que estuvieron allí, a los que he consultado
mientras escribía.

Es importante señalar que en la redacción de estas memorias no he
utilizado ninguna información clasificada. En varias fases he reclutado a
algunos de mis mejores amigos para resolver dudas y confirmar detalles. Les
agradezco la ayuda. El manuscrito ha pasado el proceso de «revisión de
seguridad del Pentágono» que exigen el Departamento de Defensa y el Mando
de Operaciones Especiales de la Armada. Además he contactado con los
miembros de la sección y el resto del personal de Marina que aparece en estas
memorias. En su inmensa mayoría, estuvieron de acuerdo y dieron su
aprobación a que los representara aquí. Los menciono por su nombre de pila o



por su mote, y les doy las gracias por su apoyo inquebrantable. En algún caso
invento apodos para proteger la identidad de determinados miembros de las
fuerzas armadas.

El tiempo que pasé en los Equipos me dio forma, me hizo como soy. No
cambiaría mis experiencias, las positivas, pero tampoco las negativas. Creo
que, en la vida, no puedes borrar las experiencias que te marcan, pero sí
puedes seguir adelante. Los equipos SEAL me ayudaron a descubrir mi propio
potencial, en especial cuando menos lo esperaba. Una vez completé mi
período de servicio, aproveché lo aprendido para cursar una licenciatura en
Ciencias Políticas, en la Universidad de Connecticut, y luego seguí un máster
de Ciencias Médicas en la Universidad de Wake Forest, donde me gradué
como asociado médico. Actualmente soy socio de Lifestyle & Performance
Medicine (Powered by Regenesis), donde ayudo a que cada cual alcance su
potencial en un entorno médico.

La experiencia militar me ha permitido devolver algunas cosas a la gente
con la que serví. Gracias a la inspiración de mi mujer, Lindsey, pusimos en
marcha Hunting for Healing para trabajar con veteranos discapacitados y sus
esposas, por medio de excursiones de recreo, caza y pesca. Creo que la
fortaleza personal consolida la fortaleza de los grupos. Yo no soy un hombre
hecho a mí mismo: soy tan solo un producto de las compañías que he tenido la
suerte de mantener. No estoy obsesionado con Ramadi, los Equipos o mis
experiencias pasadas. Pero sí las utilizo para ayudarme a dar forma a todos
los entornos en los que participo. Y por eso, les estaré siempre agradecido.







Prólogo

—¡Coge tu mierda! ¡Todo el mundo a la azotea de la Casa de los Tiburones!
Las voces de un Marc Lee sin aliento me arrancaron del sueño.
No me paré a pensar. Salté del catre, metí los pies descalzos en las botas

Oakley y agarré la ametralladora, el correaje de los pertrechos, el casco y las
gafas de visión nocturna. Corrí detrás de Marc, sin llevar más que los
pantalones cortos y un mínimo equipo de asalto, mientras nos precipitábamos
hacia el terrado, que estaba a un centenar de metros, como tiburones en pos de
la sangre.

La brisa del Éufrates olía a moho y a violencia inminente.
—Nadadores muyas intentan atacar el Diamante Azul —gritó Marc,

volviendo a medias la cabeza, cuando ya entrábamos en el edificio. El
campamento Diamante Azul era una base de la Marina situada al otro lado del
río, al este de la nuestra. Subimos las escaleras a saltos, los cordones
desatados nos azotaban la espinilla. En la azotea nos unimos a unos veinte
compañeros, la mayoría con pantalones de gimnasia y el pecho descubierto: el
uniforme no oficial de ir a cazar muyas en mitad de la noche, nada más saltar
de la piltra. Alguno llevaba camiseta, pero tuve que aguantarme la risa cuando
vi que Guy, uno de los oficiales, iba perfectamente uniformado. También había
un batiburrillo de personal de apoyo. Marc había dicho «todo el mundo» e iba
en el sentido de «todo el mundo». Todos queríamos ir a la guerra.

Los muyas habían enviado a un contingente penoso de nadadores de
combate a atacar la base de Marina. Diamante Azul había alertado al Centro
de Operaciones Tácticas (TOC por sus siglas en inglés), que a su vez había
coordinado una emboscada perfecta, en forma de «L». Estábamos preparados,
a la espera de que nos dieran luz verde desde nuestro centro de operaciones de



la defensa de la base, en Campamento Ramadi. El mosaico de ropas y
uniformes transmitía la imagen engañosa de que éramos una tropa poco
preparada. Aguardábamos en silencio, como víboras a punto de atacar.

Alguien iba a tener una mala noche.
Guy estaba a mi izquierda. Marc Lee y Ryan Job formaban al lado de

Marc. JP estaba a mi derecha. Éramos nuevos en la guerra, pero la hermandad
existía desde hacía muchas generaciones, forjada por una orgullosa tradición
guerrera. Estábamos listos.

Unos pasos a mi derecha, uno del grupo de apoyo, un tal Neal, estaba
armado hasta los dientes. Me aguanté la risa otra vez. Iba pertrechado con un
arsenal de granadas, cargadores de M4 y chorradas varias; pero no llevaba las
gafas nocturnas. Volví a dirigir la atención hacia el otro lado del río
silencioso. La visión nocturna se abrió paso entre la oscuridad y detecté
movimiento. Quité el seguro del arma y conecté el láser infrarrojo.

Entonces llegó la orden:
—Tres, dos, uno. ¡Fuego!
Entre todos desatamos un infierno sobre el río y los incautos muyas

escondidos en el agua. Había euforia. Yo disparé ciento cincuenta balas,
metódicamente, con rachas precisas de entre ocho y diez. Las trazadoras
chillaban al entrar en el agua. Algunas daban en el blanco, otras se desviaban
y se perdían silbando entre la noche. La intensa energía de la artillería
estadounidense y el cántico poderoso de las ametralladoras no me dejaba
lugar a dudas: yo había nacido para esto.

Miré alrededor, vi cómo todos los demás hombres hacían exactamente lo
mismo, y comprendí que así es como ha sido siempre. Desde que el primer
hombre lanzó una piedra, el que echó a volar una lanza, el que apuntó con su
fusil, todo se reduce a un hombre, el arma y los hermanos que luchan con él.
En aquel momento, toda la gente que me importaba estaba en aquella azotea.
Fuera de Ramadi no existía nada. Aquellos eran los hombres que me sacarían
con vida de la situación, como yo iba a hacer con ellos. No tenía nada más,
literalmente, que el arma y mis hermanos. «Ojalá que siempre sea así», pensé.

No me di cuenta de que los casquillos de mi ametralladora, al rojo vivo,
salían despedidos contra la pierna desnuda de JP, a mi derecha. No me
importaba. Cuando al fin sonó la abrupta orden de alto el fuego me pitaban los



oídos, las manos me ardían y el enemigo estaba muerto o moribundo. Yo me
sentía vivo.

Alguien chillaba a Neal por haber vaciado seis cargadores contra el
enemigo sin las gafas nocturnas. Desde entonces lo llamamos, durante todo el
período de nuestro despliegue, «Shadow Stalker».*

Un técnico de artillería preguntaba avergonzado:
—Eh, tío, ¿esto me valdrá el Pasador por Acción de Combate?
—Pues claro, pavo —le dije, dejándole que soñara con la gloria un poco

más.
Eché un vistazo al flanco izquierdo. Guy, Marc y Ryan tenían la cara de

satisfacción que siempre nos da manejar un arma poderosa. JP maldecía por
las quemaduras que mis casquillos le habían dejado en la pantorrilla
izquierda. Me encogí de hombros y respiré hondo. El olor a cordita, por los
cientos de balas disparadas, se mezclaba con la brisa que venía de las aguas
del viejo Éufrates. Puse el seguro de la ametralladora y desconecté el láser.
Cogí los pertrechos y eché a andar de vuelta hacia la tienda, mientras me
preguntaba cuántas oportunidades como aquella tendría durante los siete meses
siguientes. No quería que eso me cambiara —o que nos cambiara, a ninguno
de nosotros—. No estaba pensando en el futuro, en si diez años después sería
un hombre, un esposo, un padre. En aquel momento, eso no importaba. Lo
único que necesitaba era limpiar el arma. Estaba en Ramadi y estaría de vuelta
en la piltra antes de que las moscas encontraran la comida que les habíamos
dejado entre los juncos.

Después de limpiar el arma estuve despierto tan solo un momento, antes
de caer en un sueño satisfecho, tranquilo por el trabajo que había hecho junto
con los demás.

«Ojalá que siempre sea así», pensé.

2 DE FEBRERO DE 2013

El sitio tenía el aire típico de un bar universitario. El ligero toque hippie lo
convertía en la clase de lugar que, en mi vida pasada, habría intentado evitar.
Aún era temprano en Winston-Salem, Carolina del Norte, no hacía mucho que
se había puesto el sol. Me disponía a tomarme una noche libre —más que



necesaria— de la vida de estudio y la rutina de la licenciatura. Desde la mesa
de billar, el estallido de la bola inicial contra la piña interrumpió la
conversación con mi esposa, Lindsey. Di un trago de mi botella de Coors
Light. Algunas cosas nunca cambian.

El teléfono vibró en mi bolsillo. Primero pensé en no hacerle caso.
Disfrutaba de una infrecuente noche de ocio en la fiesta de cumpleaños de un
amigo, y no quería que nada me distrajera. Pero vaya, yo no era el estudiante
típico del grado de asociado médico: tenía a un hijo en casa, con una niñera, y
un trabajo fuera de la universidad. Eché un vistazo al teléfono. Lo último que
necesitaba era perderme una llamada importante.

La pantalla decía: «STEVEN YOUNG (Dir. Gen. CRAFT)».
Me pareció raro que el jefe llamara a las 8 de la noche, en fin de semana.

Devolví la llamada, pensando que tenía que ser importante.
—Hola, Steven —dije, con el teléfono apretado contra la oreja derecha y

los dedos taponando la izquierda, para aislarme del ruido del bar—. ¿Qué
pasa?

De inmediato, el tono de Steven me dejó claro que algo iba muy mal.
Hablaba atropellado y me costaba entenderlo:

—Dauber ... una mala noticia ... Chris ha muerto ... les han disparado
hace un rato, con Chad ... los han matado ... Lo siento mucho.

Seguía teniendo el teléfono pegado a la oreja, pero ya no oí nada más de
lo que dijo. Me sentía como si me hubieran soltado un puñetazo en plena cara.
Conmocionado, supongo. Volví los ojos hacia Lindsey, que no apartaba la
mirada de mí. Había entendido que algo iba mal.

Murmuré un agradecimiento, le pedí a Steven que me tuviera al corriente
y colgué.

Me acerqué a Lindsey. No quería decírselo. Desde que nos conocimos,
casi siete años antes, nos habíamos ido acostumbrando a transmitirnos esta
clase de noticias. Era más frecuente que se lo contara yo cuando me enteraba
de la muerte de alguien con quien había servido: a veces por teléfono, a veces
incluso por mensaje, y otras veces, como esta, cara a cara.

No quería decírselo.



Lindsey estaba allí, feliz, disfrutando de poder salir una noche. Muy a mi
pesar, la tomé de la mano y la llevé fuera del bar. Miré su rostro, a la luz de
las farolas. Pensé en las noticias que le había ido contando año tras año, y en
cómo ella me había acompañado en pérdidas que eran mías. Había participado
en mi duelo y, con todo respeto, había rendido homenaje a hombres a los que
yo llamaba hermanos. Esta vez sería distinto. Con los años, desde que yo
había dejado los Equipos, el grupo central de mis amigos se había ido
reduciendo; pero Chris había seguido estando ahí. Sabía que la noticia iba a
hacer daño.

Cuando aún salíamos juntos, y vivíamos en Imperial Beach, California, la
llevé a unos ejercicios de tiro, al este de San Diego. Fueron todos los
francotiradores de la unidad operativa; unos pocos, como yo, con la novia. Ese
día Chris iba solo, así que él y yo nos pasamos la tarde regulando los
elementos de puntería y enseñando a las chicas a disparar. Lindsey no había
manejado nunca un fusil, pero se notaba que estaba contenta, en especial
cuando la vi acertar uno de los blancos metálicos en forma de cabeza, a
quinientos metros. Chris fue el primero en elogiarla con un «¡Geeeenial!». Un
elogio de boca de la Leyenda la hizo sentir especialmente orgullosa del tiro.

Pensé en lo mucho que nos habíamos divertido juntos. Esta vez iba a
dolerle a ella también.

Cuando se lo dije, se vino abajo. Su cara se retorció con una mezcla de
incredulidad y confusión, hasta que aparecieron las lágrimas. Me abrazó unos
segundos, en silencio, obviamente en el mismo estado de conmoción que yo.
De camino al coche, que estaba cerca, se paró de pronto, se encorvó y vomitó
en un callejón. Sin decir una palabra, se irguió otra vez y se metió en el coche
para ir a casa. Me senté al volante poseído por la agitación. El día antes había
estado hablando con Chris sobre un proyecto de trabajo. Me había enviado un
mensaje horas antes de que lo mataran. Habíamos quedado en hablar al día
siguiente. Era tan repentino que me quedé sin palabras.

Ser uno del Equipo significa vivir en peligro. Antes de prestar el
juramento en la Armada tenía claro que era un trabajo arriesgado. Entendía
que yo, o algún otro, podía morir en el camino. No hay nada malsano en eso:
es lo que hay. Creo que haberlo entendido así me ayudó a prepararme, a irme
acostumbrando a las malas noticias, que no han dejado de llegar. Estaba en una



playa de Jacksonville, en Florida, cuando supe lo de Extorsión 17 (un
helicóptero encargado de una misión en Afganistán, en 2011) y la suerte que
habían corrido Jon Tumilson y Darrik «D-Rock» Benson, con los que yo había
trabajado en el Equipo Tres. La noticia me impresionó, pero me tranquilizaba
el hecho de que habían muerto haciendo el trabajo que querían hacer.
Luchaban al lado de sus hermanos. Lo de Chris era distinto.

Llamé a Guy, que había sido nuestro teniente, mientras el coche recorría
las calles silenciosas de Winston-Salem. Saltó el buzón. «Teniente, soy
Dauber, llámame cuando oigas esto.»

Empezaron a llegar mensajes de otros miembros del equipo. «¿SABES
LO DE CHRIS? ... ¿QUÉ MIERDA PASA? ...» La verdad es que no quería
leerlos.

Al llegar a casa, agarré la botella de licor y me quedé mirando la pantalla
del ordenador. «Los han matado.» Dejé que el ardor del whisky reverberara a
la vez que esas palabras se me clavaban en el alma. Era una historia sucia,
irremediablemente sucia. Asesinados. Chris y Chad. Me serví otro vaso y
cerré los ojos.

Hacía pocos meses que había visitado Dallas, por trabajo, y me recuerdo
sentado delante de Chris, en su comedor de Midlothian. Me dolía la tripa del
no parar de chistes y salidas cómicas. Chris tenía las piernas vendadas por
debajo de las rodillas, porque por desgracia se había quemado con el sol del
golfo de México. Había pasado muchos años con Chris en el Equipo, pero casi
nunca lo vi con pantalones cortos. Su excursión más reciente —había ido a
pescar en un bote de fondo plano— se había saldado con quemaduras en las
piernas y contusiones en el ego. Estábamos allí sentados, bromeando,
bebiendo, mascando tabaco, con el murmullo de fondo de un partido de los
Rangers.

Habíamos estado juntos en Irak, el sitio al que van los tipos duros, y del
que vuelven aún más endurecidos. El paso de los Equipos al «otro lado» de la
vida no había sido complicado y ahora trabajábamos en su empresa. A pesar
de todas las experiencias compartidas, no hablábamos de la guerra. Yo veía la
misma sonrisa con la que nos dejó en Irak en 2006, cuando volvió a casa a
estar con sus hijos. Nos contábamos historias de los niños; él estaba ansioso



porque empezara la NFL. Prometí llamarle cuando los Patriots ganaran y los
Cowboys perdieran. Me respondió que con esas le podría llamar poco...
Ahora todo eso iba a cambiar.

Abrí los ojos porque la puerta de mi oficina crujió. Era Lindsey. Yo no
tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado pensando. Levanté la vista, la
miré, luego eché un vistazo al teléfono. Ella sabía que no tenía ganas de
hablar. Lindsey es mi roca, pero hay ciertas cosas con las que me arreglo solo,
y ella lo sabe. Cuando cerró la puerta el teléfono sonó otra vez.

Le pasé a Guy toda la información que tenía. No se lo podía creer. Había
sido nuestro oficial en 2008 y, después de abandonar los Equipos, los tres
habíamos seguido manteniendo una relación estrecha. En el teléfono, el
silencio se alargaba como una patrulla de larga distancia en el desierto de
Irak.

—Joder, lo siento, Daubs. Cuéntame todo lo que averigües. Cuenta
conmigo para lo que necesites.

Le dije lo mismo y me serví otro vaso.
Me quedé sentado en la habitación, con los recuerdos de los buenos

tiempos. Con la transición de salida, mi relación con los Equipos cambió.
Cuando me marché de las fuerzas armadas pasé a ser un ex hombre de acción:
un tipo que había hecho cosas guapas pero ahora está en otro rollo. Saberlo no
te hace sentir de maravilla, pero es la realidad. Al salir de los Equipos tomé
otra dirección. Me iba a convertir en asociado médico, había aprobado una
licenciatura en Ciencias Políticas, tenía mujer e hijo, tenía una casa, tenía una
vida entera que me distanciaba del que era cuando formaba parte del Equipo.
Pero de un modo u otro, siempre me he sentido ligado a los Equipos. En
especial en momentos como aquellos, cuando se te muere un hermano, me doy
cuenta de que uno nunca sale del todo del Equipo. La hermandad nos une por
más tiempo que los despliegues, por más tiempo que las secciones, por más
tiempo que los preparativos.

Recordaba cuando Chris me había llamado para contarme la muerte de
Ryan «Biggles» Job, en 2009. Supuso mi introducción a las pérdidas sufridas
fuera de los Equipos, y fue un golpe. A morir en el campo de batalla podía
darle sentido, pero Ryan había sobrevivido a las heridas y había vivido con
plenitud durante varios años, hasta que falleció por las complicaciones de una



cirugía reparadora. Cuando Chris me llamó y me lo contó, me sentí indignado,
como si me hubieran estafado. No me había podido despedir. Hacía tan solo
unos días que Ryan me había llamado para decirme que su mujer estaba
embarazada. Estaba muy contento. Y de pronto estaba muerto. Lamenté todo lo
que no le había dicho. No le había dicho que estaba muy orgulloso de él. No le
había dicho que era una fuente de inspiración para los que lo rodeaban y para
la gente de los Equipos. Y ahora no había vuelta atrás. Solo recuerdos que
revivir.

Ryan fue el principio de un ciclo. Hubo más llamadas de teléfono, más
malas noticias. Más enojo y más recuerdos, más constancia del sentimiento de
que, por mucho tiempo que haga que no me visto el uniforme, siempre estaré
conectado a la hermandad. Pat Feeks. Nick Checque. Matt Leathers. Tim
Martin. La lista sigue. Cada vez que alguien cae, vuelvo a la lista.

Y ahora Chris nos había dejado, de golpe, igual que Biggles y los otros,
sin nada más que recuerdos que revivir.

Cada vez, la noticia me provoca la misma rabia. No es una rabia dirigida
en contra de ninguna persona, sino rabia porque el mundo ha perdido a un hijo
predilecto. Los recuerdos que tengo de esas personas no hacen sino confirmar
lo que digo. Eran gigantes entre los hombres, y ya no caminarán más entre
nosotros. Siento pena por el futuro que no los podrá conocer. Cuando pienso
en Chris, noto cómo la rabia hierve dentro de mí.

Vacié el vaso de whisky. Solo hay un sitio al que ir cuando pierdes a un
buen amigo. Con un colega del Equipo. Un hermano. Hay que volver atrás. El
tiempo que pasé en los Equipos se cruza una y otra vez con el presente. Es
inevitable. Cada vez que pierdo a alguien, vuelvo a los tiempos mejores en los
que los veía vivir. Vuelvo a la génesis: al origen de mis días como hombre
rana. Hay consuelo en este viaje. Me devuelve a la hermandad, la sangre, el
sudor y las lágrimas soportados para llevar una carga que amábamos. Me
ayuda a no lamentar el fallecimiento de uno del Equipo, sino a disfrutar del
lujo que me supuso vivir y combatir con él.

Mucha gente busca durante toda su vida darle a esta un sentido, aunque
sea por una sola experiencia memorable. Mi tiempo en los Equipos, con «los
Castigadores», con Chris, fue mi santo grial.



Aparté el vaso a un lado y abrí un documento del ordenador. Contemplé
la foto de Chris y yo mismo en una ceremonia de entrega de condecoraciones,
en 2007. Sentí que una oleada de energía corría por mis venas. Aquel día, al
acabar, habíamos ido todos a celebrarlo al Danny’s Palm Bar. Habían venido
mi padre, Lindsey, momma Lee y el centenar o así de hombres rana del Equipo
Tres. Se me escapó la risa al recordar cómo se cruzaron mi mirada y la de mi
padre en aquel bar. Habíamos pillado a unos incautos, novatos de las pruebas
BUD/S, y les hicimos ofrecerse voluntarios para unos ejercicios de «hacer
equipo». Dejé que mi mente vagara por el rato que habíamos pasado bebiendo
y siguiendo la fiesta en el bar de Ty Woods, el Far East Rock. El recuerdo era
claro. Siempre sería claro. Sonreí al pensar en cómo había progresado en mi
carrera de rana.

Abrí un estuche de CD y puse el vídeo de mi sección en 2006. Después
de abandonar los Equipos solía contemplarlo religiosamente, pero con el paso
de los años ya no lo ponía tanto. Aquella noche, me pareció lo más propio.
Cuando el sonido cobró vida y aparecieron las primeras imágenes, eran tan
vívidas como mis recuerdos.

Volví a aquellos momentos. Me sentí atraído por las experiencias, los
hombres con los que luché, los recuerdos compartidos. Sentí la vida vivida al
máximo. Aunque en aquel día de febrero alguien le había quitado la vida a
Chris, no podían quitarme mis recuerdos. Tampoco mis recuerdos de Biggles,
Marc Lee, D-Rock, JP y otros que ayudaron a dar forma a quien soy. Me sentí
atraído hacia otra vida. Había vuelto a mi punto de inicio. Había vuelto a los
Equipos.



1

Renacuajo

Vale la pena ser un ganador.
(Lema no oficial de los Equipos de SEAL.)

Cuando yo era un niño, a veces me describieron como un chaval «tenaz», que
en realidad es solo un eufemismo por «terco». Sea como fuere, siempre he
sido de los que recorría mi propio camino, aunque esto supusiera que los que
me rodeaban no entendían mis decisiones. A veces me negaba a perder cosas
que para los demás valían poco. Otras veces cambiaba de rumbo abruptamente
cuando parecía más razonable quedarme donde estaba.

La tenacidad sembró mi infancia —vivida en la zona central de
Connecticut, en el noreste de Estados Unidos— de una extraña dicotomía de
logros y procesos incompletos: fui lanzador de un equipo de béisbol de la
Little League que casi se alzó con el título de Nueva Inglaterra, y al año
siguiente lo dejé para centrarme en el soccer, el fútbol a la europea, un
deporte en el que yo destacaba mucho menos. Fui escolta durante más de diez
años, pero lo dejé antes de ser águila porque la idea del proyecto me aburría
demasiado. También dejé el equipo de golf de la secundaria porque me cansé
de ese deporte, aunque se me daba muy bien. Me pasé a la natación y, durante
mi último año en aquel instituto, competí a nivel estatal.

Disfrutaba de una de las peores cosas que puede tener un adolescente que
carece de auténtica motivación: el talento, un don divino. No es que no
quisiera ser bueno. Lo hacía, como se esperaba de mí. Iba a clase, estaba entre
los mejores, pero nada me suponía un desafío por el que me implicara de
verdad. Siempre tuve buenas notas y recibí elogios sin sentir que me hubieran



puesto a prueba de verdad. En el curso preuniversitario —un centro privado y
católico, solo para chicos— nada me atrajo lo suficiente como para que
invirtiera el ciento por ciento de mi esfuerzo en asegurarme un futuro.

A los dieciocho, la universidad me parecía, sobre todo, una ocasión
estupenda para ir por mi cuenta. Pasé como pude dos semestres en la James
Madison, de Virginia, en lo que fue un fracaso espectacular, con una nota
media de 0,7 o así. En el otoño de 2001 yo era un estudiante con cresta a lo
mohicano, con toda clase de moratones y marcas de peleas, a poder ser a
puñetazos, y con un escaso interés por todo lo que no fueran las chavalas, el
beber o el rugby.

Aunque no supe llegar a clase ni entregar los trabajos, el primer intento
de ir a la universidad no fue un desastre total. Al poco de empezar el primer
semestre me topé con la Rugby House de la calle Harrison, que pronto se
convirtió en mi segundo hogar. El equipo de rugby me acogió bajo sus alas,
colectivamente. Eran jóvenes con apodos como «Blumpkin» (RIP),
«Strapper», «Spidey», «Beardo», «Reeper», «Snorty», «Metal Head Nick»,
«Dirty Dustin», «AY» o «Weird Jason». Los «miércoles cabrones»
vaciábamos un barril de cerveza mientras escuchábamos metal, jugábamos a
beer pong y hacíamos pesas. Las chicas no se atrevían a entrar.
Organizábamos fiestas temáticas. Nos pegábamos con los de las fraternidades
universitarias. En la cancha machacábamos a buena parte de nuestros
contrincantes.

Abracé su estilo de vida... algunos podrían decir que demasiado. Mis
padres no quedaron muy impresionados cuando, el fin de semana de puertas
abiertas, me presenté con un ojo a la virulé, cosecha de un partido. Tampoco
les gustó el peinado. Pero había encontrado mi sitio en el equipo y no me fue
nada mal. Si aquellos meses de estudiante universitario me enseñaron algo, es
que soy un animal de manada.

El 11 de septiembre de 2001 me desperté en la Rugby House y me
conecté al Instant Messenger de AOL. El boletín transmitía las mismas noticias
espantosas que estaba recibiendo el resto del mundo. Por la razón que fuera,
primero no comprendí la magnitud real de la situación. Me parecía surrealista.
Me cepillé los dientes, me vestí, respondí a una llamada de mi madre como si



no pasara nada. Pero cuando ella me fue contando los detalles de los dos
aviones estrellados contra el World Trade Center de Nueva York, a tan solo
dos horas de donde yo había crecido, capté por fin la gravedad del asunto.

Fui a la casa de al lado y vi, en su televisor, las gigantescas columnas de
humo negro, la gente que saltaba huyendo de las llamas abrasadoras, el todo
que se desmoronó y aterrizó de panza levantando una nube descomunal de
polvo y escombros. Se adueñó de mí el mismo sentimiento de cólera que
atenazó la conciencia de Estados Unidos.

Más tarde, aquel mismo día, tuve noticias de Bruce Eagleson, un buen
amigo de la familia que me había ayudado a orientarme durante mi etapa de
crecimiento en la pequeña ciudad de Middlefield, en Connecticut. Bruce
trabajaba para la Westfield Corporation, y aquella mañana llamó a su hijo
desde una de las torres: «Tengo empleados ahí arriba —le dijo Bruce—.
Tengo que volver y comprobar si están bien». Nunca encontraron su cuerpo.

En el funeral de Bruce, sentí que estaba en una encrucijada. No estaba
haciendo lo suficiente con mi vida. Gente malvada había asesinado a mi amigo
y ¿qué podía hacer yo al respecto? De repente, jugar a rugby y a beer pong
hasta vomitar había perdido todo su atractivo. Quería matar a los hombres que
habían planeado la masacre de casi tres mil estadounidenses. Era el Pearl
Harbor de mi generación, y pensé en la relación de mi familia con la Armada
durante la segunda guerra mundial. Mi abuelo había sido maquinista naval en
el Pacífico Sur, y mi tío abuelo había pilotado un biplano en pos de los
japoneses, en esas mismas aguas, en las que fue derribado y pasó cuatro días
flotando a la deriva hasta que las fuerzas estadounidenses lo rescataron.

En la base de reclutamiento de la Armada me llamó la atención un viejo
póster de los SEAL. Cinco hombres rana salían del agua armados, con la cara
pintada, el correaje cargado de pertrechos y unos mostachos de consideración.
Parecían listos para alegrarle el día a alguien. En el póster decía tan solo
«SEAL». Yo tenía una idea más bien vaga de su fama, pero me interesó: hice
algunas búsquedas y no tardé en decidir que yo quería ser uno de ellos. Me
había cansado de la vida de mediocridad. Era la primera vez que iba a correr
un riesgo de verdad: el momento en que decidí dar un paso adelante y ser un
hombre.



Para mis padres fue un jarro de agua fría. Soy el mayor de tres hermanos,
los hijos de una familia de clase trabajadora, orgullosa de sus orígenes. Mis
bisabuelos maternos y mis abuelos paternos emigraron de Polonia a principios
del siglo XX. Mi abuelo paterno fue obrero en una fábrica y campesino. El
padre de mi madre trabajó en una fábrica hasta que entró en un negocio de
moldes de dados. Mis padres se han pasado toda la vida en la zona central de
Connecticut, en una comunidad pequeña y muy unida. Para ellos, unirse a la
Armada era poner mi futuro en suspenso.

Tuve una puntuación excelente en el ASVAB —el examen de aptitud
vocacional para las fuerzas armadas— y mi reclutador intentó convencerme de
que me sumara al programa de operaciones nucleares de la Armada. No era
fácil obtener notas como las mías, y me insistió en la formación técnica y
teórica, las ventajas económicas y las becas para estudios universitarios. No
me interesó lo más mínimo. Quería entrar en combate y liquidar a terroristas.

En marzo de 2002 fui al campo de instrucción básica del Mando de
Formación de Reclutas en los Grandes Lagos. Aquel campamento de los
«Grandes Fallos» supuso una decepción brutal, porque apenas te exigía nada.
En la Armada corría un dicho: nuestros barcos son de madera, y nuestros
hombres, de acero. Pero en aquel campo de instrucción parecía más bien que
los modernos barcos de la Armada son de acero, y los marinos, de
mantequilla. La inmensa mayoría de los marinos que encontré no se
preparaban para los cursos de acceso a los SEAL.

Tras los Grandes Fallos, estuve dieciséis semanas en la escuela de
sanitarios de la Armada. Me concentré en entrenarme, estudiar y pensar en el
reto que me esperaba. Me esforcé mucho, encontré algo de tiempo para liberar
algo de presión con los amigos y me licencié entre los mejores de mi clase.

En enero de 2003, un colega me recogió en el aeropuerto y, tras cruzar el
puente de San Diego-Coronado, me dejó en la isla de Coronado, donde me
presenté para el curso de Demolición Submarina Básica/SEAL (el BUD/S).
Mientras atravesaba el puente con mi uniforme azul, sentí que por fin había
llegado.



Habrá gente que te diga que los SEAL se hacen. Describirán el BUD/S,
contarán que cerca del 80 % de los candidatos se rinden o fracasan, e
intentarán describir de mil maneras que las fuerzas especiales de la Armada
cogen a los hombres más duros y los convierten en SEAL.

Pero es una gilipollez.
Un SEAL no se hace. Nace.
Desde el primer momento en que un candidato pone el pie en la playa de

Coronado, o tiene lo que hace falta o no lo tiene. Por mucho que la Armada se
empeñe, no hay forma de saber cuál es el factor verdaderamente crucial. La
gente que se incorpora a las filas viene de todos los niveles sociales, de todas
las regiones del país, con cuerpos y capacidades muy diversos. Aunque
algunos son los más rápidos, los más fuertes y los que están en mejor forma,
no necesariamente tendrán éxito: la clave del éxito no se puede medir ni en
minutos ni en kilos. Los que al final aprueban el curso básico del BUD/S y el
avanzado de la Capacitación, y se suman de hecho a los Equipos, poseen una
energía intangible y una capacidad de resiliencia que valen mucho más que
miles de horas de preparación en cualquier pista o piscina.

Los Equipos no «hacen» a un SEAL, pero sí que afinan las capacidades
que cada cual posee de entrada. Le despojan de las capas que tapan el instinto
asesino que duerme en algún lugar del interior y le enseñan a ser útil. El
Equipo cincela y elimina los excesos.

Lo llamamos «hermandad» porque las experiencias forjan lazos de unión,
pero también porque somos una familia de hombres separados de todos los
demás. Nuestro espíritu guerrero innato nos une. En el nivel más básico y
primario, estamos cortados por el mismo patrón.

Tenía veintiún años cuando comencé el BUD/S, con la clase 245, a
principios de 2003. Completé cinco semanas de «formación doctrinal e
instrucción previa» antes de empezar con la primera fase —y la más dura—
del BUD/S. El primer día echó a andar en «la Picadora», el gran patio de
asfalto donde los estudiantes se reúnen por la mañana. Miré alrededor, a los
más de doscientos hombres que iniciaban conmigo aquel curso de seis meses.
La mayoría, a la sexta semana, se habría ido. En el grupo abundaban los tíos
de cuerpos brutales y caras de un «estoy-donde-tengo-que-estar» expresado
con diversos grados de convicción. Con mi 1,91 m y mis cerca de 90 kg, yo



encajaba a la perfección en ese molde. Pero sabía que mi expresión de «a mí
no me joderás» era auténtica y sabía también que la de la inmensa mayoría de
los demás no lo era.

El primero en «hacer un DOR» —abandonar a petición propia— se
plantó el primer día, antes incluso de que empezáramos con los ejercicios
físicos. Para abandonar hay que tocar tres veces «la Campana», con lo que
anuncias a los compañeros que no estás hecho de la materia de los Equipos.
Es aún más humillante cuando el tipo tiene que cruzar por delante de una
formación de ciento cincuenta iguales que están sudando la gota gorda con el
300.º ejercicio de pataleo, arriba-abajo-arriba-abajo. La Campana va allí
donde la clase va, tanto si son los Obstáculos como si es la playa o cualquier
otro sitio. Tocarla es una promesa de café calentito, dónuts... y toda una vida
de lamentarse.

Enseguida encontré hermanos. Un carnívoro nota la presencia de otro
carnívoro. A las tripulaciones de los botes se las elige por la altura, y nosotros
éramos los seis más altos de la 245. Así las cosas, probablemente tendríamos
que haber sido los más lentos, pero Tim Martin nos apretaba para no perder
comba. Tim era un monstruo de la naturaleza, por su capacidad física; un tipo
de Wisconsin con una velocidad increíble y una actitud permanentemente
positiva. No importa lo jodida que fuera la situación, siempre salía con la
misma sonrisa amplia y bonachona y unas palabras de ánimo. Siempre te venía
con un «esto ya lo tienes» que me ayudó a sobrellevar más de uno de los
momentos más gélidos de la Semana Infernal.

Cuando estábamos fatigados e hipotérmicos recurríamos a Matz. Era un
tipo tranquilo de Nuevo Hampshire (de Nueva Inglaterra, como yo), de pelo
negro y un sentido del humor aún más negro. En los peores momentos nos
distraía con alguna pseudofilosofada. Nos reíamos en circunstancias en las que
la gente normal, probablemente, se echaría a llorar. Nos alimentaba. El BUD/S
es el principio de un vínculo forjado por la adversidad y reforzado por el
sacrificio.

Las ocho primeras semanas del BUD/S son un ejercicio incesante de
tonificación física. Es la fase más dura para casi todos. Un no parar de
flexiones y pataleos tan infinito como la arena de la playa de Coronado y tan
constante como la humedad y el helor que saltan de las olas, te duchan y se te



cuelan hasta los huesos y te empapan el espíritu haciéndote sentir tan tieso
como apesadumbrado. Es la falta de sueño, los ejercicios con troncos, los
instructores sádicos resueltos a expulsar a todos los que no dan la talla. Son
carreras por la playa, la pantorrilla que arde, instructores que te obligan a
correr siempre más aprisa para intentar que te rindas. Es nadar dos millas en
el océano, con límites de tiempo, corrientes que no perdonan y momentos de
«¡Tócate los huevos! ¿Eso era un tiburón?». Son carreras de obstáculos
contrarreloj, simuladores de artillería, buscar a los hermanos y que tus
hermanos te busquen. Es cargar por encima de la cabeza con una balsa de
goma de cincuenta kilogramos, con otros cinco tíos, hasta que los brazos te
arden y tiemblas y te desplomas y luego redoblas el esfuerzo y a levantarla
otra vez. Es lanzar el bote al océano y disfrutar de un momento de alivio
pasajero antes de saltar dentro y remar hasta pasar la rompiente y volver con
un tiempo límite imposible de cumplir. Es el instructor que te dice que no has
vuelto a tiempo y que esta vez la vuelta a la playa la harás con el bote cargado
de arena. Es el recordatorio constante de que «vale la pena ser un ganador».
Es el sol que se pone tras un día que ha empezado antes del amanecer, el frío
que te penetra, la dolorosa seguridad de que esto no ha hecho más que
comenzar.

El BUD/S no era el fútbol juvenil ni el rugby del club. Me exigía mucho
más de lo que nunca me habían exigido y yo no hacía más que superarme día
tras día. Por primera vez en mi vida deseaba algo tan de corazón que estaba
dispuesto a dar todo lo que tenía y más aún. Cuando había carreras
contrarreloj, yo era un habitual del «pelotón de los torpes», un honor
reservado para los que no cumplíamos con el tope de tiempo. Cada vez que me
enviaban con los torpes por correr demasiado despacio, aceptaba el castigo y
volvía a por más. Sufría por los ejercicios adicionales, la tortura de las olas,
el roce perpetuo de la arena mojada en cada centímetro de la piel. Agachaba
la cabeza y volvía a intentarlo, espoleado por la constancia de que todo el que
hacía sonar la Campana y se rendía era más débil que yo.

A las pocas semanas de empezar la instrucción, Estados Unidos invadió
Irak. El hecho de que estuviéramos en guerra en dos frentes me pesaba mucho
en el ánimo. «Hay una guerra en marcha en este mismo instante y yo estoy aquí
atrapado enseñándoos a vosotros, hijos de puta —nos chilló el instructor



Torsen a nuestra tripulación, durante la Semana Infernal—, ¡y ni siquiera sois
capaces de sostener un bote en alto!» Me hizo sacar fuerzas de flaqueza. Cada
vez que alguien tocaba la Campana y se rendía, reforzaba mi decisión y mi
motivación. Yo no paraba de distanciarme mentalmente de los tipos que
abandonaban. Ellos se preocupaban por pasar el BUD/S. Yo me preocupaba
por llegar a una sección y entrar en combate.

La Semana Infernal es la cuarta de la primera fase, y está diseñada para
que sea un período prolongado de tensión y esfuerzo, en todos los sentidos.
Desde que empieza la dispersión, el domingo por la noche, hasta que la clase
se siente a salvo, el viernes al atardecer, los estudiantes son sometidos a una
tensión emocional, mental y física incesante, y todo ello, con tan solo tres
horas de sueño acumuladas a lo largo de la semana.

La dispersión es el caos. Cuando cae la noche, los instructores encienden
fuegos en cubos de basura, disparan por encima de la cabeza y empieza una
semana de gritos que se prolonga implacablemente mientras los estudiantes se
empeñan por completar tareas en plazos diseñados para ser inalcanzables.

Mi Semana Infernal cayó en abril. A los dos días, estábamos helados,
empapados y destrozados, y mi equipo había improvisado una tienda
levantando el bote en la playa, para bloquear la lluvia y el granizo mientras
nos tomábamos las raciones de campaña (MRE). Uno de los instructores,
Dale, controlaba cómo yo intentaba tomarme una jambalaya fría de una bolsa
verde rectangular que me había costado mucho abrir con las manos azules por
la hipotermia. Me estremecía con una violencia incontenible. Tenía todo el
cuerpo, cada centímetro de mi piel, irritado por las rozaduras. En aquel
momento, la jambalaya fría era un refugio de felicidad, y Dale lo sabía. Con un
remo, cogió un montoncito de arena y me lo echó en la jambalaya. Imagínate
una implacable patada en la polla: así es como me sentó la palada de arena de
Dale. Tragarme la jambalaya arenosa fue brutal, pero también puedo decir que
habérmela comido hizo que el primer mordisco de pizza del viernes por la
mañana me supiera mejor que si no lo hubiera hecho.

Entendí por qué en los Equipos se venera la frase: «Si no te importa,
entonces no importa». El BUD/S es, sobre todo, un desafío mental. No va solo
de aguantar el frío y el cansancio. Es pasar frío y cansancio y prepararte
mentalmente para seguir sufriendo sin un final a la vista, mientras compites



con un montón de hombres y otros que ya han pasado esas penalidades se
burlan de ti y te increpan. Eso intimida. Mi compañero de habitación tocó a
rendición antes de la prueba de los cincuenta metros submarinos porque la
cabeza ya no le daba para más. No era la carrera en sí; físicamente, todos la
podíamos hacer. Era todo aquel ambiente. O atacas el BUD/S o el BUD/S se te
come.

En la segunda fase sufrí una lesión de espalda y, tras un breve período de
recuperación, me pasaron a la clase 246. Allí encontré a otro grupo de
hermanos: Tanner, B-Dub, Mikey, Maro, Bito, Gilby, Biggs, KPM y Clark (o
«Billy»), entre otros. Durante diecisiete semanas, nos afanábamos prueba tras
prueba, en la carrera de obstáculos, en la piscina y en la arena de Coronado.
El «pelotón sospechoso» (como nos dimos en llamar) éramos un grupo
variopinto, por decir poco. Veníamos de todos los rincones de Estados
Unidos, íbamos del 1,68 m al 1,91 m, de la cara reluciente de los diecinueve
años a la ya madura de los treinta. Éramos la prueba viviente de la verdad más
básica de los Equipos: ningún rasgo físico, ningún indicio garantiza el éxito en
los BUD/S o llegar a ser un SEAL. De los más de doscientos hombres que
empezaron con la clase 246, cuarenta y cuatro completaron las tres fases hasta
licenciarse. Sobre el papel, las diferencias eran enormes, pero había un rasgo
en común crucial: la resiliencia innata, la tenacidad de espíritu con la que el
guerrero nace —y que tiene que cultivar—. Aprendimos a reconocerlo en
nosotros mismos y los demás. Aprendimos a llamarnos «hermano» y al estar
juntos pudimos salir adelante.

El día de la graduación nos congregamos en la playa a primera hora para
la carrera final con el jefe de nuestra unidad. Este oficial era un hombre alto,
fuerte y enjuto, de pelo castaño y bigote del mismo color. Era un hombre rana
de la vieja escuela, duro como una piedra de molino. Nos podría haber
machacado fácilmente, si hubiera querido. Pero nos guió en una carrera
tranquila, unos cinco kilómetros bajo el sol que amanecía sobre la playa de
Coronado, con paradas periódicas para pronunciar un discurso
verdaderamente inspirador sobre la historia y el legado de las fuerzas
especiales de la Armada. Nos dijo que ahora formábamos parte de una
orgullosa tradición de guerreros de élite y una hermandad que se remonta a la



segunda guerra mundial, desde los primeros «hombres rana» de la Armada
hasta los Equipos de Demolición Submarina y los SEAL. Yo era consciente de
lo mucho que aquellos cuarenta y tres hombres y yo nos habíamos ganado.

Luego, con el traje azul, formamos en la Picadora, donde habíamos
empezado el primer día, hacía más de seis meses. Mi madre, mi padre y mis
dos hermanos menores contemplaron la ceremonia de mi graduación con
orgullo, pero atónitos. Lo único que en la vida me había interesado tanto como
para dárselo todo eran los Equipos. Creo que no lo habían visto venir. El
último día del BUD/S sigue siendo uno de los días más satisfactorios de mi
vida.

Terminar con éxito el BUD/S es un logro de primera categoría, pero no supone
ser un SEAL: aún falta recorrer mucho camino. Ponerle el visto a la casilla de
la graduación es sobre todo una cuestión mental: has dejado atrás lo peor de la
tortura física.

Del BUD/S pasé a la Escuela de Salto de Fort Benning, en Georgia, para
el curso básico de tropas aerotransportadas, en enero de 2004. No es una
instrucción de élite, ni mucho menos, pero la Escuela de Salto tampoco es
exactamente un placer. Hay hombres a los que les encanta saltar de un avión.
Yo no soy de esos. Aun así completé el curso básico y, en febrero de 2004,
pasé a la Instrucción de Capacitación como SEAL (SQT).

La Capacitación es un curso de cuatro meses en el que los SEAL
empiezan a aprender el millar de tácticas y conocimientos que los convertirán
en agentes especiales de élite. En la Capacitación aprendí a planear misiones,
reunir datos de inteligencia, organizar las comunicaciones o el
reconocimiento, orientarme por mar y tierra y un millón de cosas más. Hice
saltos automáticos de día y de noche, me lancé al océano en pos de una zódiac
desde la trasera de un avión C-130, me deslicé en soga rápida desde
helicópteros en suspensión, me quedé colgado —en todos los sentidos— del
cordaje de los ejercicios de SPIE («extracción/inserción especial de
patrullas»). Aprendí a usar, hasta titularme, los mejores sistemas de
armamento del mundo, desde la M4 a la Mk 48 o al fusil sin retroceso Carl
Gustav de 84 mm. Practiqué la patrulla, el acecho y la demolición militar y



aprendí a improvisar trampas explosivas. Me tuve que acostumbrar al combate
con incontables ejercicios de intenso fuego real, diseñados para simular una
batalla y la mala visibilidad de la guerra. Al concluir la Capacitación ya era
oficialmente un SEAL y por fin me sentí preparado para unirme a una sección.

Desde fuera se suele entender que pasar el BUD/S es el logro principal
de la vida de un SEAL, pero no es nuestro deseo principal. Acabar el BUD/S
no te proporciona ni siquiera el Tridente. Me alegré de terminar el BUD/S,
como todos los demás, porque suponía poner fin a la tortura de las olas, de
estar empapado y enarenado, de cargar con troncos. Pero lo que
verdaderamente deseaba era completar la Capacitación, ser un SEAL
certificado, lucir el Tridente en el pecho.

En aquellos años, completar la Capacitación era un asunto privado, que
se hacía en un hangar reservado para los del Equipo. Hubo una ceremonia
formal en la que nos repartieron las condecoraciones y certificados, y el jefe
de unidad del BUD/S, el suboficial mayor Bro, nos puso la insignia con
solemnidad y nos dio la bienvenida a la hermandad por la que habíamos
luchado con uñas y dientes para poder ingresar. Igual que había hecho el día
que terminamos el BUD/S, el jefe nos dijo unas palabras sabias. Dijo que
podíamos llevar el Tridente porque nos lo habíamos ganado. Pero que aún no
éramos hombres rana. Aún no éramos del Equipo. Teníamos que ponernos a
prueba y hacer de hecho lo que nos habían formado para hacer.

—Hay SEAL y luego hay hombres rana —nos dijo—. Hoy todos vosotros
sois SEAL, pero los hombres rana son guerreros. Cuando vayáis hacia el
blanco y pongáis en práctica lo que sabéis hacer, entonces os habréis ganado
de verdad el «pájaro».

Luego, en la fiesta, mucho más primitiva, nos desnudaron de cintura para
arriba y nos clavaron los Tridentes recién adquiridos en la carne desnuda, un
poco más arriba del corazón.

Los colegas mayores que nos impusieron la insignia por segunda vez nos
querían decir algo a cada uno de nosotros. A mi amigo Mikey lo marcó su
hermano mayor. Cuando me tocó a mí, se me acercó Ty Woods. Ty era mi
instructor del BUD/S y me había ayudado a solventar algunos problemas
derivados de una de las peleas de bar en las que me metí mientras estaba bajo
su cuidado. Era más bajo que yo, pero un auténtico hombre rana de pecho de



toro. Era la clase de tipo que te infligía un castigo a lo bestia y un momento
más tarde te hacía un gesto de aprobación. Estuvimos en contacto mientras
duró mi carrera y me dolió horrores saber el destino que había corrido en una
azotea de Bengasi, Libia, un 11 de septiembre de 2012, a manos de unos
terroristas.

Antes de que me clavara la insignia, Ty me miró a los ojos y yo noté que
estaba orgulloso de mí. Eso era lo importante. Quería que mis hermanos
sintieran orgullo por mí. No nos quitamos los Tridentes, que sobresalían
brutalmente del pecho ensangrentado, durante el resto de la noche.

Tengo una pequeña cicatriz de esa perforación, encima del corazón.
Pasan los años, el vello del pecho se vuelve más espeso y la cicatriz se
desdibuja.

Pero ahí sigue.

Por fin éramos SEAL, pero la instrucción no se había terminado. La verdad es
que un agente nunca deja de formarse. La clase aún tenía que completar un
bloque de instrucción conjunta antes de repartirnos en las secciones
respectivas y empezar una carrera en los Equipos.

Pasamos tres semanas en Kodiak, Alaska, aprendiendo los pormenores de
la guerra de invierno. Todos habíamos oído muchas historias sobre este
proceso, por las veinticuatro horas que había que pasar en parejas
sobreviviendo a habernos sumergido por entero en el agua glacial de la bahía.
Nos ordenaron coger las «bolsas de tornillos», que contenían las cuatro cosas
más esenciales, saltar al agua el tiempo suficiente para sumergirnos del todo, y
luego pasar veinticuatro horas a la intemperie. Como se suele decir, me lo
pasé genial pero no quiero repetir, gracias.

Una de las últimas noches en Kodiak, estaba acampado con mi pelotón,
de unos diez hombres, con Matz de guardia. Me sacudió para despertarme y
siseó:

—Lacz, ¡oso!
—Vaya chorrada —repliqué, aún medio dormido.
—Ninguna chorrada —susurró—. ¡Un oso!



Abrí los ojos y miré en la dirección que señalaba. Ciertamente, una gran
hembra de oso pardo se adentraba en nuestro campamento. Me incorporé,
procurando no hacer ruido, y empecé a alertar a los demás. Bito ya había
trepado a un árbol y, desde unos cuatro metros y medio de altura, le arrojaba
al oso nuestras raciones liofilizadas Mountain House.

—¡Joder! —murmuré.
Me agarré a una rama y empecé a trepar a otro de los árboles próximos.

Pensaba que todos estábamos a salvo en los limbos de la altura cuando vi un
destello de luz. KPM, un boxeador aficionado de Filadelfia, estaba a unos tres
metros de la osa con una cámara Kodak desechable. La fotografiaba
compulsivamente, con una breve pausa tras cada foto, para correr el carrete.
El sonido del mecanismo movido por su pulgar se oía incluso desde lo alto de
mi árbol. La hembra se puso en pie sobre las patas de atrás y KPM tomó una
última fotografía antes de salir huyendo. Se buscó un árbol y todos aguardamos
en silencio durante varios minutos, mientras la osa rebuscaba por el
campamento, hasta que por fin se alejó.

—Eres un loco de mierda —le dije a KPM.
—P’sí, Kev..., pero las fotos van a ser una pasada.

Como mi especialidad militar, en origen, era la de sanitario, me enviaron a
Fort Bragg, en Carolina del Norte, a realizar el 18D, un curso del Ejército de
Tierra para formar al personal sanitario de combate para operaciones
especiales. Empecé a estudiar con los demás —que pertenecían también a
otras ramas de las fuerzas especiales: boinas verdes del ejército, sanitarios de
la Armada asignados al reconocimiento, auxiliares médicos de los Rangers—
en julio de 2004. Durante seis meses aprendimos a tratar a los heridos en
combate táctico.

También aprendimos mucha medicina civil, y yo pasé un mes de rotación
en Jacksonville, Florida, en el Shands Jacksonville, un centro de traumatología
del nivel más alto. Mientras empezaba a tratar a víctimas de accidentes de
coche, heridas por arma de fuego y sobredosis de drogas, empecé a



imaginarme en combate, poniendo en práctica lo que había aprendido. Entraba
a fondo en las heridas y podía sentir cómo mi determinación se consolidaba, o
más bien, se blindaba.

Acabé el 18D en enero de 2005, y entonces sí, por fin había llegado el
momento de incorporarse a una sección. Era la hora de elegir un billete, y los
SEAL que habían aprobado se peleaban por las mejores propuestas
disponibles. Yo tenía la nota más alta y podría haber escogido el primero,
pero algunos de los colegas tenían vínculos familiares o alguna otra razón para
ir a una u otra costa. A mí me apetecía ir a un Equipo de la Costa Oeste, pero
no tanto como para privar a alguien de la proximidad con su familia. Dejé
elegir a los tres chicos con una preferencia clara y entonces fue el turno de mi
compañero de cuarto, Sean, y el mío. Había un puesto en cada costa y los dos
queríamos San Diego, en California.

Nos lo jugamos a cara o cruz.
Gané yo y escogí. Por un golpe de auténtica suerte, me tocó unirme al

Equipo Tres de los SEAL.
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Novato

Haz tu trabajo.
(Bill Belichick)

Quizá yo sea el único SEAL que se incorporó a los Equipos tras aparecer, el
primer día, conduciendo un gran monovolumen familiar. Tenía veintitrés años,
acababa de salir de la escuela de personal sanitario de combate para
operaciones especiales, y me acerqué con el vetusto Chevy Venture de mis
padres. No estaba precisamente en la onda, para lo esperado en el Equipo, y
es muy posible que yo sea el único en lucir esta medalla, porque ningún otro
novato habrá sido lo bastante estúpido —o masoquista— como para pintarse a
sí mismo esa clase de blanco en la frente: presentarse ante unos tíos cuyo
oficio es matar conduciendo el monovolumen de su mamá. Al final me pareció
que no había más remedio que poner un poco más en la onda aquel cacharro,
así que unos colegas y yo lo remozamos con espray: negro mate, con llamas en
el capó, cruces de hierro en los tapacubos y «Polish Pride» [«Orgullo
polaco»] en los laterales. Lo bautizamos como la Furgoneta Asesina.

Cuando me incorporé a la sección Charlie, en enero de 2005, la mayoría
del Equipo Tres de los SEAL estaba destinada en Irak y Asia. Mi objetivo
principal, en ese momento, era evitar atenciones indeseadas de los escasos
miembros del Equipo no desplegados allí, cuyo aburrimiento podría llevarlos
a inventarse un buen número de novatadas sádicas. Por descontado, como en el
dicho militar, «ningún plan de batalla sobrevive al contacto con el enemigo».
En el Equipo no hacían falta excusas para inventar novatadas, pero aparecer
con el monovolumen de mamá se convirtió en el equivalente metafórico a
vestirse una piel de cebra antes de entrar en la guarida del león.



Nos habían convocado a las 7.30 h. Fingí estar despreocupado mientras
seguía al personal hacia la parte de atrás del cuartel general, intentando no
llamar la atención.

Por desgracia, mi altura, mi pelo rubio y el hecho de ser el único, entre
unos setenta y cinco marinos, que iba vestido con el uniforme de gala
dificultaba un tanto el camuflaje. Mientras los otros se agrupaban por sección,
yo me situé entre los técnicos para escuchar las órdenes.

Cuando el suboficial mayor terminó, me dispuse a emprender una pronta
retirada.

—Ahí quieto, novato —gritó alguien por detrás de mí. Me quedé inmóvil.
—Vente, novato —dijo alguien más.
Me di la vuelta.
Casi todo el Equipo se había dispersado, salvo una docena de hombres,

que se quedaban para tomarme la medida. Esperé. Uno de ellos, con gafas
Oakley y una sonrisa como la del gato de Cheshire, sacudió la cabeza hacia la
derecha.

—A ver lo que vales —dijo, señalando la barra de dominadas, junto a las
escaleras—. Hazme veinticinco.

—A la orden —dije.
Uno de los instructores del BUD/S me había avisado de que viniera en

forma, porque me harían un examen. Podía hacer esas dominadas sin
problema, pero nunca las había hecho con el uniforme azul. Di un salto, me
agarré de la barra y fui descontándome con rapidez hasta las veinticinco. Al
terminar, salté al suelo otra vez y examiné las reacciones de la pequeña
multitud. Un par de ellos asintieron con la cabeza antes de irse a empezar con
su jornada laboral. Me quedé solo en la barra.

En mi segundo día en el Equipo volví a ir al trabajo en la furgoneta y me
preparé para otro día de consolidación de los lazos del equipo. Cuando conocí
al jefe de mi sección, vestía una camiseta azul de instructor, arremangada, con
el logo UDT/SEAL [Equipo de Demolición Submarina-SEAL], pantalones
cortos verdes y botas tropicales recién abrillantadas. Tony (¿podía llamarse
otra cosa?) era un hosco italoestadounidense de Nuevo Hampshire, de pelo



negro carbón y engominado para atrás, como era de esperar. Su vasta
experiencia como hombre rana incluía ocho despliegues en combate y llevaba
todos los tatuajes que lo demostraban. En el codo derecho se le abría uno en
forma de telaraña que acaba enlazando con al menos dos entintados más en el
mismo brazo; en el antebrazo lucía un Tridente y la palabra frogman, «hombre
rana». Me miró de arriba abajo con expresión de desdén. Luego gruñó e hizo
algo parecido a sacudir la cabeza en dirección a su oficina, como para decir:
«Sígueme, novato». Me senté y mantuve una de mis muchas conversaciones
unilaterales con Tony. Cuando por fin dijo algo, sus raíces de Nueva Inglaterra
sonaban con el grueso acento y sabor característico de los guisos de almejas.

—Lacz —dijo—, eres un novato. Esperamos verte y no oírte. Deja los
pertrechos en la taquilla, sal siempre con lápiz y papel y mantén la boca
cerrada. Planta aquí esa cara de memo y te daré trabajo que hacer. ¿Queda
claro?

—¡Claro, señor! —exclamé con entusiasmo.
—Bien. Pues ahora lárgate de una vez.
Tony era un auténtico modelo de «rompa el cristal en caso de guerra», y

desde que lo vi por vez primera tuvo toda mi admiración. Cuando salí de la
oficina para empezar mi día de ir haciendo equipo, me sentí feliz de saber que
Tony era mi jefe de sección.

Durante las dos semanas siguientes, poco a poco, fueron viniendo
también otros novatos. Con el número crece la seguridad, y cada vez que me
presentaba ante el Equipo y había llegado otro novato, me sentía un poco más
capaz de sobrevivir al día sin incidentes de gravedad. Aparte, yo había
acabado el BUD/S un poco antes que la mayoría de ellos. Jonny vino
directamente del 18D, pero los otros, de la Capacitación. En la sección esto
no significaba nada, pero para mí era una pequeña victoria mental.

Al final, en lo más bajo del tótem de Charlie acabamos formando un
grupo de cuatro novatos.

Aparte de mí, estaban Jonny, Biff y Biggles. Jonny era un chaval coreano
de Los Ángeles; el segundo sanitario de la sección, y también francotirador.
No medía más de 1,70, pero era robusto y en la secundaria había nadado
mucho, lo que le ayudó a superar el BUD/S. Una vez me dijo que para
enfrentarse al BUD/S y la mayoría de la mierda que nos tiraban encima como



novatos, tomaba la actitud de bajar la cabeza y completar la tarea sin
preocuparse nunca por llegar el primero. Desde luego era una mentalidad muy
eficaz. En el BUD/S vi abandonar a muchos atletas de «los mejores». En
cambio tipos como Jonny, que eran máquinas constantes, sobrevivían.

«Biff», otro de los novatos, era un artillero de ametralladora que venía de
un BUD/S un par de clases por detrás de mí. Como Jonny, había crecido en el
sur de California. El mote le venía de su parecido con Biff Tannen; pero a
diferencia del personaje de Regreso al futuro, nuestro Biff era un tipo
agradable. Había sido receptor en el equipo de fútbol americano del College
of the Canyons, y la instrucción como SEAL había consolidado aún más su
capacidad física. Tenía un aire reservado y tranquilo, pero una minucia podía
bastar para que Biff desatara su furia.

Ryan Job también era artillero de ametralladora, y era el tío más
divertido de la sección. Era un blanco del estado de Washington, rechoncho,
con una cara de bebé que parecía estar siempre sonriendo. Cuando se presentó
en la sección, en San Diego, no estaba lo que se diría cincelado en granito.
Para ser un SEAL, tiraba a lo grande y michelinoso; y como me hacía pensar
precisamente en eso, en palabras como big y jiggly, lo apodé «Biggles». Los
primeros días lo pasó mal. Era un fijo de la última plaza en todas las carreras
de la sección; sencillamente, no había llegado en la forma esperada. El oficial
de mando y el jefe de la sección lo llamaron a capítulo y le plantearon un
ultimátum: «Aprieta ese culo de una puta vez o ya te puedes largar». Para Ryan
fue el momento de la Revelación. Se concentró, se entrenó más duro que
ningún otro de la sección y se puso en forma. Durante ese proceso tuvo que
aguantar un montón de basura de todos los demás, pero como se entregaba a
fondo en todo lo que hacía y tenía chispa para reírse de sí mismo, era difícil
no quererlo.

En marzo, Tony me envió al curso de caída libre militar que se hace en
los lagos de Otay, cerca de San Diego, donde aprendí que aumentar la altura
no hacía que saltar en paracaídas me resultara más agradable. Durante tres
semanas, aprendí a saltar con todo un equipo de agentes con el fin de poder
introducirnos en una zona de combate. Aprendimos a saltar con oxígeno, con
equipo de combate, con un fusil, de noche y desde varias alturas.



A principios de abril, el Equipo Tres de los SEAL había regresado del
despliegue. Me presenté a trabajar una mañana con la ropa de deporte y entré
en el espacio de la sección, un área común que alojaba un par de ordenadores,
una pizarra blanca, un sofá y cualquier cosa que alguien del Equipo pensara
que podía dar «carácter» a las paredes. Chris Kyle y Jeremy estaban en el
sofá. No nos conocíamos, pero yo sabía quiénes eran porque hacía poco me
habían encomendado la tarea de novato de descargar todo el equipo de los
veteranos cuando volvieran del extranjero. Chris acababa de regresar a
Estados Unidos tras su segundo despliegue en Irak. El primer período de
combate de Chris, tras la primera invasión de Irak, en 2003, se diría que fue el
calentamiento para la extraordinaria cifra de muertes que obtuvo durante los
dos períodos de servicio en el Triángulo Suní, en 2004 y 2006. Tras la batalla
de Faluya, en noviembre de 2004, empezaba a difundirse en los Equipos la
reputación de Chris como uno de los francotiradores más letales del mundo.
Entonces aún no había cobrado la fama universal como «la Leyenda» y en los
Equipos aún se le llamaba «Tex». No era exactamente el apodo más original
dado nunca a un vaquero de Texas criado entre fusiles y rodeos, pero los
apodos del Equipo no son exactamente una ciencia. La complexión pecosa y el
pelo rojizo me revelaban que era un escocés, es decir, que llevaba la batalla
en las venas. Cuando me miró en plan «macho alfa evalúa a la nueva
competencia» entendí que las novatadas no andaban lejos, pero yo adopté un
aire de aplomo y confianza: aguanté la mirada, con la espalda erguida,
preparado para todo. Sin ninguna prisa, él cogió una lata de refresco vacía y
escupió dentro, con apatía, un resto de tabaco mascado.

—Dauber —dijo con la típica pereza del acento de Texas—. Te
llamaremos Dauber, novato.

Yo nunca había oído hablar del grandullón rubio y amable que
interpretaba Bill Fagerbakke en la serie Entrenador, una sitcom de los
noventa, pero Chris hizo caso omiso de mi cara de confusión, se volvió hacia
el subteniente de la sección y comentó:

—Dime que ese novato no se parece al Dauber de Entrenador.
No hay una segunda oportunidad de causar una primera impresión, dicen.

Al parecer, la primera impresión que Chris tuvo de mí fue que era grande,
rubio y tonto.



—Por supuesto —contestó Jeremy, con una sonrisa—. Pavo grande y con
cara de abobado. Puro Dauber.

Como subteniente, Jeremy era el segundo en la jerarquía de los
suboficiales de la sección. Su tarea consistía en gobernar a los perros del
trineo: tenernos concentrados y con la capacidad de actuar a pleno
rendimiento. Jeremy era de Ohio y había ascendido con rapidez en los
Equipos. Éramos su tercera sección y, gracias a la atención que prestaba a los
detalles, nuestra tropa variopinta nunca bajaba la guardia. Pronto me di cuenta
de que lo único más impresionante que su habilidad para pastorear gatos era la
agilidad con la que navegaba por la cultura pop.

Con la bendición de Jeremy, pues, el apodo de Chris hizo fortuna y desde
entonces fui «Dauber».

Entre los principales partidarios de «hacer equipo», había algunos que hacía
muy poco que habían dejado de ser novatos. Perder esta condición exige haber
completado al menos un período de servicio, y Chucky, Squirrel, Spaz y Rex
acababan de marcar esa casilla. El mando los llamaba «los Hijos de mi
Hermana», como guiño a la película Tombstone. No tardé en comprobar que
los Hijos de mi Hermana no pensaban permitir que nuestra hornada de novatos
se perdiera los rituales de adoctrinamiento que ellos ya habían sufrido.

Chucky venía de Wisconsin. Como breacher —el responsable de abrir
brecha para que los comandos puedan acceder a un edificio— y artillero de
ametralladora, lo de romper le iba de natural. Tanto si era una puerta
fortificada en un blanco hostil como si era un cretino envalentonado por la
bebida en un bar, Chucky sabía emplear la fuerza precisa para neutralizar un
objetivo. En el BUD/S se había quedado con el apodo de «Titties» («Tetas»),
pero en el mismo sentido en el que uno llamaría «Enano» a una bestia de
ciento cincuenta kilos. Chucky mediría 1,85 y tenía la fortaleza de un muro
nada, pero que nada tetudo. «Squirrel» (el «Ardilla») era un segundo punta, el
que va en segunda posición cuando el grupo avanza, venido del norte de
California. Era un experto a la hora de meternos en aprietos —y también en
sacarnos de ellos—. Su apodo, a diferencia del de Chucky, respondía a su



aspecto físico, porque era uno de los tipos más bajos de la sección. En
combate, sin embargo, era tan letal como unos puños de acero contra el cráneo
blando.

Rex llevaba las comunicaciones y era el encargado principal de la radio.
Era un agente de primera, capaz de hacer cien cosas a la vez durante un
tiroteo. Podía mantener la comunicación con el oficial de mando, los medios
aéreos, las fuerzas terrestres de la zona y el Centro de Operaciones Tácticas
sin dejar de disparar al enemigo. No tenía miedo y era una máquina de
eficacia.

El último de los Hijos de mi Hermana era «Spaz» («el Espasmos»).
Como Chris, era pelirrojo y un francotirador certero (los escoceses lo llevan
en la sangre, como decía antes). Su concepto de las novatadas era más brutal
que el de la mayoría de sus colegas; a los recién llegados nos parecía que a
veces se le iba un poco la pinza. Yo no perdí la condición de novato hasta que
terminé todo un período de servicio en combate y sumé un buen número de
muertes confirmadas, y durante los casi dos años de bisoñez Spaz no me dio
tregua. No lo entendí hasta que concluí el trabajo con la sección Charlie y pasé
a mi segunda sección con un grupo propio de carne fresca a la que torturar.
Esa forma de hacer equipo nos mantenía en alerta. No era nada personal y
reforzaba los vínculos del equipo.

Obtener plaza en la escuela de tiradores de élite se debió a estar en el sitio
preciso en el momento preciso. Un día, Tony levantó la vista del papeleo que
estaba haciendo en el espacio de la sección y preguntó:

—Dauba’, ¿tienes alguna idea de disparar?
—Afirmativo, jefe.
—Bien. Haz las maletas. Te vas a la Escuela de Francotiradores del

Ejército.
No hizo falta decir más.
Ser un SEAL en Fort Benning me sentó bien, después de haber sido un

novato en el Equipo. Los del ejército apenas habían convivido con gente de
los Equipos hasta entonces, y a mí y a mi colega Jordo nos trataron como si
fuéramos estrellas del rock. Jordo también era novato, un sanitario 18D del



Equipo Tres, de otra sección. Era un surfero de California y solíamos pasar
mucho rato junto después del trabajo, bebiendo de más y buscando buenas
olas. La primera noche decidimos salir hasta pillar una buena curda. Fuimos a
Columbus, en la misma Georgia, con Matt, un ranger, y alguien más, y no
volvimos hasta que faltaba solo una hora para el examen físico obligatorio de
la mañana. Puse la alarma con la esperanza de dormir unos treinta minutos.

Cuando la alarma sonó lamenté de inmediato la decisión de beber hasta
perder la conciencia. Me puse como pude el equipo de deporte e intenté
despertar a Jordo, que había caído rendido en la litera de abajo. Le sacudí de
los hombros. Nada. Le di un bofetón. Todavía nada. Le solté un puñetazo en la
pierna. Gruñó, pero sin despertarse. Le sacudí y le pegué otra vez. Empezó a
moverse un poco por fin. Rebusqué en su bolsa y le saqué la ropa. Se la lancé
y le hice salir tan pronto como pude.

Llegamos a la formación dando tumbos, esforzándonos por no romper a
reír, a llorar o las dos cosas. Yo aún estaba pedo total, a punto de someterme
al primer examen de la escuela de francotiradores. Si fracasaba, me echaban.
Me tragué eructos con gusto a licor mientras terminaba los abdominales y me
devoré las flexiones a toda pastilla. Le eché un vistazo a Jordo, que estaba a
mi lado. Tenía el mismo color verde enfermizo que yo. Nos levantamos para
correr y estoy seguro de que corrí tan rápido como el día en que más haya
corrido. No quería suspender y que me devolvieran al rigor de Tony. Cuando
crucé la línea de meta, frené un poco, pero no paré de caminar hasta meterme
en el bosque. Me incliné y vomité todo el contenido del estómago, casi todo
licor, según parecía. Me erguí otra vez, respiré hondo y volví a la habitación a
prepararme para mi primer día en la escuela de tiradores de élite.

Bebí mucho durante las siete semanas que pasé allí pero también aprendí
mucho sobre el tiro. Aprobé y tuve la calificación de francotirador, listo para
desplegarme con mi sección. Jordo y yo habíamos pasado casi dos meses
enteros practicando la intercepción de objetivos a gran distancia, y yo estaba
preparado para poner en práctica esa labor.

Al volver de aquel curso, la sección Charlie estaba por fin al completo,
lista para hacer la instrucción bélica como un todo. Hacia finales del verano
de 2005 empezamos a prepararnos para el despliegue, previsto en abril del
año siguiente. Si la Capacitación te enseña los conocimientos básicos



necesarios para todos los SEAL, la «puesta a punto» prepara a los SEAL para
actuar dentro de una sección. Todo se reduce a reforzar la cohesión del equipo
—ahora, literalmente— y a practicar e ir refinando procedimientos sin
descanso, durante una serie de fases de entrenamiento diseñadas para agudizar
y poner a prueba todo el conjunto de capacidades de la sección.

Para los novatos como yo, la puesta a punto era nuestro primer rodeo. Se
esperaba de nosotros que portáramos cargas de nuestro propio peso y
estuviéramos preparados para responder a cualquier desafío que se
presentara. Durante ocho meses recorrimos el país yendo a varias bases e
instalaciones en las que nos entrenamos para mil cosas: desde el combate
cuerpo a cuerpo a las operaciones marítimas, y todo lo que podía caber entre
estos dos extremos.

La puesta a punto me permitió aprender lecciones valiosas sobre el
liderazgo. Cada vez que ponía el pie en un escenario de instrucción, era un
miembro funcional de la sección. Tenía que estar listo para cualquier resultado
posible, a cualquier hora. Los SEAL son tiradores reflexivos, siempre
dispuestos a tomar el control de una situación y actuar como líderes donde
otros no lo consiguen. Aprendí a trabajar de forma concertada con mi sección,
para hacer realidad metas comunes y superar obstáculos. Nadie es una isla.

Hacia el final de la puesta a punto, otro novato se sumó a la sección
Charlie, y el sufrido clan de los reclutas bisoños creció hasta los cinco
miembros. Pasara lo que pasara, yo iba a estar en algún punto entre Jonny,
Biff, Biggles o Marc Lee.

Marc había completado la mayor parte de la puesta a punto con otra
sección y pasó a Charlie cerca de la Navidad. Como Biggles, era artillero de
ametralladora. Medía como 1,85 m, era robusto y de brazos poderosos, con el
típico cuerpo de Hombre Rana Grande y Duro; pero no proyectaba ni la
bravuconería ni el ego desmedido. Era un cristiano devoto, que había
estudiado teología en The Master’s College, en el sur de California, y parecía
que la fe explicaba esta disposición amable y reservada. En la universidad
también había destacado como jugador de soccer, y solo una lesión de rodilla
le había impedido acceder a la profesionalidad con los Colorado Rapids de la



Major League Soccer. Cuando se recuperó de esta lesión, Marc se unió a la
Marina con el ojo puesto en los Equipos. Vi enseguida que Marc encajaba de
maravilla con la sección, y él y yo hicimos muy buenas migas.

Con el pelo negro y la piel muy bronceada, Marc parecía iraquí, o al
menos, eso nos gustaba decirle. Era un agente fabuloso, que podía repartir
plomo en un tiroteo con la agresividad con la que un tejón melero saquea una
colmena, y nada más soltar el gatillo iniciar una conversación normal sobre la
familia o sobre crecer en Oregón. A los novatos nos colgaron mucha mierda,
pero en el proceso se reforzaron mucho nuestros vínculos con Marc y los
demás. Cargamos incontables camiones de pertrechos, desarmamos un montón
de palés y lo hicimos una y otra vez porque sabíamos que si cerrábamos la
boca y nos aguantábamos, nos esperaba una guerra, por fin.

En febrero de 2006, las secciones Charlie y Delta del Equipo Tres de los
SEAL —también denominado Unidad Operativa Bruiser [«bruto, gorila»]—
superamos la prueba que culminaba nuestro ciclo de puesta a punto. El Cert Ex
(Ejercicio de Certificación) somete a una unidad operativa al completo,
incluido el personal de apoyo, a un examen complejo concebido para evaluar
nuestros recursos y capacidad para ejecutar las misiones. Durante el Cert Ex,
vi en acción toda la maquinaria bélica de la Marina y ocupé mi lugar como
uno de sus engranajes. Quedé absolutamente impresionado por el
extraordinario poderío del aparato militar de Estados Unidos y no me cupo
duda de que seríamos capaces de sembrar el caos entre nuestros enemigos.
Recibimos una aprobación entusiasta —nos desplegaríamos en Irak en abril—
y pensé en el chico que fui cuando había ido a la oficina de reclutamiento,
cuatro años antes. Me sentía distinto. Me sentía preparado.

Dos semanas antes de nuestro despliegue, el teniente coronel retirado Dave
Grossman me dio mucho en que pensar cuando se dirigió al Equipo Tres de los
SEAL en la Base Anfibia Naval de Coronado. Grossman, ranger del ejército y
psicólogo fundador del campo de estudio conocido como killology
(«matalogía», de kill, «matar») cree que el 2 % de la población es capaz de
matar sin sufrir un trauma psicológico. Sencillamente, cuando es preciso
accionan un interruptor. Este 2 % se siente especialmente atraído por las



fuerzas especiales, porque estos guerreros, cuando están en combate, olvidan
las instrucciones del cerebro anterior y actúan de acuerdo con el cerebro
medio, más instintivo y primitivo. Cuando el acto de matar está justificado,
estos hombres no se ven afectados, y en su libro On Killing: The
Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society Grossman
distingue con cuidado entre los sociópatas y estos guerreros. Simplemente
plantea que el 2 % de la población masculina es capaz de participar de forma
equilibrada en un combate, sin ramificaciones psicológicas.

Cuando Grossman puso punto final a su discurso, miré alrededor, a mis
compañeros de armas, intentando solventar la ecuación. ¿Éramos todos de ese
2 %? Yo no lo sabía. ¿Quién podía predecir las emociones de otra persona?
Solo sabía que nos habíamos formado para ser agentes y estábamos
preparados. La explicación de Grossman, con su 2 %, me resultaba razonable.
Yo tenía ganas de matar a mi enemigo y me sentía preparado para hacerlo. El
concepto era sencillo, aunque para aplicar la teoría a la acción tendría que
aguardar a poner el pie en el campo de batalla. Entretanto me concentré en por
qué estaba allí y qué quería hacer.

Robert Heinlein escribió una vez: «La plenitud vital pasa por amar a una
mujer buena y matar a un hombre malo». En los primeros años de vida en el
Equipo, yo no había tenido ninguna relación mínimamente estable; pero sí me
mantuve alerta con respecto a mi sección y mi misión. Tendría todo el resto de
mi vida para encontrar una mujer buena a la que amar, pero quizá solo tuviera
siete meses para matar al hombre malo.
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El 13 de Charlie

Una verdadera iniciación nunca se acaba.
(Robert Anton Wilson)

BASE AERONAVAL DE NORTH ISLAND, CORONADO, ABRIL DE 2006

El quejido del mecanismo hidráulico de la rampa me despertó del
adormecimiento momentáneo. Abrí los ojos lo bastante para atisbar cómo la
última franja de luz solar visible desde la cola del C-17 se encogía y
terminaba por desaparecer. Sabía que era el último vistazo a San Diego
durante bastante tiempo. No me había entretenido en la pista porque no había
razón. Era un hombre rana soltero, de veinticuatro años, sin familia en
California, sin nadie a quien dar un beso. Quedarme por allí a ver cómo los
otros miembros del Equipo besaban a sus chicas era deprimente, así que me
subí al aparato lo antes que pude. Desde el asiento plegable contemplé cómo
subía la rampa, con tan solo un ojo abierto, luchando aún contra los efectos de
lo que había bebido la noche anterior. Me rodeaban treinta hombres que
intentaban ponerse cómodos entre los palés de pertrechos. El personal de la
aviación iba arriba y abajo del espacio abarrotado, asegurando palés,
amarrando lo necesario, comprobando el manifiesto. «Esta es mi vida para los
próximos seis meses», pensé. Recuento de personal, verificación del equipo,
ahora corre y ahora espera.

La verdad era que, en realidad, no sabía qué debía esperar. Yo era el 13
de Charlie: el número 13 de los dieciséis hombres de mi sección. En otras
palabras, había otros doce hombres por delante de mí, con mayor graduación o
experiencia. Yo era un novato, nunca había participado en un despliegue. Todo



lo que sabía era que tenía un trabajo que hacer y debía hacerlo bien. Habíamos
pasado meses formándonos para el combate; y confiaba en ver combate
mientras estuviera en Irak. Sabía que no quería pasarme el período de servicio
como guardia de una base de operaciones avanzada (FOB) o garantizando la
seguridad personal de algún diplomático. Yo había firmado para matar
terroristas.

El quejido de los motores de reacción se intensificó, en preparación para
el despegue. El viaje de Coronado a Irak iba a ser largo. Volaríamos hasta las
bases aéreas de Bangor, en el estado de Maine; Spangdahlem, en Alemania; y
Al-Taqaddum, en Irak. Yo planeaba pasar la mayor parte del viaje sedado con
Ambien y, siendo sanitario, no me iba a ser difícil. Los novatos suelen tener
que conformarse con la parte más baja del tótem del grupo, pero es curioso lo
popular que puede llegar a ser, en un vuelo largo, un sanitario novato con un
frasco lleno de pastillas para dormir.

Cuando llegamos a la altura de crucero me fui abriendo paso entre las
literas que se apelotonaban en el suelo, de camino al meadero, en la cola del
avión. A medio camino me pareció oír mi nombre entre el ruido de los
motores. Pensé que me lo imaginaba y seguí adelante.

—¡Dauber!
Lo oí alto y claro, esta vez, y me volví para ver a Marc Lee colgando por

un lado del palé que había elegido como cama para el vuelo. Haciendo de
altavoz con las manos, gritó:

—¡Corre! ¡Necesito esas pastillas de dormir!
—Calmaos, que ya vuelvo —grité yo.
Mientras me abría paso de regreso, saqué el frasco del bolsillo y se lo

lancé a Marc. Cogió una de las pastillas, se la echó a la boca con toda la
palma, tapó otra vez el frasco y me lo devolvió, y se dio la vuelta para dormir.
Yo me busqué un sitio sobre otro palé y por el camino, antes de instalarme
para el primer y largo tramo de aquel viaje, fui distribuyendo las codiciadas
pastillas como si fuera de una ONG contra el insomnio. No podía dejar de
pensar en la charla de Grossman y la cita de Heinlein sobre la realización
personal, el amor y el acto de matar. A veces encuentras consuelo en cosas
raras: el rugido de los motores del C-17 antes de despegar, la peste de los
hermanos que te rodean, tu cita favorita sobre matar.



Eché un vistazo alrededor desde mi posición elevada. Todo el centro del
avión estaba ocupado por palés aéreos con sus cinchas. En lo alto se repartían
muchos miembros del Equipo, durmiendo, leyendo o mirando películas. En los
pasillos de babor y estribor se apelotaba más gente del Equipo haciendo lo
mismo. Sonreí al pensar en nuestra cuadriga: el C-17 que nos llevaba a la
guerra. Si buscas pelea, llévate a los colegas. Y si vas a la guerra, llévate a
los hermanos y un arsenal de armamento impresionante. Supongo que la idea
apabullaría al que se dirigiera al combate con algo de ansiedad. Pero cuando
yo miraba alrededor, no quería estar en ningún otro sitio, sino allí: entre mis
hermanos, dirigiéndome a la guerra.

Al día siguiente estábamos en la terminal de la base aérea de
Spangdahlem, en Alemania, embotados por el Ambien, aburridos y con ganas
de llegar a Irak. La voz de un periodista de la CNN zumbaba de fondo, como
el vuelo de una mosca molesta y constante. Nadie le prestaba atención hasta
que alguien captó la palabra «Ramadi». Ramadi sí nos interesaba porque era
nuestro destino. Nos despabilamos y escuchamos la noticia. Había muchas
bajas, combates intensos, un enemigo bien abastecido. Miré a Nick, nuestro
Desactivador de Artefactos Explosivos (el EOD, por sus siglas inglesas), y
levanté las cejas. Según la CNN, nos dirigíamos a una de las ciudades más
peligrosas del mundo. Por un lado, yo tenía clara mi voluntad de regresar a
Estados Unidos de una pieza. Por otro lado, pensaba en con qué fin me había
unido a los Equipos: quería llevar la guerra al enemigo. Noté que las palmas
de las manos me sudaban un poco. Ir a Ramadi suponía una buena oportunidad
de ver mucha acción, y yo tendría ocasión de hacer exactamente lo que había
sido la razón de alistarme.

Creo que un hombre es la suma de sus experiencias y que lo que vamos
viendo y haciendo nos cambia sin cesar. Sentado en Spangdahlem, yo sabía
que la formación como SEAL ya me había cambiado. No era el chaval que se
alistó en la Marina en 2002. Los Equipos me habían moldeado, me habían
convertido en algo mucho mejor que antes, habían sacado lo mejor de mí. Aun
así, sabía que el combate me exigiría más que sostener un bote en alto durante
varias horas o aguantar despierto una semana. Me preguntaba cómo me iba a
cambiar Ramadi.

También me preguntaba qué más transformaría y se llevaría la guerra.



Cuando aterrizamos en la base aérea de Al-Taqaddum (TQ), me
sorprendió ver que llovía. Al día siguiente, todos los novatos subimos al
helicóptero para recorrer cincuenta kilómetros hasta Ramadi y hacer todas las
labores desagradables de recoger los pertrechos, verificar los suministros, y
en general, preparar el campamento para la llegada de la unidad operativa.
Era un trabajo de mierda. Una docena o así nos subimos al Black Hawk con
rumbo al campamento de Junction City, también conocido como «Campamento
Ramadi». Íbamos preparados para el combate, con el correaje, el chaleco
antibalas, las gafas de visión nocturna y munición en abundancia para nuestras
M4.

Cada vez que subo a un helicóptero pienso en el potencial destructivo de
un cohete que impacta contra un objetivo aéreo. En 2005, ocho SEAL y ocho
Night Stalkers murieron cuando su aparato fue derribado en Afganistán,
durante la Operación Alas Rojas, una misión que se ha hecho famosa por el
libro de memorias de Marcus Luttrell, Lone Survivor. Uno de los pilotos era
de Washington Depot: de Connecticut, como yo. No me importaba viajar en
helicóptero, pero no olvidaba la posibilidad de sufrir un accidente o de que
nos derribaran. También entendía la necesidad de volar de noche y me
alegraba de que tomáramos la ruta más segura. Pero a la vez me recordaba a
mí mismo adónde íbamos, a una zona de insurgentes que nos querían matar. Al
levantar el vuelo desde TQ, miré hacia abajo, hacia la base iluminada como
una pequeña metrópolis. Al salir al desierto no había más que negrura. Ante
nosotros se extendía un lienzo tan vasto como vacío. Según mis cálculos,
teníamos seis meses que llenar de insurgentes muertos.

En 2006, el último lugar del mundo en el que uno querría hallarse era en
un convoy estadounidense en una ruta de abastecimiento principal. Yo no sabía
mucho sobre el sitio al que había volado dos noches antes, pero eso sí lo
conocía. Sentado en el asiento del copiloto de un colosal camión de
plataforma, intentaba no pensar demasiado en la misión —nada envidiable—
que me había buscado para un primer despliegue como SEAL. A los novatos
siempre les tocan los trabajos más desagradecidos, y a mí me había tocado la
china en la azarosa selección de mis líderes para una misión de convoy que



regresaba a TQ a recoger los pertrechos. Me pasaría los dos días siguientes,
con un calor insufrible, en un convoy peligroso que podía saltar por los aires
si pisaba un IED (artefacto explosivo improvisado).

La Ruta Míchigan era la arteria de transporte principal del Frente
Occidental y todo un imán para los IED. Al serpentear entre las barreras
situadas ante la puerta delantera de Campamento Ramadi para salir hacia la
Míchigan, nuestra larga caravana de vehículos hacía pensar en el mundo de
Mad Max. Los vehículos tácticos, del mismo color sepia del paisaje iraquí,
batían el polvo del desierto —«polvo lunar», lo llamábamos— que se
infiltraba en todas y cada una de las facetas de nuestra existencia. Había
Humvee blindados; colosales camiones de siete toneladas; los wreckers
(«demoledores»), tractores 10x10, largos como un camión articulado; y la
incorporación más reciente al esfuerzo militar de Estados Unidos en el Irak
occidental: el MRAP, un vehículo «protegido contra emboscadas y resistente a
las minas». Los MRAP 6x6 eran conocidos como «Pumas», pero no había
nada felino en ellos. La parte delantera sobresalía, como el morro de un
sabueso, de un compartimento de pasajeros blindado con la panza en forma de
«V», lo que reduce el efecto de las explosiones de IED; en todo el exterior
había protuberancias en forma de caja o de bulbo, y unas tuberías llamativas
por todo el costado de los pasajeros. También había contratistas privados que
manejaban camiones articulados muy similares a los big rigs que pueden verse
en cualquier autopista de Estados Unidos, pero con toneladas de blindaje y
protección frente a los lanzacohetes. Había metal y blindaje en cantidades
increíbles. Me alegraba contar con eso, pero su necesidad avivaba aún más la
conciencia clara de la amenaza de los explosivos.

En la línea de salida, abrí la tapa de la bandeja de alimentación de mi
SAW («arma automática de pelotón») y estiré un poco de la cinta de
ametralladora del tambor de doscientas balas. Puse la primera bala en su
lugar, en la bandeja, cerré la tapa, tiré hacia atrás de la manija de carga y
comprobé una vez más la aleta del seguro. Acerrojada y cargada. En las
fortificaciones del extremo de la defensa de la base, vi un letrero con la
consigna que se dirige típicamente al soldado estadounidense en guerra: «LA

AUTOSUFICIENCIA MATA». Como los eslóganes del Just Do It de Nike o el This
Bud’s for You de Budweiser,* era un simple llamamiento a actuar, que



confiaban en que se te quedara pegado en algún lugar del subconsciente y
dirigiera tu comportamiento hacia un fin determinado. Compra Nike. Bebe
Budweiser.

No te dejes matar.
El éxito de toda campaña de publicidad depende, en buena medida, de si

el consumidor está dispuesto a aceptar el mensaje. No llevaba más de una
semana sobre el terreno, en Irak, pero entendía exactamente a qué se refería
ese letrero. Cuatro años de instrucción antes de llegar a la guerra. Había
venido aquí a buscar al enemigo, no a dejarle que me encontrara. Lo más
exasperante de ser uno del Equipo en una misión de convoy es que quizá, por
mucho que te hayas formado y muy vigilante que estés, no puedas hacer nada
contra un IED. A esos explosivos les importa poco lo duro que seas. Si tienes
la desgracia de que tu vehículo activa un detector de presión, será un mal día
para ti. Si el artificiero enemigo decide que tu vehículo se encuentra en la
posición más idónea de la caravana y activa un botón cuando pasas sobre la
enorme bomba que ha pergeñado y enterrado, será un mal día para ti. La idea
de tener uno de esos malos días y no llegar a disponer nunca de la posibilidad
de entrar en combate me ponía de muy mal humor. Como hombre rana en
combate, quieres tener ocasión de entrar en el mano a mano con el enemigo: de
abrir fuego contra ellos. Los SEAL somos dinámicos. Somos tiradores
reflexivos. Nuestro proceso de selección dura lo que tiene que durar para
depurar a los que carecen de la mentalidad de guerrero. Todos los del Equipo
tenemos esa actitud. Va en nuestro ADN. Que una bomba invisible nos haga
volar por los aires no es forma de morir para un hombre rana. La
autosuficiencia mata, pero cuando vas en uno de los treinta vehículos de una
caravana, la hipervigilancia no puede compensar la distante indiferencia del
riesgo.

Intenté pensar en otra cosa.
Apenas eran las ocho y media de la mañana, pero con todo el equipo, la

protección antibalas y el casco, dentro de aquella plataforma de siete
toneladas hacía un calor insufrible. Solo era abril y la idea del verano me
entusiasmaba bien poco. Cuando empezamos a atravesar la ciudad, pude echar
un primer vistazo en serio al entorno. Ramadi estaba lleno de edificios de dos,
tres y cuatro plantas, en su mayoría rodeados por muros de dos metros y medio



de altura. Todo era marrón. Marrón y sucio. En eso se resume cómo vi
Ramadi. Había algo de vegetación y alguna palmera cerca de las orillas del
Éufrates, a mi izquierda, pero poco verde más. Por entonces Ramadi pasaba
por un período de sequía, pero no me pareció que un poco más de agua
pudiera suponer una gran diferencia en su aspecto general.

Íbamos en el tercio delantero del convoy y al salir de la ciudad ya no
había nada, solo desierto. Se parecía a Tatooine, el planeta desierto que era
hogar de Luke Skywalker; y cuanto más veía, menos me apetecía ir en aquella
caravana. Una diferencia crucial entre Ambar y Tatooine eran los incontables
cráteres abiertos por los IED. Donde quiera que miraba veía las cicatrices de
las brutales explosiones. Hasta donde alcanzaba la vista había cráteres de te-
he-volado-por-los-aires. Dejé de contarlos cuando llegué a cien. No me podía
imaginar cómo lo hacía la insurgencia para actuar allí: no había casas, no
había signos de vida, solo un desierto estéril.

Mi conductor era Mike Monsoor, otro novato, de la sección Delta. Dentro
de la unidad operativa había una mezcla heterogénea de experiencia y saber.
Yo era uno de los dos sanitarios novatos, recién incorporado al Equipo un año
antes. También era uno de los seis francotiradores de la sección Charlie. El
resto de la unidad era una mezcla de artilleros, técnicos de comunicaciones,
breachers, gente de la dirección y una abundancia de hombres para cumplir
con cualquier otro trabajo que pudiera surgir. Cada sección contaba con
dieciséis SEAL y dos técnicos de EOD (los que se ocupan de las bombas).

Mike era un artillero de ametralladora, muy apreciado en el Equipo. Era
un tipo tranquilo, de California, de alrededor de 1,85 m, pelo castaño y
mandíbula cuadrada. Al estar en secciones distintas, no trabajamos mucho
juntos, pero me merecía mucho respeto. Durante la instrucción previa al
despliegue, él y yo nos habíamos pegado hasta perder el sentido para gozo y
contemplación de los agentes más veteranos de nuestra unidad operativa. Las
novatadas rituales de los SEAL pueden ser muy sádicas e inmaduras, hasta
resultar muy complejas —y a menudo hilarantes—. A los más veteranos les
gustaba enardecer a los novatos. Ponerse pedo y hacer que dos novatos se
calcen los guantes de boxeo y luchen como gladiadores romanos era una de las
actividades favoritas en los viajes de instrucción largos. Mi batalla con Mike
fue simple y llanamente épica. Recuerdo haberle pegado con todas mis



fuerzas, pero no caía. Tan solo se acercaba una y otra vez y me las devolvía
tan fuerte como se las iba asestando yo. Con los guantes puestos, a Mike no le
importaba mi ventaja: unos seis centímetros y unos diez kilos. Peleaba como
un león y yo lo respetaba. Cuando todo se acabó, nos sentamos juntos,
sudados, sin aliento. Los mayores nos pasaron cervezas.

—Cabronazo, ¡cómo pegas! —dijo Mike.
—Cabronazo, ¡cómo pegas tú! —respondí.
De camino a Al-Taqaddum, batallando con el ruido del camión,

charlamos un poco sobre el peligro de los IED, las bajas y cualquier tema que
nos venía a la cabeza.

—Colega, ¿y las tías de la caravana? —le pregunté.
Los soldados que conducían los vehículos y dirigían el convoy eran, en

su mayoría, mujeres. Resultaba un tanto divertido, y al mismo tiempo
atractivo, ver cómo esas mujeres con frecuencia bajitas trepaban a unos
vehículos colosales que manejaban con facilidad.

—¡Ya, ya me he fijado! Anda que, de algunas me cuentan que comen con
la boca abierta, y no por eso las echo de la cama... —dijo Mike.

Me reí, de acuerdo con él, y me puse cómodo para el resto del viaje.
La caravana se paró dos veces por el camino, para inspeccionar dos

posibles artefactos explosivos que no resultaron ser ninguna amenaza. Aparte
de la angustia incesante por la posibilidad de volar por los aires sin previo
aviso, el viaje de dos horas hasta TQ apenas tuvo incidentes relevantes. Una
vez allí, hicimos cargar en el camión los palés de los pertrechos del Equipo y
nos tomamos una pausa. Me senté por ahí, a mascar un montón de tabaco
Copenhagen, una costumbre que en los meses siguiente se intensificaría cada
vez más. En la base había tiendas para el ocio y el descanso, en las que
podíamos acceder a internet, así que envié algunos correos a los de casa.
Cenamos en la cantina y esperamos al día siguiente. Mike y yo pasamos la
noche charlando de nada en particular.

Por la mañana la caravana emprendió el camino de vuelta por la misma
ruta. Teníamos los palés de pertrechos de la unidad operativa y a los hombres
que los habían estado custodiando. Estábamos un poco más tranquilos,
después de haber pasado el día anterior sin incidentes. Me fijé en que los de



Tierra que llevaban ya meses allí no se inmutaban por la idea de recorrer una
ruta en la que abundaban las huellas de tantos IED. Conseguí usarlos como
modelo, de cara a la vuelta.

Durante la mayor parte de las tres horas de ruta de regreso a Ramadi,
recordé un par de nuestros viejos mantras: «La calma es contagiosa» y «Si no
te importa, entonces no importa». El día anterior, las dos paradas de
verificación habían resultado ser alarmas falsas, así que hice caso omiso del
ruido del convoy y de mi inquietud y me puse a pensar en dejar atrás la fase de
organización y entrar en combate.

A unos quince kilómetros de la ciudad de Ramadi, los signos de vida
empezaron a incrementarse, con más asentamientos a lo largo del paisaje. La
calma se evaporó cuando divisamos la propia Ramadi y reconecté el modo de
hipervigilancia. El polvo envolvía la ciudad como una nube de langostas.
Gruesas columnas de humo se alzaban desde algún punto del centro de la
ciudad. No se me escapó la ironía de que veríamos los efectos del estallido de
un IED después de dos días de angustia por esos artefactos.

La guerra está llena de ironías descarnadas. Puedes pasarte días
preparándote y vas y recibes nada más tomarte un descanso. Te puedes
preparar casi hasta el extremo de la vulnerabilidad. Al final, nunca sabes
cuándo te va a tocar.



4

Métame, instructor

Uno tiene que oler mucho estiércol de mula antes de poder cantar como un
hillbilly.

(Hank Williams Sr.)

Un novato no tiene nada propio. Ni siquiera sus fines de semana. Estaba en el
Equipo, un sábado por la mañana, durante la puesta a punto, acabando de
ordenar unos pertrechos. Cuando guardé las últimas cosas bajé las escaleras
de camino al puesto de mando y me topé con Tony.

—Dauba’ —dijo—, tú no te vas a ninguna parte. Hay bebercio que hacer.
—Recibido, jefe —respondí. Órdenes son órdenes.
Pasamos todo el día yendo de bar en bar con la Furgoneta Asesina hasta

pillar un buen pedo. Al final nos encontramos con KPM y el compañero de
habitación de Tony, Jeff Paine. Jeff tendría unos cuarenta años y me había
dejado una impresión muy fuerte como instructor del BUD/S, cuando se puso a
echar carnaza al agua durante mi prueba de natación en mar abierto, de 5,5
millas náuticas. Era un hombre rana de la vieja escuela, como Tony, y el
último de los piratas genuinos.

Por la mañana, me desperté en el suelo del salón de Tony. KPM había
perdido el conocimiento en el sofá. En algún momento de la noche había
atajado usando la secadora como meadero. Jeff bajó tambaleándose por las
escaleras, por detrás de una nube de vapores alcohólicos.

—¿Alguien tiene algo de whisky? —preguntó—. A ver si me puedo quitar
de la boca este mal gusto a pasta de dientes...

—¡Joder! —gritó Tony desde la cocina—. ¿Es que nunca te preocupas
por el riñón?



—Pues claro que no, hermano. Que para eso Dios me ha dado uno de
repuesto.

Eché un vistazo a KPM, que se agitaba ligeramente, con la risa contenida,
prueba de que ya se había despertado. Estiré el cuello y, mirando hacia arriba,
vi como el jefe de mi sección le servía un whisky a Jeff. «Dios mío —pensé
—. No pienso decepcionar a esta gente.»

BASE TIBURÓN, FINALES DE ABRIL DE 2006

Me desperté hacia mediodía y me senté en el margen de la piltra. Llevaba
cuatro días en Irak y aún no había pasado nada interesante. «La paciencia es
una virtud», pensé, mientras me frotaba los ojos para quitarme el sueño. Miré
alrededor, a los pertrechos y objetos personales que se apelotonaban por la
tienda, más o menos colocados ya en su sitio. Mike Monsoor y yo habíamos
traído todas nuestras cosas a Base Tiburón, la base de operaciones de la
Unidad Operativa Bruiser. Nuestro pequeño complejo privado de las fuerzas
especiales estaba oculto por una pared alta. Albergaba a SEAL, rangers y otro
personal del Nivel 1. Teníamos nuestro propio campo de tiro y un viejo
palacio que utilizábamos como Centro de Operaciones Tácticas (TOC).
Durante el transcurso del verano, se nos encargaba apoyar al ejército en
Corregidor o a la infantería de marina en el Centro de Gobierno, o nos
aventurábamos a emprender cuarenta y ocho horas de vigilancia como
francotiradores; pero siempre acabábamos volviendo a la sede de Base
Tiburón. Yo compartía una tienda con Spaz, Bob y Marc, y con Dale, jefe de la
sección hermana.

Estaba tranquilo en la tienda. Estaba solo. Me rasqué la barba de varios
días, me calcé las chanclas y las gafas de sol, y me dirigí a los váteres
portátiles en camiseta y pantalón de deporte. Cuando abandoné la comodidad
de la tienda y su aire acondicionado, me golpeó una ventolera impetuosa del
calor del desierto. Lluvias esporádicas habían dejado el aire húmedo y
pesado, con lo que transportaba con aún más eficacia el olor de la maquinaria
bélica estadounidense y la mezcla de mierda y putrefacción del Éufrates.



Llegué a la hilera de los váteres y recordé brevemente la historia que
había oído sobre uno que recibió un impacto directo de mortero al salir del
cagadero en Campamento Ramadi. La amenaza de los morteros era otro
recordatorio inquietante de que mi vida podía terminar en un suspiro sin haber
tenido siquiera ocasión de plantear una lucha justa. La guerra es un entorno de
360º.

Acabé lo que tenía que hacer y recorrí los cuarenta metros que me
separaban del espacio de planificación de misiones, un edificio de
contrachapado lleno de toda clase de granadas, cohetes y cajas de munición:
un arsenal general de la artillería menor. Una figura de Elvis de tamaño
natural, de cartón recortado, vigilaba nuestro impresionante depósito de
destrucción latente y otros pertrechos esenciales para las misiones; un Elvis
joven, de los años cincuenta, no el gordo. Durante la puesta a punto del
despliegue habíamos pasado algún tiempo instruyéndonos en Memphis y «el
Rey del Rocanrol» acompañó a la sección Charlie a Irak para recordar
aquellos buenos tiempos. Cuando Elvis sirvió en el ejército, en la década de
1960, no llegó a combatir, pero nos pareció que cumpliría bien con la misión
de mostrarse tan pancho junto a una montaña de explosivos. Dejé atrás al Rey
y eché un vistazo a la pizarra blanca, de 1 x 1,50, en la que los jefes anotaban
las actualizaciones operativas. No había pasado un día sin que yo mirara en la
pizarra antes de pasar por la cantina, y ese día vi la luz verde que había estado
esperando.

«Orden preparatoria: 14.00 h. Instrucciones operativas: 21.00 h. Hora de
inicio: 23.00 h.»

Mi corazón empezó a latir a una marcha más y bombeó emoción por todo
mi cuerpo. Me hizo pensar en la primera vez que salté de un avión. Me pareció
que me habían llamado de las grandes ligas y estaba a punto de lanzar la bola
en mi primer partido. Me dirigí al comedor con una sonrisa teatral pintada en
la cara, sin notar apenas el olor fecal que imperaba en el aire.

Estaba sentado en mitad de la zona de planificación de las misiones, rodeado
por el resto de la sección. Ocupábamos sillas plegables o nos apoyábamos en
las mesas de contrachapado, a la espera de que Luke y Tony empezaran a



informar. Elvis se quedaba a un lado, atento a sus posibles nuevas
instrucciones.

A mi lado se sentaba Guy, uno de los oficiales de la unidad operativa.
Guy había entrado en el Equipo Tres conmigo, un año antes. Aunque yo no
había pasado el BUD/S con él, no tardamos en hacernos buenos amigos. Era
de Anápolis, Maryland; no venía del alistamiento, como yo, pero
compartíamos el vínculo de ser los dos del noreste. Guy había practicado
lucha libre en la Academia y su constitución era de motor diésel. Era uno de
los Hombres Rana Grandes y Duros que poseía por naturaleza la capacidad,
propia del Equipo, de conectar la agresividad cuando se necesitaba. También
era uno de los oficiales que daba confianza a la tropa, un aspecto cada vez más
importante a medida que fue avanzando el despliegue. Guy y yo construimos
una gran amistad por medio del whisky de calidad, los buenos cigarros y las
exigencias de la vida de combate.

Al lado de Guy se sentaban Chucky, Squirrel, Spaz y Rex. El EOD Nick
estaba a mi izquierda. Nick había sido agente de las fuerzas de combate de
guerra en superficie (SWCC), pero se volvió un loco de las bombas. Su
baladroneo típico del sur de California contrastaba con sus orígenes
mexicano-polacos. Era un surfero ávido de las grandes olas que, si pudiera, se
lanzaría a una tormenta de arena. La pericia operativa de Nick salvó vidas en
bastante más de una ocasión. La verdad es que teníamos suerte de contar con
él en la sección.

Luke era el oficial de mando (OIC). Presentó la orden preparatoria con
rapidez y claridad. Era una misión de acción directa, nuestra especialidad:
capturar o matar a un artificiero que sabíamos que fabricaba bombas en
Tamim, una vecindad del suroeste de Ramadi. Tony fue detallando qué había
que hacer entretanto.

Salimos de las tiendas y nos diseminamos por el calor iraquí. Había
tareas que completar y poco tiempo para hacerlo. Prioridades: pertrechos del
Equipo, pertrechos de la sección, pertrechos personales. Las siguientes
instrucciones llegarían a las 21.00 h, seis horas y media más tarde, y para
entonces tenía que tenerlo todo perfectamente listo. Los SEAL nos
enorgullecemos del equipamiento que llevamos. Vivimos de acuerdo con un
viejo dicho: «Cuida de tu equipo y tu equipo cuidará de ti». Simple, pero



eficaz. Desde los primeros días del BUD/S recuerdo que la gente que me
rodeaba preparaba y luego volvía a revisar todos sus pertrechos. Un cuchillo
nunca estaba demasiado afilado, la perfección no se lograba a la primera. La
naturaleza cíclica y repetitiva del ajustar, afinar y revisar los pertrechos
aumenta la eficacia del agente. Yo no lo hacía de otro modo. Si no planificas
como es debido, quizá la cagues a la hora de actuar.

Además de llevar el departamento médico, yo era del servicio de
mantenimiento, más concretamente, el responsable de asegurar que los
vehículos llevaran sus armas pesadas y láseres. Me puse las botas y la ropa de
camuflaje antes de dirigirme al aparcamiento. Iríamos a la batalla montados
sobre cuadrigas Humvee 1152B armadas hasta los dientes. Las habíamos
bautizado como los personajes de GI Joe y habíamos pintado esos nombres en
las puertas de los conductores: Ojos de Serpiente, Comandante Cobra,
Naufragio, etcétera. Como armamento pesado llevábamos ametralladoras de
calibre .50 y unas más pequeñas, las M240B, que disparan balas de 7,62 mm.
Con las ametralladoras de gran calibre podíamos hacer estragos en el campo
de batalla, y siempre eran bien recibidas en un tiroteo. Pero por si no eran
bastante, acumulábamos cohetes anticarro ligeros (los LAW) y, como respaldo
en los camiones, los fusiles sin retroceso Carl Gustav, de 84 mm.

Todo ese armamento era impresionante y letal, pero mi preferido eran las
.50. Es un paladín clásico del arsenal de combate estadounidense, anterior
incluso a la segunda guerra mundial. Una .50 perfora con facilidad ladrillo y
toda clase de metal. Puede hacer trizas un vehículo pequeño en tan solo unos
segundos. Si una ráfaga del calibre .50 golpea a otro ser humano, queda
convertido en carne picada. En el ejército corre el rumor malicioso de que las
convenciones de Ginebra prohíben usar la .50 contra objetivos humanos, pero
es solamente eso: un rumor. En el sitio web de Stars and Stripes hay un blog,
el «Rumor Doctor», que en febrero de 2011 explicó detalladamente que la .50,
aunque en efecto puede causar heridas espantosas, produce beneficios
militares superiores al sufrimiento que causan. Por eso, el Derecho de los
Conflictos Armados no considera ilegal emplear esta arma contra objetivos
humanos.



Comprobé la holgura y el timing de las .50 y luego sometí a todas las
armas a unas pruebas de buen funcionamiento. Puse pilas nuevas en los láseres
y verifiqué que los interruptores de presión los encendían y apagaban
correctamente. Luego, antes de salir, los artilleros de las torretas harían una
comprobación más. Al terminar, informé a Bob, mi jefe en las labores de
mantenimiento, de que por mi parte lo había revisado todo.

Era el tercer despliegue de Bob con Charlie. Había crecido en el Valle
Central de California; cuando se unió a la Marina, por suerte, se ahorró la
fiebre del Valle. Era un tipo de constitución sólida, un levantador de peso de
95 kg y 1,85 m de altura. Solía mostrarse desdeñoso con los novatos, era poco
dado al elogio y exigía un trabajo impecable. El tío Bob hacía que los novatos
fueran mejores hombres rana. En los SEAL funciona una regla no escrita
conforme a la cual, después de tu primera sección, te ahorras la carga de
llevar la ametralladora (el apodo amistoso de la «Cerda» no es casual). Pero
en este despliegue, Bob aún cargaba con su propio beicon. Guiaba con el
ejemplo y era un elemento nuclear de nuestra sección.

Yo compartía la responsabilidad del departamento médico con Jonny y
me ocupé de verificar el equipo sanitario de Ojos de Serpiente. Estaba todo:
la tabla de inmovilización espinal, el material de asistencia de la sección y las
bolsas para cadáveres; así que volví a la tienda para revisar mis pertrechos
personales. Tenía mi propio maletín médico, más el mismo equipo que todos
los demás. Siempre estaba preparado. He sido meticuloso desde que era
pequeño. Mientras mis hermanos se dedicaban a jugar con los coches
Matchbox y los camiones Tonka, yo pasaba horas organizándolos y
disponiéndolos cuidadosamente en hileras. Me gustan las cosas ordenadas.
Mis granadas ya estaban todas sujetas, y una serie completa de cargadores,
lista para hacer fuego. Me había acostumbrado a rotar los cargadores cada
pocos días, para asegurarme de no castigar demasiado los muelles. Si tienes
cuidado con los cargadores, las armas se encasquillan menos.

Después de preparar el equipo dediqué algo de tiempo a escribir un
correo para mis padres. Procuré ser vago y ambiguo sobre mi paradero y lo
que estaba haciendo. Les dije que no había ningún problema y que todo iba
muy bien. Ahora, mientras lo escribía estaba pensando en otra cosa: salir en
mi primera misión. Cabía la posibilidad, una posibilidad muy real, de resultar



herido o volar por los aires; pero no es algo que quieras compartir con los de
casa. Son posibilidades que forman parte del trabajo y el modo en que te
ocupes de ellas te define como agente. Es mucho lo que no le cuentas a las
personas que amas.

Quería que el reloj corriera, con el ansia de un niño ante la noche de
Navidad. Me acerqué al campo de tiro con la M4 para asegurarme de que la
mira estaba bien ajustada, antes de disponerme a preparar el informe médico
para la orden de operaciones. Esta era una de mis mayores responsabilidades.
El informe incluía planes de qué hacer si un hombre caía de camino al
objetivo, en el objetivo mismo, durante la exfiltración, etcétera. Es la
planificación básica de todo escenario imaginable en la misión, resumida en
una presentación de Power Point. Las diapositivas médicas eran una parte
importante del informe. Dónde debía ir un herido y quién debía trasladarlo son
cuestiones que no hay que tomarse a la ligera.

Acabados los preparativos, me fui a cenar con los otros novatos. Al
mediodía solíamos conformarnos con la cantina propia, más pequeña, de Base
Tiburón, pero para cenar solíamos ir en coche al comedor del ejército en
Campamento Ramadi, que era más grande. Además, el economato (lo que
llamamos el PX) vendía tabaco Copenhagen, y como no llegaras el día en que
entraba el envío, los texanos arrasaban con todo sin darte otra oportunidad.

Nos amontonamos en un Toyota Hilux, con Marc Lee, Ryan Job, Biff y
Jonny. Jonny acababa de hablar por teléfono con su novia, a la que llamaba
cada día. Casi todo el mundo se metía con él por la cantidad de horas que
pasaba con el móvil, el Messenger, escribiendo cartas o con el teléfono por
satélite: si había forma de contactar con ella, la aprovechaba. Yo creo que
hasta lanzó al Éufrates un mensaje en una botella. Si le hubiera parecido que
una paloma iraquí habría podido llevar una nota a la casa de su novia, en
Estados Unidos, lo habría probado. Una vez le cayó una buena bronca por
quedarse sentado detrás de un generador durante un ataque de morteros contra
Base Tiburón, hablando por el teléfono vía satélite. El resto buscamos refugio
y él mantuvo una de sus conversaciones de una hora, sin darse cuenta de la
amenaza debido al ruido del generador.

—Oíd, ¿alguien sabe qué pasa en el sitio al que vamos? —pregunté desde
mi asiento de acompañante—. ¿Qué ambiente hay?



Jonny conducía peligrosamente y fue el primero en responder.
—Ni puta idea, hermano. Yo empiezo por suponer que será como el resto

de Ramadi: una mierda. Si no volamos por los aires de camino para allá, creo
que irá bien.

—Eh, Jonny, ¿ya crees que podrás ver al enemigo esta noche con esa raya
chunga que tienes por ojos? —dijo Marc desde el asiento de atrás, reciclando
uno de nuestros mejores chistes. El humor militar tiende a ser negro y grosero;
para los civiles suele resultar ofensivo y de mal gusto, pero para nosotros, las
coñas un poco racistas de Marc eran una forma estupenda de reducir la tensión
antes de las operaciones.

—Sí, supongo que sí —dijo Jonny—. Lo que espero es que esta noche
nadie te confunda con un muya, hermano. No me apetece tener que vendarte
después de que Dauber se emocione de más y te acabe pegando un tiro en el
culo.

«Muya» era nuestra denominación habitual para los insurgentes contra los
que combatíamos. Era una abreviatura de «muyahidín», que viene a significar
«el que lucha en la yihad» y es la palabra que muchos insurgentes usan para sí
mismos.

—¡Eh! Sin bromas, ¿vale? A los que Dauber va a reventar es a esos
cabrones —dijo Ryan desde detrás de mí—. ¿Tú qué dices, Dauber?

—Que ya se verá —respondí—. Pero si me cargo a alguien no será a
Marc. La mira no amplía lo bastante como para captar esos bracitos que tiene,
tan diminutos.

—¡A mí nadie me mata ni en sueños sin disculparse! —dijo Marc.
La referencia a Reservoir Dogs me hizo sonreír.
—A ti no te dispararía nunca, hombre. Eres mi iraquí favorito —le

devolví.
—¿Ahora no empezaréis a besaros, no? —dijo Biff, mientras botábamos

sobre un terreno desigual en nuestro camino a Campamento Ramadi. Al
pararnos delante del comedor seguíamos a carcajada limpia.



A las 23.00 h lo tenía todo preparado para entrar en acción. Llevaba el
camuflaje de combate tricolor, con el cinturón táctico negro de paracaidista y
botas de asalto Oakley. En el bolsillo derecho del pecho llevaba el aviso de
recompensa y unas cuentas de rosario. En el otro bolsillo del pecho llevaba
doscientos dólares en metálico por si quedaba separado de la sección y tenía
que comerciar la libertad con los lugareños. Tras la Operación Alas Rojas, en
los ejercicios de instrucción se prestaba más atención a la huida, y llevar
metálico al combate se convirtió en un procedimiento estándar. Por fortuna, en
un medio urbano, el área de operaciones es finita y hay un tanque Abrams en
cada esquina.

En el bolsillo del hombro derecho llevaba un torniquete. En el bolsillo de
la pernera izquierda, un equipo de cura individual: tres vendas de campaña
comprimidas Kerlix, una aguja del 14, un sello torácico Asherman y un par de
vendas elásticas ACE. Todos íbamos con ese equipo para poder tratar con
rapidez una herida de bala hasta que se pudiera conseguir más ayuda. Yo
también llevaba una navaja multiusos CRKT, que sería útil si me tocaba limar
un fusil encasquillado de mal modo, o incluso como arma de último recurso.
Debajo del correaje llevaba un conjunto antibalas discreto, con la bandera de
Estados Unidos doblada junto con las placas cerámicas del interior; siempre
tenía conmigo la «Vieja Gloria» como recordatorio de la libertad por la que
luchábamos.

Llevaba siete cargadores, dos frags (granadas de fragmentación), una
granada de humo, una luz estroboscópica infrarroja, tres paquetes de esposas
de plástico, un mapa de batalla en una cartuchera separable, lápiz y papel. En
la muñeca llevaba un GPS Garmin Foretrex y un reloj G-Shock. La M4 con
mira EOTech iba optimizada para poca distancia, y tenía un cañón de 10
pulgadas con supresor de 6 pulgadas y una linterna Surefire acoplada al riel.
La había ajustado con la vieja culata recortada, al estilo de Vietnam, y un asa
metálica. En la cadera, en una funda de cuero Galco, llevaba el arma de mano:
una pistola SIG Sauer P226 con cargador de 15 balas; tenía otros dos
cargadores en el cinturón. En el casco, un MICH (siglas de «casco modular de
comunicaciones integradas»), había acoplado unas gafas de visión nocturna
AN/PVS-15. Para terminar, una bolsa de especial importancia: la de asistencia
sanitaria, plenamente equipada con recursos para controlar hemorragias,



instrumental quirúrgico avanzado de las vías aéreas, aguja para la
descompresión torácica, respiradores manuales y pulsioximetría. Cargaba con
bastante más de veinte kilos de equipo, pero no me sentía extraño. Uno se
acostumbra a cargar con los pertrechos de combate, que se convierten en una
especie de extensión del cuerpo. No me parecía excesivo porque todo lo que
llevaba encima era absolutamente vital. Me sentía verdaderamente ágil,
silencioso, letal.

Subí la carga en la trasera del Big Zev, una plataforma colosal de caja
medio descubierta. Lo habíamos bautizado como el viejo camión de la era de
Vietnam que aparecía en Camino del infierno (Tour of Duty), la clásica serie
de los ochenta sobre aquella guerra. Cuando sobraba tiempo en Base Tiburón
solíamos ver un capítulo tras otro, y en un episodio, la tropa pintaba el nombre
de «Big Zev» en la puerta del camión, una broma privada dirigida al productor
ejecutivo de la serie, que se llamaba Zev Braun. Nuestro Big Zev era una
bestia ambulante, que en nuestro convoy se situaba en medio de cuatro
Humvee blindados; y mientras serpenteábamos por Campamento Ramadi me
fijé otra vez en las paredes de acero de media pulgada y el suelo cubierto de
sacos terreros. Pensé en mis huevos y lo mucho que los quiero y me pregunté
si los sacos de arena bastarían para mantenerlos intactos si llegaba a estallar
un IED.

Íbamos desde Base Tiburón a recoger a los «yundíes». En árabe,
«ejército» se dice yund, y por eso llamábamos «yundíes» a los miembros de
las fuerzas de seguridad iraquíes que nuestro equipo se encargaba de instruir.
Mi sección estaba dividida en cuatro grupos, y a cada uno le correspondía una
unidad de yundíes. A mi grupo le habían asignado la sección yundí de misiones
especiales (SMP). Teóricamente, la SMP estaba un nivel por encima de los
soldados corrientes, en cuanto a la competencia táctica, pero aun así eran todo
un despropósito, la primera vez que los vimos. Carecían por completo de
disciplina militar y eran esencialmente iraquíes jóvenes y flacos que jugaban
mucho al fútbol y fumaban cigarrillos sin descanso. Para lo habitual en el
ejército iraquí estaban en una forma relativamente buena, y por eso los habían
seleccionado para la SMP. En su mayoría eran chiíes de Bagdad que venían a
Ramadi en autobús y aquí se vestían el uniforme y cogían las armas. Que
fueran leales a la causa de convertir Irak en una democracia de estilo



occidental era, en el mejor de los casos, dudoso. Algunos creían en Irak y
sentían un deseo sincero de luchar para mejorar el país; otros solo estaban allí
por el sueldo. Algunos tenían un aire muya bastante fuerte. Lo notabas en la
mirada furtiva: era gente que no te aguantaba la mirada. Con ellos, mi sentido
arácnido se alarmaba. Intentas creerte lo de la mentalidad de «un equipo, una
lucha», pero en el fondo estás pensando: «Aquí los hay que no son de los
buenos». Te encuentras preguntándote: «Y ese perro, ¿cuándo saltará a
morderme?». Así que los mantienes a distancia porque toca. No es nada
personal; el simple instinto básico de supervivencia y combate.

Siempre esperábamos hasta el último minuto antes de informar a los
yundíes de la hora y el lugar de nuestras misiones, porque había que contar con
la posibilidad de que algunos fueran muyas. Ninguno sabía dónde vivíamos
porque no queríamos que nadie pudiera revelarle a nuestros enemigos las
coordinadas de Base Tiburón.

La instalación principal para la instrucción de los yundíes era una vieja
prisión iraquí situada a las afueras de Campamento Ramadi, que durante la
vieja guerra de Irán-Irak había alojado a prisioneros de guerra iraníes. Ahí es
donde Marc y yo pasamos los primeros días en el país, formándolos en una
multitud de tácticas. En aquellos primeros días de instrucción nos centramos
en lo básico: que por accidente no nos pegaran un tiro por la espalda. Les
enseñamos a despejar habitaciones por parejas o cuartetos, avanzar de un
puesto cubierto a otro, subir y salir de los vehículos tácticos, escalar paredes
y asegurar la posición en los dos lados, prepararse para abrir una brecha por
la que entrar en un edificio, situarse a la distancia justa para no sufrir una
conmoción... Aplicamos el método de arrástrate-camina-corre. Caminábamos
siempre al lado de un intérprete y poníamos en práctica nosotros mismos las
tácticas, una y otra vez. El sigilo da seguridad y la seguridad, rapidez. Ese es
el mantra cuando despejas habitaciones en el combate urbano.

Cuando los yundíes despejaban un espacio durante la instrucción, con
cierta frecuencia veías que entraban corriendo y agitaban con furia los AK-47
(Kaláshnikov), prescindiendo de acciones necesarias como identificar a los
objetivos, tener claro adónde se está apuntando en cada momento o evitar
cruzar una línea de fuego amigo. Algunos parecían querer compensar la falta
de preparación con una actuación lo más violenta posible. En más de un caso,



esto acababa en que los yundíes se tropezaban y pegaban una buena leche por
simple torpeza general. No inspiraban confianza. Oficialmente formábamos a
los yundíes para que asumieran el liderazgo de la lucha contra la insurgencia,
pero sin que quedara constancia, en todas las misiones procurábamos patear la
puerta nosotros mismos y relegar a los yundíes, sin excepción, a la cola del
tren de asalto. Les reservábamos tareas más sencillas, como registrar los
edificios una vez tomados y cachear a las mujeres que encontrábamos en el
objetivo.

Al llegar al cuartel de los yundíes me llamó la atención que vivían sin
urgencia. Cuando emprendemos una operación, los SEAL vivimos en alerta
constante, con urgencia en todo lo que hacemos, instalados en la mentalidad de
combate. La cabeza está metida en el juego. El culo está contraído, nuestro
nivel de energía lo refleja. Los yundíes no participaban de esa intensidad.
Reunirlos a todos y hacer que se subieran a la trasera del Big Zev con todos
sus fusiles y el equipo adicional era como pastorear a niños de tercero de
primaria para una excursión a un museo. Su desidia general amplificaba mi
propia emoción y mi energía nerviosa. Con todos ellos bien apiñados en el
Big Zev, emprendimos camino hacia el objetivo.

El ruido del motor y el aire caliente y húmedo me hicieron tomar
conciencia, aún más, de lo preparado que estaba para hacer aquello para lo
que durante cuatro años me había estado formando. Llegamos al lugar de
inicio de la acción, a unos doscientos metros del objetivo; desmontamos y
empezamos a pastorear a los yundíes para que se quedaran en la retaguardia
de la formación de patrulla.

Nuestro terp, el intérprete, Moose, había sido de las fuerzas especiales
de Jordania y en todas las misiones llevaba una pistola y una M4. Era un
intérprete de primera que además sabía defender su propia posición en un
tiroteo. Era un ciudadano estadounidense contratado por el Departamento de
Estado. En la fase inicial de la guerra, Estados Unidos intentó usar intérpretes
que habían aprendido el árabe académico, pero el resultado fue pobre. Que
ellos hablaran la misma lengua que los iraquíes no significaba que estos
siempre lo entendieran. Sin salir de Estados Unidos, si metes en la misma
habitación a un tipo de Alaska y uno de Georgia se van a comunicar, pero
cuando el georgiano diga «no es perro cazador» quizá el de Alaska no



entienda que «ese proyecto va a salir mal». Los oficiales estadounidenses no
tardaron en darse cuenta de que, si querían captar todos los matices
reservados a los nativos, necesitaban intérpretes nativos. Cambiaron el chip y
el resultado fue mucho mejor. Moose era jordano, así que estaba al caso de las
pequeñas idiosincrasias de la región. Conocía la cultura iraquí, a diferencia de
un intérprete nacido en Estados Unidos que hubiera aprendido árabe de adulto.
Conocía la zona. Conocía la guerra. Cazaba terroristas. Hombres como Moose
eran de un valor incalculable y podían aumentar enormemente la eficacia de
las unidades estadounidenses.

Moose siempre nos contaba la verdad sobre las tropas iraquíes y era un
pastor de primera, capaz de reunir a los yundíes y dirigirlos al objetivo. Ellos
eran como lemmings, y Moose, un flautista de Hamelín. Sin Moose lo más
probable es que los yundíes hubieran chocado unos con otros... si no se habían
sentado a fumar.

Uno de mis yundíes favoritos era Hassan, un tipo enorme con la cara del
pato Baby Huey. No era gordo, solo robusto. Tenía la cabeza de un bisonte, de
un bisonte cabezahueca, pero con ganas de aprender. Hassan quizá no fuera un
genio, pero era un tío leal y esforzado. Le interesaba ser un buen soldado, y
eso venía a ser lo máximo a lo que yo podía aspirar con mis yundíes. Hassan
siempre estaba ansioso por entrar en acción y era el primero en ofrecerse
voluntario. Quería estar ahí, y este deseo se merecía mi respeto. No estaba ni
de lejos a nuestro nivel de competencia, pero parecía contar con una
motivación genuina y eso lo situaba muy por delante de sus compañeros.

—Adelante —murmuró Squirrel por la radio interna del pelotón.
Empezamos a patrullar a pie, con Squirrel como punta, de camino hacia

el edificio que era nuestro objetivo; el débil sonido de nuestras pisadas apenas
alteraba el sueño tranquilo de la vecindad. A la izquierda teníamos un campo
abierto, y a la derecha la calle era toda una serie de complejos cerrados por
muros. Había poca cobertura. Por la noche, por suerte, en Ramadi no
abundaba la electricidad y pudimos avanzar sin ser detectados. Fui
examinando con atención los alrededores, en alerta ante cualquier posible
amenaza. Nuestro blanco estaba en una manzana de casas de dos pisos, el
tercer edificio de la hilera. Al llegar, mi equipo de asalto aseguró la entrada
del complejo e hizo venir a los yundíes para que situaran una escalera en la



pared exterior, pasaran con rapidez al otro lado y abrieran la puerta desde el
interior. Yo no había previsto que una labor en apariencia tan simple podía
resultar tan difícil para los yundíes. Hasta que empezaron a pasar esa pared
habíamos actuado como un grupo de verdaderos profesionales silenciosos.
Pero la escalera crujió ruidosamente por el peso de sus botas en los peldaños
y los AK-47 golpeaban contra la pared. No hubo nada táctico en su
intervención: aquello se parecía más a un vídeo de Benny Hill o a los policías
de las películas mudas de la Keystone. Éramos lo mejor que Estados Unidos
puede ofrecer, y de pronto corríamos el riesgo de que nos liquidaran fuera del
objetivo porque aquellos soldados de tres al cuarto eran incapaces de pasar
por encima de una pared con una escalera. Sacudí la cabeza y anoté
mentalmente que la lista de cosas que mis yundíes debían seguir mejorando se
había alargado aún más. Cuando por fin llegaron al otro lado, los oí hablar en
árabe y, después de lo que me pareció una eternidad, descorrieron por fin el
pestillo.

Los yundíes abrieron la puerta y se apartaron del paso a la vez que
nuestro equipo de asalto se adentraba en el complejo con rapidez. Solo había
unos tres metros entre la pared exterior y el garaje, que rodeamos hasta llegar
a la puerta delantera, donde nos reunimos otra vez. Recibí la señal y la pasé.
Entramos. Acción violenta. Rápido y sin complicaciones. Accedí a la primera
habitación advirtiendo una serie de detalles vagos: un suelo de mármol sucio,
una zona de cocina, algunas luces encendidas.

Despejada. Habitación siguiente.
Entramos.
Había una mujer con dos o tres niños que chillaban aterrorizados ante

aquella especie de Terminators con armas impresionantes. Grité a la mujer que
se agachara al mismo tiempo que los cogía a todos, a ella y a los niños, y los
llevaba hasta un rincón para que el resto del grupo pudiera pasar. Con tres o
cuatro SEAL y diez yundíes por detrás de mí, estaba metido en faena,
despejando esquinas y los espacios de debajo de las camas.

La siguiente sala fue rápida. Advertí lo que parecían ser alfombras de
oración y colchones y despejé mi sector sin encontrar a ninguno de los malos.
Confirmamos que todo va bien y nos juntamos antes de pasar a la otra
habitación. Se ha dado la señal: adelante. A la siguiente. Hay un hombre



desarmado; lo tiro al suelo con ímpetu y le pongo unas esposas flexibles. Otro
hombre desarmado. Lo derribamos y esposamos. Hemos pasado toda la casa.
¡DESPEJADO! El edificio está bajo control, no se ha disparado un solo tiro.
No había ningún artificiero muya que pusiera a prueba mi determinación; solo
dos sospechosos de terrorismo a los que llevaremos a la base para
interrogarlos. Pese al anticlímax de la operación, me sentía a tope, satisfecho
con mi rendimiento. Acababa de examinar la última de mis habitaciones y
volvía hacia el exterior, a reunirme con el Equipo, cuando Moose se me
acercó con un rodeo, me detuvo en la puerta y me dio algo con discreción.

—Se te ha caído esto —dijo calmosamente. En su acento peculiar,
«Dauber» me sonó como «Jobber».* Me entregó algo duro y metálico. Era un
cargador en el que pude leer una inscripción clara, KRL, mis iniciales,
grabadas de mi puño y letra. Examiné bien mi fusil, con el cargador vacío.
Antes de que pudiera decirle nada, Moose había desaparecido.

No me lo podía creer. Había despejado una casa entera con una sola bala
en la M4. De alguna manera, al entrar en la casa, había apretado el botón de
expulsión del cargador. Me sentí avergonzado, además de afortunado por el
hecho de que no había necesitado disparar... y de que el cargador lo hubiera
encontrado Moose. De haberlo visto cualquier miembro del Equipo, me
habrían motejado de por vida como el «Sin Balas» y me habrían pateado el
culo con ganas. Iba como puesto, con la soberbia de un novato que se cree que
ha realizado la operación perfecta, y ahora no podía dejar de pensar en que
todo podía haber salido terriblemente mal. Mientras los yundíes empezaban a
poner el sitio patas arriba, buscando materiales de fabricación de explosivos,
mentalmente me puse a darme mi merecido.

«Eres un lerdo de mierda, Dauber. Nos podrías haber matado a todos.»
Vi un montón de tanques de propano en el campo y llamé a Nick, el EOD,

para que les echara un vistazo. No era nada. Cuando ya nos preparábamos
para marcharnos se me acercó Dale.

—¿Cómo te encuentras, Dauber? —dijo.
—Como si me hubieran dado por culo.
—No te olvides nunca de esa sensación.



Dale parecía tener facilidad para crearme recuerdos inolvidables. Pensé
en la palada de arena de la jambalaya del BUD/S. Aquel golpe sádico no era
nada en comparación con lo que habría sufrido si Dale o cualquier otro se
hubieran enterado de lo del cargador. Me juré que nunca jamás volvería a
perder el cargador en una misión.

Metimos a los dos presos en el Big Zev, en el que ya faltaba sitio. Los
yundíes viajaron hasta el centro de reclusión sentados sobre ellos, todo el
camino. Les gustaba incordiar a los prisioneros. Antes de que nos
separásemos para ir cada uno a su casa, tuvimos que responder de todo el
equipo y el personal. Cuando nos preparábamos para irnos, Tony me dijo:

—No ha estado mal, Dauba’. Ni bien de verdad.
No necesitaba oír más críticas. Eso me bastó para desear esforzarme aún

más y ser aún más exigente con la puntería. Tony no tenía ni idea de lo poco
«bien de verdad» que me había ido, pensé. Pellizqué tabaco de mascar y me
subí al Big Zev para ir a casa. Me metí entre la piña de los colegas del
Equipo, los hombres a cuya hermandad de combate me acababa de unir. El
bautismo quizá había sido feo, pero ya había pasado. «No ha estado mal, ni
bien de verdad», me repetí y escupí un poco de jugo del Copenhagen. Desde
luego que sí. La próxima vez lo iba a hacer mejor.
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El «Castigador» mata por primera vez

Que Dios se apiade de mis enemigos,
porque yo no lo voy a hacer.

(George S. Patton)

Es increíble lo que la gente te llega a preguntar cuando averiguan que eres un
SEAL: «¿Es verdad que en el BUD/S os ahogan a propósito y luego os
resucitan?», «Me han dicho que os dan un cachorro de pastor alemán a cada
uno, lo tenéis que criar mientras duran el BUD/S y la Capacitación, y os
obligan a cortarle el pescuezo si os queréis graduar», «¿Cuántos animales os
hacen matar con vuestras propias manos para que os acostumbréis a la
sensación de acabar con la vida de los otros?».

La clave no está en si esta clase de preguntas y afirmaciones son pura
fantasía o contienen algún grado de verdad, ni si la persona que las plantea
tiene derecho a plantear un interrogatorio tan agresivo. En los Equipos usamos
un concepto medio sarcástico para referirnos a dejar que esas creencias
pervivan, también las falsas: «perpetuar el mito».

Tardé un tiempo en entenderlo, pero ahora veo que esas personas, de
hecho, no quieren saber la verdad sobre mí. Necesitan el mito porque
necesitan creer que me han convertido en la cosa que ahora soy. Es más fácil
creer que esto es fruto de una instrucción y un tormento implacables que
aceptar que unos pocos, sencillamente, somos así.

No son preguntas sobre mí.
Son sobre ellos.
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No sé de dónde saco la mala uva. No sé siquiera si «mala uva» es el concepto
adecuado, pero sé que hay algo dentro de mí que siempre ha estado ahí cuando
lo he necesitado, desde la cancha de rugby hasta el distrito ramadiano de
Ma’Laab. La primera vez que rompí una nariz en un partido dije que lo sentía,
pero no era sincero. El otro se había metido en mi camino y yo estaba
cumpliendo con mi trabajo. Puedo ser violento cuando me hace falta. Está en
mi natural. Hasta que me uní a los Equipos no había pensado mucho en eso, en
el hecho de que no todos los hombres llevan en su interior el potencial de la
ferocidad. Nunca había tenido palabras para describirlo, no sabía describirlo.
Hasta que me convertí en un «Castigador».

Empezó con poca cosa, un dibujo simple de uno del Equipo, pintado en
los lados de su casco durante la puesta a punto para el despliegue, en 2005. Ni
siquiera puedo recordar quién era. La imagen de un cráneo humano se suele
asociar, tradicionalmente, con la muerte o la mortalidad, pero el cráneo del
«Castigador» da un giro a ese significado. Las cuencas de los ojos, angulares y
ceñudas, y los dientes monstruosos expresan la malicia que hierve en el
corazón de Frank Castle, el héroe macabro de El Castigador, el cómic de
Marvel. En esta historia, Castle es un antiguo capitán de la Armada, con
formación como SEAL, que había prestado servicio en Vietnam. Su personaje
de justiciero violento cobra forma después de que la mafia mate a su esposa e
hijo y una institución policial corrupta se muestre incapaz de llevar a los
asesinos ante la justicia. En el cráneo del Castigador había algo que conectaba
inmediatamente con nosotros. Reflejaba lo que casi todos los SEAL queríamos
ser en combate: los árbitros que administran una justicia letal, los castigadores
de un enemigo malvado. En la sección Charlie no nos pusimos a charlar sobre
esta interpretación. Era sencillamente una de esas cosas que prenden y se
difunden sin esfuerzo, un meme poderoso que había encontrado a su receptor
perfecto. Molaba. Y nos gustaba que molara.

Durante la puesta a punto, la imagen pasó con rapidez de un casco de
nuestra sección a todos los cascos. Al final, alguien hizo una plantilla más
grande y todos añadimos la imagen a nuestros chalecos antibalas, con el logo
del Castigador en el pecho y la espalda. Los chicos empezaron a incorporar el



cráneo a los cuadernos, las mochilas, donde fuera. En Irak añadimos el dibujo
a los Humvee, al blindaje contra explosiones, donde quiera que lo pudiéramos
encajar. Era un icono perfecto para un grupo de Hombres Rana Grandes y
Duros, un tipo de persona que abundaba en la sección. A partir del «Big Tough
Frogmen» original hicimos un acrónimo, BTF, que usábamos como nombre
(«es todo un BTF»), verbo (decíamos cosas como: «Salgamos un rato del
perímetro para BTFear por ahí», BTFéame el equipo ahí delante», «Hora de
BTFear y darles una lección a esos muyas»), adjetivo... Un par de miembros
del Equipo se quejaron de que se usara en exceso, lo que, como es obvio, hizo
que lo usáramos aún más. El SEAL típico de la sección Charlie, también
conocida como Cadillac, no bajaba del metro ochenta y los noventa kilos;
éramos una banda de asesinos seguros de nosotros mismos.

Después de dos semanas sobre el terreno, en Ramadi, estaba listo para
empezar a hacerme merecedor de nuestro mote de «Castigadores». La
monotonía de desempaquetar el equipo, situarse e instruir a los yundíes se
hacía insostenible. A un perro de caza no lo puedes tener enjaulado demasiado
tiempo: hay que soltarlo y dejarlo correr.

Nos encargaron trasladarnos de Base Tiburón a Campamento Corregidor,
una gran base del ejército situada en el extremo suroriental de Ramadi, en la
zona conocida como «distrito de Ma’Laab». El ejército se preparaba para una
importante ofensiva en la zona y pedía nuestro apoyo. Estábamos encantados
de ayudar, si de combatir se trataba.

El trayecto a Corregidor, de unos once kilómetros, atemperó mi
agresividad juvenil. La oscuridad nos protegía. La Ruta Míchigan —la
principal arteria de transporte del Frente Occidental— era un objetivo fácil
para los terroristas y un imán para los explosivos de fabricación irregular.
Míchigan serpenteaba perezosamente por algunas de las poblaciones y
ciudades principales del oeste, incluida la propia Ramadi. Los terroristas se
aglomeraban alrededor de Míchigan como hormigas sobre un rastro de miel.

Subí a la torreta del vehículo 1, desde donde tenía una vista clara de la
escena. Prefería la torre a ir sentado en el camión porque el aire era más
fresco y tenía las dos manos en una calibre .50, para resolver por mis propios
medios cualquier amenaza que se presentara. Siempre he sido un poco
claustrofóbico, aunque en su momento nunca lo admití delante de los chicos.



Odiaba las sacudidas de ir encerrado en un Humvee en un convoy que circula
con los focos apagados, en especial cuando la amenaza de los IED era intensa.
Prefería actuar a la ofensiva, siempre vigilante, alzado por encima del polvo
lunar que obstruye la vista y se te pega a las encías igual que el hedor de la
ciudad.

La noche era negra como la tinta y todo estaba en silencio. A través del
verde granulado de mis gafas de visión nocturna pude distinguir cómo los
vehículos iban cobrando vida, uno por uno. El aire se llenó del estruendo
grave de los motores y yo conecté el láser infrarrojo de la .50. La noche
empezó a iluminarse con los rayos verdes de nuestras armas.

El centro de Ramadi tenía varios rasgos característicos. Nuestro blindado
pasó junto al edificio de siete plantas donde, más adelante, Chris Kyle mataría
a siete muyas en un día. Era uno de los edificios más altos de Ramadi y en
aquel momento parecía incluso que estuviera dando un paso adelante para
invitarnos a entrar en acción. La punta suroriental de la azotea se hundía donde
había sido alcanzada por un proyectil estadounidense guiado por el sistema
JDAM, y parecía llevar muy mal la carga de la guerra. Inspeccioné las
ventanas, con las luces apagadas, buscando insurgentes. En el fondo, también
buscaba un buen lugar para instalarme como francotirador. Siete pisos ofrecían
atalayas de calidad, seguridad y una buena ruta de salida hacia el Puesto de
Observación Virginia, un puesto avanzado de la infantería de marina situado
justo al sur del edificio. «En otra ocasión», pensé, y seguí inspeccionando los
alrededores.

Estiré el cuello para tener una vista mejor de la confusa mezcla de
cráteres abiertos por IED y cables sospechosos que había una intersección
más allá. «Me cago en la hostia», exclamé, entre murmullos. Nos acercamos
hacia el cruce de la Ruta Míchigan y Sunset con cautela: era una de las
principales zonas de impacto.

—Izquierda —ordenó por radio Squirrel, el oficial de navegación, y mi
vehículo empezó a abrirse paso entre el desorden. Los demás siguieron nuestra
pista mientras continuábamos bajando por Míchigan.

Pensé otra vez en lo mucho que me gustaba la torreta del vehículo 1.
Disponía de una zona de disparo libre de más de 180º y podía gastar una
buena cantidad de plomo. Salvo en la defensa de la retaguardia, las demás



posiciones no gozaban de un campo de tiro tan expansivo. Otra ventaja de ir en
cabeza es que los insurgentes, por norma general, no podían alcanzar al primer
vehículo con un IED detonado a la orden. Los detectores de presión eran otra
historia, pero nada está libre de desventajas. Una vez más, pensé en mis
pelotas.

Me habría ido bien un momento de rebajar la tensión y respirar con
calma, pero el convoy estaba reduciendo la velocidad, en el centro mismo de
Ramadi, y no había ocasión. El Centro de Gobierno albergaba los edificios
municipales de Ramadi y era la base de operaciones de la infantería de
marina. Estaba siendo bombardeado con intensidad por insurgentes
escondidos en las manzanas adyacentes. Les resultaba fácil ocultarse en los
pisos que se amontonaban unos encima de otros y se inclinaban sobre las
calles sucias como un juego de Tetris.

El Centro de Gobierno me permitió hacerme una primera idea realista
sobre a qué me enfrentaba. A su alrededor, las cicatrices de la batalla eran
evidentes. Había multitud de escombros por las calles, fruto de los IED, el
fuego de las armas ligeras, los cohetes y la destrucción general de la guerra.
Una red con protección infrarroja intentaba ocultar los puntos de observación
a lo largo del tejado. Examiné los terrados de los edificios de los alrededores
buscando al enemigo. Viendo la zona, quedaba claro que sabían dónde debían
apuntar y estar en esa posición me hizo sentirme inseguro. En una unidad,
cuando todo el mundo siente la misma clase de inquietud, ocurre algo. Quizá
sea el instinto guerrero. No hace falta verbalizarlo: todo el mundo está
preparado para intervenir y sabe que las cosas se pueden poner muy mal con
una rapidez asombrosa. Por la cantidad de ruinas que se amontonaban
alrededor, e incluso el olor a matanza, se notaba que la infantería de marina
había tenido un rival duro en esas azoteas. La mía no era una posición que uno
se pudiera tomar con calma.

Al resto del convoy no le iba mucho mejor, en cuanto a sensaciones. Los
muyas controlaban el espacio comprendido entre el Centro de Gobierno y
Corregidor, y conducir por esa zona en la oscuridad extremó mi modo de
hipervigilancia. El zumbido de la inquietud no nos abandonó mientras
cruzábamos por el centro mismo del territorio enemigo. Hice el gesto de
asentir, con movimientos mínimos, casi imperceptibles, al ver los tanques



Abrams y los blindados de combate Bradley, que proporcionaban seguridad en
los extremos. «Pura necesidad», pensé. Vamos a exterminar a esos cabrones
aunque tengamos que liquidarlos edificio por edificio. Poco imaginaba yo
entonces que exactamente eso era lo que íbamos a hacer durante los meses
venideros.

Más adelante, en la distancia, podía distinguir las sombras —brillos
verdes en mis gafas de visión nocturna— de los infantes de marina que
patrullaban buscando IED. Me sentí mal por los soldados que estaban ahí
fuera de noche, pateándose las calles sucias en busca de explosivos. Por un
lado de la calle corría un auténtico arroyo de excrementos. El alcantarillado
moderno de Ramadi era eso: ríos de mierda. Ramadi siempre olía mal, pero
cuando no corría el aire y la humedad no era inferior a la de un baño de vapor,
el hedor era insoportable.

Desde que habíamos llegado al país, cada noche habíamos oído estallar
explosivos en la Míchigan. Cuando oyes ese sonido a lo lejos, sabes que es
probable que acaben de morir algunos reclutas de Tierra o de la infantería de
marina. Yo solía inclinar la cabeza un momento, como una especie de oración
silenciosa. Con el sonido en mente de esas detonaciones en la distancia, pensé
en el coraje de los soldados y les di las gracias. Patrullar buscando IED no era
la clase de trabajo que deseaba para mí. Yo prefería la caza. Patrullar era
meterse en la trampa. Yo no soy una presa.

Dejamos atrás a los marines, pero no las apestosas aguas sucias. En el
brillo verde de mis gafas de visión nocturna los canales de la mierda se veían
de color negro carbón. Era como si la ciudad hubiera sido ametrallada en las
tripas y estuviera derramando los intestinos por las calles. Según lo que había
aprendido en el curso de sanitario militar, después de recibir una herida en el
abdomen la muerte puede ser muy lenta y dolorosa, por septicemia: una muerte
que se extiende desde tus propias heces hasta infectarte el resto del cuerpo.
Puedes tardar varios días en morir, mientras sube la fiebre, sufres dolor y sed,
caes en coma. Miré a mi alrededor: las calles de la ciudad de Ramadi tenían
múltiples heridas y se infectaban a sí mismas con su propia mierda, y yo me
preguntaba cuánta sed podrían aguantar antes de morir.



Llegamos por fin a Corregidor, oscurecida, como todas las demás
instalaciones, por la norma general que combatía la amenaza de los morteros.
Cuando la puerta se abrió me limpié el sudor y el polvo lunar de las cejas,
aliviado por el hecho de que el viaje hubiera acabado sin incidentes. Todos
pensábamos en el objetivo principal de matar a los malos. Sentíamos que se
avecinaba una tormenta, pero queríamos que se desarrollara con nuestras
condiciones, en operaciones planeadas, con movimientos silenciosos, letales y
tan rápidos que, literalmente, estuviéramos frente al enemigo antes de que se
diera cuenta de lo que le caía encima. En un convoy, en cambio, nadie quiere
un tiroteo.

Lo que habíamos sabido del Equipo Dos de los SEAL era que, cuando
llegó la hora de que los reemplazáramos, apenas habían empezado con
Ramadi. Se les había impuesto un nuevo modelo de trabajo contra la
insurgencia, ahora bien conocido: la táctica de la batalla tribal. Se esperaba
que establecieran vínculos con los ancianos de los pueblos, de modo que estos
cooperarían con las fuerzas de la coalición. Pero para inspirar confianza entre
los jeques locales, y que empezaran a identificar a los terroristas que se
escondían en sus comunidades, no bastaba con un mes o dos. Para nosotros, un
sirio que se hacía pasar por iraquí parecía un iraquí. Un jefe religioso iraquí,
por el contrario, sabía de inmediato si ocho o diez tipos ajenos a la vecindad
se instalaban en una casa abandonada. Lo que necesitábamos, en el fondo, era
que los líderes de las comunidades iraquíes se dieran cuenta de que la
insurgencia perjudicaba a las fuerzas de la coalición, pero también al propio
país, y por lo tanto nos ayudaran. Cuando la Unidad Operativa Bruiser puso
los pies en la provincia de Ambar, el problema principal era la guerra civil,
no el Despertar Suní, y la oleada de tropas de 2007 aún no había empezado de
verdad. En otras palabras: «los Castigadores» veníamos preparados para
sembrar la muerte. Yo estaba más cerca de mi objetivo original.

Por lo general, los SEAL no controlan un espacio de combate propio, así
que donde quiera que íbamos, nuestros capitostes tenían que coordinarse con
quien estuviera al mando allí, antes de poder poner manos a la obra. Como
Corregidor era una instalación de Tierra, en este caso había que planificar con
los jefazos del ejército de qué forma podíamos resultar más útiles. Los buenos
comandantes comprendían de inmediato que nuestra experiencia podía reducir



las amenazas que solían sufrir sus hombres. Pero la interacción era delicada,
no muy distinta de una negociación. Era el espacio del ejército, de un ejército
que llevaba años dejándose la vida contra la insurgencia. No quieren perder la
autonomía. Los SEAL vienen con ganas de hacer un trabajo en el que son
excelentes. No quieren recibir órdenes de las fuerzas terrestres
convencionales. Los capos tienen que asegurarse, desde buen principio, de que
la relación de trabajo es positiva.

Para los que no participaban directamente en aquel baile, esto se traducía
en más «ahora corre y ahora espera». Nos indicaron que no nos metiéramos en
problemas hasta recibir órdenes específicas, así que pasábamos la mayor
parte del tiempo en el campo de tiro, limpiando las armas, practicando las
patrullas, formando a los yundíes y ensayando las misiones.

En el mejor de los casos, la historia acabaría en que el ejército nos
dejaría hacer prácticamente lo que quisiéramos. Para intentar apaciguar a los
que decidían ser todo lo que estaba en su mano, el comandante de nuestra
unidad operativa emitió una directiva que nos exigía regirnos por las normas
de cuidado personal del ejército. Para un SEAL, esto viene a ser una patada en
el culo. Estamos orgullosos de nuestra fama de gallitos arrogantes y, por lo
general, no vamos arreglados como se pide en el ejército, sino que exhibimos
una desidia estudiada. No es infrecuente ver a uno del Equipo en Coronado
con las patillas de un Elvis o el pelo cinco centímetros más largo de lo
esperado. Es su forma de afirmar que no es uno más de la Marina, que sus
reglas no se le aplican. El despliegue suele suponer una buena oportunidad
para olvidarse del corte de pelo y el afeitado regulares. Esta vez, según
parecía, no habría esa suerte. Se imponía el pelo corto y el afeitado repetido.
Un fastidio.

—Alégrate, Dauber —dijo Marc Lee—. Nadie se dará cuenta si no te
afeitas esa carita de bebé. Oye, si quisieras, ¿podrías dejarte barba?

No era mediodía y la barba de Marc, negra y espesa, ya pedía otro
afeitado a gritos.

—¿Esto qué tiene que ver con el trabajo? —pregunté—. ¿Y cuándo
vamos a empezar a hacer algo por fin?

Guy se nos acercó.



—Nosotros los dejamos ser felices, con la idea de que nos hemos
disciplinado, y ellos nos dejan actuar. Tú solo pélate y aféitate esa puta barba.
—Sonrió antes de alejarse otra vez—. ¿Sabéis qué mandan las normas, tíos?
—Nos encogimos de hombros—. Un bigotón de los guapos, estilo las guerras
de los ochenta.

Nos afeitamos las barbas y nos rapamos el pelo, pero varios empezaron a
dejarse mostacho. Eran bigotes llamativos, nada pulcros, a los que se pegaban
los restos del tabaco de mascar. Se llenaban del polvo lunar, como todo lo
demás, pero nadie podía venirnos con tonterías reglamentarias. Un año y
varios cambios después, volví de dos semanas de formación de campaña en
Niland, California, con mi propio mostacho, y mi novia —la que ahora es mi
mujer— lo bautizó como «el molestacho». Había quien se dejaba crecer obras
de arte a lo Tom Selleck. A mí solo me crecía un «molestacho» ralo.

Si sabías dónde buscar, podía aprenderse mucho del ejército. Su período
de servicio típico era de doce meses, así que un soldado experimentado era un
tesoro de información. Tony y otros veteranos del Equipo eran unos maestros
excelentes en lo que tenía que ver con las tácticas de grupo y las operaciones
en Irak en general, pero Ramadi era algo nuevo para todos. Yo buscaba a
alguien que me pusiera al corriente sobre las cosas propias de Ramadi, y
encontré esa fuente en Adam, un francotirador del ejército. Adam era un
sargento del regimiento 502. Andaba por los treinta y pocos, y era un hombre
bajo, algo calvo, de constitución media. Era un buen soldado y un tipo listo,
que me gustaba porque estaba muy dispuesto a compartir información y
consejos. Después de ocho meses en Ramadi, Adam controlaba los ritmos de
la batalla. Conocía Ramadi. Conocía el Ma’Laab. Y conocía al enemigo.

—Hay una torre de vigilancia que no para de recibir cohetes y fuego de
armas ligeras —dijo una vez, con su característico acento sureño—. Es una
buena atalaya desde la que controlas el canal y tienes buen ángulo sobre la
mayoría de las callejas de la parte oriental de la ciudad. Una finca ideal para
un francotirador.

Pasado el mediodía, al despertarme, me senté despacio en el margen de
mi catre. Mientras me frotaba los ojos y me encrespaba el pelo aplastado, me
preguntaba qué me esperaba aquel día. «Me voy a chalar como tenga que
seguir con los yundíes», pensé. Aún me resonaban en la cabeza las palabras de



Adam, la mañana anterior: «Una finca ideal para un francotirador». En la
secundaria había estudiado latín y me acordé de la frase de Audentes Fortuna
iuvat, «la Fortuna ayuda a los valientes». Era Virgilio, recordé, antes de
ponerme a vagar por otras frases latinas que se me habían quedado: si vis
pacem, para bellum («si quieres la paz, prepárate para la guerra»), aut viam
inveniam aut faciam («o encontraré un camino o lo abriré»), o semper ubi sub
ubi, un chiste cuya traducción inglesa suena igual que always wear underwear,
«hagas lo que hagas, ponte bragas». Pero desde los tiempos del instituto, la
cuestión de los calzoncillos había cambiado mucho para mí. Los hombres rana
no usan gayumbos.

Comí a toda prisa y volví a mi cuarto a vestirme el tricolor. Hacia las
14.00 h pasé por la tienda de operaciones para echar un vistazo a la pizarra.
Otro día sin planes. Me dejé guiar por Virgilio, cogí el imán que me
correspondía y, sin vacilar, mandé a Dauber a la posición de la torre de
vigilancia. Me paré un momento a contemplar aquel paso.

Estaba preparado para salir de caza.
En la mesa del desayuno les había contado mis planes a mi jefe, el

subteniente y el oficial al mando.
—Apúntate alguno, Dauber —dijeron.
Y eso es lo que pensaba hacer.
De camino hacia la torre de vigilancia apenas notaba el peso de mi Mk

11. Mis botas de asalto Oakley levantaban pequeñas nubes de polvo al pasar
por las roderas que habían ido dejando los vehículos. Mientras estaba a
cubierto mantuve un ritmo regular, y al pasar al descubierto empecé a
moverme tácticamente. Los muyas no tenían una mira directa sobre nuestra
instalación, pero no quise correr riesgos y zigzagueé agachado lo más rápido
que pude.

La torre en sí era una estructura de piedra. Había marcas de armas
ligeras, que me aconsejaron no entretenerme en el exterior, así que empujé la
puerta y me puse a ascender la escalera de caracol. Arriba, en lo alto, encontré
a un par de soldados de guardia.

—¿Qué hay, tíos? —dije, como si nada—. ¿Os importa si me quedo un
rato? Me han dicho que es una buena posición para liquidar muyas.



Puse el fusil en la mesa y saqué el telémetro láser. Miré hacia el Ma’Laab
y empecé a comprobar los puntos de referencia al otro lado del canal. Final
del callejón: quinientos metros, coche rojo: trescientos, etcétera.

—Claro, hombre —dijo uno de los soldados. Se presentó y me presentó
también a su colega.

—Yo soy Dauber —dije.
Respiré hondo, dejé el arma sobre la plataforma y empecé a otear los

callejones con el anteojo. Noté que me miraban y me volví hacia los soldados.
Uno tenía la vista en mi fusil de élite.

—Así que eres un SEAL, ¿no?
—Sip —repliqué, centrando otra vez la mira en el blanco. En el otro

extremo, una callejuela sucia, repleta de basura, ropa tendida y algún que otro
coche.

—¿Francotirador? —siguieron.
Carraspeé.
—Sip.
Aquellos soldados estaban muy verdes. No sabían que, probablemente,

yo también era un novato. Me llamó la atención que se les viera mucho más
voluminosos que yo, que solo llevaba el chaleco de cartucheras y debajo, un
antibalas ligero.

—Joder, tío —dijo el otro—. ¿Y eso es una mira Nightforce? Tiene un
alcance de primera. ¿Y un Mk 11? Desde luego, os dan lo mejor.

Me volví hacia él un momento, sonriendo bonachón.
—Pues sí, tío, no está nada mal.
No le dije que la cuestión del arma, en realidad, me tenía tocado. Yo

había ido a la Escuela de Francotiradores del Ejército, y no a la de las Fuerzas
Especiales de la Armada. Sencillamente, era donde había un puesto libre
cuando tenían que enviarme para allá. Pero por haber recibido esa formación,
los Equipos no me consideraban apto para manejar un equipo completo de
francotirador y solo me habían dado un Mk 11. Es un buen fusil, pero a la vez,
a mí me recordaba que tenía algo que demostrar: cada vez que salíamos en una
misión de vigilancia, los demás francotiradores elegían entre varias armas,
mientras que yo solo contaba con una. Aún debía ganarme el fusil de



francotirador de .30. Ganármelo con sangre. Sinceramente, eso me hizo
apreciarlo mucho más cuando, en 2008, volví a Irak para un segundo
despliegue, ya con el equipo de tirador de élite al completo.

Probablemente debería haberme sentido feliz por el mero hecho de tener
un fusil propio. Pasamos mucho tiempo en una zona situada justo al norte de
Ramadi, trabajando con un grupo de soldados de la Guardia Nacional
terrestre, en un área rural. Aquellos chicos del ejército eran de Kentucky y
tenían un acento tan cerrado que casi necesitabas un traductor para entender
qué decían. Eran un puñado de buena gente, con ganas de combatir contra el
enemigo. Hicimos con ellos misiones de francotirador, en las que vigilábamos
una clínica de medicina que había caído en manos de los muyas. Las fuerzas
de la coalición habían estado recibiendo mucha metralla desde esa clínica y
teníamos órdenes de matar a todo el que se presentara como combatiente.

Cada francotirador de los SEAL tenía un fusil propio, pero los soldados
de Kentucky tenían un arma para todos, que rotaba cada vez que alguien se
anotaba una muerte. Cuando el arma terminaba en manos del brigada, vacilaba
tanto a la hora de disparar contra nadie que el fusil quedaba inútil durante un
tiempo interminable. Esto frustraba enormemente a los tiradores jóvenes,
ansiosos por combatir al enemigo. Su dolor era palpable.

—Bien, y ¿qué está pasando esta mañana? —pregunté—. ¿Hay algo de
acción ahí afuera?

—Por ahora, nada —dijo el primer soldado. Me dio un informe sobre la
situación en la zona, tan cargado de comentarios improductivos o chistosos
que acabé desconectando. Sabía que un objetivo no se me presentaría
voluntariamente. Tendría que estar alerta. Los minutos empezaron a pasar con
celeridad. El corazón latía con regularidad a través de la camisa. Para calmar
los nervios masqué un pellizco de Copenhagen.

Llevaba como una hora de guardia cuando los callejones empezaron a
hervir de actividad. Al parecer, el llamamiento a la oración de la tarde
liberaba a los lugareños. Vi a mujeres con niños, pastores que arrinconaban a
uno o dos animales aquí o allá, algún que otro vehículo que bajaba por la
carretera del canal. Mientras esperaba fui reuniendo datos.



Aguardaba y vigilaba, con el fusil a la altura del pecho, más o menos,
apoyado en una mesa alta que había delante de mí. Con las botas plantadas con
firmeza a poco más de medio metro de distancia y la cintura ligeramente
inclinada, mantenía la vista en la mira y esperaba.

A las dos horas de caza, cuando el sol empezaba a moverse por detrás de
los edificios, apareció mi blanco. Mientras yo lo contemplaba por la rendija
abierta en el cristal antibalas, él se alejó del fondo del callejón y se detuvo en
un portal, mirando en nuestra dirección. Noté que los pelos de la nuca se me
erizaban. Vestía camisa azul, pantalones de chándal Adidas negros y sandalias
de cuero, con la ropa cubierta por una ligera capa de polvo. Le vi meterse tras
una pared un momento, mientras yo verificaba los puntos de referencia
medidos con el telémetro, objetos fijos que sabía a qué distancia estaban.
Había ajustado la mira a trescientos metros, lo que me dejaba margen de sobra
para controlar un blanco situado por la zona. Mi objetivo desapareció detrás
de una pared, a trescientos metros.

De pronto, se escabulló al otro lado del callejón, pasando a mi lado
derecho. No tenía nada en las manos: la mira, con una ampliación del 22, no
dejaba margen al error. Así que, aunque su actitud llevaba escrita una clara
etiqueta de insurgencia, las reglas de la guerra (lo que llamamos ROE) son
firmes: si no se veía con claridad un arma, un explosivo o alguna otra amenaza
contra las fuerzas de la coalición, yo no le podía disparar. El aspecto
sospechoso no era suficiente. Estaba bien arrimado a un umbral, mirando en
nuestra dirección, y yo observé su cara. Un sudor brillante le resbalaba hacia
la barba encendida. De nuevo, desapareció por una puerta, fuera de mi vista.
Aproveché para reajustar el apoyo del arma en la mejilla y escupir un poco
del Copenhagen en la mesa. Los soldados se dieron cuenta de que había
empezado a seguir una pista, y fueron dejando de charlar, hasta que se hizo el
silencio en la torre. Los únicos sonidos que rompían ese silencio eran mi
propia respiración y el martilleo de mi corazón enviando sangre al cerebro. El
objetivo sacó la cabeza por la puerta y yo ajusté la claridad con que la mira
enfocaba, para reducir la distorsión lumínica del sol de la tarde. Entonces lo
vi: abrazaba un AK-47. Inconfundible. El tipo se había convertido en un muya:
un blanco legítimo.



Me esforcé por dominar el pulso temporal, que se me había acelerado,
igual que la respiración. Quité el seguro del fusil. Inconscientemente, repasé la
guía de actuación y me preparé. De improviso, el insurgente cruzó el callejón
a toda prisa, hacia la izquierda. Situé la segunda Mil-Dot sobre él, al nivel del
hombro, siguiéndolo en su carrera. El dedo estaba preparado y, exhalando
hasta la pausa respiratoria, terminé de apretar el gatillo, suavemente. La bala
de 7,62 salió disparada del fusil y apenas noté el retroceso en el hombro
mientras contemplaba el blanco a través de la retícula. Cayó de cara, sin
tensión; el AK golpeó contra el suelo y los pies patearon el aire por detrás. El
tiro le había atravesado el torso superior y los pulmones. Mi arma completó el
ciclo con una nueva bala. La retícula seguía fija en su posición, pero no
apareció un segundo blanco.

Mi primera muerte confirmada.
—¡Genial! —exclamaron los soldados.
Sonreí ligeramente, sin apartarme del arma y buscando nuevos blancos.

No era hora de celebraciones. Mantuve la mirada sobre el insurgente difunto, a
la espera de otros movimientos. Pero no hubo ninguno. Quedó muerto en la
calle mientras en la torre nos preparábamos para una venganza que nunca
llegó.

Las risas y los gestos de alegría de los soldados se difuminaron mientras
yo me concentraba en la respiración. Por lo general, el fracaso más sonoro
viene después de un éxito rotundo. Pero no pensaba perder otro cargador,
nunca más. Estaba creciendo en mi capacidad como agente, pero nunca creces
tanto como para que puedas perder de vista lo básico. Lo básico te mantiene
con vida para combatir otro día más. Agradecí el aire cálido que inflaba mis
pulmones con una respiración estable de doce espiraciones por minuto. Perdí
un poco la concentración cuando recordé las palabras de un capitán de la
infantería de marina, entrevistado en la CNN al poco de iniciarse la invasión
de Irak. El periodista, inocente, le preguntó qué sentía después de liquidar a un
terrorista. La respuesta del capitán fue simple: «El retroceso». Se me dibujó
una breve sonrisa en los labios. Mi Mk 11 tenía supresor, así que yo apenas
notaba ni siquiera eso.



Algo más tarde, los amigos del insurgente acudieron a recogerlo,
agitando pañuelos y servilletas blancas. Salieron de una puerta y arrastraron el
cuerpo sin vida fuera de la calle, dejando tan solo una mancha de sangre y el
AK-47.

Aquella noche, en el catre, pensé en lo fácil que había sido. La única idea en
la que me detuve fue en que no me sorprendía no haber reaccionado. Era como
echar un vistazo a un espejo para comprobar que, en efecto, tienes el aspecto
que crees tener. En este caso, así era. Esperaba que no me importaría matar y
no me había importado. No me provocaba ni felicidad, ni tristeza, ni confusión
ni enfado. Me provocaba satisfacción.

Durante toda mi vida me han enseñado que en el mundo existen
encarnaciones del mal. Cuando me formaba para convertirme en un SEAL los
instructores me aseguraron que, si llevaba el Tridente, tendría ocasión de
enfrentarme a ellas. Aquella tarde había localizado a un tipo malo a través de
la mira y había sabido exactamente qué debía hacer. No tenía dudas.

En el pasado, solía escapárseme la risa cuando oía el rumor de que
Fulano había dejado el BUD/S porque «no podía soportar la presión de tener
que quitar una vida». No lo entendía. Si te ofreces voluntario para el trabajo
de llevar el mal a los malos tienes que estar preparado para el momento en
que te pidan hacerlo. A los del Equipo les pagan para combatir contra el
enemigo. La forma en que yo me había enfrentado con el primer enemigo al
que había matado en combate me tranquilizaba: la decisión de unirme a los
Equipos había sido una decisión correcta.

Caí en un sueño satisfecho, orgulloso de un trabajo bien hecho. En las
fuerzas armadas hay quien sirve durante toda una carrera sin llegar a matar a
nadie. Yo solo llevaba dos semanas sobre el terreno, era un novato y me había
anotado una muerte limpia.

Quería otra.
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Tiroteo en el Ma’Laab

La guerra es el infierno, pero eso no cuenta ni la mitad de la historia, porque
la guerra también es misterio y terror y aventura y valentía y descubrimiento
y sacralidad y compasión y desesperación y nostalgia y amor. La guerra es
repulsiva; la guerra es divertida. La guerra emociona; la guerra hastía. La

guerra hace un hombre de ti; la guerra hace un muerto de ti.
(Tim O’Brien, «Cómo contar una auténtica historia de guerra»)

Las últimas tres semanas del BUD/S se desarrollan en la isla de San Clemente.
En esas semanas finales de la tercera fase de instrucción, los estudiantes
realizan numerosos ejercicios en los que combinan lo aprendido en los meses
anteriores, desde las patrullas al disparo en unidades tácticas menores.

Los instructores nos hacen pasar una exigente prueba cronometrada en la
que hay que moverse con rapidez entre las zonas cubiertas y disparar contra
blancos de acero. Yo sostenía la M4 como si fuera una extensión de mí mismo
y fui pasando sin problemas por las primeras dianas; cada vez que sonaba un
clic metálico, crecía mi confianza en mí mismo. Al llegar a una ventana,
hinqué una rodilla en el suelo y me preparé para abrir fuego contra el siguiente
blanco.

Por alguna razón, me quedé sin fuerzas. Soy competitivo y cuando me
puse a pensar en el tiempo que estaba consiguiendo y en la necesidad de
vencer a los demás, la cagué. Le di demasiado a la cabeza y no habría podido
acertar en el blanco ni que me fuera la vida en ello. Antes de poder acertar y
seguir adelante con la prueba tuve que situarme otra vez desde cero, cambiar
el cargador, respirar profundamente y despejar la cabeza.



En combate eso no me volvió a pasar: nunca me quedé atascado de esa
forma. Creo que es porque no intentaba vencer a los colegas de mi propio
bando, sino que luchaba por ellos. En Ramadi, las razones del combate no
tenían nada que ver con la política, en absoluto, sino con la responsabilidad
que sientes cuando otro hombre te confía su vida. Y eso nos convertía en los
hombres más peligrosos del mundo.

CAMPAMENTO CORREGIDOR, FINALES DE ABRIL DE 2006

El 17 de abril, las fuerzas de Al Qaeda, dirigidas por Abu Musab alZarqaui,
lanzaron una serie de ataques contra los puestos avanzados de Estados Unidos
en toda la ciudad, en lo que representó el inicio oficial de la segunda batalla
de Ramadi. Un suicida estrelló un volquete amarillo contra la puerta del
Puesto de Observación Virginia y detonó con ello una carga de 450 kilos de
explosivos. El PO Virginia estaba en la cara sur de la Ruta Míchigan, a unos
cuatrocientos metros de la orilla oriental del Éufrates. Aquella explosión
masiva dio paso a una fuerza insurgente que atacó el puesto avanzado con
armas ligeras y lanzacohetes. Fueron repelidos por los marines: la Compañía
Lima, del 3.er batallón del 8.º regimiento de la infantería de marina, que los
mató a docenas a expensas de tan solo unos pocos heridos propios. Una
semana después, durante una acción directa, encontramos un vídeo del ataque,
grabado por la propaganda muya. Lo miramos al volver a la Base Tiburón.
Incluía secuencias del propio Zarqaui planeando la operación. Zarqaui era el
brutal líder de Al Qaeda en Irak, y se le atribuye el infame vídeo
propagandístico de esa banda en el que se ve la decapitación del contratista
estadounidense Nick Berg, en 2004. Zarqaui personificaba el mal que
combatíamos en Irak y cualquiera de nosotros hubiera dado lo que hiciera falta
para liquidarlo.

El Puesto de Observación Virginia fue solo el principio. Los muyas
atacaron el Centro de Gobierno, el Foso de las Serpientes y Campamento
Ramadi. El enemigo había emprendido una gran ofensiva, pero la cúpula
militar estadounidense estaba preparada para responder. Se encargó al 1.er

batallón del 502.º regimiento de infantería abrirse paso por el Ma’Laab y



limpiar de insurgentes todo el distrito. Era una operación a gran escala en la
que los jefes calculaban que las fuerzas de la coalición sufrirían bajas de entre
el 50 y el 70 %. Nuestra misión era actuar como multiplicadores de nuestro
poderío. Ocuparíamos posiciones estratégicas para vigilar el campo de batalla
como observadores avanzados y francotiradores. Había controladores aéreos
avanzados (los JTAC) que coordinaban el apoyo aéreo directo, y una multitud
de francotiradores que vigilaban para aumentar la seguridad. El objetivo
general era sencillo: erradicar y destruir al enemigo. Para mí, como tirador E-
5, esto se reducía a una idea no menos clara: pesca abundante para mi caña.

A finales de abril, nos apiñamos en varios «Pumas» del ejército, en las
primeras horas de la mañana, para dirigirnos a la liza. Nuestra unidad estaba
compuesta por unos cuatro SEAL, seis yundíes y Adam, el francotirador del
ejército. Yo iba más cargado de lo habitual, porque nos habíamos preparado
para pasar muchos días en territorio indio. Además del equipo acostumbrado,
llevaba una Mk 46 (una SAW o «arma automática de pelotón», o sea una
ametralladora ligera, alimentada mediante cinta), con mil balas de munición,
diez litros de agua y varias raciones de campaña (MRE). Sabía que íbamos a
una zona de peligro, así que no había escatimado la protección antibalas. Una
vez vi que Tony salía para una misión de dos días de vigilancia sin llevarse
nada más que dos latas de Copenhagen y un litro de agua. Sé que Tony es uno
de los Hombres Rana Grandes y Duros, y lo admiro, pero mi corpachón tiene
varias tallas más que el suyo. Necesito comer.

Fuimos hacia un estadio de fútbol que estaba al oeste de Corregidor, a
unos tres kilómetros. Era un punto de referencia del Ma’Laab y estaba en el
mismo centro del territorio muya. Los artificieros del ejército hicieron varias
pausas falsas de camino al objetivo. Con eso intentaban confundir a los
insurgentes que nos pudieran estar vigilando, para que no nos siguieran.
Cuando llegamos al auténtico punto de inserción, salimos del vehículo y
corrimos a resguardarnos, habitando las sombras en calles apenas iluminadas.
Todos hincamos una rodilla en el suelo a la espera de una señal.

Bryce, de la sección Delta, era el líder de la patrulla y nuestro
francotirador para aquella misión. Era un hombre de solo 1,70 m, de pelo
rubio, con un ligero deje del Medio Oeste en la voz. Su escasa altura no hacía



prever lo buen agente que era. Ramadi era ya su tercer despliegue. Había
combatido en la batalla de Faluya, con Chris Kyle, y no parecía haber nada
que lo sacara de sus casillas. Era un modelo de profesional tranquilo.

Bryce dio la señal para que hiciéramos una pausa táctica. Mientras el
ronco sonido de los motores de los vehículos se perdía en la distancia, nos
quedamos tan silenciosos y quietos como pudimos, a la vez que examinábamos
los alrededores. Aguardábamos, en estado de alerta. A primera vista, aquella
zona se parecía a cualquier otra calle de Ramadi. Los efectos del combate
prolongado habían dejado multitud de huellas en el paisaje urbano; había
cristales y basura por todas partes. Agachado como un camello durante casi
diez minutos de silencio total, di gracias a Dios por las rodilleras. Por fin,
Bryce dio la orden de ponernos en marcha.

Nos dirigimos hacia una casa cuyo terrado podía servir como buena
posición de vigilancia para el campo de batalla; para entrar en el edificio y
despejarlo usamos la táctica de «llamar con suavidad». Quiere decir,
literalmente, llamar a la puerta de una casa y pedir a sus habitantes que nos
dejen entrar. Nos gustaba hacer esa pregunta para que la familia sintiera que
gozaba de un poco de autonomía, pero en realidad no había alternativa: no
podían negarse. En este caso, cuando el hombre de la casa abrió la puerta, el
intérprete le explicó la situación y el hombre nos hizo pasar. Estaba con su
esposa y dos niños. Entramos y apagamos todas las luces, y nos aseguramos de
que estaba despejado por medio de la visión nocturna. Dejamos que algunos
yundíes se encargaran de la seguridad interior y subimos al terrado para
preparar la posición de francotirador.

Bryce ordenó usar la almádena que habíamos traído para abrir un hueco
apto para el fusil en la pared de un metro que rodeaba el perímetro del
terrado. Pensaba que el mazo sería más silencioso y llamaría menos la
atención que las pequeñas cargas explosivas que solíamos usar para ese
propósito. Pero no salió exactamente así. Cuando Bryce empezó a abrir el
agujero, cada golpe sonaba como si alguien tocara un gong, y el eco se
expandía por toda la vecindad, a una hora aún temprana. En vez de una única
explosión fuerte, hicimos sonar una serie breve de toques de gong que
comunicaron nuestra posición a cualquier muya de los alrededores que pudiera
estar buscando algún estadounidense al que liquidar.



En realidad, los muyas siempre sabían dónde estábamos. Podíamos
movernos en silencio y con la mayor discreción, pero no ser invisibles. La
ciudad tenía ojos en sitios que ni siquiera imaginábamos. Si hubiéramos
llegado a aquella casa a través de un túnel, los muyas también lo habrían
sabido. Aun así, no me gustaba el ruido adicional de la almádena. Era como
anunciar a cualquier muya en su día libre que, si no había previsto nada, ahí
estábamos nosotros. Ahora bien, Bryce tenía sus razones para optar por
aquella herramienta y a mí no me correspondía discutir su criterio.

Una vez terminado el agujero, la posición proporcionaba una vista clara a
lo largo de unos trescientos metros y al interior de una calleja del sector norte
de la zona operativa en la que estarían los soldados. Había llegado el
momento de observar y esperar. Me eché tabaco a la boca y examiné el sector
con la SAW.

—¿Estás bien, Dauber? —quiso saber Evan. Era un vaquero de Wyoming
que hacía de controlador aéreo avanzado de la sección Delta. Se arrodilló a
mi izquierda. De origen irlandés, tenía un estupendo sentido del humor, y en su
segundo despliegue en Irak exhibía la misma clase de calma a lo zen que ya
había visto en muchos veteranos de los SEAL. Tenía la costumbre de solicitar
ataques aéreos que lanzaban una carga ingente de la artillería estadounidense,
y luego decía, como quien no quiere la cosa:

—Buen golpe.
Lo pasabas muy bien a su lado.
—Dauber, ¿alguien se ha cagado en tu mesa del desayuno, o qué? —dijo.
—Estoy bien, colega —respondí en voz baja—. Solo intento hacer una

panorámica de toda la cantidad de mierda de por aquí.
Sonrió y continuó inspeccionando su sector.
Antes de la misión, Adam se había encargado de recalcar que el enemigo

solía lanzar granadas a lo alto, contra los terrados donde se apostaban los
estadounidenses. Intenté responder a esa amenaza manteniendo el estado de
alerta, examinando la periferia y clavando la vista en las calles.

Como de costumbre, la ciudad cobró vida tras el llamamiento matinal a la
oración. Los perros vagaban por todas partes buscando algo que echarse a la
boca. La gente salía de las casas, subía y bajaba por las calles, y muchos de
ellos, no nos pasó por alto, miraban hacia donde estábamos.



—Puto martillo —refunfuñé en voz baja.
Un sedán negro, de cuatro puertas, se detuvo a unos doscientos metros.

Tres hombres salieron despacio por el lado del coche contrario a mi posición.
Se quedaron allí un minuto, de pie, y luego fijaron la vista en dirección a
nosotros. El instinto me pedía a gritos reaccionar. Los observé a través de la
mira ACOG de mi fusil y no podían parecer más sospechosos. Tenía el arma
dirigida, lista para abrir fuego si cualquiera de ellos mostraba intenciones
agresivas. Se quedaron allí quince minutos, y durante quince minutos todos los
músculos de mi cuerpo —todas las fibras de mi ser— estuvieron en alerta
máxima. Me parecieron horas.

—¿Cómo lo ves, Bryce? —dije.
—Tú espera, Dauber.
A las ocho de la mañana el sol ya estaba alto. Llevábamos varias horas

en aquel terrado, alternando entre períodos intermitentes de mucha tensión y
relativa tranquilidad. Iba a tomar un poco de Copenhagen cuando oí el
chasquido del fuego de armas ligeras silbando sobre nuestras cabezas, y
enseguida la radio también alertó del ataque. Me agaché y me pegué contra la
pared, y miré a la izquierda, hacia Evan, que, con expresión pícara, exageraba
la cara de sorpresa. Más fuerte que el sonido de las armas de fuego que nos
rodeaba, desde el otro lado del estadio de fútbol tronó lo que parecía ser la
tercera guerra mundial. Allí, sobre otra azotea, había otro grupo de SEAL, y
supusimos que se trataba de un ataque coordinado.

Cuando estaba pensando en esas granadas, los jefes nos ordenaron bajar.
Recogí los pertrechos que había ido diseminando durante la noche y me
arrastré hacia la puerta, pegado a aquel suelo rugoso, prestando atención a la
automática y la mochila. En la segunda planta Bryce hizo un recuento y, con
cautela, adoptamos posiciones en las ventanas, a la busca de objetivos. Todos
estábamos con la adrenalina a tope y listos para lanzar un diluvio de plomo
sobre el enemigo.

—¿Alguien ve algo? —preguntó Bryce.
—Na, no veo una mierda —dije.
—Por aquí nada —dijo Evan.



Solo hay una cosa más frustrante que encontrarte en un tiroteo sin nada
contra lo que abrir fuego: encontrarte en tu primer tiroteo sin nada contra lo
que abrir fuego. Nos atacaba un enemigo al que no podíamos ver y contra el
que no podíamos actuar. ¡Qué dolor!

—Actividad hostil por detrás del perímetro del estadio —dijo Bryce—.
Fuera de nuestro alcance —añadió, con disgusto.

—Recibido —dijo Evan—. Los tengo controlados. ¿Quieres que pida un
misil Hellfire?

—Joder, por supuesto —dijo Bryce.
Evan pidió el Hellfire, pero seguíamos atrapados. La posición era

peligrosa y no quedó más remedio que pedir que nos sacaran de allí. En menos
de treinta minutos llegó una fuerza de reacción rápida formada por Humvee y
blindados de combate Bradley, y nos preparamos para recorrer los pocos
centenares de metros que nos separaban de los vehículos al estilo hombre
rana, es decir, saltando de una posición cubierta a otra posición cubierta
gracias a la cobertura constante de la retaguardia. Hacía un calor infernal y a
mí me tocaba especialmente los huevos tener que volver a la base justamente
cuando había cargado con más pertrechos de lo habitual. «Por favor, que uno
de esos cabronazos abra fuego —pensé—. Enseñadme a alguien hostil, una
amenaza, y lo abatiré.»

Empezamos la evacuación. Los primeros doscientos metros
transcurrieron sin incidentes. Cuando nos faltaba solo como un centenar de
metros, llegamos a un cruce. Por el rabillo del ojo izquierdo vi un fogonazo.

—¡Enemigo a la izquierda! —grité.
Habían abierto fuego desde algún punto de la calle de nuestro flanco

izquierdo. Me arrodillé y abrí fuego contra ellos; todos hicimos lo mismo.
Aquel acto de ataque, lanzar la lluvia de plomo contra la figura del AK-47, fue
toda una catarsis. El ritmo violento del arma permitió liberar bruscamente la
tensión hasta convertirla casi en euforia. Me sentía tranquilo, sentía que por fin
tenía el control de la situación. Cuando llegamos a los vehículos había gastado
al menos cuatrocientas balas. Todo el mundo se apiñó en la trasera de los
Bradley que nos esperaban y Bryce hizo el recuento. Íbamos como sardinas en



lata, sudados, sin apenas aliento. La rampa de nuestro Bradley empezó a
cerrarse y ocultar la luz del día tras la gruesa barrera blindada. El camión
cobró vida ruidosamente y emprendió el camino de vuelta a Corregidor.

Yo no estaba seguro de si habíamos alcanzado al muya del callejón, pero
quería creer que sí. Consideré por un momento esa posibilidad. Me daba igual
quién lo hubiera matado, con tal de que estuviera muerto.

Y luego no volví a pensar en él.
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Una multitud de heridos

La guerra es un juego que se practica con una sonrisa.
Si no es natural, que sea forzada. El que no sea capaz

ni de sonreír forzadamente, que se aparte
del camino hasta que aprenda.

(Winston Churchill)

Mi esposa, Lindsey, me contó una historia sobre tres veteranos de la guerra de
Vietnam que habían dado una charla en su clase de Historia de las Fuerzas
Aéreas, que cursó mientras estudiaba Historia en Chapel Hill, en la
Universidad de Carolina del Norte. Durante cuarenta y cinco minutos, contaron
todo lo que podían recordar sobre los años de soldado en «’Nam» y se
ganaron la atención de un público de doscientos estudiantes de entre
diecinueve y veinte años. «Vi cosas terribles —recordaba uno de aquellos
veteranos—. Pero cuando salía el sol y veía a aquellas vietnamitas caminar
entre los campos de arroz, mujeres diminutas de las que solo se distinguían los
sombreros, que parecían deslizarse sobre el arroz ... eso es lo más bonito que
yo he visto nunca. Bonito de verdad, os lo juro.»

En Ramadi, yo no tuve momentos hermosos.
Se lo dije a Lindsey y ella asintió y me dirigió una sonrisa triste.
—Bien —añadió luego.
—¿Qué quieres decir?
—La forma en que nos lo dijo —me aclaró, con la voz rota por la

emoción—. Es lo más triste que he oído nunca.

CAMPAMENTO RAMADI, PRIMEROS DÍAS DE MAYO DE 2006



Estaba comiendo en la cantina de Campamento Ramadi cuando un sanitario del
ejército entró gritando con tono urgente: «¡Necesitamos gente para portar
camillas! Están llegando vehículos. Triple IED. Hay muchos heridos». Miré a
Jonny, Guy y los demás SEAL sentados a la mesa. Sin necesidad de decir una
palabra, dejamos los cubiertos y corrimos afuera. Los insurgentes habían
pergeñado una combinación de varios proyectiles de artillería que habían
detonado cuando un pequeño convoy de infantería de marina pasaba por el
lugar. Fue una explosión colosal. Guy se acercó al jefe de la atención médica y
le dijo que Jonny y yo éramos sanitarios de las fuerzas especiales. El hombre
se alegró de poder contar con nosotros.

Ya había oído explotar muchos artefactos irregulares a lo lejos, y siempre
pensaba en la muerte y destrucción que acarreaban. Ver la carnicería con mis
propios ojos, sin embargo, situaba aquella sombría realidad en otro nivel.
Puedes buscar en el baúl de los recuerdos, pero se cruza una frontera cuando
en vez de tener noticia de las bajas, porque lo lees o te lo cuentan, las ves con
tus propios ojos. La imagen de esos infantes mutilados o moribundos por obra
de unos cobardes me provocó una cólera muy intensa. Quería responder con
algo. Quería devolver el golpe.

La ocasión no iba a tardar en presentarse.
La sección médica de Charlie no estaba lejos de la cantina y corrimos

para allá a toda prisa. Al principio fuimos a la zona de preparación de los
vehículos, donde llevarían a los heridos, pero cuando nos identificamos como
sanitarios de combate nos hicieron pasar.

—Es probable que tengamos más bajas de lo que se había previsto —nos
dijo un sanitario del ejército. Caminaba con decisión entre la febril actividad
del interior y nos hizo señas de que lo siguiéramos—. Necesitaremos que os
ocupéis de vuestras propias camas. Os puedo dar a tres o cuatro auxiliares
para cada uno. ¿Podéis gestionar a pacientes sin más ayuda?

—Así es —replicamos.
Asintió con rapidez y nos dejó frente a dos camas vacías. Miré la escena

que se representaba alrededor de la cama, que se parecía a un episodio
moderno de M*A*S*H. A mi alrededor, diverso personal médico se preparaba
con urgencia para la llegada inminente de los heridos. Se reunían y distribuían
los carros de paradas, electrocardiógrafos, fluidos intravenosos y mantas



solares. Los auxiliares que me habían asignado se situaron a mi lado, a la
espera de emprender acciones a las que, por desgracia, estaban más que
acostumbrados. Eran jóvenes, pero sabían lo que hacían.

Cuando los heridos empezaron a llegar me sentí angustiado. La explosión
había quemado parte de los uniformes. Había muchísima sangre. «No sé si
estoy listo para esto», pensé, echando un vistazo nervioso a los otros
sanitarios. En el curso de personal sanitario de combate 18D habíamos
practicado casos de bajas multitudinarias, pero en la vida real la cuestión es
distinta. Estaba a punto de intentar estabilizar a una persona, a un soldado de
Estados Unidos, no a una cabra. No había sentido una tensión tan fuerte en
ninguna de las operaciones en las que había participado. Atender a una
persona que ha saltado por los aires y está luchando por sobrevivir es una
carga muy pesada. Sabes que la supervivencia de esa persona depende casi
exclusivamente de ti: necesita que tomes las decisiones idóneas, y por tu parte
tú tienes que lidiar con un frenesí de pensamientos y emociones que te
dificultan estar lo bastante centrado y tranquilo para poder salvarlos. No sé
cómo transmitir la inmensa presión que acompaña a esta sensación. «ABC»,
me repetía una y otra vez, el anagrama que nos recuerda la necesidad de
controlar el estado de A, la vía Aérea; B, la ventilación (Breathing), y C; la
Circulación.

A medida que se iban llenando las camas de alrededor, se creó una
atmósfera de caos organizado. Cuando se anunció que ya se había asignado un
responsable para todas las bajas, comprendí que no tendría una cama propia.
Debería haberme supuesto un alivio, pero me sentí frustrado por mi propia
inutilidad. No quería quedarme sentado sin hacer nada. Eché un vistazo a la
cama más próxima. El médico estaba en la cabecera, examinando a un joven
infante de marina tendido de espaldas. Un par de soldados se afanaban a
ambos lados del doctor, cortando uniformes, comprobando constantes vitales,
cumpliendo lo que se les indicaba. Me puse en pie, asertivamente, al lado del
médico.

—Señor, soy sanitario 18D —dije, con tono calmado—. ¿Puedo ayudar
en algo?

Me echó un vistazo rápido antes de volver a centrarse en la linternita que
usaba para examinar las pupilas del marine.



—Coloque una intravenosa en la pierna derecha.
Cuando mis manos tuvieron qué hacer, la angustia desapareció. Puse toda

mi eficiencia al servicio del infante, al que, según parecía, la onda expansiva
le había causado lesiones en la cabeza. Estaba inconsciente. La presión
intracraneal propia de esa clase de heridas implicaba que el chaval debía ser
evacuado de Ramadi lo antes posible. Incluso si llegaba con vida a Alemania,
donde se trasladaba a todos los heridos de gravedad, la cosa pintaba mal, me
parecía. Y a juzgar por la cara del médico, él pensaba lo mismo.

Cuando acabamos de vendar y preparar a aquel herido para llevarlo hasta
el helicóptero que lo esperaba, noté que de pronto me hervía la sangre. El
joven, rubio y pálido, gemía. Noté que hacía muy poco que se había cortado el
pelo con el típico estilo militar de raparse los lados y la parte trasera. No
parecía tener más de dieciocho o diecinueve años; vendría a ser como mi
hermano menor. Sentí la necesidad de maldecir en voz alta cuando le miré las
pupilas, una contraída, la otra espantosamente dilatada. Fractura basal del
cráneo. Mala cosa. El rotor del UH-60 hacía llegar el polvo a nuestra tienda.
Cuando llegamos a la plataforma y pasamos al herido a manos del cirujano de
a bordo y su tripulación, recuperé la calma. Ya no podíamos hacer nada más
por él. Estaba en sus manos. Me agaché y corrí hasta salir del radio de los
rotores. Cuando el 60 levantó el vuelo y se marchó, me quedé allí, en pie, en
silencio. Pensé en el infante. Era improbable que nunca llegara a saber cómo
le había ido. Como estadounidenses, luchamos unidos: un solo equipo, una
sola guerra. Me volví y miré hacia la ciudad, con la mandíbula apretada. Me
sentía como un martillo listo para aplastar a todos los muyas de Ramadi.

Una hora más tarde, Jonny, Guy y yo nos marchamos de la sección médica
de Charlie entre un silencio sombrío. Yo pisaba con fuerza entre el polvo
lunar, con ganas de llegar al comedor, ansioso por retomar el orden de mi
pequeña tienda. Mi automática, mi M4, mi Mk 11, las cosas que tenían sentido
para mí. Pero un infante moribundo que ni siquiera había cumplido mi edad...
No podía darle sentido a lo que los muyas estaban haciendo con esas bombas
por las calles de Ramadi. Ardía en deseos de combatir.



Una o dos semanas después de que yo hubiera ayudado en el triaje del ataque
con IED, se organizó otra misión para cercar a un artificiero en el suroeste de
Ramadi. A las pocas semanas de llegar ya me había podido acostumbrar al
ritmo de batalla. Habíamos completado una quincena de misiones y nos
aguardaban muchas más. Mi mentalidad de combate estaba evolucionando. La
guerra, como cualquier otra actividad, es una rutina, una cuestión de memoria
muscular. Se reciben las órdenes, se prepara la misión, se ejecuta. La
inquietud iba perdiendo peso. El odio hacia el enemigo y sus tácticas cobardes
lo iba ganando.

Estábamos todos listos para ir contra otro de los fabricantes de bombas,
con la esperanza de frenar la amenaza de los IED. El área a la que nos
dirigíamos mostraba una gran concentración de actividad insurgente y nunca se
había podido atravesar y limpiar. Nuestro objetivo era un complejo de
edificios con varias casas que debíamos despejar una por una. De nuevo, la
misión se realizaría de madrugada; casi siempre aprovechábamos la cobertura
de la oscuridad. Gracias a los medios de visión nocturna, éramos los amos de
la noche. Por el contrario, salvo cuando instalaban las bombas, los muyas
actuaban de día, cuando se podían mezclar con la población iraquí del lugar.

Salimos más tarde de lo habitual, hacia las tres de la madrugada, lo que
suponía que a las pocas horas habría salido el sol. Las misiones de acción
directa solían iniciarse no más tarde de las dos de la noche, para poder
regresar antes de que amaneciera. Sumando la sección SEAL al completo y
una docena de yundíes éramos cerca de treinta hombres. Tardamos unos
cuarenta y cinco minutos en llegar a nuestro destino. Como de costumbre, con
los vehículos establecimos una posición de seguridad en torno del complejo, y
nos dirigimos hacia el objetivo patrullando a pie. Las calles eran estrechas,
con cables colgados a baja altura por todas partes. Solo estábamos en mayo,
pero la temperatura nocturna ya rondaba los 35º. Según era habitual, la
humedad empañaba mis lentes protectoras y empezó a joderme la visión a
través de las gafas nocturnas, así que decidí guardar las Oakley en un bolsillo
de la pernera.

Chris Kyle encabezaba la patrulla. Chris había llegado a Irak un par de
semanas después que el contingente principal, y se había perdido el avance a
Corregidor. Era bueno volver a contar con su liderazgo. Llegamos al primer



objetivo, aseguramos la puerta de acceso al edificio y llamamos al breacher.
Bob se acercó, adosó una banda explosiva a la puerta y nos indicó que nos
alejáramos hasta la distancia de seguridad. Cuando Bob la detonó, la
explosión ensordecedora fue nuestra señal de entrar en acción. El ruido y la
confusión propios de las explosiones te ofrecen una ventaja táctica. Todos los
que puedan hallarse en el interior quedan temporalmente aturdidos mientras
nosotros entramos con una acción violenta extrema. El polvo y los escombros
llenaban el aire por el que avanzábamos. Cruzamos la puerta según los
protocolos y despejamos todo el edificio sin encontrar nada de resistencia.
Dejamos allí a algunos yundíes para que hicieran quedarse en la casa a las
mujeres y los niños y realizaran la fase de la SSE («explotación de lugares
sensibles», básicamente: inspeccionar el lugar en busca de toda la información
posible) y pasamos a la segunda casa. El proceso se repitió; llamamos a los
yundíes para que se encargaran de la investigación y seguimos adelante.

En la tercera casa nos aguardaba una sorpresa.
Era una estructura vallada con mucho menos espacio para moverse que en

los edificios anteriores. Ya llevábamos varias horas actuando con el nivel de
intensidad que aplicábamos siempre y, con las primeras luces del amanecer
anunciándose, yo mismo notaba que estaba bajando un poco el ritmo. Nos
agrupamos, abrimos la brecha y entramos. El edificio tenía dos plantas y las
despejamos por entero sin encontrar nada. Solo faltaba examinar el terrado.
Nos imaginábamos que los muyas nos habían oído asaltar las otras casas y
estaban escondidos en el tejado, a la espera de que apareciéramos. Yo
pensaba que nos toparíamos con una horda de insurgentes ansiosos por morir
como mártires en un último acto de resistencia sobre aquel tejado.

«Vamos allá —pensé, con la mandíbula apretada—; quien sea que
encontremos allá sabe que venimos y está listo para el enfrentamiento.» El
corazón me latía a toda prisa, y yo notaba la descarga de adrenalina. Recibí la
señal de Jeremy y se la pasé a Bob. Estaba listo para el infierno que nos
esperaba al otro lado de la puerta. Nos dispersamos por el tejado como
vikingos furiosos listos para degollar a quien se cruzara con nosotros.

Cabras. Toda la azotea estaba repleta de cabras.



Un rebaño de animales blancos y grises deambulaba y balaba
perezosamente, casi como si se burlaran de nosotros, como si los insurgentes
hubieran querido tomarnos el pelo.

—Pero ¿qué coño...? —exclamó Jeremy.
—¿¡Esto es una broma o qué!? —dije yo.
—Bueno, ahí tenemos algo que no se ve todos los días —dijo Bob.
Nos miramos los unos a los otros y nos echamos a reír con ganas. Solo

que en Ramadi.
Estábamos bastante agotados y con ganas de salir de allí. Andar por el

territorio de los malos a plena luz del día nunca era una buena idea. Luke hizo
venir a los yundíes para que registraran el edificio y entre todos empezamos a
recoger toda la información posible. Encontramos componentes de ordenador,
teléfonos móviles, un puñado de CD y dinares iraquíes (la moneda local).
Aquel lugar tenía toda la pinta de ser la casa de unos muyas, solo que sin
ellos. Llenamos varias bolsas de basura con los materiales de valor y nos
fuimos hacia los vehículos.

Lancé una de las bolsas a la trasera del Big Zev y estaba a punto de subir
yo mismo cuando oí, a lo lejos, el ruido de un motor diésel y un chirrido de
neumáticos. Solté la mano con la que me agarraba al Big Zev, cogí el arma y
me volví hacia el ruido. Un autobús urbano giraba a toda velocidad por una
esquina. En nuestras radios sonó la alarma: «¡AUTOBÚS MUYA! ¡AUTOBÚS
MUYA! ¡CUATRO EN PUNTO!». Nos acometía como un toro enfurecido.
«No puede ser verdad —pensé—. Joder, esa banda la va a palmar en nada.»
Ahí estábamos, algunos de los combatientes mejor preparados y equipados del
mundo, y nos perseguía un puñado de muyas que simplemente habían copiado
una escena de Speed. Sacudí la cabeza para olvidar lo absurdo del momento y,
sin perder la calma, apoyé en el hombro la M4. El autobús se detuvo
ruidosamente a unos doscientos metros de nosotros, y varios muyas salieron en
tropel y corrieron hacia nosotros con AK-47 y lanzacohetes. Su táctica era
nula, pero tenían material.

—¡Agachad la cabeza! ¡Agachad la cabeza! —gritó Guy desde detrás de
la .50 de la torreta del Big Zev. Como a menudo le tocaba enredarse con las
cosas del Centro de Operaciones Tácticas, Guy no vacilaba y aprovechaba
toda ocasión de continuar con su guerra. Todos nos agazapamos mientras él



dirigía el cañón contra el autobús y abría fuego brutalmente, soltando un
torrente ensordecedor de metal ardiente a escasa distancia de nuestra cabeza.
Cuando estás detrás de la .50, el ritmo de las explosiones, chac-chac-chac, es
muy intenso, pero los decibelios aún resultan tolerables. Si te encuentras un
metro por debajo o por delante, la historia es completamente distinta. La
explosión de aquellas balas del tamaño de un pulgar te deja conmocionado:
salen del cañón a una velocidad inicial de 400 m/s, con lo que la cabeza te
vibra como si alguien golpeara una sartén contra otra con tu cráneo por en
medio. Decir que la sensación es desagradable es quedarse muy corto.

Todos nos quedamos agachados y nos arrastramos fuera de la línea de
fuego de Guy y los altos laterales del Big Zev, para unirnos al tiroteo. La única
orden había sido la de «¡Autobús muya!» y no necesitábamos saber nada más.
Nada más saberlo, reaccionamos. Instintivamente, nos desplegamos en abanico
y atacamos. Todo era demasiado absurdo como para razonar al respecto
mientras ocurría. Me recordó aquella escena de La guerra de las galaxias en
la que Han Solo, en la Estrella de la Muerte, emprende una carga kamikaze
contra unos pocos soldados de asalto y, al girar una esquina, se topa con una
horda de enemigos ansiosos por cargárselo. La diferencia principal entre esa
escena y la nuestra era que los Stormtroopers imperiales no acertarían el
blanco ni contra una diana del tamaño del Madison Square Garden.

Los SEAL, por otro lado, no son tropas de asalto imperiales, y contra un
autobús no fallaban ni siquiera mis yundíes.

El artillero de la .50 del Humvee situado frente al Big Zev, al otro lado
de la calle, también desató una tormenta feroz contra el autobús muya, y yo
veía saltar chispas, estallidos y pequeñas llamaradas a medida que nuestras
.50 hacían trizas el vehículo con el chorro implacable de metal ardiente. Los
que salieron del autobús tampoco llegaron muy lejos. Me imagino qué debió
de ser para los muyas venir contra nosotros cagando leches, todos puestos con
sus cánticos de Alá es grande, preparados para sorprender y matar a unos
cuantos estadounidenses, solo para encontrarse de frente con una sección de
SEAL armados hasta los dientes y listos para saldar cuentas con una
exhibición asombrosa de la superioridad de nuestro armamento.



Por fin podíamos dejar salir toda la agresividad acumulada. Por una vez,
había un combate cara a cara. Un combate increíblemente desequilibrado, pero
al menos era un combate. Todos nosotros vertimos el odio contra aquel
autobús y el puñado de insurgentes que habían logrado salir justo a tiempo
para recibir una lluvia de balas y caer como un montón de carne
ensangrentada. Disparé contra el autobús, contra los insurgentes y contra
cualquier cosa hostil que venía de aquel vehículo letal, pero condenado. En mi
país existe un dicho para hablar de algo ridículamente fácil: es «como
disparar contra los peces de un tonel». Ahora había visto aquel dicho hecho
realidad casi literalmente. La descarga duró unos dos minutos y, al acabar,
había cristales rotos y una carnicería alrededor y dentro del autobús humeante,
que ahora se asemejaba más bien a una esponja por los cientos de agujeros
abiertos en la carrocería. Desde la radio llegó la orden de alto el fuego y
todos nos quedamos allí quietos por un momento, a la espera de si algo se
movía. Nada se movió. Nos miramos los unos a los otros y nos echamos a reír.

—Tío, ¿esto ha pasado de verdad o no? —dije en voz alta, a nadie en
particular.

—Una puta autopista de la muerte aquí mismo —dijo la Leyenda.
—Yo no sé cómo llamarlo, pero me lo he pasado genial —dijo Guy.
Bob, que había estado más cerca que los demás de la .50, gritó:
—¿De qué coño habláis, tíos? ¡No oigo una mierda!
Todos nos echamos a reír y Luke llamó por radio y nos dio la orden de

reanudar la marcha. El camión cobró vida ruidosamente, con todos sentados en
los sacos de arena de la trasera del Big Zev, sonriendo con una mezcla de
satisfacción e incredulidad. Mientras volvíamos a la Base Tiburón, en
silencio, recordé historias sobre la primera invasión de Irak, en 2003, y de
cómo los soldados iraquíes y los combatientes fedayines se presentaban en la
batalla, a veces, montados en autobuses escolares. Al parecer, los autobuses
de muyas eran algo típico de Irak..., tan típico como ciertamente
desafortunado. Aquella táctica tan absurda me hacía pensar en mi pasaje
favorito del clásico monólogo de apertura de George C. Scott en Patton. Esta
película fue un fijo de nuestra sección en Irak. La contemplábamos
religiosamente durante los tiempos muertos y era frecuente que citáramos el
discurso inicial de Patton a sus tropas:



Ahora tenemos la mejor comida y equipo, el mejor espíritu y los mejores hombres
del mundo. Todos sabéis, y es la verdad, que compadezco a esos pobres contra los que
vamos a luchar. Por Dios que así es, ya que no solo vamos a disparar contra ellos;
nuestra intención es arrancarles las entrañas y usarlas después para engrasar las ruedas
de nuestros tanques. Vamos a matar a esos miserables teutones por millares.

Un autobús de muyas. Nuestro primer millar. Se me escapaba la sonrisa.
Eso me gustaba: que las bajas ingentes las sufriera el enemigo.
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¡En el clavo!

Apunten hacia el enemigo.
(Instrucción impresa en un lanzacohetes estadounidense.)

Hace varios años, andaba yo surfeando cerca del muelle de la ciudad playera
de Imperial Beach, en el condado de San Diego. Era la primera hora de un
sábado y estaba con KPM, manejando el tablón e intentando sacudirme la
resaca. Cuando el oleaje era bueno, llegaba entre el pecho y la cabeza, y yo
pasaba allí muchas de las mañanas de fin de semana (salvo si me había
marchado para alguno de los cursos de formación).

Cuando montaba un pico alto y claro, la ola grande se cerró y salté al
agua. Al volver a la superficie y agarrar la tabla noté un dolor agudo en la
mejilla derecha, como un fuerte picotazo, y me eché la mano a la cara. Algo
tiraba de mí. Me había enganchado en un anzuelo de uno de los pescadores del
muelle y me estaba enredando en el hilo. Podía sentir cómo los plomos y el
cebo giraban en el agua alrededor de mí.

La tabla estaba siendo arrastrada hacia la costa y tiraba de mi tobillo por
debajo del agua. No sabía qué más hacer, así que agarré todo el hilo que pude
y me envolví las manos para proteger la cara. Con las dos manos atadas,
literalmente, la tabla me sumergía cada vez que las olas la batían. Tuve que
tomar aire y sumergirme varias veces hasta que, por fin, logré romper el hilo a
mordiscos y me liberé.

Volví a la arena con un anzuelo en la cara y la tabla aún atada al tobillo.
Fuera, solté el cebo y los plomos del hilo y me dirigí a casa para cortar la púa
del anzuelo y tirar hasta hacerlo atravesar la cara y sacarlo por fin.



En aquel momento no di importancia a la suerte que había tenido al
librarme de aquella situación tan rápidamente y sin sufrir ninguna herida
grave. No se me pasó por la cabeza que el anzuelo podía haberme enganchado
un ojo. Hay cosas que ocurren como ocurren. Varias cervezas después, se
convierten en buenas historias que contar, pero quedarse pensando en lo que
podría haber pasado es un empeño sin fruto.

NORTE DE RAMADI (MC1), MAYO DE 2006

El blanco eran un par de complejos de una zona rural, al norte de Ramadi.
Fuimos en un convoy grande, por la Ruta Móvil, hasta un área agrícola situada
al norte del Éufrates. La tierra era llana y estaba bien irrigada, con campos
verdes, setos vivos y palmeras datileras. Los vehículos nos dejaron a unos
pocos kilómetros del lugar y patrullamos a pie hasta el objetivo, siguiendo
unas zanjas de drenaje muy embarradas, pero que nos cubrían y ocultaban en
parte. Como de costumbre, el tiempo era caluroso y húmedo, y los mosquitos
nos freían. Caminar con gafas de visión nocturna por un terreno resbaladizo o
desigual puede ser muy difícil, y Bob, que por lo general era muy riguroso con
la disciplina del ruido, se iba resbalando sin parar, cayéndose de culo y
quejándose en voz alta. Solté una risita audible, como forma de hacerle saber
que sus tropiezos no pasaban inadvertidos y que luego tendría que pagar
factura.

—Aguántate los pedos, Bob —le dije. Los novatos tienen que aprovechar
cualquier ocasión que se les presenta para devolverles a los veteranos al
menos parte de la mierda que nos han hecho tragar.

Al cabo de unos cuarenta minutos llegamos al objetivo. En la parada
previa me correspondió a mí tomar la posición de punta de la patrulla. El
grupo de seguridad cubrió todas las vías de acceso al complejo mientras
cuatro de nosotros corríamos a agruparnos junto a la pared exterior del
complejo, de unos dos metros y medio de altura.

«Hora de empezar», pensé, preparándome para liderar el asalto a la
pared. Me acordé de los yundíes de mi primera misión y cómo sus AK-47
golpeaban ruidosamente contra la escalera al subir. Esa noche no habría nada



parecido. La pared medía unos treinta centímetros de ancho y me pude izar con
facilidad. Me puse a horcajadas, abrazando al principio la pared, para no
llamar la atención, y luego balanceé la otra pierna para dejarme caer al otro
lado. Con todos los pertrechos, debía pesar por lo menos 125 kg. El primero
en tocar el suelo fue mi pie izquierdo.

Aunque no fue el suelo lo que tocó.
Mi pie cayó sobre un clavo largo que atravesó la suela de mi bota

Oakley, me abrió un agujero en la planta y atravesó el pie entero hasta
sobresalir por lo alto de la bota, como si me dijera:

—Toma, Dauber, y que te jodan.
Por un momento me quedé quieto sin más, preguntándome qué mierda

había pasado y por qué el pie me dolía tan brutalmente. Miré hacia abajo y vi
la imagen verdosa, por la visión nocturna, de la punta del clavo sobresaliendo
por lo alto de mi bota. De algún modo logré contener el instinto de gritar
obscenidades a viva voz. Por detrás de mí, el resto de los chicos estaba a
punto de saltar la pared. Espiré con fuerza y refunfuñé en voz baja. Dirigí el
láser infrarrojo hacia la puerta delantera y, poco a poco, saqué el pie del clavo
mientras los demás SEAL pasaban a mi lado. Solo tardé un segundo en
deslizar el metal fuera de la carne, a través de los huesos y los miles de
terminaciones nerviosas, pero me pareció el segundo más largo de mi vida.
Era difícil concentrarse en algo que no fuera aquel dolor atroz, pero no podía
permitirme el lujo de compadecerme. Estaba en el objetivo y era hora de
moverse.

«Eres un BTF, Dauber, coño. Eres un hombre rana», me dije.
La fuerza incursora estaba formada por ocho SEAL y cuatro yundíes, y

los demás fueron pasando uno por uno, cubriendo cada uno un campo hasta que
todos estuvieron dentro. Nos arrodillamos a la sombra de la pared, listos para
atravesar los cincuenta metros que nos separaban de la puerta delantera de la
casa. Al mismo tiempo, la otra mitad de la sección y otros cuatro yundíes se
infiltraban en el segundo compuesto, situado a unos metros de nosotros. El
plan era irrumpir en los dos complejos y despejarlos de forma simultánea.
Seguimos adelante y controlamos la zona, cubriendo todas las posibles
amenazas para que el equipo de explosivos pudiera acercarse a abrir. Yo
apunté el arma contra la puerta, desde el lado que no tiene bisagras, para



controlar la apertura; Chris se situó por detrás de mí para cubrirme la espalda.
Llamamos a Squirrel, el breacher, que vino a adosar la carga explosiva a la
puerta. Con la carga lista, Chris y yo nos retiramos a la distancia de seguridad
mínima, un poco más allá de una ventana de la fachada. Plantamos una rodilla
en el suelo, y aguardamos, examinando los alrededores. Chris me miró e hizo
un gesto con una mano como para preguntarme: «¿Qué te pasa?». Me estaba
limpiando sangre de la boca. Comprendí que, cuando saqué el pie de aquel
clavo, me había mordido el labio. La sangre no era poca y el brillo que
despedía en las gafas de visión nocturna había despertado la atención de mi
compañero. Le quité importancia con un gesto y volví a examinar el escenario.
«Luego te lo contaré», pensé.

En este punto de una misión, todo se basa en la comunicación y la
precisión temporal. El plan era dinamitar las puertas de las dos casas en el
mismo momento exacto. En una operación como esta, la sorpresa es un
elemento crucial. Luke avisó por la radio: «Equipo 1, brecha preparada», y a
los pocos momentos llegó la segunda confirmación: «Equipo 2, brecha
preparada». Luke transmitió por la radio la cuenta atrás: «Tres, dos, uno.
¡Fuego!».

Cuando esta clase de procedimientos funcionan como deberían, es
simplemente espectacular. Dos equipos de asalto, dos ubicaciones, dos
explosiones, dos obras de arte simultáneas.

Cuando salen mal, puede ser el caos.
Chris y yo oímos el «Tres, dos, uno. ¡Fuego!» por la radio y nos

preparamos para entrar. Por detrás de mí, Squirrel apretó el botón que
detonaba la carga, y no sucedió nada. En el otro complejo, la carga del equipo
2 explotó según lo esperado. Ruidosamente. Llamativamente. Nos quedamos
esperando, cruzando miradas de «Pero ¿qué coño...?» mientras se escapaban
unos segundos preciosos. Pronto se vio que el disparador de Squirrel se había
aflojado, probablemente al saltar la pared. La ley de Murphy también se aplica
a los Equipos. Squirrel se aplicó a repararlo con furia.

—Venga, Squirrel —zumbó por la radio la voz de Luke—. Deprisa,
Squirrel. Los muyas nos están esperando, Squirrel.



Una vez que yo estaba en el curso de la Instrucción de Capacitación como
SEAL, en Niland, haciendo unos ejercicios en la sala de limpieza de las
armas, entablé conversación con un antiguo jefe de la sección Golf. Era un tipo
agudo, que se parecía al cabronazo de Los elegidos (The Boondock Saints),
con el pelo blanco desgreñado y las cejas malignas. En el antebrazo derecho
se había tatuado a Jesús, en el izquierdo, un «666». «El conflicto te hace más
fuerte», pensé. Mientras quitaba el cerrojo de mi M4, me preguntó, como sin
darle importancia.

—¿Cuál es el mejor tipo de emboscada?
Pensé por un segundo.
—¿La emboscada en la que ganas?
Sonrió.
—Exactamente —dijo—. Hay que echarse encima de esos hijos de puta

como si fueran un bebé que duerme. Llevas herramientas que te permiten
machacarlos. No les des ni la más mínima ocasión y aplástalos.

«Pues aquí los muyas tienen una oportunidad», reflexioné, inquieto por la
explosión fallida. Oía cómo Squirrel rebuscaba en su bolsa de especialista.
«Vamos, Squirrel —pensé—, encuentra lo que falla.» Podía ver cómo
repasaba el proceso punto por punto. Era un breacher experimentado, que
sabía hacer bien su trabajo, pero aun así tardó unos veinte segundos en poder
disponer de otro disparador. Estuvimos en la parte más vulnerable de un asalto
mucho más tiempo de lo previsto, y el segundo equipo de asalto ya había
abierto su brecha y, con ello, había dado tiempo al enemigo para prepararse.
En la jerga militar, la situación en la que nos encontrábamos se suele llamar
«colgado como las pelotas de un perro». Después de lo que parecía una
eternidad, Squirrel apretó el detonador y por fin la puerta saltó por los aires.

Es difícil describir cómo suena una carga adosada a una puerta a alguien
que nunca ha estado cerca de esa clase de explosiones. Por un lado está el
ruido, pero además llega con una onda expansiva y de rebufo que te sacude
violentamente. Incluso a la distancia de seguridad mínima, la explosión te hace
castañetear los dientes. Algunos compañeros llevaban protectores auditivos en
combate, pero a mí no me gustaba la idea de estorbar ninguno de mis sentidos
cuando íbamos a enfrentarnos al enemigo.



Cuando la carga explotó, salté de mi posición como un caballo de
carreras cuando se abren las puertas. Apenas me di cuenta de que el vidrio de
la ventana se había hecho pedazos y llovían fragmentos sobre mí. Entré el
primero en el edificio. Con un par de pasos recorrí la distancia que me
separaba de la puerta destrozada. La linterna iluminaba entre el polvo, el humo
y la confusión, mientras yo despejaba mi sector de la sala.

—¡Despejado! —grité.
—¡Todo despejado! —dijo Bob, un segundo después.
Pasé a la siguiente amenaza, una puerta cerrada en la esquina más alejada

de la sala. Por detrás de mí, oí que los yundíes entraban en tropel, una vez
había pasado el equipo de asalto inicial.

Limpiar un objetivo es un caos organizado. Nunca he estado en una casa
incendiada, pero imagino que se debe parecer mucho a asaltar una casa
después de abrirse paso con explosivos. Cuesta horrores no ahogarse y no
toser con el polvo y el humo. Sudas y la adrenalina sube a tope, y te mueves
con toda la rapidez posible, pero intentando a la vez no perder la eficiencia.
Combates contra la oscuridad y los obstáculos de la sala: las camas, los
muebles, las alfombras.

Y los muyas.
El principio de la operación había sido un desastre, con la explosión

frustrada, pero en la sala inicial me pareció que lográbamos compensarlo. Nos
movíamos con urgencia y yo estaba preparado para abrir la puerta y acometer
la siguiente habitación. Estaba a punto de agarrar el picaporte cuando, justo a
mi derecha, se produjo un estallido. Bob tiró de mí hacia atrás, cogiéndome
del equipo. Alguien había tiroteado la puerta que yo estaba a punto de abrir,
con tres o cuatro tiros. A un metro y medio de distancia, justo delante de la
puerta, uno de los yundíes se había quedado helado. Cuando estalló el tiroteo
se estaba acercando a esa puerta.

—¡ENEMIGO EN EL VESTÍBULO! —gritó Bob. Nos habíamos quedado
parados por un segundo: los malos parecían estar escondidos en el otro lado
de la puerta, listos para abrir fuego contra nosotros. De pronto, antes de que
pudiera sacar una granada, la puerta se abrió y vi el interior de la sala. En el
umbral había un viejo que levantaba las manos en gesto de rendición. Sin
pararme a pensar, le solté un gancho de izquierda y lo dejé tieso, según nos



enseñan a hacer: entra rápido y mata a todos los que puedan estar ahí
disparándonos. No en vano en el combate urbano se conoce a las puertas como
«el embudo fatal». No es un sitio para demorarse. Entramos en tropel para
despejar la sala. Había una mujer en el suelo, con las manos en alto.
Comprobé que no llevara explosivos, no encontré nada, y la agarré hasta que
un yundí se acercó a detenerla.

La sala estaba despejada. No había resistencia. Los malos no estaban
allí. ¿Quién coño nos había disparado? A los pocos segundos, llegó la voz de
que todo el resto del complejo estaba despejado.

Caminé hacia el anciano al que había derribado. Vestía la túnica larga de
hombre, y tenía el pelo ralo, las orejas pobladas y una nariz gorda, que estaba
partida y sangraba. Al verlo me sentí mal, pero también sabía que pegarle
había sido lo correcto. Acababan de dispararme desde el interior de la
habitación donde aquel hombre se escondía... o eso creía yo. Alcé la mirada y
vi al mismo yundí que se había plantado allí antes de entrar, un tipo delgado
con bigote. Aún estaba pasmado. Tardamos un minuto en comprender qué
había pasado. El yundí había fusilado la puerta que yo iba a abrir, con una
descarga accidental (una DA). El chaval por poco nos mata, a Bob y a mí, por
no controlar el dedo del gatillo. Su teniente se le acercó, le quitó el arma y le
puso el seguro, y empezó a soltarle la bronca en árabe. Yo me fui con Moose,
para saber qué estaba diciendo el teniente.

—El chico está acabado. El teniente lo acaba de expulsar de la sección
de misiones especiales.

El tipo parecía abatido. No me importó gran cosa. Estaba molesto e
incómodo por el hecho de que su inepcia casi me había costado la vida. Sabía
de miembros del Equipo que habían sido expulsados de su unidad por soltar
una DA. En lo que a mí respectaba, se merecían perder el trabajo; y este yundí,
también. Salí fuera, enojado, a respirar un poco. El blanco estaba asegurado y
los yundíes habían empezado a registrar el lugar a la busca de material
sensible. Fui a reunirme con los míos. Marc y Ryan se habían ocupado de la
seguridad exterior.

—¿Qué coño ha pasado, tío? —preguntó Marc.
—Una DA de un yundí, tío. Ha fusilado la puerta a dos centímetros de mi

cara. Por poco es el fin de Dauber y del tío Bob. ¡Para apretar el culo!



—Pavo —dijo Ryan—, casi te mata un yundí. Habría sido una mierda.
—Pues sí. Y que lo digas.
Aquel incidente quedó anotado en nuestro cuaderno mental de lecciones

útiles. Además de preocuparnos por la posibilidad de que algunos yundíes
fueran muyas, ahora nos inquietaba aún mucho más la posibilidad de que nos
disparasen accidentalmente. Los SEAL se enorgullecen de ser profesionales, y
manejar las armas con seguridad es un elemento de vital importancia. Un error
pequeño puede desencadenar una catástrofe. En los Equipos, en lo que atañe a
la seguridad, solo hay cabida para el respeto absoluto a los protocolos. La
idea de tener que asaltar un objetivo en la compañía de gente que no respetaba
esas normas nos preocupaba. Las órdenes nos prohibían realizar ninguna
misión unilateral, siempre teníamos que acompañarnos de yundíes, ya fuera en
una patrulla, una acción directa o un caso de vigilancia como francotiradores.
Siempre debíamos llevar al menos a unos pocos. Antes de la descarga
accidental del yundí, pensaba que todo iba bien mientras se quedaran por
detrás de nosotros. Ahora incluso eso parecía discutible. Desde aquel
momento, fuimos mucho más selectivos a la hora de elegir a los yundíes que
nos acompañaban e intentábamos tener siempre clara su posición.

—Desde ahora, los lemmings van a ir por delante de mí —les dije a
Marc y Ryan.

Subí al Big Zev y, por vez primera desde que había empezado el asalto,
una hora antes, noté el dolor del pie izquierdo. Anoté mentalmente que tenía
que buscarme una caja de antibióticos en la tienda médica y pedir una
inyección del tétanos. Sonreí para mí, sin alegría. «Supongo que un agujero en
el pie es mejor que un agujero en la cabeza», pensé.
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No te pases de gallito

El único hombre que nunca se equivoca
es el que nunca hace nada.

(Theodore Roosevelt)

Algunos días del desierto se me confunden en la memoria, e intento separarlos
lo mejor que puedo. Recuerdo determinadas misiones con claridad, pero los
detalles de otras se me van desdibujando con el paso de los años. Hay algunas
cosas que recuerdo a la perfección, sin embargo: cosas sin las cuales podría
haber vivido, pero que ahora llevo conmigo como lecciones que enseñaré a
mis hijos.

Hicimos incontables registros de complejos, buscando contrabando,
armas, útiles de fabricación de bombas; no sabría decir cuántos. En un grupo
de casas de la población de Tway encontramos una bolsa de basura llena de
cintas de vídeo, docenas de cintas. Pusimos uno de los vídeos para comprobar
si tenía información sensible y vimos que era una grabación de decapitaciones.
Al Qaeda en Irak estaba decapitando a los iraquíes, ya fueran militares o
civiles, que colaboraban con las fuerzas de la coalición, y grababan las
ejecuciones para distribuir copias.

Era lo más brutal que yo había visto nunca.

BASE TIBURÓN, JUNIO DE 2006



A mediados de junio, las misiones iban a toda máquina. Habíamos empezado
despacio, con el Ejército de Tierra y Corregidor, pero cuando volvimos a la
Base Tiburón ya comenzamos a establecernos con solidez en el espacio de
combate. Los jefes nos ataban muy corto, como un entrenador de perros que
pega a su animal para que muerda con más fiereza. Trabajábamos veinticuatro
horas, los siete días de la semana, sin más descanso que las comidas y unas
pocas horas de sueño. Al acabar una sesión de vigilancia como
francotiradores, de veinticuatro o incluso cuarenta y ocho horas, teníamos
poco tiempo para reponernos antes de pasar a una misión de acción directa, a
menudo contra objetivos de especial valor. Los días sin operaciones los
dedicábamos a formar a los yundíes o a practicar en el campo de tiro, para no
perder precisión.

Hay algo especial en el impulso acumulado. El rendimiento de una unidad
en combate puede convertirse en una profecía capaz de forjar su propio
cumplimiento. Cuanto más ganas, es más frecuente que los jefes quieran
enviarte a misiones letales. Nos habíamos ganado una fama de eficiencia que
hacía que nuestra pericia fuera muy demandada por los comandantes de toda
Ramadi.

Después de varias operaciones de vigilancia como francotiradores en
compañía de los chicos de la Guardia venidos de los Apalaches, yo necesitaba
tomarme un descanso. Jonny estaba a punto de llamar a su novia. Cuando los
camiones entraron por fin en la Base Tiburón, después de siete días de
misiones continuas, yo pensaba en comer y dormir. Desmonté los cañones del
vehículo, ordené los pertrechos del Equipo y los míos, y aún me quedó tiempo
para quitarme la peste de encima, ponerme ropa de deporte e ir a por algo de
comida. Imaginaba una noche de sueño, bien merecida.

La guerra tenía otros planes.
Al volver a la tienda, Marc, Spaz y Bob ya dormían a pierna suelta. Yo

estaba a punto de echarme a la cama cuando entró Tony.
—Tenemos una misión. De valor especial. Órdenes en diez minutos. Es

de las gordas —dijo con su acento peculiar de Nueva Inglaterra.
—Recibido —dije. Dormir es solo una muleta.



En la sala de planificación de las misiones, «V» nos informó. «V» era el
consejero principal de los alistados en nuestra unidad operativa, un hombre
rana perspicaz, cubierto de tatuajes y con el pecho y la espalda peludos como
un jersey. Llevaba casi veinte años en los Equipos y estaba muy motivado para
completar esta operación. Las órdenes llegaron con un breve PowerPoint. La
planificación y la preparación eran casi actos reflejos, para nosotros, y la
misión resultó ser un rescate de rehenes, una de nuestras especialidades como
Equipo. Mientras «V» comunicaba los detalles, yo absorbía su energía y acabé
por sentirme igual de motivado que él.

—Es una persona valiosa, secuestrada por Al Qaeda en Irak —dijo
«V»—. En el edificio hay por lo menos cinco varones armados en edad
militar. Os darán batalla. Entrad pegando fuerte y rápido. No dejéis margen de
error. Rescatad el objetivo y fuera. Es el hijo de un jefe de la policía de
Ramadi. En nuestra área de responsabilidad, todo el mundo nos estará
observando, y, si lo hacemos bien, vamos a ganar muchos puntos con los
lugareños: toda esa mierda de conquistar sus corazones y sus mentes. Es hora
de ganarse el sueldo, caballeros.

En aquel punto, la misión no suponía ninguna novedad. Era el modus
operandi de los muyas. Secuestran. Torturan y aterrorizan. Asesinan. Y a
veces hacen, con todo eso, un vídeo de propaganda. Nadie merece ese destino.
Yo quería completar esa misión, y, si teníamos suerte, en el proceso
acabaríamos liquidando a todos esos animales. Uno de los detalles
importantes de la operación era que debíamos facilitar el rescate a la SMP (la
sección yundí de misiones especiales). Era una acción de especial visibilidad
y los jefes querían que pareciera que la habían liderado los yundíes. Si la
misión era un éxito, sería una gran publicidad para ellos. En realidad, la carga
de la operación la asumiríamos nosotros, como siempre.

El edificio que debíamos tomar estaba aislado. A unos doscientos metros
al oeste, había una escuela abandonada, y a unos trescientos metros al sur,
había otra casa. En la fase de organización de los vehículos, nuestro equipo de
vigilancia se desplegó para instalarse en el edificio de más al sur. Chris estaba
detrás de la mira, y junto con Biggles, Chucky, «V» y unos pocos temporales
(reservas ajenos a nuestra sección), se encargaba de dar seguridad desde allí



al equipo de asalto. Si algún cagado intentaba darse a la fuga mientras nos
acercábamos o cuando hubiera empezado el tiroteo, Chris y las ametralladoras
les darían su merecido.

Yo estaba en el equipo de asalto, y aguardaba junto a los vehículos a que
empezara la misión. Levanté la cabeza hacia la torreta del segundo vehículo.
Guy estaba tieso con las dos 240. Se veía que no estaba satisfecho con la idea
de no participar en el asalto directo. Los miembros del Equipo, por lo general,
somos ferozmente competitivos, nadie quiere quedar fuera de la acción. Todo
el mundo quiere ser el primero en atravesar la puerta del objetivo, en apretar
el disparador, en ejecutar el castigo. Guy no era distinto. Le saludé con la
mano y con la misma mano le dije que se jodiera. El golpe resonó a través de
la humedad.

—Adelante —comunicó Squirrel por la radio de los pelotones, y la
patrulla se puso en marcha. Empezamos a acercarnos al objetivo en una
formación de dos columnas, con un pelotón a cada lado de la calle. El equipo
de asalto estaba formado por doce SEAL y unos cinco yundíes. A mí aún me
parecía que los yundíes eran un lastre, más que un valor añadido, pero para
ellos esta misión era muy importante. «Por el amor de Dios, qué calor», pensé.
Unos días antes, la temperatura había subido como ocho grados y se había
estabilizado a ese nivel. En mitad de la noche, yo estaba sudando a mares. Las
Oakley se me empañaban sin parar y el aire denso amplificaba el olor del río
y de las canalizaciones de la mierda. En Ramadi, en verano, no solo te suda el
culo: el cuerpo entero te suda sin descanso.

Nos alineamos a lo largo de la estructura y Bob se acercó a adosar la
carga a la puerta. La explosión se difundió por toda la vecindad con tal
estruendo que nos pareció que habría despertado a todo quisque en varios
cientos de metros a la redonda. Para mí fue un chute de adrenalina, nada más
entrar en la casa y empezar la limpieza. Todo sucedió muy rápido. La casa
tenía una disposición simple, dos pisos con unas ocho habitaciones en total,
contando la cocina. Mientras la despejábamos yo tenía todos los sentidos en
alerta, en un estado de perfecta tensión. En cada esquina, en cada sala, me
esperaba el infierno y estaba preparado para disparar a la cara. Pero en aquel
edificio no me topé con ninguno de los malos. No había nadie.



Los equipos de reconocimiento, vigilancia e inteligencia (ISR, por sus
siglas en inglés) habían controlado la casa hasta el momento mismo de iniciar
la misión, y sus datos hablaban de un mínimo de cinco villanos. La falta de
resistencia en el interior de la casa solo podía indicar que estaban en la
azotea. Nos esperaban ahí arriba con la intención de abrir fuego contra
nosotros, con todo lo que tuvieran, nada más cruzáramos el embudo fatal.
Subimos las escaleras hasta la entrada del terrado y nos preparamos. Me
correspondía ir en cabeza y estaba preparado para la batalla de mi vida. Era
consciente de que, al cruzar aquella puerta, recibiría una auténtica lluvia de
fuego. Como miembro del Equipo formas parte de una cultura que hace
hincapié una y otra vez en el mantra: «Vale la pena ser un ganador». Al
dirigirme hacia aquel tejado, en mi cuerpo no había ni un gramo de vacilación.
Yo soy el cazador, ellos son la presa. Yo voy a ganar, ellos van a perder.

Bob me dio la señal, abrí la puerta y accedí al terrado rápidamente. No
detecté ninguna amenaza entre el verde de la visión nocturna. Seguí adelante y
hacia la derecha, para rodear la parte trasera de la entrada, mientras Bob se
marchó hacia la izquierda. Bob dobló la esquina y esperó allí. Cuando
completé mi vuelta, vi lo mismo que él: a toda una familia durmiendo en el
terrado. Había varias mujeres y niños, y unos pocos hombres en edad militar.
Uno de los hombres se puso en pie y Bob lo acometió el primero. El resto de
la sección se dispersó por la azotea, por detrás de nosotros, y sometimos a
todos los sospechosos.

Yo me lancé hacia uno de los hombres. Empezó a despertarse y vi que
tenía, allí al lado, un AK-47. Apoyé mi peso en su espalda, le doblé las
muñecas por detrás y lo sujeté con unas esposas flexibles a la vez que otro
miembro del Equipo se apoderaba del arma. A nuestro alrededor, se estaba
deteniendo de la misma manera a los demás hombres en edad militar.

La radio del pelotón transmitió la noticia de la PID, «identificación
positiva». Durante la fase de preparación todos nos habíamos estudiado una
fotografía del hijo del jefe de la policía, para asegurarnos de que nadie le
disparara accidentalmente. Estaba allí, en el terrado, durmiendo entre el
grupo. Era un tipo larguirucho, de cabeza grande, con un aspecto bastante



descuidado, vestido con camisa negra y unos pantalones de chándal Adidas
grises. Lo habían tratado con brusquedad pero, aparte de eso, estaba bien. Se
lo veía nervioso, pero aliviado.

Después de que la misión y el enemigo se nos hubieran vendido de una
forma tan exagerada, terminé por sentirme un poco decepcionado por no haber
podido disparar ni una vez. Pero el objetivo estaba allí, vivito y coleando.
Técnicamente, la misión había supuesto un éxito absoluto, pese a que no
habíamos matado a un solo muya.

Moose había dirigido a los yundíes durante la SSE, y me fijé en que el
rendimiento de estos había mejorado mucho. Las mujeres chillaban mientras
registrábamos la casa y deteníamos a los hombres. Sin duda, para las mujeres
es una experiencia aterradora, y Moose y los yundíes se habían vuelto unos
expertos en acorralar a las mujeres y acabar el registro con rapidez.
Encontraron bastante material de fabricación de bombas y cuatro de los
hombres quedaron arrestados.

Al observar a nuestros yundíes, de hecho, me sentí orgulloso de cuánto
habían mejorado. Sin duda, muchos eran apáticos y consideraban el trabajo
más como una afición que como una profesión, pero los habíamos formado
bien y los veíamos mejorar como soldados. Por descontado, aún se parecían
mucho a una banda de piratas. Todos llevaban un camuflaje del mismo estilo,
como con pepitas de chocolate, pero algunos tenían los cascos negros, y otros
verdes; algunos tenían gafas de visión nocturna y otros pegaban linternas a las
armas con cinta adhesiva. Uno de ellos llevaba un cuchillo absurdamente
descomunal, a lo Cocodrilo Dundee. Otro, un tal Akmed, siempre se tapaba la
cabeza con un pañuelo de la cadena de restaurantes Hooters; me parecía
especialmente irónico, porque no creo que, ni en toda su vida, Akmed llegue a
poner siquiera el pie en un Hooters.

Algo que no podía entender era que los yundíes siempre aprovechaban
para sobar a las mujeres, por viejas o poco atractivas que fueran. Me volví a
Nick, el EOD, y le dije:

—¿Te has fijado en que los yundíes siempre les meten mano a esas
viejas? Y mira que dan repelús, tío.

—Pues sí, hermano —dijo Nick—. Me da que esos tipos se follarían una
piedra, a nada que tenga un agujero. Para mí que apenas mojan.



—Eh, y los iraquíes estos, ¿cómo coño seguían durmiendo mientras
volábamos la puerta y subíamos las escaleras gritando como locos?

—No tengo ni idea, hermano —dijo Bob, entre risas—. Creo que esta
noche hemos dado con los muyas de sueño más pesado de toda Ramadi.

No habíamos visto poca mierda en Ramadi. Supongo que a esas alturas
ya no me tenía que sorprender de nada. Me limité a sacudir la cabeza y reírme
de la escena en su conjunto. Ahora, cuando la rememoro, me deja algo triste
que toda la misión pasara sin disparar un solo tiro. «V» nos la había vendido
tanto que yo me había preparado mentalmente para una batalla épica con tipos
de maldad contrastada. Estoy seguro de que el rescate habría salido bien
aunque hubiéramos topado con resistencia, pero el resultado confirma que en
todo combate siempre hay algo impredecible.

Cuando volvimos al centro de detención, vimos que el rescate se
celebraba como una acción excepcional. Para nosotros, había sido poco más
que una redada casi sin incidentes. Pero al hijo del jefe de la policía se le
echaba en falta desde hacía dos meses, y los jefes usaron a la sección yundí de
misiones especiales, con su teniente a la cabeza, para un comunicado de
prensa con plena cobertura fotográfica. A nosotros nos dieron una palmadita
en la espalda y a los yundíes se les atribuyó una incursión atrevida ejecutada
con eficiencia de cirujano. No nos importaba quedarnos a la sombra, porque
estaba claro que la misión era de especial importancia para los yundíes y la
población local. Nos sentaba bien. Lo habíamos hecho de primera, y me alegré
de que el teniente de la SMP tuviera su día de gloria. Venía de la Academia
Militar Iraquí y era un soldado auténticamente profesional, que se tomaba su
trabajo en serio. La operación redundó en un gran chute de moral para los
yundíes y, más en general, para muchos iraquíes de Ramadi.

A medida que la leyenda de «los Castigadores» crecía, también aumentaba la
demanda de nuestros servicios. La sección Delta trabajaba solamente con el
ejército, pero nosotros éramos como autónomos e íbamos de un lado a otro de
Ramadi, para apoyar ya fuera al ejército o a la infantería de marina; a menudo
solo parábamos en la Base Tiburón el tiempo suficiente para afinar los
detalles de la misión siguiente y reponer los pertrechos. En numerosas



ocasiones pasé varios días sin ducharme o sin dormir más que unas pocas
horas cada vez, simplemente porque la cantidad de trabajo no nos permitía
hacer más. Cuando sí teníamos tiempo para hacer aparición en la cantina de
Campamento Corregidor o del Centro de Gobierno notábamos los ojos puestos
en nosotros. Nos sentábamos a comer y fingíamos no darnos cuenta de que los
soldaditos y marinos nos clavaban la mirada e intercambiaban susurros sobre
el letal equipo de los SEAL que se había sentado al fondo.

El trabajo que hicimos tuvo un impacto claro en la estrategia de Ramadi y
de la provincia de Ambar en general. Éramos unos maestros en la vigilancia
mediante francotiradores, lo que sembró el temor en el enemigo, frenó sus
movimientos y redujo su eficacia en combate. Cuando menos se lo esperaban
asestábamos un golpe quirúrgico mediante misiones de acción directa. La
combinación de estos dos medios representaba un poderoso punch de uno-dos
muy eficaz a la hora de cazar, apresar o matar al enemigo. Los insurgentes nos
temían y los que deseaban la paz estaban cada vez más enojados con la
brutalidad de Al Qaeda. Entre los lugareños, a medida que las fuerzas de la
coalición avanzaban por la ciudad, imperaba un sentimiento de cauta
seguridad. Los jeques y los ancianos de los pueblos empezaron a apoyar
nuestro empeño por liberar de insurgentes la ciudad. Estábamos reforzando la
seguridad y preparamos la región para la «explosión» de 2007.

La estrategia —hoy famosa— del general David Petraeus contra la
insurgencia se resumía en la frase: «limpiar, mantener, construir». Como
«Castigadores», nuestra labor era apoyar la fase de limpieza. Si la estrategia
de Petraeus se basaba en la dinámica del palo y la zanahoria, nosotros éramos
el palo; y cada vez era más frecuente que los comandantes de la zona de
batalla pidieran nuestro respaldo en sus intentos de cambiar la dinámica de sus
áreas de actuación.

Una semana después de rescatar al hijo del jefe de la policía, más o
menos, la infantería de marina nos pidió ayuda para una misión en el corazón
de Ramadi. En aquella zona los ataques muyas habían sido tan habituales como
atrevidos, y los marines querían que obstaculizáramos las acciones del
enemigo con nuestra vigilancia como francotiradores.



Después de que nuestros oficiales bailaran la danza de la coordinación
con los jefes de la infantería de marina, subimos a los Humvee para nuestra
primera misión de vigilancia en torno de uno de sus Puestos de Observación,
el PO Petardo. Petardo estaba en una intersección de cuatro caminos, como
unos ochocientos metros al norte del Centro de Gobierno, en el mismo corazón
de Ramadi. Cuando llegamos al país, los muyas controlaban toda la zona de
alrededor del PO. En junio, las fuerzas estadounidenses los estaban
expulsando y habían consolidado una posición.

Nuestro equipo estaba formado por Luke, Dale (jefe de la sección
hermana), Bob, Marc, Rex, yo y un par de yundíes. Dale y yo éramos los
francotiradores, Bob y Marc, los responsables de las ametralladoras, y Rex, el
técnico de comunicaciones. A doscientos metros había otro puesto de
vigilancia, con el que nos apoyábamos mutuamente, y los dos teníamos
encomendada la tarea de vigilar una intersección en particular y negociar los
blancos de acuerdo con esto.

Salimos a pie desde Petardo y patrullamos hasta el edificio que era
nuestro objetivo, a un kilómetro y medio del PO. Si me encargaran diseñar un
escenario para el Séptimo Círculo del Infierno de Dante, lo basaría en aquella
patrulla por el territorio muyahidín. El calor abrasador se percibía como una
neblina verde en las gafas de visión nocturna con las que examinaba las calles.
Los perros callejeros que ladraban a nuestro paso parecían reflejar la malicia
del corazón de la ciudad. De los montones de basura y desperdicios que
reforzaban la amenaza constante de los IED emanaba además hedor a
podredumbre. El calor se enfurecía con mi piel y la cubría como el polvo
lunar que levantaban nuestras botas; cuando llegamos a nuestro edificio, no
había ni un centímetro de mi uniforme que no estuviera chorreando de sudor.

Nuestro blanco era una casa esquinera situada en un cruce amplio, a unos
doscientos metros. Esperábamos que, por la mañana, habría mucha actividad
venida de esa dirección. Para entonces, habíamos perfeccionado casi del todo
la técnica del «llamar con suavidad». Los momentos anteriores a entrar en un
edificio y asegurarnos su control son críticos. Estar fuera sin cobertura es estar
desprotegidos. Cuanto antes podamos entrar e instalarnos, y más
silenciosamente lo hagamos, más tiempo estaremos escondidos sin que el
enemigo lo sepa. Los yundíes habían aprendido a reducir el tiempo que



pasábamos en el exterior y sabían abrirnos paso con celeridad. Las mujeres
protestaban con vehemencia a nuestro paso, pero actuábamos con rapidez. No
había duda de que estábamos ocupando un edificio muya. Estaba lleno de
mujeres y niños, y las mujeres chillaban sin parar. No querían que ocupáramos
su casa, pero nosotros íbamos a lo que íbamos.

—Blanco controlado —anunció la radio.
Era un edificio grande, de dos plantas, con un vestíbulo abierto y una

escalera de caracol para subir al segundo piso. Bob y Dale se apostaron en
una sala con una ventana, que miraba hacia el norte por la fachada de la casa,
con una vista parcial de la intersección. Yo estaba en una habitación encarada
al oeste, que miraba directamente hacia la calle que bajaba hacia el amplio
cruce. Había una mesa que me servía como plataforma estable, y le acerqué
una silla, que puse cerca de la ventana. Había ido reuniendo cojines de toda la
casa, para ponerme lo más cómodo posible, y colgué unas telas blancas para
ocultar mi silueta.

La mayor parte del tiempo, iba con más cuidado, pero esta ventana tenía
barrotes de hierro, lo que reducía la vista sobre el terreno que debía controlar.
Lo último que quería era ver a un muya a través de la mira y tener la mala
fortuna de que la bala chocara con los barrotes. Prefería arriesgar un poco
para disponer de una vista mejor. Supongo que, cuando empiezas a sentirte
invencible, empiezas a dejarte llevar por la ambición, por la imprudencia
incluso. Pese a todo, el entorno hostil me bombeaba adrenalina y dilataba las
pupilas. En circunstancias así, los sentidos se multiplican, te absorben por
entero. Tan solo esperas a que el enfrentamiento se desate, listo para entrar en
acción.

—Este es un buen sitio —dijo Moose, mientras yo preparaba el
escondite.

—La vista es clara, ya solo faltan algunos malos —respondí, empapado,
entre el silencio de la noche.

—Jobber, estoy celoso. Vosotros os sentáis aquí y vais matando, y a mí
me toca vigilar a las mujeres y los niños.

—Bueno, Moose, pues asegúrate de que nadie hace estallar un chaleco de
explosivos mientras por aquí vamos cumpliendo con nuestro deber.



Moose era un puntal. Mientras nosotros trabajábamos, él mantenía
quietos a los yundíes y a los lugareños. Si durante nuestra vigilancia los no
combatientes armaban jaleo, se reducía la eficacia. Como Moose había
formado parte de las fuerzas especiales de Jordania, yo sabía que añoraba la
acción. Moose sentía la guerra como suya, no menos que nosotros. A fin de
cuentas, era ciudadano estadounidense.

Después de que el muecín llamara a la oración, en las calles, como de
costumbre, empezaba a haber movimiento. Cuando una familia no sale de su
casa por la mañana, los vecinos ya saben que pasa algo. El lenguaje corporal
de las calles prestaba una gran atención a los combates. Las mujeres de la
vecindad que lanzaban el agua de fregar —o lo que sea que lancen a la calle—
miraban hacia nuestro edificio. Bastaba con leer las pistas no verbales para
completar el diálogo de aquellas mujeres: «¿Por qué no ha salido hoy Hiba (o
Mohamed)? Si siempre sale...». Por supuesto, ya saben que es porque los
estadounidenses estamos allí.

Vi a varios «curiosos» —muyas que examinaban nuestra posición— y no
pararon de llegar al cruce coches que dejaban a un hombre en edad militar y
recogían a otro. Todo lo que veía a través de la mira era sospechoso. Todo es
sospechoso, en realidad, cuando te encuentras en la madriguera del enemigo.
Pasado un rato, el bullicio se apagó y volvió la calma. La gente empezó a
evaporarse de las calles. Comprendí que estaba a punto de pasar algo.

Pasó enseguida. Un cohete golpeó contra la pared del edificio, cerca de
la posición de Dale. La intensa explosión hizo que los dientes me
castañetearan y los oídos me pitaran con fuerza. La conmoción me dejó fuera
de juego durante un segundo o dos, en los que no pude buscar desde dónde
disparaban. De pronto me encontré entre una lluvia de balas. Podía oír la
ametralladora y acto seguido notar cómo las balas me pasaban, como un látigo,
cerca de la cabeza. La ventana estaba quedando hecha trizas. Con el corazón a
mil intenté decidir si era mejor aguantar la posición o bien ponerme a
cubierto. En unos pocos segundos había pasado de sentirme como el amo del
zoo que contempla a los animales en sus jaulas, a ser la principal atracción del
parque.



Me escabullí hacia la izquierda tirando de la Mk 11 hacia mí y
lanzándome de cabeza hacia la esquina de la habitación, hacia las diez, con la
esperanza de que la pared fuera lo bastante gruesa para frenar las balas de
7,62. Casi en el mismo instante en el que me eché a un lado, una ronda cosió a
balazos la silla en la que había estado sentado.

Si no me hubiera apartado, estaría muerto.
—Dauber, ¿estás bien? —gritó Luke desde la otra habitación.
—¡Estoy bien! ¡Aquí sigo!
Esperé a tener una ocasión para devolver el fuego, pero estaba atrapado.

Antes de que pudiera pensar seriamente sobre lo cerca que había estado de
morir, otro cohete impactó junto a la ventana. El estallido fue tan brutal y
ensordecedor que pareció tragarse todo el aire de la habitación. Al cabo de
unos pocos segundos contemplé el hueco irregular que había sido la ventana y
me quedé allí quieto, como maniatado. Estaba acorralado, el fuego enemigo
me impedía intervenir. No podía hacer nada. Las balas silbaban por todas
partes y hacían saltar el yeso de las paredes. Era una sensación a la que no
estaba nada acostumbrado, y que no me gustaba. El instinto me impelía a
levantarme otra vez y abrir fuego, pero la lluvia de balas no cejaba. Lo único
que podía hacer era seguir con la cabeza gacha y esperar.

Luke se acercó a rastras por el pasillo, para comprobar cómo estaba;
como siempre, iba muy bien protegido con el casco y el chaleco antibalas.

—Dauber, ¿qué hay?
Señalé hacia la ventana, la mesa, la silla.
—Creo que me han disparado —dije, intentando tomarme a risa el

ejercicio de huida y evasión con el que acababa de librarme de la Parca.
—Ya veo. Bueno, ahora a por ellos —dijo Luke.
—Así será —dije—. Por suerte el puto cohete no ha entrado en la

habitación.
Bob logró llegar hasta una ventana desde la que podía abrir fuego

limpiamente, y, pasados unos diez minutos, todo volvió a la calma. Yo me
tomé otro momento para reconocer que había estado a punto de palmarla, y
luego pasé a otras ideas. Las balas que habían destrozado la mesa y la silla en
las que estaba me habían pasado increíblemente cerca, y me encontré
preguntándome: ¿cómo de cerca está un cerca? En mi cabeza, había ido de



poco. Pero me acordé de uno de los lemas que nos repetimos en las fuerzas
armadas: «Cerca solo vale para las granadas». Las balas habían pasado cerca,
pero habían fallado su diana.

No logro imaginar qué debieron pasar los soldados de la segunda guerra
mundial cuando todo lo que podían hacer era sentarse en la trinchera y esperar
a que la artillería acabara de barrer la zona. Ramadi no era la Europa en
guerra, pero todo combatiente, para ser de veras eficaz en la batalla, debe
pasar por un proceso de aprendizaje. Incluso los hombres rana, por «Grandes
y Duros» que seamos, debemos saber cuándo es necesario ponerse a cubierto.
No todo se puede resolver echándole huevos, hay veces en las que no se puede
hacer más que seguir con vida para volver al combate mañana. Pensé en el
cartel que había visto en mis primeros días en Irak: «LA AUTOSUFICIENCIA

MATA». Odiaba tener que admitirlo, pero habíamos ido cayendo en la
autosuficiencia. Pensé en el contraste que había entre la euforia de la semana
anterior, cuando rescatamos al rehén, y estar a punto de morir en un
escondrijo.

Lentamente, guardé la gorra de los Boston Red Sox en la mochila. En más
de una de las sesiones de vigilancia, había empezado a usar en vez del casco
mi gorra de la «B», con estampado de camuflaje. Aun a regañadientes, tenía
que admitir que, en mitad del territorio muya, eso me iba a proteger poco la
mollera. Me abroché el casco al cuello y me volví a poner el correaje. Me
había habituado a sentarme en mi escondite sin correaje, por culpa del calor.
¡En fin! Tocaba ponérselo otra vez. No me volverían a pillar con los
pantalones bajados. Tendría todos los pertrechos a mano, listo para echarme a
correr en cualquier momento con todo lo necesario. Ramadi no me iba a matar.
No le iba a dar esa alegría. Me puse en pie y cogí un pellizco de tabaco. Moví
la mesa, aparté la silla y volví a coger el arma, porque eso es lo que hacemos
los SEAL.

Marc se acercó a la habitación.
—Joder, tío, los muyas no han dejado nada en pie.
—Pues sí, ¿quién iba decirlo? Parece que hasta saben disparar.
—Su minuto de gloria, hermano —dijo—. Aunque quizá era una forma de

decirnos Dios: «No te pases de gallito».



Durante el resto de la guardia hubo calma, y Marc y yo charlamos mucho.
Una parte de sus ideas se me quedaron grabadas. Antes del despliegue,
habíamos seguido un curso de instrucción en la base aérea de Nellis, en Las
Vegas. Una noche, pillamos una buena cogorza y nos fuimos al casino, y Marc
tuvo una racha increíble en la mesa de la veintiuna. Por un rato, pareció que no
iba a perder nunca, y cada vez que el crupier repartía las cartas, Marc gritaba:
«¡Todos somos ganadores!», y nosotros hacíamos de coro y le dábamos
palmadas en la espalda.

—Quizá esta mierda es como Las Vegas —dijo—. A veces te va bien y a
veces te va mal.

—Cierto.
Tienes que saber cuándo pegar y cuándo aguantar.
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Un muerto muy vivo

A veces hay que distraer la cabeza
para que pueda volver a pensar mejor.

(Fedro)

A lo largo de la carrera de un agente, uno aprende a cargar con una gran
variedad de pertrechos, herramientas, cosas varias. Munición, mochilas,
cohetes, compañeros caídos, lo que sea. Nos entrenamos para actuar en
cualquier escenario de combate imaginable y aprendemos a ajustarnos a esas
situaciones del mundo real que ningún instructor podría haber llegado a
imaginar. Llevamos las herramientas propias del gremio: las armas y el
instinto.

Sin embargo, la preparación no se limita al trabajo, sino que suele
extenderse más allá y abarcar todos los aspectos de la vida de un novato. En la
sección Charlie, a Biggles le adjudicaron otro pertrecho esencial que debía
llevar consigo en todo momento: Láser, un oso de peluche de 1,20 m de alto.
Para mí fue un alivio que el peluche gigante le hubiera tocado a otro; lo mismo
sintieron los demás novatos. Pero Biggles asumió su compañía e incorporó a
Láser a todas sus actividades cotidianas; incluso adaptó un armazón de
mochila para poder llevarse el oso a todas partes, como si fuera un bebé muy
crecido. Cuando Biggles se traía a Láser incluso a los bares, nadie podía
negar que nos hacía un favor al proporcionarnos una gigante excusa de peluche
para romper el hielo; era imposible que el oso no atrajera la atención. Biggles
quizá no pudo escoger si llevaba a Láser o no, pero se lo hizo suyo. Y le
encantaba.



En uno de esos bares, una chica le preguntó a Biggles qué hacía con un
animal de peluche. Él contestó que era un SEAL.

—Aún no pillo por qué llevas un oso.
—No te creerías —dijo Biggles— la de mierda que nos obligan a cargar.

HOSPITAL DE SADDAM, RAMADI, FINALES DE JUNIO DE 2006

Durante la batalla de Ramadi, cuando un oficial de la policía iraquí caía
herido y alguien lo llevaba al Hospital General de Ramadi, los miembros de
Al Qaeda en Irak le cortaban la cabeza. Las convenciones de Ginebra
estipulan que un hospital «no puede ser atacado bajo ninguna circunstancia,
mas debe ser respetado y protegido en todo momento por las partes en
conflicto». A los muyas les importaban un rábano las leyes de la guerra, o las
leyes de los hombres. Cometían brutalidades por toda Ramadi. El enemigo
contra el que luchábamos hacía cosas como, literalmente, encadenar a
discapacitados a las paredes de un sótano, o cortar la cabeza a los iraquíes
que apoyaban a las fuerzas de la coalición; y habían estado usando aquel
hospital de siete plantas, situado al sur mismo del Éufrates, no solo para tratar
a sus heridos, sino también para disparar contra las fuerzas estadounidenses de
la zona.

A finales de junio, la infantería de marina había ganado terreno hacia el
norte y quería contar con el respaldo de tiradores de élite en el intento de
arrancar el hospital de manos de los insurgentes y asegurar el control de los
alrededores. Nuestra misión era realizar una vigilancia de cuarenta y ocho
horas justo al norte del hospital. La ruta más directa hacia nuestro objetivo
suponía acceder desde el río. Fue un cambio bienvenido. A fin de cuentas,
somos hombres rana, y además en el Éufrates nadie entierra explosivos.

Salimos del campamento Punta Huracán, una base de la infantería de
marina enclavada en un rincón del noroeste de Ramadi, donde el Éufrates se
une con el canal de Habbaniyah. La infantería de marina contaba con una
pequeña unidad fluvial que nos condujo hasta el punto de desembarco. Al
subir a lo que parecía una de esas balsas de playa en forma de plátano, solo
que camuflada, me pregunté dónde coño estaban los botes de la Armada.



¿Acaso la Marina no tenía toda una SWCC, una «fuerza de combate de guerra
en superficie» específica para llevarnos a la guerra? ¿Por qué teníamos que
subirnos a unas simples balsas de la infantería de marina? Pero de nuevo, no
me quejé. Me gustaba trabajar con los marines.

—Tú habías ido en estos taxis acuáticos, Nick. Anda, salta al bote y
llévanos a la misión —le dije a Nick, el EOD que había sido de la SWCC,
mientras observábamos cómo bajaban los botes al canal.

—Vete a la mierda, Dauber —respondió Nick.
—Déjalo, Dauber —se metió Jonny—. Ahora es un técnico. Se ha vuelto

sensible.
Los novatos no teníamos la más mínima autoridad sobre nadie, en la

sección, pero nos asegurábamos de fastidiar al personal de apoyo a la mínima
ocasión. Nick era un buen rival, que sabía devolverlas.

—Andad a mirar la tele un rato, a que el Navy SEALs comando especial
de Charlie Sheen os siga diciendo lo guais que sois. Yo tengo trabajo que
hacer.

En el cine nunca falta un equipo de la SWCC, pero al parecer en Irak se
olvidaron de sumarlos a nuestro despliegue. Así que nos fuimos en los
plátanos de la infantería de marina.

A los botes les costó salir de Punta Huracán, porque la corriente del
Éufrates era muy fuerte. Al final, el empeño constante de los motores logró
imponerse a la fuerza de los remolinos y pudimos pasar al lado oriental del
río, rumbo a nuestro objetivo. Nuestros botes generaban una estela muy
pequeña a nuestro paso lento, mientras cortábamos el aire insoportablemente
cálido, infestado de mosquitos y pegajoso como un pantano de Florida en
verano. El trayecto hasta el punto de inserción fue relativamente breve, de
apenas quince minutos. Los dos botes embocaron hacia una pequeña obertura
entre los juncos y la demás vegetación de la orilla. De pronto me pareció
encontrarme en el delta del Mekong: por fin podía sentirme como un hombre
rana de la vieja escuela, a punto de salir del agua. ¡Una cosa menos en la lista
de deseos!

Nos apresuramos a asegurar la zona y los botes se marcharon enseguida,
a hacer labores de reconocimiento y simular otros puntos de desembarco.
Nosotros nos quedamos en la orilla, quietos, escuchando a las ranas y cada



vez más hartos de los mosquitos mutantes que nos acometían sin descanso
mientras nosotros sudábamos a mares. Por fin recibimos la señal de ponernos
en marcha.

El blanco inicial era un complejo situado a tan solo cuarenta metros de la
orilla. Planeábamos usarlo como punto de partida para el reconocimiento y
posterior asalto al hospital. Estaba rodeado por un muro colosal y contenía
tres edificios grandes.

Enviamos a Squirrel a escalar el muro, de dos metros y medio de altura.
Desde lo alto descubrió que, al otro lado, la distancia hasta el suelo era de
más de cinco metros.

—¡Mierda! —exclamó, antes de bajar de nuevo y volver a ascender,
ahora con una cuerda por la que los demás iríamos trepando uno por uno.

Con toda la sección a la espera, me fijé en que el silencio era absoluto.
Un mosquito gordo zumbaba a la caza de un buen trago de sangre caliente.
Hasta el mosquito era terrorista.

Squirrel aseguró la cuerda, trepó ágilmente, se encabalgó y bajó al otro
lado. «Putos enanos», pensé. El siguiente fue Chris, que no se movía con la
misma agilidad ni el mismo brío. Alguien del perímetro soltó una risilla
cuando el viejo desapareció de la vista. Todos fuimos pasando, despacio, en
silencio. A campo abierto, nos movimos hasta la casa grande de tres plantas
del lado occidental del complejo, iluminando con los láseres todos los
espacios oscuros y las ventanas abiertas.

Despejamos los tres edificios intentando no llamar mucho la atención. No
había nadie en ninguno. Eran estructuras de tres plantas, con unas quince
habitaciones bien amuebladas cada una. Una ventaja insospechada fue que los
dos edificios exteriores contaban con aire acondicionado: una situación de
lujo. Mi pelotón tomó posiciones en la casa de más al oeste. Mientras
examinábamos el edificio buscando el mejor lugar para instalarnos, las tripas
de Biggles anunciaron ruidosamente que era hora de evacuar, urgentemente.

—Esa mierda de macarrones picantes de la cantina ha sido una mala
elección. Para mí que me están intentando asesinar —me susurró—. ¡Necesito
cagar!



—Aleja tu feo culo de mí, chaval. Me voy a poner aquí —dije, señalando
la sala que había elegido, en la segunda planta, con ventanas al oeste—. Lo
que te esté pasando por ahí dentro suena letal.

En nuestra sección, Biggles tenía fama de asesino en serie —de
«cagasino» en serie, mejor dicho—. Le gustaba dejar sorpresitas en los
rincones más inesperados de los edificios en los que actuábamos. Se jactaba
de ser nuestro «cagabombadero» residente, un mote que él mismo había
elegido. A los pocos minutos de esfumarse, Tony, que se estaba apostando en
la habitación más próxima a la mía, exclamó:

—Pero ¿¡quééé coooooooño...!? ¿¡Qué coooño es esa peste!!!?
Me reí con ganas, consciente de que Biggles había atacado de nuevo. Sin

abrir la boca, había marcado el territorio justo al lado de donde se había
instalado Tony, soltando un hediondo cagarro a la macarrones picantes en el
alféizar de una de las ventanas. Biggles estaba sentado en la esquina, sin decir
palabra. ¡El «cagarrero» loco al ataque!

Desenrollé mi esterilla de espuma, que me llegaba de la cabeza al muslo.
Eran como las dos de la madrugada y me quité el correaje y el chaleco
antibalas. Somos los amos de la noche y el riesgo de que nos atacaran era
relativamente escaso. Saqué unas cuantas botellas de agua de la mochila y las
dejé junto a la esterilla. Vacié una y pellizqué tabaco; luego eché otra en la
CamelBak para tener una botella vacía en la que mear cuando hiciera falta.
Para ser eficaz detrás de un arma, cuanto menos tiempo estés alejado de ella,
mejor. La botella adicional me ahorraba tener que levantarme en mitad de la
caza. Tumbado en la esterilla, dispuse el trío de botellas estratégicamente, de
izquierda a derecha: escupir tabaco, beber, mear. Son detalles que hay que
tener claros. No es cuestión de confundirse de botella en esa situación, como
le pasó a Dale, al poco de llegar a Ramadi. Seguí allí estirado, aspirando aire
acondicionado mientras Chris se ocupaba de la primera guardia. Nos fuimos
turnando hasta que salió el sol, durmiendo uno mientras el otro vigilaba. A las
seis me tocaba otra vez el fusil. El sol iba iluminando nuestro sector a la vez
que la llamada a la oración animaba la vida de la ciudad. Criticar el canto del
muecín a primera hora de la mañana se había convertido en uno de nuestros
pasatiempos favoritos.



—¿Hoy lo han sentado en una silla de pinchos, o qué? —dijo Chris—.
Mira que hoy chilla como un juguete de perro...

—Como un borracho intentando cantar Freddie Mercury en un karaoke —
dije yo.

—¡Ahí le has dao! —Queen no era precisamente del gusto de la Leyenda.
Hacia las ocho, una ráfaga repentina nos puso en alerta. Busqué la fuente

y vi lo que serían unos cinco combatientes muyas a cosa de doscientos metros
al oeste. Aparecían y desaparecían entre los arbustos y las hierbas altas, como
en esas máquinas infantiles de jugar a aplastar los topos, y disparaban sin
maña contra una patrulla de la infantería de marina situada al otro lado del río.
Iban vestidos con lo que parecía ser el uniforme estándar de los muyas:
pantalones de chándal Adidas, zapatillas de deporte y camiseta de mangas o
de tirantes. La mayoría tenían barbas ralas y casi impresionaba lo
terriblemente penosos que eran sus conocimientos tácticos y su formación
militar. No era solo que no hubieran abierto fuego contra nosotros, sino que no
tenían ni la más remota idea de dónde estábamos. Por nuestra parte era una
posición asombrosamente perfecta: les habíamos tendido una emboscada
redonda sin pretenderlo siquiera. Asomaban la cabeza en nuestra zona más
letal. A caballo regalado, como en el dicho, no le mires el dentado. Éramos
SEAL y Ramadi nos ponía a tiro a todo un grupo de muyas: elimínalos sin
hacer ascos.

Luke dio la orden de esperar hasta que los ocho hombres del edificio
estuvieran listos para abrir fuego. Atacaríamos simultáneamente con todo lo
que teníamos. Los controlé a través de la mira mientras Chris agarraba el arma
y subía al terrado. El equipo entero se puso en posición rápidamente. Bob se
situó a mi lado con su Mk 48. Dos insurgentes disparaban contra el otro lado
del río mientras los demás empezaban a instalar un tubo de mortero. Yo
esperaba a que todo el mundo estuviera listo y se me hacía la boca agua ante la
idea de soltar la cuchilla sobre el cuello de esa panda. Me acordaba de
aquella noche en la que Marc me sacó del catre para subir a la azotea y
reventar a los muyas del otro lado del río. Estos también lo iban a pagar.

Tardamos como un minuto en estar todos en posición, y enseguida llegó la
orden de Luke a través de la radio.

—Tres, dos, uno. ¡Fuego!



La palabra «fuego» no había terminado de sonar cuando completé el
recorrido del disparador de mi Mk 11. Alcancé a un tipo en el cuello y le vi
desmoronarse sin vida.

No subestimes nunca el tiro en el cuello.
Busqué un segundo objetivo y vi que los otros combatientes caían

muertos porque Bob y los otros artilleros los machacaban con un ataque
implacable de las ametralladoras, a la vez que los «huevos dorados» de 40
mm del lanzagranadas M79 de Jeremy estallaban ruidosamente levantando
unas colosales columnas de polvo que se tragaron todo lo que pudiera haber
quedado con vida. Habrían pasado tres segundos y los cinco muyas estaban
muertos, destrozados sin llegar a saber qué les había pasado. Luke ordenó por
radio cortar el fuego y todo quedó en silencio unos segundos. Entre el polvo
no se movió nada. Bob y yo cruzamos sonrisas cómplices. Me sentía saciado,
como si hubiera podido beber a gusto después de muchas horas de sed.

—Ha sido la caña.
—Lo más bonito que he podido ver, creo —respondió Bob—, sin

olvidarse de aquel autobús muya.
Eché otro vistazo a los muyas muertos. Se quedarían allí todo el día,

pudriéndose bajo el calor del verano. Mejor ellos que los infantes de marina.

Hacia las dos de la tarde, estaba yo tirado de espaldas, descansando, cuando
oí cinco tiros que venían del edificio de más al este, donde se había instalado
la otra mitad de nuestra sección. Había como medio segundo de margen entre
cada disparo. Chris y yo nos miramos. Me puse en pie y me fui a la habitación
de al lado.

—¿Qué mierda está pasando? —le pregunté a Biff, nuestro segundo
técnico de comunicaciones.

—Jonny ha disparado a un tipo que había entrado en el complejo, pero no
lo ha matado. Tienen que salir a por él.

—Pero si ha disparado cinco veces, ¿cómo no se lo ha cargado?
Jason se encogió de hombros.
—Los ojos de chino —dijo.
—¡Es un francotirador! —insistí.



—Hoy no —cortó Biff.
Como respetamos en efecto las convenciones de Ginebra, y el artículo 12

requiere ocuparse de los combatientes heridos, Luke envió a Jonny y al
artificiero Nick a recoger a aquel hombre y meterlo en la casa. Dos hombres
del Equipo y algunos yundíes se ocuparon de la seguridad mientras Jonny y
Nick salían a por él. Era un viejo iraquí que acarreaba una carretilla llena de
cables, ladrillos y materiales de fabricación de bombas. Jonny había estado en
su M4 observando al tipo mientras se acercaba. Es probable que no hubiera
ajustado la mira EOTech, porque después de cinco disparos solo había
conseguido acertar una vez en el hombro y otra en la espinilla izquierda.
Usaba munición frangible, balas diseñadas para desintegrarse cuando entran
en contacto con una superficie más dura que la propia bala; cuando tocan carne
y hueso, su comportamiento es muy impredecible. Solo había un agujero
diminuto cerca del hombro, sin mucha sangre. Todo el sangrado había sido
interno: la bala había girado bruscamente hacia abajo y había tocado varios
órganos internos.

Luke, Marc, el EOD Nick y un grupo de yundíes se reunieron alrededor
de Jonny mientras este intentaba salvarlo. Jonny sudaba profusamente mientras
rasgaba la túnica para poder controlar los puntos de referencia anatómicos. El
tipo sufría una desviación traqueal y Jonny tuvo que recurrir a una
descompresión torácica. Le clavó la aguja en el pulmón y, al sacarla, se oyó
salir el aire suavemente. Jonny tardó un minuto en descubrir que la bala había
afectado a la aorta descendente y, por lo tanto, no había nada que hacer. El
hombre murió unos segundos después, y Jonny se quedó sentado unos instantes,
sin aliento, sudando. Todos guardaron silencio.

El silencio se rompió con las frases iniciales de «Dust in the Wind», de
Kansas: «Al cerrar los ojos, un momento, nada más que uno, pienso en el
pasado, aquellos buenos días que no volverán...». Marc se había puesto a
cantar.

El humor de los Equipos es negro porque la guerra lo es. A veces
necesitas la risa para poder concentrar la cabeza otra vez. Todos los ojos se
volvieron hacia Marc y nos reímos con ganas.

—Al menos tú cantas mejor de lo que Jonny dispara —dijo Nick, el
EOD.



—¡Y de lo que cura! —añadió Marc—. Jonny, creo que tu aguja ha sido
la puntilla.

Todos nos reíamos, menos Jonny, cuya cara indicaba la poca gracia que
le hacía todo el asunto.

—Que os jodan, tíos —espetó, mientras recogía la bolsa de los útiles
médicos. Jonny era un sanitario de primera. Le fastidiaba más lo mal que había
disparado que el intento vano de salvar la vida de aquel muya—. Y aún soy
mejor que tú en el juego, Marc. Soy coreano. Son matemáticas y al menos yo
sé contar hasta once —devolvió Jonny.

Recibimos la chanza con carcajadas.
Luego nos quedamos mirando el cuerpo por un minuto. No podíamos

dejarlo allí, en mitad de nuestro escondite. Al final Luke ordenó trasladarlo a
la casa intermedia, la que no tenía aire acondicionado. Como el que había
disparado era Jonny, le tocó moverlo otra vez. Nick le acompañó y los demás
volvimos a nuestras posiciones.

Durante el resto del día apenas pasó nada. Esperábamos que el asalto de
la infantería de marina al hospital, que empezó aquel día, un poco antes, nos
ofrecería un entorno colmado de objetivos. Los jefes confiaban en que el
asalto obligaría a los muyas en retirada a pasar a tiro de nuestra atalaya, y
podríamos liquidarlos, pero no fue así. La tarde y el anochecer fueron lentos y
nuestro mayor problema fue la necesidad de conservar agua suficiente para el
segundo día de vigilancia. Luke agarró el teléfono y convenció a la infantería
de marina de que seríamos más útiles si aquella noche nos trasladábamos al
hospital.

Tony nos puso al corriente del plan. A medianoche, nos trasladaríamos a
otra posición para ofrecer las guardias de francotirador desde el interior
mismo del hospital. El cadáver tenía que venir con nosotros, a cargo de Jonny.
Los jefes de la infantería de marina habían indicado a Luke que era preciso
despejar por completo los edificios, y eso incluía sacar al muerto y llevarlo al
hospital. En realidad era lo mejor, dejarlo en el hospital y contar con un
cuerpo que se correspondiera con la declaración del tirador. Nadie quería que
se abriera una investigación porque un civil iraquí había encontrado en un
edificio un cadáver con dos balas estadounidenses. Además era de esperar



que, en tal caso, los muyas encontrarían la forma de usarlo para su
propaganda. Por desgracia para Jonny, el cadáver llevaba casi ocho horas
cociéndose en la casa sin aire.

Cuando se aproximaba la hora de ponerse en marcha, nos reunimos todos
en el edificio oriental. Desde allí examiné con atención la zona, de unos
trescientos metros, que teníamos que atravesar. El hospital, con sus siete
plantas, destacaba claramente por encima de los demás edificios de la ciudad,
al sur de nuestra posición. Pasada la puerta de nuestro complejo nos esperaba
un área de campo abierto, de unos doscientos metros, que se extendía hasta una
calle de orientación este-oeste, delante mismo del hospital.

Justo antes de salir, Tony ordenó a Jonny que cogiera al muerto y se
preparase para la marcha. Juro que pude oír cómo el ánimo de Jonny se
quebrantaba cuando se dirigió a levantar la pieza que se había cobrado.
Cubiertos por la oscuridad, dejamos la casa y nos movimos tácticamente; al
pasar la puerta del complejo, los dos primeros hombres se dirigieron a
izquierda y derecha, para plantar el pie y asegurar el paso del resto del
equipo. Jonny es un tipo bajo, y además de la carga habitual para el combate,
que en su caso incluye el fusil de francotirador y la bolsa de atención sanitaria,
se había alzado al hombro al muya en descomposición e intentaba correr con
él a cuestas. El cadáver le bajaba el casco y le tapaba los ojos; el pobre
chaval no veía nada y se quedó sin fuerzas antes incluso de haber cruzado la
puerta. Ned, nuestro tercer oficial, le echó una mano y juntos se aventuraron a
atravesar el campo hacia el hospital. Los vi en medio de la formación de la
sección, cargando el cuerpo como buenamente podían, intentando sujetarlo por
la túnica con las armas colgándoles a los lados.

—Dauber, ven a echar una mano —dijo Ned.
—Y una mierda —dije—. Yo no le he disparado. No quiero tener nada

que ver con ese tío. No pienso cargar con ese puto muya.
Cuando la patrulla llegó a la calle, se pararon y dejaron el fiambre en el

suelo. Doscientos metros con casi noventa kilos de peso muerto a cuestas no
es una broma, y cuando los vi ahí sentados, jadeando junto al muya, pensé en
Este muerto está muy vivo, y casi se me escapó la risa. Lo único que les



faltaba eran unas gafas de sol para el difunto. Ya sé que, en realidad, la
situación tenía poco de gracioso, pero a veces hay que dejarse ir para no
volverse loco.

Aseguramos la zona y cruzamos al otro lado de la calle, con el muerto
atormentando sin descanso a Jonny y Ned. Al llegar al perímetro del hospital,
Jonny y Ned tuvieron que tragarse otro rato de no-me-jodas. El hospital estaba
rodeado por una valla de hierro forjado, terminada en grandes puntas de lanza,
de casi tres metros de alto. Tendríamos que saltarla, nosotros, y el muertecito
del desierto. Cuando algunos ya habíamos pasado, Jonny y Ned pusieron toda
la carne en el asador, levantaron al muerto y lo echaron al otro lado con los
pies por delante; pero la túnica se quedó enganchada en la valla. La túnica se
le salió por la cabeza, como el jersey de un jugador de hockey hielo en una
pelea, y cuando acabó de caer y golpeó contra el otro lado de la valla, el
muerto soltó un pedo letal.

Ahí aprendí que el pedo de un cadáver es de las cosas más desagradables
que puedes llegar a oler en la vida, en especial si el cadáver lleva ocho horas
cociéndose a 55º en una casa sin aire acondicionado. La peste era
absolutamente horrenda. Miré a Jonny, que parecía haber llegado al fin de sus
fuerzas. Después de pegarle cinco tiros al muerto, intentar salvarlo, cargarlo
durante unos cientos de metros en territorio muya y luego tragarse su pedo letal
a bocajarro, Jonny iba a potar, sin remedio. Pero no lo hizo. Se contuvo, como
es propio de un hombre rana.

—¿Un poco de Copenhagen? —le ofrecí.
Me envió a la mierda.
Al menos respecto al muerto ya habíamos cumplido con nuestro deber. Lo

dejamos en la puerta delantera del hospital y entramos. La infantería de marina
había pedido ayuda para el ala oriental, así que nos fuimos para allá con
cautela. Ellos ya habían despejado el edificio, pero aun así no queríamos
excedernos con la confianza. El hospital era enorme y la infantería había
encontrado varias zonas en las que los muyas habían estado atendiendo a su
gente. Avanzamos hasta el ala oriental y buscamos posiciones para poder
proteger a los infantes en la zona. El hecho de que el lugar contara con tantas
ventanas nos favorecía, porque los muyas no sabían contra qué disparar.



Pasamos un día en el hospital y Chris y Tony terminaron apuntándose un
muerto cada uno. La infantería de marina había emprendido un asalto poderoso
y había encontrado mucha menos resistencia de la esperada.

La noche siguiente nos marchamos por donde habíamos venido. Abrimos
la verja de hierro forjado y salimos a la misma calle que habíamos cruzado la
noche antes. Allí aseguramos la zona y cruzamos al otro lado tácticamente. La
calle estaba en un terraplén que subía hasta unos tres metros por encima del
lateral del hospital y del campo de más al norte, y en los dos arcenes había
tierra blanda. Tomamos posiciones en los dos extremos, el más próximo y el
más lejano, y la sección pasó al otro lado. Biggles y Tony se encargaron de la
seguridad de la retaguardia y, cuando empezaban a cruzar también, les
dispararon desde una unidad de nuestro propio ejército. Los soldados habían
estado controlando la zona y confundieron a Biggles con un muya. Biggles se
puso a cubierto y encendimos los identificadores amigo-enemigo (IFF, por sus
siglas en inglés) para identificarnos como amigos y decir que, vaya,
agradeceríamos que dejaran de intentar matarnos.

—¿¡Por qué coño nos disparáis!? —le gritó Rex por la radio a aquella
unidad del ejército. No pude oír la respuesta, pero imagino que sería algo
como: «¡Uy! ¡Perdón!». Habría que darle gracias a Dios por su mala puntería,
supongo. Desandamos el camino hasta el punto de embarque de la unidad
fluvial de la infantería de marina, rodeando la pared de los cinco metros y
pico, y de ahí a Punta Huracán y de vuelta a la base. De camino a la Base
Tiburón íbamos todos bastante cansados, pero a Jonny parecía que alguien le
hubiera cagado en las raciones de campaña.

—Jonny, ¿piensas pasarte pronto por el campo de tiro? —preguntó
Biggles.

—¿Por qué lo dices?
—Pensaba si podrías ayudar a un modesto tirador como yo a mejorar un

poco en el manejo de la M4 —siguió Biggles.
—A ti ni un Carlos Hathcock te podría ayudar, Biggles —siguió Jonny.
—Yo sí tengo unas preguntillas, como sanitario —dije yo.
—¡Será imbécil el polaco! —cortó Jonny.



Biggles y yo subimos al Big Zev muertos de risa. Pensé en el muerto
pedorro y su condenada carretilla de artilugios para fabricar bombas. Miré a
la izquierda y oí que Biff guaseaba sobre lo malo que era Jonny con los
videojuegos; Marc escuchaba la andanada con una sonrisa en la boca. Yo
también sonreía. La guerra puede ser terrible, pero tiene sus momentos.

—Te lo prometo, Jonny —dijo Nick, el EOD, por encima del ruido del
diésel y el chirrido de los neumáticos en el asfalto—. La próxima vez que
invadamos Vietnam, el taxi acuático lo llevo yo.

Nos echamos todos a reír. Hasta a Jonny se le alegró un poco la cara.
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La matanza de las palmeras

Medio litro de sudor ahorra cinco de sangre.
(George S. Patton)

Íbamos de camino a un ejercicio de orientación en tierra, durante la puesta a
punto, cuando Tony se dirigió a mí.

—Dauba’ —dijo, con aire despreocupado—, vas en cabeza. Coge tus
cosas.

—Entendido, jefe.
Exteriormente, se me veía calmado. Por dentro, bordeaba el pánico. Tony

me acababa de situar como punta de toda la sección para aquel ejercicio de
navegación, y yo era un novato. Era el 13 de Charlie, y en principio no me
correspondía ir por delante, salvo que hubieran caído del 1 al 12.

Pero nos entrenamos para la guerra. La guerra es impredecible. Nada
impedía que en el campo de batalla me viera obligado a asumir de golpe la
dirección de un grupo. Preparé mis pertrechos y dirigí la sección durante todo
el ejercicio.

—Siempre atento, Dauba’ —dijo Tony—. Tienes que estar siempre
atento.

COP HIERRO, SUR DE RAMADI, PRINCIPIOS DE JULIO DE 2006

Un año y medio antes de que yo aterrizara en el país, en noviembre de 2004,
las fuerzas de la coalición habían puesto en marcha la mayor de las batallas de
la guerra de Irak. Durante la Operación Furia Fantasma, más de trece mil



soldados de Estados Unidos, el Reino Unido e Irak aislaron y rodearon la
ciudad de Faluya. Se había convertido en un gran foco de la insurgencia suní
en la provincia de Ambar, en el oeste del país, y Al Qaeda en Irak había
echado raíces allí. La sangrienta ofensiva pretendía arrancar aquel bastión de
manos de los insurgentes, y hubo que luchar casa por casa, edificio por
edificio. Duró más de seis semanas y, al concluir, la ciudad había quedado
devastada.

La destrucción general que se produjo durante la Furia Fantasma generó
además una gran distancia política entre el gobierno y el pueblo de Irak. Así,
cuando la insurgencia huyó de Faluya e hincó las garras en Ramadi, el
gobierno iraquí no mostró ninguna voluntad política de lanzar una ofensiva a
gran escala para limpiar una ciudad mayor y más poblada que Faluya. Por esta
razón, el general Richard Zilmer, que dirigía un total de unos treinta mil
hombres (entre tropas estadounidenses y fuerzas de la coalición) en la
provincia de Ambar, se amparó en una red de respaldo mutuo, formada por
bases de apoyo y puestos avanzados de combate, desde la cual las fuerzas de
la coalición podían lanzar patrullas presenciales y de seguridad. A largo
plazo, la estrategia era ir despejando terreno y mantenerlo controlado de forma
que los puestos avanzados se fueran diseminando por toda la ciudad y, al final,
pudiéramos conectar todos los puntos estratégicos.

Después de nuestras aventuras con la infantería de marina al norte de la
Ruta Míchigan, el ejército pidió que actuáramos como apoyo adelantado en
una gran operación que pretendía ampliar los dominios de la coalición en el
sur de Ramadi. La misión quería establecer un puesto de mando y observación
(en sus siglas inglesas, COP; uno de los puntos estratégicos) en el extremo sur
de Ramadi, como a un kilómetro al este del canal de Habbaniyah. Con otro
COP recién establecido en el sur, el COP Hierro, los soldados podían
mantener mejor la seguridad, con una presencia permanente, para luego apretar
más las tuercas al enemigo.

Nuestros jefes eran muy partidarios de hacer extensiva nuestra ayuda a
esas zonas, por toda una serie de razones. Tenían una sección de combatientes
de élite que ardían en deseos, y eran muy capaces, de llevar la guerra al



enemigo. De no ser por los líderes alistados con la sección Charlie, que eran
hombres equilibrados y curtidos, habría sido mucho más difícil satisfacer las
peticiones de los jefazos.

El jefe de nuestra sección, Tony, iba ya por su quinta misión. La Leyenda
iba por la tercera, al igual que Bob y Jeremy; y todos venían del alistamiento.
Luke, el oficial superior de la sección, había pasado tres meses en Irak antes
de ir a Ramadi, mientras que Ralphie, Ned y Guy eran oficiales novatos, tan
novatos como yo. Es decir, la simple matemática indicaba que el sector más
experto de la casa era el surgido del alistamiento, no de la academia de
oficiales. Por eso, los jefes alistados iban a la vanguardia a la hora de
determinar nuestro éxito. Tony, Chris y «V» tenían una importancia crucial en
los procesos de decisión, cuando se elegía qué misiones eran necesarias y
cuáles no tanto. En la parte de los oficiales, Guy actuaba como un mediador
intermedio, y, a menudo, desde el ángulo del Centro de Operaciones Tácticas,
tenía una perspectiva mejor. En este caso en concreto, avanzar hacia la zona de
Springfield tenía consecuencias mayores y de más largo plazo. La orden había
llegado de lo más alto.

El extremo sur de Ramadi era un entorno muy hostil. En el pasado, otros
equipos de las fuerzas especiales habían sido expulsados del objetivo. El
papel que debíamos desempeñar era de múltiples facetas. Primero realizamos
la patrulla de reconocimiento principal, para identificar qué complejo nos
convenía más utilizar como bastión. Mientras un cañonero AC-130 nos
apoyaba desde el aire, patrullamos a pie desde un pequeño puesto avanzado
llamado ECP 3, situado a unos cuatro kilómetros de nuestro destino. La
patrulla de reconocimiento transcurrió sin apenas incidentes, un mero paseo
sudoroso a través de territorio enemigo, tras el cual localizamos el complejo
que íbamos a tomar y usar como bastión. Cruzamos el puente del ferrocarril,
que pasaba por encima del canal de Habbaniyah, y bordeamos las vías del tren
a lo largo del sur de Ramadi hasta llegar a la zona elegida. Tony y Chris
habían decidido que el complejo con mayores ventajas estratégicas era un
edificio cuya pared perimetral estaba rodeada, en el interior, por una hilera de
palmeras datileras gigantes. Como la zona de Springfield era en su mayoría



residencial, el palacio de las palmeras era el edificio más alto de los
alrededores. Una vez identificado nuestro blanco, emprendimos el camino de
regreso hacia la Base Tiburón.

Dos días después, el aparcamiento del ECP 3 era un hervidero de
agentes, Humvee, Bradley, blindados Stryker y tanques iraquíes, todos
preparados para asaltar el que iba a ser el nuevo COP. Justin —nuestro otro
técnico artificiero—, la Leyenda, Guy y yo nos fijamos en cómo un conductor
de tanques yundí se esforzaba por controlar su vehículo. Durante un segundo,
casi parecía un acto de presunción deliberada, como un mexicanito que
presume de suspensiones por las calles de Hollywood. Pero el movimiento no
era intencionado. El conductor era incapaz de controlar su propia máquina, lo
que desde luego no es como para presumir.

—No me extraña que perdieran su maldita guerra —dijo Justin, con un
suspiro.

—Y tampoco tiene muy buena pinta pensando a largo plazo —añadió Guy
para completar la frase.

Yo asentí, de acuerdo con ellos, y escupí un poco de Copenhagen. Iba a
ser una noche larga y calurosa. Esperábamos seguir los pasos de la patrulla de
reconocimiento que habíamos realizado dos noches atrás. Nuestra tarea era
tomar el complejo de las palmeras datileras, instalarnos como vigilantes
francotiradores y controlar el edificio mientras el ejército accedía al lugar con
un grupo de tanques y otros vehículos blindados. Patrullamos a pie por el
puente del ferrocarril, dejamos atrás la estación del tren y seguimos hacia
nuestro objetivo.

En esta patrulla nos acompañamos de Lurch, nuestro técnico
criptográfico. Lurch mejoraría nuestra conciencia situacional en el blanco. Era
un hombre muy alto, de casi dos metros, que había jugado al baloncesto con
Maryland. Era un fan del hip-hop que siempre llevaba puestos unos grandes
cascos con reductores de ruido. Es el único criptógrafo de la Marina al que vi
anotarse una muerte confirmada en Ramadi, cuando cogió turno para el arma
durante una misión de vigilancia y detectó a un tipo que caminaba por la calle
con un AK colgado del hombro.

—¿Tengo que dispararle? —había preguntado Lurch, vacilante—. Lleva
un AK en el hombro, pero no estoy seguro de si le tengo que disparar.



—Tiene un AK, ¿no? —dijo Chucky, con indiferencia.
Yo estaba a un par de metros, tumbado de espaldas, contemplando el

cielo y dando unos sorbos de agua.
—Ya, pero no estoy seguro de si... —Prácticamente sin querer, Lurch

terminó de apretar el disparador, que había mantenido hasta entonces a
medias, y una bala salió disparada y derribó al tipo del AK.

—¡Ay, mierda! —exclamó Lurch.
Me acerqué a echar un vistazo por los prismáticos. El hombre había

caído muerto, con el fusil a su lado.
—¡Pero tío, que no le tenías que disparar! —dijo Chucky, tomándole el

pelo—. ¡Si parece que solo había salido a comprar verdura!
Habríamos jurado que oímos a Lurch cerrar el culo instintivamente.

Luego Chucky rompió a reír a carcajadas. Humor de Equipo, negro, como
siempre. El primer criptógrafo con una muerte confirmada.

Lurch había hecho lo que debía.

La sección empezó la lenta caminata hasta el blanco a las diez de la noche. Era
una noche negra, sin luna, sin más iluminación que el infrarrojo con el que el
cañonero AC-130 inspeccionaba el paisaje de los alrededores.

—Oye, Lurch —le dije—, ¿sabes por qué me gusta patrullar a tu lado?
—¿Porque te gusto?
—Según lo mires... Me gusta que seas un blanco más alto que yo, o sea,

una diana preferible para el enemigo.
—Eres un cabrón —replicó, sin asomo de sarcasmo.
—Déjalo en paz, Dauber —se metió Guy—. Todavía está asumiendo que

hace tan solo unos días liquidó a aquel pobre hombre que iba a comprar
verdura.

Marc se rio. Dejamos atrás al último Bradley y empezamos a patrullar
hacia el objetivo. Cruzamos el puente del ferrocarril, de un centenar de
metros, bajamos y pasamos por debajo, y seguimos hacia el este. Chris
mantenía a la patrulla cerca del terraplén, para minimizar la silueta que
proyectábamos contra el horizonte. Cuando ya nos acercábamos al edificio,
comprendí que no me había preparado como debía para la misión. Todo



empezó como un ligero dolor de cabeza, indicio de que no me había hidratado
lo suficiente. El Copenhagen de la boca se me hacía pesado, denso e
incómodo, mientras mi cuerpo absorbía toda el agua que podía para bajar la
temperatura. Cuando por fin llegamos al blanco, me parecía que la cabeza me
iba a estallar; que todo yo era una bolsa de mierda caliente, a punto de
estallar.

Enviamos a los yundíes al otro lado de la pared para que nos abrieran
paso. Toda la instrucción que habían recibido empezaba a compensar: en
menos de veinte segundos estábamos dentro del complejo. Bob le asestó una
coz poderosa a la puerta de la entrada, accedimos al interior y despejamos el
lugar con celeridad. Había una familia, formada por una pareja de ancianos
setentones, dos mujeres más jóvenes y los niños. Faltaban justo los maridos:
los hombres en edad militar. Esa situación siempre era sospechosa y Moose
empezó a interrogar a las mujeres.

—¿Dónde está tu marido? ¿Dónde se ha marchado? —preguntó Moose en
árabe.

Siempre era muy bueno y muy rápido a la hora de obtener información.
De hecho, a la hora de interrogar y obtener inteligencia, era mejor que nuestros
servicios de espionaje. Lo cierto es que era un intérprete de primera y un
socio plenamente de fiar.

La vieja estaba inválida. Llevaba un vestido negro e iba tapada de la
cabeza a los pies, salvo la cara. Mientras Moose interrogaba a las jóvenes, la
anciana fue al baño, donde perdió el control de los intestinos. Al salir empezó
a arrastrarse y retorcerse por el suelo como un caracol medio aplastado. Era
como un mocho humano bañado de mierda, que iba pintando en el suelo el
lienzo de un loco.

—Joder, esto es increíble —me dijo Marc.
—Ya he visto de todo... —comentó Biggles, camino de la azotea.
La imagen de la vieja multiplicó mis náuseas y me hizo notar en la cabeza

los latidos del corazón como si fueran puñetazos. El mundo se empezó a
desdibujar, como si me moviera a cámara lenta. Me tragué el resto de
Copenhagen y me esforcé por no vomitar.



—Increíble, y repugnante a no poder más —dije, y me encaminé hacia las
escaleras. Al llegar a la azotea, agarré a Jonny de un brazo y me aseguré de
que me veía la cara, blanca y sudorosa.

—Jonny, me tienes que hacer un favor —dije—. Necesito una
intravenosa. No he meado desde hace horas. Tengo un dolor de cabeza que me
mata y ganas de vomitar.

Jonny me echó un vistazo y me vio mal.
—Eso está hecho.
Los demás miembros del Equipo empezaron a volar troneras en las

paredes y a situarse en sus puntos de vigilancia, mientras Jonny me pinchaba la
intravenosa. Con el catéter en el brazo y la bolsa salina colgada toscamente
por encima, me arrodillé junto a la pared del terrado mientras Jonny volvía a
seguir preparando su atalaya. Cerré los ojos y seguí respirando
profundamente. Entre el silencio de la noche, me maldije a mí mismo. Me
había puesto a mí mismo en una situación de debilidad. Nunca más, pensé.
Planta la rodilla, bébete una cantimplora de agua, corta ya la blandenguería.

La solución salina intravenosa tardó unos tres minutos en abrirse camino
por la sangre, y cuando me levanté, me sentía claramente mejor. Bebí un poco
de agua, engullí cuatro ibuprofenos, me eché tabaco a la boca y volví al
trabajo.

Jonny miró cómo estaba y se rio.
—Puto polaco gilipollas... Si no eres listo, ¡al menos podrías ser más

duro! Ya veo que el remedio te funciona.
No podía replicar nada. En este caso, Jonny tenía toda la razón.
Miré por la tronera de Jonny y vi que la hilera de palmeras datileras

gigantes nos tapaba buena parte de la vista. Aquello no servía. El ejército iba
a llegar pronto con sus tanques y demás blindados, y se suponía que nosotros
debíamos proteger su entrada. En la zona abundaban los insurgentes y, si no
veíamos más allá de las palmeras, no podíamos ofrecer una vigilancia eficaz.
En realidad, las palmeras ofrecían una cobertura perfecta para que la
aprovechara una fuerza de asalto muya. Había que quitarlas de en medio.

—Dauber, ¿ya has terminado de sentir penita por ti mismo? —preguntó
Tony.

Pensaba que no había visto la intravenosa.



—Estoy bien, jefe.
—Bien, pues. Coge el arma y ve con Chucky. Serás su cobertura mientras

él tala esos putos árboles.
El procedimiento estándar incluía llevar una motosierra y una sierra

circular en todas las misiones. Tony le encargó a Chucky que derribara los
diez gigantes. En aquel momento, nadie se paró a pensar en que esas palmeras
probablemente tenían cien años, que probablemente eran el sustento o el
alimento de alguien, que probablemente eran muy importantes para la gente
que vivía allí. Era territorio muya. Había que talarlas.

Cogí una Mk 48 y me dirigí a la planta baja, a reunirme con Chucky. Al
verme se puso en pie, cogió la motosierra de un bastidor portaequipajes
ALICE y se la colgó al hombro.

—¿Listo para cargarte unos árboles, Dauber?
—Venga, vamos.
Salimos y me situé al lado de una de las palmeras para examinar la zona,

por si había algún signo de muyas en los alrededores. Chucky estiró del
cordón de la motosierra, que cobró vida ruidosamente, destruyendo el silencio
de la primera hora y anunciando en voz alta nuestra presencia. Cuando atacó el
primer árbol, este escupió serrín hacia donde yo estaba. Chucky, como buen
«cabezaqueso» de Wisconsin, sabía manejar bien una sierra. Puso toda su
fuerza en la máquina y fue impulsando la sierra a través del grueso tronco de
aquel coloso hasta que, pasado un minuto o dos, la palmera finalmente crujió y
cayó impactando sobre el suelo con estrépito.

—Tío, es como si hubiera vuelto a la granja —me susurró Chucky, una
vez liquidada la primera palmera—. He vuelto a casa, Dauber, a casa, a las
montañas.

—Tú céntrate, tío —dije yo—. Todos los muyas, en un millar de metros a
la redonda, saben ya que estamos aquí. Espabila.

Fuimos de una palmera a la otra, en mitad de la noche, y Chucky se
comportó con tanta emoción como brutalidad con todos los árboles, como si
fueran su enemigo mortal. Llevaba solamente una camiseta con el chaleco
antibalas y el casco; su tatuaje, de escasa calidad, un cráneo con patas de
escorpión, se asemejaba más a un pulpo. La imagen de Chucky con los ojos



desencajados y loco por accionar la motosierra vestido con la camiseta y el
chaleco antibalas me recordó a «Pedazo de Animal», de La chaqueta
metálica.

—Y dime, Dauber, ¿cómo es que el sanitario de la sección se olvida de
hidratarse? —preguntó Chucky, después de talar el tercer árbol—. Era como
muy obvio, ¿no?

—Pues, sí, tío. ¿Qué te puedo decir? Estoy tan preocupado por tu
bienestar que ni me acuerdo de pensar en mí mismo.

—Bueno es saberlo —dijo, cargando la motosierra para la siguiente
víctima.

Liquidamos los diez árboles en poco más de una hora. Al terminar,
echamos un vistazo al montón de palmeras taladas dispersas por el complejo,
y luego nos miramos el uno al otro.

—Motosierra de combate —dijo Chucky con orgullo.
Asentimos los dos y volvimos dentro del edificio.
De nuevo en la azotea, Jonny y yo fuimos turnándonos con el arma, pero

no vi gran cosa, ni blancos ni amenazas. Como de costumbre, el calor era
espantoso. Antes de las ocho, los Bradley, los Abrams y los transportes
blindados empezaron a acercarse a Springfield con su paso lento. Era la hora,
pero salvo por eso, el día transcurrió como otra más de las sesiones de
vigilancia como francotiradores en las que el enemigo no sale al campo.

Acabé por echarme una siesta. Al despertar miré por la tronera y vi que
el cañón principal de un Bradley apuntaba hacia nosotros. Ya había llegado la
caballería y había empezado la segunda fase del COP, la de consolidación.
Nuestra labor como punta de lanza había concluido.

Pese a que había tenido un rato de ineficacia en el combate, por la
deshidratación, la misión no me dejó mal sabor de boca, hasta que la radio nos
comunicó que uno de los infantes de marina con el que habíamos trabajado
antes, un ANGLICO (de una unidad de enlace aeronaval), había muerto a cerca
de un kilómetro de nuestro escondite, al intentar responder a un tiroteo del
enemigo. Una bala le había atravesado la cabeza.

La guerra tiene una forma particular de jugar con tu psique llevándola en
distintas direcciones. Mientras yo intentaba apartar de mi cabeza la idea de la
deshidratación, Ramadi me recordó otra vez, con toda la crudeza, que el



enemigo está en todas partes y a todas horas. Quizá no lo veas, pero el peligro
siempre está allí.

Con tanto armamento en la zona, no esperamos ni a que cayera la noche
para emprender el camino de vuelta. Rodeamos el lado inferior del puente del
ferrocarril y, al cruzarlo, saqué una fotografía de Marc. Llevaba la Mk 48 con
su estilo característico, como si fuera una extensión de su propio cuerpo.
Nunca la llevaba con correa, simplemente la manejaba arriba y abajo con toda
facilidad. Esta foto siempre ha sido una de mis imágenes favoritas de Marc.

Asegurar la posición del COP Hierro era un avance significativo para el
ejército. El puesto se hallaba en una zona peliaguda de Ramadi, y nos
agradecieron que contribuyéramos a que la misión fuera un éxito. Leí una nota
al respecto en Stars and Stripes, un par de días más tarde. El artículo estaba
bien, salvo en la parte en la que el ejército afirmaba que habían contado con
los SEAL de la Armada y con francotiradores iraquíes. La historia daba risa:
nunca he visto a un solo francotirador iraquí. Todo el asunto era buena prensa
para el ejército, y, lo más importante: haber puesto un pie en el extremo sur de
la ciudad nos permitiría movernos por el centro y el sureste. Otra operación en
Ramadi, pues, en la que tanto la flora como la fauna habían valido la pena.
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23 muyas en 24 horas

En la guerra nada puede sustituir a la victoria.
(Douglas MacArthur)

Antes de 2006, el mejor verano de mi vida era el único que había pasado en la
universidad. Se suponía que iba a hacer un curso de verano para intentar
compensar mis primeros dos semestres y obtener los créditos necesarios para
dejar atrás mi año de novato. En vez de estudiar, jugué al rugby y a la
herradura, bebí mucha cerveza y me presenté muy de vez en cuando en alguno
de los edificios académicos. Al terminar el verano el decano estudiantil de la
universidad, James Madison, dictaminó que no había pasado a segundo.

Mucha gente ha oído hablar de la batalla de Ramadi, de lo que hicimos
allí y las cosas que pasaron, y me dicen que lo lamentan. Aunque sé que sus
disculpas son bienintencionadas, por lo general me cabrean. El verano que
pasé en Ramadi marcó la entrada a mi vida como joven adulto. Lo que la
mayoría de la gente no entiende es que no me costaría nada prescindir del
verano de Harrisonburg, pero nunca se me ha pasado por la cabeza el deseo de
no haber ido a Ramadi.

COP HALCÓN, CENTRO-SUR DE RAMADI, JULIO DE 2006

Después de haber tenido tanto éxito al norte de la Ruta Míchigan, el ejército
quería avanzar más en la dirección del centro y el sur de Ramadi, para
establecer un puesto de mando y observación desde el cual las fuerzas de la
coalición pudieran lanzar misiones con el fin de seguir consolidando el



dominio de la zona. La ubicación que los comandantes del ejército eligieron
para el COP Halcón —como se lo conocería— era un complejo situado en la
esquina de las calles Sunset y Baseline. Sunset va de norte a sur, como unos
ochocientos metros al este del canal de Habbaniyah; Baseline va hacia el este,
desde Sunset hacia el barrio de Ma’Laab, en el sureste de Ramadi. A nuestra
sección le encomendaron ser el grupo de reconocimiento principal para la
operación en la que el ejército esperaba tomar Halcón. La proximidad de
nuestro objetivo al canal ofrecía otra oportunidad de acceder al lugar mediante
el río.

Iniciamos la misión hacia las 20.00 horas. Fuimos en camión hasta el
campamento de Punta Huracán, aprovechando la oscuridad, para reunirnos
otra vez con la unidad fluvial de la infantería de marina. Fue una de las pocas
operaciones en las que no tuvimos compañía de los yundíes. Cuando los
marines echaron al agua los botes SURC, todos nosotros —la sección entera,
con sus dieciséis hombres— subimos y nos apiñamos a bordo. Yo tomé
posición hacia la proa del bote, con mi Mk 11. Había ligado la goma
supresora a mi correaje, para reducir la longitud y el peso del arma. Saqué un
brazo de la mochila y, medio acuclillado, apunté hacia la orilla. Marc se situó
a mi lado con su Mk 48. De un manotazo aplastó un mosquito que le rondaba
por el cuello.

—Siempre se me olvida traer el antibichos en estas operaciones fluviales
—dijo.

—No sirve de nada —respondí—. A estos mosquitos les importa una
mierda. Se van a salir con lo suya.

Yo también aplasté uno que me zumbaba junto a la oreja. Cuando di un
pellizco de Copenhagen, los botes cobraron vida ruidosamente y se dirigieron
hacia el oeste por el Éufrates. Los hicimos girar al sur, bajando por el canal, y
pasamos por debajo del puente que hace llegar la Ruta Míchigan al interior de
la ciudad. El lento estruendo del motor cortaba el agua con suavidad mientras
yo contemplaba la ciudad al paso, una ciudad verde y granulada por efecto de
la visión nocturna. Nuestras armas llevaban los láseres ATPIAL, que permiten
a la vez iluminar y apuntar con rayos infrarrojos o visibles; a través de las
gafas, los infrarrojos verdes parecían bailar en el horizonte. Los botes de las
unidades fluviales de la Marina llevan dos ametralladoras minigun, una a cada



lado, y una calibre .50 en la popa. Las minigun son rotativas de seis cañones,
no poco poderosas. El ritmo era tan lento que el aire no aliviaba en nada ni el
calor de mediados de julio ni la humedad, propia de una sauna. Escupí hacia
el agua y vi cómo una raya de tabaco escupido resbalaba por el costado de la
embarcación, por delante de mí. El escenario fue cambiando, de edificios
pequeños a juncos y palmeras y, por último, a las estructuras que indicaban
que nos adentrábamos en el corazón de la ciudad. Volví a comprobar la
seguridad de mi arma.

Nos acercábamos al punto de inserción, en la zona del centro-sur de la
ciudad, avanzando ruidosamente hacia un campo de árboles y hierbas. Nada
más tocar la orilla salimos con rapidez, nos diseminamos en abanico y
adoptamos posiciones de seguridad. Tras una pausa corta, pasamos a la
formación de columna única y nos pusimos en marcha. Chris iba en punta,
seguido por Biggles, luego Luke, Rex, Marc y yo. Nos movíamos despacio y
con sigilo, según la misma máxima que servía para entrar en los edificios: el
sigilo da seguridad y la seguridad, rapidez. Correr no habría servido de nada.
¿Para qué querría uno correr hacia la propia muerte?

Mientras patrullábamos a través del bosquecillo me esforcé por divisar
entre las sombras y anticiparme al muya que podía estar esperando para
embestirnos. Llegamos a un cruce y Chris nos indicó, con un gesto, que nos
parásemos. Plantamos la rodilla en tierra y nos aseguramos de poder pasar
hacia las calles asoladas de la ciudad. Chris ordenó adoptar una formación de
doble columna; esto proporcionaba una cobertura cruzada, pues cada columna
vigilaba las azoteas del otro lado. Pasadas un par de manzanas, la calle se hizo
más estrecha y Chris ordenó volver a la columna única. De golpe, el olor a
mierda humana me golpeó en la cara como un sartenazo: unos cincuenta metros
más adelante había una alcantarilla descubierta. Los arroyos de mierda. En
uno de los despliegues, uno de mis colegas SEAL se cayó en uno de esos ríos
y quedó sumergido en la cloaca. Fueron solo unos pocos segundos, pero pasó
varios días muy enfermo.

Estaba maldiciendo interiormente a los ingenieros responsables de que se
crearan esos arroyos de mierda cuando nos transmitieron la señal de
quedarnos quietos. En silencio, todos plantamos una rodilla en tierra. Pasaron
varios segundos y luego oímos tres tiros desde la parte delantera de la



sección. Nos indicaron avanzar con rapidez y corrimos. Vi que los primeros
chicos empezaban a pasar por la endeble madera que servía de puente para
cruzar la alcantarilla. Me apresuré a atravesar, pero con cuidado. Por delante,
Chris, por seguridad, le metió tres balas a un cuerpo caído en el suelo, al lado
de nuestro camino. Ya estaba muerto, pero como había un AK a su lado, la
Leyenda quiso asegurarse. El muerto era un muya delgado con chándal azul y
camiseta sin mangas, con un pañuelo blanco y rojo en el cuello. Tenía la cara
casi completamente destrozada, pero aún pude ver un par de dientes de
caballo, gigantescos, que supuse eran sus incisivos delanteros. Pude contar un
mínimo de tres disparos directos en el triángulo de los ojos y la boca. A su
lado, en el suelo, vi también el AK-47. Al parecer, esperaba tender una
emboscada a otra patrulla cuando nosotros lo sorprendimos a él. Por decir
poco, había elegido un mal lugar y una mala hora.

El edificio al que debíamos llegar estaba tan solo a un centenar de
metros, y, al acercarnos a la esquina de Sunset con Baseline, divisé el muro
que lo rodeaba, de unos dos metros y medio de alto. Nos repartimos a derecha
e izquierda, junto a la pared, para controlar la zona mientras el resto de la
sección se situaba. Marc y yo ayudamos a Chris y Biggles a izarse y bajar por
el otro lado, y ellos abrieron la puerta principal, un portón grande, por el que
podía pasar un coche. Nos apresuramos a entrar y yo despejé el costado
izquierdo del edificio, que mediría unos seis metros de ancho por dieciocho
de fondo. Reventamos la puerta de entrada y accedimos a una sala espaciosa y
vacía. El grupo barrió todo el edificio mientras unos pocos se ocupaban de los
alrededores, una superficie de unos dos mil metros cuadrados. Vacío y
despejado. Hora de tomar aliento.

Los que participábamos en el grupo de asalto nos dirigimos hacia la
azotea para tomar posiciones. Todos teníamos curiosidad por saber qué había
pasado con el muya que había muerto por el camino.

—Chris, ¿qué ha pasado, tío? —preguntó Jonny, en voz baja—. ¿Ya te has
apuntado otro? ¡Joder!

—Nada de eso —dijo con su gangueo de Texas—. Sí que había visto al
tipo arrastrándose, pero el puto ATPIAL me ha dejado tirado. Luke se acerca;
le digo: «Dame una batería». «No», me dice él, y va y se lo carga.



—«¿Dame una puta batería?» —le dije yo, con sorna—. ¿En mitad de una
misión? Eh, las cosas se revisan antes de salir, tío. Hasta la Leyenda tiene que
comprobar sus pertrechos, hermano. ¡Me temo que esta se te ha colado!

—Ah, vale, ¿y a cuántos cabrones has matado tú? —respondió, a la
defensiva—. Además, a gente como Luke hay que ir dejándoles que liquiden
alguno de vez en cuanto. A los oficiales les hace falta mucha ayuda.

—Típico del «Mito», ¿no? —le solté.
—¡Pues anda que no tengo yo bien puesto el mito! Y que lo sepas,

Dauber: se te ha acabado el Copenhagen.
—Creo que tienes razón, Leyenda... Tengo que dejarlo, o mi dentadura

empezará a parecerse a la del puto «Dientes de Caballo» que habéis abatido
antes.

—Joder con el Dauber... ¿Tú siempre tienes alguna salida, listillo? —
dijo Chris, sonriente.

—Yo también te quiero, Leyenda.
Desde lo alto del edificio podíamos ver con claridad en todas las

direcciones. El ejército, con la recomendación de la patrulla de
reconocimiento que habíamos hecho unas pocas noches antes, había elegido
este edificio específicamente por esta razón. Tenía una situación óptima para
aquella zona de la ciudad. Me instalé con vistas a la parte alta de la calle
Baseline, hacia el norte, y coloqué el supresor en mi Mk 11. Chris controlaba
la parte baja de Baseline, hacia el este, con su calibre .30, y al cabo de unos
minutos el puto suertudo liquidó a un muya que estaba colocando explosivos a
cuatrocientos metros de nosotros.

«Hijo de puta», murmuré, para mis adentros.
—Ya veo que al arma sí que le has puesto pilas —dije, en voz baja.
—Pues sí —dijo Chris—. Y me parece que me he cargado al primo de

«Dientes de Caballo».
Fue bueno echarse unas risas.
Con el edificio controlado y la zona de los alrededores cubierta por

francotiradores SEAL, era hora de llamar a la caballería. Hacia medianoche,
el grupo de asalto principal del ejército emprendió el camino Sunset abajo.
Ellos no eran precisamente discretos: un mínimo de treinta o cuarenta tanques
y blindados de combate Bradley se abrían paso a la fuerza para establecer una



presencia permanente en torno del complejo, recién bautizado como COP
Halcón. La historia se iba a poner muy aburrida. Los Bradley y los tanques
rodearon el complejo y cerraron la zona comprendida entre Baseline, Sunset,
el arroyo de mierda al oeste y el área que estaba al sur de nosotros. De pronto
nos habíamos quedado en el centro mismo de un perímetro de extrema
seguridad, sin nada que hacer allí, salvo morirnos de calor. Sabedores de que
no íbamos a entrar en acción si nos quedábamos donde estábamos, Luke cogió
el teléfono para comunicarse con el ejército y ver de qué tarea nos podíamos
ocupar.

—Buena suerte a la hora de encontrar blancos con toda una división
blindada ahí abajo —les dije a Chris y Jonny—. Luke todavía tardará un rato
en ponérsela dura a los oficiales del ejército. ¡Misión piltra para mí!

—Que Luke le pida las baterías a la Leyenda, así seguro que la radio no
le falla y se comunica antes con el ejército —se guaseó Nick, el artificiero.

Chris no quitaba ojo de la mira. Era evidente que la coña le hacía poca
gracia.

Después de una siesta reparadora supe que nos habían dado permiso para
seguir con el trabajo y tomar otro edificio exterior al perímetro del COP
Halcón. Tony nos reunió a todos y nos puso al corriente del plan. Chris había
identificado un complejo de cuatro plantas, perfecto para la vigilancia como
francotiradores, cuatrocientos metros al este de Baseline. Debíamos patrullar
hasta el lugar, tomarlo, organizar las posiciones de francotirador y matar a
cualquier muya que pretendiera tender una emboscada al COP. ¡Otro día en la
oficina!

Patrullamos hacia allí en fila india. Donde se acababa el perímetro de
seguridad del ejército había dos tanques, en un cruce, con los motores en
marcha y los cañones orientados hacia el norte y el este. Las cabezas de los
comandantes de los tanques sobresalían de las torretas como tortugas de los
caparazones. Los Abrams del ejército usan un combustible extraño y, mientras
caminábamos por entre ellos, inhalé el aire caliente de los tubos de escape.
Era como si Ramadi me hubiera eructado en plena cara y me hubiera tragado
la furia del putrefacto vientre de una ciudad enferma. Recorrimos aceras



reventadas a la sombra de edificios llenos de cicatrices. Baseline se extendía
ante nosotros hasta llegar a la zona oscura y ya lejana del Ma’Laab, por el
este.

Al llegar a nuestro destino, los del equipo de asalto nos distribuimos para
controlar un perímetro de seguridad mientras los breachers acometían la
entrada. Sin hacer ruido abrieron el cerrojo de la puerta del complejo y
entraron. Los demás los seguimos. Había al menos diez habitaciones en cada
planta, pero despejamos todo el lugar sin problemas. Íbamos anunciando por
la radio nuestro avance. El edificio resultó estar abandonado del todo, salvo
alguna que otra estera de oración, ropa de cama y basura. Una vez más, me
dirigí a la azotea en compañía de los otros francotiradores. Con la cobertura
de la oscuridad, nos pudimos poner en pie y contemplar el panorama urbano
por encima del muro que rodeaba el terrado. Chris y yo encontramos un punto
orientado hacia el este que permitía vigilar la calle J sin obstáculos a lo largo
de más un kilómetro. Chucky se acercó y detonó dos cargas en la pared
oriental y una en la meridional, para abrir las troneras. Chris y yo plantamos la
paranza en uno de los huecos que miraban al este. El EOD Justin cogió una Mk
48 y ocupó un hueco a la derecha de nuestra atalaya. Jonny controló el sur y
Marc, Spaz y Ralphie se apostaron hacia el norte. Al oeste, la posición de las
seis estaba muy bien cubierta por el COP Halcón.

A las siete de la mañana, ya daba asco lo sudado que tenía el culo. Marc se
había acercado unos minutos antes y su reloj Sunto marcaba más de 48º. Habrá
quien te diga que el calor del desierto es un calor seco. Mi culo, desde aquel
edificio de cuatro plantas, te dirá que esa gente no sabe una mierda. A pesar
del calor, me alegraba de controlar una longitud de unos mil doscientos metros
y nuestra posición me parecía muy buena. Chris y yo nos habíamos sentado en
un palé de madera sobre el que habíamos puesto varias esteras de oración
para mayor comodidad. Yo colgué una de nuestras mantas militares de nailon
como un toldo con el que tapar un poco el sol y proteger en lo posible mi piel
polaca. Al hallarme en mitad del territorio indio, esperaba poder atrapar por
sorpresa a algún muya incauto. Estaba listo para la acción.



El llamamiento del muecín sonó enfadado. Me hizo pensar en el curso del
SERE (Supervivencia, Evasión, Resistencia, Escape), donde estuve encerrado
en una caja, con el sonido de una música similar, ansiando encontrarme en la
posición en la que ahora estaba. La calle mostraba el bullicio habitual, pero
desde que el sol había irrumpido por el horizonte yo no había visto nada de
interés. La concentración no había menguado lo más mínimo desde que había
fijado los puntos de referencia en el láser, había ajustado la mira y había
empezado a mascar. Cuando estás detrás de un arma, la concentración es la
clave del éxito. Por lo general, las ocasiones se pierden por culpa del
aburrimiento. Como en la caza del ciervo, cualquier movimiento por mi parte,
por sutil que fuera, podía llamar la atención de mi presa. Había escupido tanto
tabaco que parecía que iba a inundar la estera, pero me daba igual. No dejé de
inspeccionar la calle, de la parte más cercana a la más lejana. Y entonces lo
vi.

Estaba a solo doscientos metros de distancia, y la mira me proporcionaba
una vista perfecta. Era un hombre de mediana edad, de pelo corto y algo
canoso, con entradas y una barba poco espesa. Salía de un complejo y cerraba
la puerta tras de sí. Caminaba hacia mí a paso lento, con una mochila cutre
colgada de forma extraña sobre la túnica marrón.

—¿Lo tienes, Dauber? —preguntó Chris.
Asentí con un gruñido. El hombre desplazó la mochila hacia delante y

mostró, de forma inconfundible, el perfil de un proyectil de artillería de 155
mm. Reposicioné la carrillera de mi Mk 11. Noté cómo la adrenalina
bombeaba por mis arterias y llegaba a los centros receptores como un tren de
mercancías. Pronto iba a descargar el rayo.

Da igual qué muerte sea la que estás a punto de anotarte: la primera, la
tercera o la decimoséptima. La emoción nunca disminuye. Controlé la
respiración. La temperatura externa parecía subir tanto como mis pulsaciones
mientras el hombre se acercaba a un boquete abierto en mitad de la calle, unos
ciento veinte metros por delante de mí. La retícula empezó a definirse mientras
él se agachaba ante el agujero, sacaba el IED de la mochila y lo dejaba en el
hueco.



Como guerrero profesional —y representante de la bandera de Estados
Unidos— actúas de acuerdo con un estricto código de normas. Las reglas de la
guerra eran claras. Se me permitía matar a un insurgente en caso de acción
hostil o intención hostil. Exhibir un proyectil de artillería no dejaba lugar a las
dudas. Noté la conexión cuando mi respiración se hizo más profunda y el ritmo
de mis latidos se redujo. Noté la relajación de todos los músculos de mi
cuerpo mientras empezaba a apretar el disparador de competición de mi Mk
11. El muya estaba de pie, mirando en nuestra dirección, y Chris, desde detrás
de los prismáticos, me instó:

—Cárgatelo.
En mitad de la pausa respiratoria, la bala salió disparada a casi

novecientos metros por segundo hasta atravesar el plexo solar del muya. El
retroceso de una Mk 11 con supresor es casi inexistente, de forma que la
retícula nunca se apartó de mi blanco.

Los francotiradores suelen hablar de la «neblina rosada» que vemos
cuando la bala impacta en un cuerpo y de la herida emerge, como nebulizada,
sangre y materia. Este disparo fue un caso claro de neblina rosada. Lo vi todo.
El cuerpo se dobló con violencia como una trampa para osos al cerrarse. El
hombre pareció a punto de besarse los pies antes de caer desmoronado en un
montón informe. Noté que los sentidos se activaban al máximo porque la
adrenalina volvía a recorrer mis venas. Acto seguido me puse a buscar más
blancos. Había sido una presa fácil. Un ciego lo habría podido hacer usando
un rollo de papel de váter como mira. Aun así, era una buena presa y una
excelente manera de empezar el día en aquella azotea.

Nuestro conocimiento táctico y nuestras capacidades deben permitirnos
predecir cómo responderá el enemigo a nuestra incursión a gran escala en su
territorio. Sabíamos que no podían organizar un ataque sólido contra el
perímetro del COP Halcón y su grupo de tanques y Bradley, de modo que los
muyas se disponían a minar las zonas del entorno inmediato del perímetro del
COP, para que el ejército no pudiera seguir ganando terreno en el distrito. Los
muyas contaban con ver, muy pronto, patrullas de estadounidenses por sus
calles; si ellos habían emprendido una misión para llenar el distrito de minas,
para mí, como francotirador, chafarles la guitarra era una auténtica
satisfacción. Cada tipo al que mataba reducía la posibilidad de que un soldado



de Estados Unidos muriera o quedara lisiado durante una patrulla. He podido
ver con mis propios ojos la carnicería que sufre una unidad si le explota un
proyectil de 155 mm. Impedir ese resultado era de lo más gratificante. Saber
que, literalmente, estás protegiendo a tu gente es un sentimiento sin igual.

El acento texano de Chris me hizo abandonar esos pensamientos.
—¿Por qué no le has volado el ojo?
«¿A qué coño viene eso? El tío está muerto. Acabo de liquidar a un

terrorista. No importa dónde le he dado. El capullo está muerto», pensé, al
principio. Pero en realidad, sus palabras me cortaron un poco el buen rollo.
¿Qué otra cosa podía esperar de la Leyenda? Si cualquier otro tío me hacía un
comentario así, le habría respondido con el sarcasmo de mi yo de veinticuatro
años, convencido de ser invencible. Pero Chris era un francotirador más
perspicaz que la mayoría. Entendí su comentario como un recordatorio de que
no me debo pasar de gallito. Antes de disparar había decidido que apuntar al
centro era menos arriesgado que hacerlo a la cabeza, pero las palabras de
Chris me recordaban que vendrían disparos más difíciles y habría que saber
ejecutarlos.

Los colegas del muya tiraron unas cuerdas desde detrás de un muro, con
la idea de que el muerto se agarrara. Al final salieron con una bandera blanca
a recoger el cadáver.

Este episodio siempre me cabrea. Están recogiendo a un muya, y los que
lo hacen también son muyas. Como salen con la bandera blanca y sin armas,
tengo que contentarme con vigilarlos a través de la mira y dejarlos vivir.
Tengo que hacerlo aunque soy consciente de que ellos no me devolverán nunca
la cortesía. En algún momento intentarán matarme. En ese caso, antes intentaré
matarlos yo a ellos.

Estuve con el arma otra hora más. Me sentía bien, y la cabeza me vagaba
entre ideas de gloria de novato: ya me he apuntado tres muertos, ¡más que
ningún otro novato! Acabo de reventar a este tipo en la calle J. ¡Esta va a ser
una atalaya de primera! Hacia las ocho de la mañana, cedí el puesto a Chris y
me puse cómodo para descansar un rato y entregarme a las glorias del bendito
tanto que me acababa de apuntar.



Chris solo estuvo con el arma una hora, más o menos, antes de derribar a
un tío. Pocos minutos después, cuando liquidó al segundo, yo estaba tendido
de espaldas, sudando a mares. Me dije que quizá Chris, de alguna manera, se
estaba inventando la segunda muerte. Me di la vuelta, agarré los prismáticos y
estuve examinando el sector de Chris durante un rato. Unos minutos más tarde,
un muya con un AK-47 cruzó la calle a toda prisa, a unos trescientos metros de
distancia. Chris se lo cargó sin esfuerzo. Cada vez que veía cómo Chris
apuntaba y derribaba a otro muya, pensaba: «¡Joder! ¿Otro? ¿De verdad?». Es
frustrante, porque ser miembro del Equipo hace que se te movilice la faceta
competitiva y te preguntes cómo puede tener otro tanta suerte. Quieres ser tú el
que estaba en ese momento detrás del arma.

—¿No será que te has pintado un puto AK en la retícula, o lo que sea?
¡Pero qué suerte tienes, cabrón! —pregunté en tono sarcástico.

—No me odies por ser guapo, Dauber.
Me limité a sacudir la cabeza y cogí una botella de agua vacía para mear.

Terminé, cerré el tapón y puse la botella al lado de otras dos. Me llamó la
atención una progresión clara del color: amarillo oscuro, amarillo aún más
oscuro, ámbar. Debíamos rondar los 50º, si no más, y había llegado el
momento de echar un vistazo a mi gente, ahora como sanitario. El espectro de
las botellas de orina era igual en todas las posiciones. Todo el mundo parecía
muy chafado por el sol. «Los chicos están más que deshidratados», pensé, y le
dije a Luke que si quería que siguiéramos liquidando muyas desde aquel
terrado, tendríamos que reponer las reservas de agua.

Luke nos eligió a Marc, a mí y a Biff para una misión de reabastecimiento
rápido. Eran cerca de las once. Patrullamos de vuelta al COP, unos
cuatrocientos metros, a saltos, de una posición cubierta a otra. Nada más
llegar, vaciamos dos botellas de agua cada uno, con ansiedad. Después
llenamos de agua y hielo una nevera portátil de 450 litros, y los cuatro
emprendimos el regreso hacia el edificio de cuatro plantas. Corrimos todo lo
que aquel pesado trasto nos permitía, con la esperanza de que la velocidad
compensara la clara desventaja técnica de ser una patrulla de solo cuatro
miembros que arrastra una nevera repleta a través de Ramadi a plena luz del
día.



Dos de los nuestros nos esperaban en la puerta exterior y dos más
salieron para ofrecernos cobertura mientras nosotros nos tambaleábamos hasta
el edificio, entrábamos a toda prisa y dejábamos en el suelo aquella incómoda
carga. Sonreímos y nos detuvimos un segundo a tomar aliento. Los que no
estaban de guardia empezaron a bajar, uno por uno, para coger agua fría. Yo
subí varias botellas para los de la azotea. Dejé dos al lado de Chris y le
pregunté:

—¿Ha caído alguno más?
—Alguno, sí. Voy por los diez.
Cuatro horas con el fusil y Chris había matado a diez muyas. Yo, a uno.

Jonny, a otro. No me lo podía creer.
—Anda, quita ese culo de en medio. Me toca.
Chris y yo habíamos acordado que dejaríamos fijo en nuestra posición su

calibre .30 con mecanismo de cerrojo, porque cambiar de fusiles era un follón.
Medíamos los dos lo mismo, más o menos, así que no variaban ni los hombros
ni la distancia de la pupila de salida al ocular. Del mediodía a las dos no vi
gran cosa. Disparé una vez contra un tipo que estaba a unos ochocientos
metros y fallé. El calor de la tarde era brutal y me sentía frustrado, así que,
poco después, le cedí otra vez la posición a Chris. Se pasó tres horas detrás
del fusil y mató a un mínimo de siete muyas más. ¡Qué hijo de puta!

—Sabes que te odio, ¿verdad? —le dije, cuando se levantó para cambiar
de turno otra vez.

—Lo sé, Dauber. En tu lugar yo también me odiaría —dijo, poniéndose
en pie y dándome una palmada en el hombro—. No te apures, chaval. Algún
día te saldrá el pelo en el pecho.

¡Joder con el Equipo!

Eran cerca de las cinco y yo estaba resuelto a encontrar otro blanco. Tuve que
esperar una hora antes de que un «curioso» me hiciera el favor. Por lo general,
los «curiosos» se mueven con intención hostil, pero la intención hostil
representa un problema ético para el francotirador, a diferencia de una acción
evidentemente agresiva como la del muya que pretendía minar la calle.
Cuando observas a un «curioso», siempre estás pensando al mismo tiempo:



«Más vale que esté justificado o la voy a cagar». No se puede abrir fuego si
hay dudas sobre la legitimidad del blanco. Tienes que estar seguro del todo.
Un niño que curiosea cerca un edificio después de oír varios tiros no se
confunde con un hombre en edad militar, o sea, de entre dieciséis y cincuenta
años, que lo que intenta es recabar información. Cuando ves que alguien está
escudriñando con nerviosismo desde una esquina a la vez que habla por un
móvil, generalmente es porque está espiando e informando sobre las
posiciones de los estadounidenses. Los insurgentes suelen usar los móviles
para coordinar los ataques, con lo que ver a «curiosos» con móviles siempre
nos hacía redoblar la cautela. Si alguien estaba recabando datos sobre nuestra
posición, lo podíamos abatir. Así lo dicen nuestras reglas de la guerra. El que
nos mira desde una esquina una primera vez, tiene el beneficio de la duda. El
que nos observa dos veces, confirma la sospecha, y a la tercera se lleva un
balazo en la cara.

A cuatrocientos metros de distancia podía ver el interior de un patio
pequeño, con un par de arbustos y un porche de acceso a una casa. Desde
detrás de las columnas, un hombre con barba y pelo negro, y la vestimenta
típica de los muyas (pantalones de chándal Adidas y camiseta), miraba hacia
el exterior con un móvil pegado a la oreja. Le vi levantar la vista en nuestra
dirección, confiado en que no lo teníamos a la vista. Se retiró detrás de la
columna una vez más y luego volvió a asomarse a mirar hacia nosotros, sin
dejar de hablar por teléfono. «O le está revelando nuestra posición a un grupo
con un mortero o colabora con otro equipo para lanzar un ataque coordinado»,
pensé. Desapareció un momento y luego volvió a salir, estirando el cuello, con
el teléfono apartado. Fijé el punto de mira ligeramente por encima de su
cabeza, para tener en cuenta los 100 metros de diferencia entre el ajuste de
elevación de mi mira (300 metros) y la distancia real (400 metros).

Disparé y le di.
La bala le atravesó el pómulo derecho y prácticamente le deshizo la cara.

No le vi caer porque el retroceso de la .30 desplazó la vista, pero recuperé
enseguida la posición, a tiempo de verle doblarse y caer hacia delante. Justin
estaba mirando por los prismáticos desde la tronera de mi derecha.



—Justin, un testigo de la congregación, porfa —le dije. No quería
despertar a Chris. No había dormido desde que habíamos desembarcado para
empezar la patrulla a pie hacia el COP Halcón.

—Lo tengo, lo tengo —respondió—. El cabrón está muerto en el
enlosado. Y creo que tiene mucha mejor cara después de tu cirugía estética.

Completé el ciclo del cerrojo. Recogí la vaina y me la guardé en el
bolsillo, junto con el casquillo de mi derribo anterior. Dinero fácil. Me sentía
bien otra vez y me puse de nuevo a inspeccionar la zona, buscando blancos.
Pasamos el día entero en aquella azotea, repartiendo muerte. Cuando por fin
nos preparamos para marcharnos, Chris, Jonny y yo sumábamos veintitrés
muertos.

«La batalla es la competición más magnífica que se puede permitir el ser
humano. Saca lo mejor de nosotros; elimina todo lo vil ... Servir con las
fuerzas armadas es la esencia de la humanidad.» Mientras seguía
inspeccionando la calle durante el resto de la tarde, recordé esta cita del
general Patton. Que la Leyenda pudiera pensar que yo aún no tenía pelo en el
pecho era la menor de mis preocupaciones. Estaba en combate y eso era lo
único que me importaba. Pensé en los pobres hijos de puta que conocí en la
universidad, encerrados en sus dormitorios, dándole a los videojuegos sobre
la guerra que nosotros lidiábamos cada día. La universidad me parecía cosa
de otra vida, un paso que no quería recuperar.

Cuando patrullábamos de regreso al COP Halcón, entre la oscuridad de
la noche, me sentía extrañamente satisfecho. Había soldados y vehículos
distribuyendo y montando barreras HESCO y Jersey por todo el perímetro de
un COP en plena ebullición. A cosa de una manzana de distancia de nuestro
punto de acceso principal, un camión grúa estaba enganchando un MRAP
destrozado que aún humeaba por el explosivo que le había hecho saltar el
morro por los aires. El compartimento de las tropas, con la panza blindada en
forma de «V», había cumplido su función y había protegido a los soldados que
viajaban en el interior. Aun así, la vista fue un jarro de agua fría para el
entusiasmo que me embargaba después de un día extraordinario. Realmente, no
quería morir por la explosión de un IED. Basta con un día malo. Al entrar en
el edificio que habíamos tomado antes, los soldados de Tierra estaban



llenando sacos de arena, nuestra defensa más básica contra las explosiones.
Miré a Marc y Biggles con cara de «¡Qué coño!». Dejamos las mochilas y
empezamos a subir sacos escaleras arriba. La guerra nunca duerme.



13

Dos por uno

Y cinco de vosotros perseguirán a cien, y ciento de vosotros perseguirán a diez
mil, y vuestros enemigos caerán por vuestra espada, delante de vosotros.

(Levítico, 26:8)

Desde que ha habido armas de fuego, ha habido tiradores que se esforzaban
por acertar a gran distancia. Aunque la palabra inglesa sniper no se acuñó
hasta principios del siglo XIX, han existido tiradores a larga distancia desde
por lo menos la batalla de Saratoga, en 1777, cuando el estadounidense
Timothy Murphy mató con su fusil al general británico Simon Fraser desde
aproximadamente cuatrocientos metros. Esta élite ha ido cobrando cada vez
más importancia con el paso de los siglos, y usa su pericia para atacar
objetivos de especial valor.

En Estados Unidos, sin embargo, la población tardó en considerar
aceptable esta forma de matar en el campo de batalla, y al principio solo la
aceptó como legítima —y aun a regañadientes— en tiempos de guerra. Durante
sus primeros doscientos años de existencia, pues, Estados Unidos no formó a
francotiradores en épocas de paz porque la táctica se tenía por «impropia de
caballeros». La guerra de Vietnam terminó por poner de manifiesto que había
que contar con tiradores de élite específicamente formados y se cambió de
forma de pensar.*

Hay muchos rumores y mitos sobre la idea de que un oficial no puede
asistir a la Escuela de Francotiradores, o ser uno de estos tiradores de élite;
supuestamente, porque ha pervivido el resentimiento desde los días en los que
un francotirador solo disparaba contra los oficiales. Nunca he conocido a un
oficial con esta formación, es cierto, pero no me cabe duda de que tiene poco



que ver con ninguna regulación que les impida acceder a la Escuela, y mucho
con el hecho de que las demás tareas que un oficial debe cumplir le impedirían
quedarse durante horas y días en una misma paranza. Lo que sí puedo afirmar
sin reservas es que, aunque en Estados Unidos nuestra formación específica no
tiene más de cincuenta años de historia, no se tardó mucho en alcanzar un gran
nivel.

COP HALCÓN, MEDIADOS DE JULIO DE 2006

El COP Halcón no tardó en convertirse en el «COP Desgracia». El lugar se
hizo merecedor de este nombre cuando los capitostes se vieron atraídos aquí
como frente más nuevo en la misión interminable de liberar la ciudad de la
infestación terrorista. Después de tomar el primer complejo, el COP siguió
creciendo hasta ocupar casi la cuarta parte de toda una manzana. El ejército
situó barreras HESCO y Jersey por todo el perímetro y excavó un
aparcamiento enorme justo encima del arroyo de mierda. Me pareció una
decisión chusca: la forma perfecta de decir: «¡Bienvenidos al COP Halcón!».

Tomar y fortificar el COP —despejar y conservar el bastión, en otras
palabras— fue la fase inicial del avance con el que se pretendía recuperar los
distritos de Al-Hawz y Al-Mualemeen, en el suroeste de Ramadi. Por
descontado, el auténtico objetivo estratégico no era el COP Halcón en sí
mismo. El Puesto solo proporcionaba una base de operaciones para limpiar de
insurgentes los alrededores y mantener el control del terreno de forma
indefinida.

En lo esencial, todas las unidades de Ramadi participaban en una
variante compleja del Whac-A-Mole, la máquina infantil de aplastar los topos;
pero nuestra unidad operativa había demostrado ser uno de los martillos más
eficaces y feroces de todo el juego. Con la abundancia de topos en la zona,
nuestros jefes ansiaban que no dejáramos de ejercitar el brazo, en lo posible.
Así que el COP Halcón se convirtió en el sitio en el que los de la sección
Charlie íbamos a buscar trabajo, como esos aparcamientos en los que se
reúnen los inmigrantes con la esperanza de ser contratados para un día de
jornal. Los jefes nos hacían ir allí para relacionarnos con el ejército y la



infantería de marina, y nunca nos faltaron las propuestas de trabajo. Los
distritos estaban repletos de muyas y preguntar a uno de los comandantes de la
zona si quería emplear a una sección de SEAL es como preguntarle a un loco
de los coches si le apetece subirse al volante de tu nuevo Lamborghini. A
nuestros oficiales ya les complacía la idea y apenas rechazaban misiones.
Cuanto más trabajábamos, más matábamos. Y cuanto más matábamos, más
aumentaba nuestro prestigio. Antes del COP Halcón, nuestro ritmo de
operaciones ya era agotador de por sí, pero se aceleró todavía más cuando el
puesto avanzado del sur se convirtió en nuestra base de salida principal: el
«COP Desgracia».

El mero proceso de ir de Base Tiburón a Halcón, y volver, ya era una
operación arriesgada en sí, que asumimos con frecuencia. Al ser la arteria
principal de acceso a los distritos del sur, Sunset estaba lleno de IED. La calle
corría de norte a sur y conectaba la Ruta Míchigan con Baseline. Los
ingenieros del ejército debían limpiar el camino una y otra vez, una labor que
denominábamos con el nombre en clave de «Daga». Los muyas habían llegado
a dominar el arte de colocar explosivos discretamente, y el simple volumen de
bombas puras y duras y de cráteres en los que colocarlas había creado un
ciclo interminable por el que, en vez de Daga, parecía más propio hablar de la
Operación Día de la Marmota. Cuando hacía poco que Daga había examinado
y limpiado la ruta, Sunset se marcaba en verde. Si Sunset estaba en negro,
significaba que los IED habían rebrotado como las malas hierbas tras unos
días de lluvia, y había que evitar ese camino. Debíamos planificar nuestras
misiones de acuerdo con este sistema de avisos, y, a veces, la tarea que nos
aguardaba en Halcón era una respuesta directa a ataques con IED.

En los primeros días de ofrecer nuestro respaldo al COP Halcón, el
ejército nos encargó labores de vigilancia como francotiradores, mientras
retiraban los restos mortales de unos tripulantes de un tanque fallecidos en un
ataque en la misma Sunset. La posibilidad de que los muyas se llevaran los
restos de los estadounidenses para exhibirlos en Al-Yazira era más que real.
Nuestra misión era impedir que lo consiguieran hasta que el ejército pudiera
organizar una recuperación segura. La escotilla del tanque siniestrado aún



ardía, y eso me hizo pensar que mi guerra aún podía ser peor. Nosotros
estábamos machacando al enemigo, haciendo el trabajo que queríamos hacer.
Eso lo teníamos. Otros estaban dando paladas de mierda en Luisiana.

A los pocos días de que se realizara la recuperación de los restos, se me
presentó una ocasión de vengarme al menos en parte por los soldados muertos
en el tanque. Estaba con el arma en una vigilancia en el extremo suroriental de
la ciudad cuando un hombre se acercó a la mitad de la calle, a unos doscientos
metros de mí, y empezó a cavar. Cuando alguien va con un equipo completo y
se pone a cavar un boquete en una calle de Ramadi a plena luz del día, no hay
muchas dudas de qué está haciendo. Sabía que podía abatirlo sin incumplir
nuestras reglas de la guerra, pero cometí el error de preguntar a un oficial para
que me confirmara que aquel hombre era un asesino en toda regla. Cuando vi
al muya en la calle, tenía junto a mí a nuestro segundo oficial de mando.
Ralphie era un tipo simpático, del que solíamos burlarnos por ser un
larguirucho con carita de bebé.

—Eh, Ralphie, ¿lo ves? Es legítimo, ¿verdad?
—Déjame ver —respondió, antes de ponerse delante del arma. Le vi

ajustar la mira; «será para tener una visión más clara», pensé. Los dedos me
hormigueaban de ganas de apretar el disparador, pero intenté colmarme de
paciencia. De golpe sonó un disparo a mi lado. Levanté la vista y vi que el
muya, ileso, huía pies para qué os quiero. Ralphie no solo había disparado por
mí, sino que había fallado lamentablemente, pese a que se trataba de una pieza
fácil.

—¿Qué coño haces, tío? —dije.
—Era legítimo.
—¿Y por qué no le has dado? —insistí, incrédulo—. Anda, ¡pásame el

arma!
Planté el ojo en la mira, examiné la zona y vi un agujero de bala en un

poste de teléfonos, lejos de donde había estado el muya, a la derecha. Ralphie
había pegado un dedazo y había fallado miserablemente. «Anda y vuélvete a tu
PowerPoint», pensé. La venganza tendría que esperar.



A mediados de julio, la infantería de marina había despejado la zona de los
alrededores de un campus universitario, situado a unos ochocientos metros al
norte de Halcón y a unas pocas manzanas al oeste de Sunset. En las calles del
entorno del campus había mucha actividad de IED, y se nos encargó vigilar el
área como francotiradores y ayudar a que los infantes pudieran mantener el
terreno conquistado. Salimos de Halcón a pie, hacia medianoche, y
patrullamos Sunset arriba. El hecho de que la ruta estuviera marcada en verde
para el convoy que nos había traído desde la Base Tiburón unas horas antes
apenas me aportaba consuelo mientras recorríamos aquella maligna avenida en
ruinas. Durante el día, la zona era un distrito comercial bullicioso y en toda la
calle había toldos de mercados con mucho movimiento. Por la noche los
puestos dormían, cerrados detrás de puertas de hierro forjado que creaban
sombras agoreras.

Chris se deslizó a un lado de la concertina que bloqueaba el acceso de
vehículos al COP Halcón desde la calle Sunset. La patrulla empezó a
desplazarse hacia el norte en silencio, con un recuento de cabezas efectuado
visualmente desde la retaguardia. Dirigí el neón verde de mi láser infrarrojo
hacia la oscuridad que imperaba por detrás de las puertas del COP, listo para
responder a cualquier emboscada que se pudiera llegar a materializar.
Habíamos educado la vista para detectar hasta el menor movimiento. Subimos
por Sunset hacia nuestro destino como un leopardo que acecha a un antílope,
de un punto cubierto a otro, sin hacer el más mínimo ruido.

Cuando ya estábamos cerca del edificio, los puestos comerciales dejaron
paso a un paisaje más propio de un campo de batalla. En la parte derecha de la
calle, un cementerio inmenso se extendía hacia el este. Los mausoleos, tumbas
y lápidas ofrecían multitud de lugares en los que esconderse y proyectaban
sombras oscuras a través de Sunset. No hace falta decir que, en especial por la
noche, los cementerios están asociados con determinadas ideas. Al menos,
saber que la sección Charlie había incrementado la población de aquel
cementerio me llenaba de satisfacción.

Lo que mucha gente no sabe es que, durante la batalla de Nayaf, en agosto
de 2004, se habían librado combates muy sangrientos precisamente en un
cementerio. Había leído una descripción minuciosa de aquella batalla entre la
infantería de marina (hombres de la 11.ª unidad expedicionaria) e insurgentes



chiíes del ejército de al-Mahdi, de Muqtada al-Sadr. Se había desarrollado en
el cementerio de Wadi-us-Salaam, uno de los mayores, y más antiguos, del
mundo. La infantería de marina acabó matando a cientos de insurgentes tras
asaltar un laberinto muy confuso de tumbas y catacumbas repletas de
combatientes de al-Mahdi. En el asalto murieron también cuatro infantes y
varias docenas resultaron heridos. Aunque es justo decir que la infantería de
marina asestó una auténtica paliza al ejército de alMahdi en aquel cementerio,
un lugar como este, para mí, sigue siendo un mal lugar para un tiroteo. Hay
demasiados sitios en los que el enemigo se puede esconder y pillarte por
sorpresa, y además es frecuente que los cementerios sean considerados como
«zonas de exclusión» en las que no pueden intervenir la artillería ni otros
fuegos indirectos. Ahora bien, los muyas casi nunca hacían lo que a nosotros
nos habría ido bien. Cuando sales a la caza del enemigo, te toca ir donde sea
que ellos vayan.

El edificio al que íbamos estaba dentro de un complejo pequeño, al otro
lado del cementerio. Era todo muy compacto. La sección examinó rápidamente
las encrucijadas mientras enviábamos al grupo de asalto para que nos
franquease la entrada. Moose y los yundíes «llamaron con suavidad» y no
tardamos en hallarnos dentro; en cosa de cuarenta y cinco segundos las radios
transmitieron el aviso de «objetivo controlado». Mientras cercábamos a la
familia, nos llamó la atención —agradablemente— lo «poco muyas» que se
los veía en comparación con las otras familias con las que habíamos
interactuado. De hecho, nos trataron bastante bien: no solo corrieron a darnos
la bienvenida, sino que conectaron el aire acondicionado. Yo noté la brisa
fresca al instante.

«Aire acondicionado... ¡Dios es grande!»
El único hombre de la casa tendría unos cincuenta o sesenta años. La

cara, demacrada y curtida por el sol, reflejaba lo duro que era vivir en
Ramadi. Nos aseguramos de que la casa estaba despejada y desconectamos
varios de los fluorescentes. Actuar en la oscuridad siempre nos favorece. La
familia parecía contarse entre los de Ramadi que creían que nuestra
intervención los favorecía. La mujer nos preparó un té; es probable que Moose
la hubiera acabado de convencer. Nos pusimos en la parte alta de la casa,
listos para la acción.



Absorbí todo el aire acondicionado que pude antes de dirigirme a la
azotea para instalar nuestra paranza. El terrado era abierto, con mucho espacio
libre, y una pared de un metro de altura alrededor del perímetro. Como
cobertura, no era gran cosa, pero como mínimo la azotea tenía una visibilidad
excelente hacia el norte, subiendo por Sunset, y hacia el oeste, sobre el
cementerio y la calle University.

—¿Qué te parece, Dauber? —dijo Chris, mientras examinaba Sunset.
—Bueno, a los muyas les ahorramos tener que arrastrar los esqueletos

hasta el cementerio. Les dejaremos los muertos a un paso.
La Leyenda apagó una risotada en el silencio de la noche.
—Buena, Dauber. ¡Esa ha sido buena!
La Leyenda eligió un punto en la esquina noroeste de la pared para que

los artificieros abrieran una tronera. Cuando usamos explosivos en la azotea
de una casa habitada solemos dejarle a la familia algo de dinero en metálico,
para que puedan arreglarlo cuando nos hayamos marchado. Chucky preparó la
carga estándar para estos casos y, al detonarla, se vino abajo una sección
entera del muro.

—Chucky, ¿piensas hacerlo saltar todo por los aires o qué, tío? —
exclamó Chris—. ¡Sabrán que estamos aquí!

—No me jodáis, chavales. A mí no me echéis las culpas, es cosa de esa
mierda de muro.

—Bueno, que le den. Ahora ya no podemos quedarnos aquí. Me temo que
tendremos que bajar al piso del aire acondicionado.

—A las zarzas no, no nos tires a las zarzas, jefe —bromeé yo.*
Chris y yo bajamos al segundo y examinamos las posibilidades de aquel

ático de lujo para nuestra labor de francotiradores. La habitación tenía una
gran cama doble cuya altura se alineaba a la perfección con una ventana
orientada al este y cerrada con cortinas. Esta ventana nos proporcionaba una
vista clara hacia una calle bulliciosa, en un tramo de al menos kilómetro y
medio, y además permitía controlar el cementerio a la derecha. Alejamos la
cama de la parte delantera de la ventana y desplazamos varios muebles por la
sala para ayudar a disimular nuestras siluetas. Al pie de la cama pusimos un
petate enfundado en el que apoyaríamos las armas. Tendidos boca abajo
podíamos situar los fusiles a una altura óptima. La ventana carecía de barrotes.



Todo el panorama visible nos ofrecía blancos claros, y las cortinas nos
ocultaban. El aire acondicionado funcionaba a toda marcha y estábamos listos
para repartir leña el día entero, y lo que hiciera falta.

Chris empezó a mascar Copenhagen, me lo pasó y se pidió el primer
turno. Yo cogí el bloque de las dos a las seis. Con la excepción del momento
en el que Luke reventó a «Dientes de Caballo» durante el asalto al COP
Halcón, las horas nocturnas solían transcurrir sin incidentes. Durante esos
ratos mascamos Copenhagen sin descanso. Para alejar el sueño me limpié en
los ojos los dedos manchados de tabaco. Me esforcé por atravesar la
oscuridad, con la esperanza de que se me cruzara algún muya. Por desgracia,
los únicos que patrullaban aquella noche entre las calles repletas de basura
eran unos pocos perros y gatos callejeros.

A las seis le devolví el arma a Chris e intenté dormir un poco. Me
costaba conciliar el sueño y más cuando tronó la voz del muecín, llamando a
la oración. Me senté al lado de Chris y observé cómo el sol se levantaba a lo
lejos. Cogí los prismáticos Leupold y miré la calle, que iba cobrando vida a
medida que la iluminaba el sol de la mañana.

—Ochocientos metros —dijo Chris.
—¿Qué?
—Es donde estoy observando: a ochocientos metros. Ahí es donde se ve

ahora más actividad, ¿no?
Volví a coger los prismáticos. Chris estaba en lo cierto. A ochocientos

metros se concentraba el sector más bullicioso de la calle.
—Así lo creo yo también —asentí.
—Sin trolas, colega, que este no es mi primer rodeo.
Seguí con los prismáticos. Si la Leyenda iba a revelarme secretos del

oficio, estaba plenamente dispuesto a aprender.
—Dos tíos en un ciclomotor. ¿Los ves? Parece que llevan algo.
Los encontré en el visor. Dos hombres en edad militar, con el típico

atuendo muya de chándal y sandalias, en un ciclomotor. Al segundo de
ubicarlos pude ver que el pasajero dejaba caer algo en un boquete del asfalto
y luego continuaba la marcha como si a él no se le hubiera caído nada.

—¿Lo has visto? —preguntó Chris.
—Sí, el pasajero ha soltado algo en un agujero.



—Sí, una mochila. Voy a disparar.
Chris y yo seguimos el recorrido de la moto durante varios cientos de

metros, aguardando con paciencia a que trazara eses entre los coches
aparcados y los peatones y fuera reduciendo lentamente la distancia entre ellos
mismos y la muerte. Desde detrás de los prismáticos esperaba a que el
martillo cayera. El trabajo de francotirador tiene una faceta de voyeur. La
persona que estás a punto de matar no tiene ni idea de lo que se le avecina,
pero tú sí lo sabes. Tú los estás observando atentamente y disparas antes de
que puedan saber siquiera qué les ha pasado. Es probable que aquellos
hombres estuvieran satisfechos del éxito de su misión, convencidos de que
habían tendido una trampa explosiva. Desde mi perspectiva, eran como un tren
a punto de descarrilar, que avanzaba a cámara lenta hacia su fin. Cada vez eran
más grandes en los prismáticos: setecientos metros, seiscientos, quinientos,
cuatrocientos... A unos doscientos metros, oí que Chris se decía: «Muy bien»,
antes de respirar hondo y hacer que la bala del calibre .30 saliera disparada.
El ciclomotor estaba a tan solo ciento cincuenta metros cuando vi que la
«neblina rosada» rodeó a los dos hombres: un tiro perfecto al centro. La
cabeza del motorista se dobló, sin vida, como una muñeca de trapo, y las
manos se soltaron del manillar. El ciclomotor empezó a tambalearse sin
control y vi que el segundo hombre no se movía lo más mínimo: no saltaba de
la moto ni intentaba ponerse a cubierto. Estaba caído encima del piloto;
obviamente, muerto también. El ciclomotor terminó el zigzag chocando contra
un murete y cayendo al suelo. Ninguno de los pasajeros se movió y en torno de
ellos empezó a formarse un charco de sangre.

—¡Buen tiro! —dije desde detrás de los prismáticos. Los bajé y miré a
Chris—. Hermano, ¡ha sido genial! ¡Acabas de liquidar a dos tíos con una sola
bala!

—Sí, creo que esta vez no nos van a discutir el dinero de los
contribuyentes —dijo Chris, con una sonrisa, pero sin quitar los ojos de la
mira—. Dos pájaros a cambio de una puta pieza de plomo americano.

—¡Dos más para la Leyenda! ¿Por cuántos vas ya? ¿Sesenta? ¿Setenta?
—Algo así.
—Mejor vigila. Si te pasas con los pedos se te caerán de la puerta las

herraduras de la suerte... Pero ¡buen disparo!



—Sí lo ha sido, sí —respondió Chris.
—Supongo que esto compensa el fallo de Ralphie.
—Aunque el PowerPoint de esta operación era matador, no dirás que no

—bromeó la Leyenda, con una risita, mientras volvía a examinar la calle.
Como a una manzana del lugar donde había chocado el ciclomotor, una

patrulla de la infantería de marina tenía una vista clara del cruce donde habían
caído los muyas. Habían oído el tiro y, desde su perspectiva, solo veían una
moto con dos muertos, que perdía el control e impactaba contra un murete. No
tenían el contexto de la acción hostil de la que nosotros sí habíamos sido
testigos cuando el pasajero dejó caer la bomba, a ochocientos metros de
distancia, y siguió como si no pasara nada. La infantería de marina estaba al
tanto de nuestra posición pero nuestro edificio les quedaba oculto.

Luke vino a la habitación a hacer el informe habitual, posterior a
cualquier muerte. Cada vez que uno de los francotiradores derriba a alguien, el
oficial de mando o el jefe nos preguntan y toman nota de los detalles para
asegurarse de que todos los disparos cumplen con las normas de la guerra por
las que nos regimos (las ROE). Teníamos que documentar los disparos,
rellenando «Declaraciones del tirador» después de todo enfrentamiento en el
que habíamos usado la fuerza. Los documentos incluían la hora, la situación, el
calibre del fusil, qué acción estaba emprendiendo el enemigo en el momento
del disparo y cuestiones generales sobre el entorno. En una primera fase del
despliegue, cada vez que un francotirador abatía a alguien los demás
miembros del Equipo se acercaban hasta la paranza para saber qué había
pasado. En aquella fase posterior, habíamos liquidado a tanta gente que
cargarse a muyas había pasado a ser algo corriente. Los únicos que aún venían
a interesarse por los detalles eran los que estaban obligados a hacerlo por su
posición. Yo sentí una necesidad imperiosa de contarle a toda la sección la
maravilla que acababa de contemplar.

—¿Qué tenemos? —preguntó Luke.
—He disparado contra dos que iban en un ciclomotor. Los he matado a

los dos con una sola bala. El pasajero había dejado un IED en un cráter, a
ochocientos metros. Dauber lo ha visto todo.

—Toma nota, Luke —dije yo.
—Tomo nota.



Mientras Luke apuntaba, la radio de Rex sonó en la planta de abajo. La
infantería de marina pedía una explicación. «¿Por qué esos dos tipos habían
muerto y chocado contra un murete? No tenían armas y no estaban haciendo
nada contrario a las ROE», venían a decir. Luke los puso al corriente, pero
ellos insistieron en que habría que enviar una patrulla para inspeccionar el
boquete. Chris y yo no estábamos por la labor. Nadie tenía derecho a dudar de
lo que habíamos visto y cuestionar la legitimidad del disparo. Durante nuestras
guardias como francotiradores habíamos logrado frustrar muchos ataques
coordinados contra las patrullas de la infantería de marina. En este caso,
habíamos tomado la iniciativa. Habíamos detenido a los muyas antes de que
una patrulla de los marines pasara por encima del IED. Chris y yo seguimos
inspeccionando la calle por si se producía un contraataque.

Los muyas eran arteros. En Ramadi, Al Qaeda estaba pagando doscientos
dólares por cavar un cráter en el que poder situar explosivos. Dejar el IED en
el boquete permitía ganar el doble. De hecho, en Ramadi el negocio de los
IED era muy próspero. Para los numerosos iraquíes que vivían en la miseria,
ofrecerse como colocadores de explosivos les suponía, a menudo, que de
pronto podían comprar comida o añadir algunas cabras o gallinas a sus
corrales. Los muyas eran listos: dejaban caer el IED, lanzaban hilos de pesca
a través de la calle para situar los detectores de presión en su lugar y luego
fingían que un vehículo se había averiado para que alguien conectara el
artilugio en cosa de veinte segundos, si no menos. A un observador inocente
era fácil que le pasara por alto el carácter letal de estos comportamientos,
pero nosotros conocíamos a la perfección las tácticas del enemigo. Cuando
sales de caza, tienes que saber pensar como tu enemigo, y los del Equipo
habíamos acabado siendo unos maestros en esa labor.

Después de que Chris liquidara al dúo, la calle en la que estos habían
colocado el IED bullía de actividad. El tráfico de la zona, a pie y rodado,
obstaculizaba la vista, y no pudimos mantener un control constante del cráter.
Estoy seguro de que algún aspirante a capitalista recogió el explosivo y se lo
llevó a casa para poder utilizarlo otro día.

Cuando nos dijeron que la infantería de marina enviaba una patrulla nos
centramos en la zona estricta del explosivo. En la calle había mucha actividad
y vimos que tres Humvee se aproximaban al boquete, lo cerraban con un



perímetro de seguridad y lo inspeccionaban. Como era de prever, ya no había
nada. Chris y yo sabíamos lo que habíamos visto: habíamos visto que el
pasajero del ciclomotor muya había dejado caer una bomba en el agujero.

La falta de pruebas era un asunto feo, que causó cierta fricción entre la
infantería de marina y nuestros jefes. Hubo una investigación en la que el JAG,
el cuerpo jurídico que estudia la aplicabilidad del derecho militar, prestó una
atención especial a Chris; pero por suerte, mi declaración como tirador
corroboraba el hecho de que el uso de la fuerza letal estaba justificado, y no
hubo más que decir. En la sección, todo el mundo se sintió irritado por esta
muestra de desconfianza. No nos dedicábamos a matar inocentes y, como
profesionales, usábamos la fuerza con precisión de cirujano. Para los novatos,
el conflicto supuso el bautismo en la política de la guerra. Hay una dicotomía
clara entre las fuerzas especiales y los burócratas hijos de puta de la
retaguardia (los «buroputas»). Desde un punto de vista puramente estadístico,
a los buroputas les parecía que nos creíamos con carta blanca para hacer lo
que quisiéramos; pero aunque a ellos les pareciera increíble que liquidáramos
a dos tipos montados en un ciclomotor, la acción hostil del muya era
incuestionable. Los buroputas intentarían complicarnos la vida, pero para los
simples marinos y soldaditos con los que mascábamos Copenhagen en las
atalayas de francotirador y en los COP, nosotros hacíamos que el enemigo
tuviera miedo de Dios. Yo no necesitaba la aprobación de nadie más. Un
equipo, una lucha.

Sabíamos cuál era el peligro de causar la muerte de inocentes. En tal
caso, los medios nos iban a crucificar y acabaríamos encerrados en
Leavenworth. La misión general de las fuerzas armadas en Ramadi tenía, como
elemento crucial, conquistar los corazones y las mentes de la población; y
desde luego, difícilmente vas a conquistar el corazón y la mente de nadie si
para matar a los malos matas a los inocentes. En cualquier caso, lo que a mí
me animaba a ser estricto en el manejo de las armas no eran las amenazas de
los medios de comunicación o de la prisión de Leavenworth. Yo no quería
matar inocentes: quería matar a los malos. La investigación me cabreó. Yo ya
sabía qué era la «niebla de la guerra», y qué riesgos entrañaba apretar el
disparador. También sabía que no todos los estadounidenses que han vestido el
uniforme militar lo han merecido. Sabía qué había pasado en Haditha, en M˜y



Lai, las atrocidades que se habían cometido en el pasado, por ejemplo en
Atlanta en 1864. Pero también sabía que mi razón personal para estar allí era
matar terroristas, y punto. Así que, aunque podía entender que alguien viera un
disparo o un enfrentamiento desde una perspectiva distinta a la nuestra, me
dolía que pusieran en duda nuestras acciones o nuestra integridad. Por fortuna,
cuanto más crece el motón de los muyas que liquidas, más te aprecian las
tropas convencionales que batallan sobre el terreno, y eso te ayuda a
protegerte de los capullos. Para los que estábamos en el ajo, la lucha era
constante y nunca estábamos demasiado lejos de la sigilosa mano de la muerte.

Veinticuatro horas después, observé cómo se secaba la tinta en mi
declaración del tirador, en la sede de la sección en la Base Tiburón. Releí mis
palabras para asegurarme de que no omitía ningún detalle pertinente. Los
detalles son esenciales. En este caso, dos muyas que dejaban caer un IED con
la intención de matar a estadounidenses y fuerzas de la coalición. «Dos
varones en edad militar con un artefacto explosivo en un ciclomotor ... boquete
para IED ... disparamos con calibre .30 ... objetivos eliminados.» Mi
declaración corroboraba el hecho de que estaba justificado recurrir a la fuerza
letal, y listos. Ya había firmado declaraciones antes de esta y vendrían más
que también iba a firmar. La batalla de Ramadi estaba en el clímax del verano.

Pensé en el aplomo con el que la Leyenda había abordado la presencia de
aquellos buscavidas. Chris era una máquina. En el caso de los francotiradores
los detalles pueden determinar el resultado, desde el éxito al fracaso total.
Cualquier payaso puede apretar el disparador en un campo de tiro, pero en el
campo de batalla son imprescindibles la plena atención visual y la claridad de
pensamiento. Robert Heinlein dijo: «No hay armas peligrosas. Solo hombres
peligrosos». Ahora hacía ya unos meses que lidiábamos con los hombres más
peligrosos de Ramadi y soltábamos el martillo como si aquella ciudad del
desierto fuera un yunque. Me puse en pie, con la declaración de tirador en una
mano, y me colgué el fusil al hombro. Necesitaba volver a la tienda a recargar,
pero sentía que tenía hambre. Y no solo de comida.

Notar el peso del arma en el costado me tranquilizaba. Era una inquietud
que en el desierto va creciendo cada día, una insatisfacción que solo colma
apretar el gatillo y cobrarse la sangre del enemigo. Respiré hondo y salí al



exterior, bajo el brillante sol de Irak. Quizá «tener hambre» no era la mejor
descripción de lo que sentía. «No, no lo es», pensé, mientras pisaba el polvo
lunar de camino a mi tienda.

«No me siento hambriento, sino peligroso. Siento que soy peligroso.»
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Llega «el Cartero»

Nos hemos enfrentado al enemigo y son nuestros.
(General Oliver Hazard Perry, 1813)

El fotoperiodista Richard Schoenberg siguió todo el curso de la clase 246 del
BUD/S, desde la formación doctrinal hasta que nos graduamos de la
Capacitación. Al terminar, escogió de entre los miles de fotos y publicó un
libro de gran formato titulado The Only Easy Day Is Yesterday: Making Navy
SEALs.* Yo tengo veintiún años, en esas fotografías, el pelo más rubio, por el
sol y la sal, y en mi cara veo sobre todo juventud y cansancio.

Cuando mi hijo tuvo la edad suficiente para darse cuenta de que en
algunas de esas fotos salía yo, me preguntó:

—¿Qué estás haciendo aquí?
Tenía tres años.
—Me esforzaba por ser un SEAL.
—Parece difícil.
—Y lo era.
Pensó unos momentos, con expresión muy concentrada.
—¿Podrías hacerlo otra vez?
Ahora me tocaba a mí pensar por un momento.
—Sí —dije—. Sí que podría.

BASE TIBURÓN, A MEDIADOS DE JULIO DE 2006



El doc Crispin era un hombre rana veterano. Veterano es poco: con casi
cincuenta años, Crispin ya estaba en la Armada cuando yo nací. Se alistó como
sanitario y aprobó el BUD/S a finales de los años setenta, cumplió cuatro años
de servicio activo y luego pasó a la Reserva. Ahí completó los fines de
semana de instrucción que se le exigían, durante más de veinte años, hasta que
la Marina lo llamó para que volviera al servicio activo en el marco de la
guerra global contra el terrorismo. Con las guerras de Irak y Afganistán a toda
máquina, la frecuencia de los despliegues había empezado a plantear
dificultades a las fuerzas especiales de la Armada, con lo que esta recurrió a
gente curtida como Crispin para que asumieran una parte de la carga. Dejó su
exitosa consulta como quiropráctico en la zona central de Estados Unidos para
retomar el entrenamiento y desplegarse con nosotros. Por edad y por
experiencia, era el anciano de nuestro Equipo Tres de los SEAL. Era un
hombre rana, pero de edad. Había llegado a los Equipos tras la guerra de
Vietnam, con lo que los conflictos de su era habían sido los de Panamá,
Granada y la Tormenta del Desierto. En la guerra contra el terrorismo era tan
novato como yo. Como Crispin era un reservista recién regresado a la acción,
los jefes consideraron que lo mejor era confiarle tareas administrativas en la
Base Tiburón. Se convirtió en nuestro cartero de confianza y cada día viajaba
de la Base Tiburón al Campamento Ramadi para recoger nuestras cartas.
También era el sanitario de la retaguardia. Su presencia en la Base Tiburón
significaba que yo me evitaba pasar los pocos períodos de pausa en la base
tratando dolores y males sin importancia.

—«Negativo, Jinete Fantasma: hay mucho tráfico aéreo» —bromeaba yo,
con lo que la torre le dice a Maverick en Top Gun—. Si tienes hongos, vete a
ver a Crispin.

En todo lo relacionado con el dolor de espalda, Crispin era un gurú. Era
frecuente que los chicos pasaran a pedirse el «especial de combate» del doc y
hombre rana Crispin, que te dejaba mucho mejor en muy poco tiempo. Mi
propia espalda recibió una o dos de sus sesiones. El viejo era un fijo en la
Base Tiburón. En la mayoría de los aspectos se había acostumbrado rápido a
la monotonía de vivir detrás de la alambrada. La rutina le sentaba bien, y era
fácil verlo dándose un paseo nocturno desde la agradable tienda en la que
tenía lo que de facto era un consultorio médico hasta el caseto de las duchas,



donde los miembros del Equipo y los demás agentes nos quitábamos de
encima la suciedad y el hedor del combate. Con sus gafitas de médico entrado
en años y el neceser y una toallita de ducha perfectamente doblada bajo un
brazo como si fuera el periódico de la mañana, el doc se ponía las sandalias y
se dirigía a las duchas.

Como todos los demás, Crispin se esforzaba por no tocar el venenoso
limo orgánico que cubría las cortinillas de vinilo que separaban una ducha de
otra. El agua con la que nos bañábamos olía como un jugoso contrato
gubernamental cuyos detalles se han recortado generosamente: como si un
camionero retirado de Arkansas hubiera bombeado el agua del Éufrates en el
gigantesco bidón que alimenta las duchas y, después de echar unas pastillas
yodadas y rezar unas avemarías, se hubiera vuelto a aspirar los cagaderos.
Ducharse en Irak era como ser uno de los supervivientes no infectados de 28
días después. Siempre tenías que estar alerta ante la posibilidad de que
alguien que se duchaba a tu lado moviera el cabezal de la ducha de forma que
empujara hacia ti, en una emboscada propia de la guerra biológica, las
cortinillas tóxicas. El ecosistema de drenaje lento que se arremolinaba
peligrosamente en torno de tus pies era una cosa, pero aún nos daba más
respeto la mutación en supervirus de las bacterias que fermentaban a escasos
centímetros de la piel. Nadie quería infectarse del «virus de la rabia». La
norma era no tocar las cortinillas viscosas. Me acordé de cuando
estudiábamos la guerra civil estadounidense en el bachillerato y aprendimos
que cientos de miles de soldados habían muerto por enfermedades debidas,
sobre todo, a la higiene deficiente. «En el campo de batalla hay amenazas que
han cambiado mucho con los años —pensé—. Otras no han cambiado nada.»

Después de volver de una misión de vigilancia en el oeste de Ramadi,
que pasó sin incidentes, salvo las veinticuatro horas de calor insoportable, me
puse la ropa de deporte y las sandalias y me dirigí al garito de las duchas. Ya
era de noche y el doc estaba allí, en mitad de su rutinaria higiene nocturna.

—Eh, Dauber, ¿qué tal? ¿Cómo va esa espalda?
—Bastante bien, hermano. Gracias por el arreglo.
—Habéis andado a tiros por la ciudad. ¿Has podido matar a alguno de

los malos últimamente? —me preguntó antes de sacar el cepillo de dientes de
su fundita de plástico. «Pero ¿quién usa esas cosas todavía?», pensé.



—No, últimamente no —murmuré—; aunque no me puedo quejar, sé que
no vas a ir exagerando las cifras en el reparto del correo.

—Bueno, Daubs, es la guerra. En los días de Vietnam nunca sabías
cuándo habría ocasión de disparar. Tú estate siempre preparado —dijo, sin
darle más importancia.

Se puso una tira perfecta de pasta en el cepillo y empezó a lavarse la
dentadura. Yo pasé a centrarme en la ducha y la prevención de enfermedades.
Lo único que deseaba era ducharme y pillar la piltra mientras pudiera. Ya
estaba acostumbrado a que el comandante de nuestra unidad operativa nos
buscara un empleo tras otro y a que el ritmo de las misiones fuera
impredecible.

Nuestro Centro de Operaciones Tácticas (TOC) era un hervidero de
actividad, con los jefazos y el personal de apoyo monitorizando sin descanso
la localización de nuestras fuerzas, estudiando las transmisiones de vídeo del
servicio de ISR (reconocimiento, vigilancia e inteligencia), comunicándose
con el personal que estaba de caza y, a la vez, trabajando para coordinar
nuevas misiones. El final de una operación nunca estaba lejos del principio de
la siguiente, y a menudo, la ocasión se presentaba a horas más que
inoportunas, como cuando Dauber quería dormir tras veinticuatro horas de
vigilancia. Habíamos llegado al punto en el que sencillamente dejábamos las
armas en los camiones porque no tenía sentido sacarlas: con frecuencia
teníamos que salir a toda prisa a asaltar un objetivo. Nos limitábamos a
ponerles fundas protectoras contra el polvo.

Me di una ducha rápida, volví a la tienda y caí dormido. El sueño
empezaba a pintar bien cuando Tony entró como un vendaval, vestido aún con
el uniforme de camuflaje al completo. Nunca vi a Tony, ni una sola vez, con
ropa de deporte. En su vocabulario no parecían figurar palabras como
«descanso» y «respiro». Estoy seguro de que se esforzaba por que nadie lo
viera durmiendo o comiendo, en particular los novatos. Dormir o comer eran
simples muletas y Tony no necesitaba muletas ni mostraba signo alguno de
debilidad. Tampoco le vi nunca tomarse ni un ibuprofeno, aunque no me cabe
duda de que, cuando no le veían, se los tomaba a puñados. Era como la
reencarnación de un espartano: una falange de un solo hombre impenetrable y
duro como una puta piedra.



—¡Coge tu mierda! PLO en cinco minutos —dijo en el típico tono
amable.

Me senté, me sacudí la modorra y pegué un puñetazo en la pared, para
asegurarme de que Marc estaba despierto. Su «¿Queeé?» cabreado puso
palabras a mi propia sensación y de paso me comunicó que Marc estaba
consciente. Agarramos el equipo y nos fuimos al espacio de planificación de
misiones, a recibir las PLO, las órdenes del líder de la patrulla.

Luke nos puso al corriente de lo más imprescindible: «Un artificiero que
fabrica bombas en el norte de Ramadi ... un objetivo de gran valor ... el tiempo
apremia ... matarlo o capturarlo». La ventana temporal era muy justa: como
tantas otras veces, o atacábamos con premura o el blanco se habría esfumado.
Ya habíamos hecho muchas misiones contra objetivos de especial valor, por
ejemplo contra algunos de los asistentes de Zarqawi, pero en este caso nos
faltaban hombres para manejar las torretas del convoy. Luke terminó las
instrucciones y nos mandó a los vehículos. Doc Crispin, «el Cartero», se puso
el casco, ajustándoselo en la barbilla, cogió la M4 y salió con nosotros. Le
habían encargado manejar la calibre .50 del camión delantero de la caravana.

—¿Ya estás listo para esto, Crispin? —le pregunté—. Porque la última
vez que habrás disparado una cincuenta sería allá por Vietnam...

—Por ahí, por ahí. Pero creo que estaré bien. Esto es como lo de montar
en bici, ¿no?

—Que no se olvida, no. Pero cuidado con esas bicis, ¿vale? Que no te
vayas a caer y te rompas la cadera —seguí guaseándome. Jonny se reía
mientras echaba la bolsa médica en el vehículo 2.

Crispin sonrió satisfecho, se subió a la torreta del primer camión, y
empezó a preparar la .50, situando las reservas de munición y comprobando el
láser infrarrojo del arma con las gafas de visión nocturna. En la revisión de
los pertrechos era tan metódico como en las costumbres de la ducha. El
Cartero estaba listo para la acción.

El convoy se puso en marcha ruidosamente y salimos tan aprisa como
pudimos. No había tiempo para esperar a los yundíes. Sacarlos de la cama a
las dos de la mañana y ponerlos en condiciones de intervenir habría costado
un tiempo que no teníamos.



No hay nada parecido a emprender una incursión de acción directa. La
idea de acometer un edificio en mitad de la noche, vestido con todo el equipo
de asalto, contra algunos de los tipos más canallas y viles del mundo, y con la
meta de apresar o matar a una persona de especial valor mientras duerme en la
cama sin tener ni idea de lo que se le viene encima, me enardecía siempre, sin
excepción. El ambiente dentro del camión, sin embargo, era muy sosegado,
teniendo en cuenta qué íbamos a hacer.

Desde el asiento de detrás del conductor me fijé en Chris. Los ojos de la
Leyenda estaban fijos en el ordenador de navegación. Iba dando indicaciones
al convoy mientras Chucky pisaba al máximo el acelerador del Humvee
1152B. Miré a Bob, que iba al otro lado del asiento de atrás. Observaba el
paisaje tranquilamente mientras devorábamos la noche. Le imité y cerré los
ojos para una siesta rápida, a la espera de que la radio avisara de que faltaban
cinco minutos.

—Cinco minutos —dijo la voz de Chris a través de la radio, y me
desperté acto seguido. La media hora de viaje me había pasado en un suspiro.
La vecindad, a medida que nos adentrábamos en ella, estaba muy poco
iluminada. Apenas había farolas, solo la luz ocasional de unas pocas casas
diseminadas. Bajamos por un callejón largo, con muros de algo más de dos
metros a cada lado, y mi primer pensamiento fue: «¿Por qué coño tenemos que
estar justo en un callejón?». Los callejones son los «embudos fatales» de los
convoyes urbanos. Nunca son ideales, pero en cuanto sales de la alambrada, la
ley de Murphy puede asomar la cabeza. Puedes matarte a estudiar los mapas
de una zona hasta que te sangren los ojos, pero lo que encontrarás de verdad,
no lo sabrás hasta que llegues. Sabía que Chris nunca habría planeado que
aparcáramos en un callejón, pero Ramadi seguía presentando situaciones que
se materializaban de un modo distinto a lo planeado. Había que asumirlo y
reaccionar en consecuencia. Leer y reaccionar.

El plan preveía acercarse en los vehículos para minimizar el
desplazamiento a pie hasta el complejo. Atacaríamos dos objetivos de forma
simultánea, uno a la izquierda, el segundo a la derecha, los dos aislados por
muros.

—Alto todos.



Los vehículos se detuvieron al son de la orden. La fuerza de asalto
desembarcó de los camiones con rapidez y se apresuró a adoptar la formación
de patrulla. Por instinto, nos dividimos en dos columnas, con un pelotón a cada
lado de la calle. Yo era el punta del equipo de asalto 1, a la derecha. Por
detrás iban la Leyenda, Squirrel, el EOD Nick, Ralphie, Bob y Marc, con la
escalera. Nuestro objetivo era la casa 1. El vehículo 1 —el del Cartero—
siguió adelante para proporcionar más seguridad a las fuerzas de asalto,
mientras los grupos procedíamos a saltar los muros para acceder a los
respectivos complejos.

Mientras dirigía la patrulla hacia el punto de inserción de la escalera, vi
que un hombre en edad militar, desarmado, deambulaba por el extremo del
callejón. Apareció brevemente bajo la luz débil de una casa y luego se esfumó
fuera de la vista.

—Tengo un hombre al final del callejón —dije en voz baja por mi radio
portátil multibanda PRC 148 MBITR, antes de trepar por la escalera.

—Recibido —escuché al llegar a lo alto del muro.
Miré al otro lado. Despejado, por lo que veía. Sostuve la M4 contra el

pecho, me di la vuelta y me deslicé pared abajo, colgando por un segundo a un
metro del suelo antes de soltarme. Me levanté plantando una rodilla en el
suelo y examinando la zona con el láser. Estaba en una esquina del patio, a
unos tres metros y medio del edificio. Habíamos planeado irrumpir por la
puerta delantera, pero resultó estar en el otro lado de la casa. Primero
tendríamos que rodear todo el edificio. Asumir la novedad y reaccionar en
consecuencia.

El tío Bob pasó el siguiente y se situó a mi derecha, vigilante. Yo
controlé el sector de la izquierda mientras los demás chicos iban pasando y
colocándose detrás de mí. Los nueve no tardaron nada en pasar. Recibí la
señal de ir adelante.

A mí se me había encomendado actuar como punta hasta el lugar de
irrupción. Debía asegurar la posición de la puerta para que el rompedor
pudiera instalar la carga. A diferencia de otros objetivos anteriores, aquí no
abriríamos brecha de forma simultánea ni nos comunicaríamos por radio con



las otras fuerzas de asalto. Necesitábamos ir lo más rápido posible: en cuanto
el breacher estuviera listo, entraríamos. El plan se basaba en la rapidez, la
sorpresa y la acción violenta.

Cuando recibí la señal, me adelanté y rodeé la primera esquina de la
casa, a la izquierda, contando con que el resto del grupo me seguía. Había un
coche aparcado bajo una estructura techada que me impedía ver la puerta
principal. Me estaba acercando al coche con sigilo cuando Chris tiró de mí
hacia atrás. Me quedé quieto y planté una rodilla en tierra, vigilante, a la
espera de que se hiciera realidad la amenaza que Chris pudiera haber
detectado.

Inspeccioné la zona desde mi posición durante aproximadamente un
minuto, sin ver nada. Chris dio la orden de seguir y rodeé el coche en
dirección a la puerta delantera. Quería llegar hasta allí para asegurar la
posición y que Bob pudiera venir por detrás para adosar las cargas de C6 que
volarían la puerta. Pensando en el tiempo que acabábamos de perder, quería
llegar al punto de irrupción lo antes posible. Me movía con ese fin.

Estaba como a metro y medio de mi objetivo cuando se produjo una
explosión que me lanzó hacia atrás con una ráfaga de aire caliente de una
fuerza inesperada.

—Mierda —murmuré, intentando determinar qué me había aturdido con
tanta violencia.

Me sacudí la confusión mientras Chris pasaba delante y accedía al
interior de la casa por la puerta abierta. Le seguí y el resto del grupo se
materializó a nuestro lado. De algún modo, habían adosado la carga explosiva
antes de que yo llegara a la puerta.

Luego averigüé que, entre la niebla de la guerra, mi equipo de asalto se
había dividido en dos y Bob y otros tres hombres habían accedido a la entrada
rodeando el edificio por el otro lado. Chris me había retenido junto al coche al
darse cuenta de que estábamos solos, y había dado la señal de continuar
cuando le pareció que los demás nos habían atrapado. La frase de «A la
brecha una vez más, queridos amigos» cobró de pronto un sentido
completamente nuevo: si me llego a encontrar un poco más cerca, a mí me
habrían abierto una brecha letal, tanto como a la puerta.



Los cristales rotos de la puerta crujían bajo nuestras botas en el
resbaladizo suelo del vestíbulo, y mi pie derecho se montó en un fragmento
que debía de tener complejo de patín porque me envió directo contra el
mármol. Las ingles se me airearon de golpe, signo claro de que ya había
reventado otros pantalones de camuflaje; creo que hasta el viejo doc Crispin
debió de oír el rasgón desde su torreta. Desde luego, en aquella excursión
mandaba la ley de Murphy. Me puse en pie rápidamente, pero seguí resbalando
más que un principiante en una pista de hielo. Fui despejando la casa. Tenía
ante mí un pasillo largo con varias habitaciones a cada lado, pero con la
experiencia del despliegue ya sabía que, cuanto más calor hiciera, más
probable era que los muyas estuvieran durmiendo en la azotea. Tomamos las
habitaciones con celeridad y, como esperábamos, las encontramos todas
vacías. Nos dirigimos hacia el terrado. Un día distinto, la misma mierda.

Salimos en tropel a la azotea y Bob rodeó la entrada para enfrentarse a un
iraquí que nos embestía como un toro furioso. Bob lo noqueó con un gancho de
izquierda de gran efectividad y los que le seguíamos ayudamos a reducirlo.
Bob podría haberle pegado un tiro sin violar con ello las reglas de la guerra.
Un hombre que acomete de esa forma bien podría estar a punto de detonar un
chaleco suicida para reunirse con sus vírgenes. En la acción directa, el éxito
depende de unas fracciones de segundo. El resto de la sección se repartió por
la azotea y apresó a otros dos hombres a los que tiraron al suelo y esposaron
con unas flexibles para que no se pudieran mover. También había varias
mujeres y niños, todos ellos muy disgustados al ver que cubríamos las caras
de los hombres con pasamontañas y nos los llevábamos.

Moose hizo bajar a las mujeres y los niños, a los que agrupó en la
primera planta, mientras nosotros arrastrábamos a los detenidos y
registrábamos el edificio. Aquel lugar era una fábrica de explosivos
irregulares. Encontramos toda clase de materiales para la fabricación de
bombas. Con esta misión, los servicios de inteligencia se habían apuntado un
doble tanto. El tipo que recibió el gancho de izquierda de Bob resultó ser el
artificiero que buscábamos y, al parecer, acumulaba mucho material in situ.
Otro de los hombres era su hijo, y el tercero, un vecino que resultó ser un



cómplice. Cargamos varias bolsas de basuras llenas de pruebas e información,
y luego esperamos en el vestíbulo a que el comandante de las fuerzas de tierra
nos autorizara a reunirnos de nuevo en los vehículos.

Mientras esperábamos, salí al exterior, preocupado por el coche que
estaba aparcado allí. La táctica de usar vehículos para explosionar IED era
una de las favoritas de los muyas, y una de las amenazas graves de Ramadi.
Saqué mi viejo cuchillo táctico CKRT y rajé los neumáticos del coche.

—Eres un hombre rana por naturaleza —dijo Chris, con una risotada,
cuando volví al vestíbulo.

—Gracias, Leyenda.
—Muy buen trabajo, Dauber —dijo el tío Bob—. Asegúrate de limpiar

bien todo el armamento pesado cuando volvamos a la base, como siempre,
chavalito. Pero buen trabajo, en serio.

Otra vez chinchando al novato... «¡Hay que joderse!», pensé, sonriendo.
Después de cinco minutos de esperar a que el equipo de asalto 2

terminara con sus asuntos, nos autorizaron a movernos. Salimos del edificio y
nos dirigimos a las escaleras con las bolsas del botín y arrastrando o
empujando a los prisioneros. Las mujeres se quedaron en la casa. Nos
apresuramos a subir al Big Zev e hicimos montar a los malos, a punto para
largarnos del lugar después de otra gloriosa misión de captura. En ese
momento empezó a sonar la .50 del vehículo delantero.

El ra-ta-tá de la .50 atrajo la atención de todos. Normalmente oyes un
aviso de contacto inmediato con el enemigo, antes de que alguien abra fuego
así, pero Crispin no perdió ni un segundo. A un centenar de metros de donde
yo había visto al tipo sospechoso cuando nos acercábamos, ocho muyas
cargados con ametralladoras y lanzacohetes habían estado maniobrando por la
zona, con la voluntad de situarse para armar una emboscada rápida. Por
desgracia para ellos, nosotros contábamos con las gafas de visión nocturna y
en cambio ellos, en un callejón tan oscuro, ni siquiera podían saber con toda
seguridad donde estábamos. Entretanto, los ojos del ISR en el cielo seguían
sus pasos y Crispin, que los había pillado con las manos en la masa, los atacó
con la calibre .50 y la ayuda del láser. El Cartero descargó nuestro poderío
sobre el intento de emboscada e hizo pedazos a los ocho muyas en cuestión de



segundos. Escuché el rítmico ra-ta-tá de la .50 al tiempo que daba prisa a
nuestro cargamento, para que se subiera al Big Zev. Cuando subí yo también oí
la voz de Crispin por la radio.

—Ocho hombres en edad militar con lanzacohetes y [ametralladoras]
PKC derribados a ciento cincuenta metros por delante del vehículo 1. —
Hablaba tan tranquilamente como si se estuviera cortando las uñas.

—De acuerdo —respondieron cuando los camiones se pusieron en
marcha.

Con la fuerza de asalto a bordo, los malos arrestados, material e
información cargados en las bolsas y ocho muyas tendidos en el polvo,
salimos del callejón y nos dirigimos a casa. Enseguida empezaron a sonar por
la radio voces enmascaradas.

—Crispin, cabronazo, me rompo el culo atravesando un edificio sin
poder pegar un tiro, ¿y tú te quedas sentado en el camión y te cargas a ocho?
—decía una.

—Nunca participas en las misiones, y para una que vez que lo haces, un
montón de muyas van y se te presentan delante de la .50 —insistía otra.

—Así es como se hace, chicos —replicó Crispin.
—Hijo de puta, ¡pero si ni nos puedes acompañar en las operaciones de

puro viejo!
Nos estábamos descojonando con la descarga coñona que estábamos

soltando sobre Crispin cuando Tony intentó cortarlo en seco.
—¡Cerrad la puta boca! —ordenó.
Hubo como treinta segundos de silencio, pero pronto volvieron las voces

falseadas:
—¡Joder con Crispin!
—El viejo no ha perdido comba desde Vietnam.
—Mejor dicho, desde la segunda guerra mundial.
—Este «Cartero» reparte la mar de bien.
—¡Ojalá los de Correos fueran igual de eficientes!
Hubo dos minutos largos de guasa entre el Equipo. Acabó apagándose y

dando paso al sonido rítmico de los motores diésel, a las órdenes ocasionales
de Tony y a las instrucciones de Chris. Vi que Chris estaba mirando al exterior
por el cristal antibalas. Yo eché la cabeza para atrás y descabecé un sueñecito.



La ironía de toda la situación nos hizo desternillarnos durante un buen
rato, porque aún no habíamos tenido tiempo para procesar lo que había
pasado. Los muyas que Crispin había liquidado estaban a punto de
aniquilarnos a nosotros. Si hubieran llegado a situarse y hubieran emprendido
la emboscada con un lanzacohetes bien apuntado en aquel embudo fatal,
nuestra patrulla habría tenido un final muy distinto. Cuando Crispin tuvo su
momento de puro BTF, lo cierto es que estuvo a la altura de la necesidad.
Acometió y derribó él solo a todo un pelotón de muyas como el que derriba
botellas en una caseta de feria. Es muy probable que, aquella noche, salvara un
buen puñado de vidas, y por aquella acción se hizo merecedor de la Estrella
de Bronce.

El convoy embocó despacio el camino del Centro de Detención de
Prisioneros de Campamento Ramadi. En la caravana íbamos muchos hombres
satisfechos por el éxito de aquella misión nocturna. Yo no pude resistirme a la
tentación de retomar las chanzas con Crispin.

—¿Y ahora aparcarás la bicicleta otros veinte años, doc? —pregunté—.
Quizá en tu próximo despliegue yo tendré un hijo en los Equipos y tú, prótesis
de caderas. ¡Te veo liquidando muyas a los setenta!

—Te veo puesto en lo del hijo, sí. Pero que muy puesto —dijo el doc,
que bajó del camión y asintió con la cabeza, mirándome la entrepierna.

Con la emoción, me había olvidado del reventón de los pantalones y de
que iba enseñando los huevos. La sección entera se echó a reír a carcajadas.

Me rendí y me puse a reír yo también. El viejo se las sabía todas.
Pero aún le quedaba repartir el correo.
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Patrulla y contacto

En la batalla, quien más riesgo corre son los cobardes;
la valentía es un bastión defensivo.

(Salustio)

Sin excepción, cada vez que visito un aula para hablar sobre mis experiencias
en los equipos de SEAL, una mano se levanta y un niño me pregunta:

—¿Has tenido miedo alguna vez?
Siempre doy la misma respuesta:
—Todas las veces.
Si alguien te dice que, en medio de la clase de mierda entre la que

estábamos, no tenía miedo, o te miente o algo le falla en la cabeza. El miedo
es la respuesta humana básica a una situación peligrosa; activa el mecanismo
de lucha-o-huye. Podría exponer aquí una compleja explicación fisiológica,
pero lo importante es que el miedo es tu amigo. Hace que aprendas a
despertarte y prestar atención.

El miedo no es el enemigo. Yo no quería morir en Irak, así que,
naturalmente, todas las situaciones que suponían la posibilidad de que me
disparasen o hiriesen de cualquier otro modo, como con los explosivos, me
provocaban temor. El miedo era algo dado, no se podía evitar. Era una de las
muchas emociones que sentí allí, además de la furia, la exaltación, el alivio, el
placer, la desesperación y la apatía. No necesitábamos sentirnos intrépidos, y
además el miedo no se opone a la valentía. Lo que me importaba era cómo
gestionábamos ese miedo para poder superarlo: lo que hacíamos a pesar de
sentirlo.



BASE TIBURÓN, MEDIADOS DE JULIO DE 2006

Marc Lee, que estaba sentado en el margen del catre en su tienda de la Base
Tiburón, tenía cara de estar preocupado. Después de cuatro meses de vivir y
trabajar juntos sin apenas descanso, yo había llegado a conocerlo muy bien.
Cuando comes, duermes, sudas y te ríes al lado de alguien durante tanto
tiempo, acabas por saber cómo es. Los novatos dominábamos la comunicación
no verbal. Transmitíamos la información en silencio, con detalles como poner
los ojos en blanco, levantar las cejas o arquearlas en un no-me-jodas. No es
exactamente un lenguaje secreto. Las cosas significaban casi siempre lo que
parecían, y en eso Marc no era una excepción. Si acaso, hablaba un poco más
claro que los demás novatos. Era la clase de tío que siempre parecía decirte
las cosas como eran, y eso hacía que todo el mundo lo respetara.

—He hablado con Guy —murmuró.
—¿Sobre qué?
—Sobre aquello de lo que estuvimos charlando el otro día.
Empezaba a seguirle.
—Estas patrullas con presencia diurna no son lo que se espera de

nosotros —dijo—. He pensado que alguien tenía que decirlo. Una cosa es
tenernos a rastras toda la noche, pero ¿caminar a plena luz del día por las
calles del territorio muya? Así no es como se supone que vamos a conseguir
nada. No es precisamente lo que nos enseñaron a hacer.

Recordé una conversación que los novatos habíamos mantenido durante
una típica partida de Halo en la Xbox. No me acordaba de quién había
introducido el tema, pero todos habían estado de acuerdo en que patrullar de
día en compañía de los yundíes no era precisamente lo que entendíamos que
habíamos venido a hacer en Ramadi (ni, en cualquier caso, lo que se
correspondía con la formación recibida). El consenso general entre nosotros
era que ya estábamos aplastando al enemigo: ¿a qué venía ponernos en
situación de vulnerabilidad con ese nuevo concepto del trabajo?

—Sí, tío, es una chorrada. A mí tampoco me gusta. Y ¿qué ha dicho Guy?
—Que hablará con Jocko.



Jocko era el comandante de nuestra unidad operativa, y su trabajo
consistía en que no nos faltara trabajo. Por suerte, la pereza no es habitual en
los Equipos, y nunca nos faltaban las ganas. Por las mañanas, cuando Jocko y
los otros oficiales se sentaban en la mesa de instrucciones del ejército, en el
COP Halcón o en Campamento Ramadi, buscaban formas de añadir valor a lo
que fuera que estaba haciendo el ejército: ofertas de empleo. No podía decirse
que las misiones con blancos de especial valor, de acción directa o de
vigilancia como francotiradores escasearan —como escasea el color verde en
las orillas del Éufrates a finales de julio—, pero Jocko y los oficiales habían
decidido alimentar su adicción al combate con cualquier misión que nos
pudieran conseguir, aunque no fuera convencional. El poco tiempo libre que
nos quedaba lo usaban para insertarnos en la rotación estratégica del ejército
en torno del COP. El éxito de la sección Charlie se estaba volviendo adictivo
y, a medida que ascendía el recuento de los muyas muertos, los jefes
solicitaban más nuestra presencia, independientemente del riesgo.

Como novato en los Equipos, por lo general haces lo que te digan, y si
algo no te gusta, te aguantas y lo haces igualmente. Pero cuando nos
comunicaron que empezaríamos a hacer patrullas diurnas con el ejército, la
idea sentó mal entre los novatos y algunos de los otros miembros de la
sección. En Ramadi, las patrullas presenciales se realizaban con una táctica
muy simple: en lo esencial, se esperaba de nosotros que camináramos por la
calle a plena luz del día hasta que alguien nos disparase. En respuesta
intentaríamos matarlos y, si necesitábamos ayuda, llamaríamos al ejército.

—Bueno, seguro que nos dicen algo pronto —dije, por decir algo.
—Sí.
—Todo irá bien, hermano. Esta chorrada se resolverá —seguí—. Los

Equipos y toda la mierda.

Aquella mañana, en nuestra primera patrulla presencial diurna, Sunset se veía
de color verde. Yo iba en la torreta de Ojos de Serpiente, el vehículo 1 del
convoy que se dirigía de la Base Tiburón a Halcón. Habíamos recogido a los
yundíes antes de salir y el convoy serpenteaba entre las barreras del acceso a
Campamento Ramadi.



Al pasar saludé a los guardias y empezamos a alejarnos del campamento.
«¿Qué coño pasa?»
Me había quedado sin palabras desde que, a primera hora, nos habían

dado las órdenes del día. La propuesta de Guy de reflexionar sobre la
estrategia no había hecho ni asomo de mella en los detalles de la nueva
misión. Se había ofrecido que la sección Charlie hiciera patrullas presenciales
en el COP Halcón y sus alrededores, en compañía de yundíes, con la voluntad
de transmitir claramente a la gente del barrio que habíamos llegado para
quedarnos.

No me gustaba. La gran ventaja de los SEAL es la sorpresa. Durante
meses, habíamos tenido un éxito tremendo derribando puertas y deteniendo a
los malos en mitad de la noche, de una manera rápida y letal. Nos habíamos
instalado sigilosamente en las azoteas de Ramadi para liquidar a los que
colocaban IED y los «curiosos» que amenazaban a nuestros compañeros del
ejército y la infantería de marina. En esas dos clases de escenario, nosotros
controlábamos la acción. En cambio, en una patrulla presencial, esto ya no
estaba en nuestra mano. Empecé a mascar Copenhagen con enfado mientras el
convoy embocaba Míchigan. Con el ceño fruncido envié un lapo gigante a la
cabina. «¡Qué mierda de patrullas presenciales!», pensé.

El trayecto transcurrió sin incidentes y, cuando ya serpenteábamos entre
el laberinto de barreras Jersey del acceso al COP, miré al guardia del ejército
que apartaba la alambrada para dejarnos pasar y le saludé con la cabeza. Él
me devolvió el saludo y yo pensé: «¡Al menos no nos tienen haciendo de
guardias!». Aparcamos los vehículos en el Centro de Bienvenida
Arroyodemierda y los oficiales se marcharon a celebrar sus sesiones de
debate o lo que sea que hagan mientras los demás buscamos algo que echarnos
a la tripa. Encontramos una estructura de campaña con tarteras llenas de filete
ruso con guisantes y salsa.

Biggles miró con desagrado aquellas fiambreras llenas de comida de
clase F: la calidad propia de las prisiones.

—Para los mejores, solo lo mejor.
—Eh, Biggles —dijo Marc, con la boca llena—. No sé qué haríamos sin

ti.



—Bueno, para empezar —replicó Biggles— tendrías que manejar dos
ametralladoras con esos bíceps gigantescos que tienes, Marc.

—Si los tienes, úsalos. Si no los tienes, de cabeza al gimnasio.
Biggles, Jonny y Biff nos echamos a reír.
Jonny miró alrededor.
—Esto es malversación de recursos, y de las gordas.
—Cuidado, tío —dijo Biggles—. Esa palabra te queda grande. ¡No te

vayas a hacer daño!
—Shakespeare no era asiático, Jonny. No salgas de los números —se

sumó Biff.
—Ya lo pillo —dije, imitando el acento de mi colega sanitario—.

Patrullar hasta que uno de nosotros reciba un buen zambombazo es
malversación, pero don Muya tiene ganas de reunirse con las vírgenes... ¿Y si
organizamos una cita?

Una ronda de risas inquietas se extendió por todo el grupo. Yo intenté no
meterme demasiado en la coña porque sabía que íbamos a necesitar toda
nuestra concentración; pero la preocupación no era infundada. No estaba
precisamente deseando hacer el trabajo que nos habían encomendado. Nos
preparábamos para patrullar por las calles J y K, el mismo lugar en el que
Chris, Jonny y yo habíamos matado a 23 muyas en veinticuatro horas. Habría
francotiradores vigilando, pero salvo esa protección, estaríamos
extraordinariamente expuestos en comparación con nuestro modo de actuación
acostumbrado. Recordé un dicho de los Equipos: si nadie se queja, algo va
mal. Intenté confiar en que, como nos estábamos quejando todos, quizá en
realidad íbamos a hacer lo correcto.

Las operaciones diurnas necesitan todavía más hipervigilancia que las
nocturnas. Como somos los dueños de la noche, podemos ser mucho más
liberales con el movimiento. De día, en cambio, es imprescindible pasar de un
lugar cubierto a otro. «Dauba’, ¿dónde coño vas a ir cuando te disparen? No te
quedes a descubierto», como enseñaba Tony, con su acento particular. Si el
enemigo empieza a diseminarse, hace falta un sitio en el que refugiarse. Volví
a comprobar que la bolsa sanitaria y los pertrechos estaban en perfecto estado.



A medida que se acercaba la hora de iniciar la misión, recordé otro
consejo que me había dado Tony durante la puesta a punto: «Esta mierda te
mantendrá con vida, Dauba’ —dijo, con cara de póquer—: guárdate las putas
espaldas —siguió, entre expectoraciones de Copenhagen—. Y ponte gafas de
sol. Te hacen parecer un cabrón y los muyas no tendrán ni idea de si los estás
mirando o no».

Para recibir las órdenes, poco antes del mediodía, nos apiñamos en el
anexo del Equipo en el COP Halcón. La casa apestaba a olor corporal,
Copenhagen y el hedor rancio del sudor seco. La ventilación era, por decir
poco, pobre. Ralphie lideraría mi grupo cuando la sección se dividiera en dos
pelotones. El pelotón 1 —ahí estaba yo— recorrería a pie como un kilómetro
y medio bajando por la calle K, mientras que el pelotón 2 copiaría la ruta pero
una manzana más al sur, por la calle J. La idea era patrullar hasta entablar un
enfrentamiento, hacerse con un bastión y matar al enemigo —si no podíamos,
llamar al ejército para que o nos ayudara a matarlo o, si la situación lo exigía,
nos ayudara a salir del atolladero—. «Ve a por todas», me recordé a mí
mismo.

Salimos hacia el mediodía, con Squirrel como punta; Ralphie como
oficial de mando, por delante de Marc; Biff en las comunicaciones; el EOD
Nick, Chucky y yo, en la retaguardia. Repartido por entre el pelotón iba un
grupo de yundíes vestidos, como de costumbre, cada uno a la suya, como
piratas.

Cuando empezamos a patrullar hacia el este, Baseline abajo, me sentí
orgulloso al ver las barreras Jersey que se habían erigido en el extremo
occidental del COP Halcón. El COP había empezado a tomar forma como
presencia firme de la coalición entre el polvo lunar del suroeste de Ramadi.
En el último mes o así, desde que «Dientes de Caballo» se había llevado
varias en el tarro, habíamos avanzado mucho. Aún había que hacer más.

Mientras pasábamos el recuento de cabezas hasta la parte delantera de la
patrulla noté el picor del sol en la nuca. Me subí el cuello, ajusté de nuevo la
correa y me moví tácticamente hasta llegar al umbral que daba acceso al
edificio siguiente. Examiné las azoteas de aquel batiburrillo desigual de



arquitectura del Medio Oriente. Si había insurgentes en lo alto de aquel
laberinto de cables, paredes desiguales y desastre general, contarían con
ventaja. Dirigí la óptica EOTech al terrado adyacente.

Guárdate las espaldas.
La memoria muscular que Tony nos había grabado durante la puesta a

punto me guió mientras pasaba intencionadamente de un punto cubierto a otro,
apretándome contra los umbrales mientras examinaba la posición o el refugio
siguiente. Tenía que asegurarme de que Chucky y los yundíes me vieran
siempre. El contacto visual, en una patrulla diurna, es muy importante. No
quería que a los yundíes se les escapara otra descarga accidental hacia mi
posición. Cuando habíamos recorrido algo más de un kilómetro, empecé a
pensar que quizá llegaríamos al final de la calle K, y regresaríamos, sin que un
solo muya intentara atacarnos.

Tras atravesar un cruce menor, a dos tercios del recorrido de un
kilómetro por la calle K, pude ver el muro de ladrillos del final. Patrullé por
el lado derecho de la calle y me di cuenta de que aquel largo muro protegía
una mezquita situada a la derecha, unos doscientos metros más arriba. «Me
cago en la puta», pensé. Las mezquitas no eran un buen lugar para hallarse en
sus alrededores. A los muyas les encantaba esconderse en su interior y atacar a
las fuerzas de la coalición desde allí, conscientes de que si disparábamos
contra un edificio religioso nos patearían el culo —probablemente algo peor
—. Prefería cruzar los arroyos de mierda a encontrarme de día patrullando en
la zona de una mezquita en pleno territorio muya. Squirrel miró hacia atrás,
para valorar la situación del pelotón, a la vez que evitaba pisar un gigantesco
montón de basura que tenía delante. El pelotón entero tuvo la sensación de que
algo se preparaba. «Está a punto de pasar —pensé, examinando mi sector con
toda la atención—. ¿Dónde estás, cabrón?»

Todo empezó con el calor de las primeras diez balas, que venían hacia
nosotros chillando por la calle K, y luego le vi: un varón en edad militar con
una ametralladora PKC se había asomado por el mediodía y nos acometió con
una carga generosa. Pese a la hipervigilancia de una misión diurna y toda la
memoria muscular, resultó que había logrado ser objeto de una emboscada
enemiga en el momento preciso en el que pasaba junto al grueso muro del
perímetro de una mezquita. No había dónde ocultarse ni ponerse a cubierto,



salvo algunos postes telefónicos más bien esqueléticos, a unos treinta metros
de distancia, y un arroyo de mierda humana a un metro, a mi derecha.
Sumergirme en el cagadero de Ramadi no lo valoré, ni siquiera como
posibilidad.

Nick y Squirrel abrieron fuego de inmediato, dirigiendo el plomo contra
la posición de las doce, y un segundo muya con ametralladora atacó desde otra
mezquita, a ciento cincuenta metros. Las balas fustigaban el aire a mi
alrededor, con un furioso pam-pam-pam-pampam-pam.

En Hollywood no tienen ni idea de cómo suena recibir el fuego del
enemigo. Cuando eres tú el que dispara con tu arma, suena un estallido fuerte.
Pero cuando viene contra ti restalla como un látigo. Nick y Squirrel lanzaron
una lluvia de balas contra el enemigo mientras los otros miembros de la
patrulla nos pegábamos a los alrededores como garrapatas a una vaca. Desde
el muro, a mi izquierda, resonó el impacto inconfundible de un RPG. No había
elección: tenía que intentar protegerme con el poste de teléfonos, fundiéndome
con el microterreno lo mejor que pudiera y sin dejar de examinar la azotea
próxima, por si había amenazas.

A unos pocos metros, Ralphie estaba pegado a un edificio. Pidió evacuar
el centro y me señaló:

—¡Tú! —gritó poderosamente, buscando el contacto visual—. ¡Hay que
fortificarse en ese puto edificio! —Apuntaba hacia un edificio situado en la
otra acera de la calle K, detrás de una muralla de plomo de veinte metros de
anchura. Debíamos salir de la «X» (como llamamos al punto de contacto),
salir del fuego e intentar tomar un edificio en el que atrincherarnos para poder
combatir desde allí. Ralphie había comprendido que se trataba de un ataque
coordinado y un tiroteo muy peligroso. Si no nos metíamos en alguna casa, la
efectividad del fuego enemigo nos liquidaría. Chucky y yo teníamos la
retaguardia bloqueada; tan solo quedaba encontrar un edificio que nos
sirviera.

Desde la calle K siguió cayendo sobre nosotros un fuego devastador.
Squirrel vació el resto de su cargador y salió corriendo acera abajo, enfrente
de mí. Biff acometió su sector de tiro con una descarga constante de balas de
.50 contra el enemigo. El poste telefónico al que me había arrimado a gachas



me protegía demasiado poco. Había varios hombres de mi pelotón situados
entre medio de mi posición y los muyas que nos atacaban. Para abrir fuego, yo
necesitaba poder cambiarme de lugar.

Cuando estaba a punto de levantarme para moverme, Nick, el EOD, pasó
corriendo junto a mí. Se dirigía hacia la parte de atrás de nuestra posición, por
mi lado de la calle. Sus botas de senderismo Asolo, de un color amarillo
pálido, levantaban una estela de polvo tras de sí. De pronto, una bota se
enganchó con la otra y al tropezar se fue de cabeza hacia un arroyo de mierda.
Mientras salía despedido hacia aquel río de aguas fecales, mantenía el fusil en
alto, apuntado hacia el cielo. Me aparté del poste con una sonrisa y salí a
descubierto tomando nota, mentalmente, de felicitarlo por su excelente
dominio de la disciplina de seguridad en el manejo de las armas. Le vi la cara
cuando se levantaba de aquel delicioso baño, con el equipo bien emporcado, y
predije que mi sarcasmo no le haría lo que se dice mucha gracia.

Yo tenía que atravesar cuarenta metros de calle. De pronto sentí otra
ráfaga de la PKC de los muyas, con el inconfundible latigazo, que me sonaba
encima mismo del tarro. Mientras corría, pensé en la imagen de Nick
cayéndose de morros en la alcantarilla y me eché a reír. A veces hay que
guardarse el coraje en el bolsillo y largarse a toda prisa. El tropezón de Nick
aportó un poco de alivio cómico a la situación de tensión. Sin buscarlo, Nick
había logrado distraerme del asalto del enemigo, aun estando yo rodeado por
el ruido de sus balas. Atravesé la calle hacia el que iba a ser nuestro bastión,
intentando que mi corpulencia se redujera al mínimo posible, con Chucky por
detrás. Me adelantó corriendo y siguió hasta la puerta del complejo; yo me
detuve y controlé los balcones de la segunda planta y las ventanas del edificio,
que se abrían por detrás de un muro de dos metros y medio de altura, lleno de
grafitis.

Teníamos que entrar lo antes posible, así que Chucky decidió embestir la
puerta metálica. Le soltó un patadón magnífico, con la bota derecha en lo alto.
La puerta no lo pudo resistir, pero tampoco Chucky: se había emocionado tanto
que el desplazamiento del centro de gravedad, ayudado por la mochila —
Chucky ya pesa unos cien kilogramos sin pertrechos, ciento treinta con el
equipo—, hizo que diera con la espalda en tierra. Estaba allí tirado, boca
arriba, en la pequeña rampa de acceso al vengativo rectángulo de metal. Me



tocaba a mí. Accedí al umbral con ansias de entrar y despejar la zona. Me reí
de forma audible y me aseguré de contactar visualmente con Chucky antes de
pasarle por encima. Quiero decir que le pasé por encima literalmente,
pisándole el antibalas del pecho.

Un tiroteo en plena calle no tiene la más mínima gracia, pero ver que,
delante de la puerta de un complejo en Ramadi, tu colega aterriza de golpe
como una tortuga panza arriba distiende un poco la situación.

Si alguien cae durante un asalto, tu trabajo consiste en entrar por esa
puerta. La velocidad y la sorpresa son elementos cruciales, así que haces lo
que sea para entrar, aunque sea pisar el pecho de un compañero.

Empecé a despejar el patio en solitario, mientras Chucky luchaba por
ponerse en pie y se situaba por detrás de mí. Los yundíes acudieron al patio en
tropel, por oleadas, para refugiarse detrás de las murallas protectoras. El resto
del grupo permaneció en la calle para enfrentarse a los atacantes de la
mezquita y del extremo de la calle. Chucky y yo pasamos junto a un coche
aparcado en el patio descubierto y los yundíes se situaron en pos antes de
entrar en la casa. En la primera habitación, un hombre de aspecto atemorizado
se cruzó en mi camino y lo empujé a un rincón junto con el resto de los
residentes, que ya estaban encogidos a la defensiva. No había armas. Los
yundíes, por reflejo, se dedicaron a contenerlos, mientras Chucky y yo
seguíamos despejando la casa hasta llegar rápidamente a la azotea.

Desde allí podíamos ver el tiroteo que se desarrollaba más abajo. El
último de los nuestros ya estaba cruzando la calle K para atrincherarse en el
bastión. Hasta donde podía ver, no habíamos sufrido bajas, así que me coloqué
en el modo divino del francotirador y examiné la mezquita y las calles
adyacentes, buscando posibles blancos. Chucky se centró en el extremo de la
calle, donde se había iniciado el contacto.

A unos doscientos metros vi un muya solitario que intentaba tomar el
flanco. Llevaba un AK-47 colgado al hombro con una correa de color verde
oliva. Planté una rodilla en tierra y estabilicé la M4 usando el murete, de un
metro de alto, como plataforma de tiro. Situé el punto de la mira óptica en el
centro del cuerpo, con un poco de margen para compensar su movimiento.

Exhalé.
Pausa.



Disparé tres veces y el blanco se derrumbó. Fue tan fácil como estar en
una pista de hockey hielo y empujar el disco a la red vacía desde la raya
misma del portero.

—Chucky, tengo uno. Derribado, a doscientos metros —dije, antes de
volver a inspeccionar las calles.

—De acuerdo. Yo recargo.
Chucky estaba arrodillado detrás del murete y sacó otra caja de munición,

de cien balas. Me ocupé del fuego supresor que él había estado enviando hacia
la mezquita y la calle, mientras los pistoleros corrían entre las posiciones
cubiertas.

Cuando Chucky se reincorporó a la batalla, su «Cerda» obligó a todos los
muyas a quedarse agachados; seguimos en la azotea hasta que todo el fuego
enemigo se paró. Vi que Ralphie entraba en el complejo gritándole «¡Último
hombre!» a Marc Lee, que estaba a las puertas del edificio. Tras un breve
momento de calma, el pelotón hermano de la calle J se encontró bajo el fuego
enemigo. Como un reloj, ejecutaron la misma clase de instrucción de
atrincheramiento y no sufrieron bajas.

Desde la azotea, una tercera planta, teníamos una atalaya estupenda. Al
norte de nuestra posición, el pelotón 2 estaba a unos ciento cincuenta metros
de distancia, bloqueando la calle J y sectores de Baseline. Al sur, la mezquita
estaba en silencio. Al oeste, el punto de origen del enfrentamiento, nadie se
movía. Enfoqué de nuevo al muya que había derribado; aún no se veía ninguna
reacción.

Miré a la derecha y a la izquierda. Todos estábamos cubiertos de sudor y
polvo. Por suerte para nosotros —porque estaba cubierto de mierda— Nick se
había quedado abajo en vez de venir al terrado. Nadie hablaba, pero todos
estábamos en plena alerta. Los cascos exhibían el símbolo craneal de «los
Castigadores». Nos dimos tiempo para empaparnos de la experiencia y
aguardamos en silencio al siguiente movimiento.

Ralphie conectó telefónicamente con el pelotón 2 y acordaron enlazarse,
de forma coordinada, en la calle K. El ejército enviaría Bradley y tanques
Abrams para apoyar a la patrulla. El pelotón 2 se encargaría de la seguridad
sobre el terreno y la Leyenda y Biggles se quedarían en el terrado. Nuestro
pelotón se reuniría con el otro y volveríamos juntos al COP Halcón.



Me tensé la cincha del casco, cambié el cargador y miré a Marc y
Chucky.

—Bien... —dijo Marc.
—Misión exitosa —respondí secamente—. Patrulla y contacto.
—Alegrad esa cara, chicos. En esta ronda, Charlie 1: Muyas 0 —bromeó

Chucky.
—Además Nick habrá disfrutado especialmente de esta operación —se

rio Marc.
—Siempre podría haber sido peor —respondí yo.
De vuelta en Halcón, vi que Jonny estaba sentado en el catre junto a

Biggles, Biff y Marc. Jonny había sido el punta de su pelotón, cuando un
ametrallador abrió fuego contra él y lo tuvo acorralado durante varios minutos.
Había tenido mucha suerte, al salir ileso de aquello.

—Joder —dijo Jonny, con cara de no acabar de creérselo—. Ha sido la
hostia..., en el peor sentido.

—¡Claro! —respondió Biggles, que empezó a retorcerse el pelo, como
tenía por costumbre.

Cogí un poco de Copenhagen y me quedé mirando a la pared.
—Podría haber sido peor —dije—. Nick tragó mierda, y lo digo

literalmente, cuando empezamos la maniobra del centro.
La tensión no tardó en desaparecer cuando Marc Lee empezó a contar la

historia de nuestro EOD. Cogí unas cuantas cajas de munición de 5,56 mm. Me
estiré en la piltra, más tranquilo, y fui rellenando los cargadores vacíos
mientras Marc describía la cara de Nick y formulaba la pregunta retórica de
por qué va Jonny de punta, con esos ojuchos de no ver una mierda.

Los Equipos y toda la mierda... Los Equipos y toda la mierda.
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De tripas, corazón

Resolver problemas es ir de caza. Es un placer salvaje y un placer nato.
(Thomas Harris)

Fui a un instituto católico, solo de chicos, en una ciudad pequeña y tranquila
del centro de Connecticut. Yo no era ni el más asilvestrado ni el más dócil de
la escuela; en la mayoría de los aspectos, era un adolescente típico. Nuestra
ciudad estaba aletargada y no ofrecía grandes posibilidades de ocio para los
fines de semana, así que los colegas y yo pasábamos mucho tiempo
conduciendo por las carreteras secundarias, a la espera de la graduación.

Estábamos en el 4x4 de un colega, una noche de sábado, cuando
chocamos contra un ciervo. Él bajó corriendo a evaluar los daños que había
sufrido el coche, que eran graves; pero yo quería evaluar el daño sufrido por
el animal.

Era una hembra grande. Estaba viva, pero muy malherida. Se le habían
roto dos patas, al menos, y parecía que la espalda también. No iba a
sobrevivir.

—¿Qué hacemos? ¿Llamamos a la policía? —sugirió mi amigo.
—No —dije yo, negando también con la cabeza. Saqué la navaja y me

arrodillé junto a la cierva. Mi hermano menor bajó del coche y se puso a mi
lado, saltando de un pie a otro nerviosamente. Antes de que pudiera decir
palabra hundí la hoja en el cuello del animal y le rajé la garganta.

Esperamos a tener la seguridad de que había muerto, subimos de nuevo al
vehículo y seguimos camino de casa, en silencio. Al cabo de un rato, mi
colega habló por fin.

—¿Por qué mierda has hecho eso?



Me encogí de hombros.
—Alguien tenía que hacerlo.

COP HALCÓN, MEDIADOS DE JULIO DE 2006

A mediados de julio, la coalición tenía bien agarrada la ciudad, a punto para
ahogar a los muyas. El ejército y la infantería de marina atacaban por el tercio
occidental de Ramadi, mientras el primer batallón del 502.º regimiento de
infantería del ejército se acercaba por el este. Estaban cerrando una pinza que
reducía a los muyas a una zona intermedia muy castigada. En el verano de
2006, la batalla de Ramadi se adentró en las entrañas mismas de la ciudad,
con «los Castigadores» a la ofensiva.

Unos tres kilómetros al este del COP Halcón, al norte mismo de la calle
Baseline, un triple IED había matado a otros cuatro infantes de marina. Con la
intención de obstaculizar la acción de los muyas en la zona, los jefes
coordinaron una operación de vigilancia con francotiradores en un complejo
de apartamentos, un edificio abandonado de cuatro plantas, situado a unos
pocos cientos de metros del lugar de la explosión. Nada causa más miedo al
enemigo que una sonrisa que puedes sentir desde un kilómetro y medio. En la
misión intervenía toda la sección: los dieciséis miembros del Equipo, los dos
técnicos de desactivación de explosivos, unos pocos temporales y una media
docena de yundíes.

La sección Charlie salió de Halcón a las 23.00 h, y todos los novatos
estábamos satisfechos de poder movernos en la oscuridad, como era lo propio.
Miré en torno de mí, a mis hermanos: Rex por delante, Marc Lee por detrás.
Después de haber compartido tantas patrullas podíamos leer los pensamientos
del otro a través de la visión nocturna. Todo el mundo parecía en sintonía con
la misión: en estado de alerta y listos para cualquier cosa. «Esto es lo que nos
corresponde —pensé—: en silencio y letales. Somos los dueños de la noche.»
Había aguzado al máximo los sentidos.

La Leyenda ocupó su lugar como punta en la formación de columna dual.
La ruta nos llevaba a través de barrios muy densos, al norte de Baseline: un
mosaico interminable de casas habitadas, calles estrechas y callejones



oscuros. Los edificios, con sus patios, ofrecían abundantes sombras y puntos
de cobertura, pero no podíamos emprender una ruta directa porque había todo
un laberinto de mercados y casuchas y chabolas de pobre construcción. El
bloque al que queríamos llegar estaba a solo tres kilómetros, pero Chris tuvo
que pararse varias veces a comprobar el GPS; los edificios dificultaban la
conexión por satélite. No importaba lo diligente que fueras con el mapa, lo
completa que fuera la labor de reconocimiento, ni la buena suerte: un perro
callejero o alguien que miraba por la ventana podía destapar la operación.
Nos movimos como un acordeón desplegado bajo el calor sofocante y en dos
horas recorrimos unos dos kilómetros y medio.

Llegar a nuestro destino supone la mitad de la diversión.
Chris era un maestro de la orientación. Nunca le había visto perderse de

verdad, aunque en una ocasión había dejado que una valla cerrada con
candado le jodiera todo un gran ejercicio de reconocimiento y navegación que
habíamos hecho en Estados Unidos. Lo más fácil habría sido saltar la valla,
pero Chris se moría de ganas de usar las mañas que había aprendido en la
escuela de agentes secretos. Sacó el equipo de las ganzúas, ajustó la visión
nocturna en el modo de enfoque de precisión y pasó unos veinticinco minutos
sin lograr forzar la cerradura. Al final, alguien terminó la tortura cizallando la
cadena con un cortapernos. Como Chris era la Leyenda, si en algún momento
sufría cualquier tropezón no le dábamos cuartel. A él le encantaba ser la
Leyenda, pero en los momentos en los que se ponía de manifiesto que Chris
también metía la pata, le tocaba aguantarse. En el Equipo hay que aprovechar
las ocasiones de dar leña, y Chris no tenía carta blanca. Cuando llegáramos a
nuestro destino, recibiría lo suyo.

Miré hacia el elemento final de la patrulla. Tony se encargaba de la
seguridad en la retaguardia, y verlo allí detrás me provocaba cierta sensación
de alivio. Él siempre estaba listo, siempre sostenía el arma con firmeza,
miraba alrededor, localizaba las amenazas y los lugares seguros, se guardaba
las espaldas cada cinco segundos, al puro estilo hombre rana.

Llegamos al complejo, de cuatro plantas, un poco antes de las 2.00 h. Un
par de ametralladores pasaron de largo de la puerta principal y tomaron
posiciones al final del edificio, mientras los tiradores de punta se diseminaban



para cubrir las posibles amenazas en tierra o por alto. Chris se dirigió a la
puerta con un equipo de yundíes, uno de los cuales, en silencio, cortó la
cadena que la cerraba; los yundíes empezaron a despejar.

La puerta delantera daba acceso a un vestíbulo que se abría a su vez a
dos pasillos, uno a cada lado, y a unas escaleras, enfrente. Despejamos toda la
planta baja, esquivando la basura acumulada de una comunidad que, a todas
luces, se había marchado a toda prisa. El equipo de asalto se desperdigó
sigilosamente por las grietas y pasillos, informando de los avances por radio,
también con la mayor discreción. La estructura tenía cincuenta habitaciones y
tardamos casi quince minutos en tomarla al completo.

Tony destacó a un grupo de yundíes en el vestíbulo y los tiradores se
dirigieron a la azotea para empezar con la caza. El espacio era abundante y
desde allí arriba se oteaban múltiples cruces, por lo que era crucial elegir
bien los ángulos que fueran a dar más fruto. Esta forma de caza no es como la
pesca, en la que, si los peces no pican, te puedes levantar y buscar otra
posición. Cuando has abierto las troneras, ya no te puedes mover: es como
haber comprado una finca concreta.

Chris y Tony decidieron dividir las posibilidades e instalar
francotiradores en la tercera planta, además de en el terrado. Spaz y Squirrel
se quedaron con la posición más septentrional. Hacia el oeste, la vista
quedaba limitada por una montaña de edificios semiderruidos y calles
zigzagueantes. Confiamos aquel ángulo a varios ametralladores y al EOD
Nick; Chris, Marc y yo encontramos una habitación del tercer piso cuya
ventana se orientaba hacia el sureste, hacia un cruce amplio con la calle
Baseline, a trescientos metros. Desde allí el campo de tiro era muy amplio,
sobre territorio muya y la misma intersección en la que la infantería de marina
había sufrido la emboscada con el triple IED. La ventana tenía algunos
barrotes, y también cortinas; nos instalamos en la oscuridad, como a un metro
o metro y medio de distancia.

Tony y unos pocos chicos se apostaron en la sala adyacente, que miraba
directa al este, y el resto de la sección ocupó posiciones orientadas hacia el
oeste y el norte. La cara norte del edificio tocaba con un mercado cuyo tejado
se alineaba perfectamente con la segunda planta del complejo.



—¿Ha habido problemillas con el GPS esta noche, Leyenda? —le dije a
Chris.

—Acceder con seguridad, marcharse con seguridad, Dauber —replicó.
—«Home, home on the range...» —entonó Marc—, ¿«dónde nunca se

oye una palabra negativa», Leyenda?
—No ha sido mi mejor día —admitió Chris—. Pero os he traído hasta

aquí de una pieza. Basta de quejas.
Marc y yo nos sonreímos. En eso tenía razón.
Chris cogió el primer turno en el fusil cuando por el horizonte ya emergía

el sol. Marc y yo nos instalamos en las esquinas traseras de la habitación, nos
quitamos el chaleco antibalas y nos estiramos de espalda, intentando no
ahogarnos en el viciado y sofocante aire del interior. La temperatura diurna
rondaba entre los 49 y 50º, y las noches ofrecían muy poco alivio, sobre todo
en la ciudad, donde el aire apenas corría. En esta clase de entorno no hay
modo de bajar la temperatura corporal. Todo lo que se puede hacer es beber
agua e intentar no pensar en lo insoportable que es el calor. Me sentía como un
perro atado a un poste en plena calle, desprotegido frente a los elementos.

Hacia las 11 de la mañana, los muyas dijeron «buenos días» con
ametralladoras y algunos cohetes. Tendido de espaldas, sorbiendo agua,
contemplé apáticamente las balas que entraban e impactaban en el techo y por
detrás de mí. Rodé hacia la esquina de mi habitación y seguí sorbiendo agua
mientras me ponía el chaleco y el resto del equipo. Me habían disparado tantas
veces que conocía el procedimiento al dedillo. Si no han alcanzado a nadie, y
no cuentas con una atalaya desde la que abrir fuego, no puedes hacer gran
cosa, solo ponerte a cubierto.

Me agaché y me arrastré hacia la habitación de Marc, y por el camino tiré
mi propia botella de pis. Encontré a Marc con los ojos muy abiertos y
expresión de «¡VIRGEN SANTA!». Toda una cinta de una PKC acababa de
impactar alrededor de él. El fuego del enemigo no era excesivamente intenso,
pero sí sostenido, de forma que tuvimos que seguir con la cabeza gacha
durante un tiempo. Chris, que se había alejado hacia otras salas para verificar
cómo les iba a los demás tiradores, se acercó rápidamente a mí.

—¿A que esto es genial? —dijo.



—Por supuesto que sí —respondió Marc—. ¡Les va a caer encima un
BTF que ya verán!

Le guiñé un ojo a Marc.
Las ametralladoras de la azotea abrieron fuego. Miré hacia arriba y luego

a Marc. Le di a Chris un golpecito en el hombro y salí a toda prisa hacia el
terrado. Agachado, corrí hasta el murete oriental de la azotea, eché un vistazo
al exterior y vi que un grupo de muyas huía por la calle como un puñado de
cucarachas. Biggles manejaba un fusil de francotirador y tenía su Mk 48 justo
al lado.

—Biggles, ¡déjame usar tu arma! —dije, soltando mi M4 y tomando la
suya. Corrí a plantar el hombro en el murete antes de dirigir hacia la esquina
un concierto de balas de 7,62 mm. El pesado cerrojo se había situado en su
lugar, pero no había proyectiles en la bandeja de alimentación, no había
estopín que golpear, no había reacción en cadena que lanzara una lluvia de
plomo estadounidense contra el enemigo. En pocas palabras: la ametralladora
funcionaba mal.

Chucky y Bob estaban manejando eficazmente las «Cerdas», a mi
izquierda; Ned (nuestro tercer oficial) y Jeremy disparaban balas de 40 mm
por el lado sur del murete. Yo me agaché por detrás de los ladrillos y me puse
manos a la obra: cargar el arma, poner el seguro, abrir la tapa de la bandeja de
alimentación, limpiar, cargar la cinta de la munición y la bala en la recámara,
cerrar la tapa y quitar el seguro. Salté en pie desde detrás de la pared, abrí
fuego y no acerté a unos muyas que había a unos doscientos cincuenta metros.
Gasté el primer tambor de cien balas contra los arbustos y los coches tras los
cuales habían desaparecido los muyas. Abrí la bandeja, limpié, cargué un
nuevo tambor, cerré la tapa y abrí fuego otra vez. El casco de Nick, el
artificiero, llevaba una pequeña cámara que grabó cómo lancé otras cincuenta
balas contra las posiciones de los muyas. A través de la mira ACOG no pude
confirmar que hubiera matado a ninguno, pero nadie se movía por detrás de los
arbustos y los coches que había acometido.

—Dauber, así se maneja un arma, hombre —dijo Biggles—. Me alegro
de que hayas podido arreglar la ametralladora a tiempo para fallar con todas y
cada una de las balas.



—Avería gorda, Dauber —dijo Chucky—. Lástima que te hayas perdido
la fiesta.

—Ni que fueras un sanitario que de golpe coge una ametralladora, Daubs
—bromeó también el tío Bob.

Chucky y Bob siguieron con su tarea. Tenían las armas sincronizadas, con
una rotación perfecta, mi turno-tu turno. El EOD Nick y Justin disparaban de
forma más esporádica, aquí y allá, y Ned siguió lanzando «huevos dorados» en
la dirección general de cualquier movimiento hostil. Todos disfrutamos de una
buena ocasión de dar salida a la agresividad y yo me quedé en la azotea un
rato, disparando contra el enemigo con saña, bromeando e intercambiando
chistes, hablando de tonterías.

—Chicos, mirad esto —dijo Nick. Señaló el muro, detrás de su posición.
Justo encima del petate que había estado usando como cojín, aparecía un buen
puñado de agujeros de bala. Una parte del fuego de las ametralladoras muyas
había logrado atravesar el muro de la azotea y había impactado poco más
arriba de la cabeza de Nick.

Otro día más en Ramadi.
Una de las partes mejores de ser un novato, con lo jodido que es en

general, es que tienes a otros novatos con los que compartir el sufrimiento y
reírte de una clase de cosas que la mayoría de las personas solo llega a
considerar en abstracto. Un agente ya viejo decía una vez, con acierto: «Tíos,
solo es una mierda mientras lo estás haciendo». Con el tiempo llegué a
entender que hablaba de la gloria conquistada a través del sufrimiento.

Después de treinta minutos, habíamos logrado suprimir el fuego enemigo.
Me arrastré hacia la salida de la azotea y regresé a mi posición de
francotirador. Marc estaba en el arma y Chris, tendido de espaldas,
escupiendo cáscaras de pipa con desgana, sin importarle dónde fueran a parar.
Chris era famoso precisamente por eso: le importaba una mierda dónde
aterrizaran. Ni siquiera volvía la cabeza o hacía el más mínimo esfuerzo por
dirigir la trayectoria de las cáscaras que salían despedidas de su boca. Era
como todos nosotros: gente sucia que hace un trabajo sucio, que mata a gente
malvada. Con pereza, escupió otra cáscara que trazó una especie de voltereta



en el aire y aterrizó sobre el cráneo de «Castigador» pintado en su chaleco.
No se molestó en apartarla. Yo sacudí la cabeza simulando que su actitud me
desagradaba. ¡Joder con la Leyenda!

—Oíd —dijo Marc, desde la calibre .30 de Chris—, tengo a un
«curioso» a trescientos metros.

—Ya sabes las normas del juego —dijo Chris—. Tres strikes y a la calle.
—Se mueve sobre todo por la misma zona y va mirando hacia arriba,

hacia nuestra posición. Creo que es un informador —dijo Marc.
—Bueno, ¿lo es o no lo es? —quiso asegurarse la Leyenda—. ¿Cuántas

veces se ha puesto a mirar hacia aquí?
—Unas siete u ocho.
—Pues que se reúna con Alá —dijo Chris perezosamente.
—Apaga la luz, Marc. Cárgatelo —dije yo.
Marc cerró el ojo izquierdo y volvió a la mira. Apuntó al centro del

cuerpo, exhaló hasta la pausa respiratoria natural y terminó de apretar el
gatillo. La bala salió volando del cañón e impactó más abajo de lo que había
pretendido: rasgó el vientre del hombre y convirtió sus tripas en una mezcla
confusa de carne envenenada. El «curioso» se derrumbó de golpe.

—Buena, Marc —dije, acercándome a felicitarle con un golpecito. Era el
primero que mataba.

—Buen trabajo, Marc —se sumó Chris.
Marc examinó el panorama a través de la mira, durante un momento, antes

de abrir los dos ojos y decir, con un simple susurro:
—Tíos, ha sido genial.
—Aunque iba siendo hora de ver tu nombre en la pizarra, Marc —se

chanceó Chris—. ¡Que ya estamos en julio!
—Sí, pero ahora, si te descuidas te atrapo, Leyenda.
Chris se volvió y me miró con la cara de «no se lo cree ni borracho, ese

novato».
—Marc, tienes una muerte confirmada más que muchos de los hombres de

la sección... pero unas setenta menos que Chris. ¡Yo no apostaría a que lo
atrapas!

Luke entró en la sala a preguntar:
—¿Qué tenemos?



—Hombre en edad militar, informador, a trescientos metros. Le he dado
como ocho oportunidades antes de dispararle.

Chris y yo confirmamos las palabras de Marc.
—De acuerdo —dijo Luke, y se marchó.
Marc volvió a la mira del fusil y contempló al tipo al que había

disparado, que aún estaba vivo, pero agonizaba con mucho dolor. Se retorcía
cerca de la esquina del cruce, intentaba ponerse en pie y no lo lograba. Se
aguantaba los intestinos y se esforzaba por andar, pero estaba demasiado
destrozado por dentro y no reunía las fuerzas necesarias. El ciclo continuó
unos treinta minutos, y Marc seguía allí, contemplando el padecimiento y la
muerte lenta de aquel hombre.

—Joder, qué mierda, colega —dijo Marc solemnemente.
Tuve que darle la razón. Era muy desagradable. Las tripas se le iban

desperdigando por la calle y él intentaba arrastrarse lejos, hacia un lugar
donde otros pudieran curarlo o él pudiera morirse antes. Pero no llegaba a
ningún lado y seguía allí sin morirse siquiera.

—Joder. De verdad que es una mierda —insistió Marc—. Pero una
mierda es lo que les importa a ellos cuando se cargan a los nuestros.

—Amén —respondí.
A Marc, su primera muerte como francotirador le sentó de un modo muy

distinto a como me había sentado a mí la mía. Él no podía apartar la vista de
aquel espectáculo tan tremendo. Cuando el tipo se murió por fin, otros muyas
enarbolaron la bandera blanca y se lo llevaron por la esquina, fuera de la
vista, dejando tras de sí un rastro de sangre en la calle. Marc se apartó del
arma y me la pasó.

No sé si a Marc le pesó aquella muerte. Sí sé que los «curiosos» son
engranajes de la maquinaria maligna que, día tras día, nos empeñábamos en
desmantelar. Yo disparaba contra ellos. La Leyenda disparaba contra ellos.
Marc disparaba contra ellos. Aquellos informadores comunicaban nuestros
movimientos y situación a otros muyas que plantaban explosivos o nos
atacaban directamente. Los «curiosos» representaban un problema y había que
liquidarlos.



En mi turno no sucedió nada de nada. Los minutos que pasas delante del
fusil, muchas veces, no tienen nada que ver con las películas de acción.
Cuando acabé mi sesión, andaba como loco de ganas de mascar. Yo era
famoso por quedarme sin Copenhagen y gorronear mucho más de lo razonable
antes de que incluso el más generoso del Equipo me enviara a freír
espárragos. Sabes que has tocado fondo cuando hasta tus donantes más fieles
te cortan el suministro de golpe. Yo no paraba de gorronearle Copenhagen a
Chris y, al parecer, ya había llegado al punto en el que se había hartado de que
me aprovechara. Tenía que encontrar un nuevo benefactor, alguien que no
estuviera al corriente de mi modus operandi como chupóptero profesional.

Volví a la azotea y me arrastré hacia la posición de Biggles.
—¿Qué, se te ha acabado el tabaco? —me espetó, adivinando el plan.
—Eh... sí.
—¿Tienes un mono de los fuertes, verdad?
—Como para pedirte a ti, que mascas Berry Blend. Sabes que yo en

cambio soy de Copenhagen.
Biggles me pasó su lata de Skoal, pellizqué un puñado, me lo puse en los

labios... y acto seguido lo lamenté. El Berry Blend sabía mucho peor de lo que
recordaba. Antes de llegar a mi paranza ya me lo había arrancado de la boca y
lo había tirado al suelo. «¡Qué cosa tan repugnante!», pensé. Pero sabía que no
podía permitirme que Biggles viera aquel desperdicio, porque había dos cosas
que él amaba por encima de todo: una era a su novia, Kelly, y la otra el Berry
Blend de Skoal.

Al regresar a la habitación me dediqué a la cena. Saqué la ración de
campaña, que era de espaguetis, y metí el paquete en el calentador. Vertí un
poco de agua, cerré el contenedor de plástico y lo puse a cocer.

A las 23.00 h Tony nos dijo que empezáramos a desmontar las atalayas y
sanear la zona.

—Media hora para reunirse en el vestíbulo de la planta baja.
Nos pusimos a recoger los pertrechos y la basura en general. Siempre

teníamos que llevarnos todo lo que habíamos traído, con una sola excepción:
las bolsas de mierda y las botellas meadas. Cuando estábamos en territorio



muya las dejábamos como regalo de despedida.
Mientras todo el mundo iba terminando y bajando al vestíbulo, como en

un goteo, Justin y el artificiero Nick estaban en el terrado, examinando la ruta
de salida, una vez más, para detectar posibles IED u otros peligros. Las calles
estaban tranquilas, y Nick estaba a punto de comunicar que todo iba bien, hasta
que miró en vertical, hacia la puerta de entrada al complejo. Apoyado contra
la puerta principal destacaba un proyectil de artillería grande y gordo, un 155
mm. Del falo achaparrado salía un cable de detonación que terminaba en algún
extremo no visible del otro lado la calle, con el cual, sin duda, un equipo de
muyas pretendía explosionar el artefacto en cuanto cruzáramos el umbral.

—Luke, soy Nick —dijo el EOD por la radio—. Hay un IED con
detonación por cable en la puerta principal. Que todo el mundo vuelva arriba.

Los muyas habían sido muy astutos. El tiroteo de unas horas antes había
sido una distracción, dirigida a mantenernos con la cabeza gacha mientras un
equipo plantaba aquella bomba enorme.

Tony ordenó que la sección volviera a la segunda planta, al lado norte del
complejo, donde el tejado del edificio adyacente tocaba con nuestro bloque. Si
lográbamos atravesar la pared y pasar a aquel tejado, había una escalera que
bajaba hasta el mercado y nos permitiría salir a la calle y a la oscuridad.
Primero, los novatos tendríamos que abrir el boquete.

Marc, Biggles, Jonny, Biff y yo nos quitamos los chalecos antibalas y
empezamos a martillear. Pasados veinte minutos habíamos abierto un hueco
como de un metro. Nos pusimos otra vez el equipo y Spaz y yo seguimos a
Tony y la Leyenda hasta el tejado, donde actuamos como elemento de
seguridad para que todo el grupo pudiera salir detrás.

Spaz y yo seguimos a Tony y a Chris hasta la puerta de hierro forjado, que
estaba a veinte metros. Hice brillar la luz infrarroja a través de los barrotes,
hacia la escalera de más abajo y la entrada al mercado. Por el rabillo del ojo,
vi que Spaz caminaba a un par de metros a mi derecha. Se volvió hacia mí y
me miró.

Dio otro paso y desapareció en la neblina verde.
En la visión nocturna, el tejado de piedra del mercado y los parasoles de

tela de los puestos adyacentes se ven iguales. Spaz había confundido un
parasol con un suelo firme. Había caído a la planta inferior, a través de la tela:



una caída de seis metros.
—¡Mierda! —exclamé, con un susurro. La cosa pintaba mal.
Chris se acercó a ver qué había pasado. Veíamos a Spaz abajo. No se

movía. Abrí la puerta de hierro y me apresuré hacia una segunda puerta
metálica, que daba acceso al mercado. Estaba cerrada, con cadena y candado.

—Pero tío, ¿qué ha pasado? —le dije a Spaz, forzando el susurro. No
respondió.

—Necesito un cortapernos —dije por la radio.
—Va en la retaguardia —dijo Tony—. Será un minuto.
—Compruébalo. Y diles que se den prisa.
El cuerpo de Spaz seguía inmóvil, a solo tres metros de mí.
—Spaz, ¿estás bien? —dije, intentando susurrar lo bastante alto para que

me oyera desde su posición—. ¿Estás bien, Spaz?
En el tejado, todos se dispersaron para controlar cualquier posible vía de

ataque, pero nadie tenía a la vista el interior del mercado. Si había muyas allí
dentro, en la sección nadie podía verlos ni disparar. No me había olvidado del
proyectil de 155 mm. Los malos estaban ahí fuera, no muy lejos, esperando a
que saliéramos del edificio. No podíamos permitirnos hacer demasiado ruido.

—¡Spaz! ¿Estás bien? ¿¿Spaz??
Después de lo que me pareció una eternidad, llegó por fin el cortapernos.

El tío Bob cortó la cadena, pero la puerta seguía cerrada. «¡Qué mierda! ¡Esto
no va bien!», pensé. Podían pasar mil cosas, y todas malas.

—Spaz, ¿¿estás bien??
Oí un quejido y agucé la atención. Entonces le vi moverse. Que se

moviera sí era bueno: estaba vivo y no se había quedado paralizado.
—Spaz, ¿cómo estás? —dijo Bob, entre dientes. Spaz se puso en pie y

poco a poco recobró la conciencia y comprendió qué le había pasado. Gemía
por el dolor—. Spaz, ven a abrir la puerta. Necesitamos que vengas a correr el
cerrojo, hermano —le instó Bob.

Spaz se puso en pie, dificultosamente, con el brazo derecho inmóvil junto
al cuerpo. El impacto había sido tan fuerte que le había reventado la culata del
arma, que se veía en el suelo, donde él había caído. El fusil colgaba en un



ángulo extraño, sujeto del hombro y de la correa de tres puntos de sujeción.
Spaz se acercó tambaleándose y, con la mano izquierda, se puso a trabajar en
la puerta hasta que por fin se abrió.

El pelotón se diseminó con rapidez por el mercado para tomar posiciones
mientras yo examinaba a Spaz. Si no hubiera llevado el casco, creo que
aquella caída lo habría matado. Había aterrizado sobre el codo derecho, que
parecía destrozado. Rasgué la manga del uniforme y vi que el codo estaba
inflado, pero no tan desfigurado como me temía. No era mucho lo que yo podía
hacer a tres kilómetros del COP, así que le puse el brazo en cabestrillo lo
mejor que pude y lo preparé para movernos.

—Dauba’, por el amor de Dios —dijo Tony—, llévale el puto fusil y haz
el favor de guardarle las espaldas.

Nos pusimos en marcha.
A los pocos pasos Spaz protestó.
—Anda, dame esa mierda —dijo, señalando el arma—, que no soy tan

blando.
Quizá no quería parecer menos duro de lo que era, o quizá simplemente

se negaba a que un novato le llevara el arma en una misión. La actitud de Spaz
hacia los novatos no se había relajado nada aunque el despliegue hubiera
empezado hacía ya varios meses. En cualquier caso, él había decidido que yo
no le llevaría el fusil hasta el COP. Se lo pasé sin decir palabra y no me alejé
de él durante el camino.

Por detrás de toda la sección, Nick y Justin seguían en la azotea del
complejo de apartamentos, para lanzar C4 sobre el proyectil de 155 mm: un
cuarto de un bloque de C4, preparado para explotar a los cinco minutos. Nick
y Justin no querían dejar nada que los muyas pudieran aprovechar y el C4
bastaría para destrozar el IED. La sección tardó solo unos minutos en rodear
el mercado y emprender de nuevo el camino al oeste, hacia Halcón. Cuando
estallaron los explosivos habíamos avanzado bastante.

El camino de vuelta transcurrió sin incidentes. La Leyenda encontró una
ruta nueva, en aplicación del mantra de la vieja escuela —acceder con
seguridad, marcharse con seguridad—, para evitar una posible emboscada.
Desde Halcón, enviamos a Spaz al Campamento Ramadi, para que le



examinaran el codo. Había llegado por fin el momento de tenderse a esperar la
próxima misión importante. Fuimos a nuestro edificio, el de los BTF, los
Hombres Rana Grandes y Duros, y empezamos a quitarnos todo el equipo.

—Ha ido de poco —le dije a Jonny.
—Y tanto —respondió.
—Y tanto —repitió Biggles—. Por suerte Nick y Justin han estado muy

bien. Ya era hora de que un EOD nos demostrase que sirve para algo.
A Nick se le escapó una sonrisa. Sabía que había ido de poco.
—Los muyas se habían lucido esta vez —reconoció Nick—. Pero ahora

en serio: ¿podemos criticar la puntería de Marc con el fusil de francotirador?
El grupo se entregó a las bromas. Era un alivio haber vuelto al COP

Halcón sanos y salvos. Solo había que descontar el topetazo de Spaz desde
seis metros de altura, pero por suerte todo había quedado en una fuerte
contusión y una bursitis.

Si Nick y Justin no hubieran descubierto el proyectil antes de marcharse
de la azotea, es probable que aquella bomba descomunal nos hubiera matado a
todos. En el mundo de las fuerzas especiales no hay pesos prescindibles. Cada
persona cumple una función crucial que incrementa la eficacia del equipo. El
personal de desactivación de explosivos de nuestra sección valía su peso en
oro y lo demostraba día tras día. Nick y Justin hacían bien su trabajo y, en
aquel complejo de apartamentos, nos habían salvado la vida, literalmente.
Tratamos a Nick como el héroe que era.

Pasado un rato, me puse a pensar en la forma en que los muyas nos habían
tenido con la cabeza agachada mientras colocaban el IED. Los hijos de puta...

Jonny me miró.
—Me importa una mierda —dijo fríamente, como si me hubiera leído el

pensamiento.
—También a mí.
Nuestro enemigo merecía que no le diéramos cuartel.
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El juego de Iwo Jima

Cuando te arrancan de las garras de la muerte,
es normal que te queden cicatrices.

(Hal Story)

La Semana Infernal culmina en la mañana del viernes, en una escena de
reverencia tranquila. La clase superó un terraplén de la playa y quedó delante
mismo de una bandera de Estados Unidos que ondeaba al viento. Cuando nos
detuvimos y la rodeamos, el oficial al mando del BUD/S cogió el megáfono,
anunció que habíamos superado la prueba y nos elogió por lo que habíamos
conseguido. Nos felicitamos unos a otros, plantamos una rodilla en tierra y
aguardamos a oír las palabras de ánimo de cada uno de los instructores y
oficiales que se habían reunido para la ceremonia. Yo estaba tan agotado que
sus palabras me sonaron pronto como un murmullo sin sentido, pero fijé la
mirada con firmeza en nuestra Vieja Gloria, y la bandera no vaciló.

COP HALCÓN, FINALES DE JULIO DE 2006

En Ramadi, llevé una bandera de Estados Unidos en todas las patrullas. Las
Barras y Estrellas siempre estuvieron cerca de mi corazón, dobladas
cuidadosamente y guardadas en el chaleco antibalas, entre las placas duras y
las blandas. Presentarse a una batalla con la bandera es una tradición de
varios siglos de antigüedad, cuyo origen formal, sin embargo, se abandonó
mayoritariamente con la evolución de la guerra durante el siglo XX. Nuestra
enseña nacional aún se enarbola hoy en las zonas de contienda, en todas las



bases militares y puestos avanzados; pero la Vieja Gloria solo acude al
combate cuando alguien se la lleva consigo, como recordatorio de los valores
por los que luchamos. Es habitual que los pilotos cojan la bandera cuando
emprenden misiones de bombardeo u otra clase. Estoy seguro de que, en Irak,
yo no era el único que se guardaba una bandera cerca del corazón. En tanto
que miembros de las fuerzas armadas, somos representantes de la bandera y
todo lo que esta simboliza; nunca sabes cuándo necesitarás enarbolar los
colores en combate. Por eso, yo consideraba que mi bandera era una pieza más
del equipo bélico; no podía estar seguro de cuándo o cómo la iba a necesitar.
Después de cuatro meses en el país, tendía a pensar que, probablemente,
acabaría ondeando en la Base Tiburón durante un día y luego la doblaría y
quizá se la regalaría a mis padres.

Entonces aún no sabía que Ramadi le encontraría un uso mucho mejor.
Los jefes habían decidido hibridar nuestras operaciones. En vez de

limitarse a dividir la sección en dos pelotones que recorrían las calles de día
hasta que el enemigo les planteaba batalla, enviaban a una patrulla en misión
de vigilancia como francotiradores, para cubrir la patrulla presencial del otro
pelotón. El plan preveía que, cuando esta última entablara combate, el grupo
de vigilancia liquidaría a los muyas. Yo estaba con el equipo de los tiradores,
en compañía de Luke, Chris, Tony, Jeremy, Marc, Biggles, Rex, Spaz y algunos
temporales del Equipo Ocho de los SEAL. El ritmo de las misiones en Bagdad
estaba desaprovechando las capacidades del Equipo Ocho, así que los habían
enviado a Ramadi para reforzar nuestras misiones. La sección del Ocho era
sólida y se fusionaron bien en nuestras acciones cotidianas.

El francotirador principal del Ocho era Willie. Al igual que Marc,
parecía iraquí, y esto lo convertía en blanco de numerosas bromas. Se había
apuntado algunas muertes, y era conocido por haber tenido la mala pata de que
una bala perdida lo hiriera en la espalda cuando estaba en la Zona Verde de
Bagdad.* La fuerza de la bala se había reducido porque ya llevaba una
trayectoria larga, pero se alojó en la carne y le creó una herida superficial.
Los médicos le extrajeron el proyectil y Willie se reincorporó al trabajo.

Tomamos un edificio al norte mismo de Baseline, como a kilómetro y
medio del COP Halcón. Era una bonita casa esquinera situada unos pocos
cientos de metros al oeste del complejo de apartamentos donde el EOD Nick



nos había salvado de una muerte sin gloria. Ofrecía una visión limitada de las
calles J y K, al otro lado de Baseline, hacia el sur; y una vista estupendamente
larga hacia las calles del este, norte y, de vuelta hacia Halcón, al oeste. Con
una cobertura de 360º, nuestra emboscada como tiradores estaba organizada
para liquidar a cualquier muya que intentara asaltar nuestra patrulla.

Los breachers abrieron cuatro troneras en el muro, de un metro y medio
de alto. Marc y yo nos situamos en la azotea, mirando al este. Teníamos un
buen ángulo de visión sobre la calle, a lo largo de unos cuatrocientos metros.
Willie estaba en el piso inferior, exactamente debajo de nuestra posición, pero
mirando hacia el sur por una ventana. Chris controlaba el este desde una de las
troneras de la azotea, y Tony estaba apostado en otra tronera, vigilando el
norte.

Además de los temporales del Ocho, para esta operación se nos sumó el
jefe de nuestra unidad operativa, Pepper. Era un hombre rana muy curtido, un
texano con varios despliegues a sus espaldas, que incrementaba aún más la
experiencia de los jefes que procedían del alistamiento. Pepper era un gurú de
las tácticas y la movilidad, cuyo consejo yo buscaba a menudo, en particular
en materia de artillería. En el Equipo Tres era una leyenda por el papel que
había desempeñado en la invasión inicial de Irak y la toma de Bagdad. Él
cubría el oeste. Armé un parasol con la manta militar atada a un saliente de las
barras de refuerzo del hormigón, y Marc y yo empezamos la rotación en mi Mk
11.

Como de costumbre, durante la noche no vimos gran cosa, y la mañana
también transcurrió sin apenas incidentes. Hacia las once la radio comunicó
que el otro pelotón había salido de Halcón para realizar la patrulla presencial.
A los pocos minutos sonó un disparo aislado desde la posición de Willie, en la
planta inferior.

—Willie, ¿contra qué tiras? —preguntó Tony por la radio.
—Un tipo —respondió Willie— con aspecto de muya.
—Bueno, ¿y le has dado?
—No.
—Vaya, ¿y por qué no?
—Pues porque solo se está ahí quieto, con un aspecto sospechoso, así

que le he enviado un disparo de advertencia, por encima de la cabeza.



—Pero ¿¡tú qué coño...!? —se cabreó Tony—. Joder, ¡eres de la élite de
los tiradores! ¡No envías advertencias!

Marc y yo rompimos a reír. ¡Un puto disparo de advertencia!
—¿De verdad, Willie? —dijo Chris por la radio—. ¿Es así como lo

hacen en la costa Este? ¿En el Equipo Ocho enviáis tiros de advertencia?
—Te has lucido, Willie, buena idea, tío —dijo Luke—. ¡Revelar nuestra

posición por un disparo de advertencia!
Willie lo pilló. Ya no necesitaba más críticas.
—Entendido —dijo avergonzado.
La patrulla presencial tardó un tiempo en bajar por la calle J y patrullar

hasta ser atacada, pero cuando llegó el contacto lo hizo con gran intensidad.
Los muyas abrieron fuego sobre la patrulla con lo que parecía ascender a un
arsenal demencial. A pocas manzanas de distancia, por el suroeste, oí AK,
ametralladoras PKC y lanzacohetes.

—¡Virgen santa! —dijo Tony—. ¿Alguien tiene visión sobre el
enfrentamiento!

Nadie lo estaba viendo. No podíamos actuar.
—¡Vaya mierda! ¿Qué hacemos ahora? —dijo Chris.
—Yo llevo una bandera en el chaleco.
—¡Buena idea, joder! Enarbolémosla. Desviemos al menos parte de la

atención que ahora dedican a la patrulla.
Chris dejó el arma y se acercó a rastras hasta mi posición. Yo saqué la

enseña del bolsillo del antibalas y Chris encontró un gran palo de aluminio y
la ató.

—¡Arriba con la bandera, joder! —dijo.
Marc sacó su pequeña videocámara y se puso a grabar aquel

acontecimiento histórico. Jeremy se nos unió a Chris y a mí y juntos hicimos
ondear la bandera en lo alto de una azotea en mitad del territorio muya.
Estábamos los tres acuclillados y sonriendo ante lo que sin duda era uno de
los actos más «¡Viva América!» de toda la guerra.

—Nos acabamos de marcar un puto Iwo Jima —dijo Chris, en cuclillas
detrás del muro, con una sonrisa de oreja a oreja. La famosa imagen del
fotógrafo de AP Joe Rosenthal, que capta a varios infantes de marina izando la
bandera en la cumbre del monte Suribachi durante la batalla de Iwo Jima, es



una de las instantáneas más simbólicas nunca retratadas. Está grabada en la
conciencia de los estadounidenses como símbolo de nuestra voluntad
inquebrantable y espíritu combativo. «Los Castigadores» sentíamos que era
verdaderamente idóneo enarbolar la Vieja Gloria en un bastión del enemigo,
siguiendo la misma tradición de tantos orgullosos guerreros estadounidenses,
cuyo legado habíamos heredado.

Los muyas tardaron unos segundos en responder, pero cuando vieron la
enseña, respondieron como era de esperar. El juego había funcionado. Decir
que atrajimos su fuego sería quedarse muy corto: atrajimos su cólera. Los
muyas desataron una lluvia de odio contra nuestro edificio. Nunca me había
sentado tan bien recibir el fuego enemigo con tanta intensidad.

Sobre el terreno, los nuestros habían reaccionado a la perfección ante el
ataque: tomaron un edificio y lo consolidaron como bastión. Uno de los chicos
vio nuestra bandera y logró sacar una foto cuando los muyas dirigieron su
atención hacia nosotros. Desde nuestro edificio, aún no podíamos ver a los
atacantes, así que seguimos agachados y a la espera. Al cabo de un rato, la
acometida se disipó. Bajamos la bandera y yo la volví a doblar y a guardarla
entre mis placas. Llevé esa bandera durante todo el resto del despliegue y de
regreso a mi país. Con el tiempo, la enmarqué, con un pequeño grabado que
resumía la historia de nuestra reencarnación de Iwo Jima, y se la di a mis
padres como regalo de Navidad.

La escena de Iwo Jima reforzó nuestra sensación de confianza en nosotros
mismos y Tony decidió conmemorar la ocasión haciendo grafitis en el muro de
la azotea: «Sección Charlie 100-Salvajes 0». Nos sentíamos más invencibles
que nunca. Tomamos fotos de la pintada de Tony y nos pusimos a imaginar más
formas de entretenernos frente a la monotonía de la guerra.

—Pásame esa tranca —le dije a Marc, señalando un palo que mediría
cosa de un metro. Cogí una sábana y la enrollé alrededor del tronco como si
fuera la base de una tea. Le dibujé unos ojos y una sonrisa y le ajusté unas
gafas de sol. Como toque final, mi casco.

—¿Parece una cabeza, verdad? —dije—. Ahora veamos qué pasa.
Lo llamé Wilson. Elevé a Wilson y me arrastré adelante y atrás, invitando

al enemigo a dispararle para diversión propia y de los colegas. Por
apropiarme de la famosa frase del músico Rick James, «la guerra es un peazo



de droga». Nadie disparó contra Wilson, pero al cabo de un minuto o así, se
me encendió la bombilla. Miré el muro, que apenas tenía quince o veinte
centímetros de grosor. Con el arma adecuada y la suficiente concentración de
fuego, la situación pasaría a tener muy poca gracia. No tenían por qué disparar
una bala contra la cabeza; un cohete bien apuntado me daría por el culo a lo
grande. «Pero ¿qué mierda me pasa?», pensé, bajando el muñeco y
abrochándome el casco otra vez. Recuperé la mentalidad táctica y me senté al
lado de Marc.

—Estar aquí está siendo un desperdicio —dije—. Espero que a los de la
patrulla presencial les haya ido bien.

—Pues a mí la ametralladora se me muere de ganas de funcionar.
—¡Te entiendo!
Tony nos había dicho que habían llamado a la fuerza de reacción rápida y

que el ejército había enviado un montón de vehículos blindados a recogerlos.
Por suerte, no había heridos. El resto del día transcurrió sin incidentes y por la
tarde nos pusimos a patrullar de vuelta.

Pepper caminaba por delante. Me parecía que estaba agotado. Tenía el
uniforme empapado de sudor y mostraba andares muy pesados. Marc se paró a
darle un sorbo de su CamelBak. Pepper parecía estar bastante deshidratado;
yo conocía bien aquella sensación, así que decidí no perderlo de vista. En un
cruce, bajó de la acera para atravesar la calle. Se volvió a mirarme y su bota
debió tropezarse con alguna roca o alguna clase de escombro, porque se cayó
de bruces. Le vi caerse plano: de los 90º a los 180º en un suspiro. Pegó de
morros con fuerza en mitad de la calle. Al verle me di cuenta de que,
probablemente, estaba tan mal como sospechaba. «Va a necesitar una
intravenosa», pensé. Pepper era un Hombre Rana Grande y Duro, desde luego,
y no tardó nada en ponerse en pie otra vez; pero las chanzas tampoco se
demoraron demasiado. Durante el resto del camino, la radio estuvo implacable
con él.

Al llegar al COP Halcón, eché un vistazo a los compañeros. Parecían
apaleados. Nos habíamos metido mucho con Pepper, pero su estado era
comprensible. Estábamos todos desmayados. Jonny y yo le pusimos a Pepper
una intravenosa y lo metimos en un convoy para que se rehidratara más en la
Base Tiburón. El resto fuimos al caseto de los SEAL en el COP, a contarnos



historias de cómo nos había ido a cada uno. Al entrar me golpeó el hedor a
culo, a sudor rancio, a restos de raciones de campaña. Era desagradable. Los
otros novatos ya habían llegado y estaban sentados por ahí con sus chorradas.
Deslicé el casco debajo del catre y me dejé caer. Biff estaba en la esquina,
sudando aún como un cerdo, con el ventilador a medio palmo.

—¿Sabes qué le ha pasado a Biff? —preguntó Marc.
—No, tío. Vengo de pincharle a Pepper un poco de vida intravenosa.
Miré a Biff. Se le veía demacrado y exhausto, con cara de «que os den a

todos».
—Biff, ¿qué ha pasado, tío?
—Otra vez, no... —dijo, suspirando y como negando con la cabeza.

Luego hizo una pausa por un segundo—. Me han disparado en la puta cabeza,
tío. Tomamos el edificio, me subo a la azotea y cuando echo un vistazo sobre
el muro, me pegan un balazo en plena montura de la visión nocturna. Me han
tirado de culo, joder. Solo vi un estallido de luz a lo bestia. Me ha tocado los
huevos. Me ha cabreado un montón. Me ha cabreado tanto que me he puesto en
pie y me he vuelto loco. He descargado como doscientas balas contra la
calle... y voy y me olvido de disparar con la derecha.

Biff mostró el bíceps derecho. Estaba completamente negro. Biff era
zurdo, zurdo; pero la Mk 48 no es apta para manejarla con la izquierda. La
ventana de expulsión lanza las vainas por el costado derecho de la
ametralladora y Biff había conseguido arrojarse doscientos cartuchos
ardientes sobre su propio brazo sin pestañear siquiera.

¡La furia en combate también es una droga cojonuda!
—Joder, da pena verlo, tío —dije.
—Ya lo sé, hermano. Me ha ido de demasiado poco para mi gusto —

respondió Biff—. Ralphie también se ha llevado varios balazos, suerte del
chaleco.

—La mierda nos empieza a llegar al cuello, tío —siguió Jonny—. Quiero
decir que el otro día perdimos a uno de los yundíes y a otro lo hirieron. Hubo
aquel episodio de la casa del IED, que nos fue de bien poco, y ahora Biff se
lleva una en el casco. Estamos vendidos y con las bolas al aire.



Unos días antes, un pelotón reducido de la sección Charlie había
emprendido una operación con un grupo de yundíes. Los habían atacado y dos
yundíes habían resultado heridos, uno de ellos, mortalmente.

—Pues este perro tiene las bolas bien gordas como para que nadie se ría
de mí —terció Biggles.

—¡Tan gordas como el que se te puso a follarse tu pierna la otra noche,
en la Base Tiburón! —respondió Marc.

Todos nos echamos a reír. Con los hermanos, la guasa no para.
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AK-KYK te espero

La fuerza de un equipo es cada uno de sus miembros.
La fuerza de cada miembro es el equipo.

(Phil Jackson)

Recuerdo una novatada particular que viví durante la puesta a punto en Niland,
California. Los veteranos me habían envuelto con cinta de embalar, de la
cabeza a los pies, y me habían echado a un estante. A nadie le podría gustar
esa situación: un asalto colectivo en el que el grupo te placa y te venda como
una momia es uno de los rituales más habituales —e incómodos— que los
Equipos dedican a los novatos. Me dejaron allí.

Y allí me quedé, solo, jodido, mientras ellos se iban a seguir bebiendo. A
los pocos minutos, la Leyenda se acercó discretamente a comprobar que yo
estuviera bien. No me soltó, pero me preguntó, con su acento texano: «Eh,
colega, ¿vas bien? Vengo a echarte un vistazo». Gruñí que sí y se marchó otra
vez, con su carcajada inconfundible. Era típico de Chris. No quería que a
ninguno de los suyos le pasara nada malo, pero por descontado, eso no
equivalía a liberarnos de lo que nos tocara.

Esperé allí como una hora hasta que volvieron a por mí. Rasgué los
metros de cinta y admití, a regañadientes, que daba igual qué nos hiciéramos
unos a otros: a pesar de todo, somos una familia.

BASE TIBURÓN, FINALES DE JULIO DE 2006



Biff parecía desesperado. Los miembros del Equipo no suelen sentir pánico,
pero es justo decir que Biff lo estaba pasando mal después de que nos dieran
las órdenes para realizar otra misión con la infantería de marina en la zona del
Puesto de Observación Petardo. Como radio-operador de los Equipos era el
responsable de un aparato crucial, el cargador de claves criptográficas KYK-
13; y en el momento en que se suponía que nos disponíamos a actuar, Biff tuvo
que comunicar que no sabía dónde había ido a parar. Había perdido la unidad
que garantizaba la seguridad de nuestra comunicación por radio.

Era fácil de entender por qué se le veía tan pálido y preocupado. El
KYK-13, aunque hoy ha quedado bastante desfasado, es un aparato que la
Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos había desarrollado para
transferir y cargar claves criptográficas para las radios de largo alcance. En
manos del enemigo, aquella simple caja metálica, de botones e interruptores
toscos, podía poner en peligro la seguridad operativa de nuestras tropas no ya
en Ramadi, sino en buena parte del CENTCOM (el Mando responsable del
Oriente Próximo y el Asia Central). Era poco probable que los muyas supieran
utilizar el KYK, pero si llegaba a caer en las manos equivocadas, podía
originar un desastre.

Las prioridades cambiaron de inmediato. Sin el KYK, no podíamos
iniciar la misión prevista. Comunicamos la situación a la cadena de mando y
nuestra nueva orden consistió en localizar el aparato. Empezamos a buscar en
la Base Tiburón, registrando a fondo el complejo. Nada. Tony se llevó a Biff
aparte como si fuera un padre preocupado; parecía estar interrogando a un hijo
que ha perdido su mantita favorita.

—Muy bien, ¿dónde crees que puede estar, Biff? La última vez que sabes
que lo tenías, ¿dónde estabas?

—En Halcón —dijo Biff—. En Halcón sé que lo tenía.
Saltamos a los vehículos y nos dirigimos al COP Halcón. Al bajar por

Sunset pensé en lo terrible que sería si el cambio de estrategia, forzado por la
situación, nos acababa estallando en la cara. Lo lamentaba por Biff, que estaba
en lo más alto de la lista negra de un montón de gente (hasta de sí mismo). Nos
exigían tanto que todos estábamos tocados; en aquella fase, cualquiera podía
haber perdido alguna pieza del instrumental.



Aquello no era una cuestión personal, sino de toda la sección, y yo
confiaba en que encontraríamos el KYK. En Halcón, el guardia de la puerta
retiró la alambrada para dejar pasar al convoy, aparcamos a toda prisa y, sin
perder un segundo, nos pusimos a registrar el COP. No dejamos un rincón por
mirar en nuestro propio edificio, pero no encontramos nada. Luego peinamos
el complejo entero, en mitad de la noche, a la caza de aquel rectángulo de
color verde oliva y quince centímetros de longitud. Nada.

—Sinceramente, no logro recordar dónde estaba —dijo Biff cuando Tony
retomó el interrogatorio—. Quizá lo dejé un momento en lo alto del camión y
me lo olvidé allí.

—¿O sea que podría estar en cualquier sitio entre Halcón y Tiburón?
—Bueno, supongo que no habría tardado mucho en caerse...
Luke decidió que una patrulla reducida subiría a pie por Sunset para

buscar el KYK a lo largo de la ruta por la que habíamos vuelto a la Base
Tiburón veinticuatro horas antes. No parecía probable que lo fuéramos a
recuperar, pero había demasiado en juego. Por otro lado, patrullar de noche
por una calle en la que abundaban los IED era, por decir poco, una
circunstancia poco atractiva. Luke nos eligió por compañeros a Chris, a Marc
y a mí. La patrulla, pues, solo tendría cuatro miembros, para optimizar el
sigilo y la velocidad. El plan consistía en patrullar hacia el norte por Sunset,
cosa de kilómetro y medio, y luego volver. Si teníamos problemas
llamaríamos al resto de la sección, como fuerza de reacción rápida.

—La misión es sencilla —nos dijo Luke—. Salimos, recorremos la calle,
volvemos. Si no vemos nada, pues no vemos nada y es lo que hay.

Chris, como acostumbraba, ocupó la posición de punta en la formación
dual. Luke iba diez metros por detrás y por el lado contrario de la calle. Yo
seguía a Chris, por la otra acera y según el mismo patrón de zigzag. Marc iba
con una ametralladora, por detrás de Luke, para la seguridad de la cola. Las
calles estaban escasamente iluminadas, lo que nos ayudaba a pasar
inadvertidos. Avanzábamos despacio, inspeccionando con las gafas de visión
nocturna todos los rincones, los cráteres, los montones de basura. Pensando en
buscar un objeto pequeño y verde entre el mundo siempre verde de la visión



nocturna, uno se acuerda de la aguja y el pajar. Pero no había que desesperar:
un hombre rana, un BTF, nunca sabe cuándo tendrá una oportunidad de
BTFearla.

Para complicar más la tarea, que de por sí no era precisamente fácil, no
podíamos quitar ojo a amenazas como los IED. De uno de los cráteres salía lo
que parecía un cable, conectado más allá a otros cables.

Al ver aquel amasijo sospechoso alerté a Chris de la posibilidad de un
explosivo. Evitábamos usar la radio en el entorno de los IED porque los
muyas habían perfeccionado las técnicas de las bombas trampa. No quería
provocar un problema al confundir, por ignorancia, un cable de detonación con
una estación base de telefonía móvil. Era trabajo de los técnicos de
desactivación. Mejor pasarse de prudente que contarse entre los muertos de
Ramadi.

Lancé una barra infrarroja junto a la posición, para que Daga lo analizara
cuando pasara. Luego vi otra posible amenaza, y otra, y otra. Las fui marcando
todas hasta que me quedé sin ChemLights, siempre intentando guardar la
distancia. También guardé la calma, centrado en fundirme con el medio.

Aquella patrulla urgente me hacía sentir vivo. Era un cambio bienvenido:
dejar lo rutinario y convencional, actuar como un auténtico hombre rana.
Teníamos que completar la patrulla y esforzarnos al máximo por encontrar el
KYK perdido. Si no lo encontrábamos, media vuelta y eso era todo. Perder un
KYK no es algo que pueda tomarse a la ligera, pero la relación entre riesgo y
beneficio tampoco permitía ir más allá de la misión que habíamos
emprendido.

Hacia mitad del camino al edificio desde donde Chris había derribado a
los dos tipos del ciclomotor, nuestro punta detuvo la patrulla y plantó una
rodilla en tierra. Con cuidado, levantó la M4 y enfocó con el láser un blanco
situado a un centenar de metros más adelante.

—Chicos, hay un hombre que se mueve con un AK, a rastras, entre la
sombra —dijo Chris por la radio—. Va hacia el oeste.

—A por él —dijo Luke. Marc y yo necesitábamos más instrucciones.
La caza había empezado.
Nos pusimos en pie y fuimos hacia las sombras.



Chris corrió hacia delante, unos veinte metros, se arrodilló en la esquina
de un edificio y levantó la M4 hacia la presa. Luke se puso en pie y avanzó
hacia Chris, otros veinte metros, por el otro lado de la calle. Marc y yo
hicimos lo mismo. Los cuatro nos movíamos como un acordeón.

—Varón en edad militar que se mueve tácticamente con un AK. Ha girado
hacia el oeste desde Sunset, a ochocientos metros del COP —dijo Luke,
cuando torcimos también en pos del muya. Se comunicaba con Halcón e indicó
nuestra posición a la sección. De paso activamos los IFF para identificarnos
como amigos. No queríamos que los convencionales nos iluminaran el culo
como nos había ocurrido en la misión del hospital.

La Leyenda nos hizo acelerar el acecho, siempre zigzagueando
metódicamente, entre los bloques oscurecidos. Debíamos seguir la pista y
maniobrar para sorprender a la presa. A cada giro, Luke informaba a Halcón
sobre nuestra posición. Era un juego de lectura atenta y reacción, en el que
respondíamos a los movimientos del otro y elegíamos con cuidado los campos
de tiro. En cada intersección de calles, seguíamos estrictamente el
procedimiento de cruce, tomando posiciones y luego reorganizándonos en
columnas para seguir adelante. La velocidad era crucial, no solo reproducir
los pasos del muya. La presa se movía sigilosamente entre los edificios y no
era improbable que pretendiera atacar de algún modo a las fuerzas de la
coalición.

La adrenalina aguzó mis sentidos, atentos a todos los elementos del
entorno. Al correr sobre la basura y los escombros pensé más en la disciplina
contra el ruido que en posibles emboscadas o explosivos ocultos. La densa
oscuridad de las calles mal iluminadas nos proporcionaba una ventaja
tremenda y seguimos en pos del muya a lo largo de unos cuatrocientos metros,
saltando de sombra en sombra como una zorra que se desliza hacia un
gallinero. Al pasar bajo la luz débil e intermitente de los edificios, el ritmo
cardíaco se me aceleró.

Nuestros movimientos me hicieron pensar en el Call of Duty de la Xbox,
como si me viera a mí mismo en la sigilosa figura de un tirador visto en
primera persona. Ir en pos de nuestra presa con tanta eficiencia me hizo sentir
de maravilla. Estaba convencido de que lo íbamos a atrapar antes de que se
diera cuenta siquiera. Podía sentir la competencia tácita entre los cuatro, que



nos instaba a seguir adelante con el deseo vivo de abrir fuego en primer lugar.
Cuando el muya tomó una calle que corría en paralelo a nosotros, Chris nos
hizo acelerar y nos llevó a un callejón por el que le cortaríamos el paso. La
Leyenda plantó una rodilla en tierra y aguardó. Marc, Luke y yo hicimos lo
mismo, tomando posiciones para controlar los 360º de la situación. Como si
estuviéramos en el teatro y le tocara salir a escena, el muya apareció en la
esquina y avanzó directo hacia Chris. Estaba a menos de cien metros. La
Leyenda enfocó el láser infrarrojo al centro del cuerpo y lanzó tres disparos en
rápida sucesión. Las balas, aunque suprimidas, rompieron el silencio casi
absoluto del ruido blanco que venía del canal de Habbaniyah, más al oeste.

«Sonríe, colega, que el fotógrafo dispara.»
El tipo no llegó a saber qué le había pasado. Chris podría haber sido un

fantasma que, desde las sombras del callejón, había decidido enviar al muya
con sus vírgenes. Si acaso había llegado a ver algo, serían dos breves
estallidos de luz de la boca del arma, que perforaban la oscuridad antes de
hacerla permanente.

La radio transmitió el aviso con acento texano.
—Derribado, a cien metros.
Marc y yo nos miramos el uno al otro. Los dos estábamos jadeando por la

carrera. Incluso a través de las gafas de visión nocturna, podía ver que él y yo
estábamos pensando lo mismo: ha sido brutal. Ganando un metro tras otro,
Chris había dirigido la caza más increíble que yo había visto nunca. Era
emocionante haber reaccionado a la perfección ante un acontecimiento
imprevisto. Habíamos salido a rebuscar entre los escombros, obligados por la
necesidad, y habíamos acabado persiguiendo y matando a un insurgente
armado. Nos quedamos entre las sombras diez minutos más, esperando a otro
posible insurgente que no llegó a aparecer.

Era una de las cosas más estupendas que habíamos hecho nunca. Dejamos
al muya donde había muerto, caído del revés, y regresamos a pie hasta Halcón.
Las fuerzas convencionales recogerían el cuerpo más adelante. Volvimos con
rapidez, animados por el sentimiento de victoria y prevenidos ante una
emboscada que no se materializó.

En la puerta de acceso al COP Halcón nos esperaban todos los chicos.
Ellos mismos apartaron la alambrada para que pudiéramos pasar.



—¿En qué coño os habéis metido ahí fuera? —quiso saber Tony.
—Nada, hemos liquidado a un salvaje —dijo Chris—. No hemos

encontrado el KYK, pero sí a un tipo con un AK. Me lo he cargado.
Cuando Biff volvió a situar la alambrada en su sitio, respiré hondo.
—Tío, ha sido genial —le dije a Marc—. Trabajar en la oscuridad es lo

mejor que hay.
—Genial, ya lo creo —respondió Marc—. La clase de mierda para la

que estamos hechos. Somos los dueños de la noche, hermano.
—Joder, Leyenda —dije, volviéndome hacia Chris—. ¿Por qué siempre

eres tú el que se carga a los malos?
—Porque tiene el culo hasta arriba de herraduras de la suerte —se metió

Jonny.
—La suerte es que esta vez le has puesto una batería cargada al láser,

Leyenda —seguí yo.
—Con todo lo que hago por ti, ¿y así me lo devuelves, Dauber?

¿Burlándote de los muertos que me apunto?
—¡Hay que aprovechar las ocasiones, Leyenda! Eres más que bueno

liquidando muyas. Siempre que no topemos con una valla y te dé por sacar la
ganzúa...

—A ver, ¿me recuerdas cuántos muertos llevas tú, hijito? —dijo Chris,
sacando el póquer de ases contra el que no tenía nada que replicar.

El desafortunado incidente de Biff nos había apartado de una operación
de la infantería de marina en el norte de Ramadi, que algún «diablo infernal»
—algún miembro de este cuerpo— había decidido bautizar como Operación
Masticaalfombras. La posibilidad de intervenir en la Operación
Masticaalfombras me había motivado mucho, pero perder el KYK terminó
siendo positivo para la sección en su conjunto. Patrullar hasta Halcón por un
camino repleto de IED era una misión no solo cómica, sino potencialmente
desastrosa; pero Ramadi parió una pizca de serendipia en el combate, bajo la
forma de muya armado al que perseguir y neutralizar. Sumar otra muerte a
nuestra cuenta alivió un poco el remordimiento de haber perdido un KYK.
Ahora bien, fuera como fuese, habíamos perdido un KYK, y este no se



recuperó. Hubo que hacer una carga criptográfica nueva, para asegurarse de
que si el aparato caía en manos del enemigo, no lo podría utilizar en contra
nuestra.

Por descontado, nadie esperaba que el error de Biff supusiera un
descanso para la sección, pero eso fue lo que ocurrió. Lo necesitábamos. Los
jefes parecieron darse cuenta de que la metedura de pata de Biff podía tener
que ver con la sucesión interminable de misiones. Podían ver que estábamos
cansados. Necesitábamos una pausa.

Durante algunos días, pues, hicimos alguna misión menos, y tuvimos algo más
de tiempo para disfrutar de las comodidades de vivir en el campamento. Cada
uno tenía sus costumbres y, para el mes de julio, ya nos habíamos organizado
bien. En cuanto había algo de tiempo libre, nos gustaba aprovechar para
descargar tensiones.

La tienda que yo compartía con Marc, Spaz y Bob tenía uno de los
aparatos de aire acondicionado más fiables, así que, cuando excepcionalmente
tocaba una noche libre, colgábamos una sábana y mirábamos una película. El
licor de contrabando —camuflado cuidadosamente en botellas de elixir bucal
o Gatorade, y enviado entre las provisiones por colegas que estaban en
Estados Unidos— era un ingrediente básico de las sesiones de cine. Una de
las que más veces vimos fue Patton. Encendíamos cigarros y recitábamos el
monólogo inicial a la vez que George C. Scott; nos lo sabíamos de memoria.

A Tony era fácil verlo en mi tienda plantado ante temporadas enteras de
Los Soprano. Al pensar en aquella obsesión suya se me escapaba la risa,
porque él venía a ser el capo de muestra sección. No solo se llamaba igual que
el personaje central de la serie, sino que, como él, era imposible que te cayera
mal: a ser implacable con el enemigo le sumaba el encanto personal y la
eficiencia táctica. Además, como el Tony de la televisión, se preocupaba de
verdad por sus chicos, incluso cuando nos trataba con dureza. En las fuerzas
armadas, hay hombres a los que se te ordena seguir, y otros a los que sigues
porque sabes que te mantendrán con vida. Yo seguiría a Tony al mismo
infierno.



Intentaba entrenarme cuando podía. Marc era un buen colega a la hora de
levantar pesas. Había un gimnasio en la veranda de la Base Tiburón, que
habría tenido unas vistas fantásticas sobre el Éufrates si no hubieran quedado
ocultas por paneles antibalas contra el fuego de francotiradores enemigos.
Levantábamos pesas de forma inconstante, porque el ritmo de las operaciones
no permitía otra cosa. Al menos una vez por semana íbamos a correr por un
circuito de cinco kilómetros que iba más allá de la caseta de los guardias de la
Base Tiburón. Corríamos por la carretera del río hasta pasar el complejo de
los Ranger, maldiciendo el polvo y el calor.

En una breve pausa de finales de julio, caballeros como Marc y Jonny se
dedicaron a aprovechar internet y llamar a sus señoras. Los demás —al
menos, la mayoría— nos habíamos acostumbrado a conversar poco con la
familia y seguíamos el viejo principio de no complicarnos la vida si no hay
necesidad. A fin de cuentas, aún estábamos en Ramadi. ¿Qué tenía para
contarles? A mi familia le enviaba correos esporádicos y mucho más
moderados que la realidad.

Algunas veces, un par o tres de nosotros mirábamos una película en el
ordenador, o pasábamos el rato a solas. Yo vi Las aventuras de Jeremiah
Johnson con Biggles a finales de julio, antes de retomar el ritmo acelerado de
las operaciones. Biggles no la había visto aún y era una de mis favoritas.

El problema de frenar es que, después de haber ido a tanta velocidad
durante tiempo, tomarse una pausa no exime de sentir que falta algo. En el
desierto, la vida va de una manera hasta que deja de ir así. Sigues adelante,
adelante, adelante, un día te paras, y entonces las manos te piden el fusil y el
pecho se nota desnudo sin el chaleco antibalas. Te acostumbras tanto al sonido
diario de los morteros que te acabas dando cuenta de que son la norma y,
cuando el día empieza sin explosión, no te encuentras bien hasta que por fin
estalla. Cuando vivir fuera de la alambrada se convierte en lo más habitual, el
mero hecho de vivir en el campamento parece incompatible con la disposición
mental que has adquirido.

En cualquier caso, la pausa no duró mucho. A los pocos días habíamos
retomado el ritmo de operaciones anterior. En realidad, probablemente hasta
se aceleró un poco para compensar el tiempo perdido. Caímos con fuerza



sobre la ciudad, como el percutor sobre una bala de calibre .30. Yo acepté la
situación sin agobios, con serenidad incluso.

«No pienso morir en este desierto.»
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Un hombre menos

Los más valientes son, sin duda, los que ven con más claridad lo que tienen
ante sí, la gloria y el peligro por igual, y ello no obstante salen a encararlo.

(Tucídides)

Uno sabe en qué momento el ímpetu de la lucha se te vuelve en contra. Una
vez, en un bar, me enredé en una pelea con un jugador profesional de fútbol
americano, y ese momento se produjo cuando me mordió con fuerza en la
mejilla. Cuando él hundió los dientes en la carne, rasgando la piel
generosamente, yo le metí los dedos en las cuencas de los ojos y apreté. Soltó
los dientes pero pasó a patearme el culo.

El lunes siguiente aparecí en la sección con un ojo morado y una
mordedura humana infectada en la cara. Tony me miró fijamente unos
segundos, con los ojos entrecerrados. Contaba con que se vengaría, de un
modo u otro. Al final preguntó:

—¿Te detuvieron?
—No, jefe.
—Bien. No te metas en líos con la policía, Dauba’. Ahí no te puedo

ayudar. Ahora coge tu mierda. Hay trabajo que hacer.
A veces basta con que te recuerden que no intentes ir siempre por tu

cuenta.

COP HALCÓN, 2 DE AGOSTO DE 2006

El 2 de agosto fue un mal día.



Llevábamos una temporada dura. Muy dura. El factor de riesgo de las
misiones se incrementaba claramente y, con él, los días en los que alguno se
salvó por los pelos. Ya nos lo había anunciado el instructor Torsen:
«Cabrones, si os pensáis que esto es jodido —nos había dicho, en referencia a
la Semana Infernal—, esperad a estar en la batalla. La guerra no descansa. No
hay paros, no hay abandono, no hay Campana. Hay que aguantar como sea».
Los novatos habíamos empezado a llamar nuestra miserable casa del sur con
el nombre de COP San Quintín, en alusión a Johnny Cash y el álbum que cantó
en esa cárcel. Lo odiábamos, odiábamos cada centímetro del San Quintín. En
el calor del agosto iraquí yo sentía crecer dentro de mí las palabras de «When
the Levee Breaks», la canción de Led Zeppelin. «Si sigue lloviendo el dique
se va a romper.»

Los jefes dominaban el arte de cabrearnos, y las bajas que la coalición
sufría nos recordaban por qué debíamos estar cabreados. Aunque habíamos
perdido a un yundí, el trabajo daba sus frutos. Estábamos ganando la guerra de
desgaste. En comparación con nuestra cifra de bajas, la de los muyas era
elevadísima. Las fuerzas de la coalición estaban inundando el corazón de la
ciudad y esto quebrantaba la resistencia de los insurgentes y sentaba las bases
para el Despertar de Ambar, que se negoció durante aquella fase de especial
tensión. Era la hora de romper el dique. Las operaciones que habíamos
realizado al norte de Baseline evidenciaban que los muyas estaban
concentrados en aquella zona, y sus ataques con IED mataban y lisiaban de
forma sostenida. El ejército quería saltar a la yugular de los muyas y nosotros
éramos el rottweiler al que confiarían la misión.

Una operación de acordonamiento y registro es exactamente lo que se
entiende por ese nombre: se acordona una zona y se registran todos los
edificios del perímetro sin permitir que nadie salga de allí durante el proceso.
Si hay suerte, encuentras un arsenal de armas del enemigo, u otros elementos
de contrabando de la insurgencia; o encuentras a un puñado de malos a los que
neutralizas. Nos gustaba la idea de ir directos contra la guarida del enemigo.
Nos había tocado la lotería, o eso esperábamos. El ejército ya estaba
dispuesto para entrar a lo grande en la zona que habíamos estado preparando,
y haría salir a las ratas del escondrijo. Nos encargaban ser la punta de lanza
del ataque.



Salimos justo antes del amanecer, la sección Charlie al completo y
algunos tiradores del Equipo Ocho. Nos faltaban Spaz y Bob. Bob había
resultado herido durante una salida, al impactarle metralla en la rodilla, y lo
habían enviado a San Diego; y el codo de Spaz aún no se había recuperado de
la caída entre los toldos del mercado, unas semanas antes. Para ayudarnos a
despejar venían también diez yundíes. Nos dirigíamos a la vecindad del
mismo complejo de apartamentos que, pocas semanas atrás, casi nos lleva a la
tumba. Estábamos listos para sacudir el avispero, lanzarlo al suelo, rociarlo
de fuego y patear a cualquier superviviente.

La Leyenda iba como punta del pelotón delantero, con Marc, Biggles,
Jonny, Tony y Luke. En el segundo pelotón íbamos Ralphie, Ned, Biff,
Squirrel, yo, y también Scotty, del Equipo Ocho. Como retaguardia, los
yundíes. Al salir de Halcón procedimos a dividirnos despacio para formar
nuestra típica columna dual y activamos los cuatro meses de memoria
muscular. Recuerdo vívidamente haber mirado a mi derecha e izquierda,
aquella mañana; haber mirado a los hombres que me rodeaban y haber
pensado, a pesar del calor, del riesgo y del carácter tal vez absurdo de que
parte de aquella misión se realizara a plena luz del día: «Aquí es donde quiero
estar. En ningún otro sitio».

Baseline estaba totalmente vacía a aquella hora, aún nocturna, y pudimos
recorrer sin incidentes las calles teñidas de verde, inspeccionándolo todo,
metódicamente, con el láser. Los yundíes, aunque seguían vistiéndose como
piratas, habían mejorado mucho después de cuatro meses de instrucción
intensiva y operaciones de combate. Ellos no disponían de gafas de visión
nocturna, pero ya se movían como agentes profesionales, capaces de leer la
situación y reaccionar en consecuencia. Ninguno de ellos fumaba al salir de
Halcón. Habían entendido a qué zona íbamos. Miré a Hassan, mi cabeza de
chorlito. Tanto él como el resto de los yundíes estaban impresionantes. Habían
recorrido mucho camino. Marc, Bob, Spaz y yo les habíamos hecho entrenar a
fondo durante horas incontables; ver los frutos en acción me hacía sentir
orgulloso.

El pelotón de cabeza giró hacia el norte desde Baseline, unificó la
columna y avanzó por el lado oriental de la calle. El segundo pelotón y los
yundíes ocupamos el lado derecho. Dos bloques más arriba, el pelotón de



Chris se dividió y despejó un edificio para instalar en la azotea a
francotiradores que nos cubrirían a nosotros y los yundíes en la misión de
tomar y registrar otros edificios. El ejército bloqueó la manzana entera con sus
blindados de combate Bradley y tanques Abrams. Cuando el ejército había
cerrado todas las vías de escape e impedido toda posibilidad de que el
enemigo emprendiera ataques coordinados, recibimos la autorización para
actuar.

En las inmediaciones del primer edificio, nuestros piratas, armados con
almádenas y escaleras, parecían una banda de gamberros lista para abrirse
paso a nuestra orden. Pero la sorpresa nos favorecía, así que preferíamos la
técnica de llamar con suavidad. Moose y nuestros yundíes habían llegado a
dominarla y pudimos acceder y despejar toda la casa rápidamente.

El sigilo da seguridad y la seguridad, rapidez.
Nos fuimos deslizando por los edificios con cautela, atentos a la

posibilidad de hallar resistencia y topar con armas y bombas; pero en las
primeras casas salimos con las manos vacías.

En el cuarto edificio llegué hasta el terrado con Ned y Biff y planté una
rodilla en tierra. «Quizá esto no va a ser tan duro, al final», pensé. A fin de
cuentas habíamos estado muchas veces en territorio plenamente muya.
Habíamos visto ya mucha mierda.

Un tiro aislado estalló en la distancia y volví de golpe la cabeza en
dirección al ruido, como si por la pura fuerza de la voluntad pudiera garantizar
la seguridad de mis colegas del Equipo.

Silencio.
Unos instantes.
Luego una Mk 48 del Equipo abrió fuego con violencia. Como

francotirador sabía demasiado bien qué significa el silencio posterior a un
disparo. La radio del pelotón transmitió el aviso que nos habíamos prometido
que no oiríamos nunca, aun sin poder negar la posibilidad de que pasara.

—¡Hombre abatido! —dijo Luke—. ¡Biggles ha caído!
Con los ojos como platos, miré a Biff.
—¿Qué coño...? —les dije a Biff y Ned. Biff me miraba con la boca

abierta, sin decir nada.



—Calma, joder, calma —dijo Ned—. Ya lo resolveremos. Aún no
sabemos qué pasa.

Corrimos hacia el muro de la azotea por el lado más próximo al edificio
de Biggles. La vista quedaba bastante oculta por un caos de arbustos y
palmeras datileras, pero pude oír la rabia con la que Marc disparaba. Quemó
las primeras cien balas y recargó en un suspiro. Marc estaba en modo
máquina.

El terreno que rodeaba el edificio sí lo veíamos bien, de modo que lo
inspeccionamos con la mira por si detectábamos a algún muya. Por la radio, oí
que Luke pedía la evacuación médica de Biggles. Los Bradley y los tanques
estaban más cerca de las unidades de la infantería regular que atacaban otros
bloques de la zona, pero la asistencia llegó rápido. Un Bradley corrió
estruendosamente hasta plantarse ante el edificio, hizo un giro perfecto de
180º, retrocedió y dejó caer la rampa delante mismo de la puerta. Un segundo
después, la Leyenda salió del edificio, con el arma preparada, para ofrecer
cobertura. Por detrás apareció Biggles, que dejaba caer su peso sobre Jonny.
Tenía la cara muy vendada; no llevaba el casco ni el chaleco antibalas, y
estaba cubierto de sangre desde la herida de la cara hasta la cintura. Pero se
aguantaba por su propio pie. Estaba vivo y podía caminar. Noté que mi
corazón reducía otra vez las pulsaciones a un ritmo más normal. Biggles y
Jonny se apresuraron a montarse en el Bradley mientras la «Cerda» de Marc
sonaba de fondo, y varios tiradores se sumaban a la orquesta.

—Joder, tío —dije, expeliendo el aire y examinando las calles de los
alrededores. Que Biggles caminara era una buena señal, pero me sentía
impotente.

Los oficiales hablaban por la radio, entre pelotones, intentando
determinar cuál debía ser nuestro siguiente movimiento, mientras los demás
seguíamos vigilando. Que hubieran derribado a Biggles nos hacía estar
inquietos y especialmente atentos. Era el primer miembro del Equipo que caía
herido de gravedad en nuestra sección.

Sabíamos perfectamente qué hacer, y cuándo, si uno de los nuestros caía.
Era uno de los ejercicios que habíamos practicado —literalmente— hasta la
saciedad. Lo teníamos grabado en la memoria muscular, tanto como el
procedimiento de despejar habitaciones. Pero no hay ejercicio que pueda



prepararte para ver que una bala enemiga le ha arrancado media cara a un
colega. En momentos como esos, te olvidas de todo y te atienes a lo que
conoces. Asumir la situación y reaccionar en consecuencia: leer y reaccionar.
Memoria muscular e instrucción. Tomamos posiciones en la segunda planta de
nuestro edificio, intentando mantenernos lejos de las ventanas y buscando por
las calles alguna alma enemiga que extinguir.

Al cabo de un rato recibimos las órdenes. El pelotón de Chris, al que
ahora le faltaban Biggles y Jonny, se reforzaría con varios de los yundíes y
dirigiría la patrulla de regreso a Halcón. El segundo pelotón le seguiría, con
Tony y conmigo en las funciones de seguridad de retaguardia.

Los yundíes podían sentir la tensión. Habían llegado a comprender la
hermandad que nos unía a todos. En la sección, todo el mundo quería a
Biggles. El muy cabrón tenía un chiste sarcástico e ingenioso para cada
ocasión, y a todos nos sentaba bien su habilidad para darle la vuelta a
cualquier situación. Cuando le tocó encargarse de los trabajos más mierdosos
lo hizo sin poner peros, porque ese era su estilo. Todos sabíamos lo mucho
que había tenido que currárselo para superar el BUD/S, y cuando lo hirieron,
nos tocó muy adentro. Los yundíes vieron una faceta de la sección que no
habían visto nunca: la rabia. Se mostraban agitados, como caballos nerviosos
a punto de emprender una estampida.

Luke anunció que el primer pelotón se ponía en marcha y Chris pasó
delante para encabezar el camino, ahora en compañía de la mitad de los
yundíes. El segundo pelotón y los otros yundíes enlazaron por detrás. Tony y
yo cubríamos la retaguardia, con una serie extenuante de movimientos de
hombre rana, mientras la patrulla avanzaba con rapidez hacia Halcón. Cuando
Tony estaba listo, yo comprobaba mi flanco, me giraba hacia el interior y lo
adelantaba corriendo hasta la siguiente posición segura, donde avisaba para
que él hiciera lo mismo. Este sistema de saltos nos obligaba a correr durante
toda la ruta de regreso. Era difícil mantener el ritmo de la patrulla, que se
desplazaba con celeridad; de hecho, llegamos a perder el contacto con el
grupo principal cuando Chris giró a la izquierda y se dirigió a Baseline por
unos callejones. Estábamos corriendo nuestra propia versión de la Milla de
Mogadiscio, de Black Hawk derribado. Sin darnos cuenta, nos quedamos
solos en pleno territorio muya.



—¿Dónde coño han ido? —dijo Tony, mientras me adelantaba jadeando.
Tuve un subidón de adrenalina al girar la esquina. El corazón me latía a

toda prisa. Tony avisó de que todo estaba en orden, cincuenta metros por
delante de mí. Hice lo que debía: comprobé el flanco antes de continuar. Como
si con ello le hubiera dado pie para entrar, un muya salió de una puerta al
callejón, en mi línea de disparo, a treinta metros. Llevaba una barba fina y
recortada, y camisa azul, y corría con un lanzacohetes levantado al modo
banzai-suicida que parecía ser característico de aquella gente. Se lo veía
emocionado, convencido de que nos tenía en sus manos; pero yo me volví
hacia él, de forma mecánica, y lo pude ubicar perfectamente en la retícula
EOTech. De pronto abrió los ojos como platos, sorprendido y horrorizado, al
darse cuenta de que yo lo tenía en la mira; sabía que estaba muerto. Yo no tuve
ni que pensar. Mientras él se esforzaba por improvisar una respuesta, disparé
dos balas contra su cara de asombro y lo ejecuté con una doble diana perfecta
en la «T» que forman los ojos y la nariz. Con el tronco encefálico segado,
probablemente, las rodillas le cedieron y el torso se le dobló sobre las
piernas, como en la «postura del niño»: con el culo levantado y la cabeza
hundida, como si estuviera orando. Examiné la zona y apunté al complejo del
que el muya había salido. Cogí una granada de fragmentación, le quité el
seguro y la arrojé por encima del muro, antes de seguir hacia Tony.

—Está muerto —dije, jadeando, cuando pasaba a su lado.
—¡Buen disparo, Dauba’! —exclamó Tony.
Primero seguí a la busca de posibles amenazas, y luego me di cuenta de

que Tony me había dedicado un elogio. Sin los matices sarcásticos, sin la
moraleja del experto. Sencillamente, un elogio.

—Frenad el ritmo en punta —dijo Tony por la radio, para que Chris
supiera que se habían alejado demasiado de nosotros. Quitó el seguro a una
granada de humo y sujetó la palanca con la bota. Se apartó de la granada,
despejó el flanco y avanzó protegido por el humo que ascendía por detrás de
nosotros.

—Hora de humear, Dauba’ —dijo Tony al pasar.
Cuando fue mi turno, lancé otra granada de humo y lo adelanté. Era el

último giro antes de Baseline. Tony activó una tercera granada de humo y
corrimos aún más aprisa para enlazar con nuestra gente. Nos dirigimos hacia



el sur, al acabar la manzana, y divisábamos a los yundíes. Desde Baseline ya
divisábamos a toda la sección. Los Bradley y Abrams nos habían abierto un
pasillo y la sección pasó a través y entró en su perímetro.

En el último cruce antes del COP, me puse en pie y corrí sin descanso
hasta la barrera Jersey del acceso a Halcón. Me di la vuelta, planté la rodilla
en tierra y aguanté la posición hasta que Tony me adelantó y avisó de que era
el último. Comprobé la seguridad del flanco y luego me volví hacia el COP.
Detrás mismo de la Jersey resultó que había un tanque cuya torreta apuntaba
directamente por encima de mi hombro. Estaba tan agotado por la carrera que
ni siquiera pude sentirme tonto.

Al pasar al lado del tanque intenté tomarme a risa el no haberlo visto,
pero los gases del enorme tubo de escape me abrumaron. Si el resto de la
sección había ido trotando hacia el COP, Tony y yo, según me parecía,
habíamos recorrido más de una milla (1,6 kilómetros) en cerca de cuatro
minutos. La patrulla dio paso a una mezcla confusa de adrenalina y de tiempo
distorsionado. Cuando intentaba recuperar el aliento me tragué una gran
bocanada de gases del tubo de escape. Tenía la cabeza como un tomate a la
parrilla, a punto de explotar. La bocanada tóxica se combinó con un torbellino
de pensamientos e hizo que mi cuerpo hirviera solo: Biggles derribado, el
susto de toda la sección, la carrera a saltos, el muya abatido, las granadas de
fragmentación y de humo, la adrenalina a tope...

Se me revolvió el estómago y vomité.
Después de arrojar varias veces me puse en pie y me calmé. Tomé un

trago de agua y cogí tabaco de mascar. Miré a Tony. Parecía tan exhausto como
yo, pero se veía que no estaba pensando en sí mismo. Como todos los demás,
estaba pensando otra vez en Biggles. Pasó a mi lado sin decir nada y se
marchó a nuestro Centro de Operaciones Tácticas, con los oficiales. El resto
nos dejamos caer frente a la sede de los SEAL e intentamos procesarlo todo
ahora que la adrenalina nos daba un respiro. Marc se sentó junto a mí, sobre
una barandilla. Chris se sentó cerca de la puerta, con Biff y Squirrel, y los
demás se dispersaron por la hierba de las inmediaciones. Nadie decía palabra.
La mayoría estábamos absortos, con la mirada perdida o con los ojos cerrados
para buscar un descanso. Nunca había visto al Equipo en ese estado. Todos
aguardábamos a tener alguna noticia sobre Biggles.



Biggles. Ryan. Siempre al tanto de lo que pasaba, siempre sarcástico.
Nuestro «cagabombardero» residente, el «cagarrero» loco. Biggles, el novato
que se había atrevido a desafiar al comandante de nuestra unidad operativa —
un entusiasta de las artes marciales mixtas—, que lo agarró por el cuello hasta
ponerlo lila, para el jolgorio general. Era un tipo valiente y muy divertido; un
gran amigo y un puro y auténtico BTF, un Hombre Rana Grande y Duro. Todos
estábamos desanimados, pero Chris parecía estar aún más abatido. La Leyenda
no solo era muy duro: también era muy compasivo y sentía debilidad por los
novatos, y en especial por Biggles. Se puso en pie, entró en nuestra caseta,
cogió unas cajas de munición y se dedicó a rellenar los cargadores con cara
inexpresiva. Actuaba de forma refleja, como si el cuerpo intentara liberar a la
cabeza de la figura de Biggles, y devolverla a la guerra.

—Venga, pues —murmuré para mis adentros. Me levanté y seguí el
modelo de Chris. Entré en nuestro edificio, cogí otra granada y varias cajas de
munición y volví a la barandilla con Marc. Le di dos cintas de munición, de
cien balas cada una, y me puse con los cargadores.

—¡La Virgen! —exclamó Marc.
—Ya —dije, apretando una bala—. Es una mierda.
—Joder —remató Marc, en tono apagado y con expresión de perplejidad.
Quince minutos más tarde, Tony, Luke y los otros oficiales salieron del

TOC y vinieron a informarnos.
—Biggles tiene una herida de fragmentación en el lado derecho de la cara

—dijo Luke—. La bala pegó en la pared, rebotó en la bandeja de alimentación
de la «Cerda» y luego impactó en él. La buena noticia es que está vivo y
estable. Se lo llevan al hospital móvil y desde ahí volará a la base de Balad, y
luego a Alemania. No lo olvidéis: está vivo. Y ahora otra cosa: la inteligencia
ha estado controlando la zona después de que nos marcháramos y ha
constatado mucho movimiento de muyas. Creemos saber desde qué edificio
dispararon a Biggles y vamos a volver con los Bradley a hacérselo pagar. Es
hora de acabar lo que hemos empezado.

Marc y yo nos miramos el uno al otro. Miré también las caras de la
sección y vi que muchos de los chicos habían bajado la cabeza o fruncían el
ceño. La tensión era palpable. Uno de los nuestros había caído, y ¿ahora



íbamos a repetir la apuesta del avispero? Nadie tenía unas ganas locas de
volver a salir. Medio a regañadientes, acusamos recibo de la orden.

Al cabo de un momento, Chris y Tony se pusieron en pie para reunir sus
pertrechos. Empezaron a completar los cargadores y asegurar las granadas.
Los demás les imitamos.

A correr otra vez.
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Todo se frenó

Nunca te dejes aconsejar por el miedo.
(Stonewall Jackson)

Recuerdo una ocasión en la que, tendría yo unos cinco años, me quedé
mirando el hornillo de queroseno del sótano de mis padres.

—No lo toques —dijo mi madre, varias veces—. Quema.
Sé que la oí: seguro que me lo dijo al menos cien veces, que no tocara el

hornillo. Pero quería comprobarlo por mí mismo, así que alargué la mano y
toqué un lado.

Mi madre tenía razón. Dolía.
Por alguna razón, aún tenía que tocarlo otra vez. Era como si quisiera

averiguar qué me pasaría si no hacía caso de su advertencia. Estiré la mano
por segunda vez y lo volví a tocar, ahora más rato. Me quemó y grité.

No recuerdo el dolor, pero recuerdo la mezcla de enfado, preocupación y
asombro que se veía en la cara de mi madre mientras me vendaba la mano.

—Pero ¿por qué lo has hecho? —me preguntó—. ¿Por qué extraña razón
has tenido que volver a tocarlo?

COP HALCÓN, 2 DE AGOSTO DE 2006

Tardamos varios minutos en pasar de un estado de ánimo colectivo
desmoralizado a una furia sangrienta calculada. Es un reflejo tan antiguo como
la guerra misma: ellos matan a los tuyos, tú matas a más de los suyos. Como



dice el viejo proverbio klingon: «El plato de la venganza es mejor servirlo
frío».

Lo que sucedió en el TOC lo decidieron los jefes. Me acordé de «La
carga de la brigada ligera», de lord Tennyson: «No les corresponde argüir,
sino actuar y morir». Tienen que ser versos dedicados a los novatos. ¿Quién
va a poner en discusión un reflejo tan antiguo? Quizá había llegado por fin el
momento de plantear una batalla a por todas, como siempre habíamos
deseado: pelear con los muyas en su propio terreno y darles una buena tunda.
Mientras Luke nos informaba del plan, Tony estaba a su lado, con una
apariencia tan dura y formidable como de costumbre. Tony, el ejemplo más
paradigmático de la figura del Hombre Rana Grande y Duro, estaba listo para
la batalla. A la hora de combatir, era el que más huevos tenía de toda la
sección, y probablemente de todo el Equipo Tres; y si él estaba listo para el
combate, bien podía estarlo yo también. Su expresión impávida flanqueando a
Luke activó el modo ofensivo en mi cabeza, a la que fluían imágenes de la
última hora: Biggles, sangrando, vacilante; el rostro desfigurado; el muya al
que le había agujereado la cara. Eran apenas las nueve de la mañana.

Al volver la vista atrás, hacia aquella misión organizada por nuestros
jefes, me he preguntado con cierta frecuencia cuál sería el resumen estadístico
de las operaciones de represalia. ¿Cuántas son satisfactorias, cuántas
insatisfactorias? Parece un buen tema de estudio para un historiador militar.
¿Cuán a menudo salen bien?

En aquel momento, sin embargo, la cuestión cuantitativa no nos
interesaba. Había trabajo que hacer.

Un asalto frontal. Acción violenta. Ese era el plan. Luke nos detalló las
nuevas responsabilidades del pelotón y «los Castigadores» se unieron a la
infantería mecanizada. Los Bradley, con las rampas extendidas como lenguas
sedientas, nos tragaron por grupos. Luke, Chucky, Biff y el EOD Nick se
unieron a Marc y a mí en el primer transporte. Marc y yo ocupamos los dos
últimos asientos, situados uno frente al otro en la boca misma del vehículo.
Mientras la rampa ascendía con un quejido hidráulico, la luz de la mañana iba
encogiéndose sobre el rostro de Marc. El portón se cerró y nos encerró en el
interior: por un momento sentí, como de costumbre, la amenaza de la
claustrofobia. Me la sacudí de encima y miré en derredor, a mis hermanos.



Biff estaba sentado a la derecha de Marc. Nick, a mi lado. Chucky estaba
cerca del conductor y Luke, delante. Marc y yo abrimos bien los ojos y nos
dijimos, sin necesidad de palabras: «Lo estamos haciendo. De verdad.
Volvemos ahí fuera».

La adrenalina electrificó mis reflejos cognitivos. Recuerdo que los
mecánicos pusieron música heavy a todo volumen, para el asalto. El conductor
pisó el acelerador tan violentamente que nos envió, a Marc y a mí, contra la
pared. En mi banda sonora mental, y quizá también en la real, tronaba el «Seek
& Destroy» de Metallica. Mientras botábamos sobre los asientos entre las
tripas del Bradley, aplastando las calles de camino a la venganza, cerré los
ojos por un momento y dejé que la letra llegara: «Buscar y destruir.
Escudriñamos la escena urbana esta noche, a la espera de que empieces la
pelea...».

Fue un viaje corto. Los Bradley y los tanques nos ablandarían el acceso a
los edificios antes del asalto. «Ablandar» es un eufemismo por el odio que los
Bradley lanzarían desde sus cañones de 25 mm a un ritmo de doscientas balas
por minuto. Después entraríamos a hacer nuestro trabajo. El concepto era
simple: los mecánicos los herían, nosotros entrábamos y los matábamos. El
breve trayecto fue suficiente para mentalizarme con plena energía. Si no te
puedes quedar fuera, métete a fondo. Era el momento de prender fuego al
avispero.

El artillero de nuestro transporte empezó a lanzar plomo cuando ya
estábamos cerca del edificio. El violento pum, pum, pum del cañón era
reconfortante. Pronto se sumaron al concierto todos los Bradley. El ritmo de su
descarga sonaba a plena destrucción. Un tanque Abrams añadió los tambores
con un brutal BUUUUUM, al que siguió otro en rápida sucesión. La rampa del
transporte se abrió y Marc y yo encabezamos la salida, con una maniobra
inspirada, como en tantas ocasiones, en los zigzagueos del fútbol americano.
Enlazamos con otro pelotón que ya estaba asaltando el interior del complejo.
El patio estaba en llamas, por efecto de la artillería. Las lenguas de fuego que
salían de las palmeras abrasaban el aire a nuestro paso. La punta del grupo
entró en el edificio mientras el resto asegurábamos el patio. Me arrodillé en el
infierno, escrutando la zona con nerviosismo. El calor y el caos nos oprimían,



como puertas de fuego a punto de derrumbarse sobre nosotros. Tony lideró el
asalto cuando el segundo grupo entró en la casa. Seguí a Marc entre una nube
de humo.

El grupo se había dividido: una mitad había subido a despejar la segunda
planta, la otra mitad se centraba en los bajos. Me adentré con Marc en las
profundidades de aquella estructura y, cerca de la parte trasera, el humo se
disipó. Al llegar a la última habitación, la Leyenda preparó la entrada. Le di la
señal conforme estábamos preparados. La puerta se abrió y acto seguido dos
muyas salieron corriendo en direcciones opuestas.

«¡Las manos! ¡Tengo que mirarles las manos!», recordé.
No llevaban armas.
En una fracción de segundo, decidí no abrir fuego, porque no iban

armados. Dejé la M4 a un lado y lancé mis ciento treinta kilos de pertrechos,
rabia y hombre rana contra uno de los muyas huidizos. Cuando mis manos
conectaron con sus hombros y tiraron de él hacia atrás, el tipo hizo un torpe
intento de volverse y golpearme. Le recompensé con una llave de cuello y
dimos con los huesos en tierra, un suelo de cemento; él, mejor dicho, dio con
todos los dientes. Marc se situó a mi izquierda y apuntó con la boca del arma
en plena cara del muya. El tipo intentó lanzarme otro gancho y lo calmé con un
sonoro puñetazo. En el otro lado de la habitación, la Leyenda había derribado
igualmente al otro muya.

Me aparté de aquel cuerpo derrotado mientras Marc lo esposaba con las
flexibles. Miré hacia el otro lado, a la Leyenda.

—Todo bien, Dauber —dijo, en voz baja. No estableció contacto visual,
su lenguaje corporal estaba centrado en nuestra misión.

Marc apretó las esposas.
—Un trabajo de primera, Dauber —dijo Marc.
—Esta gente quiere guerra..., pues aquí la tienen —dije, con un guiño.
Mis guantes estaban manchados de sangre. Verifiqué el sistema de

armamento, el cargador y la óptica. Me recompuse y volví a la sala principal,
donde Tony estaba dando las órdenes para el siguiente movimiento. A Tony no
le hacía falta recomponerse: parecía que acabara de salir de Halcón.



—Los convencionales vendrán a llevarse a estos salvajes. El próximo
edificio es una estructura de dos plantas. Un Abrams disparará contra la puerta
principal. Los Bradley ofrecerán cobertura. El grupo de Luke entra. Matamos a
todos los combatientes que haya en el interior. Todo sin cambios. ¿Alguna
duda?

El plan era tan sencillo que no había lugar a dudas. Nadie abrió la boca,
más allá de algún «de acuerdo». Miré en derredor, a los demás Hombres Rana
Grandes y Duros. Pensé, una vez más, que estaba donde quería estar: al lado
de aquellos cabrones más duros que una piedra.

—Todos preparados para salir —ordenó Tony secamente.
Desandamos nuestros pasos y volvimos a ocupar nuestras posiciones

originales en los transportes respectivos.
Cuando el Bradley cobró vida otra vez, la nueva banda sonora era Slayer.

Yo aún hervía con el incendio del patio y el calor interior de la rabia y la
adrenalina. Ya no había preocupación, solo cólera. Habíamos cruzado la línea
de salida. El Bradley rugió y dirigió las armas contra el próximo objetivo. El
conductor maniobró de forma que el artillero pudiera reventar la puerta
principal. El cañón del Abrams eructó ruidosamente haciendo saltar la puerta
por los aires. Entretanto, la piel blindada del Bradley resonaba con el tin, tin,
tin del fuego enemigo. Los artilleros del Bradley devolvieron la jugada con
todo lo que tenían a su disposición y los chasquidos y silbidos se
multiplicaron. El conductor abrió la rampa. Dentro de mi cabeza tomó la
palabra una voz refleja: «¡No! ¡Vuelve a subir esa rampa!». Pero el
contrarreflejo pudo más: cargué hacia delante, salí del vehículo y zigzagueé
hacia el edificio.

Quedé envuelto por una densa nube de humo y polvo. Me apresuré a
atravesarla y vi que surgía de un coche ardiendo: el Abrams había fallado el
blanco. El humo, las llamas y los silbidos e impactos de las balas enemigos
me hacían sentir rodeado. Mientras corría hacia la puerta, tuve la angustiosa
sensación de que no había nadie por detrás de mí, que el pelotón no me había
seguido y estaba solo. Planté una rodilla en tierra, al lado del coche, y
escudriñé la zona intentando detectar a los muyas, a la espera de que mis
hermanos me atraparan. Oía el chasquido repetido de las armas de los muyas y
sopesé qué hacer a continuación. De pronto, noté una presencia detrás de mí y



alguien me puso una mano en el hombro. Era Marc. Él y los demás miembros
del pelotón habían llegado. Me dio la señal de ponernos en marcha. Era la
hora.

Esprinté hacia la puerta principal y la pateé con todas mis fuerzas. Era
una puerta metálica que cedió a la patada, pero el impulso me hizo atravesar el
vestíbulo y dejar atrás dos habitaciones. Marc y Biff me pisaban los talones y
se encargaron de despejar el área de la izquierda, mientras Nick se lanzaba a
la derecha y revisaba la cocina. «¡Despejado!», se oyó gritar desde las dos
habitaciones. Chucky se puso detrás de mí. Delante teníamos un pasillo largo.
Lo cubrí hasta que Chucky me comunicó que podía seguir, y me deslicé con
sigilo.

Al final del pasillo había una puerta blanca con una ventana de vidrio y
una escalera de subida inmediatamente a la derecha. Me quedé a la derecha y
despejé el cuartito del hueco de la escalera, antes de tomar posiciones al pie
de esta. Chucky indicó que estaba listo y nos pusimos en marcha. «¡Hombre
rana a la segunda cubierta!», avisé en voz alta por la radio, para que nadie del
exterior nos disparase cuando apareciéramos en la azotea. En lo alto de la
escalera encontré un pasillo corto con una puerta a la izquierda y otra a la
derecha. Tomé la habitación de la izquierda y Chucky hizo lo mismo con la de
la derecha. Tocaba seguir hacia el terrado. «¡Hombre rana a la azotea!»,
indiqué otra vez por la radio, ante la posibilidad de que los Bradley abrieran
fuego. Con una señal, emergí de pronto al exterior. No encontramos nada;
Chucky y yo lo examinamos todo y volvimos corriendo al interior. Ante la
lluvia de fuego que habíamos recibido, no queríamos pasar fuera más tiempo
del necesario. Nos movíamos tan aprisa que me daba la impresión de que
habíamos despejado la casa en un suspiro, como un coche lanzado a máxima
velocidad.

En el interior, nos dirigimos a las escaleras. Al llegar a lo alto oímos que
una fuerte andanada de una ametralladora enemiga barría la primera planta.
Entró con gran potencia y reventó el cristal de la puerta del final del pasillo.
El tirador debía estar a menos de veinte metros del edificio. Chucky y yo
respondimos haciendo una pausa, atentos a cualquier estímulo, buscando las
amenazas.



—¡Hombre abatido! —gritó Luke por la radio. La voz sonaba
desesperada, urgente—. ¡Necesitamos un puto sanitario aquí ahora mismo!

Chucky tenía los ojos abiertos como platos. ¿Quién había caído? Me puse
en pie como un rayo y bajé las escaleras en tres saltos. Al pie estaba mi mejor
amigo, derrumbado, mirando al techo inexpresivamente. Marc había caído,
con una pierna doblada en una posición imposible y el arma a un lado. El EOD
Nick plantó una rodilla en tierra y devolvió el fuego a través de una ventana, y
al tiempo que yo me acercaba a coger a Marc entró otra ráfaga poderosa. No
esperé más. Agarré a Marc por el correaje y lo arrastré hasta el hueco de la
escalera para ocuparme de él allí. Nick ya lanzaba un poderoso fuego
supresor.

A Marc, la bala le había entrado por la boca. Tenía la mejilla izquierda
morada y la cara, por lo general morena, estaba muy pálida. Extendí la mano
enguantada por detrás de la cabeza y noté la calidez de la sangre que manaba
de una herida de salida. Abrí la bolsa de la atención sanitaria y saqué las
tijeras de primeros auxilios. Empecé a cortar el uniforme para poder evaluar
la situación general según el ABC: vía aérea, ventilación y circulación.
Constaté que no había esperanza. También había recibido un balazo en el
hombro.

—¡Necesitamos un CASEVAC urgente! —le grité a Luke.
Había pedido que viniera el equipo de evacuación de los heridos, pero

en realidad sabía que Marc estaba muerto, antes incluso de poder evaluarlo.
No había nada que yo pudiera hacer para salvarlo, pero no iba a dejar de
intentarlo. A mi alrededor se desarrollaba un tiroteo intenso en el que me
moría de ganas por participar, para soltar toda mi rabia. Pero tenía trabajo que
hacer. Tenía que ocuparme de Marc. Yo era un sanitario y tenía que ocuparme
de mi hermano.

—¡CASEVAC en camino! —gritó Luke—. ¡Estarán fuera en un minuto!
Terminé de cortar el correaje de Marc para que pudiéramos moverlo. Me

esforcé por hacer todo lo que estaba en mi mano. El fuego enemigo era tan
potente que no podía entubarlo ni hacerle una compresión torácica. Solo
prepararlo para el desplazamiento.



Unos segundos antes, me parecía que todo se movía a hipervelocidad. En
aquel momento, todo, salvo el espacio inmediato que ocupábamos Marc y yo,
se frenó hasta convertirse en una mezcla borrosa de imágenes casi
indescifrables. El fuego no había cesado, eso lo notaba. Se acercó un oficial
con varios hombres de su pelotón.

—Marc, joder, ¡estamos contigo! ¡No nos dejes! —dijo.
Levanté la mirada abatido, frustrado, furioso. El oficial comprendió la

situación y sacudió la cabeza.
—Pero aún no ha muerto, ¿verdad, Dauber?
No le respondí. Volví a centrarme en Marc.
—Ponte en marcha, tío. Que es un tiroteo, coño —dije y lo expulsé

mentalmente de mi espacio. Se fundió en la escena desdibujada del exterior de
mi burbuja.

—¡Ha llegado el CASEVAC! —gritó Luke desde el otro lado del pasillo
—. Ponlo en pie.

Cogí la bolsa médica y me la colgué. Luego me esforcé por subirme a los
hombros el corpachón inerte de Marc, con el método del bombero. El peso me
aplastaba y me costó cargarlo mínimamente bien, y más aún, recorrer el
pasillo. Poco antes de la puerta principal me caí. Ned y Scotty, del Equipo
Ocho, corrieron a ayudarme, y lo cargamos entre los tres como pudimos. Yo
sostenía un lado de la chaqueta, Ned el otro y Scotty las dos piernas. Salimos
con un equilibrio inestable, sin prestar apenas atención a los chasquidos y
otros ruidos de las balas que impactaban por todas partes. Cerca del Bradley
uno de nosotros se resbaló y Marc dio un golpe fuerte contra el suelo.

—¡Hijo de puta! —grité. Nos insultamos unos a otros y maldijimos la
situación en general. Recogimos a Marc y lo metimos en la trasera vacía del
vehículo.

—Adentro, Dauber —dijo Ned. Nos miramos por un segundo a los ojos y
asentí.

Me volví hacia Scotty.
—Voy a necesitar ayuda, hermano.
Asintió y se montó conmigo.



La rampa se cerró y empezamos a aplicarle a Marc las medidas de
reanimación. El conductor salió despedido hacia Halcón, a toda velocidad.
Durante los cuatro minutos de viaje hasta el COP intenté desesperadamente
insuflar vida otra vez en el cuerpo de mi amigo. Al llegar a Halcón no tenía
dudas de que Marc había muerto.

Un médico del ejército subió al Bradley nada más bajar este la rampa.
—Te tienes que hacer cargo de esto —dije con gravedad.
Me hice a un lado y el médico ocupó mi lugar. Puso el estetoscopio sobre

el corazón de Marc y escuchó. Lo movió un par de veces. Luego lo confirmó.
—Ha muerto.
Eran poco más de las diez. Yo estaba paralizado.
Lo que ya sabía recorrió de pronto todo mi cuerpo. Di unos pasos fuera

del Bradley y vomité estrepitosamente. Una oleada de emoción me poseía. Caí
de rodillas y volví a vomitar. Grité, golpeé el suelo, clavé puñetazos contra la
tierra. Si hubiera tenido a un muya delante le habría arrancado la cabeza con
mis manos y la habría aplastado hasta convertirla en un amasijo sangriento.
Nunca me había sentido tan encolerizado ni me he vuelto a sentir así. Era la
furia nacida de la impotencia.

En la guerra no hay segundas oportunidades, pero es imposible que un
guerrero no se entregue al «¿qué habría pasado si yo...?». Terminas repasando
todo lo que ha ido sucediendo hasta la muerte de tu colega, intentado descubrir
en qué punto podías haber intervenido para impedirlo. Pero es inútil. No
puedes hacer nada para devolverle la vida y ese es un dolor sin igual.

El médico me devolvió a la realidad.
—Es hora de irse. Arriba, chicos. Lo siento de veras.
Scotty y yo aún teníamos que hacer el último viaje con Marc hasta

Campamento Ramadi. Levantamos a Marc del suelo del vehículo y lo pusimos
en una camilla. Luego Scotty y yo volvimos a meternos en el Bradley. Di
gracias a Dios por la compañía de Scotty. No me veía capaz de hacer aquel
viaje en solitario. Los soldados del Bradley se mostraban serios y
respetuosos. Seguro que Ramadi se había llevado también a alguno de sus
amigos. La rampa se cerró y el Bradley se puso en marcha. Todo era silencio,
salvo el ruido del motor.



Noté el olor. Es difícil describir el sutil olor de la muerte tan poco
después de que ocurra, pero existe. De algún modo la muerte huele enseguida
a permanencia.

Scotty y yo mirábamos a Marc intentando contener las lágrimas. Él tenía
los ojos abiertos, abiertos a la nada. Le puse la mano encima y los cerré. El
conductor iba a toda mecha, intentando acortar en lo posible el viaje, y al
pasar por un bache los ojos de Marc se abrieron otra vez. Se los cerré de
nuevo e intenté calmarme. Pasamos otro bache y los ojos se volvieron a abrir.
De pronto su cuerpo dio una sacudida violenta. Era un simple episodio
neurológico, pero me hizo cagarme encima. Agarré una camiseta y tapé la cara
de Marc. Luego hundí la cabeza entre las manos. Ya no podía mirarlo más a
los ojos. Miré a Scotty y agradecí poder contar con otro miembro del Equipo.
Cuando hay que hacer el trabajo sucio, tus hermanos siempre están a tu lado.
Esta vez no era una excepción.

En Campamento Ramadi los guardias de la puerta nos estaban esperando.
El Bradley fue directo al depósito de cadáveres, donde nos aguardaba «V».
Salí del transporte y sacamos el cuerpo de Marc. Costó mucho; no solo sacar
el cuerpo, sino la situación en su conjunto. El agotamiento físico y mental
acabó por apoderarse de mí. Al llevar a Marc para dentro me derrumbé y
empecé a llorar, primero en silencio y luego en sollozos sofocados que me
hacían temblar de arriba abajo.

—Dauber, ya no puedes hacer más —dijo «V» con delicadeza.
Sabía que tenía razón, pero aun así yo estaba deshecho. Era la

impotencia. Es el hecho de que Marc me había puesto la mano en el hombro
para que supiera que estaba conmigo y que, a los pocos minutos, estaba
muerto. Eso es lo difícil de tragar.

Llevamos a Marc al interior y le pusimos sobre una mesa. Lo miré por
última vez y me fijé en su bigote, el que se había dejado crecer como nosotros,
como una broma compartida.

—Si alguna vez me toca y la palmo, quítame este puto bigotón —me
había dicho.

Aún ahogado por las lágrimas, me volví hacia el oficial funerario y le
dije:



—Tenéis que afeitarle esta mierda. Como tenga que volverse a casa con
este bigote, me matará.

—Nos ocuparemos de eso. No te preocupes.
—Venga, Dauber —dijo «V»—. Te llevaré a la Base Tiburón.
Scotty y yo subimos al Toyota Hilux con «V». Me detuve a mirarme y me

di cuenta de que estaba cubierto de la sangre de Marc. No me sentía capaz de
reaccionar.

—Tenemos otro herido —anunció «V».
Me desperté de golpe, con la sensación tremendamente incómoda de que,

siendo yo uno de los pocos sanitarios de la sección, no estaba en el combate.
Me enfadé conmigo mismo.

—A Luke le ha tocado un rebote —siguió «V»—. Poco más que un roce.
Está bien. Pidieron que los evacuaran a los pocos minutos de que os
marcharais.

Entramos en la Base Tiburón hacia las 11 de la mañana. Salí de la cabina
y di la vuelta para recoger mi equipo, el arma y la bolsa médica de la caja de
la camioneta. «V» vino conmigo y me echó una mano.

—Túmbate un rato, Dauber —dijo, poniéndome la mano en el hombro.
Descansar. Desde luego, parecía lo más oportuno. Estaba absolutamente

agotado. Entré en la tienda. Los pies y las manos me hormigueaban. Sentía el
pulso en la sien. Pensé en Marc. No lograba recordar su cara, la cara anterior
al tiroteo. Solo me venía a la cabeza su último aspecto.

Spaz estaba dentro. Había tenido que quedarse en la base por culpa del
codo. Al entrar, me miró ensangrentado de arriba abajo.

—Marc ha muerto —dije con solemnidad. Me quedé mirando fijamente a
Spaz, que siempre había sido implacable conmigo por el mero hecho de ser un
novato. Que supiera que si me salía con chorradas me las iba a pagar.

—Hostia puta, Dauber —dijo.
Estaba conmocionado, era evidente.
—Lo siento mucho, hermano. Lo siento de verdad.
En su voz resonaban sinceridad y pena. Asentí. Se puso en pie y salió con

rapidez de la tienda, hacia el TOC, parándose antes para darme un apretón en
el hombro.



Yo dejé el equipo, cogí jabón y toalla y salí también. Entré en la ducha
sin desvestirme —no me quité ni las botas— y abrí el grifo al máximo. La
sangre y la suciedad fueron marchándose mientras yo me quitaba la ropa y
frotaba para intentar lavarme la muerte. Me quedé un buen rato bajo el agua
caliente, recomponiéndome. Al final apagué el agua y tiré de la toalla. Me
sequé y me puse un uniforme limpio. Volví a la habitación, dejé la ropa y el
chaleco sucios, y cogí la cámara. Fui a la habitación de Marc y saqué un
montón de fotos.

Quería grabar la escena antes de que recogieran todas sus cosas. Al
acabar fui a la sección médica, a ver cómo estaban Luke y el resto de la
sección. La herida de Luke era solo superficial, un pinchazo.

Luke se acercó a hablar conmigo.
—Oye, Dauber: tú y Biff, ¿queréis llevar a Marc de vuelta a casa?
—Sí, estaría bien.
—De acuerdo. Ned también os acompañará. Duerme y descansa un par

de horas. Salís esta misma noche.
—Entendido.
Miré a los chicos. Todos tenían cara de puro abatimiento.

Cuando me estiré en la tienda llevaba un par de horas en la Base Tiburón.
Cerré los ojos y caí dormido casi de inmediato. El cuerpo y la cabeza
necesitaban ponerse a cero y volver a empezar y dormí pesadamente hasta
cosa de las cinco de la tarde. Me desperté y salí. Primero vi a Chris, que aún
estaba llorando y enfadado. No era el único. Todo el mundo quería a Marc,
todos estaban aplastados. Los Hombres Rana Grandes y Duros estaban de
duelo.

La racha de invencibilidad había terminado. Los avisos que ya
anunciaban el 2 de agosto nos perseguirían durante mucho tiempo. Lo más duro
de estos procesos es el constante preguntarse, el mirar atrás sin descanso.
¿Qué podría haber sido distinto? ¿Y si Marc hubiera recibido el balazo en la
pierna, o en el pecho? ¿Podría haberlo salvado? Mi cabeza le daba vueltas sin



descanso a todo eso, un revoltijo incesante de todas las cosas que podrían o
deberían haber pasado. Pero en la guerra hay una verdad cruel: sale como
sale. Y hay que vivir con ello.
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Saludo final

Tus amigos están contigo hasta el final ...
Nuestra ley, sin excepción, es la hermandad.

(Pennywise, «Bro Hymn»)

Le di una segunda oportunidad al estudio universitario, como estudiante poco
típico, a mis veintisiete años. Había dejado los Equipos y, en la mayoría de
las clases, me hallaba muy fuera de lugar, rodeado por chicos y chicas de
dieciocho y diecinueve años. Intenté camuflarme sentándome en la última fila
con las gafas de sol, pero al parecer no sirvió de gran cosa, porque el primer
semestre ya se me acercaron algunos chavales greñudos de una fraternidad a
preguntarme:

—Eh, tío, ¿nos puedes comprar cerveza?
Me reí, acordándome de cómo era yo a sus años.
—Lo siento, chicos —dije, negando con la cabeza.
En el tercer semestre, a las peticiones de comprar cerveza se le unió

alguna que otra invitación a una fiesta estudiantil.
—Bueno, si puede venir también mi mujer embarazada... —solía

responder. Al final me dejaron a mi aire.
A veces, ser un estudiante atípico en una escuela universitaria se parecía

a ser el conductor elegido para volver a casa en una noche de barra libre,
salvo en las clases del profesor Garry Clifford sobre Política Exterior
Estadounidense.

El profesor Clifford hablaba para mí. Ahí eran todos los demás los que
estaban fuera de lugar.



—«En el campo del conflicto humano, nunca tantos debieron tanto a tan
pocos» —citó, recordando sin trabarse el discurso de Churchill en el verano
de 1940—. Quizá el mundo necesitaba saber cuánto había en juego. Aquellos
pocos estaban dispuestos a sacrificarse, cuando los otros no lo estaban.

La mirada de Clifford cayó sobre la clase. Sus palabras quedaron
colgadas en el aire, en el espacio de unos niños que aún no entendían el
sacrificio.

Sonreí para mis adentros.

CAMPAMENTO RAMADI, 2 DE AGOSTO DE 2006

—¡Marc! ¡Lee! —apuntó «V».
—¡Hurra por Marc Lee! —dijeron al unísono cerca de un centenar de

agentes. Aquella interrupción del silencio me arrancó de mis pensamientos.
Agarré las asas del ataúd de aluminio con tanta fuerza que las sentí clavarse en
la carne. Me daba igual. Mis manos no sentían nada. Mi cabeza no sentía nada.
Mi espíritu no sentía nada. Marc Lee se movió con nosotros mientras yo lo
transportaba entre las filas en compañía de Biff, el EOD Nick y otros dos
hombres, hasta el Black Hawk.

La sección Delta vino atravesando Ramadi desde Corregidor. Algunos de
los chicos del Nivel 1, de la Base Tiburón, vinieron igualmente a dar su
apoyo. También estaban allí los hombres de la infantería de marina y el
ejército con los que colaborábamos. Su presencia se agradecía. Luchábamos y
moríamos con ellos.

Marc fue el primer SEAL que murió en Irak. Antes habían muerto miles
de estadounidenses y, por desgracia, aún habría muchas más muertes, incluidas
las de muchos más SEAL. Las balas del enemigo no discriminan. Es una cruda
realidad que un soldado comprende cuando entra en una zona de combate.
Todos somos hermanos. Cada vida perdida tiene su propia historia, y he
llegado a conocer muchas de ellas. La diferencia respecto a los demás es que
yo quería a Marc.



Con un último esfuerzo izamos a Marc a la panza del helicóptero. Biff,
Ned y yo cogimos sitio en el pájaro y yo volví a mirar hacia fuera, a la escena
del exterior. Un buen número de hombres duros en una ceremonia formal por
el fin del servicio de Marc en la Armada: esa despedida a Marc, de camino al
paraíso, era la clase de adiós que él se merecía. Asentí con la cabeza,
orgulloso. El resto de Charlie se mantuvo en formación hasta que alzamos el
vuelo. Llevarse a Marc a casa era difícil, pero llevar a mi hermano de regreso
era no solo un deber, sino un honor. Apunté la boca de mi M4 hacia el suelo
del helicóptero, me abroché el casco y conecté las gafas de visión nocturna. El
calor de agosto contrastaba fuertemente con la lluvia que nos había recibido
cinco meses antes.

El breve trayecto en el helicóptero fue como una película muda que
sobrevolara el desierto. El agudo estruendo de la turbina doble se disipaba
entre el ruido blanco de mi anestesia cognitiva. Al aterrizar en la base de Al-
Taqaddum me sentía entumecido, como el cuerpo que baja de una moto
después de haber circulado demasiadas horas en ella.

—Nosotros nos ocupamos, hermano. —Los soldados del servicio
funerario eran ángeles sombríos que realizaban su labor con suma
profesionalidad y una deferencia clara hacia la gravedad de nuestra pérdida.
Comprendían qué representaba para nosotros que Marc fuera el primer
miembro de los Equipos que había hallado la muerte en Irak—. Vosotros
tranquilos —nos dijeron cuando llevamos a Marc al depósito.

Luego flotamos con apatía hasta una zona de atraque temporal en la que
descansaríamos a la espera de que nuestro avión saliera.

En las horas previas al embarque, Nick, el artificiero, creó un vídeo de
recuerdo y homenaje a Marc Lee. Biff y yo encontramos un reproductor de
DVD en el que mirarlo. La experiencia fue dura. Yo aún estaba procesando los
acontecimientos de las horas anteriores y resultaba muy pronto para ver
fotografías de Marc en otra vida, de Marc feliz. Era un contraste demasiado
fuerte con las imágenes que tenía grabadas en la cabeza: Marc tendido en el
suelo con los ojos abiertos a la nada. Fui pasando las imágenes en sucesión,
mentalmente, intentando averiguar dónde se había torcido todo. Lo repentino



de su marcha era lo que más daño me hacía. La muerte había sido fría e
implacable y daba igual cuánto razonaras, cuánto te insistiera la cabeza en que
necesitabas más tiempo. Dentro de mí sonaba un eco repetido hasta el infinito:
Marc ha muerto.

Biff y yo no hablamos gran cosa. Los del Equipo somos poco dados a
charlar sobre nuestros sentimientos. Por defecto somos mentalmente muy
duros. Los BTF tenemos un botón de reset que nos permite manejar cualquier
asunto. La muerte de un hermano, también. Yo necesitaba compartimentar los
pensamientos, canalizarlos para alejarlos de la impotencia. Biff conocía a
Marc desde el BUD/S y compartía los mismos sentimientos. Era algo que
teníamos que resolver interiormente.

Me senté a pensar con calma en todos los buenos ratos que había
compartido con Marc, trabajando y formándome. Pensé en cómo este hombre,
al que conocía desde hacía menos de un año, había llegado a ser como de la
familia. Pensé en Maya, su esposa, y en cómo Marc hablaba de ella
constantemente. Primero se habían casado legalmente para no renunciar a las
ventajas que eso comporta, según me dijo al poco de conocernos; pero cuando
el despliegue acabara planeaban hacer una gran ceremonia formal en Italia.

Pensé en cómo ya nada de eso se iba a hacer realidad. Maya no iba a
celebrar una boda con Marc en Italia, y Debbie Lee, la madre de Marc, no
vería a su hijo casado.

No conocía en persona a Debbie o Maya, y eso me inquietaba. Había
cogido las fotos de la habitación de Marc para dárselas a Maya. Su espacio
vital en la Base Tiburón era esencialmente un altar a la relación con ella.
Quería que ella pudiera ver lo mismo que yo veía, que supiera que Marc la
amaba de todo corazón. Me preocupaba cómo iba a poder transmitirle todo
eso yo, que apenas la conocía; dudaba de si podría conseguirlo. Pensé otra vez
en las palabras de Heinlein sobre la plenitud vital. Marc era demasiado joven
para morir, creía yo, y deseaba fervientemente haber podido salvarlo. Pero
también sabía que yo le había acompañado cuando él había matado a uno de
los malos, y había sido testigo de la felicidad que suponía para él amar a
Maya. Confiaba en que algún día, con el paso del tiempo, me sentiría en paz
con el sacrificio de Marc.



Cruzamos el Atlántico en la panza colosal de un C-5 de la fuerza aérea. El
ataúd de Marc descansaba envuelto en la bandera, en compañía de otros seis:
cinco de Irak y dos de Afganistán. Biff y yo estábamos sentados frente al
mamparo, mirando la escena que transcurría por delante de nosotros. No había
lugar para la conversación. Solo mirábamos. Para mirar había tiempo de
sobras.

La base que la fuerza aérea tiene en Dover, la capital del estado de
Delaware, es el punto central de recepción y manejo de los restos mortales de
cualquier miembro de las fuerzas armadas de Estados Unidos. El departamento
conjunto de Asuntos Funerarios de la base se ha especializado en transferir
con solemnidad y dignidad los restos desde la aeronave que los transporta
hasta el depósito local, donde el personal médico, administrativo y
embalsamador se encarga de documentar y preparar al difunto para que se lo
pueda trasladar a su lugar de último reposo.

Desfilamos por la rampa del avión y nos alineamos a los lados mientras
un equipo de portadores subía en perfecta formación para recoger a Marc. Un
oficial destacado dirigió la maniobra en la que seis marinos se situaron
alrededor del ataúd de Marc y, con eficiencia automática, lo alzaron al
unísono, hicieron una pausa y marcharon rampa abajo. Todos saludamos
mientras caminaban hacia el vehículo en el que recorrería el breve trayecto
hasta el depósito de la Armada.

Con Marc en las atentas manos del personal de Dover, pasé a pensar en
Biggles. Nos registramos en el hotel, a las afueras de la ciudad, y fuimos a ver
cómo se encontraba nuestro otro hermano.

En el Centro Médico Naval de Bethesda, en Maryland, Biggles seguía en
estado de coma inducido. Solo hacía dos días que había sufrido una herida
traumática en el cerebro y daños graves en los ojos y la cara. Cuando entré en
su habitación por vez primera no sabía qué debía esperarme. Creo que lo que
vi me conmocionó un poco. Biggles tenía los ojos inflados como pelotas de
golf moradas, y la piel de la cara era todo un mosaico de tonos de rosa, azul y
negro. Tenía mal aspecto. Estábamos junto a la cama, vestidos de paisano, sin
que Biggles se diera cuenta de nada. La escena era inquietante. Varios tubos



salían de su boca, y otro, de la cabeza, para aliviar la presión. No era el
mismo Biggles al que yo veía patrullar por Baseline. Ahora tenía la placidez
de la inconsciencia y estaba muy malherido.

No sabíamos que decir hasta que por fin murmuré:
—Sé fuerte, Biggles. Volveremos a visitarte pronto, hermano.
Durante la parada de repostaje en Alemania, había llamado a mis padres

para decirles que iba. Les cogió un poco por sorpresa, pero se alegraron. Mi
madre y mi hermano mayor viajaron de Connecticut a Bethesda; mi padre no
había podido conseguir el día libre y mi otro hermano acababa de empezar el
semestre de otoño en la UConn, la Universidad de Connecticut.

Llevaba cerca de un día en suelo estadounidense y empecé a notar la
sensación de que las cosas eran distintas. Quiero a mi familia y me alegraba
hallarme en compañía de los amigos de Biggles, pero no es fácil prescindir de
cinco meses en Ramadi y, de un día para el otro, volver a la realidad cotidiana
de mi país. No me refiero a la fatiga de combate o al síndrome postraumático.
Es ante todo una vivísima sensación de que, en nuestro país, nadie comprende
la guerra de verdad. Nuestros seres queridos sabían las cosas que les
contábamos y entendían al menos lo que les hacíamos llegar; pero el resto del
mundo parecía estar en las nubes y, de un modo u otro, ignorar el hecho de que
estábamos en guerra y de que uno de mis mejores amigos acababa de dar la
vida por ellos. Era una conclusión difícil de digerir, pero empezó a calarme la
idea de que la mayoría de la gente no entenderá nunca la hermandad.

—Pero ¿de verdad has estado en Ramadi? —preguntó mi madre, sin acabar de
creérselo.

Cinco meses en Ramadi, y a mi familia nunca le había dicho dónde
estaba. No se lo contaba tanto por no comprometer la seguridad operativa
como por no causarles más inquietud de la debida. La expresión boquiabierta
de mi madre, sus ojos como platos, me confirmaron que no decírselo había
sido la decisión correcta. Ramadi no paraba de aparecer en las noticias. Como
la mayoría de los estadounidenses que tenían a algún miembro de la familia al
otro lado del mar, mi madre sabía que la ciudad era el lugar más peligroso de
todo Irak.



Resulta un tanto extraño admitir que nunca me había detenido a pensar en
el gran impacto que tenía en mi familia lo que yo estaba haciendo. Supongo
que, de algún modo, había conectado el piloto automático y mi guerra no
incluía compartir su angustia. Ahora podía ver que a mi madre esa angustia le
estaba afectando de un modo muy profundo y serio. Cuando regresas a tu país
como portador del cadáver de un miembro del Equipo y presentas tu familia a
la de otro miembro del Equipo que ha resultado herido de gravedad, ello tiene
un efecto muy poderoso en tu familia, más aún en tu madre.

—Bueno, y ¿qué has venido a hacer, Kevin? ¿Tienes que volver? ¿Cómo
murió Marc?

Le conté a mi madre una versión dulcificada de todo y le aseguré que
todo me iría bien. Me quedaba como un mes de despliegue, antes de regresar a
Estados Unidos durante por lo menos un año, pero a mi madre le dije tan solo
que probablemente no iba a volver a Ramadi.

—No te preocupes, mamá. Estaré bien.

—Tío, estoy muy orgulloso de ti —dijo mi hermano mayor.
—Gracias, Mikey. Eso es importante.
—Te lo digo en serio, hermano. Has crecido mucho. Me acuerdo de

cuando papá, mamá, Sparky y yo fuimos a verte para la graduación del BUD/S.
Sabía que ibas a hacer cosas buenas, tío. Y quiero que lo sepas.

Mi madre estaba hablando con Biff, al otro lado de la mesa, pero el ruido
del bar me sonaba como a mil kilómetros de distancia. Mi hermano menor
estaba ahí delante. Solo tenía veinte años. Él sí que había crecido mucho, no
me lo podía creer. Sus palabras me dejaron una impresión muy duradera. Me
había pasado la infancia con mis hermanos, con Mikey y con Mark. Pero en los
años más recientes había entrado a formar parte de otra clase de hermandad.
Llevaba menos de un día en Estados Unidos y me sentía incómodo. Mikey no
se entrometía.

Sonreí. Me alegraba de ver a mi familia otra vez.
—Y sabes que hablo por todos nosotros. Nos haces sentir orgullosos,

todos los días.
Apreté los dientes para que no me dominara la emoción.



—Te quiero, tío —respondí. Viajar en clase business de la costa Este a
San Diego representó un cambio abrupto frente a la vida en el Ramadi
tercermundista. Escoltamos a Marc junto con el suboficial mayor Bro, que era
el nuevo suboficial mayor del Equipo Tres. Unos años antes, él nos había
puesto la insignia al finalizar el BUD/S; además había logrado acompañarnos
en algunas de las misiones de Ramadi. Bro era un operador sólido,
quintaesencia de su puesto en los SEAL. Había volado de AlTaqaddum a
Dover para regresar de allí a San Diego con nosotros. Además había hecho
enviar a Dover el uniforme azul, para que pudiéramos completar más
formalmente el último tramo del regreso a Coronado. Una vez que a Marc ya
le habían hecho la autopsia, era hora de llevarlo a casa.

Al enfilar la pista del aeropuerto de San Diego, el capitán del avión pidió
que todo el mundo se quedara sentado. Mientras nosotros bajaríamos para
recoger de la bodega el cuerpo de Marc y poder completar su viaje de
regreso.

—Tú marcarás el ritmo de la ceremonia mientras lo bajamos del avión,
Dauber —dijo Bro.

Me pilló un tanto desprevenido y no fue fácil digerir el momento.
—De acuerdo.
Bajé del avión y vi que Guy nos esperaba en el hangar con un puñado de

novatos del Equipo Cinco. Guy se había marchado de Ramadi un mes antes,
para cuidar de su mujer, que batallaba contra un linfoma de Hodgkin. Mientras
estaba en Estados Unidos, una de sus tareas era colaborar en la asistencia a
los heridos y fallecidos. Me sentó bien ver otra cara conocida. Lo necesitaba.

La escena que nos aguardaba fuera del avión me recordó una de las
imágenes del fotorreportaje de Todd Heisler «Saludo final», premiado con un
Pulitzer. Muestra a un grupo de infantes de marina que sacan a uno de sus
caídos de la panza de un avión comercial, en mitad de la noche, mientras los
pasajeros los contemplan desde el interior, por las ventanillas. Como los
infantes de aquella foto, todos nosotros vestíamos el uniforme azul. Y como
los civiles de la foto, todos los demás nos contemplaban.

Adopté una estricta posición de firmes y canté para marcar el ritmo a los
hombres que portaban a Marc hasta el coche fúnebre. La voz me empezó a
vacilar y tuve que luchar para contener las emociones que la escena me



provocaba. Intenté hacer caso omiso de las caras pegadas a las ventanillas,
con la esperanza de que no oirían mi cadencia ahogada. Me preguntaba si
aquellos espectadores tenían alguna idea de cuál era el significado real de
aquella escena; en particular, lo que significaba para mí.

El traslado tardó menos de un minuto. Guy y su equipo colocaron con
cuidado el ataúd en la trasera del coche fúnebre y cerraron el portón. Nuestro
trabajo había acabado. No volvería a ver a Marc hasta el funeral, que se
realizaría al cabo de unos días.

La transición del combate a la normalidad empezó cuando aterricé en San
Diego. En las noches anteriores al funeral de Marc, prácticamente viví en el
Danny’s Palm Bar, uno de los garitos más frecuentados por los SEAL en
Coronado. Estuve con unos buenos amigos del Equipo Siete, con los que había
acudido al BUD/S. A Tanner y B-Dub, que estaban entre la élite de los
hombres rana, los conocía desde la fase de «renacuajo». Ellos ya habían
estado en Irak, pero no habían vivido la misma clase de experiencias. Tenían
ganas de escuchar. Yo tenía ganas de hablar.

Por suerte, la gente del Equipo sabe asumir las situaciones y adecuarse a
lo que se necesita: leer y reaccionar. Tenían claro qué había pasado el 2 de
agosto. Nuestros informes posteriores a la acción circulaban sin parar por la
costa Oeste. Sabían qué había pasado y no se dejaban guiar por la curiosidad.
Aceptaban que les contara lo que quisiera contarles. Hablamos de nuestra
guerra y de matar en Ramadi. Hablamos de luchar por la victoria y del trabajo
que aún quedaba por hacer. Sobre todo, brindamos un montón de veces,
muchas en honor de Marc y Biggles. Bebimos porque a los del Equipo nos
gustaba beber, y porque a mí no se me había permitido beber durante cinco
meses. Bebimos para sentirnos libres, porque en Ramadi la libertad escaseaba
y queríamos disfrutar de ella cuando podíamos.

Al final les conté a Tanner y B-Dub la historia del 2 de agosto. No lo
necesitaba; quise hacerlo. Me sentía cómodo entre mis hermanos. Comprendía
que no podía quedarme en lo vivido, sentía la necesidad de ir más allá, hacia
delante. No podía transmitirles lo mismo a quienes nunca han formado parte de
la hermandad. No entenderían por qué luchamos, por qué bebemos o por qué



no compartimos esa parte de nosotros mismos fuera del círculo. Los SEAL lo
comprenden. Cuanto más rato hablaba de los buenos y malos tiempos que
había compartido con Marc y Biggles, más cansado me sentía. Cansado, pero
en paz.

El día del funeral de Marc apenas había pasado una semana desde que lo
había arrastrado al hueco de la escalera de aquella sórdida casa de Ramadi.
La lentitud con la que el entierro había llegado me tenía emocionalmente
exhausto. Necesitaba concluir la fase del «¿Estás bien?», y el funeral de Marc
era el último paso.

Aguardé fuera de la iglesia de la base naval de North Island,
contemplando a toda la gente que acudía al servicio. Vi a Maya y Debbie, vi la
multitud de amigos y parientes de Marc, y deseé haber podido conocerlos
mejor. Quería hablarles del Marc que conocí, del guerrero y hermano. Quería
contarle a Maya todo lo que yo sabía y probablemente ella no: que en Ramadi
Marc hablaba sin cesar de ella, que ella era el centro de su vida. Quería
decirles, a ella y a Debbie, que lo habría dado todo por salvarle la vida; que
me había quedado claro que no iba a poder, y aun así lo había intentado.
Cuando los últimos asistentes pasaron al interior de la iglesia, me dispuse a
entrar yo también, hasta que un tipo del Equipo Dos se materializó frente a mí.

—Eh, tío, nos relevasteis en Irak, en Ramadi. Siento la pérdida, tío, pero
óyeme, tío, ¡estáis siendo la caña ahí fuera!

Le habría partido la cara.
—Apártate, imbécil.
Sí, teníamos la reputación de ser uno de los Equipos más letales de Irak.

Sí, habíamos matado a casi doscientos insurgentes. Sí, entre los Equipos
éramos casi como estrellas del rock.

Pero no, cinco minutos antes de que empiece el funeral de mi colega no
es tiempo de venirme con eso. No sentí ninguna simpatía por aquel tipo.

Entré en la iglesia e intenté olvidarme de aquel imbécil del Equipo Dos.
Quería pasar mis últimas horas con Marc. Necesitaba pasar ese tiempo con él,
decirle adiós para siempre. La iglesia estaba llena a reventar —no quedaba
dónde sentarse—, así que busqué un sitio lateral para contemplar la ceremonia



a solas. Era uno de los pocos miembros del Equipo Tres que había podido
asistir. Biff, Ned, Bro, Guy y Bob habían tomado asiento. Yo me notaba
cansado. Me fijé en Bob, que no estaba lejos. Tenía la rodilla vendada.

—Dauber, ven a sentarte con nosotros —dijo en voz baja.
Estaba sentado junto a su novia, y se apretaron para dejarme sitio. Me

alivió poder sentarme con un colega del Equipo. Luego la procesión fúnebre
pasó al Cementerio Nacional de Fort Rosecrans, situado en una colina con
vistas a San Diego.

No sé qué tienen las gaitas, pero siempre me traen a la memoria los
recuerdos especiales de mis hermanos. Mi mujer quería gaitas en nuestra boda
y tuve que decirle que no. Aquel día, las gaitas me tumbaron. No entregar la
bandera al familiar más cercano, no la descarga de los fusiles, no el cornetín
fúnebre; todo eso, lo aguanté. Las gaitas que sonaron en el funeral de Marc se
fundieron con todas mis moléculas de Hombre Rana Grande y Duro y, hasta el
día de hoy, cuando suena una gaita vuelvo de golpe a aquel cementerio. Dos
semanas antes, Marc estaba lleno de vida y matábamos juntos a los malos.
Tres semanas antes, Marc había abatido a su primer insurgente. Me sentí
inundado otra vez por una marea de pensamientos que me obligaron a tomar de
nuevo el control. Tenía que simplificar las cosas otra vez. Había perdido a un
colega. Es una de esas cosas, no más. Así es la guerra. Son cosas que pasan,
incluso a los SEAL.

Siempre lamentaré que no llegué a clavar un Tridente en el ataúd de Marc. Lo
enterraron aquel mismo día, después de que Debbie y Maya celebraran una
ceremonia íntima para los más allegados, en el espacio reservado para ese fin
en el cementerio. Yo apenas conocía a Maya, a Debbie o a los miembros del
Equipo que habían acompañado a Marc en el BUD/S. Los observé a lo lejos,
sin acercarme, porque no quería inmiscuirme. Observé incluso cómo los otros
colegas de Marc clavaban los «pájaros» en el ataúd. A veces miro atrás,
pienso en aquel día y lamento no haber puesto un «pájaro» yo también. Pero
recuerdo que tuve la suerte de haber convivido de veras con Marc cuando
trabajábamos en Ramadi.



Remé con rapidez para poder ponerme en pie y situarme sobre la serie
exterior de olas, que estaba a punto de romper. Me estremecí de la cabeza a
los pies, por efecto de las gélidas aguas del Pacífico, y aproveché para
escupir un poco de aquel líquido: dicen que el agua de Imperial Beach es una
de las más contaminadas de todo el país... No me inquietaba gran cosa, la
verdad, después de haber estado en el Éufrates. Surfeé sobre la cresta y al
acabar volví la cabeza para observar la línea de la rompiente. Era una
confusión de tablas, culos y codos. Me reí para mis adentros. Un hombre rana
siempre vuelve al agua.

El baño me sentó como un bautismo que se llevaba consigo el
agotamiento por el que había ido vadeando las dos últimas semanas. La playa
de Imperial Beach nunca me había parecido tan limpia y perfecta. De Santa
Ana venía un viento cálido que templaba el helor del agua. Las olas me mecían
con suavidad y sentí una serenidad profunda, una paz que se me había negado
desde hacía tiempo.

«Bueno —me dije—, es hora de retomar la acción.»
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Venganza

Muchos hombres valientes han luchado y han muerto forjando la orgullosa
tradición y la reputación temible que voy a empezar a defender. En la peor de
las circunstancias, el legado de los Equipos reafirma mi determinación y es la

guía silenciosa de todos mis actos. No fallaré.
(Credo de los SEAL)

Pocos días antes de que empezara la Semana Infernal, dos instructores del
BUD/S me llevaron aparte.

—Lacz —dijeron—, tenemos una mala noticia. Tu abuelo ha fallecido.
Lo sentimos mucho, tío. Puedes elegir entre ir a casa para el funeral y
reincorporarte con la próxima clase para hacer la Semana Infernal con ellos o
quedarte aquí con la 245. Nadie va a pensar mal de ti porque te vayas a casa
para asistir al funeral.

Me sentía muy próximo a mi abuelo y me costó digerir la noticia. Pensé,
claro, en ir a casa a estar con la familia, en decirle adiós una última vez.
También pensé en que me había comprometido a superar el BUD/S hasta
convertirme en SEAL. Mi abuelo se había unido a la Armada después de Pearl
Harbor y había servido en el Pacífico. Pensé qué habría querido él que yo
hiciera, y decidí quedarme a soportar una Semana Infernal en invierno. Creo
que él no habría querido que su muerte hubiera interrumpido mi dedicación a
la clase y a la instrucción; que le habría gustado saber que, cuando tuve que
cavar hondo y sacar fuerzas de flaqueza para superar aquellas pruebas tan
duras, pensé en él. Creo que él habría preferido que yo culminara lo que me
había comprometido a terminar. No me cabe duda de que él habría
comprendido mi decisión.



CAMPAMENTO RAMADI, MEDIADOS DE AGOSTO DE 2006

Biff estaba perdido en sus pensamientos. Todos teníamos algo en lo que
pensar. Pero ya solo nos faltaban los veinte minutos de vuelo en el Black
Hawk para llegar a Ramadi. Veinte minutos para centrar la cabeza. Al mirar a
Biff, me parecía que una parte de su cabeza seguía en Estados Unidos. Desde
luego, las imágenes de Bethesda, nuestra última parada en el país, no se nos
habían borrado de la mente así como así.

Hacía menos de veinticuatro horas que Biggles se había despertado y
empezaba a lidiar con la realidad del traumatismo cerebral y la ceguera. Aún
tenía la cara inflada y magullada. Él mismo se quitó los vendajes para que
pudiéramos ver la gravedad de las heridas. El almirante Eric T. Olson,
subcomandante del mando de las fuerzas especiales de Estados Unidos, había
venido a ver cómo estaban sus hombres rana. El almirante era muy apreciado
dentro de la comunidad, y eso no cambiaba por mucho que fuera ascendiendo
en el escalafón. Olson era un hombre importante, un oficial que había ejercido
el mando en todos los niveles de los hombres rana. Ansiaba conocerlo y en
ese sentido me alegraba estar ahí con Biggles y Biff. El almirante hizo una
breve introducción y Biggles tomó la palabra.

—¡Eh, almirante! —gritó, volviendo la cabeza vendada en dirección de
Olson.

Siempre admiré el coraje de Biggles. Hablaba sin pelos en la lengua, sin
cortarse. Le faltaba un ojo, estaba ciego del otro y tumbado en un hospital,
pero como si nada.

—¿Ha oído hablar del SEAL que perdió un KYK en Ramadi?
Biff y yo mirábamos a Biggles con los ojos como platos, incrédulos.
—Sí, me llegó la noticia —respondió el almirante Olson.
—Bueno, pues... ¡ahí mismo lo tiene, a su lado! —dijo Biggles, y se echó

a reír, con su mandíbula dañada, como un maníaco.
Biff miró al suelo y sacudió la cabeza. «Joder, Biggles...» Olson ayudó a

aliviar la tensión tomándose a risa la extraña pulla de Ryan. El lóbulo frontal
de Biggles había quedado muy dañado por la bala del francotirador. Nos



reconoció sinceramente que le costaba mucho controlar las emociones. Más
adelante, aquel mismo día, bromeó con crueldad sobre cómo el único paciente
que realmente me había necesitado en combate había muerto: Marc.

—¡Como sanitario das pena, Dauber! —dijo riéndose como un cabrón.
Sé que no pretendía hacer daño, pero lo hizo. Gol por toda la escuadra.

Aun así, esto era lo que me gustaba de los Equipos. Los chicos te hablaban con
más franqueza de lo que tu familia nunca iba a hacer.

Los Equipos y toda la mierda.
Años más tarde, mucho después de que Ryan se hubiera recuperado y

hubiera rehecho su vida, se disculpó. Recordaba el incidente y le sabía muy
mal.

El vuelo de regreso de la costa Este de Estados Unidos a Alemania me
dejó con la sensación de que habían quedado cosas por decir, pero Biff nunca
había sido especialmente parlanchín. La muerte de Marc y las heridas de Ryan
no cambiaron eso. Se lo tragaba todo, para adentro y listos. Como novatos, nos
quejamos bastante sobre las decisiones que habían llevado al 2 de agosto,
pero esos pensamientos siempre terminaban en el mismo sitio. Y los
pensamientos equivocados pueden convertirse fácilmente en un problema, si te
entregas demasiado a ellos. Actuar de noche era nuestra especialidad.
Hablábamos de vengarnos y de que teníamos un mes para hacerlo.

Al aterrizar en Campamento Ramadi, era hora de salir de caza.

Los jefes habían comprendido el impacto que el 2 de agosto había tenido en la
sección y, mientras estuvimos fuera, habían reducido el ritmo de las
operaciones de «los Castigadores». Hacía tiempo que se nos había curado la
ilusión de la invencibilidad. Se dejó de patrullar de día no porque los Equipos
fueran contrarios a las patrullas diurnas, sino porque entre las filas
predominaba un resentimiento genuino contra el carácter implacable del
proceso de toma de decisiones.

Por lo tanto, volvimos a lo básico. Aun así, pese a las concesiones de los
jefes, los que tirábamos del trineo andábamos escasos de moral. Desde el 2 de
agosto perduraba una animosidad residual hacia los jefazos. Cuando nos



informaban de las misiones, la tensión siempre era palpable. Todo el mundo
estaba centrado en acabar nuestro despliegue sin sufrir más bajas.

Sabíamos que teníamos que seguir combatiendo contra el enemigo. La
guerra no se acababa porque el Equipo hubiera perdido a dos hombres. No
gozábamos del lujo de compadecernos de nosotros mismos, pero nuestra
determinación se acompañó de un cálculo de los riesgos distinto. Nos quedaba
menos de un mes, queríamos asumir menos riesgos. Es mejor no tentar a la
muerte cuando ya puedes ver la línea de meta. Siempre llevábamos los
chalecos antibalas y los cascos bien abrochados, y en general procedíamos
con mucha más cautela. La guerra pasa la guadaña con crueldad.

Estaba resuelto a vengarme por Marc y Biggles antes de partir de
Ramadi. No soy de los que, cuando reciben, se quedan en la tienda. Soy
heredero de campesinos polacos: más bien exploto con un golpe directo. En
cada misión de vigilancia, eso es lo que buscaba: asestar un golpe directo.
Escudriñaba el panorama aún más atento de lo que había estado antes del 2 de
agosto. Podría decirse que con la fuerza de la voluntad quería atraer a un
blanco a mi punto de mira. Eso era lo esencial. El placer de surfear en la
Imperial Beach había quedado a años luz de distancia.

Habíamos montado la paranza en un edificio situado cerca del final de
Baseline, no lejos de donde Marc había muerto, y probablemente más cerca
aún de donde Marc se había apuntado su primer tanto con el fusil. Era una
estructura de tres pisos que miraba hacia el este, hacia la zona de Ramadi que
los muyas todavía controlaban. Faltaba menos de una semana para el quinto
aniversario del 11 de septiembre. Yo estaba tendido boca abajo y miraba
desde una tronera formada por el hueco de cuatro ladrillos. El hueco quedaba
cerca del suelo del dormitorio en el que me escondía. Me encontraba a
bastante distancia del agujero, pero aun así podía ver al menos un millar de
metros de Baseline y el interior del Ma’Laab. La zona que controlaba cubría
todas las principales arterias de acceso a la misma. Squirrel estaba a mi lado,
repartiéndose conmigo el tiempo en el arma, y Tony se había dispuesto en
paralelo, en otra habitación, a veinte metros, al otro lado del pasillo.



El aire era pesado y caluroso, y apenas se movía. Relevé a Squirrel a las
8.00 y fijé los puntos de referencia del láser a mil metros. Pronto hubo
novedades. Baseline abajo, a setecientos metros, un edificio me llamó la
atención cuando un muya salió a la calle con un AK. Cuando lo encontré en la
mira, el pulso se me aceleró. Incluso con la magnificación máxima de mi
Nightforce, el muya aparecía relativamente pequeño. Metódicamente,
comprobé la tarjeta de los ajustes de la mira, colgada de la culata. Ajusté la
elevación con rapidez, de trescientos a setecientos metros, con la esperanza de
no perder la oportunidad; no quería retrasarme de más con las compensaciones
de la elevación variable. A setecientos metros, tendría que recurrir a todos los
fundamentos de la buena puntería para conseguir un tiro limpio. Marc y
Biggles se lo merecían. Recuperé el blanco —allí seguía, el blanco de mi
venganza— y visualicé un tiro centrado.

Antes de la muerte de Marc, mi respuesta automática a la presencia de un
muya en la mira se había vuelto cada vez menos pronunciada, según los iba
matando. Pero todas las muertes que me había anotado se habían producido
desde distancias más cortas, así que seguir a este objetivo a setecientos metros
elevó mis pulsaciones un punto más que de costumbre. Era el tipo malvado
que ansiaba liquidar desde que había vuelto de Estados Unidos; el de Marc y
Biggles. No pensaba aceptar un fracaso.

El muya encendió un cigarrillo y se puso a fumar fuera del edificio.
Sujetaba el Kaláshnikov con la mano derecha, con la culata plegable hacia
arriba. A cada lado del hombre se agachó un varón en edad militar,
desarmado. Eran ajenos a la amenaza que se cernía sobre ellos, pero el AK de
mi blanco representaba una intención hostil evidente, según las ROE, las
normas de la guerra.

Cuando centré el punto de mira en el pecho de mi objetivo, mi ritmo
cardíaco era demasiado elevado. Trabajé para controlar mi cuerpo y rebajar
las pulsaciones. No podía fallar, era imperdonable. Despejé la mente y me
centré en la respiración. Empecé a relajar todos los músculos de mi cuerpo y a
aislar el dedo del disparador. El proceso tiene una faceta meditativa.

Ver que mi blanco se quedaba quieto me ayudó a relajarme. Seguía
fumando, sin moverse de lugar. Nada le preocupaba y no sabía de mi
existencia. Su propia calma me ayudó a conseguir la mía. Tranquilamente,



busqué mi pausa respiratoria natural. Cuando solo me quedaba en los
pulmones una cuarta parte de aire, aislé el dedo del gatillo y fui apretando
despacio. Al llegar a la pausa, el dedo recorrió lentamente el último tramo del
disparador y la bala salió despedida. El tiempo de vuelo era de cerca de
medio segundo. No oí el disparo del fusil; solo sentí que, cuando alivié la
presión sobre el disparador, el mecanismo del martillo volvió a su lugar. La
bala dio en su diana, en pleno centro. El muya se desplomó y cayó muerto. Yo
respiré hondo.

Inspeccioné la zona buscando otros objetivos. De golpe se veía a gente
corriendo a ponerse a cubierto a toda prisa. Los colegas del muerto
desaparecieron como por encanto. Lo único que permanecía quieto en la
escena era el fiambre de mi objetivo. Al cabo de unos minutos de agitación,
una berlina negra frenó de golpe junto al muya, un par de tipos lo metieron y el
coche salió disparado del lugar. No vi más armas ni más blancos legítimos.

—¿Qué tienes, Dauba’? —preguntó Tony desde su posición.
—Un tipo con AK, a setecientos metros. Derribado.
—De acuerdo —dijo Tony, con su acento particular.
Miré a Squirrel. No estableció contacto visual conmigo; estaba absorto

en la contemplación de la escena, con aire sonriente.
Después del 2 de agosto no me quedaba la más mínima simpatía por el

enemigo. El macabro escenario vivido en Ramadi durante los seis meses
precedentes me había convertido en un robot. Las imágenes de los compañeros
heridos o muertos, de los infantes de marina mutilados o despedazados, hacían
que ya no pudiera darles cuartel. En parte influía la cólera, pero en una parte
menor; el sentido del deber lo dominaba todo. Si los patriotas de las batallas
de Lexington y Concord se hubieran dejado poseer por la imagen de un
hermano abatido por los mosquetes británicos, quizá las colonias no habrían
llegado a hacer realidad el sueño de la libertad. El guerrero no se deja llevar.
No sigue por rutina. Va más allá, hacia delante. Constantemente.

Cuando en las calles la confusión empezó a menguar, alivié la tensión del
cuello y me fijé en el tabaco que había ido escupiendo al suelo. El charco
marrón que rodeaba el montón de hojas era como una reproducción de la
escena que se había creado al otro extremo del fusil. Me enjugué el sudor de la
frente y noté cómo las gotas corrían por mis brazos. El ligero olor a cordita



era un cambio bienvenido frente a los olores que emitía aquel apartamento
polvoriento. Eché la mano a la derecha, saqué la vaina de mi mochila y la
guardé cuidadosamente en el bolsillo izquierdo del pecho, junto con el
rosario, el aviso de recompensa y los doscientos dólares en metálico.

Marc no era el primer SEAL, ni el último, que moría en combate. Donde
quiera que hay un conflicto, los SEAL están en la primera línea. Marc era un
hermano y había muerto defendiendo la hermandad, algo que solo una minoría
selecta puede llegar a comprender de verdad.

La auténtica lección que aprendí de Marc y el 2 de agosto fue que no nos
rendimos. En el BUD/S no hay una prueba que pueda predecir cuál será
nuestra capacidad operativa en un contexto de adversidad. Solo lo averiguas
cuando por fin te encuentras en ese caso. Aquí no hay instrucción que valga.
Tienes que salir de la zona cómoda y confiar en que serás de la clase de tipos
que reaccionan apropiadamente. Volví la vista hacia Squirrel. En sus ojos ya
solo vi una expresión pétrea.

—Me toca, Dauber.
—Bien.
La guerra mata y lisia, con fría indiferencia, y a lo máximo a lo que

puedes aspirar es a mantenerte en el lado correcto del arma.

La ráfaga fulminante de una PKC atrajo toda nuestra atención. Veinte minutos
después de que yo hubiera practicado con éxito la intercepción de largo
alcance, la habitación de Tony se vio sacudida por una ametralladora. Una
ráfaga entró por su tronera y abrió un montón de agujeros a escasa distancia de
su cabeza.

—¿¡Qué coño...!? —exclamó Tony. Dejó el fusil a un lado y se puso en
pie con cuidado. Miró en torno de la habitación y localizó la Mk 48 de
Chucky. Aún tambaleante, se acercó a la ametralladora, la agarró, sacó el
cañón por la tronera y lanzó como cien balas.

—¡¡¡QUE OS JODAN!!! —aulló Tony como un loco mientras soltaba
andanada tras andanada—. ¡Que os jodan, hijos de puta!



Squirrel y yo nos quedamos sentados donde estábamos, buscando al
enemigo, mientras Tony disparaba y maldecía al ametrallador invisible que
había estado a punto de matarlo unos segundos antes. Chucky estaba en la
esquina de la habitación y observaba cómo Tony dejaba salir la rabia. Cuando
por fin se sintió satisfecho, se quedó allí sudando y jadeando. Se volvió y se
dio cuenta de que todos le mirábamos.

—Joder, tíos, ¿qué estáis mirando?
Todos luchamos por contener la risa, sin mucho éxito.
—Uf, ¡qué coño! Dame tabaco, Dauba’.
Le lancé la lata de Copenhagen desde el otro lado del pasillo, todavía

con la sonrisa puesta. Tony empezó a mascar y volvió a situarse detrás del
arma y a escudriñar la zona.

«Quiero mucho a este viejo hombre rana. Tiene gracia, y la personalidad
de un verdugo de la mafia», pensé. Recordé también unas palabras de Bohdi
Sanders: «Cuidado con los viejos de una profesión en la que los hombres
suelen morir jóvenes». Tony no era exactamente viejo, probablemente tenía
treinta y siete o treinta y ocho años. Pero en los Equipos, la edad se mide
sobre todo por los despliegues, más que por los años; y según este parámetro,
no era viejo, sino anciano. Ah, ¡los Equipos y toda la mierda! Nos quedamos
sentados, a la espera de que un oficial viniera a solicitar el informe del
enfrentamiento. Ramadi seguía hirviendo de calor.
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Una última operación

Nadie tiene un mayor amor que este: que uno dé su vida por sus amigos.
(Juan, 15:13)

Durante los últimos diez años, más o menos, he pasado el Día de los Veteranos
en el cementerio. Cuando aún estaba destinado en Coronado solía subir con la
chopper hasta Punta Loma y pasar la tarde en Rosecrans, visitando las tumbas
de mis hermanos. A medida que aumentaba el número de los ausentes,
aumentaba también la sensación de que debía regresar. Sé que nuestro Día de
los Caídos, el Memorial Day, encajaría más con esta tradición, pero por
alguna razón prefiero hacer mi homenaje anual en noviembre, no en mayo;
hacia el final del año, como cierre de un capítulo.

Desde que dejé atrás los Equipos y San Diego, he viajado a varios
cementerios. En el Cementerio Nacional de Fredericksburg descansan más de
quince mil soldados de la Unión que murieron en la guerra civil. En esa misma
calle, más abajo, hay un camposanto confederado lleno de tumbas de hombres
a los que no se permitió recibir sepultura junto a sus compatriotas de la Unión.
Yo visitaba los dos.

El último año me llevé a mi mujer y mis hijos al Cementerio Nacional de
Barrancas. Recorrimos infinidad de hileras de postes con los nombres de
veteranos que habían muerto desde la propia guerra civil en adelante. Cuanto
más nos adentrábamos en el camposanto, más guerras veíamos representadas:
la guerra contra España, la primera guerra mundial, la segunda guerra mundial,
las guerras de Corea, de Vietnam, de Irak, de Afganistán. Había tumbas de
todos los ejércitos y servicios y de todas las contiendas imaginables.



Nuestras armas cambian, y nuestras guerras cambian, pero el espíritu
guerrero nos une a todos. Cada generación de estadounidenses ha respondido a
la llamada de forma decidida y yo descanso al saber que seguirán
respondiendo mucho después de que yo haya muerto.

BASE TIBURÓN, SEPTIEMBRE DE 2006

Abrí los ojos cuando el despertador empezó a zumbar con su pitido monótono
y rítmico. El aire acondicionado se había cortado en mitad de la noche y me
desperté entre un charco de sudor, con el saco de dormir abierto del todo. Un
día distinto, la misma mierda. Saqué los pies del catre, verde militar, me calcé
las chanclas y me froté los ojos para borrar el sueño que aún tenía. Cogí del
suelo la lata de Copenhagen y me eché a la boca un buen pellizco, un pellizco
de puro BTF. El día hay que empezarlo a lo grande.

Salí de mi cuarto, un compartimento de 2,5 x 2,5 m, y me dirigí al
exterior de la tienda. Hice una pausa. Todo estaba tranquilo. Bob había vuelto
a San Diego. Dale estaba en el TOC y Spaz también estaba ya fuera. De golpe,
tuve la necesidad de pasar de largo de mi habitación y me planté en el umbral
del cuarto de Marc. Contemplé el vacío. Solo quedaban los estantes que él se
había construido y la piltra militar. Cerré los ojos, respiré hondo y exhalé el
aire. Salí rápidamente de la tienda, sin mirar atrás.

La moral aún era escasa. No nos habíamos recuperado del 2 de agosto.
En nuestra interacción diaria se percibía con claridad que la dinámica, que
antes era de mucha unión, se había degradado. Todo el mundo estaba a la
espera, con la vista puesta en el final del despliegue. Los novatos nos
ocupábamos de las tareas habituales y luego nos escabullíamos de vuelta a las
habitaciones, a darle caña a la consola y bromear entre nosotros.

Entonces las cosas empeoraron.
La Leyenda tuvo que irse antes de hora. La enfermedad de su hija le hizo

regresar a San Diego; tenía que estar con su familia. En otras circunstancias,
Chris quizá habría optado por seguir en la brecha, pero nuestra guerra se
estaba desacelerando. Estábamos a mediados de septiembre y se preveía que
partiéramos a finales de mes. Chris había cumplido más que de sobra con lo



que se le pedía en Ramadi. Su cuenta de muertos ascendía a 101, más o menos
la mitad del total de la sección. Chris se había bastado para cambiar por sí
solo la dinámica de Ramadi.

Según lo veíamos nosotros, al menos la mayoría, todos habíamos
aportado nuestra parte en la tarea de matar. La Unidad Operativa Bruiser había
desempeñado un papel de especial importancia a la hora de convertir la
ciudad en un tornillo de banco estratégico. En el distrito de Ma’Laab, al este,
los hermanos de la sección Delta colaboraban con el ejército para presionar
con fuerza a la insurgencia; nosotros nos encargábamos de una ofensiva
paralela por el oeste. Cuando ya se aproximaba la conclusión de nuestro
período de servicio, no cabía duda de que habíamos precipitado el proceso y
habíamos contribuido mucho a facilitar que la coalición pacificara a la
insurgencia e impusiera la paz en Ambar.

Yo estaba en lo alto del vehículo 1 y miraba hacia el sur, hacia las
puertas de la Base Tiburón, disfrutando de la calma de aquel atardecer. Volví
la vista hacia «Ma Deuce», la M2 de .50, que estaba a mi lado, preparada para
entrar en acción. En algún lugar, a lo lejos, la explosión de un IED rompió la
tranquilidad de la tarde.

—Bueno, Dauber —dijo la Leyenda con su característico acento texano.
—Bueno, Leyenda...
—Tengo que coger un avión. ¿Estamos listos para ponernos en marcha?
—¡Claro! Cenicienta no se puede perder el baile.
—Tú no tardarás en volver también a casa.
Asentí con la cabeza, me abroché el casco y salté al interior de la torreta.

Con ropa de paisano, Chris saltó a la posición de la ametralladora y echó un
vistazo al ordenador de navegación. Las comprobaciones del vehículo
empezaron por la parte trasera.

Toda la sección viajó hasta Al-Taqaddum para despedir a Chris. Mientras
el convoy avanzaba por la llanura desértica, repleta de cráteres, que se
extiende de Ambar a TQ, ya apenas nos pesaba la amenaza de los IED.
Memoria muscular, nervios insensibilizados, seis meses de combate..., cada
uno lo llama como prefiere. La caravana transcurrió sin incidentes y



escoltamos a Chris hasta la misma terminal. Iba vestido con vaqueros, un polo
negro, y la gastada gorra de los Texas Longhorns; además llevaba su pistola, el
fusil y una mochila.

—Oye, hermano —me dijo Chris—, sabes que odio dejar a los chicos,
pero... ahora hay problemas en el frente nacional, ¿sabes?

—Dentro de un par de semanas te vemos en San Diego —dije yo—.
Ahora ocúpate de lo que te tienes que ocupar.

—Lo haré. Tú cuida de no dejarte ver por los muyas, ¿eh, Dauber?
—Claro, aunque... ¿ahora a quién le voy a gorronear el Copenhagen?
Sonrió y me lanzó su lata.
No me gustaba verle marchar. Chris era mi mentor y un hombre rana

especialmente valioso. Más que eso: era un buen amigo y un fiel aliado de los
novatos. Cuando le íbamos con quejas, Chris nos escuchaba. Era la clase de
líder que valora tener información, aunque sea crítica, de sus subordinados. Si
pensaba que nuestras inquietudes debían oírse más arriba, las transmitía por la
cadena de mando. Había sido de los que más habían defendido eliminar la
clase de patrullas que nos habían hecho perder gente. Nadie le envidiaba por
el hecho de irse a casa. Nos sentíamos aliviados por él, porque sabíamos que
lo de Marc y Biggles le había hecho mucho daño. Merecía el descanso, pero el
hecho de que se fuera exacerbó las fracturas en el seno de la sección. Cuando
dejamos a Chris en TQ, ya solo pensábamos en marcharnos nosotros también
de la arena.

Con el sol poniéndose por detrás de mí, estaba en el muelle del extremo de la
Base Tiburón y lanzaba hacia el Éufrates una caña ya muy castigada. La bola
de masa del anzuelo se hundió en el agua verde y yo bebí un sorbo largo de
Jack Daniels con Coca-Cola. No había autorización para el whisky, pero
durante un minuto, me sentí casi como si hubiera vuelto a Connecticut y
estuviera lanzando cebos gigantes para las lubinas rayadas que surcan el
Atlántico a finales del verano. Mi hermano Mark me había enviado poco antes
un vídeo de su última excursión de pesca del atún. Decir que no estaba
emocionado ante la perspectiva de volver al agua habría sido una trola de las
gordas.



Hacía poco que había comprado una botella de Listerine rellena de
whisky, en un paquete de alimentos enviado por un colega que estaba en
Estados Unidos, y una lata de refresco medio vacía me iba de perlas, por lo
cómodo y lo discreto, para mezclarme el «Jack and Coke». A mi lado se había
sentado Moose, que lanzaba gruesas nubes de humo dulce de su narguile; y
Scotty, también con caña y cóctel discreto, ganduleaba junto a Moose.

Desde la marcha de Chris, todos necesitábamos algo con lo que calmar
los nervios, y Moose tenía las respuestas que Scotty y yo estábamos buscando.
El whisky hizo un efecto rápido en nuestros cuerpos, deshabituados al alcohol,
y el tabaco dulce del narguile hizo el resto para acentuar la profunda
tranquilidad de todos nosotros. Hablábamos de chorradas y, por una noche,
fingíamos que estábamos lejos de la zona de guerra. Charlábamos sobre
nuestros amigos y contábamos una vez más las mejores historias de los cinco
últimos meses. Moose hablaba de la vida en Jordania y de los años que había
pasado en las fuerzas especiales de su país. Scotty hablaba de Wisconsin y sus
adorados Green Bay Packers; yo replicaba que los Packers daban pena y que
si había una franquicia de fútbol americano que de verdad lo petaba eran los
New England Patriots. Pasado un rato, picaron y pude sacar una carpa de
treinta centímetros. Me sentí como en casa. Encendí un cubano y di otro sorbo
del «Jack and Coke».

—Os echaré de menos, Jobber —dijo Moose, con su peculiar forma de
pronunciar mi nombre.

—Sí, me ha gustado compartir mi guerra contigo, Moose. Bueno, ¿y tú
qué harás?

—Trabajaré con otros Equipos. Eso nunca cambia.
—Quizá acaben de una vez con este espectáculo de mierda...
Moose sonrió y aspiró con fuerza de la pipa. Volvió la mirada hacia la

otra orilla del Éufrates y no dijo nada.
Nos quedamos despiertos toda la noche, pescando hasta que el amanecer

pintó un nuevo día con tonos sutiles de rosa y naranja; y entonces, abotargados
por el licor, cogimos las cosas y nos fuimos a las tiendas a dormir.



La mañana del 29 de septiembre —faltaban muy pocos días para que el grueso
de nuestra unidad operativa volviera a casa— me desperté tarde. Habíamos
estado haciendo misiones de adaptación con los reemplazos del Equipo Cinco
y, para pasar el tiempo, gastando novatadas y putadillas a los bisoños que
acababan de llegar de la Capacitación. Las salidas de adaptación de los
nuevos transcurrieron sin apenas incidentes hasta que, una noche, nos atacó
una ametralladora durante una patrulla de reconocimiento. Al volver a la base,
por otra parte sin nada más que reseñar, Sal, uno de los novatos, preguntó:

—¿Ahora me van a dar el Pasador por Acción de Combate?
Unos cuantos pusimos los ojos en blanco.
—Hay que ser inútil —respondió al fin Spaz.
Reí para mis adentros. «Supongo que ya hay novatos nuevos...», pensé.

Miré a Jonny y vi que estaba pensando lo mismo. Habían bastado seis meses
de guerra.

La mañana del 29 no fue distinta de las demás, salvo que, para variar, el
aire acondicionado funcionaba. Me puse las chanclas y me fui al TOC para
empezar otro día de ir empaquetando pertrechos y preparándome para la
partida. Cerca del edificio de contrachapado, el doc Crispin salió corriendo y
se me acercó a toda prisa:

—Dauber, ¿cuál es tu grupo sanguíneo?
—Cero positivo. ¿Por qué?
—Han atacado a Delta en una operación —dijo, apresurándose hacia las

tiendas de los demás—. Uno de los suyos está bastante mal.
—¿Cómo? ¿Quién es? ¿Qué ha pasado? —le pregunté, yendo en pos de

él.
—Un muya lanzó una granada contra la azotea. Mike Monsoor se ha

llevado la peor parte. Han pedido la evacuación médica, pero parece que la
cosa no tiene buen aspecto.

De golpe caí en la cuenta de que el sanitario de Delta estaba con nosotros
en la Base Tiburón, empaquetando las cosas para volver a casa.

—¿Quién coño es el sanitario?
—No lo sé, Dauber. Oye, me tengo que ir.



Desapareció en una tienda y me quedé helado un segundo, intentando
procesarlo todo. Me preguntaba quién estaba trabajando en Mike y me los
imaginé desesperados por interrumpir la hemorragia y mantenerlo con vida.
Quien fuera que estuviera allí, no era un sanitario, y era probable que se
enfrentaran a una sensación de impotencia comparable a la que yo había
sentido con Marc, quizá aún peor.

La noticia de que habían alcanzado a Mike se difundió pronto y todo el mundo
aguardaba ansioso a tener novedades sobre su estado. Tardamos cerca de una
hora en averiguar qué había pasado. Todos los miembros de la sección de
Mike que estaban haciendo las maletas en la Base Tiburón se unieron a la
sección Cadillac en el espacio de planificación de misiones, donde nos
informaron. Jocko nos contó que la patrulla de la Delta había salido para hacer
una última misión de vigilancia en mitad del territorio muya. Nos contó que,
después de que los francotiradores de Delta mataran a dos muyas, estos habían
asaltado su posición. Nos contó que Mike estaba en la azotea, escudriñando
posibles blancos con la Mk 48, cuando una granada lanzada por un insurgente
superó el muro, le golpeó en el pecho y cayó delante de él. Nos contó que
Mike había gritado: «¡Granada!» antes de arrojarse sobre ella para proteger a
los demás hombres de aquel terrado, tanto miembros del Equipo como
yundíes. Nos contó que Mikey había muerto en el camino al centro de primeros
auxilios. Los dos miembros del Equipo que estaban junto a él en el terrado
sobrevivieron con heridas superficiales.

Muy pocos días antes de poder volver a casa, Mike Monsoor había dado
la vida para salvar a sus hermanos.

La imagen me resultaba difícil de asumir, supongo que porque,
sencillamente, quería que no fuera real.

Muy pocos días antes.
Dos o tres.
Recordaba mi primera operación en un convoy, cuando hablaba con

Mikey sobre lo injusto que sería morir por una bomba invisible. Eso había
pasado hacía solo seis meses, aunque a mí me parecían como un millón de
años. El contraste de aquel día con la noticia del sacrificio de Mike no dejaba



de ser irónico: había acabado el despliegue lanzándose sobre una explosión
letal, en vez de evitarla. Su heroísmo no me sorprendió, pero me costaba
tragármelo.

Le faltaban tan pocos días...
En Al-Taqaddum, varias horas después, el cuerpo de Mike yacía en el

depósito, donde los Equipos al completo se habían reunido para decirle adiós.
Desde el umbral veía un grupo reunido alrededor de Mike. Desde aquella
distancia, le vi la cara y parte de las heridas, y me di la vuelta. No quería
guardar ese recuerdo de él. Me vinieron a la mente las imágenes de Marc el 2
de agosto. Quería mantener la imagen de Mikey, el gladiador incesante, el tipo
divertido del convoy, el que bromeaba en la cantina. Me alejé de allí y
encontré una habitación próxima, con un par de sofás y un televisor. Jonny y
Nick, el EOD, se me unieron.

—¿Cómo coño ha podido pasar esto? —les pregunté.
Jonny y Nick sacudieron la cabeza y no dijeron palabra durante un

minuto.
«Era un mal asunto que la operación se hubiera desarrollado sin

sanitario», pensé.
—No me lo puedo creer —insistí—. Dos días antes de que pudiera irse a

casa... ¿Por qué?

Al día siguiente, un convoy nos llevó de la Base Tiburón al Campamento
Corregidor, donde se hizo un acto en recuerdo de Mikey. Yo iba en la torreta
del vehículo de cabeza y desde allí miré atrás, al resto de la caravana. La
fuerza era mucho menos numerosa que la disponible al comenzar el
despliegue. Muchos reservistas habían ocupado plaza como artilleros de
torreta, conductores, cualquier otra posición. Me puse los cascos y empecé a
reproducir música en el iPod. No pensaba en nada. El convoy iba rodando.

En Corregidor, el funeral fue muy numeroso, al contar también con la
presencia del 502.º de infantería. Al menos doscientos soldados se unieron a
los Equipos y al personal de apoyo para honrar el sacrificio de nuestro
hermano. Delante de la capilla de contrachapado una gran foto enmarcada de
Mike con la ropa de BTF se levantaba detrás de su Mk 48, que estaba



invertida sobre un par de aletas de hombre rana. El casco coronaba la culata
de la ametralladora, acabando de formar la versión hombre rana de la cruz de
soldado, propia de estos homenajes. Por debajo de la cruz estaba el conjunto
antibalas de Mike.

Varias personas tomaron la palabra en recuerdo de Mike y todos
destacaron que era un guerrero genuino, guerrero hasta la médula, ejemplo de
Hombre Rana Grande y Duro. Mientras recordaban a Mike como el gran SEAL
que había sido, miré alrededor y vi que la mayoría de sus compañeros estaba
llorando.

—Mike se ha ido, pero antes me ha hecho un doble regalo —dijo el
oficial al mando de nuestro equipo, e identificó a los dos SEAL cuyas vidas
había salvado—. Me los ha devuelto con vida.

Cuando los parlamentos acabaron, nos acercamos al ataúd de Mike, de
dos en dos, lo saludamos y nos arrodillamos para una última oración. Por la
decisión que había tomado en aquella azotea de Ramadi, Mike Monsoor fue el
primer SEAL que recibió la Medalla de Honor en Irak. También le
concedieron una Estrella de Plata por haberse abierto paso hasta un SEAL
herido y haberlo arrastrado a un lugar seguro mientras el enemigo abría fuego
con intensidad, el 9 de mayo de 2006.

—¡Mike Monsoor! —gritó el suboficial mayor hacia el final del acto.
—¡Hurra por Mike Monsoor! —respondimos todos.
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Irse

Vivo, desbordo vitalidad, amo, mato y estoy feliz.
(Conan, el Bárbaro)

Siempre me ha gustado el cine bélico. Crecí viendo al «Duque» John Wayne
en el sótano de mi abuelo, y en particular me enganchaba su película Arenas
sangrientas. Desde entonces he añadido muchas pelis a mi colección de
imprescindibles, y algunas las he mirado docenas de veces durante mis
despliegues en Irak.

A medida que me hago mayor, sin embargo, me doy cuenta de que nunca
he visto una película que sea completa de verdad. El cine consiste en
condensar una historia en dos horas y, cuando aparecen los créditos, se acabó.
En la vida real se puede acabar tu guerra, pero tu historia no acaba ahí. Te toca
llenar los espacios vacíos que te han dejado los hermanos que has perdido.
Tienes que volver a empezar por el principio o adelantarte hacia un final.
Siempre llevarás contigo fragmentos de tu guerra, porque ya son piezas de lo
que te hace ser quien eres.

Una historia bélica genuina no termina nunca.

AL-TAQADDUM, PRIMEROS DÍAS DE OCTUBRE DE 2006

A los pocos días del funeral de Mike, volaba en un Black Hawk con rumbo a
la base de Al-Taqaddum. Observé el antiguo desierto mesopotámico, cuya
arena se extendía a lo largo de muchos kilómetros en todas direcciones, y



recordé el viaje en helicóptero que me había llevado en dirección contraria
seis meses antes. Muchas cosas habían cambiado, pero, una vez más, poca
cosa había cambiado mucho.

La misma clase de acción violenta que me había impulsado a unirme a la
Armada se estaba haciendo realidad en el campo de batalla. No sentía nada
por los enemigos muertos. La sección Charlie tenía un lema desde hacía
mucho: «Los muertos no van con historias». Los enemigos sin vida
acumulados durante seis meses de empuje no hablarían más. Aun así, me
marchaba de Ramadi con una abundancia de recuerdos de Marc Lee, Biggles,
Mike Monsoor, los infantes de marina, soldados de Tierra, aviadores y
hombres rana que habían ayudado a controlar la ciudad. Eché un vistazo fuera,
al cielo nocturno, mientras el pájaro alzaba el vuelo lentamente. Me marchaba
con recuerdos.

En Al-Taqaddum, teníamos dos días para aprovechar antes de que saliera
nuestro avión. Guardé el paquete con la M4 y las gafas de visión nocturna en
un contenedor ISO y pellizqué Copenhagen. Después de seis meses de curtirme
en combate, aún no me había librado de las labores de novato, y pasé varias
horas organizando y cargando palés de pertrechos, antes de que me liberaran y
permitieran por fin gozar un rato de la vida de la fuerza aérea. Ramadi ya
parecía estar muy lejos. Como si hubiera estado cabalgando el océano durante
todo el día, empecé a sentirme mareado cuando me tocó responder a las
exigencias y formalidades de la burocracia.

TQ era una máquina en perpetuo estado de transformación. La llegada y
salida constante de los agentes, infantes y soldados contrastaba radicalmente
con la vida de Ramadi. La terminal aérea y el comedor eran núcleos en
ebullición donde se encontraba el numeroso personal de la base. Me dirigí a
aquella cantina, bien iluminada, para reponer combustible. Con la bandeja
bien llena de pastel de carne, macarrones y postres, busqué una mesa
tranquila, lejos de la locura. Cuando me senté al final de aquella sala
abarrotada y empecé a engullir la montaña de comida, vi algo que me alegró.
En el comedor entraban los chicos del Equipo Cuatro de los SEAL, con su
pelo demasiado largo, sus tatuajes y todas las modas que se rebelaban contra
el estándar militar. Gente del Equipo. Entre ellos venía Gilby, un colega que
había nadado conmigo en el BUD/S.



Gilby había empezado en la clase 245, conmigo, y pasó a la 246 por una
lesión de rodilla, más o menos en las mismas fechas en las que yo me había
lesionado la espalda. Su cara se iluminó al verme y darse cuenta de que lo
miraba. Cogió algo de picar y fue derecho hacia mi mesa con otro antiguo
compañero del BUD/S en pos, Clark Schwedler. Iban de camino a la guerra y
pronto estarían enfangados en el triángulo de Habbaniyah y Faluya.

—Vaya, ¡mira qué ha cazado el gato! —dijo Gilby, y dejó la bandeja
sobre la mesa—. ¿Cómo te va, «Mongo»? —dijo, recordando mi viejo mote
del BUD/S—. ¿Has podido combatir?

—¡Hermano! —dije, y me puse en pie para darle un abrazo bien cordial.
—¿Cómo leches te va la vida, hermano? —dijo también Clark—. Me

alegra verte. Nos han hablado mucho de todo el trabajo que habéis estado
haciendo. Tíos, muy bien.

También le di un buen abrazo a Clark.
—Les hemos dado caza, y tanto que sí. Lo han pasado mal.
—Joder, ¿nos habréis dejado alguno, no? —siguió Clark.
—Por eso no te preocupes. ¡Quedan muchos!
—Confío en que los muyas no te habrán cronometrado en las cuatro

millas —terció Gilby, recordando mi falta de velocidad.
—Qué va, hermano. Aprendí a disparar un fusil. ¡Se mueve más rápido

que tú y pega más fuerte que tus manitas de bebé!
Las bromas subieron de tono, la comida quedó en nada, Gilby y Clark

riñeron entre coñas. Nos pusimos al corriente de las novedades y nos
contamos historias. Fue un gusto verlos. No los había visto desde que
recibimos el Tridente y ellos se marcharon a la costa Este. Respondí a todas
sus preguntas, les pasé toda la experiencia táctica que pude resumir y nos
fuimos cada uno por nuestro camino.

Fue la última vez que vi a Clark. Murió seis meses después, en una
misión de acción directa.

El silbido quejoso del sistema hidráulico del C-130 me despertó. La parada en
Alemania fue breve y solo rompió la monotonía lo bastante como para
tomarme algunos somníferos más. Como suele pasar en los viajes largos, el



trayecto de vuelta me pareció más corto que el de ida. Me moría de ganas de
llegar y no ganaba nada con rumiar sobre la duración del viaje. En algún
momento, por fin, el aparato tomó tierra sin incidentes en la base aérea de
North Island, en Coronado.

El estruendo de la rampa me puso en marcha y la luz del sol que entró de
pronto acabó de borrar el sueño de mis ojos. Muchas cosas habían cambiado,
pero, una vez más, poca cosa había cambiado. Mi familia vendría en avión una
semana después, así que en el aeropuerto no había nadie para recibirme. Yo
aún era un novato y, al volver al Equipo, aún tenía armas y palés que
descargar. Bajé del pájaro y me empapé de la luz del sol. En muchos aspectos,
la escena de «bienvenido a casa» era paralela a la de la despedida, salvo por
los que no estaban: Marc, Mike y Biggles. Miré hacia la barrera Jersey que
cerraba la pista. Pensé en la última foto que había tomado con Marc en
Estados Unidos. Me quedé mirando la barrera unos segundos. Luego respiré
hondo y me dirigí a los autobuses.

Había trabajo que hacer.

Llevaba un par de días en el país. Mi taquilla estaba impregnada del olor a
humedad de los neoprenos a medio secar y de la bahía de San Diego. Puse
bien los pasadores y ajusté el Tridente. Hice una pausa breve y pensé en el día
que recibí mi «pájaro», el día en el que Ty Woods me lo había clavado en el
pecho desnudo. Aún tenía guardado el Tridente original, en casa, en una cajita,
con el resto de sangre seca. Pensé también en la pequeña cicatriz que me había
dejado encima del corazón.

Aquel día me dirigía a otro funeral. El zumbido del teléfono móvil me
distrajo por un momento. «TE VEO EN LA OFICINA DE BRO», decía el
mensaje.

Me quedé mirando la pantalla un segundo y luego cerré la tapa. Cogí la
gorra de marino y bajé a pie al puesto de mando. Salté por encima del
emblema gigante de nuestro Equipo Tres —por superstición, no queríamos
pisarlo— y abrí la puerta. Viré con rapidez hacia la izquierda y me apresuré a
subir las escaleras.

—¡Ya era hora! —me saludó la Leyenda, nada más entrar en la oficina.



—¡No corren más tus rodillas de vejestorio! —repliqué.
Chris no hizo caso del comentario y me pasó un botellín de whisky de

Tennessee y su lata de Copenhagen. Di un sorbo largo y pellizqué tabaco
fresco.

—Muchas gracias.
—Cuando quieras, Dauber.
—Bueno, y ¿qué pasa? —pregunté.
—Esta mierda —dijo, señalando los diversos destinos del Equipo Tres

en la pizarra magnética—. Se supone que vas al Mando del Pacífico. ¿De
verdad te apetece una misión en Filipinas?

Después del 2 de agosto, el suboficial mayor Bro, recién llegado al
Equipo Tres, me había preguntado en Irak dónde quería ir en mi siguiente turno
de operaciones. Le dije que me daba exactamente igual y no volví a pensar en
el tema. Por la cara que Chris iba poniendo, estaba claro que a él sí le
importaba y él sí había estado pensando al respecto.

—Bueno, parece que la Armada me necesita ahí —respondí con
sarcasmo.

Chris respondió con su risa generosa.
—Dauber, soy subteniente de la sección Delta. Volvemos a Irak y me iría

más que bien un sanitario legal. Vienen un montón de novatos, como puedes
ver. Así que además me irá bien la ayuda para encabronarlos.

Sonreí.
—Bueno, y ¿qué piensas hacer?
—Nada más fácil. El viento del Pacífico ha movido tu nombre hasta

Delta —dijo, mientras desplazaba el imán—. A Bro no le importará. Y en Irak
hay más muyas a los que disparar.

Sonreí avergonzado. Tenía toda la razón. En Irak quedaba mucho trabajo
por hacer, un trabajo para el que yo tenía una capacidad innata. No era la clase
de persona que se pasa las noches despierto acosado por recuerdos de lo visto
o lo hecho. Para mí, era simple, tan simple como encontrar a los malos.

—Por mi parte, considéralo hecho —dije.
Chris asintió.
—Vayamos a enterrar a Mikey.
Le lancé la lata y el botellín y nos fuimos a su coche, un Chevy Suburban.



El silencio era limpio y una ligera brisa marina cubría las laderas de Fort
Rosecrans, que brillaban bajo el sol. No se oía nada que no fuera el golpeo
rítmico de los puños en la madera. Yo llevaba mi Tridente en la mano.

Di un paso hacia el ataúd. Mantenía los ojos fijos en Guy, que iba delante
de mí. Cuando hizo el saludo y se apartó, era mi turno. Miré el féretro, su
madera forrada por incontables Tridentes, como última despedida de Mike
Monsoor. Había tanto oro que parecía un escudo. Me llamó la atención el
Tridente de los artificieros. Pensé en aquella vez en la que Nick nos había
salvado de palmarla. La Unidad Operativa Bruiser había tenido éxito gracias a
sus hombres. Busqué un espacio libre para mi «pájaro».

Clavé el Tridente en el féretro y di tres puñetazos fuertes. Di un paso
atrás, respiré y saludé. Despacio, regresé a la formación.

En posición de firmes contemplé la procesión de hombres ranas
alineados para hacer lo mismo. Eran hombres, padres, hermanos, amigos,
agentes capaces de matar y, sobre todo, parte de un Equipo. Estaban allí para
despedir a un hermano. No me podía imaginar a mí mismo en ningún otro
lugar. Aquello era mi familia.

Me enjugué rápidamente una lágrima que asomaba. Me recompuse. Miré
hacia la hilera del Equipo, cada vez más corta, y apreté los dientes. Volví la
vista a la derecha y a la izquierda. Estaba rodeado de hermanos. El dolor es
temporal. La muerte es pasajera. La gloria de un guerrero dura para siempre.

El funeral concluyó y desandé el camino entre el silencio y las lápidas.
Bajé la vista hacia mi pecho, a la fila de las condecoraciones, mis pasadores
de la Armada y mis insignias de paracaidista. En la lana de la guerrera, donde
había estado el Tridente que había llevado para el funeral, solo quedaban tres
agujeros diminutos. Pero la cicatriz del pecho seguía ahí.



Epílogo

El sol empezó a alzarse sobre el agua. Sabía que ella no me había creído
cuando, la noche antes, había prometido que estaría allí a primera hora para
recogerla y llevarla a surfear. Pero sí me había presentado. Me parece
importante que puedan confiar en mí. Eso sí, no sabía cómo reaccionaría
cuando yo apareciera al volante de la Furgoneta Asesina, repintada de negro y
con llamas en el capó. Era un riesgo.

Había pasado por cosas mucho peores con menos nerviosismo que el
maestro Yoda. Pensaba que cincuenta y cinco kilos de mujer no deberían
alterarme. Sin embargo, sentado en mi tablón ante el océano Pacífico, en la
Imperial Beach de California, frente a una mujer a la que había conocido dos
días antes, sentía una inquietud desconocida. No era incomodidad, sino una
especie de emoción nerviosa. Su hermana mayor era amiga mía y habían
venido las dos a mi garaje la tarde del jueves. Desde entonces había estado
buscando excusas para encontrármela. Se llamaba Lindsey.

Nos montamos a horcajadas de las tablas, nos subimos a la ola, nos
fuimos tanteando el uno al otro. Había olido miedo en ella, pero estaba
desapareciendo. A Lindsey le había costado Dios y ayuda pasar de la zona de
surf con un neopreno mal ajustado que había mangado del Equipo e intentando
navegar la primera tabla a la que se había subido nunca. El mar estaba agitado,
pero le dejé que se buscara la vida. Era de Florida: ¿cómo podía ser que no
supiera surfear? Quería ver si se rendiría, y no se rindió. Se ganó mi respeto.
Aunque solo consiguiera la ocasión de quedarnos sentados en mar abierto,
aunque su rostro apenas pudiera enmascarar el terror.

Respiré hondo y la miré a los ojos, tan azules que eran casi transparentes.
Apretó los dientes y me devolvió la mirada, desafiante. Tenía miedo, pero no
de mí. Sonreí.



Deseaba tocarla, así que la cogí del pie para acercar la tabla. Sentí
crecer otra vez los nervios, la excitación. Nos quedamos allí sentados,
contentándonos con el silencio, mientras mi mano mecía su pie colgado de la
tabla.

Era sábado. Si la dejaba marchar, volaría de vuelta a Florida y el jueves
mi vida recuperaría la normalidad.

Si la dejaba marchar.
Alrededor, aquella ciudad soñolienta del sur de California se iba

volviendo ruidosa mientras el sol se levantaba sobre el agua y sobre el resto
de nuestras vidas.

Siete años después, mi esposa, Lindsey, me deseó suerte a través de una
conexión telefónica de mala calidad y puse fin a la llamada. Respiré hondo,
recordé mi preparación y me dispuse a entrar en aquel sórdido edificio. El
escenógrafo lo había elegido por su parecido con los muchos complejos que
«los Castigadores» habían tomado en Ramadi. Por razones cinematográficas,
sería el lugar en el que se suponía que Marc Lee había perdido la vida. Me
agaché, con la vista fija en el suelo polvoriento de aquel viejo hotel marroquí.
Tenía el casco bien abrochado, la bolsa de atención sanitaria a la espalda, y
una estufa a un lado, para hacernos sudar; el olor a sudor impregnaba toda la
habitación. Respiré hondo, alargando la aspiración, para rebajar las
pulsaciones. Centré la mirada en el escenario, pero ver que Bradley Cooper
me estaba mirando a mí me arrancó de aquella meditación tranquila. Estaba a
punto de comenzar la última toma de la sesión de rodaje de Marruecos, la
«toma Martini». Supongo que la llaman así porque al terminar con la
grabación uno se va a tomar una copa, bien merecida.

Escudriñé el resto de la habitación. Eastwood, Cooper, Lorenz, Lazar,
Bernstein. Respiré hondo otra vez. «Mejor no la cagues con esto, Dauber —
me dije a mí mismo—. En realidad, ¿cómo leches he llegado aquí?»

«Esto es culpa de Lindsey», pensé, y me eché a reír. Era ella la que había
enviado un correo electrónico al guionista Jason Hall en 2012, cuando supo
que El francotirador sería una película. Lindsey se centró en un tema, con su
deseo constante de proteger a los hombres rana, de protegernos: «Por favor,



aquí no metáis la pata». Aunque no me conocía mientras yo estuve en Ramadi,
Lindsey sabía qué lazos había compartido yo con la Unidad Operativa Bruiser.
Cuando Jason respondió para solicitar orientación, ella vino a hablar conmigo,
nerviosa, con el temor de haber ofrecido mi ayuda sin haberlo consultado
conmigo.

Llamé a la Leyenda en septiembre de 2012. Le puse al corriente de la
iniciativa de Lindsey y le dije que Hall había pedido hablar conmigo para
tener más perspectiva sobre Ramadi, los francotiradores y Chris mismo.
Replicó con su carcajada inconfundible.

—Pues claro, Dauber. Jason será Hollywood, desde luego. No me
preocupa lo más mínimo. Adelante.

Estuve comunicándome con Jason casi cada día hasta el 1 de febrero de
2013, cuando terminó el primer borrador del guión. El 2 de febrero lo llamé
para ponerle al corriente de la terrible noticia de la muerte de Chris.

Ahora todo parecía muy distante: viajar a Dallas para estar con la familia
Kyle, invitar a Jason y presentarle a colegas del Equipo, llevar el ataúd de
Chris como había llevado el de Marc, y luego el de Ryan.

Un año más tarde me hallé en la oficina de Malpaso Productions, cara a
cara con Clint Eastwood, al que ametrallé con todo lo que sabía sobre Irak,
Ramadi, Chris Kyle y mi experiencia en los Equipos. Me escuchó
tranquilamente. Entonces no sabía que no era una conversación, sino una
entrevista.

Al parecer lo hice bien, porque veinticuatro horas más tarde me hallé en
el campo de tiro con un viejo amigo y compañero en los SEAL, Rick,
enseñándole a un chaval bisoño de Filadelfia a disparar como un pistolero del
oeste de Texas que no ha hecho otra cosa en toda su vida. Por suerte, Bradley
tenía talento, y no tardó en enviar un amoroso recado de hermano a blancos del
tamaño de una cabeza situados a cuatrocientos metros. A mediados del primer
día preguntó, sin darle importancia:

—¿Has pensado alguna vez en la posibilidad de interpretarte a ti mismo
en la película?

Me sentí intrigado. Lindsey y yo grabamos las audiciones en mi iPhone y
se las enviamos al director del casting. Dos días después, llamó y me ofreció
el papel con su mejor imitación de Eastwood: «El chico lo vale, dale un puto



trabajo».
—¡Ni loco! —respondí.
—Por supuesto, Dauber. Excelente trabajo. Ahora hay que familiarizarte

con el vestuario. Organízate para venir a L. A. esta semana y dentro de dos
semanas estarás en Marruecos.

Cooper miraba el monitor y luego me miraba otra vez a mí. Notaba que me
enviaba ánimos: «Venga, Dauber, tú puedes». Cerré los ojos de nuevo y
visualicé la sucia estructura de dos pisos de Ramadi. El calor, el humo, el
hedor, el equilibrio visceral entre el aquí y los muertos. Pensé en Marc, Chris,
Biggles, Clark y Mike. Nuestra batalla iba a aparecer en una película y yo me
esforzaba con el deseo de proteger a Marc y nuestro último día juntos y con la
necesidad de mostrarles lo que Marc había hecho por ellos. Empezaba a
formárseme un nudo, pero me lo tragué. La respiración me ayudó a relajarme.

Un personaje alto con gorro de camuflaje se me había acercado. Me miró
y me preguntó, con voz tranquila:

—¿Preparado, Kevin?
Levanté la mirada hacia Clint y sonreí.
—Sin problemas, jefe.
—Venga, pues. Hagamos esta película.
Se retiró, se situó detrás de la cámara y Bradley se deslizó hacia su

derecha. En tono de calmosa reverencia, Clint susurró:
—Acción.

Ocho años después de haber luchado en Ramadi codo a codo con hombres a
los que llamaba hermanos, aguardaba con inquietud en Nueva York, en
compañía de una de sus viudas. En una sala de proyección de la Warner Bros
en Manhattan, estaba a punto de ver El francotirador por primera vez. El cine
tenía el aire de un viejo amigo, pero yo sentía angustia. Mi rodilla
tamborileaba como una ametralladora. Maya, la viuda de Marc Lee, estaba a
mi lado, tan cerca como Marc lo había estado instantes antes de morir en
Ramadi, en 2006. Respiré hondo.



Me quedé mirando el telón que ocultaba la pantalla. La acústica del cine
me hacía pensar en un velatorio y luché contra la aprensión. Pensé en mis
hermanos caídos: Chris, Marc, Ryan Job, Clark Schwedler, Darrik Benson,
Mike Monsoor. Todos ellos eran gigantes entre los hombres. Habíamos vivido
de verdad las historias que estaban a punto de contarse en la pantalla.

El calor del interior del cine amortiguaba el frío que había pasado al
recorrer la avenida de las Américas bajo la lluvia. Soy una criatura de
costumbres y nunca dejo de prepararme para lo que vaya a encontrarme. Había
repasado mentalmente este momento durante muchos meses, pero ahora era
real. Mi cerebro se vio inundado por los recuerdos. Me quedé mirando en
silencio mientras intentaba recurrir a mi preparación.

Sentado al lado de Maya, pensé en Marc y los últimos instantes que había
pasado con él en el depósito de Campamento Ramadi. Mi mente reproducía
las imágenes del último tiroteo de Marc y de la hermandad que habíamos
compartido. Reviví los momentos que había pasado tratando a Marc después
de que resultara herido, sabiendo que no podía salvarle la vida, pero
intentándolo igualmente.

La hermandad que compartimos como SEAL es más poderosa que la
vida. El regalo de Marc, como el de Chris y Ryan, pervivía mucho después de
que se hubiera ido. Marc me regaló su familia. Después de su muerte tuve
ocasión de conocer mejor a Maya, a la madre de Marc y a su hermano. Nunca
es fácil transmitirles a nuestros seres queridos las experiencias que los SEAL
compartimos en combate. Tanto si elegimos describir los detalles como si no,
nuestra presencia fija en las vidas de nuestros familiares refuerza nuestro
compromiso con la hermandad.

Sabes cuánto quiere un hombre a una mujer por la frecuencia con la que
habla de ella. Marc adoraba a Maya. Casi nueve años después de aquellos
instantes finales que pasé con Marc, estaba sentado en un cine yo solo, junto al
amor de su vida.

El telón corrió y me devolvió de golpe al presente. Cerré los ojos y me
tragué el nudo que se me había formado en la garganta. La pantalla cobró vida
y me invitó a entrar en la historia de nuestro viaje como guerreros y
representantes de la bandera. Mi mente volvió a Ramadi, a 2006, y las
emociones se apelotonaron y me golpearon con la fuerza de una ola de la playa



de Coronado durante la Semana Infernal. Cuando el estruendo de los vehículos
oruga se apoderó del cine, mi ritmo cardíaco se redujo y la respiración se
relajó. Los sonidos y las imágenes de la guerra me devolvieron a las
experiencias que habían galvanizado y dado forma a mi vida.

Recuerdo la hermandad.
A veces Ramadi parece pertenecer a esta vida. Muchos de los hombres

con los que serví han muerto. No sé si vieron pasar episodios de su vida antes
de morir, pero sé con certeza que, si a mí me ocurre cuando muera, allí estará
Ramadi. Pese a toda la muerte que sembramos en aquella ciudad, nunca me he
sentido tan vivo como cuando corría con «los Castigadores» por sus calles
furiosas.



Glosario*

.50 (o calibre .50): ametralladora Browning M2, usada muy habitualmente como armamento
de los vehículos o los aviones. Es una ametralladora con refrigeración por aire y
alimentación por cinta, que disparaba una bala de calibre .50 a larga distancia, con gran
precisión y un tremendo potencial de detención del enemigo. A veces se la denomina
«Ma Deuce».

Abrams (carro de combate): tanque de batalla de blindaje grueso y armamento potente. Su
arma principal es el cañón de ánima lisa M256A1 de 120 mm, pero también lleva una
ametralladora de calibre .50 y dos ametralladoras de 7,62 mm.

acción directa: un tipo de operación de combate de corta duración, diseñada para apresar,
conquistar o destruir un objetivo, o para recuperar a determinadas personas o material.

[ACOG: modelo de mira telescópica militar especializada.]
Al Qaeda en Irak (AQI): fundada en abril de 2004 por el extremista suní Abu al Zarqaui; con

los fines de atacar a las fuerzas de la coalición y presionar a los civiles iraquíes para
que no dieran apoyo al empeño aliado, AQI utilizó vehículos armados con IED,
secuestros, decapitaciones y terroristas suicidas.

Al-Taqaddum: base aérea de Al-Taqaddum, situada en la zona central de Irak, unos setenta y
cuatro kilómetros al oeste de Bagdad.

ANGLICO: acrónimo inglés de las «Compañías de Enlace y Artillería Aeronavales»; su
misión consiste en «proporcionar a los comandantes de las agrupaciones tácticas
aeroterrestres de la infantería de marina capacidades de enlace, con experiencia en
territorios exteriores, para planear, coordinar y realizar controles terminales de la
artillería en apoyo de las fuerzas conjuntas, aliadas y de la coalición».

área de responsabilidad: región geográfica predefinida, asignada a un comandante de un
mando unificado, en la que este tiene autoridad para planear y dirigir operaciones de
combate (AOR, en sus siglas inglesas).

[asociado médico: en Estados Unidos, categoría médica profesional intermedia, que
capacita no solo para auxiliar a un médico, sino también para ejercer como tal en
determinadas funciones.]

[ASVAB: «examen de aptitud vocacional» con el que los reclutadores de las fuerzas armadas
de Estados Unidos intentan orientar mejor la carrera de los aspirantes.]

ATPIAL: siglas que describen un láser avanzado pequeño y ligero, que permite afinar la
puntería con láseres tanto infrarrojos como visibles, o iluminar con infrarrojos.



aviso de recompensa: nota de tela que los miembros de las fuerzas armadas llevan consigo
cuando van a entrar en combate; muestra una bandera de Estados Unidos y un aviso en
varias lenguas, según el cual se recompensará a todo el que ayude a ese soldado.

barra infrarroja: barra infrarroja quimioluminescente, que se usa para marcar una posición.
Bradley (vehículo blindado de combate Bradley): plataforma de combate de Estados

Unidos, concebida para transportar tropas terrestres a la vez que proporciona fuego
supresor; va armada con un cañón de 25 mm, dos lanzadores de misiles tipo TOW y
una ametralladora de 7,62 mm.

BTF: acrónimo del concepto «Hombre Rana Grande y Duro», que los hombres de la
sección Charlie usaban para describirse a sí mismos y sus acciones. No era solo un
sustantivo, sino también un verbo («BTFear») o un adjetivo.

BUD/S: siglas de «Demolición Submarina Básica/SEAL», el curso de formación y
selección de los SEAL, de seis meses de duración, que se realiza en Coronado,
California.

«buroputas»: adaptación castellana de los REMF, literalmente, «hijoputas de la retaguardia»,
un término despectivo que usan sobre todo los combatientes en activo para describir a
las unidades más alejadas del frente [las que se dedican sobre todo a tareas
burocráticas y administrativas].

C-17: avión de gran tamaño de la fuerza aérea, que normalmente se utilizaba para transportar
tropas y cargamento por todo el mundo.

calibre .50: véase .50.
Capacitación: véase SQT.
CASEVAC: acrónimo de la «evacuación de heridos», en caso de emergencia, en una zona de

combate.
CENTCOM: acrónimo del Mando Central de Estados Unidos [mando conjunto de combate

responsable de la actuación de las fuerzas armadas estadounidenses en Oriente
Próximo y Asia Central].

Centro de Operaciones Tácticas (TOC): puesto de mando y control de operaciones
militares.

«Cerda»: apodo popular de las ametralladoras pesadas, como la 240 (M240B).
ChemLight: modelo de barra infrarroja; véase esta entrada.
[CKRT: marca de cuchillos tácticos y de supervivencia (Columbia River Knife and Tools).]
controladores aéreos avanzados (JTAC): especialistas que dirigen la acción de los aviones

de combate destinados al apoyo aéreo cercano desde una posición avanzada.
COP: siglas de «puesto avanzado de combate», bases que la coalición empleaba para lanzar

operaciones de combate.
[«curioso»: muya que sale a inspeccionar la zona en la que se han apostado francotiradores;

es fácil que tenga una intención hostil, pero no es tan palmaria como la de un muya
armado.]

DA: véase acción directa.
DAX: véase EOD.



E-5: suboficial de segunda clase, uno de los rangos de la Armada.
EOD: siglas inglesas de «Desactivación de Artefactos Explosivos [en el ejército español,

este nombre, estándar de la OTAN, ha sustituido al anterior de DAX/TEDAX. Se usa a
menudo como adjetivo: «artificiero»]. Sus técnicos son expertos en desactivar los
«artefactos explosivos improvisados» (IED), además de las armas nucleares, químicas
y biológicas.

EOTech: mira holográfica empleada habitualmente en las carabinas M4.
Escuela de Salto: Escuela de Aerotransporte del Ejército de Tierra de Estados Unidos;

ofrece un curso básico de paracaidismo para las fuerzas armadas, de tres semanas de
duración, que se realiza en Fort Benning, Georgia.

esposas flexibles: esposas de un solo uso, más económicas y portátiles que las esposas
metálicas.

flexibles: véase esposas flexibles.
FOB: siglas de «base de operaciones avanzadas», una instalación militar adelantada y

fortificada.
fuerza de reacción rápida: unidad preparada para intervenir en un plazo muy breve, por lo

general de apenas unos minutos.
fuerzas especiales de la Armada (NAVSOC, NSW, NSWC): mando especial de la Armada de

Estados Unidos, componente naval del mando de las fuerzas especiales de Estados
Unidos.

gafas de visión nocturna (NODs o NVGs): aparatos ópticos que permiten obtener imágenes
incluso en situaciones de oscuridad casi total.

hombre rana: denominación habitual de los SEAL; en los Equipos, el concepto se originó en
las unidades de demolición en combate de la Armada, durante la segunda guerra
mundial. Véase también BTF.

«huevos dorados»: proyectiles de 40 mm del lanzagranadas M79.
Humvee: denominación más habitual del HMMWV, siglas de «vehículo rodante

multipropósito de gran movilidad», un camión ligero con tracción a las cuatro ruedas,
que a menudo monta una calibre .50 en la torreta.

identificación positiva: véase PID.
IED: siglas inglesas de «artefacto explosivo improvisado»: una bomba fabricada y empleada

con métodos distintos a los de la acción militar convencional; en Ramadi, era habitual
que se enterrasen en las carreteras o los usaran bombas humanas.

informe de situación: informe destinado a comunicar cómo están las cosas en una zona en
particular.

infrarrojos: véanse barra infrarroja; red con protección infrarroja.
[ISR: servicio de «inteligencia, vigilancia y reconocimiento».]
[JAG: cuerpo jurídico estadounidense, responsable de aconsejar legalmente a los mandos y

examinar los casos de conducta dudosa.]



JDAM: siglas inglesas de «Munición de Ataque Directo Conjunto», un sistema de guía que,
cuando se añade a una bomba no dirigida, permite convertirla en un proyectil
«inteligente», guiado con precisión y apto para todas las circunstancias
meteorológicas.

jefes, jefazos: argot corriente para los centros de mando o de control.
JTAC: véase controladores aéreos avanzados.
Leavenworth: entre militares, se refiere al Cuartel Disciplinario de Estados Unidos, la única

cárcel de máxima seguridad de las fuerzas armadas estadounidenses, situada en Fort
Leavenworth, Kansas.

«llamar con suavidad»: técnica empleada para poder entrar en un edificio e instalar una
paranza.

Ma’Laab: distrito del sureste de Ramadi; en 2006 vivió una intensa actividad de los
insurgentes.

«Ma Deuce»: véase .50.
[MICH: siglas inglesas de «casco modular de comunicaciones integradas», un modelo de

casco de combate desarrollado para las fuerzas especiales, que permite acoplar con
facilidad accesorios como las gafas de visión nocturna.]

Mil-Dot: retícula de la mira del fusil, que los francotiradores usan para afinar el cálculo de
la distancia hasta el objetivo.

[minigun: ametralladora rotativa de seis cañones con balas de 7,62 mm.]
[MRAP: tipo de transporte blindado «protegido contra emboscadas y resistente a las minas»

gracias a una panza reforzada en forma de «V».]
MRE: siglas inglesas de «comida lista para su uso», raciones de campaña individuales e

independientes, para usar en combate o en expediciones; contienen un plato principal,
un cuenco, un postre o un tentempié, galletas saladas o pan, algo untable, bebidas en
polvo solubles, utensilios, un generador de calor sin llama, una bolsa para mezclar la
bebida y un paquete de accesorios.

muya (en inglés, Muj): denominación típica de los insurgentes entre las fuerzas armadas de
Estados Unidos, como abreviatura de muyahidín, palabra árabe que designa al que
«combate en la yihad».

NAVSOC, NSW, NSWC: véase fuerzas especiales de la Armada.
oficial de mando (OIC): oficial en jefe de una sección.
Operación Alas Rojas: misión de reconocimiento frustrada, emprendida en Afganistán el 25

de junio de 2005, en la que se emboscó y acorraló a cuatro SEAL; el helicóptero de la
fuerza de reacción rápida enviado en su apoyo fue derribado, lo que supuso la muerte
de los ocho SEAL y ocho aviadores de las fuerzas especiales de Tierra que había a
bordo; al final, los estadounidenses contaron diecinueve muertos y un único
superviviente.

PACOM: Comando Estadounidense del Pacífico, responsable de la región del Pacífico e
India-Asia [la región asiática que se extiende desde la India hacia el este y desde
Mongolia y China hacia el sur, estos países inclusive].



[«pájaro», véase Tridente. En otro sentido, «helicóptero» o «avión».]
PID: «identificación positiva», imprescindible cuando se quiere rescatar a un rehén.
PKC: variante de la ametralladora PK, de diseño ruso.
PLO: siglas inglesas de «órdenes del líder de una patrulla», las instrucciones que se dan

antes de lanzar una operación.
PX, post exchange: economato militar que ofrece a los soldados de Estados Unidos libros

y revistas, ropa, productos electrónicos, cosas de picar, etc.
QRF: véase fuerza de reacción rápida.
ración de campaña: véase MRE.
reconocimiento: observación militar de una zona para obtener información o situar al

enemigo.
red con protección infrarroja: red de camuflaje que dispersa el radar y reduce la signatura

térmica, empleada para ocultar mejor al personal y los equipos.
REMF, véase «buroputas».
RPG: lanzacohetes (literalmente, siglas de «granada propulsada por cohete»).
[saltos automáticos: saltos en paracaídas, normalmente de aprendizaje, realizados con ayuda

de una cuerda estática.]
SAW: siglas inglesas de «arma automática de pelotón», una máquina portátil de fuego

automático; se le puede acoplar un cañón de más calibre y un bípode, para que actúe
como ametralladora ligera; la puede manejar una sola persona.

SERE: programa de «Supervivencia, Evasión, Resistencia y Escape», un curso diseñado para
que, en cualquier situación, los miembros del servicio puedan evitar ser apresados por
el enemigo o huir tras la captura.

SMP: siglas inglesas de «sección de misiones especiales», formada por los soldados
iraquíes mejor formados y con más conocimiento táctico: la élite del ejército iraquí.
Véase también: yundí.

SQT [Capacitación]: siglas inglesas de «Instrucción de Capacitación como SEAL», una
formación de veintiséis semanas en la que los estudiantes aprenden el conocimiento
táctico imprescindible para incorporarse a una sección de SEAL; quien aprueba este
curso, posterior al BUD/S, se convierte en SEAL.

SSE: siglas inglesas de «explotación de lugares sensibles», es decir, la inspección de un
lugar en busca de materiales valiosos o delicados.

SURC: siglas inglesas de «embarcación fluvial para unidades pequeñas», una patrullera
pequeña, armada y blindada, de casco rígido, que usan los marines y la Armada de
Estados Unidos para recorrer y controlar ríos y vías navegables de interior.

SWCC: siglas inglesas de «fuerza de combate de guerra en superficie», personal de Marina
formado para utilizar diversos botes bien armados y especializados en apoyo de los
SEAL y sus misiones, o para trasladarlos; realizan reconocimientos clandestinos y
actúan como auxiliares de la artillería de combate.

TEDAX: véase EOD.
TOC, véase Centro de Operaciones Tácticas.



TQ: véase Al-Taqaddum.
transporte blindado: vehículo de combate blindado diseñado para transportar al personal

militar al campo de batalla (APC, en sus siglas inglesas). Véanse también Bradley y
MRAP.

tricolor: véase uniforme tricolor.
Tridente: insignia de las fuerzas especiales que llevan los que han cursado la formación

como SEAL; es habitual llamarla «pájaro» o también «Budweiser».
uniforme tricolor: uniforme de camuflaje estandarizado, que las fuerzas armadas de Estados

Unidos emplearon en situaciones de combate desde los primeros años ochenta del
siglo XX hasta mediados de la primera década del siglo XXI.

«uno del Equipo»: es frecuente que un SEAL se describa a sí mismo como teamguy,
literalmente, «un miembro/tipo del equipo (SEAL)».

vehículo blindado de combate Bradley: véase Bradley.
visión nocturna, véase gafas de visión nocturna.
[«yundí»: soldado de las fuerzas de seguridad iraquíes cuya instrucción era una de las tareas

de las fuerzas armadas de Estados Unidos en Irak; el equipo de SEAL del autor, en
concreto, se ocupaba de formar a la SMP (véase esta entrada). Del árabe yund,
«ejército, soldados».]

Zona Verde: zona de Bagdad, de unos diez kilómetros cuadrados en la que se alojaba la
Autoridad Provisional de la Coalición; era una de las bases militares más seguras de
todo Irak.
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Tripulación del Bote 1 durante la Semana Infernal de la clase 245.
Cortesía de la Armada de Estados Unidos

Segunda fase del BUD/S.



Richard Schoenberg

Marc, Biff, Biggles y yo, durante la puesta a punto.



Nuestro grupo de francotiradores en la base aérea de Nellis.



Biggles.

Regresamos de una acción directa.



Chucky y yo nos preparamos para salir en una patrulla presencial.

Marc Lee y yo, en un blindado Stryker.



Con el logo de «los Castigadores».



Chris Kyle («la Leyenda») y yo, en una atalaya.

Pintado y listo para la operación final de la Tercera Fase.
Richard Schoenberg



Marc Lee.

Chris y yo con el fusil, con Marc Lee detrás.



Izamos la bandera al norte de la calle Baseline.

Dejamos nuestra señal en el COP Halcón.



La foto que tomé de Marc Lee al volver del COP Springfield.

Moose y yo.



Frente a la instalación de recuerdo que hicimos para Marc Lee, Ryan Job y Mike Monsoor.



Despedimos a Chris.

En una azotea, con uno de mis yundíes de la SMP, tras un tiroteo. (En el muro, agujeros de
las balas del enemigo.)



La única fotografía de la sección Charlie al completo.

Chris y yo en la ceremonia de condecoración posterior a nuestro despliegue en Ramadi.



Una pausa con Clint Eastwood, en Marruecos, en un escenario de El francotirador.
Warner Bros.



Instrucciones para una toma en compañía de Bradley Cooper y su doble, Mike Trisler,
antiguo ranger del ejército.

Jeff Habberstad



 

Notas

 
* «El Acechador de Sombras», pero también es un juego de palabras con el apodo habitual
de un regimiento aerotransportado de las fuerzas especiales estadounidenses: los «Night
Stalkers». Como se verá, varios murieron en la Operación Alas Rojas, junto con varios
SEAL. (N. del t.)



* «Esta Bud(weiser) es para ti», con el doble sentido de bud como «amigo». (N. del t.)



* Coloquialmente, «inútil; perdedor (luchador que pierde los combates deliberadamente)».
(N. del t.)



* Véase Michael Lee Lanning, Blood Warriors: American Military Elites (Nueva York:
Random House, 2002), pp. 235-236. [En español, francotirador, tomado del francés franc-
tireur (en la guerra franco-prusiana, tropas francesas irregulares), parece documentarse
desde el primer tercio del siglo XX. Hubo palabras anteriores para designar esta función, a
partir de conflictos específicos, como por ejemplo el paco, que la Academia define como
«1. m. En las posesiones españolas de África, moro que, aislado y escondido, disparaba
sobre los soldados. 2. m. Combatiente que dispara como lo hacían los pacos.» Ad. del t.]



* En un cuento popular en Estados Unidos, el Mano Conejo (Br’er Rabbit) se libra de las
garras del Hermano Zorro fingiendo que, si este lo echa a las zarzas, morirá, cuando en
realidad aprovechará para refugiarse en su interior, en un lugar inaccesible para el zorro. (N.
del t.)



* La idea de que no hay días fáciles en la vida de los SEAL también se refleja en el conocido
título sobre la muerte de Bin Laden: Mark Owen, Un día difícil, Crítica, Barcelona 2012.
(N. del t.)



* Zona de unos diez kilómetros cuadrados en la que se alojaba la Autoridad Provisional de la
Coalición. La Zona Verde de Bagdad era una de las bases militares más seguras de todo Irak.



* Entre corchetes [], las adiciones de la traducción en castellano. (N. del t.)
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Kevin Lacz

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni
su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por
grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del
Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento
de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70
/ 93 272 04 47

Título original: The Last Punisher. A Seal Team Three Sniper’s True Account of the Battle
of Ramadi

© Kevin Lacz, 2016

© de la traducción, Gonzalo García, 2017

Del diseño de la portada, Alan Dingman © 2016, Simon & Shuster
© de la imagen de la portada, John Moore / Getty Images
Fotografía del autor Kevin Lacz © Michaela Harr

© Editorial Planeta S. A., 2017
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
Crítica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
www.ed-critica.es
www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2017

ISBN: 978-84-16771-62-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.
www.newcomlab.com

http://www.conlicencia.com
http://www.ed-critica.es
http://www.planetadelibros.com
http://www.newcomlab.com



	Dedicatoria
	Introducción
	Prefacio
	Prólogo
	1. Renacuajo
	2. Novato
	3. El 13 de Charlie
	4. Métame, instructor
	5. El «Castigador» mata por primera vez
	6. Tiroteo en el Ma’Laab
	7. Una multitud de heridos
	8. ¡En el clavo!
	9. No te pases de gallito
	10. Un muerto muy vivo
	11. La matanza de las palmeras
	12. 23 muyas en 24 horas
	13. Dos por uno
	14. Llega «el Cartero»
	15. Patrulla y contacto
	16. De tripas, corazón
	17. El juego de Iwo Jima
	18. AK-KYK te espero
	19. Un hombre menos
	20. Todo se frenó
	21. Saludo final
	22. Venganza
	23. Una última operación
	24. Irse
	Epílogo
	Glosario
	Agradecimientos
	Imágenes
	Notas
	Créditos

