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Introduccion

Conoci a Kevin Lacz —«Dauber»— en 2009, cuando yo estaba trabajando con
Chris Kyle en el proceso de escritura de El francotirador. Chris me hizo
saber que Kevin estaba al tanto de los detalles de 1o que €l habia hecho en Irak
y que se podia confiar en €l; lo que era mas importante ain, me dijo que era un
buen amigo. Por su parte, Kevin fue una de las escasisimas personas a las que
entrevisté mientras escribia el libro de Chris. Eramos muchos los que, como
yo, teniamos alguna noticia de la historia de Chris; pocos los que, como
Kevin, lo sabian casi todo al respecto.

Pocos afnos después, El francotirador fue llevado a la gran pantalla y
Kevin prestd su experiencia en el proceso. Kevin no solo fue el tinico SEAL
del equipo cinematografico que aconsejaba a la estrella de la pelicula,
Bradley Cooper, y a su director, Clint Eastwood; de hecho, era la Unica
persona del platd que habia llegado a conocer a Chris. Sin Kevin Lacz, El
francotirador no habria podido ser tan auténtica ni exitosa como a la postre
fue. Kevin vivio la guerra, la fama, la fortuna y la muerte de su amigo y
hermano Chris Kyle sin dejar de serle leal.

Antes de empezar a colaborar en el presente libro, pensaba que su lectura
quizd me ensefiaria alguna cosa nueva sobre Chris. A fin de cuentas, Kevin
habia servido con €l durante dos despliegues en combate y, desde luego, tiene
su propio arsenal de historias sobre el hombre al que denominamos «la
Leyenda». Al leer estas paginas, sin embargo, quedé absorbido por su
complejidad: son mucho mas que una recopilacion de historias bélicas, en
alguna de las cuales aparece Chris Kyle. Pero este no es sencillamente un
libro sobre Chris. Es una autobiografia importante de un hombre apto para la
violencia.



Ajeno a la politica, y sin escatimar sinceridad, este libro se adentra
profundamente en la psique de un agente provisto de un deseo implacable de
eliminar a los enemigos de su pais. Desde el primer capitulo, que aclara por
qué¢ motivos Kevin se uni6 a las fuerzas armadas, hasta el ultimo,
contemplamos la madurez de un SEAL que se curtié en uno de los veranos mas
sangrientos de la guerra de Irak. Es un libro crudo, de una veracidad sin
contemplaciones, que no tiene igual en la bibliografia bélica contemporanea.
Posee importancia historica no solo por el tema del que se ocupa, sino por la
novedad de presentar unas memorias militares de un modo emocionante e
inolvidable.

Conociendo a Kevin como lo conozco ahora, y sabedor de que dedica
buena parte de su tiempo a ayudar a los demas con la profesion que ha elegido
—1la medicina—, creo que este libro pone de manifiesto una leccion
singularmente necesaria: podemos formar parte por completo en el combate y
seguir participando plenamente de la sociedad. Kevin da una nueva voz a un
grupo numeroso de veteranos a los que apenas se presta atencion: los que
sirvieron, sobrevivieron y ahora prosperan. Su experiencia en ultramar,
aunque para algunos resulte un motivo de espanto y conmocion, no le ha
impedido reintegrarse sin fisuras en la sociedad y gozar de éxito. Le aplaudo
por llamar la atencidn sobre los hombres y mujeres que han servido con honor
y que, aun habiendo sido testigos y autores de actos de violencia en combate,
regresan a su pais para hacer grandes cosas.

Este libro versa sobre el asombroso coraje demostrado por la seccion
Charlie del Equipo Tres de los SEAL (SEAL Team Three) en algunos de los
dias de combate mas dificiles de toda la historia de estos grupos de la Armada
estadounidense (y de la historia de Estados Unidos en general). Como es
logico, yo conocia bien la vida de Chris Kyle y sabia algunas cosas de la de
Kevin. A medida que avanzaba en la lectura, veia que todos y cada uno de
esos hombres son increiblemente especiales, que cada uno cuenta con su
propia historia tnica de sacrificio y coraje. Agradeci que Kevin se animara a
compartir estas paginas con sus hermanos y contara también historias sobre
ellos, porque estos hombres son, sin lugar a dudas, lo mejor que Estados
Unidos puede ofrecer. No nos hallamos ante el tributo de un hombre a si



mismo: es el tributo de un hombre a su EQUIPO. Por las venas de Kevin, y por
las paginas de este libro, corre con fuerza un lema que define a los SEAL: «No
abandonar nunca.

Mucha gente cambia su vision del mundo cuando experimenta la plena
atencion del cine y de Hollywood, pero Kevin no. Ha seguido siendo fiel a sus
amigos, su familia, los Equipos y el codigo por el que rige su vida. Eso
merece todo mi respeto y estoy orgulloso de tenerlo por amigo.

Scort MCEWEN
(coautor de El francotirador, nuimero 1 en la lista de ventas del New York Times,y
autor de la serie novelistica Sniper Elite, superventas nacional) 9 de mayo de 2016



Prefacio

Estas memorias contienen mi relato veraz de la batalla de Ramadi, seglin la
vivi como novato con la Unidad Operativa Bruiser, seccion Charlie, Equipo
Tres de los SEAL. En 2006, la zona occidental de Irak estaba sumergida en la
violencia sectaria, el desanimo cundia y una insurgencia letal amenazaba la
mision de la coalicion. Se decidid desplegar al Equipo Tres de los SEAL para
que combatiera en la crucial batalla de Ramadi y ayudara a tomar la capital de
la provincia de Ambar. Se ha escrito y discutido mucho sobre el trabajo que
hicimos ese verano, pero Ramadi no fue una victoria en solitario de los SEAL
y las fuerzas especiales. No hubo un tinico comandante que hiciera hincar las
rodillas al enemigo. Antes bien, lo que logré cambiar la suerte de la batalla
contra la insurgencia fue el esfuerzo combinado de todas las ramas de las
fuerzas armadas: Aire, Tierra, Mar y los marines, la infanteria de marina. Este
relato refleja esa cooperacion.

Hoy, el trabajo que hicimos en Ramadi durante la primavera, el verano y
el otonio de 2006 ha quedado en el pasado. La paz que conquistamos bloque
por bloque, calleja por calleja y habitacion por habitacion ya no existe. Los
que combatimos alli, sangramos alli y perdimos a hermanos alli ya solo
podemos confiar en que las muchas lecciones aprendidas en Ramadi orienten
sobre el modo en que las unidades convencionales y las fuerzas especiales
pueden colaborar para obtener la victoria en futuros campos de batalla. Con
este fin en mente, ofrezco esta pieza histérica como una especie de fuente
primaria para cuantos deseen dirigir la mirada al pasado reciente y se
pregunten como se combatia en los momentos culminantes de la Operacion
Libertad Iraqui. En Ramadi, la paz ya no existe. Pero nuestra historia, si.

Mi decision de unirme a los SEAL fue répida y definitiva. El camino que
tuve que recorrer para ganarme el Tridente fue largo y arduo. Durante la
preparacion lei todos los relatos de primera mano que pude encontrar sobre



las pruebas de seleccion BUD/S, los equipos SEAL y las operaciones de
combate. A mi vez, cuando me impuse la tarea de contar mi historia, confiaba
en que serviria de inspiracion para la proxima generacion de guerreros. Sé
que, en algun sitio, hay jovenes especiales que leen cuanto pueden sobre las
fuerzas especiales, y algunos llevaran el Tridente con orgullo y seguirdn
sirviendo a los Equipos, la hermandad y nuestro pais. En cierta forma, esta
historia es para ellos.

Uno de los principios basicos de los equipos SEAL es: «Gdanate el
Tridente cada dia». En tanto que SEAL, nos esforzamos por estar a la altura de
nuestra reputacion como agentes de confianza capaces de llevar a buen puerto
nuestro trabajo. Nos enorgullecemos de nuestra accion violenta y la capacidad
de neutralizar a un enemigo agresivo. No somos robots, tampoco lemmings.
Cada agente es una maquina de combate individual, capaz de asumir el
liderazgo en todos los niveles, que aspira ni mas ni menos que al éxito de su
mision. Somos implacables. En estas paginas he intentado transmitir la
naturaleza dinamica de los hombres que he conocido. Juntos formabamos una
unidad operativa letal, pero como personas seguiamos siendo hermanos,
esposos, padres ¢ hijos.

Siento un respeto enorme por la vida humana. Desde nifio decidi cursar
estudios de medicina y hoy presto servicio como asociado médico. Cuando me
uni a la Armada, en respuesta al terrorismo, sabia que acabaria enfrentindome
al enemigo en un campo de batalla. Como SEAL, mi trabajo consistia en
luchar contra el enemigo y emplear la fuerza precisa para incapacitarlo. La
mayoria de la gente no comprendera nunca la simplicidad de este concepto y
de la accion violenta; esa mayoria no forma parte de los SEAL. Tengo la
conviccion de que un SEAL nace, no se hace, y yo tuve la suerte de nacer con
la capacidad de apuntar al blanco y hacer mi trabajo. Muchos de los guerreros
con los que he llevado la bandera de combate lo entienden. Por esto, no
importa cudntos afios viva, nunca igualaré la vitalidad que comparti dentro de
la hermandad, en familia.

Durante mi carrera en los Equipos fui testigo de proezas de heroismo y
bravura de mis compafieros, muchos de los cuales han perdido la vida. Esta es
una aportacion escrita a su legado, a los equipos SEAL en su conjunto. Ojala



consiga estar a la altura de las expectativas de los hermanos que me ayudaron
a ser uno del Equipo, como soy; de hermanos a los que admiro y respeto.

La decision de escribir este libro no ha sido facil. Varios SEAL me han
preguntado por qué lo he hecho. Otros no. Respeto los codigos de silencio de
otros agentes. Ahora bien, creo que tengo una perspectiva distinta que la de los
SEAL de carrera con veinte afios en los Equipos. Mis ocho afios en la Armada
fueron relativamente cortos, en comparacion con muchas otras carreras. Me
alist¢ en respuesta al 11 de septiembre, ofreci mi tiempo y mi experiencia, y
luego pasé a otros campos. Esta es una de las varias cosas que he hecho a lo
largo de mi vida, no la tnica. Muchos de los hombres con los que comparti
Equipo se unieron a los SEAL antes de la guerra. Yo me uni a los Equipos
para la guerra. Esta es mi historia.

Durante el tiempo que pasé en Ramadi escribi un diario con mis
experiencias. Lo que queria, sobre todo, era tener una constancia tangible que
me permitiera reflexionar sobre estos afios cuando mi memoria empezara a
fallar, en la vejez. Mientras lo escribia, con luz escasa, en 2006, siendo un
joven hombre rana, no previ el valor que tendria. Ha sido extraordinariamente
util para redactar estas memorias. En cuanto a los didlogos, he hecho cuanto he
podido por transmitir el espiritu de las palabras que nos cruzidbamos. Por
desgracia, ahora, casi diez afios después, me resulta imposible recordar con
exactitud muchas de las palabras que dijimos. En cuanto a los hechos narrados
—en particular, las operaciones concretas— los he escrito segin los recuerdo
y segun el recuerdo de otros que estuvieron alli, a los que he consultado
mientras escribia.

Es importante sefialar que en la redaccion de estas memorias no he
utilizado ninguna informacion clasificada. En varias fases he reclutado a
algunos de mis mejores amigos para resolver dudas y confirmar detalles. Les
agradezco la ayuda. El manuscrito ha pasado el proceso de «revision de
seguridad del Pentdgono» que exigen el Departamento de Defensa y el Mando
de Operaciones Especiales de la Armada. Ademas he contactado con los
miembros de la seccion y el resto del personal de Marina que aparece en estas
memorias. En su inmensa mayoria, estuvieron de acuerdo y dieron su
aprobacion a que los representara aqui. Los menciono por su nombre de pila o



por su mote, y les doy las gracias por su apoyo inquebrantable. En algin caso
invento apodos para proteger la identidad de determinados miembros de las
fuerzas armadas.

El tiempo que pasé en los Equipos me dio forma, me hizo como soy. No
cambiaria mis experiencias, las positivas, pero tampoco las negativas. Creo
que, en la vida, no puedes borrar las experiencias que te marcan, pero si
puedes seguir adelante. Los equipos SEAL me ayudaron a descubrir mi propio
potencial, en especial cuando menos lo esperaba. Una vez completé¢ mi
periodo de servicio, aproveché lo aprendido para cursar una licenciatura en
Ciencias Politicas, en la Universidad de Connecticut, y luego segui un master
de Ciencias Médicas en la Universidad de Wake Forest, donde me gradué
como asociado médico. Actualmente soy socio de Lifestyle & Performance
Medicine (Powered by Regenesis), donde ayudo a que cada cual alcance su
potencial en un entorno médico.

La experiencia militar me ha permitido devolver algunas cosas a la gente
con la que servi. Gracias a la inspiracion de mi mujer, Lindsey, pusimos en
marcha Hunting for Healing para trabajar con veteranos discapacitados y sus
esposas, por medio de excursiones de recreo, caza y pesca. Creo que la
fortaleza personal consolida la fortaleza de los grupos. Yo no soy un hombre
hecho a mi mismo: soy tan solo un producto de las compafias que he tenido la
suerte de mantener. No estoy obsesionado con Ramadi, los Equipos o mis
experiencias pasadas. Pero si las utilizo para ayudarme a dar forma a todos
los entornos en los que participo. Y por eso, les estare¢ siempre agradecido.
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Prologo

—iCoge tu mierda! jTodo el mundo a la azotea de la Casa de los Tiburones!

Las voces de un Marc Lee sin aliento me arrancaron del suefio.

No me paré¢ a pensar. Salté del catre, meti los pies descalzos en las botas
Oakley y agarré la ametralladora, el correaje de los pertrechos, el casco y las
gafas de vision nocturna. Corri detrds de Marc, sin llevar mas que los
pantalones cortos y un minimo equipo de asalto, mientras nos precipitabamos
hacia el terrado, que estaba a un centenar de metros, como tiburones en pos de
la sangre.

La brisa del Eufrates olia a moho y a violencia inminente.

—Nadadores muyas intentan atacar el Diamante Azul —gritd6 Marc,
volviendo a medias la cabeza, cuando ya entrabamos en el edificio. El
campamento Diamante Azul era una base de la Marina situada al otro lado del
rio, al este de la nuestra. Subimos las escaleras a saltos, los cordones
desatados nos azotaban la espinilla. En la azotea nos unimos a unos veinte
compafieros, la mayoria con pantalones de gimnasia y el pecho descubierto: el
uniforme no oficial de ir a cazar muyas en mitad de la noche, nada mas saltar
de la piltra. Alguno llevaba camiseta, pero tuve que aguantarme la risa cuando
vi que Guy, uno de los oficiales, iba perfectamente uniformado. También habia
un batiburrillo de personal de apoyo. Marc habia dicho «todo el mundo» e iba
en el sentido de «todo el mundo». Todos queriamos ir a la guerra.

Los muyas habian enviado a un contingente penoso de nadadores de
combate a atacar la base de Marina. Diamante Azul habia alertado al Centro
de Operaciones Técticas (TOC por sus siglas en inglés), que a su vez habia
coordinado una emboscada perfecta, en forma de «L». Estaibamos preparados,
a la espera de que nos dieran luz verde desde nuestro centro de operaciones de



la defensa de la base, en Campamento Ramadi. El mosaico de ropas vy
uniformes transmitia la imagen enganosa de que €ramos una tropa poco
preparada. Aguardabamos en silencio, como viboras a punto de atacar.

Alguien iba a tener una mala noche.

Guy estaba a mi izquierda. Marc Lee y Ryan Job formaban al lado de
Marc. JP estaba a mi derecha. Eramos nuevos en la guerra, pero la hermandad
existia desde hacia muchas generaciones, forjada por una orgullosa tradicion
guerrera. Estdbamos listos.

Unos pasos a mi derecha, uno del grupo de apoyo, un tal Neal, estaba
armado hasta los dientes. Me aguanté la risa otra vez. Iba pertrechado con un
arsenal de granadas, cargadores de M4 y chorradas varias; pero no llevaba las
gafas nocturnas. Wolvi a dirigir la atencion hacia el otro lado del rio
silencioso. La visidén nocturna se abrié paso entre la oscuridad y detecté
movimiento. Quité el seguro del arma y conecté el laser infrarrojo.

Entonces llego la orden:

—Tres, dos, uno. jFuego!

Entre todos desatamos un infierno sobre el rio y los incautos muyas
escondidos en el agua. Habia euforia. Yo disparé ciento cincuenta balas,
metodicamente, con rachas precisas de entre ocho y diez. Las trazadoras
chillaban al entrar en el agua. Algunas daban en el blanco, otras se desviaban
y se perdian silbando entre la noche. La intensa energia de la artilleria
estadounidense y el cantico poderoso de las ametralladoras no me dejaba
lugar a dudas: yo habia nacido para esto.

Miré alrededor, vi como todos los demas hombres hacian exactamente lo
mismo, y comprendi que asi es como ha sido siempre. Desde que el primer
hombre lanzo una piedra, el que echd a volar una lanza, el que apunt6 con su
fusil, todo se reduce a un hombre, el arma y los hermanos que luchan con él.
En aquel momento, toda la gente que me importaba estaba en aquella azotea.
Fuera de Ramadi no existia nada. Aquellos eran los hombres que me sacarian
con vida de la situacion, como yo iba a hacer con ellos. No tenia nada mas,
literalmente, que el arma y mis hermanos. «Ojala que siempre sea asi», pense.

No me di cuenta de que los casquillos de mi ametralladora, al rojo vivo,
salian despedidos contra la pierna desnuda de JP, a mui derecha. No me
importaba. Cuando al fin sono la abrupta orden de alto el fuego me pitaban los



oidos, las manos me ardian y el enemigo estaba muerto o moribundo. Yo me
sentia vivo.

Alguien chillaba a Neal por haber vaciado seis cargadores contra el
enemigo sin las gafas nocturnas. Desde entonces lo llamamos, durante todo el
periodo de nuestro despliegue, «Shadow Stalker».*

Un técnico de artilleria preguntaba avergonzado:

—EDN, tio, ;esto me valdra el Pasador por Accion de Combate?

—Pues claro, pavo —le dije, dejandole que sofiara con la gloria un poco
mas.

Eché un vistazo al flanco izquierdo. Guy, Marc y Ryan tenian la cara de
satisfaccion que siempre nos da manejar un arma poderosa. JP maldecia por
las quemaduras que mis casquillos le habian dejado en la pantorrilla
izquierda. Me encogi de hombros y respiré hondo. El olor a cordita, por los
cientos de balas disparadas, se mezclaba con la brisa que venia de las aguas
del viejo Eufrates. Puse el seguro de la ametralladora y desconecté el laser.
Cogi los pertrechos y ech¢ a andar de vuelta hacia la tienda, mientras me
preguntaba cudntas oportunidades como aquella tendria durante los siete meses
siguientes. No queria que eso me cambiara —o que nos cambiara, a ninguno
de nosotros—. No estaba pensando en el futuro, en si diez afios después seria
un hombre, un esposo, un padre. En aquel momento, eso no importaba. Lo
unico que necesitaba era limpiar el arma. Estaba en Ramadi y estaria de vuelta
en la piltra antes de que las moscas encontraran la comida que les habiamos
dejado entre los juncos.

Después de limpiar el arma estuve despierto tan solo un momento, antes
de caer en un suefio satisfecho, tranquilo por el trabajo que habia hecho junto
con los demas.

«QOjalé que siempre sea asi», pensé.

2 DE FEBRERO DE 2013

El sitio tenia el aire tipico de un bar universitario. El ligero toque hippie lo
convertia en la clase de lugar que, en mi vida pasada, habria intentado evitar.
Atln era temprano en Winston-Salem, Carolina del Norte, no hacia mucho que
se habia puesto el sol. Me disponia a tomarme una noche libre —mas que



necesaria— de la vida de estudio y la rutina de la licenciatura. Desde la mesa
de billar, el estallido de la bola inicial contra la pifia interrumpio la
conversacion con mi esposa, Lindsey. Di un trago de mi botella de Coors
Light. Algunas cosas nunca cambian.

El teléfono vibré en mi bolsillo. Primero pensé en no hacerle caso.
Disfrutaba de una infrecuente noche de ocio en la fiesta de cumpleafios de un
amigo, y no queria que nada me distrajera. Pero vaya, yo no era el estudiante
tipico del grado de asociado médico: tenia a un hijo en casa, con una nifiera, y
un trabajo fuera de la universidad. Eché un vistazo al teléfono. Lo Gltimo que
necesitaba era perderme una llamada importante.

La pantalla decia: «<STEVEN YOUNG (Dir. Gen. CRAFT)».

Me pareci6 raro que el jefe llamara a las 8 de la noche, en fin de semana.
Devolvi la llamada, pensando que tenia que ser importante.

—Hola, Steven —dije, con el teléfono apretado contra la oreja derecha y
los dedos taponando la izquierda, para aislarme del ruido del bar—. ;Que
pasa?

De inmediato, el tono de Steven me dejo claro que algo iba muy mal.
Hablaba atropellado y me costaba entenderlo:

—Dauber ... una mala noticia ... Chris ha muerto ... les han disparado
hace un rato, con Chad ... los han matado ... Lo siento mucho.

Seguia teniendo el teléfono pegado a la oreja, pero ya no oi nada mas de
lo que dijo. Me sentia como si me hubieran soltado un pufietazo en plena cara.
Conmocionado, supongo. Wlvi los ojos hacia Lindsey, que no apartaba la
mirada de mi. Habia entendido que algo iba mal.

Murmuré un agradecimiento, le pedi a Steven que me tuviera al corriente
y colgué.

Me acerqué a Lindsey. No queria decirselo. Desde que nos conocimos,
casi siete anos antes, nos habiamos ido acostumbrando a transmitirnos esta
clase de noticias. Era mas frecuente que se lo contara yo cuando me enteraba
de la muerte de alguien con quien habia servido: a veces por teléfono, a veces
incluso por mensaje, y otras veces, como esta, cara a cara.

No queria decirselo.



Lindsey estaba alli, feliz, disfrutando de poder salir una noche. Muy a mi
pesar, la tom¢ de la mano y la llevé fuera del bar. Miré su rostro, a la luz de
las farolas. Pensé en las noticias que le habia ido contando afio tras afio, y en
como ella me habia acompafniado en pérdidas que eran mias. Habia participado
en mi duelo y, con todo respeto, habia rendido homenaje a hombres a los que
yo llamaba hermanos. Esta vez seria distinto. Con los anos, desde que yo
habia dejado los Equipos, el grupo central de mis amigos se habia ido
reduciendo; pero Chris habia seguido estando ahi. Sabia que la noticia iba a
hacer dafo.

Cuando atn saliamos juntos, y viviamos en Imperial Beach, California, la
llevé a unos ejercicios de tiro, al este de San Diego. Fueron todos los
francotiradores de la unidad operativa; unos pocos, como yo, con la novia. Ese
dia Chris iba solo, asi que ¢l y yo nos pasamos la tarde regulando los
elementos de punteria y ensefiando a las chicas a disparar. Lindsey no habia
manejado nunca un fusil, pero se notaba que estaba contenta, en especial
cuando la vi acertar uno de los blancos metalicos en forma de cabeza, a
quinientos metros. Chris fue el primero en elogiarla con un «jGeeeenial!». Un
elogio de boca de la Leyenda la hizo sentir especialmente orgullosa del tiro.

Pensé en lo mucho que nos habiamos divertido juntos. Esta vez iba a
dolerle a ella también.

Cuando se lo dije, se vino abajo. Su cara se retorcidé con una mezcla de
incredulidad y confusion, hasta que aparecieron las lagrimas. Me abrazd unos
segundos, en silencio, obviamente en el mismo estado de conmocion que yo.
De camino al coche, que estaba cerca, se par6 de pronto, se encorvd y vomitod
en un callejon. Sin decir una palabra, se irgui6 otra vez y se meti6 en el coche
para ir a casa. Me senté al volante poseido por la agitacion. El dia antes habia
estado hablando con Chris sobre un proyecto de trabajo. Me habia enviado un
mensaje horas antes de que lo mataran. Habiamos quedado en hablar al dia
siguiente. Era tan repentino que me qued¢ sin palabras.

Ser uno del Equipo significa vivir en peligro. Antes de prestar el
juramento en la Armada tenia claro que era un trabajo arriesgado. Entendia
que yo, o algin otro, podia morir en el camino. No hay nada malsano en eso:
es lo que hay. Creo que haberlo entendido asi me ayudd a prepararme, a irme
acostumbrando a las malas noticias, que no han dejado de llegar. Estaba en una



playa de Jacksonville, en Florida, cuando supe lo de Extorsion 17 (un
helicoptero encargado de una mision en Afganistan, en 2011) y la suerte que
habian corrido Jon Tumilson y Darrik «D-Rock» Benson, con los que yo habia
trabajado en el Equipo Tres. La noticia me impresiond, pero me tranquilizaba
el hecho de que habian muerto haciendo el trabajo que querian hacer.
Luchaban al lado de sus hermanos. Lo de Chris era distinto.

Llamé a Guy, que habia sido nuestro teniente, mientras el coche recorria
las calles silenciosas de Winston-Salem. Saltdo el buzon. «Teniente, soy
Dauber, llamame cuando oigas esto.»

Empezaron a llegar mensajes de otros miembros del equipo. «;SABES
LO DE CHRIS? ... ;QUE MIERDA PASA? ..» La verdad es que no queria
leerlos.

Al llegar a casa, agarré la botella de licor y me quedé mirando la pantalla
del ordenador. «Los han matado.» Dejé que el ardor del whisky reverberara a
la vez que esas palabras se me clavaban en el alma. Era una historia sucia,
irremediablemente sucia. Asesinados. Chris y Chad. Me servi otro vaso y
cerre los 0jos.

Hacia pocos meses que habia visitado Dallas, por trabajo, y me recuerdo
sentado delante de Chris, en su comedor de Midlothian. Me dolia la tripa del
no parar de chistes y salidas comicas. Chris tenia las piernas vendadas por
debajo de las rodillas, porque por desgracia se habia quemado con el sol del
golfo de México. Habia pasado muchos afios con Chris en el Equipo, pero casi
nunca lo vi con pantalones cortos. Su excursion mas reciente —habia ido a
pescar en un bote de fondo plano— se habia saldado con quemaduras en las
piernas y contusiones en el ego. Estabamos alli sentados, bromeando,
bebiendo, mascando tabaco, con el murmullo de fondo de un partido de los
Rangers.

Habiamos estado juntos en Irak, el sitio al que van los tipos duros, y del
que vuelven aiin mas endurecidos. El paso de los Equipos al «otro lado» de la
vida no habia sido complicado y ahora trabajdbamos en su empresa. A pesar
de todas las experiencias compartidas, no hablabamos de la guerra. Yo veia la
misma sonrisa con la que nos dejo en Irak en 2006, cuando volvi6 a casa a
estar con sus hijos. Nos contdbamos historias de los nifios; €l estaba ansioso



porque empezara la NFL. Prometi llamarle cuando los Patriots ganaran y los
Cowboys perdieran. Me respondié que con esas le podria llamar poco...
Ahora todo eso iba a cambiar.

Abri los ojos porque la puerta de mi oficina crui6. Era Lindsey. Yo no
tenia ni idea de cuanto tiempo habia pasado pensando. Levanté la vista, la
miré, luego eché un vistazo al teléfono. Ella sabia que no tenia ganas de
hablar. Lindsey es mi roca, pero hay ciertas cosas con las que me arreglo solo,
y ella lo sabe. Cuando cerro la puerta el teléfono son6 otra vez.

Le pas¢é a Guy toda la informacion que tenia. No se lo podia creer. Habia
sido nuestro oficial en 2008 y, después de abandonar los Equipos, los tres
habiamos seguido manteniendo una relacion estrecha. En el teléfono, el
silencio se alargaba como una patrulla de larga distancia en el desierto de
Irak.

—Joder, lo siento, Daubs. Cuéntame todo lo que averigiies. Cuenta
conmigo para lo que necesites.

Le dije lo mismo y me servi otro vaso.

Me quedé¢ sentado en la habitacion, con los recuerdos de los buenos
tiempos. Con la transicion de salida, mi relacion con los Equipos cambid.
Cuando me marché de las fuerzas armadas pasé a ser un ex hombre de accion:
un tipo que habia hecho cosas guapas pero ahora estd en otro rollo. Saberlo no
te hace sentir de maravilla, pero es la realidad. Al salir de los Equipos tomé
otra direccion. Me iba a convertir en asociado médico, habia aprobado una
licenciatura en Ciencias Politicas, tenia myjer e hijo, tenia una casa, tenia una
vida entera que me distanciaba del que era cuando formaba parte del Equipo.
Pero de un modo u otro, siempre me he sentido ligado a los Equipos. En
especial en momentos como aquellos, cuando se te muere un hermano, me doy
cuenta de que uno nunca sale del todo del Equipo. La hermandad nos une por
mas tiempo que los despliegues, por mas tiempo que las secciones, por mas
tiempo que los preparativos.

Recordaba cuando Chris me habia llamado para contarme la muerte de
Ryan «Biggles» Job, en 2009. Supuso mi introduccion a las pérdidas sufridas
fuera de los Equipos, y fue un golpe. A morir en el campo de batalla podia
darle sentido, pero Ryan habia sobrevivido a las heridas y habia vivido con
plenitud durante varios afios, hasta que fallecié por las complicaciones de una



cirugia reparadora. Cuando Chris me llamé y me lo contd, me senti indignado,
como si me hubieran estafado. No me habia podido despedir. Hacia tan solo
unos dias que Ryan me habia llamado para decirme que su mujer estaba
embarazada. Estaba muy contento. Y de pronto estaba muerto. Lamenté todo lo
que no le habia dicho. No le habia dicho que estaba muy orgulloso de €l. No le
habia dicho que era una fuente de inspiracion para los que lo rodeaban y para
la gente de los Equipos. Y ahora no habia vuelta atras. Solo recuerdos que
reVIVir.

Ryan fue el principio de un ciclo. Hubo mas llamadas de teléfono, mas
malas noticias. Mas enojo y mas recuerdos, mas constancia del sentimiento de
que, por mucho tiempo que haga que no me visto el uniforme, siempre estaré
conectado a la hermandad. Pat Feeks. Nick Checque. Matt Leathers. Tim
Martin. La lista sigue. Cada vez que alguien cae, vuelvo a la lista.

Y ahora Chris nos habia dejado, de golpe, igual que Biggles y los otros,
sin nada mas que recuerdos que revivir.

Cada vez, la noticia me provoca la misma rabia. No es una rabia dirigida
en contra de ninguna persona, sino rabia porque el mundo ha perdido a un hijo
predilecto. Los recuerdos que tengo de esas personas no hacen sino confirmar
lo que digo. Eran gigantes entre los hombres, y ya no caminaran mas entre
nosotros. Siento pena por el futuro que no los podra conocer. Cuando pienso
en Chris, noto como la rabia hierve dentro de mi.

Vacié el vaso de whisky. Solo hay un sitio al que ir cuando pierdes a un
buen amigo. Con un colega del Equipo. Un hermano. Hay que volver atras. El
tiempo que pase en los Equipos se cruza una y otra vez con el presente. Es
inevitable. Cada vez que pierdo a alguien, vuelvo a los tiempos mejores en los
que los veia vivir. Vuelvo a la génesis: al origen de mis dias como hombre
rana. Hay consuelo en este viaje. Me devuelve a la hermandad, la sangre, el
sudor y las lagrimas soportados para llevar una carga que amabamos. Me
ayuda a no lamentar el fallecimiento de uno del Equipo, sino a disfrutar del
lujo que me supuso vivir y combatir con él.

Mucha gente busca durante toda su vida darle a esta un sentido, aunque
sea por una sola experiencia memorable. Mi tiempo en los Equipos, con «los
Castigadoresy», con Chris, fue mi santo grial.



Aparté el vaso a un lado y abri un documento del ordenador. Contemplé
la foto de Chris y yo mismo en una ceremonia de entrega de condecoraciones,
en 2007. Senti que una oleada de energia corria por mis venas. Aquel dia, al
acabar, habiamos ido todos a celebrarlo al Danny’s Palm Bar. Habian venido
mi padre, Lindsey, momma Lee y el centenar o asi de hombres rana del Equipo
Tres. Se me escapo la risa al recordar como se cruzaron mi mirada y la de mi
padre en aquel bar. Habiamos pillado a unos incautos, novatos de las pruebas
BUD/S, y les hicimos ofrecerse voluntarios para unos ejercicios de «hacer
equipo». Dejé que mi mente vagara por el rato que habiamos pasado bebiendo
y siguiendo la fiesta en el bar de Ty Woods, el Far East Rock. El recuerdo era
claro. Siempre seria claro. Sonrei al pensar en como habia progresado en mi
carrera de rana.

Abri un estuche de CD y puse el video de mi seccion en 2006. Después
de abandonar los Equipos solia contemplarlo religiosamente, pero con el paso
de los anos ya no lo ponia tanto. Aquella noche, me parecid lo mas propio.
Cuando el sonido cobré vida y aparecieron las primeras imagenes, eran tan
vividas como mis recuerdos.

Volvi a aquellos momentos. Me senti atraido por las experiencias, los
hombres con los que luché, los recuerdos compartidos. Senti la vida vivida al
maximo. Aunque en aquel dia de febrero alguien le habia quitado la vida a
Chris, no podian quitarme mis recuerdos. Tampoco mis recuerdos de Biggles,
Marc Lee, D-Rock, JP y otros que ayudaron a dar forma a quien soy. Me senti
atraido hacia otra vida. Habia vuelto a mi punto de inicio. Habia vuelto a los
Equipos.



Renacuajo

Vale la pena ser un ganador.
(Lema no oficial de los Equipos de SEAL.)

Cuando yo era un nifio, a veces me describieron como un chaval «tenaz», que
en realidad es solo un eufemismo por «terco». Sea como fuere, siempre he
sido de los que recorria mi propio camino, aunque esto supusiera que los que
me rodeaban no entendian mis decisiones. A veces me negaba a perder cosas
que para los demas valian poco. Otras veces cambiaba de rumbo abruptamente
cuando parecia mas razonable quedarme donde estaba.

La tenacidad sembré mu infancia —vivida en la zona central de
Connecticut, en el noreste de Estados Unidos— de una extrafia dicotomia de
logros y procesos incompletos: fui lanzador de un equipo de béisbol de la
Little League que casi se alzd con el titulo de Nueva Inglaterra, y al afo
siguiente lo dejé para centrarme en el soccer, el fatbol a la europea, un
deporte en el que yo destacaba mucho menos. Fui escolta durante mas de diez
afos, pero lo dej¢ antes de ser aguila porque la idea del proyecto me aburria
demasiado. También dejé el equipo de golf de la secundaria porque me canse
de ese deporte, aunque se me daba muy bien. Me pasé a la natacion y, durante
mi ultimo afo en aquel instituto, competi a nivel estatal.

Disfrutaba de una de las peores cosas que puede tener un adolescente que
carece de auténtica motivacion: el talento, un don divino. No es que no
quisiera ser bueno. Lo hacia, como se esperaba de mi. Iba a clase, estaba entre
los mejores, pero nada me suponia un desafio por el que me implicara de
verdad. Siempre tuve buenas notas y recibi elogios sin sentir que me hubieran



puesto a prueba de verdad. En el curso preuniversitario —un centro privado y
catolico, solo para chicos— nada me atrajo lo suficiente como para que
invirtiera el ciento por ciento de mi esfuerzo en asegurarme un futuro.

A los dieciocho, la universidad me parecia, sobre todo, una ocasion
estupenda para ir por mi cuenta. Pasé como pude dos semestres en la James
Madison, de Virginia, en lo que fue un fracaso espectacular, con una nota
media de 0,7 o asi. En el otofio de 2001 yo era un estudiante con cresta a lo
mohicano, con toda clase de moratones y marcas de peleas, a poder ser a
puiietazos, y con un escaso interés por todo lo que no fueran las chavalas, el
beber o el rugby.

Aunque no supe llegar a clase ni entregar los trabajos, el primer intento
de ir a la universidad no fue un desastre total. Al poco de empezar el primer
semestre me topé con la Rugby House de la calle Harrison, que pronto se
convirtid6 en mi segundo hogar. El equipo de rugby me acogidé bajo sus alas,
colectivamente. Eran jovenes con apodos como «Blumpkiny (RIP),
«Strappery», «Spidey», «Beardo», «Reeper», «Snorty», «Metal Head Nick»,
«Dirty Dustiny, «AY» o «Weird Jason». Los «miércoles cabrones»
vaciabamos un barril de cerveza mientras escuchabamos metal, jugdbamos a
beer pong y haciamos pesas. Las chicas no se atrevian a entrar.
Organizdbamos fiestas tematicas. Nos pegabamos con los de las fraternidades
universitarias. En la cancha machacdbamos a buena parte de nuestros
contrincantes.

Abrace su estilo de vida... algunos podrian decir que demasiado. Mis
padres no quedaron muy impresionados cuando, el fin de semana de puertas
abiertas, me presenté¢ con un ojo a la virulé, cosecha de un partido. Tampoco
les gustd el peinado. Pero habia encontrado mi sitio en el equipo y no me fue
nada mal. Si aquellos meses de estudiante universitario me ensefiaron algo, es
que soy un animal de manada.

El 11 de septiembre de 2001 me despert¢ en la Rugby House y me
conecté al Instant Messenger de AOL. El boletin transmitia las mismas noticias
espantosas que estaba recibiendo el resto del mundo. Por la razon que fuera,
primero no comprendi la magnitud real de la situacion. Me parecia surrealista.
Me cepillé los dientes, me vesti, respondi a una llamada de mi madre como si



no pasara nada. Pero cuando ella me fue contando los detalles de los dos
aviones estrellados contra el World Trade Center de Nueva York, a tan solo
dos horas de donde yo habia crecido, capté por fin la gravedad del asunto.

Fui a la casa de al lado y vi, en su televisor, las gigantescas columnas de
humo negro, la gente que saltaba huyendo de las llamas abrasadoras, el todo
que se desmorono y aterrizd de panza levantando una nube descomunal de
polvo y escombros. Se aduefio de mi el mismo sentimiento de colera que
atenazo la conciencia de Estados Unidos.

Mas tarde, aquel mismo dia, tuve noticias de Bruce Eagleson, un buen
amigo de la familia que me habia ayudado a orientarme durante mi etapa de
crecimiento en la pequefia ciudad de Middlefield, en Connecticut. Bruce
trabajaba para la Westfield Corporation, y aquella mafiana 1llamé a su hijo
desde una de las torres: «Tengo empleados ahi arriba —Ile dijo Bruce—.
Tengo que volver y comprobar si estan bien». Nunca encontraron su cuerpo.

En el funeral de Bruce, senti que estaba en una encrucijada. No estaba
haciendo lo suficiente con mi vida. Gente malvada habia asesinado a mi amigo
y /qué podia hacer yo al respecto? De repente, jugar a rugby y a beer pong
hasta vomitar habia perdido todo su atractivo. Queria matar a los hombres que
habian planeado la masacre de casi tres mil estadounidenses. Era el Pearl
Harbor de mi generacion, y pensé en la relacion de mi familia con la Armada
durante la segunda guerra mundial. Mi abuelo habia sido maquinista naval en
el Pacifico Sur, y mi tio abuelo habia pilotado un biplano en pos de los
japoneses, en esas mismas aguas, en las que fue derribado y paso cuatro dias
flotando a la deriva hasta que las fuerzas estadounidenses lo rescataron.

En la base de reclutamiento de la Armada me llamo la atencion un viejo
poster de los SEAL. Cinco hombres rana salian del agua armados, con la cara
pintada, el correaje cargado de pertrechos y unos mostachos de consideracion.
Parecian listos para alegrarle el dia a alguien. En el poster decia tan solo
«SEAL». Yo tenia una idea mas bien vaga de su fama, pero me intereso: hice
algunas busquedas y no tardé en decidir que yo queria ser uno de ellos. Me
habia cansado de la vida de mediocridad. Era la primera vez que iba a correr
un riesgo de verdad: el momento en que decidi dar un paso adelante y ser un
hombre.



Para mis padres fue un jarro de agua fria. Soy el mayor de tres hermanos,
los hijos de una familia de clase trabajadora, orgullosa de sus origenes. Mis
bisabuelos maternos y mis abuelos paternos emigraron de Polonia a principios
del siglo xx. Mi abuelo paterno fue obrero en una fibrica y campesino. El
padre de mi madre trabajé en una fabrica hasta que entr6 en un negocio de
moldes de dados. Mis padres se han pasado toda la vida en la zona central de
Connecticut, en una comunidad pequenia y muy unida. Para ellos, unirse a la
Armada era poner mi futuro en suspenso.

Tuve una puntuacion excelente en el ASVAB —el examen de aptitud
vocacional para las fuerzas armadas— y mi reclutador intentdé convencerme de
que me sumara al programa de operaciones nucleares de la Armada. No era
facil obtener notas como las mias, y me insistio en la formacion técnica y
teorica, las ventajas econdmicas y las becas para estudios universitarios. No
me intereso 1o mas minimo. Queria entrar en combate y liquidar a terroristas.

En marzo de 2002 fui al campo de instruccion basica del Mando de
Formacion de Reclutas en los Grandes Lagos. Aquel campamento de los
«Grandes Fallos» supuso una decepcion brutal, porque apenas te exigia nada.
En la Armada corria un dicho: nuestros barcos son de madera, y nuestros
hombres, de acero. Pero en aquel campo de instruccion parecia mas bien que
los modernos barcos de la Armada son de acero, y los marinos, de
mantequilla. La inmensa mayoria de los marinos que encontré no se
preparaban para los cursos de acceso a los SEAL.

Tras los Grandes Fallos, estuve dieciséis semanas en la escuela de
sanitarios de la Armada. Me concentré en entrenarme, estudiar y pensar en el
reto que me esperaba. Me esforcé mucho, encontré algo de tiempo para liberar
algo de presion con los amigos y me licencié entre los mejores de mi clase.

En enero de 2003, un colega me recogid en el aeropuerto vy, tras cruzar el
puente de San Diego-Coronado, me dejo en la isla de Coronado, donde me
presenté para el curso de Demolicion Submarina Basica/SEAL (el BUD/S).
Mientras atravesaba el puente con mi uniforme azul, senti que por fin habia
llegado.



Habra gente que te diga que los SEAL se hacen. Describirdn el BUD/S,
contardn que cerca del 80 % de los candidatos se rinden o fracasan, e
intentaran describir de mil maneras que las fuerzas especiales de la Armada
cogen a los hombres mas duros y los convierten en SEAL.

Pero es una gilipollez.

Un SEAL no se hace. Nace.

Desde el primer momento en que un candidato pone el pie en la playa de
Coronado, o tiene lo que hace falta o no lo tiene. Por mucho que la Armada se
empeile, no hay forma de saber cudl es el factor verdaderamente crucial. La
gente que se incorpora a las filas viene de todos los niveles sociales, de todas
las regiones del pais, con cuerpos y capacidades muy diversos. Aunque
algunos son los mas répidos, los mas fuertes y los que estan en mejor forma,
no necesariamente tendran éxito: la clave del éxito no se puede medir ni en
minutos ni en kilos. Los que al final aprueban el curso basico del BUD/S y el
avanzado de la Capacitacion, y se suman de hecho a los Equipos, poseen una
energia intangible y una capacidad de resiliencia que valen mucho mas que
miles de horas de preparacion en cualquier pista o piscina.

Los Equipos no «hacen» a un SEAL, pero si que afinan las capacidades
que cada cual posee de entrada. Le despojan de las capas que tapan el instinto
asesino que duerme en algun lugar del interior y le ensefian a ser util. El
Equipo cincela y elimina los excesos.

Lo llamamos «hermandad» porque las experiencias forjan lazos de union,
pero también porque somos una familia de hombres separados de todos los
demas. Nuestro espiritu guerrero innato nos une. En el nivel mas basico y
primario, estamos cortados por el mismo patron.

Tenia veintiin anos cuando comencé el BUD/S, con la clase 245, a
principios de 2003. Completé cinco semanas de «formacion doctrinal e
instruccidn previa» antes de empezar con la primera fase —y la mas dura—
del BUD/S. El primer dia eché a andar en «la Picadora», el gran patio de
asfalto donde los estudiantes se retinen por la mafiana. Miré alrededor, a los
mas de doscientos hombres que iniciaban conmigo aquel curso de seis meses.
La mayoria, a la sexta semana, se habria ido. En el grupo abundaban los tios
de cuerpos brutales y caras de un «estoy-donde-tengo-que-estar» expresado
con diversos grados de conviccion. Con mi 1,91 m y mis cerca de 90 kg, yo



encajaba a la perfeccion en ese molde. Pero sabia que mi expresion de «a mi
no me joderds» era auténtica y sabia también que la de la inmensa mayoria de
los demas no lo era.

El primero en «hacer un DOR» —abandonar a peticion propia— se
plantd el primer dia, antes incluso de que empezaramos con los ejercicios
fisicos. Para abandonar hay que tocar tres veces «la Campanay», con lo que
anuncias a los compaifieros que no estas hecho de la materia de los Equipos.
Es alin mas humillante cuando el tipo tiene que cruzar por delante de una
formacion de ciento cincuenta iguales que estan sudando la gota gorda con el
300.° ejercicio de pataleo, arriba-abajo-arriba-abajo. La Campana va alli
donde la clase va, tanto si son los Obstaculos como si es la playa o cualquier
otro sitio. Tocarla es una promesa de café calentito, donuts... y toda una vida
de lamentarse.

Enseguida encontré hermanos. Un carnivoro nota la presencia de otro
carnivoro. A las tripulaciones de los botes se las elige por la altura, y nosotros
¢ramos los seis mas altos de la 245. Asi las cosas, probablemente tendriamos
que haber sido los mas lentos, pero Tim Martin nos apretaba para no perder
comba. Tim era un monstruo de la naturaleza, por su capacidad fisica; un tipo
de Wisconsin con una velocidad increible y una actitud permanentemente
positiva. No importa lo jodida que fuera la situacion, siempre salia con la
misma sonrisa amplia y bonachona y unas palabras de 4nimo. Siempre te venia
con un «esto ya lo tienes» que me ayudd a sobrellevar mas de uno de los
momentos mas gelidos de 1a Semana Infernal.

Cuando estabamos fatigados e hipotérmicos recurriamos a Matz. Era un
tipo tranquilo de Nuevo Hampshire (de Nueva Inglaterra, como yo), de pelo
negro y un sentido del humor aiin mas negro. En los peores momentos nos
distraia con alguna pseudofilosofada. Nos reiamos en circunstancias en las que
la gente normal, probablemente, se echaria a llorar. Nos alimentaba. E1 BUD/S
es el principio de un vinculo forjado por la adversidad y reforzado por el
sacrificio.

Las ocho primeras semanas del BUD/S son un ejercicio incesante de
tonificacion fisica. Es la fase mas dura para casi todos. Un no parar de
flexiones y pataleos tan infinito como la arena de la playa de Coronado y tan
constante como la humedad y el helor que saltan de las olas, te duchan y se te



cuelan hasta los huesos y te empapan el espiritu haciéndote sentir tan tieso
como apesadumbrado. Es la falta de suefio, los ejercicios con troncos, los
instructores sadicos resueltos a expulsar a todos los que no dan la talla. Son
carreras por la playa, la pantorrilla que arde, instructores que te obligan a
correr siempre mas aprisa para intentar que te rindas. Es nadar dos millas en
el océano, con limites de tiempo, corrientes que no perdonan y momentos de
«jTocate los huevos! (Eso era un tiburon?». Son carreras de obstaculos
contrarreloj, simuladores de artilleria, buscar a los hermanos y que tus
hermanos te busquen. Es cargar por encima de la cabeza con una balsa de
goma de cincuenta kilogramos, con otros cinco tios, hasta que los brazos te
arden y tiemblas y te desplomas y luego redoblas el esfuerzo y a levantarla
otra vez. Es lanzar el bote al océano y disfrutar de un momento de alivio
pasajero antes de saltar dentro y remar hasta pasar la rompiente y volver con
un tiempo limite imposible de cumplir. Es el instructor que te dice que no has
vuelto a tiempo y que esta vez la vuelta a la playa la haras con el bote cargado
de arena. Es el recordatorio constante de que «vale la pena ser un ganador».
Es el sol que se pone tras un dia que ha empezado antes del amanecer, el frio
que te penetra, la dolorosa seguridad de que esto no ha hecho mas que
comenzar.

El BUD/S no era el fatbol juvenil ni el rugby del club. Me exigia mucho
mas de lo que nunca me habian exigido y yo no hacia mas que superarme dia
tras dia. Por primera vez en mi vida deseaba algo tan de corazon que estaba
dispuesto a dar todo lo que tenia y mas alin. Cuando habia carreras
contrarreloj, yo era un habitual del «peloton de los torpes», un honor
reservado para los que no cumpliamos con el tope de tiempo. Cada vez que me
enviaban con los torpes por correr demasiado despacio, aceptaba el castigo y
volvia a por mas. Sufria por los ejercicios adicionales, la tortura de las olas,
el roce perpetuo de la arena mojada en cada centimetro de la piel. Agachaba
la cabeza y volvia a intentarlo, espoleado por la constancia de que todo el que
hacia sonar la Campana y se rendia era mas débil que yo.

A las pocas semanas de empezar la instruccion, Estados Unidos invadio
Irak. El hecho de que estuviéramos en guerra en dos frentes me pesaba mucho
en el &nimo. «Hay una guerra en marcha en este mismo instante y yo estoy aqui
atrapado ensefidandoos a vosotros, hijos de puta —nos chillo el instructor



Torsen a nuestra tripulacion, durante la Semana Infernal—, jy ni siquiera sois
capaces de sostener un bote en alto!» Me hizo sacar fuerzas de flaqueza. Cada
vez que alguien tocaba la Campana y se rendia, reforzaba mi decision y mi
motivacion. Yo no paraba de distanciarme mentalmente de los tipos que
abandonaban. Ellos se preocupaban por pasar el BUD/S. Yo me preocupaba
por llegar a una seccion y entrar en combate.

La Semana Infernal es la cuarta de la primera fase, y esta disefiada para
que sea un periodo prolongado de tension y esfuerzo, en todos los sentidos.
Desde que empieza la dispersion, el domingo por la noche, hasta que la clase
se siente a salvo, el viernes al atardecer, los estudiantes son sometidos a una
tension emocional, mental y fisica incesante, y todo ello, con tan solo tres
horas de suefio acumuladas a lo largo de la semana.

La dispersion es el caos. Cuando cae la noche, los instructores encienden
fuegos en cubos de basura, disparan por encima de la cabeza y empieza una
semana de gritos que se prolonga implacablemente mientras los estudiantes se
empeian por completar tareas en plazos disefiados para ser inalcanzables.

Mi Semana Infernal cayd en abril. A los dos dias, estabamos helados,
empapados y destrozados, y mi equipo habia improvisado una tienda
levantando el bote en la playa, para bloquear la lluvia y el granizo mientras
nos tomabamos las raciones de campana (MRE). Uno de los instructores,
Dale, controlaba cémo yo intentaba tomarme una jambalaya fria de una bolsa
verde rectangular que me habia costado mucho abrir con las manos azules por
la hipotermia. Me estremecia con una violencia incontenible. Tenia todo el
cuerpo, cada centimetro de mu piel, irritado por las rozaduras. En aquel
momento, la jambalaya fria era un refugio de felicidad, y Dale lo sabia. Con un
remo, cogidé un montoncito de arena y me lo echd en la jambalaya. Imaginate
una implacable patada en la polla: asi es como me sent6 la palada de arena de
Dale. Tragarme la jambalaya arenosa fue brutal, pero también puedo decir que
habérmela comido hizo que el primer mordisco de pizza del viernes por la
mafiana me supiera mejor que si no lo hubiera hecho.

Entendi por qué en los Equipos se venera la frase: «Si no te importa,
entonces no importa». E1 BUD/S es, sobre todo, un desafio mental. No va solo
de aguantar el frio y el cansancio. Es pasar frio y cansancio y prepararte
mentalmente para seguir sufriendo sin un final a la vista, mientras compites



con un montdon de hombres y otros que ya han pasado esas penalidades se
burlan de ti y te increpan. Eso intimida. Mi compafiero de habitacion tocod a
rendicidon antes de la prueba de los cincuenta metros submarinos porque la
cabeza ya no le daba para mas. No era la carrera en si; fisicamente, todos la
podiamos hacer. Era todo aquel ambiente. O atacas el BUD/S o el BUD/S se te
come.

En la segunda fase sufri una lesion de espalda y, tras un breve periodo de
recuperacion, me pasaron a la clase 246. Alli encontré a otro grupo de
hermanos: Tanner, B-Dub, Mikey, Maro, Bito, Gilby, Biggs, KPM y Clark (o
«Billy»), entre otros. Durante diecisiete semanas, nos afandbamos prueba tras
prueba, en la carrera de obstaculos, en la piscina y en la arena de Coronado.
El «peloton sospechoso» (como nos dimos en llamar) éramos un grupo
variopinto, por decir poco. Veniamos de todos los rincones de Estados
Unidos, ibamos del 1,68 mal 1,91 m, de la cara reluciente de los diecinueve
afios a la ya madura de los treinta. Eramos la prueba viviente de la verdad mas
basica de los Equipos: ningln rasgo fisico, ningin indicio garantiza el éxito en
los BUD/S o llegar a ser un SEAL. De los mas de doscientos hombres que
empezaron con la clase 246, cuarenta y cuatro completaron las tres fases hasta
licenciarse. Sobre el papel, las diferencias eran enormes, pero habia un rasgo
en comun crucial: la resiliencia innata, la tenacidad de espiritu con la que el
guerrero nace —y que tiene que cultivar—. Aprendimos a reconocerlo en
nosotros mismos y los demas. Aprendimos a llamarnos «hermanoy» y al estar
juntos pudimos salir adelante.

El dia de la graduacion nos congregamos en la playa a primera hora para
la carrera final con el jefe de nuestra unidad. Este oficial era un hombre alto,
fuerte y enjuto, de pelo castafio y bigote del mismo color. Era un hombre rana
de la vieja escuela, duro como una piedra de molino. Nos podria haber
machacado facilmente, si hubiera querido. Pero nos guid6 en una carrera
tranquila, unos cinco kiloémetros bajo el sol que amanecia sobre la playa de
Coronado, con paradas periddicas para pronunciar un discurso
verdaderamente inspirador sobre la historia y el legado de las fuerzas
especiales de la Armada. Nos dijo que ahora formabamos parte de una
orgullosa tradicion de guerreros de €lite y una hermandad que se remonta a la



segunda guerra mundial, desde los primeros «hombres rana» de la Armada
hasta los Equipos de Demolicion Submarina y los SEAL. Yo era consciente de
lo mucho que aquellos cuarenta y tres hombres y yo nos habiamos ganado.

Luego, con el traje azul, formamos en la Picadora, donde habiamos
empezado el primer dia, hacia mas de seis meses. Mi madre, mi padre y mis
dos hermanos menores contemplaron la ceremonia de mi graduacién con
orgullo, pero atonitos. Lo tnico que en la vida me habia interesado tanto como
para darselo todo eran los Equipos. Creo que no lo habian visto venir. El
ultimo dia del BUD/S sigue siendo uno de los dias mas satisfactorios de mi
vida.

Terminar con éxito el BUD/S es un logro de primera categoria, pero no supone
ser un SEAL: atn falta recorrer mucho camino. Ponerle el visto a la casilla de
la graduacion es sobre todo una cuestion mental: has dejado atras lo peor de la
tortura fisica.

Del BUD/S pase¢ a la Escuela de Salto de Fort Benning, en Georgia, para
el curso basico de tropas aerotransportadas, en enero de 2004. No es una
instruccion de €lite, ni mucho menos, pero la Escuela de Salto tampoco es
exactamente un placer. Hay hombres a los que les encanta saltar de un avion.
Yo no soy de esos. Aun asi completé el curso basico y, en febrero de 2004,
pas¢ a la Instruccion de Capacitacion como SEAL (SQT).

La Capacitacion es un curso de cuatro meses en el que los SEAL
empiezan a aprender el millar de tacticas y conocimientos que los convertiran
en agentes especiales de ¢élite. En la Capacitacion aprendi a planear misiones,
reunir datos de inteligencia, organizar las comunicaciones o el
reconocimiento, orientarme por mar y tierra y un millon de cosas mas. Hice
saltos automaticos de dia y de noche, me lancé al océano en pos de una zodiac
desde la trasera de un avion C-130, me deslicé en soga rapida desde
helicopteros en suspension, me quede colgado —en todos los sentidos— del
cordaje de los ejercicios de SPIE («extraccion/insercion especial de
patrullas»). Aprendi a wusar, hasta titularme, los mejores sistemas de
armamento del mundo, desde la M4 a la Mk 48 o al fusil sin retroceso Carl
Gustav de 84 mm. Practiqué la patrulla, el acecho y la demolicion militar y



aprendi a improvisar trampas explosivas. Me tuve que acostumbrar al combate
con incontables ejercicios de intenso fuego real, disefiados para simular una
batalla y la mala visibilidad de la guerra. Al concluir la Capacitacion ya era
oficialmente un SEAL y por fin me senti preparado para unirme a una seccion.

Desde fuera se suele entender que pasar el BUD/S es el logro principal
de la vida de un SEAL, pero no es nuestro deseo principal. Acabar el BUD/S
no te proporciona ni siquiera el Tridente. Me alegré de terminar el BUD/S,
como todos los demas, porque suponia poner fin a la tortura de las olas, de
estar empapado y enarenado, de cargar con troncos. Pero lo que
verdaderamente deseaba era completar la Capacitacion, ser un SEAL
certificado, lucir el Tridente en el pecho.

En aquellos afios, completar la Capacitacion era un asunto privado, que
se hacia en un hangar reservado para los del Equipo. Hubo una ceremonia
formal en la que nos repartieron las condecoraciones y certificados, y el jefe
de unidad del BUD/S, el suboficial mayor Bro, nos puso la insignia con
solemnidad y nos dio la bienvenida a la hermandad por la que habiamos
luchado con ufas y dientes para poder ingresar. Igual que habia hecho el dia
que terminamos el BUD/S, el jefe nos dijo unas palabras sabias. Dijo que
podiamos llevar el Tridente porque nos lo habiamos ganado. Pero que atn no
éramos hombres rana. Aun no éramos del Equipo. Teniamos que ponernos a
prueba y hacer de hecho lo que nos habian formado para hacer.

—Hay SEAL y luego hay hombres rana —nos dijo—. Hoy todos vosotros
sois SEAL, pero los hombres rana son guerreros. Cuando vayais hacia el
blanco y pongdis en practica lo que sabéis hacer, entonces os habréis ganado
de verdad el «pajaro».

Luego, en la fiesta, mucho mas primitiva, nos desnudaron de cintura para
arriba y nos clavaron los Tridentes recién adquiridos en la carne desnuda, un
poco mas arriba del corazon.

Los colegas mayores que nos impusieron la insignia por segunda vez nos
querian decir algo a cada uno de nosotros. A mi amigo Mikey lo marcé su
hermano mayor. Cuando me tocé a mi, se me acerco Ty Woods. Ty era mu
instructor del BUD/S y me habia ayudado a solventar algunos problemas
derivados de una de las peleas de bar en las que me meti mientras estaba bajo
su cuidado. Era mas bajo que yo, pero un auténtico hombre rana de pecho de



toro. Era la clase de tipo que te infligia un castigo a lo bestia y un momento
mas tarde te hacia un gesto de aprobacion. Estuvimos en contacto mientras
dur6é mi carrera y me dolié horrores saber el destino que habia corrido en una
azotea de Bengasi, Libia, un 11 de septiembre de 2012, a manos de unos
terroristas.

Antes de que me clavara la insignia, Ty me mir6 a los 0jos y yo noté que
estaba orgulloso de mi. Eso era lo importante. Queria que mis hermanos
sintieran orgullo por mi. No nos quitamos los Tridentes, que sobresalian
brutalmente del pecho ensangrentado, durante el resto de la noche.

Tengo una pequefia cicatriz de esa perforacion, encima del corazon.
Pasan los afios, el vello del pecho se vuelve mas espeso y la cicatriz se
desdibuja.

Pero ahi sigue.

Por fin éramos SEAL, pero la instruccion no se habia terminado. La verdad es
que un agente nunca deja de formarse. La clase aun tenia que completar un
bloque de instrucciéon conjunta antes de repartirnos en las secciones
respectivas y empezar una carrera en los Equipos.

Pasamos tres semanas en Kodiak, Alaska, aprendiendo los pormenores de
la guerra de invierno. Todos habiamos oido muchas historias sobre este
proceso, por las veinticuatro horas que habia que pasar en parejas
sobreviviendo a habernos sumergido por entero en el agua glacial de la bahia.
Nos ordenaron coger las «bolsas de tornillos», que contenian las cuatro cosas
mas esenciales, saltar al agua el tiempo suficiente para sumergirnos del todo, y
luego pasar veinticuatro horas a la intemperie. Como se suele decir, me lo
pasé genial pero no quiero repetir, gracias.

Una de las ultimas noches en Kodiak, estaba acampado con mi peloton,
de unos diez hombres, con Matz de guardia. Me sacudio para despertarme y
siseo:

—1Lacz, joso!

—Vaya chorrada —repliqué, aiin medio dormido.

—Ninguna chorrada —susurré—. jUn oso!



Abri los ojos y miré en la direccion que sefialaba. Ciertamente, una gran
hembra de oso pardo se adentraba en nuestro campamento. Me incorpore,
procurando no hacer ruido, y empecé a alertar a los demas. Bito ya habia
trepado a un arbol y, desde unos cuatro metros y medio de altura, le arrojaba
al oso nuestras raciones liofilizadas Mountain House.

—iJoder! —murmuré.

Me agarré a una rama y empece a trepar a otro de los arboles proximos.
Pensaba que todos estdbamos a salvo en los limbos de la altura cuando vi un
destello de luz. KPM, un boxeador aficionado de Filadelfia, estaba a unos tres
metros de la osa con una cédmara Kodak desechable. La fotografiaba
compulsivamente, con una breve pausa tras cada foto, para correr el carrete.
El sonido del mecanismo movido por su pulgar se oia incluso desde lo alto de
mi arbol. La hembra se puso en pie sobre las patas de atrds y KPM tom6 una
ultima fotografia antes de salir huyendo. Se buscé un arbol y todos aguardamos
en silencio durante varios minutos, mientras la osa rebuscaba por el
campamento, hasta que por fin se alejo.

—FEres un loco de mierda —le dije a KPM.

—P’si, Kev..., pero las fotos van a ser una pasada.

Como mi especialidad militar, en origen, era la de sanitario, me enviaron a
Fort Bragg, en Carolina del Norte, a realizar el 18D, un curso del Ejército de
Tierra para formar al personal sanitario de combate para operaciones
especiales. Empecé a estudiar con los demas —que pertenecian también a
otras ramas de las fuerzas especiales: boinas verdes del ejército, sanitarios de
la Armada asignados al reconocimiento, auxiliares médicos de los Rangers—
en julio de 2004. Durante seis meses aprendimos a tratar a los heridos en
combate tactico.

También aprendimos mucha medicina civil, y yo pasé un mes de rotacion
en Jacksonville, Florida, en el Shands Jacksonville, un centro de traumatologia
del nivel mas alto. Mientras empezaba a tratar a victimas de accidentes de
coche, heridas por arma de fuego y sobredosis de drogas, empecé a



imaginarme en combate, poniendo en practica lo que habia aprendido. Entraba
a fondo en las heridas y podia sentir como mi determinacion se consolidaba, o
mas bien, se blindaba.

Acabé el 18D en enero de 2005, y entonces si, por fin habia llegado el
momento de incorporarse a una seccion. Era la hora de elegir un billete, y los
SEAL que habian aprobado se peleaban por las mejores propuestas
disponibles. Yo tenia la nota mas alta y podria haber escogido el primero,
pero algunos de los colegas tenian vinculos familiares o alguna otra razon para
ir a una u otra costa. A mi me apetecia ir a un Equipo de la Costa Oeste, pero
no tanto como para privar a alguien de la proximidad con su familia. Dejé
elegir a los tres chicos con una preferencia clara y entonces fue el turno de mi
compafiero de cuarto, Sean, y el mio. Habia un puesto en cada costa y los dos
queriamos San Diego, en California.

Nos lo jugamos a cara o cruz.

Gané yo y escogi. Por un golpe de auténtica suerte, me tocO unirme al
Equipo Tres de los SEAL.



2

Novato

Haz tu trabajo.
(Bill Belichick)

Quizé yo sea el unico SEAL que se incorpor6 a los Equipos tras aparecer, el
primer dia, conduciendo un gran monovolumen familiar. Tenia veintitrés afnos,
acababa de salir de la escuela de personal sanitario de combate para
operaciones especiales, y me acerqué con el vetusto Chevy Venture de mis
padres. No estaba precisamente en la onda, para lo esperado en el Equipo, y
es muy posible que yo sea el Unico en lucir esta medalla, porque ninglin otro
novato habra sido lo bastante estipido —o masoquista— como para pintarse a
si mismo esa clase de blanco en la frente: presentarse ante unos tios cuyo
oficio es matar conduciendo el monovolumen de su mama. Al final me parecio
que no habia mas remedio que poner un poco mas en la onda aquel cacharro,
asi que unos colegas y yo lo remozamos con espray: negro mate, con llamas en
el capo, cruces de hierro en los tapacubos y «Polish Pride» [«Orgullo
polaco»] en los laterales. Lo bautizamos como la Furgoneta Asesina.

Cuando me incorporé¢ a la seccion Charlie, en enero de 2005, la mayoria
del Equipo Tres de los SEAL estaba destinada en Irak y Asia. Mi objetivo
principal, en ese momento, era evitar atenciones indeseadas de los escasos
miembros del Equipo no desplegados alli, cuyo aburrimiento podria llevarlos
a inventarse un buen numero de novatadas sadicas. Por descontado, como en el
dicho militar, «ningin plan de batalla sobrevive al contacto con el enemigo».
En el Equipo no hacian falta excusas para inventar novatadas, pero aparecer
con el monovolumen de mama se convirtio en el equivalente metaforico a
vestirse una piel de cebra antes de entrar en la guarida del leon.



Nos habian convocado a las 7.30 h. Fingi estar despreocupado mientras
seguia al personal hacia la parte de atras del cuartel general, intentando no
llamar la atencion.

Por desgracia, mi altura, mi pelo rubio y el hecho de ser el Unico, entre
unos setenta y cinco marinos, que iba vestido con el uniforme de gala
dificultaba un tanto el camuflaje. Mientras los otros se agrupaban por seccion,
yo me situ€ entre los técnicos para escuchar las drdenes.

Cuando el suboficial mayor termind, me dispuse a emprender una pronta
retirada.

—Ahi quieto, novato —grit6 alguien por detras de mi. Me quedé inmovil.

—Vente, novato —dijo alguien mas.

Me di la vuelta.

Casi todo el Equipo se habia dispersado, salvo una docena de hombres,
que se quedaban para tomarme la medida. Esperé. Uno de ellos, con gafas
Oakley y una sonrisa como la del gato de Cheshire, sacudio la cabeza hacia la
derecha.

—A ver lo que vales —djijo, sefalando la barra de dominadas, junto a las
escaleras—. Hazme veinticinco.

—A la orden —djje.

Uno de los instructores del BUD/S me habia avisado de que viniera en
forma, porque me harian un examen. Podia hacer esas dominadas sin
problema, pero nunca las habia hecho con el uniforme azul. Di un salto, me
agarr¢ de la barra y fui descontandome con rapidez hasta las veinticinco. Al
terminar, salt¢ al suelo otra vez y examiné las reacciones de la pequeia
multitud. Un par de ellos asintieron con la cabeza antes de irse a empezar con
su jornada laboral. Me quedé solo en la barra.

En mi segundo dia en el Equipo volvi a ir al trabajo en la furgoneta y me
prepar€ para otro dia de consolidacion de los lazos del equipo. Cuando conoci
al jefe de mi seccion, vestia una camiseta azul de instructor, arremangada, con
el logo UDT/SEAL [Equipo de Demolicion Submarina-SEAL], pantalones
cortos verdes y botas tropicales recién abrillantadas. Tony (;podia llamarse
otra cosa?) era un hosco italoestadounidense de Nuevo Hampshire, de pelo



negro carbon y engominado para atras, como era de esperar. Su vasta
experiencia como hombre rana incluia ocho despliegues en combate y llevaba
todos los tatuajes que lo demostraban. En el codo derecho se le abria uno en
forma de telarafia que acaba enlazando con al menos dos entintados mas en el
mismo brazo; en el antebrazo lucia un Tridente y la palabra frogman, «hombre
rana». Me mir6 de arriba abajo con expresion de desdén. Luego grund e hizo
algo parecido a sacudir la cabeza en direccion a su oficina, como para decir:
«Sigueme, novato». Me sent¢ y mantuve una de mis muchas conversaciones
unilaterales con Tony. Cuando por fin dijo algo, sus raices de Nueva Inglaterra
sonaban con el grueso acento y sabor caracteristico de los guisos de almejas.

—ILacz —dijo—, eres un novato. Esperamos verte y no oirte. Deja los
pertrechos en la taquilla, sal siempre con lapiz y papel y mantén la boca
cerrada. Planta aqui esa cara de memo y te daré trabajo que hacer. ;Queda
claro?

—iClaro, sefior! —exclamé con entusiasmo.

—Bien. Pues ahora largate de una vez.

Tony era un auténtico modelo de «rompa el cristal en caso de guerray, y
desde que lo vi por vez primera tuvo toda mi admiracion. Cuando sali de la
oficina para empezar mi dia de ir haciendo equipo, me senti feliz de saber que
Tony era mi jefe de seccion.

Durante las dos semanas siguientes, poco a poco, fueron viniendo
también otros novatos. Con el numero crece la seguridad, y cada vez que me
presentaba ante el Equipo y habia llegado otro novato, me sentia un poco mas
capaz de sobrevivir al dia sin incidentes de gravedad. Aparte, yo habia
acabado el BUD/S un poco antes que la mayoria de ellos. Jonny vino
directamente del 18D, pero los otros, de la Capacitacion. En la seccion esto
no significaba nada, pero para mi era una pequeiia victoria mental.

Al final, en lo mas bajo del tétem de Charlie acabamos formando un
grupo de cuatro novatos.

Aparte de mi, estaban Jonny, Biff y Biggles. Jonny era un chaval coreano
de Los Angeles; el segundo sanitario de la seccién, y también francotirador.
No media mas de 1,70, pero era robusto y en la secundaria habia nadado
mucho, lo que le ayud6 a superar el BUD/S. Una vez me dijo que para
enfrentarse al BUD/S y la mayoria de la mierda que nos tiraban encima como



novatos, tomaba la actitud de bajar la cabeza y completar la tarea sin
preocuparse nunca por llegar el primero. Desde luego era una mentalidad muy
eficaz. En el BUD/S vi abandonar a muchos atletas de «los mejores». En
cambio tipos como Jonny, que eran maquinas constantes, sobrevivian.

«Bift», otro de los novatos, era un artillero de ametralladora que venia de
un BUD/S un par de clases por detras de mi. Como Jonny, habia crecido en el
sur de California. El mote le venia de su parecido con Biff Tannen; pero a
diferencia del personaje de Regreso al futuro, nuestro Biff era un tipo
agradable. Habia sido receptor en el equipo de futbol americano del College
of the Canyons, y la instruccion como SEAL habia consolidado aun mas su
capacidad fisica. Tenia un aire reservado y tranquilo, pero una minucia podia
bastar para que Biff desatara su furia.

Ryan Job también era artillero de ametralladora, y era el tio mas
divertido de la seccion. Era un blanco del estado de Washington, rechoncho,
con una cara de bebé que parecia estar siempre sonriendo. Cuando se presentod
en la seccion, en San Diego, no estaba lo que se diria cincelado en granito.
Para ser un SEAL, tiraba a lo grande y michelinoso; y como me hacia pensar
precisamente en eso, en palabras como big y jiggly, lo apodé «Biggles». Los
primeros dias lo pas6 mal. Era un fijo de la ultima plaza en todas las carreras
de la seccidn; sencillamente, no habia llegado en la forma esperada. El oficial
de mando y el jefe de la seccion lo llamaron a capitulo y le plantearon un
ultimatum: «Aprieta ese culo de una puta vez o ya te puedes largar». Para Ryan
fue el momento de la Revelacion. Se concentrd, se entrend mas duro que
ninguin otro de la seccidon y se puso en forma. Durante ese proceso tuvo que
aguantar un monton de basura de todos los demas, pero como se entregaba a
fondo en todo lo que hacia y tenia chispa para reirse de si mismo, era dificil
no quererlo.

En marzo, Tony me envi6 al curso de caida libre militar que se hace en
los lagos de Otay, cerca de San Diego, donde aprendi que aumentar la altura
no hacia que saltar en paracaidas me resultara mas agradable. Durante tres
semanas, aprendi a saltar con todo un equipo de agentes con el fin de poder
introducirnos en una zona de combate. Aprendimos a saltar con oxigeno, con
equipo de combate, con un fusil, de noche y desde varias alturas.



A principios de abril, el Equipo Tres de los SEAL habia regresado del
despliegue. Me present¢ a trabajar una mafiana con la ropa de deporte y entré
en el espacio de la seccidn, un drea comin que alojaba un par de ordenadores,
una pizarra blanca, un sofa y cualquier cosa que alguien del Equipo pensara
que podia dar «caracter» a las paredes. Chris Kyle y Jeremy estaban en el
sofa. No nos conociamos, pero yo sabia quiénes eran porque hacia poco me
habian encomendado la tarea de novato de descargar todo el equipo de los
veteranos cuando volvieran del extranjero. Chris acababa de regresar a
Estados Unidos tras su segundo despliegue en Irak. El primer periodo de
combate de Chris, tras la primera invasion de Irak, en 2003, se diria que fue el
calentamiento para la extraordinaria cifra de muertes que obtuvo durante los
dos periodos de servicio en el Triangulo Suni, en 2004 y 2006. Tras la batalla
de Faluya, en noviembre de 2004, empezaba a difundirse en los Equipos la
reputacion de Chris como uno de los francotiradores mas letales del mundo.
Entonces atn no habia cobrado la fama universal como «la Leyenda» y en los
Equipos aln se le llamaba «Tex». No era exactamente el apodo mas original
dado nunca a un vaquero de Texas criado entre fusiles y rodeos, pero los
apodos del Equipo no son exactamente una ciencia. La complexion pecosa y el
pelo rojizo me revelaban que era un escocés, es decir, que llevaba la batalla
en las venas. Cuando me mir6 en plan «macho alfa evalia a la nueva
competencia» entendi que las novatadas no andaban lejos, pero yo adopté un
aire de aplomo y confianza: aguant¢ la mirada, con la espalda erguida,
preparado para todo. Sin ninguna prisa, €l cogid una lata de refresco vacia y
escupio dentro, con apatia, un resto de tabaco mascado.

—Dauber —dijo con la tipica pereza del acento de Texas—. Te
llamaremos Dauber, novato.

Yo nunca habia oido hablar del grandullon rubio y amable que
interpretaba Bill Fagerbakke en la serie Entrenador, una sitcom de los
noventa, pero Chris hizo caso omiso de mi cara de confusion, se volvid hacia
el subteniente de la seccion y comento:

—Dime que ese novato no se parece al Dauber de Entrenador.

No hay una segunda oportunidad de causar una primera impresion, dicen.
Al parecer, la primera impresion que Chris tuvo de mi fue que era grande,
rubio y tonto.



—Por supuesto —contestd Jeremy, con una sonrisa—. Pavo grande y con
cara de abobado. Puro Dauber.

Como subteniente, Jeremy era el segundo en la jerarquia de los
suboficiales de la seccion. Su tarea consistia en gobernar a los perros del
trineo: tenernos concentrados y con la capacidad de actuar a pleno
rendimiento. Jeremy era de Ohio y habia ascendido con rapidez en los
Equipos. Eramos su tercera seccion y, gracias a la atencion que prestaba a los
detalles, nuestra tropa variopinta nunca bajaba la guardia. Pronto me di cuenta
de que lo Uinico mas impresionante que su habilidad para pastorear gatos era la
agilidad con la que navegaba por la cultura pop.

Con la bendicion de Jeremy, pues, el apodo de Chris hizo fortuna y desde
entonces fui «Daubery.

Entre los principales partidarios de «hacer equipo», habia algunos que hacia
muy poco que habian dejado de ser novatos. Perder esta condicion exige haber
completado al menos un periodo de servicio, y Chucky, Squirrel, Spaz y Rex
acababan de marcar esa casilla. El mando los llamaba «los Hijos de mi
Hermanay, como guifio a la pelicula Tombstone. No tardé en comprobar que
los Hijos de mi Hermana no pensaban permitir que nuestra hornada de novatos
se perdiera los rituales de adoctrinamiento que ellos ya habian sufrido.
Chucky venia de Wisconsin. Como breacher —el responsable de abrir
brecha para que los comandos puedan acceder a un edificio— y artillero de
ametralladora, lo de romper le iba de natural. Tanto si era una puerta
fortificada en un blanco hostil como si era un cretino envalentonado por la
bebida en un bar, Chucky sabia emplear la fuerza precisa para neutralizar un
objetivo. En el BUD/S se habia quedado con el apodo de «Titties» («Tetasy),
pero en el mismo sentido en el que uno llamaria «Enano» a una bestia de
ciento cincuenta kilos. Chucky mediria 1,85 y tenia la fortaleza de un muro
nada, pero que nada tetudo. «Squirrel» (el «Ardilla») era un segundo punta, el
que va en segunda posicion cuando el grupo avanza, venido del norte de
California. Era un experto a la hora de meternos en aprietos —y también en
sacarnos de ellos—. Su apodo, a diferencia del de Chucky, respondia a su



aspecto fisico, porque era uno de los tipos mas bajos de la seccion. En
combate, sin embargo, era tan letal como unos pufios de acero contra el craneo
blando.

Rex llevaba las comunicaciones y era el encargado principal de la radio.
Era un agente de primera, capaz de hacer cien cosas a la vez durante un
tiroteo. Podia mantener la comunicacion con el oficial de mando, los medios
acreos, las fuerzas terrestres de la zona y el Centro de Operaciones Tacticas
sin dejar de disparar al enemigo. No tenia miedo y era una maquina de
eficacia.

El altimo de los Hijos de mi Hermana era «Spaz» («el Espasmosy).
Como Chris, era pelirrojo y un francotirador certero (los escoceses lo llevan
en la sangre, como decia antes). Su concepto de las novatadas era mas brutal
que el de la mayoria de sus colegas; a los recién llegados nos parecia que a
veces se le iba un poco la pinza. Yo no perdi la condicién de novato hasta que
terminé todo un periodo de servicio en combate y sumé un buen nimero de
muertes confirmadas, y durante los casi dos afios de bisofiez Spaz no me dio
tregua. No lo entendi hasta que conclui el trabajo con la seccidon Charlie y pasé
a mi segunda seccion con un grupo propio de carne fresca a la que torturar.
Esa forma de hacer equipo nos mantenia en alerta. No era nada personal y
reforzaba los vinculos del equipo.

Obtener plaza en la escuela de tiradores de ¢€lite se debio a estar en el sitio
preciso en el momento preciso. Un dia, Tony levanto la vista del papeleo que
estaba haciendo en el espacio de la seccion y preguntd:

—Dauba’, ;tienes alguna idea de disparar?

—Afirmativo, jefe.

—Bien. Haz las maletas. Te vas a la Escuela de Francotiradores del
Ejército.

No hizo falta decir mas.

Ser un SEAL en Fort Benning me sent6 bien, después de haber sido un
novato en el Equipo. Los del ejército apenas habian convivido con gente de
los Equipos hasta entonces, y a mi y a mi colega Jordo nos trataron como si
fuéramos estrellas del rock. Jordo también era novato, un sanitario 18D del



Equipo Tres, de otra seccion. Era un surfero de California y soliamos pasar
mucho rato junto después del trabajo, bebiendo de mas y buscando buenas
olas. La primera noche decidimos salir hasta pillar una buena curda. Fuimos a
Columbus, en la misma Georgia, con Matt, un ranger, y alguien mas, y no
volvimos hasta que faltaba solo una hora para el examen fisico obligatorio de
la mafiana. Puse la alarma con la esperanza de dormir unos treinta minutos.

Cuando la alarma son6 lamenté¢ de inmediato la decision de beber hasta
perder la conciencia. Me puse como pude el equipo de deporte e intenté
despertar a Jordo, que habia caido rendido en la litera de abajo. Le sacudi de
los hombros. Nada. Le di un bofeton. Todavia nada. Le solté un puiietazo en la
pierna. Grund, pero sin despertarse. Le sacudi y le pegué otra vez. Empezé a
moverse un poco por fin. Rebusqué en su bolsa y le saqué la ropa. Se la lancé
y le hice salir tan pronto como pude.

Llegamos a la formacion dando tumbos, esforzandonos por no romper a
reir, a llorar o las dos cosas. Yo aun estaba pedo total, a punto de someterme
al primer examen de la escuela de francotiradores. Si fracasaba, me echaban.
Me tragué eructos con gusto a licor mientras terminaba los abdominales y me
devoré¢ las flexiones a toda pastilla. Le eché un vistazo a Jordo, que estaba a
mi lado. Tenia el mismo color verde enfermizo que yo. Nos levantamos para
correr y estoy seguro de que corri tan rapido como el dia en que mas haya
corrido. No queria suspender y que me devolvieran al rigor de Tony. Cuando
crucé la linea de meta, frené un poco, pero no paré de caminar hasta meterme
en el bosque. Me incliné¢ y vomité todo el contenido del estdmago, casi todo
licor, segin parecia. Me ergui otra vez, respiré hondo y volvi a la habitacion a
prepararme para mi primer dia en la escuela de tiradores de élite.

Bebi mucho durante las siete semanas que pasé alli pero también aprendi
mucho sobre el tiro. Aprobé y tuve la calificacion de francotirador, listo para
desplegarme con mi seccidon. Jordo y yo habiamos pasado casi dos meses
enteros practicando la intercepcidon de objetivos a gran distancia, y yo estaba
preparado para poner en practica esa labor.

Al volver de aquel curso, la seccion Charlie estaba por fin al completo,
lista para hacer la instruccion bélica como un todo. Hacia finales del verano
de 2005 empezamos a prepararnos para el despliegue, previsto en abril del
afo siguiente. Si la Capacitacion te ensefia los conocimientos basicos



necesarios para todos los SEAL, la «puesta a punto» prepara a los SEAL para
actuar dentro de una seccion. Todo se reduce a reforzar la cohesion del equipo
—ahora, literalmente— y a practicar e ir refinando procedimientos sin
descanso, durante una serie de fases de entrenamiento disenadas para agudizar
y poner a prueba todo el conjunto de capacidades de la seccion.

Para los novatos como yo, la puesta a punto era nuestro primer rodeo. Se
esperaba de nosotros que portaramos cargas de nuestro propio peso y
estuviéramos preparados para responder a cualquier desafio que se
presentara. Durante ocho meses recorrimos el pais yendo a varias bases e
instalaciones en las que nos entrenamos para mil cosas: desde el combate
cuerpo a cuerpo a las operaciones maritimas, y todo lo que podia caber entre
estos dos extremos.

La puesta a punto me permitié6 aprender lecciones valiosas sobre el
liderazgo. Cada vez que ponia el pie en un escenario de instruccidn, era un
miembro funcional de la seccion. Tenia que estar listo para cualquier resultado
posible, a cualquier hora. Los SEAL son tiradores reflexivos, siempre
dispuestos a tomar el control de una situacioén y actuar como lideres donde
otros no lo consiguen. Aprendi a trabajar de forma concertada con mi seccion,
para hacer realidad metas comunes y superar obstaculos. Nadie es una isla.

Hacia el final de la puesta a punto, otro novato se sumo a la seccion
Charlie, y el sufrido clan de los reclutas bisofos crecid hasta los cinco
miembros. Pasara lo que pasara, yo iba a estar en algin punto entre Jonny,
Biff, Biggles o Marc Lee.

Marc habia completado la mayor parte de la puesta a punto con otra
seccion y paso a Charlie cerca de la Navidad. Como Biggles, era artillero de
ametralladora. Media como 1,85 m, era robusto y de brazos poderosos, con el
tipico cuerpo de Hombre Rana Grande y Duro; pero no proyectaba ni la
bravuconeria ni el ego desmedido. Era un cristiano devoto, que habia
estudiado teologia en The Master’s College, en el sur de California, y parecia
que la fe explicaba esta disposicion amable y reservada. En la universidad
también habia destacado como jugador de soccer, y solo una lesion de rodilla
le habia impedido acceder a la profesionalidad con los Colorado Rapids de la



Major League Soccer. Cuando se recuperd de esta lesion, Marc se unio a la
Marina con el ojo puesto en los Equipos. Vi enseguida que Marc encajaba de
maravilla con la seccion, y €l y yo hicimos muy buenas migas.

Con el pelo negro y la piel muy bronceada, Marc parecia iraqui, o al
menos, eso nos gustaba decirle. Era un agente fabuloso, que podia repartir
plomo en un tiroteo con la agresividad con la que un tejon melero saquea una
colmena, y nada mas soltar el gatillo iniciar una conversacion normal sobre la
familia o sobre crecer en Oregon. A los novatos nos colgaron mucha mierda,
pero en el proceso se reforzaron mucho nuestros vinculos con Marc y los
demas. Cargamos incontables camiones de pertrechos, desarmamos un monton
de palés y lo hicimos una y otra vez porque sabiamos que si cerrabamos la
boca y nos aguantdbamos, nos esperaba una guerra, por fin.

En febrero de 2006, las secciones Charlie y Delta del Equipo Tres de los
SEAL —también denominado Unidad Operativa Bruiser [«bruto, gorila»]—
superamos la prueba que culminaba nuestro ciclo de puesta a punto. El Cert Ex
(Ejercicio de Certificacion) somete a una unidad operativa al completo,
incluido el personal de apoyo, a un examen complejo concebido para evaluar
nuestros recursos y capacidad para ejecutar las misiones. Durante el Cert EXx,
vi en accion toda la maquinaria bélica de la Marina y ocupé mi lugar como
uno de sus engranajes. Quedé absolutamente impresionado por el
extraordinario poderio del aparato militar de Estados Unidos y no me cupo
duda de que seriamos capaces de sembrar el caos entre nuestros enemigos.
Recibimos una aprobacion entusiasta —nos desplegariamos en Irak en abril—
y pens€ en el chico que fui cuando habia ido a la oficina de reclutamiento,
cuatro afios antes. Me sentia distinto. Me sentia preparado.

Dos semanas antes de nuestro despliegue, el teniente coronel retirado Dave
Grossman me dio mucho en que pensar cuando se dirigi6 al Equipo Tres de los
SEAL en la Base Anfibia Naval de Coronado. Grossman, ranger del ejército y
psicologo fundador del campo de estudio conocido como killology
(«matalogia», de kill, «matar») cree que el 2 % de la poblacion es capaz de
matar sin sufrir un trauma psicologico. Sencillamente, cuando es preciso
accionan un interruptor. Este 2 % se siente especialmente atraido por las



fuerzas especiales, porque estos guerreros, cuando estan en combate, olvidan
las instrucciones del cerebro anterior y actian de acuerdo con el cerebro
medio, mas instintivo y primitivo. Cuando el acto de matar esta justificado,
estos hombres no se ven afectados, y en su libro On Killing: The
Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society Grossman
distingue con cuidado entre los socidpatas y estos guerreros. Simplemente
plantea que el 2 % de la poblacidn masculina es capaz de participar de forma
equilibrada en un combate, sin ramificaciones psicoldgicas.

Cuando Grossman puso punto final a su discurso, miré alrededor, a mis
compaiieros de armas, intentando solventar la ecuacion. ;Eramos todos de ese
2 %? Yo no lo sabia. ;Quién podia predecir las emociones de otra persona?
Solo sabia que nos habiamos formado para ser agentes y estdbamos
preparados. La explicacidon de Grossman, con su 2 %, me resultaba razonable.
Yo tenia ganas de matar a mi enemigo y me sentia preparado para hacerlo. El
concepto era sencillo, aunque para aplicar la teoria a la accidn tendria que
aguardar a poner el pie en el campo de batalla. Entretanto me concentré en por
que estaba alli y qué queria hacer.

Robert Heinlein escribi6 una vez: «La plenitud vital pasa por amar a una
mujer buena y matar a un hombre malo». En los primeros afios de vida en el
Equipo, yo no habia tenido ninguna relacion minimamente estable; pero si me
mantuve alerta con respecto a mi seccion y mi mision. Tendria todo el resto de
mi vida para encontrar una mujer buena a la que amar, pero quiza solo tuviera
siete meses para matar al hombre malo.
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El 13 de Charlie

Una verdadera iniciacion nunca se acaba.
(Robert Anton Wilson)

BASE AERONAVAL DE NORTH ISLAND, CORONADO, ABRIL DE 2006

El quejido del mecanismo hidraulico de la rampa me despertd del
adormecimiento momentaneo. Abri los ojos lo bastante para atisbar como la
ultima franja de luz solar visible desde la cola del C-17 se encogia y
terminaba por desaparecer. Sabia que era el ultimo vistazo a San Diego
durante bastante tiempo. No me habia entretenido en la pista porque no habia
razéOn. Era un hombre rana soltero, de veinticuatro afios, sin familia en
California, sin nadie a quien dar un beso. Quedarme por alli a ver como los
otros miembros del Equipo besaban a sus chicas era deprimente, asi que me
subi al aparato lo antes que pude. Desde el asiento plegable contemplé como
subia la rampa, con tan solo un ojo abierto, luchando atin contra los efectos de
lo que habia bebido la noche anterior. Me rodeaban treinta hombres que
intentaban ponerse comodos entre los palés de pertrechos. El personal de la
aviacion iba arriba y abajo del espacio abarrotado, asegurando palés,
amarrando lo necesario, comprobando el manifiesto. «Esta es mi vida para los
proximos seis meses», pens€. Recuento de personal, verificacion del equipo,
ahora corre y ahora espera.

La verdad era que, en realidad, no sabia qué debia esperar. Yo era el 13
de Charlie: el nimero 13 de los dieciséis hombres de mi seccidon. En otras
palabras, habia otros doce hombres por delante de mi, con mayor graduacion o
experiencia. Yo era un novato, nunca habia participado en un despliegue. Todo



lo que sabia era que tenia un trabajo que hacer y debia hacerlo bien. Habiamos
pasado meses formandonos para el combate; y confiaba en ver combate
mientras estuviera en Irak. Sabia que no queria pasarme el periodo de servicio
como guardia de una base de operaciones avanzada (FOB) o garantizando la
seguridad personal de algin diplomatico. Yo habia firmado para matar
terroristas.

El quejido de los motores de reaccion se intensificod, en preparacion para
el despegue. El viaje de Coronado a Irak iba a ser largo. Volariamos hasta las
bases aéreas de Bangor, en el estado de Maine; Spangdahlem, en Alemania; y
Al-Tagaddum, en Irak. Yo planeaba pasar la mayor parte del viaje sedado con
Ambien y, siendo sanitario, no me iba a ser dificil. Los novatos suelen tener
que conformarse con la parte mas baja del totem del grupo, pero es curioso lo
popular que puede llegar a ser, en un vuelo largo, un sanitario novato con un
frasco lleno de pastillas para dormir.

Cuando llegamos a la altura de crucero me fui abriendo paso entre las
literas que se apelotonaban en el suelo, de camino al meadero, en la cola del
avion. A medio camino me parecid oir mi nombre entre el ruido de los
motores. Pensé que me lo imaginaba y segui adelante.

—iDauber!

Lo oi alto y claro, esta vez, y me volvi para ver a Marc Lee colgando por
un lado del palé que habia elegido como cama para el vuelo. Haciendo de
altavoz con las manos, grito:

—iCorre! jNecesito esas pastillas de dormir!

—Calmaos, que ya vuelvo —grité yo.

Mientras me abria paso de regreso, saqué el frasco del bolsillo y se lo
lancé a Marc. Cogio una de las pastillas, se la echo a la boca con toda la
palma, tap6 otra vez el frasco y me lo devolvid, y se dio la vuelta para dormir.
Yo me busqué un sitio sobre otro palé€ y por el camino, antes de instalarme
para el primer y largo tramo de aquel viaje, fui distribuyendo las codiciadas
pastillas como si fuera de una ONG contra el insomnio. No podia dejar de
pensar en la charla de Grossman y la cita de Heinlein sobre la realizacion
personal, el amor y el acto de matar. A veces encuentras consuelo en cosas
raras: el rugido de los motores del C-17 antes de despegar, la peste de los
hermanos que te rodean, tu cita favorita sobre matar.



Eché un vistazo alrededor desde mi posicion elevada. Todo el centro del
avion estaba ocupado por palés aéreos con sus cinchas. En lo alto se repartian
muchos miembros del Equipo, durmiendo, leyendo o mirando peliculas. En los
pasillos de babor y estribor se apelotaba mas gente del Equipo haciendo lo
mismo. Sonrei al pensar en nuestra cuadriga: el C-17 que nos llevaba a la
guerra. Si buscas pelea, llévate a los colegas. Y si vas a la guerra, llévate a
los hermanos y un arsenal de armamento impresionante. Supongo que la idea
apabullaria al que se dirigiera al combate con algo de ansiedad. Pero cuando
yo miraba alrededor, no queria estar en ningiin otro sitio, sino alli: entre mis
hermanos, dirigiéndome a la guerra.

Al dia siguiente estdbamos en la terminal de la base aérea de
Spangdahlem, en Alemania, embotados por el Ambien, aburridos y con ganas
de llegar a Irak. La voz de un periodista de la CNN zumbaba de fondo, como
el vuelo de una mosca molesta y constante. Nadie le prestaba atencion hasta
que alguien captd la palabra «Ramadi». Ramadi si nos interesaba porque era
nuestro destino. Nos despabilamos y escuchamos la noticia. Habia muchas
bajas, combates intensos, un enemigo bien abastecido. Mir¢ a Nick, nuestro
Desactivador de Artefactos Explosivos (el EOD, por sus siglas inglesas), y
levanté las cejas. Segin la CNN, nos dirigiamos a una de las ciudades mas
peligrosas del mundo. Por un lado, yo tenia clara mi voluntad de regresar a
Estados Unidos de una pieza. Por otro lado, pensaba en con qué fin me habia
unido a los Equipos: queria llevar la guerra al enemigo. Noté que las palmas
de las manos me sudaban un poco. Ir a Ramadi suponia una buena oportunidad
de ver mucha accion, y yo tendria ocasion de hacer exactamente lo que habia
sido la razdn de alistarme.

Creo que un hombre es la suma de sus experiencias y que lo que vamos
viendo y haciendo nos cambia sin cesar. Sentado en Spangdahlem, yo sabia
que la formacién como SEAL ya me habia cambiado. No era el chaval que se
alistd en la Marina en 2002. Los Equipos me habian moldeado, me habian
convertido en algo mucho mejor que antes, habian sacado lo mejor de mi. Aun
asi, sabia que el combate me exigiria mas que sostener un bote en alto durante
varias horas o aguantar despierto una semana. Me preguntaba cOmo me iba a
cambiar Ramadi.

También me preguntaba qué mas transformaria y se llevaria la guerra.



Cuando aterrizamos en la base a¢rea de Al-Tagaddum (TQ), me
sorprendié ver que llovia. Al dia siguiente, todos los novatos subimos al
helicoptero para recorrer cincuenta kilometros hasta Ramadi y hacer todas las
labores desagradables de recoger los pertrechos, verificar los suministros, y
en general, preparar el campamento para la llegada de la unidad operativa.
Era un trabajo de mierda. Una docena o asi nos subimos al Black Hawk con
rumbo al campamento de Junction City, también conocido como «Campamento
Ramadi». [bamos preparados para el combate, con el correaje, el chaleco
antibalas, las gafas de vision nocturna y municion en abundancia para nuestras
M4.

Cada vez que subo a un helicdptero pienso en el potencial destructivo de
un cohete que impacta contra un objetivo aéreo. En 2005, ocho SEAL y ocho
Night Stalkers murieron cuando su aparato fue derribado en Afganistan,
durante la Operacioén Alas Rojas, una mision que se ha hecho famosa por el
libro de memorias de Marcus Luttrell, Lone Survivor. Uno de los pilotos era
de Washington Depot: de Connecticut, como yo. No me importaba viajar en
helicoptero, pero no olvidaba la posibilidad de sufrir un accidente o de que
nos derribaran. También entendia la necesidad de volar de noche y me
alegraba de que tomaramos la ruta mas segura. Pero a la vez me recordaba a
mi mismo adonde ibamos, a una zona de insurgentes que nos querian matar. Al
levantar el vuelo desde TQ, miré hacia abajo, hacia la base iluminada como
una pequena metropolis. Al salir al desierto no habia mas que negrura. Ante
nosotros se extendia un lienzo tan vasto como vacio. Segin mis calculos,
teniamos seis meses que llenar de insurgentes muertos.

En 2006, el ultimo lugar del mundo en el que uno querria hallarse era en
un convoy estadounidense en una ruta de abastecimiento principal. Yo no sabia
mucho sobre el sitio al que habia volado dos noches antes, pero eso si lo
conocia. Sentado en el asiento del copiloto de un colosal camion de
plataforma, intentaba no pensar demasiado en la mision —nada envidiable—
que me habia buscado para un primer despliegue como SEAL. A los novatos
siempre les tocan los trabajos mas desagradecidos, y a mi me habia tocado la
china en la azarosa seleccion de mis lideres para una mision de convoy que



regresaba a TQ a recoger los pertrechos. Me pasaria los dos dias siguientes,
con un calor insufrible, en un convoy peligroso que podia saltar por los aires
si pisaba un IED (artefacto explosivo improvisado).

La Ruta Michigan era la arteria de transporte principal del Frente
Occidental y todo un iman para los IED. Al serpentear entre las barreras
situadas ante la puerta delantera de Campamento Ramadi para salir hacia la
Michigan, nuestra larga caravana de vehiculos hacia pensar en el mundo de
Mad Max. Los vehiculos tacticos, del mismo color sepia del paisaje iraqui,
batian el polvo del desierto —«polvo lunar», lo llamabamos— que se
infiltraba en todas y cada una de las facetas de nuestra existencia. Habia
Humvee blindados; colosales camiones de siete toneladas; los wreckers
(«demoledoresy), tractores 10x10, largos como un camién articulado; y la
incorporacion mas reciente al esfuerzo militar de Estados Unidos en el Irak
occidental: el MRAP, un vehiculo «protegido contra emboscadas y resistente a
las minas». Los MRAP 6x6 eran conocidos como «Pumas», pero no habia
nada felino en ellos. La parte delantera sobresalia, como el morro de un
sabueso, de un compartimento de pasajeros blindado con la panza en forma de
«V», lo que reduce el efecto de las explosiones de IED; en todo el exterior
habia protuberancias en forma de caja o de bulbo, y unas tuberias llamativas
por todo el costado de los pasajeros. También habia contratistas privados que
manejaban camiones articulados muy similares a los big rigs que pueden verse
en cualquier autopista de Estados Unidos, pero con toneladas de blindaje y
proteccion frente a los lanzacohetes. Habia metal y blindaje en cantidades
increibles. Me alegraba contar con eso, pero su necesidad avivaba atn mas la
conciencia clara de la amenaza de los explosivos.

En la linea de salida, abri la tapa de la bandeja de alimentacion de mi
SAW («arma automatica de pelotén») y estiré un poco de la cinta de
ametralladora del tambor de doscientas balas. Puse la primera bala en su
lugar, en la bandeja, cerré la tapa, tiré hacia atras de la manija de carga y
comprobé una vez mas la aleta del seguro. Acerrojada y cargada. En las
fortificaciones del extremo de la defensa de la base, vi un letrero con la
consigna que se dirige tipicamente al soldado estadounidense en guerra: «LA
AUTOSUFICIENCIA MATA». Como los esloganes del Just Do It de Nike o el This
Bud’s for You de Budweiser,” era un simple llamamiento a actuar, que



confiaban en que se te quedara pegado en algin lugar del subconsciente y
dirigiera tu comportamiento hacia un fin determinado. Compra Nike. Bebe
Budweiser.

No te dejes matar.

El éxito de toda campaiia de publicidad depende, en buena medida, de si
el consumidor estd dispuesto a aceptar el mensaje. No llevaba mas de una
semana sobre el terreno, en Irak, pero entendia exactamente a qué se referia
ese letrero. Cuatro afios de instruccion antes de llegar a la guerra. Habia
venido aqui a buscar al enemigo, no a dejarle que me encontrara. Lo mas
exasperante de ser uno del Equipo en una mision de convoy es que quiza, por
mucho que te hayas formado y muy vigilante que estés, no puedas hacer nada
contra un IED. A esos explosivos les importa poco lo duro que seas. Si tienes
la desgracia de que tu vehiculo activa un detector de presion, sera un mal dia
para ti. Si el artificiero enemigo decide que tu vehiculo se encuentra en la
posicion mas idonea de la caravana y activa un boton cuando pasas sobre la
enorme bomba que ha pergefiado y enterrado, sera un mal dia para ti. La idea
de tener uno de esos malos dias y no llegar a disponer nunca de la posibilidad
de entrar en combate me ponia de muy mal humor. Como hombre rana en
combate, quieres tener ocasion de entrar en el mano a mano con el enemigo: de
abrir fuego contra ellos. Los SEAL somos dindmicos. Somos tiradores
reflexivos. Nuestro proceso de seleccion dura lo que tiene que durar para
depurar a los que carecen de la mentalidad de guerrero. Todos los del Equipo
tenemos esa actitud. Va en nuestro ADN. Que una bomba invisible nos haga
volar por los aires no es forma de morir para un hombre rana. La
autosuficiencia mata, pero cuando vas en uno de los treinta vehiculos de una
caravana, la hipervigilancia no puede compensar la distante indiferencia del
r1€sgo.

Intent€ pensar en otra cosa.

Apenas eran las ocho y media de la mafiana, pero con todo el equipo, la
proteccion antibalas y el casco, dentro de aquella plataforma de siete
toneladas hacia un calor insufrible. Solo era abril y la idea del verano me
entusiasmaba bien poco. Cuando empezamos a atravesar la ciudad, pude echar
un primer vistazo en serio al entorno. Ramadi estaba lleno de edificios de dos,
tres y cuatro plantas, en su mayoria rodeados por muros de dos metros y medio



de altura. Todo era marron. Marron y sucio. En eso se resume como vi
Ramadi. Habia algo de vegetacion y alguna palmera cerca de las orillas del
Eufrates, a mi izquierda, pero poco verde mas. Por entonces Ramadi pasaba
por un periodo de sequia, pero no me parecidé que un poco mas de agua
pudiera suponer una gran diferencia en su aspecto general.

fbamos en el tercio delantero del convoy y al salir de la ciudad ya no
habia nada, solo desierto. Se parecia a Tatooine, el planeta desierto que era
hogar de Luke Skywalker; y cuanto mas veia, menos me apetecia ir en aquella
caravana. Una diferencia crucial entre Ambar y Tatooine eran los incontables
crateres abiertos por los IED. Donde quiera que miraba veia las cicatrices de
las brutales explosiones. Hasta donde alcanzaba la vista habia crateres de te-
he-volado-por-los-aires. Dejé de contarlos cuando llegué a cien. No me podia
imaginar como lo hacia la insurgencia para actuar alli: no habia casas, no
habia signos de vida, solo un desierto estéril.

Mi conductor era Mike Monsoor, otro novato, de la seccidén Delta. Dentro
de la unidad operativa habia una mezcla heterogénea de experiencia y saber.
Yo era uno de los dos sanitarios novatos, recién incorporado al Equipo un afio
antes. También era uno de los seis francotiradores de la seccion Charlie. El
resto de la unidad era una mezcla de artilleros, técnicos de comunicaciones,
breachers, gente de la direccidon y una abundancia de hombres para cumplir
con cualquier otro trabajo que pudiera surgir. Cada seccion contaba con
dieciséis SEAL y dos técnicos de EOD (los que se ocupan de las bombas).

Mike era un artillero de ametralladora, muy apreciado en el Equipo. Era
un tipo tranquilo, de California, de alrededor de 1,85 m, pelo castafio y
mandibula cuadrada. Al estar en secciones distintas, no trabajamos mucho
juntos, pero me merecia mucho respeto. Durante la instruccion previa al
despliegue, €l y yo nos habiamos pegado hasta perder el sentido para gozo y
contemplacion de los agentes mas veteranos de nuestra unidad operativa. Las
novatadas rituales de los SEAL pueden ser muy sadicas e inmaduras, hasta
resultar muy complejas —y a menudo hilarantes—. A los mas veteranos les
gustaba enardecer a los novatos. Ponerse pedo y hacer que dos novatos se
calcen los guantes de boxeo y luchen como gladiadores romanos era una de las
actividades favoritas en los viajes de instruccion largos. Mi batalla con Mike
fue simple y llanamente épica. Recuerdo haberle pegado con todas mis



fuerzas, pero no caia. Tan solo se acercaba una y otra vez y me las devolvia
tan fuerte como se las iba asestando yo. Con los guantes puestos, a Mike no le
importaba mi ventaja: unos seis centimetros y unos diez kilos. Peleaba como
un leon y yo lo respetaba. Cuando todo se acabd, nos sentamos juntos,
sudados, sin aliento. Los mayores nos pasaron cervezas.

—Cabronazo, jcomo pegas! —dijo Mike.

—Cabronazo, jcomo pegas fu! —respondi.

De camino a Al-Tagaddum, batallando con el ruido del camion,
charlamos un poco sobre el peligro de los IED, las bajas y cualquier tema que
nos venia a la cabeza.

—~Colega, ;y las tias de la caravana? —le pregunté.

Los soldados que conducian los vehiculos y dirigian el convoy eran, en
su mayoria, mujeres. Resultaba un tanto divertido, y al mismo tiempo
atractivo, ver cdmo esas mujeres con frecuencia bajitas trepaban a unos
vehiculos colosales que manejaban con facilidad.

—iYa, ya me he fijado! Anda que, de algunas me cuentan que comen con
la boca abierta, y no por eso las echo de la cama... —dijo Mike.

Me rei, de acuerdo con €1, y me puse comodo para el resto del viaje.

La caravana se par6 dos veces por el camino, para inspeccionar dos
posibles artefactos explosivos que no resultaron ser ninguna amenaza. Aparte
de la angustia incesante por la posibilidad de volar por los aires sin previo
aviso, el viaje de dos horas hasta TQ apenas tuvo incidentes relevantes. Una
vez alli, hicimos cargar en el camion los palés de los pertrechos del Equipo y
nos tomamos una pausa. Me sent¢ por ahi, a mascar un monton de tabaco
Copenhagen, una costumbre que en los meses siguiente se intensificaria cada
vez mas. En la base habia tiendas para el ocio y el descanso, en las que
podiamos acceder a internet, asi que envié¢ algunos correos a los de casa.
Cenamos en la cantina y esperamos al dia siguiente. Mike y yo pasamos la
noche charlando de nada en particular.

Por la manana la caravana emprendio el camino de vuelta por la misma
ruta. Teniamos los palés de pertrechos de la unidad operativa y a los hombres
que los habian estado custodiando. Estdbamos un poco mas tranquilos,
después de haber pasado el dia anterior sin incidentes. Me fijé en que los de



Tierra que llevaban ya meses alli no se inmutaban por la idea de recorrer una
ruta en la que abundaban las huellas de tantos IED. Consegui usarlos como
modelo, de cara a la vuelta.

Durante la mayor parte de las tres horas de ruta de regreso a Ramadi,
recordé un par de nuestros viejos mantras: «La calma es contagiosa» y «Si no
te importa, entonces no importa». El dia anterior, las dos paradas de
verificacion habian resultado ser alarmas falsas, asi que hice caso omiso del
ruido del convoy y de mi inquietud y me puse a pensar en dejar atras la fase de
organizacion y entrar en combate.

A unos quince kilometros de la ciudad de Ramadi, los signos de vida
empezaron a incrementarse, con mas asentamientos a lo largo del paisaje. La
calma se evapor6 cuando divisamos la propia Ramadi y reconecté el modo de
hipervigilancia. El polvo envolvia la ciudad como una nube de langostas.
Gruesas columnas de humo se alzaban desde algun punto del centro de la
ciudad. No se me escap0 la ironia de que veriamos los efectos del estallido de
un [ED después de dos dias de angustia por esos artefactos.

La guerra esta llena de ironias descarnadas. Puedes pasarte dias
preparandote y vas y recibes nada mas tomarte un descanso. Te puedes
preparar casi hasta el extremo de la vulnerabilidad. Al final, nunca sabes
cuando te va a tocar.
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M¢étame, mstructor

Uno tiene que oler mucho estiércol de mula antes de poder cantar como un
hillbilly.
(Hank Williams Sr.)

Un novato no tiene nada propio. Ni siquiera sus fines de semana. Estaba en el
Equipo, un sdbado por la mafiana, durante la puesta a punto, acabando de
ordenar unos pertrechos. Cuando guardé las ultimas cosas bajé las escaleras
de camino al puesto de mando y me topé con Tony.

—Dauba’ —dijo—, t no te vas a ninguna parte. Hay bebercio que hacer.

—Recibido, jefe —respondi. Ordenes son 6rdenes.

Pasamos todo el dia yendo de bar en bar con la Furgoneta Asesina hasta
pillar un buen pedo. Al final nos encontramos con KPM y el compaiiero de
habitacion de Tony, Jeff Paine. Jeff tendria unos cuarenta afios y me habia
dejado una impresion muy fuerte como instructor del BUD/S, cuando se puso a
echar carnaza al agua durante mi prueba de natacidon en mar abierto, de 5,5
millas nauticas. Era un hombre rana de la vieja escuela, como Tony, y el
ultimo de los piratas genuinos.

Por la manana, me desperté en el suelo del salon de Tony. KPM habia
perdido el conocimiento en el sofa. En algin momento de la noche habia
atajado usando la secadora como meadero. Jeff bajo tambaledndose por las
escaleras, por detras de una nube de vapores alcohodlicos.

—(Alguien tiene algo de whisky? —pregunto—. A ver si me puedo quitar
de la boca este mal gusto a pasta de dientes...

—iJoder! —grit6 Tony desde la cocina—. ;Es que nunca te preocupas
por el rindén?



—Pues claro que no, hermano. Que para eso Dios me ha dado uno de
repuesto.

Eché un vistazo a KPM, que se agitaba ligeramente, con la risa contenida,
prueba de que ya se habia despertado. Estiré el cuello y, mirando hacia arriba,
vi como el jefe de mi seccion le servia un whisky a Jeff. «Dios mio —pensé
—. No pienso decepcionar a esta gente.»

BASE TIBURON, FINALES DE ABRIL DE 2006

Me desperté hacia mediodia y me senté¢ en el margen de la piltra. Llevaba
cuatro dias en Irak y aun no habia pasado nada interesante. «La paciencia es
una virtud», pensé, mientras me frotaba los ojos para quitarme el suefio. Miré
alrededor, a los pertrechos y objetos personales que se apelotonaban por la
tienda, mas o menos colocados ya en su sitio. Mike Monsoor y yo habiamos
traido todas nuestras cosas a Base Tiburon, la base de operaciones de la
Unidad Operativa Bruiser. Nuestro pequeiio complejo privado de las fuerzas
especiales estaba oculto por una pared alta. Albergaba a SEAL, rangers y otro
personal del Nivel 1. Teniamos nuestro propio campo de tiro y un viejo
palacio que utilizdbamos como Centro de Operaciones Tacticas (TOC).
Durante el transcurso del verano, se nos encargaba apoyar al ejército en
Corregidor o a la infanteria de marina en el Centro de Gobierno, o nos
aventurabamos a emprender cuarenta y ocho horas de vigilancia como
francotiradores; pero siempre acababamos volviendo a la sede de Base
Tiburén. Yo compartia una tienda con Spaz, Bob y Marc, y con Dale, jefe de la
seccion hermana.

Estaba tranquilo en la tienda. Estaba solo. Me rasqué la barba de varios
dias, me calcé las chanclas y las gafas de sol, y me dirigi a los vateres
portatiles en camiseta y pantalon de deporte. Cuando abandoné la comodidad
de la tienda y su aire acondicionado, me golped una ventolera impetuosa del
calor del desierto. Lluvias esporddicas habian dejado el aire humedo y
pesado, con lo que transportaba con aun mas eficacia el olor de la maquinaria
bélica estadounidense y la mezcla de mierda y putrefaccion del Eufrates.



Llegu¢ a la hilera de los vateres y recordé brevemente la historia que
habia oido sobre uno que recibié un impacto directo de mortero al salir del
cagadero en Campamento Ramadi. La amenaza de los morteros era otro
recordatorio inquietante de que mi vida podia terminar en un suspiro sin haber
tenido siquiera ocasion de plantear una lucha justa. La guerra es un entorno de
360°.

Acabé lo que tenia que hacer y recorri los cuarenta metros que me
separaban del espacio de planificacion de misiones, un edificio de
contrachapado lleno de toda clase de granadas, cohetes y cajas de municion:
un arsenal general de la artilleria menor. Una figura de Elvis de tamafio
natural, de carton recortado, vigilaba nuestro impresionante depodsito de
destruccion latente y otros pertrechos esenciales para las misiones; un Elvis
joven, de los afios cincuenta, no el gordo. Durante la puesta a punto del
despliegue habiamos pasado algin tiempo instruyéndonos en Memphis y «el
Rey del Rocanrol» acompaiid a la seccion Charlie a Irak para recordar
aquellos buenos tiempos. Cuando Elvis sirvio en el ejército, en la década de
1960, no llegd a combatir, pero nos parecio que cumpliria bien con la mision
de mostrarse tan pancho junto a una montafia de explosivos. Dejé atras al Rey
y eché un vistazo a la pizarra blanca, de 1 x 1,50, en la que los jefes anotaban
las actualizaciones operativas. No habia pasado un dia sin que yo mirara en la
pizarra antes de pasar por la cantina, y ese dia vi la luz verde que habia estado
esperando.

«Orden preparatoria: 14.00 h. Instrucciones operativas: 21.00 h. Hora de
inicio: 23.00 h.»

Mi corazon empezo a latir a una marcha mas y bombed emocion por todo
mi cuerpo. Me hizo pensar en la primera vez que salté de un avion. Me parecio
que me habian llamado de las grandes ligas y estaba a punto de lanzar la bola
en mi primer partido. Me dirigi al comedor con una sonrisa teatral pintada en
la cara, sin notar apenas el olor fecal que imperaba en el aire.

Estaba sentado en mitad de la zona de planificacion de las misiones, rodeado
por el resto de la seccion. Ocupabamos sillas plegables o nos apoyabamos en
las mesas de contrachapado, a la espera de que Luke y Tony empezaran a



informar. Elvis se quedaba a un lado, atento a sus posibles nuevas
instrucciones.

A mi lado se sentaba Guy, uno de los oficiales de la unidad operativa.
Guy habia entrado en el Equipo Tres conmigo, un afio antes. Aunque yo no
habia pasado el BUD/S con ¢l, no tardamos en hacernos buenos amigos. Era
de Anapolis, Maryland; no venia del alistamiento, como yo, pero
compartiamos el vinculo de ser los dos del noreste. Guy habia practicado
lucha libre en la Academia y su constitucion era de motor di¢sel. Era uno de
los Hombres Rana Grandes y Duros que poseia por naturaleza la capacidad,
propia del Equipo, de conectar la agresividad cuando se necesitaba. También
era uno de los oficiales que daba confianza a la tropa, un aspecto cada vez mas
importante a medida que fue avanzando el despliegue. Guy y yo construimos
una gran amistad por medio del whisky de calidad, los buenos cigarros y las
exigencias de la vida de combate.

Al lado de Guy se sentaban Chucky, Squirrel, Spaz y Rex. El EOD Nick
estaba a mi izquierda. Nick habia sido agente de las fuerzas de combate de
guerra en superficie (SWCC), pero se volvid un loco de las bombas. Su
baladroneo tipico del sur de California contrastaba con sus origenes
mexicano-polacos. Era un surfero dvido de las grandes olas que, si pudiera, se
lanzaria a una tormenta de arena. La pericia operativa de Nick salvo vidas en
bastante mas de una ocasidn. La verdad es que teniamos suerte de contar con
¢l en la seccion.

Luke era el oficial de mando (OIC). Present6 la orden preparatoria con
rapidez y claridad. Era una mision de accion directa, nuestra especialidad:
capturar o matar a un artificiero que sabiamos que fabricaba bombas en
Tamim, una vecindad del suroeste de Ramadi. Tony fue detallando qué habia
que hacer entretanto.

Salimos de las tiendas y nos diseminamos por el calor iraqui. Habia
tareas que completar y poco tiempo para hacerlo. Prioridades: pertrechos del
Equipo, pertrechos de la seccidén, pertrechos personales. Las siguientes
instrucciones llegarian a las 21.00 h, seis horas y media mas tarde, y para
entonces tenia que tenerlo todo perfectamente listo. Los SEAL nos
enorgullecemos del equipamiento que llevamos. Vivimos de acuerdo con un
viejo dicho: «Cuida de tu equipo y tu equipo cuidard de ti». Simple, pero



eficaz. Desde los primeros dias del BUD/S recuerdo que la gente que me
rodeaba preparaba y luego volvia a revisar todos sus pertrechos. Un cuchillo
nunca estaba demasiado afilado, la perfeccion no se lograba a la primera. La
naturaleza ciclica y repetitiva del ajustar, afinar y revisar los pertrechos
aumenta la eficacia del agente. Yo no lo hacia de otro modo. Si no planificas
como es debido, quiza la cagues a la hora de actuar.

Ademas de llevar el departamento meédico, yo era del servicio de
mantenimiento, mas concretamente, el responsable de asegurar que los
vehiculos llevaran sus armas pesadas y laseres. Me puse las botas y la ropa de
camuflaje antes de dirigirme al aparcamiento. Iriamos a la batalla montados
sobre cuadrigas Humvee 1152B armadas hasta los dientes. Las habiamos
bautizado como los personajes de GI Joe y habiamos pintado esos nombres en
las puertas de los conductores: Ojos de Serpiente, Comandante Cobra,
Naufragio, etcétera. Como armamento pesado llevdbamos ametralladoras de
calibre .50 y unas mas pequenias, las M240B, que disparan balas de 7,62 mm.
Con las ametralladoras de gran calibre podiamos hacer estragos en el campo
de batalla, y siempre eran bien recibidas en un tiroteo. Pero por si no eran
bastante, acumuldbamos cohetes anticarro ligeros (los LAW) y, como respaldo
en los camiones, los fusiles sin retroceso Carl Gustav, de 84 mm.

Todo ese armamento era impresionante y letal, pero mi preferido eran las
.50. Es un paladin clasico del arsenal de combate estadounidense, anterior
incluso a la segunda guerra mundial. Una .50 perfora con facilidad ladrillo y
toda clase de metal. Puede hacer trizas un vehiculo pequefio en tan solo unos
segundos. Si una rafaga del calibre .50 golpea a otro ser humano, queda
convertido en carne picada. En el ejército corre el rumor malicioso de que las
convenciones de Ginebra prohiben usar la .50 contra objetivos humanos, pero
es solamente eso: un rumor. En el sitio web de Stars and Stripes hay un blog,
el «Rumor Doctor», que en febrero de 2011 explicd detalladamente que la .50,
aunque en efecto puede causar heridas espantosas, produce beneficios
militares superiores al sufrimiento que causan. Por eso, el Derecho de los
Conflictos Armados no considera ilegal emplear esta arma contra objetivos
humanos.



Comprobe¢ la holgura y el timing de las .50 y luego someti a todas las
armas a unas pruebas de buen funcionamiento. Puse pilas nuevas en los laseres
y verifiqué que los interruptores de presion los encendian y apagaban
correctamente. Luego, antes de salir, los artilleros de las torretas harian una
comprobacion mas. Al terminar, informé a Bob, mi jefe en las labores de
mantenimiento, de que por mi parte lo habia revisado todo.

Era el tercer despliegue de Bob con Charlie. Habia crecido en el Valle
Central de California; cuando se uni6 a la Marina, por suerte, se ahorrd la
fiebre del Valle. Era un tipo de constitucion sélida, un levantador de peso de
95 kg y 1,85 m de altura. Solia mostrarse desdefioso con los novatos, era poco
dado al elogio y exigia un trabajo impecable. El tio Bob hacia que los novatos
fueran mejores hombres rana. En los SEAL funciona una regla no escrita
conforme a la cual, después de tu primera seccion, te ahorras la carga de
llevar la ametralladora (el apodo amistoso de la «Cerda» no es casual). Pero
en este despliegue, Bob aun cargaba con su propio beicon. Guiaba con el
ejemplo y era un elemento nuclear de nuestra seccion.

Yo compartia la responsabilidad del departamento médico con Jonny y
me ocupé de verificar el equipo sanitario de Ojos de Serpiente. Estaba todo:
la tabla de inmovilizacion espinal, el material de asistencia de la seccidon y las
bolsas para caddveres; asi que volvi a la tienda para revisar mis pertrechos
personales. Tenia mi propio maletin médico, mas el mismo equipo que todos
los demas. Siempre estaba preparado. He sido meticuloso desde que era
pequefio. Mientras mis hermanos se dedicaban a jugar con los coches
Matchbox y los camiones Tonka, yo pasaba horas organizdndolos vy
disponiéndolos cuidadosamente en hileras. Me gustan las cosas ordenadas.
Mis granadas ya estaban todas sujetas, y una serie completa de cargadores,
lista para hacer fuego. Me habia acostumbrado a rotar los cargadores cada
pocos dias, para asegurarme de no castigar demasiado los muelles. Si tienes
cuidado con los cargadores, las armas se encasquillan menos.

Después de preparar el equipo dediqué algo de tiempo a escribir un
correo para mis padres. Procuré ser vago y ambiguo sobre mi paradero y lo
que estaba haciendo. Les dije que no habia ningiin problema y que todo iba
muy bien. Ahora, mientras lo escribia estaba pensando en otra cosa: salir en
mi primera mision. Cabia la posibilidad, una posibilidad muy real, de resultar



herido o volar por los aires; pero no es algo que quieras compartir con los de
casa. Son posibilidades que forman parte del trabajo y el modo en que te
ocupes de ellas te define como agente. Es mucho lo que no le cuentas a las
personas que amas.

Queria que el reloj corriera, con el ansia de un nifio ante la noche de
Navidad. Me acerqué al campo de tiro con la M4 para asegurarme de que la
mira estaba bien ajustada, antes de disponerme a preparar el informe meédico
para la orden de operaciones. Esta era una de mis mayores responsabilidades.
El informe incluia planes de qué hacer si un hombre caia de camino al
objetivo, en el objetivo mismo, durante la exfiltracion, etcétera. Es la
planificacion basica de todo escenario imaginable en la mision, resumida en
una presentacion de Power Point. Las diapositivas médicas eran una parte
importante del informe. Donde debia ir un herido y quién debia trasladarlo son
cuestiones que no hay que tomarse a la ligera.

Acabados los preparativos, me fui a cenar con los otros novatos. Al
mediodia soliamos conformarnos con la cantina propia, mas pequefia, de Base
Tibur6on, pero para cenar soliamos ir en coche al comedor del ejército en
Campamento Ramadi, que era mas grande. Ademas, el economato (lo que
llamamos el PX) vendia tabaco Copenhagen, y como no llegaras el dia en que
entraba el envio, los texanos arrasaban con todo sin darte otra oportunidad.

Nos amontonamos en un Toyota Hilux, con Marc Lee, Ryan Job, Biff'y
Jonny. Jonny acababa de hablar por teléfono con su novia, a la que llamaba
cada dia. Casi todo el mundo se metia con €l por la cantidad de horas que
pasaba con el movil, el Messenger, escribiendo cartas o con el teléfono por
satélite: si habia forma de contactar con ella, la aprovechaba. Yo creo que
hasta lanzé al Fufrates un mensaje en una botella. Si le hubiera parecido que
una paloma iraqui habria podido llevar una nota a la casa de su novia, en
Estados Unidos, lo habria probado. Una vez le cayd una buena bronca por
quedarse sentado detrds de un generador durante un ataque de morteros contra
Base Tiburén, hablando por el teléfono via satélite. El resto buscamos refugio
y ¢l mantuvo una de sus conversaciones de una hora, sin darse cuenta de la
amenaza debido al ruido del generador.

—O0id, ;alguien sabe qué pasa en el sitio al que vamos? —pregunté desde
mi asiento de acompafniante—. ;Qué ambiente hay?



Jonny conducia peligrosamente y fue el primero en responder.

—Ni puta idea, hermano. Yo empiezo por suponer que serda como el resto
de Ramadi: una mierda. Si no volamos por los aires de camino para alla, creo
que ira bien.

—Eh, Jonny, ;ya crees que podras ver al enemigo esta noche con esa raya
chunga que tienes por ojos? —dijo Marc desde el asiento de atras, reciclando
uno de nuestros mejores chistes. El humor militar tiende a ser negro y grosero;
para los civiles suele resultar ofensivo y de mal gusto, pero para nosotros, las
cofias un poco racistas de Marc eran una forma estupenda de reducir la tension
antes de las operaciones.

—Si, supongo que si —dijo Jonny—. Lo que espero es que esta noche
nadie te confunda con un muya, hermano. No me apetece tener que vendarte
después de que Dauber se emocione de mas y te acabe pegando un tiro en el
culo.

«Muya» era nuestra denominacion habitual para los insurgentes contra los
que combatiamos. Era una abreviatura de «muyahidin», que viene a significar
«el que lucha en la yihad» y es la palabra que muchos insurgentes usan para si
mismos.

—iEh! Sin bromas, ;vale? A los que Dauber va a reventar es a €sos
cabrones —dijo Ryan desde detrds de mi—. ;T0 qué dices, Dauber?

—Que ya se verd —respondi—. Pero si me cargo a alguien no sera a
Marc. La mira no amplia lo bastante como para captar esos bracitos que tiene,
tan diminutos.

—iA mi nadie me mata ni en suefios sin disculparse! —dijo Marc.

La referencia a Reservoir Dogs me hizo sonreir.

—A ti no te dispararia nunca, hombre. Eres mi iraqui favorito —le
devolvi.

—(Ahora no empezaréis a besaros, no? —dijo Biff, mientras botdbamos
sobre un terreno desigual en nuestro camino a Campamento Ramadi. Al
pararnos delante del comedor seguiamos a carcajada limpia.



A las 23.00 h lo tenia todo preparado para entrar en accion. Llevaba el
camuflaje de combate tricolor, con el cinturdn tctico negro de paracaidista y
botas de asalto Oakley. En el bolsillo derecho del pecho llevaba el aviso de
recompensa y unas cuentas de rosario. En el otro bolsillo del pecho llevaba
doscientos dolares en metalico por si quedaba separado de la seccidn y tenia
que comerciar la libertad con los lugarenos. Tras la Operacion Alas Rojas, en
los ejercicios de instruccion se prestaba mas atencion a la huida, y llevar
metalico al combate se convirtio en un procedimiento estandar. Por fortuna, en
un medio urbano, el area de operaciones es finita y hay un tanque Abrams en
cada esquina.

En el bolsillo del hombro derecho llevaba un torniquete. En el bolsillo de
la pernera izquierda, un equipo de cura individual: tres vendas de campafia
comprimidas Kerlix, una aguja del 14, un sello toracico Asherman y un par de
vendas elasticas ACE. Todos ibamos con ese equipo para poder tratar con
rapidez una herida de bala hasta que se pudiera conseguir mas ayuda. Yo
también llevaba una navaja multiusos CRKT, que seria util si me tocaba limar
un fusil encasquillado de mal modo, o incluso como arma de ultimo recurso.
Debajo del correaje llevaba un conjunto antibalas discreto, con la bandera de
Estados Unidos doblada junto con las placas cerdmicas del interior; siempre
tenia conmigo la «Vieja Gloria» como recordatorio de la libertad por la que
luchdbamos.

Llevaba siete cargadores, dos frags (granadas de fragmentacion), una
granada de humo, una luz estroboscopica infrarroja, tres paquetes de esposas
de plastico, un mapa de batalla en una cartuchera separable, lapiz y papel. En
la mufieca llevaba un GPS Garmin Foretrex y un reloj G-Shock. La M4 con
mira EOTech iba optimizada para poca distancia, y tenia un caién de 10
pulgadas con supresor de 6 pulgadas y una linterna Surefire acoplada al riel.
La habia ajustado con la vieja culata recortada, al estilo de Vietnam, y un asa
metalica. En la cadera, en una funda de cuero Galco, llevaba el arma de mano:
una pistola SIG Sauer P226 con cargador de 15 balas; tenia otros dos
cargadores en el cinturon. En el casco, un MICH (siglas de «casco modular de
comunicaciones integradasy), habia acoplado unas gafas de vision nocturna
AN/PVS-15. Para terminar, una bolsa de especial importancia: la de asistencia
sanitaria, plenamente equipada con recursos para controlar hemorragias,



instrumental quirirgico avanzado de las vias aéreas, aguja para la
descompresion toracica, respiradores manuales y pulsioximetria. Cargaba con
bastante mas de veinte kilos de equipo, pero no me sentia extrafio. Uno se
acostumbra a cargar con los pertrechos de combate, que se convierten en una
especie de extension del cuerpo. No me parecia excesivo porque todo lo que
llevaba encima era absolutamente vital. Me sentia verdaderamente agil,
silencioso, letal.

Subi la carga en la trasera del Big Zev, una plataforma colosal de caja
medio descubierta. Lo habiamos bautizado como el viejo camion de la era de
Vietnam que aparecia en Camino del infierno (Tour of Duty), la clasica serie
de los ochenta sobre aquella guerra. Cuando sobraba tiempo en Base Tibur6n
soliamos ver un capitulo tras otro, y en un episodio, la tropa pintaba el nombre
de «Big Zev» en la puerta del camidn, una broma privada dirigida al productor
ejecutivo de la serie, que se llamaba Zev Braun. Nuestro Big Zev era una
bestia ambulante, que en nuestro convoy se situaba en medio de cuatro
Humvee blindados; y mientras serpenteabamos por Campamento Ramadi me
fijé otra vez en las paredes de acero de media pulgada y el suelo cubierto de
sacos terreros. Pensé en mis huevos y lo mucho que los quiero y me pregunté
si los sacos de arena bastarian para mantenerlos intactos si llegaba a estallar
un [ED.

fbamos desde Base Tiburén a recoger a los «yundies». En arabe,
«ejérciton se dice yund, y por eso llamabamos «yundies» a los miembros de
las fuerzas de seguridad iraquies que nuestro equipo se encargaba de instruir.
Mi seccion estaba dividida en cuatro grupos, y a cada uno le correspondia una
unidad de yundies. A mi grupo le habian asignado la seccion yundi de misiones
especiales (SMP). Teoricamente, la SMP estaba un nivel por encima de los
soldados corrientes, en cuanto a la competencia tactica, pero aun asi eran todo
un desproposito, la primera vez que los vimos. Carecian por completo de
disciplina militar y eran esencialmente iraquies jovenes y flacos que jugaban
mucho al fatbol y fumaban cigarrillos sin descanso. Para lo habitual en el
ejercito iraqui estaban en una forma relativamente buena, y por eso los habian
seleccionado para la SMP. En su mayoria eran chiies de Bagdad que venian a
Ramadi en autobus y aqui se vestian el uniforme y cogian las armas. Que
fueran leales a la causa de convertir Irak en una democracia de estilo



occidental era, en el mejor de los casos, dudoso. Algunos creian en Irak y
sentian un deseo sincero de luchar para mejorar el pais; otros solo estaban alli
por el sueldo. Algunos tenian un aire muya bastante fuerte. Lo notabas en la
mirada furtiva: era gente que no te aguantaba la mirada. Con ellos, mi sentido
aracnido se alarmaba. Intentas creerte lo de la mentalidad de «un equipo, una
lucha», pero en el fondo estds pensando: «Aqui los hay que no son de los
buenos». Te encuentras preguntandote: «Y ese perro, ;cudndo saltara a
morderme?». Asi que los mantienes a distancia porque toca. No es nada
personal; el simple instinto basico de supervivencia y combate.

Siempre esperabamos hasta el Gltimo minuto antes de informar a los
yundies de la hora y el lugar de nuestras misiones, porque habia que contar con
la posibilidad de que algunos fueran muyas. Ninguno sabia donde viviamos
porque no queriamos que nadie pudiera revelarle a nuestros enemigos las
coordinadas de Base Tiburon.

La instalacion principal para la instruccion de los yundies era una vieja
prision iraqui situada a las afueras de Campamento Ramadi, que durante la
vieja guerra de Iran-Irak habia alojado a prisioneros de guerra iranies. Ahi es
donde Marc y yo pasamos los primeros dias en el pais, formandolos en una
multitud de tacticas. En aquellos primeros dias de instruccion nos centramos
en lo basico: que por accidente no nos pegaran un tiro por la espalda. Les
ensefamos a despejar habitaciones por parejas o cuartetos, avanzar de un
puesto cubierto a otro, subir y salir de los vehiculos tacticos, escalar paredes
y asegurar la posicion en los dos lados, prepararse para abrir una brecha por
la que entrar en un edificio, situarse a la distancia justa para no sufrir una
conmocion... Aplicamos el método de arréstrate-camina-corre. Camindbamos
siempre al lado de un intérprete y poniamos en practica nosotros mismos las
tacticas, una y otra vez. El sigilo da seguridad y la seguridad, rapidez. Ese es
el mantra cuando despejas habitaciones en el combate urbano.

Cuando los yundies despejaban un espacio durante la instruccidn, con
cierta frecuencia veias que entraban corriendo y agitaban con furia los AK-47
(Kalashnikov), prescindiendo de acciones necesarias como identificar a los
objetivos, tener claro adonde se esta apuntando en cada momento o evitar
cruzar una linea de fuego amigo. Algunos parecian querer compensar la falta
de preparacion con una actuacion lo mas violenta posible. En mas de un caso,



esto acababa en que los yundies se tropezaban y pegaban una buena leche por
simple torpeza general. No inspiraban confianza. Oficialmente formabamos a
los yundies para que asumieran el liderazgo de la lucha contra la insurgencia,
pero sin que quedara constancia, en todas las misiones procurabamos patear la
puerta nosotros mismos y relegar a los yundies, sin excepcion, a la cola del
tren de asalto. Les reservabamos tareas mas sencillas, como registrar los
edificios una vez tomados y cachear a las mujeres que encontrabamos en el
objetivo.

Al llegar al cuartel de los yundies me llam6 la atencion que vivian sin
urgencia. Cuando emprendemos una operacion, los SEAL vivimos en alerta
constante, con urgencia en todo lo que hacemos, instalados en la mentalidad de
combate. La cabeza estd metida en el juego. El culo esta contraido, nuestro
nivel de energia lo refleja. Los yundies no participaban de esa intensidad.
Reunirlos a todos y hacer que se subieran a la trasera del Big Zev con todos
sus fusiles y el equipo adicional era como pastorear a nifios de tercero de
primaria para una excursion a un museo. Su desidia general amplificaba mi
propia emocion y mi energia nerviosa. Con todos ellos bien apifiados en el
Big Zev, emprendimos camino hacia el objetivo.

El ruido del motor y el aire caliente y himedo me hicieron tomar
conciencia, ain mas, de lo preparado que estaba para hacer aquello para lo
que durante cuatro afios me habia estado formando. Llegamos al lugar de
inicio de la accion, a unos doscientos metros del objetivo; desmontamos y
empezamos a pastorear a los yundies para que se quedaran en la retaguardia
de la formacion de patrulla.

Nuestro terp, el intérprete, Moose, habia sido de las fuerzas especiales
de Jordania y en todas las misiones llevaba una pistola y una M4. Era un
intérprete de primera que ademas sabia defender su propia posicion en un
tiroteo. Era un ciudadano estadounidense contratado por el Departamento de
Estado. En la fase inicial de la guerra, Estados Unidos intent6 usar intérpretes
que habian aprendido el arabe académico, pero el resultado fue pobre. Que
ellos hablaran la misma lengua que los iraquies no significaba que estos
siempre lo entendieran. Sin salir de Estados Unidos, si metes en la misma
habitacion a un tipo de Alaska y uno de Georgia se van a comunicar, pero
cuando el georgiano diga «no es perro cazador» quizd el de Alaska no



entienda que «ese proyecto va a salir mal». Los oficiales estadounidenses no
tardaron en darse cuenta de que, si querian captar todos los matices
reservados a los nativos, necesitaban intérpretes nativos. Cambiaron el chip y
el resultado fue mucho mejor. Moose era jordano, asi que estaba al caso de las
pequefias idiosincrasias de la region. Conocia la cultura iraqui, a diferencia de
un intérprete nacido en Estados Unidos que hubiera aprendido arabe de adulto.
Conocia la zona. Conocia la guerra. Cazaba terroristas. Hombres como Moose
eran de un valor incalculable y podian aumentar enormemente la eficacia de
las unidades estadounidenses.

Moose siempre nos contaba la verdad sobre las tropas iraquies y era un
pastor de primera, capaz de reunir a los yundies y dirigirlos al objetivo. Ellos
eran como lemmings, y Moose, un flautista de Hamelin. Sin Moose 1o mas
probable es que los yundies hubieran chocado unos con otros... si no se habian
sentado a fumar.

Uno de mis yundies favoritos era Hassan, un tipo enorme con la cara del
pato Baby Huey. No era gordo, solo robusto. Tenia la cabeza de un bisonte, de
un bisonte cabezahueca, pero con ganas de aprender. Hassan quiza no fuera un
genio, pero era un tio leal y esforzado. Le interesaba ser un buen soldado, y
eso venia a ser lo maximo a lo que yo podia aspirar con mis yundies. Hassan
siempre estaba ansioso por entrar en accion y era el primero en ofrecerse
voluntario. Queria estar ahi, y este deseo se merecia mi respeto. No estaba ni
de lejos a nuestro nivel de competencia, pero parecia contar con una
motivacion genuina y eso lo situaba muy por delante de sus compafieros.

—Adelante —murmur6 Squirrel por la radio interna del peloton.

Empezamos a patrullar a pie, con Squirrel como punta, de camino hacia
el edificio que era nuestro objetivo; el débil sonido de nuestras pisadas apenas
alteraba el suefio tranquilo de la vecindad. A la izquierda teniamos un campo
abierto, y a la derecha la calle era toda una serie de complejos cerrados por
muros. Habia poca cobertura. Por la noche, por suerte, en Ramadi no
abundaba la electricidad y pudimos avanzar sin ser detectados. Fui
examinando con atencion los alrededores, en alerta ante cualquier posible
amenaza. Nuestro blanco estaba en una manzana de casas de dos pisos, el
tercer edificio de la hilera. Al llegar, mi equipo de asalto asegurd la entrada
del complejo e hizo venir a los yundies para que situaran una escalera en la



pared exterior, pasaran con rapidez al otro lado y abrieran la puerta desde el
interior. Yo no habia previsto que una labor en apariencia tan simple podia
resultar tan dificil para los yundies. Hasta que empezaron a pasar esa pared
habiamos actuado como un grupo de verdaderos profesionales silenciosos.
Pero la escalera crujié ruidosamente por el peso de sus botas en los peldafios
y los AK-47 golpeaban contra la pared. No hubo nada tdctico en su
intervencion: aquello se parecia mas a un video de Benny Hill o a los policias
de las peliculas mudas de la Keystone. Eramos lo mejor que Estados Unidos
puede ofrecer, y de pronto corriamos el riesgo de que nos liquidaran fuera del
objetivo porque aquellos soldados de tres al cuarto eran incapaces de pasar
por encima de una pared con una escalera. Sacudi la cabeza y anoté
mentalmente que la lista de cosas que mis yundies debian seguir mejorando se
habia alargado aun mas. Cuando por fin llegaron al otro lado, los oi hablar en
arabe y, después de lo que me parecio una eternidad, descorrieron por fin el
pestillo.

Los yundies abrieron la puerta y se apartaron del paso a la vez que
nuestro equipo de asalto se adentraba en el complejo con rapidez. Solo habia
unos tres metros entre la pared exterior y el garaje, que rodeamos hasta llegar
a la puerta delantera, donde nos reunimos otra vez. Recibi la sefal y la pasé.
Entramos. Accidn violenta. Rapido y sin complicaciones. Accedi a la primera
habitacion advirtiendo una serie de detalles vagos: un suelo de marmol sucio,
una zona de cocina, algunas luces encendidas.

Despejada. Habitacion siguiente.

Entramos.

Habia una mujer con dos o tres nifios que chillaban aterrorizados ante
aquella especie de Terminators con armas impresionantes. Grité a la mujer que
se agachara al mismo tiempo que los cogia a todos, a ella y a los nifios, y los
llevaba hasta un rincén para que el resto del grupo pudiera pasar. Con tres o
cuatro SEAL y diez yundies por detras de mi, estaba metido en faena,
despejando esquinas y los espacios de debajo de las camas.

La siguiente sala fue rapida. Adverti lo que parecian ser alfombras de
oracion y colchones y despejé mi sector sin encontrar a ninguno de los malos.
Confirmamos que todo va bien y nos juntamos antes de pasar a la otra
habitacion. Se ha dado la sefial: adelante. A la siguiente. Hay un hombre



desarmado; lo tiro al suelo con impetu y le pongo unas esposas flexibles. Otro
hombre desarmado. Lo derribamos y esposamos. Hemos pasado toda la casa.
iDESPEJADO! El edificio esta bajo control, no se ha disparado un solo tiro.
No habia ningln artificiero muya que pusiera a prueba mi determinacidn; solo
dos sospechosos de terrorismo a los que llevaremos a la base para
interrogarlos. Pese al anticlimax de la operacidn, me sentia a tope, satisfecho
con mi rendimiento. Acababa de examinar la ultima de mis habitaciones y
volvia hacia el exterior, a reunirme con el Equipo, cuando Moose se me
acerco con un rodeo, me detuvo en la puerta y me dio algo con discrecion.

—Se te ha caido esto —dijo calmosamente. En su acento peculiar,
«Dauber» me sond como «Jobber».” Me entregod algo duro y metalico. Era un
cargador en el que pude leer una inscripcion clara, KRL, mis iniciales,
grabadas de mi puiio y letra. Examiné bien mi fusil, con el cargador vacio.
Antes de que pudiera decirle nada, Moose habia desaparecido.

No me lo podia creer. Habia despejado una casa entera con una sola bala
en la M4. De alguna manera, al entrar en la casa, habia apretado el boton de
expulsion del cargador. Me senti avergonzado, ademas de afortunado por el
hecho de que no habia necesitado disparar... y de que el cargador lo hubiera
encontrado Moose. De haberlo visto cualquier miembro del Equipo, me
habrian motejado de por vida como el «Sin Balas» y me habrian pateado el
culo con ganas. Iba como puesto, con la soberbia de un novato que se cree que
ha realizado la operacion perfecta, y ahora no podia dejar de pensar en que
todo podia haber salido terriblemente mal. Mientras los yundies empezaban a
poner el sitio patas arriba, buscando materiales de fabricacion de explosivos,
mentalmente me puse a darme mi merecido.

«FEres un lerdo de mierda, Dauber. Nos podrias haber matado a todos.»

Vi un monton de tanques de propano en el campo y llamé a Nick, el EOD,
para que les echara un vistazo. No era nada. Cuando ya nos preparabamos
para marcharnos se me acerco Dale.

—¢(COomo te encuentras, Dauber? —dijo.

—Como si me hubieran dado por culo.

—No te olvides nunca de esa sensacion.



Dale parecia tener facilidad para crearme recuerdos inolvidables. Pensé
en la palada de arena de la jambalaya del BUD/S. Aquel golpe sadico no era
nada en comparacion con lo que habria sufrido si Dale o cualquier otro se
hubieran enterado de lo del cargador. Me juré que nunca jamas volveria a
perder el cargador en una mision.

Metimos a los dos presos en el Big Zev, en el que ya faltaba sitio. Los
yundies viajaron hasta el centro de reclusion sentados sobre ellos, todo el
camino. Les gustaba incordiar a los prisioneros. Antes de que nos
separasemos para ir cada uno a su casa, tuvimos que responder de todo el
equipo y el personal. Cuando nos preparabamos para irnos, Tony me dijo:

—No ha estado mal, Dauba’. N1 bien de verdad.

No necesitaba oir mas criticas. Eso me bast6 para desear esforzarme aun
mas y ser alin mas exigente con la punteria. Tony no tenia ni idea de lo poco
«bien de verdad» que me habia ido, pensé. Pellizqué tabaco de mascar y me
subi al Big Zev para ir a casa. Me meti entre la pifia de los colegas del
Equipo, los hombres a cuya hermandad de combate me acababa de unir. El
bautismo quiza habia sido feo, pero ya habia pasado. «No ha estado mal, ni
bien de verdad», me repeti y escupi un poco de jugo del Copenhagen. Desde
luego que si. La proxima vez lo iba a hacer mejor.



S

El «Castigador» mata por primera vez

Que Dios se apiade de mis enemigos,
porque yo no lo voy a hacer.
(George S. Patton)

Es increible 1o que la gente te llega a preguntar cuando averiguan que eres un
SEAL: «;Es verdad que en el BUD/S os ahogan a proposito y luego os
resucitan?», «Me han dicho que os dan un cachorro de pastor aleman a cada
uno, lo tenéis que criar mientras duran el BUD/S y la Capacitacion, y os
obligan a cortarle el pescuezo si os queréis graduar», «;Cuantos animales os
hacen matar con vuestras propias manos para que os acostumbréis a la
sensacion de acabar con la vida de los otros?».

La clave no estd en si esta clase de preguntas y afirmaciones son pura
fantasia o contienen algin grado de verdad, ni si la persona que las plantea
tiene derecho a plantear un interrogatorio tan agresivo. En los Equipos usamos
un concepto medio sarcastico para referirnos a dejar que esas creencias
pervivan, también las falsas: «perpetuar el mitoy.

Tardé un tiempo en entenderlo, pero ahora veo que esas personas, de
hecho, no quieren saber la verdad sobre mi. Necesitan el mito porque
necesitan creer que me han convertido en la cosa que ahora soy. Es mas facil
creer que esto es fruto de una instruccion y un tormento implacables que
aceptar que unos pocos, sencillamente, somos asi.

No son preguntas sobre mi.

Son sobre ellos.
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No s¢ de donde saco la mala uva. No sé siquiera si «mala uva» es el concepto
adecuado, pero s¢ que hay algo dentro de mi que siempre ha estado ahi cuando
lo he necesitado, desde la cancha de rugby hasta el distrito ramadiano de
Ma’Laab. La primera vez que rompi una nariz en un partido dije que lo sentia,
pero no era sincero. El otro se habia metido en mi camino y yo estaba
cumpliendo con mi trabajo. Puedo ser violento cuando me hace falta. Esta en
mi natural. Hasta que me uni a los Equipos no habia pensado mucho en eso, en
el hecho de que no todos los hombres llevan en su interior el potencial de la
ferocidad. Nunca habia tenido palabras para describirlo, no sabia describirlo.
Hasta que me converti en un «Castigadory.

Empezd con poca cosa, un dibujo simple de uno del Equipo, pintado en
los lados de su casco durante la puesta a punto para el despliegue, en 2005. Ni
siquiera puedo recordar quién era. La imagen de un craneo humano se suele
asociar, tradicionalmente, con la muerte o la mortalidad, pero el craneo del
«Castigador» da un giro a ese significado. Las cuencas de los ojos, angulares y
cefiudas, y los dientes monstruosos expresan la malicia que hierve en el
corazon de Frank Castle, el héroe macabro de E/ Castigador, el comic de
Marvel. En esta historia, Castle es un antiguo capitan de la Armada, con
formacion como SEAL, que habia prestado servicio en Vietnam. Su personaje
de justiciero violento cobra forma después de que la mafia mate a su esposa e
hijo y una institucion policial corrupta se muestre incapaz de llevar a los
asesinos ante la justicia. En el craneo del Castigador habia algo que conectaba
inmediatamente con nosotros. Reflejaba lo que casi todos los SEAL queriamos
ser en combate: los arbitros que administran una justicia letal, los castigadores
de un enemigo malvado. En la seccion Charlie no nos pusimos a charlar sobre
esta interpretacion. Era sencillamente una de esas cosas que prenden y se
difunden sin esfuerzo, un meme poderoso que habia encontrado a su receptor
perfecto. Molaba. Y nos gustaba que molara.

Durante la puesta a punto, la imagen pas6 con rapidez de un casco de
nuestra seccion a todos los cascos. Al final, alguien hizo una plantilla mas
grande y todos afiadimos la imagen a nuestros chalecos antibalas, con el logo
del Castigador en el pecho y la espalda. Los chicos empezaron a incorporar el



craneo a los cuadernos, las mochilas, donde fuera. En Irak afiadimos el dibujo
a los Humvee, al blindaje contra explosiones, donde quiera que lo pudiéramos
encajar. Era un icono perfecto para un grupo de Hombres Rana Grandes y
Duros, un tipo de persona que abundaba en la seccion. A partir del «Big Tough
Frogmen» original hicimos un acréonimo, BTF, que usabamos como nombre
(«es todo un BTF»), verbo (deciamos cosas como: «Salgamos un rato del
perimetro para BTFear por ahi», BTFéame el equipo ahi delante», «Hora de
BTFear y darles una leccion a esos muyasy), adjetivo... Un par de miembros
del Equipo se quejaron de que se usara en exceso, lo que, como es obvio, hizo
que lo usaramos aun mas. El SEAL tipico de la seccion Charlie, también
conocida como Cadillac, no bajaba del metro ochenta y los noventa kilos;
¢ramos una banda de asesinos seguros de nosotros mismos.

Después de dos semanas sobre el terreno, en Ramadi, estaba listo para
empezar a hacerme merecedor de nuestro mote de «Castigadores». La
monotonia de desempaquetar el equipo, situarse e instruir a los yundies se
hacia insostenible. A un perro de caza no lo puedes tener enjaulado demasiado
tiempo: hay que soltarlo y dejarlo correr.

Nos encargaron trasladarnos de Base Tiburén a Campamento Corregidor,
una gran base del ejército situada en el extremo suroriental de Ramadi, en la
zona conocida como «distrito de Ma’Laaby. El ejército se preparaba para una
importante ofensiva en la zona y pedia nuestro apoyo. Estdbamos encantados
de ayudar, si de combatir se trataba.

El trayecto a Corregidor, de unos once kilometros, atemperdé mi
agresividad juvenil. La oscuridad nos protegia. La Ruta Michigan —Ila
principal arteria de transporte del Frente Occidental— era un objetivo facil
para los terroristas y un iman para los explosivos de fabricacion irregular.
Michigan serpenteaba perezosamente por algunas de las poblaciones y
ciudades principales del oeste, incluida la propia Ramadi. Los terroristas se
aglomeraban alrededor de Michigan como hormigas sobre un rastro de miel.

Subi a la torreta del vehiculo 1, desde donde tenia una vista clara de la
escena. Preferia la torre a ir sentado en el camion porque el aire era mas
fresco y tenia las dos manos en una calibre .50, para resolver por mis propios
medios cualquier amenaza que se presentara. Siempre he sido un poco
claustrofébico, aunque en su momento nunca lo admiti delante de los chicos.



Odiaba las sacudidas de ir encerrado en un Humvee en un convoy que circula
con los focos apagados, en especial cuando la amenaza de los IED era intensa.
Preferia actuar a la ofensiva, siempre vigilante, alzado por encima del polvo
lunar que obstruye la vista y se te pega a las encias igual que el hedor de la
ciudad.

La noche era negra como la tinta y todo estaba en silencio. A través del
verde granulado de mis gafas de vision nocturna pude distinguir como los
vehiculos iban cobrando vida, uno por uno. El aire se llen6 del estruendo
grave de los motores y yo conecté el laser infrarrojo de la .50. La noche
empez6 a iluminarse con los rayos verdes de nuestras armas.

El centro de Ramadi tenia varios rasgos caracteristicos. Nuestro blindado
pasoé junto al edificio de siete plantas donde, mas adelante, Chris Kyle mataria
a siete muyas en un dia. Era uno de los edificios mas altos de Ramadi y en
aquel momento parecia incluso que estuviera dando un paso adelante para
invitarnos a entrar en accion. La punta suroriental de la azotea se hundia donde
habia sido alcanzada por un proyectil estadounidense guiado por el sistema
JDAM, y parecia llevar muy mal la carga de la guerra. Inspeccioné las
ventanas, con las luces apagadas, buscando insurgentes. En el fondo, también
buscaba un buen lugar para instalarme como francotirador. Siete pisos ofrecian
atalayas de calidad, seguridad y una buena ruta de salida hacia el Puesto de
Observacion Virginia, un puesto avanzado de la infanteria de marina situado
justo al sur del edificio. «En otra ocasidony», pense, y segui inspeccionando los
alrededores.

Estiré el cuello para tener una vista mejor de la confusa mezcla de
crateres abiertos por IED y cables sospechosos que habia una interseccion
mas alld. «Me cago en la hostia», exclame¢, entre murmullos. Nos acercamos
hacia el cruce de la Ruta Michigan y Sunset con cautela: era una de las
principales zonas de impacto.

—Izquierda —ordend por radio Squirrel, el oficial de navegacion, y mi
vehiculo empezo a abrirse paso entre el desorden. Los demdas siguieron nuestra
pista mientras continudbamos bajando por Michigan.

Pens¢ otra vez en lo mucho que me gustaba la torreta del vehiculo 1.
Disponia de una zona de disparo libre de mas de 180° y podia gastar una
buena cantidad de plomo. Salvo en la defensa de la retaguardia, las demas



posiciones no gozaban de un campo de tiro tan expansivo. Otra ventaja de ir en
cabeza es que los insurgentes, por norma general, no podian alcanzar al primer
vehiculo con un IED detonado a la orden. Los detectores de presion eran otra
historia, pero nada estd libre de desventajas. Una vez mdas, pensé en mis
pelotas.

Me habria ido bien un momento de rebajar la tension y respirar con
calma, pero el convoy estaba reduciendo la velocidad, en el centro mismo de
Ramadi, y no habia ocasion. El Centro de Gobierno albergaba los edificios
municipales de Ramadi y era la base de operaciones de la infanteria de
marina. Estaba siendo bombardeado con intensidad por insurgentes
escondidos en las manzanas adyacentes. Les resultaba facil ocultarse en los
pisos que se amontonaban unos encima de otros y se inclinaban sobre las
calles sucias como un juego de Tetris.

El Centro de Gobierno me permitid6 hacerme una primera idea realista
sobre a qué me enfrentaba. A su alrededor, las cicatrices de la batalla eran
evidentes. Habia multitud de escombros por las calles, fruto de los IED, el
fuego de las armas ligeras, los cohetes y la destruccion general de la guerra.
Una red con proteccion infrarroja intentaba ocultar los puntos de observacion
a lo largo del tejado. Examiné los terrados de los edificios de los alrededores
buscando al enemigo. Viendo la zona, quedaba claro que sabian donde debian
apuntar y estar en esa posicion me hizo sentirme inseguro. En una unidad,
cuando todo el mundo siente la misma clase de inquietud, ocurre algo. Quiza
sea el instinto guerrero. No hace falta verbalizarlo: todo el mundo est4
preparado para intervenir y sabe que las cosas se pueden poner muy mal con
una rapidez asombrosa. Por la cantidad de ruinas que se amontonaban
alrededor, e incluso el olor a matanza, se notaba que la infanteria de marina
habia tenido un rival duro en esas azoteas. La mia no era una posicidén que uno
se pudiera tomar con calma.

Al resto del convoy no le iba mucho mejor, en cuanto a sensaciones. Los
muyas controlaban el espacio comprendido entre el Centro de Gobierno y
Corregidor, y conducir por esa zona en la oscuridad extremé mi modo de
hipervigilancia. El zumbido de la inquietud no nos abandondé mientras
cruzabamos por el centro mismo del territorio enemigo. Hice el gesto de
asentir, con movimientos minimos, casi imperceptibles, al ver los tanques



Abrams y los blindados de combate Bradley, que proporcionaban seguridad en
los extremos. «Pura necesidad», pensé. Vamos a exterminar a esos cabrones
aunque tengamos que liquidarlos edificio por edificio. Poco imaginaba yo
entonces que exactamente eso era lo que ibamos a hacer durante los meses
venideros.

Mas adelante, en la distancia, podia distinguir las sombras —brillos
verdes en mis gafas de vision nocturna— de los infantes de marina que
patrullaban buscando IED. Me senti mal por los soldados que estaban ahi
fuera de noche, pateandose las calles sucias en busca de explosivos. Por un
lado de la calle corria un auténtico arroyo de excrementos. El alcantarillado
moderno de Ramadi era eso: rios de mierda. Ramadi siempre olia mal, pero
cuando no corria el aire y la humedad no era inferior a la de un bafio de vapor,
el hedor era insoportable.

Desde que habiamos llegado al pais, cada noche habiamos oido estallar
explosivos en la Michigan. Cuando oyes ese sonido a lo lejos, sabes que es
probable que acaben de morir algunos reclutas de Tierra o de la infanteria de
marina. Yo solia inclinar la cabeza un momento, como una especie de oracion
silenciosa. Con el sonido en mente de esas detonaciones en la distancia, pensé
en el coraje de los soldados y les di las gracias. Patrullar buscando IED no era
la clase de trabajo que deseaba para mi. Yo preferia la caza. Patrullar era
meterse en la trampa. Yo no soy una presa.

Dejamos atras a los marines, pero no las apestosas aguas sucias. En el
brillo verde de mis gafas de vision nocturna los canales de la mierda se veian
de color negro carbon. Era como si la ciudad hubiera sido ametrallada en las
tripas y estuviera derramando los intestinos por las calles. Segiin lo que habia
aprendido en el curso de sanitario militar, después de recibir una herida en el
abdomen la muerte puede ser muy lenta y dolorosa, por septicemia: una muerte
que se extiende desde tus propias heces hasta infectarte el resto del cuerpo.
Puedes tardar varios dias en morir, mientras sube la fiebre, sufres dolor y sed,
caes en coma. Miré a mi alrededor: las calles de la ciudad de Ramadi tenian
multiples heridas y se infectaban a si mismas con su propia mierda, y yo me
preguntaba cudnta sed podrian aguantar antes de morir.



Llegamos por fin a Corregidor, oscurecida, como todas las demas
instalaciones, por la norma general que combatia la amenaza de los morteros.
Cuando la puerta se abrié me limpié el sudor y el polvo lunar de las cejas,
aliviado por el hecho de que el viaje hubiera acabado sin incidentes. Todos
pensabamos en el objetivo principal de matar a los malos. Sentiamos que se
avecinaba una tormenta, pero queriamos que se desarrollara con nuestras
condiciones, en operaciones planeadas, con movimientos silenciosos, letales y
tan rapidos que, literalmente, estuviéramos frente al enemigo antes de que se
diera cuenta de lo que le caia encima. En un convoy, en cambio, nadie quiere
un tiroteo.

Lo que habiamos sabido del Equipo Dos de los SEAL era que, cuando
lleg6 la hora de que los reemplazaramos, apenas habian empezado con
Ramadi. Se les habia impuesto un nuevo modelo de trabajo contra la
insurgencia, ahora bien conocido: la tactica de la batalla tribal. Se esperaba
que establecieran vinculos con los ancianos de los pueblos, de modo que estos
cooperarian con las fuerzas de la coalicion. Pero para inspirar confianza entre
los jeques locales, y que empezaran a identificar a los terroristas que se
escondian en sus comunidades, no bastaba con un mes o dos. Para nosotros, un
sirio que se hacia pasar por iraqui parecia un iraqui. Un jefe religioso iraqui,
por el contrario, sabia de inmediato si ocho o diez tipos ajenos a la vecindad
se instalaban en una casa abandonada. Lo que necesitdbamos, en el fondo, era
que los lideres de las comunidades iraquies se dieran cuenta de que la
insurgencia perjudicaba a las fuerzas de la coalicion, pero también al propio
pais, y por lo tanto nos ayudaran. Cuando la Unidad Operativa Bruiser puso
los pies en la provincia de Ambar, el problema principal era la guerra civil,
no el Despertar Suni, y la oleada de tropas de 2007 atiin no habia empezado de
verdad. En otras palabras: «los Castigadores» veniamos preparados para
sembrar la muerte. Yo estaba mas cerca de mi objetivo original.

Por lo general, los SEAL no controlan un espacio de combate propio, asi
que donde quiera que ibamos, nuestros capitostes tenian que coordinarse con
quien estuviera al mando alli, antes de poder poner manos a la obra. Como
Corregidor era una instalacion de Tierra, en este caso habia que planificar con
los jefazos del ejército de qué forma podiamos resultar mas utiles. Los buenos
comandantes comprendian de inmediato que nuestra experiencia podia reducir



las amenazas que solian sufrir sus hombres. Pero la interaccion era delicada,
no muy distinta de una negociacion. Era el espacio del ejército, de un ejército
que llevaba afos dejandose la vida contra la insurgencia. No quieren perder la
autonomia. Los SEAL vienen con ganas de hacer un trabajo en el que son
excelentes. No quieren recibir oOrdenes de las fuerzas terrestres
convencionales. Los capos tienen que asegurarse, desde buen principio, de que
la relacion de trabajo es positiva.

Para los que no participaban directamente en aquel baile, esto se traducia
en mas «ahora corre y ahora espera». Nos indicaron que no nos metiéramos en
problemas hasta recibir 6rdenes especificas, asi que pasdbamos la mayor
parte del tiempo en el campo de tiro, limpiando las armas, practicando las
patrullas, formando a los yundies y ensayando las misiones.

En el mejor de los casos, la historia acabaria en que el ejército nos
dejaria hacer practicamente lo que quisiéramos. Para intentar apaciguar a los
que decidian ser todo lo que estaba en su mano, el comandante de nuestra
unidad operativa emiti6é una directiva que nos exigia regirnos por las normas
de cuidado personal del ejército. Para un SEAL, esto viene a ser una patada en
el culo. Estamos orgullosos de nuestra fama de gallitos arrogantes y, por lo
general, no vamos arreglados como se pide en el ejército, sino que exhibimos
una desidia estudiada. No es infrecuente ver a uno del Equipo en Coronado
con las patillas de un Elvis o el pelo cinco centimetros mas largo de lo
esperado. Es su forma de afirmar que no es uno mas de la Marina, que sus
reglas no se le aplican. El despliegue suele suponer una buena oportunidad
para olvidarse del corte de pelo y el afeitado regulares. Esta vez, segin
parecia, no habria esa suerte. Se imponia el pelo corto y el afeitado repetido.
Un fastidio.

—Alégrate, Dauber —dijo Marc Lee—. Nadie se dara cuenta si no te
afeitas esa carita de bebé. Oye, si quisieras, jpodrias dejarte barba?

No era mediodia y la barba de Marc, negra y espesa, ya pedia otro
afeitado a gritos.

—(Esto que tiene que ver con el trabajo? —pregunté—. ;Y cuando
vamos a empezar a hacer algo por fin?

Guy se nos acerco.



—Nosotros los dejamos ser felices, con la idea de que nos hemos
disciplinado, y ellos nos dejan actuar. Tu solo pélate y aféitate esa puta barba.
—Sonri6 antes de alejarse otra vez—. ;Sabéis qué mandan las normas, tios?
—Nos encogimos de hombros—. Un bigotdn de los guapos, estilo las guerras
de los ochenta.

Nos afeitamos las barbas y nos rapamos el pelo, pero varios empezaron a
dejarse mostacho. Eran bigotes llamativos, nada pulcros, a los que se pegaban
los restos del tabaco de mascar. Se llenaban del polvo lunar, como todo lo
demas, pero nadie podia venirnos con tonterias reglamentarias. Un afio y
varios cambios después, volvi de dos semanas de formacion de campaifia en
Niland, California, con mi propio mostacho, y mi novia —Ila que ahora es mi
mujer— lo bautizd como «el molestacho». Habia quien se dejaba crecer obras
de arte a lo Tom Selleck. A mi solo me crecia un «molestacho» ralo.

Si sabias donde buscar, podia aprenderse mucho del ejército. Su periodo
de servicio tipico era de doce meses, asi que un soldado experimentado era un
tesoro de informacion. Tony y otros veteranos del Equipo eran unos maestros
excelentes en lo que tenia que ver con las tacticas de grupo y las operaciones
en Irak en general, pero Ramadi era algo nuevo para todos. Yo buscaba a
alguien que me pusiera al corriente sobre las cosas propias de Ramadi, y
encontré esa fuente en Adam, un francotirador del ejército. Adam era un
sargento del regimiento 502. Andaba por los treinta y pocos, y era un hombre
bajo, algo calvo, de constitucion media. Era un buen soldado y un tipo listo,
que me gustaba porque estaba muy dispuesto a compartir informacion y
consejos. Después de ocho meses en Ramadi, Adam controlaba los ritmos de
la batalla. Conocia Ramadi. Conocia el Ma’Laab. Y conocia al enemigo.

—Hay una torre de vigilancia que no para de recibir cohetes y fuego de
armas ligeras —dijo una vez, con su caracteristico acento surefio—. Es una
buena atalaya desde la que controlas el canal y tienes buen angulo sobre la
mayoria de las callejas de la parte oriental de la ciudad. Una finca ideal para
un francotirador.

Pasado el mediodia, al despertarme, me senté¢ despacio en el margen de
mi catre. Mientras me frotaba los 0jos y me encrespaba el pelo aplastado, me
preguntaba qué me esperaba aquel dia. «Me voy a chalar como tenga que
seguir con los yundies», pensé. Aun me resonaban en la cabeza las palabras de



Adam, la mafiana anterior: «Una finca ideal para un francotirador». En la
secundaria habia estudiado latin y me acord¢ de la frase de Audentes Fortuna
iuvat, «la Fortuna ayuda a los valientes». Era Virgilio, recordé, antes de
ponerme a vagar por otras frases latinas que se me habian quedado: si vis
pacem, para bellum («si quieres la paz, preparate para la guerra»), aut viam
inveniam aut faciam («o encontraré un camino o lo abriréy»), o semper ubi sub
ubi, un chiste cuya traduccion inglesa suena igual que always wear underwear,
«hagas lo que hagas, ponte bragas». Pero desde los tiempos del instituto, la
cuestion de los calzoncillos habia cambiado mucho para mi. Los hombres rana
no usan gayumbos.

Comi a toda prisa y volvi a mi cuarto a vestirme el tricolor. Hacia las
14.00 h pasé por la tienda de operaciones para echar un vistazo a la pizarra.
Otro dia sin planes. Me dejé guiar por Virgilio, cogi el imadn que me
correspondia y, sin vacilar, mandé¢ a Dauber a la posicion de la torre de
vigilancia. Me paré un momento a contemplar aquel paso.

Estaba preparado para salir de caza.

En la mesa del desayuno les habia contado mis planes a mi jefe, el
subteniente y el oficial al mando.

—Apuntate alguno, Dauber —dijeron.

Y eso es lo que pensaba hacer.

De camino hacia la torre de vigilancia apenas notaba el peso de mi Mk
11. Mis botas de asalto Oakley levantaban pequeiias nubes de polvo al pasar
por las roderas que habian ido dejando los vehiculos. Mientras estaba a
cubierto mantuve un ritmo regular, y al pasar al descubierto empece¢ a
moverme tacticamente. Los muyas no tenian una mira directa sobre nuestra
instalacidn, pero no quise correr riesgos y zigzague¢ agachado lo mas rapido
que pude.

La torre en si era una estructura de piedra. Habia marcas de armas
ligeras, que me aconsejaron no entretenerme en el exterior, asi que empujé la
puerta y me puse a ascender la escalera de caracol. Arriba, en lo alto, encontré
a un par de soldados de guardia.

—¢(Qué hay, tios? —dije, como si nada—. ;Os importa si me quedo un
rato? Me han dicho que es una buena posicidn para liquidar muyas.



Puse el fusil en la mesa y saque el telémetro laser. Miré hacia el Ma’Laab
y empecé a comprobar los puntos de referencia al otro lado del canal. Final
del callejon: quinientos metros, coche rojo: trescientos, etcétera.

—~Claro, hombre —dijo uno de los soldados. Se presentd y me presentd
también a su colega.

—Yo soy Dauber —dije.

Respiré hondo, dejé el arma sobre la plataforma y empecé a otear los
callejones con el anteojo. Noté que me miraban y me volvi hacia los soldados.
Uno tenia la vista en mi fusil de élite.

—Asi que eres un SEAL, jno?

—Sip —replique, centrando otra vez la mira en el blanco. En el otro
extremo, una callejuela sucia, repleta de basura, ropa tendida y algin que otro
coche.

—Francotirador? —siguieron.

Carraspee.

—Sip.

Aquellos soldados estaban muy verdes. No sabian que, probablemente,
yo también era un novato. Me llamo la atencion que se les viera mucho mas
voluminosos que yo, que solo llevaba el chaleco de cartucheras y debajo, un
antibalas ligero.

—Joder, tio —dijo el otro—. /Y eso es una mira Nightforce? Tiene un
alcance de primera. ;Y un Mk 11? Desde luego, os dan lo mejor.

Me volvi hacia ¢l un momento, sonriendo bonachén.

—Pues si, tio, no esta nada mal.

No le dije que la cuestion del arma, en realidad, me tenia tocado. Yo
habia ido a la Escuela de Francotiradores del Ejército, y no a la de las Fuerzas
Especiales de la Armada. Sencillamente, era donde habia un puesto libre
cuando tenian que enviarme para alld. Pero por haber recibido esa formacion,
los Equipos no me consideraban apto para manejar un equipo completo de
francotirador y solo me habian dado un Mk 11. Es un buen fusil, pero a la vez,
a mi me recordaba que tenia algo que demostrar: cada vez que saliamos en una
mision de vigilancia, los demas francotiradores elegian entre varias armas,
mientras que yo solo contaba con una. Aun debia ganarme el fusil de



francotirador de .30. Ganarmelo con sangre. Sinceramente, eso me hizo
apreciarlo mucho mas cuando, en 2008, volvi a Irak para un segundo
despliegue, ya con el equipo de tirador de élite al completo.

Probablemente deberia haberme sentido feliz por el mero hecho de tener
un fusil propio. Pasamos mucho tiempo en una zona situada justo al norte de
Ramadi, trabajando con un grupo de soldados de la Guardia Nacional
terrestre, en un area rural. Aquellos chicos del ejército eran de Kentucky y
tenian un acento tan cerrado que casi necesitabas un traductor para entender
queé decian. Eran un pufiado de buena gente, con ganas de combatir contra el
enemigo. Hicimos con ellos misiones de francotirador, en las que vigilabamos
una clinica de medicina que habia caido en manos de los muyas. Las fuerzas
de la coalicion habian estado recibiendo mucha metralla desde esa clinica y
teniamos ordenes de matar a todo el que se presentara como combatiente.

Cada francotirador de los SEAL tenia un fusil propio, pero los soldados
de Kentucky tenian un arma para todos, que rotaba cada vez que alguien se
anotaba una muerte. Cuando el arma terminaba en manos del brigada, vacilaba
tanto a la hora de disparar contra nadie que el fusil quedaba inutil durante un
tiempo interminable. Esto frustraba enormemente a los tiradores jovenes,
ansiosos por combatir al enemigo. Su dolor era palpable.

—Bien, y ;qué esta pasando esta mafiana? —pregunté—. ;Hay algo de
accion ahi afuera?

—Por ahora, nada —dijo el primer soldado. Me dio un informe sobre la
situacion en la zona, tan cargado de comentarios improductivos o chistosos
que acab¢ desconectando. Sabia que un objetivo no se me presentaria
voluntariamente. Tendria que estar alerta. Los minutos empezaron a pasar con
celeridad. El corazon latia con regularidad a través de la camisa. Para calmar
los nervios masqué un pellizco de Copenhagen.

Llevaba como una hora de guardia cuando los callejones empezaron a
hervir de actividad. Al parecer, el llamamiento a la oracion de la tarde
liberaba a los lugarefios. Vi a mujeres con nifios, pastores que arrinconaban a
uno o dos animales aqui o all4, algin que otro vehiculo que bajaba por la
carretera del canal. Mientras esperaba fui reuniendo datos.



Aguardaba y vigilaba, con el fusil a la altura del pecho, mas o menos,
apoyado en una mesa alta que habia delante de mi. Con las botas plantadas con
firmeza a poco mas de medio metro de distancia y la cintura ligeramente
inclinada, mantenia la vista en la mira y esperaba.

A las dos horas de caza, cuando el sol empezaba a moverse por detras de
los edificios, aparecido mi blanco. Mientras yo lo contemplaba por la rendija
abierta en el cristal antibalas, ¢l se alejo del fondo del callejon y se detuvo en
un portal, mirando en nuestra direccion. Noté que los pelos de la nuca se me
erizaban. Vestia camisa azul, pantalones de chandal Adidas negros y sandalias
de cuero, con la ropa cubierta por una ligera capa de polvo. Le vi meterse tras
una pared un momento, mientras yo verificaba los puntos de referencia
medidos con el telémetro, objetos fijos que sabia a qué distancia estaban.
Habia ajustado la mira a trescientos metros, lo que me dejaba margen de sobra
para controlar un blanco situado por la zona. Mi objetivo desaparecid detras
de una pared, a trescientos metros.

De pronto, se escabulld al otro lado del callejon, pasando a mi lado
derecho. No tenia nada en las manos: la mira, con una ampliacion del 22, no
dejaba margen al error. Asi que, aunque su actitud llevaba escrita una clara
etiqueta de insurgencia, las reglas de la guerra (lo que llamamos ROE) son
firmes: si no se veia con claridad un arma, un explosivo o alguna otra amenaza
contra las fuerzas de la coalicién, yo no le podia disparar. El aspecto
sospechoso no era suficiente. Estaba bien arrimado a un umbral, mirando en
nuestra direccion, y yo observé su cara. Un sudor brillante le resbalaba hacia
la barba encendida. De nuevo, desaparecio por una puerta, fuera de mi vista.
Aproveché para reajustar el apoyo del arma en la mejilla y escupir un poco
del Copenhagen en la mesa. Los soldados se dieron cuenta de que habia
empezado a seguir una pista, y fueron dejando de charlar, hasta que se hizo el
silencio en la torre. Los Unicos sonidos que rompian ese silencio eran mi
propia respiracion y el martilleo de mi corazon enviando sangre al cerebro. El
objetivo saco la cabeza por la puerta y yo ajusté la claridad con que la mira
enfocaba, para reducir la distorsion luminica del sol de la tarde. Entonces lo
vi: abrazaba un AK-47. Inconfundible. El tipo se habia convertido en un muya:
un blanco legitimo.



Me esforceé por dominar el pulso temporal, que se me habia acelerado,
igual que la respiracion. Quité el seguro del fusil. Inconscientemente, repasé la
guia de actuacion y me preparé. De improviso, el insurgente cruzo el callejon
a toda prisa, hacia la izquierda. Situé la segunda Mil-Dot sobre ¢él, al nivel del
hombro, siguiéndolo en su carrera. El dedo estaba preparado y, exhalando
hasta la pausa respiratoria, terminé¢ de apretar el gatillo, suavemente. La bala
de 7,62 sali6 disparada del fusil y apenas noté el retroceso en el hombro
mientras contemplaba el blanco a través de la reticula. Cayd de cara, sin
tension; el AK golpe6 contra el suelo y los pies patearon el aire por detras. El
tiro le habia atravesado el torso superior y los pulmones. Mi arma completo el
ciclo con una nueva bala. La reticula seguia fija en su posicion, pero no
aparecio un segundo blanco.

Mi primera muerte confirmada.

—iGenial! —exclamaron los soldados.

Sonrei ligeramente, sin apartarme del arma y buscando nuevos blancos.
No era hora de celebraciones. Mantuve la mirada sobre el insurgente difunto, a
la espera de otros movimientos. Pero no hubo ninguno. Qued6 muerto en la
calle mientras en la torre nos prepardbamos para una venganza que nunca
llego.

Las risas y los gestos de alegria de los soldados se difuminaron mientras
yo me concentraba en la respiracion. Por lo general, el fracaso mas sonoro
viene después de un éxito rotundo. Pero no pensaba perder otro cargador,
nunca mas. Estaba creciendo en mi capacidad como agente, pero nunca creces
tanto como para que puedas perder de vista lo basico. Lo basico te mantiene
con vida para combatir otro dia mas. Agradeci el aire calido que inflaba mis
pulmones con una respiracion estable de doce espiraciones por minuto. Perdi
un poco la concentracién cuando recordé las palabras de un capitdn de la
infanteria de marina, entrevistado en la CNN al poco de iniciarse la invasion
de Irak. El periodista, inocente, le preguntd qué sentia después de liquidar a un
terrorista. La respuesta del capitan fue simple: «El retroceso». Se me dibujo
una breve sonrisa en los labios. Mi Mk 11 tenia supresor, asi que yo apenas
notaba ni siquiera €so.



Algo mas tarde, los amigos del insurgente acudieron a recogerlo,
agitando pafiuelos y servilletas blancas. Salieron de una puerta y arrastraron el
cuerpo sin vida fuera de la calle, dejando tan solo una mancha de sangre y el

AK-47.

Aquella noche, en el catre, pensé en lo facil que habia sido. La Gnica idea en
la que me detuve fue en que no me sorprendia no haber reaccionado. Era como
echar un vistazo a un espejo para comprobar que, en efecto, tienes el aspecto
que crees tener. En este caso, asi era. Esperaba que no me importaria matar y
no me habia importado. No me provocaba ni felicidad, ni tristeza, ni confusion
ni enfado. Me provocaba satisfaccion.

Durante toda mi vida me han ensefiado que en el mundo existen
encarnaciones del mal. Cuando me formaba para convertirme en un SEAL los
instructores me aseguraron que, si llevaba el Tridente, tendria ocasion de
enfrentarme a ellas. Aquella tarde habia localizado a un tipo malo a través de
la mira y habia sabido exactamente qué debia hacer. No tenia dudas.

En el pasado, solia escaparseme la risa cuando oia el rumor de que
Fulano habia dejado el BUD/S porque «no podia soportar la presion de tener
que quitar una vida». No lo entendia. Si te ofreces voluntario para el trabajo
de llevar el mal a los malos tienes que estar preparado para el momento en
que te pidan hacerlo. A los del Equipo les pagan para combatir contra el
enemigo. La forma en que yo me habia enfrentado con el primer enemigo al
que habia matado en combate me tranquilizaba: la decision de unirme a los
Equipos habia sido una decisién correcta.

Cai en un suefio satisfecho, orgulloso de un trabajo bien hecho. En las
fuerzas armadas hay quien sirve durante toda una carrera sin llegar a matar a
nadie. Yo solo llevaba dos semanas sobre el terreno, era un novato y me habia
anotado una muerte limpia.

Queria oftra.
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Tiroteo en el Ma’Laab

La guerra es el infierno, pero eso no cuenta ni la mitad de la historia, porque
la guerra también es misterio y terror y aventura y valentia y descubrimiento
y sacralidad y compasion y desesperacion y nostalgia y amor. La guerra es
repulsiva; la guerra es divertida. La guerra emociona, la guerra hastia. La
guerra hace un hombre de ti; la guerra hace un muerto de ti.

(Tim O’Brien, «Como contar una auténtica historia de guerray)

Las ultimas tres semanas del BUD/S se desarrollan en la isla de San Clemente.
En esas semanas finales de la tercera fase de instruccion, los estudiantes
realizan numerosos ejercicios en los que combinan lo aprendido en los meses
anteriores, desde las patrullas al disparo en unidades tacticas menores.

Los instructores nos hacen pasar una exigente prueba cronometrada en la
que hay que moverse con rapidez entre las zonas cubiertas y disparar contra
blancos de acero. Yo sostenia la M4 como si fuera una extensiéon de mi mismo
y fui pasando sin problemas por las primeras dianas; cada vez que sonaba un
clic metalico, crecia mi confianza en mi mismo. Al llegar a una ventana,
hinqué una rodilla en el suelo y me preparé para abrir fuego contra el siguiente
blanco.

Por alguna razon, me quedé sin fuerzas. Soy competitivo y cuando me
puse a pensar en el tiempo que estaba consiguiendo y en la necesidad de
vencer a los demas, la cagué. Le di demasiado a la cabeza y no habria podido
acertar en el blanco ni que me fuera la vida en ello. Antes de poder acertar y
seguir adelante con la prueba tuve que situarme otra vez desde cero, cambiar
el cargador, respirar profundamente y despejar la cabeza.



En combate eso no me volvid a pasar: nunca me quedé atascado de esa
forma. Creo que es porque no intentaba vencer a los colegas de mi propio
bando, sino que luchaba por ellos. En Ramadi, las razones del combate no
tenian nada que ver con la politica, en absoluto, sino con la responsabilidad
que sientes cuando otro hombre te confia su vida. Y eso nos convertia en los
hombres mas peligrosos del mundo.

CAMPAMENTO CORREGIDOR, FINALES DE ABRIL DE 2006

El 17 de abril, las fuerzas de Al Qaeda, dirigidas por Abu Musab alZarqaui,
lanzaron una serie de ataques contra los puestos avanzados de Estados Unidos
en toda la ciudad, en lo que representd el inicio oficial de la segunda batalla
de Ramadi. Un suicida estrelld6 un volquete amarillo contra la puerta del
Puesto de Observacion Virginia y detonod con ello una carga de 450 kilos de
explosivos. El PO Virginia estaba en la cara sur de la Ruta Michigan, a unos
cuatrocientos metros de la orilla oriental del Fufrates. Aquella explosion
masiva dio paso a una fuerza insurgente que atacd el puesto avanzado con
armas ligeras y lanzacohetes. Fueron repelidos por los marines: la Compafiia
Lima, del 3.er batallon del 8.° regimiento de la infanteria de marina, que los
matd a docenas a expensas de tan solo unos pocos heridos propios. Una
semana después, durante una accion directa, encontramos un video del ataque,
grabado por la propaganda muya. Lo miramos al volver a la Base Tiburén.
Incluia secuencias del propio Zargaui planeando la operacion. Zarqau era el
brutal lider de Al Qaeda en Irak, y se le atribuye el infame video
propagandistico de esa banda en el que se ve la decapitacion del contratista
estadounidense Nick Berg, en 2004. Zarqaui personificaba el mal que
combatiamos en Irak y cualquiera de nosotros hubiera dado lo que hiciera falta
para liquidarlo.

El Puesto de Observacion Virginia fue solo el principio. Los muyas
atacaron el Centro de Gobierno, el Foso de las Serpientes y Campamento
Ramadi. El enemigo habia emprendido una gran ofensiva, pero la cupula
militar estadounidense estaba preparada para responder. Se encarg6 al 1.er
batallon del 502.° regimiento de infanteria abrirse paso por el Ma’Laab y



limpiar de insurgentes todo el distrito. Era una operacién a gran escala en la
que los jefes calculaban que las fuerzas de la coalicidn sufririan bajas de entre
el 50 y el 70 %. Nuestra mision era actuar como multiplicadores de nuestro
poderio. Ocupariamos posiciones estratégicas para vigilar el campo de batalla
como observadores avanzados y francotiradores. Habia controladores aéreos
avanzados (los JTAC) que coordinaban el apoyo aéreo directo, y una multitud
de francotiradores que vigilaban para aumentar la seguridad. El objetivo
general era sencillo: erradicar y destruir al enemigo. Para mi, como tirador E-
5, esto se reducia a una idea no menos clara: pesca abundante para mi cafia.

A finales de abril, nos apifiamos en varios «Pumasy» del ejército, en las
primeras horas de la mafiana, para dirigirnos a la liza. Nuestra unidad estaba
compuesta por unos cuatro SEAL, seis yundies y Adam, el francotirador del
ejército. Yo iba mas cargado de lo habitual, porque nos habiamos preparado
para pasar muchos dias en territorio indio. Ademas del equipo acostumbrado,
llevaba una Mk 46 (una SAW o «arma automatica de peloton», o sea una
ametralladora ligera, alimentada mediante cinta), con mil balas de municion,
diez litros de agua y varias raciones de campana (MRE). Sabia que ibamos a
una zona de peligro, asi que no habia escatimado la proteccion antibalas. Una
vez vi que Tony salia para una mision de dos dias de vigilancia sin llevarse
nada mas que dos latas de Copenhagen y un litro de agua. Sé que Tony es uno
de los Hombres Rana Grandes y Duros, y lo admiro, pero mi corpachdn tiene
varias tallas mas que el suyo. Necesito comer.

Fuimos hacia un estadio de futbol que estaba al oeste de Corregidor, a
unos tres kilometros. Era un punto de referencia del Ma’Laab y estaba en el
mismo centro del territorio muya. Los artificieros del ejército hicieron varias
pausas falsas de camino al objetivo. Con eso intentaban confundir a los
insurgentes que nos pudieran estar vigilando, para que no nos siguieran.
Cuando llegamos al auténtico punto de insercion, salimos del vehiculo y
corrimos a resguardarnos, habitando las sombras en calles apenas iluminadas.
Todos hincamos una rodilla en el suelo a la espera de una sefal.

Bryce, de la seccion Delta, era el lider de la patrulla y nuestro
francotirador para aquella mision. Era un hombre de solo 1,70 m, de pelo
rubio, con un ligero deje del Medio Oeste en la voz. Su escasa altura no hacia



prever lo buen agente que era. Ramadi era ya su tercer despliegue. Habia
combatido en la batalla de Faluya, con Chris Kyle, y no parecia haber nada
que lo sacara de sus casillas. Era un modelo de profesional tranquilo.

Bryce dio la sefial para que hiciéramos una pausa tactica. Mientras el
ronco sonido de los motores de los vehiculos se perdia en la distancia, nos
quedamos tan silenciosos y quietos como pudimos, a la vez que examinabamos
los alrededores. Aguardabamos, en estado de alerta. A primera vista, aquella
zona se parecia a cualquier otra calle de Ramadi. Los efectos del combate
prolongado habian dejado multitud de huellas en el paisaje urbano; habia
cristales y basura por todas partes. Agachado como un camello durante casi
diez minutos de silencio total, di gracias a Dios por las rodilleras. Por fin,
Bryce dio la orden de ponernos en marcha.

Nos dirigimos hacia una casa cuyo terrado podia servir como buena
posicion de vigilancia para el campo de batalla; para entrar en el edificio y
despejarlo usamos la tactica de «llamar con suavidad». Quiere decir,
literalmente, llamar a la puerta de una casa y pedir a sus habitantes que nos
dejen entrar. Nos gustaba hacer esa pregunta para que la familia sintiera que
gozaba de un poco de autonomia, pero en realidad no habia alternativa: no
podian negarse. En este caso, cuando el hombre de la casa abrio la puerta, el
intérprete le explico la situacidon y el hombre nos hizo pasar. Estaba con su
esposa y dos nifios. Entramos y apagamos todas las luces, y nos aseguramos de
que estaba despejado por medio de la vision nocturna. Dejamos que algunos
yundies se encargaran de la seguridad interior y subimos al terrado para
preparar la posicion de francotirador.

Bryce orden6 usar la almadena que habiamos traido para abrir un hueco
apto para el fusil en la pared de un metro que rodeaba el perimetro del
terrado. Pensaba que el mazo seria mas silencioso y llamaria menos la
atencion que las pequefias cargas explosivas que soliamos usar para ese
proposito. Pero no salid exactamente asi. Cuando Bryce empezd a abrir el
agujero, cada golpe sonaba como si alguien tocara un gong, y el eco se
expandia por toda la vecindad, a una hora alin temprana. En vez de una Unica
explosion fuerte, hicimos sonar una serie breve de toques de gong que
comunicaron nuestra posicion a cualquier muya de los alrededores que pudiera
estar buscando algiin estadounidense al que liquidar.



En realidad, los muyas siempre sabian donde estibamos. Podiamos
movernos en silencio y con la mayor discrecion, pero no ser invisibles. La
ciudad tenia ojos en sitios que ni siquiera imagindbamos. Si hubiéramos
llegado a aquella casa a través de un tanel, los muyas también lo habrian
sabido. Aun asi, no me gustaba el ruido adicional de la almadena. Era como
anunciar a cualquier muya en su dia libre que, si no habia previsto nada, ahi
estabamos nosotros. Ahora bien, Bryce tenia sus razones para optar por
aquella herramienta y a mi no me correspondia discutir su criterio.

Una vez terminado el agujero, la posicion proporcionaba una vista clara a
lo largo de unos trescientos metros y al interior de una calleja del sector norte
de la zona operativa en la que estarian los soldados. Habia llegado el
momento de observar y esperar. Me eché tabaco a la boca y examiné el sector
con la SAW.

—( Estas bien, Dauber? —quiso saber Evan. Era un vaquero de Wyoming
que hacia de controlador aéreo avanzado de la seccion Delta. Se arrodillo a
mi izquierda. De origen irlandés, tenia un estupendo sentido del humor, y en su
segundo despliegue en Irak exhibia la misma clase de calma a lo zen que ya
habia visto en muchos veteranos de los SEAL. Tenia la costumbre de solicitar
ataques aéreos que lanzaban una carga ingente de la artilleria estadounidense,
y luego decia, como quien no quiere la cosa:

—Buen golpe.

Lo pasabas muy bien a su lado.

—Dauber, jalguien se ha cagado en tu mesa del desayuno, o qué? —djijo.

—FEstoy bien, colega —respondi en voz baja—. Solo intento hacer una
panoramica de toda la cantidad de mierda de por aqui.

Sonrid y continu6 inspeccionando su sector.

Antes de la mision, Adam se habia encargado de recalcar que el enemigo
solia lanzar granadas a lo alto, contra los terrados donde se apostaban los
estadounidenses. Intent¢ responder a esa amenaza manteniendo el estado de
alerta, examinando la periferia y clavando la vista en las calles.

Como de costumbre, la ciudad cobro vida tras el llamamiento matinal a la
oracion. Los perros vagaban por todas partes buscando algo que echarse a la
boca. La gente salia de las casas, subia y bajaba por las calles, y muchos de
ellos, no nos pas6 por alto, miraban hacia donde estabamos.



—Puto martillo —refunfufi¢ en voz baja.

Un sedan negro, de cuatro puertas, se detuvo a unos doscientos metros.
Tres hombres salieron despacio por el lado del coche contrario a mi posicion.
Se quedaron alli un minuto, de pie, y luego fijaron la vista en direccion a
nosotros. El instinto me pedia a gritos reaccionar. Los observé a través de la
mira ACOG de mi fusil y no podian parecer mas sospechosos. Tenia el arma
dirigida, lista para abrir fuego si cualquiera de ellos mostraba intenciones
agresivas. Se quedaron alli quince minutos, y durante quince minutos todos los
musculos de mi cuerpo —todas las fibras de mi ser— estuvieron en alerta
maxima. Me parecieron horas.

—(Como lo ves, Bryce? —djje.

—Ta espera, Dauber.

A las ocho de la mafiana el sol ya estaba alto. Llevdbamos varias horas
en aquel terrado, alternando entre periodos intermitentes de mucha tension y
relativa tranquilidad. Iba a tomar un poco de Copenhagen cuando oi el
chasquido del fuego de armas ligeras silbando sobre nuestras cabezas, y
enseguida la radio también alertd del ataque. Me agaché y me pegué contra la
pared, y miré a la izquierda, hacia Evan, que, con expresion picara, exageraba
la cara de sorpresa. Mas fuerte que el sonido de las armas de fuego que nos
rodeaba, desde el otro lado del estadio de futbol trond lo que parecia ser la
tercera guerra mundial. Alli, sobre otra azotea, habia otro grupo de SEAL, y
supusimos que se trataba de un ataque coordinado.

Cuando estaba pensando en esas granadas, los jefes nos ordenaron bajar.
Recogi los pertrechos que habia ido diseminando durante la noche y me
arrastré hacia la puerta, pegado a aquel suelo rugoso, prestando atencion a la
automatica y la mochila. En la segunda planta Bryce hizo un recuento y, con
cautela, adoptamos posiciones en las ventanas, a la busca de objetivos. Todos
estdbamos con la adrenalina a tope y listos para lanzar un diluvio de plomo
sobre el enemigo.

—Alguien ve algo? —preguntd Bryce.

—Na, no veo una mierda —djije.

—Por aqui nada —dijo Evan.



Solo hay una cosa mas frustrante que encontrarte en un tiroteo sin nada
contra lo que abrir fuego: encontrarte en tu primer tiroteo sin nada contra lo
que abrir fuego. Nos atacaba un enemigo al que no podiamos ver y contra el
que no podiamos actuar. ;Qué dolor!

—Actividad hostil por detras del perimetro del estadio —dijo Bryce—.
Fuera de nuestro alcance —afiadio, con disgusto.

—Recibido —dijo Evan—. Los tengo controlados. ;Quieres que pida un
misil Hellfire?

—Joder, por supuesto —dijo Bryce.

Evan pidio el Hellfire, pero seguiamos atrapados. La posicién era
peligrosa y no qued6 mas remedio que pedir que nos sacaran de alli. En menos
de treinta minutos llegd una fuerza de reaccidn réapida formada por Humvee y
blindados de combate Bradley, y nos preparamos para recorrer los pocos
centenares de metros que nos separaban de los vehiculos al estilo hombre
rana, es decir, saltando de una posicion cubierta a otra posicion cubierta
gracias a la cobertura constante de la retaguardia. Hacia un calor infernal y a
mi me tocaba especialmente los huevos tener que volver a la base justamente
cuando habia cargado con mas pertrechos de lo habitual. «Por favor, que uno
de esos cabronazos abra fuego —pensé—. Ensefiadme a alguien hostil, una
amenaza, y lo abatiré.»

Empezamos la evacuacion. Los primeros doscientos metros
transcurrieron sin incidentes. Cuando nos faltaba solo como un centenar de
metros, llegamos a un cruce. Por el rabillo del ojo izquierdo vi un fogonazo.

—iEnemigo a la izquierda! —grité.

Habian abierto fuego desde algin punto de la calle de nuestro flanco
izquierdo. Me arrodillé¢ y abri fuego contra ellos; todos hicimos lo mismo.
Aquel acto de ataque, lanzar la lluvia de plomo contra la figura del AK-47, fue
toda una catarsis. El ritmo violento del arma permitié liberar bruscamente la
tension hasta convertirla casi en euforia. Me sentia tranquilo, sentia que por fin
tenia el control de la situacion. Cuando llegamos a los vehiculos habia gastado
al menos cuatrocientas balas. Todo el mundo se apifi6 en la trasera de los
Bradley que nos esperaban y Bryce hizo el recuento. Ibamos como sardinas en



lata, sudados, sin apenas aliento. La rampa de nuestro Bradley empezo a
cerrarse y ocultar la luz del dia tras la gruesa barrera blindada. El camion
cobr¢ vida ruidosamente y emprendié el camino de vuelta a Corregidor.

Yo no estaba seguro de si habiamos alcanzado al muya del callejon, pero
queria creer que si. Consideré por un momento esa posibilidad. Me daba igual
quién lo hubiera matado, con tal de que estuviera muerto.

Y luego no volvi a pensar en €l.
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Una multitud de heridos

La guerra es un juego que se practica con una sonrisa.
Si no es natural, que sea forzada. El que no sea capaz
ni de sonreir forzadamente, que se aparte

del camino hasta que aprenda.
(Winston Churchill)

Mi esposa, Lindsey, me contd una historia sobre tres veteranos de la guerra de
Vietnam que habian dado una charla en su clase de Historia de las Fuerzas
Aéreas, que cursO mientras estudiaba Historia en Chapel Hill, en la
Universidad de Carolina del Norte. Durante cuarenta y cinco minutos, contaron
todo lo que podian recordar sobre los afios de soldado en «’Nam» y se
ganaron la atencion de un publico de doscientos estudiantes de entre
diecinueve y veinte afios. «Vi cosas terribles —recordaba uno de aquellos
veteranos—. Pero cuando salia el sol y veia a aquellas vietnamitas caminar
entre los campos de arroz, mujeres diminutas de las que solo se distinguian los
sombreros, que parecian deslizarse sobre el arroz ... eso es lo mas bonito que
yo he visto nunca. Bonito de verdad, os lo juro.»

En Ramadi, yo no tuve momentos hermosos.

Se lo dije a Lindsey y ella asintié y me dirigi6 una sonrisa triste.

—Bien —anadio luego.

—(Qué quieres decir?

—ILa forma en que nos lo dijo —me aclard, con la voz rota por la
emocion—. Es lo mas triste que he oido nunca.

CAMPAMENTO RAMADI, PRIMEROS DIAS DE MAYO DE 2006



Estaba comiendo en la cantina de Campamento Ramadi cuando un sanitario del
gjército entro gritando con tono urgente: «jNecesitamos gente para portar
camillas! Estan llegando vehiculos. Triple IED. Hay muchos heridos». Miré a
Jonny, Guy y los demas SEAL sentados a la mesa. Sin necesidad de decir una
palabra, dejamos los cubiertos y corrimos afuera. Los insurgentes habian
pergeiiado una combinacion de varios proyectiles de artilleria que habian
detonado cuando un pequefio convoy de infanteria de marina pasaba por el
lugar. Fue una explosion colosal. Guy se acerco al jefe de la atencion médica y
le dijo que Jonny y yo éramos sanitarios de las fuerzas especiales. El hombre
se alegro de poder contar con nosotros.

Ya habia oido explotar muchos artefactos irregulares a lo lejos, y siempre
pensaba en la muerte y destruccion que acarreaban. Ver la carniceria con mis
propios ojos, sin embargo, situaba aquella sombria realidad en otro nivel.
Puedes buscar en el batl de los recuerdos, pero se cruza una frontera cuando
en vez de tener noticia de las bajas, porque lo lees o te lo cuentan, las ves con
tus propios ojos. La imagen de esos infantes mutilados o moribundos por obra
de unos cobardes me provoco una célera muy intensa. Queria responder con
algo. Queria devolver el golpe.

La ocasién no iba a tardar en presentarse.

La seccion médica de Charlie no estaba lejos de la cantina y corrimos
para allad a toda prisa. Al principio fuimos a la zona de preparacion de los
vehiculos, donde llevarian a los heridos, pero cuando nos identificamos como
sanitarios de combate nos hicieron pasar.

—Es probable que tengamos mas bajas de lo que se habia previsto —nos
dijo un sanitario del ejército. Caminaba con decision entre la febril actividad
del interior y nos hizo sefias de que lo siguiéramos—. Necesitaremos que os
ocupéis de vuestras propias camas. Os puedo dar a tres o cuatro auxiliares
para cada uno. ;Podéis gestionar a pacientes sin mas ayuda?

—Asi es —replicamos.

Asintio con rapidez y nos dejo frente a dos camas vacias. Mir¢ la escena
que se representaba alrededor de la cama, que se parecia a un episodio
moderno de M*A*S*H. A mi alrededor, diverso personal médico se preparaba
con urgencia para la llegada inminente de los heridos. Se reunian y distribuian
los carros de paradas, electrocardidgrafos, fluidos intravenosos y mantas



solares. Los auxiliares que me habian asignado se situaron a mi lado, a la
espera de emprender acciones a las que, por desgracia, estaban mas que
acostumbrados. Eran jovenes, pero sabian lo que hacian.

Cuando los heridos empezaron a llegar me senti angustiado. La explosion
habia quemado parte de los uniformes. Habia muchisima sangre. «No sé si
estoy listo para esto», pens€, echando un vistazo nervioso a los otros
sanitarios. En el curso de personal sanitario de combate 18D habiamos
practicado casos de bajas multitudinarias, pero en la vida real la cuestion es
distinta. Estaba a punto de intentar estabilizar a una persona, a un soldado de
Estados Unidos, no a una cabra. No habia sentido una tension tan fuerte en
ninguna de las operaciones en las que habia participado. Atender a una
persona que ha saltado por los aires y estd luchando por sobrevivir es una
carga muy pesada. Sabes que la supervivencia de esa persona depende casi
exclusivamente de ti: necesita que tomes las decisiones idoneas, y por tu parte
th tienes que lidiar con un frenesi de pensamientos y emociones que te
dificultan estar lo bastante centrado y tranquilo para poder salvarlos. No s¢
como transmitir la inmensa presion que acompafia a esta sensacion. «ABCy,
me repetia una y otra vez, el anagrama que nos recuerda la necesidad de
controlar el estado de A, la via Aérea; B, la ventilacion (Breathing), y C; la
Circulacion.

A medida que se iban llenando las camas de alrededor, se cred una
atmoésfera de caos organizado. Cuando se anunci6 que ya se habia asignado un
responsable para todas las bajas, comprendi que no tendria una cama propia.
Deberia haberme supuesto un alivio, pero me senti frustrado por mi propia
inutilidad. No queria quedarme sentado sin hacer nada. Eché un vistazo a la
cama mas proxima. El médico estaba en la cabecera, examinando a un joven
infante de marina tendido de espaldas. Un par de soldados se afanaban a
ambos lados del doctor, cortando uniformes, comprobando constantes vitales,
cumpliendo lo que se les indicaba. Me puse en pie, asertivamente, al lado del
médico.

—Seflor, soy sanitario 18D —djije, con tono calmado—. ;Puedo ayudar
en algo?

Me ech6 un vistazo rapido antes de volver a centrarse en la linternita que
usaba para examinar las pupilas del marine.



—Coloque una intravenosa en la pierna derecha.

Cuando mis manos tuvieron qué hacer, la angustia desapareci6. Puse toda
mi eficiencia al servicio del infante, al que, segin parecia, la onda expansiva
le habia causado lesiones en la cabeza. Estaba inconsciente. La presion
intracraneal propia de esa clase de heridas implicaba que el chaval debia ser
evacuado de Ramadi lo antes posible. Incluso si llegaba con vida a Alemania,
donde se trasladaba a todos los heridos de gravedad, la cosa pintaba mal, me
parecia. Y a juzgar por la cara del médico, ¢l pensaba lo mismo.

Cuando acabamos de vendar y preparar a aquel herido para llevarlo hasta
el helicoptero que lo esperaba, noté que de pronto me hervia la sangre. El
joven, rubio y palido, gemia. Noté que hacia muy poco que se habia cortado el
pelo con el tipico estilo militar de raparse los lados y la parte trasera. No
parecia tener mas de dieciocho o diecinueve afios; vendria a ser como mi
hermano menor. Senti la necesidad de maldecir en voz alta cuando le miré las
pupilas, una contraida, la otra espantosamente dilatada. Fractura basal del
craneo. Mala cosa. El rotor del UH-60 hacia llegar el polvo a nuestra tienda.
Cuando llegamos a la plataforma y pasamos al herido a manos del cirujano de
a bordo y su tripulacion, recuperé la calma. Ya no podiamos hacer nada mas
por ¢l. Estaba en sus manos. Me agaché y corri hasta salir del radio de los
rotores. Cuando el 60 levant6 el vuelo y se marchd, me quedé alli, en pie, en
silencio. Pensé en el infante. Era improbable que nunca llegara a saber como
le habia 1do. Como estadounidenses, luchamos unidos: un solo equipo, una
sola guerra. Me volvi y miré hacia la ciudad, con la mandibula apretada. Me
sentia como un martillo listo para aplastar a todos los muyas de Ramadi.

Una hora mas tarde, Jonny, Guy y yo nos marchamos de la seccion médica
de Charlie entre un silencio sombrio. Yo pisaba con fuerza entre el polvo
lunar, con ganas de llegar al comedor, ansioso por retomar el orden de mi
pequefia tienda. Mi automatica, mi M4, mi Mk 11, las cosas que tenian sentido
para mi. Pero un infante moribundo que ni siquiera habia cumplido mi edad...
No podia darle sentido a lo que los muyas estaban haciendo con esas bombas
por las calles de Ramadi. Ardia en deseos de combatir.



Una o dos semanas despues de que yo hubiera ayudado en el triaje del ataque
con IED, se organiz6 otra mision para cercar a un artificiero en el suroeste de
Ramadi. A las pocas semanas de llegar ya me habia podido acostumbrar al
ritmo de batalla. Habiamos completado una quincena de misiones y nos
aguardaban muchas mas. Mi mentalidad de combate estaba evolucionando. La
guerra, como cualquier otra actividad, es una rutina, una cuestion de memoria
muscular. Se reciben las ordenes, se prepara la mision, se ejecuta. La
inquietud iba perdiendo peso. El odio hacia el enemigo y sus tacticas cobardes
lo iba ganando.

Estabamos todos listos para ir contra otro de los fabricantes de bombas,
con la esperanza de frenar la amenaza de los IED. El area a la que nos
dirigiamos mostraba una gran concentracion de actividad insurgente y nunca se
habia podido atravesar y limpiar. Nuestro objetivo era un complejo de
edificios con varias casas que debiamos despejar una por una. De nuevo, la
mision se realizaria de madrugada; casi siempre aprovechabamos la cobertura
de la oscuridad. Gracias a los medios de vision nocturna, éramos los amos de
la noche. Por el contrario, salvo cuando instalaban las bombas, los muyas
actuaban de dia, cuando se podian mezclar con la poblacion iraqui del lugar.

Salimos mas tarde de lo habitual, hacia las tres de la madrugada, lo que
suponia que a las pocas horas habria salido el sol. Las misiones de accion
directa solian iniciarse no mas tarde de las dos de la noche, para poder
regresar antes de que amaneciera. Sumando la seccion SEAL al completo y
una docena de yundies €ramos cerca de treinta hombres. Tardamos unos
cuarenta y cinco minutos en llegar a nuestro destino. Como de costumbre, con
los vehiculos establecimos una posicion de seguridad en torno del complejo, y
nos dirigimos hacia el objetivo patrullando a pie. Las calles eran estrechas,
con cables colgados a baja altura por todas partes. Solo estdbamos en mayo,
pero la temperatura nocturna ya rondaba los 35°. Segin era habitual, la
humedad empafiaba mis lentes protectoras y empezd a joderme la vision a
través de las gafas nocturnas, asi que decidi guardar las Oakley en un bolsillo
de la pernera.

Chris Kyle encabezaba la patrulla. Chris habia llegado a Irak un par de
semanas después que el contingente principal, y se habia perdido el avance a
Corregidor. Era bueno volver a contar con su liderazgo. Llegamos al primer



objetivo, aseguramos la puerta de acceso al edificio y llamamos al breacher.
Bob se acerco, ados6 una banda explosiva a la puerta y nos indicd que nos
alejadramos hasta la distancia de seguridad. Cuando Bob la detono, la
explosion ensordecedora fue nuestra sefial de entrar en accion. El ruido y la
confusion propios de las explosiones te ofrecen una ventaja tactica. Todos los
que puedan hallarse en el interior quedan temporalmente aturdidos mientras
nosotros entramos con una accion violenta extrema. El polvo y los escombros
llenaban el aire por el que avanzdbamos. Cruzamos la puerta segin los
protocolos y despejamos todo el edificio sin encontrar nada de resistencia.
Dejamos alli a algunos yundies para que hicieran quedarse en la casa a las
mujeres y los nifios y realizaran la fase de la SSE («explotaciéon de lugares
sensibles», basicamente: inspeccionar el lugar en busca de toda la informacion
posible) y pasamos a la segunda casa. El proceso se repitio; llamamos a los
yundies para que se encargaran de la investigacion y seguimos adelante.

En la tercera casa nos aguardaba una sorpresa.

Era una estructura vallada con mucho menos espacio para moverse que en
los edificios anteriores. Ya llevabamos varias horas actuando con el nivel de
intensidad que aplicabamos siempre y, con las primeras luces del amanecer
anunciandose, yo mismo notaba que estaba bajando un poco el ritmo. Nos
agrupamos, abrimos la brecha y entramos. El edificio tenia dos plantas y las
despejamos por entero sin encontrar nada. Solo faltaba examinar el terrado.
Nos imagindbamos que los muyas nos habian oido asaltar las otras casas y
estaban escondidos en el tejado, a la espera de que apareciéramos. Yo
pensaba que nos topariamos con una horda de insurgentes ansiosos por morir
como martires en un ultimo acto de resistencia sobre aquel tejado.

«Vamos alla —pensé, con la mandibula apretada—; quien sea que
encontremos alla sabe que venimos y estd listo para el enfrentamiento.» El
corazon me latia a toda prisa, y yo notaba la descarga de adrenalina. Recibi la
sefial de Jeremy y se la pasé¢ a Bob. Estaba listo para el infierno que nos
esperaba al otro lado de la puerta. Nos dispersamos por el tejado como
vikingos furiosos listos para degollar a quien se cruzara con nosotros.

Cabras. Toda la azotea estaba repleta de cabras.



Un rebafio de animales blancos y grises deambulaba y balaba
perezosamente, casi como si se burlaran de nosotros, como si los insurgentes
hubieran querido tomarnos el pelo.

—Pero jqué cofio...? —exclamé Jeremy.

—(jEsto es una broma o qué!? —dije yo.

—Bueno, ahi tenemos algo que no se ve todos los dias —dijo Bob.

Nos miramos los unos a los otros y nos echamos a reir con ganas. Solo
que en Ramadi.

Estabamos bastante agotados y con ganas de salir de alli. Andar por el
territorio de los malos a plena luz del dia nunca era una buena idea. Luke hizo
venir a los yundies para que registraran el edificio y entre todos empezamos a
recoger toda la informacion posible. Encontramos componentes de ordenador,
teléfonos moéviles, un pufiado de CD y dinares iraquies (la moneda local).
Aquel lugar tenia toda la pinta de ser la casa de unos muyas, solo que sin
ellos. Llenamos varias bolsas de basura con los materiales de valor y nos
fuimos hacia los vehiculos.

Lancé una de las bolsas a la trasera del Big Zev y estaba a punto de subir
yo mismo cuando oi, a lo lejos, el ruido de un motor diésel y un chirrido de
neumaticos. Solt¢ la mano con la que me agarraba al Big Zev, cogi el arma y
me volvi hacia el ruido. Un autobus urbano giraba a toda velocidad por una
esquina. En nuestras radios soné la alarma: «;AUTOBUS MUYA! ;AUTOBUS
MUYA! jCUATRO EN PUNTO!». Nos acometia como un toro enfurecido.
«No puede ser verdad —pensé—. Joder, esa banda la va a palmar en nada.»
Ahi estabamos, algunos de los combatientes mejor preparados y equipados del
mundo, y nos perseguia un puiiado de muyas que simplemente habian copiado
una escena de Speed. Sacudi la cabeza para olvidar lo absurdo del momento vy,
sin perder la calma, apoyé en el hombro la M4. El autobis se detuvo
ruidosamente a unos doscientos metros de nosotros, y varios muyas salieron en
tropel y corrieron hacia nosotros con AK-47 y lanzacohetes. Su tactica era
nula, pero tenian material.

—ijAgachad la cabeza! jAgachad la cabeza! —gritd6 Guy desde detras de
la .50 de la torreta del Big Zev. Como a menudo le tocaba enredarse con las
cosas del Centro de Operaciones Tacticas, Guy no vacilaba y aprovechaba
toda ocasion de continuar con su guerra. Todos nos agazapamos mientras ¢l



dirigia el candn contra el autobus y abria fuego brutalmente, soltando un
torrente ensordecedor de metal ardiente a escasa distancia de nuestra cabeza.
Cuando estas detras de la .50, el ritmo de las explosiones, chac-chac-chac, es
muy intenso, pero los decibelios aun resultan tolerables. Si te encuentras un
metro por debajo o por delante, la historia es completamente distinta. La
explosion de aquellas balas del tamafio de un pulgar te deja conmocionado:
salen del cafion a una velocidad inicial de 400 m/s, con lo que la cabeza te
vibra como si alguien golpeara una sartén contra otra con tu craneo por en
medio. Decir que la sensacion es desagradable es quedarse muy corto.

Todos nos quedamos agachados y nos arrastramos fuera de la linea de
fuego de Guy y los altos laterales del Big Zev, para unirnos al tiroteo. La tinica
orden habia sido la de «jAutobus muya!» y no necesitibamos saber nada mas.
Nada mas saberlo, reaccionamos. Instintivamente, nos desplegamos en abanico
y atacamos. Todo era demasiado absurdo como para razonar al respecto
mientras ocurria. Me recordd aquella escena de La guerra de las galaxias en
la que Han Solo, en la Estrella de 1a Muerte, emprende una carga kamikaze
contra unos pocos soldados de asalto y, al girar una esquina, se topa con una
horda de enemigos ansiosos por cargarselo. La diferencia principal entre esa
escena y la nuestra era que los Stormtroopers imperiales no acertarian el
blanco ni contra una diana del tamafio del Madison Square Garden.

Los SEAL, por otro lado, no son tropas de asalto imperiales, y contra un
autobus no fallaban ni siquiera mis yundies.

El artillero de la .50 del Humvee situado frente al Big Zev, al otro lado
de la calle, también desat6 una tormenta feroz contra el autobus muya, y yo
veia saltar chispas, estallidos y pequenias llamaradas a medida que nuestras
.50 hacian trizas el vehiculo con el chorro implacable de metal ardiente. Los
que salieron del autobus tampoco llegaron muy lejos. Me imagino qué debio
de ser para los muyas venir contra nosotros cagando leches, todos puestos con
sus canticos de Ala es grande, preparados para sorprender y matar a unos
cuantos estadounidenses, solo para encontrarse de frente con una seccidon de
SEAL armados hasta los dientes y listos para saldar cuentas con una
exhibicion asombrosa de la superioridad de nuestro armamento.



Por fin podiamos dejar salir toda la agresividad acumulada. Por una vez,
habia un combate cara a cara. Un combate increiblemente desequilibrado, pero
al menos era un combate. Todos nosotros vertimos el odio contra aquel
autobus y el pufiado de insurgentes que habian logrado salir justo a tiempo
para recibir una lluvia de balas y caer como un montéon de carne
ensangrentada. Disparé contra el autobus, contra los insurgentes y contra
cualquier cosa hostil que venia de aquel vehiculo letal, pero condenado. En mi
pais existe un dicho para hablar de algo ridiculamente facil: es «como
disparar contra los peces de un tonel». Ahora habia visto aquel dicho hecho
realidad casi literalmente. La descarga durd unos dos minutos y, al acabar,
habia cristales rotos y una carniceria alrededor y dentro del autobus humeante,
que ahora se asemejaba mas bien a una esponja por los cientos de agujeros
abiertos en la carroceria. Desde la radio llegd la orden de alto el fuego y
todos nos quedamos alli quietos por un momento, a la espera de si algo se
movia. Nada se movio. Nos miramos los unos a los otros y nos echamos a reir.

—Tio, ¢esto ha pasado de verdad o no? —dije en voz alta, a nadie en
particular.

—Una puta autopista de la muerte aqui mismo —dijo la Leyenda.

—Yo no sé como llamarlo, pero me lo he pasado genial —dijo Guy.

Bob, que habia estado mas cerca que los demas de la .50, grito:

—De qué cofio hablais, tios? {No oigo una mierda!

Todos nos echamos a reir y Luke 1lam6 por radio y nos dio la orden de
reanudar la marcha. El camion cobré vida ruidosamente, con todos sentados en
los sacos de arena de la trasera del Big Zev, sonriendo con una mezcla de
satisfaccion e incredulidad. Mientras volviamos a la Base Tiburdon, en
silencio, recordé historias sobre la primera invasion de Irak, en 2003, y de
como los soldados iraquies y los combatientes fedayines se presentaban en la
batalla, a veces, montados en autobuses escolares. Al parecer, los autobuses
de muyas eran algo tipico de Irak.., tan tipico como ciertamente
desafortunado. Aquella tactica tan absurda me hacia pensar en mi pasaje
favorito del clasico mondlogo de apertura de George C. Scott en Patfon. Esta
pelicula fue un fijo de nuestra seccion en Irak. La contemplabamos
religiosamente durante los tiempos muertos y era frecuente que citdramos el
discurso inicial de Patton a sus tropas:



Ahora tenemos la mejor comida y equipo, el mejor espiritu y los mejores hombres
del mundo. Todos sabéis, y es la verdad, que compadezco a esos pobres contra los que
vamos a luchar. Por Dios que asi es, ya que no solo vamos a disparar contra ellos;
nuestra intencidn es arrancarles las entrafas y usarlas después para engrasar las ruedas
de nuestros tanques. Vamos a matar a esos miserables teutones por millares.

Un autobus de muyas. Nuestro primer millar. Se me escapaba la sonrisa.
Eso me gustaba: que las bajas ingentes las sufriera el enemigo.
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iEn el clavo!

Apunten hacia el enemigo.
(Instruccidn impresa en un lanzacohetes estadounidense.)

Hace varios afios, andaba yo surfeando cerca del muelle de la ciudad playera
de Imperial Beach, en el condado de San Diego. Era la primera hora de un
sabado y estaba con KPM, manejando el tabloén e intentando sacudirme la
resaca. Cuando el oleaje era bueno, llegaba entre el pecho y la cabeza, y yo
pasaba alli muchas de las mafianas de fin de semana (salvo si me habia
marchado para alguno de los cursos de formacion).

Cuando montaba un pico alto y claro, la ola grande se cerrd y salté al
agua. Al volver a la superficie y agarrar la tabla noté un dolor agudo en la
mejilla derecha, como un fuerte picotazo, y me eché la mano a la cara. Algo
tiraba de mi. Me habia enganchado en un anzuelo de uno de los pescadores del
muelle y me estaba enredando en el hilo. Podia sentir como los plomos y el
cebo giraban en el agua alrededor de mi.

La tabla estaba siendo arrastrada hacia la costa y tiraba de mi tobillo por
debajo del agua. No sabia qué mas hacer, asi que agarré todo el hilo que pude
y me envolvi las manos para proteger la cara. Con las dos manos atadas,
literalmente, la tabla me sumergia cada vez que las olas la batian. Tuve que
tomar aire y sumergirme varias veces hasta que, por fin, logré romper el hilo a
mordiscos y me liberé.

Volvi a la arena con un anzuelo en la cara y la tabla aun atada al tobillo.
Fuera, solt¢ el cebo y los plomos del hilo y me dirigi a casa para cortar la pua
del anzuelo y tirar hasta hacerlo atravesar la cara y sacarlo por fin.



En aquel momento no di importancia a la suerte que habia tenido al
librarme de aquella situacion tan rapidamente y sin sufrir ninguna herida
grave. No se me paso por la cabeza que el anzuelo podia haberme enganchado
un ojo. Hay cosas que ocurren como ocurren. Varias cervezas después, se
convierten en buenas historias que contar, pero quedarse pensando en lo que
podria haber pasado es un empefio sin fruto.

NORTE DE RAMADI (MC1), MAYO DE 2006

El blanco eran un par de complejos de una zona rural, al norte de Ramadi.
Fuimos en un convoy grande, por la Ruta Movil, hasta un area agricola situada
al norte del Eufrates. La tierra era llana y estaba bien irrigada, con campos
verdes, setos vivos y palmeras datileras. Los vehiculos nos dejaron a unos
pocos kilometros del lugar y patrullamos a pie hasta el objetivo, siguiendo
unas zanjas de drenaje muy embarradas, pero que nos cubrian y ocultaban en
parte. Como de costumbre, el tiempo era caluroso y himedo, y los mosquitos
nos freian. Caminar con gafas de vision nocturna por un terreno resbaladizo o
desigual puede ser muy dificil, y Bob, que por lo general era muy riguroso con
la disciplina del ruido, se iba resbalando sin parar, cayéndose de culo y
quejandose en voz alta. Solté¢ una risita audible, como forma de hacerle saber
que sus tropiezos no pasaban inadvertidos y que luego tendria que pagar
factura.

—Aguantate los pedos, Bob —Ie dije. Los novatos tienen que aprovechar
cualquier ocasion que se les presenta para devolverles a los veteranos al
menos parte de 1a mierda que nos han hecho tragar.

Al cabo de unos cuarenta minutos llegamos al objetivo. En la parada
previa me correspondié a mi tomar la posicion de punta de la patrulla. El
grupo de seguridad cubrié todas las vias de acceso al complejo mientras
cuatro de nosotros corriamos a agruparnos junto a la pared exterior del
complejo, de unos dos metros y medio de altura.

«Hora de empezar», pens¢, preparandome para liderar el asalto a la
pared. Me acordé¢ de los yundies de mi primera mision y como sus AK-47
golpeaban ruidosamente contra la escalera al subir. Esa noche no habria nada



parecido. La pared media unos treinta centimetros de ancho y me pude izar con
facilidad. Me puse a horcajadas, abrazando al principio la pared, para no
llamar la atencidn, y luego balanceé¢ la otra pierna para dejarme caer al otro
lado. Con todos los pertrechos, debia pesar por lo menos 125 kg. El primero
en tocar el suelo fue mi pie izquierdo.

Aunque no fue el suelo lo que toco.

Mi pie cayd sobre un clavo largo que atravesd la suela de mu bota
Oakley, me abrido un agujero en la planta y atravesd el pie entero hasta
sobresalir por lo alto de la bota, como si me dijera:

—Toma, Dauber, y que te jodan.

Por un momento me quedé quieto sin mas, preguntindome qué mierda
habia pasado y por qué el pie me dolia tan brutalmente. Miré hacia abajo y vi
la imagen verdosa, por la vision nocturna, de la punta del clavo sobresaliendo
por lo alto de mi bota. De algiin modo logré contener el instinto de gritar
obscenidades a viva voz. Por detras de mi, el resto de los chicos estaba a
punto de saltar la pared. Espiré con fuerza y refunfuii¢ en voz baja. Dirigi el
laser infrarrojo hacia la puerta delantera y, poco a poco, saqué el pie del clavo
mientras los demas SEAL pasaban a mui lado. Solo tardé un segundo en
deslizar el metal fuera de la carne, a través de los huesos y los miles de
terminaciones nerviosas, pero me parecid el segundo mas largo de mi vida.
Era dificil concentrarse en algo que no fuera aquel dolor atroz, pero no podia
permitirme el luyjo de compadecerme. Estaba en el objetivo y era hora de
moverse.

«Eres un BTF, Dauber, cofio. Eres un hombre rana», me dije.

La fuerza incursora estaba formada por ocho SEAL y cuatro yundies, y
los demas fueron pasando uno por uno, cubriendo cada uno un campo hasta que
todos estuvieron dentro. Nos arrodillamos a la sombra de la pared, listos para
atravesar los cincuenta metros que nos separaban de la puerta delantera de la
casa. Al mismo tiempo, la otra mitad de la seccidn y otros cuatro yundies se
infiltraban en el segundo compuesto, situado a unos metros de nosotros. El
plan era irrumpir en los dos complejos y despejarlos de forma simultanea.
Seguimos adelante y controlamos la zona, cubriendo todas las posibles
amenazas para que el equipo de explosivos pudiera acercarse a abrir. Yo
apunté el arma contra la puerta, desde el lado que no tiene bisagras, para



controlar la apertura; Chris se situo por detras de mi para cubrirme la espalda.
Llamamos a Squirrel, el breacher, que vino a adosar la carga explosiva a la
puerta. Con la carga lista, Chris y yo nos retiramos a la distancia de seguridad
minima, un poco mas alla de una ventana de la fachada. Plantamos una rodilla
en el suelo, y aguardamos, examinando los alrededores. Chris me mird e hizo
un gesto con una mano como para preguntarme: «;Qué te pasa?». Me estaba
limpiando sangre de la boca. Comprendi que, cuando saqué el pie de aquel
clavo, me habia mordido el labio. La sangre no era poca y el brillo que
despedia en las gafas de vision nocturna habia despertado la atencion de mi
compafiero. Le quité importancia con un gesto y volvi a examinar el escenario.
«Luego te lo contaréy, pensé.

En este punto de una mision, todo se basa en la comunicacion y la
precision temporal. El plan era dinamitar las puertas de las dos casas en el
mismo momento exacto. En una operacion como esta, la sorpresa es un
elemento crucial. Luke aviso por la radio: «Equipo 1, brecha preparada», y a
los pocos momentos llegd la segunda confirmacion: «Equipo 2, brecha
preparada». Luke transmitié por la radio la cuenta atras: «Tres, dos, uno.
iFuego!».

Cuando esta clase de procedimientos funcionan como deberian, es
simplemente espectacular. Dos equipos de asalto, dos ubicaciones, dos
explosiones, dos obras de arte simultaneas.

Cuando salen mal, puede ser el caos.

Chris y yo oimos el «Tres, dos, uno. jFuego!» por la radio y nos
preparamos para entrar. Por detrds de mi, Squirrel apretd el botdn que
detonaba la carga, y no sucedio nada. En el otro complejo, la carga del equipo
2 explotd segin lo esperado. Ruidosamente. Llamativamente. Nos quedamos
esperando, cruzando miradas de «Pero ;qué cofio...?» mientras se escapaban
unos segundos preciosos. Pronto se vio que el disparador de Squirrel se habia
aflojado, probablemente al saltar la pared. La ley de Murphy también se aplica
a los Equipos. Squirrel se aplico a repararlo con furia.

—Venga, Squirrel —zumb6 por la radio la voz de Luke—. Deprisa,
Squirrel. Los muyas nos estan esperando, Squirrel.



Una vez que yo estaba en el curso de la Instruccion de Capacitacion como
SEAL, en Niland, haciendo unos ejercicios en la sala de limpieza de las
armas, entablé conversacion con un antiguo jefe de la seccion Golf. Era un tipo
agudo, que se parecia al cabronazo de Los elegidos (The Boondock Saints),
con el pelo blanco desgrefiado y las cejas malignas. En el antebrazo derecho
se habia tatuado a Jesus, en el izquierdo, un «666». «El conflicto te hace mas
fuertey», pensé. Mientras quitaba el cerrojo de mi M4, me preguntd, como sin
darle importancia.

—(Cual es el mejor tipo de emboscada?

Pensé por un segundo.

—La emboscada en la que ganas?

Sonrid.

—Exactamente —dijo—. Hay que echarse encima de esos hijos de puta
como si fueran un bebé que duerme. Llevas herramientas que te permiten
machacarlos. No les des ni la mas minima ocasion y aplastalos.

«Pues aqui los muyas tienen una oportunidady, reflexioné, inquieto por la
explosion fallida. Oia como Squirrel rebuscaba en su bolsa de especialista.
«Vamos, Squirrel —pensé—, encuentra lo que falla.» Podia ver como
repasaba el proceso punto por punto. Era un breacher experimentado, que
sabia hacer bien su trabajo, pero aun asi tard6 unos veinte segundos en poder
disponer de otro disparador. Estuvimos en la parte mas vulnerable de un asalto
mucho mas tiempo de lo previsto, y el segundo equipo de asalto ya habia
abierto su brecha y, con ello, habia dado tiempo al enemigo para prepararse.
En la jerga militar, la situacion en la que nos encontrabamos se suele 1lamar
«colgado como las pelotas de un perro». Después de lo que parecia una
eternidad, Squirrel apret6 el detonador y por fin la puerta saltd por los aires.

Es dificil describir como suena una carga adosada a una puerta a alguien
que nunca ha estado cerca de esa clase de explosiones. Por un lado estd el
ruido, pero ademas llega con una onda expansiva y de rebufo que te sacude
violentamente. Incluso a la distancia de seguridad minima, la explosion te hace
castafietear los dientes. Algunos compafieros llevaban protectores auditivos en
combate, pero a mi no me gustaba la idea de estorbar ninguno de mis sentidos
cuando ibamos a enfrentarnos al enemigo.



Cuando la carga explotd, salt¢ de mi posicion como un caballo de
carreras cuando se abren las puertas. Apenas me di cuenta de que el vidrio de
la ventana se habia hecho pedazos y llovian fragmentos sobre mi. Entré el
primero en el edificio. Con un par de pasos recorri la distancia que me
separaba de la puerta destrozada. La linterna iluminaba entre el polvo, el humo
y la confusion, mientras yo despejaba mi sector de la sala.

—iDespejado! —grité.

—iTodo despejado! —dijo Bob, un segundo despues.

Pasé a la siguiente amenaza, una puerta cerrada en la esquina mas alejada
de la sala. Por detrds de mi, oi que los yundies entraban en tropel, una vez
habia pasado el equipo de asalto inicial.

Limpiar un objetivo es un caos organizado. Nunca he estado en una casa
incendiada, pero imagino que se debe parecer mucho a asaltar una casa
después de abrirse paso con explosivos. Cuesta horrores no ahogarse y no
toser con el polvo y el humo. Sudas y la adrenalina sube a tope, y te mueves
con toda la rapidez posible, pero intentando a la vez no perder la eficiencia.
Combates contra la oscuridad y los obstaculos de la sala: las camas, los
muebles, las alfombras.

Y los muyas.

El principio de la operacion habia sido un desastre, con la explosion
frustrada, pero en la sala inicial me parecid que lograbamos compensarlo. Nos
moviamos con urgencia y yo estaba preparado para abrir la puerta y acometer
la siguiente habitacion. Estaba a punto de agarrar el picaporte cuando, justo a
mi derecha, se produjo un estallido. Bob tir6 de mi hacia atras, cogiéndome
del equipo. Alguien habia tiroteado la puerta que yo estaba a punto de abrir,
con tres o cuatro tiros. A un metro y medio de distancia, justo delante de la
puerta, uno de los yundies se habia quedado helado. Cuando estall6 el tiroteo
se estaba acercando a esa puerta.

—{ENEMIGO EN EL VESTIBULO! —grit6 Bob. Nos habiamos quedado
parados por un segundo: los malos parecian estar escondidos en el otro lado
de la puerta, listos para abrir fuego contra nosotros. De pronto, antes de que
pudiera sacar una granada, la puerta se abrid y vi el interior de la sala. En el
umbral habia un viejo que levantaba las manos en gesto de rendicion. Sin
pararme a pensar, le solté un gancho de izquierda y lo dejé tieso, segiin nos



enseflan a hacer: entra rapido y mata a todos los que puedan estar ahi
disparandonos. No en vano en el combate urbano se conoce a las puertas como
«el embudo fatal». No es un sitio para demorarse. Entramos en tropel para
despejar la sala. Habia una mujer en el suelo, con las manos en alto.
Comprobé que no llevara explosivos, no encontré nada, y la agarré hasta que
un yundi se acercé a detenerla.

La sala estaba despejada. No habia resistencia. Los malos no estaban
alli. ;Quién cofio nos habia disparado? A los pocos segundos, llego la voz de
que todo el resto del complejo estaba despejado.

Caminé hacia el anciano al que habia derribado. Vestia la tinica larga de
hombre, y tenia el pelo ralo, las orejas pobladas y una nariz gorda, que estaba
partida y sangraba. Al verlo me senti mal, pero también sabia que pegarle
habia sido lo correcto. Acababan de dispararme desde el interior de la
habitacion donde aquel hombre se escondia... 0 eso creia yo. Alcé la mirada y
vi al mismo yundi que se habia plantado alli antes de entrar, un tipo delgado
con bigote. Aun estaba pasmado. Tardamos un minuto en comprender que
habia pasado. El yundi habia fusilado la puerta que yo iba a abrir, con una
descarga accidental (una DA). El chaval por poco nos mata, a Bob y a mi, por
no controlar el dedo del gatillo. Su teniente se le acerco, le quitd el arma y le
puso el seguro, y empezd a soltarle la bronca en arabe. Yo me fui con Moose,
para saber qué estaba diciendo el teniente.

—EIl chico esta acabado. El teniente lo acaba de expulsar de la seccion
de misiones especiales.

El tipo parecia abatido. No me importd gran cosa. Estaba molesto e
incoémodo por el hecho de que su inepcia casi me habia costado la vida. Sabia
de miembros del Equipo que habian sido expulsados de su unidad por soltar
una DA. En lo que a mi respectaba, se merecian perder el trabajo; y este yundi,
también. Sali fuera, enojado, a respirar un poco. El blanco estaba asegurado y
los yundies habian empezado a registrar el lugar a la busca de material
sensible. Fui a reunirme con los mios. Marc y Ryan se habian ocupado de la
seguridad exterior.

—(Qué cono ha pasado, tio? —pregunt6 Marc.

—Una DA de un yundi, tio. Ha fusilado la puerta a dos centimetros de mi
cara. Por poco es el fin de Dauber y del tio Bob. jPara apretar el culo!



—Pavo —dijo Ryan—, casi te mata un yundi. Habria sido una mierda.

—Pues si. Y que lo digas.

Aquel incidente qued6 anotado en nuestro cuaderno mental de lecciones
utiles. Ademas de preocuparnos por la posibilidad de que algunos yundies
fueran muyas, ahora nos inquietaba atin mucho mas la posibilidad de que nos
disparasen accidentalmente. Los SEAL se enorgullecen de ser profesionales, y
manejar las armas con seguridad es un elemento de vital importancia. Un error
pequefio puede desencadenar una catastrofe. En los Equipos, en lo que atafie a
la seguridad, solo hay cabida para el respeto absoluto a los protocolos. La
idea de tener que asaltar un objetivo en la compaiiia de gente que no respetaba
esas normas nos preocupaba. Las ordenes nos prohibian realizar ninguna
mision unilateral, siempre teniamos que acompanarnos de yundies, ya fuera en
una patrulla, una accion directa o un caso de vigilancia como francotiradores.
Siempre debiamos llevar al menos a unos pocos. Antes de la descarga
accidental del yundi, pensaba que todo iba bien mientras se quedaran por
detrds de nosotros. Ahora incluso eso parecia discutible. Desde aquel
momento, fuimos mucho mas selectivos a la hora de elegir a los yundies que
nos acompafiaban e intentabamos tener siempre clara su posicion.

—Desde ahora, los lemmings van a ir por delante de mi —les dije a
Marc y Ryan.

Subi al Big Zev y, por vez primera desde que habia empezado el asalto,
una hora antes, noté el dolor del pie izquierdo. Anoté mentalmente que tenia
que buscarme una caja de antibidticos en la tienda meédica y pedir una
inyeccion del tétanos. Sonrei para mi, sin alegria. «Supongo que un agujero en
el pie es mejor que un agujero en la cabezay, pense.
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No te pases de gallito

El tinico hombre que nunca se equivoca
es el que nunca hace nada.
(Theodore Roosevelt)

Algunos dias del desierto se me confunden en la memoria, e intento separarlos
lo mejor que puedo. Recuerdo determinadas misiones con claridad, pero los
detalles de otras se me van desdibujando con el paso de los afios. Hay algunas
cosas que recuerdo a la perfeccion, sin embargo: cosas sin las cuales podria
haber vivido, pero que ahora llevo conmigo como lecciones que ensefiaré a
mis hijos.

Hicimos incontables registros de complejos, buscando contrabando,
armas, utiles de fabricacion de bombas; no sabria decir cuantos. En un grupo
de casas de la poblacion de Tway encontramos una bolsa de basura llena de
cintas de video, docenas de cintas. Pusimos uno de los videos para comprobar
si tenia informacion sensible y vimos que era una grabacion de decapitaciones.
Al Qaeda en Irak estaba decapitando a los iraquies, ya fueran militares o
civiles, que colaboraban con las fuerzas de la coalicién, y grababan las
ejecuciones para distribuir copias.

Era lo mas brutal que yo habia visto nunca.

BASE TIBURON, JUNIO DE 2006



A mediados de junio, las misiones iban a toda maquina. Habiamos empezado
despacio, con el Ejército de Tierra y Corregidor, pero cuando volvimos a la
Base Tiburon ya comenzamos a establecernos con solidez en el espacio de
combate. Los jefes nos ataban muy corto, como un entrenador de perros que
pega a su animal para que muerda con mas fiereza. Trabajabamos veinticuatro
horas, los siete dias de la semana, sin mas descanso que las comidas y unas
pocas horas de suefio. Al acabar una sesion de vigilancia como
francotiradores, de veinticuatro o incluso cuarenta y ocho horas, teniamos
poco tiempo para reponernos antes de pasar a una mision de accion directa, a
menudo contra objetivos de especial valor. Los dias sin operaciones los
dedicdbamos a formar a los yundies o a practicar en el campo de tiro, para no
perder precision.

Hay algo especial en el impulso acumulado. El rendimiento de una unidad
en combate puede convertirse en una profecia capaz de forjar su propio
cumplimiento. Cuanto mas ganas, es mas frecuente que los jefes quieran
enviarte a misiones letales. Nos habiamos ganado una fama de eficiencia que
hacia que nuestra pericia fuera muy demandada por los comandantes de toda
Ramadi.

Después de varias operaciones de vigilancia como francotiradores en
compafiia de los chicos de la Guardia venidos de los Apalaches, yo necesitaba
tomarme un descanso. Jonny estaba a punto de llamar a su novia. Cuando los
camiones entraron por fin en la Base Tiburdn, después de siete dias de
misiones continuas, yo pensaba en comer y dormir. Desmonté los cafiones del
vehiculo, ordené los pertrechos del Equipo y los mios, y atin me quedo6 tiempo
para quitarme la peste de encima, ponerme ropa de deporte e ir a por algo de
comida. Imaginaba una noche de suefio, bien merecida.

La guerra tenia otros planes.

Al volver a la tienda, Marc, Spaz y Bob ya dormian a pierna suelta. Yo
estaba a punto de echarme a la cama cuando entr6é Tony.

—Tenemos una misioén. De valor especial. Ordenes en diez minutos. Es
de las gordas —dijo con su acento peculiar de Nueva Inglaterra.

—Recibido —dije. Dormir es solo una muleta.



En la sala de planificacion de las misiones, «V» nos informo. «V» era el
consejero principal de los alistados en nuestra unidad operativa, un hombre
rana perspicaz, cubierto de tatuajes y con el pecho y la espalda peludos como
un jersey. Llevaba casi veinte afios en los Equipos y estaba muy motivado para
completar esta operacion. Las ordenes llegaron con un breve PowerPoint. La
planificacidon y la preparacion eran casi actos reflejos, para nosotros, y la
mision resultod ser un rescate de rehenes, una de nuestras especialidades como
Equipo. Mientras «V» comunicaba los detalles, yo absorbia su energia y acabé
por sentirme igual de motivado que €l.

—Es una persona valiosa, secuestrada por Al Qaeda en Irak —dijo
«V»—. En el edificio hay por lo menos cinco varones armados en edad
militar. Os daran batalla. Entrad pegando fuerte y rapido. No dejéis margen de
error. Rescatad el objetivo y fuera. Es el hijo de un jefe de la policia de
Ramadi. En nuestra area de responsabilidad, todo el mundo nos estard
observando, y, si lo hacemos bien, vamos a ganar muchos puntos con los
lugarefios: toda esa mierda de conquistar sus corazones y sus mentes. Es hora
de ganarse el sueldo, caballeros.

En aquel punto, la misioén no suponia ninguna novedad. Era el modus
operandi de los muyas. Secuestran. Torturan y aterrorizan. Asesinan. Y a
veces hacen, con todo eso, un video de propaganda. Nadie merece ese destino.
Yo queria completar esa misidn, y, si teniamos suerte, en el proceso
acabariamos liquidando a todos esos animales. Uno de los detalles
importantes de la operacion era que debiamos facilitar el rescate a la SMP (la
seccion yundi de misiones especiales). Era una accion de especial visibilidad
y los jefes querian que pareciera que la habian liderado los yundies. Si la
misidn era un €xito, seria una gran publicidad para ellos. En realidad, la carga
de la operacion la asumiriamos nosotros, como siempre.

El edificio que debiamos tomar estaba aislado. A unos doscientos metros
al oeste, habia una escuela abandonada, y a unos trescientos metros al sur,
habia otra casa. En la fase de organizacion de los vehiculos, nuestro equipo de
vigilancia se desplego para instalarse en el edificio de mas al sur. Chris estaba
detras de la mira, y junto con Biggles, Chucky, «V» y unos pocos temporales
(reservas ajenos a nuestra seccion), se encargaba de dar seguridad desde alli



al equipo de asalto. Si algin cagado intentaba darse a la fuga mientras nos
acercabamos o cuando hubiera empezado el tiroteo, Chris y las ametralladoras
les darian su merecido.

Yo estaba en el equipo de asalto, y aguardaba junto a los vehiculos a que
empezara la mision. Levanté la cabeza hacia la torreta del segundo vehiculo.
Guy estaba tieso con las dos 240. Se veia que no estaba satisfecho con la idea
de no participar en el asalto directo. Los miembros del Equipo, por lo general,
somos ferozmente competitivos, nadie quiere quedar fuera de la accion. Todo
el mundo quiere ser el primero en atravesar la puerta del objetivo, en apretar
el disparador, en ejecutar el castigo. Guy no era distinto. Le saludé con la
mano y con la misma mano le dije que se jodiera. El golpe resond a través de
la humedad.

—Adelante —comunicd Squirrel por la radio de los pelotones, y la
patrulla se puso en marcha. Empezamos a acercarnos al objetivo en una
formacion de dos columnas, con un pelotdn a cada lado de la calle. El equipo
de asalto estaba formado por doce SEAL y unos cinco yundies. A mi alin me
parecia que los yundies eran un lastre, mas que un valor afiadido, pero para
ellos esta misién era muy importante. «Por el amor de Dios, qué calor», pensé.
Unos dias antes, la temperatura habia subido como ocho grados y se habia
estabilizado a ese nivel. En mitad de la noche, yo estaba sudando a mares. Las
Oakley se me empafiaban sin parar y el aire denso amplificaba el olor del rio
y de las canalizaciones de la mierda. En Ramadi, en verano, no solo te suda el
culo: el cuerpo entero te suda sin descanso.

Nos alineamos a lo largo de la estructura y Bob se acerco a adosar la
carga a la puerta. La explosion se difundio por toda la vecindad con tal
estruendo que nos parecido que habria despertado a todo quisque en varios
cientos de metros a la redonda. Para mi fue un chute de adrenalina, nada mas
entrar en la casa y empezar la limpieza. Todo sucedi6 muy rapido. La casa
tenia una disposicion simple, dos pisos con unas ocho habitaciones en total,
contando la cocina. Mientras la despejabamos yo tenia todos los sentidos en
alerta, en un estado de perfecta tension. En cada esquina, en cada sala, me
esperaba el infierno y estaba preparado para disparar a la cara. Pero en aquel
edificio no me tope con ninguno de los malos. No habia nadie.



Los equipos de reconocimiento, vigilancia e inteligencia (ISR, por sus
siglas en inglés) habian controlado la casa hasta el momento mismo de iniciar
la mision, y sus datos hablaban de un minimo de cinco villanos. La falta de
resistencia en el interior de la casa solo podia indicar que estaban en la
azotea. Nos esperaban ahi arriba con la intencion de abrir fuego contra
nosotros, con todo lo que tuvieran, nada mas cruzaramos el embudo fatal.
Subimos las escaleras hasta la entrada del terrado y nos preparamos. Me
correspondia ir en cabeza y estaba preparado para la batalla de mi vida. Era
consciente de que, al cruzar aquella puerta, recibiria una auténtica lluvia de
fuego. Como miembro del Equipo formas parte de una cultura que hace
hincapi¢ una y otra vez en el mantra: «Vale la pena ser un ganador». Al
dirigirme hacia aquel tejado, en mi cuerpo no habia ni un gramo de vacilacion.
Yo soy el cazador, ellos son la presa. Yo voy a ganar, ellos van a perder.

Bob me dio la sefial, abri la puerta y accedi al terrado rapidamente. No
detecté ninguna amenaza entre el verde de la vision nocturna. Segui adelante y
hacia la derecha, para rodear la parte trasera de la entrada, mientras Bob se
marcho hacia la izquierda. Bob dobld la esquina y esperd alli. Cuando
completé mi vuelta, vi lo mismo que €l: a toda una familia durmiendo en el
terrado. Habia varias mujeres y nifios, y unos pocos hombres en edad militar.
Uno de los hombres se puso en pie y Bob lo acometi6 el primero. El resto de
la seccidn se dispersé por la azotea, por detras de nosotros, y sometimos a
todos los sospechosos.

Yo me lancé hacia uno de los hombres. Empezo a despertarse y vi que
tenia, alli al lado, un AK-47. Apoy¢ mi peso en su espalda, le doblé las
mufiecas por detras y lo sujeté con unas esposas flexibles a la vez que otro
miembro del Equipo se apoderaba del arma. A nuestro alrededor, se estaba
deteniendo de la misma manera a los demas hombres en edad militar.

La radio del peloton transmitid la noticia de la PID, «identificacion
positivay. Durante la fase de preparacion todos nos habiamos estudiado una
fotografia del hijo del jefe de la policia, para asegurarnos de que nadie le
disparara accidentalmente. Estaba alli, en el terrado, durmiendo entre el
grupo. Era un tipo larguirucho, de cabeza grande, con un aspecto bastante



descuidado, vestido con camisa negra y unos pantalones de chandal Adidas
grises. Lo habian tratado con brusquedad pero, aparte de eso, estaba bien. Se
lo veia nervioso, pero aliviado.

Después de que la mision y el enemigo se nos hubieran vendido de una
forma tan exagerada, terminé por sentirme un poco decepcionado por no haber
podido disparar ni una vez. Pero el objetivo estaba alli, vivito y coleando.
Técnicamente, la mision habia supuesto un éxito absoluto, pese a que no
habiamos matado a un solo muya.

Moose habia dirigido a los yundies durante la SSE, y me fijé en que el
rendimiento de estos habia mejorado mucho. Las mujeres chillaban mientras
registrabamos la casa y deteniamos a los hombres. Sin duda, para las mujeres
es una experiencia aterradora, y Moose y los yundies se habian vuelto unos
expertos en acorralar a las mujeres y acabar el registro con rapidez.
Encontraron bastante material de fabricacion de bombas y cuatro de los
hombres quedaron arrestados.

Al observar a nuestros yundies, de hecho, me senti orgulloso de cudnto
habian mejorado. Sin duda, muchos eran apaticos y consideraban el trabajo
mas como una aficion que como una profesion, pero los habiamos formado
bien y los veiamos mejorar como soldados. Por descontado, aun se parecian
mucho a una banda de piratas. Todos llevaban un camuflaje del mismo estilo,
como con pepitas de chocolate, pero algunos tenian los cascos negros, y otros
verdes; algunos tenian gafas de vision nocturna y otros pegaban linternas a las
armas con cinta adhesiva. Uno de ellos llevaba un cuchillo absurdamente
descomunal, a lo Cocodrilo Dundee. Otro, un tal Akmed, siempre se tapaba la
cabeza con un pafiuelo de la cadena de restaurantes Hooters; me parecia
especialmente ironico, porque no creo que, ni en toda su vida, Akmed llegue a
poner siquiera el pie en un Hooters.

Algo que no podia entender era que los yundies siempre aprovechaban
para sobar a las mujeres, por viejas o poco atractivas que fueran. Me volvi a
Nick, el EOD, y le dije:

—Te has fijado en que los yundies siempre les meten mano a esas
viejas? Y mira que dan repelus, tio.

—Pues si, hermano —dijo Nick—. Me da que esos tipos se follarian una
piedra, a nada que tenga un agujero. Para mi que apenas mojan.



—Fh, y los iraquies estos, jcomo cofio seguian durmiendo mientras
volabamos la puerta y subiamos las escaleras gritando como locos?

—No tengo ni idea, hermano —dijo Bob, entre risas—. Creo que esta
noche hemos dado con los muyas de suefio mas pesado de toda Ramadi.

No habiamos visto poca mierda en Ramadi. Supongo que a esas alturas
ya no me tenia que sorprender de nada. Me limité a sacudir la cabeza y reirme
de la escena en su conjunto. Ahora, cuando la rememoro, me deja algo triste
que toda la mision pasara sin disparar un solo tiro. «V» nos la habia vendido
tanto que yo me habia preparado mentalmente para una batalla épica con tipos
de maldad contrastada. Estoy seguro de que el rescate habria salido bien
aunque hubiéramos topado con resistencia, pero el resultado confirma que en
todo combate siempre hay algo impredecible.

Cuando volvimos al centro de detencion, vimos que el rescate se
celebraba como una accidn excepcional. Para nosotros, habia sido poco mas
que una redada casi sin incidentes. Pero al hijo del jefe de la policia se le
echaba en falta desde hacia dos meses, y los jefes usaron a la seccion yundi de
misiones especiales, con su teniente a la cabeza, para un comunicado de
prensa con plena cobertura fotografica. A nosotros nos dieron una palmadita
en la espalda y a los yundies se les atribuy6 una incursion atrevida ejecutada
con eficiencia de cirujano. No nos importaba quedarnos a la sombra, porque
estaba claro que la mision era de especial importancia para los yundies y la
poblacion local. Nos sentaba bien. Lo habiamos hecho de primera, y me alegré
de que el teniente de la SMP tuviera su dia de gloria. Venia de la Academia
Militar Iraqui y era un soldado auténticamente profesional, que se tomaba su
trabajo en serio. La operacion redundd en un gran chute de moral para los
yundies y, mas en general, para muchos iraquies de Ramadi.

A medida que la leyenda de «los Castigadores» crecia, también aumentaba la
demanda de nuestros servicios. La seccion Delta trabajaba solamente con el
gjercito, pero nosotros éramos como auténomos e ibamos de un lado a otro de
Ramadi, para apoyar ya fuera al ejército o a la infanteria de marina; a menudo
solo parabamos en la Base Tiburdén el tiempo suficiente para afinar los
detalles de la mision siguiente y reponer los pertrechos. En numerosas



ocasiones pas¢ varios dias sin ducharme o sin dormir mas que unas pocas
horas cada vez, simplemente porque la cantidad de trabajo no nos permitia
hacer mas. Cuando si teniamos tiempo para hacer aparicion en la cantina de
Campamento Corregidor o del Centro de Gobierno notdbamos los 0jos puestos
en nosotros. Nos sentdbamos a comer y fingiamos no darnos cuenta de que los
soldaditos y marinos nos clavaban la mirada e intercambiaban susurros sobre
el letal equipo de los SEAL que se habia sentado al fondo.

El trabajo que hicimos tuvo un impacto claro en la estrategia de Ramadi y
de la provincia de Ambar en general. Eramos unos maestros en la vigilancia
mediante francotiradores, lo que sembrd el temor en el enemigo, frend sus
movimientos y redyjo su eficacia en combate. Cuando menos se lo esperaban
asestdbamos un golpe quirurgico mediante misiones de accidon directa. La
combinacion de estos dos medios representaba un poderoso punch de uno-dos
muy eficaz a la hora de cazar, apresar o matar al enemigo. Los insurgentes nos
temian y los que deseaban la paz estaban cada vez mas enojados con la
brutalidad de Al Qaeda. Entre los lugarefios, a medida que las fuerzas de la
coaliciéon avanzaban por la ciudad, imperaba un sentimiento de cauta
seguridad. Los jeques y los ancianos de los pueblos empezaron a apoyar
nuestro empefio por liberar de insurgentes la ciudad. Estabamos reforzando la
seguridad y preparamos la region para la «explosion» de 2007.

La estrategia —hoy famosa— del general David Petraeus contra la
insurgencia se resumia en la frase: «limpiar, mantener, construir». Como
«Castigadores», nuestra labor era apoyar la fase de limpieza. Si la estrategia
de Petracus se basaba en la dinamica del palo y la zanahoria, nosotros éramos
el palo; y cada vez era mas frecuente que los comandantes de la zona de
batalla pidieran nuestro respaldo en sus intentos de cambiar la dindmica de sus
areas de actuacion.

Una semana después de rescatar al hijo del jefe de la policia, mas o
menos, la infanteria de marina nos pidié ayuda para una mision en el corazén
de Ramadi. En aquella zona los ataques muyas habian sido tan habituales como
atrevidos, y los marines querian que obstaculizaramos las acciones del
enemigo con nuestra vigilancia como francotiradores.



Después de que nuestros oficiales bailaran la danza de la coordinacion
con los jefes de la infanteria de marina, subimos a los Humvee para nuestra
primera mision de vigilancia en torno de uno de sus Puestos de Observacion,
el PO Petardo. Petardo estaba en una interseccion de cuatro caminos, como
unos ochocientos metros al norte del Centro de Gobierno, en el mismo corazon
de Ramadi. Cuando llegamos al pais, los muyas controlaban toda la zona de
alrededor del PO. En junio, las fuerzas estadounidenses los estaban
expulsando y habian consolidado una posicion.

Nuestro equipo estaba formado por Luke, Dale (jefe de la seccion
hermana), Bob, Marc, Rex, yo y un par de yundies. Dale y yo éramos los
francotiradores, Bob y Marc, los responsables de las ametralladoras, y Rex, el
técnico de comunicaciones. A doscientos metros habia otro puesto de
vigilancia, con el que nos apoydbamos mutuamente, y los dos teniamos
encomendada la tarea de vigilar una interseccion en particular y negociar los
blancos de acuerdo con esto.

Salimos a pie desde Petardo y patrullamos hasta el edificio que era
nuestro objetivo, a un kilometro y medio del PO. Si me encargaran disefiar un
escenario para el Séptimo Circulo del Infierno de Dante, lo basaria en aquella
patrulla por el territorio muyahidin. El calor abrasador se percibia como una
neblina verde en las gafas de vision nocturna con las que examinaba las calles.
Los perros callejeros que ladraban a nuestro paso parecian reflejar la malicia
del corazén de la ciudad. De los montones de basura y desperdicios que
reforzaban la amenaza constante de los IED emanaba ademas hedor a
podredumbre. El calor se enfurecia con mi piel y la cubria como el polvo
lunar que levantaban nuestras botas; cuando llegamos a nuestro edificio, no
habia ni un centimetro de mi uniforme que no estuviera chorreando de sudor.

Nuestro blanco era una casa esquinera situada en un cruce amplio, a unos
doscientos metros. Esperabamos que, por la mafiana, habria mucha actividad
venida de esa direccion. Para entonces, habiamos perfeccionado casi del todo
la técnica del «llamar con suavidad». Los momentos anteriores a entrar en un
edificio y asegurarnos su control son criticos. Estar fuera sin cobertura es estar
desprotegidos. Cuanto antes podamos entrar e instalarnos, y mas
silenciosamente lo hagamos, mas tiempo estaremos escondidos sin que el
enemigo lo sepa. Los yundies habian aprendido a reducir el tiempo que



pasabamos en el exterior y sabian abrirnos paso con celeridad. Las mujeres
protestaban con vehemencia a nuestro paso, pero actudbamos con rapidez. No
habia duda de que estabamos ocupando un edificio muya. Estaba lleno de
muyjeres y nifios, y las myjeres chillaban sin parar. No querian que ocuparamos
su casa, pero nosotros ibamos a lo que ibamos.

—Blanco controlado —anunci6 la radio.

Era un edificio grande, de dos plantas, con un vestibulo abierto y una
escalera de caracol para subir al segundo piso. Bob y Dale se apostaron en
una sala con una ventana, que miraba hacia el norte por la fachada de la casa,
con una vista parcial de la interseccion. Yo estaba en una habitacion encarada
al oeste, que miraba directamente hacia la calle que bajaba hacia el amplio
cruce. Habia una mesa que me servia como plataforma estable, y le acerqué
una silla, que puse cerca de la ventana. Habia ido reuniendo cojines de toda la
casa, para ponerme lo mas cémodo posible, y colgué unas telas blancas para
ocultar mi silueta.

La mayor parte del tiempo, iba con mas cuidado, pero esta ventana tenia
barrotes de hierro, lo que reducia la vista sobre el terreno que debia controlar.
Lo ultimo que queria era ver a un muya a través de la mira y tener la mala
fortuna de que la bala chocara con los barrotes. Preferia arriesgar un poco
para disponer de una vista mejor. Supongo que, cuando empiezas a sentirte
invencible, empiezas a dejarte llevar por la ambicion, por la imprudencia
incluso. Pese a todo, el entorno hostil me bombeaba adrenalina y dilataba las
pupilas. En circunstancias asi, los sentidos se multiplican, te absorben por
entero. Tan solo esperas a que el enfrentamiento se desate, listo para entrar en
accion.

—FEste es un buen sitio —dijo Moose, mientras yo preparaba el
escondite.

—ILa vista es clara, ya solo faltan algunos malos —respondi, empapado,
entre el silencio de la noche.

—Jobber, estoy celoso. Vosotros os sentais aqui y vais matando, y a mi
me toca vigilar a las mujeres y los nifios.

—Bueno, Moose, pues asegurate de que nadie hace estallar un chaleco de
explosivos mientras por aqui vamos cumpliendo con nuestro deber.



Moose era un puntal. Mientras nosotros trabajabamos, ¢l mantenia
quietos a los yundies y a los lugarenos. Si durante nuestra vigilancia los no
combatientes armaban jaleo, se reducia la eficacia. Como Moose habia
formado parte de las fuerzas especiales de Jordania, yo sabia que afioraba la
accion. Moose sentia la guerra como suya, no menos que nosotros. A fin de
cuentas, era ciudadano estadounidense.

Después de que el muecin llamara a la oracion, en las calles, como de
costumbre, empezaba a haber movimiento. Cuando una familia no sale de su
casa por la mafana, los vecinos ya saben que pasa algo. El lenguaje corporal
de las calles prestaba una gran atencion a los combates. Las mujeres de la
vecindad que lanzaban el agua de fregar —o lo que sea que lancen a la calle—
miraban hacia nuestro edificio. Bastaba con leer las pistas no verbales para
completar el didlogo de aquellas mujeres: «;Por qué no ha salido hoy Hiba (o
Mohamed)? Si siempre sale...». Por supuesto, ya saben que es porque los
estadounidenses estamos alli.

Vi a varios «curiosos» —muyas que examinaban nuestra posicion— y no
pararon de llegar al cruce coches que dejaban a un hombre en edad militar y
recogian a otro. Todo lo que veia a través de la mira era sospechoso. Todo es
sospechoso, en realidad, cuando te encuentras en la madriguera del enemigo.
Pasado un rato, el bullicio se apagd y volvio la calma. La gente empezo a
evaporarse de las calles. Comprendi que estaba a punto de pasar algo.

Pas6 enseguida. Un cohete golped contra la pared del edificio, cerca de
la posicion de Dale. La intensa explosion hizo que los dientes me
castafietearan y los oidos me pitaran con fuerza. La conmocion me dejo fuera
de juego durante un segundo o dos, en los que no pude buscar desde donde
disparaban. De pronto me encontré entre una lluvia de balas. Podia oir la
ametralladora y acto seguido notar cdmo las balas me pasaban, como un latigo,
cerca de la cabeza. La ventana estaba quedando hecha trizas. Con el corazon a
mil intent¢ decidir si era mejor aguantar la posiciébn o bien ponerme a
cubierto. En unos pocos segundos habia pasado de sentirme como el amo del
7oo que contempla a los animales en sus jaulas, a ser la principal atraccion del
parque.



Me escabulli hacia la izquierda tirando de la Mk 11 hacia mi y
lanzdndome de cabeza hacia la esquina de la habitacion, hacia las diez, con la
esperanza de que la pared fuera lo bastante gruesa para frenar las balas de
7,62. Casi en el mismo instante en el que me eché a un lado, una ronda cosio6 a
balazos la silla en la que habia estado sentado.

Si no me hubiera apartado, estaria muerto.

—Dauber, ;estas bien? —gritd Luke desde la otra habitacion.

—iEstoy bien! jAqui sigo!

Esperé¢ a tener una ocasion para devolver el fuego, pero estaba atrapado.
Antes de que pudiera pensar seriamente sobre lo cerca que habia estado de
morir, otro cohete impactd junto a la ventana. El estallido fue tan brutal y
ensordecedor que parecio tragarse todo el aire de la habitacion. Al cabo de
unos pocos segundos contemplé el hueco irregular que habia sido la ventana y
me quedé¢ alli quieto, como maniatado. Estaba acorralado, el fuego enemigo
me impedia intervenir. No podia hacer nada. Las balas silbaban por todas
partes y hacian saltar el yeso de las paredes. Era una sensacion a la que no
estaba nada acostumbrado, y que no me gustaba. El instinto me impelia a
levantarme otra vez y abrir fuego, pero la lluvia de balas no cejaba. Lo tnico
que podia hacer era seguir con la cabeza gacha y esperar.

Luke se acerco a rastras por el pasillo, para comprobar como estaba;
como siempre, iba muy bien protegido con el casco y el chaleco antibalas.

—Dauber, ;qué hay?

Senalé hacia la ventana, la mesa, la silla.

—Creo que me han disparado —dije, intentando tomarme a risa el
ejercicio de huida y evasion con el que acababa de librarme de la Parca.

—Ya veo. Bueno, ahora a por ellos —dijo Luke.

—Asi sera —dije—. Por suerte el puto cohete no ha entrado en la
habitacion.

Bob logr6 llegar hasta una ventana desde la que podia abrir fuego
limpiamente, y, pasados unos diez minutos, todo volvi6 a la calma. Yo me
tom¢ otro momento para reconocer que habia estado a punto de palmarla, y
luego pasé¢ a otras ideas. Las balas que habian destrozado la mesa y la silla en
las que estaba me habian pasado increiblemente cerca, y me encontré
preguntandome: ;coémo de cerca esta un cerca? En mi cabeza, habia ido de



poco. Pero me acord¢ de uno de los lemas que nos repetimos en las fuerzas
armadas: «Cerca solo vale para las granadas». Las balas habian pasado cerca,
pero habian fallado su diana.

No logro imaginar qué debieron pasar los soldados de la segunda guerra
mundial cuando todo lo que podian hacer era sentarse en la trinchera y esperar
a que la artilleria acabara de barrer la zona. Ramadi no era la Europa en
guerra, pero todo combatiente, para ser de veras eficaz en la batalla, debe
pasar por un proceso de aprendizaje. Incluso los hombres rana, por «Grandes
y Duros» que seamos, debemos saber cuando es necesario ponerse a cubierto.
No todo se puede resolver echandole huevos, hay veces en las que no se puede
hacer mas que seguir con vida para volver al combate manana. Pensé en el
cartel que habia visto en mis primeros dias en Irak: «LA AUTOSUFICIENCIA
MATA». Odiaba tener que admitirlo, pero habiamos ido cayendo en la
autosuficiencia. Pensé en el contraste que habia entre la euforia de la semana
anterior, cuando rescatamos al rehén, y estar a punto de morir en un
escondrijo.

Lentamente, guardé la gorra de los Boston Red Sox en la mochila. En mas
de una de las sesiones de vigilancia, habia empezado a usar en vez del casco
mi gorra de la «B», con estampado de camuflaje. Aun a reganadientes, tenia
que admitir que, en mitad del territorio muya, eso me iba a proteger poco la
mollera. Me abroché el casco al cuello y me volvi a poner el correaje. Me
habia habituado a sentarme en mi escondite sin correaje, por culpa del calor.
iEn fin! Tocaba ponérselo otra vez. No me volverian a pillar con los
pantalones bajados. Tendria todos los pertrechos a mano, listo para echarme a
correr en cualquier momento con todo 1o necesario. Ramadi no me iba a matar.
No le iba a dar esa alegria. Me puse en pie y cogi un pellizco de tabaco. Movi
la mesa, aparté la silla y volvi a coger el arma, porque eso es lo que hacemos
los SEAL.

Marc se acerco a la habitacion.

—Joder, tio, los muyas no han dejado nada en pie.

—Pues si, ;quién iba decirlo? Parece que hasta saben disparar.

—Su minuto de gloria, hermano —dijo—. Aunque quiza era una forma de
decirnos Dios: «No te pases de gallitoy.



Durante el resto de la guardia hubo calma, y Marc y yo charlamos mucho.
Una parte de sus ideas se me quedaron grabadas. Antes del despliegue,
habiamos seguido un curso de instruccion en la base aérea de Nellis, en Las
Vegas. Una noche, pillamos una buena cogorza y nos fuimos al casino, y Marc
tuvo una racha increible en la mesa de la veintiuna. Por un rato, parecié que no
iba a perder nunca, y cada vez que el crupier repartia las cartas, Marc gritaba:
«jTodos somos ganadores!», y nosotros haciamos de coro y le dabamos
palmadas en la espalda.

—Quiz4 esta mierda es como Las Vegas —dijo—. A veces te va bieny a
veces te va mal.

—~Cierto.

Tienes que saber cuando pegar y cuando aguantar.
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Un muerto muy vivo

A veces hay que distraer la cabeza

para que pueda volver a pensar mejor.
(Fedro)

A lo largo de la carrera de un agente, uno aprende a cargar con una gran
variedad de pertrechos, herramientas, cosas varias. Municion, mochilas,
cohetes, compaferos caidos, lo que sea. Nos entrenamos para actuar en
cualquier escenario de combate imaginable y aprendemos a ajustarnos a esas
situaciones del mundo real que ningin instructor podria haber llegado a
imaginar. Llevamos las herramientas propias del gremio: las armas y el
instinto.

Sin embargo, la preparacion no se limita al trabajo, sino que suele
extenderse mas alld y abarcar todos los aspectos de la vida de un novato. En la
seccion Charlie, a Biggles le adjudicaron otro pertrecho esencial que debia
llevar consigo en todo momento: Laser, un oso de peluche de 1,20 m de alto.
Para mi fue un alivio que el peluche gigante le hubiera tocado a otro; 1o mismo
sintieron los demas novatos. Pero Biggles asumié su compaiiia € incorporo a
Laser a todas sus actividades cotidianas; incluso adaptd un armazon de
mochila para poder llevarse el oso a todas partes, como si fuera un bebé muy
crecido. Cuando Biggles se traia a Laser incluso a los bares, nadie podia
negar que nos hacia un favor al proporcionarnos una gigante excusa de peluche
para romper el hielo; era imposible que el 0so no atrajera la atencion. Biggles
quiza no pudo escoger si llevaba a Laser o no, pero se lo hizo suyo. Y le
encantaba.



En uno de esos bares, una chica le preguntd a Biggles qué hacia con un
animal de peluche. El contestd que era un SEAL.

—AUn no pillo por qué llevas un oso.

—No te creerias —dijo Biggles— la de mierda que nos obligan a cargar.

HOSPITAL DE SADDAM, RAMADI, FINALES DE JUNIO DE 2006

Durante la batalla de Ramadi, cuando un oficial de la policia iraqui caia
herido y alguien lo llevaba al Hospital General de Ramadi, los miembros de
Al Qaeda en Irak le cortaban la cabeza. Las convenciones de Ginebra
estipulan que un hospital «no puede ser atacado bajo ninguna circunstancia,
mas debe ser respetado y protegido en todo momento por las partes en
conflicto». A los muyas les importaban un rabano las leyes de la guerra, o las
leyes de los hombres. Cometian brutalidades por toda Ramadi. El enemigo
contra el que luchidbamos hacia cosas como, literalmente, encadenar a
discapacitados a las paredes de un sétano, o cortar la cabeza a los iraquies
que apoyaban a las fuerzas de la coalicion; y habian estado usando aquel
hospital de siete plantas, situado al sur mismo del Eufrates, no solo para tratar
a sus heridos, sino también para disparar contra las fuerzas estadounidenses de
la zona.

A finales de junio, la infanteria de marina habia ganado terreno hacia el
norte y queria contar con el respaldo de tiradores de élite en el intento de
arrancar el hospital de manos de los insurgentes y asegurar el control de los
alrededores. Nuestra mision era realizar una vigilancia de cuarenta y ocho
horas justo al norte del hospital. La ruta mas directa hacia nuestro objetivo
suponia acceder desde el rio. Fue un cambio bienvenido. A fin de cuentas,
somos hombres rana, y ademas en el Eufrates nadie entierra explosivos.

Salimos del campamento Punta Huracdn, una base de la infanteria de
marina enclavada en un rincon del noroeste de Ramadi, donde el Eufrates se
une con el canal de Habbaniyah. La infanteria de marina contaba con una
pequefia unidad fluvial que nos condujo hasta el punto de desembarco. Al
subir a lo que parecia una de esas balsas de playa en forma de platano, solo
que camuflada, me pregunt¢ donde cono estaban los botes de la Armada.



(Acaso la Marina no tenia toda una SWCC, una «fuerza de combate de guerra
en superficie» especifica para llevarnos a la guerra? ;Por qué teniamos que
subirnos a unas simples balsas de la infanteria de marina? Pero de nuevo, no
me quejé. Me gustaba trabajar con los marines.

—Tu habias ido en estos taxis acudticos, Nick. Anda, salta al bote y
llévanos a la mision —Ile dije a Nick, el EOD que habia sido de la SWCC,
mientras observabamos como bajaban los botes al canal.

—Vete a la mierda, Dauber —respondid Nick.

—D¢jalo, Dauber —se metid Jonny—. Ahora es un técnico. Se ha vuelto
sensible.

Los novatos no teniamos la mas minima autoridad sobre nadie, en la
seccion, pero nos asegurabamos de fastidiar al personal de apoyo a la minima
ocasion. Nick era un buen rival, que sabia devolverlas.

—Andad a mirar la tele un rato, a que el Navy SEALs comando especial
de Charlie Sheen os siga diciendo lo guais que sois. Yo tengo trabajo que
hacer.

En el cine nunca falta un equipo de la SWCC, pero al parecer en Irak se
olvidaron de sumarlos a nuestro despliegue. Asi que nos fuimos en los
platanos de la infanteria de marina.

A los botes les costd salir de Punta Huracan, porque la corriente del
Eufrates era muy fuerte. Al final, el empefio constante de los motores logrd
imponerse a la fuerza de los remolinos y pudimos pasar al lado oriental del
rio, rumbo a nuestro objetivo. Nuestros botes generaban una estela muy
pequefia a nuestro paso lento, mientras cortdbamos el aire insoportablemente
calido, infestado de mosquitos y pegajoso como un pantano de Florida en
verano. El trayecto hasta el punto de insercion fue relativamente breve, de
apenas quince minutos. Los dos botes embocaron hacia una pequeiia obertura
entre los juncos y la demas vegetacion de la orilla. De pronto me parecid
encontrarme en el delta del Mekong: por fin podia sentirme como un hombre
rana de la vieja escuela, a punto de salir del agua. Una cosa menos en la lista
de deseos!

Nos apresuramos a asegurar la zona y los botes se marcharon enseguida,
a hacer labores de reconocimiento y simular otros puntos de desembarco.
Nosotros nos quedamos en la orilla, quietos, escuchando a las ranas y cada



vez mas hartos de los mosquitos mutantes que nos acometian sin descanso
mientras nosotros suddbamos a mares. Por fin recibimos la sefial de ponernos
en marcha.

El blanco inicial era un complejo situado a tan solo cuarenta metros de la
orilla. Planedbamos usarlo como punto de partida para el reconocimiento y
posterior asalto al hospital. Estaba rodeado por un muro colosal y contenia
tres edificios grandes.

Enviamos a Squirrel a escalar el muro, de dos metros y medio de altura.
Desde lo alto descubrié que, al otro lado, la distancia hasta el suelo era de
mas de cinco metros.

—iMierda! —exclamd, antes de bajar de nuevo y volver a ascender,
ahora con una cuerda por la que los demds iriamos trepando uno por uno.

Con toda la seccidén a la espera, me fijé en que el silencio era absoluto.
Un mosquito gordo zumbaba a la caza de un buen trago de sangre caliente.
Hasta el mosquito era terrorista.

Squirrel aseguro la cuerda, trep6 agilmente, se encabalgd y bajé al otro
lado. «Putos enanos», pens€. El siguiente fue Chris, que no se movia con la
misma agilidad ni el mismo brio. Alguien del perimetro soltd una risilla
cuando el viejo desaparecid de la vista. Todos fuimos pasando, despacio, en
silencio. A campo abierto, nos movimos hasta la casa grande de tres plantas
del lado occidental del complejo, iluminando con los laseres todos los
espacios oscuros y las ventanas abiertas.

Despejamos los tres edificios intentando no 1lamar mucho la atencion. No
habia nadie en ninguno. Eran estructuras de tres plantas, con unas quince
habitaciones bien amuebladas cada una. Una ventaja insospechada fue que los
dos edificios exteriores contaban con aire acondicionado: una situacion de
lyjo. Mi peloton tomod posiciones en la casa de mas al oeste. Mientras
examinabamos el edificio buscando el mejor lugar para instalarnos, las tripas
de Biggles anunciaron ruidosamente que era hora de evacuar, urgentemente.

—FEsa mierda de macarrones picantes de la cantina ha sido una mala
eleccion. Para mi que me estan intentando asesinar —me susurr6—. jNecesito
cagar!



—Aleja tu feo culo de mi, chaval. Me voy a poner aqui —dije, sefialando
la sala que habia elegido, en la segunda planta, con ventanas al oeste—. Lo
que te esté pasando por ahi dentro suena letal.

En nuestra seccion, Biggles tenia fama de asesino en serie —de
«cagasino» en serie, mejor dicho—. Le gustaba dejar sorpresitas en los
rincones mas inesperados de los edificios en los que actudbamos. Se jactaba
de ser nuestro «cagabombadero» residente, un mote que €l mismo habia
elegido. A los pocos minutos de esfumarse, Tony, que se estaba apostando en
la habitacion mas proxima a la mia, exclamo:

—Pero (jquéée coooooooiio...!? ;;Qué coooiio es esa peste!!!?

Me rei con ganas, consciente de que Biggles habia atacado de nuevo. Sin
abrir la boca, habia marcado el territorio justo al lado de donde se habia
instalado Tony, soltando un hediondo cagarro a la macarrones picantes en el
alféizar de una de las ventanas. Biggles estaba sentado en la esquina, sin decir
palabra. jEl «cagarrero» loco al ataque!

Desenrollé mi esterilla de espuma, que me llegaba de la cabeza al muslo.
Eran como las dos de la madrugada y me quité el correaje y el chaleco
antibalas. Somos los amos de la noche y el riesgo de que nos atacaran era
relativamente escaso. Saqué unas cuantas botellas de agua de la mochila y las
dejé junto a la esterilla. Vaci¢ una y pellizqué tabaco; luego eché otra en la
CamelBak para tener una botella vacia en la que mear cuando hiciera falta.
Para ser eficaz detras de un arma, cuanto menos tiempo estés alejado de ella,
mejor. La botella adicional me ahorraba tener que levantarme en mitad de la
caza. Tumbado en la esterilla, dispuse el trio de botellas estratégicamente, de
izquierda a derecha: escupir tabaco, beber, mear. Son detalles que hay que
tener claros. No es cuestion de confundirse de botella en esa situacion, como
le paso a Dale, al poco de llegar a Ramadi. Segui alli estirado, aspirando aire
acondicionado mientras Chris se ocupaba de la primera guardia. Nos fuimos
turnando hasta que salio el sol, durmiendo uno mientras el otro vigilaba. A las
seis me tocaba otra vez el fusil. El sol iba iluminando nuestro sector a la vez
que la llamada a la oracion animaba la vida de la ciudad. Criticar el canto del
muecin a primera hora de la mafiana se habia convertido en uno de nuestros
pasatiempos favoritos.



—(Hoy lo han sentado en una silla de pinchos, o qué? —dijo Chris—.
Mira que hoy chilla como un juguete de perro...

—Como un borracho intentando cantar Freddie Mercury en un karaoke —
dije yo.

—iAhi le has dao! —Queen no era precisamente del gusto de la Leyenda.

Hacia las ocho, una rafaga repentina nos puso en alerta. Busqué la fuente
y vi lo que serian unos cinco combatientes muyas a cosa de doscientos metros
al oeste. Aparecian y desaparecian entre los arbustos y las hierbas altas, como
en esas maquinas infantiles de jugar a aplastar los topos, y disparaban sin
mafa contra una patrulla de la infanteria de marina situada al otro lado del rio.
Iban vestidos con lo que parecia ser el uniforme estandar de los muyas:
pantalones de chandal Adidas, zapatillas de deporte y camiseta de mangas o
de tirantes. La mayoria tenian barbas ralas y casi impresionaba lo
terriblemente penosos que eran sus conocimientos tacticos y su formacién
militar. No era solo que no hubieran abierto fuego contra nosotros, sino que no
tenian ni la mas remota idea de donde estdbamos. Por nuestra parte era una
posicion asombrosamente perfecta: les habiamos tendido una emboscada
redonda sin pretenderlo siquiera. Asomaban la cabeza en nuestra zona mas
letal. A caballo regalado, como en el dicho, no le mires el dentado. Eramos
SEAL y Ramadi nos ponia a tiro a todo un grupo de muyas: eliminalos sin
hacer ascos.

Luke dio la orden de esperar hasta que los ocho hombres del edificio
estuvieran listos para abrir fuego. Atacariamos simultaneamente con todo lo
que teniamos. Los controlé a través de la mira mientras Chris agarraba el arma
y subia al terrado. El equipo entero se puso en posicion rdpidamente. Bob se
situ6 a mi lado con su Mk 48. Dos insurgentes disparaban contra el otro lado
del rio mientras los demds empezaban a instalar un tubo de mortero. Yo
esperaba a que todo el mundo estuviera listo y se me hacia la boca agua ante la
idea de soltar la cuchilla sobre el cuello de esa panda. Me acordaba de
aquella noche en la que Marc me saco del catre para subir a la azotea y
reventar a los muyas del otro lado del rio. Estos también lo iban a pagar.

Tardamos como un minuto en estar todos en posicion, y enseguida llego la
orden de Luke a través de la radio.

—Tres, dos, uno. jFuego!



La palabra «fuego» no habia terminado de sonar cuando complete el
recorrido del disparador de mi Mk 11. Alcancé a un tipo en el cuello y le vi
desmoronarse sin vida.

No subestimes nunca el tiro en el cuello.

Busqué un segundo objetivo y vi que los otros combatientes caian
muertos porque Bob y los otros artilleros los machacaban con un ataque
implacable de las ametralladoras, a la vez que los «huevos dorados» de 40
mm del lanzagranadas M79 de Jeremy estallaban ruidosamente levantando
unas colosales columnas de polvo que se tragaron todo lo que pudiera haber
quedado con vida. Habrian pasado tres segundos y los cinco muyas estaban
muertos, destrozados sin llegar a saber qué les habia pasado. Luke orden6 por
radio cortar el fuego y todo quedd en silencio unos segundos. Entre el polvo
no se movio nada. Bob y yo cruzamos sonrisas complices. Me sentia saciado,
como si hubiera podido beber a gusto después de muchas horas de sed.

—Ha sido la cafia.

—Lo mas bonito que he podido ver, creo —respondi6 Bob—, sin
olvidarse de aquel autobus muya.

Eché otro vistazo a los muyas muertos. Se quedarian alli todo el dia,
pudriéndose bajo el calor del verano. Mejor ellos que los infantes de marina.

Hacia las dos de la tarde, estaba yo tirado de espaldas, descansando, cuando
oi cinco tiros que venian del edificio de mas al este, donde se habia instalado
la otra mitad de nuestra seccién. Habia como medio segundo de margen entre
cada disparo. Chris y yo nos miramos. Me puse en pie y me fui a la habitacion
de al lado.

—(;Qué mierda esta pasando? —Ile pregunt¢ a Biff, nuestro segundo
técnico de comunicaciones.

—Jonny ha disparado a un tipo que habia entrado en el complejo, pero no
lo ha matado. Tienen que salir a por €l.

—Pero si ha disparado cinco veces, ;como no se lo ha cargado?

Jason se encogi6d de hombros.

—Los ojos de chino —dijo.

—iEs un francotirador! —insisti.



—Hoy no —cort6 Biff.

Como respetamos en efecto las convenciones de Ginebra, y el articulo 12
requiere ocuparse de los combatientes heridos, Luke envi6 a Jonny y al
artificiero Nick a recoger a aquel hombre y meterlo en la casa. Dos hombres
del Equipo y algunos yundies se ocuparon de la seguridad mientras Jonny y
Nick salian a por €l. Era un viejo iraqui que acarreaba una carretilla llena de
cables, ladrillos y materiales de fabricacion de bombas. Jonny habia estado en
su M4 observando al tipo mientras se acercaba. Es probable que no hubiera
ajustado la mira EOTech, porque después de cinco disparos solo habia
conseguido acertar una vez en el hombro y otra en la espinilla izquierda.
Usaba municion frangible, balas disefiadas para desintegrarse cuando entran
en contacto con una superficie mas dura que la propia bala; cuando tocan carne
y hueso, su comportamiento es muy impredecible. Solo habia un agujero
diminuto cerca del hombro, sin mucha sangre. Todo el sangrado habia sido
interno: la bala habia girado bruscamente hacia abajo y habia tocado varios
organos internos.

Luke, Marc, el EOD Nick y un grupo de yundies se reunieron alrededor
de Jonny mientras este intentaba salvarlo. Jonny sudaba profusamente mientras
rasgaba la tinica para poder controlar los puntos de referencia anatdémicos. El
tipo sufria una desviacion traqueal y Jonny tuvo que recurrir a una
descompresion toracica. Le clavo la aguyja en el pulmon y, al sacarla, se oyd
salir el aire suavemente. Jonny tarddé un minuto en descubrir que la bala habia
afectado a la aorta descendente y, por lo tanto, no habia nada que hacer. El
hombre murié unos segundos despucs, y Jonny se quedo sentado unos instantes,
sin aliento, sudando. Todos guardaron silencio.

El silencio se rompiod con las frases iniciales de «Dust in the Wind», de
Kansas: «Al cerrar los 0jos, un momento, nada mas que uno, pienso en el
pasado, aquellos buenos dias que no volverdn...». Marc se habia puesto a
cantar.

El humor de los Equipos es negro porque la guerra lo es. A veces
necesitas la risa para poder concentrar la cabeza otra vez. Todos los ojos se
volvieron hacia Marc y nos reimos con ganas.

—Al menos ti cantas mejor de lo que Jonny dispara —dijo Nick, el
EOD.



—iY de lo que cura! —anadio Marc—. Jonny, creo que tu aguja ha sido
la puntilla.

Todos nos reiamos, menos Jonny, cuya cara indicaba la poca gracia que
le hacia todo el asunto.

—Que os jodan, tios —espetd, mientras recogia la bolsa de los ttiles
médicos. Jonny era un sanitario de primera. Le fastidiaba mas lo mal que habia
disparado que el intento vano de salvar la vida de aquel muya—. Y aun soy
mejor que ti en el juego, Marc. Soy coreano. Son matematicas y al menos yo
s¢ contar hasta once —devolvio Jonny.

Recibimos la chanza con carcajadas.

Luego nos quedamos mirando el cuerpo por un minuto. No podiamos
dejarlo alli, en mitad de nuestro escondite. Al final Luke ordeno trasladarlo a
la casa intermedia, la que no tenia aire acondicionado. Como el que habia
disparado era Jonny, le toco moverlo otra vez. Nick le acompafié y los demas
volvimos a nuestras posiciones.

Durante el resto del dia apenas pas6 nada. Esperdbamos que el asalto de
la infanteria de marina al hospital, que empez6 aquel dia, un poco antes, nos
ofreceria un entorno colmado de objetivos. Los jefes confiaban en que el
asalto obligaria a los muyas en retirada a pasar a tiro de nuestra atalaya, y
podriamos liquidarlos, pero no fue asi. La tarde y el anochecer fueron lentos y
nuestro mayor problema fue la necesidad de conservar agua suficiente para el
segundo dia de vigilancia. Luke agarro el teléfono y convencio a la infanteria
de marina de que seriamos mas utiles si aquella noche nos trasladabamos al
hospital.

Tony nos puso al corriente del plan. A medianoche, nos trasladariamos a
otra posicion para ofrecer las guardias de francotirador desde el interior
mismo del hospital. El cadaver tenia que venir con nosotros, a cargo de Jonny.
Los jefes de la infanteria de marina habian indicado a Luke que era preciso
despejar por completo los edificios, y eso incluia sacar al muerto y llevarlo al
hospital. En realidad era lo mejor, dejarlo en el hospital y contar con un
cuerpo que se correspondiera con la declaracion del tirador. Nadie queria que
se abriera una investigacion porque un civil iraqui habia encontrado en un
edificio un cadaver con dos balas estadounidenses. Ademas era de esperar



que, en tal caso, los muyas encontrarian la forma de usarlo para su
propaganda. Por desgracia para Jonny, el cadaver llevaba casi ocho horas
cociéndose en la casa sin aire.

Cuando se aproximaba la hora de ponerse en marcha, nos reunimos todos
en el edificio oriental. Desde alli examiné con atencion la zona, de unos
trescientos metros, que teniamos que atravesar. El hospital, con sus siete
plantas, destacaba claramente por encima de los demas edificios de la ciudad,
al sur de nuestra posicion. Pasada la puerta de nuestro complejo nos esperaba
un area de campo abierto, de unos doscientos metros, que se extendia hasta una
calle de orientacion este-oeste, delante mismo del hospital.

Justo antes de salir, Tony orden6 a Jonny que cogiera al muerto y se
preparase para la marcha. Juro que pude oir como el dnimo de Jonny se
quebrantaba cuando se dirigié a levantar la pieza que se habia cobrado.
Cubiertos por la oscuridad, dejamos la casa y nos movimos tacticamente; al
pasar la puerta del complejo, los dos primeros hombres se dirigieron a
izquierda y derecha, para plantar el pie y asegurar el paso del resto del
equipo. Jonny es un tipo bajo, y ademas de la carga habitual para el combate,
que en su caso incluye el fusil de francotirador y la bolsa de atencion sanitaria,
se habia alzado al hombro al muya en descomposicion e intentaba correr con
¢l a cuestas. El cadaver le bajaba el casco y le tapaba los ojos; el pobre
chaval no veia nada y se quedo sin fuerzas antes incluso de haber cruzado la
puerta. Ned, nuestro tercer oficial, le echd una mano y juntos se aventuraron a
atravesar el campo hacia el hospital. Los vi en medio de la formacion de la
seccion, cargando el cuerpo como buenamente podian, intentando sujetarlo por
la tinica con las armas colgandoles a los lados.

—Dauber, ven a echar una mano —dijo Ned.

—Y una mierda —dije—. Yo no le he disparado. No quiero tener nada
que ver con ese tio. No pienso cargar con ese puto muya.

Cuando la patrulla llego a la calle, se pararon y dejaron el fiambre en el
suelo. Doscientos metros con casi noventa kilos de peso muerto a cuestas no
es una broma, y cuando los vi ahi sentados, jadeando junto al muya, pens¢ en
Este muerto estd muy vivo, y casi se me escapo la risa. Lo Unico que les



faltaba eran unas gafas de sol para el difunto. Ya sé¢ que, en realidad, la
situacion tenia poco de gracioso, pero a veces hay que dejarse ir para no
volverse loco.

Aseguramos la zona y cruzamos al otro lado de la calle, con el muerto
atormentando sin descanso a Jonny y Ned. Al llegar al perimetro del hospital,
Jonny y Ned tuvieron que tragarse otro rato de no-me-jodas. El hospital estaba
rodeado por una valla de hierro forjado, terminada en grandes puntas de lanza,
de casi tres metros de alto. Tendriamos que saltarla, nosotros, y el muertecito
del desierto. Cuando algunos ya habiamos pasado, Jonny y Ned pusieron toda
la carne en el asador, levantaron al muerto y lo echaron al otro lado con los
pies por delante; pero la tinica se quedd enganchada en la valla. La tinica se
le sali6 por la cabeza, como el jersey de un jugador de hockey hielo en una
pelea, y cuando acabd de caer y golped contra el otro lado de la valla, el
muerto soltd un pedo letal.

Ahi aprendi que el pedo de un cadaver es de las cosas mas desagradables
que puedes llegar a oler en la vida, en especial si el cadaver lleva ocho horas
cociéndose a 55° en una casa sin aire acondicionado. La peste era
absolutamente horrenda. Miré a Jonny, que parecia haber llegado al fin de sus
fuerzas. Después de pegarle cinco tiros al muerto, intentar salvarlo, cargarlo
durante unos cientos de metros en territorio muya y luego tragarse su pedo letal
a bocajarro, Jonny iba a potar, sin remedio. Pero no lo hizo. Se contuvo, como
es propio de un hombre rana.

—¢Un poco de Copenhagen? —Ile ofreci.

Me envi6 a la mierda.

Al menos respecto al muerto ya habiamos cumplido con nuestro deber. Lo
dejamos en la puerta delantera del hospital y entramos. La infanteria de marina
habia pedido ayuda para el ala oriental, asi que nos fuimos para alla con
cautela. Ellos ya habian despejado el edificio, pero aun asi no queriamos
excedernos con la confianza. El hospital era enorme y la infanteria habia
encontrado varias zonas en las que los muyas habian estado atendiendo a su
gente. Avanzamos hasta el ala oriental y buscamos posiciones para poder
proteger a los infantes en la zona. El hecho de que el lugar contara con tantas
ventanas nos favorecia, porque los muyas no sabian contra qué disparar.



Pasamos un dia en el hospital y Chris y Tony terminaron apuntandose un
muerto cada uno. La infanteria de marina habia emprendido un asalto poderoso
y habia encontrado mucha menos resistencia de la esperada.

La noche siguiente nos marchamos por donde habiamos venido. Abrimos
la verja de hierro forjado y salimos a la misma calle que habiamos cruzado la
noche antes. Alli aseguramos la zona y cruzamos al otro lado ticticamente. La
calle estaba en un terraplén que subia hasta unos tres metros por encima del
lateral del hospital y del campo de mas al norte, y en los dos arcenes habia
tierra blanda. Tomamos posiciones en los dos extremos, el mas proximo y el
mas lejano, y la seccion pasoéd al otro lado. Biggles y Tony se encargaron de la
seguridad de la retaguardia y, cuando empezaban a cruzar también, les
dispararon desde una unidad de nuestro propio ejército. Los soldados habian
estado controlando la zona y confundieron a Biggles con un muya. Biggles se
puso a cubierto y encendimos los identificadores amigo-enemigo (IFF, por sus
siglas en inglés) para identificarnos como amigos y decir que, vaya,
agradeceriamos que dejaran de intentar matarnos.

—¢jPor qué cofio nos disparais!? —le gritd Rex por la radio a aquella
unidad del ejército. No pude oir la respuesta, pero imagino que seria algo
como: «jUy! jPerdon!». Habria que darle gracias a Dios por su mala punteria,
supongo. Desandamos el camino hasta el punto de embarque de la unidad
fluvial de la infanteria de marina, rodeando la pared de los cinco metros y
pico, y de ahi a Punta Huracidn y de vuelta a la base. De camino a la Base
Tibur6n ibamos todos bastante cansados, pero a Jonny parecia que alguien le
hubiera cagado en las raciones de campafia.

—Jonny, ;piensas pasarte pronto por el campo de tiro? —preguntd
Biggles.

—Por qué lo dices?

—Pensaba si podrias ayudar a un modesto tirador como yo a mejorar un
poco en el manejo de la M4 —siguid Biggles.

—A ti ni un Carlos Hathcock te podria ayudar, Biggles —sigui6 Jonny.

—Yo si tengo unas preguntillas, como sanitario —dije yo.

—iSera imbécil el polaco! —cortd Jonny.



Biggles y yo subimos al Big Zev muertos de risa. Pensé€ en el muerto
pedorro y su condenada carretilla de artilugios para fabricar bombas. Miré a
la izquierda y oi que Biff guaseaba sobre lo malo que era Jonny con los
videojuegos; Marc escuchaba la andanada con una sonrisa en la boca. Yo
también sonreia. La guerra puede ser terrible, pero tiene sus momentos.

—Te lo prometo, Jonny —dijo Nick, el EOD, por encima del ruido del
diésel y el chirrido de los neumaticos en el asfalto—. La proxima vez que
invadamos Vietnam, el taxi acuatico lo llevo yo.

Nos echamos todos a reir. Hasta a Jonny se le alegrd un poco la cara.



11

La matanza de las palmeras

Medio litro de sudor ahorra cinco de sangre.
(George S. Patton)

fbamos de camino a un ejercicio de orientacion en tierra, durante la puesta a
punto, cuando Tony se dirigi6é a mi.

—Dauba’ —dijo, con aire despreocupado—, vas en cabeza. Coge tus
cosas.

—Entendido, jefe.

Exteriormente, se me veia calmado. Por dentro, bordeaba el panico. Tony
me acababa de situar como punta de toda la seccion para aquel ejercicio de
navegacion, y yo era un novato. Era el 13 de Charlie, y en principio no me
correspondia ir por delante, salvo que hubieran caido del 1 al 12.

Pero nos entrenamos para la guerra. La guerra es impredecible. Nada
impedia que en el campo de batalla me viera obligado a asumir de golpe la
direccion de un grupo. Preparé mis pertrechos y dirigi la seccion durante todo
el gjercicio.

—Siempre atento, Dauba’ —dijo Tony—. Tienes que estar siempre
atento.

COP HIERRO, SUR DE RAMADI, PRINCIPIOS DE JULIO DE 2006

Un afio y medio antes de que yo aterrizara en el pais, en noviembre de 2004,
las fuerzas de la coalicion habian puesto en marcha la mayor de las batallas de
la guerra de Irak. Durante la Operacién Furia Fantasma, mas de trece mil



soldados de Estados Unidos, el Reino Unido e Irak aislaron y rodearon la
ciudad de Faluya. Se habia convertido en un gran foco de la insurgencia suni
en la provincia de Ambar, en el oeste del pais, y Al Qaeda en Irak habia
echado raices alli. La sangrienta ofensiva pretendia arrancar aquel bastion de
manos de los insurgentes, y hubo que luchar casa por casa, edificio por
edificio. Dur6é mas de seis semanas y, al concluir, la ciudad habia quedado
devastada.

La destruccion general que se produjo durante la Furia Fantasma genero
ademas una gran distancia politica entre el gobierno y el pueblo de Irak. Asi,
cuando la insurgencia huyo de Faluya e hinco las garras en Ramadi, el
gobierno iraqui no mostrd ninguna voluntad politica de lanzar una ofensiva a
gran escala para limpiar una ciudad mayor y mas poblada que Faluya. Por esta
razon, el general Richard Zilmer, que dirigia un total de unos treinta mil
hombres (entre tropas estadounidenses y fuerzas de la coalicion) en la
provincia de Ambar, se ampard en una red de respaldo mutuo, formada por
bases de apoyo y puestos avanzados de combate, desde la cual las fuerzas de
la coalicion podian lanzar patrullas presenciales y de seguridad. A largo
plazo, la estrategia era ir despejando terreno y mantenerlo controlado de forma
que los puestos avanzados se fueran diseminando por toda la ciudad vy, al final,
pudiéramos conectar todos los puntos estratégicos.

Después de nuestras aventuras con la infanteria de marina al norte de la
Ruta Michigan, el ejército pididé que actudramos como apoyo adelantado en
una gran operacion que pretendia ampliar los dominios de la coalicion en el
sur de Ramadi. La mision queria establecer un puesto de mando y observacion
(en sus siglas inglesas, COP; uno de los puntos estratégicos) en el extremo sur
de Ramadi, como a un kilometro al este del canal de Habbaniyah. Con otro
COP recién establecido en el sur, el COP Hierro, los soldados podian
mantener mejor la seguridad, con una presencia permanente, para luego apretar
mas las tuercas al enemigo.

Nuestros jefes eran muy partidarios de hacer extensiva nuestra ayuda a
esas zonas, por toda una serie de razones. Tenian una seccion de combatientes
de élite que ardian en deseos, y eran muy capaces, de llevar la guerra al



enemigo. De no ser por los lideres alistados con la seccion Charlie, que eran
hombres equilibrados y curtidos, habria sido mucho mas dificil satisfacer las
peticiones de los jefazos.

El jefe de nuestra seccion, Tony, iba ya por su quinta mision. La Leyenda
iba por la tercera, al igual que Bob y Jeremy; y todos venian del alistamiento.
Luke, el oficial superior de la seccion, habia pasado tres meses en Irak antes
de ir a Ramadi, mientras que Ralphie, Ned y Guy eran oficiales novatos, tan
novatos como yo. Es decir, la simple matematica indicaba que el sector mas
experto de la casa era el surgido del alistamiento, no de la academia de
oficiales. Por eso, los jefes alistados iban a la vanguardia a la hora de
determinar nuestro éxito. Tony, Chris y «V» tenian una importancia crucial en
los procesos de decisidon, cuando se elegia qué misiones eran necesarias y
cudles no tanto. En la parte de los oficiales, Guy actuaba como un mediador
intermedio, y, a menudo, desde el angulo del Centro de Operaciones Tacticas,
tenia una perspectiva mejor. En este caso en concreto, avanzar hacia la zona de
Springfield tenia consecuencias mayores y de mas largo plazo. La orden habia
llegado de 1o mas alto.

El extremo sur de Ramadi era un entorno muy hostil. En el pasado, otros
equipos de las fuerzas especiales habian sido expulsados del objetivo. El
papel que debiamos desempefiar era de multiples facetas. Primero realizamos
la patrulla de reconocimiento principal, para identificar qué complejo nos
convenia mas utilizar como bastion. Mientras un cafionero AC-130 nos
apoyaba desde el aire, patrullamos a pie desde un pequenio puesto avanzado
llamado ECP 3, situado a unos cuatro kilometros de nuestro destino. La
patrulla de reconocimiento transcurrié sin apenas incidentes, un mero paseo
sudoroso a través de territorio enemigo, tras el cual localizamos el complejo
que ibamos a tomar y usar como bastion. Cruzamos el puente del ferrocarril,
que pasaba por encima del canal de Habbaniyah, y bordeamos las vias del tren
a lo largo del sur de Ramadi hasta llegar a la zona elegida. Tony y Chris
habian decidido que el complejo con mayores ventajas estratégicas era un
edificio cuya pared perimetral estaba rodeada, en el interior, por una hilera de
palmeras datileras gigantes. Como la zona de Springfield era en su mayoria



residencial, el palacio de las palmeras era el edificio mas alto de los
alrededores. Una vez identificado nuestro blanco, emprendimos el camino de
regreso hacia la Base Tiburon.

Dos dias después, el aparcamiento del ECP 3 era un hervidero de
agentes, Humvee, Bradley, blindados Stryker y tanques iraquies, todos
preparados para asaltar el que iba a ser el nuevo COP. Justin —nuestro otro
técnico artificiero—, la Leyenda, Guy y yo nos fijamos en como un conductor
de tanques yundi se esforzaba por controlar su vehiculo. Durante un segundo,
casi parecia un acto de presuncion deliberada, como un mexicanito que
presume de suspensiones por las calles de Hollywood. Pero el movimiento no
era intencionado. El conductor era incapaz de controlar su propia maquina, lo
que desde luego no es como para presumir.

—No me extrafia que perdieran su maldita guerra —dijo Justin, con un
suspiro.

—Y tampoco tiene muy buena pinta pensando a largo plazo —anadio Guy
para completar la frase.

Yo asenti, de acuerdo con ellos, y escupi un poco de Copenhagen. Iba a
ser una noche larga y calurosa. Esperabamos seguir los pasos de la patrulla de
reconocimiento que habiamos realizado dos noches atrds. Nuestra tarea era
tomar el complejo de las palmeras datileras, instalarnos como vigilantes
francotiradores y controlar el edificio mientras el ejército accedia al lugar con
un grupo de tanques y otros vehiculos blindados. Patrullamos a pie por el
puente del ferrocarril, dejamos atras la estacion del tren y seguimos hacia
nuestro objetivo.

En esta patrulla nos acompafiamos de Lurch, nuestro técnico
criptografico. Lurch mejoraria nuestra conciencia situacional en el blanco. Era
un hombre muy alto, de casi dos metros, que habia jugado al baloncesto con
Maryland. Era un fan del hip-hop que siempre llevaba puestos unos grandes
cascos con reductores de ruido. Es el unico criptografo de la Marina al que vi
anotarse una muerte confirmada en Ramadi, cuando cogid turno para el arma
durante una mision de vigilancia y detectd a un tipo que caminaba por la calle
con un AK colgado del hombro.

—¢Tengo que dispararle? —habia preguntado Lurch, vacilante—. Lleva
un AK en el hombro, pero no estoy seguro de si le tengo que disparar.



—Tiene un AK, ;no? —dijo Chucky, con indiferencia.

Yo estaba a un par de metros, tumbado de espaldas, contemplando el
cielo y dando unos sorbos de agua.

—Ya, pero no estoy seguro de si... —Précticamente sin querer, Lurch
termind de apretar el disparador, que habia mantenido hasta entonces a
medias, y una bala sali6 disparada y derrib¢ al tipo del AK.

—iAy, mierda! —exclam¢é Lurch.

Me acerqué a echar un vistazo por los prismaticos. El hombre habia
caido muerto, con el fusil a su lado.

—iPero tio, que no le tenias que disparar! —dijo Chucky, tomandole el
pelo—. ;Si parece que solo habia salido a comprar verdura!

Habriamos jurado que oimos a Lurch cerrar el culo instintivamente.
Luego Chucky rompid a reir a carcajadas. Humor de Equipo, negro, como
siempre. El primer criptografo con una muerte confirmada.

Lurch habia hecho lo que debia.

La seccion empezo la lenta caminata hasta el blanco a las diez de la noche. Era
una noche negra, sin luna, sin mas iluminacién que el infrarrojo con el que el
cafionero AC-130 inspeccionaba el paisaje de los alrededores.

—~Oye, Lurch —le dije—, ;sabes por qué me gusta patrullar a tu lado?

—¢Porque te gusto?

—Segln lo mires... Me gusta que seas un blanco mas alto que yo, o sea,
una diana preferible para el enemigo.

—FEres un cabron —replicd, sin asomo de sarcasmo.

—D¢jalo en paz, Dauber —se metido Guy—. Todavia estd asumiendo que
hace tan solo unos dias liquid6 a aquel pobre hombre que iba a comprar
verdura.

Marc se rio. Dejamos atrds al ultimo Bradley y empezamos a patrullar
hacia el objetivo. Cruzamos el puente del ferrocarril, de un centenar de
metros, bajamos y pasamos por debajo, y seguimos hacia el este. Chris
mantenia a la patrulla cerca del terraplén, para minimizar la silueta que
proyectdbamos contra el horizonte. Cuando ya nos acercabamos al edificio,
comprendi que no me habia preparado como debia para la mision. Todo



empezd como un ligero dolor de cabeza, indicio de que no me habia hidratado
lo suficiente. El Copenhagen de la boca se me hacia pesado, denso e
incomodo, mientras mi cuerpo absorbia toda el agua que podia para bajar la
temperatura. Cuando por fin llegamos al blanco, me parecia que la cabeza me
iba a estallar; que todo yo era una bolsa de mierda caliente, a punto de
estallar.

Enviamos a los yundies al otro lado de la pared para que nos abrieran
paso. Toda la instruccion que habian recibido empezaba a compensar: en
menos de veinte segundos estaibamos dentro del complejo. Bob le asestd una
coz poderosa a la puerta de la entrada, accedimos al interior y despejamos el
lugar con celeridad. Habia una familia, formada por una pareja de ancianos
setentones, dos mujeres mas jovenes y los nifios. Faltaban justo los maridos:
los hombres en edad militar. Esa situacion siempre era sospechosa y Moose
empezo a interrogar a las mujeres.

—Donde esta tu marido? ;Donde se ha marchado? —preguntd Moose en
arabe.

Siempre era muy bueno y muy rapido a la hora de obtener informacion.
De hecho, a 1a hora de interrogar y obtener inteligencia, era mejor que nuestros
servicios de espionaje. Lo cierto es que era un intérprete de primera y un
socio plenamente de fiar.

La vieja estaba invalida. Llevaba un vestido negro e iba tapada de la
cabeza a los pies, salvo la cara. Mientras Moose interrogaba a las jovenes, la
anciana fue al bafio, donde perdio el control de los intestinos. Al salir empezo
a arrastrarse y retorcerse por el suelo como un caracol medio aplastado. Era
como un mocho humano banado de mierda, que iba pintando en el suelo el
lienzo de un loco.

—Joder, esto es increible —me dijo Marc.

—Ya he visto de todo... —coment6 Biggles, camino de la azotea.

La imagen de la vieja multiplicé mis njuseas y me hizo notar en la cabeza
los latidos del corazén como si fueran pufietazos. El mundo se empezo a
desdibujar, como si me moviera a camara lenta. Me tragué¢ el resto de
Copenhagen y me esforcé por no vomitar.



—Increible, y repugnante a no poder mas —dije, y me encaminé hacia las
escaleras. Al llegar a la azotea, agarré¢ a Jonny de un brazo y me aseguré de
que me veia la cara, blanca y sudorosa.

—Jonny, me tienes que hacer un favor —dije—. Necesito una
intravenosa. No he meado desde hace horas. Tengo un dolor de cabeza que me
mata y ganas de vomitar.

Jonny me echd un vistazo y me vio mal.

—FEso esta hecho.

Los demas miembros del Equipo empezaron a volar troneras en las
paredes y a situarse en sus puntos de vigilancia, mientras Jonny me pinchaba la
intravenosa. Con el catéter en el brazo y la bolsa salina colgada toscamente
por encima, me arrodillé junto a la pared del terrado mientras Jonny volvia a
seguir preparando su atalaya. Cerré los ojos y segui respirando
profundamente. Entre el silencio de la noche, me maldije a mi mismo. Me
habia puesto a mi mismo en una situacion de debilidad. Nunca mas, pensé.
Planta la rodilla, bébete una cantimplora de agua, corta ya la blandengueria.

La solucion salina intravenosa tardo unos tres minutos en abrirse camino
por la sangre, y cuando me levanté, me sentia claramente mejor. Bebi un poco
de agua, engulli cuatro ibuprofenos, me eché tabaco a la boca y volvi al
trabajo.

Jonny mir6 como estaba y se rio.

—Puto polaco gilipollas... Si no eres listo, jal menos podrias ser mas
duro! Ya veo que el remedio te funciona.

No podia replicar nada. En este caso, Jonny tenia toda la razon.

Mir¢ por la tronera de Jonny y vi que la hilera de palmeras datileras
gigantes nos tapaba buena parte de la vista. Aquello no servia. El ejército iba
a llegar pronto con sus tanques y demas blindados, y se suponia que nosotros
debiamos proteger su entrada. En la zona abundaban los insurgentes y, si no
veiamos mas alld de las palmeras, no podiamos ofrecer una vigilancia eficaz.
En realidad, las palmeras ofrecian una cobertura perfecta para que la
aprovechara una fuerza de asalto muya. Habia que quitarlas de en medio.

—Dauber, ;ya has terminado de sentir penita por ti mismo? —preguntd
Tony.

Pensaba que no habia visto la intravenosa.



—FEstoy bien, jefe.

—Bien, pues. Coge el arma y ve con Chucky. Seréas su cobertura mientras
¢l tala esos putos arboles.

El procedimiento estdndar incluia llevar una motosierra y una sierra
circular en todas las misiones. Tony le encargd a Chucky que derribara los
diez gigantes. En aquel momento, nadie se pard a pensar en que esas palmeras
probablemente tenian cien afios, que probablemente eran el sustento o el
alimento de alguien, que probablemente eran muy importantes para la gente
que vivia alli. Era territorio muya. Habia que talarlas.

Cogi una Mk 48 y me dirigi a la planta baja, a reunirme con Chucky. Al
verme se puso en pie, cogidé la motosierra de un bastidor portaequipajes
ALICE y se la colg6 al hombro.

—Listo para cargarte unos arboles, Dauber?

—WVenga, vamos.

Salimos y me situé al lado de una de las palmeras para examinar la zona,
por si habia algin signo de muyas en los alrededores. Chucky estird del
cordon de la motosierra, que cobro vida ruidosamente, destruyendo el silencio
de la primera hora y anunciando en voz alta nuestra presencia. Cuando ataco el
primer arbol, este escupid serrin hacia donde yo estaba. Chucky, como buen
«cabezaqueso» de Wisconsin, sabia manejar bien una sierra. Puso toda su
fuerza en la maquina y fue impulsando la sierra a través del grueso tronco de
aquel coloso hasta que, pasado un minuto o dos, la palmera finalmente crujié y
cay6 impactando sobre el suelo con estrépito.

—Tio0, es como si hubiera vuelto a la granja —me susurr6 Chucky, una
vez liquidada la primera palmera—. He vuelto a casa, Dauber, a casa, a las
montanas.

—T1 céntrate, tio —dije yo—. Todos los muyas, en un millar de metros a
la redonda, saben ya que estamos aqui. Espabila.

Fuimos de una palmera a la otra, en mitad de la noche, y Chucky se
comportd con tanta emocidon como brutalidad con todos los arboles, como si
fueran su enemigo mortal. Llevaba solamente una camiseta con el chaleco
antibalas y el casco; su tatuaje, de escasa calidad, un craneo con patas de
escorpion, se asemejaba mas a un pulpo. La imagen de Chucky con los ojos



desencajados y loco por accionar la motosierra vestido con la camiseta y el
chaleco antibalas me recordd6 a «Pedazo de Animal», de La chaqueta
metalica.

—Y dime, Dauber, ;como es que el sanitario de la seccion se olvida de
hidratarse? —preguntd Chucky, después de talar el tercer arbol—. Era como
muy obvio, ;no?

—Pues, si, tio. ;Que te puedo decir? Estoy tan preocupado por tu
bienestar que ni me acuerdo de pensar en mi mismo.

—Bueno es saberlo —dijo, cargando la motosierra para la siguiente
victima.

Liquidamos los diez arboles en poco mas de una hora. Al terminar,
echamos un vistazo al monton de palmeras taladas dispersas por el complejo,
y luego nos miramos el uno al otro.

—Motosierra de combate —dijo Chucky con orgullo.

Asentimos los dos y volvimos dentro del edificio.

De nuevo en la azotea, Jonny y yo fuimos turndndonos con el arma, pero
no vi gran cosa, ni blancos ni amenazas. Como de costumbre, el calor era
espantoso. Antes de las ocho, los Bradley, los Abrams y los transportes
blindados empezaron a acercarse a Springfield con su paso lento. Era la hora,
pero salvo por eso, el dia transcurri6 como otra mas de las sesiones de
vigilancia como francotiradores en las que el enemigo no sale al campo.

Acabé por echarme una siesta. Al despertar miré por la tronera y vi que
el caion principal de un Bradley apuntaba hacia nosotros. Ya habia llegado la
caballeria y habia empezado la segunda fase del COP, la de consolidacion.
Nuestra labor como punta de lanza habia concluido.

Pese a que habia tenido un rato de ineficacia en el combate, por la
deshidratacion, la mision no me dejo mal sabor de boca, hasta que la radio nos
comunico que uno de los infantes de marina con el que habiamos trabajado
antes, un ANGLICO (de una unidad de enlace aeronaval), habia muerto a cerca
de un kilometro de nuestro escondite, al intentar responder a un tiroteo del
enemigo. Una bala le habia atravesado la cabeza.

La guerra tiene una forma particular de jugar con tu psique llevandola en
distintas direcciones. Mientras yo intentaba apartar de mi cabeza la idea de la
deshidratacion, Ramadi me recordd otra vez, con toda la crudeza, que el



enemigo esta en todas partes y a todas horas. Quiza no lo veas, pero el peligro
siempre esta alli.

Con tanto armamento en la zona, no esperamos ni a que cayera la noche
para emprender el camino de vuelta. Rodeamos el lado inferior del puente del
ferrocarril vy, al cruzarlo, saqué una fotografia de Marc. Llevaba la Mk 48 con
su estilo caracteristico, como si fuera una extensiéon de su propio cuerpo.
Nunca la llevaba con correa, simplemente la manejaba arriba y abajo con toda
facilidad. Esta foto siempre ha sido una de mis imagenes favoritas de Marc.

Asegurar la posicion del COP Hierro era un avance significativo para el
ejército. El puesto se hallaba en una zona peliaguda de Ramadi, y nos
agradecieron que contribuyéramos a que la mision fuera un €xito. Lei una nota
al respecto en Stars and Stripes, un par de dias mas tarde. El articulo estaba
bien, salvo en la parte en la que el ejército afirmaba que habian contado con
los SEAL de la Armada y con francotiradores iraquies. La historia daba risa:
nunca he visto a un solo francotirador iraqui. Todo el asunto era buena prensa
para el ejército, y, lo mas importante: haber puesto un pie en el extremo sur de
la ciudad nos permitiria movernos por el centro y el sureste. Otra operacion en
Ramadi, pues, en la que tanto la flora como la fauna habian valido la pena.
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23 muyas en 24 horas

En la guerra nada puede sustituir a la victoria.
(Douglas MacArthur)

Antes de 2006, el mejor verano de mi vida era el iinico que habia pasado en la
universidad. Se suponia que iba a hacer un curso de verano para intentar
compensar mis primeros dos semestres y obtener los créditos necesarios para
dejar atras mi afio de novato. En vez de estudiar, jugué al rugby y a la
herradura, bebi mucha cerveza y me present¢ muy de vez en cuando en alguno
de los edificios académicos. Al terminar el verano el decano estudiantil de la
universidad, James Madison, dictamin6 que no habia pasado a segundo.

Mucha gente ha oido hablar de la batalla de Ramadi, de lo que hicimos
alli y las cosas que pasaron, y me dicen que lo lamentan. Aunque sé que sus
disculpas son bienintencionadas, por lo general me cabrean. El verano que
pasé¢ en Ramadi marcé la entrada a mi vida como joven adulto. Lo que la
mayoria de la gente no entiende es que no me costaria nada prescindir del
verano de Harrisonburg, pero nunca se me ha pasado por la cabeza el deseo de
no haber 1do a Ramadi.

COP HALCON, CENTRO-SUR DE RAMADI, JULIO DE 2006

Después de haber tenido tanto éxito al norte de la Ruta Michigan, el ejército
queria avanzar mas en la direccion del centro y el sur de Ramadi, para
establecer un puesto de mando y observacién desde el cual las fuerzas de la
coalicion pudieran lanzar misiones con el fin de seguir consolidando el



dominio de la zona. La ubicacion que los comandantes del ejército eligieron
para el COP Halcon —como se lo conoceria— era un complejo situado en la
esquina de las calles Sunset y Baseline. Sunset va de norte a sur, como unos
ochocientos metros al este del canal de Habbaniyah; Baseline va hacia el este,
desde Sunset hacia el barrio de Ma’Laab, en el sureste de Ramadi. A nuestra
seccion le encomendaron ser el grupo de reconocimiento principal para la
operacion en la que el ejército esperaba tomar Halcon. La proximidad de
nuestro objetivo al canal ofrecia otra oportunidad de acceder al lugar mediante
el rio.

Iniciamos la mision hacia las 20.00 horas. Fuimos en camion hasta el
campamento de Punta Huracdn, aprovechando la oscuridad, para reunirnos
otra vez con la unidad fluvial de la infanteria de marina. Fue una de las pocas
operaciones en las que no tuvimos compainia de los yundies. Cuando los
marines echaron al agua los botes SURC, todos nosotros —la seccion entera,
con sus dieciséis hombres— subimos y nos apifiamos a bordo. Yo tome
posicion hacia la proa del bote, con mi Mk 11. Habia ligado la goma
supresora a mi correaje, para reducir la longitud y el peso del arma. Saqué un
brazo de la mochila y, medio acuclillado, apunté hacia la orilla. Marc se situo
a mi lado con su Mk 48. De un manotazo aplastd un mosquito que le rondaba
por el cuello.

—Siempre se me olvida traer el antibichos en estas operaciones fluviales
—dijo.

—No sirve de nada —respondi—. A estos mosquitos les importa una
mierda. Se van a salir con lo suya.

Yo también aplasté uno que me zumbaba junto a la oreja. Cuando di un
pellizco de Copenhagen, los botes cobraron vida ruidosamente y se dirigieron
hacia el oeste por el Eufrates. Los hicimos girar al sur, bajando por el canal, y
pasamos por debajo del puente que hace llegar la Ruta Michigan al interior de
la ciudad. El lento estruendo del motor cortaba el agua con suavidad mientras
yo contemplaba la ciudad al paso, una ciudad verde y granulada por efecto de
la vision nocturna. Nuestras armas llevaban los laseres ATPIAL, que permiten
a la vez iluminar y apuntar con rayos infrarrojos o visibles; a través de las
gafas, los infrarrojos verdes parecian bailar en el horizonte. Los botes de las
unidades fluviales de la Marina llevan dos ametralladoras minigun, una a cada



lado, y una calibre .50 en la popa. Las minigun son rotativas de seis cafiones,
no poco poderosas. El ritmo era tan lento que el aire no aliviaba en nada ni el
calor de mediados de julio ni la humedad, propia de una sauna. Escupi hacia
el agua y vi como una raya de tabaco escupido resbalaba por el costado de la
embarcacion, por delante de mi. El escenario fue cambiando, de edificios
pequefios a juncos y palmeras y, por ultimo, a las estructuras que indicaban
que nos adentrabamos en el corazon de la ciudad. Volvi a comprobar la
seguridad de mi arma.

Nos acercabamos al punto de insercidn, en la zona del centro-sur de la
ciudad, avanzando ruidosamente hacia un campo de arboles y hierbas. Nada
mas tocar la orilla salimos con rapidez, nos diseminamos en abanico y
adoptamos posiciones de seguridad. Tras una pausa corta, pasamos a la
formacion de columna tUnica y nos pusimos en marcha. Chris iba en punta,
seguido por Biggles, luego Luke, Rex, Marc y yo. Nos moviamos despacio y
con sigilo, segin la misma maxima que servia para entrar en los edificios: el
sigilo da seguridad y la seguridad, rapidez. Correr no habria servido de nada.
(Para qué querria uno correr hacia la propia muerte?

Mientras patrullabamos a través del bosquecillo me esforcé por divisar
entre las sombras y anticiparme al muya que podia estar esperando para
embestirnos. Llegamos a un cruce y Chris nos indico, con un gesto, que nos
parasemos. Plantamos la rodilla en tierra y nos aseguramos de poder pasar
hacia las calles asoladas de la ciudad. Chris orden6 adoptar una formacion de
doble columna; esto proporcionaba una cobertura cruzada, pues cada columna
vigilaba las azoteas del otro lado. Pasadas un par de manzanas, la calle se hizo
mas estrecha y Chris orden6 volver a la columna unica. De golpe, el olor a
mierda humana me golped en la cara como un sartenazo: unos cincuenta metros
mas adelante habia una alcantarilla descubierta. Los arroyos de mierda. En
uno de los despliegues, uno de mis colegas SEAL se cayo en uno de esos rios
y quedo sumergido en la cloaca. Fueron solo unos pocos segundos, pero paso
varios dias muy enfermo.

Estaba maldiciendo interiormente a los ingenieros responsables de que se
crearan esos arroyos de mierda cuando nos transmitieron la sefial de
quedarnos quietos. En silencio, todos plantamos una rodilla en tierra. Pasaron
varios segundos y luego oimos tres tiros desde la parte delantera de la



seccion. Nos indicaron avanzar con rapidez y corrimos. Vi que los primeros
chicos empezaban a pasar por la endeble madera que servia de puente para
cruzar la alcantarilla. Me apresuré a atravesar, pero con cuidado. Por delante,
Chris, por seguridad, le metio tres balas a un cuerpo caido en el suelo, al lado
de nuestro camino. Ya estaba muerto, pero como habia un AK a su lado, la
Leyenda quiso asegurarse. El muerto era un muya delgado con chandal azul y
camiseta sin mangas, con un pafiuelo blanco y rojo en el cuello. Tenia la cara
casi completamente destrozada, pero ain pude ver un par de dientes de
caballo, gigantescos, que supuse eran sus incisivos delanteros. Pude contar un
minimo de tres disparos directos en el triangulo de los ojos y la boca. A su
lado, en el suelo, vi también el AK-47. Al parecer, esperaba tender una
emboscada a otra patrulla cuando nosotros lo sorprendimos a ¢l. Por decir
poco, habia elegido un mal lugar y una mala hora.

El edificio al que debiamos llegar estaba tan solo a un centenar de
metros, y, al acercarnos a la esquina de Sunset con Baseline, divisé el muro
que lo rodeaba, de unos dos metros y medio de alto. Nos repartimos a derecha
e izquierda, junto a la pared, para controlar la zona mientras el resto de la
seccion se situaba. Marc y yo ayudamos a Chris y Biggles a izarse y bajar por
el otro lado, y ellos abrieron la puerta principal, un porton grande, por el que
podia pasar un coche. Nos apresuramos a entrar y yo despejé el costado
izquierdo del edificio, que mediria unos seis metros de ancho por dieciocho
de fondo. Reventamos la puerta de entrada y accedimos a una sala espaciosa y
vacia. El grupo barri6 todo el edificio mientras unos pocos se ocupaban de los
alrededores, una superficie de unos dos mil metros cuadrados. Vacio y
despejado. Hora de tomar aliento.

Los que participdbamos en el grupo de asalto nos dirigimos hacia la
azotea para tomar posiciones. Todos teniamos curiosidad por saber qué habia
pasado con el muya que habia muerto por el camino.

—Chris, ;qué ha pasado, tio? —pregunt6é Jonny, en voz baja—. ;Ya te has
apuntado otro? jJoder!

—Nada de eso —dijo con su gangueo de Texas—. Si que habia visto al
tipo arrastrandose, pero el puto ATPIAL me ha dejado tirado. Luke se acerca;
le digo: «Dame una bateria». «No», me dice €l, y va y se lo carga.



—«Dame una puta bateria?» —Ile dije yo, con sorna—. ;En mitad de una
misioén? Eh, las cosas se revisan antes de salir, tio. Hasta la Leyenda tiene que
comprobar sus pertrechos, hermano. jMe temo que esta se te ha colado!

—Ah, vale, ;y a cuantos cabrones has matado ti? —respondio, a la
defensiva—. Ademads, a gente como Luke hay que ir dejdndoles que liquiden
alguno de vez en cuanto. A los oficiales les hace falta mucha ayuda.

—Tipico del «Mito», ;no? —le solté.

—iPues anda que no tengo yo bien puesto el mito! Y que lo sepas,
Dauber: se te ha acabado el Copenhagen.

—Creo que tienes razon, Leyenda... Tengo que dejarlo, o mi dentadura
empezarad a parecerse a la del puto «Dientes de Caballo» que habéis abatido
antes.

—Joder con el Dauber... ;TG siempre tienes alguna salida, listillo? —
dijo Chris, sonriente.

—Yo también te quiero, Leyenda.

Desde lo alto del edificio podiamos ver con claridad en todas las
direcciones. El ejército, con la recomendacion de la patrulla de
reconocimiento que habiamos hecho unas pocas noches antes, habia elegido
este edificio especificamente por esta razon. Tenia una situacion dptima para
aquella zona de la ciudad. Me instalé con vistas a la parte alta de la calle
Baseline, hacia el norte, y coloqué el supresor en mi Mk 11. Chris controlaba
la parte baja de Baseline, hacia el este, con su calibre .30, y al cabo de unos
minutos el puto suertudo liquid6é a un muya que estaba colocando explosivos a
cuatrocientos metros de nosotros.

«Hijo de puta», murmuré, para mis adentros.

—Ya veo que al arma si que le has puesto pilas —dije, en voz baja.

—Pues si —dijo Chris—. Y me parece que me he cargado al primo de
«Dientes de Caballoy.

Fue bueno echarse unas risas.

Con el edificio controlado y la zona de los alrededores cubierta por
francotiradores SEAL, era hora de llamar a la caballeria. Hacia medianoche,
el grupo de asalto principal del ejército emprendid el camino Sunset abajo.
Ellos no eran precisamente discretos: un minimo de treinta o cuarenta tanques
y blindados de combate Bradley se abrian paso a la fuerza para establecer una



presencia permanente en torno del complejo, recién bautizado como COP
Halcon. La historia se iba a poner muy aburrida. Los Bradley y los tanques
rodearon el complejo y cerraron la zona comprendida entre Baseline, Sunset,
el arroyo de mierda al oeste y el area que estaba al sur de nosotros. De pronto
nos habiamos quedado en el centro mismo de un perimetro de extrema
seguridad, sin nada que hacer alli, salvo morirnos de calor. Sabedores de que
no ibamos a entrar en accion si nos quedabamos donde estabamos, Luke cogio
el teléfono para comunicarse con el ejército y ver de qué tarea nos podiamos
ocupar.

—Buena suerte a la hora de encontrar blancos con toda una division
blindada ahi abajo —Iles dije a Chris y Jonny—. Luke todavia tardara un rato
en ponérsela dura a los oficiales del ejército. jMision piltra para mi!

—Que Luke le pida las baterias a la Leyenda, asi seguro que la radio no
le falla y se comunica antes con el ejército —se guased Nick, el artificiero.

Chris no quitaba ojo de la mira. Era evidente que la cofia le hacia poca
gracia.

Después de una siesta reparadora supe que nos habian dado permiso para
seguir con el trabajo y tomar otro edificio exterior al perimetro del COP
Halcon. Tony nos reuni6 a todos y nos puso al corriente del plan. Chris habia
identificado un complejo de cuatro plantas, perfecto para la vigilancia como
francotiradores, cuatrocientos metros al este de Baseline. Debiamos patrullar
hasta el lugar, tomarlo, organizar las posiciones de francotirador y matar a
cualquier muya que pretendiera tender una emboscada al COP. jOtro dia en la
oficina!

Patrullamos hacia alli en fila india. Donde se acababa el perimetro de
seguridad del ejército habia dos tanques, en un cruce, con los motores en
marcha y los cafiones orientados hacia el norte y el este. Las cabezas de los
comandantes de los tanques sobresalian de las torretas como tortugas de los
caparazones. Los Abrams del ejército usan un combustible extrafio y, mientras
caminabamos por entre ellos, inhalé el aire caliente de los tubos de escape.
Era como si Ramadi me hubiera eructado en plena cara y me hubiera tragado
la furia del putrefacto vientre de una ciudad enferma. Recorrimos aceras



reventadas a la sombra de edificios llenos de cicatrices. Baseline se extendia
ante nosotros hasta llegar a la zona oscura y ya lejana del Ma’Laab, por el
este.

Al llegar a nuestro destino, los del equipo de asalto nos distribuimos para
controlar un perimetro de seguridad mientras los breachers acometian la
entrada. Sin hacer ruido abrieron el cerrojo de la puerta del complejo y
entraron. Los demas los seguimos. Habia al menos diez habitaciones en cada
planta, pero despejamos todo el lugar sin problemas. {bamos anunciando por
la radio nuestro avance. El edificio resultd estar abandonado del todo, salvo
alguna que otra estera de oracidn, ropa de cama y basura. Una vez mas, me
dirigi a la azotea en compaiiia de los otros francotiradores. Con la cobertura
de la oscuridad, nos pudimos poner en pie y contemplar el panorama urbano
por encima del muro que rodeaba el terrado. Chris y yo encontramos un punto
orientado hacia el este que permitia vigilar la calle J sin obstaculos a lo largo
de mas un kilometro. Chucky se acerco y detond dos cargas en la pared
oriental y una en la meridional, para abrir las troneras. Chris y yo plantamos la
paranza en uno de los huecos que miraban al este. E1 EOD Justin cogi6é una Mk
48 y ocupd un hueco a la derecha de nuestra atalaya. Jonny control6 el sur y
Marc, Spaz y Ralphie se apostaron hacia el norte. Al oeste, 1a posicion de las
seis estaba muy bien cubierta por el COP Halcon.

A las siete de la mafiana, ya daba asco lo sudado que tenia el culo. Marc se
habia acercado unos minutos antes y su reloj Sunto marcaba mas de 48°. Habra
quien te diga que el calor del desierto es un calor seco. Mi culo, desde aquel
edificio de cuatro plantas, te dird que esa gente no sabe una mierda. A pesar
del calor, me alegraba de controlar una longitud de unos mil doscientos metros
y nuestra posicion me parecia muy buena. Chris y yo nos habiamos sentado en
un palé de madera sobre el que habiamos puesto varias esteras de oracidon
para mayor comodidad. Yo colgué¢ una de nuestras mantas militares de nailon
como un toldo con el que tapar un poco el sol y proteger en lo posible mi piel
polaca. Al hallarme en mitad del territorio indio, esperaba poder atrapar por
sorpresa a algiin muya incauto. Estaba listo para la accion.



El llamamiento del muecin soné enfadado. Me hizo pensar en el curso del
SERE (Supervivencia, Evasion, Resistencia, Escape), donde estuve encerrado
en una caja, con el sonido de una musica similar, ansiando encontrarme en la
posicidn en la que ahora estaba. La calle mostraba el bullicio habitual, pero
desde que el sol habia irrumpido por el horizonte yo no habia visto nada de
interés. La concentracion no habia menguado lo mas minimo desde que habia
fijado los puntos de referencia en el laser, habia ajustado la mira y habia
empezado a mascar. Cuando estas detrds de un arma, la concentracion es la
clave del éxito. Por lo general, las ocasiones se pierden por culpa del
aburrimiento. Como en la caza del ciervo, cualquier movimiento por mi parte,
por sutil que fuera, podia llamar la atencion de mi presa. Habia escupido tanto
tabaco que parecia que iba a inundar la estera, pero me daba igual. No dej¢ de
inspeccionar la calle, de la parte mas cercana a la mas lejana. Y entonces lo
Vi.

Estaba a solo doscientos metros de distancia, y la mira me proporcionaba
una vista perfecta. Era un hombre de mediana edad, de pelo corto y algo
canoso, con entradas y una barba poco espesa. Salia de un complejo y cerraba
la puerta tras de si. Caminaba hacia mi a paso lento, con una mochila cutre
colgada de forma extrafia sobre la tinica marréon.

— Lo tienes, Dauber? —preguntd Chris.

Asenti con un gruiiido. El hombre desplazd la mochila hacia delante y
mostro, de forma inconfundible, el perfil de un proyectil de artilleria de 155
mm. Reposicioné la carrillera de mi Mk 11. Noté como la adrenalina
bombeaba por mis arterias y llegaba a los centros receptores como un tren de
mercancias. Pronto iba a descargar el rayo.

Da igual qué muerte sea la que estds a punto de anotarte: la primera, la
tercera o la decimoséptima. La emocion nunca disminuye. Controlé la
respiracion. La temperatura externa parecia subir tanto como mis pulsaciones
mientras el hombre se acercaba a un boquete abierto en mitad de la calle, unos
ciento veinte metros por delante de mi. La reticula empezo a definirse mientras
¢l se agachaba ante el agujero, sacaba el IED de la mochila y lo dejaba en el
hueco.



Como guerrero profesional —y representante de la bandera de Estados
Unidos— actuas de acuerdo con un estricto codigo de normas. Las reglas de la
guerra eran claras. Se me permitia matar a un insurgente en caso de accidn
hostil o intencidn hostil. Exhibir un proyectil de artilleria no dejaba lugar a las
dudas. Noté la conexion cuando mi respiracion se hizo mas profunda y el ritmo
de mis latidos se redujo. Noté la relajacion de todos los musculos de mi
cuerpo mientras empezaba a apretar el disparador de competicion de mi Mk
11. El muya estaba de pie, mirando en nuestra direccion, y Chris, desde detras
de los prismaticos, me insto:

—Cargatelo.

En mitad de la pausa respiratoria, la bala salio disparada a casi
novecientos metros por segundo hasta atravesar el plexo solar del muya. El
retroceso de una Mk 11 con supresor es casi inexistente, de forma que la
reticula nunca se apartdé de mi blanco.

Los francotiradores suelen hablar de la «neblina rosada» que vemos
cuando la bala impacta en un cuerpo y de la herida emerge, como nebulizada,
sangre y materia. Este disparo fue un caso claro de neblina rosada. Lo vi todo.
El cuerpo se dobld con violencia como una trampa para osos al cerrarse. El
hombre parecid a punto de besarse los pies antes de caer desmoronado en un
monton informe. Noté que los sentidos se activaban al maximo porque la
adrenalina volvia a recorrer mis venas. Acto seguido me puse a buscar mas
blancos. Habia sido una presa facil. Un ciego lo habria podido hacer usando
un rollo de papel de vater como mira. Aun asi, era una buena presa y una
excelente manera de empezar el dia en aquella azotea.

Nuestro conocimiento tictico y nuestras capacidades deben permitirnos
predecir como respondera el enemigo a nuestra incursion a gran escala en su
territorio. Sabiamos que no podian organizar un ataque sélido contra el
perimetro del COP Halcon y su grupo de tanques y Bradley, de modo que los
muyas se disponian a minar las zonas del entorno inmediato del perimetro del
COP, para que el ejército no pudiera seguir ganando terreno en el distrito. Los
muyas contaban con ver, muy pronto, patrullas de estadounidenses por sus
calles; si ellos habian emprendido una mision para llenar el distrito de minas,
para mi, como francotirador, chafarles la guitarra era una auténtica
satisfaccion. Cada tipo al que mataba reducia la posibilidad de que un soldado



de Estados Unidos muriera o quedara lisiado durante una patrulla. He podido
ver con mis propios 0jos la carniceria que sufre una unidad si le explota un
proyectil de 155 mm. Impedir ese resultado era de lo mas gratificante. Saber
que, literalmente, estds protegiendo a tu gente es un sentimiento sin igual.

El acento texano de Chris me hizo abandonar esos pensamientos.

—¢Por qué no le has volado el 0jo?

«,A qué cofio viene eso? El tio estd muerto. Acabo de liquidar a un
terrorista. No importa donde le he dado. El capullo estd muerto», pense, al
principio. Pero en realidad, sus palabras me cortaron un poco el buen rollo.
(Que otra cosa podia esperar de la Leyenda? Si cualquier otro tio me hacia un
comentario asi, le habria respondido con el sarcasmo de mi yo de veinticuatro
anos, convencido de ser invencible. Pero Chris era un francotirador mas
perspicaz que la mayoria. Entendi su comentario como un recordatorio de que
no me debo pasar de gallito. Antes de disparar habia decidido que apuntar al
centro era menos arriesgado que hacerlo a la cabeza, pero las palabras de
Chris me recordaban que vendrian disparos mas dificiles y habria que saber
ejecutarlos.

Los colegas del muya tiraron unas cuerdas desde detrds de un muro, con
la idea de que el muerto se agarrara. Al final salieron con una bandera blanca
a recoger el cadaver.

Este episodio siempre me cabrea. Estan recogiendo a un muya, y los que
lo hacen también son muyas. Como salen con la bandera blanca y sin armas,
tengo que contentarme con vigilarlos a través de la mira y dejarlos vivir.
Tengo que hacerlo aunque soy consciente de que ellos no me devolveran nunca
la cortesia. En algin momento intentaran matarme. En ese caso, antes intentaré
matarlos yo a ellos.

Estuve con el arma otra hora mas. Me sentia bien, y la cabeza me vagaba
entre 1deas de gloria de novato: ya me he apuntado tres muertos, jmas que
ningun otro novato! Acabo de reventar a este tipo en la calle J. jEsta va a ser
una atalaya de primera! Hacia las ocho de la mafiana, cedi el puesto a Chris y
me puse comodo para descansar un rato y entregarme a las glorias del bendito
tanto que me acababa de apuntar.



Chris solo estuvo con el arma una hora, mas o menos, antes de derribar a
un tio. Pocos minutos después, cuando liquidé al segundo, yo estaba tendido
de espaldas, sudando a mares. Me dije que quiza Chris, de alguna manera, se
estaba inventando la segunda muerte. Me di la vuelta, agarré los prismaticos y
estuve examinando el sector de Chris durante un rato. Unos minutos mas tarde,
un muya con un AK-47 cruzo la calle a toda prisa, a unos trescientos metros de
distancia. Chris se lo cargd sin esfuerzo. Cada vez que veia como Chris
apuntaba y derribaba a otro muya, pensaba: «;Joder! ;Otro? ;De verdad?». Es
frustrante, porque ser miembro del Equipo hace que se te movilice la faceta
competitiva y te preguntes como puede tener otro tanta suerte. Quieres ser ta el
que estaba en ese momento detras del arma.

—¢No sera que te has pintado un puto AK en la reticula, o lo que sea?
iPero qué suerte tienes, cabron! —pregunté en tono sarcastico.

—No me odies por ser guapo, Dauber.

Me limité a sacudir la cabeza y cogi una botella de agua vacia para mear.
Termine, cerré el tapon y puse la botella al lado de otras dos. Me llamo la
atencion una progresion clara del color: amarillo oscuro, amarillo ain mas
oscuro, ambar. Debiamos rondar los 50°, si no mas, y habia llegado el
momento de echar un vistazo a mi gente, ahora como sanitario. El espectro de
las botellas de orina era igual en todas las posiciones. Todo el mundo parecia
muy chafado por el sol. «Los chicos estdn mas que deshidratados», pensé, y le
dije a Luke que si queria que siguiéramos liquidando muyas desde aquel
terrado, tendriamos que reponer las reservas de agua.

Luke nos eligio a Marc, a mi y a Biff para una mision de reabastecimiento
rapido. Eran cerca de las once. Patrullamos de vuelta al COP, unos
cuatrocientos metros, a saltos, de una posicion cubierta a otra. Nada mas
llegar, vaciamos dos botellas de agua cada uno, con ansiedad. Después
llenamos de agua y hielo una nevera portatil de 450 litros, y los cuatro
emprendimos el regreso hacia el edificio de cuatro plantas. Corrimos todo lo
que aquel pesado trasto nos permitia, con la esperanza de que la velocidad
compensara la clara desventaja técnica de ser una patrulla de solo cuatro
miembros que arrastra una nevera repleta a través de Ramadi a plena luz del
dia.



Dos de los nuestros nos esperaban en la puerta exterior y dos mas
salieron para ofrecernos cobertura mientras nosotros nos tambaledbamos hasta
el edificio, entrabamos a toda prisa y dejabamos en el suelo aquella incomoda
carga. Sonreimos y nos detuvimos un segundo a tomar aliento. Los que no
estaban de guardia empezaron a bajar, uno por uno, para coger agua fria. Yo
subi varias botellas para los de la azotea. Dejé dos al lado de Chris y le
pregunte:

—(Ha caido alguno mas?

—Alguno, si. Voy por los diez.

Cuatro horas con el fusil y Chris habia matado a diez muyas. Yo, a uno.
Jonny, a otro. No me lo podia creer.

—Anda, quita ese culo de en medio. Me toca.

Chris y yo habiamos acordado que dejariamos fijo en nuestra posicion su
calibre .30 con mecanismo de cerrojo, porque cambiar de fusiles era un follon.
Mediamos los dos lo mismo, mas o menos, asi que no variaban ni los hombros
ni la distancia de la pupila de salida al ocular. Del mediodia a las dos no vi
gran cosa. Dispar¢ una vez contra un tipo que estaba a unos ochocientos
metros y fallé. El calor de la tarde era brutal y me sentia frustrado, asi que,
poco después, le cedi otra vez la posicidon a Chris. Se paso tres horas detras
del fusil y maté a un minimo de siete muyas mas. jQué hijo de puta!

—Sabes que te odio, ;verdad? —le dije, cuando se levantod para cambiar
de turno otra vez.

—Lo s€, Dauber. En tu lugar yo también me odiaria —dijo, poniéndose
en pie y dandome una palmada en el hombro—. No te apures, chaval. Algin
dia te saldré el pelo en el pecho.

iJoder con el Equipo!

Eran cerca de las cinco y yo estaba resuelto a encontrar otro blanco. Tuve que
esperar una hora antes de que un «curioso» me hiciera el favor. Por lo general,
los «curiosos» se mueven con intencion hostil, pero la intencién hostil
representa un problema ético para el francotirador, a diferencia de una accion
evidentemente agresiva como la del muya que pretendia minar la calle.
Cuando observas a un «curioso», siempre estas pensando al mismo tiempo:



«Mas vale que esté justificado o la voy a cagar». No se puede abrir fuego si
hay dudas sobre la legitimidad del blanco. Tienes que estar seguro del todo.
Un nifio que curiosea cerca un edificio después de oir varios tiros no se
confunde con un hombre en edad militar, o sea, de entre dieciséis y cincuenta
anos, que lo que intenta es recabar informacion. Cuando ves que alguien esta
escudrifiando con nerviosismo desde una esquina a la vez que habla por un
movil, generalmente es porque esta espiando e informando sobre las
posiciones de los estadounidenses. Los insurgentes suelen usar los moviles
para coordinar los ataques, con lo que ver a «curiosos» con moviles siempre
nos hacia redoblar la cautela. Si alguien estaba recabando datos sobre nuestra
posicidn, lo podiamos abatir. Asi lo dicen nuestras reglas de la guerra. El que
nos mira desde una esquina una primera vez, tiene el beneficio de la duda. El
que nos observa dos veces, confirma la sospecha, y a la tercera se lleva un
balazo en la cara.

A cuatrocientos metros de distancia podia ver el interior de un patio
pequefio, con un par de arbustos y un porche de acceso a una casa. Desde
detras de las columnas, un hombre con barba y pelo negro, y la vestimenta
tipica de los muyas (pantalones de chandal Adidas y camiseta), miraba hacia
el exterior con un mévil pegado a la oreja. Le vi levantar la vista en nuestra
direccion, confiado en que no lo teniamos a la vista. Se retir6 detras de la
columna una vez mas y luego volvié a asomarse a mirar hacia nosotros, sin
dejar de hablar por teléfono. «O le esta revelando nuestra posicion a un grupo
con un mortero o colabora con otro equipo para lanzar un ataque coordinado»,
pensé. Desaparecio un momento y luego volvio a salir, estirando el cuello, con
el telefono apartado. Fij¢ el punto de mira ligeramente por encima de su
cabeza, para tener en cuenta los 100 metros de diferencia entre el ajuste de
elevacion de mi mira (300 metros) y la distancia real (400 metros).

Disparé y le di.

La bala le atravesé el pomulo derecho y practicamente le deshizo la cara.
No le vi caer porque el retroceso de la .30 desplazo la vista, pero recuperé
enseguida la posicion, a tiempo de verle doblarse y caer hacia delante. Justin
estaba mirando por los prismaticos desde la tronera de mi derecha.



—Justin, un testigo de la congregacion, porfa —le dije. No queria
despertar a Chris. No habia dormido desde que habiamos desembarcado para
empezar la patrulla a pie hacia el COP Halcon.

—Lo tengo, lo tengo —respondié—. El cabrén estd muerto en el
enlosado. Y creo que tiene mucha mejor cara después de tu cirugia estética.

Completé el ciclo del cerrojo. Recogi la vaina y me la guardé en el
bolsillo, junto con el casquillo de mi derribo anterior. Dinero facil. Me sentia
bien otra vez y me puse de nuevo a inspeccionar la zona, buscando blancos.
Pasamos el dia entero en aquella azotea, repartiendo muerte. Cuando por fin
nos preparamos para marcharnos, Chris, Jonny y yo sumdbamos veintitrés
muertos.

«La batalla es la competicion mas magnifica que se puede permitir el ser
humano. Saca lo mejor de nosotros; elimina todo lo vil ... Servir con las
fuerzas armadas es la esencia de la humanidad.» Mientras seguia
inspeccionando la calle durante el resto de la tarde, recordé esta cita del
general Patton. Que la Leyenda pudiera pensar que yo alin no tenia pelo en el
pecho era la menor de mis preocupaciones. Estaba en combate y eso era lo
unico que me importaba. Pensé en los pobres hijos de puta que conoci en la
universidad, encerrados en sus dormitorios, dandole a los videojuegos sobre
la guerra que nosotros lididbamos cada dia. La universidad me parecia cosa
de otra vida, un paso que no queria recuperar.

Cuando patrulldbamos de regreso al COP Halcon, entre la oscuridad de
la noche, me sentia extrafamente satisfecho. Habia soldados y vehiculos
distribuyendo y montando barreras HESCO y Jersey por todo el perimetro de
un COP en plena ebullicion. A cosa de una manzana de distancia de nuestro
punto de acceso principal, un camioén gria estaba enganchando un MRAP
destrozado que atn humeaba por el explosivo que le habia hecho saltar el
morro por los aires. El compartimento de las tropas, con la panza blindada en
forma de «V», habia cumplido su funcién y habia protegido a los soldados que
viajaban en el interior. Aun asi, la vista fue un jarro de agua fria para el
entusiasmo que me embargaba después de un dia extraordinario. Realmente, no
queria morir por la explosion de un IED. Basta con un dia malo. Al entrar en
el edificio que habiamos tomado antes, los soldados de Tierra estaban



llenando sacos de arena, nuestra defensa mas bésica contra las explosiones.
Miré a Marc y Biggles con cara de «jQué cofio!». Dejamos las mochilas y
empezamos a subir sacos escaleras arriba. La guerra nunca duerme.
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Dos por uno

Y cinco de vosotros perseguiran a cien, y ciento de vosotros perseguiran a diez

mil, y vuestros enemigos caerdn por vuestra espada, delante de vosotros.
(Levitico, 26:8)

Desde que ha habido armas de fuego, ha habido tiradores que se esforzaban
por acertar a gran distancia. Aunque la palabra inglesa sniper no se acuiio
hasta principios del siglo xiX, han existido tiradores a larga distancia desde
por lo menos la batalla de Saratoga, en 1777, cuando el estadounidense
Timothy Murphy mat6é con su fusil al general britanico Simon Fraser desde
aproximadamente cuatrocientos metros. Esta ¢€lite ha ido cobrando cada vez
mas importancia con el paso de los siglos, y usa su pericia para atacar
objetivos de especial valor.

En Estados Unidos, sin embargo, la poblacion tardd en considerar
aceptable esta forma de matar en el campo de batalla, y al principio solo la
aceptod como legitima —y aun a reganadientes— en tiempos de guerra. Durante
sus primeros doscientos afios de existencia, pues, Estados Unidos no formo a
francotiradores en épocas de paz porque la tictica se tenia por «impropia de
caballeros». La guerra de Vietnam termind por poner de manifiesto que habia
que contar con tiradores de ¢lite especificamente formados y se cambio de
forma de pensar.”

Hay muchos rumores y mitos sobre la idea de que un oficial no puede
asistir a la Escuela de Francotiradores, o ser uno de estos tiradores de élite;
supuestamente, porque ha pervivido el resentimiento desde los dias en los que
un francotirador solo disparaba contra los oficiales. Nunca he conocido a un
oficial con esta formacion, es cierto, pero no me cabe duda de que tiene poco



que ver con ninguna regulacion que les impida acceder a la Escuela, y mucho
con el hecho de que las demas tareas que un oficial debe cumplir le impedirian
quedarse durante horas y dias en una misma paranza. Lo que si puedo afirmar
sin reservas es que, aunque en Estados Unidos nuestra formacion especifica no
tiene mas de cincuenta afios de historia, no se tardé6 mucho en alcanzar un gran
nivel.

COP HALCON, MEDIADOS DE JULIO DE 2006

El COP Halcon no tardd en convertirse en el «COP Desgracia». El lugar se
hizo merecedor de este nombre cuando los capitostes se vieron atraidos aqui
como frente mas nuevo en la mision interminable de liberar la ciudad de la
infestacion terrorista. Después de tomar el primer complejo, el COP siguid
creciendo hasta ocupar casi la cuarta parte de toda una manzana. El ejército
situ6 barreras HESCO y Jersey por todo el perimetro y excavo un
aparcamiento enorme justo encima del arroyo de mierda. Me parecié una
decision chusca: la forma perfecta de decir: «jBienvenidos al COP Halcon!».

Tomar y fortificar el COP —despejar y conservar el bastion, en otras
palabras— fue la fase inicial del avance con el que se pretendia recuperar los
distritos de Al-Hawz y Al-Mualemeen, en el suroeste de Ramadi. Por
descontado, el auténtico objetivo estratégico no era el COP Halcon en si
mismo. El Puesto solo proporcionaba una base de operaciones para limpiar de
insurgentes los alrededores y mantener el control del terreno de forma
indefinida.

En lo esencial, todas las unidades de Ramadi participaban en una
variante compleja del Whac-A-Mole, 1a maquina infantil de aplastar los topos;
pero nuestra unidad operativa habia demostrado ser uno de los martillos mas
eficaces y feroces de todo el juego. Con la abundancia de topos en la zona,
nuestros jefes ansiaban que no dejaramos de ejercitar el brazo, en lo posible.
Asi que el COP Halcon se convirtid en el sitio en el que los de la seccidn
Charlie ibamos a buscar trabajo, como esos aparcamientos en los que se
reunen los inmigrantes con la esperanza de ser contratados para un dia de
jornal. Los jefes nos hacian ir alli para relacionarnos con el ejército y la



infanteria de marina, y nunca nos faltaron las propuestas de trabajo. Los
distritos estaban repletos de muyas y preguntar a uno de los comandantes de la
zona si queria emplear a una seccién de SEAL es como preguntarle a un loco
de los coches si le apetece subirse al volante de tu nuevo Lamborghini. A
nuestros oficiales ya les complacia la idea y apenas rechazaban misiones.
Cuanto mas trabajabamos, mas matdbamos. Y cuanto mas matdbamos, mas
aumentaba nuestro prestigio. Antes del COP Halcon, nuestro ritmo de
operaciones ya era agotador de por si, pero se acelerd todavia mas cuando el
puesto avanzado del sur se convirtio en nuestra base de salida principal: el
«COP Desgraciay.

El mero proceso de ir de Base Tiburén a Halcdn, y volver, ya era una
operacion arriesgada en si, que asumimos con frecuencia. Al ser la arteria
principal de acceso a los distritos del sur, Sunset estaba lleno de IED. La calle
corria de norte a sur y conectaba la Ruta Michigan con Baseline. Los
ingenieros del ejército debian limpiar el camino una y otra vez, una labor que
denominabamos con el nombre en clave de «Daga». Los muyas habian llegado
a dominar el arte de colocar explosivos discretamente, y el simple volumen de
bombas puras y duras y de crateres en los que colocarlas habia creado un
ciclo interminable por el que, en vez de Daga, parecia mas propio hablar de la
Operacion Dia de la Marmota. Cuando hacia poco que Daga habia examinado
y limpiado la ruta, Sunset se marcaba en verde. Si Sunset estaba en negro,
significaba que los IED habian rebrotado como las malas hierbas tras unos
dias de lluvia, y habia que evitar ese camino. Debiamos planificar nuestras
misiones de acuerdo con este sistema de avisos, y, a veces, la tarea que nos
aguardaba en Halcon era una respuesta directa a ataques con IED.

En los primeros dias de ofrecer nuestro respaldo al COP Halcon, el
ejército nos encargd labores de vigilancia como francotiradores, mientras
retiraban los restos mortales de unos tripulantes de un tanque fallecidos en un
ataque en la misma Sunset. La posibilidad de que los muyas se llevaran los
restos de los estadounidenses para exhibirlos en Al-Yazira era mas que real.
Nuestra mision era impedir que lo consiguieran hasta que el ejército pudiera
organizar una recuperacion segura. La escotilla del tanque siniestrado atn



ardia, y eso me hizo pensar que mi guerra aun podia ser peor. Nosotros
estabamos machacando al enemigo, haciendo el trabajo que queriamos hacer.
Eso lo teniamos. Otros estaban dando paladas de mierda en Luisiana.

A los pocos dias de que se realizara la recuperacion de los restos, se me
presentd una ocasion de vengarme al menos en parte por los soldados muertos
en el tanque. Estaba con el arma en una vigilancia en el extremo suroriental de
la ciudad cuando un hombre se acerco a la mitad de la calle, a unos doscientos
metros de mi, y empez6 a cavar. Cuando alguien va con un equipo completo y
se pone a cavar un boquete en una calle de Ramadi a plena luz del dia, no hay
muchas dudas de qué estd haciendo. Sabia que podia abatirlo sin incumplir
nuestras reglas de la guerra, pero cometi el error de preguntar a un oficial para
que me confirmara que aquel hombre era un asesino en toda regla. Cuando vi
al muya en la calle, tenia junto a mi a nuestro segundo oficial de mando.
Ralphie era un tipo simpatico, del que soliamos burlarnos por ser un
larguirucho con carita de bebé.

—Eh, Ralphie, ;lo ves? Es legitimo, ;verdad?

—D¢jame ver —respondid, antes de ponerse delante del arma. Le vi
ajustar la mira; «sera para tener una vision mas clara», pensé. Los dedos me
hormigueaban de ganas de apretar el disparador, pero intent¢ colmarme de
paciencia. De golpe son6 un disparo a mi lado. Levanté la vista y vi que el
muya, ileso, huia pies para qué os quiero. Ralphie no solo habia disparado por
mi, sino que habia fallado lamentablemente, pese a que se trataba de una pieza
facil.

—(Qué cono haces, tio? —dije.

—FEra legitimo.

—¢Y por qué no le has dado? —insisti, incrédulo—. Anda, jpasame el
arma!

Planté el ojo en la mira, examiné la zona y vi un agujero de bala en un
poste de teléfonos, lejos de donde habia estado el muya, a la derecha. Ralphie
habia pegado un dedazo y habia fallado miserablemente. «Anda y vuélvete a tu
PowerPointy, pensé. La venganza tendria que esperar.



A mediados de julio, la infanteria de marina habia despejado la zona de los
alrededores de un campus universitario, situado a unos ochocientos metros al
norte de Halcon y a unas pocas manzanas al oeste de Sunset. En las calles del
entorno del campus habia mucha actividad de IED, y se nos encargoé vigilar el
area como francotiradores y ayudar a que los infantes pudieran mantener el
terreno conquistado. Salimos de Halcoén a pie, hacia medianoche, y
patrullamos Sunset arriba. El hecho de que la ruta estuviera marcada en verde
para el convoy que nos habia traido desde la Base Tiburdn unas horas antes
apenas me aportaba consuelo mientras recorriamos aquella maligna avenida en
ruinas. Durante el dia, la zona era un distrito comercial bullicioso y en toda la
calle habia toldos de mercados con mucho movimiento. Por la noche los
puestos dormian, cerrados detrds de puertas de hierro forjado que creaban
sombras agoreras.

Chris se deslizdé a un lado de la concertina que bloqueaba el acceso de
vehiculos al COP Halcon desde la calle Sunset. La patrulla empezd a
desplazarse hacia el norte en silencio, con un recuento de cabezas efectuado
visualmente desde la retaguardia. Dirigi el ne6n verde de mi laser infrarrojo
hacia la oscuridad que imperaba por detras de las puertas del COP, listo para
responder a cualquier emboscada que se pudiera llegar a materializar.
Habiamos educado la vista para detectar hasta el menor movimiento. Subimos
por Sunset hacia nuestro destino como un leopardo que acecha a un antilope,
de un punto cubierto a otro, sin hacer el mas minimo ruido.

Cuando ya estabamos cerca del edificio, los puestos comerciales dejaron
paso a un paisaje mas propio de un campo de batalla. En la parte derecha de la
calle, un cementerio inmenso se extendia hacia el este. Los mausoleos, tumbas
y lapidas ofrecian multitud de lugares en los que esconderse y proyectaban
sombras oscuras a través de Sunset. No hace falta decir que, en especial por la
noche, los cementerios estan asociados con determinadas ideas. Al menos,
saber que la seccion Charlie habia incrementado la poblacion de aquel
cementerio me llenaba de satisfaccion.

Lo que mucha gente no sabe es que, durante la batalla de Nayaf, en agosto
de 2004, se habian librado combates muy sangrientos precisamente en un
cementerio. Habia leido una descripcion minuciosa de aquella batalla entre la
infanteria de marina (hombres de la 11.* unidad expedicionaria) e insurgentes



chiies del ejército de al-Mahdi, de Muqtada al-Sadr. Se habia desarrollado en
el cementerio de Wadi-us-Salaam, uno de los mayores, y mas antiguos, del
mundo. La infanteria de marina acabé matando a cientos de insurgentes tras
asaltar un laberinto muy confuso de tumbas y catacumbas repletas de
combatientes de al-Mahdi. En el asalto murieron también cuatro infantes y
varias docenas resultaron heridos. Aunque es justo decir que la infanteria de
marina asesto una auténtica paliza al ejército de alMahdi en aquel cementerio,
un lugar como este, para mi, sigue siendo un mal lugar para un tiroteo. Hay
demasiados sitios en los que el enemigo se puede esconder y pillarte por
sorpresa, y ademas es frecuente que los cementerios sean considerados como
«zonas de exclusion» en las que no pueden intervenir la artilleria ni otros
fuegos indirectos. Ahora bien, los muyas casi nunca hacian lo que a nosotros
nos habria ido bien. Cuando sales a la caza del enemigo, te toca ir donde sea
que ellos vayan.

El edificio al que ibamos estaba dentro de un complejo pequefio, al otro
lado del cementerio. Era todo muy compacto. La seccion examind rapidamente
las encrucijadas mientras enviabamos al grupo de asalto para que nos
franquease la entrada. Moose y los yundies «llamaron con suavidad» y no
tardamos en hallarnos dentro; en cosa de cuarenta y cinco segundos las radios
transmitieron el aviso de «objetivo controlado». Mientras cercdbamos a la
familia, nos llamé la atencion —agradablemente— lo «poco muyas» que se
los veia en comparacion con las otras familias con las que habiamos
interactuado. De hecho, nos trataron bastante bien: no solo corrieron a darnos
la bienvenida, sino que conectaron el aire acondicionado. Yo noté la brisa
fresca al instante.

«Aire acondicionado... jDios es grande!»

El Unico hombre de la casa tendria unos cincuenta o sesenta afios. La
cara, demacrada y curtida por el sol, reflejaba lo duro que era vivir en
Ramadi. Nos aseguramos de que la casa estaba despejada y desconectamos
varios de los fluorescentes. Actuar en la oscuridad siempre nos favorece. La
familia parecia contarse entre los de Ramadi que creian que nuestra
intervencion los favorecia. La myjer nos prepar6 un t€; es probable que Moose
la hubiera acabado de convencer. Nos pusimos en la parte alta de la casa,
listos para la accion.



Absorbi todo el aire acondicionado que pude antes de dirigirme a la
azotea para instalar nuestra paranza. El terrado era abierto, con mucho espacio
libre, y una pared de un metro de altura alrededor del perimetro. Como
cobertura, no era gran cosa, pero como minimo la azotea tenia una visibilidad
excelente hacia el norte, subiendo por Sunset, y hacia el oeste, sobre el
cementerio y la calle University.

—¢(Que te parece, Dauber? —dijo Chris, mientras examinaba Sunset.

—Bueno, a los muyas les ahorramos tener que arrastrar los esqueletos
hasta el cementerio. Les dejaremos los muertos a un paso.

La Leyenda apag6 una risotada en el silencio de la noche.

—Buena, Dauber. jEsa ha sido buena!

La Leyenda eligié un punto en la esquina noroeste de la pared para que
los artificieros abrieran una tronera. Cuando usamos explosivos en la azotea
de una casa habitada solemos dejarle a la familia algo de dinero en metalico,
para que puedan arreglarlo cuando nos hayamos marchado. Chucky prepar¢ la
carga estandar para estos casos y, al detonarla, se vino abajo una seccion
entera del muro.

—Chucky, (piensas hacerlo saltar todo por los aires o qué, tio? —
exclam6 Chris—. jSabran que estamos aqui!

—No me jodais, chavales. A mi no me echéis las culpas, es cosa de esa
mierda de muro.

—Bueno, que le den. Ahora ya no podemos quedarnos aqui. Me temo que
tendremos que bajar al piso del aire acondicionado.

—A las zarzas no, no nos tires a las zarzas, jefe —bromeé yo.*

Chris y yo bajamos al segundo y examinamos las posibilidades de aquel
atico de lujo para nuestra labor de francotiradores. La habitacion tenia una
gran cama doble cuya altura se alineaba a la perfeccidon con una ventana
orientada al este y cerrada con cortinas. Esta ventana nos proporcionaba una
vista clara hacia una calle bulliciosa, en un tramo de al menos kilémetro y
medio, y ademas permitia controlar el cementerio a la derecha. Alejamos la
cama de la parte delantera de la ventana y desplazamos varios muebles por la
sala para ayudar a disimular nuestras siluetas. Al pie de la cama pusimos un
petate enfundado en el que apoyariamos las armas. Tendidos boca abajo
podiamos situar los fusiles a una altura 6ptima. La ventana carecia de barrotes.



Todo el panorama visible nos ofrecia blancos claros, y las cortinas nos
ocultaban. El aire acondicionado funcionaba a toda marcha y estdbamos listos
para repartir lefia el dia entero, y lo que hiciera falta.

Chris empezd a mascar Copenhagen, me lo paso y se pidid el primer
turno. Yo cogi el bloque de las dos a las seis. Con la excepcidén del momento
en el que Luke reventd a «Dientes de Caballo» durante el asalto al COP
Halcon, las horas nocturnas solian transcurrir sin incidentes. Durante esos
ratos mascamos Copenhagen sin descanso. Para alejar el suefio me limpi€ en
los ojos los dedos manchados de tabaco. Me esforcé por atravesar la
oscuridad, con la esperanza de que se me cruzara algin muya. Por desgracia,
los Unicos que patrullaban aquella noche entre las calles repletas de basura
eran unos pocos perros y gatos callejeros.

A las seis le devolvi el arma a Chris e intent¢é dormir un poco. Me
costaba conciliar el suefio y mas cuando tron6 la voz del muecin, llamando a
la oracion. Me senté al lado de Chris y observé como el sol se levantaba a lo
lejos. Cogi los prismaticos Leupold y miré la calle, que iba cobrando vida a
medida que la iluminaba el sol de la mafiana.

—Ochocientos metros —dijo Chris.

—Qué?

—FEs donde estoy observando: a ochocientos metros. Ahi es donde se ve
ahora mas actividad, ;no?

Volvi a coger los prismaticos. Chris estaba en lo cierto. A ochocientos
metros se concentraba el sector mas bullicioso de la calle.

—Asi lo creo yo también —asenti.

—Sin trolas, colega, que este no es mi primer rodeo.

Segui con los prismaticos. Si la Leyenda iba a revelarme secretos del
oficio, estaba plenamente dispuesto a aprender.

—Dos tios en un ciclomotor. ;Los ves? Parece que llevan algo.

Los encontré en el visor. Dos hombres en edad militar, con el tipico
atuiendo muya de chandal y sandalias, en un ciclomotor. Al segundo de
ubicarlos pude ver que el pasajero dejaba caer algo en un boquete del asfalto
y luego continuaba la marcha como si a ¢l no se le hubiera caido nada.

— Lo has visto? —pregunt6 Chris.

—3Si, el pasajero ha soltado algo en un agujero.



—Si, una mochila. Voy a disparar.

Chris y yo seguimos el recorrido de la moto durante varios cientos de
metros, aguardando con paciencia a que trazara eses entre los coches
aparcados y los peatones y fuera reduciendo lentamente la distancia entre ellos
mismos y la muerte. Desde detrds de los prismaticos esperaba a que el
martillo cayera. El trabajo de francotirador tiene una faceta de voyeur. La
persona que estds a punto de matar no tiene ni idea de lo que se le avecina,
pero ti si lo sabes. Tu los estds observando atentamente y disparas antes de
que puedan saber siquiera que¢ les ha pasado. Es probable que aquellos
hombres estuvieran satisfechos del €xito de su mision, convencidos de que
habian tendido una trampa explosiva. Desde mi perspectiva, eran como un tren
a punto de descarrilar, que avanzaba a cdmara lenta hacia su fin. Cada vez eran
mas grandes en los prismaticos: setecientos metros, seiscientos, quinientos,
cuatrocientos... A unos doscientos metros, oi que Chris se decia: «Muy bieny,
antes de respirar hondo y hacer que la bala del calibre .30 saliera disparada.
El ciclomotor estaba a tan solo ciento cincuenta metros cuando vi que la
«neblina rosada» rode6 a los dos hombres: un tiro perfecto al centro. La
cabeza del motorista se dobld, sin vida, como una mufieca de trapo, y las
manos se soltaron del manillar. El ciclomotor empezd a tambalearse sin
control y vi que el segundo hombre no se movia lo mas minimo: no saltaba de
la moto ni intentaba ponerse a cubierto. Estaba caido encima del piloto;
obviamente, muerto también. El ciclomotor termino el zigzag chocando contra
un murete y cayendo al suelo. Ninguno de los pasajeros se movio y en torno de
ellos empezo6 a formarse un charco de sangre.

—iBuen tiro! —dije desde detras de los prismaticos. Los bajé y miré a
Chris—. Hermano, jha sido genial! jAcabas de liquidar a dos tios con una sola
bala!

—Si, creo que esta vez no nos van a discutir el dinero de los
contribuyentes —dijo Chris, con una sonrisa, pero sin quitar los ojos de la
mira—. Dos péjaros a cambio de una puta pieza de plomo americano.

—iDos mas para la Leyenda! ;Por cuantos vas ya? ;Sesenta? ;Setenta?

—Algo asi.

—Mejor vigila. Si te pasas con los pedos se te caerdn de la puerta las
herraduras de la suerte... Pero jbuen disparo!



—3Si lo ha sido, si —respondi6 Chris.

—Supongo que esto compensa el fallo de Ralphie.

—Aunque el PowerPoint de esta operacion era matador, no dirds que no
—bromed la Leyenda, con una risita, mientras volvia a examinar la calle.

Como a una manzana del lugar donde habia chocado el ciclomotor, una
patrulla de la infanteria de marina tenia una vista clara del cruce donde habian
caido los muyas. Habian oido el tiro y, desde su perspectiva, solo veian una
moto con dos muertos, que perdia el control e impactaba contra un murete. No
tenian el contexto de la accion hostil de la que nosotros si habiamos sido
testigos cuando el pasajero dejo caer la bomba, a ochocientos metros de
distancia, y siguié como si no pasara nada. La infanteria de marina estaba al
tanto de nuestra posicion pero nuestro edificio les quedaba oculto.

Luke vino a la habitacion a hacer el informe habitual, posterior a
cualquier muerte. Cada vez que uno de los francotiradores derriba a alguien, el
oficial de mando o el jefe nos preguntan y toman nota de los detalles para
asegurarse de que todos los disparos cumplen con las normas de la guerra por
las que nos regimos (las ROE). Teniamos que documentar los disparos,
rellenando «Declaraciones del tirador» después de todo enfrentamiento en el
que habiamos usado la fuerza. Los documentos incluian la hora, la situacion, el
calibre del fusil, qué accion estaba emprendiendo el enemigo en el momento
del disparo y cuestiones generales sobre el entorno. En una primera fase del
despliegue, cada vez que un francotirador abatia a alguien los demas
miembros del Equipo se acercaban hasta la paranza para saber qué habia
pasado. En aquella fase posterior, habiamos liquidado a tanta gente que
cargarse a muyas habia pasado a ser algo corriente. Los tnicos que aiin venian
a interesarse por los detalles eran los que estaban obligados a hacerlo por su
posicidon. Yo senti una necesidad imperiosa de contarle a toda la seccion la
maravilla que acababa de contemplar.

—(Qué tenemos? —preguntd Luke.

—He disparado contra dos que iban en un ciclomotor. Los he matado a
los dos con una sola bala. El pasajero habia dejado un IED en un crater, a
ochocientos metros. Dauber 1o ha visto todo.

—Toma nota, Luke —djije yo.

—Tomo nota.



Mientras Luke apuntaba, la radio de Rex sono6 en la planta de abajo. La
infanteria de marina pedia una explicacion. «;Por qué esos dos tipos habian
muerto y chocado contra un murete? No tenian armas y no estaban haciendo
nada contrario a las ROE», venian a decir. Luke los puso al corriente, pero
ellos insistieron en que habria que enviar una patrulla para inspeccionar el
boquete. Chris y yo no estdbamos por la labor. Nadie tenia derecho a dudar de
lo que habiamos visto y cuestionar la legitimidad del disparo. Durante nuestras
guardias como francotiradores habiamos logrado frustrar muchos ataques
coordinados contra las patrullas de la infanteria de marina. En este caso,
habiamos tomado la iniciativa. Habiamos detenido a los muyas antes de que
una patrulla de los marines pasara por encima del IED. Chris y yo seguimos
inspeccionando la calle por si se producia un contraataque.

Los muyas eran arteros. En Ramadi, Al Qaeda estaba pagando doscientos
doélares por cavar un crater en el que poder situar explosivos. Dejar el IED en
el boquete permitia ganar el doble. De hecho, en Ramadi el negocio de los
IED era muy prospero. Para los numerosos iraquies que vivian en la miseria,
ofrecerse como colocadores de explosivos les suponia, a menudo, que de
pronto podian comprar comida o anadir algunas cabras o gallinas a sus
corrales. Los muyas eran listos: dejaban caer el IED, lanzaban hilos de pesca
a través de la calle para situar los detectores de presion en su lugar y luego
fingian que un vehiculo se habia averiado para que alguien conectara el
artilugio en cosa de veinte segundos, si no menos. A un observador inocente
era facil que le pasara por alto el caracter letal de estos comportamientos,
pero nosotros conociamos a la perfeccion las tacticas del enemigo. Cuando
sales de caza, tienes que saber pensar como tu enemigo, y los del Equipo
habiamos acabado siendo unos maestros en esa labor.

Después de que Chris liquidara al duo, la calle en la que estos habian
colocado el IED bullia de actividad. El trafico de la zona, a pie y rodado,
obstaculizaba la vista, y no pudimos mantener un control constante del crater.
Estoy seguro de que algln aspirante a capitalista recogio el explosivo y se lo
llevo a casa para poder utilizarlo otro dia.

Cuando nos dijeron que la infanteria de marina enviaba una patrulla nos
centramos en la zona estricta del explosivo. En la calle habia mucha actividad
y vimos que tres Humvee se aproximaban al boquete, lo cerraban con un



perimetro de seguridad y lo inspeccionaban. Como era de prever, ya no habia
nada. Chris y yo sabiamos lo que habiamos visto: habiamos visto que el
pasajero del ciclomotor muya habia dejado caer una bomba en el agujero.

La falta de pruebas era un asunto feo, que causé cierta friccion entre la
infanteria de marina y nuestros jefes. Hubo una investigacion en la que el JAG,
el cuerpo juridico que estudia la aplicabilidad del derecho militar, presté una
atencion especial a Chris; pero por suerte, mi declaracion como tirador
corroboraba el hecho de que el uso de la fuerza letal estaba justificado, y no
hubo mas que decir. En la seccidn, todo el mundo se sinti6 irritado por esta
muestra de desconfianza. No nos dedicdbamos a matar inocentes y, como
profesionales, usabamos la fuerza con precision de cirujano. Para los novatos,
el conflicto supuso el bautismo en la politica de la guerra. Hay una dicotomia
clara entre las fuerzas especiales y los burdcratas hijos de puta de la
retaguardia (los «buroputas»). Desde un punto de vista puramente estadistico,
a los buroputas les parecia que nos creiamos con carta blanca para hacer lo
que quisi€éramos; pero aunque a ellos les pareciera increible que liquidaramos
a dos tipos montados en un ciclomotor, la accion hostil del muya era
incuestionable. Los buroputas intentarian complicarnos la vida, pero para los
simples marinos y soldaditos con los que mascdbamos Copenhagen en las
atalayas de francotirador y en los COP, nosotros haciamos que el enemigo
tuviera miedo de Dios. Yo no necesitaba la aprobacién de nadie mas. Un
equipo, una lucha.

Sabiamos cudl era el peligro de causar la muerte de inocentes. En tal
caso, los medios nos iban a crucificar y acabariamos encerrados en
Leavenworth. La mision general de las fuerzas armadas en Ramadi tenia, como
elemento crucial, conquistar los corazones y las mentes de la poblacion; y
desde luego, dificilmente vas a conquistar el corazon y la mente de nadie si
para matar a los malos matas a los inocentes. En cualquier caso, lo que a mi
me animaba a ser estricto en el manejo de las armas no eran las amenazas de
los medios de comunicacién o de la prision de Leavenworth. Yo no queria
matar inocentes: queria matar a los malos. La investigacion me cabreo. Yo ya
sabia qué era la «niebla de la guerra», y qué riesgos entrafiaba apretar el
disparador. También sabia que no todos los estadounidenses que han vestido el
uniforme militar lo han merecido. Sabia qué habia pasado en Haditha, en My



Lai, las atrocidades que se habian cometido en el pasado, por ejemplo en
Atlanta en 1864. Pero también sabia que mi razon personal para estar alli era
matar terroristas, y punto. Asi que, aunque podia entender que alguien viera un
disparo o un enfrentamiento desde una perspectiva distinta a la nuestra, me
dolia que pusieran en duda nuestras acciones o nuestra integridad. Por fortuna,
cuanto mas crece el moton de los muyas que liquidas, mas te aprecian las
tropas convencionales que batallan sobre el terreno, y eso te ayuda a
protegerte de los capullos. Para los que estabamos en el ajo, la lucha era
constante y nunca estabamos demasiado lejos de la sigilosa mano de la muerte.

Veinticuatro horas después, observé coOmo se secaba la tinta en mi
declaracion del tirador, en la sede de la seccion en la Base Tiburon. Relei mis
palabras para asegurarme de que no omitia ningin detalle pertinente. Los
detalles son esenciales. En este caso, dos muyas que dejaban caer un IED con
la intencion de matar a estadounidenses y fuerzas de la coalicion. «Dos
varones en edad militar con un artefacto explosivo en un ciclomotor ... boquete
para IED ... disparamos con calibre .30 ... objetivos eliminados.» Mi
declaracidn corroboraba el hecho de que estaba justificado recurrir a la fuerza
letal, y listos. Ya habia firmado declaraciones antes de esta y vendrian mas
que también iba a firmar. La batalla de Ramadi estaba en el climax del verano.

Pensé en el aplomo con el que la Leyenda habia abordado la presencia de
aquellos buscavidas. Chris era una maquina. En el caso de los francotiradores
los detalles pueden determinar el resultado, desde el éxito al fracaso total.
Cualquier payaso puede apretar el disparador en un campo de tiro, pero en el
campo de batalla son imprescindibles la plena atencion visual y la claridad de
pensamiento. Robert Heinlein dijo: «No hay armas peligrosas. Solo hombres
peligrosos». Ahora hacia ya unos meses que lididbamos con los hombres mas
peligrosos de Ramadi y soltdbamos el martillo como si aquella ciudad del
desierto fuera un yunque. Me puse en pie, con la declaracion de tirador en una
mano, y me colgué el fusil al hombro. Necesitaba volver a la tienda a recargar,
pero sentia que tenia hambre. Y no solo de comida.

Notar el peso del arma en el costado me tranquilizaba. Era una inquietud
que en el desierto va creciendo cada dia, una insatisfaccion que solo colma
apretar el gatillo y cobrarse la sangre del enemigo. Respiré hondo y sali al



exterior, bajo el brillante sol de Irak. Quizd «tener hambre» no era la mejor
descripcidn de lo que sentia. «No, no lo es», pens¢, mientras pisaba el polvo
lunar de camino a mi tienda.

«No me siento hambriento, sino peligroso. Siento que soy peligroso.»
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Llega «el Cartero»

Nos hemos enfrentado al enemigo y son nuestros.
(General Oliver Hazard Perry, 1813)

El fotoperiodista Richard Schoenberg sigui6 todo el curso de la clase 246 del
BUD/S, desde la formacién doctrinal hasta que nos graduamos de la
Capacitacion. Al terminar, escogio de entre los miles de fotos y publicé un
libro de gran formato titulado The Only Easy Day Is Yesterday: Making Navy
SEALs.* Yo tengo veintitn afios, en esas fotografias, el pelo mas rubio, por el
sol y la sal, y en mi cara veo sobre todo juventud y cansancio.

Cuando mi hijo tuvo la edad suficiente para darse cuenta de que en
algunas de esas fotos salia yo, me pregunt6:

—(Qué estas haciendo aqui?

Tenia tres afos.

—Me esforzaba por ser un SEAL.

—Parece dificil.

—Y lo era.

Pens6 unos momentos, con expresiéon muy concentrada.

—Podrias hacerlo otra vez?

Ahora me tocaba a mi pensar por un momento.

—Si —dije—. Si que podria.

BASE TIBURON, A MEDIADOS DE JULIO DE 2006



El doc Crispin era un hombre rana veterano. Veterano es poco: con casi
cincuenta afios, Crispin ya estaba en la Armada cuando yo naci. Se alisté como
sanitario y aprobo el BUD/S a finales de los afios setenta, cumpli6 cuatro afios
de servicio activo y luego pasé a la Reserva. Ahi completd los fines de
semana de instruccion que se le exigian, durante mas de veinte afios, hasta que
la Marina lo llam6 para que volviera al servicio activo en el marco de la
guerra global contra el terrorismo. Con las guerras de Irak y Afganistan a toda
maquina, la frecuencia de los despliegues habia empezado a plantear
dificultades a las fuerzas especiales de la Armada, con lo que esta recurrio a
gente curtida como Crispin para que asumieran una parte de la carga. Dejo su
exitosa consulta como quiropractico en la zona central de Estados Unidos para
retomar el entrenamiento y desplegarse con nosotros. Por edad y por
experiencia, era el anciano de nuestro Equipo Tres de los SEAL. Era un
hombre rana, pero de edad. Habia llegado a los Equipos tras la guerra de
Vietnam, con lo que los conflictos de su era habian sido los de Panama,
Granada y la Tormenta del Desierto. En la guerra contra el terrorismo era tan
novato como yo. Como Crispin era un reservista recién regresado a la accion,
los jefes consideraron que lo mejor era confiarle tareas administrativas en la
Base Tiburén. Se convirtidé en nuestro cartero de confianza y cada dia viajaba
de la Base Tiburén al Campamento Ramadi para recoger nuestras cartas.
También era el sanitario de la retaguardia. Su presencia en la Base Tiburdn
significaba que yo me evitaba pasar los pocos periodos de pausa en la base
tratando dolores y males sin importancia.

—«Negativo, Jinete Fantasma: hay mucho trafico aéreo» —bromeaba yo,
con lo que la torre le dice a Maverick en 7op Gun—. Si tienes hongos, vete a
ver a Crispin.

En todo lo relacionado con el dolor de espalda, Crispin era un gurd. Era
frecuente que los chicos pasaran a pedirse el «especial de combate» del doc y
hombre rana Crispin, que te dejaba mucho mejor en muy poco tiempo. Mi
propia espalda recibié una o dos de sus sesiones. El viejo era un fijo en la
Base Tiburon. En la mayoria de los aspectos se habia acostumbrado rapido a
la monotonia de vivir detras de la alambrada. La rutina le sentaba bien, y era
facil verlo dandose un paseo nocturno desde la agradable tienda en la que
tenia lo que de facto era un consultorio médico hasta el caseto de las duchas,



donde los miembros del Equipo y los demas agentes nos quitdbamos de
encima la suciedad y el hedor del combate. Con sus gafitas de médico entrado
en afos y el neceser y una toallita de ducha perfectamente doblada bajo un
brazo como si fuera el periddico de la mafiana, el doc se ponia las sandalias y
se dirigia a las duchas.

Como todos los demads, Crispin se esforzaba por no tocar el venenoso
limo organico que cubria las cortinillas de vinilo que separaban una ducha de
otra. El agua con la que nos banabamos olia como un jugoso contrato
gubernamental cuyos detalles se han recortado generosamente: como si un
camionero retirado de Arkansas hubiera bombeado el agua del Eufrates en el
gigantesco bidon que alimenta las duchas y, después de echar unas pastillas
yodadas y rezar unas avemarias, se hubiera vuelto a aspirar los cagaderos.
Ducharse en Irak era como ser uno de los supervivientes no infectados de 28
dias después. Siempre tenias que estar alerta ante la posibilidad de que
alguien que se duchaba a tu lado moviera el cabezal de la ducha de forma que
empujara hacia ti, en una emboscada propia de la guerra bioldgica, las
cortinillas toxicas. El ecosistema de drenaje lento que se arremolinaba
peligrosamente en torno de tus pies era una cosa, pero aun nos daba mas
respeto la mutacion en supervirus de las bacterias que fermentaban a escasos
centimetros de la piel. Nadie queria infectarse del «virus de la rabia». La
norma era no tocar las cortinillas viscosas. Me acordé de cuando
estudidbamos la guerra civil estadounidense en el bachillerato y aprendimos
que cientos de miles de soldados habian muerto por enfermedades debidas,
sobre todo, a la higiene deficiente. «En el campo de batalla hay amenazas que
han cambiado mucho con los aflos —pensé—. Otras no han cambiado nada.»

Después de volver de una mision de vigilancia en el oeste de Ramadi,
que paso6 sin incidentes, salvo las veinticuatro horas de calor insoportable, me
puse la ropa de deporte y las sandalias y me dirigi al garito de las duchas. Ya
era de noche y el doc estaba alli, en mitad de su rutinaria higiene nocturna.

—FEh, Dauber, ;qué tal? ;Como va esa espalda?

—Bastante bien, hermano. Gracias por el arreglo.

—Habéis andado a tiros por la ciudad. ;Has podido matar a alguno de
los malos ultimamente? —me preguntod antes de sacar el cepillo de dientes de
su fundita de plastico. «Pero jquién usa esas cosas todavia?», pensé.



—No, ultimamente no —murmuré—; aunque no me puedo quejar, s€ que
no vas a ir exagerando las cifras en el reparto del correo.

—Bueno, Daubs, es la guerra. En los dias de Vietnam nunca sabias
cuando habria ocasion de disparar. T estate siempre preparado —dijo, sin
darle mas importancia.

Se puso una tira perfecta de pasta en el cepillo y empez6 a lavarse la
dentadura. Yo pasé a centrarme en la ducha y la prevencion de enfermedades.
Lo Unico que deseaba era ducharme y pillar la piltra mientras pudiera. Ya
estaba acostumbrado a que el comandante de nuestra unidad operativa nos
buscara un empleo tras otro y a que el ritmo de las misiones fuera
impredecible.

Nuestro Centro de Operaciones Tacticas (TOC) era un hervidero de
actividad, con los jefazos y el personal de apoyo monitorizando sin descanso
la localizacion de nuestras fuerzas, estudiando las transmisiones de video del
servicio de ISR (reconocimiento, vigilancia e inteligencia), comunicandose
con el personal que estaba de caza y, a la vez, trabajando para coordinar
nuevas misiones. El final de una operacidon nunca estaba lejos del principio de
la siguiente, y a menudo, la ocasidn se presentaba a horas mas que
inoportunas, como cuando Dauber queria dormir tras veinticuatro horas de
vigilancia. Habiamos llegado al punto en el que sencillamente dejabamos las
armas en los camiones porque no tenia sentido sacarlas: con frecuencia
teniamos que salir a toda prisa a asaltar un objetivo. Nos limitabamos a
ponerles fundas protectoras contra el polvo.

Me di una ducha rapida, volvi a la tienda y cai dormido. El suefio
empezaba a pintar bien cuando Tony entr6 como un vendaval, vestido aun con
el uniforme de camuflaje al completo. Nunca vi a Tony, ni una sola vez, con
ropa de deporte. En su vocabulario no parecian figurar palabras como
«descanso» y «respiro». Estoy seguro de que se esforzaba por que nadie lo
viera durmiendo o comiendo, en particular los novatos. Dormir o comer eran
simples muletas y Tony no necesitaba muletas ni mostraba signo alguno de
debilidad. Tampoco le vi nunca tomarse ni un ibuprofeno, aunque no me cabe
duda de que, cuando no le veian, se los tomaba a puiiados. Era como la
reencarnacion de un espartano: una falange de un solo hombre impenetrable y
duro como una puta piedra.



—iCoge tu mierda! PLO en cinco minutos —dijo en el tipico tono
amable.

Me senté, me sacudi la modorra y pegué un pufietazo en la pared, para
asegurarme de que Marc estaba despierto. Su «;Queeé?» cabreado puso
palabras a mi propia sensacion y de paso me comunicé que Marc estaba
consciente. Agarramos el equipo y nos fuimos al espacio de planificacion de
misiones, a recibir las PLO, las 6rdenes del lider de la patrulla.

Luke nos puso al corriente de lo mas imprescindible: «Un artificiero que
fabrica bombas en el norte de Ramadi ... un objetivo de gran valor ... el tiempo
apremia ... matarlo o capturarloy». La ventana temporal era muy justa: como
tantas otras veces, o atacdbamos con premura o el blanco se habria esfumado.
Ya habiamos hecho muchas misiones contra objetivos de especial valor, por
ejemplo contra algunos de los asistentes de Zargawi, pero en este caso nos
faltaban hombres para manejar las torretas del convoy. Luke termind las
instrucciones y nos mandod a los vehiculos. Doc Crispin, «el Cartero», se puso
el casco, ajustandoselo en la barbilla, cogio la M4 y sali6 con nosotros. Le
habian encargado manejar la calibre .50 del camion delantero de la caravana.

—¢(Ya estas listo para esto, Crispin? —le pregunté—. Porque la ultima
vez que habras disparado una cincuenta seria alld por Vietnam...

—Por ahi, por ahi. Pero creo que estaré bien. Esto es como lo de montar
en bici, ;jno?

—Que no se olvida, no. Pero cuidado con esas bicis, ;vale? Que no te
vayas a caer y te rompas la cadera —segui guaseandome. Jonny se reia
mientras echaba la bolsa medica en el vehiculo 2.

Crispin sonrid satisfecho, se subio a la torreta del primer camion, y
empez6 a preparar la .50, situando las reservas de municién y comprobando el
laser infrarrojo del arma con las gafas de visién nocturna. En la revision de
los pertrechos era tan metddico como en las costumbres de la ducha. El
Cartero estaba listo para la accion.

El convoy se puso en marcha ruidosamente y salimos tan aprisa como
pudimos. No habia tiempo para esperar a los yundies. Sacarlos de la cama a
las dos de la mafiana y ponerlos en condiciones de intervenir habria costado
un tiempo que no teniamos.



No hay nada parecido a emprender una incursion de accion directa. La
idea de acometer un edificio en mitad de la noche, vestido con todo el equipo
de asalto, contra algunos de los tipos mas canallas y viles del mundo, y con la
meta de apresar o matar a una persona de especial valor mientras duerme en la
cama sin tener ni idea de lo que se le viene encima, me enardecia siempre, sin
excepcion. El ambiente dentro del camion, sin embargo, era muy sosegado,
teniendo en cuenta qué ibamos a hacer.

Desde el asiento de detras del conductor me fijé en Chris. Los ojos de la
Leyenda estaban fijos en el ordenador de navegacion. Iba dando indicaciones
al convoy mientras Chucky pisaba al maximo el acelerador del Humvee
1152B. Mir¢ a Bob, que iba al otro lado del asiento de atras. Observaba el
paisaje tranquilamente mientras devorabamos la noche. Le imité y cerré los
0jos para una siesta rapida, a la espera de que la radio avisara de que faltaban
cinco minutos.

—Cinco minutos —dijo la voz de Chris a traves de la radio, y me
desperté acto seguido. La media hora de viaje me habia pasado en un suspiro.
La vecindad, a medida que nos adentrdbamos en ella, estaba muy poco
iluminada. Apenas habia farolas, solo la luz ocasional de unas pocas casas
diseminadas. Bajamos por un callejon largo, con muros de algo mas de dos
metros a cada lado, y mi primer pensamiento fue: «;Por qué cofio tenemos que
estar justo en un callejon?». Los callejones son los «embudos fatales» de los
convoyes urbanos. Nunca son ideales, pero en cuanto sales de la alambrada, la
ley de Murphy puede asomar la cabeza. Puedes matarte a estudiar los mapas
de una zona hasta que te sangren los ojos, pero lo que encontraras de verdad,
no lo sabras hasta que llegues. Sabia que Chris nunca habria planeado que
aparcaramos en un callejon, pero Ramadi seguia presentando situaciones que
se materializaban de un modo distinto a lo planeado. Habia que asumirlo y
reaccionar en consecuencia. Leer y reaccionar.

El plan preveia acercarse en los vehiculos para minimizar el
desplazamiento a pie hasta el complejo. Atacariamos dos objetivos de forma
simultanea, uno a la izquierda, el segundo a la derecha, los dos aislados por
muros.

—Alto todos.



Los vehiculos se detuvieron al son de la orden. La fuerza de asalto
desembarc6 de los camiones con rapidez y se apresurd a adoptar la formacion
de patrulla. Por instinto, nos dividimos en dos columnas, con un pelotdn a cada
lado de la calle. Yo era el punta del equipo de asalto 1, a la derecha. Por
detras iban la Leyenda, Squirrel, el EOD Nick, Ralphie, Bob y Marc, con la
escalera. Nuestro objetivo era la casa 1. El vehiculo 1 —el del Cartero—
siguid adelante para proporcionar mas seguridad a las fuerzas de asalto,
mientras los grupos procediamos a saltar los muros para acceder a los
respectivos complejos.

Mientras dirigia la patrulla hacia el punto de insercion de la escalera, vi
que un hombre en edad militar, desarmado, deambulaba por el extremo del
callejon. Aparecid brevemente bajo la luz débil de una casa y luego se esfumé
fuera de la vista.

—Tengo un hombre al final del callejon —dije en voz baja por mi radio
portatil multibanda PRC 148 MBITR, antes de trepar por la escalera.

—Recibido —escuché al llegar a lo alto del muro.

Miré¢ al otro lado. Despejado, por lo que veia. Sostuve la M4 contra el
pecho, me di la vuelta y me deslicé pared abajo, colgando por un segundo a un
metro del suelo antes de soltarme. Me levanté plantando una rodilla en el
suelo y examinando la zona con el laser. Estaba en una esquina del patio, a
unos tres metros y medio del edificio. Habiamos planeado irrumpir por la
puerta delantera, pero resultd estar en el otro lado de la casa. Primero
tendriamos que rodear todo el edificio. Asumir la novedad y reaccionar en
consecuencia.

El tio Bob paso el siguiente y se situ6 a mi derecha, vigilante. Yo
controlé el sector de la izquierda mientras los demas chicos iban pasando y
colocandose detras de mi. Los nueve no tardaron nada en pasar. Recibi la
sefial de ir adelante.

A mi se me habia encomendado actuar como punta hasta el lugar de
irrupcion. Debia asegurar la posicion de la puerta para que el rompedor
pudiera instalar la carga. A diferencia de otros objetivos anteriores, aqui no
abririamos brecha de forma simultinea ni nos comunicariamos por radio con



las otras fuerzas de asalto. Necesitabamos ir 1o mas rapido posible: en cuanto
el breacher estuviera listo, entrariamos. El plan se basaba en la rapidez, la
sorpresa y la accion violenta.

Cuando recibi la sefal, me adelant¢ y rodeé la primera esquina de la
casa, a la izquierda, contando con que el resto del grupo me seguia. Habia un
coche aparcado bajo una estructura techada que me impedia ver la puerta
principal. Me estaba acercando al coche con sigilo cuando Chris tir6 de mi
hacia atrds. Me quedé quieto y plant¢ una rodilla en tierra, vigilante, a la
espera de que se hiciera realidad la amenaza que Chris pudiera haber
detectado.

Inspeccioné la zona desde mi posicion durante aproximadamente un
minuto, sin ver nada. Chris dio la orden de seguir y rodeé¢ el coche en
direccidén a la puerta delantera. Queria llegar hasta alli para asegurar la
posiciéon y que Bob pudiera venir por detrds para adosar las cargas de C6 que
volarian la puerta. Pensando en el tiempo que acabdbamos de perder, queria
llegar al punto de irrupcion lo antes posible. Me movia con ese fin.

Estaba como a metro y medio de mi objetivo cuando se produjo una
explosion que me lanzd hacia atras con una rafaga de aire caliente de una
fuerza inesperada.

—Mierda —murmuré, intentando determinar qué me habia aturdido con
tanta violencia.

Me sacudi la confusion mientras Chris pasaba delante y accedia al
interior de la casa por la puerta abierta. Le segui y el resto del grupo se
materializé a nuestro lado. De algiin modo, habian adosado la carga explosiva
antes de que yo llegara a la puerta.

Luego averigii¢ que, entre la niebla de la guerra, mi equipo de asalto se
habia dividido en dos y Bob y otros tres hombres habian accedido a la entrada
rodeando el edificio por el otro lado. Chris me habia retenido junto al coche al
darse cuenta de que estabamos solos, y habia dado la sefial de continuar
cuando le parecid que los demas nos habian atrapado. La frase de «A la
brecha una vez mas, queridos amigos» cobrd6 de pronto un sentido
completamente nuevo: si me llego a encontrar un poco mas cerca, a mi me
habrian abierto una brecha letal, tanto como a la puerta.



Los cristales rotos de la puerta crujian bajo nuestras botas en el
resbaladizo suelo del vestibulo, y mi pie derecho se montd en un fragmento
que debia de tener complejo de patin porque me envid directo contra el
marmol. Las ingles se me airearon de golpe, signo claro de que ya habia
reventado otros pantalones de camuflaje; creo que hasta el viejo doc Crispin
debié de oir el rasgdon desde su torreta. Desde luego, en aquella excursion
mandaba la ley de Murphy. Me puse en pie rapidamente, pero segui resbalando
mas que un principiante en una pista de hielo. Fui despejando la casa. Tenia
ante mi un pasillo largo con varias habitaciones a cada lado, pero con la
experiencia del despliegue ya sabia que, cuanto mas calor hiciera, mas
probable era que los muyas estuvieran durmiendo en la azotea. Tomamos las
habitaciones con celeridad y, como esperdbamos, las encontramos todas
vacias. Nos dirigimos hacia el terrado. Un dia distinto, la misma mierda.

Salimos en tropel a la azotea y Bob rodeo la entrada para enfrentarse a un
iraqui que nos embestia como un toro furioso. Bob lo noque6 con un gancho de
izquierda de gran efectividad y los que le seguiamos ayudamos a reducirlo.
Bob podria haberle pegado un tiro sin violar con ello las reglas de la guerra.
Un hombre que acomete de esa forma bien podria estar a punto de detonar un
chaleco suicida para reunirse con sus virgenes. En la accidn directa, el éxito
depende de unas fracciones de segundo. El resto de la seccidn se repartid por
la azotea y apreso a otros dos hombres a los que tiraron al suelo y esposaron
con unas flexibles para que no se pudieran mover. También habia varias
muyjeres y nifios, todos ellos muy disgustados al ver que cubriamos las caras
de los hombres con pasamontafias y nos los llevabamos.

Moose hizo bajar a las mujeres y los nifios, a los que agrupd en la
primera planta, mientras nosotros arrastrdbamos a los detenidos y
registrabamos el edificio. Aquel lugar era una fibrica de explosivos
irregulares. Encontramos toda clase de materiales para la fabricacion de
bombas. Con esta mision, los servicios de inteligencia se habian apuntado un
doble tanto. El tipo que recibid el gancho de izquierda de Bob resulto ser el
artificiero que buscabamos y, al parecer, acumulaba mucho material in situ.
Otro de los hombres era su hijo, y el tercero, un vecino que resultdé ser un



complice. Cargamos varias bolsas de basuras llenas de pruebas e informacion,
y luego esperamos en el vestibulo a que el comandante de las fuerzas de tierra
nos autorizara a reunirnos de nuevo en los vehiculos.

Mientras esperabamos, sali al exterior, preocupado por el coche que
estaba aparcado alli. La tictica de usar vehiculos para explosionar IED era
una de las favoritas de los muyas, y una de las amenazas graves de Ramadi.
Saqué mi viejo cuchillo tactico CKRT y rajé los neumaticos del coche.

—FEres un hombre rana por naturaleza —dijo Chris, con una risotada,
cuando volvi al vestibulo.

—GQGracias, Leyenda.

—Muy buen trabajo, Dauber —dijo el tio Bob—. Asegtrate de limpiar
bien todo el armamento pesado cuando volvamos a la base, como siempre,
chavalito. Pero buen trabajo, en serio.

Otra vez chinchando al novato... «jHay que joderse!», pensé, sonriendo.

Después de cinco minutos de esperar a que el equipo de asalto 2
terminara con sus asuntos, nos autorizaron a movernos. Salimos del edificio y
nos dirigimos a las escaleras con las bolsas del botin y arrastrando o
empuyjando a los prisioneros. Las mujeres se quedaron en la casa. Nos
apresuramos a subir al Big Zev e hicimos montar a los malos, a punto para
largarnos del lugar después de otra gloriosa mision de captura. En ese
momento empezd a sonar la .50 del vehiculo delantero.

El ra-ta-ta de la .50 atrajo la atencidon de todos. Normalmente oyes un
aviso de contacto inmediato con el enemigo, antes de que alguien abra fuego
asi, pero Crispin no perdio ni un segundo. A un centenar de metros de donde
yo habia visto al tipo sospechoso cuando nos acercabamos, ocho muyas
cargados con ametralladoras y lanzacohetes habian estado maniobrando por la
zona, con la voluntad de situarse para armar una emboscada rapida. Por
desgracia para ellos, nosotros contdbamos con las gafas de vision nocturna y
en cambio ellos, en un callejon tan oscuro, ni siquiera podian saber con toda
seguridad donde estdbamos. Entretanto, los ojos del ISR en el cielo seguian
sus pasos y Crispin, que los habia pillado con las manos en la masa, los ataco
con la calibre .50 y la ayuda del laser. El Cartero descargd nuestro poderio
sobre el intento de emboscada e hizo pedazos a los ocho muyas en cuestion de



segundos. Escuché el ritmico ra-ta-ta de la .50 al tiempo que daba prisa a
nuestro cargamento, para que se subiera al Big Zev. Cuando subi yo también oi
la voz de Crispin por la radio.

—Ocho hombres en edad militar con lanzacohetes y [ametralladoras]
PKC derribados a ciento cincuenta metros por delante del vehiculo 1. —
Hablaba tan tranquilamente como si se estuviera cortando las uias.

—De acuerdo —respondieron cuando los camiones se pusieron en
marcha.

Con la fuerza de asalto a bordo, los malos arrestados, material e
informacioén cargados en las bolsas y ocho muyas tendidos en el polvo,
salimos del callejon y nos dirigimos a casa. Enseguida empezaron a sonar por
la radio voces enmascaradas.

—~Crispin, cabronazo, me rompo el culo atravesando un edificio sin
poder pegar un tiro, ;y ti te quedas sentado en el camion y te cargas a ocho?
—decia una.

—Nunca participas en las misiones, y para una que vez que lo haces, un
monton de muyas van y se te presentan delante de la .50 —insistia otra.

—Asi es como se hace, chicos —replico Crispin.

—Hijo de puta, jpero si ni nos puedes acompanar en las operaciones de
puro viejo!

Nos estdbamos descojonando con la descarga cofiona que estabamos
soltando sobre Crispin cuando Tony intentd cortarlo en seco.

—iCerrad la puta boca! —ordeno.

Hubo como treinta segundos de silencio, pero pronto volvieron las voces
falseadas:

—iJoder con Crispin!

—E]l viejo no ha perdido comba desde Vietnam.

—NMejor dicho, desde la segunda guerra mundial.

—Este «Cartero» reparte la mar de bien.

—i0Ojala los de Correos fueran igual de eficientes!

Hubo dos minutos largos de guasa entre el Equipo. Acabd apagandose y
dando paso al sonido ritmico de los motores di€sel, a las 6rdenes ocasionales
de Tony y a las instrucciones de Chris. Vi que Chris estaba mirando al exterior
por el cristal antibalas. Yo eché la cabeza para atras y descabecé un suefiecito.



La ironia de toda la situacion nos hizo desternillarnos durante un buen
rato, porque aun no habiamos tenido tiempo para procesar lo que habia
pasado. Los muyas que Crispin habia liquidado estaban a punto de
aniquilarnos a nosotros. Si hubieran llegado a situarse y hubieran emprendido
la emboscada con un lanzacohetes bien apuntado en aquel embudo fatal,
nuestra patrulla habria tenido un final muy distinto. Cuando Crispin tuvo su
momento de puro BTF, lo cierto es que estuvo a la altura de la necesidad.
Acometi6 y derribo €l solo a todo un peloton de muyas como el que derriba
botellas en una caseta de feria. Es muy probable que, aquella noche, salvara un
buen pufiado de vidas, y por aquella accidon se hizo merecedor de la Estrella
de Bronce.

El convoy embocd despacio el camino del Centro de Detencion de
Prisioneros de Campamento Ramadi. En la caravana ibamos muchos hombres
satisfechos por el éxito de aquella mision nocturna. Yo no pude resistirme a la
tentacion de retomar las chanzas con Crispin.

—(Y ahora aparcaras la bicicleta otros veinte afios, doc? —pregunté—.
Quizé en tu proximo despliegue yo tendré un hijo en los Equipos y td, protesis
de caderas. jTe veo liquidando muyas a los setenta!

—Te veo puesto en lo del hijo, si. Pero que muy puesto —dijo el doc,
que bajo del camion y asintio con la cabeza, mirandome la entrepierna.

Con la emocion, me habia olvidado del reventon de los pantalones y de
que iba ensefiando los huevos. La seccidn entera se echo a reir a carcajadas.

Me rendi y me puse a reir yo también. El viejo se las sabia todas.

Pero aun le quedaba repartir el correo.
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Patrulla y contacto

En la batalla, quien mas riesgo corre son los cobardes,
la valentia es un bastion defensivo.
(Salustio)

Sin excepcion, cada vez que visito un aula para hablar sobre mis experiencias
en los equipos de SEAL, una mano se levanta y un nifio me pregunta:

—(Has tenido miedo alguna vez?

Siempre doy la misma respuesta:

—Todas las veces.

Si alguien te dice que, en medio de la clase de mierda entre la que
estabamos, no tenia miedo, o te miente o algo le falla en la cabeza. El miedo
es la respuesta humana basica a una situacion peligrosa; activa el mecanismo
de lucha-o-huye. Podria exponer aqui una compleja explicacion fisiologica,
pero lo importante es que el miedo es tu amigo. Hace que aprendas a
despertarte y prestar atencion.

El miedo no es el enemigo. Yo no queria morir en Irak, asi que,
naturalmente, todas las situaciones que suponian la posibilidad de que me
disparasen o hiriesen de cualquier otro modo, como con los explosivos, me
provocaban temor. El miedo era algo dado, no se podia evitar. Era una de las
muchas emociones que senti alli, ademas de la furia, la exaltacion, el alivio, el
placer, la desesperacion y la apatia. No necesitaibamos sentirnos intrépidos, y
ademas el miedo no se opone a la valentia. Lo que me importaba era como
gestionabamos ese miedo para poder superarlo: lo que haciamos a pesar de
sentirlo.



BASE TIBURON, MEDIADOS DE JULIO DE 2006

Marc Lee, que estaba sentado en el margen del catre en su tienda de la Base
Tiburdn, tenia cara de estar preocupado. Después de cuatro meses de vivir y
trabajar juntos sin apenas descanso, yo habia llegado a conocerlo muy bien.
Cuando comes, duermes, sudas y te ries al lado de alguien durante tanto
tiempo, acabas por saber como es. Los novatos dominabamos la comunicacion
no verbal. Transmitiamos la informacion en silencio, con detalles como poner
los ojos en blanco, levantar las cejas o arquearlas en un no-me-jodas. No es
exactamente un lenguaje secreto. Las cosas significaban casi siempre lo que
parecian, y en eso Marc no era una excepcion. Si acaso, hablaba un poco mas
claro que los demas novatos. Era la clase de tio que siempre parecia decirte
las cosas como eran, y eso hacia que todo el mundo lo respetara.

—He hablado con Guy —murmuro.

—(Sobre que?

—Sobre aquello de lo que estuvimos charlando el otro dia.

Empezaba a seguirle.

—FEstas patrullas con presencia diurna no son lo que se espera de
nosotros —dijo—. He pensado que alguien tenia que decirlo. Una cosa es
tenernos a rastras toda la noche, pero ;caminar a plena luz del dia por las
calles del territorio muya? Asi no es como se supone que vamos a conseguir
nada. No es precisamente lo que nos ensefiaron a hacer.

Recordé una conversacion que los novatos habiamos mantenido durante
una tipica partida de Halo en la Xbox. No me acordaba de quién habia
introducido el tema, pero todos habian estado de acuerdo en que patrullar de
dia en compafiia de los yundies no era precisamente lo que entendiamos que
habiamos venido a hacer en Ramadi (ni, en cualquier caso, lo que se
correspondia con la formacion recibida). El consenso general entre nosotros
era que ya estabamos aplastando al enemigo: ;a qué venia ponernos en
situacion de vulnerabilidad con ese nuevo concepto del trabajo?

—Si, tio, es una chorrada. A mi tampoco me gusta. Y ;qué ha dicho Guy?

—Que hablara con Jocko.



Jocko era el comandante de nuestra unidad operativa, y su trabajo
consistia en que no nos faltara trabajo. Por suerte, la pereza no es habitual en
los Equipos, y nunca nos faltaban las ganas. Por las mafianas, cuando Jocko y
los otros oficiales se sentaban en la mesa de instrucciones del ejército, en el
COP Halcén o en Campamento Ramadi, buscaban formas de anadir valor a lo
que fuera que estaba haciendo el ejército: ofertas de empleo. No podia decirse
que las misiones con blancos de especial valor, de accion directa o de
vigilancia como francotiradores escasearan —como escasea el color verde en
las orillas del Fufrates a finales de julio—, pero Jocko y los oficiales habian
decidido alimentar su adiccion al combate con cualquier mision que nos
pudieran conseguir, aunque no fuera convencional. El poco tiempo libre que
nos quedaba lo usaban para insertarnos en la rotacion estratégica del ejército
en torno del COP. El éxito de la seccion Charlie se estaba volviendo adictivo
y, a medida que ascendia el recuento de los muyas muertos, los jefes
solicitaban mas nuestra presencia, independientemente del riesgo.

Como novato en los Equipos, por lo general haces lo que te digan, y si
algo no te gusta, te aguantas y lo haces igualmente. Pero cuando nos
comunicaron que empezariamos a hacer patrullas diurnas con el ejército, la
idea sentd mal entre los novatos y algunos de los otros miembros de la
seccion. En Ramadi, las patrullas presenciales se realizaban con una tactica
muy simple: en lo esencial, se esperaba de nosotros que camindramos por la
calle a plena luz del dia hasta que alguien nos disparase. En respuesta
intentariamos matarlos y, si necesitdbamos ayuda, llamariamos al ejército.

—Bueno, seguro que nos dicen algo pronto —dije, por decir algo.

—Si.

—Todo ira bien, hermano. Esta chorrada se resolvera —segui—. Los
Equipos y toda la mierda.

Aquella mafiana, en nuestra primera patrulla presencial diurna, Sunset se veia
de color verde. Yo iba en la torreta de Ojos de Serpiente, el vehiculo 1 del
convoy que se dirigia de la Base Tiburon a Halcon. Habiamos recogido a los
yundies antes de salir y el convoy serpenteaba entre las barreras del acceso a
Campamento Ramadi.



Al pasar salud¢ a los guardias y empezamos a alejarnos del campamento.

«(Qué cono pasa?»

Me habia quedado sin palabras desde que, a primera hora, nos habian
dado las ordenes del dia. La propuesta de Guy de reflexionar sobre la
estrategia no habia hecho ni asomo de mella en los detalles de la nueva
mision. Se habia ofrecido que la seccidon Charlie hiciera patrullas presenciales
en el COP Halcon y sus alrededores, en compaiiia de yundies, con la voluntad
de transmitir claramente a la gente del barrio que habiamos llegado para
quedarnos.

No me gustaba. La gran ventaja de los SEAL es la sorpresa. Durante
meses, habiamos tenido un éxito tremendo derribando puertas y deteniendo a
los malos en mitad de la noche, de una manera rdpida y letal. Nos habiamos
instalado sigilosamente en las azoteas de Ramadi para liquidar a los que
colocaban IED y los «curiosos» que amenazaban a nuestros compaferos del
gjercito y la infanteria de marina. En esas dos clases de escenario, nosotros
controlabamos la accion. En cambio, en una patrulla presencial, esto ya no
estaba en nuestra mano. Empecé¢ a mascar Copenhagen con enfado mientras el
convoy embocaba Michigan. Con el cefio fruncido envié un lapo gigante a la
cabina. «jQué mierda de patrullas presenciales!», pensé.

El trayecto transcurrié sin incidentes y, cuando ya serpentedbamos entre
el laberinto de barreras Jersey del acceso al COP, miré al guardia del ejército
que apartaba la alambrada para dejarnos pasar y le saludé con la cabeza. El
me devolvid el saludo y yo pensé: «jAl menos no nos tienen haciendo de
guardias!». Aparcamos los vehiculos en el Centro de Bienvenida
Arroyodemierda y los oficiales se marcharon a celebrar sus sesiones de
debate o lo que sea que hagan mientras los demas buscamos algo que echarnos
a la tripa. Encontramos una estructura de campafia con tarteras llenas de filete
ruso con guisantes y salsa.

Biggles mird con desagrado aquellas fiambreras llenas de comida de
clase F: la calidad propia de las prisiones.

—Para los mejores, solo lo mejor.

—Eh, Biggles —dijo Marc, con la boca llena—. No sé qué hariamos sin
ti.



—Bueno, para empezar —replicd Biggles— tendrias que manejar dos
ametralladoras con esos biceps gigantescos que tienes, Marc.

—Si los tienes, tsalos. Si no los tienes, de cabeza al gimnasio.

Biggles, Jonny y Biff nos echamos a reir.

Jonny miré alrededor.

—Esto es malversacion de recursos, y de las gordas.

—Cuidado, tio —dijo Biggles—. Esa palabra te queda grande. jNo te
vayas a hacer dafio!

—Shakespeare no era asiatico, Jonny. No salgas de los nimeros —se
sum¢ Biff.

—Ya lo pillo —dije, imitando el acento de mi colega sanitario—.
Patrullar hasta que uno de nosotros reciba un buen zambombazo es
malversacion, pero don Muya tiene ganas de reunirse con las virgenes... /Y si
organizamos una cita?

Una ronda de risas inquietas se extendio por todo el grupo. Yo intent¢ no
meterme demasiado en la cofia porque sabia que ibamos a necesitar toda
nuestra concentracion; pero la preocupacion no era infundada. No estaba
precisamente deseando hacer el trabajo que nos habian encomendado. Nos
preparabamos para patrullar por las calles J y K, el mismo lugar en el que
Chris, Jonny y yo habiamos matado a 23 muyas en veinticuatro horas. Habria
francotiradores  vigilando, pero salvo esa proteccién, estariamos
extraordinariamente expuestos en comparacion con nuestro modo de actuacion
acostumbrado. Recordé un dicho de los Equipos: si nadie se queja, algo va
mal. Intent¢ confiar en que, como nos estidbamos quejando todos, quizd en
realidad ibamos a hacer lo correcto.

Las operaciones diurnas necesitan todavia mas hipervigilancia que las
nocturnas. Como somos los duefios de la noche, podemos ser mucho mas
liberales con el movimiento. De dia, en cambio, es imprescindible pasar de un
lugar cubierto a otro. «Dauba’, ;donde cofio vas a ir cuando te disparen? No te
quedes a descubierto», como ensefiaba Tony, con su acento particular. Si el
enemigo empieza a diseminarse, hace falta un sitio en el que refugiarse. Volvi
a comprobar que la bolsa sanitaria y los pertrechos estaban en perfecto estado.



A medida que se acercaba la hora de iniciar la mision, recordé otro
consejo que me habia dado Tony durante la puesta a punto: «Esta mierda te
mantendra con vida, Dauba’ —dijo, con cara de péquer—: guardate las putas
espaldas —siguio, entre expectoraciones de Copenhagen—. Y ponte gafas de
sol. Te hacen parecer un cabrén y los muyas no tendran ni idea de si los estas
mirando o no».

Para recibir las 6rdenes, poco antes del mediodia, nos apifiamos en el
anexo del Equipo en el COP Halcon. La casa apestaba a olor corporal,
Copenhagen y el hedor rancio del sudor seco. La ventilacion era, por decir
poco, pobre. Ralphie lideraria mi grupo cuando la seccion se dividiera en dos
pelotones. El peloton 1 —ahi estaba yo— recorreria a pie como un kilémetro
y medio bajando por la calle K, mientras que el peloton 2 copiaria la ruta pero
una manzana mas al sur, por la calle J. La idea era patrullar hasta entablar un
enfrentamiento, hacerse con un bastién y matar al enemigo —si no podiamos,
llamar al ejército para que o nos ayudara a matarlo o, si la situacion lo exigia,
nos ayudara a salir del atolladero—. «Ve a por todas», me recordé a mi
mismo.

Salimos hacia el mediodia, con Squirrel como punta; Ralphie como
oficial de mando, por delante de Marc; Biff en las comunicaciones; el EOD
Nick, Chucky y yo, en la retaguardia. Repartido por entre el peloton iba un
grupo de yundies vestidos, como de costumbre, cada uno a la suya, como
piratas.

Cuando empezamos a patrullar hacia el este, Baseline abajo, me senti
orgulloso al ver las barreras Jersey que se habian erigido en el extremo
occidental del COP Halcon. EI COP habia empezado a tomar forma como
presencia firme de la coalicion entre el polvo lunar del suroeste de Ramadi.
En el altimo mes o asi, desde que «Dientes de Caballo» se habia llevado
varias en el tarro, habiamos avanzado mucho. Aun habia que hacer mas.

Mientras pasdbamos el recuento de cabezas hasta la parte delantera de la
patrulla noté el picor del sol en la nuca. Me subi el cuello, ajusté de nuevo la
correa y me movi tacticamente hasta llegar al umbral que daba acceso al
edificio siguiente. Examin¢ las azoteas de aquel batiburrillo desigual de



arquitectura del Medio Oriente. Si habia insurgentes en lo alto de aquel
laberinto de cables, paredes desiguales y desastre general, contarian con
ventaja. Dirigi la 6ptica EOTech al terrado adyacente.

Guardate las espaldas.

La memoria muscular que Tony nos habia grabado durante la puesta a
punto me guid mientras pasaba intencionadamente de un punto cubierto a otro,
apretandome contra los umbrales mientras examinaba la posicion o el refugio
siguiente. Tenia que asegurarme de que Chucky y los yundies me vieran
siempre. El contacto visual, en una patrulla diurna, es muy importante. No
queria que a los yundies se les escapara otra descarga accidental hacia mi
posicidon. Cuando habiamos recorrido algo mas de un kilémetro, empecé a
pensar que quiza llegariamos al final de la calle K, y regresariamos, sin que un
solo muya intentara atacarnos.

Tras atravesar un cruce menor, a dos tercios del recorrido de un
kilometro por la calle K, pude ver el muro de ladrillos del final. Patrullé por
el lado derecho de la calle y me di cuenta de que aquel largo muro protegia
una mezquita situada a la derecha, unos doscientos metros mas arriba. «Me
cago en la putay, pensé. Las mezquitas no eran un buen lugar para hallarse en
sus alrededores. A los muyas les encantaba esconderse en su interior y atacar a
las fuerzas de la coalicion desde alli, conscientes de que si dispardbamos
contra un edificio religioso nos patearian el culo —probablemente algo peor
—. Preferia cruzar los arroyos de mierda a encontrarme de dia patrullando en
la zona de una mezquita en pleno territorio muya. Squirrel mird hacia atras,
para valorar la situacion del peloton, a la vez que evitaba pisar un gigantesco
monton de basura que tenia delante. El peloton entero tuvo la sensacion de que
algo se preparaba. «Esta a punto de pasar —pens¢, examinando mi sector con
toda la atencion—. ;Donde estas, cabron?y

Todo empezo6 con el calor de las primeras diez balas, que venian hacia
nosotros chillando por la calle K, y luego le vi: un varén en edad militar con
una ametralladora PKC se habia asomado por el mediodia y nos acometioé con
una carga generosa. Pese a la hipervigilancia de una mision diurna y toda la
memoria muscular, resultd que habia logrado ser objeto de una emboscada
enemiga en el momento preciso en el que pasaba junto al grueso muro del
perimetro de una mezquita. No habia donde ocultarse ni ponerse a cubierto,



salvo algunos postes telefonicos mas bien esqueléticos, a unos treinta metros
de distancia, y un arroyo de mierda humana a un metro, a mi derecha.
Sumergirme en el cagadero de Ramadi no lo valoré, ni siquiera como
posibilidad.

Nick y Squirrel abrieron fuego de inmediato, dirigiendo el plomo contra
la posicion de las doce, y un segundo muya con ametralladora ataco desde otra
mezquita, a ciento cincuenta metros. Las balas fustigaban el aire a mu
alrededor, con un furioso pam-pam-pam-pampam-pam.

En Hollywood no tienen ni idea de coémo suena recibir el fuego del
enemigo. Cuando eres tu el que dispara con tu arma, suena un estallido fuerte.
Pero cuando viene contra ti restalla como un latigo. Nick y Squirrel lanzaron
una lluvia de balas contra el enemigo mientras los otros miembros de la
patrulla nos pegdbamos a los alrededores como garrapatas a una vaca. Desde
el muro, a mi izquierda, resono el impacto inconfundible de un RPG. No habia
eleccion: tenia que intentar protegerme con el poste de teléfonos, fundiendome
con el microterreno lo mejor que pudiera y sin dejar de examinar la azotea
proxima, por si habia amenazas.

A unos pocos metros, Ralphie estaba pegado a un edificio. Pidi6 evacuar
el centro y me sefialo:

—jTa! —gritdé poderosamente, buscando el contacto visual—. jHay que
fortificarse en ese puto edificio! —Apuntaba hacia un edificio situado en la
otra acera de la calle K, detras de una muralla de plomo de veinte metros de
anchura. Debiamos salir de la «X» (como llamamos al punto de contacto),
salir del fuego e intentar tomar un edificio en el que atrincherarnos para poder
combatir desde alli. Ralphie habia comprendido que se trataba de un ataque
coordinado y un tiroteo muy peligroso. Si no nos metiamos en alguna casa, la
efectividad del fuego enemigo nos liquidaria. Chucky y yo teniamos la
retaguardia bloqueada; tan solo quedaba encontrar un edificio que nos
sirviera.

Desde la calle K sigui6 cayendo sobre nosotros un fuego devastador.
Squirrel vacio el resto de su cargador y salié corriendo acera abajo, enfrente
de mi. Biff acometi6 su sector de tiro con una descarga constante de balas de
.50 contra el enemigo. El poste telefonico al que me habia arrimado a gachas



me protegia demasiado poco. Habia varios hombres de mi peloton situados
entre medio de mi posicion y los muyas que nos atacaban. Para abrir fuego, yo
necesitaba poder cambiarme de lugar.

Cuando estaba a punto de levantarme para moverme, Nick, el EOD, pas6
corriendo junto a mi. Se dirigia hacia la parte de atras de nuestra posicion, por
mi lado de la calle. Sus botas de senderismo Asolo, de un color amarillo
palido, levantaban una estela de polvo tras de si. De pronto, una bota se
engancho con la otra y al tropezar se fue de cabeza hacia un arroyo de mierda.
Mientras salia despedido hacia aquel rio de aguas fecales, mantenia el fusil en
alto, apuntado hacia el cielo. Me aparté del poste con una sonrisa y sali a
descubierto tomando nota, mentalmente, de felicitarlo por su excelente
dominio de la disciplina de seguridad en el manejo de las armas. Le vi la cara
cuando se levantaba de aquel delicioso bano, con el equipo bien emporcado, y
predije que mi sarcasmo no le haria lo que se dice mucha gracia.

Yo tenia que atravesar cuarenta metros de calle. De pronto senti otra
rafaga de la PKC de los muyas, con el inconfundible latigazo, que me sonaba
encima mismo del tarro. Mientras corria, pensé en la imagen de Nick
cayéndose de morros en la alcantarilla y me eché a reir. A veces hay que
guardarse el coraje en el bolsillo y largarse a toda prisa. El tropezon de Nick
aportd un poco de alivio comico a la situacion de tension. Sin buscarlo, Nick
habia logrado distraerme del asalto del enemigo, aun estando yo rodeado por
el ruido de sus balas. Atravesé la calle hacia el que iba a ser nuestro bastion,
intentando que mi corpulencia se redujera al minimo posible, con Chucky por
detrds. Me adelant6d corriendo y siguid hasta la puerta del complejo; yo me
detuve y controlé los balcones de la segunda planta y las ventanas del edificio,
que se abrian por detras de un muro de dos metros y medio de altura, lleno de
grafitis.

Teniamos que entrar lo antes posible, asi que Chucky decididé embestir la
puerta metalica. Le soltd un patadon magnifico, con la bota derecha en lo alto.
La puerta no lo pudo resistir, pero tampoco Chucky: se habia emocionado tanto
que el desplazamiento del centro de gravedad, ayudado por la mochila —
Chucky ya pesa unos cien kilogramos sin pertrechos, ciento treinta con el
equipo—, hizo que diera con la espalda en tierra. Estaba alli tirado, boca
arriba, en la pequefia rampa de acceso al vengativo rectangulo de metal. Me



tocaba a mi. Accedi al umbral con ansias de entrar y despejar la zona. Me rei
de forma audible y me aseguré de contactar visualmente con Chucky antes de
pasarle por encima. Quiero decir que le pasé por encima literalmente,
pisandole el antibalas del pecho.

Un tiroteo en plena calle no tiene la mas minima gracia, pero ver que,
delante de la puerta de un complejo en Ramadi, tu colega aterriza de golpe
como una tortuga panza arriba distiende un poco la situacion.

Si alguien cae durante un asalto, tu trabajo consiste en entrar por esa
puerta. La velocidad y la sorpresa son elementos cruciales, asi que haces lo
que sea para entrar, aunque sea pisar el pecho de un compaiiero.

Empecé a despejar el patio en solitario, mientras Chucky luchaba por
ponerse en pie y se situaba por detras de mi. Los yundies acudieron al patio en
tropel, por oleadas, para refugiarse detrds de las murallas protectoras. El resto
del grupo permanecié en la calle para enfrentarse a los atacantes de la
mezquita y del extremo de la calle. Chucky y yo pasamos junto a un coche
aparcado en el patio descubierto y los yundies se situaron en pos antes de
entrar en la casa. En la primera habitacion, un hombre de aspecto atemorizado
se cruzd en mi camino y lo empujé a un rincén junto con el resto de los
residentes, que ya estaban encogidos a la defensiva. No habia armas. Los
yundies, por reflejo, se dedicaron a contenerlos, mientras Chucky y yo
seguiamos despejando la casa hasta llegar rapidamente a la azotea.

Desde alli podiamos ver el tiroteo que se desarrollaba mas abajo. El
ultimo de los nuestros ya estaba cruzando la calle K para atrincherarse en el
bastion. Hasta donde podia ver, no habiamos sufrido bajas, asi que me coloqué
en el modo divino del francotirador y examiné la mezquita y las calles
adyacentes, buscando posibles blancos. Chucky se centr6 en el extremo de la
calle, donde se habia iniciado el contacto.

A unos doscientos metros vi un muya solitario que intentaba tomar el
flanco. Llevaba un AK-47 colgado al hombro con una correa de color verde
oliva. Plant¢ una rodilla en tierra y estabilicé la M4 usando el murete, de un
metro de alto, como plataforma de tiro. Situ¢ el punto de la mira optica en el
centro del cuerpo, con un poco de margen para compensar su movimiento.

Exhalé.

Pausa.



Disparé€ tres veces y el blanco se derrumbd. Fue tan facil como estar en
una pista de hockey hielo y empujar el disco a la red vacia desde la raya
misma del portero.

—Chucky, tengo uno. Derribado, a doscientos metros —dije, antes de
volver a inspeccionar las calles.

—De acuerdo. Yo recargo.

Chucky estaba arrodillado detras del murete y saco otra caja de municion,
de cien balas. Me ocupé¢ del fuego supresor que €l habia estado enviando hacia
la mezquita y la calle, mientras los pistoleros corrian entre las posiciones
cubiertas.

Cuando Chucky se reincorporo6 a la batalla, su «Cerda» obligd a todos los
muyas a quedarse agachados; seguimos en la azotea hasta que todo el fuego
enemigo se pard. Vi que Ralphie entraba en el complejo gritindole «jUltimo
hombre!» a Marc Lee, que estaba a las puertas del edificio. Tras un breve
momento de calma, el peloton hermano de la calle J se encontrd bajo el fuego
enemigo. Como un reloj, ejecutaron la misma clase de instruccion de
atrincheramiento y no sufrieron bajas.

Desde la azotea, una tercera planta, teniamos una atalaya estupenda. Al
norte de nuestra posicion, el peloton 2 estaba a unos ciento cincuenta metros
de distancia, bloqueando la calle J y sectores de Baseline. Al sur, la mezquita
estaba en silencio. Al oeste, el punto de origen del enfrentamiento, nadie se
movia. Enfoqué de nuevo al muya que habia derribado; atin no se veia ninguna
reaccion.

Mir¢ a la derecha y a la izquierda. Todos estabamos cubiertos de sudor y
polvo. Por suerte para nosotros —porque estaba cubierto de mierda— Nick se
habia quedado abajo en vez de venir al terrado. Nadie hablaba, pero todos
estabamos en plena alerta. Los cascos exhibian el simbolo craneal de «los
Castigadores». Nos dimos tiempo para empaparnos de la experiencia y
aguardamos en silencio al siguiente movimiento.

Ralphie conect6 telefonicamente con el peloton 2 y acordaron enlazarse,
de forma coordinada, en la calle K. El ejército enviaria Bradley y tanques
Abrams para apoyar a la patrulla. El peloton 2 se encargaria de la seguridad
sobre el terreno y la Leyenda y Biggles se quedarian en el terrado. Nuestro
peloton se reuniria con el otro y volveriamos juntos al COP Halcon.



Me tensé€ la cincha del casco, cambi¢ el cargador y miré a Marc y
Chucky.

—Bien... —dijo Marc.

—Mision exitosa —respondi secamente—. Patrulla y contacto.

—Alegrad esa cara, chicos. En esta ronda, Charlie 1: Muyas 0 —bromed
Chucky.

—Ademas Nick habra disfrutado especialmente de esta operacion —se
rio Marc.

—Siempre podria haber sido peor —respondi yo.

De vuelta en Halcon, vi que Jonny estaba sentado en el catre junto a
Biggles, Biff y Marc. Jonny habia sido el punta de su peloton, cuando un
ametrallador abri6 fuego contra €l y lo tuvo acorralado durante varios minutos.
Habia tenido mucha suerte, al salir ileso de aquello.

—Joder —dijo Jonny, con cara de no acabar de creérselo—. Ha sido la
hostia..., en el peor sentido.

—iClaro! —respondid Biggles, que empezo6 a retorcerse el pelo, como
tenia por costumbre.

Cogi un poco de Copenhagen y me quedé mirando a la pared.

—Podria haber sido peor —dije—. Nick tragd mierda, y lo digo
literalmente, cuando empezamos la maniobra del centro.

La tension no tardo en desaparecer cuando Marc Lee empezo a contar la
historia de nuestro EOD. Cogi unas cuantas cajas de municion de 5,56 mm. Me
estiré en la piltra, mas tranquilo, y fui rellenando los cargadores vacios
mientras Marc describia la cara de Nick y formulaba la pregunta retoérica de
por que va Jonny de punta, con esos ojuchos de no ver una mierda.

Los Equipos y toda la mierda... Los Equipos y toda la mierda.
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De tripas, corazon

Resolver problemas es ir de caza. Es un placer salvaje y un placer nato.
(Thomas Harris)

Fui a un instituto catolico, solo de chicos, en una ciudad pequefia y tranquila
del centro de Connecticut. Yo no era ni el mas asilvestrado ni el mas docil de
la escuela; en la mayoria de los aspectos, era un adolescente tipico. Nuestra
ciudad estaba aletargada y no ofrecia grandes posibilidades de ocio para los
fines de semana, asi que los colegas y yo pasabamos mucho tiempo
conduciendo por las carreteras secundarias, a la espera de la graduacion.

Estabamos en el 4x4 de un colega, una noche de sdbado, cuando
chocamos contra un ciervo. El bajoé corriendo a evaluar los dafios que habia
sufrido el coche, que eran graves; pero yo queria evaluar el dafio sufrido por
el animal.

Era una hembra grande. Estaba viva, pero muy malherida. Se le habian
roto dos patas, al menos, y parecia que la espalda también. No iba a
sobrevivir.

—(Qué hacemos? ;Llamamos a la policia? —sugiri6 mi amigo.

—No —dije yo, negando también con la cabeza. Saqué la navaja y me
arrodillé junto a la cierva. Mi hermano menor bajo del coche y se puso a mi
lado, saltando de un pie a otro nerviosamente. Antes de que pudiera decir
palabra hundi la hoja en el cuello del animal y le rajé la garganta.

Esperamos a tener la seguridad de que habia muerto, subimos de nuevo al
vehiculo y seguimos camino de casa, en silencio. Al cabo de un rato, mi
colega hablo por fin.

—¢Por qué mierda has hecho eso?



Me encogi de hombros.
—Alguien tenia que hacerlo.

COP HALCON, MEDIADOS DE JULIO DE 2006

A mediados de julio, la coalicion tenia bien agarrada la ciudad, a punto para
ahogar a los muyas. El ejército y la infanteria de marina atacaban por el tercio
occidental de Ramadi, mientras el primer batallon del 502.° regimiento de
infanteria del ejército se acercaba por el este. Estaban cerrando una pinza que
reducia a los muyas a una zona intermedia muy castigada. En el verano de
2006, la batalla de Ramadi se adentrd en las entrafias mismas de la ciudad,
con «los Castigadores» a la ofensiva.

Unos tres kilometros al este del COP Halcon, al norte mismo de la calle
Baseline, un triple IED habia matado a otros cuatro infantes de marina. Con la
intencion de obstaculizar la accién de los muyas en la zona, los jefes
coordinaron una operacion de vigilancia con francotiradores en un complejo
de apartamentos, un edificio abandonado de cuatro plantas, situado a unos
pocos cientos de metros del lugar de la explosion. Nada causa mas miedo al
enemigo que una sonrisa que puedes sentir desde un kilémetro y medio. En la
mision intervenia toda la seccion: los dieciséis miembros del Equipo, los dos
técnicos de desactivacion de explosivos, unos pocos temporales y una media
docena de yundies.

La seccion Charlie salié de Halcon a las 23.00 h, y todos los novatos
estabamos satisfechos de poder movernos en la oscuridad, como era lo propio.
Miré¢ en torno de mi, a mis hermanos: Rex por delante, Marc Lee por detras.
Después de haber compartido tantas patrullas podiamos leer los pensamientos
del otro a través de la vision nocturna. Todo el mundo parecia en sintonia con
la mision: en estado de alerta y listos para cualquier cosa. «Esto es 1o que nos
corresponde —pensé—: en silencio y letales. Somos los duefios de la noche.»
Habia aguzado al maximo los sentidos.

La Leyenda ocup6 su lugar como punta en la formaciéon de columna dual.
La ruta nos llevaba a través de barrios muy densos, al norte de Baseline: un
mosaico interminable de casas habitadas, calles estrechas y callejones



oscuros. Los edificios, con sus patios, ofrecian abundantes sombras y puntos
de cobertura, pero no podiamos emprender una ruta directa porque habia todo
un laberinto de mercados y casuchas y chabolas de pobre construccion. El
bloque al que queriamos llegar estaba a solo tres kilometros, pero Chris tuvo
que pararse varias veces a comprobar el GPS; los edificios dificultaban la
conexion por satélite. No importaba lo diligente que fueras con el mapa, lo
completa que fuera la labor de reconocimiento, ni la buena suerte: un perro
callejero o alguien que miraba por la ventana podia destapar la operacion.
Nos movimos como un acordeon desplegado bajo el calor sofocante y en dos
horas recorrimos unos dos kilémetros y medio.

Llegar a nuestro destino supone la mitad de la diversion.

Chris era un maestro de la orientacion. Nunca le habia visto perderse de
verdad, aunque en una ocasion habia dejado que una valla cerrada con
candado le jodiera todo un gran ejercicio de reconocimiento y navegacion que
habiamos hecho en Estados Unidos. Lo mas facil habria sido saltar la valla,
pero Chris se moria de ganas de usar las mafias que habia aprendido en la
escuela de agentes secretos. Sacod el equipo de las ganzias, ajustd la vision
nocturna en el modo de enfoque de precision y pasd unos veinticinco minutos
sin lograr forzar la cerradura. Al final, alguien termino la tortura cizallando la
cadena con un cortapernos. Como Chris era la Leyenda, si en algiin momento
sufria cualquier tropezén no le dabamos cuartel. A ¢l le encantaba ser la
Leyenda, pero en los momentos en los que se ponia de manifiesto que Chris
también metia la pata, le tocaba aguantarse. En el Equipo hay que aprovechar
las ocasiones de dar lefia, y Chris no tenia carta blanca. Cuando llegdramos a
nuestro destino, recibiria lo suyo.

Miré¢ hacia el elemento final de la patrulla. Tony se encargaba de la
seguridad en la retaguardia, y verlo alli detrds me provocaba cierta sensacion
de alivio. El siempre estaba listo, siempre sostenia el arma con firmeza,
miraba alrededor, localizaba las amenazas y los lugares seguros, se guardaba
las espaldas cada cinco segundos, al puro estilo hombre rana.

Llegamos al complejo, de cuatro plantas, un poco antes de las 2.00 h. Un
par de ametralladores pasaron de largo de la puerta principal y tomaron
posiciones al final del edificio, mientras los tiradores de punta se diseminaban



para cubrir las posibles amenazas en tierra o por alto. Chris se dirigi6 a la
puerta con un equipo de yundies, uno de los cuales, en silencio, corto la
cadena que la cerraba; los yundies empezaron a despejar.

La puerta delantera daba acceso a un vestibulo que se abria a su vez a
dos pasillos, uno a cada lado, y a unas escaleras, enfrente. Despejamos toda la
planta baja, esquivando la basura acumulada de una comunidad que, a todas
luces, se habia marchado a toda prisa. El equipo de asalto se desperdigo
sigilosamente por las grietas y pasillos, informando de los avances por radio,
también con la mayor discrecion. La estructura tenia cincuenta habitaciones y
tardamos casi quince minutos en tomarla al completo.

Tony destacd a un grupo de yundies en el vestibulo y los tiradores se
dirigieron a la azotea para empezar con la caza. El espacio era abundante y
desde alli arriba se oteaban multiples cruces, por lo que era crucial elegir
bien los angulos que fueran a dar mas fruto. Esta forma de caza no es como la
pesca, en la que, si los peces no pican, te puedes levantar y buscar otra
posicion. Cuando has abierto las troneras, ya no te puedes mover: es como
haber comprado una finca concreta.

Chris y Tony decidieron dividir las posibilidades e instalar
francotiradores en la tercera planta, ademas de en el terrado. Spaz y Squirrel
se quedaron con la posiciéon mas septentrional. Hacia el oeste, la vista
quedaba limitada por una montaiia de edificios semiderruidos y calles
zigzagueantes. Confiamos aquel angulo a varios ametralladores y al EOD
Nick; Chris, Marc y yo encontramos una habitacion del tercer piso cuya
ventana se orientaba hacia el sureste, hacia un cruce amplio con la calle
Baseline, a trescientos metros. Desde alli el campo de tiro era muy amplio,
sobre territorio muya y la misma interseccion en la que la infanteria de marina
habia sufrido la emboscada con el triple IED. La ventana tenia algunos
barrotes, y también cortinas; nos instalamos en la oscuridad, como a un metro
o metro y medio de distancia.

Tony y unos pocos chicos se apostaron en la sala adyacente, que miraba
directa al este, y el resto de la seccion ocup6 posiciones orientadas hacia el
oeste y el norte. La cara norte del edificio tocaba con un mercado cuyo tejado
se alineaba perfectamente con la segunda planta del complejo.



—(Ha habido problemillas con el GPS esta noche, Leyenda? —le dije a
Chris.

—Acceder con seguridad, marcharse con seguridad, Dauber —replico.

—«Home, home on the range...» —entond Marc—, ;«ddnde nunca se
oye una palabra negativay, Leyenda?

—No ha sido mi mejor dia —admiti6 Chris—. Pero os he traido hasta
aqui de una pieza. Basta de quejas.

Marc y yo nos sonreimos. En eso tenia razon.

Chris cogio el primer turno en el fusil cuando por el horizonte ya emergia
el sol. Marc y yo nos instalamos en las esquinas traseras de la habitacion, nos
quitamos el chaleco antibalas y nos estiramos de espalda, intentando no
ahogarnos en el viciado y sofocante aire del interior. La temperatura diurna
rondaba entre los 49 y 50°, y las noches ofrecian muy poco alivio, sobre todo
en la ciudad, donde el aire apenas corria. En esta clase de entorno no hay
modo de bajar la temperatura corporal. Todo lo que se puede hacer es beber
agua e intentar no pensar en lo insoportable que es el calor. Me sentia como un
perro atado a un poste en plena calle, desprotegido frente a los elementos.

Hacia las 11 de la mafiana, los muyas dijeron «buenos dias» con
ametralladoras y algunos cohetes. Tendido de espaldas, sorbiendo agua,
contemplé apaticamente las balas que entraban e impactaban en el techo y por
detras de mi. Rodé hacia la esquina de mi habitacidon y segui sorbiendo agua
mientras me ponia el chaleco y el resto del equipo. Me habian disparado tantas
veces que conocia el procedimiento al dedillo. Si no han alcanzado a nadie, y
no cuentas con una atalaya desde la que abrir fuego, no puedes hacer gran
cosa, solo ponerte a cubierto.

Me agaché y me arrastré hacia la habitacion de Marc, y por el camino tiré
mi propia botella de pis. Encontré a Marc con los ojos muy abiertos y
expresion de «jVIRGEN SANTA!». Toda una cinta de una PKC acababa de
impactar alrededor de ¢€l. El fuego del enemigo no era excesivamente intenso,
pero si sostenido, de forma que tuvimos que seguir con la cabeza gacha
durante un tiempo. Chris, que se habia alejado hacia otras salas para verificar
como les iba a los demas tiradores, se acerco rapidamente a mi.

—(A que esto es genial? —dijo.



—Por supuesto que si —respondi6 Marc—. jLes va a caer encima un
BTF que ya veran!

Le guifié un ojo a Marc.

Las ametralladoras de la azotea abrieron fuego. Miré hacia arriba y luego
a Marc. Le di a Chris un golpecito en el hombro y sali a toda prisa hacia el
terrado. Agachado, corri hasta el murete oriental de la azotea, eché un vistazo
al exterior y vi que un grupo de muyas huia por la calle como un pufiado de
cucarachas. Biggles manejaba un fusil de francotirador y tenia su Mk 48 justo
al lado.

—Biggles, jdéjame usar tu arma! —dije, soltando mi M4 y tomando la
suya. Corri a plantar el hombro en el murete antes de dirigir hacia la esquina
un concierto de balas de 7,62 mm. El pesado cerrojo se habia situado en su
lugar, pero no habia proyectiles en la bandeja de alimentacidén, no habia
estopin que golpear, no habia reaccién en cadena que lanzara una lluvia de
plomo estadounidense contra el enemigo. En pocas palabras: la ametralladora
funcionaba mal.

Chucky y Bob estaban manejando eficazmente las «Cerdas», a mi
izquierda; Ned (nuestro tercer oficial) y Jeremy disparaban balas de 40 mm
por el lado sur del murete. Yo me agaché por detras de los ladrillos y me puse
manos a la obra: cargar el arma, poner el seguro, abrir la tapa de la bandeja de
alimentacion, limpiar, cargar la cinta de la municion y la bala en la recdmara,
cerrar la tapa y quitar el seguro. Salté en pie desde detras de la pared, abri
fuego y no acerté¢ a unos muyas que habia a unos doscientos cincuenta metros.
Gaste el primer tambor de cien balas contra los arbustos y los coches tras los
cuales habian desaparecido los muyas. Abri la bandeja, limpi€, cargué¢ un
nuevo tambor, cerré la tapa y abri fuego otra vez. El casco de Nick, el
artificiero, llevaba una pequenia camara que grabo cémo lancé otras cincuenta
balas contra las posiciones de los muyas. A través de la mira ACOG no pude
confirmar que hubiera matado a ninguno, pero nadie se movia por detras de los
arbustos y los coches que habia acometido.

—Dauber, asi se maneja un arma, hombre —dijo Biggles—. Me alegro
de que hayas podido arreglar la ametralladora a tiempo para fallar con todas y
cada una de las balas.



—Averia gorda, Dauber —dijo Chucky—. Lastima que te hayas perdido
la fiesta.

—Ni1 que fueras un sanitario que de golpe coge una ametralladora, Daubs
—brome6 también el tio Bob.

Chucky y Bob siguieron con su tarea. Tenian las armas sincronizadas, con
una rotacion perfecta, mi turno-tu turno. E1 EOD Nick y Justin disparaban de
forma mas esporadica, aqui y alla, y Ned sigui¢ lanzando «huevos dorados» en
la direccion general de cualquier movimiento hostil. Todos disfrutamos de una
buena ocasion de dar salida a la agresividad y yo me quedé en la azotea un
rato, disparando contra el enemigo con safia, bromeando e intercambiando
chistes, hablando de tonterias.

—Chicos, mirad esto —dijo Nick. Sefial6 el muro, detras de su posicion.
Justo encima del petate que habia estado usando como cojin, aparecia un buen
puiiado de agujeros de bala. Una parte del fuego de las ametralladoras muyas
habia logrado atravesar el muro de la azotea y habia impactado poco mas
arriba de la cabeza de Nick.

Otro dia mas en Ramadi.

Una de las partes mejores de ser un novato, con lo jodido que es en
general, es que tienes a otros novatos con los que compartir el sufrimiento y
reirte de una clase de cosas que la mayoria de las personas solo llega a
considerar en abstracto. Un agente ya viejo decia una vez, con acierto: «Tios,
solo es una mierda mientras lo estds haciendo». Con el tiempo llegu¢ a
entender que hablaba de la gloria conquistada a través del sufrimiento.

Después de treinta minutos, habiamos logrado suprimir el fuego enemigo.
Me arrastré¢ hacia la salida de la azotea y regres€¢ a mi posicion de
francotirador. Marc estaba en el arma y Chris, tendido de espaldas,
escupiendo cascaras de pipa con desgana, sin importarle donde fueran a parar.
Chris era famoso precisamente por eso: le importaba una mierda donde
aterrizaran. Ni siquiera volvia la cabeza o hacia el mas minimo esfuerzo por
dirigir la trayectoria de las cascaras que salian despedidas de su boca. Era
como todos nosotros: gente sucia que hace un trabajo sucio, que mata a gente
malvada. Con pereza, escupid otra cascara que trazd una especie de voltereta



en el aire y aterrizd sobre el craneo de «Castigador» pintado en su chaleco.
No se molestod en apartarla. Yo sacudi la cabeza simulando que su actitud me
desagradaba. jJoder con la Leyenda!

—Oid —dijo Marc, desde la calibre .30 de Chris—, tengo a un
«curioso» a trescientos metros.

—Ya sabes las normas del juego —dijo Chris—. Tres strikes y a la calle.

—Se mueve sobre todo por la misma zona y va mirando hacia arriba,
hacia nuestra posicion. Creo que es un informador —dijo Marc.

—Bueno, ;lo es 0 no lo es? —quiso asegurarse la Leyenda—. ;Cuantas
veces se ha puesto a mirar hacia aqui?

—Unas siete u ocho.

—Pues que se retina con Ala —dijo Chris perezosamente.

—Apaga la luz, Marc. Cargatelo —dije yo.

Marc cerr6 el ojo izquierdo y volvio a la mira. Apunt6 al centro del
cuerpo, exhald hasta la pausa respiratoria natural y termind de apretar el
gatillo. La bala sali6 volando del cafion e impactd mas abajo de lo que habia
pretendido: rasg6 el vientre del hombre y convirti6 sus tripas en una mezcla
confusa de carne envenenada. El «curioso» se derrumb6 de golpe.

—Buena, Marc —djije, acercandome a felicitarle con un golpecito. Era el
primero que mataba.

—Buen trabajo, Marc —se sum6 Chris.

Marc examind el panorama a través de la mira, durante un momento, antes
de abrir los dos ojos y decir, con un simple susurro:

—Tios, ha sido genial.

—Aunque iba siendo hora de ver tu nombre en la pizarra, Marc —se
chance6 Chris—. jQue ya estamos en julio!

—Si, pero ahora, si te descuidas te atrapo, Leyenda.

Chris se volvid y me mird con la cara de «no se lo cree ni borracho, ese
novatoy.

—Marc, tienes una muerte confirmada mas que muchos de los hombres de
la seccion... pero unas setenta menos que Chris. Yo no apostaria a que lo
atrapas!

Luke entro6 en la sala a preguntar:

—¢Qué tenemos?



—Hombre en edad mulitar, informador, a trescientos metros. Le he dado
como ocho oportunidades antes de dispararle.

Chris y yo confirmamos las palabras de Marc.

—De acuerdo —dijo Luke, y se march.

Marc volviéo a la mira del fusil y contemplod al tipo al que habia
disparado, que atn estaba vivo, pero agonizaba con mucho dolor. Se retorcia
cerca de la esquina del cruce, intentaba ponerse en pie y no lo lograba. Se
aguantaba los intestinos y se esforzaba por andar, pero estaba demasiado
destrozado por dentro y no reunia las fuerzas necesarias. El ciclo continu6
unos treinta minutos, y Marc seguia alli, contemplando el padecimiento y la
muerte lenta de aquel hombre.

—Joder, qué mierda, colega —dijo Marc solemnemente.

Tuve que darle la razon. Era muy desagradable. Las tripas se le iban
desperdigando por la calle y ¢l intentaba arrastrarse lejos, hacia un lugar
donde otros pudieran curarlo o ¢l pudiera morirse antes. Pero no llegaba a
ningn lado y seguia alli sin morirse siquiera.

—Joder. De verdad que es una mierda —insisti6 Marc—. Pero una
mierda es lo que les importa a ellos cuando se cargan a los nuestros.

—Amén —respondi.

A Marc, su primera muerte como francotirador le senté de un modo muy
distinto a como me habia sentado a mi la mia. El no podia apartar la vista de
aquel espectaculo tan tremendo. Cuando el tipo se murié por fin, otros muyas
enarbolaron la bandera blanca y se lo llevaron por la esquina, fuera de la
vista, dejando tras de si un rastro de sangre en la calle. Marc se apartd del
arma y me la paso.

No s¢é si a Marc le pes6 aquella muerte. Si sé que los «curiosos» son
engranajes de la maquinaria maligna que, dia tras dia, nos empefidbamos en
desmantelar. Yo disparaba contra ellos. La Leyenda disparaba contra ellos.
Marc disparaba contra ellos. Aquellos informadores comunicaban nuestros
movimientos y situacion a otros muyas que plantaban explosivos o nos
atacaban directamente. Los «curiosos» representaban un problema y habia que
liquidarlos.



En mi turno no sucedié nada de nada. Los minutos que pasas delante del
fusil, muchas veces, no tienen nada que ver con las peliculas de accion.
Cuando acabé mi sesion, andaba como loco de ganas de mascar. Yo era
famoso por quedarme sin Copenhagen y gorronear mucho mas de lo razonable
antes de que incluso el mas generoso del Equipo me enviara a freir
esparragos. Sabes que has tocado fondo cuando hasta tus donantes mas fieles
te cortan el suministro de golpe. Yo no paraba de gorronearle Copenhagen a
Chris y, al parecer, ya habia llegado al punto en el que se habia hartado de que
me aprovechara. Tenia que encontrar un nuevo benefactor, alguien que no
estuviera al corriente de mi modus operandi como chupdptero profesional.

Volvi a la azotea y me arrastré hacia la posicion de Biggles.

—(Qué, se te ha acabado el tabaco? —me espetd, adivinando el plan.

—FEh... si.

— Tienes un mono de los fuertes, verdad?

—Como para pedirte a ti, que mascas Berry Blend. Sabes que yo en
cambio soy de Copenhagen.

Biggles me paso su lata de Skoal, pellizqué un puiiado, me lo puse en los
labios... y acto seguido lo lamenté. El Berry Blend sabia mucho peor de lo que
recordaba. Antes de llegar a mi paranza ya me lo habia arrancado de la boca y
lo habia tirado al suelo. «jQué cosa tan repugnante!», pensé. Pero sabia que no
podia permitirme que Biggles viera aquel desperdicio, porque habia dos cosas
que ¢l amaba por encima de todo: una era a su novia, Kelly, y la otra el Berry
Blend de Skoal.

Al regresar a la habitacion me dediqué a la cena. Saqué la racion de
campafia, que era de espaguetis, y meti el paquete en el calentador. Verti un
poco de agua, cerré el contenedor de plastico y lo puse a cocer.

A las 23.00 h Tony nos dijo que empezaramos a desmontar las atalayas y
sanear la zona.

—Media hora para reunirse en el vestibulo de la planta baja.

Nos pusimos a recoger los pertrechos y la basura en general. Siempre
teniamos que llevarnos todo lo que habiamos traido, con una sola excepcion:
las bolsas de mierda y las botellas meadas. Cuando estdbamos en territorio



muya las dejdbamos como regalo de despedida.

Mientras todo el mundo iba terminando y bajando al vestibulo, como en
un goteo, Justin y el artificiero Nick estaban en el terrado, examinando la ruta
de salida, una vez mas, para detectar posibles IED u otros peligros. Las calles
estaban tranquilas, y Nick estaba a punto de comunicar que todo iba bien, hasta
que mird en vertical, hacia la puerta de entrada al complejo. Apoyado contra
la puerta principal destacaba un proyectil de artilleria grande y gordo, un 155
mm. Del falo achaparrado salia un cable de detonacion que terminaba en algin
extremo no visible del otro lado la calle, con el cual, sin duda, un equipo de
muyas pretendia explosionar el artefacto en cuanto cruzdramos el umbral.

—ILuke, soy Nick —dijo el EOD por la radio—. Hay un IED con
detonacidn por cable en la puerta principal. Que todo el mundo vuelva arriba.

Los muyas habian sido muy astutos. El tiroteo de unas horas antes habia
sido una distraccion, dirigida a mantenernos con la cabeza gacha mientras un
equipo plantaba aquella bomba enorme.

Tony ordend que la seccion volviera a la segunda planta, al lado norte del
complejo, donde el tejado del edificio adyacente tocaba con nuestro bloque. Si
lograbamos atravesar la pared y pasar a aquel tejado, habia una escalera que
bajaba hasta el mercado y nos permitiria salir a la calle y a la oscuridad.
Primero, los novatos tendriamos que abrir el boquete.

Marc, Biggles, Jonny, Biff y yo nos quitamos los chalecos antibalas y
empezamos a martillear. Pasados veinte minutos habiamos abierto un hueco
como de un metro. Nos pusimos otra vez el equipo y Spaz y yo seguimos a
Tony y la Leyenda hasta el tejado, donde actuamos como elemento de
seguridad para que todo el grupo pudiera salir detras.

Spaz y yo seguimos a Tony y a Chris hasta la puerta de hierro forjado, que
estaba a veinte metros. Hice brillar la luz infrarroja a través de los barrotes,
hacia la escalera de mas abajo y la entrada al mercado. Por el rabillo del ojo,
vi que Spaz caminaba a un par de metros a mi derecha. Se volvié hacia mi y
me miro.

Dio otro paso y desaparecio en la neblina verde.

En la vision nocturna, el tejado de piedra del mercado y los parasoles de
tela de los puestos adyacentes se ven iguales. Spaz habia confundido un
parasol con un suelo firme. Habia caido a la planta inferior, a través de la tela:



una caida de seis metros.

—iMierda! —exclamé, con un susurro. La cosa pintaba mal.

Chris se acerco a ver qué habia pasado. Veiamos a Spaz abajo. No se
movia. Abri la puerta de hierro y me apresuré¢ hacia una segunda puerta
metalica, que daba acceso al mercado. Estaba cerrada, con cadena y candado.

—Pero tio, ;qué ha pasado? —Ile dije a Spaz, forzando el susurro. No
respondio.

—Necesito un cortapernos —dije por la radio.

—Va en la retaguardia —dijo Tony—. Serd un minuto.

—Compruébalo. Y diles que se den prisa.

El cuerpo de Spaz seguia inmdvil, a solo tres metros de mi.

—Spaz, ;estas bien? —dije, intentando susurrar lo bastante alto para que
me oyera desde su posicion—. ;Estas bien, Spaz?

En el tejado, todos se dispersaron para controlar cualquier posible via de
ataque, pero nadie tenia a la vista el interior del mercado. Si habia muyas alli
dentro, en la seccion nadie podia verlos ni disparar. No me habia olvidado del
proyectil de 155 mm. Los malos estaban ahi fuera, no muy lejos, esperando a
que saliéramos del edificio. No podiamos permitirnos hacer demasiado ruido.

—iSpaz! ;Estas bien? ;;Spaz??

Después de lo que me parecio una eternidad, llegd por fin el cortapernos.
El tio Bob cort6 la cadena, pero la puerta seguia cerrada. «;Qué mierda! jEsto
no va bien!», pensé€. Podian pasar mil cosas, y todas malas.

—Spaz, j;estas bien??

Oi un quejido y agucé la atencion. Entonces le vi moverse. Que se
moviera si era bueno: estaba vivo y no se habia quedado paralizado.

—Spaz, ;como estas? —dijo Bob, entre dientes. Spaz se puso en pie y
poco a poco recobro la conciencia y comprendio qué le habia pasado. Gemia
por el dolor—. Spaz, ven a abrir la puerta. Necesitamos que vengas a correr el
cerrojo, hermano —le inst6 Bob.

Spaz se puso en pie, dificultosamente, con el brazo derecho inmoévil junto
al cuerpo. El impacto habia sido tan fuerte que le habia reventado la culata del
arma, que se veia en el suelo, donde €l habia caido. El fusil colgaba en un



angulo extrafio, syjeto del hombro y de la correa de tres puntos de sujecion.
Spaz se acerco tambaledndose y, con la mano izquierda, se puso a trabajar en
la puerta hasta que por fin se abrio.

El peloton se disemind con rapidez por el mercado para tomar posiciones
mientras yo examinaba a Spaz. Si no hubiera llevado el casco, creo que
aquella caida lo habria matado. Habia aterrizado sobre el codo derecho, que
parecia destrozado. Rasgué¢ la manga del uniforme y vi que el codo estaba
inflado, pero no tan desfigurado como me temia. No era mucho lo que yo podia
hacer a tres kilometros del COP, asi que le puse el brazo en cabestrillo lo
mejor que pude y lo preparé para movernos.

—Dauba’, por el amor de Dios —dijo Tony—, ll1évale el puto fusil y haz
el favor de guardarle las espaldas.

Nos pusimos en marcha.

A los pocos pasos Spaz protesto.

—Anda, dame esa mierda —dijo, sefalando el arma—, que no soy tan
blando.

Quizéd no queria parecer menos duro de lo que era, o quiza simplemente
se negaba a que un novato le llevara el arma en una mision. La actitud de Spaz
hacia los novatos no se habia relajado nada aunque el despliegue hubiera
empezado hacia ya varios meses. En cualquier caso, ¢l habia decidido que yo
no le llevaria el fusil hasta el COP. Se lo pasé sin decir palabra y no me alejé
de ¢l durante el camino.

Por detras de toda la seccion, Nick y Justin seguian en la azotea del
complejo de apartamentos, para lanzar C4 sobre el proyectil de 155 mm: un
cuarto de un bloque de C4, preparado para explotar a los cinco minutos. Nick
y Justin no querian dejar nada que los muyas pudieran aprovechar y el C4
bastaria para destrozar el IED. La seccion tardd solo unos minutos en rodear
el mercado y emprender de nuevo el camino al oeste, hacia Halcon. Cuando
estallaron los explosivos habiamos avanzado bastante.

El camino de vuelta transcurri6 sin incidentes. La Leyenda encontré una
ruta nueva, en aplicacion del mantra de la vieja escuela —acceder con
seguridad, marcharse con seguridad—, para evitar una posible emboscada.
Desde Halcon, enviamos a Spaz al Campamento Ramadi, para que le



examinaran el codo. Habia llegado por fin el momento de tenderse a esperar la
proxima mision importante. Fuimos a nuestro edificio, el de los BTF, los
Hombres Rana Grandes y Duros, y empezamos a quitarnos todo el equipo.

—Ha 1do de poco —Ile dije a Jonny.

—Y tanto —respondio.

—Y tanto —repitidé Biggles—. Por suerte Nick y Justin han estado muy
bien. Ya era hora de que un EOD nos demostrase que sirve para algo.

A Nick se le escapd una sonrisa. Sabia que habia ido de poco.

—Los muyas se habian lucido esta vez —reconocio Nick—. Pero ahora
en serio: ;jpodemos criticar la punteria de Marc con el fusil de francotirador?

El grupo se entregd a las bromas. Era un alivio haber vuelto al COP
Halcon sanos y salvos. Solo habia que descontar el topetazo de Spaz desde
seis metros de altura, pero por suerte todo habia quedado en una fuerte
contusion y una bursitis.

Si Nick y Justin no hubieran descubierto el proyectil antes de marcharse
de la azotea, es probable que aquella bomba descomunal nos hubiera matado a
todos. En el mundo de las fuerzas especiales no hay pesos prescindibles. Cada
persona cumple una funcion crucial que incrementa la eficacia del equipo. El
personal de desactivacion de explosivos de nuestra seccidon valia su peso en
oro y lo demostraba dia tras dia. Nick y Justin hacian bien su trabajo y, en
aquel complejo de apartamentos, nos habian salvado la vida, literalmente.
Tratamos a Nick como el héroe que era.

Pasado un rato, me puse a pensar en la forma en que los muyas nos habian
tenido con la cabeza agachada mientras colocaban el IED. Los hijos de puta...

Jonny me mird.

—Me importa una mierda —dijo friamente, como si me hubiera leido el
pensamiento.

—También a mi.

Nuestro enemigo merecia que no le diéramos cuartel.
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El juego de Iwo Jima

Cuando te arrancan de las garras de la muerte,
es normal que te queden cicatrices.
(Hal Story)

La Semana Infernal culmina en la manana del viernes, en una escena de
reverencia tranquila. La clase superd un terraplén de la playa y qued6 delante
mismo de una bandera de Estados Unidos que ondeaba al viento. Cuando nos
detuvimos y la rodeamos, el oficial al mando del BUD/S cogi6 el megafono,
anuncidé que habiamos superado la prueba y nos elogio por lo que habiamos
conseguido. Nos felicitamos unos a otros, plantamos una rodilla en tierra y
aguardamos a oir las palabras de animo de cada uno de los instructores y
oficiales que se habian reunido para la ceremonia. Yo estaba tan agotado que
sus palabras me sonaron pronto como un murmullo sin sentido, pero fijé la
mirada con firmeza en nuestra Vieja Gloria, y la bandera no vacilé.

COP HALCON, FINALES DE JULIO DE 2006

En Ramadi, llevé una bandera de Estados Unidos en todas las patrullas. Las
Barras y Estrellas siempre estuvieron cerca de mi corazon, dobladas
cuidadosamente y guardadas en el chaleco antibalas, entre las placas duras y
las blandas. Presentarse a una batalla con la bandera es una tradicion de
varios siglos de antigiiedad, cuyo origen formal, sin embargo, se abandono
mayoritariamente con la evolucion de la guerra durante el siglo xx. Nuestra
ensefa nacional aun se enarbola hoy en las zonas de contienda, en todas las



bases militares y puestos avanzados; pero la Vieja Gloria solo acude al
combate cuando alguien se la lleva consigo, como recordatorio de los valores
por los que luchamos. Es habitual que los pilotos cojan la bandera cuando
emprenden misiones de bombardeo u otra clase. Estoy seguro de que, en Irak,
yo no era el Gnico que se guardaba una bandera cerca del corazon. En tanto
que miembros de las fuerzas armadas, somos representantes de la bandera y
todo lo que esta simboliza; nunca sabes cuando necesitaras enarbolar los
colores en combate. Por eso, yo consideraba que mi bandera era una pieza mas
del equipo bélico; no podia estar seguro de cuando o como la iba a necesitar.
Después de cuatro meses en el pais, tendia a pensar que, probablemente,
acabaria ondeando en la Base Tibur6én durante un dia y luego la doblaria y
quiza se la regalaria a mis padres.

Entonces aun no sabia que Ramadi le encontraria un uso mucho mejor.

Los jefes habian decidido hibridar nuestras operaciones. En vez de
limitarse a dividir la seccion en dos pelotones que recorrian las calles de dia
hasta que el enemigo les planteaba batalla, enviaban a una patrulla en mision
de vigilancia como francotiradores, para cubrir la patrulla presencial del otro
peloton. El plan preveia que, cuando esta Gltima entablara combate, el grupo
de vigilancia liquidaria a los muyas. Yo estaba con el equipo de los tiradores,
en compaiiia de Luke, Chris, Tony, Jeremy, Marc, Biggles, Rex, Spaz y algunos
temporales del Equipo Ocho de los SEAL. El ritmo de las misiones en Bagdad
estaba desaprovechando las capacidades del Equipo Ocho, asi que los habian
enviado a Ramadi para reforzar nuestras misiones. La seccion del Ocho era
solida y se fusionaron bien en nuestras acciones cotidianas.

El francotirador principal del Ocho era Willie. Al igual que Marc,
parecia iraqui, y esto lo convertia en blanco de numerosas bromas. Se habia
apuntado algunas muertes, y era conocido por haber tenido la mala pata de que
una bala perdida lo hiriera en la espalda cuando estaba en la Zona Verde de
Bagdad.™ La fuerza de la bala se habia reducido porque ya llevaba una
trayectoria larga, pero se alojo en la carne y le cre6 una herida superficial.
Los médicos le extrajeron el proyectil y Willie se reincorpor¢ al trabajo.

Tomamos un edificio al norte mismo de Baseline, como a kilometro y
medio del COP Halcon. Era una bonita casa esquinera situada unos pocos
cientos de metros al oeste del complejo de apartamentos donde el EOD Nick



nos habia salvado de una muerte sin gloria. Ofrecia una vision limitada de las
calles J y K, al otro lado de Baseline, hacia el sur; y una vista estupendamente
larga hacia las calles del este, norte y, de vuelta hacia Halcén, al oeste. Con
una cobertura de 360°, nuestra emboscada como tiradores estaba organizada
para liquidar a cualquier muya que intentara asaltar nuestra patrulla.

Los breachers abrieron cuatro troneras en el muro, de un metro y medio
de alto. Marc y yo nos situamos en la azotea, mirando al este. Teniamos un
buen angulo de vision sobre la calle, a lo largo de unos cuatrocientos metros.
Willie estaba en el piso inferior, exactamente debajo de nuestra posicion, pero
mirando hacia el sur por una ventana. Chris controlaba el este desde una de las
troneras de la azotea, y Tony estaba apostado en otra tronera, vigilando el
norte.

Ademas de los temporales del Ocho, para esta operacion se nos sumo el
jefe de nuestra unidad operativa, Pepper. Era un hombre rana muy curtido, un
texano con varios despliegues a sus espaldas, que incrementaba ain mas la
experiencia de los jefes que procedian del alistamiento. Pepper era un gurt de
las tacticas y la movilidad, cuyo consejo yo buscaba a menudo, en particular
en materia de artilleria. En el Equipo Tres era una leyenda por el papel que
habia desempefiado en la invasion inicial de Irak y la toma de Bagdad. El
cubria el oeste. Armé un parasol con la manta militar atada a un saliente de las
barras de refuerzo del hormigén, y Marc y yo empezamos la rotaciéon en mi Mk
11.

Como de costumbre, durante la noche no vimos gran cosa, y la mafiana
también transcurriod sin apenas incidentes. Hacia las once la radio comunico
que el otro peloton habia salido de Halcon para realizar la patrulla presencial.
A los pocos minutos son6 un disparo aislado desde la posicion de Willie, en la
planta inferior.

—Willie, ;contra qué tiras? —pregunté Tony por la radio.

—Un tipo —respondié Willie— con aspecto de muya.

—Bueno, ;y le has dado?

—No.

—Vaya, ;y por qué no?

—Pues porque solo se estd ahi quieto, con un aspecto sospechoso, asi
que le he enviado un disparo de advertencia, por encima de la cabeza.



—Pero (it qué cofio...!? —se cabre6 Tony—. Joder, jeres de la ¢élite de
los tiradores! jNo envias advertencias!

Marc y yo rompimos a reir. jUn puto disparo de advertencia!

—De verdad, Willie? —dijo Chris por la radio—. ;Es asi como lo
hacen en la costa Este? ;En el Equipo Ocho envidis tiros de advertencia?

—Te has lucido, Willie, buena idea, tio —dijo Luke—. jRevelar nuestra
posicion por un disparo de advertencia!

Willie lo pill6. Ya no necesitaba mas criticas.

—Entendido —dijo avergonzado.

La patrulla presencial tard6 un tiempo en bajar por la calle J y patrullar
hasta ser atacada, pero cuando llegd el contacto lo hizo con gran intensidad.
Los muyas abrieron fuego sobre la patrulla con lo que parecia ascender a un
arsenal demencial. A pocas manzanas de distancia, por el suroeste, oi AK,
ametralladoras PKC y lanzacohetes.

—ijVirgen santa! —dijo Tony—. ;Alguien tiene vision sobre el
enfrentamiento!

Nadie lo estaba viendo. No podiamos actuar.

—iVaya mierda! ;Qué hacemos ahora? —dijo Chris.

—Yo llevo una bandera en el chaleco.

—iBuena idea, joder! Enarbolémosla. Desviemos al menos parte de la
atencion que ahora dedican a la patrulla.

Chris dejo el arma y se acercd a rastras hasta mi posicion. Yo saqué la
enseia del bolsillo del antibalas y Chris encontrd un gran palo de aluminio y
la ato.

—ijArriba con la bandera, joder! —djijo.

Marc sac6 su pequefia videocamara y se puso a grabar aquel
acontecimiento histérico. Jeremy se nos uni6 a Chris y a mi y juntos hicimos
ondear la bandera en lo alto de una azotea en mitad del territorio muya.
Estdbamos los tres acuclillados y sonriendo ante lo que sin duda era uno de
los actos mas «jViva América!» de toda la guerra.

—Nos acabamos de marcar un puto Iwo Jima —dijo Chris, en cuclillas
detras del muro, con una sonrisa de oreja a oreja. La famosa imagen del
fotografo de AP Joe Rosenthal, que capta a varios infantes de marina izando la
bandera en la cumbre del monte Suribachi durante la batalla de Iwo Jima, es



una de las instantaneas mas simbodlicas nunca retratadas. Esta grabada en la
conciencia de los estadounidenses como simbolo de nuestra voluntad
inquebrantable y espiritu combativo. «Los Castigadores» sentiamos que era
verdaderamente idoneo enarbolar la Vieja Gloria en un bastion del enemigo,
siguiendo la misma tradicidon de tantos orgullosos guerreros estadounidenses,
cuyo legado habiamos heredado.

Los muyas tardaron unos segundos en responder, pero cuando vieron la
ensefa, respondieron como era de esperar. El juego habia funcionado. Decir
que atrajimos su fuego seria quedarse muy corto: atrajimos su colera. Los
muyas desataron una lluvia de odio contra nuestro edificio. Nunca me habia
sentado tan bien recibir el fuego enemigo con tanta intensidad.

Sobre el terreno, los nuestros habian reaccionado a la perfeccion ante el
ataque: tomaron un edificio y lo consolidaron como bastion. Uno de los chicos
vio nuestra bandera y logré sacar una foto cuando los muyas dirigieron su
atencion hacia nosotros. Desde nuestro edificio, ain no podiamos ver a los
atacantes, asi que seguimos agachados y a la espera. Al cabo de un rato, la
acometida se disipd. Bajamos la bandera y yo la volvi a doblar y a guardarla
entre mis placas. Llevé esa bandera durante todo el resto del despliegue y de
regreso a mi pais. Con el tiempo, la enmarqué, con un pequefio grabado que
resumia la historia de nuestra reencarnacion de Iwo Jima, y se la di a mis
padres como regalo de Navidad.

La escena de Iwo Jima reforzo6 nuestra sensacion de confianza en nosotros
mismos y Tony decidi6 conmemorar la ocasion haciendo grafitis en el muro de
la azotea: «Seccion Charlie 100-Salvajes 0». Nos sentiamos mas invencibles
que nunca. Tomamos fotos de la pintada de Tony y nos pusimos a imaginar mas
formas de entretenernos frente a la monotonia de la guerra.

—Pésame esa tranca —Ile dije a Marc, senalando un palo que mediria
cosa de un metro. Cogi una sdbana y la enroll¢ alrededor del tronco como si
fuera la base de una tea. Le dibujé unos ojos y una sonrisa y le ajusté unas
gafas de sol. Como toque final, mi casco.

—Parece una cabeza, verdad? —dije—. Ahora veamos qué pasa.

Lo llamé Wilson. Elevé a Wilson y me arrastré adelante y atras, invitando
al enemigo a dispararle para diversion propia y de los colegas. Por
apropiarme de la famosa frase del misico Rick James, «la guerra es un peazo



de droga». Nadie dispar6d contra Wilson, pero al cabo de un minuto o asi, se
me encendid la bombilla. Miré el muro, que apenas tenia quince o veinte
centimetros de grosor. Con el arma adecuada y la suficiente concentracion de
fuego, la situacion pasaria a tener muy poca gracia. No tenian por qué disparar
una bala contra la cabeza; un cohete bien apuntado me daria por el culo a lo
grande. «Pero ;qué mierda me pasa?», pens¢, bajando el mufieco vy
abrochandome el casco otra vez. Recuperé la mentalidad tactica y me senté al
lado de Marc.

—Estar aqui est4 siendo un desperdicio —dije—. Espero que a los de la
patrulla presencial les haya ido bien.

—Pues a mi la ametralladora se me muere de ganas de funcionar.

—iTe entiendo!

Tony nos habia dicho que habian llamado a la fuerza de reaccion rapida y
que el ejército habia enviado un monton de vehiculos blindados a recogerlos.
Por suerte, no habia heridos. El resto del dia transcurri6 sin incidentes y por la
tarde nos pusimos a patrullar de vuelta.

Pepper caminaba por delante. Me parecia que estaba agotado. Tenia el
uniforme empapado de sudor y mostraba andares muy pesados. Marc se paro6 a
darle un sorbo de su CamelBak. Pepper parecia estar bastante deshidratado;
yo conocia bien aquella sensacion, asi que decidi no perderlo de vista. En un
cruce, bajo de la acera para atravesar la calle. Se volvié a mirarme y su bota
debio tropezarse con alguna roca o alguna clase de escombro, porque se cayo
de bruces. Le vi caerse plano: de los 90° a los 180° en un suspiro. Pego de
morros con fuerza en mitad de la calle. Al verle me di cuenta de que,
probablemente, estaba tan mal como sospechaba. «Va a necesitar una
intravenosay, pens€. Pepper era un Hombre Rana Grande y Duro, desde luego,
y no tard6 nada en ponerse en pie otra vez; pero las chanzas tampoco se
demoraron demasiado. Durante el resto del camino, la radio estuvo implacable
con ¢él.

Al llegar al COP Halcon, eché un vistazo a los compaieros. Parecian
apaleados. Nos habiamos metido mucho con Pepper, pero su estado era
comprensible. Estabamos todos desmayados. Jonny y yo le pusimos a Pepper
una intravenosa y lo metimos en un convoy para que se rehidratara mas en la
Base Tiburon. El resto fuimos al caseto de los SEAL en el COP, a contarnos



historias de cdmo nos habia ido a cada uno. Al entrar me golpeo el hedor a
culo, a sudor rancio, a restos de raciones de campana. Era desagradable. Los
otros novatos ya habian llegado y estaban sentados por ahi con sus chorradas.
Deslice el casco debajo del catre y me dejé caer. Biff estaba en la esquina,
sudando atin como un cerdo, con el ventilador a medio palmo.

—Sabes qué le ha pasado a Biff? —pregunté Marc.

—No, tio. Vengo de pincharle a Pepper un poco de vida intravenosa.

Miré¢ a Biff. Se le veia demacrado y exhausto, con cara de «que os den a
todos».

—Biff, ;qué ha pasado, tio?

—Otra vez, no... —dijo, suspirando y como negando con la cabeza.
Luego hizo una pausa por un segundo—. Me han disparado en la puta cabeza,
tio. Tomamos el edificio, me subo a la azotea y cuando echo un vistazo sobre
el muro, me pegan un balazo en plena montura de la vision nocturna. Me han
tirado de culo, joder. Solo vi un estallido de luz a lo bestia. Me ha tocado los
huevos. Me ha cabreado un montén. Me ha cabreado tanto que me he puesto en
pie y me he vuelto loco. He descargado como doscientas balas contra la
calle... y voy y me olvido de disparar con la derecha.

Biff mostré el biceps derecho. Estaba completamente negro. Biff era
zurdo, zurdo; pero la Mk 48 no es apta para manejarla con la izquierda. La
ventana de expulsion lanza las vainas por el costado derecho de la
ametralladora y Biff habia conseguido arrojarse doscientos cartuchos
ardientes sobre su propio brazo sin pestafiear siquiera.

iLa furia en combate también es una droga cojonuda!

—Joder, da pena verlo, tio —djije.

—Ya lo sé, hermano. Me ha ido de demasiado poco para mi gusto —
respondi6 Biff—. Ralphie también se ha llevado varios balazos, suerte del
chaleco.

—La mierda nos empieza a llegar al cuello, tio —siguié Jonny—. Quiero
decir que el otro dia perdimos a uno de los yundies y a otro lo hirieron. Hubo
aquel episodio de la casa del IED, que nos fue de bien poco, y ahora Biff se
lleva una en el casco. Estamos vendidos y con las bolas al aire.



Unos dias antes, un peloton reducido de la seccion Charlie habia
emprendido una operacion con un grupo de yundies. Los habian atacado y dos
yundies habian resultado heridos, uno de ellos, mortalmente.

—Pues este perro tiene las bolas bien gordas como para que nadie se ria
de mi —terci6 Biggles.

—iTan gordas como el que se te puso a follarse tu pierna la otra noche,
en la Base Tiburon! —respondid Marc.

Todos nos echamos a reir. Con los hermanos, la guasa no para.
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AK-KYK te espero

La fuerza de un equipo es cada uno de sus miembros.

La fuerza de cada miembro es el equipo.
(Phil Jackson)

Recuerdo una novatada particular que vivi durante la puesta a punto en Niland,
California. Los veteranos me habian envuelto con cinta de embalar, de la
cabeza a los pies, y me habian echado a un estante. A nadie le podria gustar
esa situacion: un asalto colectivo en el que el grupo te placa y te venda como
una momia es uno de los rituales mas habituales —e incdmodos— que los
Equipos dedican a los novatos. Me dejaron alli.

Y alli me quedé, solo, jodido, mientras ellos se iban a seguir bebiendo. A
los pocos minutos, la Leyenda se acerco discretamente a comprobar que yo
estuviera bien. No me soltd, pero me preguntd, con su acento texano: «Eh,
colega, ;vas bien? Vengo a echarte un vistazo». Grufii que si y se marché otra
vez, con su carcajada inconfundible. Era tipico de Chris. No queria que a
ninguno de los suyos le pasara nada malo, pero por descontado, eso no
equivalia a liberarnos de lo que nos tocara.

Esperé alli como una hora hasta que volvieron a por mi. Rasgué¢ los
metros de cinta y admiti, a regafiadientes, que daba igual qué nos hiciéramos
unos a otros: a pesar de todo, somos una familia.

BASE TIBURON, FINALES DE JULIO DE 2006



Biff parecia desesperado. Los miembros del Equipo no suelen sentir panico,
pero es justo decir que Biff lo estaba pasando mal después de que nos dieran
las ordenes para realizar otra mision con la infanteria de marina en la zona del
Puesto de Observacion Petardo. Como radio-operador de los Equipos era el
responsable de un aparato crucial, el cargador de claves criptograficas KYK-
13; y en el momento en que se suponia que nos disponiamos a actuar, Biff tuvo
que comunicar que no sabia donde habia 1do a parar. Habia perdido la unidad
que garantizaba la seguridad de nuestra comunicacion por radio.

Era facil de entender por qué se le veia tan palido y preocupado. El
KYK-13, aunque hoy ha quedado bastante desfasado, es un aparato que la
Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos habia desarrollado para
transferir y cargar claves criptograficas para las radios de largo alcance. En
manos del enemigo, aquella simple caja metalica, de botones e interruptores
toscos, podia poner en peligro la seguridad operativa de nuestras tropas no ya
en Ramadi, sino en buena parte del CENTCOM (el Mando responsable del
Oriente Proximo y el Asia Central). Era poco probable que los muyas supieran
utilizar el KYK, pero si llegaba a caer en las manos equivocadas, podia
originar un desastre.

Las prioridades cambiaron de inmediato. Sin el KYK, no podiamos
iniciar la mision prevista. Comunicamos la situacion a la cadena de mando y
nuestra nueva orden consistio en localizar el aparato. Empezamos a buscar en
la Base Tiburon, registrando a fondo el complejo. Nada. Tony se llevo a Bift
aparte como si fuera un padre preocupado; parecia estar interrogando a un hijo
que ha perdido su mantita favorita.

—Muy bien, ;donde crees que puede estar, Biff? La Gltima vez que sabes
que lo tenias, ;donde estabas?

—En Halcon —dijo Biff—. En Halcén sé que lo tenia.

Saltamos a los vehiculos y nos dirigimos al COP Halcon. Al bajar por
Sunset pensé en lo terrible que seria si el cambio de estrategia, forzado por la
situacion, nos acababa estallando en la cara. Lo lamentaba por Biff, que estaba
en lo mas alto de la lista negra de un monton de gente (hasta de si mismo). Nos
exigian tanto que todos estdbamos tocados; en aquella fase, cualquiera podia
haber perdido alguna pieza del instrumental.



Aquello no era una cuestion personal, sino de toda la seccion, y yo
confiaba en que encontrariamos el KYK. En Halcon, el guardia de la puerta
retir6 la alambrada para dejar pasar al convoy, aparcamos a toda prisa y, sin
perder un segundo, nos pusimos a registrar el COP. No dejamos un rincon por
mirar en nuestro propio edificio, pero no encontramos nada. Luego peinamos
el complejo entero, en mitad de la noche, a la caza de aquel rectangulo de
color verde oliva y quince centimetros de longitud. Nada.

—Sinceramente, no logro recordar donde estaba —dijo Biff cuando Tony
retomo el interrogatorio—. Quiza lo dejé un momento en lo alto del camion y
me lo olvide¢ alli.

—( O sea que podria estar en cualquier sitio entre Halcon y Tiburon?

—Bueno, supongo que no habria tardado mucho en caerse...

Luke decidi6o que una patrulla reducida subiria a pie por Sunset para
buscar el KYK a lo largo de la ruta por la que habiamos vuelto a la Base
Tiburdn veinticuatro horas antes. No parecia probable que lo fuéramos a
recuperar, pero habia demasiado en juego. Por otro lado, patrullar de noche
por una calle en la que abundaban los IED era, por decir poco, una
circunstancia poco atractiva. Luke nos eligié por compaiieros a Chris, a Marc
y a mi. La patrulla, pues, solo tendria cuatro miembros, para optimizar el
sigilo y la velocidad. El plan consistia en patrullar hacia el norte por Sunset,
cosa de kilometro y medio, y luego volver. Si teniamos problemas
llamariamos al resto de la seccion, como fuerza de reaccidn rapida.

—La mision es sencilla —nos dijo Luke—. Salimos, recorremos la calle,
volvemos. Si no vemos nada, pues no vemos nada y es lo que hay.

Chris, como acostumbraba, ocup6 la posicion de punta en la formacion
dual. Luke iba diez metros por detras y por el lado contrario de la calle. Yo
seguia a Chris, por la otra acera y segin el mismo patron de zigzag. Marc iba
con una ametralladora, por detrds de Luke, para la seguridad de la cola. Las
calles estaban escasamente iluminadas, lo que nos ayudaba a pasar
inadvertidos. Avanzabamos despacio, inspeccionando con las gafas de vision
nocturna todos los rincones, los crateres, los montones de basura. Pensando en
buscar un objeto pequeiio y verde entre el mundo siempre verde de la vision



nocturna, uno se acuerda de la aguja y el pajar. Pero no habia que desesperar:
un hombre rana, un BTF, nunca sabe cuando tendrd una oportunidad de
BTFearla.

Para complicar mas la tarea, que de por si no era precisamente facil, no
podiamos quitar ojo a amenazas como los IED. De uno de los crateres salia lo
que parecia un cable, conectado mas alla a otros cables.

Al ver aquel amasijo sospechoso alerté a Chris de la posibilidad de un
explosivo. Evitdbamos usar la radio en el entorno de los IED porque los
muyas habian perfeccionado las técnicas de las bombas trampa. No queria
provocar un problema al confundir, por ignorancia, un cable de detonacion con
una estacion base de telefonia movil. Era trabajo de los técnicos de
desactivacion. Mejor pasarse de prudente que contarse entre los muertos de
Ramadi.

Lancé una barra infrarroja junto a la posicion, para que Daga lo analizara
cuando pasara. Luego vi otra posible amenaza, y otra, y otra. Las fui marcando
todas hasta que me qued¢ sin ChemLights, siempre intentando guardar la
distancia. También guard€ la calma, centrado en fundirme con el medio.

Aquella patrulla urgente me hacia sentir vivo. Era un cambio bienvenido:
dejar lo rutinario y convencional, actuar como un auténtico hombre rana.
Teniamos que completar la patrulla y esforzarnos al maximo por encontrar el
KYK perdido. Si no lo encontrdbamos, media vuelta y eso era todo. Perder un
KYK no es algo que pueda tomarse a la ligera, pero la relacion entre riesgo y
beneficio tampoco permitia ir mas alld de la mision que habiamos
emprendido.

Hacia mitad del camino al edificio desde donde Chris habia derribado a
los dos tipos del ciclomotor, nuestro punta detuvo la patrulla y plantdé una
rodilla en tierra. Con cuidado, levantd la M4 y enfoc6 con el laser un blanco
situado a un centenar de metros mas adelante.

—Chicos, hay un hombre que se mueve con un AK, a rastras, entre la
sombra —dijo Chris por la radio—. Va hacia el oeste.

—A por ¢l —dijo Luke. Marc y yo necesitabamos mas instrucciones.

La caza habia empezado.

Nos pusimos en pie y fuimos hacia las sombras.



Chris corri6 hacia delante, unos veinte metros, se arrodillo en la esquina
de un edificio y levantd la M4 hacia la presa. Luke se puso en pie y avanzo
hacia Chris, otros veinte metros, por el otro lado de la calle. Marc y yo
hicimos lo mismo. Los cuatro nos moviamos como un acordeon.

—Varon en edad militar que se mueve tacticamente con un AK. Ha girado
hacia el oeste desde Sunset, a ochocientos metros del COP —dijo Luke,
cuando torcimos también en pos del muya. Se comunicaba con Halcon e indico
nuestra posicion a la seccion. De paso activamos los IFF para identificarnos
como amigos. No queriamos que los convencionales nos iluminaran el culo
como nos habia ocurrido en la mision del hospital.

La Leyenda nos hizo acelerar el acecho, siempre zigzagueando
metodicamente, entre los bloques oscurecidos. Debiamos seguir la pista y
maniobrar para sorprender a la presa. A cada giro, Luke informaba a Halcén
sobre nuestra posicion. Era un juego de lectura atenta y reaccion, en el que
respondiamos a los movimientos del otro y elegiamos con cuidado los campos
de tiro. En cada interseccion de calles, seguiamos estrictamente el
procedimiento de cruce, tomando posiciones y luego reorganizandonos en
columnas para seguir adelante. La velocidad era crucial, no solo reproducir
los pasos del muya. La presa se movia sigilosamente entre los edificios y no
era improbable que pretendiera atacar de algin modo a las fuerzas de la
coalicion.

La adrenalina aguzd6 mis sentidos, atentos a todos los elementos del
entorno. Al correr sobre la basura y los escombros pensé mas en la disciplina
contra el ruido que en posibles emboscadas o explosivos ocultos. La densa
oscuridad de las calles mal iluminadas nos proporcionaba una ventaja
tremenda y seguimos en pos del muya a lo largo de unos cuatrocientos metros,
saltando de sombra en sombra como una zorra que se desliza hacia un
gallinero. Al pasar bajo la luz debil e intermitente de los edificios, el ritmo
cardiaco se me acelero.

Nuestros movimientos me hicieron pensar en el Call of Duty de la Xbox,
como si me viera a mi mismo en la sigilosa figura de un tirador visto en
primera persona. Ir en pos de nuestra presa con tanta eficiencia me hizo sentir
de maravilla. Estaba convencido de que lo ibamos a atrapar antes de que se
diera cuenta siquiera. Podia sentir la competencia tacita entre los cuatro, que



nos instaba a seguir adelante con el deseo vivo de abrir fuego en primer lugar.
Cuando el muya tom6 una calle que corria en paralelo a nosotros, Chris nos
hizo acelerar y nos llevo a un callejon por el que le cortariamos el paso. La
Leyenda plantd una rodilla en tierra y aguardo. Marc, Luke y yo hicimos lo
mismo, tomando posiciones para controlar los 360° de la situacion. Como si
estuviéramos en el teatro y le tocara salir a escena, el muya aparecio en la
esquina y avanzo directo hacia Chris. Estaba a menos de cien metros. La
Leyenda enfoco el laser infrarrojo al centro del cuerpo y lanzo tres disparos en
rapida sucesion. Las balas, aunque suprimidas, rompieron el silencio casi
absoluto del ruido blanco que venia del canal de Habbaniyah, mas al oeste.

«Sonrie, colega, que el fotografo dispara.»

El tipo no llegd a saber qué le habia pasado. Chris podria haber sido un
fantasma que, desde las sombras del callejon, habia decidido enviar al muya
con sus virgenes. Si acaso habia llegado a ver algo, serian dos breves
estallidos de luz de la boca del arma, que perforaban la oscuridad antes de
hacerla permanente.

La radio transmitio6 el aviso con acento texano.

—Derribado, a cien metros.

Marc y yo nos miramos el uno al otro. Los dos estabamos jadeando por la
carrera. Incluso a través de las gafas de vision nocturna, podia ver que €l y yo
estabamos pensando lo mismo: ha sido brutal. Ganando un metro tras otro,
Chris habia dirigido la caza mas increible que yo habia visto nunca. Era
emocionante haber reaccionado a la perfeccion ante un acontecimiento
imprevisto. Habiamos salido a rebuscar entre los escombros, obligados por la
necesidad, y habiamos acabado persiguiendo y matando a un insurgente
armado. Nos quedamos entre las sombras diez minutos mas, esperando a otro
posible insurgente que no llegd a aparecer.

Era una de las cosas mas estupendas que habiamos hecho nunca. Dejamos
al muya donde habia muerto, caido del revés, y regresamos a pie hasta Halcon.
Las fuerzas convencionales recogerian el cuerpo mas adelante. Volvimos con
rapidez, animados por el sentimiento de victoria y prevenidos ante una
emboscada que no se materializo.

En la puerta de acceso al COP Halcon nos esperaban todos los chicos.
Ellos mismos apartaron la alambrada para que pudiéramos pasar.



—¢(En qué cofio os habéis metido ahi fuera? —quiso saber Tony.

—Nada, hemos liquidado a un salvaje —dijo Chris—. No hemos
encontrado el KYK, pero si a un tipo con un AK. Me lo he cargado.

Cuando Biff volvio a situar la alambrada en su sitio, respiré hondo.

—Tio, ha sido genial —le dije a Marc—. Trabajar en la oscuridad es lo
mejor que hay.

—Genial, ya lo creo —respondi6 Marc—. La clase de mierda para la
que estamos hechos. Somos los duefios de la noche, hermano.

—Joder, Leyenda —dije, volviéndome hacia Chris—. ;Por qué siempre
eres ti el que se carga a los malos?

—Porque tiene el culo hasta arriba de herraduras de la suerte —se meti6
Jonny.

—ILa suerte es que esta vez le has puesto una bateria cargada al laser,
Leyenda —segui yo.

—Con todo lo que hago por ti, ;y asi me lo devuelves, Dauber?
(Burlandote de los muertos que me apunto?

—iHay que aprovechar las ocasiones, Leyenda! Eres mas que bueno
liquidando muyas. Siempre que no topemos con una valla y te dé por sacar la
ganzua...

—A ver, ;me recuerdas cuantos muertos llevas tu, hijito? —dijo Chris,
sacando el poquer de ases contra el que no tenia nada que replicar.

El desafortunado incidente de Biff nos habia apartado de una operacion
de la infanteria de marina en el norte de Ramadi, que algin «diablo infernal»
—algln miembro de este cuerpo— habia decidido bautizar como Operacion
Masticaalfombras. La posibilidad de intervenir en la Operacion
Masticaalfombras me habia motivado mucho, pero perder el KYK termin6
siendo positivo para la seccion en su conjunto. Patrullar hasta Halcon por un
camino repleto de IED era una mision no solo comica, sino potencialmente
desastrosa; pero Ramadi parié una pizca de serendipia en el combate, bajo la
forma de muya armado al que perseguir y neutralizar. Sumar otra muerte a
nuestra cuenta alivido un poco el remordimiento de haber perdido un KYK.
Ahora bien, fuera como fuese, habiamos perdido un KYK, y este no se



recuperd. Hubo que hacer una carga criptografica nueva, para asegurarse de
que si el aparato caia en manos del enemigo, no lo podria utilizar en contra
nuestra.

Por descontado, nadie esperaba que el error de Biff supusiera un
descanso para la seccidn, pero eso fue lo que ocurrié. Lo necesitdbamos. Los
jefes parecieron darse cuenta de que la metedura de pata de Biff podia tener
que ver con la sucesion interminable de misiones. Podian ver que estabamos
cansados. Necesitabamos una pausa.

Durante algunos dias, pues, hicimos alguna misién menos, y tuvimos algo mas
de tiempo para disfrutar de las comodidades de vivir en el campamento. Cada
uno tenia sus costumbres y, para el mes de julio, ya nos habiamos organizado
bien. En cuanto habia algo de tiempo libre, nos gustaba aprovechar para
descargar tensiones.

La tienda que yo compartia con Marc, Spaz y Bob tenia uno de los
aparatos de aire acondicionado mas fiables, asi que, cuando excepcionalmente
tocaba una noche libre, colgdbamos una sabana y mirabamos una pelicula. El
licor de contrabando —camuflado cuidadosamente en botellas de elixir bucal
o Gatorade, y enviado entre las provisiones por colegas que estaban en
Estados Unidos— era un ingrediente basico de las sesiones de cine. Una de
las que mas veces vimos fue Patton. Encendiamos cigarros y recitabamos el
monologo inicial a la vez que George C. Scott; nos lo sabiamos de memoria.

A Tony era facil verlo en mi tienda plantado ante temporadas enteras de
Los Soprano. Al pensar en aquella obsesion suya se me escapaba la risa,
porque ¢l venia a ser el capo de muestra seccidon. No solo se llamaba igual que
el personaje central de la serie, sino que, como ¢€l, era imposible que te cayera
mal: a ser implacable con el enemigo le sumaba el encanto personal y la
eficiencia tactica. Ademas, como el Tony de la television, se preocupaba de
verdad por sus chicos, incluso cuando nos trataba con dureza. En las fuerzas
armadas, hay hombres a los que se te ordena seguir, y otros a los que sigues
porque sabes que te mantendran con vida. Yo seguiria a Tony al mismo
infierno.



Intentaba entrenarme cuando podia. Marc era un buen colega a la hora de
levantar pesas. Habia un gimnasio en la veranda de la Base Tiburdn, que
habria tenido unas vistas fantasticas sobre el Eufrates si no hubieran quedado
ocultas por paneles antibalas contra el fuego de francotiradores enemigos.
Levantabamos pesas de forma inconstante, porque el ritmo de las operaciones
no permitia otra cosa. Al menos una vez por semana ibamos a correr por un
circuito de cinco kildémetros que iba mas alla de la caseta de los guardias de la
Base Tiburon. Corriamos por la carretera del rio hasta pasar el complejo de
los Ranger, maldiciendo el polvo y el calor.

En una breve pausa de finales de julio, caballeros como Marc y Jonny se
dedicaron a aprovechar internet y llamar a sus seforas. Los demas —al
menos, la mayoria— nos habiamos acostumbrado a conversar poco con la
familia y seguiamos el viejo principio de no complicarnos la vida si no hay
necesidad. A fin de cuentas, ain estdbamos en Ramadi. ;Qué tenia para
contarles? A mu familia le enviaba correos esporadicos y mucho mas
moderados que la realidad.

Algunas veces, un par o tres de nosotros mirabamos una pelicula en el
ordenador, o pasabamos el rato a solas. Yo vi Las aventuras de Jeremiah
Johnson con Biggles a finales de julio, antes de retomar el ritmo acelerado de
las operaciones. Biggles no la habia visto aun y era una de mis favoritas.

El problema de frenar es que, después de haber ido a tanta velocidad
durante tiempo, tomarse una pausa no exime de sentir que falta algo. En el
desierto, la vida va de una manera hasta que deja de ir asi. Sigues adelante,
adelante, adelante, un dia te paras, y entonces las manos te piden el fusil y el
pecho se nota desnudo sin el chaleco antibalas. Te acostumbras tanto al sonido
diario de los morteros que te acabas dando cuenta de que son la norma vy,
cuando el dia empieza sin explosion, no te encuentras bien hasta que por fin
estalla. Cuando vivir fuera de la alambrada se convierte en lo mas habitual, el
mero hecho de vivir en el campamento parece incompatible con la disposicién
mental que has adquirido.

En cualquier caso, la pausa no dur6 mucho. A los pocos dias habiamos
retomado el ritmo de operaciones anterior. En realidad, probablemente hasta
se aceler6 un poco para compensar el tiempo perdido. Caimos con fuerza



sobre la ciudad, como el percutor sobre una bala de calibre .30. Yo acepté la
situacion sin agobios, con serenidad incluso.
«No pienso morir en este desierto.»



19

Un hombre menos

Los mas valientes son, sin duda, los que ven con mas claridad lo que tienen

ante si, la gloria y el peligro por igual, y ello no obstante salen a encararlo.
(Tucidides)

Uno sabe en qué momento el impetu de la lucha se te vuelve en contra. Una
vez, en un bar, me enred¢ en una pelea con un jugador profesional de futbol
americano, y ese momento se produjo cuando me mordid con fuerza en la
mejilla. Cuando ¢l hundi6 los dientes en la carne, rasgando la piel
generosamente, yo le meti los dedos en las cuencas de los ojos y apreté. Solto
los dientes pero paso a patearme el culo.

El lunes siguiente apareci en la seccion con un o0jo morado y una
mordedura humana infectada en la cara. Tony me miré fijamente unos
segundos, con los ojos entrecerrados. Contaba con que se vengaria, de un
modo u otro. Al final pregunto:

—Te detuvieron?

—No, jefe.

—Bien. No te metas en lios con la policia, Dauba’. Ahi no te puedo
ayudar. Ahora coge tu mierda. Hay trabajo que hacer.

A veces basta con que te recuerden que no intentes ir siempre por tu
cuenta.

COP HALCON, 2 DE AGOSTO DE 2006

El 2 de agosto fue un mal dia.



Llevabamos una temporada dura. Muy dura. El factor de riesgo de las
misiones se incrementaba claramente y, con €l, los dias en los que alguno se
salvd por los pelos. Ya nos lo habia anunciado el instructor Torsen:
«Cabrones, si os pensais que esto es jodido —nos habia dicho, en referencia a
la Semana Infernal—, esperad a estar en la batalla. La guerra no descansa. No
hay paros, no hay abandono, no hay Campana. Hay que aguantar como seay.
Los novatos habiamos empezado a llamar nuestra miserable casa del sur con
el nombre de COP San Quintin, en alusion a Johnny Cash y el album que cant6
en esa carcel. Lo odiabamos, odiabamos cada centimetro del San Quintin. En
el calor del agosto iraqui yo sentia crecer dentro de mi las palabras de «When
the Levee Breaks», la cancidon de Led Zeppelin. «Si sigue lloviendo el dique
se va a romper.»

Los jefes dominaban el arte de cabrearnos, y las bajas que la coalicion
sufria nos recordaban por qué debiamos estar cabreados. Aunque habiamos
perdido a un yundi, el trabajo daba sus frutos. Estdbamos ganando la guerra de
desgaste. En comparacion con nuestra cifra de bajas, la de los muyas era
elevadisima. Las fuerzas de la coalicion estaban inundando el corazon de la
ciudad y esto quebrantaba la resistencia de los insurgentes y sentaba las bases
para el Despertar de Ambar, que se negociod durante aquella fase de especial
tension. Era la hora de romper el dique. Las operaciones que habiamos
realizado al norte de Baseline evidenciaban que los muyas estaban
concentrados en aquella zona, y sus ataques con IED mataban y lisiaban de
forma sostenida. El ejército queria saltar a la yugular de los muyas y nosotros
¢ramos el rottweiler al que confiarian la mision.

Una operacion de acordonamiento y registro es exactamente lo que se
entiende por ese nombre: se acordona una zona y se registran todos los
edificios del perimetro sin permitir que nadie salga de alli durante el proceso.
Si hay suerte, encuentras un arsenal de armas del enemigo, u otros elementos
de contrabando de la insurgencia; o encuentras a un puiiado de malos a los que
neutralizas. Nos gustaba la idea de ir directos contra la guarida del enemigo.
Nos habia tocado la loteria, o eso esperdbamos. El ejército ya estaba
dispuesto para entrar a lo grande en la zona que habiamos estado preparando,
y haria salir a las ratas del escondrijo. Nos encargaban ser la punta de lanza
del ataque.



Salimos justo antes del amanecer, la seccion Charlie al completo y
algunos tiradores del Equipo Ocho. Nos faltaban Spaz y Bob. Bob habia
resultado herido durante una salida, al impactarle metralla en la rodilla, y lo
habian enviado a San Diego; y el codo de Spaz atin no se habia recuperado de
la caida entre los toldos del mercado, unas semanas antes. Para ayudarnos a
despejar venian también diez yundies. Nos dirigiamos a la vecindad del
mismo complejo de apartamentos que, pocas semanas atras, casi nos lleva a la
tumba. Estabamos listos para sacudir el avispero, lanzarlo al suelo, rociarlo
de fuego y patear a cualquier superviviente.

La Leyenda iba como punta del peloton delantero, con Marc, Biggles,
Jonny, Tony y Luke. En el segundo peloton ibamos Ralphie, Ned, Biff,
Squirrel, yo, y también Scotty, del Equipo Ocho. Como retaguardia, los
yundies. Al salir de Halcon procedimos a dividirnos despacio para formar
nuestra tipica columna dual y activamos los cuatro meses de memoria
muscular. Recuerdo vividamente haber mirado a mi derecha e izquierda,
aquella mafana; haber mirado a los hombres que me rodeaban y haber
pensado, a pesar del calor, del riesgo y del caracter tal vez absurdo de que
parte de aquella mision se realizara a plena luz del dia: «Aqui es donde quiero
estar. En ningin otro sitioy.

Baseline estaba totalmente vacia a aquella hora, atn nocturna, y pudimos
recorrer sin incidentes las calles tefiiddas de verde, inspeccionandolo todo,
metodicamente, con el laser. Los yundies, aunque seguian vistiéndose como
piratas, habian mejorado mucho después de cuatro meses de instruccion
intensiva y operaciones de combate. Ellos no disponian de gafas de vision
nocturna, pero ya se movian como agentes profesionales, capaces de leer la
situacion y reaccionar en consecuencia. Ninguno de ellos fumaba al salir de
Halcon. Habian entendido a qué zona ibamos. Miré a Hassan, mi cabeza de
chorlito. Tanto €1 como el resto de los yundies estaban impresionantes. Habian
recorrido mucho camino. Marc, Bob, Spaz y yo les habiamos hecho entrenar a
fondo durante horas incontables; ver los frutos en accion me hacia sentir
orgulloso.

El peloton de cabeza gird hacia el norte desde Baseline, unificd la
columna y avanzo por el lado oriental de la calle. El segundo peloton y los
yundies ocupamos el lado derecho. Dos bloques mas arriba, el peloton de



Chris se dividio y despejé un edificio para instalar en la azotea a
francotiradores que nos cubririan a nosotros y los yundies en la mision de
tomar y registrar otros edificios. El ejército bloqued la manzana entera con sus
blindados de combate Bradley y tanques Abrams. Cuando el ejército habia
cerrado todas las vias de escape e impedido toda posibilidad de que el
enemigo emprendiera ataques coordinados, recibimos la autorizacién para
actuar.

En las inmediaciones del primer edificio, nuestros piratas, armados con
almadenas y escaleras, parecian una banda de gamberros lista para abrirse
paso a nuestra orden. Pero la sorpresa nos favorecia, asi que preferiamos la
técnica de llamar con suavidad. Moose y nuestros yundies habian llegado a
dominarla y pudimos acceder y despejar toda la casa rapidamente.

El sigilo da seguridad y la seguridad, rapidez.

Nos fuimos deslizando por los edificios con cautela, atentos a la
posibilidad de hallar resistencia y topar con armas y bombas; pero en las
primeras casas salimos con las manos vacias.

En el cuarto edificio llegué hasta el terrado con Ned y Biff y planté una
rodilla en tierra. «Quiza esto no va a ser tan duro, al final», pensé. A fin de
cuentas habiamos estado muchas veces en territorio plenamente muya.
Habiamos visto ya mucha mierda.

Un tiro aislado estalld en la distancia y volvi de golpe la cabeza en
direccion al ruido, como si por la pura fuerza de la voluntad pudiera garantizar
la seguridad de mis colegas del Equipo.

Silencio.

Unos instantes.

Luego una Mk 48 del Equipo abri6 fuego con violencia. Como
francotirador sabia demasiado bien qué significa el silencio posterior a un
disparo. La radio del peloton transmitid el aviso que nos habiamos prometido
que no oiriamos nunca, aun sin poder negar la posibilidad de que pasara.

—Hombre abatido! —dijo Luke—. jBiggles ha caido!

Con los 0jos como platos, miré¢ a Biff.

—¢(Qué cono...? —les dije a Biff y Ned. Biff me miraba con la boca
abierta, sin decir nada.



—Calma, joder, calma —dijo Ned—. Ya lo resolveremos. AUn no
sabemos qué pasa.

Corrimos hacia el muro de la azotea por el lado mas proximo al edificio
de Biggles. La vista quedaba bastante oculta por un caos de arbustos y
palmeras datileras, pero pude oir la rabia con la que Marc disparaba. Quemo
las primeras cien balas y recargd en un suspiro. Marc estaba en modo
maquina.

El terreno que rodeaba el edificio si lo veiamos bien, de modo que lo
inspeccionamos con la mira por si detectibamos a algin muya. Por la radio, oi
que Luke pedia la evacuacion médica de Biggles. Los Bradley y los tanques
estaban mas cerca de las unidades de la infanteria regular que atacaban otros
bloques de la zona, pero la asistencia llegd rapido. Un Bradley corrio
estruendosamente hasta plantarse ante el edificio, hizo un giro perfecto de
180°, retrocediod y dejo caer la rampa delante mismo de la puerta. Un segundo
después, la Leyenda salio del edificio, con el arma preparada, para ofrecer
cobertura. Por detras aparecio Biggles, que dejaba caer su peso sobre Jonny.
Tenia la cara muy vendada; no llevaba el casco ni el chaleco antibalas, y
estaba cubierto de sangre desde la herida de la cara hasta la cintura. Pero se
aguantaba por su propio pie. Estaba vivo y podia caminar. Not¢é que mi
corazdn reducia otra vez las pulsaciones a un ritmo mas normal. Biggles y
Jonny se apresuraron a montarse en el Bradley mientras la «Cerda» de Marc
sonaba de fondo, y varios tiradores se sumaban a la orquesta.

—Joder, tio —dije, expeliendo el aire y examinando las calles de los
alrededores. Que Biggles caminara era una buena sefial, pero me sentia
impotente.

Los oficiales hablaban por la radio, entre pelotones, intentando
determinar cudl debia ser nuestro siguiente movimiento, mientras los demas
seguiamos vigilando. Que hubieran derribado a Biggles nos hacia estar
inquietos y especialmente atentos. Era el primer miembro del Equipo que caia
herido de gravedad en nuestra seccion.

Sabiamos perfectamente qué hacer, y cuando, si uno de los nuestros caia.
Era uno de los ejercicios que habiamos practicado —literalmente— hasta la
saciedad. Lo teniamos grabado en la memoria muscular, tanto como el
procedimiento de despejar habitaciones. Pero no hay ejercicio que pueda



prepararte para ver que una bala enemiga le ha arrancado media cara a un
colega. En momentos como esos, te olvidas de todo y te atienes a lo que
conoces. Asumir la situacion y reaccionar en consecuencia: leer y reaccionar.
Memoria muscular e instruccion. Tomamos posiciones en la segunda planta de
nuestro edificio, intentando mantenernos lejos de las ventanas y buscando por
las calles alguna alma enemiga que extinguir.

Al cabo de un rato recibimos las ordenes. El peloton de Chris, al que
ahora le faltaban Biggles y Jonny, se reforzaria con varios de los yundies y
dirigiria la patrulla de regreso a Halcon. El segundo peloton le seguiria, con
Tony y conmigo en las funciones de seguridad de retaguardia.

Los yundies podian sentir la tension. Habian llegado a comprender la
hermandad que nos unia a todos. En la seccion, todo el mundo queria a
Biggles. El muy cabron tenia un chiste sarcastico e ingenioso para cada
ocasion, y a todos nos sentaba bien su habilidad para darle la vuelta a
cualquier situacion. Cuando le toco encargarse de los trabajos mas mierdosos
lo hizo sin poner peros, porque ese era su estilo. Todos sabiamos lo mucho
que habia tenido que currarselo para superar el BUD/S, y cuando lo hirieron,
nos tocd muy adentro. Los yundies vieron una faceta de la seccion que no
habian visto nunca: la rabia. Se mostraban agitados, como caballos nerviosos
a punto de emprender una estampida.

Luke anuncié que el primer peloton se ponia en marcha y Chris paso
delante para encabezar el camino, ahora en compafnia de la mitad de los
yundies. El segundo peloton y los otros yundies enlazaron por detras. Tony y
yo cubriamos la retaguardia, con una serie extenuante de movimientos de
hombre rana, mientras la patrulla avanzaba con rapidez hacia Halcon. Cuando
Tony estaba listo, yo comprobaba mi flanco, me giraba hacia el interior y lo
adelantaba corriendo hasta la siguiente posicion segura, donde avisaba para
que ¢l hiciera lo mismo. Este sistema de saltos nos obligaba a correr durante
toda la ruta de regreso. Era dificil mantener el ritmo de la patrulla, que se
desplazaba con celeridad; de hecho, llegamos a perder el contacto con el
grupo principal cuando Chris gird a la izquierda y se dirigi6 a Baseline por
unos callejones. Estabamos corriendo nuestra propia version de la Milla de
Mogadiscio, de Black Hawk derribado. Sin darnos cuenta, nos quedamos
solos en pleno territorio muya.



—Ddnde cofio han ido? —dijo Tony, mientras me adelantaba jadeando.

Tuve un subidon de adrenalina al girar la esquina. El corazon me latia a
toda prisa. Tony avisé de que todo estaba en orden, cincuenta metros por
delante de mi. Hice lo que debia: comprobé el flanco antes de continuar. Como
si con ello le hubiera dado pie para entrar, un muya sali6 de una puerta al
callejon, en mi linea de disparo, a treinta metros. Llevaba una barba fina y
recortada, y camisa azul, y corria con un lanzacohetes levantado al modo
banzai-suicida que parecia ser caracteristico de aquella gente. Se lo veia
emocionado, convencido de que nos tenia en sus manos; pero yo me volvi
hacia ¢l, de forma mecénica, y lo pude ubicar perfectamente en la reticula
EOTech. De pronto abri6 los ojos como platos, sorprendido y horrorizado, al
darse cuenta de que yo lo tenia en la mira; sabia que estaba muerto. Yo no tuve
ni que pensar. Mientras ¢l se esforzaba por improvisar una respuesta, disparé
dos balas contra su cara de asombro y lo ejecuté con una doble diana perfecta
en la «T» que forman los ojos y la nariz. Con el tronco encefalico segado,
probablemente, las rodillas le cedieron y el torso se le dobld sobre las
piernas, como en la «postura del nifio»: con el culo levantado y la cabeza
hundida, como si estuviera orando. Examiné la zona y apunté al complejo del
que el muya habia salido. Cogi una granada de fragmentacion, le quité el
seguro y la arrojé por encima del muro, antes de seguir hacia Tony.

—Est4 muerto —dije, jadeando, cuando pasaba a su lado.

—iBuen disparo, Dauba’! —exclam6 Tony.

Primero segui a la busca de posibles amenazas, y luego me di cuenta de
que Tony me habia dedicado un elogio. Sin los matices sarcasticos, sin la
moraleja del experto. Sencillamente, un elogio.

—Frenad el ritmo en punta —dijo Tony por la radio, para que Chris
supiera que se habian alejado demasiado de nosotros. Quitd el seguro a una
granada de humo y sujetd la palanca con la bota. Se apartd de la granada,
despejo el flanco y avanzd protegido por el humo que ascendia por detras de
nosotros.

—Hora de humear, Dauba’ —dijo Tony al pasar.

Cuando fue mu turno, lance otra granada de humo y lo adelanté. Era el
ultimo giro antes de Baseline. Tony activd una tercera granada de humo y
corrimos ain mas aprisa para enlazar con nuestra gente. Nos dirigimos hacia



el sur, al acabar la manzana, y divisabamos a los yundies. Desde Baseline ya
divisabamos a toda la seccion. Los Bradley y Abrams nos habian abierto un
pasillo y la seccion pasoé a través y entrd en su perimetro.

En el ultimo cruce antes del COP, me puse en pie y corri sin descanso
hasta la barrera Jersey del acceso a Halcon. Me di la vuelta, planté la rodilla
en tierra y aguanté la posicion hasta que Tony me adelant6 y avisé de que era
el ultimo. Comprobé¢ la seguridad del flanco y luego me volvi hacia el COP.
Detras mismo de la Jersey resultd que habia un tanque cuya torreta apuntaba
directamente por encima de mi hombro. Estaba tan agotado por la carrera que
ni siquiera pude sentirme tonto.

Al pasar al lado del tanque intenté tomarme a risa el no haberlo visto,
pero los gases del enorme tubo de escape me abrumaron. Si el resto de la
seccion habia ido trotando hacia el COP, Tony y yo, segin me parecia,
habiamos recorrido mas de una milla (1,6 kildmetros) en cerca de cuatro
minutos. La patrulla dio paso a una mezcla confusa de adrenalina y de tiempo
distorsionado. Cuando intentaba recuperar el aliento me tragué una gran
bocanada de gases del tubo de escape. Tenia la cabeza como un tomate a la
parrilla, a punto de explotar. La bocanada tdéxica se combin6 con un torbellino
de pensamientos e hizo que mi cuerpo hirviera solo: Biggles derribado, el
susto de toda la seccion, la carrera a saltos, el muya abatido, las granadas de
fragmentacion y de humo, la adrenalina a tope...

Se me revolvid el estdbmago y vomité.

Después de arrojar varias veces me puse en pie y me calmeé. Tome€ un
trago de agua y cogi tabaco de mascar. Mir¢ a Tony. Parecia tan exhausto como
yo, pero se veia que no estaba pensando en si mismo. Como todos los demas,
estaba pensando otra vez en Biggles. Pas6 a mi lado sin decir nada y se
marché a nuestro Centro de Operaciones Tacticas, con los oficiales. El resto
nos dejamos caer frente a la sede de los SEAL e intentamos procesarlo todo
ahora que la adrenalina nos daba un respiro. Marc se sentd junto a mi, sobre
una barandilla. Chris se sentd cerca de la puerta, con Biff y Squirrel, y los
demas se dispersaron por la hierba de las inmediaciones. Nadie decia palabra.
La mayoria estdbamos absortos, con la mirada perdida o con los ojos cerrados
para buscar un descanso. Nunca habia visto al Equipo en ese estado. Todos
aguardabamos a tener alguna noticia sobre Biggles.



Biggles. Ryan. Siempre al tanto de lo que pasaba, siempre sarcastico.
Nuestro «cagabombardero» residente, el «cagarrero» loco. Biggles, el novato
que se habia atrevido a desafiar al comandante de nuestra unidad operativa —
un entusiasta de las artes marciales mixtas—, que lo agarro por el cuello hasta
ponerlo lila, para el jolgorio general. Era un tipo valiente y muy divertido; un
gran amigo y un puro y auténtico BTF, un Hombre Rana Grande y Duro. Todos
estabamos desanimados, pero Chris parecia estar ain mas abatido. La Leyenda
no solo era muy duro: también era muy compasivo y sentia debilidad por los
novatos, y en especial por Biggles. Se puso en pie, entr6 en nuestra caseta,
cogid unas cajas de municion y se dedico a rellenar los cargadores con cara
inexpresiva. Actuaba de forma refleja, como si el cuerpo intentara liberar a la
cabeza de la figura de Biggles, y devolverla a la guerra.

—Venga, pues —murmuré para mis adentros. Me levant¢ y segui el
modelo de Chris. Entré en nuestro edificio, cogi otra granada y varias cajas de
municion y volvi a la barandilla con Marc. Le di dos cintas de municion, de
cien balas cada una, y me puse con los cargadores.

—iLa Virgen! —exclamo6 Marc.

—Ya —dije, apretando una bala—. Es una mierda.

—Joder —remat6 Marc, en tono apagado y con expresion de perplejidad.

Quince minutos mas tarde, Tony, Luke y los otros oficiales salieron del
TOC y vinieron a informarnos.

—Biggles tiene una herida de fragmentacion en el lado derecho de la cara
—dijo Luke—. La bala peg6 en la pared, reboto en la bandeja de alimentacion
de la «Cerda» y luego impact6 en ¢l. La buena noticia es que esta vivo y
estable. Se lo llevan al hospital movil y desde ahi volara a la base de Balad, y
luego a Alemania. No lo olvidéis: esta vivo. Y ahora otra cosa: la inteligencia
ha estado controlando la zona después de que nos marcharamos y ha
constatado mucho movimiento de muyas. Creemos saber desde qué edificio
dispararon a Biggles y vamos a volver con los Bradley a hacérselo pagar. Es
hora de acabar lo que hemos empezado.

Marc y yo nos miramos el uno al otro. Miré también las caras de la
seccion y vi que muchos de los chicos habian bajado la cabeza o fruncian el
cefo. La tension era palpable. Uno de los nuestros habia caido, y ;ahora



ibamos a repetir la apuesta del avispero? Nadie tenia unas ganas locas de
volver a salir. Medio a regafiadientes, acusamos recibo de la orden.

Al cabo de un momento, Chris y Tony se pusieron en pie para reunir sus
pertrechos. Empezaron a completar los cargadores y asegurar las granadas.
Los demas les imitamos.

A correr otra vez.
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Todo se frend

Nunca te dejes aconsejar por el miedo.
(Stonewall Jackson)

Recuerdo una ocasion en la que, tendria yo unos cinco afios, me quedé
mirando el hornillo de queroseno del sétano de mis padres.

—No lo toques —dijo mi madre, varias veces—. Quema.

Sé que la oi: seguro que me lo dijo al menos cien veces, que no tocara el
hornillo. Pero queria comprobarlo por mi mismo, asi que alargué¢ la mano y
toque un lado.

Mi madre tenia razon. Dolia.

Por alguna razdn, aun tenia que tocarlo otra vez. Era como si quisiera
averiguar qué me pasaria si no hacia caso de su advertencia. Estiré¢ la mano
por segunda vez y lo volvi a tocar, ahora mas rato. Me quemo y grite.

No recuerdo el dolor, pero recuerdo la mezcla de enfado, preocupaciony
asombro que se veia en la cara de mi madre mientras me vendaba la mano.

—Pero ;por qué lo has hecho? —me pregunto—. ;Por qué extraiia razon
has tenido que volver a tocarlo?

COP HALCON, 2 DE AGOSTO DE 2006

Tardamos varios minutos en pasar de un estado de animo colectivo
desmoralizado a una furia sangrienta calculada. Es un reflejo tan antiguo como
la guerra misma: ellos matan a los tuyos, ti matas a mas de los suyos. Como



dice el viejo proverbio klingon: «El plato de la venganza es mejor servirlo
frioy.

Lo que sucedi6 en el TOC lo decidieron los jefes. Me acordé de «La
carga de la brigada ligera», de lord Tennyson: «No les corresponde argiiir,
sino actuar y morir». Tienen que ser versos dedicados a los novatos. ;Quién
va a poner en discusion un reflejo tan antiguo? Quizd habia llegado por fin el
momento de plantear una batalla a por todas, como siempre habiamos
deseado: pelear con los muyas en su propio terreno y darles una buena tunda.
Mientras Luke nos informaba del plan, Tony estaba a su lado, con una
apariencia tan dura y formidable como de costumbre. Tony, el ejemplo mas
paradigmatico de la figura del Hombre Rana Grande y Duro, estaba listo para
la batalla. A la hora de combatir, era el que mas huevos tenia de toda la
seccion, y probablemente de todo el Equipo Tres; y si €l estaba listo para el
combate, bien podia estarlo yo también. Su expresion impavida flanqueando a
Luke activo el modo ofensivo en mi cabeza, a la que fluian imagenes de la
ultima hora: Biggles, sangrando, vacilante; el rostro desfigurado; el muya al
que le habia agujereado la cara. Eran apenas las nueve de la mafiana.

Al volver la vista atras, hacia aquella misién organizada por nuestros
jefes, me he preguntado con cierta frecuencia cudl seria el resumen estadistico
de las operaciones de represalia. ;Cudntas son satisfactorias, cuantas
insatisfactorias? Parece un buen tema de estudio para un historiador militar.
¢Cuan a menudo salen bien?

En aquel momento, sin embargo, la cuestion cuantitativa no nos
interesaba. Habia trabajo que hacer.

Un asalto frontal. Accion violenta. Ese era el plan. Luke nos detallo las
nuevas responsabilidades del pelotén y «los Castigadores» se unieron a la
infanteria mecanizada. Los Bradley, con las rampas extendidas como lenguas
sedientas, nos tragaron por grupos. Luke, Chucky, Biff y el EOD Nick se
unieron a Marc y a mi en el primer transporte. Marc y yo ocupamos los dos
ultimos asientos, situados uno frente al otro en la boca misma del vehiculo.
Mientras la rampa ascendia con un quejido hidraulico, la luz de la mafana iba
encogiéndose sobre el rostro de Marc. El porton se cerrd y nos encerrod en el
interior: por un momento senti, como de costumbre, la amenaza de la
claustrofobia. Me la sacudi de encima y miré en derredor, a mis hermanos.



Biff estaba sentado a la derecha de Marc. Nick, a mi lado. Chucky estaba
cerca del conductor y Luke, delante. Marc y yo abrimos bien los 0jos y nos
dijimos, sin necesidad de palabras: «Lo estamos haciendo. De verdad.
Volvemos ahi fueray.

La adrenalina electrific6 mis reflejos cognitivos. Recuerdo que los
mecanicos pusieron musica heavy a todo volumen, para el asalto. El conductor
piso el acelerador tan violentamente que nos envio, a Marc y a mi, contra la
pared. En mi banda sonora mental, y quiz4 también en la real, tronaba el «Seek
& Destroy» de Metallica. Mientras botdbamos sobre los asientos entre las
tripas del Bradley, aplastando las calles de camino a la venganza, cerré los
ojos por un momento y dejé que la letra llegara: «Buscar y destruir.
Escudrifiamos la escena urbana esta noche, a la espera de que empieces la
pelea...».

Fue un viaje corto. Los Bradley y los tanques nos ablandarian el acceso a
los edificios antes del asalto. «Ablandar» es un eufemismo por el odio que los
Bradley lanzarian desde sus cafiones de 25 mm a un ritmo de doscientas balas
por minuto. Después entrariamos a hacer nuestro trabajo. El concepto era
simple: los mecanicos los herian, nosotros entrdbamos y los matabamos. El
breve trayecto fue suficiente para mentalizarme con plena energia. Si no te
puedes quedar fuera, métete a fondo. Era el momento de prender fuego al
avispero.

El artillero de nuestro transporte empezd a lanzar plomo cuando ya
estabamos cerca del edificio. El violento pum, pum, pum del cafion era
reconfortante. Pronto se sumaron al concierto todos los Bradley. El ritmo de su
descarga sonaba a plena destruccion. Un tanque Abrams afadio los tambores
con un brutal BUUUUUM, al que sigui6 otro en rapida sucesion. La rampa del
transporte se abri6 y Marc y yo encabezamos la salida, con una maniobra
inspirada, como en tantas ocasiones, en los zigzagueos del futbol americano.
Enlazamos con otro peloton que ya estaba asaltando el interior del complejo.
El patio estaba en llamas, por efecto de la artilleria. Las lenguas de fuego que
salian de las palmeras abrasaban el aire a nuestro paso. La punta del grupo
entro en el edificio mientras el resto asegurdbamos el patio. Me arrodill¢ en el
infierno, escrutando la zona con nerviosismo. El calor y el caos nos oprimian,



como puertas de fuego a punto de derrumbarse sobre nosotros. Tony lider6 el
asalto cuando el segundo grupo entr6 en la casa. Segui a Marc entre una nube
de humo.

El grupo se habia dividido: una mitad habia subido a despejar la segunda
planta, la otra mitad se centraba en los bajos. Me adentré con Marc en las
profundidades de aquella estructura y, cerca de la parte trasera, el humo se
disipo. Al llegar a la Giltima habitacion, la Leyenda preparo la entrada. Le di la
sefial conforme estadbamos preparados. La puerta se abrio y acto seguido dos
muyas salieron corriendo en direcciones opuestas.

«jLas manos! jTengo que mirarles las manos!», recordé.

No llevaban armas.

En una fracciéon de segundo, decidi no abrir fuego, porque no iban
armados. Dejé la M4 a un lado y lancé mis ciento treinta kilos de pertrechos,
rabia y hombre rana contra uno de los muyas huidizos. Cuando mis manos
conectaron con sus hombros y tiraron de ¢l hacia atras, el tipo hizo un torpe
intento de volverse y golpearme. Le recompensé con una llave de cuello y
dimos con los huesos en tierra, un suelo de cemento; €1, mejor dicho, dio con
todos los dientes. Marc se situé a mi izquierda y apunt6d con la boca del arma
en plena cara del muya. El tipo intenté lanzarme otro gancho y lo calmé con un
sonoro pufietazo. En el otro lado de la habitacion, la Leyenda habia derribado
igualmente al otro muya.

Me aparté de aquel cuerpo derrotado mientras Marc lo esposaba con las
flexibles. Mir¢ hacia el otro lado, a la Leyenda.

—Todo bien, Dauber —dijo, en voz baja. No estableci6 contacto visual,
su lenguaje corporal estaba centrado en nuestra mision.

Marc apret6 las esposas.

—Un trabajo de primera, Dauber —dijo Marc.

—FEsta gente quiere guerra..., pues aqui la tienen —dije, con un guifio.

Mis guantes estaban manchados de sangre. Verifiqué el sistema de
armamento, el cargador y la 6ptica. Me recompuse y volvi a la sala principal,
donde Tony estaba dando las 6rdenes para el siguiente movimiento. A Tony no
le hacia falta recomponerse: parecia que acabara de salir de Halcon.



—Los convencionales vendran a llevarse a estos salvajes. El proximo
edificio es una estructura de dos plantas. Un Abrams disparara contra la puerta
principal. Los Bradley ofreceran cobertura. El grupo de Luke entra. Matamos a
todos los combatientes que haya en el interior. Todo sin cambios. ;Alguna
duda?

El plan era tan sencillo que no habia lugar a dudas. Nadie abri6 la boca,
mas alld de algin «de acuerdo». Miré en derredor, a los demas Hombres Rana
Grandes y Duros. Pens¢, una vez mas, que estaba donde queria estar: al lado
de aquellos cabrones mas duros que una piedra.

—Todos preparados para salir —orden6 Tony secamente.

Desandamos nuestros pasos y volvimos a ocupar nuestras posiciones
originales en los transportes respectivos.

Cuando el Bradley cobro vida otra vez, la nueva banda sonora era Slayer.
Yo aun hervia con el incendio del patio y el calor interior de la rabia y la
adrenalina. Ya no habia preocupacion, solo colera. Habiamos cruzado la linea
de salida. El Bradley rugi6 y dirigi6 las armas contra el proximo objetivo. El
conductor maniobré de forma que el artillero pudiera reventar la puerta
principal. El cafion del Abrams eructd ruidosamente haciendo saltar la puerta
por los aires. Entretanto, la piel blindada del Bradley resonaba con el tin, tin,
tin del fuego enemigo. Los artilleros del Bradley devolvieron la jugada con
todo lo que tenian a su disposiciéon y los chasquidos y silbidos se
multiplicaron. El conductor abrié la rampa. Dentro de mi cabeza tomé la
palabra una voz refleja: «jNo! jVuelve a subir esa rampal!». Pero el
contrarreflejo pudo mas: cargu¢ hacia delante, sali del vehiculo y zigzaguee
hacia el edificio.

Quedé envuelto por una densa nube de humo y polvo. Me apresuré a
atravesarla y vi que surgia de un coche ardiendo: el Abrams habia fallado el
blanco. El humo, las llamas y los silbidos e impactos de las balas enemigos
me hacian sentir rodeado. Mientras corria hacia la puerta, tuve la angustiosa
sensacion de que no habia nadie por detrds de mi, que el peloton no me habia
seguido y estaba solo. Plant¢ una rodilla en tierra, al lado del coche, y
escudrifi¢ la zona intentando detectar a los muyas, a la espera de que mis
hermanos me atraparan. Oia el chasquido repetido de las armas de los muyas y
sopesé qué hacer a continuacion. De pronto, noté una presencia detras de mi y



alguien me puso una mano en el hombro. Era Marc. El y los deméas miembros
del peloton habian llegado. Me dio la sefial de ponernos en marcha. Era la
hora.

Esprinté hacia la puerta principal y la pate¢ con todas mis fuerzas. Era
una puerta metalica que cedio a la patada, pero el impulso me hizo atravesar el
vestibulo y dejar atrds dos habitaciones. Marc y Biff me pisaban los talones y
se encargaron de despejar el area de la izquierda, mientras Nick se lanzaba a
la derecha y revisaba la cocina. «jDespejado!», se oyo gritar desde las dos
habitaciones. Chucky se puso detras de mi. Delante teniamos un pasillo largo.
Lo cubri hasta que Chucky me comunic6 que podia seguir, y me deslicé con
sigilo.

Al final del pasillo habia una puerta blanca con una ventana de vidrio y
una escalera de subida inmediatamente a la derecha. Me quedé¢ a la derecha y
despejé¢ el cuartito del hueco de la escalera, antes de tomar posiciones al pie
de esta. Chucky indicd que estaba listo y nos pusimos en marcha. «jHombre
rana a la segunda cubierta!», avisé en voz alta por la radio, para que nadie del
exterior nos disparase cuando apareciéramos en la azotea. En lo alto de la
escalera encontré un pasillo corto con una puerta a la izquierda y otra a la
derecha. Tomé la habitacion de la izquierda y Chucky hizo 1o mismo con la de
la derecha. Tocaba seguir hacia el terrado. «jHombre rana a la azotea!»,
indiqué otra vez por la radio, ante la posibilidad de que los Bradley abrieran
fuego. Con una senal, emergi de pronto al exterior. No encontramos nada;
Chucky y yo lo examinamos todo y volvimos corriendo al interior. Ante la
lluvia de fuego que habiamos recibido, no queriamos pasar fuera mas tiempo
del necesario. Nos moviamos tan aprisa que me daba la impresion de que
habiamos despejado la casa en un suspiro, como un coche lanzado a maxima
velocidad.

En el interior, nos dirigimos a las escaleras. Al llegar a lo alto oimos que
una fuerte andanada de una ametralladora enemiga barria la primera planta.
Entré con gran potencia y revento el cristal de la puerta del final del pasillo.
El tirador debia estar a menos de veinte metros del edificio. Chucky y yo
respondimos haciendo una pausa, atentos a cualquier estimulo, buscando las
amenazas.



—iHombre abatido! —grit6 Luke por la radio. La voz sonaba
desesperada, urgente—. jNecesitamos un puto sanitario aqui ahora mismo!

Chucky tenia los ojos abiertos como platos. ;Quién habia caido? Me puse
en pie como un rayo y bajé las escaleras en tres saltos. Al pie estaba mi mejor
amigo, derrumbado, mirando al techo inexpresivamente. Marc habia caido,
con una pierna doblada en una posicion imposible y el arma a un lado. E1 EOD
Nick plant6 una rodilla en tierra y devolvio el fuego a través de una ventana, y
al tiempo que yo me acercaba a coger a Marc entrd otra rafaga poderosa. No
esperé¢ mas. Agarré a Marc por el correaje y lo arrastré hasta el hueco de la
escalera para ocuparme de ¢l alli. Nick ya lanzaba un poderoso fuego
supresor.

A Marc, la bala le habia entrado por la boca. Tenia la mejilla izquierda
morada y la cara, por lo general morena, estaba muy palida. Extendi la mano
enguantada por detras de la cabeza y noté la calidez de la sangre que manaba
de una herida de salida. Abri la bolsa de la atencion sanitaria y saqué las
tijeras de primeros auxilios. Empecé a cortar el uniforme para poder evaluar
la situacion general segun el ABC: via aérea, ventilacion y circulacion.
Constaté que no habia esperanza. También habia recibido un balazo en el
hombro.

—iNecesitamos un CASEVAC urgente! —le grit¢ a Luke.

Habia pedido que viniera el equipo de evacuacion de los heridos, pero
en realidad sabia que Marc estaba muerto, antes incluso de poder evaluarlo.
No habia nada que yo pudiera hacer para salvarlo, pero no iba a dejar de
intentarlo. A mi alrededor se desarrollaba un tiroteo intenso en el que me
moria de ganas por participar, para soltar toda mi rabia. Pero tenia trabajo que
hacer. Tenia que ocuparme de Marc. Yo era un sanitario y tenia que ocuparme
de mi hermano.

—jCASEVAC en camino! —grit6 Luke—. jEstaran fuera en un minuto!

Terminé de cortar el correaje de Marc para que pudiéramos moverlo. Me
esforcé por hacer todo lo que estaba en mi mano. El fuego enemigo era tan
potente que no podia entubarlo ni hacerle una compresion toracica. Solo
prepararlo para el desplazamiento.



Unos segundos antes, me parecia que todo se movia a hipervelocidad. En
aquel momento, todo, salvo el espacio inmediato que ocupabamos Marc y yo,
se fren6 hasta convertirse en una mezcla borrosa de imagenes casi
indescifrables. El fuego no habia cesado, eso lo notaba. Se acerco un oficial
con varios hombres de su peloton.

—Marc, joder, jestamos contigo! {No nos dejes! —dijo.

Levanté la mirada abatido, frustrado, furioso. El oficial comprendio6 la
situacion y sacudio la cabeza.

—Pero aun no ha muerto, ;verdad, Dauber?

No le respondi. Volvi a centrarme en Marc.

—Ponte en marcha, tio. Que es un tiroteo, cofio —dije y lo expulsé
mentalmente de mi espacio. Se fundio en la escena desdibujada del exterior de
mi burbuyja.

—iHa llegado el CASEVAC! —grit6 Luke desde el otro lado del pasillo
—. Ponlo en pie.

Cogi la bolsa medica y me la colgue. Luego me esforcé por subirme a los
hombros el corpachon inerte de Marc, con el método del bombero. El peso me
aplastaba y me costd cargarlo minimamente bien, y mas aun, recorrer el
pasillo. Poco antes de la puerta principal me cai. Ned y Scotty, del Equipo
Ocho, corrieron a ayudarme, y lo cargamos entre los tres como pudimos. Yo
sostenia un lado de la chaqueta, Ned el otro y Scotty las dos piernas. Salimos
con un equilibrio inestable, sin prestar apenas atencion a los chasquidos y
otros ruidos de las balas que impactaban por todas partes. Cerca del Bradley
uno de nosotros se resbald y Marc dio un golpe fuerte contra el suelo.

—iHijo de puta! —grité. Nos insultamos unos a otros y maldijimos la
situacion en general. Recogimos a Marc y lo metimos en la trasera vacia del
vehiculo.

—Adentro, Dauber —dijo Ned. Nos miramos por un segundo a los 0jos y
asenti.

Me volvi hacia Scotty.

—Woy a necesitar ayuda, hermano.

Asinti6 y se montd conmigo.



La rampa se cerrd0 y empezamos a aplicarle a Marc las medidas de
reanimacion. El conductor salié despedido hacia Halcon, a toda velocidad.
Durante los cuatro minutos de viaje hasta el COP intenté desesperadamente
insuflar vida otra vez en el cuerpo de mi amigo. Al llegar a Halcon no tenia
dudas de que Marc habia muerto.

Un médico del ejército subid al Bradley nada mas bajar este la rampa.

—Te tienes que hacer cargo de esto —dije con gravedad.

Me hice a un lado y el médico ocup6 mi lugar. Puso el estetoscopio sobre
el corazon de Marc y escuchd. Lo movio un par de veces. Luego lo confirmd.

—Ha muerto.

Eran poco mas de las diez. Yo estaba paralizado.

Lo que ya sabia recorridé de pronto todo mi cuerpo. Di unos pasos fuera
del Bradley y vomité estrepitosamente. Una oleada de emocion me poseia. Cai
de rodillas y volvi a vomitar. Grité, golpe¢ el suelo, clavé puiietazos contra la
tierra. Si hubiera tenido a un muya delante le habria arrancado la cabeza con
mis manos y la habria aplastado hasta convertirla en un amasijo sangriento.
Nunca me habia sentido tan encolerizado ni me he vuelto a sentir asi. Era la
furia nacida de la impotencia.

En la guerra no hay segundas oportunidades, pero es imposible que un
guerrero no se entregue al «;qué habria pasado si yo...?». Terminas repasando
todo lo que ha ido sucediendo hasta la muerte de tu colega, intentado descubrir
en qué punto podias haber intervenido para impedirlo. Pero es inatil. No
puedes hacer nada para devolverle la vida y ese es un dolor sin igual.

El médico me devolvio a la realidad.

—ESs hora de irse. Arriba, chicos. Lo siento de veras.

Scotty y yo aln teniamos que hacer el Ultimo viaje con Marc hasta
Campamento Ramadi. Levantamos a Marc del suelo del vehiculo y lo pusimos
en una camilla. Luego Scotty y yo volvimos a meternos en el Bradley. Di
gracias a Dios por la compaiiia de Scotty. No me veia capaz de hacer aquel
viaje en solitario. Los soldados del Bradley se mostraban serios y
respetuosos. Seguro que Ramadi se habia llevado también a alguno de sus
amigos. La rampa se cerrd y el Bradley se puso en marcha. Todo era silencio,
salvo el ruido del motor.



Noté el olor. Es dificil describir el sutil olor de la muerte tan poco
después de que ocurra, pero existe. De algin modo la muerte huele enseguida
a permanencia.

Scotty y yo mirdbamos a Marc intentando contener las lagrimas. El tenia
los ojos abiertos, abiertos a la nada. Le puse la mano encima y los cerré. El
conductor iba a toda mecha, intentando acortar en lo posible el viaje, y al
pasar por un bache los ojos de Marc se abrieron otra vez. Se los cerré de
nuevo e intent¢ calmarme. Pasamos otro bache y los o0jos se volvieron a abrir.
De pronto su cuerpo dio una sacudida violenta. Era un simple episodio
neurologico, pero me hizo cagarme encima. Agarré una camiseta y tapé la cara
de Marc. Luego hundi la cabeza entre las manos. Ya no podia mirarlo mas a
los ojos. Miré a Scotty y agradeci poder contar con otro miembro del Equipo.
Cuando hay que hacer el trabajo sucio, tus hermanos siempre estan a tu lado.
Esta vez no era una excepcion.

En Campamento Ramadi los guardias de la puerta nos estaban esperando.
El Bradley fue directo al deposito de cadaveres, donde nos aguardaba «V».
Sali del transporte y sacamos el cuerpo de Marc. Costé mucho; no solo sacar
el cuerpo, sino la situacidén en su conjunto. El agotamiento fisico y mental
acabo por apoderarse de mi. Al llevar a Marc para dentro me derrumbé y
empecé a llorar, primero en silencio y luego en sollozos sofocados que me
hacian temblar de arriba abajo.

—Dauber, ya no puedes hacer mas —dijo «V» con delicadeza.

Sabia que tenia razon, pero aun asi yo estaba deshecho. Era la
impotencia. Es el hecho de que Marc me habia puesto 1a mano en el hombro
para que supiera que estaba conmigo y que, a los pocos minutos, estaba
muerto. Eso es lo dificil de tragar.

Llevamos a Marc al interior y le pusimos sobre una mesa. Lo miré por
ultima vez y me fijé en su bigote, el que se habia dejado crecer como nosotros,
como una broma compartida.

—Si alguna vez me toca y la palmo, quitame este puto bigoton —me
habia dicho.

Aun ahogado por las lagrimas, me volvi hacia el oficial funerario y le
dije:



—Tenéis que afeitarle esta mierda. Como tenga que volverse a casa con
este bigote, me matara.

—Nos ocuparemos de eso. No te preocupes.

—Venga, Dauber —dijo «V»—. Te llevare a la Base Tiburon.

Scotty y yo subimos al Toyota Hilux con «V». Me detuve a mirarme y me
di cuenta de que estaba cubierto de la sangre de Marc. No me sentia capaz de
reaccionar.

—Tenemos otro herido —anunci6 «V».

Me desperté de golpe, con la sensacion tremendamente incomoda de que,
siendo yo uno de los pocos sanitarios de la seccion, no estaba en el combate.
Me enfadé conmigo mismo.

—A Luke le ha tocado un rebote —siguid «V»—. Poco mas que un roce.
Esta bien. Pidieron que los evacuaran a los pocos minutos de que os
marcharais.

Entramos en la Base Tiburdn hacia las 11 de la mafiana. Sali de la cabina
y di la vuelta para recoger mi equipo, el arma y la bolsa médica de la caja de
la camioneta. «V» vino conmigo y me echd una mano.

—Thambate un rato, Dauber —dijo, poniéndome la mano en el hombro.

Descansar. Desde luego, parecia lo mas oportuno. Estaba absolutamente
agotado. Entré en la tienda. Los pies y las manos me hormigueaban. Sentia el
pulso en la sien. Pens¢ en Marc. No lograba recordar su cara, la cara anterior
al tiroteo. Solo me venia a la cabeza su ultimo aspecto.

Spaz estaba dentro. Habia tenido que quedarse en la base por culpa del
codo. Al entrar, me mir6 ensangrentado de arriba abajo.

—Marc ha muerto —dije con solemnidad. Me qued¢é mirando fijamente a
Spaz, que siempre habia sido implacable conmigo por el mero hecho de ser un
novato. Que supiera que si me salia con chorradas me las iba a pagar.

—Hostia puta, Dauber —dijo.

Estaba conmocionado, era evidente.

—Lo siento mucho, hermano. Lo siento de verdad.

En su voz resonaban sinceridad y pena. Asenti. Se puso en pie y salié con
rapidez de la tienda, hacia el TOC, parandose antes para darme un apreton en
el hombro.



Yo dejé el equipo, cogi jabon y toalla y sali también. Entré en la ducha
sin desvestirme —no me quité¢ ni las botas— y abri el grifo al maximo. La
sangre y la suciedad fueron marchandose mientras yo me quitaba la ropa y
frotaba para intentar lavarme la muerte. Me quedé un buen rato bajo el agua
caliente, recomponiéndome. Al final apagué¢ el agua y tiré de la toalla. Me
sequé y me puse un uniforme limpio. Volvi a la habitacion, dejé la ropa y el
chaleco sucios, y cogi la camara. Fui a la habitacion de Marc y saqué un
monton de fotos.

Queria grabar la escena antes de que recogieran todas sus cosas. Al
acabar fui a la seccion médica, a ver como estaban Luke y el resto de la
seccion. La herida de Luke era solo superficial, un pinchazo.

Luke se acerco a hablar conmigo.

—Oye, Dauber: ta y Biff, ;queréis llevar a Marc de vuelta a casa?

—Si, estaria bien.

—De acuerdo. Ned también os acompafiara. Duerme y descansa un par
de horas. Salis esta misma noche.

—Entendido.

Miré¢ a los chicos. Todos tenian cara de puro abatimiento.

Cuando me estiré en la tienda llevaba un par de horas en la Base Tiburdn.
Cerré los ojos y cai dormido casi de inmediato. El cuerpo y la cabeza
necesitaban ponerse a cero y volver a empezar y dormi pesadamente hasta
cosa de las cinco de la tarde. Me desperté y sali. Primero vi a Chris, que atn
estaba llorando y enfadado. No era el tnico. Todo el mundo queria a Marc,
todos estaban aplastados. Los Hombres Rana Grandes y Duros estaban de
duelo.

La racha de invencibilidad habia terminado. Los avisos que ya
anunciaban el 2 de agosto nos perseguirian durante mucho tiempo. Lo mas duro
de estos procesos es el constante preguntarse, el mirar atrds sin descanso.
(Que podria haber sido distinto? ;Y si Marc hubiera recibido el balazo en la
pierna, o en el pecho? ;Podria haberlo salvado? Mi cabeza le daba vueltas sin



descanso a todo eso, un revoltijo incesante de todas las cosas que podrian o
deberian haber pasado. Pero en la guerra hay una verdad cruel: sale como
sale. Y hay que vivir con ello.
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Saludo final

Tus amigos estan contigo hasta el final ...
Nuestra ley, sin excepcion, es la hermandad.
(Pennywise, «Bro Hymny)

Le di una segunda oportunidad al estudio universitario, como estudiante poco
tipico, a mis veintisiete afios. Habia dejado los Equipos y, en la mayoria de
las clases, me hallaba muy fuera de lugar, rodeado por chicos y chicas de
dieciocho y diecinueve afios. Intenté camuflarme sentandome en la Gltima fila
con las gafas de sol, pero al parecer no sirvi6é de gran cosa, porque el primer
semestre ya se me acercaron algunos chavales grefiudos de una fraternidad a
preguntarme:

—Ebh, tio, ;nos puedes comprar cerveza?

Me rei, acordandome de como era yo a sus afios.

—Lo siento, chicos —dije, negando con la cabeza.

En el tercer semestre, a las peticiones de comprar cerveza se le unio
alguna que otra invitacion a una fiesta estudiantil.

—Bueno, si puede venir también mi mujer embarazada... —solia
responder. Al final me dejaron a mi aire.

A veces, ser un estudiante atipico en una escuela universitaria se parecia
a ser el conductor elegido para volver a casa en una noche de barra libre,
salvo en las clases del profesor Garry Clifford sobre Politica Exterior
Estadounidense.

El profesor Clifford hablaba para mi. Ahi eran todos los demas los que
estaban fuera de lugar.



—«En el campo del conflicto humano, nunca tantos debieron tanto a tan
pocos» —<citd, recordando sin trabarse el discurso de Churchill en el verano
de 1940—. Quiza el mundo necesitaba saber cuanto habia en juego. Aquellos
pocos estaban dispuestos a sacrificarse, cuando los otros no lo estaban.

La mirada de Clifford cayd sobre la clase. Sus palabras quedaron
colgadas en el aire, en el espacio de unos nifios que aun no entendian el
sacrificio.

Sonrei para mis adentros.

CAMPAMENTO RAMADI, 2 DE AGOSTO DE 2006

—iMarc! jLee! —apuntod «V».

—iHurra por Marc Lee! —dijeron al unisono cerca de un centenar de
agentes. Aquella interrupcion del silencio me arrancé de mis pensamientos.
Agarré las asas del ataud de aluminio con tanta fuerza que las senti clavarse en
la carne. Me daba igual. Mis manos no sentian nada. Mi cabeza no sentia nada.
Mi espiritu no sentia nada. Marc Lee se movié con nosotros mientras yo lo
transportaba entre las filas en compaiia de Biff, el EOD Nick y otros dos
hombres, hasta el Black Hawk.

La seccion Delta vino atravesando Ramadi desde Corregidor. Algunos de
los chicos del Nivel 1, de la Base Tibur6n, vinieron igualmente a dar su
apoyo. También estaban alli los hombres de la infanteria de marina y el
ejército con los que colabordbamos. Su presencia se agradecia. Luchabamos y
moriamos con ellos.

Marc fue el primer SEAL que muri6 en Irak. Antes habian muerto miles
de estadounidenses y, por desgracia, aun habria muchas mas muertes, incluidas
las de muchos mas SEAL. Las balas del enemigo no discriminan. Es una cruda
realidad que un soldado comprende cuando entra en una zona de combate.
Todos somos hermanos. Cada vida perdida tiene su propia historia, y he
llegado a conocer muchas de ellas. La diferencia respecto a los demas es que
yo queria a Marc.



Con un ultimo esfuerzo izamos a Marc a la panza del helicoptero. Biff,
Ned y yo cogimos sitio en el pajaro y yo volvi a mirar hacia fuera, a la escena
del exterior. Un buen nimero de hombres duros en una ceremonia formal por
el fin del servicio de Marc en la Armada: esa despedida a Marc, de camino al
paraiso, era la clase de adios que ¢l se merecia. Asenti con la cabeza,
orgulloso. El resto de Charlie se mantuvo en formacién hasta que alzamos el
vuelo. Llevarse a Marc a casa era dificil, pero llevar a mi hermano de regreso
era no solo un deber, sino un honor. Apunt¢ la boca de mi M4 hacia el suelo
del helicoptero, me abroche el casco y conecté las gafas de vision nocturna. El
calor de agosto contrastaba fuertemente con la lluvia que nos habia recibido
cinco meses antes.

El breve trayecto en el helicoptero fue como una pelicula muda que
sobrevolara el desierto. El agudo estruendo de la turbina doble se disipaba
entre el ruido blanco de mi anestesia cognitiva. Al aterrizar en la base de Al-
Tagaddum me sentia entumecido, como el cuerpo que baja de una moto
después de haber circulado demasiadas horas en ella.

—Nosotros nos ocupamos, hermano. —Los soldados del servicio
funerario eran angeles sombrios que realizaban su labor con suma
profesionalidad y una deferencia clara hacia la gravedad de nuestra pérdida.
Comprendian qué representaba para nosotros que Marc fuera el primer
miembro de los Equipos que habia hallado la muerte en Irak—. Vosotros
tranquilos —nos dijeron cuando llevamos a Marc al depdsito.

Luego flotamos con apatia hasta una zona de atraque temporal en la que
descansariamos a la espera de que nuestro avion saliera.

En las horas previas al embarque, Nick, el artificiero, cre6 un video de
recuerdo y homenaje a Marc Lee. Biff y yo encontramos un reproductor de
DVD en el que mirarlo. La experiencia fue dura. Yo atn estaba procesando los
acontecimientos de las horas anteriores y resultaba muy pronto para ver
fotografias de Marc en otra vida, de Marc feliz. Era un contraste demasiado
fuerte con las imagenes que tenia grabadas en la cabeza: Marc tendido en el
suelo con los ojos abiertos a la nada. Fui pasando las imagenes en sucesion,
mentalmente, intentando averiguar donde se habia torcido todo. Lo repentino



de su marcha era lo que mas dafio me hacia. La muerte habia sido fria e
implacable y daba igual cudnto razonaras, cuanto te insistiera la cabeza en que
necesitabas mas tiempo. Dentro de mi sonaba un eco repetido hasta el infinito:
Marc ha muerto.

Biff y yo no hablamos gran cosa. Los del Equipo somos poco dados a
charlar sobre nuestros sentimientos. Por defecto somos mentalmente muy
duros. Los BTF tenemos un boton de reset que nos permite manejar cualquier
asunto. La muerte de un hermano, también. Yo necesitaba compartimentar los
pensamientos, canalizarlos para alejarlos de la impotencia. Biff conocia a
Marc desde el BUD/S y compartia los mismos sentimientos. Era algo que
teniamos que resolver interiormente.

Me sent¢ a pensar con calma en todos los buenos ratos que habia
compartido con Marc, trabajando y formandome. Pensé en como este hombre,
al que conocia desde hacia menos de un afio, habia llegado a ser como de la
familia. Pens€¢ en Maya, su esposa, y en como Marc hablaba de ella
constantemente. Primero se habian casado legalmente para no renunciar a las
ventajas que eso comporta, segin me dijo al poco de conocernos; pero cuando
el despliegue acabara planeaban hacer una gran ceremonia formal en Italia.

Pensé en como ya nada de eso se iba a hacer realidad. Maya no iba a
celebrar una boda con Marc en Italia, y Debbie Lee, la madre de Marc, no
veria a su hijo casado.

No conocia en persona a Debbie o Maya, y eso me inquietaba. Habia
cogido las fotos de la habitacion de Marc para darselas a Maya. Su espacio
vital en la Base Tiburon era esencialmente un altar a la relacion con ella.
Queria que ella pudiera ver lo mismo que yo veia, que supiera que Marc la
amaba de todo corazdén. Me preocupaba como iba a poder transmitirle todo
€so yo, que apenas la conocia; dudaba de si podria conseguirlo. Pensé otra vez
en las palabras de Heinlein sobre la plenitud vital. Marc era demasiado joven
para morir, creia yo, y deseaba fervientemente haber podido salvarlo. Pero
también sabia que yo le habia acompaiiado cuando ¢l habia matado a uno de
los malos, y habia sido testigo de la felicidad que suponia para €l amar a
Maya. Confiaba en que algin dia, con el paso del tiempo, me sentiria en paz
con el sacrificio de Marc.



Cruzamos el Atlantico en la panza colosal de un C-5 de la fuerza aérea. El
ataud de Marc descansaba envuelto en la bandera, en compafiia de otros seis:
cinco de Irak y dos de Afganistdn. Biff y yo estdbamos sentados frente al
mamparo, mirando la escena que transcurria por delante de nosotros. No habia
lugar para la conversacion. Solo mirdbamos. Para mirar habia tiempo de
sobras.

La base que la fuerza aérea tiene en Dover, la capital del estado de
Delaware, es el punto central de recepcion y manejo de los restos mortales de
cualquier miembro de las fuerzas armadas de Estados Unidos. El departamento
conjunto de Asuntos Funerarios de la base se ha especializado en transferir
con solemnidad y dignidad los restos desde la aeronave que los transporta
hasta el deposito local, donde el personal médico, administrativo vy
embalsamador se encarga de documentar y preparar al difunto para que se lo
pueda trasladar a su lugar de ultimo reposo.

Desfilamos por la rampa del avion y nos alineamos a los lados mientras
un equipo de portadores subia en perfecta formacion para recoger a Marc. Un
oficial destacado dirigi6 la maniobra en la que seis marinos se situaron
alrededor del ataad de Marc y, con eficiencia automatica, lo alzaron al
unisono, hicieron una pausa y marcharon rampa abajo. Todos saludamos
mientras caminaban hacia el vehiculo en el que recorreria el breve trayecto
hasta el depdsito de la Armada.

Con Marc en las atentas manos del personal de Dover, pasé a pensar en
Biggles. Nos registramos en el hotel, a las afueras de la ciudad, y fuimos a ver
cOmo se encontraba nuestro otro hermano.

En el Centro Médico Naval de Bethesda, en Maryland, Biggles seguia en
estado de coma inducido. Solo hacia dos dias que habia sufrido una herida
traumatica en el cerebro y dafios graves en los 0jos y la cara. Cuando entré en
su habitacion por vez primera no sabia qué debia esperarme. Creo que lo que
vi me conmociond un poco. Biggles tenia los ojos inflados como pelotas de
golf moradas, y la piel de la cara era todo un mosaico de tonos de rosa, azul y
negro. Tenia mal aspecto. Estdbamos junto a la cama, vestidos de paisano, sin
que Biggles se diera cuenta de nada. La escena era inquietante. Varios tubos



salian de su boca, y otro, de la cabeza, para aliviar la presion. No era el
mismo Biggles al que yo veia patrullar por Baseline. Ahora tenia la placidez
de la inconsciencia y estaba muy malherido.

No sabiamos que decir hasta que por fin murmuré:

—S¢ fuerte, Biggles. Volveremos a visitarte pronto, hermano.

Durante la parada de repostaje en Alemania, habia llamado a mis padres
para decirles que iba. Les cogid un poco por sorpresa, pero se alegraron. Mi
madre y mi hermano mayor viajaron de Connecticut a Bethesda; mi padre no
habia podido conseguir el dia libre y mi otro hermano acababa de empezar el
semestre de otofio en la UConn, la Universidad de Connecticut.

Llevaba cerca de un dia en suelo estadounidense y empecé a notar la
sensacion de que las cosas eran distintas. Quiero a mi familia y me alegraba
hallarme en compafiia de los amigos de Biggles, pero no es facil prescindir de
cinco meses en Ramadi y, de un dia para el otro, volver a la realidad cotidiana
de mi pais. No me refiero a la fatiga de combate o al sindrome postraumatico.
Es ante todo una vivisima sensacion de que, en nuestro pais, nadie comprende
la guerra de verdad. Nuestros seres queridos sabian las cosas que les
contabamos y entendian al menos lo que les haciamos llegar; pero el resto del
mundo parecia estar en las nubes y, de un modo u otro, ignorar el hecho de que
estabamos en guerra y de que uno de mis mejores amigos acababa de dar la
vida por ellos. Era una conclusion dificil de digerir, pero empezo a calarme la
idea de que la mayoria de la gente no entendera nunca la hermandad.

—Pero ;de verdad has estado en Ramadi? —pregunté6 mi madre, sin acabar de
creérselo.

Cinco meses en Ramadi, y a mi familia nunca le habia dicho donde
estaba. No se lo contaba tanto por no comprometer la seguridad operativa
como por no causarles mas inquietud de la debida. La expresion boquiabierta
de mi madre, sus ojos como platos, me confirmaron que no decirselo habia
sido la decision correcta. Ramadi no paraba de aparecer en las noticias. Como
la mayoria de los estadounidenses que tenian a algin miembro de la familia al
otro lado del mar, mi madre sabia que la ciudad era el lugar mas peligroso de
todo Irak.



Resulta un tanto extrafio admitir que nunca me habia detenido a pensar en
el gran impacto que tenia en mi familia lo que yo estaba haciendo. Supongo
que, de algin modo, habia conectado el piloto automatico y mi guerra no
incluia compartir su angustia. Ahora podia ver que a mi madre esa angustia le
estaba afectando de un modo muy profundo y serio. Cuando regresas a tu pais
como portador del cadaver de un miembro del Equipo y presentas tu familia a
la de otro miembro del Equipo que ha resultado herido de gravedad, ello tiene
un efecto muy poderoso en tu familia, mas aun en tu madre.

—Bueno, y ;qué has venido a hacer, Kevin? ;Tienes que volver? ;Como
murié Marc?

Le cont¢é a mi madre una version dulcificada de todo y le aseguré que
todo me iria bien. Me quedaba como un mes de despliegue, antes de regresar a
Estados Unidos durante por lo menos un afio, pero a mi madre le dije tan solo
que probablemente no iba a volver a Ramadi.

—No te preocupes, mama. Estar¢ bien.

—Tio, estoy muy orgulloso de ti —dijo mi hermano mayor.

—~Qracias, Mikey. Eso es importante.

—Te lo digo en serio, hermano. Has crecido mucho. Me acuerdo de
cuando papa, mama, Sparky y yo fuimos a verte para la graduacion del BUD/S.
Sabia que ibas a hacer cosas buenas, tio. Y quiero que lo sepas.

Mi madre estaba hablando con Biff, al otro lado de la mesa, pero el ruido
del bar me sonaba como a mil kilémetros de distancia. Mi hermano menor
estaba ahi delante. Solo tenia veinte afios. El si que habia crecido mucho, no
me lo podia creer. Sus palabras me dejaron una impresion muy duradera. Me
habia pasado la infancia con mis hermanos, con Mikey y con Mark. Pero en los
anos mas recientes habia entrado a formar parte de otra clase de hermandad.
Llevaba menos de un dia en Estados Unidos y me sentia incomodo. Mikey no
se entrometia.

Sonrei. Me alegraba de ver a mi familia otra vez.

—Y sabes que hablo por todos nosotros. Nos haces sentir orgullosos,
todos los dias.

Apreté los dientes para que no me dominara la emocion.



—Te quiero, tio —respondi. Viajar en clase business de la costa Este a
San Diego representd un cambio abrupto frente a la vida en el Ramadi
tercermundista. Escoltamos a Marc junto con el suboficial mayor Bro, que era
el nuevo suboficial mayor del Equipo Tres. Unos afios antes, ¢l nos habia
puesto la insignia al finalizar el BUD/S; ademas habia logrado acompafiarnos
en algunas de las misiones de Ramadi. Bro era un operador solido,
quintaesencia de su puesto en los SEAL. Habia volado de AlTagaddum a
Dover para regresar de alli a San Diego con nosotros. Ademas habia hecho
enviar a Dover el uniforme azul, para que pudiéramos completar mas
formalmente el ultimo tramo del regreso a Coronado. Una vez que a Marc ya
le habian hecho la autopsia, era hora de llevarlo a casa.

Al enfilar la pista del aeropuerto de San Diego, el capitan del avion pidio
que todo el mundo se quedara sentado. Mientras nosotros bajariamos para
recoger de la bodega el cuerpo de Marc y poder completar su viaje de
regreso.

—T10 marcaras el ritmo de la ceremonia mientras lo bajamos del avion,
Dauber —dijo Bro.

Me pill6 un tanto desprevenido y no fue facil digerir el momento.

—De acuerdo.

Bajé del avion y vi que Guy nos esperaba en el hangar con un pufiado de
novatos del Equipo Cinco. Guy se habia marchado de Ramadi un mes antes,
para cuidar de su mujer, que batallaba contra un linfoma de Hodgkin. Mientras
estaba en Estados Unidos, una de sus tareas era colaborar en la asistencia a
los heridos y fallecidos. Me sent6 bien ver otra cara conocida. Lo necesitaba.

La escena que nos aguardaba fuera del avion me recordd una de las
imagenes del fotorreportaje de Todd Heisler «Saludo final», premiado con un
Pulitzer. Muestra a un grupo de infantes de marina que sacan a uno de sus
caidos de la panza de un avion comercial, en mitad de la noche, mientras los
pasajeros los contemplan desde el interior, por las ventanillas. Como los
infantes de aquella foto, todos nosotros vestiamos el uniforme azul. Y como
los civiles de la foto, todos los demas nos contemplaban.

Adopté una estricta posicion de firmes y canté para marcar el ritmo a los
hombres que portaban a Marc hasta el coche finebre. La voz me empezd a
vacilar y tuve que luchar para contener las emociones que la escena me



provocaba. Intent¢ hacer caso omiso de las caras pegadas a las ventanillas,
con la esperanza de que no oirian mi cadencia ahogada. Me preguntaba si
aquellos espectadores tenian alguna idea de cudl era el significado real de
aquella escena; en particular, lo que significaba para mi.

El traslado tard6 menos de un minuto. Guy y su equipo colocaron con
cuidado el atatid en la trasera del coche funebre y cerraron el porton. Nuestro
trabajo habia acabado. No volveria a ver a Marc hasta el funeral, que se
realizaria al cabo de unos dias.

La transicién del combate a la normalidad empez6é cuando aterricé en San
Diego. En las noches anteriores al funeral de Marc, practicamente vivi en el
Danny’s Palm Bar, uno de los garitos mas frecuentados por los SEAL en
Coronado. Estuve con unos buenos amigos del Equipo Siete, con los que habia
acudido al BUD/S. A Tanner y B-Dub, que estaban entre la élite de los
hombres rana, los conocia desde la fase de «renacuajo». Ellos ya habian
estado en Irak, pero no habian vivido la misma clase de experiencias. Tenian
ganas de escuchar. Yo tenia ganas de hablar.

Por suerte, la gente del Equipo sabe asumir las situaciones y adecuarse a
lo que se necesita: leer y reaccionar. Tenian claro qué habia pasado el 2 de
agosto. Nuestros informes posteriores a la accion circulaban sin parar por la
costa Oeste. Sabian qué habia pasado y no se dejaban guiar por la curiosidad.
Aceptaban que les contara lo que quisiera contarles. Hablamos de nuestra
guerra y de matar en Ramadi. Hablamos de luchar por la victoria y del trabajo
que aun quedaba por hacer. Sobre todo, brindamos un monton de veces,
muchas en honor de Marc y Biggles. Bebimos porque a los del Equipo nos
gustaba beber, y porque a mi no se me habia permitido beber durante cinco
meses. Bebimos para sentirnos libres, porque en Ramadi la libertad escaseaba
y queriamos disfrutar de ella cuando podiamos.

Al final les conté¢ a Tanner y B-Dub la historia del 2 de agosto. No lo
necesitaba; quise hacerlo. Me sentia comodo entre mis hermanos. Comprendia
que no podia quedarme en lo vivido, sentia la necesidad de ir mas alla, hacia
delante. No podia transmitirles lo mismo a quienes nunca han formado parte de
la hermandad. No entenderian por qué luchamos, por qué bebemos o por qué



no compartimos esa parte de nosotros mismos fuera del circulo. Los SEAL lo
comprenden. Cuanto mas rato hablaba de los buenos y malos tiempos que
habia compartido con Marc y Biggles, mas cansado me sentia. Cansado, pero
en paz.

El dia del funeral de Marc apenas habia pasado una semana desde que lo
habia arrastrado al hueco de la escalera de aquella sordida casa de Ramadi.
La lentitud con la que el entierro habia llegado me tenia emocionalmente
exhausto. Necesitaba concluir la fase del «;Estas bien?», y el funeral de Marc
era el ultimo paso.

Aguardé fuera de la iglesia de la base naval de North Island,
contemplando a toda la gente que acudia al servicio. Vi a Maya y Debbie, vi la
multitud de amigos y parientes de Marc, y dese¢ haber podido conocerlos
mejor. Queria hablarles del Marc que conoci, del guerrero y hermano. Queria
contarle a Maya todo lo que yo sabia y probablemente ella no: que en Ramadi
Marc hablaba sin cesar de ella, que ella era el centro de su vida. Queria
decirles, a ella y a Debbie, que lo habria dado todo por salvarle la vida; que
me habia quedado claro que no iba a poder, y aun asi lo habia intentado.
Cuando los ultimos asistentes pasaron al interior de la iglesia, me dispuse a
entrar yo tambien, hasta que un tipo del Equipo Dos se materializé frente a mi.

—Eh, tio, nos relevasteis en Irak, en Ramadi. Siento la pérdida, tio, pero
oyeme, tio, jestais siendo la cafa ahi fuera!

Le habria partido la cara.

—Apartate, imbécil.

Si, teniamos la reputacion de ser uno de los Equipos mas letales de Irak.
Si, habiamos matado a casi doscientos insurgentes. Si, entre los Equipos
éramos casi como estrellas del rock.

Pero no, cinco minutos antes de que empiece el funeral de mi colega no
es tiempo de venirme con eso. No senti ninguna simpatia por aquel tipo.

Entré en la iglesia e intenté¢ olvidarme de aquel imbécil del Equipo Dos.
Queria pasar mis ultimas horas con Marc. Necesitaba pasar ese tiempo con ¢€l,
decirle adi6s para siempre. La iglesia estaba llena a reventar —no quedaba
donde sentarse—, asi que busqué un sitio lateral para contemplar la ceremonia



a solas. Era uno de los pocos miembros del Equipo Tres que habia podido
asistir. Biff, Ned, Bro, Guy y Bob habian tomado asiento. Yo me notaba
cansado. Me fijé en Bob, que no estaba lejos. Tenia la rodilla vendada.

—Dauber, ven a sentarte con nosotros —dijo en voz baja.

Estaba sentado junto a su novia, y se apretaron para dejarme sitio. Me
alivio poder sentarme con un colega del Equipo. Luego la procesion funebre
paso al Cementerio Nacional de Fort Rosecrans, situado en una colina con
vistas a San Diego.

No s€ qué tienen las gaitas, pero siempre me traen a la memoria los
recuerdos especiales de mis hermanos. Mi mujer queria gaitas en nuestra boda
y tuve que decirle que no. Aquel dia, las gaitas me tumbaron. No entregar la
bandera al familiar mas cercano, no la descarga de los fusiles, no el cornetin
finebre; todo eso, lo aguanté. Las gaitas que sonaron en el funeral de Marc se
fundieron con todas mis moléculas de Hombre Rana Grande y Duro v, hasta el
dia de hoy, cuando suena una gaita vuelvo de golpe a aquel cementerio. Dos
semanas antes, Marc estaba lleno de vida y matdbamos juntos a los malos.
Tres semanas antes, Marc habia abatido a su primer insurgente. Me senti
inundado otra vez por una marea de pensamientos que me obligaron a tomar de
nuevo el control. Tenia que simplificar las cosas otra vez. Habia perdido a un
colega. Es una de esas cosas, no mas. Asi es la guerra. Son cosas que pasan,
incluso a los SEAL.

Siempre lamentaré que no llegué a clavar un Tridente en el ataud de Marc. Lo
enterraron aquel mismo dia, después de que Debbie y Maya celebraran una
ceremonia intima para los mas allegados, en el espacio reservado para ese fin
en el cementerio. Yo apenas conocia a Maya, a Debbie o a los miembros del
Equipo que habian acompanado a Marc en el BUD/S. Los observé a lo lejos,
sin acercarme, porque no queria inmiscuirme. Observe incluso como los otros
colegas de Marc clavaban los «pajaros» en el ataid. A veces miro atrés,
pienso en aquel dia y lamento no haber puesto un «pdjaro» yo también. Pero
recuerdo que tuve la suerte de haber convivido de veras con Marc cuando
trabajabamos en Ramadi.



Remé con rapidez para poder ponerme en pie y situarme sobre la serie
exterior de olas, que estaba a punto de romper. Me estremeci de la cabeza a
los pies, por efecto de las gélidas aguas del Pacifico, y aproveché para
escupir un poco de aquel liquido: dicen que el agua de Imperial Beach es una
de las mas contaminadas de todo el pais... No me inquietaba gran cosa, la
verdad, después de haber estado en el Eufrates. Surfeé sobre la cresta y al
acabar volvi la cabeza para observar la linea de la rompiente. Era una
confusion de tablas, culos y codos. Me rei para mis adentros. Un hombre rana
siempre vuelve al agua.

El bafio me sent6 como un bautismo que se llevaba consigo el
agotamiento por el que habia ido vadeando las dos Gltimas semanas. La playa
de Imperial Beach nunca me habia parecido tan limpia y perfecta. De Santa
Ana venia un viento calido que templaba el helor del agua. Las olas me mecian
con suavidad y senti una serenidad profunda, una paz que se me habia negado
desde hacia tiempo.

«Bueno —me dije—, es hora de retomar la accion.»
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Venganza

Muchos hombres valientes han luchado y han muerto forjando la orgullosa
tradicion y la reputacion temible que voy a empezar a defender. En la peor de
las circunstancias, el legado de los Equipos reafirma mi determinacion y es la

guia silenciosa de todos mis actos. No fallaré.
(Credo de los SEAL)

Pocos dias antes de que empezara la Semana Infernal, dos instructores del
BUD/S me llevaron aparte.

—Lacz —dijeron—, tenemos una mala noticia. Tu abuelo ha fallecido.
Lo sentimos mucho, tio. Puedes elegir entre ir a casa para el funeral y
reincorporarte con la proxima clase para hacer la Semana Infernal con ellos o
quedarte aqui con la 245. Nadie va a pensar mal de ti porque te vayas a casa
para asistir al funeral.

Me sentia muy proximo a mi abuelo y me costd digerir la noticia. Pensé,
claro, en ir a casa a estar con la familia, en decirle adids una ultima vez.
También pensé en que me habia comprometido a superar el BUD/S hasta
convertirme en SEAL. Mi abuelo se habia unido a la Armada después de Pearl
Harbor y habia servido en el Pacifico. Pensé qué habria querido él que yo
hiciera, y decidi quedarme a soportar una Semana Infernal en invierno. Creo
que €l no habria querido que su muerte hubiera interrumpido mi dedicacion a
la clase y a la instruccion; que le habria gustado saber que, cuando tuve que
cavar hondo y sacar fuerzas de flaqueza para superar aquellas pruebas tan
duras, pensé en €l. Creo que ¢l habria preferido que yo culminara lo que me
habia comprometido a terminar. No me cabe duda de que ¢l habria
comprendido mi decision.



CAMPAMENTO RAMADI, MEDIADOS DE AGOSTO DE 2006

Biff estaba perdido en sus pensamientos. Todos teniamos algo en lo que
pensar. Pero ya solo nos faltaban los veinte minutos de vuelo en el Black
Hawk para llegar a Ramadi. Veinte minutos para centrar la cabeza. Al mirar a
Biff, me parecia que una parte de su cabeza seguia en Estados Unidos. Desde
luego, las imagenes de Bethesda, nuestra ultima parada en el pais, no se nos
habian borrado de la mente asi como asi.

Hacia menos de veinticuatro horas que Biggles se habia despertado y
empezaba a lidiar con la realidad del traumatismo cerebral y la ceguera. Aun
tenia la cara inflada y magullada. El mismo se quito los vendajes para que
pudiéramos ver la gravedad de las heridas. El almirante Eric T. Olson,
subcomandante del mando de las fuerzas especiales de Estados Unidos, habia
venido a ver como estaban sus hombres rana. El almirante era muy apreciado
dentro de la comunidad, y eso no cambiaba por mucho que fuera ascendiendo
en el escalafon. Olson era un hombre importante, un oficial que habia ejercido
el mando en todos los niveles de los hombres rana. Ansiaba conocerlo y en
ese sentido me alegraba estar ahi con Biggles y Biff. El almirante hizo una
breve introduccion y Biggles tom¢ la palabra.

—iEh, almirante! —grito, volviendo la cabeza vendada en direccion de
Olson.

Siempre admiré¢ el coraje de Biggles. Hablaba sin pelos en la lengua, sin
cortarse. Le faltaba un ojo, estaba ciego del otro y tumbado en un hospital,
pero como si nada.

—Ha oido hablar del SEAL que perdi6é un KYK en Ramadi?

Biff y yo mirdbamos a Biggles con los 0jos como platos, incrédulos.

—Si, me llego 1a noticia —respondio el almirante Olson.

—Bueno, pues... jahi mismo lo tiene, a su lado! —dijo Biggles, y se echo
a reir, con su mandibula danada, como un maniaco.

Biff mir6 al suelo y sacudio la cabeza. «Joder, Biggles...» Olson ayudé a
aliviar la tensidén tomandose a risa la extrafia pulla de Ryan. El 16bulo frontal
de Biggles habia quedado muy dafiado por la bala del francotirador. Nos



reconocio sinceramente que le costaba mucho controlar las emociones. Mas
adelante, aquel mismo dia, brome6 con crueldad sobre como el inico paciente
que realmente me habia necesitado en combate habia muerto: Marc.

—iComo sanitario das pena, Dauber! —dijo riéndose como un cabrén.

S¢é que no pretendia hacer dafio, pero lo hizo. Gol por toda la escuadra.
Aun asi, esto era lo que me gustaba de los Equipos. Los chicos te hablaban con
mas franqueza de lo que tu familia nunca iba a hacer.

Los Equipos y toda la mierda.

Afios mas tarde, mucho despu¢s de que Ryan se hubiera recuperado y
hubiera rehecho su vida, se disculpo. Recordaba el incidente y le sabia muy
mal.

El vuelo de regreso de la costa Este de Estados Unidos a Alemania me
dejo con la sensacion de que habian quedado cosas por decir, pero Biff nunca
habia sido especialmente parlanchin. La muerte de Marc y las heridas de Ryan
no cambiaron eso. Se lo tragaba todo, para adentro y listos. Como novatos, nos
quejamos bastante sobre las decisiones que habian llevado al 2 de agosto,
pero esos pensamientos siempre terminaban en el mismo sitio. Y los
pensamientos equivocados pueden convertirse fAcilmente en un problema, si te
entregas demasiado a ellos. Actuar de noche era nuestra especialidad.
Habldbamos de vengarnos y de que teniamos un mes para hacerlo.

Al aterrizar en Campamento Ramadi, era hora de salir de caza.

Los jefes habian comprendido el impacto que el 2 de agosto habia tenido en la
seccion y, mientras estuvimos fuera, habian reducido el ritmo de las
operaciones de «los Castigadores». Hacia tiempo que se nos habia curado la
ilusion de la invencibilidad. Se dej6 de patrullar de dia no porque los Equipos
fueran contrarios a las patrullas diurnas, sino porque entre las filas
predominaba un resentimiento genuino contra el caracter implacable del
proceso de toma de decisiones.

Por lo tanto, volvimos a lo basico. Aun asi, pese a las concesiones de los
jefes, los que tirdbamos del trineo andabamos escasos de moral. Desde el 2 de
agosto perduraba una animosidad residual hacia los jefazos. Cuando nos



informaban de las misiones, la tension siempre era palpable. Todo el mundo
estaba centrado en acabar nuestro despliegue sin sufrir mas bajas.

Sabiamos que teniamos que seguir combatiendo contra el enemigo. La
guerra no se acababa porque el Equipo hubiera perdido a dos hombres. No
gozabamos del lujo de compadecernos de nosotros mismos, pero nuestra
determinacion se acompafio de un calculo de los riesgos distinto. Nos quedaba
menos de un mes, queriamos asumir menos riesgos. Es mejor no tentar a la
muerte cuando ya puedes ver la linea de meta. Siempre llevabamos los
chalecos antibalas y los cascos bien abrochados, y en general procediamos
con mucha mas cautela. La guerra pasa la guadafia con crueldad.

Estaba resuelto a vengarme por Marc y Biggles antes de partir de
Ramadi. No soy de los que, cuando reciben, se quedan en la tienda. Soy
heredero de campesinos polacos: mas bien exploto con un golpe directo. En
cada mision de vigilancia, eso es lo que buscaba: asestar un golpe directo.
Escudrifiaba el panorama atin mas atento de lo que habia estado antes del 2 de
agosto. Podria decirse que con la fuerza de la voluntad queria atraer a un
blanco a mi punto de mira. Eso era lo esencial. El placer de surfear en la
Imperial Beach habia quedado a afios luz de distancia.

Habiamos montado la paranza en un edificio situado cerca del final de
Baseline, no lejos de donde Marc habia muerto, y probablemente mas cerca
ain de donde Marc se habia apuntado su primer tanto con el fusil. Era una
estructura de tres pisos que miraba hacia el este, hacia la zona de Ramadi que
los muyas todavia controlaban. Faltaba menos de una semana para el quinto
aniversario del 11 de septiembre. Yo estaba tendido boca abajo y miraba
desde una tronera formada por el hueco de cuatro ladrillos. El hueco quedaba
cerca del suelo del dormitorio en el que me escondia. Me encontraba a
bastante distancia del agujero, pero aun asi podia ver al menos un millar de
metros de Baseline y el interior del Ma’Laab. La zona que controlaba cubria
todas las principales arterias de acceso a la misma. Squirrel estaba a mi lado,
repartiéndose conmigo el tiempo en el arma, y Tony se habia dispuesto en
paralelo, en otra habitacidn, a veinte metros, al otro lado del pasillo.



El aire era pesado y caluroso, y apenas se movia. Relevé a Squirrel a las
8.00 y fijé los puntos de referencia del laser a mil metros. Pronto hubo
novedades. Baseline abajo, a setecientos metros, un edificio me llamé la
atencion cuando un muya sali6 a la calle con un AK. Cuando lo encontré en la
mira, el pulso se me aceler6. Incluso con la magnificacion maxima de mi
Nightforce, el muya aparecia relativamente pequefio. Metddicamente,
comprob¢ la tarjeta de los ajustes de la mira, colgada de la culata. Ajusté la
elevacion con rapidez, de trescientos a setecientos metros, con la esperanza de
no perder la oportunidad; no queria retrasarme de mas con las compensaciones
de la elevacion variable. A setecientos metros, tendria que recurrir a todos los
fundamentos de la buena punteria para conseguir un tiro limpio. Marc y
Biggles se lo merecian. Recuperé el blanco —alli seguia, el blanco de mu
venganza— y visualicé un tiro centrado.

Antes de la muerte de Marc, mi respuesta automatica a la presencia de un
muya en la mira se habia vuelto cada vez menos pronunciada, segin los iba
matando. Pero todas las muertes que me habia anotado se habian producido
desde distancias mas cortas, asi que seguir a este objetivo a setecientos metros
elevd mis pulsaciones un punto mas que de costumbre. Era el tipo malvado
que ansiaba liquidar desde que habia vuelto de Estados Unidos; el de Marc y
Biggles. No pensaba aceptar un fracaso.

El muya encendi6é un cigarrillo y se puso a fumar fuera del edificio.
Suyjetaba el Kal4dshnikov con la mano derecha, con la culata plegable hacia
arriba. A cada lado del hombre se agachd un vardén en edad mulitar,
desarmado. Eran ajenos a la amenaza que se cernia sobre ellos, pero el AK de
mi blanco representaba una intencion hostil evidente, segin las ROE, las
normas de la guerra.

Cuando centré el punto de mira en el pecho de mi objetivo, mi ritmo
cardiaco era demasiado elevado. Trabajé para controlar mi cuerpo y rebajar
las pulsaciones. No podia fallar, era imperdonable. Despejé la mente y me
centré en la respiracion. Empecé a relajar todos los masculos de mi cuerpo y a
aislar el dedo del disparador. El proceso tiene una faceta meditativa.

Ver que mi blanco se quedaba quieto me ayudo a relajarme. Seguia
fumando, sin moverse de lugar. Nada le preocupaba y no sabia de mi
existencia. Su propia calma me ayudd a conseguir la mia. Tranquilamente,



busqué mi pausa respiratoria natural. Cuando solo me quedaba en los
pulmones una cuarta parte de aire, aislé el dedo del gatillo y fui apretando
despacio. Al llegar a la pausa, el dedo recorrid lentamente el Gltimo tramo del
disparador y la bala sali6 despedida. El tiempo de vuelo era de cerca de
medio segundo. No oi el disparo del fusil; solo senti que, cuando alivié la
presion sobre el disparador, el mecanismo del martillo volvié a su lugar. La
bala dio en su diana, en pleno centro. El muya se desplomo y cayé muerto. Yo
respiré hondo.

Inspeccioné la zona buscando otros objetivos. De golpe se veia a gente
corriendo a ponerse a cubierto a toda prisa. Los colegas del muerto
desaparecieron como por encanto. Lo Unico que permanecia quieto en la
escena era el fiambre de mi objetivo. Al cabo de unos minutos de agitacion,
una berlina negra freno de golpe junto al muya, un par de tipos lo metieron y el
coche sali6 disparado del lugar. No vi mas armas ni mas blancos legitimos.

—¢(Queé tienes, Dauba’? —pregunt6é Tony desde su posicion.

—Un tipo con AK, a setecientos metros. Derribado.

—De acuerdo —dijo Tony, con su acento particular.

Miré a Squirrel. No establecié contacto visual conmigo; estaba absorto
en la contemplacion de la escena, con aire sonriente.

Después del 2 de agosto no me quedaba la mas minima simpatia por el
enemigo. El macabro escenario vivido en Ramadi durante los seis meses
precedentes me habia convertido en un robot. Las imagenes de los companeros
heridos o muertos, de los infantes de marina mutilados o despedazados, hacian
que ya no pudiera darles cuartel. En parte influia la colera, pero en una parte
menor; el sentido del deber lo dominaba todo. Si los patriotas de las batallas
de Lexington y Concord se hubieran dejado poseer por la imagen de un
hermano abatido por los mosquetes britdnicos, quiza las colonias no habrian
llegado a hacer realidad el suefio de la libertad. El guerrero no se deja llevar.
No sigue por rutina. Va mas alla, hacia delante. Constantemente.

Cuando en las calles la confusion empez6 a menguar, alivié la tension del
cuello y me fijé en el tabaco que habia ido escupiendo al suelo. El charco
marron que rodeaba el monton de hojas era como una reproduccion de la
escena que se habia creado al otro extremo del fusil. Me enjugué el sudor de la
frente y noté como las gotas corrian por mis brazos. El ligero olor a cordita



era un cambio bienvenido frente a los olores que emitia aquel apartamento
polvoriento. Eché la mano a la derecha, saqué la vaina de mi mochila y la
guardé cuidadosamente en el bolsillo izquierdo del pecho, junto con el
rosario, el aviso de recompensa y los doscientos dolares en metalico.

Marc no era el primer SEAL, ni el ultimo, que moria en combate. Donde
quiera que hay un conflicto, los SEAL estan en la primera linea. Marc era un
hermano y habia muerto defendiendo la hermandad, algo que solo una minoria
selecta puede llegar a comprender de verdad.

La auténtica leccion que aprendi de Marc y el 2 de agosto fue que no nos
rendimos. En el BUD/S no hay una prueba que pueda predecir cual sera
nuestra capacidad operativa en un contexto de adversidad. Solo lo averiguas
cuando por fin te encuentras en ese caso. Aqui no hay instruccidén que valga.
Tienes que salir de la zona comoda y confiar en que serds de la clase de tipos
que reaccionan apropiadamente. Volvi la vista hacia Squirrel. En sus ojos ya
solo vi una expresion pétrea.

—Me toca, Dauber.

—Bien.

La guerra mata y lisia, con fria indiferencia, y a lo maximo a lo que
puedes aspirar es a mantenerte en el lado correcto del arma.

La rafaga fulminante de una PKC atrajo toda nuestra atencion. Veinte minutos
después de que yo hubiera practicado con ¢€xito la intercepcion de largo
alcance, la habitacion de Tony se vio sacudida por una ametralladora. Una
rafaga entrd por su tronera y abridé un montdn de agujeros a escasa distancia de
su cabeza.

—¢(jQué cofio...!? —exclamo6 Tony. Dej6 el fusil a un lado y se puso en
pie con cuidado. Mird en torno de la habitacion y localizé la Mk 48 de
Chucky. AlUn tambaleante, se acerco a la ametralladora, la agarrd, saco el
cafion por la tronera y lanzd como cien balas.

—iiiQUE OS JODAN!!! —aull6 Tony como un loco mientras soltaba
andanada tras andanada—. jQue os jodan, hijos de puta!



Squirrel y yo nos quedamos sentados donde estabamos, buscando al
enemigo, mientras Tony disparaba y maldecia al ametrallador invisible que
habia estado a punto de matarlo unos segundos antes. Chucky estaba en la
esquina de la habitacion y observaba como Tony dejaba salir la rabia. Cuando
por fin se sinti6 satisfecho, se quedé alli sudando y jadeando. Se volvio y se
dio cuenta de que todos le mirdbamos.

—Joder, tios, ;qué estais mirando?

Todos luchamos por contener la risa, sin mucho éxito.

—Uf, jqué cofo! Dame tabaco, Dauba’.

Le lancé la lata de Copenhagen desde el otro lado del pasillo, todavia
con la sonrisa puesta. Tony empezd a mascar y volvid a situarse detras del
arma y a escudrifiar la zona.

«Quiero mucho a este viejo hombre rana. Tiene gracia, y la personalidad
de un verdugo de la mafia», pensé. Recordé también unas palabras de Bohdi
Sanders: «Cuidado con los viejos de una profesion en la que los hombres
suelen morir jovenes». Tony no era exactamente viejo, probablemente tenia
treinta y siete o treinta y ocho afos. Pero en los Equipos, la edad se mide
sobre todo por los despliegues, mas que por los afios; y segun este parametro,
no era viejo, sino anciano. Ah, jlos Equipos y toda la mierda! Nos quedamos
sentados, a la espera de que un oficial viniera a solicitar el informe del
enfrentamiento. Ramadi seguia hirviendo de calor.
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Una tltima operacion

Nadie tiene un mayor amor que este: que uno de su vida por sus amigos.
(Juan, 15:13)

Durante los ultimos diez afios, mas o menos, he pasado el Dia de los Veteranos
en el cementerio. Cuando atn estaba destinado en Coronado solia subir con la
chopper hasta Punta Loma y pasar la tarde en Rosecrans, visitando las tumbas
de mis hermanos. A medida que aumentaba el numero de los ausentes,
aumentaba también la sensacion de que debia regresar. S€ que nuestro Dia de
los Caidos, el Memorial Day, encajaria mas con esta tradicion, pero por
alguna razon prefiero hacer mi homenaje anual en noviembre, no en mayo;
hacia el final del afio, como cierre de un capitulo.

Desde que dejé atras los Equipos y San Diego, he viajado a varios
cementerios. En el Cementerio Nacional de Fredericksburg descansan mas de
quince mil soldados de la Unidon que murieron en la guerra civil. En esa misma
calle, mas abajo, hay un camposanto confederado lleno de tumbas de hombres
a los que no se permiti6 recibir sepultura junto a sus compatriotas de la Union.
Yo visitaba los dos.

El altimo afio me llevé a mi mujer y mis hijos al Cementerio Nacional de
Barrancas. Recorrimos infinidad de hileras de postes con los nombres de
veteranos que habian muerto desde la propia guerra civil en adelante. Cuanto
mas nos adentrabamos en el camposanto, mas guerras veiamos representadas:
la guerra contra Espafia, la primera guerra mundial, la segunda guerra mundial,
las guerras de Corea, de Vietnam, de Irak, de Afganistan. Habia tumbas de
todos los ejércitos y servicios y de todas las contiendas imaginables.



Nuestras armas cambian, y nuestras guerras cambian, pero el espiritu
guerrero nos une a todos. Cada generacion de estadounidenses ha respondido a
la llamada de forma decidida y yo descanso al saber que seguiran
respondiendo mucho después de que yo haya muerto.

BASE TIBURON, SEPTIEMBRE DE 2006

Abri los ojos cuando el despertador empez6 a zumbar con su pitido mondtono
y ritmico. El aire acondicionado se habia cortado en mitad de la noche y me
desperté entre un charco de sudor, con el saco de dormir abierto del todo. Un
dia distinto, la misma mierda. Saqué los pies del catre, verde militar, me calcé
las chanclas y me froté los ojos para borrar el suefio que aun tenia. Cogi del
suelo la lata de Copenhagen y me eché a la boca un buen pellizco, un pellizco
de puro BTF. El dia hay que empezarlo a lo grande.

Sali de mi cuarto, un compartimento de 2,5 x 2,5 m, y me dirigi al
exterior de la tienda. Hice una pausa. Todo estaba tranquilo. Bob habia vuelto
a San Diego. Dale estaba en el TOC y Spaz también estaba ya fuera. De golpe,
tuve la necesidad de pasar de largo de mi habitacion y me planté en el umbral
del cuarto de Marc. Contemplé el vacio. Solo quedaban los estantes que ¢l se
habia construido y la piltra militar. Cerré los ojos, respiré hondo y exhalé el
aire. Sali rdpidamente de la tienda, sin mirar atras.

La moral aun era escasa. No nos habiamos recuperado del 2 de agosto.
En nuestra interaccion diaria se percibia con claridad que la dindmica, que
antes era de mucha union, se habia degradado. Todo el mundo estaba a la
espera, con la vista puesta en el final del despliegue. Los novatos nos
ocupabamos de las tareas habituales y luego nos escabulliamos de vuelta a las
habitaciones, a darle cafa a la consola y bromear entre nosotros.

Entonces las cosas empeoraron.

La Leyenda tuvo que irse antes de hora. La enfermedad de su hija le hizo
regresar a San Diego; tenia que estar con su familia. En otras circunstancias,
Chris quizd habria optado por seguir en la brecha, pero nuestra guerra se
estaba desacelerando. Estabamos a mediados de septiembre y se preveia que
partieramos a finales de mes. Chris habia cumplido mas que de sobra con lo



que se le pedia en Ramadi. Su cuenta de muertos ascendia a 101, mas o menos
la mitad del total de la seccion. Chris se habia bastado para cambiar por si
solo la dindmica de Ramadi.

Segiin lo veiamos nosotros, al menos la mayoria, todos habiamos
aportado nuestra parte en la tarea de matar. La Unidad Operativa Bruiser habia
desempefiado un papel de especial importancia a la hora de convertir la
ciudad en un tornillo de banco estratégico. En el distrito de Ma’Laab, al este,
los hermanos de la seccion Delta colaboraban con el ejército para presionar
con fuerza a la insurgencia; nosotros nos encargabamos de una ofensiva
paralela por el oeste. Cuando ya se aproximaba la conclusion de nuestro
periodo de servicio, no cabia duda de que habiamos precipitado el proceso y
habiamos contribuido mucho a facilitar que la coalicion pacificara a la
insurgencia e impusiera la paz en Ambar.

Yo estaba en lo alto del vehiculo 1 y miraba hacia el sur, hacia las
puertas de la Base Tiburdn, disfrutando de la calma de aquel atardecer. Volvi
la vista hacia «Ma Deucey, la M2 de .50, que estaba a mi lado, preparada para
entrar en accion. En alglin lugar, a lo lejos, la explosion de un IED rompid6 la
tranquilidad de la tarde.

—Bueno, Dauber —dijo la Leyenda con su caracteristico acento texano.

—Bueno, Leyenda...

—Tengo que coger un avion. ;Estamos listos para ponernos en marcha?

—iClaro! Cenicienta no se puede perder el baile.

—T1 no tardaras en volver también a casa.

Asenti con la cabeza, me abroché el casco y salt¢ al interior de la torreta.
Con ropa de paisano, Chris saltd a la posicion de la ametralladora y ech6 un
vistazo al ordenador de navegacion. Las comprobaciones del vehiculo
empezaron por la parte trasera.

Toda la seccion viaj6 hasta Al-Tagaddum para despedir a Chris. Mientras
el convoy avanzaba por la llanura desértica, repleta de crateres, que se
extiende de Ambar a TQ, ya apenas nos pesaba la amenaza de los IED.
Memoria muscular, nervios insensibilizados, seis meses de combate..., cada
uno lo llama como prefiere. La caravana transcurrid sin incidentes y



escoltamos a Chris hasta la misma terminal. Iba vestido con vaqueros, un polo
negro, y la gastada gorra de los Texas Longhorns; ademas llevaba su pistola, el
fusil y una mochila.

—Oye, hermano —me dijo Chris—, sabes que odio dejar a los chicos,
pero... ahora hay problemas en el frente nacional, ;sabes?

—Dentro de un par de semanas te vemos en San Diego —dije yo—.
Ahora ocupate de lo que te tienes que ocupar.

—1Lo haré. Tu cuida de no dejarte ver por los muyas, ;eh, Dauber?

—~Claro, aunque... ;jahora a quién le voy a gorronear el Copenhagen?

Sonri6 y me lanzé su lata.

No me gustaba verle marchar. Chris era mi mentor y un hombre rana
especialmente valioso. Mas que eso: era un buen amigo y un fiel aliado de los
novatos. Cuando le ibamos con quejas, Chris nos escuchaba. Era la clase de
lider que valora tener informacion, aunque sea critica, de sus subordinados. Si
pensaba que nuestras inquietudes debian oirse mas arriba, las transmitia por la
cadena de mando. Habia sido de los que mas habian defendido eliminar la
clase de patrullas que nos habian hecho perder gente. Nadie le envidiaba por
el hecho de irse a casa. Nos sentiamos aliviados por ¢l, porque sabiamos que
lo de Marc y Biggles le habia hecho mucho dafio. Merecia el descanso, pero el
hecho de que se fuera exacerbo las fracturas en el seno de la seccion. Cuando
dejamos a Chris en TQ, ya solo pensabamos en marcharnos nosotros también
de la arena.

Con el sol poniéndose por detras de mi, estaba en el muelle del extremo de la
Base Tiburén y lanzaba hacia el Eufrates una cafia ya muy castigada. La bola
de masa del anzuelo se hundi6 en el agua verde y yo bebi un sorbo largo de
Jack Daniels con Coca-Cola. No habia autorizacion para el whisky, pero
durante un minuto, me senti casi como si hubiera vuelto a Connecticut y
estuviera lanzando cebos gigantes para las lubinas rayadas que surcan el
Atlantico a finales del verano. Mi hermano Mark me habia enviado poco antes
un video de su ultima excursion de pesca del atin. Decir que no estaba
emocionado ante la perspectiva de volver al agua habria sido una trola de las
gordas.



Hacia poco que habia comprado una botella de Listerine rellena de
whisky, en un paquete de alimentos enviado por un colega que estaba en
Estados Unidos, y una lata de refresco medio vacia me iba de perlas, por lo
comodo y lo discreto, para mezclarme el «Jack and Coke». A mi lado se habia
sentado Moose, que lanzaba gruesas nubes de humo dulce de su narguile; y
Scotty, también con caia y coctel discreto, ganduleaba junto a Moose.

Desde la marcha de Chris, todos necesitabamos algo con lo que calmar
los nervios, y Moose tenia las respuestas que Scotty y yo estabamos buscando.
El whisky hizo un efecto rapido en nuestros cuerpos, deshabituados al alcohol,
y el tabaco dulce del narguile hizo el resto para acentuar la profunda
tranquilidad de todos nosotros. Hablabamos de chorradas y, por una noche,
fingiamos que estdbamos lejos de la zona de guerra. Charldbamos sobre
nuestros amigos y contdbamos una vez mas las mejores historias de los cinco
ultimos meses. Moose hablaba de la vida en Jordania y de los afios que habia
pasado en las fuerzas especiales de su pais. Scotty hablaba de Wisconsin y sus
adorados Green Bay Packers; yo replicaba que los Packers daban pena y que
si habia una franquicia de futbol americano que de verdad lo petaba eran los
New England Patriots. Pasado un rato, picaron y pude sacar una carpa de
treinta centimetros. Me senti como en casa. Encendi un cubano y di otro sorbo
del «Jack and Coke».

—Os echaré de menos, Jobber —dijo Moose, con su peculiar forma de
pronunciar mi nombre.

—Si, me ha gustado compartir mi guerra contigo, Moose. Bueno, ;y ti
que haras?

—Trabajaré con otros Equipos. Eso nunca cambia.

—Quiz4 acaben de una vez con este espectaculo de mierda...

Moose sonrid y aspir6d con fuerza de la pipa. Volvio la mirada hacia la
otra orilla del Eufrates y no dijo nada.

Nos quedamos despiertos toda la noche, pescando hasta que el amanecer
pintd un nuevo dia con tonos sutiles de rosa y naranja; y entonces, abotargados
por el licor, cogimos las cosas y nos fuimos a las tiendas a dormir.



La manana del 29 de septiembre —faltaban muy pocos dias para que el grueso
de nuestra unidad operativa volviera a casa— me desperté tarde. Habiamos
estado haciendo misiones de adaptacion con los reemplazos del Equipo Cinco
y, para pasar el tiempo, gastando novatadas y putadillas a los bisofios que
acababan de llegar de la Capacitacion. Las salidas de adaptacién de los
nuevos transcurrieron sin apenas incidentes hasta que, una noche, nos ataco
una ametralladora durante una patrulla de reconocimiento. Al volver a la base,
por otra parte sin nada mas que resefiar, Sal, uno de los novatos, pregunto:

—(Ahora me van a dar el Pasador por Accion de Combate?

Unos cuantos pusimos los 0jos en blanco.

—Hay que ser inatil —respondio al fin Spaz.

Rei para mis adentros. «Supongo que ya hay novatos nuevos...», pensé.
Miré a Jonny y vi que estaba pensando lo mismo. Habian bastado seis meses
de guerra.

La mafiana del 29 no fue distinta de las demas, salvo que, para variar, el
aire acondicionado funcionaba. Me puse las chanclas y me fui al TOC para
empezar otro dia de ir empaquetando pertrechos y prepardndome para la
partida. Cerca del edificio de contrachapado, el doc Crispin sali6 corriendo y
se me acerco a toda prisa:

—Dauber, ;cual es tu grupo sanguineo?

—Cero positivo. ;Por qué?

—Han atacado a Delta en una operacién —dijo, apresurandose hacia las
tiendas de los demas—. Uno de los suyos esta bastante mal.

—¢(Como? ;Quién es? ;Que ha pasado? —Ile pregunté, yendo en pos de
él.

—Un muya lanzé una granada contra la azotea. Mike Monsoor se ha
llevado la peor parte. Han pedido la evacuacion médica, pero parece que la
cosa no tiene buen aspecto.

De golpe cai en la cuenta de que el sanitario de Delta estaba con nosotros
en la Base Tiburdn, empaquetando las cosas para volver a casa.

—Quién cofio es el sanitario?

—No lo s¢, Dauber. Oye, me tengo que ir.



Desaparecio en una tienda y me quedé helado un segundo, intentando
procesarlo todo. Me preguntaba quién estaba trabajando en Mike y me los
imaginé desesperados por interrumpir la hemorragia y mantenerlo con vida.
Quien fuera que estuviera alli, no era un sanitario, y era probable que se
enfrentaran a una sensacion de impotencia comparable a la que yo habia
sentido con Marc, quiza ain peor.

La noticia de que habian alcanzado a Mike se difundi6 pronto y todo el mundo
aguardaba ansioso a tener novedades sobre su estado. Tardamos cerca de una
hora en averiguar qué habia pasado. Todos los miembros de la seccion de
Mike que estaban haciendo las maletas en la Base Tiburon se unieron a la
seccion Cadillac en el espacio de planificacion de misiones, donde nos
informaron. Jocko nos contd que la patrulla de la Delta habia salido para hacer
una Ultima mision de vigilancia en mitad del territorio muya. Nos contd que,
después de que los francotiradores de Delta mataran a dos muyas, estos habian
asaltado su posicion. Nos contd que Mike estaba en la azotea, escudrifiando
posibles blancos con la Mk 48, cuando una granada lanzada por un insurgente
superd el muro, le golped en el pecho y cayo delante de ¢l. Nos contd que
Mike habia gritado: «jGranada!» antes de arrojarse sobre ella para proteger a
los demas hombres de aquel terrado, tanto miembros del Equipo como
yundies. Nos contd que Mikey habia muerto en el camino al centro de primeros
auxilios. Los dos miembros del Equipo que estaban junto a €l en el terrado
sobrevivieron con heridas superficiales.

Muy pocos dias antes de poder volver a casa, Mike Monsoor habia dado
la vida para salvar a sus hermanos.

La imagen me resultaba dificil de asumir, supongo que porque,
sencillamente, queria que no fuera real.

Muy pocos dias antes.

Dos o tres.

Recordaba mi primera operaciéon en un convoy, cuando hablaba con
Mikey sobre lo injusto que seria morir por una bomba invisible. Eso habia
pasado hacia solo seis meses, aunque a mi me parecian como un millén de
anos. El contraste de aquel dia con la noticia del sacrificio de Mike no dejaba



de ser ironico: habia acabado el despliegue lanzandose sobre una explosion
letal, en vez de evitarla. Su heroismo no me sorprendid, pero me costaba
tragarmelo.

Le faltaban tan pocos dias...

En Al-Tagaddum, varias horas después, el cuerpo de Mike yacia en el
depdsito, donde los Equipos al completo se habian reunido para decirle adios.
Desde el umbral veia un grupo reunido alrededor de Mike. Desde aquella
distancia, le vi la cara y parte de las heridas, y me di la vuelta. No queria
guardar ese recuerdo de ¢l. Me vinieron a la mente las imagenes de Marc el 2
de agosto. Queria mantener la imagen de Mikey, el gladiador incesante, el tipo
divertido del convoy, el que bromeaba en la cantina. Me alejé de alli y
encontré una habitacion proxima, con un par de sofas y un televisor. Jonny y
Nick, el EOD, se me unieron.

—(Como cofio ha podido pasar esto? —Ies pregunté.

Jonny y Nick sacudieron la cabeza y no dijeron palabra durante un
minuto.

«Era un mal asunto que la operacion se hubiera desarrollado sin
sanitarioy, pense.

—No me lo puedo creer —insisti—. Dos dias antes de que pudiera irse a
casa... ;Por qué?

Al dia siguiente, un convoy nos llevd de la Base Tiburon al Campamento
Corregidor, donde se hizo un acto en recuerdo de Mikey. Yo iba en la torreta
del vehiculo de cabeza y desde alli miré atrds, al resto de la caravana. La
fuerza era mucho menos numerosa que la disponible al comenzar el
despliegue. Muchos reservistas habian ocupado plaza como artilleros de
torreta, conductores, cualquier otra posicion. Me puse los cascos y empecé a
reproducir musica en el iPod. No pensaba en nada. El convoy iba rodando.

En Corregidor, el funeral fue muy numeroso, al contar también con la
presencia del 502.° de infanteria. Al menos doscientos soldados se unieron a
los Equipos y al personal de apoyo para honrar el sacrificio de nuestro
hermano. Delante de la capilla de contrachapado una gran foto enmarcada de
Mike con la ropa de BTF se levantaba detrds de su Mk 48, que estaba



invertida sobre un par de aletas de hombre rana. El casco coronaba la culata
de la ametralladora, acabando de formar la version hombre rana de la cruz de
soldado, propia de estos homenajes. Por debajo de la cruz estaba el conjunto
antibalas de Mike.

Varias personas tomaron la palabra en recuerdo de Mike y todos
destacaron que era un guerrero genuino, guerrero hasta la médula, ejemplo de
Hombre Rana Grande y Duro. Mientras recordaban a Mike como el gran SEAL
que habia sido, mir¢ alrededor y vi que la mayoria de sus compaferos estaba
llorando.

—Mike se ha ido, pero antes me ha hecho un doble regalo —dijo el
oficial al mando de nuestro equipo, e identificé a los dos SEAL cuyas vidas
habia salvado—. Me los ha devuelto con vida.

Cuando los parlamentos acabaron, nos acercamos al atatd de Mike, de
dos en dos, lo saludamos y nos arrodillamos para una ultima oracién. Por la
decision que habia tomado en aquella azotea de Ramadi, Mike Monsoor fue el
primer SEAL que recibio la Medalla de Honor en Irak. También le
concedieron una Estrella de Plata por haberse abierto paso hasta un SEAL
herido y haberlo arrastrado a un lugar seguro mientras el enemigo abria fuego
con intensidad, el 9 de mayo de 2006.

—iMike Monsoor! —grité el suboficial mayor hacia el final del acto.

—iHurra por Mike Monsoor! —respondimos todos.
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Irse

Vivo, desbordo vitalidad, amo, mato y estoy feliz.
(Conan, el Barbaro)

Siempre me ha gustado el cine bélico. Creci viendo al «Duque» John Wayne
en el sotano de mi abuelo, y en particular me enganchaba su pelicula Arenas
sangrientas. Desde entonces he afiadido muchas pelis a mi coleccion de
imprescindibles, y algunas las he mirado docenas de veces durante mis
despliegues en Irak.

A medida que me hago mayor, sin embargo, me doy cuenta de que nunca
he visto una pelicula que sea completa de verdad. El cine consiste en
condensar una historia en dos horas y, cuando aparecen los créditos, se acabo.
En la vida real se puede acabar tu guerra, pero tu historia no acaba ahi. Te toca
llenar los espacios vacios que te han dejado los hermanos que has perdido.
Tienes que volver a empezar por el principio o adelantarte hacia un final.
Siempre llevaras contigo fragmentos de tu guerra, porque ya son piezas de lo
que te hace ser quien eres.

Una historia bélica genuina no termina nunca.

AL-TAQADDUM, PRIMEROS DfAS DE OCTUBRE DE 2006

A los pocos dias del funeral de Mike, volaba en un Black Hawk con rumbo a
la base de Al-Tagqaddum. Observé el antiguo desierto mesopotadmico, cuya
arena se extendia a lo largo de muchos kilémetros en todas direcciones, y



recordé el viaje en helicoptero que me habia llevado en direccion contraria
seis meses antes. Muchas cosas habian cambiado, pero, una vez mas, poca
cosa habia cambiado mucho.

La misma clase de accion violenta que me habia impulsado a unirme a la
Armada se estaba haciendo realidad en el campo de batalla. No sentia nada
por los enemigos muertos. La seccion Charlie tenia un lema desde hacia
mucho: «Los muertos no van con historias». Los enemigos sin vida
acumulados durante seis meses de empuje no hablarian mas. Aun asi, me
marchaba de Ramadi con una abundancia de recuerdos de Marc Lee, Biggles,
Mike Monsoor, los infantes de marina, soldados de Tierra, aviadores y
hombres rana que habian ayudado a controlar la ciudad. Eché un vistazo fuera,
al cielo nocturno, mientras el pajaro alzaba el vuelo lentamente. Me marchaba
con recuerdos.

En Al-Tagaddum, teniamos dos dias para aprovechar antes de que saliera
nuestro avion. Guarde el paquete con la M4 y las gafas de vision nocturna en
un contenedor ISO y pellizqué Copenhagen. Después de seis meses de curtirme
en combate, alin no me habia librado de las labores de novato, y pasé varias
horas organizando y cargando palés de pertrechos, antes de que me liberaran y
permitieran por fin gozar un rato de la vida de la fuerza aérea. Ramadi ya
parecia estar muy lejos. Como si hubiera estado cabalgando el océano durante
todo el dia, empecé a sentirme mareado cuando me tocod responder a las
exigencias y formalidades de la burocracia.

TQ era una maquina en perpetuo estado de transformacion. La llegada y
salida constante de los agentes, infantes y soldados contrastaba radicalmente
con la vida de Ramadi. La terminal aérea y el comedor eran nicleos en
ebullicion donde se encontraba el numeroso personal de la base. Me dirigi a
aquella cantina, bien iluminada, para reponer combustible. Con la bandeja
bien llena de pastel de carne, macarrones y postres, busqué una mesa
tranquila, lejos de la locura. Cuando me sent¢ al final de aquella sala
abarrotada y empecé a engullir la montafia de comida, vi algo que me alegro.
En el comedor entraban los chicos del Equipo Cuatro de los SEAL, con su
pelo demasiado largo, sus tatuajes y todas las modas que se rebelaban contra
el estdndar militar. Gente del Equipo. Entre ellos venia Gilby, un colega que
habia nadado conmigo en el BUD/S.



Gilby habia empezado en la clase 245, conmigo, y pasé a la 246 por una
lesién de rodilla, mas o menos en las mismas fechas en las que yo me habia
lesionado la espalda. Su cara se ilumin6 al verme y darse cuenta de que lo
miraba. Cogio algo de picar y fue derecho hacia mi mesa con otro antiguo
compafiero del BUD/S en pos, Clark Schwedler. Iban de camino a la guerra y
pronto estarian enfangados en el triangulo de Habbaniyah y Faluya.

—Vaya, jmira qué¢ ha cazado el gato! —dijo Gilby, y dejo la bandeja
sobre la mesa—. ;Como te va, «Mongo»? —dijo, recordando mi viejo mote
del BUD/S—. ;Has podido combatir?

—iHermano! —dije, y me puse en pie para darle un abrazo bien cordial.

—(Como leches te va la vida, hermano? —dijo también Clark—. Me
alegra verte. Nos han hablado mucho de todo el trabajo que habéis estado
haciendo. Tios, muy bien.

También le di un buen abrazo a Clark.

—Les hemos dado caza, y tanto que si. Lo han pasado mal.

—Joder, ;nos habréis dejado alguno, no? —sigui6 Clark.

—Por eso no te preocupes. jQuedan muchos!

—Confio en que los muyas no te habran cronometrado en las cuatro
millas —terci6 Gilby, recordando mi falta de velocidad.

—Qué va, hermano. Aprendi a disparar un fusil. ;Se mueve mas rapido
que ti y pega mas fuerte que tus manitas de bebé!

Las bromas subieron de tono, la comida quedo en nada, Gilby y Clark
rifieron entre cofas. Nos pusimos al corriente de las novedades y nos
contamos historias. Fue un gusto verlos. No los habia visto desde que
recibimos el Tridente y ellos se marcharon a la costa Este. Respondi a todas
sus preguntas, les pasé toda la experiencia tactica que pude resumir y nos
fuimos cada uno por nuestro camino.

Fue la ultima vez que vi a Clark. Muri6 seis meses después, en una
mision de accion directa.

El silbido quejoso del sistema hidraulico del C-130 me desperto. La parada en
Alemania fue breve y solo rompié la monotonia lo bastante como para
tomarme algunos somniferos mas. Como suele pasar en los viajes largos, el



trayecto de vuelta me parecid mas corto que el de ida. Me moria de ganas de
llegar y no ganaba nada con rumiar sobre la duracion del viaje. En algin
momento, por fin, el aparato tomo tierra sin incidentes en la base aérea de
North Island, en Coronado.

El estruendo de la rampa me puso en marcha y la luz del sol que entr6 de
pronto acabd de borrar el suefio de mis 0jos. Muchas cosas habian cambiado,
pero, una vez mas, poca cosa habia cambiado. Mi familia vendria en avion una
semana despucs, asi que en el aeropuerto no habia nadie para recibirme. Yo
aun era un novato y, al volver al Equipo, ain tenia armas y palés que
descargar. Bajé del pajaro y me empapé de la luz del sol. En muchos aspectos,
la escena de «bienvenido a casa» era paralela a la de la despedida, salvo por
los que no estaban: Marc, Mike y Biggles. Miré hacia la barrera Jersey que
cerraba la pista. Pensé en la ultima foto que habia tomado con Marc en
Estados Unidos. Me quedé mirando la barrera unos segundos. Luego respiré
hondo y me dirigi a los autobuses.

Habia trabajo que hacer.

Llevaba un par de dias en el pais. Mi taquilla estaba impregnada del olor a
humedad de los neoprenos a medio secar y de la bahia de San Diego. Puse
bien los pasadores y ajusté el Tridente. Hice una pausa breve y pensé en el dia
que recibi mi «pajaro», el dia en el que Ty Woods me lo habia clavado en el
pecho desnudo. Aun tenia guardado el Tridente original, en casa, en una cajita,
con el resto de sangre seca. Pensé también en la pequefia cicatriz que me habia
dejado encima del corazon.

Aquel dia me dirigia a otro funeral. El zumbido del teléfono movil me
distrajo por un momento. «TE VEO EN LA OFICINA DE BRO», decia el
mensaje.

Me quedé mirando la pantalla un segundo y luego cerré la tapa. Cogi la
gorra de marino y bajé¢ a pie al puesto de mando. Salt¢ por encima del
emblema gigante de nuestro Equipo Tres —por supersticion, no queriamos
pisarlo— y abri la puerta. Viré con rapidez hacia la izquierda y me apresuré¢ a
subir las escaleras.

—iYa era hora! —me saludo la Leyenda, nada mas entrar en la oficina.



—iNo corren mas tus rodillas de vejestorio! —repliqué.

Chris no hizo caso del comentario y me pasé un botellin de whisky de
Tennessee y su lata de Copenhagen. Di un sorbo largo y pellizqué tabaco
fresco.

—Muchas gracias.

—Cuando quieras, Dauber.

—Bueno, y /qué pasa? —pregunte.

—FEsta mierda —dijo, sefialando los diversos destinos del Equipo Tres
en la pizarra magnética—. Se supone que vas al Mando del Pacifico. ;De
verdad te apetece una mision en Filipinas?

Después del 2 de agosto, el suboficial mayor Bro, recién llegado al
Equipo Tres, me habia preguntado en Irak donde queria ir en mi siguiente turno
de operaciones. Le dije que me daba exactamente igual y no volvi a pensar en
el tema. Por la cara que Chris iba poniendo, estaba claro que a ¢l si le
importaba y €l si habia estado pensando al respecto.

—Bueno, parece que la Armada me necesita ahi —respondi con
sarcasmo.

Chris respondi6 con su risa generosa.

—Dauber, soy subteniente de la seccion Delta. Volvemos a Irak y me iria
mas que bien un sanitario legal. Vienen un monton de novatos, como puedes
ver. Asi que ademas me iré bien la ayuda para encabronarlos.

Sonrei.

—Bueno, y /qué piensas hacer?

—Nada mas facil. El viento del Pacifico ha movido tu nombre hasta
Delta —dijo, mientras desplazaba el iman—. A Bro no le importara. Y en Irak
hay mas muyas a los que disparar.

Sonrei avergonzado. Tenia toda la razon. En Irak quedaba mucho trabajo
por hacer, un trabajo para el que yo tenia una capacidad innata. No era la clase
de persona que se pasa las noches despierto acosado por recuerdos de lo visto
o lo hecho. Para mi, era simple, tan simple como encontrar a los malos.

—Por mu parte, considéralo hecho —djje.

Chris asintio.

—Vayamos a enterrar a Mikey.

Le lancé¢ la lata y el botellin y nos fuimos a su coche, un Chevy Suburban.



El silencio era limpio y una ligera brisa marina cubria las laderas de Fort
Rosecrans, que brillaban bajo el sol. No se oia nada que no fuera el golpeo
ritmico de los pufios en la madera. Yo llevaba mi Tridente en la mano.

D1 un paso hacia el ataad. Mantenia los ojos fijos en Guy, que iba delante
de mi. Cuando hizo el saludo y se apartd, era mi turno. Miré el féretro, su
madera forrada por incontables Tridentes, como ultima despedida de Mike
Monsoor. Habia tanto oro que parecia un escudo. Me llamo6 la atencidn el
Tridente de los artificieros. Pensé en aquella vez en la que Nick nos habia
salvado de palmarla. La Unidad Operativa Bruiser habia tenido éxito gracias a
sus hombres. Busqué un espacio libre para mi «pajaroy.

Clavé el Tridente en el féretro y di tres pufietazos fuertes. Di un paso
atras, respiré y saludeé. Despacio, regrese a la formacion.

En posicion de firmes contemplé la procesion de hombres ranas
alineados para hacer lo mismo. Eran hombres, padres, hermanos, amigos,
agentes capaces de matar y, sobre todo, parte de un Equipo. Estaban alli para
despedir a un hermano. No me podia imaginar a mi mismo en ningin otro
lugar. Aquello era mi familia.

Me enjugué rapidamente una lagrima que asomaba. Me recompuse. Miré
hacia la hilera del Equipo, cada vez mas corta, y apreté los dientes. Volvi la
vista a la derecha y a la izquierda. Estaba rodeado de hermanos. El dolor es
temporal. La muerte es pasajera. La gloria de un guerrero dura para siempre.

El funeral concluyd y desandé el camino entre el silencio y las l4pidas.
Bajé la vista hacia mi pecho, a la fila de las condecoraciones, mis pasadores
de la Armada y mis insignias de paracaidista. En la lana de la guerrera, donde
habia estado el Tridente que habia llevado para el funeral, solo quedaban tres
agujeros diminutos. Pero la cicatriz del pecho seguia ahi.



Epilogo

El sol empez6 a alzarse sobre el agua. Sabia que ella no me habia creido
cuando, la noche antes, habia prometido que estaria alli a primera hora para
recogerla y llevarla a surfear. Pero si me habia presentado. Me parece
importante que puedan confiar en mi. Eso si, no sabia como reaccionaria
cuando yo apareciera al volante de la Furgoneta Asesina, repintada de negro y
con llamas en el cap6. Era un riesgo.

Habia pasado por cosas mucho peores con menos nerviosismo que el
maestro Yoda. Pensaba que cincuenta y cinco kilos de mujer no deberian
alterarme. Sin embargo, sentado en mi tablon ante el océano Pacifico, en la
Imperial Beach de California, frente a una mujer a la que habia conocido dos
dias antes, sentia una inquietud desconocida. No era incomodidad, sino una
especie de emocion nerviosa. Su hermana mayor era amiga mia y habian
venido las dos a mi garaje la tarde del jueves. Desde entonces habia estado
buscando excusas para encontrarmela. Se llamaba Lindsey.

Nos montamos a horcajadas de las tablas, nos subimos a la ola, nos
fuimos tanteando el uno al otro. Habia olido miedo en ella, pero estaba
desapareciendo. A Lindsey le habia costado Dios y ayuda pasar de la zona de
surf con un neopreno mal ajustado que habia mangado del Equipo e intentando
navegar la primera tabla a la que se habia subido nunca. El mar estaba agitado,
pero le dejé que se buscara la vida. Era de Florida: ;como podia ser que no
supiera surfear? Queria ver si se rendiria, y no se rindio. Se gan6 mi respeto.
Aunque solo consiguiera la ocasion de quedarnos sentados en mar abierto,
aunque su rostro apenas pudiera enmascarar el terror.

Respiré hondo y la miré a los ojos, tan azules que eran casi transparentes.
Apretd los dientes y me devolvio la mirada, desafiante. Tenia miedo, pero no
de mi. Sonrei.



Deseaba tocarla, asi que la cogi del pie para acercar la tabla. Senti
crecer otra vez los nervios, la excitacion. Nos quedamos alli sentados,
contentdndonos con el silencio, mientras mi mano mecia su pie colgado de la
tabla.

Era sdbado. Si la dejaba marchar, volaria de vuelta a Florida y el jueves
mi vida recuperaria la normalidad.

Si la dejaba marchar.

Alrededor, aquella ciudad sofiolienta del sur de California se iba
volviendo ruidosa mientras el sol se levantaba sobre el agua y sobre el resto
de nuestras vidas.

Siete afios despues, mi esposa, Lindsey, me desed suerte a través de una
conexion telefonica de mala calidad y puse fin a la llamada. Respiré hondo,
recordé mi preparacion y me dispuse a entrar en aquel sordido edificio. El
escenografo lo habia elegido por su parecido con los muchos complejos que
«los Castigadores» habian tomado en Ramadi. Por razones cinematograficas,
seria el lugar en el que se suponia que Marc Lee habia perdido la vida. Me
agaché, con la vista fija en el suelo polvoriento de aquel viejo hotel marroqui.
Tenia el casco bien abrochado, la bolsa de atencion sanitaria a la espalda, y
una estufa a un lado, para hacernos sudar; el olor a sudor impregnaba toda la
habitacion. Respiré¢ hondo, alargando la aspiracion, para rebajar las
pulsaciones. Centré la mirada en el escenario, pero ver que Bradley Cooper
me estaba mirando a mi me arrancé de aquella meditacidn tranquila. Estaba a
punto de comenzar la Gltima toma de la sesion de rodaje de Marruecos, la
«toma Martini». Supongo que la llaman asi porque al terminar con la
grabacion uno se va a tomar una copa, bien merecida.

Escudriii¢ el resto de la habitacion. Eastwood, Cooper, Lorenz, Lazar,
Bernstein. Respir¢ hondo otra vez. «Mejor no la cagues con esto, Dauber —
me dije a mi mismo—. En realidad, ;como leches he llegado aqui?»

«Esto es culpa de Lindsey», pens¢, y me eché a reir. Era ella la que habia
enviado un correo electronico al guionista Jason Hall en 2012, cuando supo
que El francotirador seria una pelicula. Lindsey se centré en un tema, con su
deseo constante de proteger a los hombres rana, de protegernos: «Por favor,



aqui no metais la pata». Aunque no me conocia mientras yo estuve en Ramadi,
Lindsey sabia qué lazos habia compartido yo con la Unidad Operativa Bruiser.
Cuando Jason respondid para solicitar orientacidn, ella vino a hablar conmigo,
nerviosa, con el temor de haber ofrecido mi ayuda sin haberlo consultado
conmigo.

Llamé a la Leyenda en septiembre de 2012. Le puse al corriente de la
iniciativa de Lindsey y le dije que Hall habia pedido hablar conmigo para
tener mas perspectiva sobre Ramadi, los francotiradores y Chris mismo.
Replico con su carcajada inconfundible.

—Pues claro, Dauber. Jason serd Hollywood, desde luego. No me
preocupa lo mas minimo. Adelante.

Estuve comunicAndome con Jason casi cada dia hasta el 1 de febrero de
2013, cuando termind el primer borrador del guion. El 2 de febrero lo llamé
para ponerle al corriente de la terrible noticia de la muerte de Chris.

Ahora todo parecia muy distante: viajar a Dallas para estar con la familia
Kyle, invitar a Jason y presentarle a colegas del Equipo, llevar el ataud de
Chris como habia llevado el de Marc, y luego el de Ryan.

Un afio mas tarde me hallé en la oficina de Malpaso Productions, cara a
cara con Clint Eastwood, al que ametrallé con todo lo que sabia sobre Irak,
Ramadi, Chris Kyle y mi experiencia en los Equipos. Me escuchd
tranquilamente. Entonces no sabia que no era una conversacion, sino una
entrevista.

Al parecer lo hice bien, porque veinticuatro horas mas tarde me hallé en
el campo de tiro con un viejo amigo y compainiero en los SEAL, Rick,
ensefiandole a un chaval bisofio de Filadelfia a disparar como un pistolero del
oeste de Texas que no ha hecho otra cosa en toda su vida. Por suerte, Bradley
tenia talento, y no tard6 en enviar un amoroso recado de hermano a blancos del
tamafio de una cabeza situados a cuatrocientos metros. A mediados del primer
dia preguntd, sin darle importancia:

—Has pensado alguna vez en la posibilidad de interpretarte a ti mismo
en la pelicula?

Me senti intrigado. Lindsey y yo grabamos las audiciones en mi iPhone y
se las enviamos al director del casting. Dos dias después, llamé y me ofrecio
el papel con su mejor imitacion de Eastwood: «El chico lo vale, dale un puto



trabajo».

—iNi loco! —respondi.

—Por supuesto, Dauber. Excelente trabajo. Ahora hay que familiarizarte
con el vestuario. Organizate para venir a L. A. esta semana y dentro de dos
semanas estaras en Marruecos.

Cooper miraba el monitor y luego me miraba otra vez a mi. Notaba que me
enviaba animos: «Venga, Dauber, ti puedes». Cerré los ojos de nuevo y
visualicé la sucia estructura de dos pisos de Ramadi. El calor, el humo, el
hedor, el equilibrio visceral entre el aqui y los muertos. Pensé en Marc, Chris,
Biggles, Clark y Mike. Nuestra batalla iba a aparecer en una pelicula y yo me
esforzaba con el deseo de proteger a Marc y nuestro ultimo dia juntos y con la
necesidad de mostrarles lo que Marc habia hecho por ellos. Empezaba a
formarseme un nudo, pero me lo tragu¢. La respiracion me ayudo a relajarme.

Un personaje alto con gorro de camuflaje se me habia acercado. Me mird
y me preguntd, con voz tranquila:

—Preparado, Kevin?

Levanté la mirada hacia Clint y sonrei.

—Sin problemas, jefe.

—Venga, pues. Hagamos esta pelicula.

Se retird, se situd detras de la camara y Bradley se deslizo hacia su
derecha. En tono de calmosa reverencia, Clint susurro:

—Accion.

Ocho anos después de haber luchado en Ramadi codo a codo con hombres a
los que llamaba hermanos, aguardaba con inquietud en Nueva York, en
compaiiia de una de sus viudas. En una sala de proyeccion de la Warner Bros
en Manhattan, estaba a punto de ver El francotirador por primera vez. El cine
tenia el aire de un viejo amigo, pero yo sentia angustia. Mi rodilla
tamborileaba como una ametralladora. Maya, la viuda de Marc Lee, estaba a
mi lado, tan cerca como Marc lo habia estado instantes antes de morir en
Ramadi, en 2006. Respiré hondo.



Me quedé mirando el telon que ocultaba la pantalla. La acustica del cine
me hacia pensar en un velatorio y luché contra la aprension. Pensé en mis
hermanos caidos: Chris, Marc, Ryan Job, Clark Schwedler, Darrik Benson,
Mike Monsoor. Todos ellos eran gigantes entre los hombres. Habiamos vivido
de verdad las historias que estaban a punto de contarse en la pantalla.

El calor del interior del cine amortiguaba el frio que habia pasado al
recorrer la avenida de las Ameéricas bajo la lluvia. Soy una criatura de
costumbres y nunca dejo de prepararme para lo que vaya a encontrarme. Habia
repasado mentalmente este momento durante muchos meses, pero ahora era
real. Mi cerebro se vio inundado por los recuerdos. Me quedé mirando en
silencio mientras intentaba recurrir a mi preparacion.

Sentado al lado de Maya, pensé en Marc y los Ultimos instantes que habia
pasado con ¢l en el depdsito de Campamento Ramadi. Mi mente reproducia
las imagenes del ultimo tiroteo de Marc y de la hermandad que habiamos
compartido. Revivi los momentos que habia pasado tratando a Marc despucs
de que resultara herido, sabiendo que no podia salvarle la vida, pero
intentandolo igualmente.

La hermandad que compartimos como SEAL es mas poderosa que la
vida. El regalo de Marc, como el de Chris y Ryan, pervivia mucho después de
que se hubiera ido. Marc me regald su familia. Después de su muerte tuve
ocasion de conocer mejor a Maya, a la madre de Marc y a su hermano. Nunca
es facil transmitirles a nuestros seres queridos las experiencias que los SEAL
compartimos en combate. Tanto si elegimos describir los detalles como si no,
nuestra presencia fija en las vidas de nuestros familiares refuerza nuestro
compromiso con la hermandad.

Sabes cuanto quiere un hombre a una mujer por la frecuencia con la que
habla de ella. Marc adoraba a Maya. Casi nueve afios después de aquellos
instantes finales que pasé con Marc, estaba sentado en un cine yo solo, junto al
amor de su vida.

El telén corrid y me devolvid de golpe al presente. Cerré los ojos y me
trague el nudo que se me habia formado en la garganta. La pantalla cobr6 vida
y me invitd a entrar en la historia de nuestro viaje como guerreros y
representantes de la bandera. Mi mente volvié a Ramadi, a 2006, y las
emociones se apelotonaron y me golpearon con la fuerza de una ola de la playa



de Coronado durante la Semana Infernal. Cuando el estruendo de los vehiculos
oruga se apoder6 del cine, mi ritmo cardiaco se redujo y la respiracion se
relaj6. Los sonidos y las imagenes de la guerra me devolvieron a las
experiencias que habian galvanizado y dado forma a mi vida.

Recuerdo la hermandad.

A veces Ramadi parece pertenecer a esta vida. Muchos de los hombres
con los que servi han muerto. No s€ si vieron pasar episodios de su vida antes
de morir, pero s€ con certeza que, si a mi me ocurre cuando muera, alli estara
Ramadi. Pese a toda la muerte que sembramos en aquella ciudad, nunca me he
sentido tan vivo como cuando corria con «los Castigadores» por sus calles
furiosas.



Glosario™

.50 (o calibre .50): ametralladora Browning M2, usada muy habitualmente como armamento
de los vehiculos o los aviones. Es una ametralladora con refrigeracion por aire y
alimentacion por cinta, que disparaba una bala de calibre .50 a larga distancia, con gran
precision y un tremendo potencial de detencidon del enemigo. A veces se la denomina
«Ma Deuce».

Abrams (carro de combate): tanque de batalla de blindaje grueso y armamento potente. Su
arma principal es el cafiéon de dnima lisa M256A1 de 120 mm, pero también lleva una
ametralladora de calibre .50 y dos ametralladoras de 7,62 mm.

accion directa: un tipo de operacion de combate de corta duracion, disefiada para apresar,
conquistar o destruir un objetivo, o para recuperar a determinadas personas o material.

[ACOG: modelo de mira telescopica militar especializada.]

Al Qaeda en Irak (AQI): fundada en abril de 2004 por el extremista suni Abu al Zarqgaui; con
los fines de atacar a las fuerzas de la coalicidn y presionar a los civiles iraquies para
que no dieran apoyo al empeno aliado, AQI utilizé wvehiculos armados con IED,
secuestros, decapitaciones y terroristas suicidas.

Al-Tagaddum: base aérea de Al-Tagaddum, situada en la zona central de Irak, unos setenta y
cuatro kilometros al oeste de Bagdad.

ANGLICO: acronimo inglés de las «Compaiiias de Enlace y Artilleria Aeronavalesy»; su
mision consiste en «proporcionar a los comandantes de las agrupaciones téacticas
aeroterrestres de la infanteria de marina capacidades de enlace, con experiencia en
territorios exteriores, para planear, coordinar y realizar controles terminales de la
artilleria en apoyo de las fuerzas conjuntas, aliadas y de la coaliciony.

area de responsabilidad: region geografica predefinida, asignada a un comandante de un
mando unificado, en la que este tiene autoridad para planear y dirigir operaciones de
combate (AOR, en sus siglas inglesas).

[asociado médico: en Estados Unidos, categoria médica profesional intermedia, que
capacita no solo para auxiliar a un médico, sino también para ejercer como tal en
determinadas funciones.]

[ASVAB: «examen de aptitud vocacional» con el que los reclutadores de las fuerzas armadas
de Estados Unidos intentan orientar mejor la carrera de los aspirantes. |

ATPIAL: siglas que describen un laser avanzado pequefio y ligero, que permite afinar la
punteria con laseres tanto infrarrojos como visibles, o iluminar con infrarrojos.



aviso de recompensa: nota de tela que los miembros de las fuerzas armadas llevan consigo
cuando van a entrar en combate; muestra una bandera de Estados Unidos y un aviso en
varias lenguas, segun el cual se recompensara a todo el que ayude a ese soldado.

barra infrarroja: barra infrarroja quimioluminescente, que se usa para marcar una posicion.

Bradley (vehiculo blindado de combate Bradley): plataforma de combate de Estados
Unidos, concebida para transportar tropas terrestres a la vez que proporciona fuego
supresor; va armada con un cafion de 25 mm, dos lanzadores de misiles tipo TOW y
una ametralladora de 7,62 mm.

BTF: acronimo del concepto «Hombre Rana Grande y Duro», que los hombres de la
seccion Charlie usaban para describirse a si mismos y sus acciones. No era solo un
sustantivo, sino también un verbo («BTFear») o un adjetivo.

BUD/S: siglas de «Demoliciéon Submarina Bésica/SEAL», el curso de formacién y
seleccion de los SEAL, de seis meses de duracidon, que se realiza en Coronado,
California.

«buroputasy»: adaptacion castellana de los REME, literalmente, «hijoputas de la retaguardiay,
un término despectivo que usan sobre todo los combatientes en activo para describir a
las unidades mas alejadas del frente [las que se dedican sobre todo a tareas
burocraticas y administrativas].

C-17: avidn de gran tamaiio de la fuerza aérea, que normalmente se utilizaba para transportar
tropas y cargamento por todo el mundo.

calibre .50: véase .50.

Capacitacion: véase SQT.

CASEVAC: acronimo de la «evacuacion de heridosy, en caso de emergencia, en una zona de
combate.

CENTCOM: acrénimo del Mando Central de Estados Unidos [mando conjunto de combate
responsable de la actuacion de las fuerzas armadas estadounidenses en Oriente
Proximo y Asia Central].

Centro de Operaciones Tacticas (TOC): puesto de mando y control de operaciones
militares.

«Cerda»: apodo popular de las ametralladoras pesadas, como la 240 (M240B).

ChemLight: modelo de barra infrarroja; véase esta entrada.

[CKRT: marca de cuchillos tacticos y de supervivencia (Columbia River Knife and Tools).]

controladores aéreos avanzados (JTAC): especialistas que dirigen la accion de los aviones
de combate destinados al apoyo aéreo cercano desde una posicidon avanzada.

COP: siglas de «puesto avanzado de combatey, bases que la coalicion empleaba para lanzar
operaciones de combate.

[«curioso»: muya que sale a inspeccionar la zona en la que se han apostado francotiradores;
es facil que tenga una intencion hostil, pero no es tan palmaria como la de un muya
armado. |

DA: véase accion directa.

DAX: véase EOD.



E-5: suboficial de segunda clase, uno de los rangos de la Armada.

EOD: siglas inglesas de «Desactivacion de Artefactos Explosivos [en el ejército espaiiol,
este nombre, estandar de la OTAN, ha sustituido al anterior de DAX/TEDAX. Se usa a
menudo como adjetivo: «artificiero»]. Sus técnicos son expertos en desactivar los
«artefactos explosivos improvisados» (IED), ademas de las armas nucleares, quimicas
y bioldgicas.

EOTech: mira holografica empleada habitualmente en las carabinas M4.

Escuela de Salto: Escuela de Aerotransporte del Ejército de Tierra de Estados Unidos;
ofrece un curso basico de paracaidismo para las fuerzas armadas, de tres semanas de
duracion, que se realiza en Fort Benning, Georgia.

esposas flexibles: esposas de un solo uso, mas econdmicas y portatiles que las esposas
metalicas.

flexibles: véase esposas flexibles.

FOB: siglas de «base de operaciones avanzadas», una instalacion militar adelantada y
fortificada.

fuerza de reaccion rapida: unidad preparada para intervenir en un plazo muy breve, por lo
general de apenas unos minutos.

fuerzas especiales de la Armada (NAVSOC, NSW, NSWC): mando especial de la Armada de
Estados Unidos, componente naval del mando de las fuerzas especiales de Estados
Unidos.

gafas de vision nocturna (NODs o NVGs): aparatos dpticos que permiten obtener imagenes
incluso en situaciones de oscuridad casi total.

hombre rana: denominacion habitual de los SEAL; en los Equipos, el concepto se origind en
las unidades de demolicion en combate de la Armada, durante la segunda guerra
mundial. Véase también BTE.

«huevos doradosy: proyectiles de 40 mm del lanzagranadas M79.

Humvee: denominacion mas habitual del HMMWYV, siglas de «vehiculo rodante
multiproposito de gran movilidad», un camion ligero con traccion a las cuatro ruedas,
que a menudo monta una calibre .50 en la torreta.

identificacion positiva: véase PID.

IED: siglas inglesas de «artefacto explosivo improvisado»: una bomba fabricada y empleada
con métodos distintos a los de la accion militar convencional; en Ramadi, era habitual
que se enterrasen en las carreteras o los usaran bombas humanas.

informe de situacion: informe destinado a comunicar como estan las cosas en una zona en
particular.

infrarrojos: véanse barra infrarroja; red con proteccion infrarroja.

[ISR: servicio de «inteligencia, vigilancia y reconocimiento. |

[JAG: cuerpo juridico estadounidense, responsable de aconsejar legalmente a los mandos y
examinar los casos de conducta dudosa.]



JDAM: siglas inglesas de «Municidn de Ataque Directo Conjuntoy, un sistema de guia que,
cuando se afade a una bomba no dirigida, permite convertirla en un proyectil
«inteligente», guiado con precision y apto para todas las circunstancias
meteoroldgicas.

jefes, jefazos: argot corriente para los centros de mando o de control.

JTAC: véase controladores aéreos avanzados.

Leavenworth: entre militares, se refiere al Cuartel Disciplinario de Estados Unidos, la tinica
carcel de maxima seguridad de las fuerzas armadas estadounidenses, situada en Fort
Leavenworth, Kansas.

«llamar con suavidad»: técnica empleada para poder entrar en un edificio e instalar una
paranza.

Ma’Laab: distrito del sureste de Ramadi; en 2006 vivio una intensa actividad de los
insurgentes.

«Ma Deuce»: véase .50.

[MICH: siglas inglesas de «casco modular de comunicaciones integradas», un modelo de
casco de combate desarrollado para las fuerzas especiales, que permite acoplar con
facilidad accesorios como las gafas de visién nocturna.]

Mil-Dot: reticula de la mira del fusil, que los francotiradores usan para afinar el célculo de
la distancia hasta el objetivo.

[minigun: ametralladora rotativa de seis cafiones con balas de 7,62 mm.]

[MRAP: tipo de transporte blindado «protegido contra emboscadas y resistente a las minas»
gracias a una panza reforzada en forma de «V».]

MRE: siglas inglesas de «comida lista para su uso», raciones de campafa individuales e
independientes, para usar en combate o en expediciones; contienen un plato principal,
un cuenco, un postre o un tentempié¢, galletas saladas o pan, algo untable, bebidas en
polvo solubles, utensilios, un generador de calor sin llama, una bolsa para mezclar la
bebida y un paquete de accesorios.

muya (en inglés, Muj): denominacion tipica de los insurgentes entre las fuerzas armadas de
Estados Unidos, como abreviatura de muyahidin, palabra arabe que designa al que
«combate en la yihad».

NAVSOC, NSW, NSWC: vease fuerzas especiales de la Armada.

oficial de mando (OIC): oficial en jefe de una seccion.

Operacion Alas Rojas: mision de reconocimiento frustrada, emprendida en Afganistan el 25
de junio de 2005, en la que se emboscd y acorrald a cuatro SEAL; el helicoptero de la
fuerza de reaccion rapida enviado en su apoyo fue derribado, lo que supuso la muerte
de los ocho SEAL y ocho aviadores de las fuerzas especiales de Tierra que habia a
bordo; al final, los estadounidenses contaron diecinueve muertos y un Unico
superviviente.

PACOM: Comando Estadounidense del Pacifico, responsable de la region del Pacifico e
India-Asia [la region asiatica que se extiende desde la India hacia el este y desde
Mongolia y China hacia el sur, estos paises inclusive].



[«péjaron, véase Tridente. En otro sentido, «helicoptero» o «avidony.]

PID: «identificacion positiva», imprescindible cuando se quiere rescatar a un rehén.

PKC: variante de la ametralladora PK, de disefio ruso.

PLO: siglas inglesas de «ordenes del lider de una patrulla», las instrucciones que se dan
antes de lanzar una operacion.

PX, post exchange: economato militar que ofrece a los soldados de Estados Unidos libros
y revistas, ropa, productos electronicos, cosas de picar, etc.

QREF: véase fuerza de reaccion rapida.

racion de campafa: véase MRE.

reconocimiento: observacion militar de una zona para obtener informacidén o situar al
enemigo.

red con proteccidn infrarroja: red de camuflaje que dispersa el radar y reduce la signatura
térmica, empleada para ocultar mejor al personal y los equipos.

REME, véase «buroputasy.

RPG: lanzacohetes (literalmente, siglas de «granada propulsada por cohete).

[saltos automaticos: saltos en paracaidas, normalmente de aprendizaje, realizados con ayuda
de una cuerda estatica.]

SAW: siglas inglesas de «arma automadtica de peloton», una maquina portatil de fuego
automatico; se le puede acoplar un cafion de mas calibre y un bipode, para que actie
como ametralladora ligera; la puede manejar una sola persona.

SERE: programa de «Supervivencia, Evasion, Resistencia y Escape», un curso disefiado para
que, en cualquier situacion, los miembros del servicio puedan evitar ser apresados por
el enemigo o huir tras la captura.

SMP: siglas inglesas de «seccion de misiones especiales», formada por los soldados
iraquies mejor formados y con mas conocimiento tactico: la élite del ejército iraqui.
Véase también: yundi.

SQT [Capacitacion]: siglas inglesas de «Instruccion de Capacitacion como SEAL», una
formacion de veintiséis semanas en la que los estudiantes aprenden el conocimiento
tactico imprescindible para incorporarse a una seccion de SEAL; quien aprueba este
curso, posterior al BUD/S, se convierte en SEAL.

SSE: siglas inglesas de «explotacion de lugares sensibles», es decir, la inspeccion de un
lugar en busca de materiales valiosos o delicados.

SURC: siglas inglesas de «embarcacion fluvial para unidades pequefias», una patrullera
pequeia, armada y blindada, de casco rigido, que usan los marines y la Armada de
Estados Unidos para recorrer y controlar rios y vias navegables de interior.

SWCC: siglas inglesas de «fuerza de combate de guerra en superficie», personal de Marina
formado para utilizar diversos botes bien armados y especializados en apoyo de los
SEAL y sus misiones, o para trasladarlos; realizan reconocimientos clandestinos y
actlian como auxiliares de la artilleria de combate.

TEDAX: véase EOD.

TOC, véase Centro de Operaciones Tacticas.



TQ: véase Al-Tagaddum.

transporte blindado: vehiculo de combate blindado disefiado para transportar al personal
militar al campo de batalla (APC, en sus siglas inglesas). Véanse también Bradley y
MRAP.

tricolor: véase uniforme tricolor.

Tridente: insignia de las fuerzas especiales que llevan los que han cursado la formacion
como SEAL; es habitual llamarla «pdjaro» o también «Budweiser».

uniforme tricolor: uniforme de camuflaje estandarizado, que las fuerzas armadas de Estados
Unidos emplearon en situaciones de combate desde los primeros afios ochenta del
siglo xx hasta mediados de la primera década del siglo xxi.

«uno del Equipo»: es frecuente que un SEAL se describa a si mismo como teamguy,
literalmente, «un miembro/tipo del equipo (SEAL)».

vehiculo blindado de combate Bradley: véase Bradley.

vision nocturna, véase gafas de vision nocturna.

[«yundi»: soldado de las fuerzas de seguridad iraquies cuya instruccion era una de las tareas
de las fuerzas armadas de Estados Unidos en Irak; el equipo de SEAL del autor, en
concreto, se ocupaba de formar a la SMP (véase esta entrada). Del arabe yund,
«ejército, soldados».]

Zona Verde: zona de Bagdad, de unos diez kilémetros cuadrados en la que se alojaba la
Autoridad Provisional de la Coalicion; era una de las bases militares mas seguras de
todo Irak.
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Gracias, Ethan Rocke, por haber trabajado conmigo tantisimas horas.
Agradezco lo mucho que te has sacrificado y me lo he pasado muy bien
contigo; sobre todo, valoro en mucho tu amistad. Alec Shane, mi agente,
licenciado en Xavier, como yo: jlo hemos conseguido! A Natasha y todo el



equipo de Simon & Schuster, gracias por el refuerzo y la orientacion. Don
Epstein y Greater Talent Network han aupado mi carrera y estoy en deuda con
ellos. Monique Moss e Integrated PR: gracias por toda vuestra ayuda.

Gracias al teniente Guy Budinscak por asistirme con el manuscrito: tu
ayuda ha sido decisiva. A mis colegas, los hombres rana que colaboraron en el
proceso: Tanner, Bito, Gilby, Biggs, B-Dub, KPM, Maro y el resto de la clase
246: sabéis quiénes sois y vuestra lealtad es solida. Gracias, Tony, por ser
todo un hermano.

Gracias, Scott McEwen, por tu amistad y tu guia, todos estos afios.
Aprecio tus consejos y te he visto hacer grandes cosas en la comunidad.

Dave LeMay, gracias por tu amistad, apoyo y paciencia durante el
proceso de escritura. A John Mclnnis, Dave LeMay y Cameron Price, mis
socios de Lifestyle & Performance Medicine (Powered by Regenesis): gracias
por creer en mi, con una confianza que nunca ha flaqueado. John Peacock fue
decisivo en el desarrollo de mi pasion por las obras benéficas, y ha sido un
gran amigo. Joe Branciforte, Chris Monnes y Alex Strekel me ayudaron a
recaudar dinero para el Acto Benéfico en Memoria de Chris Kyle y me han
dado su apoyo desde los afnos de la secundaria.

El Programa de Asociados Médicos de la Escuela de Medicina Wake
Forest me admiti6 en su prestigioso centro y siempre les estaré agradecido por
ello. A la Academia Estadounidense de Asociados Médicos: espero que mi
historia animara a otros veteranos a unirse a nuestras filas.

Michaela Harr, Andrew Kilgen, Kyle Hendrickson y Jason Wilson,
gracias por ayudar con la cubierta. Muchas gracias también a Richard
Schoenberg por dejarme usar sus fotografias y por una década de amistad y
CONSejos.

Adam Young, gracias por animarme a narrar mi historia en un momento en
el que apenas iba a contar con oyentes. Gracias, Denny Southern y Scott
Braddock, por estar ahi al principio y haber tenido tanta vista. Gracias al
congresista Richard Hudson (de Carolina del Norte, distrito octavo) por la
amistad. Gracias, Dave Janice, por la generosidad y la amistad.

A los muchos simpatizantes que, tanto en mi pais como en el extranjero,
me han acompaniado en el viaje hasta aqui: gracias. Gracias por vuestro
aliento.



Tripulacion del Bote 1 durante la Semana Infernal de la clase 245.
Cortesia de la Armada de Estados Unidos

Segunda fase del BUD/S.



Richard Schoenberg

Marc, Biff, Biggles y yo, durante la puesta a punto.



Nuestro grupo de francotiradores en la base aérea de Nellis.



Biggles.

Regresamos de una accidn directa.



Chucky y yo nos preparamos para salir en una patrulla presencial.

Marc Lee y yo, en un blindado Stryker.



Con el logo de «los Castigadores».




Chris Kyle («la Leyenda») y yo, en una atalaya.

Pintado y listo para la operacion final de la Tercera Fase.
Richard Schoenberg



Marc Lee.

Chris y yo con el fusil, con Marc Lee detras.



Izamos la bandera al norte de la calle Baseline.

Dejamos nuestra sefial en el COP Halcon.



La foto que tomé de Marc Lee al volver del COP Springfield.

Moose y yo.
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Frente a la instalacion de recuerdo que hicimos para Marc Lee, Ryan Job y Mike Monsoor.



Despedimos a Chris.

En una azotea, con uno de mis yundies de la SMP, tras un tiroteo. (En el muro, agujeros de
las balas del enemigo.)



Chris y yo en la ceremonia de condecoracidn posterior a nuestro despliegue en Ramadi.



Una pausa con Clint Eastwood, en Marruecos, en un escenario de E/ francotirador.
Warner Bros.




Instrucciones para una toma en compaiia de Bradley Cooper y su doble, Mike Trisler,
antiguo ranger del ejército.
Jeff Habberstad



Notas

* «El Acechador de Sombrasy, pero también es un juego de palabras con el apodo habitual
de un regimiento aerotransportado de las fuerzas especiales estadounidenses: los «Night
Stalkers». Como se verd, varios murieron en la Operacion Alas Rojas, junto con varios
SEAL. (N. del t.)



* «Esta Bud(weiser) es para ti», con el doble sentido de bud como «amigo». (N. del t.)



* Coloquialmente, «inutil; perdedor (luchador que pierde los combates deliberadamente).
(N. del t.)



* Véase Michael Lee Lanning, Blood Warriors: American Military Elites (Nueva York:
Random House, 2002), pp. 235-236. [En espafiol, francotirador, tomado del francés franc-
tireur (en la guerra franco-prusiana, tropas francesas irregulares), parece documentarse
desde el primer tercio del siglo xx. Hubo palabras anteriores para designar esta funcion, a
partir de conflictos especificos, como por ejemplo el paco, que la Academia define como
«1. m. En las posesiones espafiolas de Africa, moro que, aislado y escondido, disparaba
sobre los soldados. 2. m. Combatiente que dispara como lo hacian los pacos.» Ad. del t.]



* En un cuento popular en Estados Unidos, el Mano Conejo (Br’er Rabbit) se libra de las
garras del Hermano Zorro fingiendo que, si este lo echa a las zarzas, morira, cuando en
realidad aprovechard para refugiarse en su interior, en un lugar inaccesible para el zorro. (N.
del t.)



* La idea de que no hay dias faciles en la vida de los SEAL también se refleja en el conocido
titulo sobre la muerte de Bin Laden: Mark Owen, Un dia dificil, Critica, Barcelona 2012.
(N. del t.)



* Zona de unos diez kilémetros cuadrados en la que se alojaba la Autoridad Provisional de la
Coalicion. La Zona Verde de Bagdad era una de las bases militares mas seguras de todo Irak.



* Entre corchetes [], las adiciones de la traduccion en castellano. (V. del t.)
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