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Tive um coragdo perdi-o

Ai quem mo dera encontrar
Preso no fundo do rio

Ou afogado no mar

Quem me dera ir embora
Ir embora sem voltar

A morte que me namora

Ja me pode vir buscar

Amalia Rodrigues



CUADERNO AZUL



De todas las hermanas de mi padre la tia Amalia fue la Unica a la que no
conoci. Aunque su muerte se produjo unos dias después de que yo naciera,
siguio siempre presente en la memoria de todos nosotros, incluso de mi, que
no conservo mas recuerdo de ella que su nombre.

Cuando alguna de mis tias la mencionaba se hacia un grave silencio del que
participaban todos los presentes. Nunca supe exactamente qué dia
desaparecid, ni siquiera tengo muy claro cuiando desistieron de seguir
fondeando el rio. Pero unas semanas antes de que comenzara el verano la casa
se llenaba de un extrafio ambiente de afectacion y secreteo. Sin duda que era
de ella de la que hablaban, a la que rezaban y por la que lloraban y encendian
mariposillas de aceite, que iban repartiendo por todas las estancias. Su
fotografia cobraba en aquellas jornadas una importancia grande, al hacerse
mas visible que el resto del afno. Era como si aquel angelical rostro, esa suave
sonrisa y la chispeante viveza de sus pupilas nos dominase a todos desde la
negra superficie del piano donde habia sido depositada tras su muerte.

El piano de la tia Amalia habia quedado mudo desde entonces. De muy chica
imaginaba que en la quietud de la noche unos dedos invisibles tocaban sus
desafinadas teclas. Poco a poco me dio por pensar que Amalia vivia dentro de
¢l, enroscada en su cola, con la presencia testimonial de su fotografia encima
de aquel ataud musical que le servia de refugio. La imaginaba mojada y
enredada en las algas del rio, con el rostro hinchado, amoratado e
irreconocible y la mirada vacia y ausente de sus ojos abiertos. Esos ojos que
tenian el secreto encerrado en las pupilas; un secreto duro y seco que
dominaba a todos los habitantes de nuestra casa. Un secreto
desoido por todos menos por mi, que nunca me crei la version oficial de que
la tia Amalia se encontraba paseando cuando debid de resbalar y caer, sin
oponer resistencia alguna, a las crecidas aguas del rio.

Amalia tenia entonces veinte anos y una vida feliz al lado del tio Eduardo.

A €l si lo conoci, porque nunca dejé de vivir en casa de sus cunadas. Se
qued¢ alli varado, sin otra vida que la que le ofrecian aquellas tres mujeres: el
orden de sus ropas, la limpieza y aseo de sus habitaciones y el siempre
exquisito y puntual almuerzo en cuanto regresaba del hospital, donde a diario



pasaba consulta.

Por las tardes dedicaba dos o tres horas a la lectura en nuestra biblioteca.
Decia que nunca dejarian de sorprenderle los tesoros que contenia, y llevaba
razon, porque el abuelo Antonio la amplié notablemente cuando se caso con la
abuela Amalia, cuyo tnico ajuar lo componian todos los libros de la imprenta
de su padre. Ocho carros atestados de pesadas cajas desembarcaron en nuestra
casa. Y detras de ellos una berlina, en la que una fragil y timida muchacha
apareci6 del brazo de su flamante marido. Aqui comenzaron su vida de
casados y, segun las tias, fueron muy felices. Tanto que cuando la abuela
murid, en palabras de la tia Hortensia, al abuelo Antonio «se le cambid el
caractery.

Era esa una forma velada de decir que, sin la balsdmica intervencion de su
esposa, saco a relucir lo mas agrio de su naturaleza de hombre adusto y poco
sociable. Yo, al menos, asi lo recuerdo. Su presencia me imponia tal respeto
que salia corriendo a esconderme entre las faldas de alguna de mis tias en
cuanto notaba sus enérgicos pasos u oia su desafiante voz.

Nunca repar6é en mi, nunca me hizo una caricia y nunca me llamo por mi
nombre, ese nombre que antes que yo habian llevado ya su esposa y su hija
pequefia, y que parecia no querer volver a pronunciar.

Segin les he oido contar a mis tias, la abuela era una mujer muy discreta.
Quiza no solo fuera por una cuestion de cardcter y tuviera mas que ver con ello
el hecho de que nunca se debid de sentir duefia de nada. Sin duda alguna era
muy consciente de que se hallaba en territorio ajeno. Aquella no era su casa, ni
aquellos sus criados. Las tierras, tampoco eran sus tierras, ni las cosechas que
daban. Quiza ni siquiera dentro del hogar se pudo considerar plenamente
duena y sefiora, porque alli estaba su cufiada, para recordarle en todo
momento que era una forastera.

La abuela Amalia debi6 de tener muy claro, desde que descendio de aquella
berlina, que tan solo le correspondia dedicarse a la tarea para la que habia
sido elegida por su esposo. A pesar de su aparente fragilidad, aquella timida
joven comenzd a cumplir regularmente con su papel de madre, haciendo que
llegaran los hijos a una casa y a unas tierras, orgullosas en extremo de
pertenecer a la familia Salvatierra.

A la primera de sus hijas la llam6 Beatriz, en recuerdo de la madre del
abuelo Antonio. La segunda se llamd Hortensia, como su propia madre, y la
tercera llevo el nombre de la inica hermana del abuelo Antonio, la anterior tia



Celia, que fue la que, ademas de encargarse de todos los asuntos domésticos
con severa determinacion, también asumid la crianza de mis tias cuando la
abuela Amalia enfermé por primera vez, quizd exhausta tras aquellos tres
partos tan seguidos.

A pesar de que los médicos lo desaconsejaron, quiso seguir cumpliendo con
su obligacion conyugal, al menos hasta que diera a luz a un varon que
mantuviera en pie aquella estirpe de ricos hacendados. Tras varios afios de
fallidos intentos por fin nacié mi padre, al que 1lamaron Antonio, como a todos
los varones Salvatierra.

Después de tan ansiado nacimiento los médicos celebraron que por fin
llegara el sosiego a aquel devastado cuerpo de muyjer, pero no fue asi y la
abuela Amalia se quedd de nuevo encinta.

Aquella nifia naci6 entre llantos y gritos de desesperacion. Todos parecian
estar mas pendientes de la muerte de la abuela que de su llegada al mundo.
Creo que algo parecido debid de ocurrir con la carta en la que mi padre
anunciaba mi nacimiento, ya que llegd tan solo unas horas antes del fatidico
accidente de la tia Amalia.

En mi familia parece que no pueden coincidir dos Amalias a un tiempo. Ese
nombre acostumbra a impregnarse de una profunda tristeza porque, mas que
aludir a la nueva Amalia, parece estar recordando la irremediable ausencia de
la que se ha ido.



II

Después de la cena, el tio Eduardo siempre jugaba con las tias una partida de
cartas. Solia ir de pareja con la tia Celia y casi invariablemente ganaban.
Aquello sacaba de quicio a la tia Hortensia, que era muy competitiva y no
soportaba que a la tia Beatriz le diera exactamente igual ganar que perder. Esa
permanente falta de empefio de su hermana la ponia alin mas nerviosa que el
hecho repetido de la derrota. Todas las veladas, al concluir la partida,
Hortensia y Beatriz acababan discutiendo, mientras que Celia y Eduardo
intentaban poner paz y prometian que al dia siguiente cambiarian de pareja;
pero siempre se les olvidaba cumplir el trato.

Aquella partida era el ultimo momento del dia en la quebrada existencia del
tio Eduardo, sin que pareciera necesitar nada mas que tener cerca sus
recuerdos.

Era un hombre elegante, de facciones viriles y mirada incisiva; bastante
parco en palabras y exquisitamente educado en las formas. Su presencia tenia
algo de ausencia, quiza la ausencia de Amalia, que se dejaba sentir en torno a
su persona como un aroma profundo. Nunca le oi mencionar a su esposa, nunca
lo vi participar de ese ritual misterioso de rezos con el que sus hermanas la
recordaban en dias de aniversario. Creo que en realidad mis tias secreteaban
para no hacerle sufrir mas de la cuenta, porque —segun la tia Hortensia me
solia repetir— el tio Eduardo seguia enamorado como el primer dia de su
esposa. Y quiza por ello estuviera dedicando toda su vida a evocarla en
silencio.

Era un buen médico. Asi al menos lo pensaban en el hospital en el que
trabajaba desde que lleg6 a este olvidado rincon de un pais que no era el suyo,
pero al que parecia haberse adaptado perfectamente. Al hablar conservaba el
acento de su idioma materno, una impronta que nunca perderia por muchos
afos que llevara con nosotros. A ¢l le debo mi excelente dominio del francés.
Fue un acierto que la tia Celia le obligara a dirigirse siempre a mi en su
idioma. Casi sin darme cuenta, comencé a hablarlo. Y con el tiempo me
ensend a leerlo y a escribirlo: Alejandro Dumas, Julio Verne y Victor Hugo
fueron los primeros autores que conoci alrededor de una tibia mesa de camilla
que las tias habian dispuesto para mi en un rincon de la biblioteca. Ese era mi



escritorio y el lugar que compartia con el tio Eduardo en las tardes de
invierno.

Mientras ¢l se dedicaba a leer, yo hacia mis deberes.

Me tenia fascinada su dominio de todas las materias. Ante cualquier pregunta
que yo le hiciera siempre obtenia una respuesta precisa y clara. A veces tan
bien explicada y razonada que casi me arrepentia de habérsela formulado por
lo mucho que se explayaba con ejemplos, datos y mas datos, hasta que
reparaba en mi expresion de absoluto desconcierto y comprendia que yo no
necesitaba saber tanto todavia.

Creo que fue para mi lo mas parecido a un padre. En realidad, las tias y €l
componian toda mi familia. A mis padres no los recuerdo porque los dos
murieron en el mismo accidente, cuando yo tenia menos de un afio.

Segun las tias, el abuelo Antonio no superd ese tercer y definitivo golpe. La
vida le fue desde entonces indiferente y nada volvio a llamar su atencion; ni
siquiera yo, que deambulaba sin rumbo fijo por aquella casa de gente mayor.

Cuando llegaba el buen tiempo solia sentarse en el porche principal y alli
podia pasarse toda la mafana o toda la tarde, inmovil, con las dos manos
apoyadas en su baston de marfil, sus lentes ahumados y un elegante sombrero
panama. Sus hijas le solian llevar refrescos, el periddico o frutas recién
cortadas de los arboles del huerto. Apenas si probaba algiin bocado. Tan solo
fumaba de vez en cuando unos suaves cigarrillos egipcios, cuyo olor no he
olvidado.

Nunca se le veian los ojos, y aquello me intrigaba. Llegué a pensar que era
ciego y que no me hablaba porque en realidad no me veia. Por eso, una tarde
en la que la curiosidad se me hizo insoportable me acerqué hasta €l y comence
a observarlo fijamente, con la tranquilidad de saberme invisible; pero pronto
descubri que no era asi.

—iCelia, venid alguna de vosotras y llevaos a esta nifia de aqui, que me esta
importunando! —grito.

Mis tias, en especial la tia Hortensia, consiguieron que aquellos desprecios
no me ofendieran. Quizd porque insistian en recordarme que estaba ya muy
lejos de nosotros, que vivia instalado en unos recuerdos de los que era incapaz
de salir.

Cuando muri6 colocaron encima del atatid su baston y yo, en un descuido, me
atrevi a tocar su empuiiadura. Siempre me habia fascinado aquella cabeza de
dragon chino, con los ojos desorbitados, los colmillos desafiantes y esas



gruesas escamas del cuello. Me produjo un extraiio escalofrio su tacto, porque
era como si sus manos siguieran alli detenidas.

Al dragdon no lo volvi a ver hasta que a la tia Beatriz le dio, muchos afios
después, un ataque severo de cidtica y comenzo a valerse de ¢l para caminar.
En sus manos era bien distinto el efecto. Sin duda que ella lo llend de calor y
aquel temible animal no tuvo mas remedio que amansarse.



I

Poco antes de que el abuelo Antonio muriera, acabo de desprenderse de las
ultimas tierras de cultivo que durante generaciones habian constituido la
principal actividad de nuestra familia. Para entonces ya no quedaba ningin
jornalero, salvo el viejo Bernardo, que era de la edad del abuelo y ya no
estaba en condiciones de llevar la tierra que en otro tiempo nos labraba; ni el
abuelo tampoco tenia fuerzas para mandar en ¢él. A los dos parecid apagarles
la misma rafaga de aire frio, que no era mas que la certeza de su irremediable
vejez.

Segun la tia Celia, si mi padre no se hubiera marchado las cosas habrian
sido de otro modo y en absoluto hubiéramos tenido que renunciar a aquella
hacienda que tanto habia significado para nuestra familia, desde que un
antepasado del abuelo Antonio regresé de La Argentina.

El primer abuelo Antonio puso en marcha un novedoso modo de explotacion,
que llegd a ser la admiracion de toda la comarca. El sistema de regadio, el
tipo de cultivo, el tratamiento de la tierra y sus métodos de abono fueron
importados desde el otro hemisferio. Y nuestra familia vivié holgadamente
durante siete generaciones, hasta que aquel orgullo de indianos ricos
desaparecid con el ultimo abuelo Antonio.

Cuando les preguntaba a las tias por qué se fue mi padre, sus rostros se
demudaban antes de contestarme con evasivas.

—iDebia de haber estado aqui, relevando al abuelo! —era lo inico que le oi
decir a la tia Celia, con una severidad y un rigor que recordaban mucho los de
su progenitor.

En cambio, Hortensia solia ser mas habil al responder. Su treta consistia en
devolverme inicialmente la pregunta, para luego generalizar y asi salir del
paso sin darme apenas respuestas.

—¢Por qué lo preguntas? A menudo los jovenes quieren vivir aventuras y
experiencias distintas y no aceptan que su vida sea disefiada de antemano. Eso
es lo que le ocurri6 a tu padre, Amalia. No es mas que eso. ;Qué otra cosa te
imaginas?

Antes de que yo pudiera contestar, la tia Celia intervenia de forma tajante
para recordarles a sus hermanas que dejaran de hablar porque, segin sus



palabras, aquello no habia que removerlo.

Como era muy amiga de los reproches siempre acababa diciendo algo que a
la tia Hortensia la hacia llorar y encerrarse en su cuarto por unas horas. En una
de aquellas ocasiones afiadid algo asi como que le gustaba recordar lo que
debemos olvidar. Y acabd con una frase que no entendi:

—iCon tu palabreria solo vas a conseguir que la nifia se imagine cosas que
no debe! jTuya es la culpa de que sea tan averiguadora!

En realidad yo no imaginaba nada, pero comentarios como aquel provocaban
en mi el afan de llegar mas lejos. Tantas ambigiiedades y contradicciones
desataron toda mi curiosidad infantil y desde muy nifia me habitu¢ a desconfiar
de lo que me decian y a buscar por mi cuenta una respuesta diferente. Me
acostumbre¢ a pensar que la verdad debia de rastrearla por mi misma. De ahi
que la busqueda de indicios, la asociacion libre y, sobre todo, la elaboracion
de las teorias mas truculentas y extravagantes, compusieran mi forma de dar
respuesta a todo aquello que no entendia.



IV

Aunque ya no habia hacienda que atender, mi familia dejo que Bernardo y su
muyjer siguieran viviendo en la casa donde habian pasado los Gltimos cincuenta
anos. Era una modesta vivienda de labradores que se encontraba al otro lado
del huerto que rodeaba a la nuestra.

iAquel huerto fue mi paraiso infantil!

Desde la casa se llegaba a €l tras recorrer dos amplios patios dispuestos en
sentido ascendente, que se cubrian de un fresco emparrado en verano. Las tias
los tenian flanqueados de macetas. Tras aquel fragante recorrido aparecia en
todo su esplendor nuestro huerto, poblado de variadas especies de arboles
frutales y de grandes macizos de flores, en cuyo fondo se alzaba la
majestuosidad de un pino. En otofio solian criarse en su falda unas
intensisimas violetas y la tia Hortensia las recogia diariamente para hacer un
ramillete que colocaba en la solapa del abuelo Antonio.

En el primer patio habia un pequefio pilén, en el que en verano me dejaban
bafiarme. Su fondo se llenaba con frecuencia de verdin. Recuerdo que en
cuanto pisaba alguna de aquellas barbas resbaladizas inmediatamente me salia
del agua, porque su babosa suavidad me asustaba tanto como las teclas del
piano de la tia Amalia. El cieno verde que se alojaba en el fondo y en sus
paredes me hacia imaginar a la tia dentro del rio, envuelta en esa pegajosidad
con la que la muerte la habia hecho suya.

El agua siempre me dio miedo. Nunca me acercaba al rio. En realidad,
ninguno de nosotros lo hacia. Desde el porche principal de la casa lo veiamos
discurrir por el valle. A esa altura, que lo convertia en un espejo de
cambiantes tonos, engafiaba su aparente quietud. Pero hasta alli arriba nos
llegaba la furia de su verdadera naturaleza a través de su constante rumor, unas
veces desaforado y violento y otras mas apacible y calmo.

El rio nunca dej6 de estar presente en la vida de todos nosotros desde esa
distancia prudencial con la que nos habiamos protegido de ¢l y de su
devastador efecto. Quiza el abuelo Antonio se dedicaba a mirarlo sin tregua
tras sus gafas ahumadas, como intentando comprender su secreto.



v

A pesar de que fue mi Gnico abuelo no dejo de referirme a ¢l acompafiandolo
de su nombre, porque si le llamara a secas abuelo, seria como mostrar un
afecto y una intimidad que nunca me permitié. Resulta curioso que, en cambio,
el viejo Bernardo despertara en mi sentimientos mas cercanos a la idea de
abuelo.

El también fumaba, aunque su tabaco olia a rayos. También llevaba traje,
pero siempre el mismo, de pana y con unas curiosas rodilleras rectangulares
de tela negra que abarcaban casi toda la pernera. Los lamparones que se
fueron depositando en ¢l, afio tras ano, le habian dado un ambiguo color
grisdceo. En vez de los elegantes cinturones de cuero con que el abuelo
Antonio hacia acompafiar sus diferentes trajes, Bernardo llevaba siempre un
fajin negro enroscado a la cintura y sustituia los delicados zapatos ingleses
que al abuelo le hacian llegar desde la capital por unas albarcas hechas con
suela de neumatico. Pero sus ojos, grandes y legafiosos, no estaban tapados
por ningin cristal y a través de la tristeza de sus constantes lagrimas me
llegaba la franqueza de su mirada y la sonrisa de su boca desdentada. Sus
manos no sujetaban un elegante baston sino que se apoyaban en un tosco
cayado, pero cuando me veia las extendia con entusiasmo a modo de saludo y
encerraba entre sus gruesas palmas las mias. En primavera o verano siempre
estaba sentado delante de la tnica ventana de su casa que daba a nuestro
huerto y yo me acercaba todas las mananas hasta ella. Me recibia con una
inocente sonrisa, mas propia de un nifilo que de un anciano. Apenas si
habldbamos, porque no nos hacia falta. A través de sus dedos amarillos, de
ufias descuidadas y sucias, lo observaba liar con destreza aquel tabaco infame,
que mas tarde encendia con una yesca.

Mientras ¢l fumaba, su mujer se afanaba en preparar el hogar. Aquella
cocina consistia en una chimenea abierta y grande, en cuyo centro se
encontraba el fuego. Sobre unos trébedes se colocaba un puchero, tnico
utensilio de menaje que les servia tanto para calentar la leche del desayuno
como para cocer las sopas del almuerzo y de la cena. Con ellos he comido las
mejores mazorcas de mi vida. En aquella lumbre Carmen las ponia a asar y
cuando estaban cogiendo color y algunos granos se habian puesto negros, me



las daba por la reja de la ventana. A Bernardo le gustaba verme comerlas entre
resoplido y resoplido.

Carmen era mas distante que Bernardo y cuando veia que entre nosotros
habia demasiada complicidad solia reprender a su marido y a mi me invitaba a
irme.

—iDeja en paz a la sefiorita con tus patrafias, que seguro que la estdn
echando de menos en la casa grande!

Bernardo no replicaba, sino que me miraba con sus llorosos ojos.

—iAnde, seforita, vayase, pero no se olvide de venir mafiana! —me decia
mientras sacaba de los bolsillos un sucisimo pafiuelo, con el que se restregaba
aquellos tristes 0jos.

Siempre pensé que era el pafiuelo de nuestras despedidas y no el de sus
lagrimas.

Cuando llegaba el invierno no dejaba de visitarles. En aquellas ocasiones
entraba en su casa y podia observar la pobreza en la que vivian. El dormitorio
no tenia camas, sino unas esteras sobre las que habian colocado un colchon de
farfolla. Un destartalado baul, tres o cuatro clavos en la pared, de los que
colgaban unas ropas raidas y una desconchada jarra con una palangana
abollada hacian las veces de mobiliario. En el hogar tenian un par de bancos a
ambos lados y alli comian directamente lo que apartaban del puchero. Y nada
mas, eso era todo.

Aquella casa tenia otras estancias, ahora vacias, que en su dia sirvieron a
Bernardo y a su hijo Agustin para guardar los aperos de labranza. Un pequetio
corral, en el que tenian el gallinero, les servia de aseo. Recuerdo la impresion
que me produjo la primera vez que vi a Carmen orinar como lo hacian las
mujeres del campo: de pie. Se trataba de separar las piernas y dejar que todo
sucediera con la complicidad de la amplia falda que le llegaba hasta los pies.

En invierno soliamos visitarles principalmente para llevarles comida y saber
de ellos. Era la tia Beatriz la que se dedicaba a aquel caritativo menester, del
que el abuelo Antonio nunca tuvo noticia. Yo solia acompanarla, porque eso
me permitia seguir disfrutando de aquel casi abuelo. Las panochas se volvian
entonces castafias, que su mujer asaba con la misma maestria de siempre, y alli
los cuatro nos entreteniamos charlando y recordando los tiempos en los que
nuestra casa estaba llena de jornaleros y los campos daban cosechas
memorables. Bernardo solia hablar de los montones de trigo y de cebada que
se recogian y de los incontables sacos que montaban en carros durante varias



semanas hasta llevarlos a la estacion de tren. Carmen apenas si participaba de
nuestra conversacion. Permanecia como una sombra ovillada en torno al hogar,
cabizbaja y pensativa. Su marido solia secarse constantemente los 0jos con su
mugriento pafiuelo, como si la melancolia de aquellos recuerdos le hiciera
llorar.

—iNo llora, es que tiene enfermos los ojos! —me decia la tia Beatriz al
salir de alli. Pero para mi que era tanta su afioranza de los tiempos pasados,
que las lagrimas se le habian quedado ya fijas y de vez en cuando se
desbordaban y tenia que guardarselas en los bolsillos.

Su hijo Agustin nunca regresé y creo que nunca recibieron de €l carta alguna,
o al menos, eso era lo que yo pensaba.

—Por qué no viene a verlos? —me atrevi a preguntarle a la tia Beatriz
cuando una mafiana de Navidad regresabamos de llevarles algunos dulces y
golosinas.

A diferencia de lo que solia pasar siempre que yo hacia una pregunta de ese
tipo, en aquella ocasion mi tia me hablo con tanta emocion que me hizo pensar
que esta vez si que estaba siendo sincera.

—A veces un hijo se ve obligado a vivir separado de sus padres y no lo hace
porque sea un mal hijo. jHay situaciones que nos sobrepasan a todos y nos
impiden actuar como quisiéramos! Agustin era muy buen muchacho y sus
padres lo saben —mird con recelo a su alrededor, temerosa quizd de que
alguien nos estuviese escuchando, antes de continuar—. Cometi6 el error de
enamorarse de quien no debia y eso le costé muchos sufrimientos.

Se irgui6 y me sujetd con fuerza de la mano, mientras continuAbamos
caminando hacia nuestra casa, de la que nos llegd el dulce aroma de aquella
comida que en nada se parecia a la de Bernardo y Carmen. Al aproximarnos a
la entrada vimos la silueta de la tia Celia detras de los visillos del ventanal de
su habitacion. La tia Beatriz apresurd el paso con nerviosismo y antes de
entrar en el porche me pidi6 que no le revelara a nadie lo que me habia dicho.

Le hice caso, sobre todo porque no tenia a quién contar mis secretos, ni
tampoco alcanzaba a saber qué me habia querido decir con aquel comentario,
al que le di muchas veces vueltas y mas vueltas sin ninglin €xito.



VI

No habia motivo aparente para que yo no aceptase la version que mis tias me
dieron de la muerte de Amalia, pero con el paso de los afios se iba asentando
en mi cabeza la idea de que algo distinto a un accidente habia provocado su
desgracia. No tenia la mas minima duda de que ellas me ocultaban muchos
detalles de esa triste historia. Detalles decisivos, que arrojarian luz a aquel
enigma el dia en que consiguiera descubrirlos.

Tendria unos trece afios cuando me atrevi a levantar la tapa de aquel piano.
Como era de esperar alli dentro no habia mas que un entresijo de polvorientas
clavijas. Al hacerlo cumpli con ese deseo que me habia perseguido en mis
primeros afios. Mientras colocaba de nuevo la fotografia de la tia Amalia
sobre su brillante superficie, pensé que quiza fuera en ella en la que se hallara
alojado el secreto. Asi que, cuando no me veian, me colocaba a corta distancia
del cristal y observaba aquella dulce imagen fijamente. Pero no descubri otra
cosa que no fuera la radiante felicidad de una muchacha que se habia
prometido.

Hacia pocos meses que Amalia habia regresado del internado cuando visitd
nuestra casa un fotografo de la capital, que recorria dos veces al afo la
provincia. Segin le oi decir a la tia Hortensia, el abuelo concertd la sesion
unos dias antes de que el tio Eduardo pidiera su mano. Como era costumbre
que los prometidos intercambiaran sus respectivos retratos
—amorosamente dedicados, con elegante caligrafia y una fecha comin—, de
golpe me asalto la duda de qué habria escrito en su reverso. Quiza alli pudiera
encontrar respuesta a mi desorientada curiosidad.

Aproveché la calmada hora de la sobremesa para destapar el marco y sacar
la fotografia. Me costd separarla del cristal porque el tiempo la habia fijado
fuertemente a ¢l. Cuando por fin consegui extraerla del marco descubri que no
eran una, sino dos, las fotos alli alojadas. Al separarlas me topé con el rostro
un poco asustado de un joven de grandes ojos que miraba a la camara con
recelo. No llevaba traje, lucia una camisa de cuello de tira y no era el tio
Eduardo.

En los reversos de ambos retratos no habia dedicatoria alguna, tan solo
aparecia el sello del estudio fotografico y la misma inicial en las dos, una A



mayuscula.

(Quién era ese desconocido joven?, pens¢ mientras intentaba volver a
colocarlas de nuevo dentro del marco.

Aquel afamado fotdgrafo solia exponer en el escaparate de su estudio
algunas muestras de su trabajo, con especial atencion a comulgantes, sefioritas
en edad de merecer, parejas de recién casados y soldados. Una copia de la
fotografia de la tia Amalia estuvo alli colocada durante muchos afios, sin que
nosotros lo supiéramos. Lo descubrid la tia Hortensia en una de las raras
ocasiones en las que viajo hasta la capital sin la compaiiia de sus hermanas.
Al verla sonreir desde el otro lado de aquella vitrina abarrotada de nifios,
militares y enamorados, tuvo la extrafia sensacion de que Amalia seguia viva,
detenida dentro de aquella moldura de rugoso carton de color marfil, en cuyo
borde resaltaba, en tinta dorada, la elegante firma del fotografo.

Durante unos minutos dudé acerca de si debia entrar y pedir que la retiraran
de la exposicion o dejar que su hermana siguiera entretenida con el deambular
constante de las gentes que transitaban por aquella concurrida y céntrica calle.
Cuando al fin traspas¢ el portal y llamo a la puerta del estudio se encontr6 con
una mujer tan joven como la Amalia del retrato. Parecia acostumbrada a
explicar que el fotografo muri6 hacia mas de diez afos y que de su estudio ya
no quedaba mas que aquella hornacina de cristal en la que las fotos se iban
amarilleando y doblando por los bordes, sin que nadie supiera qué hacer con
ellas. Le confesd que casi todos los dias limpiaba la superficie del cristal para
que se vieran bien los rostros de aquellas personas desconocidas, a las que
habia acabado por tomar carifio.

—(Conoce usted a alguno de ellos? —pregunté la joven con franca
curiosidad.

La tia Hortensia negd con la cabeza y se despidio.

Ya de regreso, estuvo tentada de decirles a todos que habia visto a Amalia
en la ciudad. En realidad, si lo hubiese hecho no hubiese mentido en absoluto,
pero el susto que les hubiese dado y la reprimenda que Celia le habria echado
por jugar tan irresponsablemente con las palabras, habria sido monumental.
Aunque lo que de verdad le hizo callarse fue que, conociendo a su hermana,
sabia que a la mafiana siguiente la foto habria desaparecido de alli y no sabia
si eso le sentaria bien a Amalia, ni a la joven que limpiaba con esmero aquella
hornacina.

—Preferi que siguiera estando un poco mas viva. Quiza algunos transetntes



repararian en su belleza. jQué sé yo si los muertos se enteran de estas cosas y
no les gusta que los olvidemos!

Asi fue como la tia Hortensia acab6 de contarme su pequefio secreto, cuando
me descubridé en la quietud del salon trasteando con la foto del piano. Si
hubiese sido la tia Celia, no hubiera tenido mas remedio que buscar una buena
excusa, pero tratindose de ella no le oculté lo que estaba haciendo. Cuando me
atrevi a preguntarle por el joven de la otra foto, no se detuvo a mirarlo,
mientras me ayudaba a introducir aceleradamente su imagen dentro del marco,
como si temiera que alguna de sus hermanas la sorprendiera a ella también.

—iEs Agustin! Recuerdo que ese dia se retrataron también los mozos de las
fincas para el censo militar. Uno de aquellos quintos era €l. jNo s¢ como se ha
quedado su foto pegada a la de Amalia todos estos afios! —exclamo
afectadamente.

—Se la podemos dar a Bernardo —dije yo.

—3Si, se la daremos un dia de estos —afnadio mi tia, aunque en su gesto no vi
que fuera a hacerlo.

No pude dejar de preguntarle si Agustin habia sido novio de la tia Amalia.

Antes de contestarme, la tia Hortensia lanzd una forzada carcajada.

—(COmo se te ha ocurrido algo tan extravagante?... {Si Agustin era un criado
de esta casal!

—1Los novios se intercambian las fotos —respondi con total seguridad.

—Y th qué sabras lo que hacen los novios? jYa tendrds tiempo de pensar en
esas cosas! Ahora te toca estudiar y nada mas —me mird con emocidon y me
abrazd contra su pecho, antes de seguir hablando—. jComo te voy a echar de
menos cuando te vayas!

Y juntas abandonamos aquella sala donde seguian encerrados tantos enigmas
en torno a la quietud de un mudo piano.



VIl

Al igual que hicieron mis tias Celia y Amalia, yo también me iria ese afo a
estudiar fuera. Pero antes de abandonar aquella casa y mi infancia, se produjo
un suceso que me alterd profundamente y me hizo no volver a dudar nunca mas
de que un terrible secreto se escondia detras de la muerte de la tia Amalia.

Recuerdo que la voz del tio Eduardo llegaba con nitidez desde su dormitorio
hasta el corredor por el que yo caminaba distraidamente pensando en qué
podia ocupar las dos horas que aun quedaban hasta que me fuera en el coche
con mis tios. Los dias de mercado solian llevarme con ellos y el tio Eduardo
me invitaba a helado o a un refresco, mientras que la tia Celia se entretenia
comprando en los puestos ambulantes, que siempre estaban muy concurridos.

Se notaba que estaba hablando con una mujer. No supe cudl de mis tias era
hasta que no me coloqué en el quicio de la puerta de su alcoba con mucho
sigilo y contuve la respiracion. Las dos voces sonaban intensas y apasionadas.
Me parecid que aquello no era una simple charla intrascendente. Les debia de
haber sorprendido a ellos también, porque no habian reparado en que la puerta
estaba entornada. Tardé en reconocer el timbre seco de la tia Celia porque tan
solo se la oia sollozar, mientras un desconocido tio Eduardo le dirigia unas
contundentes palabras.

—iFue una terrible equivocacion!

Por la ranura de la puerta observé como la tia Celia se dejaba caer de
rodillas ante €1, en un gesto de marcada teatralidad, mientras le pedia perdon
agarrada a sus pantorrillas. El tio Eduardo la levant6 con delicadeza y la sent6
al borde la cama. Ahora era €l el que se arrodill6 ante ella, mientras le besaba
las mejillas y callaba sus labios con atropellados e insistentes besos.

—Te 1imaginas lo que hubiese sido cargar toda la vida con semejante
deshonra? jNi ti ni yo nos lo hubiésemos perdonado nunca! —exclamé la voz
profundamente tierna de una desconocida tia Celia.

Cesaron de hablar durante unos interminables minutos, tras de los cuales la
vi a ella incorporarse despeinada y con la blusa desabrochada. El tio Eduardo
se recostd en la cama mientras observaba a su cufiada calzarse.

—iPerdoname, querida!... Llevas razon —asevero décilmente.

La tia Celia se acercd de nuevo a la cama y le besod, como queriendo con



ello acallar su disculpa.

—iS1 quieres no llevamos hoy a la nifia y pasamos todo el dia solos! —dijo
ella.

La respuesta del tio Eduardo no se hizo esperar: sus brazos la amarraron
contra su cuerpo y yo sali corriendo escaleras abajo. Me alejé todo lo que
pude de la casa y en un rincon del jardin me tendi en la hierba a llorar
desesperadamente. No se me olvida que lo que mas me ofendid fue pensar que
para la tia Celia yo no era mas que un incomodo estorbo. A pesar de que de
las tres hermanas era la menos carifiosa conmigo, hasta ese momento pense
que obedecia a su caricter, pero ahora me daba cuenta de que esa mujer
realmente no me queria.

Me debi de quedar adormilada entre sollozos, hasta que me desperto la
tierna voz de la tia Hortensia, que me llamaba para decirme que me estaban ya
esperando en el coche. En un primer momento pens¢ en negarme a ir, para que
asi pudieran besarse a su antojo, sin incomodos testigos, pero al instante
reparé en que esa reaccion podia delatarme. Era mejor que no se dieran cuenta
de que yo conocia su secreto y de paso aprovecharia el viaje en coche para
observarlos desde el asiento trasero.

La tia Celia era demasiado lista como para cometer otro error. Durante todo
el trayecto apenas si hablaron y en ningiin momento cruzaron las miradas, pero
yo ya no volvi a verlos de la misma manera que antes.

(Desde cuando estaban juntos?, era la pregunta que me hacia insistentemente,
mientras los observaba de espaldas, tan estirados y tan aparentemente
formales en los asientos delanteros del coche. Si su amor hubiera surgido
después de la muerte de la tia Amalia no tendria la mayor importancia. Pero,
Ly st todo hubiera comenzado mucho antes? En ese caso, puede que la muerte
de Amalia estuviera directamente relacionada con su pecaminosa relacion.

Por la noche me dediqué a analizar con cuidado todos los detalles. ;Qué era
aquello que el tio Eduardo calificaba como una equivocacion? ;De qué se
arrepentia? Aunque las palabras mas inquietantes fueron sin duda las de ella
cuando menciono el término deshonra y aludi6 a algo que no se debia de saber.

Aunque no supiera de qué hablaban, de lo que no me cupo ninguna duda era
de que me encontraba ante un oscuro asunto relacionado con la desaparicion
de la tia Amalia, de la que ellos eran, muy posiblemente, los responsables.

Las razones habria que estudiarlas con detenimiento y sobre todo buscar los
argumentos que sostuvieran cualquiera de las teorias que me asaltaban.



(Tendria algo que ver con la muerte de su esposa el que el tio Eduardo
estuviera enamorado de su hermana? El silencio con el que se conducia por la
casa y el hecho de que apenas si se le oia alguna vez pronunciar su nombre,
hacian de ¢l un sospechoso excepcional. Ademas, segin parece, fue el Gltimo
que la vio con vida.

Entre la version de la caida y la de un violento empujén no habia mucha
diferencia. Tan solo la que distingue las palabras accidente de asesinato.

LY si la inductora de todo aquello hubiera sido la tia Celia? Quiza llevaran
desde el principio siendo amantes. Puede que Amalia los descubriera en el rio
y no tuvieran mas remedio que empuyjarla. Incluso pudo hacerlo ella sola, su
hermana predilecta, en un ataque de celos.

Se abrian tantas posibilidades que tenia que poner orden mi cabeza para no
perder la oportunidad de seguir por el buen camino sin cometer errores.
Aquello se comenzaba a parecer a las novelas de Agatha Christie que tanto me
gustaban.

Al llegar a este punto el corazon me palpitaba aceleradamente, sentia la boca
seca y no me atrevia a abrir los 0jos. Oi con nitidez desde la cama como una
puerta se abrid, el eco de unos pasos y varios susurros. Todos aquellos
sonidos cobraban ahora un sentido distinto al de cualquier otra noche.

Cuando de nuevo se hizo el silencio me quedé paralizada al pensar que quiza
ellos se hubieran dado cuenta de mi presencia y yo estuviera realmente en
peligro.

Si fueron capaces de matar a la tia Amalia para guardar su sucio secreto
Jpor queé no iban a provocar un accidente también conmigo?



VI

A la mafiana siguiente comencé a verlo todo de una forma mas serena. Quiza el
amor entre ellos habia surgido después de la muerte de Amalia. Tampoco era
tan extrafio que dos personas que conviven durante afios y que no tienen
compromiso alguno puedan sentirse atraidas e inicien una relacion. Incluso
puede que el recuerdo de ella les impidiera formalizar su situacidn, ya que
ninguno de los dos querria ofender su memoria. Asi se podrian entender los
argumentos de la tia Celia al hablar de deshonra. Puede que considerara un
tanto incestuoso el hecho de amar a su propio cufiado.

Desde este punto de vista, Eduardo y Celia se volvian dos criaturas
maravillosas, discretas y nobles, que se amaban en secreto para no ofender la
memoria de la difunta esposa y hermana a la vez. Por un momento me rei de
mis miedos de la noche anterior. La novela policiaca se habia convertido en
novela rosa. Aliviada, bajé las escaleras corriendo camino de la cocina,
donde me esperaba el desayuno que todos los dias me preparaba la tia
Hortensia. Pero a media mafiana dejé el caso de Poirot que tenia entre manos y
volvi a darle vueltas a esa obsesion que desde que era muy pequefia me habia
hecho sospechar que a la tia Amalia la habian asesinado.

Ahora todo se habia precipitado, ya que el asesino sin duda vivia en nuestra
casa.

Noté un extrafio vértigo que aceleraba mi respiracion al llegar a este punto.
Caminé con el libro de Agatha Christie hasta mi rincén favorito del jardin.
Sentada debajo de aquel hermoso manzano que habia hecho mio, observé la
silueta de la casa recortada en la distancia, tan inocentemente pequena que
parecia de juguete. Me propuse firmemente no cejar hasta penetrar en sus
secretos mas oscuros. Pero a esas horas tan amables del dia me asaltaron de
nuevo las dudas sobre aquella estrafalaria teoria que convertia a mis tios en un
par de asesinos sin escriupulos. Cuando estaba a punto de volver a la version
rosa de aquel amor entre cunados, de golpe me vino el recuerdo de cuando,
con siete u ocho afios, le confesé a la tia Hortensia mis timidas sospechas de
entonces. Estaba convencida de que iba a echarse a reir o a reprenderme por
pensar semejante atrocidad, pero no ocurridé ninguna de las dos cosas. Su
reaccion me resulto tan sorprendente que desde entonces consideré firmemente



la teoria del crimen.

Me zaranded nerviosa y me suplico que no se lo dijera a nadie y que no
volviera a pensar esas cosas tan horribles. Despues se dejo caer en el sillon
en el que estaba sentada y comenzo a llorar desconsoladamente.

Yo me quedé¢ inmovil hasta que aparecio la tia Beatriz y me llevo con ella a
la cocina. Mientras me servia un trozo grande de bizcocho me dijo que ellas
siempre se ponian tristes cuando recordaban a su hermana.

(Por qué entonces, con tan pocos afos, ya me dio por pensar que la tia
Amalia habia sido asesinada?

Creo que la culpa la tuvo una pelicula que vimos en el cine de verano.
Entonces nadie se alarmaba porque los nifios vieran cine de adultos. Aquella
pelicula era muy escabrosa. Yo no entendi casi nada de lo que iba sucediendo
en la pantalla, pero se me quedd muy grabada la secuencia en la que se veia a
una myjer de espaldas, muy cerca del cauce de un rio. La mujer oia unos pasos
y se volvia a camara con una mirada confiada y una amplia sonrisa dibujada
en los labios. Su rostro comenzo6 a cambiar de expresion y su mirada se volvio
atemorizada, cuando unas manos de hombre, rudas y fuertes, aparecieron en
primer plano. Aquellas decididas y frias manos rodearon el fragil cuello de la
actriz, que ahora nos ofrecia un variado repertorio de angustiados gestos. Poco
a poco sus 0jos se iban quedando en blanco y sus manos iban perdiendo fuerza
a la hora de intentar separar de su cuello las de su agresor. Lentamente aquella
mujer fue resbalandose hasta caer a los pies de su asesino. Los brazos de
aquel hombre, del que nunca se vio el rostro, levantaron sin esfuerzo su fragil
cuerpo para después lanzarlo al cauce del rio. La mancha blanca y flotante de
su hinchado vestido se fue deslizando suavemente hasta desaparecer del plano.
Ahora las manos del hombre se afanaban en borrar las huellas de sus pisadas
sobre la tierna hierba de la ribera.

A pesar de que yo conocia perfectamente las facciones de la tia Amalia por
la fotografia del piano, desde esa noche para mi tuvo el rostro de aquella
actriz y su muerte comenzaba a ser aquella muerte cinematografica.

Los dias que siguieron a la conversacion de mis tios me resultaron cada vez
mas incomodos. Apenas si cruzaba palabra con la tia Celia y al tio Eduardo lo
rehuia constantemente. Disimuladamente me dediqué a observarlos, en un
intento por saber mas de su historia de amor. Ahora que lo habia descubierto
me parecia que debia de estar ciega o ser muy ingenua para no haber
sospechado mucho antes de su relacion. Ya no me resultaba casual que las



habitaciones de ambos fueran contiguas. O que las separara una puerta interior,
que yo crei hasta entonces clausurada, pero que ahora no me cabia la menor
duda de que les servia para disfrutar de una intimidad, si no secreta, al menos
si que bastante discreta.

Era evidente que las tias lo sabian. De ahi que nunca se rebelaran contra el
hecho de que siempre jugaran de pareja a las cartas o se quedaran tomando el
café¢ en una sobremesa, de la que ellas casi nunca formaban parte. Siempre que
habia que ir a la capital a resolver gestiones iban los dos en el coche del tio
Eduardo y hasta en un par de ocasiones ella lo acompafio a visitar a unos
familiares suyos que vivian cerca de Rouen. Por supuesto que era Celia la
unica que iba con el tio Eduardo cuando este decidia comprarse alguna prenda
de vestir, e incluso ella era la que le refiia si le sorprendia comiendo algo que
no estaba en su dieta. Constantemente le recordaba los compromisos o citas
que tenia pendientes y también era ella la que contestaba en su nombre por
teléfono cuando €l no estaba en casa.

jHabia que ser muy despistado para no darse cuenta de aquello!, me
reproché en mas de una ocasion, mientras iba atando los cabos de aquella
velada relacion.

Incluso pude observar entre ellos leves muestras de carifio y expresiones de
afecto que iban mas alla de las que el tio Eduardo mantenia con sus otras
cufadas. Hasta ahora no habia reparado en que siempre que regresaba del
hospital preguntaba por Celia si acaso ella, como era su costumbre, no salia a
recibirle. En sus modos y maneras se notaba que llevaban muchos afios juntos,
que aquel amor no habia surgido de golpe.

Eran sin duda como un viejo matrimonio.

Al final de ese verano tuve que dejar de lado mis investigaciones, no solo
porque estuvieran en un punto muerto, sino porque se abria ante mi una nueva
etapa en la que me iba a alejar por primera vez de mi familia. Me esperaba el
internado, en el que pasaria los proximos tres afios. A partir de entonces tan
solo regresaria en vacaciones. Me dio por pensar que poco a poco me iria
separando de mis tias y de sus velados recuerdos y que, de afio en afio, las
veria envejecer lentamente, sin perder la elegancia de viejas sefioritas bien
que conservaron hasta el final.

Lo que no logré entender, ni entonces ni nunca, era por qué no solian hablar
con naturalidad de sus vidas. Desgraciadamente, en nuestra familia se habia
instalado el secreto como una forma natural de convivencia.






IX

Cuando cumpli dieciséis afios apenas si recordaba aquella vieja obsesion que
tuve de nifa. Mi vida de entonces la ocupaban por completo mi paso por el
internado, las amigas que alli habia hecho y un chico del equipo de baloncesto
de un colegio cercano del que me habia enamorado secretamente.

Lleg6 aquel verano y con ¢l mi regreso a nuestra casa. Al entrar en ella me
invadi6 el denso y pesado olor del pasado. De golpe senti un miedo atroz a
que con el tiempo acabara pareciéndome a mis tias y, al igual que ellas, me
quedara alli, detenida para siempre. Al pasar por el piano apenas si reparé en
la foto de la tia Amalia. Recordé¢ tan solo el terror que me producian sus teclas
y la imagen mojada que suponia en su interior. Muy lejos quedaba ya aquel dia
en el que reuni el valor suficiente para levantar su negra tapa. El misterio
habia desaparecido, como tantas otras cosas de mi infancia. Una infancia que
yo alargué todo lo que pude, rodeada de mis insondables tias.

Poco me importaban ahora los amorios de la tia Celia con su cufiado. Como
tampoco me preocupaba saber qué fue de la pobre Amalia. Me habia hecho
mayor y mis inquietudes eran bien distintas a las de antes. Me estaba
esperando mi vida para estrenarla en cuanto comenzase el nuevo curso y me
trasladara lejos, a casi quinientos kilémetros, para iniciar alli mis estudios
universitarios. Pensé para mis adentros que se acercaba el momento en el que
debia de agarrar con fuerza las riendas de mi vida para no soltarlas ya nunca.

Al formular en mi cabeza aquella sonora frase, no podia imaginar todo lo
que acabaria descubriendo ese amargo verano.

Casi por casualidad me enteré de lo profundamente desdichada que fue la tia
Beatriz durante los afios en los que estuvo casada. En absoluto me lo podia
haber imaginado de ella, sin duda la mas alegre y serena de las tres hermanas.
Ella, que solia hablar con extremada dulzura y procuraba que sus palabras
sonaran siempre amables, resulta que habia vivido la peor de las pesadillas al
lado de un marido, al que los celos consumian atrozmente. Nunca habria
sospechado aquel escenario perverso en una mujer tan sosegada, capaz de
conducir admirablemente cualquier situacion, por muy complicada que fuera.
Siempre le agradeci que huyera de los dramatismos e intentara buscar las
soluciones, evitando tanto los lamentos como los reproches, que en extremo



gustaban a su hermana Celia. Envuelta en su exquisita discrecion, no me dio
nunca la sensacion de que hubiese tenido una vida tan amarga como la que
vivid al lado de ese crudelisimo esposo.

Hortensia me lo habia descrito en una ocasion y recuerdo que me impresiond
el gesto de repulsion que lei en su rostro al hablarme de su taciturna mirada,
de sus extemporaneos gestos y, sobre todo, de su hurafio caracter. Por lo visto,
apenas si cruzaba un par de palabras con los demas asistentes a las veladas
que la anterior tia Celia se preocupaba de organizar para presentar en
sociedad a sus dos sobrinas mayores.

No cabe duda de que el hecho de que dispusiera de una enorme fortuna fue lo
que provocod la desgracia de la tia Beatriz. El abuelo Antonio no tuvo en
cuenta, como no lo hacia entonces ningin padre, que Beatriz y Hortensia
fueran unas tiernas muchachas de tan solo veinte y diecinueve afios. El brillo
de la codicia debi6 de iluminar sus pupilas, cuando supo que varias de las
islas de aquel archipi¢lago en el que vivia eran enteramente de su propiedad.
A partir de ese momento se empefid en conseguir casar a alguna de sus hijas
con €l, sin tener en cuenta que el duefio de la mayor plantacion de tabaco del
pais y de los vifiedos que producian uno de los mas afamados licores del
mundo fuera un solteron que habia cumplido ya la cincuentena. Ni siquiera se
apiado de su hija mayor cuando le implor6 que no la casara con aquel hombre,
por el que no sentia afecto alguno.

Mucho disfrutaba en esos dias Antonio Salvatierra imaginando el alcance de
una union comercial de tal magnitud. Curiosamente, lograr el que pensaba que
seria el mejor negocio de toda su vida, en realidad, no le costdo ni el mas
minimo esfuerzo, porque aquel excéntrico caballero, que aparecid por nuestra
casa para conocer el vino que se hacia en nuestras bodegas, desde el primer
instante demostré un interés casi obsesivo por la tia Beatriz. Quiza su
enajenado enamoramiento se debiera tan solo a algo tan accidental como que
ella fue la que acompafi6 ese primer dia a su padre, durante la visita que le
ofrecieron a los vifiedos.

Beatriz debia de lucir muy hermosa montada en Luna, su negra yegua
purasangre. Era tan buena amazona que habia participado en bastantes
competiciones, en las que sin discusion se habia alzado siempre con el trofeo.

Mientras el abuelo Antonio le explicaba diversas cuestiones viticolas, los
ojos del forastero se quedaron detenidos en la belleza un tanto salvaje de
aquella poderosa amazona. Beatriz permanecidé ajena durante los primeros



dias al efecto devastador que provocd en aquel rico caballero. Incluso le
confeso a Hortensia en mas de una ocasion que le desagradaba profundamente
su forma de mirarla y sus artificiosos ademanes, sin descubrir ain el alcance
que aquello tendria en su vida.

Tampoco le gustd el absoluto desprecio que mostré hacia su padre en la
primera cena que le ofrecieron, en la que, mientras el abuelo Antonio le
explicaba los pormenores del proceso que seguiamos en la fermentacion de
nuestras uvas, ¢l no dejaba de mirar con obscena gula a su hija mayor.
Paladeaba con exageracion los abundantes platos que se sirvieron esa noche,
como si en realidad fuese a la tia Beatriz a la que degustara a cada bocado.
Algo de razon habia en ello, ya que su padre se la estaba sirviendo en bandeja.

Aunque lo que vino a hacer en nuestra casa se resolvid en pocos dias,
decididé permanecer en la ciudad por tiempo indefinido. Se hizo asiduo de
todas las reuniones y fiestas a las que iban las sefioritas Salvatierra, incluidas
las muchas ocasiones de encuentro que se produjeron en nuestra casa.

Siempre permanecia en un segundo plano, observandolo todo, sin que por
ello dejara de estar pendiente de ella, a 1a que no quitaba los ojos de encima
en ningin momento. Pronto cambid su forma de actuar y comenz6 a mostrarse
tremendamente impertinente con todo aquel que intentara acercarse a la tia
Beatriz. Sentia una especial aversion por los mas jovenes. Si alguno de ellos
la saludaba o le pedia un baile, enseguida irrumpia en medio de los dos y sin
apenas mediar palabra alguna, se acercaba al oido de su rival y le susurraba
algo que Beatriz nunca lleg6 a oir, pero que producia un efecto inmediato en el
adversario, cuya reaccion siempre era la misma: desaparecer y no volver mas
por aquellos salones.

—iBeatriz se casd con ¢l por miedo y a mi me arruin6 la vida! —Ie oi decir
una noche a la tia Hortensia en la oscuridad del porche.

—iNo fue asi! —respondio la tia Celia—. Fue nuestro padre el que acordd
aquel matrimonio. Papa creyo que €l nos ayudaria a salir de la ruina en la que
estabamos cayendo, pero se equivoco porque a nuestro cuiiado nunca le
intereso pertenecer a la familia Salvatierra... jTan solo le importaba ella, y en
cuanto la hizo suya desaparecio!

—iEse canalla acabd con nosotras dos! —exclamé Hortensia, con una
energia desconocida en la voz.

Como afortunadamente ninguna de las dos se percatd de mi presencia,
acurrucada detras de un seto, continué escuchando.



—iNo digas tonterias, Sita! —profiri6 la tia Celia con su soberbio tono de
VOZ.

—iNo son tonterias! Mario ya habia hablado conmigo varias veces vy
pensaba pedirle permiso a papa en cuanto tuviera ocasion. jPero ese loco se
creyo que pretendia a Beatriz en vez de a mi! —callé durante unos instantes,
tras de los cuales continuo hablando de forma entrecortada—. Me lo dijo en
una carta antes de embarcarse rumbo al otro lado del mundo. ;Y yo no hice
nada por impedirselo!... Nos educaron de una forma atroz. jNunca debiamos
de mostrar en publico lo que sentiamos! jAquella forzada impostura me ha
hecho ser una infeliz toda mi vida!... ;Sabes lo que suefio muchas veces?

Aunque la tia Celia no mostrd ningin interés por saberlo, Hortensia continud
hablando, quiza para ella misma, sin imaginar que yo me moria de ganas de
que no cesara de hacerlo en toda la noche.

—Suefio que estoy en un puerto donde hay atracados muchos barcos de gran
tonelaje. La gente inunda el muelle y en las cubiertas se agolpan los viajeros
agitando sombreros y pafiuelos. Yo no lo veo en ninglin momento pero s€ que
en uno de los barcos estd Mario. Comienzan a empujarme porque estoy en
medio de los que suben y bajan y no sé a qué barco he de ir. Grito su nombre
desesperadamente, pero de mi garganta no brota ningiin sonido. Es como si el
grito se me colara para adentro y me asfixiara. Miro en todas direcciones. Mis
ojos lo buscan y por fin lo localizo en la cubierta de uno de aquellos barcos.
Lleva siempre un traje de lino crudo y un sombrero canoti¢ que agita en su
mano izquierda. Sonrie y parece muy feliz. El suefio se va volviendo cada vez
mas agradable, a medida que me acerco a la escalerilla de aquel barco.
Todavia no la han retirado, por lo que hago un Gltimo esfuerzo por alcanzarla.
Pero cuando tengo ya un pie en ella y mi mano sujeta el cable, observo que
Mario no esta solo: de su brazo va prendida una joven, que reposa la cabeza
en su hombro. Ellos no me ven, ni yo quiero que me vean, porque la vergiienza
que siento es tan grande que me suelo despertar en ese punto. Y ya no me
vuelvo a dormir en toda la noche. Quizd algin dia me atreva a subir al
barco... jAunque para entonces s¢ que ya estar¢ muerta!

—iQue cosas se te ocurren, mujer, con la buena noche que hace! —concluy6
su hermana sin mostrar la mas minima emocion por sus palabras.

Lentamente las dos mujeres se levantaron de sus mecedoras y se dirigieron
hacia el interior de la casa.

Ocasiones como aquella no se daban a menudo. Asi que me pasé varios dias



recreando en mi cabeza aquella fallida historia de amor que tanto parecia
haber afectado a la pobre tia Hortensia.



X

Como mientras estuvo casada la tia Beatriz nunca nos visito, tardé mucho en
conocer a mi primo Miguel, al que todos en casa llamabamos Nené. Recuerdo
que lo que mas me sorprendié de ¢l fue el suave acento de su voz. Solia
contarme lo distinto que resultaba el paisaje mesetario para un muchacho
acostumbrado a las playas atlanticas, a los desiertos volcanicos y al sol
intenso y limpio de Africa. En nuestra casa tenia asignado su propio
dormitorio, que era el mismo que habia pertenecido a mi padre. En ¢l
permanecia un libro de Julio Verne que la tia Amalia le dedicd con su
impecable caligrafia: 4 mi sobrino Nené, se podia leer en la segunda pagina.

Debia de tener unos tres afios la tnica vez que la vio, por lo que no
recordaba casi nada de ella, salvo un vestido de flores amarillas. Abrazado a
una de sus piernas, se frotaba la cara con la delicada gasa de la falda, en una
foto que conservaba la tia Beatriz sobre la comoda de su dormitorio.

Ya que de los cinco hermanos Salvatierra tan solo descendiamos Miguel y
yo, me hubiese gustado tenerlo mucho mas cerca. El era para mi lo mas
parecido a un hermano. Estoy convencida de que, si nos hubiésemos criado
juntos, yo no le hubiese dado tantas vueltas en mi cabeza a los detalles que
componian las vidas de los miembros de nuestra familia. Ni hubiese
imaginado desenlaces tan truculentos ni desmedidos.

Cuando la tia Beatriz vino a vivir de nuevo con nosotros, Miguel estudiaba
fuera del pais, por lo que apenas si nos visitaba un par de veces al afio. Mas
tarde, cuando ya era ingeniero, se hizo cargo de la importante y prospera
hacienda que su padre le dejo al morir y sus visitas continuaron siendo muy
escasas.

En las pocas ocasiones en las que coincidiamos, muchas veces estuve
tentada de hacerle participe de mis sospechas sobre la muerte de Amalia, pero
temia que me considerara una perfecta lunatica. Para €1, nuestra tia no era mas
que un vago recuerdo prendido a la dulce gasa de un vestido de flores
amarillas.

Puede que el hecho de que yo me llamara también Amalia me hiciera estar
mas cerca de ella que los demds. En muchas ocasiones notaba como mis tias
se recreaban nombrandome para, en realidad, evocarla a ella. Llevar su



nombre fue quizd lo que me acerco a su recuerdo y lo que me hizo sentir su
muerte como un asunto no resuelto, en el que yo debia de intervenir.

El mes de julio de aquel verano de mis dieciséis afios iba transcurriendo
lentamente hasta que Nené nos visitdo unos dias con su novia de entonces, una
muchacha muy agradable, que creo recordar que se llamaba Ana.

A los dos se les notaba tan enamorados que las tias quisieron celebrar una
fiesta de despedida. Esa tarde la tia Beatriz se ocupd de la cena, mientras que
Celia y Hortensia se dedicaron a adornar el jardin con guirnaldas de luz y a
colocar, sobre una preciosa manteleria —de las muchas que permanecian sin
estrenar en las arcas de los ajuares— una de las vajillas de las grandes
ocasiones, la de filos de plata, decorada con ramos de lilas blancas y malvas,
que a mi tanto me gustaba.

Celia fue la primera en ponerse nerviosa, cuando después de que dieran las
nueve la pareja atn no hubiera regresado de su paseo por el rio. Miguel era el
unico de nosotros que no parecia sentir miedo de él. Por ello, en los dias en
los que mas aprieta el calor solia bajar a bafiarse en uno de los pocos
remansos de aquellas revueltas aguas y por las tardes aprovechaba la hora
oportuna para pescar desde la ribera, muy cerca de donde buscaron
infructuosamente el cuerpo de la tia Amalia, sin hacer el menor caso, ni de su
madre, ni de las tias, que le reconvenian constantemente por ello. A la que
menos le gustaba esa costumbre de su sobrino era a la tia Celia.

—iYa veras como tu hijo algin dia nos da un disgusto!

—solia decirle a menudo a su hermana.

Pasaron unos interminables minutos en los que ninguno de nosotros era capaz
de decir nada. El nerviosismo de la tia Celia llegd a tal extremo que el tio
Eduardo decidio salir en su busca. La tia Hortensia acabd contagiandose y
ahora era ella la que comenzaba a asomarse a la verja de entrada, con las
manos fuertemente enlazadas a la altura de la frente.

—iA los enamorados siempre se les olvida mirar el reloj! No es para tanto.
jAyudadme a traer los platos! —dijo la tia Beatriz, que era la unica que
parecia no estar preocupada.

—iComo se nota que no estabas aqui! —le reprocho la tia Celia.

Sin decir nada, Beatriz abandon6 el jardin en direccion a la cocina.

—iNo debiste hablarle asi! —le dijo muy disgustada la tia Hortensia, antes
de entrar en la casa siguiendo los pasos de su hermana.

La tia Celia y yo nos quedamos en silencio en medio de la serena y fresca



fragancia del jardin, hasta que tras unos largos e interminables minutos Nené y
su novia aparecieron acompanados del tio Eduardo, que se los habia
encontrado ya de camino a la casa.

Se les veia tan embelesados, que todos optaron por no hacerles ningin
reproche.

La cena transcurrié serenamente, pero yo percibia un cierto malestar entre
las tres hermanas. Sobre todo entre Celia y Beatriz, que no cruzaron palabra
alguna, ni siquiera cuando en la sobremesa nos pusimos a recordar anécdotas
familiares. Se menciondé de pasada a Amalia, ya que la novia de Nen¢ se
intereso por saber quién era la joven del retrato que reposaba sobre el piano.

Como aquella velada no prosperaba, no tardamos mucho en retirarnos.

Ana y yo compartiamos habitacion. En realidad, era una simulacion de cara a
las tias porque todas las noches ella acababa durmiendo con Miguel. Pero
hasta que no se las dejaba de oir por la casa, permanecia conmigo. Recuerdo
que estaba en ese momento cepillandose el cabello cuando me lo solto. De la
impresion apenas si pude reaccionar. Lo primero que hice fue fingir que yo
también lo sabia.

Una rabia tan furiosa se apoderd de mi que me costaba trabajo respirar. jPor
qué tuvo que venir una extrafia a decirmelo? Toda la vida con el cuento del
resbalon y ahora resultaba que Amalia se habia quitado la vida.

Nené golped la puerta. Esa era la sefial convenida entre los dos. Ana sali6 a
su encuentro y yo me dispuse a pasar de nuevo una noche de cavilaciones,
mezclada con la vergiienza que me producia ser una boba que no se entera de
nada.



XI

Cuando ya parecia que lo habia olvidado, volvia a plantearme el enigma de su
muerte. De golpe entendi por qué el tio Eduardo no queria mencionarla y
también el que sus hermanas secretearan cuando la recordaban. jQué dificil
debid de ser para todos ellos soportar un vacio tan culpable como el que nos
produce ese triste desenlace! Hasta llegu¢ a entender los desprecios y la falta
de carifio que siempre recibi del abuelo Antonio.

Ahora que lo sabia me alegraba de que el tio Eduardo y la tia Celia se
hubiesen enamorado. Sin duda que era una forma de superar el desconcierto
que les debi6 de infundir la muerte de Amalia.

Al pensar en ellos dos, recordé aquella escena que vivi afos atrds y de
nuevo me asaltaron las mismas dudas de entonces.

LY si ellos ya se amaban y Amalia, al descubrirlo, tomé aquella inttil
decision?

Tumbada encima de las revueltas sdbanas de mi cama, con los ojos abiertos
de par en par y la ventana entornada para sentir la brisa fresca de la
madrugada, me costaba trabajo entender que de nuevo yo estuviera dandole
vueltas a ese manido asunto que me habia suscitado tanta zozobra en mis
primeros afos.

A medida que se despertaba de nuevo en mi aquella vieja obsesion, me iba
dando cuenta de que la morbosa inquietud que presidio toda mi infancia, en
realidad ocultaba o distraia mi imaginacion del verdadero problema que
arrastro desde que tengo memoria. Ahora que me habia hecho mayor
comprendia que la muerte de Amalia y el misterio en el que la envolvi
escondia, en realidad, la muerte de mis padres y el vacio que me producia no
saber absolutamente nada al respecto.

Como era costumbre en ellas, mis tias zanjaron las muchas preguntas que yo
les quise hacer con la parquedad de una tnica y escueta respuesta.

Todo lo que supe se reducia a que mi padre, desoyendo al abuelo Antonio —
que le llegd a suplicar de rodillas que no dejara nuestra hacienda—, se fue a
un remoto pais donde conocio a la que seria mi madre. De ella solo nos llego
su nombre. Se llamaba Ruth. Me tuvieron en un poblado perdido de la selva y
a los pocos meses de mi nacimiento se estrellaron en la avioneta en la que



llevaban medicamentos a una aldea del interior. En aquella fatidica ocasion no
viajaron conmigo, porque pensaban regresar al campamento esa misma tarde.

De mi madre nadie sabia apenas nada, ni siquiera su origen. A menudo pense
que mis tias no habian puesto nada de su parte por saber de ella.

Muchas noches, acurrucada en la cama, cerraba con tanta fuerza los ojos que
comenzaba a ver destellos de luces de colores. A partir de ahi, relajaba los
parpados y comenzaba a imaginar como seria mi madre, de la que ni siquiera
conservaba una sola fotografia. Tampoco sus apellidos, ni el timbre de su voz
o el color de su cabello. Desconocia todos los matices de su persona. Me
faltaba la expresion de su mirada, la textura de sus manos o el tamafio de sus
pies. Quiza yo tuviera de ella rasgos, formas y colores que desconocia. No s¢
por qué siempre la imaginaba en medio de la lluvia, con el cabello mojado y
pegado a las sienes. Su rostro, indefinido e impreciso, se me iba borrando
envuelto en rafagas de agua y no conseguia abrazarla por mas que lo intentara.
Mi madre se fundia poco a poco con la lluvia hasta borrarseme del todo,
mientras me dejaba en todo el cuerpo una extremada sensacion de frio.

Con mi padre era distinto. A ¢l si que lo habia visto retratado desde nifio. Y
s€¢ que en sus primeros afios fue bastante travieso, por lo que la anterior tia
Celia se llevd mas de un disgusto al verlo subirse a los arboles de forma tan
imprudente. También s¢ que al abuelo Antonio le irritaba que no quisiera ir
con ¢l a inspeccionar las tierras. En las escasas ocasiones en las que lo
acompanaba, los dos regresaban de muy mal humor y no faltaba nunca una
fuerte discusion entre ellos.

Muy distinto resultaba cuando era Celia la que acompafiaba a su padre,
porque desde muy joven tuvo un sexto sentido para entenderlo todo, desde los
tipos de simiente mas indicados para cada tierra, hasta el cariz que presentaba
el grano de uva en su maduracion, pasando por dar las respuestas apropiadas y
siempre tajantes a aquellos jornaleros que, a su juicio, no sabian mas que
quejarse de todo y por todo. Era bien distinto verlos, a ella y al abuelo
Antonio, regresar de sus inspecciones siempre satisfechos y complices.

Si no hubiese habido un heredero varon, sin duda que el abuelo Antonio le
hubiese entregado la gestion de la hacienda a su hija Celia, pero estando mi
padre, ese destino le correspondia a ¢l y a nadie mas en aquella casa de
muyjeres. Desgraciadamente para el abuelo Antonio, a mi padre esto era lo
ultimo que le apetecia hacer en su vida.

—iNunca se entendieron, ni se supieron decir las cosas! —me dijo en una



ocasion la tia Beatriz.

El abuelo Antonio tuvo siempre la esperanza de que el tiempo le hiciera
madurar. Y cuando mi padre cumpli6é veinticuatro afios pensd que era ya el
momento de dejar en sus manos algunas tareas. Lo citd en su despacho la tarde
de su cumpleafios, pero antes de que pudiera decir una sola de las solemnes
palabras que tenia preparadas para tan decisivo momento, mi padre le expuso
brevemente sus intenciones, que pasaban por irse muy lejos de alli.

Aquello supuso para ¢l una durisima decepcion, ya que nunca aceptd que su
unico hijo abandonara el bienestar del hogar y los compromisos que debia
contraer con nuestra familia, para irse a un lugar tan incierto y ademas —y eso
era lo que mas le desesperaba— sin que le moviera ningin afin econdémico o
comercial, sino tan solo humanitario.

—iDices que te necesitan los demas y te olvidas de atender a los tuyos!
iEres un loco desagradecido! {Si sales de esta casa, no vuelvas por aqui...
porque para mi ya estds muerto! —tras pronunciar esas durisimas palabras,
abandono la sala.

No se volverian a ver nunca mas. No hubo que esperar a la muerte de mi
padre para que el abuelo Antonio cambiara su carécter, porque a partir de
aquel dia se hundi6 de tal modo que comenzd a mostrarse tan hurafio y hosco
como yo lo conoci.

[Por qué se iria mi padre a aquel perdido lugar? Esa era una pregunta que
muchas veces me hice. Y la verdad es que nunca encontré la respuesta. Quiza
estuviera huyendo de su destino de hacendado rico. Quizi ¢l y mi madre eran
unos idealistas, dos jovenes acomodados en crisis con su mundo. O quizd no
eran mas que dos snobs, a los que sorprendidé la muerte en pleno gesto de
estudiada rebeldia.

Nunca lo supe, solo podia especular con ello y la verdad es que ahora
comenzaba a cansarme de tener que hacerlo con todo lo que me rodeaba. En
mi no ha habido nunca recuerdos lo suficientemente s6lidos como para que
conformaran mi origen y me condujeran serenamente a mi destino.
Constantemente me sentia fuera de lugar, como si mis pies no rozaran la tierra
que pisaba y mis manos fueran incapaces de tocar lo que me rodeaba.

En el internado yo habia sido Amalia Salvatierra. No tenia mas que ese
sonoro apellido al que se conocia en toda la region. Era una Salvatierra y
todas aquellas inmensas tierras, aunque ya no nos pertenecian, seguian siendo
conocidas por nuestro nombre. Esa identidad me salvd del desamparo, cuando



las otras nifias recibian cartas y visitas de sus padres, con los que se reunian
en vacaciones. Aunque todas sabian que yo era doblemente huérfana, no me
libraba de las preguntas de rigor. Al principio no decia nada y mi silencio se
entendia como nacido del dolor que me producia hablar de ello. Pero recuerdo
que cuando cumpli catorce afios me cansé¢ de callar ante las demas y me
invent¢ una historia, cada vez mas adornada y sentimental. Llegu¢ a tal
extremo que de todos los padres, los mios eran los que mas impresionaban en
el internado. Quiza se debiera a la romantica manera que tuvieron de
conocerse cuando ella se tropezd hasta en tres ocasiones con un apuesto joven
por las calles de Paris. O quiza, ya que estdbamos en una institucion religiosa
en la que se nos hablaba continuamente de practicar el bien
desinteresadamente, el hecho de que mis padres hubiesen muerto cuando
llevaban medicamentos a un poblado perdido de la selva, les hacia ser para
muchas de aquellas nifias —contagiadas en exceso del fiofio sentimentalismo
monjil— unos auténticos martires.

En mis apasionados relatos hice a mu madre francesa, concretamente
parisina. Su apellido era Senna, como el rio: Ruth Senna.

Sin duda alguna sonaba bastante bien.



XII

Tras la partida de Nené la casa volvio a la tranquilidad de aquel verano en el
que parecia no ocurrir nada.

El tio Eduardo se entretenia dando largos paseos por el campo y leyendo en
el jardin. Beatriz bordaba, Hortensia cocinaba y Celia ejercia, como siempre,
de gobernanta. Yo solia colaborar con las tres para aprender todas aquellas
destrezas, tan tiles —segin me decian— para mi futuro doméstico.

Aproveché el momento en el que ayudaba a la tia Beatriz a tensar el bastidor
para hacerle saber lo que me habia contado la novia de Nené.

De la impresion que le produjo oirme se pellizco el dedo con una de las
clavijas.

—iMi hijo no sabe guardar un secreto!

Aquel comentario me enfad6 alin mas y no pude por menos que recriminarle
el que hubiesen hecho de la verdad un secreto del que yo me enteraba por
alguien que todavia no pertenecia a nuestra familia.

—iTe lo pensdbamos decir mas adelante! Como no es algo muy aleccionador
nos parecid que una nifia no debia saberlo —concluyo la tia Beatriz, que nunca
parecia encontrar ningin problema insalvable.

Aunque se notaba que no queria darme detalles, yo se los pedi. En realidad
no fue mucho lo que me explicd, entre otras cosas porque ella no se encontraba
aqui cuando todo sucedio. Se limit6 a repetir lo que le habian contado a ella.
Recuerdo que me llamé mucho la atencion un comentario que hizo de pasada.
Venia a ser algo asi como que nunca le parecid acertada aquella boda.

La dejé preparando los hilos y me fui a la cocina. Era la hora en la que debia
ayudar a Hortensia. El delicioso olor que salia de aquellas ollas me
reconfortd. No era conveniente dejar pasar el tiempo. Quise sorprenderlas a
las tres antes de que se pusieran de acuerdo acerca de lo que debian contarme.
Si me habian ocultado la verdad hasta ahora por qué no podian seguir
intentdndolo de nuevo.

Le pregunt¢ lo mismo que a Beatriz y le pedi, al igual que a ella,
explicaciones. Su reaccion no fue muy distinta a la de su hermana. No se altero
lo mas minimo y comenzo a hablar lentamente, al ritmo con el que removia con
una cuchara de palo una de aquellas cazuelas. Me dio la sensacion de que para



las dos suponia una especie de alivio el poder compartir conmigo aquella
triste verdad que tanto dolor les causaba. Me desvel6 aspectos de Amalia que
nunca hubiera imaginado. Por lo visto era una nifia tan fragil y enfermiza que
todos temieron que no saliera adelante.

—Fue siempre triste y melancolica. Podia pasarse dias enteros sin cruzar
palabra con nadie. En realidad nunca fue al internado, sino que estuvo
ingresada en un sanatorio de enfermedades mentales.

Intent¢ disimular la sorpresa que se debio reflejar en mi rostro al oir esta
sorprendente revelacion. Afortunadamente la tia Hortensia siguidé hablando, y
por sus palabras pude saber muchos detalles que me ayudarian quiza, con el
tiempo, a resolver aquel enigma.

El abuelo Antonio la mando6 a una clinica situada en el sur de Francia e hizo
que Celia la acompafiase. Para las amistades, e incluso para el resto de la
familia, se dijo que las dos estudiaban en el extranjero. Y no era del todo falso
porque Celia aprovecho el tiempo asistiendo a las clases del liceo de aquella
localidad. A su regreso, las dos hablaban perfectamente francés. Y Amalia
amplié notablemente su dominio del piano, gracias a la terapia que disefio
para ella un joven médico. La musica obro el milagro de que aquella
quebradiza muchacha recuperara las ganas de vivir y dejara de sentirse
culpable de haber provocado la muerte de su madre.

La presencia de nuevo de las dos hermanas trajo a nuestra casa una alegria
inesperada.

Al llegar a este punto, Hortensia comenzo a tararear una de las melodias que
sonaba a todas horas en el piano, a través de las dulces manos de Amalia.

Todos creyeron que estaba completamente recuperada. Pero la llegada del
otofio trajo una severa recaida, que coincidid, no solo con la estacidn, sino
también con la muerte de Zarco, el viejo pastor que el abuelo Antonio le habia
regalado a su hija pequefia en su décimo cumpleaios.

Para finales de octubre, cuando los dias se acortan terriblemente, Amalia
dejo de tocar y la casa enmudecio de nuevo. Viéndola encerrada en su cuarto a
todas horas, ninguno sabia qué hacer. Nuestro médico les advirtié de que la
locura parecia estar detras de aquellos sintomas. Alarmada, la tia Celia envid
un telegrama al joven doctor que la habia atendido en el hospital francés. A los
pocos dias aparecio en la estacion un impecable joven, elegante y gallardo:
era el tio Eduardo.

En seguida aquel amable médico obro el milagro de que Amalia sonriera de



nuevo. El piano volvia a sonar, mientras Celia y Hortensia entretenian las
tardes conversando con €l. Aunque, como el francés de Celia era mejor que el
de su hermana, inevitablemente la charla acababa siendo la de ellos dos.

Habian pasado casi tres meses y el doctor Binoche debia regresar a su
hospital, pero nadie en la casa queria que se marchara.

Todos lo necesitaban, aunque por motivos bien distintos.

Para el abuelo Antonio, gracias a ¢l su hija habia recuperado el animo.
Mientras que para Celia y Amalia el asunto se habia vuelto mas complicado,
porque —segun me reveld la tia Hortensia— las dos estaban perdidamente
enamoradas de €l.

—ijComprendi que nada bueno traeria aquello! —exclamoé susurrando.

Nuestra conversacion ceso al entrar en la cocina la tia Celia. Poco falté para
que nos descubriera. Hortensia disimuldé con maestria y yo aproveché para
ofrecerme a ayudarla con una cesta de ropa de mesa que debia de ser colocada
en el aparador del comedor.

Mientras guardabamos aquellas delicadisimas mantelerias en un orden
meticulosamente estudiado, me atrevi a preguntarle lo mismo que a sus
hermanas.

Tarddé mucho en hablar. Esper6 a guardar la ultima servilleta y se sentd en
una de las sillas que rodeaban a aquella imponente mesa de roble donde
almorzabamos y cenabamos diariamente. Yo la imité y me senté a su lado.

—Amalia era distinta a todas nosotras. Estaba indefensa y perdida. Creo que
se sintié siempre huérfana. Ni el abuelo, ni nosotras, que éramos como sus
madres, pudimos darle la seguridad que necesitaba. Los médicos saben que
hay criaturas especialmente sensibles, personas que no saben reaccionar ante
los mas pequefios contratiempos, porque todo les sobrecoge y angustia.
Amalia era una de esas personas, incapaces de soportar la vida.

Lentamente se levantd. Coloco bien la silla y ordeno el tapete de la mesa,
con cuyo fleco habia jugado distraidamente. Al verla alejarse y desaparecer
entendi que, a diferencia de sus hermanas, ella no estaba dispuesta a contarme
nada mas. Pero aquellas palabras resonaban en mi cabeza y lo siguieron
haciendo durante el resto del verano.

Quiza, porque me sentia tan desoladamente huérfana como Amalia, yo
tampoco fuera capaz de soportar una vida como la mia, rodeada de mentiras y
silencios.



X1

A la hora de la siesta me refugié en mi cuarto con el deseo de poner en orden
todo lo que me habian dicho mis tias aquella mafiana. Nunca antes habia
recibido por parte de ellas tanta informacion en tan breve espacio de tiempo.

De todo lo que escuché, sin duda que el dato mas sobresaliente era el de que,
siempre segun la versién de Hortensia, sus hermanas se habian enamorado
perdidamente del mismo hombre. Aunque lo que no alcanz6é a decirme era a
cudl de las dos amaba ¢€l.

Si era cierto lo que ella pensaba, ese detalle no era circunstancial ni mucho
menos, ya que de ello dependia, entre otras cosas, que la tia Amalia hubiese
sido asesinada o no.

La primera opcion era la mas plausible: el joven médico acabo seducido por
su fragil y hermosa paciente. En cuyo caso a Celia le hubiese tocado perder.

Otra opcidn nos presentaria a Celia y a Eduardo enamorados, quiza ya desde
antes de la llegada de €l a nuestra casa. De ser asi, no cabe duda de que les
habria preocupado la reaccion de Amalia cuando se viera rechazada. De modo
que ninguno de los dos pretenderia conducirla a una crisis emocional, cuyas
consecuencias, ni siquiera €l se atreveria a prever como médico. Ante esto,
los dos resolverian sacrificar su amor. O quiza no sacrificaron nada y aunque
se casara con Amalia, en realidad, seguiria manteniendo una relacion secreta
con Celia.

Esta hipodtesis justificaba el suicidio de la esposa, una vez que se viera
traicionada por las dos personas en las que mas habia confiado. Aunque esta
suposicion acarreaba también la posibilidad de su asesinato a manos de los
dos amantes, cansados quiza de tener que silenciar su amor. Puede que incluso
no actuaran juntos, sino que acabara con su vida uno de los dos y el otro, hasta
la fecha de hoy, no supiera nada del asunto.

Me detuve en este punto al imaginar la escena en la que Amalia conversaria
con su esposo de forma acalorada. El, en un principio, lo negaria.
Acostumbrado como estaba a tutelar las emociones de su esposa. Se limitaria
a decirle que era una exagerada y que no tenia derecho a pensar asi de alguien
como Celia y menos aun de ¢€l, que le habia demostrado siempre un amor
incondicional y en extremo generoso. Pasaria a recordarle como abandond su



pais por venir a cuidar de ella y por ultimo, le mostraria su profunda
decepcion por el trato que estaban recibiendo los dos. Incluso, podria haber
llegado a insinuar una velada amenaza, quiza la de que, de seguir imaginando
semejante despropdsito, estaria mejor en un centro hospitalario.

La contundencia de los argumentos empleados, seguramente, dejaria a
Amalia en un primer momento confusa, e incluso le haria sentirse culpable de
sus infundadas sospechas; o quiza temerosa de verse de nuevo con una camisa
de fuerza amarrada a su cuerpo. Pero mas tarde, ya no tendria ninguna duda.
Pudo incluso sorprenderlos en la ribera del rio, tendidos el uno sobre el otro,
enredados en una pasion que ella no habia conocido en los brazos de su
esposo, y huyera de alli desesperadamente, sin juicio alguno. Su agitacion,
quiza, no le hiciera ver lo resbaladizo del terreno y realmente se tratara de un
accidente. Como puede también que no encontrara otra salida que adentrarse
en aquellas rebeldes aguas y acabar definitivamente con su dificil existencia.

Y todavia quedaba otra posibilidad mas. Aunque era la menos probable, no
por ello habia de descartarla: ;Y si Eduardo no las amase a ninguna de las dos
y se limitara tan solo a ser cortés con ellas? En ese caso puede que se viera
forzado a contraer matrimonio con Amalia, tal vez por la insistencia con la que
Celia emplearia el argumento del dafio que tamafia desilusion podia provocar
en su delicada hermana. Aunque en realidad lo que pretendiera fuera retener a
toda costa a su lado al hombre al que amaba. Siendo asi, no le salié del todo
mal la jugada, puesto que con el paso del tiempo consiguié convertirlo en su
amante.

Llegada a este punto no podia aceptar que todos admitieran que Amalia se
quito la vida, cuando en realidad era muy probable que se la quitaran. Asi se
explicaba sin duda muy bien esa insistencia en presentarla como una
desequilibrada. A mas de uno puede que le interesara que asi lo pensaramos!

No sé por que de los tres desenlaces, el que mas me costaba siempre aceptar
era el del suicidio. No me basaba en ninglin argumento, pista o conclusion, se
trataba de algo mas irracional e intuitivo. No lo sabria explicar, ni mucho
menos justificar, pero si algo tenia claro en todo este rompecabezas, era que la
tia Amalia no habia actuado de ese modo.

Ya eran mas de las seis de la tarde cuando regres¢ de nuevo al punto de
partida de mi particular investigacion criminal. Antes de bajar a reunirme con
mis tias en el porche, donde me estarian esperando para servir la merienda,
me di cuenta de que, al cerrar la puerta de mu habitacion, dejaba dentro los



tres desenlaces intactos, a la espera de descubrir cual de ellos era el
verdadero.



XIV

Teniendo en cuenta que Beatriz no estaba aqui cuando sucedieron los hechos y
que Celia se mantendria en silencio, debia insistir de nuevo con Hortensia
para recabar mas datos, mas detalles que me ayudaran a dar con la verdadera
causa de aquella muerte que llevaba obsesionandome desde que era una nina.
En dos semanas me tendria que ir de alli y no queria llevarme en el equipaje
todas las dudas y preguntas que me asaltaban. Estuve pendiente de que se
dieran las circunstancias oportunas para retomar mi interrumpida conversacion
con la tia Hortensia. Pero en los dias siguientes apenas si pude desprenderme
de la atenta mirada de la tia Celia, que parecia querer evitar a toda costa que
yo me quedara a solas con alguna de sus hermanas, sobre todo con Hortensia.
A pesar de todo su empeiio, no pudo evitar que tuviera que ayudarla en la
elaboracion de su deliciosa mermelada de pera.

Como se trataba de un proceso lento y muy laborioso, sabia que las dos
pasariamos buena parte de la mafiana ocupadas en la cocina. Cuando intenté
hacerle la primera de las muchas preguntas que tenia preparadas, ella me
confes6 que no tenia respuesta para ninguna de ellas porque,
desafortunadamente, no se encontraba aqui cuando todo sucedio. Llevaba casi
medio afio en la capital, encargandose de acompanar y cuidar a la anterior tia
Celia, a la que sus muchos afios tenian en un estado muy delicado.

—Fueron Eduardo y Celia los que se ocuparon de todo. jSi no llega a ser
por ellos qué hubiese sido del abuelo!

—exclam6 amargamente.

No pude mas. Me alejé¢ de la cocina y me dirigi al jardin como una
sonambula. Al llegar a la sombra de aquel majestuoso manzano que siempre
me servia de refugio, me derrumbé, cerré los ojos e intenté no pensar en nada.

Después de escuchar las palabras de Hortensia, no me cupo la menor duda
de que Celia y Eduardo estaban mas que implicados en aquella muerte.
Aunque solo fuera por el hecho de que se hallaban completamente solos en la
casa, si exceptuamos al abuelo Antonio. Un vértigo me recorri6 por la espalda
al pensar que, si la hubiesen necesitado, Eduardo y Celia habrian gozado de
una total impunidad. De golpe recordé una de las frases que pronuncio la tia
Hortensia y regresé de inmediato a la cocina.



—ijAnda que desaparecer cuando mas te necesitaba! jAdonde te has ido con
tanta prisa? —me reprocho en cuanto me vio entrar.

Mientras la ayudaba a colocar los botes de cristal en la mesa, le hice una
pregunta decisiva.

—(A qué te referias con eso de que los tios se ocuparon de todo?

Por primera vez vi en su cara una cierta incomodidad, como si sospechara
de mis intenciones o temiera la reaccion de Celia, si se enteraba de que yo
habia estado indagando en el tabu familiar. Refunfui6 antes de decirme que no
siguiera con ese tema, que no iba a ninguna parte. Y me volvid a repetir lo de
que las cosas habia que dejarlas estar. Afortunadamente, al final de aquella
incoOmoda perorata dio respuesta a mi curiosidad, al confirmarme lo que yo a
esas alturas ya sospechaba. El tio Eduardo fue el que dio el aviso de su
desaparicion y aclar6 que habia visto a su myujer por ultima vez paseando a las
orillas del rio. En los dias posteriores participd muy activamente en la
busqueda de su cuerpo. Fue también el que informo6 a los investigadores del
estado mental de su esposa. Para ello aport6d todo tipo de informes clinicos,
que avalaron sobradamente su declaracion. Se mostrd tan convincente en su
papel de desolado esposo que lo ha intentado todo, que nadie pudo sospechar
de él.

Como el rio estaba en plena crecida y en ese tramo el agua bajaba con una
fuerza desmesurada, al sexto dia de busqueda se dio por concluida la
investigacion.

En el expediente policial figuraba como un caso de desaparicion por muerte
voluntaria en el rio.

—iPobrecillos, lo mal que se debieron de sentir sin ninguna ayuda, los dos
solos! —no pudo seguir hablando porque se le llenaron de lagrimas los o0jos.

Aunque lamenté mucho el mal rato que le habia hecho pasar a mi ingenua tia,
ahora ya no me cabia la menor duda de que, fuera cual fuera el desenlace de
Amalia, en €l habian participado activamente tanto Eduardo como Celia.



XV

Cuando me encontraba inmersa en aquel rompecabezas, una fuerte tormenta me
haria penetrar, ain mas, en aquellos oscuros y dolorosos secretos familiares,
ya que el viento y la lluvia levantaron una parte del tejado de la casa y hubo
que llamar con urgencia a unos albafiiles. En cuanto aquellos hombres
aparecieron con sus andamios y herramientas, la tia Celia, como era de
esperar, se dispuso a ejercer las labores de rigurosa capataz de obra.

Mis tias habian hecho del desvan un lugar bien aseado y perfectamente
organizado, que regularmente se limpiaba y ventilaba, en el que no habia
arrumbados trastos viejos. El escrupuloso orden de aquel espacio permitio
desalojar con facilidad la parte afectada por el agua. De ella se bajaron hasta
el vestibulo de la segunda planta, tres arcones grandes de madera de roble y un
elegante armario de puertas de espejo, que segun supe habia pertenecido a la
madre del abuelo Antonio. El agua habia hinchado la madera y hubo que
abrirlos para revisar el estado en el que se encontraba todo lo que contenian.
A la tia Celia no le hizo mucha gracia que yo metiera las narices en aquella
mudanza, pero no tuvo mas remedio que aceptar mi solicito ofrecimiento de
ayudar a la tia Beatriz, que era la encargada de llevar a cabo aquella revision.

Al abrirlo, del armario de la bisabuela Beatriz me llegd un leve aroma a
canela. Alli dentro se encontraban sus estolas y abrigos de piel; unos cuantos
sombreros de formas imposibles, ajados por el tiempo, y su vestido de novia,
de raso color marfil, cuello de tirilla y mangas de encaje. Descubri que
calzaba un pie muy pequeiio por los varios pares de botines que salieron de un
cajon. La recia madera de roble impidi6 que nada de lo que contenia aquel
armario se mojara. Todo estaba intacto. Los guantes, doblados perfectamente,
conservaban aun la forma de sus manos, también pequefias y tal vez delicadas.

Para mi desgracia nada mas hallamos alli dentro. Tan solo el aroma a canela
de la anterior Beatriz y las huellas de su cuerpo instaladas en las arrugas y
pliegues de sus ropas. Nada mas.

Mientras colocdbamos de nuevo todas aquellas prendas en su interior, mi tia
recordo algunos detalles de su vida.

Se llamaba Beatrice Fogassaro y el anterior abuelo Antonio la conocid
durante una visita a unas bodegas del norte, con las que pretendia establecer



unas relaciones comerciales, que finalmente no se llevaron a cabo, pero que
sirvieron para que conociera a la hija de uno de los socios.

Renzo Fogassaro acababa de llegar con toda su familia desde la ciudad
toscana de San Gimignano. La mayor de sus hijas era Beatrice. Debia de tener
entonces unos veinte afios. Era bastante timida y no se sentia muy a gusto en
nuestro pais.

Al escucharla comprendi que en ella actuaba el mismo efecto que en mi, con
respecto a la tia Amalia. Sin duda que el hecho de llevar su nombre le hacia
sentirse mas unida a su abuela de lo que pudieran estarlo el resto de sus
hermanas.

Las dos compartiamos algo mas que un nombre. En su caso, el matrimonio
también la alejo de su familia y la llevo a un lugar para ella desconocido y
extrafio. En el mio, esa doble orfandad que me tenia desarmada por completo.

Mi tia continud rescatando de sus recuerdos la imagen de nuestra antepasada.

—Iba siempre vestida de negro y llevaba un delicado camafeo de nacar
prendido del alto cuello de su blusa. De nifias, a Hortensia y a mi, nos llamaba
mucho la atencion su blanquisimo y largo cabello, trenzado a modo de
diadema por encima de la frente, que contrastaba con unos largos pendientes
de azabache que pendian de sus acartonadas orejas. Los 0jos, a pesar de que
no dirigian la mirada hacia ningin punto en concreto, conservaban un
intensisimo color azul, que ninguna de nosotras hemos heredado. Tenia la
costumbre de llevar mitones de encaje, para evitar que se apreciara el
deterioro de las articulaciones de sus arrugadas manos.

—Y aqui fue feliz? —me atrevi a preguntarle.

Sin disimular la sorpresa que le produjo mi pregunta, permanecié callada
unos instantes antes de responderme.

—Seguramente no, porque es muy probable que se casara con tu bisabuelo
sin estar enamorada. Entonces nadie pensaba en el amor, tan solo en el
matrimonio.

Algo, no recuerdo el qué, interrumpi6d nuestra charla. En el aire percibi
tenuemente ese olor a canela que aiin permanecia en el ambiente.

No dej¢ de pensar esa tarde en las dos Beatrices y en sus arrogantes
maridos, prepotentes y desconsiderados a la hora de atender a las tibiezas que
el amor propone.

Como sabia lo desdichada que la tia Beatriz habia sido, me dio por
extenderlo también a nuestra antepasada. Y en mi imaginacion compuse su



historia desde la soledad y el vacio que debe producir un matrimonio
desgraciado.

Quiza, por el efecto que tuvo en ella nuestra conversacion, aquella noche se
presentd en la cena luciendo el camafeo de aquella fragil viejecita de
azulisima mirada.

—Por qué te has puesto esa reliquia? —le preguntd sorprendida la tia
Celia.

La tia Beatriz no contestd a su hermana. Tras intercambiar una mirada
complice conmigo, agacho la cabeza, mientras desdoblaba la servilleta en su
regazo.

No s¢ si compadecer o admirar a las personas que hacen ese alarde
manifiesto de insensibilidad y desprecio por los detalles que a otros
emocionan.

(Sera verdad que no tienen corazon o por el contrario se protegen, tras esa
desvergonzada rudeza, de su propia y desmedida hiperestesia?

Con la tia Celia no lo supe nunca. Ella representd para mi el mayor de los
enigmas, el que mas dolor y sorpresa me produjo al serme desvelado.

Por entonces yo aun no sabia hasta qué punto el relato de mi vida estaba en
SUS manos.



XVI

Durante los dias siguientes nuestra casa fue tomada por ruidosos albaiiiles,
que subian y bajaban la escalera principal incesantemente. La tia Hortensia y
las dos muchachas del servicio estaban muy ocupadas en la vigilancia de
aquella escalera, pues de ellas dependia que esos hombres, en sus idas y
venidas, no mancharan las paredes ni rayaran las maderas del suelo. Entre
Celia y ella se habian repartido el control de la obra. Por su parte el tio
Eduardo aprovechd la circunstancia para pasar unos dias en la capital,
invitado por unos colegas, y la tia Beatriz y yo nos dedicamos a continuar
revisando el contenido de los batles.

En el mas grande se guardaban trajes. Al abrirlo, me volvio a asaltar el sutil
aroma a canela que se respiraba dentro del armario. Inspeccionamos con
mucho cuidado todas aquellas ropas, casi todas de muyjer.

—iNo sé por qué guardamos todo esto! Mejor seria que lo diéramos a la
caridad —exclamo la tia Beatriz, mientras comprobabamos que nada de lo que
contenia se habia visto afectado por el agua.

Nada mas levantar su tapa, descubrimos por qué el segundo baul era el mas
pesado de los tres: estaba lleno de libros. Se trataba de novelas juveniles y de
aventuras, que habian pertenecido a mis tias. Al verlas, la tia Beatriz esbozo
una leve sonrisa, quizd al recordar aquellos afios en los que era una bella
amazona llena de suefios.

—ijCoémo le gustaban a Hortensia estas historias tan sentimentales! Casi
todos estos libros son suyos. Se pasaba las horas muertas leyendo —senalo
con cierto aire de nostalgia.

Al ver mi interés, me propuso que escogiera algunos de ellos.

—iEchales un vistazo mientras voy a ver qué estan haciendo las muchachas
en la cocina! —me dijo.

iOjala ella no se hubiese marchado, porque de ese modo yo no hubiese
rebuscado dentro de aquel baul! Las consecuencias de mi curiosidad serian
determinantes en mi vida. Pero quizd es absurdo que me lamente, cuando
desde siempre habia querido conocer la verdad, por encima de todo. Aunque
por entonces, yo no sabia el dafio que esta a veces puede causarnos.

Tras las primeras capas, en las que se apilaban aquellas novelitas, descubri



un auténtico tesoro. Ante mi incrédula mirada se amontonaban una serie de
cartas y revueltos papeles, con los que —pensé al instante— quiza se pudiera
reconstruir la historia de mi familia.

Descubri dos mazos de cartas envueltos en cintas de raso de distintos
colores. Uno de aquellos atados pertenecia sin duda a Amalia porque su
nombre ilustraba la primera pagina con letras muy decoradas y en el segundo
mazo se repetia la firma amplia y clara de Beatriz. Atadas con una cinta de
raso granate que llevaban en una etiqueta el nombre de Celia y la fecha de sus
quince afnos, se hallaban también una docena de delgadas novelas romanticas.
Lo demas eran papeles enredados unos con otros, sin orden ni concierto.

Me lancé a rebuscar entre el revoltijo de papeles que se acumulaba en el
fondo, por si encontraba alguna carta de mi padre. Tan solo descubri, entre
varias cartillas escolares, mapas dibujados a mano y poemas adornados con
dibyjos de flores y pajaros, una postal fechada en la época en la que abandon6
definitivamente nuestra casa, que llevaba su firma. En ella se veia una calle
flanqueada por altos edificios de una ciudad desconocida para mi. Iba dirigida
a su hermana Amalia:

Debes creerme cuando digo que lo siento. jPor tu bien no sigas ahi ni un
minuto mas!

—(Por qué le pide perdon, al tiempo que la insta a que abandone
Salvatierra? —me pregunté desconcertada.

Teniendo en cuenta que Amalia por aquellas fechas acababa de regresar del
sanatorio, no parecia muy prudente darle semejante consejo. A no ser que
quiza ella no estuviera tan mal como me habian hecho creer y su aparente
enfermedad mental fuera tan solo un despreciable pretexto para impedir que
actuara libremente.

Aproveché la providencial circunstancia de que a mis tias se las oia en el
piso de abajo acordar la hora del almuerzo, para trasladar aquel inesperado
botin a mi dormitorio.

Cuando a los pocos minutos regresé la tia Beatriz, me encontré hojeando
distraidamente aquellas novelitas.

—Quédate con las que quieras. jLlevan en ese arcon tantos afios sin que
nadie las lea! —me dijo cuando se disponia a cerrar la tapa.

Apresuradamente me hice con las que llevaban escrito el nombre de Celia.



No me parecian una lectura muy interesante, pero tuve que disimular. No sé
muy bien lo que le dije, porque estaba todavia aturdida por lo que acababa de
hacer y bastante impaciente ante lo que pudiera descubrir en aquellas cartas.

Lo importante era que mis tias, sobre todo la feroz Celia, no se dieran
cuenta.



XVII

Tras la cena me vi obligada a jugar una larga partida. Al no estar el tio
Eduardo tuve que sustituirlo. Recuerdo la extrafia complicidad que el juego me
procurd con la tia Celia. Cada vez que me desprendia de una carta sentia que
me dominaba a través de su aviesa mirada. A veces sonreia satisfecha por mi
decision y otras me dejaba helada con la dureza de su reprobador gesto. Pensé
que el tio Eduardo debia de sentirse asi de intimidado no solo durante la
partida, sino en el diario transcurrir de su vida. Una vida de la que Celia
parecia ser la absoluta duefia y sefiora.

Por fin llegd el momento de encontrarme a solas en mi cuarto con aquella
correspondencia que tanto deseaba leer.

Tras deshacer el nudo de uno de los dos atados, alli estaban una veintena de
cartas que Beatriz fue escribiendo a sus hermanas desde la isla de su
matrimonio. La soledad parecia presidir sus dias al lado de aquel oscuro
marido al que los celos devoraban de tal modo, que hizo de ella una
prisionera.

En la segunda y tercera carta les hacia saber que cada dia tenia mas miedo
de su esposo, porque las amenazas con las que pretendia doblegarla fueron,
poco a poco, volviéndose mas disparatadas y violentas.

En la quinta les confesaba que ¢l dormia con un revolver de cachas de nacar,
con el que decia estar dispuesto a quitarse la vida después de matarla, si
descubria que le traicionaba.

En la hacienda también vivian las dos hermanas de su marido, que en
absoluto contribuian a que este abandonara sus obsesivos celos. Por el
contrario, esas dos mujeres sentian tal aversion por la tia Beatriz que llenaban
la hambrienta imaginacion de su hermano de infundadas sospechas y dudas,
que casi siempre acababan traducidas por parte de ¢l en amenazas, pistola en
mano.

Mas adelante, incluso llega a confesarles que preferiria que todo terminase
de una vez por todas.

En otra ocasion dice sentirse tan desconcertada que se aventura a afirmar
que puede que todo sea fruto de su imaginacion, y concluye preguntandose si
quiza no sea ella la enferma.



Sin embargo, otras veces se muestra bastante feliz y les habla
exclusivamente de su hijo. Les cuenta lo bien que se cria, lo lindo que es y las
gracias que hace.

Hay una muy escueta, en la que parece que escribe al dictado. Se disculpa
por no poder visitarlas, a pesar de las ganas que tenia de que conocieran al
pequefio Nené, y las emplaza para un indefinido «mas adelante», que suena
bastante incierto.

En una de las Ultimas les comunica que lleva mas de un mes en cama,
aquejada de fiebre alta y mareos. Lo que mas lamenta es no poder ocuparse de
su hijo, al que cuidan sus cufiadas: «Nadie parece necesitarme aqui, ni
siquiera el pequeiio Nené, del que se encargan sus tias. jAhora tiene dos
madres!».

La altima carta no la escribe ella, sino que la envia el secretario de su
marido. En ella se informa a la familia de que dofia Beatriz necesitara
descanso y cuidados, después de que a su marido lo detuvieran por disparar
contra dos de los mozos de cuadra, el dia en el que penso que alguno de ellos
era el amante de su esposa. Segin se decia mas adelante, uno de los mozos
murid y el otro quedd para siempre paralizado en una cama de hospital. La
noticia aparecid en todos los periodicos del pais, pero en ella se aludia al
ataque que habia recibido un rico terrateniente insular por parte de unos
servidores descontentos. El marido de la tia Beatriz era un hombre muy
poderoso y los hombres muy poderosos saben perfectamente como evitar la
exhibicion publica de sus errores.

Aconsejada por los médicos que atendieron a su marido tras el dramatico
incidente en el que también ¢él resultd gravemente herido, la tia Beatriz zarp6
en cuanto la policia le permitio abandonar la isla. Necesitaba alejarse de
aquel horror, al menos mientras €l permaneciera ingresado. Se trajo consigo a
su hijo y en nuestra casa estuvieron los dos varios meses. De esa €poca es la
foto en la que se ve a Nené agarrado al vestido de la tia Amalia.

—iPobrecilla, no hacia mas que llorar! Por las noches se despertaba
aterrorizada —me confesaria la tia Hortensia mucho después de que yo
hubiese leido las misivas de su hermana.

Una vez recuperado de sus heridas, aquel perturbado marido se presentd en
Salvatierra. Pidio al chofer que mantuviera el motor en marcha, mientras subia
con resolucion hasta el primer piso. Una vez en €l, recorrio casi sin aliento el
corredor principal hasta llegar a la puerta del dormitorio de la tia Beatriz.



Gir6 bruscamente el manillar y descubrié a su esposa retocandose en el
espejo, alertada sin duda por el ruido del motor, que seguia rugiendo en la
entrada principal.

—iDate prisa, el barco zarpa dentro de dos dias! —fue lo inico que le dijo.

Segun la tia Hortensia, desde el mismo dia en que llego ya sabia que tendria
que regresar, porque su esposo nunca le permitiria quedarse con su hijo, en el
caso de que se decidiera a abandonarlo.

Me imagino lo que debi6 de ser para ella aquel viaje de regreso. De nuevo
las amenazas, la pistola y la obsesion permanente de su supuesta infidelidad.
Para evitar una afrenta que pusiera en peligro a cualquier desconocido con el
que se cruzase, la tia Beatriz no salio del camarote durante toda la travesia. Y
al llegar a la hacienda tampoco abandon6 nunca mas sus habitaciones, hasta el
dia en el que reunid las fuerzas suficientes para hacer lo que llevaba afios
anhelando. Esper6 para ello a que Miguel cumpliera doce afios y se marchara
a estudiar al extranjero porque, desde ese dia, su marido ya no podria
separarla de ¢€l. Fue entonces cuando regresé definitivamente a Salvatierra.

—No me llevé nada de aquella casa. Me hubiese gustado salir desnuda y
descalza para demostrarle el mas absoluto de los desprecios —me diria afios
mas tarde.



XVIII

Las cartas de Amalia resultaron ser en realidad una especie de diario que ella
comenzd a redactar durante su estancia en el sanatorio. Segin explica al
principio, su médico le ha pedido que escriba todos los dias, al menos durante
media hora, y que lo relea antes de acostarse. Con ello pretende que se
observe y aprenda a conocerse mejor. También asegura que es una buena
manera de perder el miedo a decir lo que siente y comenzar a confiar mas en
ella misma.

De golpe me asalté el recuerdo del consejo que mi padre le dio en aquella
postal. Uniendo las dos impresiones, no parecia que estuviera muy trastornada
mentalmente, mas bien podia pensarse que se encontraba en pleno conflicto
consigo misma y con el mundo que la rodeaba. Me senti muy identificada con
ella, no solo porque tuviera entonces casi su misma edad, sino porque a mi
también me asaltaba la angustia de no saber bien quién y cémo era yo
realmente.

En la mayoria de las ocasiones, Amalia traslada a aquellas cuartillas sus
recuerdos. En ellas habla de mi padre, al que se refiere siempre empleando la
inicial de su nombre. Retrata una complicidad con €l bastante estrecha. El rio
aparece recurrentemente. Evoca los dias de verano en los que se bafiaban en
uno de los remansos. Afirma ser una excelente nadadora. Se jacta de resistir
mas que ¢l en el agua y de saltar mucho mejor desde las penias. Me sorprendio
mucho ese detalle, porque no la imagino eligiendo aquel desesperado final,
precisamente en unas aguas que tan bien conocia y en las que se defendia
perfectamente.

Sin decirlo, dejaba entrever un cierto conflicto con el abuelo Antonio, del
que aseguraba que no admitia opiniones contrarias a las suyas. Frecuentemente
menciona a su hermana Celia, con la que parece tener una muy buena relacion,
aunque hay algo en ella que le disgusta:

A veces, si cree que lleva razon en algo, no escucha lo que le dices y te
aplasta con su opinion. En esos momentos me parece que Celia es igual

que papa.



En los pasajes en los que describe su vida en el sanatorio insiste en su deseo
de tener a Celia cerca de ella. No obstante, no quiere acapararla. De ahi que
se alegre mucho de que esté asistiendo a clase en el Liceo.

Resulta interesante la observacion que hace en un momento determinado:

Celia es otra desde que me atiende el doctor Binoche. Esta muy
pendiente de la hora en la que pasa consulta y no deja de preguntarme
qué sé de él. Creo que se ha enamorado.

A mitad del diario el tono cambia drasticamente y comienza a dirigirse de
forma bastante intima a un «ti» al que nunca identifica por su nombre:

Te echo de menos. No sé cuanto va a durar este encierro. Tampoco sé si
todavia seguiras alli cuando regrese. Recuerdo que te acercaste al coche
y me miraste desesperadamente. Yo no te pude avisar. Todo fue muy
rapido. Papa lo decidio esa misma manana, en cuanto le fueron con el
cuento de que nos habian visto en el rio. Cuando el coche arranco, te vi
correr a través del jardin hasta la verja. Alli estabas de nuevo
mirandome, ya si que por ultima vez, antes de que me alejara
definitivamente de Salvatierra.

En un principio me dio la sensacion de que este enamorado al que se referia
de forma tan carifiosa no existia en realidad, que era mas un ejercicio literario,
que emocional. Se expresaba en términos tan intimos que pens€¢ que quiza
fuera una imagen, digamos, idealizada e irreal, en la que aquella joven
proyectaba su necesidad de amar y ser amada. Pero al seguir leyendo no tuve
ninguna duda de que retrataba a aquel hombre de una forma tan vivida que
necesariamente debia de existir:

Para cuando yo regrese debes estar preparado porque nos fugaremos.
;No soporto vivir entre ellos! Son carrofia elegante y perfumada.

No esperaba encontrar en Amalia a una muchacha tan decidida y valiente. En
absoluto se mostraba enajenada. Daba la sensacion de que el abuelo Antonio
la mand6 recluir en aquel hospital para corregir su rebeldia, mas que por
motivos de salud.



Agarré con fuerza aquellas cuartillas, convencida de que en ellas se alojaba
por fin la clave para descubrir el verdadero desenlace. La lectura que hice fue
tan atropellada que seguramente me estaba dejando muchas cosas en el tintero.
Aquellos papeles necesitaban ser estudiados con calma y asi me lo propuse.
Ahora que tenia mas cerca que nunca la solucion, no debia dejar pasar esa
oportunidad.

Una nueva incognita se unia a todas las demas.

(Quién seria ese desconocido con el que Amalia pretendia huir?



XIX

Me tenia que dar mucha prisa porque, segun comentaron mis tias durante la
cena, a Ultima hora de la tarde del dia siguiente se iban a subir el armario y los
batles de nuevo al desvan.

Tras varias horas de dudas y cavilaciones, decidi devolver solamente las
cartas de Beatriz. Aunque fuese muy temerario el quedarme con el diario de
Amalia, tenia que asumir ese riesgo, si queria descubrir la verdad de aquel
cada vez mas enrevesado asunto. El mejor lugar para esconderlo seria sin
duda el menos rebuscado de todos: la maleta que estaba preparando, con los
libros y cuadernos que me llevaria a la universidad. Creo que fue en el
momento de ocultarlo cuando me sobrevino la intensisima emocion que
acompafiaba, no solo al hecho de saberme autora de un robo sino de que alli
estuviera la clave de todo aquel enigma e imaginar con ello a Amalia por fin
vengada.

Esa noche dormi bastante mal porque se iban sucediendo en mi imaginacion
todos los inconvenientes que se me podrian presentar. Casi al amanecer decidi
confiar en que no se dieran cuenta de su ausencia, en medio de aquella
mezcolanza de viejos papeles y novelas baratas. Otra cosa no podia hacer.

La tia Beatriz dejo para aquella altima manana la apertura del tercer baul.
Todas las esperanzas que puse en ¢l se esfumaron en cuanto levantamos su
tapa: viejos sombreros, guantes desparejados, libretas de baile, flores secas,
patrones de costura, muestras de bordados, alfileres de sombrero, partituras de
miusica, invitaciones a eventos varios y algunas entradas de teatro, asi como
gastados billetes de tren o barco componian aquella afieja miscelanea. Los
jirones del pasado, un tanto cursi y caduco, en el que vivian todavia instaladas
mis tias.

Todo transcurri6 sin incidencias. Afortunadamente Celia no nos preguntd
nada, ni reabri6 ninguno de aquellos tres batles. Me dio la sensacion de que
no le gustaban los recuerdos. De ahi quiza venga su costumbre de combatirlos
con el silencio.

Respiré tranquila cuando se cerrd la puerta que daba acceso al desvan,
porque eso significaba que ya nadie echaria en falta el diario de Amalia.

Como el tio Eduardo regres6 esa misma tarde, no me necesitaron para la



partida. Los dejé a los cuatro en el porche, cuando comenzaban la primera
mano, y subi a encontrarme de nuevo con Amalia. Tomé la precaucion de
colocar aquellas cuartillas dentro de un cuaderno de apuntes de arte que
repasaba esos dias. Si alguna de mis tias decidia venir a darme las buenas
noches, no tendria nada que esconder. Bastaria con cerrar suavemente el
cuaderno para mantener intacto mi secreto.

Como se enfado la tia Celia al vernos desnudos en el agua. Fue la
primera vez que senti eso que llamamos pudor. Los nifios no tienen
vergiienza de su cuerpo hasta que no llega un adulto y les hace ver que
aquello es pecado. [El peor de todos los pecados! No te volvi a ver en
muchos dias. No sé qué hicieron contigo. A nosotros nos castigaron
severamente y comencé desde entonces a sentir las miradas
reprobadoras de mi padre. De entonces era la frase que tantas veces he
tenido que escuchar a lo largo de mi vida; «jAntonio y ella son iguales,
ninguno de los dos tiene respeto por nada!». Lo decian sin darse cuenta
de que un nifio no sabe quién es, ni como es, de que necesita de la
mirada de los que lo rodean para reconocerse en ella. Si papa y la tia
Celia me hubiesen dicho que yo era buena, habria sido buena, pero como
comenzaron a ver en mi a una pequenia criatura perversa, amoral e
indigna, no tuve mas remedio que colocarme a ese otro lado de las cosas.
Creo que a A le paso lo mismo que a mi. jPobre A, siempre aterrorizado
ante lo que papd esperaba de él!

Tuve que dejar de leer porque no sabia adonde me iban a llevar esas
paginas. Amalia dejaba de ser la criatura dulce y sensible que yo habia creido
para convertirse en algo bien distinto. A través de la ventana entornada me
lleg6 la intrascendente conversacion que mantenian mis tios. A Celia se la
notaba de muy buen humor, sin duda alguna por el regreso de Eduardo. Como
era habitual, Beatriz y Hortensia comenzaron a discutir por la mala partida que
habian hecho. Inexplicablemente senti el calor de aquella escena y me hubiese
gustado bajar las escaleras y abrazarme a alguna de ellas, buscando quiza la
seguridad que aquellas cuartillas me estaban quitando.

Algo habia cambiado en mi, porque ahora ya no me parecia tan deseable
conocer la verdad que encerraba la muerte de Amalia. Pero a pesar de ello,
continu¢ con aquella incierta lectura:



Creen que saben lo que es el amor y se equivocan. Que lo pueden
encerrar dentro de sus estrechas normas, y se vuelven a equivocar. No
saben nada. Son estupidos miopes. Me gustaria tenerte aqui, a mi lado.
1e miraria durante toda la noche. Velaria tu suerio. Respiraria tu aliento.
JEstupidos engreidos que creen saber en todo momento lo que esta bien o
mal!

Con cada nuevo detalle que conocia, me iba sintiendo tan insegura como
cuando te adentras en el agua y vas
perdiendo pie.



XX

Afortunadamente, las mafianas siempre traian consigo la paz que perdia por
las noches. Aquella no fue una excepcion. Mientras acababa de desayunar en
el porche, vi acercarse la esbelta silueta del tio Eduardo, que regresaba de su
acostumbrado paseo. Se sentd a mi lado dispuesto a hojear el periddico y yo
no dejé pasar la ocasion. Necesitaba conocer la verdadera razon que llevé a la
tia Amalia a aquel sanatorio del sur de Francia, pero no sabia como abordar
tan delicada cuestion. Comencé preguntaindole qué era lo que lo habia
decidido a hacerse médico. Seguimos charlando un buen rato de vocaciones.
El, a su vez, quiso saber qué me habia hecho optar finalmente por los estudios
de Letras. Le dije algo que sé que le agrado, al hacerle el responsable de mi
eleccidn por todas esas tardes en las que nos encontrabamos en la biblioteca y
me daba aquellas magistrales explicaciones. Creo que a los dos nos faltaba
esta conversacion. Yo nunca le habia dado las gracias por haber sido casi un
padre para mi. Su discrecion le hizo siempre mantenerse en un segundo plano
conmigo, dejando que fueran Celia y sus hermanas mis Unicas tutoras. No solo
en este aspecto, sino en todos, siempre se situd en un segundo plano dentro de
aquel universo femenino que dominaba nuestra casa. Seguimos hablando de su
profesion largo tiempo, hasta que le pedi que me contara cudl habia sido el
caso mas importante que habia tratado a lo largo de su carrera, aquel que le
habia afectado mas profundamente. Me sorprendi6é la naturalidad con la que
me contestd con una sola palabra.

—Amalia —se detuvo unos instantes antes de continuar—. jEra un ser
distinto a todos los demas!

No afiadié mas. Se levanto y entr6 en la casa.

Sin el diario, la contestacion del tio Eduardo me hubiese hecho pensar que
aun estaba enamorado de ella. Hubiese creido a pie juntillas esa historia que
tantas veces me habian contado. Pero ahora todo cobraba un sentido bien
distinto, porque Amalia en aquel momento amaba a otra persona y ¢l, por su
parte, habia caido rendido ante una joven y apasionada Celia. No me cabia la
menor duda de que su historia de amor tan solo habitaba en la ingenua y
romanticona mente de la tia Hortensia. jHasta la tia Beatriz se dio cuenta de
ello, a pesar de lo lejos que estaba! Por eso se le escapd aquel comentario



acerca de lo inapropiada que le pareci6 la boda de su hermana pequeiia con el
médico extranjero.

En este punto me asaltd con fuerza, una y otra vez, la misma pregunta para la
que no hallaba respuesta alguna: ;qué hizo que Eduardo y Amalia se casaran?

De nuevo me sentia abrumada por tantas incognitas. Se producia una curiosa
paradoja en este asunto, porque cuantos mas datos iba obteniendo, mas lejos
me encontraba de hallar la solucion.

Me hice a mi misma la promesa de abandonar la investigacion el Gltimo dia
de aquel verano. Una nueva vida me esperaba al llegar a la universidad y en
ella no tenia sitio ni la tia Amalia, ni ninguno de los habitantes de Salvatierra.
Aunque tan solo dispusiera de una semana, no debia de desanimarme, porque
los mejores investigadores de las novelas policiacas siempre trabajan bajo
una gran presion.

Sin tiempo que perder, aquella tarde volvi de nuevo a enfrascarme en la
lectura, lenta y repetida mil veces, de aquellos enigmaticos parrafos, como si
con tanta insistencia quisiera alcanzar al final su comprension ultima:

Nadie lee estas paginas. Las tengo reservadas para ti. Son tuyas, como
yo, como todo lo que tengo. Rezo para que no te hayas ido, para que
estés alli esperandome. Recuérdalo bien, en cuanto regrese nos
fugaremos.

A Eduard le estoy escribiendo un diario paralelo, en el que le cuento lo
que sé que quiere oir: que soy una pobre huérfana, que mi padre nunca
me dio un beso, que a veces tengo celos de Celia porque papd le hace
mucho mas caso que a mi.

Aunque a veces también a él le digo cosas que pienso de verdad, como
que nunca permitiré que mi padre haga conmigo lo mismo que hizo con
Beatriz. En eso estoy de acuerdo con Celia, cuando asegura que no se
dejara dominar por ningun hombre. Ella me ha enseiiado que no tengo
que estar bajo las ordenes de nadie.

Mas adelante habla de su padre:
;Qué importante se debe sentir cuando va a caballo por sus tierras y los

campesinos dejan la labor, se descubren la cabeza y le hacen una sumisa
reverencia! Espero no verte nunca humillado ante él. [Tu cabeza no debe



inclinarse ante nadie! Por eso debemos irnos, para que no puedan
hacernos de nuevo dario. Quiero que tengas claro que esta es nuestra
ultima separacion. Dentro de unos meses seré mayor de edad y para
entonces tengo que conseguir que Eduard me dé el alta. Le demostraré el
suficiente arrepentimiento para que piense que me ha curado. ;Te das
cuenta de que tengo que fingir que soy la que quiere mi padre que sea,
para poder regresar contigo?

/Recuerdas la noche en el rio? Oiamos sus voces y veiamos la aureola de
las linternas en la oscuridad. Gritaban nuestros nombres con
desesperacion. Tu no me soltabas de la mano. Me apretabas con fuerza
cada vez que nos nombraban. Aquellas pulsaciones tuyas me mantenian
pegada a la tierra humeda, con la cara llena de barro y los ojos
entornados de suenio. Tu mano y mi mano, y los demas gritando, como
locos desesperados. Creo que mejor les hubiese ido si nos llegan a
encontrar muertos. Nos hubiesen llorado, desde la tranquilidad de saber
que no seguiriamos alterando, sus confortables vidas. Pero en vez de
llorarnos no tuvieron mads remedio que castigarnos. Ateridos de frio,
inermes, desencajados, esa noche infinita en la que habiamos decidido
huir por primera vez nos encontraron gracias a los fogonazos
impertinentes de sus linternas.

JEsta nifia va a acabar conmigo! —se lamentaba la tia Celia delante de
mi padre. Pero para él era su hermana la responsable.

—Tu tienes la culpa, que no la has sabido educar y la has hecho
caprichosa y rebelde!... Si lo llego a saber no te hubiese permitido que te
encargaras ni de ella ni de Antonio. jLos has echado a perder! —le dijo
papa. Y al poco tiempo de aquello nuestra tia se traslado a la capital.
Aungque no lo dijo, yo sé que abandono Salvatierra porque papa la obligo
a ello. jAsi es mi querido padre, no sabe mas que culpabilizar a los que
tiene a su lado de sus propios errores!

La serena voz de la tia Beatriz me saco de la lectura, cuando toco con los
nudillos en la puerta para avisarme que ya habian llegado nuestros invitados a
la cena.

A pesar de que nunca me gustaron aquellos estirados vecinos nuestros, me
arreglé para un encuentro que me haria descubrir en la sobremesa un dato muy
revelador.






XXI

La tnica que parecia comoda durante la cena era la tia Hortensia. En cambio,
ni sus hermanas ni el tio Eduardo digerian bien la conversacion de nuestra
invitada. A pesar de que apenas si yo estaba al tanto de la doble intencidn que
la movia cada vez que hablaba, aquella mujer hacia que sus palabras
discurrieran constantemente por un terreno minado, en el que la amenaza de
explosion se percibia nitidamente.

Como hacia mucho que no me habia visto, comenzo por alabar mi incipiente
belleza. Pronto pasé a compararme con la tia Amalia. Llegd a decir que
¢ramos como dos gotas de agua y que al verme le parecia estar viéndola a
ella. Sigui6 con una retahila de timidos suspirillos que acababan siempre con
la misma cantinela: jPobrecita vuestra hermana, quée pena, tan joven!

La tia Celia estuvo a punto de saltar en mas de una ocasion. Tan solo la
templaba la mirada calmosa y atenta del tio Eduardo. Afortunadamente, entre
¢l y el marido de aquella importuna sefiora consiguieron llevar la
conversacion por otros derroteros mas transitables, como el de los vinos de
nuestra region y su relacion con algunos de los grandes caldos franceses. Pero
ella se las apai6 para monopolizar de nuevo la charla, evocando la época en
la que el abuelo Antonio cosechaba el mejor vino de la zona. De ahi pasé no
s¢ bien como a hablar de mi padre, al que definié varias veces como «muy
singular». No supe qué quiso decir con ello, pero la tia Celia pegd un respingo
la tercera o cuarta vez que exclamo, mirdndome con fingida simpatia:

—ijAy, tu padre, qué singular era!

Cuando ya estabamos al final de la sobremesa, hizo como que se acababa de
acordar de algo muy importante y llevandose el abanico hasta la frente,
exclamo:

—iQué cabeza la mia, si no os he dado la noticia! ;A que no sabéis quién
acaba de regresar a la ciudad?

Como todos los presentes guardaban silencio, ella también lo hizo durante
unos eternos segundos, para crear sin duda mas expectacion en su auditorio.
Continu6 hablando, sin revelar aun la identidad del recién llegado. Noté que
ahora era el tio Eduardo el que comenzaba a desesperarse.

—Debe de andar cerca de los setenta, pero eso no quita para que esté



todavia hecho un galdn. Lo vimos ayer paseando, tan erguido, elegante y
coqueto como hace treinta afios. ;Verdad que se conserva muy bien?

Esta fue la primera, y inica ocasidn, en que se dirigio a su esposo. El pobre
hombre estaba tan bien domesticado que movid varias veces la cabeza en
sentido afirmativo, sin rechistar.

—(Querida, de quién estds hablando? —preguntd la tia Hortensia con la
sencillez que la caracterizaba.

—iDel juez Puig! —respondio triunfal.

Noté que al oir aquel nombre la tia Celia se demudo.

Aquella odiosa mujer parecia disfrutar cada vez mas con sus
malintencionados comentarios.

—Me preguntd por vosotras y dijo que os visitaria un dia de estos. Ahora
que se ha quedado viudo ha decidido regresar. jA su mujer nunca le gusto
nuestra ciudad y no sé bien por qué! —se detuvo unos instantes en los que su
mirada se volvid bastante maliciosa antes de continuar con su chismorreo—.
Quizé tuviera que ver el que siempre tuvo fama de donjuan. ;Os acordais de
Clara Nuiez?... Se hablo durante bastante tiempo de aquel asunto.

Ese fue el momento que aprovechd la tia Celia para intervenir con
contundencia.

—Quiza se nos ha hecho a todos un poco tarde, ;no os parece?

Al ver como se alejaba el automdvil de nuestros invitados, recuerdo la
sensacion de bienestar con la que respiramos todos.

—iYa lo habéis oido, Alberto Puig nos vendra a saludar! —dijo Celia en
tono de advertencia.

La tia Beatriz fue la que se mostré mas contrariada. No conservaba un buen
recuerdo de aquel inseparable amigo del abuelo Antonio, porque fue el que
mas le animd a concertar su desgraciado matrimonio. A la tia Hortensia
tampoco le gustaba aquel hombre sibilino, que —a su juicio— acostumbraba a
mirar a todas las mujeres como si las desnudara con la vista.

Cuando dos dias después vi al tio Eduardo entrar en nuestra casa con un
sefior de blanca melena engominada, que habia tenido la osadia de enfundarse
en un traje color avellana y adornarlo con un colorido foulard de seda italiana,
comprendi que debajo de las gafas de sol y el sombrero
—también italiano— se hallaba el juez Puig.

Me escondi en el hueco de la escalera y me dispuse a observar aquel
encuentro.



Celia y Eduardo le hicieron pasar al antiguo despacho del abuelo y alli
departieron con ¢l durante un rato. Ni Hortensia ni Beatriz les acompanaron.
Aunque no pude oir lo que se dijeron aguard¢ pacientemente desde mi
escondite a que terminara el encuentro. Aquel presumido sefior dejo al irse un
denso aroma a caro perfume masculino, que fue combatido de inmediato por la
tia Hortensia abriendo de par en par todas las ventanas del recibidor.

Mucho mas tarde sabria tales cosas de ¢l que justificaban sobradamente el
frio recibimiento que se le dio en nuestra casa. Aunque en aquel momento lo
que me inquietd fue el comentario que oi de boca de la tia Celia cuando ella y
Eduardo se quedaron a solas, envueltos atin en el intenso perfume de nuestro
invitado.

—Creo que sospecha algo... ;No has visto la expresion de sus ojos al
evocar a Amalia?

El tio Eduardo la agarr6 con fuerza y cuando la tuvo envuelta en sus brazos
le susurrd en un tono tremendamente calido.

—iNo temas, no puede hacernos daio! Ya no es aquel temible juez que
conocimos. Si acaso lo descubriera, nadie le haria caso. Ademas, es a ¢l al
que menos le interesa remover ese asunto, /no crees?

Ella se abrazé aun mas fuerte a €l y comenzd a negar con la cabeza.

—Estoy segura de que sabe algo. jPor eso ha regresado! Debemos de
extremar las precauciones.

Al escucharlos me quedé¢ sin aliento.



XXII

Si hasta ese momento habia podido dudar de mis sospechas, ya no contaba mas
que con la certeza de que mis tios eran los culpables de la desaparicion de la
tia Amalia.

De golpe me sorprendi anhelando no descubrir la verdad. Porque esa verdad
que tanto habia perseguido desde nifia se volvia ahora mi peor enemigo.
Nunca imaginé que asi fuera. Creo que fue el miedo a lo que pudiera hallar lo
que me hizo alegrarme de que solo quedaran dos dias para mi marcha. Pero a
pesar de mis temores, retomé la lectura del diario de Amalia en el punto en el
que se interrumpia durante los dos ultimos meses de su estancia en el hospital.
Estas nuevas paginas estaban escritas al mes de suregreso a Salvatierra:

;De nuevo estamos juntos, como cuando éramos ninios y mi hermano y yo
nos acercabamos a buscarte! Tu no quieres irte, lo sé, y yo no quiero
tampoco obligarte. jEsta tarde nos veremos en el rio!

Amalia pronto comienza a manifestar una cierta preocupacion por el
comportamiento de su hermano, al que sigue nombrando con la inicial de su
nombre. Una inicial que ella también comparte y que a veces emplea para
firmar estas cuartillas:

A no tiene remedio. Debes dejar de seguirle el juego. ;No eres su siervo!
No me digas que es una cuestion de amistad, porque la amistad no debe
en ningun caso ser ciega, y menos estupida. ;Como deseo que nos
vayamos de aqui cuanto antes!... Podiamos comenzar de cero en un sitio
en el que nadie sepa de nosotros. ;No te parece emocionante?

A comienzos de otofio, algo muy grave ocurre. Amalia no lo explica, pero su
amante ya no esta a su lado. Parece que lo han detenido, que est4 en la carcel
cumpliendo una injusta condena. Da a entender que mi padre tiene mucho que
ver con lo sucedido y no se lo perdona. Le dedica frases muy duras a su
hermano y asegura sentirse desesperada. No sabe a quién pedir ayuda. Tan
solo tiene a Celia como confidente:



Me dice que no me desespere, que encontraremos una solucion, pero no
se como sacarte de ahi. jQué buena jugada! Mi padre se ha salido con la
suya por partida doble. Consigue que A quede libre de culpa y a ti y a mi
nos separa... jDios mio! ;Por qué es tan inhumano?

No alcancé a identificar el problema que se le habia presentado a mi
desolada tia, pero estas paginas coincidian en el tiempo con la recaida que
tuvo al llegar el otofio y que fue la que propicid que la tia Celia llamara al
médico francés.

Guardé¢ celosamente las paginas sueltas de aquel diario en una de las dos
maletas que viajarian conmigo, y decidi que tardaria un tiempo largo en volver
a su lectura.

Al hacerlo, noté una placentera sensacion de alivio.

Mientras ordenaba los objetos de mi habitacion reparé en el mazo de
novelas que también saqué de aquel baul. Habia estado tan ocupada con el
diario que me habia olvidado de ellas por completo.

Desaté la cinta que las unia y me encontr¢ con una docena de viejas
novelitas, en edicion rastica y papel muy dspero. Pertenecian a una coleccion
cuyo titulo decia algo asi como «La novela de hoy». En las portadas figuraban
ilustraciones que me recordaban los afiches de las viejas peliculas del cine de
verano. Las barajé como si fueran naipes, mientras leia sus rebuscados titulos.
De pronto me detuve ante la portada de una de ellas, en la que se veia al fondo
como se estrellaba una avioneta en plena selva, mientras que en primer plano
una pareja se besaba desesperadamente. En la esquina inferior de la portada
se apreciaba el rostro lloroso de un bebé que braceaba desconsolado. No
recuerdo el titulo que figuraba delante de aquellos dibujos, pero si que me
dejaron tan sobrecogida que no supe reaccionar durante unos larguisimos
minutos.

Cuando reuni las fuerzas necesarias comencé a leer apresuradamente
aquellas paginas, que describian la vida abnegada de un joven matrimonio de
médicos en una mision situada en plena selva. A lo largo de los primeros
capitulos consiguen con éxito plantar cara a unos despiadados traficantes de
diamantes que pretenden intimidarlos por todos los medios para que
abandonen la mision y asi poder hacer en ella prospecciones. La pareja
protagonista defiende el poblado y a sus habitantes con determinacion. No



estan dispuestos a dejar que la ambicion de unos malvados forasteros acabe
con las tierras de cultivo de aquellas buenas gentes. Parece que el bien esta
ganandole la partida al mal hasta que al jefe de los traficantes se le ocurre una
solucion. En plena noche alguien entra en el recinto del hospital y manipula la
avioneta con la que ellos dos se desplazan una vez por semana hasta los
poblados del interior para llevar medicinas y atender a sus habitantes. Resulta
muy angustioso ver a la joven mama acariciar a su bebé mientras duerme en la
cuna y despedirse de la nifiera que lo cuida con un «jRegresaremos mafiana a
primera hora!». La avioneta inicia el vuelo y cuando ya se pierde de vista
entre la profusa vegetacion de la selva, se describe un espantoso ruido y el
fogonazo de una explosion, que concluyen con la palabra FIN.

Recuerdo que me puse a llorar de la forma mas desesperada en que lo he
hecho nunca. Tendida en la alfombra de mi dormitorio permaneci no sé¢ cuanto
tiempo.

Cuando consegui levantarme, me invadia tal furia que baj¢ de dos en dos las
escaleras con aquella infecta novelucha entre las manos. Me acerqué hasta
donde las tres harpias se encontraban tomando el t¢ y les grit¢ con todas mis
fuerzas que no tenian derecho a humillarme y a burlarse de mi, como lo
llevaban haciendo desde que naci. Al ver sus caras de estupor y sorpresa,
blandi en mis manos la novela en actitud desafiante.

Celia fue la unica que se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo. En un gesto
de clara superioridad les pidié a sus hermanas que nos dejasen a solas. Las
dos, con la sumision habitual que le demostraban siempre, se alejaron en
silencio.

Era la primera vez que tenia delante de mi a aquella mujer sin que sintiera el
mas minimo temor a su reaccion, porque ahora era yo la que no estaba
dispuesta a soportar ninguna de sus mentiras.

—¢Por qué me habéis engafiado? —Ile espeté casi en un susurro.

Le tiré la novela a la cara. Tuvo que esquivarla protegiéndose con los brazos
y comprendié que no le valian las tretas de siempre, porque esta vez no me
podia despachar con dos palabritas y su gesto habitual de distancia.

—iCréeme, fue por tu bien! —respondid. Pero en mi mirada descubrid que
no se iba a salir con la suya, porque yo buscaba explicaciones y no meras
frases de telegrama.

—He querido ahorrarte el dafio que te van a causar mis palabras. ;jEstas
segura de que quieres que continie?



Me mir¢ fijamente, en espera de mi respuesta.

—ijAdelante! —fue mi escueta contestacion.

—Como quieras. Tu padre no era el mejor de los hijos, ni el mejor de los
hermanos —comenzd diciendo, como quien inicia una narracion—. En
realidad, desde nifio fue una persona... muy complicada. Siempre estaba
metido en jaleos. Llegaron a expulsarlo de tres colegios. Y al abuelo aquellas
«travesuras» le costaron muchos disgustos y también bastante dinero. Pero, a
pesar de todo, sigui6 confiando en su hijo y esperando que con la edad se
volviera mas responsable y supiera ocupar su puesto al frente de la familia
Salvatierra. Desgraciadamente, los deseos del abuelo no se cumplieron. Con
quince afios dejo los estudios y desde entonces se dedicaba a perseguir a las
criadas mas jovenes por los pasillos de esta casa y a organizar timbas ilegales
en los peores garitos de la ciudad. Comenz6 a frecuentar malas compafiias y a
cometer sus primeros desmanes. No atendia a los consejos de nadie y se
mostraba desafiante con todo el que le llamara al orden. El abuelo sufria
mucho cuando venian los guardias a nuestra casa para interrogarle. jFue para
¢l muy humillante tener que pedir favores a su amigo, el juez Puig! —al llegar
a este punto se detuvo, quiza para encontrar la fuerza y el valor necesarios
para seguir con aquella confesion, que estaba acabando con la amable imagen
que yo tenia de mi padre.

Agradeci aquella pausa, porque tan descarnado retrato me estaba
destrozando.



XXIII

Tras la durisima confesion que oi de labios de la tia Celia, me reclui de nuevo
en mi cuarto, sin fuerzas para nada mas que para llorar. A pesar de que
llamaron insistentemente a la puerta, no dejé que ni Hortensia ni Beatriz me
acompafiaran, porque no queria escuchar sus brumosas explicaciones. Me
imagino que aquello les debi6o de suponer un nuevo disgusto, después de que
Celia les hubiera increpado sin piedad, por el hecho de que yo hubiera
descubierto aquella novelita.

—(Como se te ocurrid darsela? ;En qué estabas pensando? —los reproches
de la tia Celia llegaban con nitidez hasta mi cuarto en aquella velada
espantosa, en la que las tres se percataron de que no podian por mas tiempo
seguir jugando conmigo.

Mas tarde sabria que ella fue la tnica responsable de todas aquellas
mentiras. Sus dos hermanas permanecieron completamente al margen del
complot que, con ayuda del tio Eduardo, habia ido urdiendo en torno a mi.

Segin esta nueva version, mi padre resultd ser un perfecto canalla. El era el
que nos habia arruinado, al jugarse las fincas que el abuelo Antonio puso a su
nombre cuando intentd inatilmente hacerle tomar las riendas de nuestra
hacienda. Como un ejemplo mas de su vileza, también supe que a mis tias les
robo algunas de las joyas de su valiosa herencia, para pagar importantes
deudas de juego y demas excesos. Incluso lleg6 a falsificar, en varias
ocasiones, la firma de su padre para cobrar unos cheques de muchos ceros.

No obstante, segun parece, cuanto mas infame era en sus acciones, mas
hermoso y seductor resultaba externamente. Varias veces insistio Celia en el
hecho repetido de que todos en la familia, comenzando por el abuelo Antonio,
acababan creyendo sus excusas y confiando en su definitivo arrepentimiento.

Con ese innato atractivo, no le costaba ninglin esfuerzo seducir también en el
amor. De ahi que fueran muchas las mujeres que cayeron en sus brazos y
muchos los escandalos que le persiguieron desde muy joven. En el caso de que
sus victimas fueran criaditas, empleadas o mujeres de la noche no trascendian
sus atropellos. En cambio, hubo mas de un caso en el que se atrevio a entrar en
la alcoba de sefioras muy principales, casi todas ellas casadas. Su desfachatez
trajo consigo situaciones tan apuradas como aquella en la que un marido



burlado encargd que le dieran tal paliza que a punto estuvo de costarle la vida.

Al oir a mi tia, por un momento pens€ en todas esas ilusas que se dejaron
embaucar por tan indeseable individuo. Mi madre, de la que solo sabia su
nombre, fue una de ellas.

Hasta entonces lo tinico que habia conservado de mis padres era el penoso
argumento de una novela barata, en la que se mezclaban burdamente la
aventura y el amor con el destino. Aquellos padres de carton piedra poco
podian aportarme, pero al menos estaban marcados por la pureza de sus
ideales. En cambio, ahora debia de acostumbrarme a la vergiienza que me
producia el hecho de tener un padre tan despreciable como el que me dibyj6 la
tia Celia, a través de su impasible gesto y del uniforme tono de su voz.

También supe que el hijo de Bernardo estuvo siempre a su lado, no como
complice, sino como fidelisimo amigo. Desde nifios fueron camaradas de
juegos, en compaiiia siempre de la tia Amalia. Los tres compartian una
amistad, que aunque al abuelo Antonio no le hacia gracia, no pudo evitar. En
aquellos dias de infancia era a mi padre al que se le ocurrian las travesuras
mas peligrosas, mientras que los castigos siempre iban a parar a Agustin o a
Amalia. Cuando algiin adulto gritaba «;quién ha sido?» mi padre no dudaba en
declararse completamente inocente de la fechoria. Amalia solia protestar y
rebelarse, mientras que aquel pobre nifio aceptaba su triste suerte sin rechistar.
Aquello molestaba mucho a la tia Amalia, que siempre salia initilmente en su
defensa. Ella parecia ser la Uinica a la que mi padre no conseguia seducir del
todo.

De entre todas aquellas malandanzas la mas grave fue la que provocod su
definitiva marcha. Desde entonces, mi padre no volveria nunca mas a
Salvatierra y de ¢l ya no tuvieron mas noticias que la de mi nacimiento y la de
su muerte.

Recuerdo nitidamente el gesto imperturbable de la tia Celia mientras me
relataba en un tono de voz casi susurrante los detalles de aquel suceso que
hizo que Agustin fuera a la carcel en su lugar. Por lo visto rob¢ la caja de una
tienda de licores, en la que, segin declar6 el duefio, se guardaba una
importante suma de dinero para pagar al dia siguiente tanto a los proveedores
como a los empleados. Desgraciadamente para €1, uno de los empleados lo
reconocio cuando se alejaba precipitadamente en la oscuridad de la noche del
local. La policia se desplazd en plena madrugada hasta nuestra casa y el
abuelo Antonio les dijo que a primera hora de la mafiana se presentaria en la



comisaria el verdadero culpable. Después de hablar con su hijo y oirle
confesar el delito, no sinti6 el mas minimo reparo en hacer levantar de la cama
a Agustin, ponerle en las manos un manojo de billetes y pedirle que se
entregase.

—iDale esto a tus padres! Con ello podran tirar mientras ti no estés. No te
preocupes, que en cuanto pase el revuelo conseguiré que te saquen —fueron
las palabras con las que el amo Salvatierra concluyd aquella forzada
entrevista.

Imagino lo que debid de suponer para Bernardo y Carmen ver llegar a su
hijo con el precio de su libertad y de su honra en aquellos arrugados billetes.
El pobre Agustin pasaria mis de un afio en la carcel provincial, mientras que
mi padre aprovechd la ocasion para desaparecer definitivamente de
Salvatierra.

Cuando termin6 de contarmelo, senti un enorme alivio al pensar que nuestra
familia habia llegado a su fin. Yo era la ultima representante de una
degenerada y despreciable saga de advenedizos terratenientes, acostumbrados
a salirse siempre con la suya.



XXIV

Recuerdo que me costd mucho trabajo formularle a mi tia la pregunta que
durante todo su detallado relato me iba asaltando cada vez con mas fuerza:

—¢Coémo muri6 realmente mi padre?

La respuesta, ademas de dramatica, resulto tan novelesca que no me la llegué
a creer, ni entonces ni nunca.

—Parece ser que tras una partida de cartas le esperaron a la salida y, a
pocos metros de la casa de juegos, le asestaron varias puialadas mortales,
para después quitarle el dinero que habia ganado esa noche. Todo ocurrié muy
lejos de aqui, en la frontera —sefiald6 mi tia en un tono desvaido, casi
arrepintiéndose de habérmelo confesado.

—¢Y mi madre? —pregunté sin fuerzas para hacerlo, temerosa de oir una
nueva patrana.

—Tu madre era una muchacha que entr6 un afio antes a nuestro servicio. El
abuelo la despidié cuando descubrimos que tu padre la cortejaba. No supimos
mas de ella, ni por supuesto que estaba embarazada hasta que apareciste en
nuestra casa, con apenas unos dias de vida. Te trajo el sacerdote de uno de los
pueblos del valle de Salvatierra que habia asistido a la pobre muchacha antes
de morir. En su confesion ultima, aquella infeliz le desvel6 tu identidad —
concluyd mi tia poniendo un tono de marcada afectacion en aquella ultima
frase.

iVictor Hugo aparecia firmando mi nueva biografia! Al menos, en esta
ocasion, Celia habia elevado la calidad literaria del relato, pensé con
profunda tristeza.

En los primeros momentos tan solo pude llorar sin consuelo alguno. Pero
poco a poco comprendi que me habia hecho mayor de golpe y que no volveria
a temer nunca ninguna reaccion de Celia ni de mis otras tias. A partir de ahora
me dedicaria a crear mi propia vida, sin tener en cuenta a ninguno de los
miembros de mi oscura familia.

Me asaltd una inesperada euforia al comprobar que nadie iba a intervenir
nunca mas en mi propia historia. Senti que acababa de nacer y me dirigi al
calendario que colgaba de una de las paredes de mi habitacion para ver qué
dia y qué santo me alumbraban: San Agustin, 28 de agosto.



Me sorprendi6é ese nombre, que me llevaba directamente al recuerdo del hijo
de Bernardo y Carmen. Si era cierto todo aquello, no me extrafiaba que nunca
mas volviera por aqui. ;Cuantas mas cosas pudo hacer por mi padre? ;En
cuantos lios se habria visto metido? Puede incluso que perdiera la vida, como
le ocurri6 a €l, o quiza la perdi6 en lugar de ¢€l. ;Quién sabe!

Por un instante recuperé esa tendencia mia a darle la wvuelta a todo,
intentando ver siempre otro resultado diferente. Pero curiosamente habian
dejado de interesarme las especulaciones. ;De qué me servia rastrear una
verdad que ya de entrada sonaba a burda mentira? ;No era acaso
profundamente decepcionante que Celia hubiese recurrido al argumento de esa
novelita juvenil para crearme un pasado? La selva, la mision, el accidente de
avion resultaban ingredientes muy torpes para componer una vida. Por un
momento me ardieron las mejillas al imaginar qué habrian pensado las mas
sagaces de mis compaferas de internado cuando yo les contaba la romantica
historia de mis padres, aderezada por mi parte con su fortuito encuentro en
Paris. Temi haber sido objeto de burlas por parte de ellas en mas de una
ocasion. Cuando yo me diera la vuelta ;qué comentarian de semejante nifia
idiota?

Era una suerte que en unas pocas horas me alejara de todo aquello.
Afortunadamente la universidad en la que me habia matriculado se encontraba
muy lejos de Salvatierra. Y, uno tras otro, aquellos kilémetros me irian
separando del estipido y despiadado mundo en el que habia consumido mis
dieciséis primeros afios de vida.

Noté que ya nada volveria a ser igual, cuando el tren arranco y vi en el andén
a aquellas tres mujeres volverse cada vez mas diminutas.



XXV

En cuanto llegué a aquella animada y ruidosa capital, decidi comenzar de cero
en todos los aspectos. Jamas habia tenido problemas a la hora de relacionarme
con la gente, y ahora que me sentia completamente duefia de mis actos, mucho
menos.

Hacia el mes de octubre, en una de las asignaturas me encargaron un trabajo
que me obligd a frecuentar la Hemeroteca Nacional. Nunca antes habia estado
en un lugar como aquel. El proceso era siempre el mismo: tras consultar los
ficheros, se rellenaba una peticion y a los pocos minutos alguno de los
bedeles, que iban vestidos con unos largos guardapolvos grises, te entregaba
la revista o el periodico solicitado. La consulta se realizaba obligatoriamente
en los incomodos pupitres de madera que componian la sala de lectura porque
aquellos documentos no se podian sacar en préstamo.

Fueron muchos los dias de ese trimestre que pasé rodeada de tanto
desgastado y amarillento papel.

No s¢é cuando ni por qué se me ocurrid regresar a mi antigua costumbre de
investigar acerca de la muerte de Amalia. Quiza el hecho de que fuera la tinica
que se enfrentd a mi padre la hizo de nuevo interesante a mis 0jos.

Una tarde, en la que habia terminado antes de tiempo la tarea que tenia entre
manos, me dirigi al mostrador y rellené¢ una ficha donde figuraban los niimeros
de las ediciones del periddico de nuestra ciudad de aquel dramatico comienzo
de verano.

Mientras aguardaba la entrega, de nuevo comencé a sentir la intensa desazon
que me invadia siempre que pensaba en la tia Amalia.

Una vez en el pupitre, coloqué en riguroso orden correlativo las ediciones y
comenc¢ a rastrear por entre sus asperas paginas. Pero en ninguno aparecia
recogido el triste eco de la muerte de Amalia, ni siquiera a través de una
esquela funeral. jAbsolutamente nada! Fui ampliando las fechas de busqueda
hasta el punto de que consulté el anuario completo y, sin embargo, el resultado
era siempre el mismo.

Un espantoso veértigo me asaltoé al imaginar un desenlace que hasta entonces
nunca habia previsto: que realmente la tia Amalia no hubiera muerto.

En otro momento de mi vida hubiese creido que aquello era un perfecto



desproposito, pero después de haber visto como se venia abajo la imagen que
tenia de mis padres, no podia dar por verdadero nada de lo que mis tias me
hubieran contado.

Aunque no llegaba a entender la razon por la que Celia se iba a molestar en
construir aquella espantosa mentira, sin duda alguna era esa una posibilidad a
tener muy en cuenta. Segui pensando en ello. ;Por qué no le bastdo con decir
que su hermana habia muerto, sino que habia elegido para ella la mas
misteriosa de sus formas, la que menos entendemos y a la que no sabemos
enfrentarnos mas que eludiéndola y sin hacer apenas preguntas? De inmediato
senti el fogonazo nitido de la respuesta.

Las razones de Celia para urdir semejante falsificacion estaban claras: ella
sabia que esta es una solucion tan dramatica y dolorosa que nadie del entorno
se atreve a interrogar a los familiares y que todos aceptan el silencio como la
unica explicacion posible. A partir de ahi, faltaba ahora saber adonde y con
quién huyo la tia Amalia y si fue una decision voluntaria o forzada. Tras estas
especulaciones me atrevi a preguntarme también qué habria sido de su vida. Y
pensé que la que mejor podia responder a esta pregunta seria, sin duda alguna,
ella misma, si alguna vez conseguia dar con su paradero.

Volvia a encontrarme en el mismo punto, que no era otro que el de partida y
decidi releer su diario.

Desde la confesion de Celia, mis sospechas se habian convertido en certezas
y ya no tuve duda alguna acerca de la identidad de la persona con la que
Amalia deseaba reencontrarse para poder huir.

El hijo de aquel buen hombre que siempre me acogia con sus rugosas manos;
el que lloraba en nuestras despedidas a través de sus enfermos o0jos; el mismo
que lo vio ingresar en la carcel por un delito que no cometid y que tuvo que
sufrir desde entonces su ausencia. jPobre Carmen! Ahora entendia tantos
silencios y aquella profunda tristeza que la invadia constantemente. jLa
sefiorita Salvatierra, la hija pequefia del amo, enamorada perdidamente de
aquel muchacho cuya foto se habia quedado pegada a la suya! Aquello no
debi6 de hacerle ninguna gracia al abuelo Antonio. Ahora entendia aquel
pasaje en el que ella recuerda la despedida de ambos. Fue algo muy
precipitado, fruto de la delacion de la anterior tia Celia, que debio
sorprenderlos planeando su huida y no dud6 en hacérselo saber a su hermano.
Esa debi6d de ser la gota que colmod el vaso de la paciencia del abuelo
Antonio, que veria, cada vez con mas inquietud, aquella inaceptable relacion.



Quizd aguant6 hasta ahora por lo util que siempre le era el muchacho para
cargar con las culpas de mi padre. Ya no me cabia la menor duda de que el
ingreso hospitalario de Amalia no obedecia a razones médicas, sino que fue
una manera de recluirla para que olvidara un amor tan desigual.

(Como pudo el abuelo Antonio ser tan despiadado con su propia hija?

Me detuve recordando que también lo fue conmigo, una pobre bastarda, a la
que debia de considerar indigna de llevar su altisonante apellido.
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Ahora podia hacer encajar 1o que Amalia escribi6 a su regreso del hospital
con lo que la tia Celia me cont6 acerca del robo que cometidé mi padre y con lo
que supe por boca de la tia Hortensia. Confiada en el éxito, me propuse
reconstruir los hechos a partir de estos tres testimonios. Respiré hondo antes
de poner por escrito el resultado de aquella decisiva fase de mi investigacion.

Seglin supe por Hortensia, la «recaida emocional» de Amalia aconteci6 dos
meses después de su regreso, es decir, hacia octubre. Y fue precisamente en
ese mes cuando mi padre cometid el robo y, por consiguiente, Agustin entrd en
la cércel.

Es previsible lo que para ella debié de suponer aquel asunto, porque por
esas fechas la pareja estaba planeando marcharse definitivamente y emprender
una nueva vida. Entendi, también, el enfrentamiento que tuvo con su hermano,
al que debia considerar un cobarde por no asumir sus culpas en primera
persona. Y, por supuesto, imaginé cémo se debid de agriar la relacion con su
padre, al ver de lo que era capaz por salvar el buen nombre de nuestra familia.

Y es precisamente en este ambiente fracturado, en el que irrumpe de la mano
de la tia Celia el joven y apuesto doctor Binoche. ;Qué papel desempeiio
realmente el tio Eduardo en esta historia? Sin duda que debié de ser
determinante, ya que acab6 convertido en su esposo. Al hacerme esta pregunta,
se me presentd como el mas oscuro de todos los personajes. ;Qué fue
realmente lo que le hizo abandonarlo todo para trasladarse a otro pais?
JSimplemente mediar en el conflicto de una familia?

Debi6 de ser el amor lo que lo condujo hasta nuestra casa. La locura de
dejarlo todo y lanzarse a lo desconocido solo cobra sentido si la mueve una
pasion.

Puede que Amalia encontrara en ¢l algo mas que el apoyo de un especialista.
Quizé se enamord perdidamente de €l y se olvidd tanto de su hermana como de
aquel amor de infancia que representaba para ella Agustin. De ser asi, habria
demostrado ser una muchacha voluble y caprichosa, que se valio de los
sentimientos de ese pobre muchacho tan solo para rebelarse contra su padre.

Amalia se me aparecia por primera vez como verdugo y no como victima.

Parece que a ninguno de los Salvatierra les importaba lo mis minimo el



dafio que pudieran hacerle al hijo de un jornalero o a una indefensa criadita.
Ante esta suposicion, volvi de nuevo a alegrarme de que mi familia hubiese
llegado a su final y de que nuestro apellido ya no tuviese ningiin poder en la
comarca.

Se acercaban las Navidades y mis tias me esperaban. Desde que tuve aquella
reveladora entrevista con la tia Celia tan solo habia transcurrido un trimestre y
todavia no habia encajado todo lo que me toco oir de sus labios. Una prueba
evidente de que seguia sin asumir a ese padre que parece que tuve era que de
nuevo habia regresado al universo de Amalia. Esa era la manera en que solia
actuar para zafarme de mis propias preguntas.

Todos estos afios me habia bastado con aquel heroico y breve relato de los
dos jovenes que se estrellaron en una avioneta. Si no hubiese leido aquella
novelita seguiria estando muy orgullosa de los padres que me habian tocado en
suerte. Ahora, en cambio, tenia que sentirme avergonzada por todo el dafio que
mi auténtico padre causd a nuestra familia y también a esa pobre sirvienta
seducida, que se vio obligada a entregarme a las garras de Celia, para que ella
fabulara mi vida a su antojo.

Abri con desidia la carta de la tia Beatriz. En ella me decia que estaban
deseando verme y compartir esas fechas conmigo. Afortunadamente me
anunciaba que Nen¢ las pasaria con nosotros. Senti una sensacion de alivio al
saberlo.

Con ¢l alli, sin duda que todo seria mas facil.

Me propuse hablarle a este respecto, porque entre nosotros no debian de
existir ni las medias verdades ni las flagrantes mentiras con la que mis tias me
habian educado. Pensé que debia de contarle, incluso, lo del diario de Amalia.

Las Navidades eran dias de sorpresas y aquellas no me iban a defraudar.
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La primera con la que me encontré fue la de que Eduardo y Celia llevaban dos
semanas en Francia y no regresarian a tiempo para la Cena de Navidad.
Ninguna de mis tias me explico las razones de ese viaje y yo tampoco hice
preguntas. Nunca antes se habian ausentado en esas fechas, asi que la causa
debia de ser importante, pensé sin detenerme a hacer conjeturas.

Sin mi tia Celia supervisandolo absolutamente todo, la vida dentro de la
casa se hacia mas respirable. Creo que Beatriz y Hortensia eran de la misma
opinidén que yo y por eso andaban relajadas, como si no tuvieran horarios ni
obligacion alguna. Recuerdo que las dos quisieron sin €xito acercarse a mi.
Pero me gustaba mantener ese tono distanciado que habia comenzado a
ensayar, con el que pretendia evitar a toda costa tanto nuevas mentiras como
falsas complicidades.

La llegada de Nené¢ trajo la alegria a nuestra sombria casa.

No vino solo. En esta ocasion lo acompafiaba un amigo. Desde que los vi al
pie de la escalera pensé que nunca mas vendria con una novia. Mis tias se
mostraron encantadoras con aquel hermoso y delicado joven. No sé si se
dieron cuenta de lo que ocurria entre ellos, aunque habia que ser tan ingenuo
como la tia Hortensia para no descubrirlo.

Mis planes se vinieron abajo porque ya no podia sincerarme con ¢l, ni
ponerle al tanto de mis pesquisas. Nen¢ solo tenia ojos para su amante. Los
demas no existiamos en aquella inso6lita Navidad sin Celia, en la que no dimos
a la cena la etiqueta que ella imponia a todo.

Los tres reimos sin descanso mientras estuvimos sentados alrededor de la
mesa y después bailamos formando una especie de bulliciosa comparsa, que
poco a poco se fue volviendo melancélica, cuando ya el cava comenzoé a hacer
su efecto. Recuerdo el escalofrio que me recorrid por la espalda cuando aquel
joven me apretd contra su pecho y me hizo dar frenéticas vueltas. Crei volar en
sus brazos al notar su dulce aliento. Senti envidia de Nené, porque lo tendria
en su cama esa noche y me vi de nuevo tan infeliz como cuando el abuelo
Antonio me ignoraba desde el cristal ahumado de sus gafas. Pensé en Amalia y
entendi que a veces la solucion la busquemos desesperadamente en las aguas
de un rio.



Ya en mi cuarto, imaginé que el amor quiza fuera lo que me hiciera olvidar
toda aquella desazoén que me procuraba mi familia. Pero hasta ahora no me
habia llegado. A veces me daba verglienza pensar que, de todas mis
compafieras de facultad, yo era una de las poquisimas que todavia no habia
tenido una relacion sentimental.

Oi los pasos cautelosos de Miguel cuando se disponia a visitar a su amante.
Me dormi pensando en ellos y también en Celia y Eduardo y en Amalia y
Agustin y hasta en mi padre y esa ingenua criadita, que debio de sentir el
mismo veértigo que me habia asaltado durante el baile, cuando el hijo del amo
entrara con sigilo en su pobre y desangelado cuarto de servicio buscando a
tientas su tierno y sumiso cuerpo.
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La llegada de mis tios se produjo la misma mafiana en la que Nené y su amigo
se marcharon. Apenas si coincidieron las dos parejas unos minutos en el
recibidor, en medio de equipajes que salian y entraban. Lo observé todo desde
lo alto de la escalera y pude entender la razon de aquel viaje en la palidez del
rostro del tio Eduardo, en su notable pérdida de peso y en su andar lento y
vencido, para el que necesitaba asirse en todo momento del brazo de mi tia. Su
tono de voz era casi inaudible y las palabras salian de sus labios con una
dificultad que yo desconocia en €l.

En los tres meses que habian pasado desde la Ultima vez que lo vi, habia
enfermado gravemente y ese extempordneo viaje, precisamente a Francia,
sonaba a despedida. Intenté reunir las fuerzas suficientes para saludarle, sin
que mi gesto delatara la triste impresion que me habia producido su estado.
Pero fue imposible disimular porque de cerca aun eran mas devastadores los
efectos de la enfermedad.

Aunque fue la tia Celia la que mas me sorprendio. Parecia llevar sin dormir
mucho tiempo, estaba demacrada y ojerosa y por primera vez en su vida no
hacia gala de su exquisita compostura. Su rubio cabello dejaba entrever las
canas en las sienes, asi como a lo largo de la raya del peinado. Y en su mirada
se leia una profunda tristeza. Nunca pensé que amara al tio Eduardo de ese
modo. Ante mi tenia a una pobre mujer muerta de miedo.

Las tias no me ocultaron su preocupacion cuando las sorprendi llorando. Me
explicaron que el diagnostico era terrible. Habian ido a Paris a consultar a uno
de los mejores especialistas y por lo visto no se podia hacer nada.

—iLe dan menos de seis meses! —dijo la tia Hortensia, en una especie de
asustado susurro.

En los dias siguientes Celia apenas si salio de su habitacion.

Ahora ya no andaban con disimulos.

El tio Eduardo no comia con nosotras. Lo hacia en el rincon mas soleado de
la biblioteca, en la mesa de camilla donde yo estudiaba de nifia. Alli pasaba
casi toda la mafiana en compaiiia de Celia. Por las tardes su estado empeoraba
tanto que era trasladado hasta su dormitorio, donde ella le leia tenazmente.

La mafiana de Afio Nuevo la tia Beatriz me dijo que me esperaban en la



biblioteca. Subi un tanto turbada porque era la primera vez que me encontraba
a solas con la tia Celia despu€s de nuestra conversacion de finales de verano.

Al oirme entrar, se levantd, avanzd hacia mi y me dijo en un tono
profundamente decaido que nos dejaba solos unos minutos, que procurara que
no hablase mucho porque eso lo agotaba.

Volviamos de nuevo los dos a estar alli, alrededor de aquella mesa de
camilla en la que tantas veces me habia explicado la leccion. Noté que su
mirada se alegraba al tenerme delante. Hizo un intento por acercar sus manos a
las mias, pero las fuerzas le fallaron. Se recostd en el sillon y me dedico una
larga e intensa mirada. Me acerqué para poder oir sus entrecortados susurros.

Como entonces, empled el francés.

Repitio varias veces que no siguiera enfadada con la tia Celia, porque
siempre se habia preocupado por mi. Me rogd repetidamente que confiara en
ella e insistid6 en que todo lo que los dos habian hecho en el pasado fue
exclusivamente por mi bien y afiadié que si me habian ocultado la verdad era
porque sabian que me iba a resultar muy dolorosa.

Me produjo una profunda tristeza ver como se estaba despidiendo de mi
definitivamente. No quise que continuara hablando y callé sus labios con mi
mano. Sabia que si le oia decir una palabra mas, me iba a echar a llorar sin
remedio.

Celia entr6 en ese momento y se acercd hasta nosotros. Al levantarme para
cederle el asiento, las dos nos fundimos en un abrazo.

No volvi la cabeza, pero supe que al tio Eduardo aquel gesto le habia hecho
muy feliz y me alegré por ello.
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La mafiana de mi partida pude comprobar que el fuerte sentido practico del
que solia hacer gala mi tia Celia no habia desaparecido en ella, a pesar del
duro momento por el que estaba pasando.

—Si le ocurre algo a Eduardo no vengas, porque el viaje es muy largo y
puede que estés de exdmenes o preparando cualquier entrega... Es mejor asi,
créeme!

Mientras me hablaba, se dedicd a colocarme bien la bufanda. Fue ese sin
duda el gesto mas carifioso que habia tenido conmigo en mucho tiempo.

Durante las largas horas de tren que me alejaron de Salvatierra me asalto la
certeza de que era muy probable que ya nunca mas lo viera jugar a las cartas o
pasear por la alameda que bordeaba el rio. Tampoco oiria su fino acento
francés en la sobremesa, hablando de cualquier asunto que ¢l siempre volvia
interesante. Me habia emocionado oirle decir que yo era como su hija, quiza
porque ¢l fue para mi lo mas parecido a un padre. jQué pena que Celia no
hubiese inventado para mi esa otra biografia!

Yo, convertida en la hija de un médico francés que por amor abandono su
pais.

Durante aquel interminable trayecto senti que era el momento de poner en
orden todo lo que sabia, tanto de mi padre como de la tia Amalia. Llegu¢ a la
conclusion de que se trataba del mismo asunto y de que, si queria llegar hasta
la verdad, tendria que analizarlo como una Uinica sucesion de causas y efectos.

Me sorprendié saberme dentro del mismo rompecabezas que la tia Amalia.
Hasta entonces yo habia pensado que su
desaparicion nada tenia que ver con mi padre, ni por supuesto conmigo. Y
ahora, de golpe, medio adormilada en aquel incémodo asiento, habia
descubierto la clave que podia conducirme a la solucion que llevaba buscando
toda mi vida.

Abri un cuaderno de notas y comencé a escribir:

Mi padre y mi tia, desde ninios, compartieron juegos y secretos con
Agustin. Fueron creciendo y el amor surgio entre la seniorita y el criado.
Un amor, que llego a preocupar tanto al amo que aparto a su hija durante



casi un ano de sus tierras, pretendiendo con ello que a la joven se le
olvidara aquella imprudencia.

Mientras tanto, al seniorito le dio por volverse un perfecto canalla y el
criado comenzo a pagar los platos rotos de sus fechorias. En este caso al
amo si que le interesaba aquel humilde muchacho, porque le ayudaba a
limpiar el honor de su casa, sin pedir nada a cambio.

Cuando la joven rica regresa, en apariencia recuperada, se produce un
terrible suceso del que todos sufriran las consecuencias. Aunque unos mas
que otros. El amo obliga al hijo del jornalero a declararse culpable del
robo que ha cometido su propio hijo. Le espera la carcel. La seriorita se
rebela contra su cruel padre y contra su cobarde hermano, pero de nada le
sirve. Ella, que ni siquiera se ha podido despedir de su enamorado, entra
en una de sus peores crisis. Tanto es asi que una de sus hermanas manda
[lamar al médico que la atendio en Francia. El seriorito canalla se marcha
definitivamente de nuestra casa, tal vez porque no pudo soportar la
vergiienza. Con el hijo del jornalero en la carcel, la serorita parece
olvidar lo que sintio por ¢l y en un par de meses se casa con el médico
francés. Pero algo hace que acabe desapareciendo mas tarde en el rio.

Hasta aqui el relato breve de los hechos. Ahora quedaba saber qué paso por
la mente de Amalia para que de repente se olvidara de Agustin y acabara
casandose con su médico.

Guard¢ el cuaderno de notas al llegar a la estacion y dejé que la ciudad me
acogiera con su incesante ritmo. Afortunadamente, el ruido de sus calles, las
risas de mis amigos, las clases y las horas de estudio hicieron que poco a poco
Amalia se fuera diluyendo.
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Cuando llego el telegrama no hice caso a la tia Celia y, sin avisar, me puse
inmediatamente de camino.

Me costo trabajo reconocer, tras aquella inexpresiva mascara de cera en la
que se habia convertido su rostro, al hombre elegante y vital con el que tantos
momentos de mi vida habia compartido. En realidad, la suya fue la primera
muerte familiar que sufti, porque la del abuelo Antonio apenas si la recuerdo,
y ademas con ¢l nunca senti los afectos que me unieron a mi querido doctor
Binoche.

Celia estaba destrozada. Sus hermanas no la dejaban de lado ni un momento
y de nuevo, viéndola, comprobé lo mucho que habia amado a ese hombre.

La casa se fue llenando de gente. A muchos los conocia, eran amigos de la
familia que solian visitarnos regularmente. Me dediqué a observarlos desde un
rincon de la sala hasta que descubri que era yo la observada.

Se trataba de aquel juez que en el verano anterior regresé a nuestra ciudad,
el mismo que tuvo con mis tios esa extrafia conversacion que a Celia dejo tan
preocupada. Se acercd hasta mi con su sinuosa mirada. Cuando me tuvo
delante, paso levemente su nervuda mano por mis cabellos.

—Tu debes de ser la nueva Amalia. Te pareces tanto a ella que casi he
creido verla en ti. jDesgraciadamente, con los muertos ya no nos valen las
disculpas!

Tras sus palabras, continu6 caminando hacia donde se encontraban sentadas
mis tias. Le vi saludarlas ceremoniosamente y retirarse sin hablar con nadie
mas. Me qued¢ bloqueada, tras haber escuchado ese extrafio comentario.

Me sac6 de mis pensamientos la voz de la tia Beatriz, cuando se me acerco
con gesto de cierta preocupacion.

—¢Qué te ha dicho el juez Puig? —me preguntd impaciente.

—Nada —Ile contesté, todavia aturdida por sus palabras.

Después del entierro cenamos las cuatro en silencio. Antes de retirarnos, la
tia Celia coloco encima del piano la foto del tio Eduardo. Era como si con
ello quisiera devolvérselo a Amalia, después de haberlo hecho suyo durante
tantos afios de amor clandestino.

A la mafiana siguiente tuve la oportunidad de hablar con ella poco antes de



salir para la estacion. La encontré sentada en el escritorio de su alcoba. Al
oirme entrar levanto la vista, me mir6 a traveés de sus gafas de aumento y me
pidio que me sentara en el escabel que se encontraba a los pies de su cama.

—Debo de contestar a todos los que han mandado notas de pésame. jHan
sido tantos los telegramas y las muestras de afecto que me consuela
enormemente saber cuanto lo querian! —se detuvo para asi poder contener
mejor la emocidn que asomaba en su voz.

No supe qué decir y callé.

Durante unos largos segundos ninguna de las dos dijo nada.

—iEres muy testaruda! Pero me alegro de que no me hicieras caso. Sé que a
¢l le ha gustado que vengas. Te queria mucho... jLos dos te quisimos desde el
primer momento! —y volvio de nuevo a detenerse.

No pudo seguir hablando, porque el 1lanto ahog6 sus palabras.

Cuando se recompuso me preguntd por las clases. Me tratd con la misma
naturalidad que antes de nuestra dura conversacion de finales de verano. Me di
cuenta de que esa era su manera de dejar claro que entre nosotras se habia
hecho de nuevo la paz.

Como no era momento para los reproches, acepté la tregua que me ofrecia,
ahora que habia hecho su aparicion un nuevo personaje en el rompecabezas.
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Aproveché las tres horas que faltaban hasta la salida del tren para hacer
algunas averiguaciones. Me dirigi al Registro Civil y solicité una copia de la
partida de matrimonio de mis tios. La funcionaria no sospechd nada porque
este era uno de los muchos documentos que hay que reunir tras el fallecimiento
de un familiar.

Mientras esperaba verla aparecer de nuevo detrds del mostrador, seguia
pensando que la clave estaba en saber por qué Amalia y Eduardo se habian
casado. Y hasta que no descubriera la verdadera razoén de aquel matrimonio no
llegaria a ninguna conclusion.

—ijAqui la tienes! Me ha costado trabajo encontrarla
porque estaba descolocada. Se ve que alguien antes que ti ha pedido también
una copia y mi compaiiera no la dejo en su sitio —me dijo muy sonriente y
satisfecha de su eficiente gestion.

En cuanto la tuve entre mis manos me lancé a su lectura desesperadamente.
Me detuve en dos hechos que llamaron mi atencion: que figuraran como
testigos dos personas del servicio de nuestra casa, en vez de familiares o
amigos, y que aquel documento estuviera firmado por el juez Puig.

Se me ocurrié que quiza ¢l pudiera ayudarme y decidi visitarlo sin aviso.
Nuestra ciudad es tan pequeiia que las distancias no existen. A mitad de
camino entre las ltgubres oficinas del Registro y la estacion de tren se hallaba
la elegante casa que andaba buscando.

Llamé y esperé a que me abrieran, aturdida por mi atrevimiento y sin saber
muy bien qué decirle a aquel extrafio personaje.

Parecia que me estaban aguardando. El ama que me abri6 la puerta no me
preguntd nada. Se limitd a invitarme a pasar, seflalandome con la mano
extendida la direccion que debia seguir.

Una vez dentro de una salita ranciamente decorada, tuve que esperar casi un
cuarto de hora hasta que aquel presuntuoso sefior extendi6 sus manos hacia las
mias en sefial de afectuoso saludo.

—iNo crei que tardara tan poco en volverte a ver, nifia! Aunque sabia que
tendrias que venir, como ella, porque ti también necesitas mi ayuda... jPonte
comoda!



Mientras hablaba se sentd en un estrecho sofd y, dando golpecitos en el
asiento contiguo al que €l ocupaba, me instd a sentarme a su lado. Rehusé su
invitacion y permaneci de pie, pretextando que apenas si tenia tiempo.
Aprovecho para mirarme con absoluto descaro. Noté la densidad de su sucia
mirada e instintivamente me abroché el abrigo y me volvi a colocar los
guantes. Sin perder tiempo le pregunté si recordaba que ¢l habia firmado el
acta matrimonial de mis tios. Me contesté afirmativamente con la cabeza,
mientras seguia escudrifiando mi cuerpo. Comence a sentir un asco profundo y
unas incontenibles ganas de salir de alli, pero aguanté, porque estaba segura
de que algo sacaria en limpio de sus palabras. Y no me equivoqué.

Segiin me dijo, el tio Eduardo lo visitd para informarle de que querian una
boda secreta, que agilizara los tramites y se acercara a Salvatierra en cuanto
tuviera listos los documentos. Y asi lo hizo. A primerisima hora del dia
siguiente se presentd en nuestra casa y los casd en una breve ceremonia, a la
que Unicamente asistieron, como testigos, dos veteranos criados.

Nada mas afiadio. Dej6 de hablar, sin duda contrariado por el poco caso que
yo le estaba haciendo a su vanidad de viejo verde.

Ya en la puerta de aquella asfixiante habitacion, me volvi y le hice una
ultima pregunta.

—Por qué debian de casarse cuanto antes y sin mas testigos que dos
personas del servicio?

Durante dias su respuesta seguiria resonando sin tregua en mi cabeza.

—Porque Amalia estaba esperando un hijo —contesto.

Tras escuchar aquello me parecid que su muerte cobraba un nuevo sesgo,
mucho mas dramatico, y que nuevamente cualquier desenlace volvia a tener
sentido.

Me paré un momento a pensar en el tio Eduardo, del que me decepciond su
falta de ¢ética. ;Como pudo traspasar la necesaria distancia que debe existir
entre médico y paciente? O quiza fuera ella la que confundiera los
sentimientos tan intimos que compartia con €l, con los del amor. Puede que
fueran los dos los que, voluntaria o involuntariamente, cruzaron esa frontera.
Tal vez Amalia descubriera, al volverlo a ver, de quién estaba realmente
enamorada. Y a su vez €l se diera cuenta de que acudio6 a aquella desesperada
llamada tan solo por estar a su lado. De pronto imagin¢ a Celia y su enorme
desengaiio, ese con el que habria tenido que convivir todos estos afios. Pero,
de ser asi, Amalia y Eduardo no habrian tenido culpa ninguna, porque el amor



surge cuando menos se espera y no hay manera de frenarlo si se pone
testarudo. Eso, al menos, era 1o que yo pensaba en aquellos dias en los que tan
solo lo imaginaba.

Segui dandole vueltas a todas aquellas posibilidades y llegué a pensar que
ese matrimonio quizd fuera tan solo la manera de ocultar un desliz, una
pequefia equivocacion, que aunque tuvo una grave consecuencia, no alterd
sustancialmente el ritmo de sus respectivas vidas. De ese modo Celia y
Eduardo continuarian con su relacion, mientras que Amalia habria protegido
su honor y el del hijo que esperaba. De ser tal y como estaba imaginando, ;qué
habria pensado Agustin al enterarse en aquella desolada carcel en la que
cumplia tan injusta condena? De nuevo todo se volvia profundamente
complicado y yo no sabia dar respuesta a nada.

Cuando mas enredada me encontraba en aquellas suposiciones, de golpe
recordé algo que el juez Puig coment6 al saludarme. Fue algo asi como que
ella también fue a verle. ;A quién se referia? Seguramente era Amalia la que
habl6 con €l. Aunque no s€ por qué me imaginé que también podria tratarse de
la tia Celia. Me costaba trabajo creer que algo se hiciera en nuestra casa a sus
espaldas. Si alguien habia manejado los hilos de mi familia en los Ultimos
afos esa era, sin duda alguna, ella. No era de extrafiar por tanto que también
estuviera implicada en un asunto tan delicado y que le afectaba tan de cerca.
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Era tal la confusion de ideas que me asaltaban que opté por darme una tregua
al respecto.

La tregua dur6 todo aquel semestre.

Me senti muy aliviada a medida que fui dejando de pensar en Amalia y en el
resto de mi familia. Libre por completo de aquellos neblinosos recuerdos
ajenos, me entregué a la mejor de las experiencias: me enamoré perdidamente
de un estudiante de Ciencias al que conoci en la biblioteca del campus. Para
disgusto de mis tias, ese verano no tenia previsto ir a Salvatierra, ya que Juan
y yo habiamos decidido viajar sin apenas dinero por el sur. Nos proponiamos
vivir la aventura del viaje, parariamos a los coches en el camino y
buscariamos trabajos eventuales en las fondas y pensiones en las que nos
alojaramos.

Sonaba bien, pero desgraciadamente no resultd. La convivencia nos
demostrd a los dos que nuestra relacion no era tan sélida como pensabamos.
Asi que regresamos mucho antes de lo previsto, cuando todavia faltaban mas
de cinco semanas para que comenzaran las clases. El calor de la gran ciudad
era tan insoportable como el recordar a Juan a todas horas. Para evitar caer en
la tentacion de llamarlo y cometer el error de intentarlo de nuevo, decidi pasar
el resto del verano con mi familia. Nené se encontraba en Salvatierra y ese era
un buen motivo para acercarme hasta alli.

Encontré la casa muy desolada. Quiza debiera decir que eran las tres
hermanas las que estaban tan abatidas que acabaron extendiendo por las
paredes y los techos de aquellas elegantes habitaciones su propia tristeza. Una
tristeza que ni el cuidado mobiliario, ni los balcones llenos de luz pudieron
mitigar.

Enseguida descubri que la tia Celia habia dejado de organizar nuestra casa.
Segun me contd Hortensia, desde que murio el tio Eduardo apenas si salia de
su habitacion, comia muy poco y no hablaba con nadie. Ya no llevaba las
cuentas, ni tampoco se encargaba de las compras. Ahora toda esa
responsabilidad recaia exclusivamente en ella porque la tia Beatriz tampoco la
podia ayudar, desde que a comienzo de primavera sufrié un severo ataque de
ciatica. La pobre lo estaba pasando muy mal. Los dolores eran tan



insoportables que a duras penas se valia para andar del baston del abuelo
Antonio, el de la cabeza del dragon de los ojos desorbitados. Mi primo habia
venido con el proposito de convencerla para que se fuera con €l a las islas, al
menos durante un par de meses. Pero por lo visto no queria ni oir hablar del
asunto. La misma tarde de mu llegada, Nen¢ me pidi6 que la intentara
convencer de que aquel otro clima mejoraria notablemente su estado, cuando
llegara el otofio a Salvatierra y con ¢l la humedad que subia del rio. Apenas
comencé a exponerle mis argumentos, que no eran otros que los que momentos
antes me habia enumerado mi primo, me hizo un expresivo gesto de rechazo
con la mano.

—iBasta, no sigas, es inutil! Ya sé que mi hijo te ha pedido que me
convenzas, pero no puedo dejar solas a las tias en estos momentos, y ademas,
no creas que me gusta la idea de volver a aquella casa... jA ¢l no puedo
decirle estas cosas
porque se trata de su padre!

A pesar de la rotundidad de sus palabras, not¢ que no queria trasladarme una
impresion negativa del matrimonio porque continudé hablando del amor en un
tono bastante amable. Segin ella, aunque no abundaran, habia hombres
capaces de hacernos felices en todo momento y puso como ejemplo al tio
Eduardo, al que dedico los mejores elogios.

—1Lo dej6 todo por venir a cuidar de Amalia. Aunque, en realidad, lo que
pretendia con ello era volver a estar cerca de Celia. jNo creo que cuando ella
le pidi6 que se casara con su hermana, muchos hombres hubiesen reaccionado
como ¢l!

En ese momento mi tia se dio cuenta del alcance de sus palabras, pero por
primera vez no se arrepintio de ellas, sino que continué hablando con absoluta
naturalidad.

—Hortensia y yo tememos que la tia no soporte su ausencia por mucho
tiempo. jParece la mas fuerte de nosotras, pero en realidad no lo es!

Nuestra conversacion quedd interrumpida cuando una de las muchachas de
servicio le trajo una bandeja con la cena.

Me alegré al descubrir que yo no andaba descaminada al pensar que Celia
habia tramado aquel inesperado matrimonio.

Al abandonar el dormitorio de la tia Beatriz, senti el alivio de saber que a
mis tias ya no les interesaba ocultarme la verdad por mas tiempo. Y tuve el
convencimiento de que muy pronto era bastante probable que supiera dar



respuesta a todo aquello que me venia atormentando desde nifia.
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Mi primo Miguel pasaba muchas horas con su madre. Los dos parecian
necesitar de un reencuentro maduro y sereno. Era la primera vez en mucho
tiempo que no visitaba Salvatierra acompafiado de ninguna pareja y eso
contribuy6 a crear entre madre e hijo una intimidad muy beneficiosa para la
salud de la tia Beatriz, que cada vez caminaba mejor y sentia menos molestias.

En cuanto a Celia, a pesar de la distancia que establecia con los demas,
nunca la habia visto tan carifiosa y serena como ese primer verano de su
viudez. Noté que agradecia mucho que subiera todas las mafianas a su
habitacion con el pretexto de llevarle el desayuno. Me sonreia tibiamente y
compartia conmigo algin que otro recuerdo del tio Eduardo.

En una de esas ocasiones yo le conté lo importante que me sentia siempre
que los dos conversabamos a solas, porque notaba que tenia en cuenta mis
opiniones y mis juicios como si fueran los de un adulto.

—Sabia escuchar muy bien —replico serenamente—. Era capaz de ponerse
siempre en el lugar del otro, de darle a su interlocutor el espacio que andaba
buscando. En su profesion ese rasgo resulta admirable, porque un paciente
necesita siempre ser escuchado con toda la delicadeza del mundo.

No pudo continuar hablando, porque las lagrimas se le agolparon en la
mirada. Me pidi6 por gestos que la dejara sola y asi lo hice.

La tinica que no dejaba de moverse por la casa, dedicada a cuidar de todos
nosotros, era la tia Hortensia.

Como venia haciendo desde que cumpli los doce afios, una tarde la ayudé a
preparar su deliciosa mermelada.

—iNo sé para qué la hago este ano! Nosotras apenas si la probamos. Era ¢l
quien la desayunaba todas las mafianas. Y raro era el dia en que no me daba
las gracias por ese premier plaisir du jour —me confesd mientras las dos nos
poniamos a desplegar por la cocina los cacharros que ibamos a necesitar para
esa laboriosa y dulce tarea.

Era evidente que todas lo echaban de menos. Aquellas tres mujeres llevaban
toda la vida con ¢l. Y ¢l fue siempre consciente de la responsabilidad que
suponia cuidar de aquella casa de mujeres solas, a las que se unia la nifia que



yo fui.

Mientras comenzabamos a pelar la fruta no esperé ni un segundo para
preguntarle por qué Celia le habia pedido que se casara con Amalia, si era de
ella de quien estaba enamorado.

Al 1gual que hiciera unos dias antes la tia Beatriz, tampoco puso esta vez
excusas, sino que lentamente comenzd6 a darme aquellas deseadas
explicaciones que llevaba afios queriendo conocer.

—iNo tiene sentido seguir ocultandotelo! Ya eres una myjer hecha y derecha
y puedes entenderlo —fueron las palabras con las que introdujo aquella
confesion.

Comenzo diciéndome algo que yo ya sabia: que Celia y Eduardo se
enamoraron ya en Francia y que cuando Amalia y ella regresaron a
Salvatierra, mantuvieron su relacion por carta. Recordd la impaciencia con la
que una apasionada Celia esperaba todas las mafianas al cartero a la entrada
de nuestra finca. En una ocasion le confesé que estaba dispuesta a marcharse
con ¢l, aunque el abuelo Antonio lo desaprobara y pretendiera impedirselo.

—Incluso Amalia, a pesar de que siempre fue la mas discola, le tenia mucho
respeto al abuelo. Todas dependiamos enteramente de sus decisiones. jNos
educaron de esa manera! —se detuvo un instante, como si de golpe le vinieran
los recuerdos de aquellos afios en los que eran unas muchachas llenas de
suefios que acabaron rompiéndose—. Celia lo pasdé muy mal hasta que vio de
nuevo a Eduardo —dijo antes de acabar de trocear las peras que ibamos a
cocer en la gran perola, que ya estaba calentaindose a fuego lento.

Mientras removia con un cuchardén de madera la fruta para que se envolviese
con el azlicar, me habl6 de la recaida de Amalia y de que ese fue el pretexto
con el que se atrevid a pedirle que viniera.

—Para ¢€l, la carta que Celia le envio fue la sefial que estaba esperando para
dejarlo todo y correr a su encuentro... Eso no significa que a los dos no les
preocupara la salud de Amalia, yo no digo que no fuera asi, pero en realidad
lo que ellos querian era estar juntos de nuevo y para siempre —se apresuro a
aclarar, antes de lanzarse a describir su amor en términos exageradamente
conmovedores y apasionados.

Como era la mas aficionada de las tres hermanas al sentimentalismo, fue
salpicando su relato de arrebatadas y enfaticas expresiones. Aunque, viendo
como estaba de abatida la tia Celia, no tuve ninguna duda acerca de que la
suya fuera realmente una gran historia de amor.



Por fin se fue acercando al momento que yo tanto deseaba conocer. Poco a
poco abandoné el tono romantico y exaltado de antes, para pasar a hablar de
forma mas parca, a veces casi telegrafica. Se notaba que le resultaba muy
dificil referirse al abuelo Antonio sin sefialar aspectos fundamentales de su
personalidad, como eran la soberbia, la prepotencia y ese desprecio que
demostraba hacia todos aquellos a los que consideraba inferiores. Pero, por
mas que le costara un serio esfuerzo, no tuvo mas remedio que explicarme la
verdadera razon que hizo que Amalia recayera.
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Como el verdadero secreto de su exquisita mermelada consistia en que la fruta
se cociese a fuego muy lento, hicimos tiempo sentadas en el porche,
disfrutando de ese momento del dia en el que el calor remite y sube del rio una
fresca brisa.

Alli, donde tantas veces vi al abuelo Antonio dirigir su vacia mirada hacia
aquel misterioso cauce, la tia Hortensia continué con la parte mas interesante
del relato.

—Ya sabes lo del robo, asi que no tengo por qué insistir en ello —dijo un
tanto acalorada, mientras golpeaba con fuerza el abanico hasta desplegarlo y
comenzar a agitarlo en el aire con vehemencia.

En ese momento le agradeci que no se detuviera en aquel episodio, que en
tan mal lugar dejaba a mi padre.

—Cuando Amalia supo que el abuelo le habia pedido a Agustin que se
inculpara, por mas que protestd y se quejé ante ¢l, no pudo hacer nada por
evitarlo. jEl abuelo tenia mucho genio y no iba a consentir que su hija pequena
le leyera la cartilla!... En realidad, lo que le ocurria a papa era que le
preocupaba que trascendiera aquel feo episodio y que la reputacion de nuestra
familia se viniera abajo. Y pagd toda su rabia con la pobre Amalia! —me
mird durante un instante, buscando mi reaccién a sus palabras.

Aunque no me pronuncié delante de ella, desde que lo supe por boca de la
tia Celia aquello me parecio una vileza. Si el abuelo Antonio hubiese sido
honesto, hubiera obligado a su hijo a que se responsabilizara de sus actos,
aunque con ello el buen nombre de los Salvatierra saltara por los aires, hecho
aficos. Pero obligar a un joven inocente a cargar con las culpas de un sefiorito
ocioso y consentido era, a mi juicio, una absoluta canallada. Una de las
muchas canalladas que creo que estaba acostumbrado a cometer impunemente,
como seguramente hicieran todos los anteriores Antonio Salvatierra.

Procuré dejar de lado mu enfado para centrarme en lo que me estaba
contando, en aquel lugar que tanto me recordaba al abuelo Antonio.

—Aunque todo lo tuviera perdido de antemano, Amalia se enfrentd a la
autoridad de nuestro padre y le confesé abiertamente que estaba enamorada de
Agustin y que los dos habian planeando marcharse a vivir muy lejos de



Salvatierra... jPapa estuvo a punto de sufrir un colapso! Se llevo la mano al
pecho y durante unos interminables segundos intentd tomar aire sin €xito.
Cuando se recuperd, me mandd que la acompafiara hasta su habitacidon y que
evitara que saliera de ella bajo ninglin concepto.

—La encerr6? —me atrevi a preguntarle, sorprendida de nuevo por las
maneras despoéticas del abuelo Antonio.

—(Qué querias que hiciera, si Amalia estaba fuera de si y amenazaba con
publicarlo a los cuatro vientos? —contesté mi tia enérgicamente, como si con
ello le diera la razon a su padre en ese punto de la historia.

Al ver su reaccion, pens€ que era mejor no volver a intervenir. Asi evitaria
el riesgo de que mis opiniones la contrariasen y decidiese no seguir hablando.

—Eduardo tardo solo tres dias en llegar y con ¢l se instald en nuestra casa la
calma. Se entrevisto con Amalia durante largas horas y consiguio que ella se
tranquilizase. Aplaco también al abuelo, con esa serenidad tan suya a la hora
de dar argumentos. ;Te acuerdas de lo elegante que era al hablar? —se detuvo
buscando mi respuesta.

Yo asenti varias veces con la cabeza, para no interrumpirla con palabras.

—Amalia se anim6 mucho cuando Eduardo le asegur6 que todo se
solucionaria en un par de meses. Ese era, al menos, el plazo que el juez Puig le
habia dado a papa para sacar a ese inocente muchacho de la carcel. Pero lo
que entonces no sabiamos ninguno de nosotros era que el abuelo, en cuanto se
entero de los planes de fuga de la pareja, convencio a Puig para que aumentara
la condena del pobre Agustin y lo tuviera un par de afios entre rejas. El tiempo
que ¢l calculaba que necesitaba su tozuda hija para olvidar a aquel patan, con
el que no le iba a permitir de ninglin modo que se fugara.

—iComo pudo ser tan cruel! —esta vez si que no pude callarme y me daba
igual si a Hortensia le ofendia que hablara asi de su padre.

Ante mi sorpresa no me respondid la myjer un tanto anifiada y simplona que
yo conocia, sino que se despertd en ella una mujer herida, profundamente
herida.

—iLlevas mucha razon! Yo todavia no he llegado a entender qué consiguio
mi padre al hacernos a todos tan infelices.

El dulce olor que llegd hasta nosotras nos hizo regresar a la cocina con
urgencia para evitar que se pegara la perola donde se habia cocido la fruta.

Pens¢ en todos ellos, los cinco hermanos Salvatierra, y en sus
desafortunadas vidas. Beatriz, casada a disgusto con aquel desequilibrado. Mi



padre, huyendo de la peor forma posible de ese destino que habian preparado
forzosamente para ¢l. Hortensia, obligada por las buenas costumbres a dejar
que se marchara para siempre aquel muchacho que la cortejaba. Amalia y sus
dramaticos desenlaces. Y quedaba Celia, que dejo que fuera su hermana la que
se casara con el hombre al que ella tanto amaba.
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De nuevo en la cocina, la tia Hortensia continué con su relato, mientras
removia con atenta precision la dulce pasta en la que se habian convertido las
peras.

—Lo del matrimonio fue una idea que se le ocurrio a Celia para evitar que
Agustin siguiera en la carcel. Si el abuelo se convencia de que su hija ya no lo
amaba, no le importaria que el juez Puig lo pusiera en libertad. ;Y qué mejor
manera de dejar de amar a alguien que casandote con otro?

De la profunda impresion que me produjeron sus palabras, apenas si pude
reaccionar. /Celia habia sido capaz de actuar asi? Me di cuenta de que no
conocia en absoluto a aquella myjer, a la que habia juzgado tan duramente a lo
largo de mi vida y de la que habia sospechado los peores crimenes y que
ahora se descolgaba con esta sorprendente y generosa renuncia. Aunque lo que
mas me sorprendi6é de la declaracidon de la tia Hortensia fue que en ningln
momento hubiese aludido al embarazo de Amalia. Puede que no fuera mas que
el pretexto que utilizd6 Eduardo para justificar aquel precipitado matrimonio
ante el juez Puig,

De nuevo volvia a suceder lo que siempre ocurria cuando me acercaba a un
desenlace. Era como si la verdad fuera resbalando como aquella mermelada
que estdbamos vertiendo en distintos botes de cristal y en cada uno de ellos
adoptara una forma diferente. No obstante, intenté llevar a mi tia a un callején
sin salida que le hiciese confesar la verdadera razon de aquel matrimonio.

—(Pero no era quiza una solucién muy complicada? ;Coémo iban luego a
retomar sus respectivas relaciones las dos parejas? —pregunté haciéndome la
sorprendida.

Su mirada se ilumind, convencida sin duda de que el argumento que iba a
emplear era de todo punto aplastante.

—iCelia lo tenia todo previsto! Pasados unos meses, se divorciarian
alegando alguna causa médica que Eduardo podria muy bien justificar. Y una
vez libres los dos, se marcharian lejos de Salvatierra y de los prejuicios de
esta estipida sociedad de gentes provincianas y aburridas —a través de sus
palabras volvié a surgir una desconocida Hortensia, reivindicativa y rebelde.

Decididamente, mis tias eran una caja de sorpresas constante. Nada en ellas



parecia ser como yo habia pensado durante todos estos afios.

—Y Celia y Eduardo?... Ellos saldrian perdiendo, porque aqui no se
podrian casar sin despertar las criticas y los comentarios —insisti, convencida
de que era un desproposito aquella solucion que mi tia intentaba justificar a
toda costa.

—Para ellos también existia la posibilidad de marcharse. Ten en cuenta que
Eduardo vino con la idea de llevarse consigo a Celia. Entre sus planes no
estaba el de quedarse a vivir en Salvatierra... ;Te das cuenta de lo
imprevisible que es la vida?... jAcércame el cucharon!

—¢Y qué paso para que ella tomara esa terrible decision, si todo estaba tan
bien calculado? —pregunté con un hilo de voz.

Asi, suspendida, permaneci durante los instantes previos a que su voz,
convertida en un susurro, volviera a escucharse.

—Amalia perdi6 la razdén cuando Agustin la dejé de amar. Por lo visto en la
prisién sus sentimientos se enfriaron o quizd malinterpretd ese fingido
matrimonio y antes de que se lo pudieran explicar se sinti6 tan despechado,
que optd por desaparecer de estas tierras sin dejar rastro. {Y no me extrana
que le pudiera el resentimiento hacia los Salvatierra por todo el dafio que
entre unos y otros le hicimos! El caso es que Amalia no soportd su rechazo y
una tarde... jDios mio, pobre nifia! Yo no estaba aqui. Todo lo s€ por lo que
me conto Celia.

Comenzo a llorar casi sin querer hacerlo, pero también sin poder evitarlo.
Esta vez no quise dejarme llevar por la emociéon que parecia golpearla
siempre que llegaba a este punto y la segui interrogando.

—Por que Celia y Eduardo no se casaron después del luto?

—Cuando no aparece el cuerpo de la persona desaparecida, pasan muchos
anos hasta que se declara oficialmente su muerte. Y después ya se hizo
demasiado tarde para que a los dos les mereciera la pena.

La tia Hortensia continu6 hablando, sin que hiciera falta que yo le
preguntara.

Me cont6 que al poco tiempo llegd la noticia de que mi padre habia muerto y
que, afortunadamente, pocas semanas después el tio Eduardo aparecio
conmigo, tras localizarme en el hospicio en el que mi madre me habia
entregado.

Me quedé paralizada al oir estas Ultimas palabras, con las que de nuevo
asistia a otra variacion sobre mi vida. En la version que escuché de labios de



la tia Celia, fue un sacerdote el que me trajo recién nacida a Salvatierra y, en
cambio, en este nuevo relato era mas tarde cuando dieron conmigo.

De golpe descubri que no estaba preparada para conocer mi verdadera
historia, tal vez porque la intuia mucho mas dramatica de lo que ya era.
Después de haber vivido durante afios instalada en el débil argumento de una
novelita juvenil, tuve que enfrentarme al duro retrato de mi padre y a renglén
seguido a su tragico final. Y ahora mi madre se convertia en una pobre
muchacha, que no supo qué hacer conmigo. Incluso puede que no estuviera
muerta, como me habia dicho Celia, porque, en el relato de Hortensia, tan solo
se daba por hecho que me habia entregado a un orfanato.

No pude mas. Dejé lo que estaba haciendo y volvi a salir precipitadamente
de la cocina, como habia ocurrido el verano anterior, cuando también ayudaba
a mi tia con la mermelada. La frescura del jardin me consol6. Estaba
comenzando a anochecer y aquellas sombras que me envolvian me parecieron
una perfecta metafora de mi desconocida historia personal.

A este nuevo desconcierto se unia el que seguia sin saber por qué Hortensia
no me habia hablado del embarazo de su hermana. ;Qué habria sido de aquella
criatura? Esa podria ser la causa de su silencio: el no querer aludir al triste
hecho de que la decision de Amalia hubiera acabado también con la vida de
ese inocente.

iNada de todo aquello tenia sentido alguno!
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Esta vez la tia Hortensia no esperd a que yo regresara. Aparecié con un chal
extendido en las manos y me cubri6 los hombros con é€l.

—Si vas a quedarte aqui un rato mas es mejor que te abrigues, porque ya va
refrescando. jEs lo que tiene esta tierra, que el verano se termina antes de que
acabe agosto! —se volvid con intencion de regresar a la casa.

—iNo te vayas! —Ile supliqué, antes de abrazarme a ella y comenzar a llorar
desconsoladamente.

No era esta una reaccidén propia de mi, pero en ese momento senti la
necesidad de desahogarme de ese modo. Hortensia debid de pensar que mi
actitud provenia del impacto que me habian causado sus revelaciones, pero yo
sabia muy bien que tenia que ver exclusivamente conmigo y con la sensacion
que siempre tuve de huérfana, de nifia sola que a nadie importaba. jCuanto
dafio me habian hecho el abuelo Antonio con sus desprecios y la tia Celia con
sus rigores! Esa mujer, que ahora se mostraba un poco mas dulce y serena,
habia vivido siempre en tension, nerviosa, acechante, como si una amenaza se
cerniera sobre ella y también sobre mi. Y de pronto, con la muerte del tio
Eduardo todo cambi6. Todas habian bajado la guardia y se manifestaban
distintas y cercanas, como si hubiesen desaparecido de golpe las pesadumbres
y el miedo que las tenia atrapadas.

Me costaba trabajo, habiéndolo conocido y sabiendo como era, pensar que
fuese el tio Eduardo el que hubiera provocado en ellas tanta desazon. Lo mas
probable fuera que, tras su muerte, se sintieran vencidas, como si la vida les
hubiese ganado la partida y ya no hubiese mas que esperar el final. Aquella
certeza las obligaba a pasarme el testigo y con ello a ponerme al tanto de
todos esos oscuros secretos que se habian empefiado en guardar tan
celosamente durante afios.

Dejé de golpe de llorar cuando comprendi que no me podia ir de Salvatierra
sin aclarar lo que habia ocurrido realmente conmigo. Asi que le pedi a la tia
Hortensia que me acompafiara hasta la habitacion de Celia y una vez alli, con
las dos mirandome desconcertadas por la solemnidad que yo le estaba dando a
ese improvisado encuentro, les pregunté y una vez mas esperé a que me
respondieran.



La Unica que lo hizo fue Celia, porque Hortensia se quedd mas bien
desconcertada ante mis palabras.

—ILas dos versiones se complementan, porque las dos escenas se
produjeron. Cuando Amalia desaparecio, en esos primeros dias en los que la
angustia se hacia insoportable y empezabamos a temernos lo peor, nos visito
un sacerdote del valle contigo en el regazo. Nos contd que tu madre en su
lecho de muerte le habia pedido que te entregara al hospicio y que ¢€l, antes de
cumplir su ultima voluntad, quiso que supiéramos de tu existencia. Eduardo se
encargd de acompanar al sacerdote hasta la institucion en la que ingresaste.
Habl6 con el director y acordaron que antes de que cumplieras seis meses te
iria a recoger. jLa verdad es que fue un alivio que en ese momento no te
quedaras con nosotros, porque los dias siguientes, incluso los primeros meses,
fueron un infierno! —exclam6 mirando a su hermana en tono de disculpa—.
Eduardo y yo mantuvimos en secreto el asunto para que no nos juzgarais
equivocadamente. Pero dos meses antes de que se cumpliera el plazo
acordado —ahora habia vuelto a dirigir hacia mi su mirada— nos llego6
noticia de la muerte de tu padre e inmediatamente tu tio fue a buscarte. De ese
modo tu padre, que ni siquiera llegd a tener noticia de tu existencia, adquiria
tras su muerte visibilidad en este asunto. jTen en cuenta que eres una
Salvatierra y para nosotros era muy importante que no se pusiera en ningin
momento en duda!

Cuando dejo de hablar me dieron ganas de ahogarla alli mismo con mis
propias manos, al ver que de nuevo tenia ante mi a la misma mujer de siempre,
calculadora y fria, que no s€¢ muy bien por qué se habia empefiado en jugar a
su antojo con las vidas de todos nosotros.



XXXVII

Nada habia cambiado.

Volvia a estar como siempre, envuelta en un mar de dudas.

Hortensia resultd una informante pésima. No habia estado aqui cuando
sucedieron los hechos y todo lo que sabia era lo que le habia contado Celia.
Por eso ni siquiera estaba al tanto del embarazo de Amalia. Pero lo que mas
dolor me habia causado era saber que vengo de la nada mas absoluta. Me
recogieron mis tios, como me podian haber dejado en aquella institucion en la
que pasé¢ mi primer medio afio de vida. El abuelo Antonio me ignoraba con
razon porque yo no era nadie. Nunca lo fui y quizd nunca lo seria. Venia del
encuentro casual y previsiblemente forzado del hijo del amo con la criadita.
iMi padre muri6o sin saber que tenia una hija! Y en cuanto a mi madre, ni
siquiera podia descartar que estuviera viva. jQuién sabe si quizd hubiese
formado una familia y tuviera unos cuantos hijos, a los que seguramente no
habria abandonado!

Y mientras tanto, Celia seguia empefiada en privarme de mi historia. Pero no
solo me la negaba a mi, sino que a sus hermanas las tenia completamente
engafiadas con respecto a las verdaderas razones que hicieron que Amalia se
casara con Eduardo. ;En qué cabeza cabe solucionar un asunto tan serio,
creando un problema atin mayor? Llegué a pensar que Hortensia y Beatriz en
realidad disimulaban, pero que en absoluto se creian las mentiras de Celia.
Ahora que el tio Eduardo habia muerto, ella era la tnica que podria
desvelarnos la verdad, pero desgraciadamente no confiaba en que lo hiciera.
Por eso, aunque me resultara profundamente desagradable, no me quedaba mas
remedio que recurrir a la Unica persona que quizd me podria ayudar a arrojar
luz sobre este asunto.

Volvi a llamar a aquella elegante puerta cuando me faltaban unas horas para
tomar el tren de regreso a la universidad. Elegi un vestido bastante vaporoso y
me maquillé las mejillas y los labios. Recuerdo que, al despedirme de mis
tias, Beatriz me habia comentado que ese vestido no era nada comodo para las
casi ocho horas de tren que me esperaban.

—iEs verdad! —apostillé Hortensia mirandome de arriba abajo—. jPor qué
no te has puesto algo mas oportuno?



No sé qué les dije para salir del paso. De sobra sabia yo que no era el mejor
atuendo para viajar, pero si para mi entrevista con el juez Puig, que se deshizo
en halagos y piropos en cuanto me vio sentadita en el incomodo sofa de dos
plazas en el que le aguardaba.

En esta segunda ocasion soporté la lascivia de sus miradas con tal de saber
algo mas.

—iElla era mas carifiosa que ti! —me dijo a modo de reproche, al ver que
le prohibia que me tocara las rodillas.

Cuando le pregunt¢é qué queria decir con aquello me dio a entender que
Amalia y €l habian tenido una fugaz relacion.

No le di la oportunidad de continuar hablando. Abandoné sin despedirme
aquella habitacion y sali corriendo hacia la calle.

Ya en el tren, no podia quitarme de la cabeza el asco que me producia
recordar todas las obscenidades sobre la tia Amalia que aquel viejo lujurioso
me habia hecho imaginar.

En el caso de que aquello fuera cierto. Que ella hubiese mantenido una
relacion con €1, lo tnico que lo podria justificar era sin duda el que Amalia
estuviera realmente trastornada. jEnamorada de Agustin, amante furtiva del
juez Puig y esposa de Eduardo en menos de tres meses!

Cuando el tren se detuvo en la siguiente estacion me bajé y cambié de andén.
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Lo primero que pensaron Beatriz y Hortensia al verme aparecer al dia
siguiente fue que habia tenido un accidente. Mi aspecto no debia de ser muy
bueno después de haber dormido toda la noche en un banco, en espera del
expreso que pasaba a primera hora en direccidon a Salvatierra. No me detuve
mucho en darles explicaciones, simplemente me limité a decirles que tenia que
hablar urgentemente con la tia Celia. Debieron de notar por mi gesto que nada
podria detenerme porque inmediatamente se hicieron a un lado, mientras yo
comenzaba a subir en direccion al primer piso. En mi ascenso no las miré,
pero intui que ellas no me quitaban los ojos de encima, como si estuvieran
viendo a un aparecido o algo peor.

No llamé a la puerta. La abri enérgicamente y me la encontré sentada en la
cama leyendo. Retir6 la vista del libro, se despojo de sus lentes y me miro
como si llevara toda la noche esperandome.

—De verdad quieres saberlo? —me espetd, mientras mantenia su mirada
fija en mi.

No hice ningiin gesto. Permaneci alli, de pie.

Tras invitarme a que me sentara, comenz6 a hablar.

—Amalia y yo estuvimos siempre muy unidas. jA pesar de que tan solo era
cinco afios mayor que ella no s¢ por qué me sentia como su madre!...
Protegerla era para mi lo mas importante. Y eso fue lo que hice siempre... Por
su parte, ella respondia comportandose hacia mi como lo haria una hija. Si se
caia o se hacia dafio enseguida me buscaba para que yo la curara. Cuando
tenia miedo por la noche, solo queria que fuera yo a su cama, porque conmigo
era con la Unica con la que se tranquilizaba. Aquello no era del agrado de
nuestra tia, que comenzd a mostrar hacia ella una cierta antipatia. Si no, no se
explica que siempre fuera con el cuento a nuestro padre de lo discola y
rebelde que era aquella nifa. jAmalia no se deja gobernar! era su frase
favorita. Cuando fuimos a Francia se atrevid a contarme muchos detalles que
yo desconocia. Por lo visto nuestra tia aprovechaba las ocasiones en las que
nadie la oia para decirle que era la culpable de que nuestra madre hubiese
muerto. También le decia cosas mas inentendibles para una nifia como que su
hermano y su cuiada lo tenian que haber pensado mejor, antes de seguir



trayendo hijos al mundo. jHasta se atrevio a decirle en un par de ocasiones
que tendria que haber muerto ella en lugar de mama porque asi no se hubiesen
quedado sus cuatro hermanos huérfanos!... Tampoco recibi6 un trato muy
carifioso por parte de papa, creo que ¢l también la culpaba, aunque fuera
inconscientemente, de la muerte de su mama!... Unos pocos dias antes de
nuestro viaje, papa se enfado de tal modo con su hermana que la echod de
Salvatierra —Celia callé por un instante, en el que noté que sus labios se
crisparon, concentrados como estaban en revivir para mi €sos amargos
recuerdos—. jNo debe de extrafiarnos que el abuelo se dejara llevar por los
insidiosos comentarios que constantemente su hermana le hacia acerca de
aquella nifia tan ingobernable!... Su perversidad llegdo al extremo de
culparla, incluso, de la extraviada conducta de tu padre. «Amalia es la que le
incita y provoca... [Si no fuera por esta nina, Antonio seria mucho mas
formaly, eran sus frases favoritas. Desgraciadamente llegd un momento en el
que los pocos afios que nos separaban nos distanciaron. Cuando ella todavia
no habia cumplido los diez, yo ya era una muchacha que comenzaba a ir a sus
primeros bailes de sociedad.En aquella época Amalia comenzo a jugar con tu
padre y con Agustin. A pesar de su aspecto delicado, era muy fuerte y sabia
mejor que ellos nadar y subirse a los arboles. También era la mas habil a la
hora de fabricar trampas para pajaros o cazar a mano las ranas de las charcas.
iSe volvio una pequeina salvaje, a la que ninguno de nosotros prestdbamos la
mas minima atencion! Con Agustin, me llegd a decir que era con la Unica
persona con la que no tenia miedo a nada. Lo consideraba el ser mas noble que
habia conocido.

Celia se detuvo, quiza agotada del esfuerzo que le habia supuesto tan intensa
y extensa exposicion. Yo también me sentia exhausta, no solo por las horas que
llevaba sin dormir y la pegajosa sensacion que me habian dejado en la piel las
palabras del juez Puig, sino porque nunca me habia sentido tan cerca de
Amalia como a través de lo que acababa de escuchar.

—(Qué pasod para que el abuelo Antonio expulsara de Salvatierra a su
hermana? —me atrevi a preguntar para obligarla a retomar el hilo de su relato.

—ILa noche en la que los dos se perdieron en el rio nuestro padre acuso a la
tia Celia de no haber estado atenta a lo que estaba sucediendo entre Amalia y
el hijo de Bernardo. jAfortunadamente todo quedd en una chiquillada, aunque
les pudo costar la vida! Decidieron fugarse en un viejo bote y cuando iban por
la parte mas crecida del rio, aquellas tablas carcomidas comenzaron a hacer



aguas y poco a poco fueron hundiéndose. jMenos mal que los dos sabian nadar
muy bien y no le tenian miedo al agua! A duras penas, llegaron a la orilla y alli
permanecieron toda la noche acurrucados entre unos matorrales, sin atreverse
a contestar cuando los hombres que iniciaron la batida decian sus nombres.

Como observo que yo estaba dando cabezadas, Celia se detuvo al llegar a
este decisivo punto de su confesion. Al no oir su voz me sobresalte¢ y abri
bruscamente los ojos. En realidad no me llegué a quedar del todo dormida,
sino que al hilo de sus palabras habia ido imaginando, casi en suefos, a
Amalia y Agustin escondidos en la ribera del rio, tal y como ella lo habia
recogido en el diario.

—iDios mio, nifia, estds agotada! Esta tarde te prometo que seguiremos
hablando, pero ahora vete a dormir que lo necesitas —exclamo mi tia, dejando
entrever una cierta dosis de afecto hacia mi.

Le hice caso. Por primera vez no dudé de que aquella tarde acabaria
conociendo la verdad de Amalia.
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Me desperté cuando ya habia anochecido.

Las muchas horas que habian transcurrido desde que segui el consejo de la
tia Celia no me habian procurado un suefio reparador. Recordé de forma vaga
que habia estado luchando desesperadamente por desasirme de unas pegajosas
algas en las que permanecia enredada. Actuaban como vigorosos brazos que
me quisieran llevar hacia el fondo de un negro rio. Mientras tanto en la orilla
se encontraba una sonriente Amalia, que correteaba por la ribera perseguida
por un muchacho moreno al que, a pesar de no verle el rostro, identifiqué
como Agustin. Por mas que les gritaba desesperadamente pidiendo auxilio,
ellos no me hacian ningln caso.

—iLlevas toda la tarde dormida y no te hemos querido despertar! La tia
Celia ya estd descansando. Manana espera verte a primera hora. Te he
preparado esta bandeja, porque me imagino que estards muerta de hambre —
me dijo una desconocida tia Hortensia, cuando entr6 en mi habitacion.

No la reconoci en esos movimientos tan sigilosos, ni en su cabizbaja mirada,
ni por supuesto en la falta de confianza que demostraba al hablarme, como si
yo fuera una perfecta desconocida.

—¢Qué te pasa que estas tan rara conmigo? —me vi obligada a preguntarle.

La pobre Hortensia se derrumb6 al oirme y comenzd a lloriquear de una
forma un tanto ridicula. Me explico que no le gustaba mi comportamiento, que,
a su juicio, me estaba obsesionando demasiado y que no debia de seguir por
esos derroteros. Segln ella, lo mejor seria que regresara mafiana mismo a mis
clases y a mi vida, porque en Salvatierra lo Unico que iba encontrar era
tristeza, mucha tristeza.

Ya cuando se iba, se detuvo en la puerta y afiadié en un tono bastante
reprobador.

—Hace un rato ha llamado el juez Puig para decirnos que ayer lo visitaste y
fuiste muy impertinente con ¢l. jLamentaba mucho el haberte tenido que echar
de su casa, pero no podia dejar que tu lo siguieras ofendiendo tan gravemente!

No esper6 a que yo respondiera, dando con ello por hecho que creia a pie
juntillas aquella infame version de nuestra entrevista. Al salir cerro la puerta
con el sigilo con el que se abandona la habitacion de un enfermo.



Me lancé a la bandeja con fruicion, porque hacia mas de dia y medio que no
probaba bocado.

Todavia con la boca llena, me dirigi a mi equipaje y saqué de una de las
carpetas el diario de Amalia. Queria saber si en €l se recogia alguna mencion
a sus entrevistas privadas con Puig. De ser asi tendria que figurar en las
ultimas paginas.

A veces hay que portarse mal para actuar bien.

Esa frase quedaba aislada en mitad de una pagina, sin que tuviera principio
ni continuacion. En esta ultima parte del diario eran frecuentes ese tipo de
deslavazados textos, que quizd obedecian a la incapacidad de Amalia para
organizar sus ideas de una forma coherente en momentos de tanta angustia y
confusion.

Agua, para limpiar todo lo que estd sucio.

Decididamente estas sentencias podian significar cualquier cosa, por lo que
no era capaz de ver en ellas claramente la huella de su vergonzosa relacion
con el juez Puig. Teniendo en cuenta la falta de escrupulos con los que habia
mentido a mis tias para evitar que yo le acusara ante ellas de los abusos que
quiso cometer conmigo, se podia esperar cualquier cosa de aquel hombre. No
era descabellado pensar que se dedicara a acosarla desde que vio que la hija
menor de su amigo Salvatierra se habia convertido en una preciosa muchacha.
Incluso pudo encontrar la ocasion para dar al traste con su constante rechazo
después de dictar esa sentencia, tan dura como injusta, contra Agustin. Un
hombre de su calafia pudo proponerle ciertos favores, a cambio de una
sustancial rebaja de la condena. Y Amalia, en ese caso, podria haber escrito
en su diario esas dos descolgadas frases como respuesta.

Volvi a leerlas y la segunda, directamente, me llevo a la imagen del rio e
inevitablemente pensé en la posibilidad de que para ella alli estuviera la fatal
solucion a sus problemas. De nuevo se agolpaban en mi pobre cabeza todos
los posibles desenlaces de su vida sin que ninguno, como siempre, me
convenciera mas que los demas.

Me detuve un instante a pensar en la recomendacion que me acababa de
hacer la tia Hortensia, porque quiza estuviera en lo cierto y a mi se me habia



ido de las manos todo este asunto. Y mis preocupadas tias habrian comenzado
a actuar conmigo del mismo modo en que se hace con una persona a la que la
obsesion la esta enfermando. De ahi que Celia se hubiese brindado a darme
todo tipo de explicaciones, para con ello tranquilizarme y asi evitar que me
alterara mas de la cuenta. Comencé a sentir que esta cuestion habia dejado de
ser un juego detectivesco.

Nunca hasta entonces habia pensado en acercarme al rio y ahora, de golpe,
necesitaba oir sus tibios latidos mas de cerca. Abri de par en par las ventanas
del balcon de mi dormitorio y me asomé a la intensa claridad de aquella
calida noche de luna. A lo lejos se le veia, como un plateado espejo entre la
oscuridad de los alamos. Tuve la irremediable necesidad de acompasar mi
respiracion a la suya y decidi esperar a que la casa se quedara en silencio
para ir a su encuentro.



XL

Mientras avanzaba por el jardin en direccion a la verja senti el frescor de la
noche y pensé¢ en la desnudez que me procuraban el camisén y mis pies
descalzos. Me recorridé un escalofrio cuando comencé a bajar la ladera que
llevaba hasta el borde del cauce. La humedad me hacia tiritar. Mis pasos se
enredaban entre las ramas de los arbustos, que poco a poco iban siendo mas
abundantes. Cada vez me costaba mas trabajo caminar, porque notaba mis pies
heridos. Por fin llegué a la orilla y me dejé resbalar por su costado hasta que,
una vez sentada, consegui introducirlos en el agua y lavar la sangre que corria
por ellos.

Alli detenida, descubri todo mi cuerpo iluminado por la luna.

Comencé a seguir con la mirada todos aquellos espejitos que componian la
superficie del agua mientras avanzaban ordenadamente hacia la densa
oscuridad cargada de rumores que se dibujaba a lo lejos. Poco a poco fui
sintiendo la necesidad de adentrarme en aquellas serenas aguas que parecian
llamarme. En esos momentos crei entender a Amalia. No dudé de que aquel
fuera su verdadero desenlace, al pensar que quizd también era el mio.
Comencé a imaginarme convertida en esa mancha blanca que habia visto
deslizarse rio abajo en aquella pelicula y me dio miedo de seguir alli un
instante mas, bajo aquella luz lunar que me estaba atrapando sin remedio.

Todavia hubo un momento mas de confusion cuando pensé que todo era
realmente un suefio y que si me dejaba llevar por las aguas del rio no me
pasaria nada, porque al final acabaria despertando en el abrigo de mi cama.
Creo que fue el frio el que me hizo de golpe reaccionar. Saqué los pies del
agua e intenté torpemente ascender hasta la ladera. Me costd conseguirlo. Y
aquel ultimo esfuerzo me dejo tan exhausta que perdi la consciencia. Entré en
un suefio extraino en el que me veia dormida en la ribera. A pesar de que tenia
los ojos cerrados y no podia verla, sabia que alli delante tenia a Amalia, con
su vestido de flores amarillas, mirdandome sin decir nada. Por mas que me
empefaba en abrir los ojos, no lo conseguia. Queria mover los brazos y las
piernas, pero los notaba clavados a la tierra. Intentaba hablar, sin que ningin
sonido saliera de mi garganta. La angustia iba en aumento hasta que comencé a
escuchar unas voces apresuradas y nerviosas que gritaban alrededor de mi. Lo



primero que senti fue el parpadeo de unas luces intermitentes y la incobmoda
sacudida que supuso que unos brazos fuertes levantaran en vilo mi cuerpo.

Ya en el hospital, comencé a darme cuenta de lo que habia sucedido.

Fue la tia Beatriz la que se quedd conmigo durante los dias en los que
permaneci ingresada. Como alli habia trabajado el tio Eduardo, el director le
permitid que durmiera en una cama contigua a la mia. Y alli estuvo, sin apenas
moverse de mi lado, sin proferir ningin reproche y sin soltar ninguna lagrima.
Fuerte y recia, atenta y amable, Beatriz me condujo poco a poco de regreso.
En medio del delirio, de la fiebre y del sudor frio yo me fui aferrando a sus
delicadas manos, hasta que abri los ojos y pude hablar.

Tras la reunion que mantuvieron mis tias con el equipo médico, se llegd a la
conclusion de que durante algin tiempo yo debia alejarme de Salvatierra.
Aquel lugar no ayudaria a mi recuperacion, sino que por el contrario me haria
recaer en mis obsesiones. Segun el psiquiatra que me entrevistd en numerosas
ocasiones durante el tiempo en el que estuve ingresada, en mi se habia
arraigado una fuerte tendencia a imitar la conducta de la tia Amalia. Aunque
no era muy frecuente, se trataba de un trastorno muy ligado a personas que no
han desarrollado su propio ego y se acogen al de otra, a la que admiran,
procurando imitarlos en todo. En mi caso, habia llegado al extremo de querer
incluso imitar su muerte.

Tampoco pensaban que fuera conveniente que retomara inmediatamente mis
estudios. Sabian, porque yo se lo conté¢ a los médicos, de mi reciente ruptura
sentimental y pensaban que vivir sola, en una gran ciudad, sometida a la
presion de los examenes y de las notas, y con Juan tan cerca, podia llevarme
de nuevo a una crisis.

Fue a Beatriz a la que se le ocurri6 la solucion que todos andaban buscando.
A pesar de lo dificil y amargo que era para ella el regreso a aquella casa, les
propuso a sus hermanas pasar conmigo todo el otofio en las islas.

Antes de que me dieran el alta, ya estaba avisado Nené de nuestra llegada y
comprados los dos pasajes de barco.



CUADERNO ROJO



En la carcel desaparece el tiempo. No hay pasado ni futuro, tan solo un
obsesivo presente de veinticuatro horas, en las que todo se sucede siempre de
igual manera, hasta en los mas pequefios detalles. Llega un momento en el que
se actia de forma mecanica a la hora de solventar los pormenores de ese
eterno dia repetido infinitamente. Nunca hay ninguna decision que tomar. Lejos
queda esa primera eleccion de la mafiana acerca de la ropa que vas a vestir y
que de alguna manera te predispone ante un nuevo dia, en el que cabe la
sorpresa o el accidente. Nada que merezca ser tenido en cuenta sucede dentro
de sus altos muros, mas alld del instintivo afan de supervivencia. En ese
aspecto debo de reconocer que he tenido suerte, porque somos muy pocas las
reclusas que habitamos el modulo cuatro. Me mantengo al margen de sus
disputas y ellas no se meten conmigo desde que, a poco de llegar, se corrio la
voz de que era una protegida de los mandos. En todo este tiempo no las he
sacado de su error, incluso lo he alimentado siempre que he podido.

Gracias a que me dejan tener libros en la celda he podido sobrevivir todo
este destiempo. Prohibirme los libros es el castigo que me han infligido con
mas frecuencia, porque saben que es lo que mas dafio me puede hacer, incluso
mas que el calabozo o el ayuno. En una ocasion me tuvieron sin ellos durante
un par de meses y crei volverme loca. A partir de entonces me porto bien, muy
bien, extremadamente bien. No cabe duda de que he aprendido la leccion.

Desde que comencé con el encargo tengo también una maquina de escribir.
La uso a lo largo de la mafiana y por la tarde me dedico exclusivamente a leer.
Como me asignan el papel semanalmente, si no ando con cuidado puedo agotar
las diez cuartillas que me corresponden mucho antes de que llegue el domingo
y no me gusta dejar de oir el ruido de las teclas mientras convierto mis
recuerdos en palabras. Por eso decidi escribir mi historia a golpes cortos.
Exactamente tardé cuarenta semanas, el mismo tiempo que suele durar un
embarazo.

Nada mas redactar los tres o cuatro primeros capitulos me alegré de haber
aceptado la propuesta que me hizo una revista de investigacion criminal.
Seglin parece, sigue interesando mi caso. La enorme publicidad que se le dio,
tanto al suceso como al juicio, debe de ser lo que ha hecho que la gente no se



haya olvidado de mi, a pesar de que ya hace mas de ocho afos de todo
aquello.

Como por entonces yo no pude leer nada de lo que aparecid en los distintos
diarios nacionales e incluso de fuera de nuestras fronteras, el editor pensé que
escribiria mejor mi historia si conocia de antemano las mentiras —en palabras
de ¢€l, «las inexactitudes»— que se publicaron.

Leyendo aquellos reportajes pude constatar que no solo los miembros del
tribunal, sino que también los periodistas de la crénica negra, relevaron
notablemente a la tia Celia en eso de inventarse mi vida. Las diferentes
Amalias Salvatierra con las que me fui encontrando, me resultaban unas
perfectas desconocidas. jNi siquiera conseguia reconocerme en las fotos que
me sacaron durante el juicio!

—No quiero contar nada... Tampoco busco que se me perdone. Ya he sido
juzgada y estoy cumpliendo condena. No le debo nada a nadie. jDéjenme en
paz! —fue la contestacion que le di al tipo de la editorial.

Mi negativa, reiterada varias veces, le obligd —sin que esa fuera mi
intencion— a ir subiendo sustancialmente su oferta economica. Gracias a ese
cheque, que se me entregard cuando salga de prision, podré comenzar una
nueva vida. Eso es al menos lo que espero, cuando no me dejo vencer por la
angustia y el miedo a que nada acabe teniendo sentido.

Hace un par de semanas les hice llegar el manuscrito de cuarenta capitulos,
con una breve nota en la que les dejaba claro que aquello era todo lo que
queria contar, que el resto de la historia ya lo conocian los lectores y que no
tenia mucho sentido que yo afiadiese nada a lo que ya habian dicho tantos
expertos juristas, criminalistas, psiquiatras y demas fauna periodistica.

El equipo editorial no tardo ni una hora en hacerme llegar, a través de la
directora de la prision, su descontento. Segiin decian en su airada carta, yo me
habia comprometido a contar todo lo que ocurri6 hasta llegar al dia del crimen
y, sobre todo, a desvelar a los lectores qué se me pasod por la cabeza aquel
martes, para que actuara de aquel modo. Concluian diciendo que querian de mi
tan solo dos cosas: que no les tomara el pelo y que en la segunda parte de mis
memorias fuera mas explicita, que comentara los detalles mas escabrosos, que
buscara en los recovecos de mi memoria los pormenores que pudieran
despertar el morboso interés del lector.

Segiin parece, los suscriptores de su revista sienten una gran atraccion por
los mas minimos detalles cuando se trata de un caso de parricidio.






II

He tardado mas de tres semanas en volver a escribir. En este tiempo me he
leido cinco o seis veces lo que el editor llama «primera parte». Y me he dado
cuenta de que corté ahi porque no quise seguir removiendo todo aquello.
Afortunadamente en la carcel he conseguido vivir bajo una especie de
anestesia que me mantiene casi siempre en calma. Pocas veces en estos afios
me he desmoronado, aunque cuando eso sucede se vuelve tan insoportable que
acabo en la enfermeria.

Recordé que Amalia confesaba en su diario que al doctor Binoche le
entregaba la version que €l queria oir y se reservaba para Agustin lo que de
verdad sentia. No dud¢ de que esa fuera también la solucidon para mi. Si a los
lectores que representaba aquel tipo sélo les atraia lo escabroso, se lo daria
con creces. De ese modo me convertiria yo también en fabuladora de mi
propia vida.

Meti la primera cuartilla en la maquina, dispuesta a comenzar relatando el
momento en el que abandon¢ Salvatierra esposada, entré en un maloliente
furgdén y dejé de ser Amalia Salvatierra para convertirme en la asesina del
abrecartas.

Antes de pulsar la primera tecla cai en la cuenta de que el editor no
aprobaria ese arranque. Asi que, como los lectores de la revista Mentes
criminales eran los que pagaban, continué mi relato por donde lo habia
dejado.



I

Nunca habia visto el mar, y mucho menos de esa manera. Los tres dias que
duré la travesia me los pasé en cubierta. La brisa marina chocadndose contra
mis mejillas y el intenso olor que el océano desprendia me hacian respirar
intensamente, a veces teniendo que abrir constantemente la boca para tragarme
el aire a bocanadas cortas.

La tia Beatriz no me dejé sola ni un instante. Para ella debid de ser muy
incomodo soportar tanta inclemencia por miedo a que yo volviera a cometer
alguna locura.

Como resultaba imposible hacerles pensar de otro modo, dejé de
preocuparme por lo que mi familia opinara sobre mi. Para ellos, después del
disgusto que supuso el episodio del rio, yo era tan solo lo que figuraba en el
informe que el equipo de urgencia emitié al notificar mi ingreso hospitalario:
una desequilibrada con instintos suicidas.

Por las noches, dentro del estrecho camarote que compartiamos mi tia y yo,
me envolvia la angustia de saberme encerrada en aquel enorme barco,
teniendo que soportar sobre mi cabeza tres pisos hasta llegar a la cubierta.
Afortunadamente toda mi desazdn desaparecia gracias a media pastilla azul
que conseguia dejarme al instante dormida. Entre sus efectos secundarios
destacaba el que provocaba en el paciente suefios densos y angustiosos.

Fue en alta mar donde tuve por primera vez la pesadilla que me acompafia
desde entonces.

Todo comienza cuando me veo en una casa que siento que me pertenece. A
veces se trata de una casa antigua, de techos altos y espacios enormes, entre
los que abundan las vidrieras, los corredores y los jardines interiores. Ya
desde el principio observo la decadencia de aquel lugar. Llaman mi atencién
la pintura desconchada de sus humedas paredes, los entelados rasgados de las
tapicerias y la profusa y desordenada vegetacion de los patios, que invade sus
abandonadas estancias Siempre hay al menos un piano, muchos espejos y
algin que otro apolillado y desencolado mueble de €época. En el suefio avanzo
por aquellas habitaciones, en las que cada vez el deterioro se hace mas
palpable. Pronto comienza la suciedad a amontonarse por los rincones y los
espacios se van estrechando de tal modo que llega un momento en el que me



cuesta moverme con soltura. Es entonces cuando siento que me observan sin
que yo alcance a ver a nadie. Entro en los lugares mas reconditos de aquella
casa, visito sus sucios y desangelados cuartos de bafio, cuyos grifos gotean
sobre la porcelana oxidada del lavabo y de la desconchada bafiera. Sin darme
cuenta me adentro en una parte de la casa que esta sin terminar. Los tabiques
son todavia de ladrillo, el pavimento de tierra y no hay puertas. Poco a poco
los cascotes invaden el suelo y me dificultan el paso. Sigo sintiendo que me
observan, mientras que el espacio se ha ido reduciendo de tal modo que me
doy con las paredes. Es entonces cuando comienzo a notar por mi cuerpo unas
manos que me rozan primero, me agarran después y acaban queriendo
ahogarme. Cuando empieza a faltarme la respiracion me despierto,
generalmente empapada en sudor y gritando.

Este suefio tiene otra variante, alin quiza mas aterradora que la anterior
porque se inicia en un ambiente lleno de luz y de armonia que en absoluto me
pone en alerta, sino que me relaja y acomoda al disfrute del bienestar que me
ofrece una preciosa casa de disefio actual, muy bien amueblada y aseada.
Siento que se trata de mu propia casa. Confiada y orgullosa, comienzo a
recorrerla y poco a poco va desapareciendo su orden y confort, a medida que
me adentro por habitaciones donde ni las paredes, ni los techos, ni, por
supuesto los suelos estdn acabados. Llega un momento en el que todo se
estrecha y, como en la otra version, acabo gritando sordamente al sentir que
me intentan ahogar.

iOjala cuando salga de aqui pueda dejar en el jergon de mi celda esta
pesadilla!



IV

A pesar de los malos suefos aquellos casi tres meses que pasé en casa de mi
primo Nené se convirtieron en el mejor momento de mi vida. Fue la tinica vez
en la que la obsesion por Amalia desaparecid verdaderamente de mi cabeza.
Creo que llegué a estar, en cierta medida, en paz conmigo misma.

Tras haber descubierto el mar, me dediqué a disfrutarlo desde su orilla. La
casa tenia un acceso privado a una hermosa playa, en la que nunca habia nadie
mas que yo, que no dejaba de bajar a todas horas. Por ella caminaba sin
descanso, a veces corriendo para notar con mas intensidad la brisa marina
azotandome la cara. La tia Beatriz me insistia en que me protegiera del sol y
del salitre, pero no le hacia caso porque queria acariciar el mar sin reservas.
No me hubiese importado volverme mineral y salada, para acabar formando
parte de aquella playa, como las rocas o la arena, y asi dejar de sentir.

Desde el principio mi tia y mi primo consideraron bastante obsesivo y un
tanto peligroso mi gusto por estar cerca del mar. La tia Beatriz, para evitar
disgustos, me obligaba a permanecer en todo momento acompafnada por una de
las muchachas del servicio. Para la elegida aquello fue un premio inesperado
y maravilloso, porque su trabajo durante casi tres meses consistid en tenderse
en la arena, caminar por la orilla descalza o buscar caracolas y conchas
marinas. Mientras que sus compafieras no paraban de trabajar dentro y fuera
de aquella exdtica mansion de aires coloniales, Rosalia, la dulce y discreta
Rosalia, acompanaba a la sefiorita Amalia en su desvario.

Poco a poco me fue contando cosas de su familia.

Sus padres y sus cinco hermanos habian quedado en una aldea prendida de la
ladera de la montafia, donde no habia mas que lava y sol. Mandaba todo el
dinero que ganaba para que alli arriba tuvieran algo que llevarse a la boca. Su
padre plantaba en un huertecillo no mas de cuatro hileras de papas y otras
tantas filas de tomates. Ella era la mayor y la tnica que estaba fuera. Su
hermano, que era tan solo un afio menor, sofiaba con coger un barco y probar
fortuna en otras tierras mas generosas y prosperas. Como no veia la manera de
conseguir el dinero del pasaje estaba decidido a colarse como polizon.
Rosalia tenia miedo de que cometiese esa locura y lo detuviesen o, peor aun,
lo tiraran por la borda. Para ella el mar no tenia nada del poder evocador y



nostalgico que a mi me procuraba. Sentia la certeza de que esa inmensa
mancha azul se llevaria muy pronto a su hermano para siempre.

—iA los que van dentro de los barcos se los traga la mar y nunca regresan!
—me dijo una mafiana en la que en el horizonte se dibujaba la enorme silueta
de un trasatlantico.

Aquella muchacha tenia unos padres y unos hermanos a los que querer y por
los que preocuparse. A pesar de la miseria de sus vidas todos ellos formaban
una familia. Rosalia tenia un origen, claro y preciso. Aunque profundamente
desgraciado, su pasado la habia llevado hasta su presente y le indicaba el
camino de su modesto futuro. Rosalia sabia quién era, mientras que yo seguia
sin nada a lo que aferrarme, contemplando el azul infinito desde una desierta
playa y sofiando con casas que se desmoronan.

No quise irme sin que pudiese conseguir el pasaje de su hermano. Mi primo
atendid mi peticion sobradamente. Tanto ¢l como su madre se habian
propuesto no contrariarme en nada.

Ser util en la vida de aquella muchacha y de su familia me hizo muy feliz.

—iMi hermano ird a un lugar que se llama como uno de los amigos del amo!
—ime dijo aquella agradecida muchacha, cuando supo que Nen¢ no solo habia
costeado el pasaje, sino que también le habia conseguido una carta de trabajo
en una importante region viticola.

—iA lo mejor aquella ciudad es toda ella de don Julio!

—exclamo entre sorprendida e incrédula.

Aquella noche, en la sobremesa, le conté a Nené el alcance que habia tenido
Rosalia y no dejo6 de reir en un buen rato, acordandose de su buen amigo Julio
Mendoza.

Aproveché esa misma velada para hablarles muy seriamente de mi deseo de
regresar a la universidad. Por mas que los médicos insistieran, yo no estaba
dispuesta a continuar en esa especie de extemporanea vacacion que entre todos
me habian preparado.

—Si1 queré€is que de verdad me cure necesito recuperar cuanto antes mi
propia vida: ir a clase, vivir en la residencia con mis compafieras, salir con
ellas y divertirme yendo al cine o a bailar —fue lo que les expliqué,
convencida de que, tanto mi tia como mi primo, me harian caso.

Una semana despu¢s, la tia Beatriz y yo subimos al barco que nos traeria de
regreso. Para evitar una posible recaida se evitd mi paso por Salvatierra, de
modo que al llegar a puerto, cada una cogi6 un tren distinto.



Al despedirnos, tuve la sensacion de que habia perdido el mar para siempre.



v

Tardé muy poco en descubrir que me habia equivocado regresando.

Los profesores me aburrian con la monotonia de sus explicaciones y mis
compaiieras de residencia me desesperaban con sus chismorreos.

A mi llegada se cre6 una morbosa expectacidon para ver como reaccionaba
cuando supiera que Juan salia con mi compaiiera de habitacion. Por lo visto
me fue dejando en recepcion cartas de amor, que muy pronto comenzo a
contestar ella. Para desesperacion de aquellas muchachas, tan deseosas de
verme sufrir, no senti los mas minimos celos al verlos cogidos de la mano.
Aunque debo de confesar que me halagd mucho el notar en su torpe saludo que
seguia todavia algo enamorado de mi. Aproveché aquello para mirar por
encima del hombro a todas esas cacatlias con las que me veia obligada a
convivir. Pero la euforia del regreso a lo que crei que era mi vida se
desvanecid a las dos semanas.

Dejé de ir a clase y me encerré en mi habitaciéon, de la que no salia ni
siquiera para comer. Tendida en la cama, con la colcha tapandome por
completo y sin ganas de nada que no fuera llorar, me encontr6 la directora el
dia en que subid a comprobar si era cierto lo que le decian mis compungidas
compafieras. Inmediatamente fue avisado el médico, que no dud6d en
diagnosticar que yo padecia un severo trastorno depresivo. Al saberlo, todas
las cacatias, mi desleal companera de habitacién y hasta el propio Juan,
respiraron tranquilos, porque no se habian equivocado conmigo al pensar que
estaba sufriendo los amargos efectos del desamor.

Mi regreso a Salvatierra se volvio inevitable. Recuerdo de forma vaga la
doble fila que flanqueaba la escalera a mi paso. Todas querian verme en
aquellas horas desesperadas. Mi primo me llevaba agarrada con fuerza de la
cintura, mientras yo escondia la cabeza en su pecho, para no exponerme al
descaro de sus miradas. Me vino a la memoria la secuencia de una pelicula
que habia visto con Juan cuando comenzamos a salir. No recuerdo su titulo
pero sé que Cary Grant llevaba en volandas a una fragil Ingrid Bergman, a la
que su esposo y su perversa suegra estaban envenenando poco a poco, desde
que habian descubierto que ella era una espia. Los dos, pegados el uno al otro,
descendian lentamente aquella elegante escalera, escoltados por el marido y su



siniestra madre, que pretendian desesperadamente no levantar sospechas
delante de los otros miembros de la banda de delincuentes, que los observaban
al final de la escalera.

Al salir del cine Juan me dijo que le parecio bastante forzada la forma en la
que ¢l la salva. Yo le intenté hacer ver que era una escena muy intensa y que
creia que querian decirle al espectador que estaban encadenados, que su
destino era uno solo y que esa escalera les podia conducir a la vida o a la
muerte, pero a los dos juntos, inevitablemente juntos, juntos para siempre.

Mientras mi primo Miguel y yo bajdbamos lentamente esa otra escalera de la
residencia, dese¢ con todas mis fuerzas que Juan también estuviese apostado
en ella para que viera que ¢l nunca seria como Cary Grant.

Hicimos un largo y penoso viaje en coche. Me encontraba tan débil que las
enredadas curvas que llevan hasta el valle de Salvatierra acabaron de
destrozarme. Ya en la casa, pedi que no me subieran a mi dormitorio, porque
no queria volver a ¢l después de aquella noche incierta en la que todo se me
nublo y tomé la estupida decision de bajar al rio. Habia pasado tantas horas
dentro de aquellas paredes dando vueltas y mas vueltas a la vida de la tia
Amalia que me sentia sin fuerzas para habitar de nuevo ese espacio
terriblemente viciado.

Hasta que estuviera lista otra habitacion, me condujeron a una salita contigua
al comedor, en la que mis tias solian pasar las tardes de invierno. Me
acurruque en uno de los sillones y cerré los ojos con la intencion de dormir. A
través de la puerta entornada me llegaron las voces de la tia Beatriz y de mi
primo. Hablaban de mi y cada uno de ellos daba su opinion acerca de qué
habia que hacer conmigo. Para Nen¢, lo mejor era que me atendieran en un
sanatorio. Me llegu¢ a preocupar al escucharle decir que mi situacion era
bastante delicada. A la conversacion se unio la voz de Hortensia, que en
cuanto oyd los comentarios de su sobrino, no pudo mas que llorar
desconsoladamente.

—iPobre nifia, pobre nifia! —fueron sus palabras antes de que irrumpiera
con fuerza la metalica voz de la tia Celia, que habia hecho el esfuerzo de bajar
desde su dormitorio al saber que ya habiamos llegado.

—iDoénde esta? —les preguntd en un tono un tanto impaciente.

No abri los ojos, pero supe que la que se acercaba hasta mi era ella, la Gnica
a la que no habia visto al llegar. Ella, mi inventora, la autora de mi maltrecha
historia.



Fingi estar dormida, porque no sabia como enfrentarme a su mirada sin
derrumbarme definitivamente. Pero de nada me sirvi6o disimular porque la tia
Celia se habia dado cuenta de que mis ojos estaban tan solo entornados.

—Dejamos a medias una conversacion, que debemos retomar. —me susurro
al oido para que no la oyeran los demas.

De golpe me incorpor¢ y asenti con vehemencia. Ella me calmo
acaricidndome la frente con una desconocida dulzura. Me debi6 de ver tan
debil e indefensa que sinti6 la necesidad de abrazarme y yo me eché a llorar
desesperadamente.

—Me quedaré con ella un rato —fue la contundente y exacta orden que Celia
les dio a los demas.

Instalé mi cabeza en su pecho, acompasando mi respiracion a los latidos de
su tibio corazdn. Envuelta en el aroma perfumado de su blusa, me abandoné a
los recuerdos mas felices de mi infancia, esos que tenian que ver con el huerto,
con Bernardo, con el manzano y los helados de los dias de mercado. Y
también con los libros que leia en la biblioteca al calor que subia del brasero
de la mesa de camilla y el timbre siempre amable de la voz del tio Eduardo.
Un reciente recuerdo me invadio antes de abandonar el comodo refugio que me
ofrecia la tia Celia en su regazo, el del mar encendido por el sol de poniente
que vi desde el puente de aquel trasatlantico que me trajo de regreso, la Gltima
tarde de la travesia.

De golpe sono6 su voz y comenceé a oir un relato de sobra conocido por mi, en
el que me fue poniendo de nuevo al tanto de la detencion de Agustin y de la
cobardia de mi padre y también de la decepcion que para Amalia supuso que
su padre la traicionase de ese modo. Y entonces, cuando no esperaba oir nada
nuevo, llegd aquella revelacion que resultaria tan decisiva.

—Desde que era casi una nina Amalia habia sufrido las miradas y los
comentarios del juez Puig, que no disimulaba su fascinacion por ella. Y
nuestro padre no reaccionaba ante aquellas impertinencias, sin duda alguna
por temor a perder la confianza de alguien tan influyente y poderoso. Sobre
todo a partir de que nuestro hermano comenzo a meterse en lios con la justicia,
para papa era fundamental mantener una buena relacion con el juez Puig. Y €l
lo sabia, y por eso se aprovechaba de esa forma tan insultante. jAmalia lo
detestaba de tal modo que cuando lo tenia que saludar se mostraba muy
impertinente con €l! Pero aquel hombre no desistia y siempre que tenia la
oportunidad de hablarle a solas, sus palabras se volvian procaces y sus manos



buscaban sin éxito su cuerpo. Cuando Amalia supo que la condena de Agustin
se alargaria casi dos afios se presentd en su despacho de la Audiencia y pacto
con ¢l su libertad... Afortunadamente aquel satiro se contentd con unos cuantos
encuentros intimos, porque en el fondo tan solo le interesaba cobrarse la pieza
que durante tantos afios habia estado acechando y nada mas —se detuvo un
instante, en el que parecio que iba a llorar, antes de que su voz retomara el
pulso de la historia—. No volvid a ser la misma después de aquello. Se
encerraba en su habitacion y nos rehuia a todos. Tan solo me lo confeso
cuando se dio cuenta de que estaba embarazada.



VI

Por fin escuchaba de labios de la tia Celia la confirmacion de lo que me dijo
el juez Puig. Ni siquiera intenté disimular poniendo gesto de sorpresa, porque
a estas alturas ya nada debia ocultarme. Por eso me atrevi a preguntarle si
acaso lo supo el juez. Antes de contestarme me mir6 un tanto extrafiada, como
si no entendiera el alcance de la pregunta pero sospechara que encerraba
alguna velada intencion.

—No hubo mas remedio que justificar la celeridad de su boda con Eduardo
con ese argumento, pero por supuesto que se le ocultd que el hijo fuera suyo.
Por nada del mundo hubiésemos querido que lo supiera. jNi siquiera se lo
dijimos a las tias! —se apresuro a afiadir bajando el tono de voz—. jTan solo
estabamos al corriente Eduardo, Agustiny yo!

Después de detenerse un largo rato, en el que su mirada se alejaba en la
distancia y parecia acercarse a aquellos dias tan dificiles, me contd que en un
primer momento Amalia busco en Agustin consuelo, pero que lo nico que
encontro fue el rechazo del muchacho, que no entendia por qué habia actuado
de ese modo. Inevitablemente los celos se apoderaron de él. Fue tan amarga
aquella entrevista que Amalia regresoé de la carcel totalmente convencida de
que ya no la amaba. Y asi parecio, porque no quiso volver a verla, ni abrid
ninguna de las cartas que ella constantemente le enviaba y que regresaban
cerradas a Salvatierra.

—Yo no queria que se viera obligada a irse de casa, ni tampoco que su hijo
fuera un bastardo. Nos costd6 mucho convencerla de nuestro plan, pero estaba
tan asustada que comprendi6 que si se casaba, el nifio tendria unos apellidos y
nadie podria despreciarlo. Le insistimos mucho en que mas tarde se podia
anular aquel matrimonio. Eduardo conocia algunas causas médicas que
cualquier tribunal admitiria sin reserva.

—iY a las tias les contasteis aquella otra version tan enrevesada de que
queriais disimular delante del abuelo Antonio para que dejaran libre a
Agustin! —me atrevi a apostillar después de escucharla.

—iExactamente!... Pensabamos aclararlo todo después del parto. iNo nos
parecid prudente contarselo por carta a ninguna de las dos! —exclamo6 con un
desvaido gesto de afectada tristeza.



—Pero el tio Eduardo y th? —no me atrevi a continuar con la pregunta, que
ella contesto al instante.

—iEl tio Eduardo y yo no vimos alterada nuestra vida tras su matrimonio
con Amalia! Entre ellos no iba a haber nada mas que un certificado y unos
apellidos para su hijo.

—(Qué ocurri6 entonces para que ella se... ? —en esta ocasion dejé
intencionadamente sin terminar la frase, por ver si la concluia con la solucion
que tanto tiempo llevaba queriendo conocer.

—Muchas veces me he hecho esa pregunta sin alcanzar la respuesta...
Eduardo y yo pensamos que se debia a que se encontraba muy alterada
emocionalmente, no solo por el rechazo de Agustin, sino por el propio
embarazo.

Como noté¢ que de esa forma tan elegante pretendia concluir su relato, la
inst¢ a que me siguiera contando la ultima parte de aquella obsesionante
historia.

Al ver en mi gesto dibujada la insistencia con la que me defendia de su
silencio, no tuvo mas remedio que proseguir.

—Esa tarde recibi6 una carta de Agustin en la que le decia que se marcharia
muy lejos en cuanto obtuviera la libertad y que no se volverian a ver nunca
mas. Todo apunta a que Amalia no soportd aquello. No nos dimos cuenta de
que habia bajado sigilosamente la escalera y habia salido por la puerta
principal. Tan solo el jardinero pudo verla cuando se cruzd con ella. Ni
siquiera lo mir6. Segin nos dijo, tenia la mirada perdida en la lejania, y sus
pasos eran tan veloces que al volverse de nuevo, ya dejo de verla porque la
habian ocultado los arboles que llevan hasta el rio. Cuando aquel hombre, con
la gorra retorcida entre las manos, entrd en el salon y me pregunto si sabia a
donde iba la sefiorita Amalia tan deprisa, sali gritando su nombre porque algo
me decia que estaba en peligro... Luego Eduardo me reprochd que hubiera
dado esos gritos, que, a su juicio, mas que detenerla, seguramente la pusieron
sobre aviso y le hicieron actuar precipitadamente, para asi no ser descubierta
—mi tia comenzd a llorar serenamente y, por primera vez, me crei sus
palabras.

Desde hacia un buen rato la habitacion permanecia a oscuras. Aquella
penumbra nos habia ayudado a hablar, protegidas bajo el tenue sonido de
nuestras desnudas voces. De golpe entrd la tia Beatriz y encendid la luz.
Instintivamente las dos nos tapamos los ojos, cegadas por el fogonazo que



habia roto ese momento.



VIl

No s¢ seguir contando esta historia. Ni mucho menos s¢ darle ese tono
morbosamente exagerado que me sugirio el de la editorial. La torpeza de mi
relato es la de mis propios recuerdos, unos recuerdos que se me agolpan y
confunden, ahora que me acerco al final.

Tras aquella primera conversacion, se me desdibuja lo que ocurrid en los
dias posteriores a mi llegada. Tan solo sé que me trasladaron a la habitacion
del tio Eduardo y que la tia Celia y yo dormiamos con la puerta que separaba
las dos estancias, entreabierta.

Segun parece, querian tenerme vigilada tanto de dia como de noche.

La medicacion que tomaba tenia la culpa de que mi memoria fuera tan fragil.
Y también de que acudieran a mis suefios extrafias imagenes, que a veces no
sabia distinguir de la realidad.

Uno de ellos me situaba de nuevo en el rio. Debia de ser primavera, porque
la ribera se encontraba muy verde y yo iba sin abrigo. Desde la otra orilla una
mujer me estaba observando. Cuando me tuvo enfrente me preguntd a gritos mi
nombre y al decirselo, me contestd que eso era imposible porque Amalia era
ella. En ese momento me vi caer desmayada. La mujer aprovechd para
acercarse hasta mi, pero se vio obligada a alejarse precipitadamente, al oir los
pasos de un pescador que me encontrd y me trajo en brazos hasta
nuestra casa.

Pronto noté que mis tias cada vez estaban mas cerca de hacerle caso a Nen¢.
Me di cuenta de que si seguia contandoles mis pesadillas acabaria en un
sanatorio.

Después de aquel sueiio hubo otras ocasiones en las que vi a esa myjer, pero
nunca mas me hablo. No me sorprendia, ni me inquietaba su presencia. La
asumi como inevitable y casi me acostumbré a ella. Lo que no consegui verle
nunca era el rostro. Solia llevar un sombrero de ala ancha o un velo, no s¢ muy
bien. No acertaba a distinguirlo porque su presencia duraba cada vez menos
tiempo, aunque también se hacia cada vez mas frecuente. Me fui
acostumbrando a esa nueva Amalia de los suefios fugaces. Ya éramos tres y de
esta ultima me quedaba todo por descubrir.

Afortunadamente, un par de meses después de mi regreso, los médicos que



ahora me atendian me rebajaron la dosis de aquellas pastillas azules y
comence a convivir con la realidad de forma mas directa y plena. Abandon¢
las largas horas de suefio y comence a pasar casi toda la tarde en la biblioteca,
acompanada en todo momento de la tia Beatriz y de sus bordados.

Recuerdo que se lo dije casi sin pensar, como sin darme cuenta de lo que
supondria mi desliz. Pero no me arrepiento de haberlo hecho, porque me
parecié muy mal que Celia no les hubiese revelado a sus hermanas durante
todos estos afios lo que le ocurri6 a la tia Amalia con el juez Puig. ;Qué
sentido tenia ocultarselo? No lo comprendia. jA sus propias hermanas! Esos
detalles eran precisamente los que me hacian acabar desconfiando de ella, a
pesar del afecto y los cuidados que me prodigaba en estos dias en los que a las
tres tanto les preocupaba y conmovia mi enfermedad.

Como no queria seguir viviendo con la mentira instalada en torno a mi,
aproveché esa hora tenue en la que la luz del dia se va diluyendo en el
ambiente y se lo fui detallando tal y como Celia me lo habia contado.
Recuerdo que su rostro se fue poco a poco demudando hasta perder casi el
color. No dijo nada. Se limitd a callar. Mas tarde descubri que su reaccion se
debia a que no me habia creido. Pensd, mientras disimulaba su estupor
concentrandose en la precision con la que pasaba la aguja por la tela, que todo
era una fabulacion mia y asi se lo contd a Hortensia, antes de que las dos se
encaminaran a poner al corriente a Celia de que yo habia recaido y de que
volvia a desvariar esta vez mas que nunca.

—iFijate qué cosas se le ocurren a esta nifia! —fue la frase con la que inicio
la conversacion la tia Hortensia—. jDiselo, Beatriz, dile lo que te ha dicho
hace un rato en la biblioteca!



VI

Celia permanecié en silencio un buen rato. Mird a sus hermanas por primera
vez con un gesto de remordimiento y se dejo caer afectadamente en uno de los
sillones de su dormitorio, dispuesta a hacerles aquella tardia confesion, que
durante tanto tiempo habia evitado.

Yo no presencié la escena, pero puedo describirla casi al detalle porque —
pasados unos cuantos meses— me la contaria la tia Beatriz, mientras
viajabamos de nuevo las dos juntas.

Pero a ellas les desveld un eslabon mas de la cadena de hechos que conducia
a resolver aquel incierto relato. Se trataba de un dato decisivo, que seria
utilizado por Beatriz, para iniciar el camino que la llevaria a desentrafiar
definitivamente la verdad.

Desde esa misma tarde tomod las riendas del asunto y, sin decirnos nada a
nadie, comenzo a actuar. Con el temple y la serenidad que habian marcado su
vida, fue ideando el plan que le haria descubrir qué es lo que realmente
provoco la desaparicion de su hermana. Varias veces visito sola la capital y
cuando regresaba se encerraba en su cuarto durante horas a revisar los
documentos que con ella venian. También comenz6 a recibir con frecuencia
cartas certificadas, que el cartero le entregaba en mano, e incluso algin que
otro telegrama. Concretamente recuerdo uno que trajeron a ultima hora de una
tarde bastante desapacible, en la que no dud6 en ponerse en camino hasta la
estacion, para entrevistarse alli con un extrafio individuo, que unos dias
después aparecio por nuestra casa.

A medida que la tia Beatriz avanzaba en sus investigaciones su estado de
animo se volvia cada vez mas alegre. A veces era tal su entusiasmo que nos
abrazaba sin ton ni son a Hortensia o a mi o a las dos a la vez, mientras nos
decia cosas como que todo iba muy bien, que ya faltaba poco. Y cuando alguna
de las dos le preguntdbamos que a qué se referia, volvia a sonreir mientras nos
instaba a tener un poco mas de paciencia.

—iLas sorpresas no se pueden desvelar antes de tiempo porque dejarian de
serlo! —era la frase con la que siempre concluia.

jPobre tia Hortensia! Aunque no lo confesaba, yo me daba cuenta de que
empezd a no querer hablar de Amalia con ninguna de nosotras, sin duda



porque consideraba que ella era la causa de nuestro comin desvario.

Pero todo aquello comenzo a liberarme de mi eterna obsesion, porque ahora
que la tia Beatriz era la que se afanaba en saber la verdad, a mi no me quedaba
mas que esperar a ver qué era lo que descubria. Y por la manera que tenia de
conducirse no me cabia la menor duda de que estaba a punto de llegar con
¢xito al final de aquel asunto.

Por su parte, la tia Celia se abatio de tal modo después de la confesion que
se vio obligada a hacerles a sus hermanas, que cayd en el mismo estado en el
que la dejo la muerte del tio Eduardo. De nuevo no salia de su habitacion y
apenas si hablaba. Era como si ser duefia de tantos secretos fuera lo que la
habia mantenido en pie y le habia dado ese poder sobre los demas que habia
ejercido decididamente durante todos estos afios. Un poder, que fue
desapareciendo a medida que esos velados asuntos, atesorados con tantisimo
celo, comenzaron a ver la luz.

Yo la visitaba a diario y procuraba hacerle compaiiia, pero apenas si me
prestaba atencion. Parecia vivir inmersa en sus propios recuerdos. Una tarde
la encontré mas alterada que de costumbre. Estaba nerviosa y lloraba de forma
intermitente y un tanto mecanica. Cuando le pregunté¢ qué tenia, me agarrd con
fuerza de las mufiecas y me dijo entre sollozos que todo 1o habia hecho por mi
bien, que no me habia querido ver sufrir. Crear en torno a mi una serie de
fabulaciones que me apartaran de la realidad y de su crudeza, segin me
confeso, habia sido su manera de protegerme desde el principio

—iNo quise que sufrieras la vergiienza de tantos errores y de tantas culpas!
—exclamo con vehemencia.

Me asusté al oirla, porque eso significaba que mi vida era tan atroz que
habia que silenciarla a través de mentiras.

—¢De qué me tendria que avergonzar? —me atrevi a decirle, temerosa quiza
de escuchar su respuesta.

No me contestd. Estaba tan afectada por la emocidon que tan solo me acercod
las manos a la cara, mientras confesaba un amor hacia mi que nunca antes le
habia oido declarar.

En ese momento comprendi que ni la obsesion de Celia por defender sus
mentiras, ni la esforzada busqueda de la verdad que habia iniciado Beatriz me
ayudaban a resolver mis propios problemas. Seguia sintiéndome tan sola como
siempre. Quiza a estas alturas no debiera ya de esperar que las cosas acabaran
teniendo para mi sentido alguno. Puede que tan solo debiera aprender a



dejarme llevar por los dias y acostumbrarme a ver pasar el tiempo, sin mas
afan que el de seguir respirando lo mas acompasadamente posible. Llegué a la
conclusion de que yo no era nadie en Salvatierra y de que cuanto antes lo
asumiera, antes me podria ir de aquella casa y de mis tias. Con ellas a mi lado
nunca despertaria del mal suefio en el que se habia convertido mi vida. En
cambio lejos de alli, estaba segura de que podria construirme una vida propia,
para asi no tener que depender de las que sucesivamente la tia Celia se habia
1do inventado.



IX

Eso fue lo que les conté a los médicos en la visita de aquella semana.

Escucharon con atencion mis argumentos y me dijeron que iba en la buena
direccion. A uno de ellos se le ocurrid que la musica seria un buen aliado para
mi maltrecho espiritu y me prescribieron unas clases urgentes de piano en
grandes dosis, a ser posible desde esa misma semana. Me alegré mucho al
llegar a casa con tan esperanzadora receta. En el internado habia dedicado
muchas horas al piano y cuando sali de alli mis dedos recorrian con bastante
soltura el teclado.

Ni Beatriz ni Hortensia pusieron objecion a que un profesor viniera a diario
a darme clase. Afinar aquel mudo instrumento fue una tarea bastante ardua,
pero a finales de esa misma semana me recuerdo levantando solemnemente su
tapa y haciendo que de €l se escaparan las primeras notas. Con ellas parecia
como si la vida volviera a instalarse en Salvatierra. La casa se estremecio y
en todas nosotras se notaron sus efectos. Las lagrimas mansas y tibias de
Hortensia le hacian recuperar sus veinte afios y el aroma de aquel amor fugaz,
a través de una dulce sonata. Beatriz acomodé su creciente optimismo a los
compases mas vigorosos y Celia dejé que sus remordimientos y pesadumbres
se adormecieran envueltas en los melancolicos ecos que dejaban en el aire los
nocturnos. Y para mi, cada nota no era mas que una forma de sentirme un poco
mas duefia de mi vida.

Pero levantar la tapa de aquel piano habia supuesto algo mas, o por lo menos
yo asi lo crei. Significd6 que Amalia y su oscura muerte, representada en ¢l,
quedaban definitivamente atras. El largo duelo ya habia concluido y la vida,
con la infatigable tenacidad con la que suele pronunciarse, habia vuelto de
nuevo a Salvatierra.

No s¢ si fue por efectos de la musica, que lo envolvia todo y a todas horas,
pero febrero comenzo a brillar con un sol radiante, al tiempo que los dias se
alargaban timidamente. Fue ese un tiempo para mi de sosiego. Mi apetito
volvio con fuerza y el suefio ya no venia acompanado de pesadillas. Aquella
muyjer del rio desaparecio definitivamente de mis noches.

A comienzos de marzo recibimos la visita de Nené.

Al abrazarlo noté que traia el mar impregnado en la chaqueta y su amplia



sonrisa me descubrid que su felicidad seguia intacta.

Por lo visto, desde que la tia Beatriz habia decidido llegar hasta el final de
la historia de Amalia cont6 con la ayuda de su hijo. Los muchos contactos que
mi primo tenia en los despachos ministeriales fueron decisivos para esclarecer
lo ocurrido.

En ningin momento llegué a sospechar lo que nos iba a desvelar esa noche.
Pero cuando me senté a la mesa, enseguida percibi que aquella cena tenia un
marcado caracter de importante reunion familiar. De ahi que a ella también
asistiera la tia Celia, que desde hacia tiempo acostumbraba a cenar en su
dormitorio.

Con su suave acento, Nené¢ fue desvelandonos los detalles que contenia el
informe que acababan de enviarle desde el consulado frances.

Me hubiese gustado detener la escena en ese preciso instante, para poder
fijarme en todos y cada uno de nosotros cuando oimos de boca de tan elegante
y apuesto emisario que Amalia no habia muerto en el rio. Aunque ninguna de
mis tias se sorprendid porque todas, menos yo, conocian ya ese dato. Con ellas
Celia no se atrevid, como conmigo, a seguir jugando a las medias verdades y
les confes6 que durante todos estos afios les habia hecho creer que habia
muerto, cuando en realidad se habia marchado con Agustin, el mismo dia en el
que fue puesto en libertad.



X

Cuando unos meses atrds escucharon aquella sorprendente confesion, ni
Beatriz, ni Hortensia entendieron las razones que habian llevado a Celia a
inventarse una mentira tan amarga. Por mas que intentaron que les explicara la
causa de tan innecesario dolor, Celia tan solo insisti6 en que fue decision de la
propia Amalia borrar su rastro, a través de su fingida muerte, porque a partir
de ese momento no deseaba tener nada que ver con Salvatierra.

—iNi1 Agustin ni ella podian seguir con nosotros después de todo lo que
habia pasado! —senalod, con la intencion de concluir cuanto antes con aquel
forzado relato.

—Y el hijo? —preguntd, todavia sumida en la sorpresa, la tia Hortensia.

—Muri6 a las pocas horas de nacer. jEduardo no pudo hacer nada! —fue su
escueta respuesta.

A diferencia de su hermana, Beatriz no quiso preguntar nada mas. Desde ese
mismo instante se puso a trabajar para localizar a Amalia alla donde estuviera,
y quizd también a su sobrino, porque a estas alturas ya no pensaba fiarse de
nada de lo que Celia les dijera.

—Y si se ha inventado lo de la huida?... Puede que sea esa su manera de no
aceptar el suicidio de la tia Amalia —le coment6 Nené a su madre en la
primera llamada de teléfono que ella le hizo para pedirle que la ayudara a dar
con el paradero de su hermana.

A pesar de que quiza su hijo no anduviera muy errado con esa suposicion, a
su juicio era mucho mejor intentarlo, aunque no sirviera de nada. Una vez
aceptado el argumento de su madre, Nené descolgd todos los teléfonos que
considerd necesarios para dar con el paradero de una muchacha de veinte afios
que se habia fugado de su casa en compaiiia de un expresidiario. La tia Beatriz
le mand¢ las fotografias de ellos dos, que habian permanecido todos esos afios
pegadas la una a la otra, dentro del marco que reposaba sobre el piano.
Ademas, mi primo contratd también los servicios de una agencia privada de
investigacion, a la que pertenecia aquel misterioso individuo que se entrevistod
con la tia Beatriz en la estacion de tren y después en nuestra propia casa.

Aunque los que primero dieron con la pista fueron los investigadores
privados, prefiridé aguardar a recibir el informe que elaboraron los servicios



policiales con la confirmacion de que Amalia habia vivido todos estos afios en
una pequetia localidad del sureste francés en compaiiia de Agustin y que
habian tenido un hijo varon, que actualmente prestaba servicio en las filas del
gjercito francés destinado en Argelia. La pareja habia llevado una
modestisima vida, dedicados, ¢l a trabajar en los vifiedos y ella, en las
oficinas de una compafiia viticola. Se hacia llamar Amalia Salvador. Asi al
menos figuraba en su carta de residencia y en el pasaporte.

Pero lo mas sorprendente fue lo que desvelaron, no las fuentes oficiales, sino
los investigadores privados. Segin sus mas recientes datos, Amalia habia
regresado sola a nuestro pais y desde hacia casi un afio vivia en la misma
ciudad en la que yo habia iniciado mis estudios universitarios. Esa revelacion
me produjo una enorme sorpresa, ya que mientras yo me desgarraba queriendo
saber qué fue de la tia Amalia, quiza ella, camuflada entre los viandantes de
una concurrida calle, los viajeros del metro o los clientes de las cafeterias, se
hubiera cruzado conmigo. A lo mejor hasta nos pedimos perdon en una esquina
al chocarnos levemente o nos miramos distraidamente dentro de un autobts o
en una tienda.

Tras escuchar a Nené, senti que ninguna queriamos ser la primera en
pronunciarnos, porque sin duda era la tia Beatriz la que debia hacerlo.

Antes de que comenzara a hablar, me dio tiempo de fijarme en el rostro
impenetrable de la tia Celia.

—No creo que una fria carta sea la forma de dar con ella después de tantos
anos de silencio... En las proximas horas viajaré hasta alli y quiero que ti
vengas conmigo —su mirada se detuvo en mi.

De nada sirvi6o que los demas opinaran que no era conveniente que me
enfrentara a esa situacion, teniendo en cuenta mi delicado estado. Beatriz
parecia dispuesta a no cambiar de opinion, aunque aceptd que una decision asi
solo la podian autorizar los médicos que me trataban.

—iDe acuerdo! Hablaré mafiana mismo con ellos y, si lo ven oportuno,
Amalia vendra conmigo. jNo creo que le haga ningiin dafio zanjar este asunto
que tanto sufrimiento le ha causado!

Al pronunciar esta ultima frase mir6 con marcada intencion a su hermana
Celia, que no pudo mas que bajar la vista y apretar con fuerza las mandibulas,
en un claro y definitivo gesto de derrota.



XI

No tengo la menor duda de que aunque no hubiera sido aconsejable, los
médicos me hubiesen permitido aquel viaje. Porque la capacidad que tenia la
tia Beatriz para convencer con argumentos sutilmente sugeridos, hacia que sus
interlocutores acabaran convenciéndose de que la decision la habian tomado
en realidad ellos.

De golpe me vino a la cabeza lo que escribio Amalia al evocar su primer y
fallido intento de huida con Agustin. En efecto, la muerte restafia las heridas y
salda todas las cuentas pendientes. Inevitablemente se van maquillando los
recuerdos y se dulcifican las acciones, hasta el punto de acabar no recordando
ninguna de sus vilezas. Pero cuando el desaparecido reaparece, se corre el
riesgo de que todos los sentimientos se pongan de nuevo en marcha y los
olvidados reproches vuelvan con fuerza a invadirnos.

De las sucesivas Amalias que habia imaginado, esta de ahora, la real, me
parecia la menos asible y la mas desconcertante. ;Coémo seria? Esa pregunta,
que tantas veces me habia hecho pensando en pasado, iba a encontrar por fin
respuesta en la actualidad de una mujer de la que ninguno de nosotros sabia
nada desde hacia casi veinte anos. Una mezcla de curiosidad y de miedo me
asalto cuando llegd el momento de salir en direccion a la estacion de tren.

Una emocionadisima Hortensia nos despidio en el andén. Creo que nos
imaginaba a Beatriz y a mi como si fuéramos una nueva version de Orfeo.

—FEn cierta medida eso es lo que vamos a hacer: rescatarla del Hades. Y
para ello no debemos de mirar atrds, es decir, no tenemos que llenar de
reproches el reencuentro... |Y tampoco lamentarnos por lo que nos llegue a
decir, sea lo que sea! —exclam6 la tia Beatriz después de escuchar mi
comentario, ahora que el tren habia iniciado su marcha suave y lentamente—
iEn absoluto estoy dispuesta a volver la mirada atras! Actuar asi no sirve para
nada bueno ;no te parece?

Nuestra conversacion se vio de golpe interrumpida, cuando la puerta del
compartimento se abrid bruscamente y ante nosotras aparecié una elegante
muyjer, que enseguida salud6 a mi tia con una lejana familiaridad. Las dos
celebraron la sorpresa de aquel encuentro con una fluida charla de la que a mi
me iban llegando retazos conocidos. Al serle presentada, sus o0jos



reaccionaron con tristeza. Me mir6 durante unos interminables segundos, antes
de evocar a mi padre y lamentarse mucho tanto de su muerte como de la de mi
tia. Al 1gual que solian hacer casi todos nuestros conocidos, también insistid
en mi enorme parecido con ella. Poco a poco pude darme cuenta de que
aquella desconocida habia estado muy unida en la infancia, tanto a Amalia
como a mi padre.

Recordd anécdotas muy divertidas que a las tres nos hicieron reir.

Al preguntarnos por el motivo de nuestro viaje, la tia Beatriz supo explicar
con disimulada soltura que me acompafiaba de regreso a la universidad,
después de haber pasado unos dias en Salvatierra. A su vez ella, sin que le
hubi¢semos preguntado, nos explicd que habia venido a ver a su padre.

—No creas que entiendo 1a razon por la que ha decidido regresar después de
tantos afos. jAqui no tiene ya a nadie! Sus amigos de entonces casi todos estan
muertos, pero €l se empeiia en que es aqui donde quiere estar. jY con €l no hay
quien pueda!... Desde que se traslado vengo cada mes a visitarlo.

Por una serie de detalles comprendi que aquella mujer era la hija del juez
Puig. Me costo relacionar a alguien tan agradable con aquel infame personaje
del que tan mal recuerdo conservaba.

Volvi6 a mirarme con atencion y de golpe regresd, de una forma
extremadamente carifiosa, a los recuerdos que la unian a mi padre.

—iEra tan apuesto y divertido que todas estabamos locas por ¢l! —cambid
el tono y el gesto antes de continuar hablando—. No lo volvi a ver después del
verano en el que Amalia y yo celebramos nuestro primer baile... ; Tl ya vivias
fuera? —dirigi6 la pregunta a la tia Beatriz, que contestd6 moviendo la cabeza
con un apenado gesto de afirmacion—. Fue el mejor baile que se recuerda.
iLas dos pareciamos dos princesas de cuento de hadas! ;Yo bailé toda la noche
con tu padre! —se detuvo unos instantes en los que parecio estar a solas con
sus recuerdos—. Es curioso, pero después de aquella velada ya no los volvi a
ver a ninguno de los dos. Mis padres me enviaron a Suiza y hasta ahora no he
vuelto a regresar a Salvatierra.

Para romper con tanta melancolia la tia Beatriz le preguntd por su vida
actual. Nos habl6 de su matrimonio, de sus hijos y de su apacible vida de
sefiora respetable. Era feliz en la ciudad a la que el tren tardaria pocos
minutos en llegar. Comenz6 a prepararse para abandonar aquel vagdén que
habia dejado lleno de nostalgia y del humo de los suaves cigarrillos egipcios
que fumaba incansablemente y que tanto me habian recordado al abuelo



Antonio. Ya en la despedida, la tia Beatriz no quiso dejar pasar la oportunidad
de aludir a su madre y lamentar su reciente muerte.

—(Os ha dicho eso mi padre?... jEs increible como le gusta guardar las
apariencias! Afortunadamente mama esta muy bien, aunque no quiso regresar a
Salvatierra porque no conserva un buen recuerdo de los afios que paso alli...
Asi que, debido a esta diferencia de criterios, digamos que disfrutan de una
separacion técnica.

De nuevo la puerta del compartimento se abrio y por ella vimos desaparecer
a la elegante y amable Elisa Puig,



XII

Ya a solas, nos dejamos adormecer por el silencio envuelto todavia en humo.
Me entretuve en ese retrato tan vital que aquella mujer me habia ofrecido,
tanto de Amalia como de mi padre. Sin duda alguna, pensé€, esa era una buena
sefial de lo que nos iba a procurar el reencuentro. Hasta entonces no habia
reparado en algo tan evidente como que, para mi, Amalia siempre estuvo
muerta. Quizd, porque cuando evocamos a personas a las que no llegamos a
conocer, se nos presentan desde la fatalidad de su desenlace y nunca desde la
calidez que les procurd la vida. Esta habia sido la primera vez en la que
alguien me hablaba de una Amalia radiante el dia de su primer baile, repleta
de risas y complicidades, con unas irremediables ganas de ser feliz. Y mi
padre se volvio por un instante atractivo, honesto y amable en ese destello de
juventud que aquella mujer compartio con ¢€l. jQué pena que mis tias se
valieran tan solo de silencios y secretos, en vez de haber llenado de
acogedores recuerdos mi vida!

Reparé en la tia Beatriz, que miraba distraidamente por la ventanilla.

—Por qué nunca me habéis contado detalles agradables de la tia Amalia?

Tardé mucho en responderme y cuando lo hizo continu6 atin mirando hacia
aquel cambiante paisaje.

—Quizé porque su muerte se apoderd de nosotras y nos dejo sin recuerdos.

—iDiras mejor que fue la tia Celia la que nos obligd a vivir a las tres con
esa sensacion permanente de tristeza y fracaso por una muerte que nunca se
produjo! —no pude evitar el reproche que tanto tiempo llevaba guardando.

—iPobre Celia! A pesar de lo cruel que ha sido con sus mentiras, no
podemos enfadarnos con ella... porque creo que no supo actuar de otro modo.
(No te has dado cuenta de que el juez Puig ha hecho lo mismo al hablar de su
esposa? Nos educaron de una forma estipida. Las apariencias eran mas
importantes que la verdad. Y Celia no aceptd que su hermana se fugara con el
hijo de un jornalero. Por lo visto, le suplicd que no lo hiciera, que se quedara
en Salvatierra, pero ella era muy indomita y no estaba dispuesta a ceder.
Dentro de poco sabremos realmente qué hizo que hayamos estado engafiadas
durante todos estos afios.

—Yo no me creo que la tia Amalia quisiera fingir su muerte —me atrevi a



apuntar.

—iYo tampoco! —contestd de inmediato.

Y de pronto se produjo el extrafio milagro de que ella y yo nos lanzamos a
apuntar posibilidades y argumentos que justificaran la decisién de Celia y su
contumaz empefio por ocultarnos la verdad. Era la primera vez que compartia
con alguien mi gusto por la especulacion. A medida que crecio el ritmo en el
que se sucedian las mas estramboticas teorias, me atrevi con una de las que
mas pudor me provocaba.

—Y si realmente Eduardo y ella acabaron sintiendo algo?

—¢Quieres decir que quizd lo de fingir la muerte de su hermana fue una
forma de alejarla definitivamente de Salvatierra, por temor a que ella y
Eduardo...?

No la dejé terminar la frase. Me lancé a aportar razones que no la
convencieron en absoluto.

—FEduardo no era de esa clase de hombres —aseverd con contundencia—.
Creo que no me equivoco al pensar que todo este embrollo se debe a que
Celia no pudo soportar ver como se desmoronaba nuestra familia de forma tan
fulminante. Ten en cuenta que de todos nosotros ella era la que mas arraigado
tenia el sentimiento de pertenecer a una saga que se debia perpetuar. Aunque
suene monstruoso, con esa horrible mentira quiso preservar nuestro apellido
de lo que para ella suponia una definitiva vergiienza.

—¢Por eso ocultd también su relacion con Eduardo?

—iPor supuesto! Aunque t no lo entiendas, para Celia todo ha de tener un
orden, que no es otro que el establecido. Y en nuestra familia las cosas no
habian ido muy bien que digamos. jSolo faltaba que se supiera por todo el
valle que ella estaba liada con el viudo de su hermana!

Oyendo a mi tia comprendi que, a diferencia de su hermana, ella si que
aceptaba con extrema naturalidad el hecho indiscutible de que nuestra familia
hubiera tocado fondo.

Continuamos hablando sincera y tibiamente, estacion tras estacion.

Cuando faltaban unos pocos minutos para llegar a nuestro destino, me
confes6 que tenia miedo, porque era como si fuera a encontrarse con una
perfecta desconocida, a la que, quiza, no supiera que decirle.



X1

El tipo oscuro que un mes antes habia visitado nuestra casa para entregarle a
Beatriz unos documentos nos estaba esperando en el andén. Una vez dentro de
su coche pude comprobar que no era tan desagradable como yo creia.

Con bastante torpeza e inseguridad al hablar, insistia a toda costa en
llevarnos al hotel.

—Bueno, como ya es muy tarde, casi mejor que se acomoden tranquilamente
y mafiana paso a recogerlas, ;jno le parece, sefiora?

Pero la tia Beatriz no habia llegado hasta aqui para perder el tiempo.
Después de estos dos largos y agotadores meses, 1o tinico que queria era que,
tal y como estaba previsto, nos condujera hasta la pensiéon donde habia
localizado a la tia Amalia. Ahora que la tarde se habia echado encima, alli la
esperariamos a que regresara de su trabajo.

Tras escucharla, aquel hombre se vino abajo. Pard el coche bruscamente,
aprovechando un semaforo, se gird hacia nosotras y, como si fuera un nifio
pequefio al que su madre ha pillado en una mentira, nos confes6 que habia
cometido la imprudencia de entrevistar a la duefia de la pension el dia
anterior, a ultima hora de la manana. Después de asegurarle una y mil veces
que la persona a la que seguia no estaba metida en ningiin turbio asunto, se vio
obligado al contarle quiénes éramos y qué queriamos. Aunque le rogd
insistentemente que no le dijera nada a Amalia, la patrona no tarddé ni un
segundo en contarselo, en cuanto regres6 aquella misma tarde a la pension.

Segun nos fue contando mientras ponia de nuevo en marcha el coche, por la
mafiana la vio salir a primera hora y no sospeché nada.

Tal y como llevaba haciendo desde hacia ocho dias, la siguié hasta que la
vio entrar en aquel alto edificio de oficinas, donde trabajaba de nueve de la
mafiana a cinco de la tarde.

Convencido de que no tenia nada que hacer alli hasta la hora de salida,
regreso a la pension y volvio a hablar con la patrona para concretar con ella
nuestra visita. Y fue entonces cuando descubri6 que aquella mujer se habia ido
de la lengua.

—Su hermana ha dejado en la habitacidn todas sus cosas y ha pagado un mes
por adelantado. Si no regresa pasado ese plazo, esa vieja chismosa me ha



dicho que las retira y la alquila de nuevo. He preguntado en el trabajo y por lo
visto, en cuanto llegd esta mafiana, solicitd los veinte dias de vacaciones que
le debia la empresa. No ha dejado dicho addnde iba... La patrona me entreg6
esta carta para usted.

A estas alturas de su confesion aquel hombre se habia diluido en el asiento
delantero, oculto bajo su sombrero y desaparecido dentro de una raida
americana de anchos hombros. Sin darse siquiera la vuelta, le extendio a la tia
Beatriz un papel doblado en cuatro trozos, en el que distingui la letra de la tia
Amalia.

Bajo la intermitente luz de las farolas que se colaba a través de la ventanilla
del coche, comenzamos las dos a leer con las cabezas muy juntas y la
respiracion contenida:

Celia, dame tiempo. La ultima vez que nos vimos no fue muy agradable
lo que te escuché decir. Como ves, te he hecho caso y a nadie he
desvelado nuestro secreto. No sé como te has enterado de mi regreso,
porque aqui no conozco a nadie y ademas no uso nuestro apellido.
Déjame que sea yo la que regrese, si es que acaso puedo. Tu insistias en
que Agustin y yo no ibamos a ninguna parte juntos y al final asi ha sido:
llevamos casi un anio separados, desde que nuestro hijo entro en el
gjército. Pero, aunque hayas acertado en tu prediccion, no cambiaria
ninguna de las decisiones que he ido tomando desde que abandoné
Salvatierra. Papad y tu solo aceptabais vuestra propia opinion, nunca os
vi poneros en el lugar del otro, nunca. [lanto os costaba admitir que me
habia enamorado de alguien que no pertenecia a nuestra estupida clase!
;Y sabes por qué lo hice? ;Sabes por qué me enamoré de Agustin?
Porque era entonces un muchacho que no conocia esa altiva soberbia
que en nuestra casa tanto se daba. Pero todo acaba en esta vida
pasandonos factura y al final ha resultado que perteneciamos a mundos
diferentes. Nuestro hijo nos separo definitivamente cuando se alisto. No
quiero seguir, me hace dario recordar. Ahora, con Bernard tan lejos, nada
me queda mas que seguir encerrada en la rutina de un cuarto de pension
barata y una sordida oficina comercial en la que traduzco del francés
albaranes y hojas de pedido. A veces, cuando llaman de la central de
Paris, contesto al teléfono. Siempre que pienso en Salvatierra me asalta
el dolor de aquella criatura que solo tuve entre mis brazos unas pocas



horas. Si hubiese vivido la imagino conmigo, dandole a los dias el calor
y el sentido que con mi hijo he perdido. «jEste nifio es como tu
hermano!y, era la frase preferida de Agustin cuando Bernard hacia
cualquier travesura. Nunca se llevaron bien, porque él siempre lo vio
como un nuevo Salvatierra. En el fondo, creo que no consiguio perdonar
a nuestra familia. Desgraciadamente todo ese odio lo volco en nuestro
hijo. Sé que Bernard se vio obligado a alistarse para salir del infierno
que suponia aguantar los reproches permanentes de su resentido padre. Y
al dia siguiente de su marcha, yo sali por la misma puerta que él, con
una maleta en la que no cabia casi nada, dispuesta a comenzar de nuevo.
Esta vez yo sola, quiza como siempre he estado. Vivo con la angustia de
que cualquier dia pueda entrar en combate y sabe Dios si me llegara una
carta de pésame. En el mejor de los casos, quizd lo vea dentro de unos
anos, cuando los dos nos hayamos convertido en unos perfectos
desconocidos.

A pesar de que emocionalmente estoy desahuciada, no quiero a estas
alturas recibir tu limosna, porque, querida Celia, comprende que ya es
muy, muy tarde.

En todos estos anios me han ido llegando noticias de Salvatierra. Gracias
a que Agustin mantiene contacto con unos primos supe del regreso de
Beatriz y de la muerte de papa. Lo ultimo que he sabido es lo de
Eduardo, y créeme si te digo que lo he sentido muchisimo, él siempre fue
conmigo muy comprensivo. Debias haberle hecho caso cuando te insistia
en que lo de nuestro matrimonio era una locura. En realidad creo, Celia,
que siempre has optado por las soluciones mds complicadas en vez de
por las simples y sencillas, esas que a todos nos convencen. Pero tu no te
conformas con argumentos banales, necesitas construir grandes
arquitecturas, edificios desbordados, en los que los sentimientos se
retuerzan y compliquen de manera innecesaria. Recuerdo que una vez
Eduardo dio de ti una de las mas acertadas definiciones cuando me
confeso que tenias «un acentuado sentido tragico de la viday.

Hace tiempo que no sé nada de vosotras y a veces eso me angustia
enormemente. Aunque sé que si algo importante ocurriera en
Salvatierra, Agustin no tardaria en informarme de ello. Con el tiempo
nuestro trato se ha suavizado y de vez en cuando recibo de él unas letras.
Lleva tiempo viviendo con una mujer y creo que, por primera vez en su



vida, es verdaderamente feliz.

—iLlévenos al hotel! —fue la seca y entrecortada exhortacion de la tia
Beatriz, mientras volvia a doblar cuidadosamente los pliegues de aquella carta
y nuestro desconsolado detective comenzaba a respirar tranquilo por primera
vez en toda la tarde.



XIV

Una vez dentro de la habitacion y después de acomodarnos en ella, las dos
comenzamos a valorar la situacion en la que nos encontradbamos. Que Amalia
nos ganara por la mano era lo ultimo que hubiéramos previsto, porque éramos
nosotras las que ibamos a sorprenderla aquella tarde entrando en su vida de
golpe y sin aviso y en cambio habia sucedido todo lo contrario. La carta era
tan contundente y ofrecia tanta informacion que no nos vali6é con una primera y
atropellada lectura.

La volvimos a leer unas cuantas veces en voz alta, deteniéndonos en los
ricos marices que ofrecia. Lo primero que llamaba la atencidén era que la
dirigiera a la tia Celia, como si no cupiera en su imaginacion que nadie mas en
Salvatierra quisiera dar con su paradero.

—iParece como si Hortensia y yo no significiramos nada en su vida! —
exclamo Beatriz, desolada.

Como yo no estaba de acuerdo con esa afirmacion, le dije que tuviera en
cuenta que Amalia era consciente de que ellas dos la creian muerta y por tanto
no tenia sentido que la buscaran. Aquello parecié tranquilizarla, aunque lo que
de verdad le entristecia era ver lo sola que estaba. Amalia se nos mostraba
como una mujer que lo habia perdido todo y el retrato que hacia de Agustin
decepcionaba profundamente. No obstante, me gustaba esta nueva Amalia mas
que ninguna de las otras que me habian acompafiado en mis obsesionantes
busquedas.

Y Beatriz lo que mas echaba en falta era el poder abrazarla y darle todo el
carifio de estos desperdiciados afios. Sin duda la entendia mejor que yo. Y lo
pude comprobar cuando me recordd que a ella también le ocurrié algo muy
parecido, durante los afios en los que vivid al lado de aquel terrible marido.
Se sentia completamente incapaz de pedir ayuda a sus hermanas. La mayoria
de las veces optd por el silencio, llegando a negar en muchas ocasiones una
realidad imposible de disfrazar.

La tia Beatriz ignoraba que yo habia leido todas aquellas cartas y sabia
perfectamente de lo que me estaba hablando.

—Me gustaria que supiera que la entiendo, que sé perfectamente como se ha
podido sentir durante todo este tiempo. jEs una lastima que nuestro detective



haya metido la pata!

Durante un largo rato me quedé pensando en aquellas dos madres,
sacrificadas por sus hijos hasta el extremo de soportar las ofensas y el
desprecio de sus desapacibles maridos.

Cuando ya nada parecia llamar nuestra atencion en esos releidos renglones,
la tia Beatriz se quitd pausadamente los lentes y apretd el dedo indice y pulgar
de su mano derecha en las cuencas de sus cansados o0jos. Asi permanecio
durante unos larguisimos segundos, en los que yo la miraba, esperando de ella
una respuesta a tanta decepcion.

Por fin, separd la mano de su rostro, volvid a abrir los ojos y habl6 con la
seguridad que yo necesitaba oir.

—iDebemos respetar su decision! No hay que insistir, Amalia tiene todo el
derecho a elegir cuando y como reencontrarse con nosotras. Tan solo desearia
que supiera que no es Celia la que ha querido encontrarla. Mafiana, antes de
irnos, visitaremos la pension.

No dijo nada mas, se despojo de la bata, se tendid en su cama y apago la luz
de la mesilla de noche.

Lo Unico que yo podia hacer era secundarla.



XV

A mediodia, de nuevo estabamos en el coche de aquel aspirante a detective. El
trafico de la ciudad era mas caotico y complicado que durante la tarde
anterior. Pegada al cristal de la ventanilla, iba reencontrandome con aquellas
calles que tan bien conocia. Los recuerdos se me agolpaban sin darme tiempo
a ordenarlos. A mi lado, la tia Beatriz adopt6é una postura bastante solemne.
Iba en tension, la tensidn sin duda que le producia el abandonar aquella ciudad
sin haber podido entrevistarse con su hermana. Aunque la decepcion la
llevabamos los tres escrita en el rostro, aquel hombre del sombrero y la
chaqueta raida era quiza el mas damnificado. En su caso, la razéon no era otra
que el haber sido fulminantemente despedido, por lo que no iba a cobrar ni
siquiera el pago de los gastos que habia generado durante los ocho dias en los
que sigui6 la pista de Amalia.

Aquella fue la primera vez en la que comprobé la severidad con la que Nené
solia tratar a los que trabajaban para él.

Después de atravesar varias calles céntricas, en las que las direcciones se
volvian un quebradero de cabeza, el coche se detuvo al entrar en una tranquila
plazuela delante de una casa de estrechos balcones en la que se leia con
dificultad un deteriorado cartel: Pension Angelita.

Descendimos del coche y subimos el vencido tramo de escalera que
conducia al primer piso. Una amplia puerta de madera se abrid y ante nosotras
aparecid una mujer pequefia y rechoncha, de mejillas coloradotas y ojos
vivarachos. Era Angelita en persona.

La reserva con la que nos recibidé desaparecid al instante en cuanto el
delicado encanto de la tia Beatriz se hizo ver.

En un tono de voz sereno le agradecio el habernos recibido, le escribi6 en
una tarjeta nuestra direccion, para que se pusiera en contacto con nosotras si
habia alguna novedad y le entregd un cheque con una sustanciosa cantidad por
las molestias que todo este asunto le hubiera causado. Y cuando Angelita
llevaba ya un buen rato entregada en cuerpo y alma, la tia Beatriz le pidio6 el
favor de que nos permitiera visitar la habitacion de Amalia.

—iNo sé si debo hacerlo, sefiora! Pero ya que usted es su hermana, pueden
pasar. Eso si, no toquen nada, ni intenten llevarse nada. No quiero luego tener



problemas. ;Mi casa es muy decente y nunca hemos tenido una queja de ningiin
huésped, en mas de treinta afios!

Mientras iba hablando nos conducia por un largo corredor, en el que el olor
a moho se acentuaba por momentos. Un poco antes de llegar a una esquina que
aventuraba un nuevo tramo de aquel angosto tinel, se detuvo ante una de las
puertas que lo flanqueaban. Revolvi6 pausadamente entre el manojo de llaves
que pendia del cinturon de su vestido, hasta encontrar aquella con la que abri6
la puerta tras la que se hallaba el ultimo rastro de Amalia.

La tia Beatriz y yo respiramos hondo antes de entrar. Angelita y el detective
se quedaron en el quicio y nosotras, bajo su atenta mirada, avanzamos lo poco
que nos permitia el reducido espacio en el que estaban dispuestos, una cama,
un armario, una mesa flanqueada por dos sillas, y un lavabo con agua
corriente.

Eso era todo.

Una ventana estrecha y alta daba a la oscura oquedad de un patio interior por
el que se filtraban los sonidos de las otras viviendas, en especial las
descargas de las cisternas, que sonaban impetuosamente con un eco de
tormenta.

El cuidadoso aseo con el que estaban dispuestos aquellos pobres enseres,
contrastaba con la sordidez del ambiente. El ventanuco habia sido cubierto por
una delicada cortina de encaje, que alegraba la poca luz que por ¢l entraba.
Encima de la mesa, un jarrén de cristal transparente dejaba ver los tallos
sumergidos de tres tulipanes amarillos que daban color y calidez a la estancia.
Dos fotografias enmarcadas colgaban de la pared. La de un jovencisimo
soldado posando con una bandera y la de un nifio en brazos de una sonriente
Amalia sentada en la arena de una luminosa playa.

Encima del lavabo habia un espejo con repisa y sobre ella estaban
colocados en perfecto orden, el cepillo del pelo, varios botes de cremas, una
lima, un esmalte de ufias, un cepillito para cejas y pestafias, unas pinzas del
pelo y un bote de laca. Colgados, dentro de una bolsa, asomaban algunos rulos
y unas tenacillas.

La habitacion olia delicadamente a lavanda.

La tia Beatriz pidid permiso para abrir el armario y Angelita, después de
fingir desconcierto durante unos pocos segundos, asintio con la cabeza.

Las ropas eran pocas, pero estaban muy bien ordenadas en unas perchas
forradas de tela, en las que se habian ido colocando bolsitas de aroma.



Destacaban media docena de blusas, tres blancas y las otras en suaves
colores pastel. Dos trajes de chaqueta y un abrigo de pafio, unas cuantas faldas
del mismo largo y algunas chaquetas de lana. Los colores de todas aquellas
prendas, en contraste con los de las blusas, eran repetidamente neutros y
solidos. Tres o cuatro pares de zapatos de tacon, bien embetunados,
descansaban en la balda inferior. Encima del armario reposaba una vieja
maleta de cuero que pertenecia a un juego que yo habia visto en el desvan de
Salvatierra. Sobre la cama se extendia una delicada colcha de ganchillo, a
cuyos pies una alfombra bordada completaba aquel sereno y
digno escenario.



XVI

El viaje de vuelta lo hicimos casi en silencio.

—iHay que darle tiempo! Pero no dudéis de que, dentro de muy poco,
podremos tenerla aqui y abrazarla —fueron las palabras de la tia Beatriz,
como conclusién de las explicaciones que dio a sus hermanas.

En los dias siguientes cada una de nosotras siguié con sus quehaceres, como
si nuestras vidas hubieran entrado de nuevo en esa quieta reserva que tanto
agradaba a la tia Celia. La musica del piano y los libros de la biblioteca
componian mi salvacién, dentro de aquella casa de mujeres varadas.

Pero al cabo de tres semanas recibimos una carta. La escribia Angelita, y en
ella nos decia que la sefiora Salvador estaba de nuevo instalada en su
habitacion.

La noticia fue saludada por Beatriz como una sefal inequivoca de que todo
se iba a solucionar en breve. Hortensia y yo nos sumamos a su alegria,
mientras que Celia se mantuvo, como siempre que se trataba el tema de
Amalia, en un inexpresivo segundo plano.

Dos dias después de aquella buena noticia, a la tia Celia le dio el primero de
los desvanecimientos. Ella le quitd toda la importancia y se negd a que
llamaramos a nuestro médico. A regafiadientes, sus hermanas no tuvieron mas
remedio que hacerle caso. Pero cuando a los pocos dias volvio a desmayarse
en el porche, no la dejamos por mas tiempo disimular con respecto a su estado
de salud. Desgraciadamente el médico no tenia un diagndstico preciso acerca
de la razon de aquellos vahidos que le hacian perder el equilibrio cada vez
con mas frecuencia. Ella tampoco queria hacer cabalas, ni permitir que
nosotras especuldramos al respecto. Pretendia que lo dejaramos pasar, porque
—segun sus propias palabras— no era nada de importancia. Y no tuvimos mas
remedio que aceptar, como siempre, las reglas de su juego.

No obstante, procurdbamos no dejarla nunca sola, cosa bastante dificil si
tenemos en cuenta que desde que se vio descubierta en sus flagrantes mentiras
habia adoptado una afectada actitud de distanciamiento, mas propia del que ha
sido ofendido que del que, como era su caso, ha cometido una falta de ese
calibre. La posibilidad, cada vez mas cercana, de que recuperaramos la
presencia entre nosotras de Amalia acabd de acentuar ain mas esa actitud



suya, que tanto hacia sufrir a sus hermanas. Curiosamente, en vez de mostrarle
su malestar por como se habia portado con ellas, en realidad se pasaban el dia
queriendo complacerla y a punto estaban en ocasiones de disculparse por
haberla descubierto.

En cuanto a mi, eran precisamente los médicos los que me insistian en la
necesidad de mantenerme lo mas lejos posible de una persona tan perniciosa
para mi estabilidad emocional. Pero como el afecto, o quiza seria mejor decir
la dependencia que me unia a ella, era superior a cualquier otro sentimiento,
también yo procuraba acompaiiarla y atenderla, aunque me esforzaba en no
hablar de nada comprometido.

Por mas que lo intentara, no me podia engafiar a mi misma, si acaso pensaba
que me habia liberado de su inflyjo. En realidad, todas nosotras seguiamos
orbitando en torno al planeta Celia como sumisos satélites de aquella mujer
imposible de domar y acomodar a las normas que rigen la convivencia y el
obligado respeto que debemos a los demas.

Celia en sus horas bajas, seguia siendo Celia. La misma Celia de las
mentiras y las medias verdades, aquella a la que no le habia creado
remordimiento alguno inventarse, por ejemplo, mi vida.

—ijAlgln dia seré capaz de vengarme! —solia decirme a mi misma, cuando
caia en la debilidad de querer entenderla e incluso llegaba, en cierto modo, a
perdonarla.

Pero Celia no era la Unica que en aquellos dias practicaba el arte de la
mentira.

Aunque fuera con buenas intenciones, la tia Beatriz nos ocultd que, desde
que supimos que Amalia habia regresado a la pension, no habia dejado de
mandarle, por lo menos, un par de cartas semanales.
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A mediados de abril, cuando por fin el buen tiempo se instalaba en Salvatierra
y los dias se volvian placidos, de nuevo nos visitdo Nené. En las pocas
jornadas en las que permanecid con nosotras comparti muchos ratos de risas y
bromas y también de largas y profundas conversaciones, en las que me
animaba a planear mi futuro inmediato lejos de la casa y de las tias. Noté
enseguida que aquella visita no tenia otra razon de ser que la de convencerme
al respecto. Me senti muy halagada al ver que mi fiel paladin defendia a su
princesa de las garras del dragon. Y la triste princesa que era yo encontré en
¢l y en sus consejos el mejor de los alientos.

Mientras cendbamos la Ultima noche, les explicod a las tias cuales eran sus
planes.

A principios de verano los dos viajariamos hasta Roma, para que yo
conociera una escuela de arte, en la que podia matricularme durante el
proximo curso. Me alojaria en una residencia para estudiantes extranjeras muy
reconocida. También habia previsto que siguiera tomando clases de piano en
una academia cercana a la residencia donde iba vivir.

Todos se volvieron hacia mi interrogantes y yo les confirmé que me parecia
una propuesta maravillosa. Hubo ldgrimas y expresiones de nostalgia entre
aquellas mujeres, que comprendieron que se iban a quedar de nuevo solas,
quiza ya irremediablemente. Me sorprendid la tristeza con la que Celia me
observd durante el resto de la velada. No pensaba que me necesitara tanto
como demostré en aquel momento. Pero los planes de mi primo no se
quedaban ahi, porque también les propuso que pasase el verano con ¢l en las
islas.

—iEl mar y el sol la fortaleceran y le hardn estar en plena forma para su
experiencia italiana! —concluyd mi primo.

Fue tan contundente en su exposicion que aquellas tres mujeres no tuvieron
mas remedio que aceptarlo.

Ahora, mientras lo recuerdo, siento una profunda nostalgia, porque aquel
debia de haber sido mi destino, un destino que me habria salvado
definitivamente de las despiadadas garras del dragon. Pero yo parecia ser una
princesa condenada a la infelicidad, como lo demostraron los acontecimientos



que en las siguientes semanas se fueron sucediendo.

Y detras de todos ellos volvia a estar Amalia, siempre Amalia. Primero, a
través de su muerte, y ahora, vuelta a la vida, parecia dispuesta a remover los
fragiles cimientos de nuestra casa, asi como los de mi existencia.

Poco faltaba para que descubriera por fin la verdad y juro por Dios que, si
ahora me dieran a elegir, preferiria seguir ignorandola. Aunque nunca he
creido que sea bueno vivir engafiado, quiza si que es mucho mejor no saber
nada, a irlo descubriendo de la forma tan gradual, intrincada y dolorosa en la
que yo lo hice.

Precisamente, por las mismas fechas en las que tenia que haber viajado a
Roma con Nen¢ fui detenida, acusada de asesinato en primer grado.
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La constancia de Beatriz dio sus frutos y unos dias después de la partida de mu
primo, nos llegd una carta en cuyo sobre se habia tachado el nombre de una
firma comercial y al lado aparecia escrito a mano el de Amalia Salvador. Ya
que todas figurabamos como destinatarias, la tia Beatriz se vio obligada a
leérnosla en voz alta.

En realidad la carta no decia nada sustancioso. En ella, Amalia se limitaba a
preguntar por nuestra salud, asi como a manifestar un cierto deseo de vernos.
No obstante se mantenia firme a la hora de justificar el silencio que habia
protagonizado durante todos estos largos anos, achacandolo de nuevo a la
conversacion que mantuvo con Celia el dia en el que abandoné definitivamente
Salvatierra. Nos pedia disculpas por habernos hecho sufrir con su fingida
muerte, pero lo consideraba la Uinica forma de salir del infierno en el que para
ella se habia convertido nuestra casa.

De nuevo nos hablaba de su separacion de Agustin y también de Bernard y
del miedo que tenia al escuchar las noticias que venian de aquellas tierras
convulsas, en las que su hijo prestaba servicio. Lo que mas me sorprendio fue
descubrir, cuando en la carta se lamentaba de no tener a su lado el consuelo
que dan las hijas, que el bebé que perdid habia sido una nifia.

Esa nifia y yo tendriamos la misma edad y quién sabe si no hubié¢semos
podido compartir la infancia, en las siempre imperturbables y silenciosas
estancias de Salvatierra. Una nifia también bastarda como yo, para la que
Celia ya tenia preparado el apellido Binoche. Pero aquella nifia tendria algo
que yo nunca tuve: una madre que estaria siempre a su lado, dandole el calor y
la fuerza necesarios para vivir segura y en paz con todo lo que la rodeara.

—(Qué es lo que ocurrid en esa conversacion, Celia?

—preguntd Hortensia con un tono bastante abrupto.

—iTendréa que aclararlo ella, que se fue detras de ese bruto y cerril gafian en
cuanto puso un pie fuera de la carcel! No quiero resultar grosera, pero
Eduardo y yo siempre pensamos que Amalia se entregd a ¢l como lo hacen las
bestias del campo. Aquella ultima tarde le dije que sentia vergiienza de ver
cOmo nos ponia a todos en evidencia al protagonizar esa vergonzosa huida, y a
partir de ahi renegd de todos nosotros y me vi en la obligacién de decirle que



si salia por la puerta, no volviera nunca mas. Y ella fue entonces la que dijo
que desde ese momento era como si estuviera muerta... jNo me mir€is asi
porque hice lo que debia! Nuestra hermana renegd de nosotros y de nuestro
apellido. Fue ella la que decidié morir en las aguas del rio; yo no hice sino
aceptarlo por el bien

de todos.

La escuchamos atentamente, pero ninguna supo responder a sus palabras. El
silencio de nuevo se instalé aquel dia en el almuerzo y en la cena, los dos
unicos momentos en los que estuvimos las cuatro juntas.

Sin avisarnos, Hortensia decidi6 pasar una temporada en la capital.
Aprovecharia para visitar a algunas amistades que llevaban tiempo queriendo
verla.

Al despedirse de Beatriz y de mi, nos dijo que necesitaba tiempo para
perdonar a Celia.

Su partida nos dejo a las dos muy afectadas, porque ella fue siempre la que
habia estado ahi en todos los momentos dificiles por los que los demas
habiamos pasado.

No me costd trabajo alguno entender su reaccion. Con ella queria hacernos
ver lo mucho que le debiamos y lo poco que la habiamos tenido en cuenta.
Recordé con tristeza la de ocasiones en las que taché sus comentarios de
ingenuos o simplones, porque los juzgaba provenientes de alguien a quien en
la vida no le habia ocurrido nada interesante.

—iDebemos de ir a por ella! La conozco muy bien y sé que no quiere, ni
sabe estar lejos de Salvatierra. Hay que demostrarle lo mucho que nos
importa, ;no crees?

Agradeci tener conmigo a Beatriz, porque hacia que todo tuviese siempre
una facil solucion.

Aun no habia transcurrido ni una semana desde que se marcho, cuando se nos
presentd la ocasion perfecta para ir a su encuentro, al llegarnos un aviso de la
notaria donde llevaban los asuntos del tio Eduardo. Segin detallaban, todo
estaba listo para la apertura de su testamento y a esa cita teniamos que asistir,
tanto Celia como yo, ya que las dos figurdbamos como sus herederas
universales.
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Hortensia llevaba toda la mafiana esperandonos. El coche en el que
viajabamos habia tenido una estiipida averia que nos habia tenido detenidas
mas de tres horas en la carretera.

Al llegar, todo estaba en penumbra. Por entre las rendijas de las
contraventanas de los balcones de aquellas elegantes estancias entraban
suaves rafagas de luz. Me reconfortd la tibieza del ambiente. A pesar de que
nuestra casa se hallaba situada en pleno corazén de la ciudad, disponia de un
hermoso jardin trasero en el que destacaba un cenador cubierto por una
robusta glicinia. Alli era donde me gustaba jugar de nifia, en las pocas
ocasiones en las que me habia alojado en ella.

Desde que mi padre comenzd con sus malandanzas y mas tarde, tras la
desaparicion de Amalia, mis tias evitaron dejarse ver en aquella chismosa
capital de provincias, en la que los comentarios y la maledicencia estaban a la
orden del dia. Pero mucho antes de todo aquello, cuando eran unas muchachas
felices y despreocupadas, las sefioritas Salvatierra, en compaiiia de la anterior
tia Celia, solian pasar los meses de invierno en esta casa, disfrutando de una
agitadisima vida social. Asistian a todas las representaciones teatrales, a los
conciertos, asi como a los bailes y recepciones que daban las familias mas
importantes de la regidn, entre las que la nuestra destacaba.

Desgraciadamente, en los Gltimos veinte afios, aquella hermosisima casa tan
solo fue usada para estancias cortas, generalmente ocasionadas por la visita a
algin especialista o, como ahora, para resolver gestiones administrativas.

Sin que todavia lo sospecharamos, pocos meses después serviria de cuartel
general desde el que seguir de cerca mi juicio.

Aquellos cuatro dias de separacién hicieron que el humor de Hortensia se
transformara por completo. Definitivamente olvidé su enfado, cuando tras la
larga espera nos vio aparecer. En su recibimiento no hubo mas que exageradas
muestras de carifio, incluso para su hermana Celia, que era la que mas agotada
llegd de aquel tedioso viaje.

Pero el estado de Celia no se debia solo al cansancio, sino que para todas
nosotras era evidente que no le hacia ninguna gracia tener que abrir el
testamento del tio Eduardo.



—iEn cierta forma, es como volver a revivir su muerte!

—me comento la tia Beatriz, como perfecta justificacion al mal humor del que
hizo gala su hermana, desde que a primera hora de ese dia abandonamos
Salvatierra.

Era tanta la confianza y amistad que mi familia tenia con aquel viejo notario,
que ¢l en persona —acompaiiado por un joven pasante— se acercO hasta
nuestra casa a la mafiana siguiente. Con la solemnidad que estos actos
requieren, aquel venerable anciano, carrasped y comenzo a leer pausadamente
aquello de: «Yo, Eduard Binoche, en perfecto uso de mis facultades mentales,
declaro...».

La monotonia de su voz iba pasando sobre los puntos de aquel documento, al
que yo apenas si prestaba atencion. El tio Eduardo no tenia bienes inmuebles,
ni objetos de valor, tan solo disponia de varias cuentas corrientes. Segiin pude
entender, la suma que me correspondia quedaria retenida en el banco hasta que
cumpliera veinticinco afios. Mientras tanto se me asignaba una cantidad
mensual para cubrir mis gastos.

Escuchar aquello me dio animos para emprender con mas seguridad ese
cambio de rumbo que tanto necesitaba. Me agradaba saber que ya no
dependeria exclusivamente de la generosidad de mi primo durante mi estancia
en Roma.

Cuando parecia que iba a concluir la lectura, el joven pasante extrajo de un
maletin de piel un sobre que estaba aparatosamente lacrado. Cuando el viejo
notario lo tuvo en sus manos acompafio la lectura exhibiéndolo en alto.

—Asi mismo, se le hard entrega a mi sobrina, Amalia Salvatierra, de un
sobre que contiene una carta escrita por mi y dirigida exclusivamente a ella.
Por ningin motivo, nadie que no sea la interesada podra abrir dicha carta. En
el caso de que no se le pueda entregar por causa mayor, este sobre lacrado se
destruird, sin que nadie conozca nunca su contenido.

Temblando lo recibi de manos de aquel viejo servidor del Estado. El
corazoOn me latia agitadamente mientras a mi alrededor pude observar la
sorpresa que manifestaban mis tias, sobre todo Celia, que se revolvia en su
asiento, nerviosa y bastante apesadumbrada.

Hortensia y Beatriz acompanaron al notario hasta la salida. A pesar de que
se le habia insistido varias veces en que se quedara a almorzar con nosotras,
pretextd tener que volver con urgencia al despacho, pero nos prometié una
visita antes de que regresaramos al valle.



En los minutos en los que me quedé a solas con la tia Celia temi que se
abalanzara sobre mi para arrebatarme aquella carta que no dejaba de mirar
codiciosamente. Como contrapartida, yo la tenia férreamente asida con mis
dos manos, dando a entender con ello que no estaba dispuesta a compartir su
contenido con nadie, y mucho menos con ella.

Sonrei involuntariamente al pensar que por primera vez era yo la que tenia
un secreto, del que, por supuesto, no pensaba hacerla participe.



XX

Con mas miedo que curiosidad me dirigi hasta el cenador del jardin. Las
glicinias ya habian cubierto todo el techado y caian densas y arracimadas por
sus paredes. Encerrada en esa cueva floral, lentamente rasgué¢ el sobre y
extraje la carta. Dos cuartillas escritas con la angulosa letra del tio Eduardo
me aguardaban.

Con la respiracion contenida comencé a leer lo que pronto se volvid una
confesion en toda regla. Inicialmente se disculpaba por no haberme dicho la
verdad mucho antes. Se justificaba al respecto diciendo que actud asi por
lealtad a Celia, exclusivamente por lealtad a la myjer a la que llevaba amando
toda la vida. Continuaba explicandome que ¢l no fue nunca partidario de todas
esas fabulaciones con las que ella me habia ocultado tenazmente mi verdadero
origen y era por eso por lo que me lo desvelaba ahora, porque no queria
abandonar este mundo con semejante remordimiento. Como fiel enamorado
que era, consideraba que la lealtad que le debia a Celia prescribia tras su
muerte. Y ya, sin mas dilacion, pasaba a ponerme al tanto de aquella
demoledora verdad.

Como una sonambula, doblé la carta lentamente, la introduje de nuevo en el
sobre y me encaminé¢ a mi cuarto, dispuesta a no abandonarlo cuando me
llamaran para almorzar. Me tendi en la cama y cerré los ojos con fuerza.
Necesitaba urgentemente ordenar mis ideas de la mejor manera posible,
intentando asimilar a la nueva Amalia en la que esa carta me habia convertido.
Afortunadamente la impresion no me paralizo, sino que por el contrario me dio
la fuerza suficiente para ver con claridad que necesitaba tiempo y que por
ahora no debia dar a conocer este definitivo secreto. Hasta que yo no aceptase
mi nueva situacion, convenia que nadie lo supiera, y mucho menos la tnica
persona que ya lo sabia. Con la tia Celia, me convenia disimular
especialmente para que no sospechara nada. Por eso cambié de idea y bajé al
comedor en cuanto me 1lamaron.

Cuando mis tias me preguntaron por el contenido de aquel sobre, haciendo
gala de unas extraordinarias dotes interpretativas, les contest¢é de forma
distraida que era una carta muy afectuosa en la que me daba consejos para mi
futuro. Como aquella respuesta parecid convencer incluso a Celia, nos



dispusimos a almorzar, sin mas inquietud que la de descubrir lo que ese dia
nos tenia preparado la tia Hortensia.

Pero por dentro yo estaba muy impaciente. Las imagenes se me agolpaban y
una especie de insoportable sensacion de dolor me comenz6 a invadir por todo
el cuerpo. Apenas si probé bocado. Disimular era un infierno, sobre todo
cuando a los postres me entraron unas incontenibles ganas de llorar. Me vine
abajo sin remedio. A duras penas consegui llegar hasta el dormitorio. Alli me
dejaron descansar, mientras llamaban a un médico.

Aquel tipo se limitdé a leer mi historial y a recetarme de nuevo aquellas
pastillas azules que me hacian entrar irremediablemente en el suefio. «Crisis
nerviosay» era el dictamen que figuraba en el informe que emitié al concluir su
visita.

Cuando la tia Beatriz me dio la pastilla fingi tomarla, y cuando creyd que me
habia quedado dormida comencé a pensar de nuevo en la carta. Necesitaba
volverla a leer y me dirigi hasta el escondite donde la habia ocultado muy
prudentemente. Alli seguia, sin que Celia en el descuido de mi desmayo
hubiese podido descubrirla.

iQué dificil lo habia vuelto todo con su mania de guardar las formas, en
defensa siempre del honor familiar! Gracias a tan monstruoso empefio habia
hecho de mi vida un fracaso, al que me enfrentaba ahora de forma definitiva.
Porque en esas dos cuartillas se desvelaba mi verdadero origen, el que sin
piedad alguna ella me habia incautado. Me vi de golpe invadida por un
perverso sentimiento, que no era mas que un descomunal odio. Senti ganas de
esperar a que llegara la noche para acercarme a su lecho y ahogarla con mis
propias manos. Imaginé con placer la fea mueca que la muerte dejaria escrita
en su rostro cuando los ojos se le desencajaran mientras los detenia definitiva
e indtilmente en mi. Una lengua, fofa y morada, asomaria de su boca. Y sus
sarmentosos dedos se crisparian en el desesperado e inutil intento Gltimo por
desasirse de mis manos.

Recordé la escena de la pelicula que vi de nifia, en la que unas rudas manos
de hombre ahogaban a una mujer a orillas de un rio. Entonces crei ver en esa
imagen a Amalia, cuando en realidad ahora me daba cuenta de que se trataba
de Celia. Si, era Celia la que debia morir en esta historia de mentiras y falsos
finales, de padres e hijos que se desconocen y en la que habia dos Amalias,
sin un claro desenlace. Dos Amalias perdidas y destrozadas por dentro,
gracias al antojo de aquella mujer enferma, desquiciada y cruel que habia



jugado con nosotras sin piedad.

Matar a la tia Celia fue mi primer impulso.

En ese momento no me escandalizo, sino que por el contrario lo considere
como un acto puro, de plena justicia, con el que conseguiria que pagara por
tanto dafio como nos habia causado a las dos.
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Si habia alguien que debia de conocer el contenido de aquella carta era sin
duda la otra Amalia. Decidi escribirle. Deseaba tenerla conmigo para poder
sobrellevar este destino que nos unia a las dos.

Amalia, de nuevo Amalia, que nunca habia dejado de estar ahi. Ahora sabia
que esa obsesion que desde nifia senti por ella nacia sin duda de algo muy
profundo y siempre velado. La propia naturaleza era la que me habia
impulsado desde que tuve uso de razon a buscarla desesperadamente. El
instinto, al que casi siempre convertimos en misterio, me habia guiado durante
todos estos afios, sin que yo alcanzara siquiera a imaginarlo. La sangre sigue
caminos desconocidos y yo habia ido detras de ese palpito, que ahora me
habia sido desvelado. Mi madre, que me creyd muerta a las pocas horas de
nacer y que nunca me habia olvidado. Mi madre, que echaba de menos no
tenerme con ella en esa pobre habitacion donde yo me acurrucaria a dormir a
su lado, abrazada a su pecho, notando su desconocido y tibio calor. Mi madre
sola sin mi y yo sin ella. Las dos pensando en la muerte de la otra, soportando
el inutil vacio de aquel forzado desamparo. Mi madre, con aquellas modestas
ropas, con su jarron de tulipanes amarillos y esas dos fotos de su otro hijo
colgadas en la pared. Mi madre, que no consintié en quedarse a vivir la farsa
de ese fingido matrimonio que Celia le habia preparado. Mi madre, que les
advirti6 a ella y al doctor Binoche que, en cuanto yo naciera, las dos nos
iriamos con Agustin a comenzar una nueva vida muy lejos de Salvatierra.

Escribi la carta envuelta en el atropello de todas las emociones que me
asaltaban. Poco a poco el odio que habia sentido por Celia se transformo en la
inmensa felicidad que me procuraria muy pronto el abrazo de mi madre. Un
abrazo que esperaba desde hacia mas de diecinueve afios y que me estaba
aguardando detras de la carta que debia hacerle llegar cuanto antes. Pensé en
lo dificil que seria poder llevarla al correo, ahora que habia sufrido una nueva
crisis. Valoré entonces la posibilidad de contarle mi secreto a la tia Beatriz,
pero desisti de inmediato porque en esta ocasion, mas que nunca, no
necesitaba intermediarios. Aquel asunto solo nos importaba a las dos Amalias.
Era la primera vez que yo dirigia mi destino y no pensaba echarme atrds. Una
fuerza desconocida me asaltaba. Quiza se debia a que por primera vez sabia



realmente quién era.

Puse en marcha el plan, que comenzaba con fingir una inmediata
recuperacion del sincope que sufri horas antes. Mis tias entenderian que leer
la carta del tio Eduardo cre6 en mi una fuerte impresion, de la que a la mafiana
siguiente dije estar perfectamente recuperada. De nuevo funciondé mi
fingimiento y al final de la semana, tal y como teniamos previsto, regresamos
todas a Salvatierra. Una vez alli estaba mas cerca de poderle enviar la carta a
mi madre.

Aproveché que esa primera semana de junio mi profesor me hizo ir a tomar
la leccion a su casa, para ensayar con otros alumnos unas piezas que
presentariamos en la sala municipal el primer dia del verano, y yo misma la
llevé al correo. Cuando por fin la introduje en aquella dorada boca de leon,
que de nina tanto miedo me daba, respiré tranquila pensando que en pocos
dias mi madre vendria a por mi y las dos juntas abandonariamos
definitivamente Salvatierra.

Pero el destino emplea oscuros medios para derrotarnos y el mio se me
aparecio aquella feliz mafiana de junio, cuando, ya de regreso, pasé¢ por
delante de la hermosa y aseada fachada de la casa del juez Puig.
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Aunque parezca extraino, desde que supe la verdad, no habia dedicado ni un
instante a pensar en €l. Toda la atencién la puse en mi madre, olvidando —o
queriendo olvidar— a quien era mi verdadero padre.

Mi primer padre habia sido un joven idealista, muy enamorado de su tierna
esposa. A los dos les unia una gran dosis de altruismo y bondad. Mi segundo
padre fue un nifio rico, soberbio y canalla, que se dejo la vida en un garito de
mala muerte, después de haberse hundido en el fango de los bajos fondos y la
delincuencia. Y este tercer padre era un aparentemente respetable esposo y
padre de familia, reconocido defensor de la ley y el orden, obsesionado con
una nifia, a la que sometié sin remedio cuando se le presentd por fin la
ocasion.

A pesar de lo despreciable de su actuacion, a pesar de sus miradas
libidinosas y su ridicula manera de vestir, tenia que admitir que aquel era mi
definitivo padre.

Amalia Salvatierra o quiza Amalia Puig Salvatierra o también Amalia
Salvador. Daba igual codmo me llamara a partir de ahora. Lo importante era
que por fin tenia un padre y una madre y los dos debian de saberlo.

Recordé de golpe la agradable impresion que me produjo la que ahora se
volvid hermana mia. Si el juez Puig habia dado a aquella hija el afecto y el
carifio que ella manifestaba sentir hacia ¢l ;por qué no iba a darmelo también
ami?

Decididamente no me quedaba otra opcion.

Dediqué toda la tarde a imaginar como seria aquel encuentro. Repasé de
memoria una y mil veces el pequenio discurso que me habia preparado.
Cambié¢ un centenar de detalles del orden de mi exposicion hasta llegar, ya de
madrugada, a construir un texto que me dejo plenamente satisfecha. Me
acurruqué en la cama y segui repasandolo hasta que el suefio me vencio,
porque al dia siguiente cuando regresara del ensayo, llamaria a su puerta.

La ultima pieza que tocamos fue marcando en mi &nimo la excitacion que me
producia lo que iba a suceder poco después, de tal modo que mi profesor me
felicitd calurosamente cuando terminé. Afirmé que nunca me habia oido tocar
con tanta pasion. En otras circunstancias sus palabras me hubiesen hecho



detenerme a charlar con ¢€l, pero en aquellos momentos yo solo estaba
pensando en encontrarme cara a cara con mi padre.

Sali de alli en cuanto me pude desprender de sus amables halagos y comencé
a caminar despacio, recreandome en las palabras que iba a pronunciar en
cuanto estuviéramos los dos frente a frente. Al acercarme a la verja vi entrar
en la casa a un par de sefiores, a los que la silueta de mi padre les brind6 un
caluroso recibimiento.

Decidi esperar a que aquella inoportuna visita se marchase, pero se
acercaba la hora del almuerzo y a través de los descorridos visillos de uno de
aquellos enormes ventanales los vi a los tres sentarse alrededor de una mesa.

La adusta sirvienta que me habia abierto la puerta en las dos ocasiones
anteriores me atisbo cuando fue a correr las cortinas y se quedd6 mirandome
durante unos segundos, con tal frialdad, que me hizo salir corriendo.

Regresé a casa completamente derrotada, en el momento en el que mis tias
comenzaban a inquietarse por mi tardanza. Las distraje contandoles el éxito
que habia tenido al interpretar la Gltima pieza del ensayo y con ello no levante
sospecha alguna.

Durante la comida supe que no habia llegado aquel dia ninguna carta.
Aquello no me preocupo, porque yo tenia claro que mi madre no me iba a
escribir. Estaba segura de que ella vendria a recogerme en persona. Lo que
realmente me angustiaba era que no la hubiese recibido y que nos la
devolvieran. Segiin mis calculos, con un poco de suerte ya la habria leido,
aunque tendria que esperar a que llegara el fin de semana, porque seguramente
no le darian permiso en el trabajo. El viaje hasta Salvatierra era largo, pero
saliendo en tren la noche del viernes, a primera hora del sabado ya podria
estar conmigo y el domingo las dos nos marchariamos juntas. Con la
asignacion mensual que yo habia heredado del tio Eduardo podiamos
alquilarnos un pequefio apartamento y ademas me buscaria algin trabajo hasta
que en septiembre volviera a la universidad. Aunque ya no iria a Roma, como
queria Nené, ni pasaria el verano con €l, pensé que mi primo se alegraria
mucho, cuando supiera las razones de mi cambio de planes.

iS1 todo iba como yo pensaba, tan solo me faltaban tres dias para estar a su
lado!

Inundé¢ de musica aquella tarde. Cada sonido estaba cargado de esperanza.
Cada vez con mas fuerza mis dedos presionaban las teclas, porque a cada nota
me sentia mas plena. Recuerdo que se me acercéd prudentemente la tia Beatriz.



La noté un tanto afectada y no era para menos, porque desde que abri aquella
carta mi relacion con ella se habia debilitado. Apenas si volvimos a hablar y
la complicidad que nos habiamos demostrado en nuestros viajes, desaparecio
casi por completo.

Permaneci6 detenida al lado del piano mientras me escuchaba. Cuando paré,
me acaricio con ternura la nuca y me preguntd como me encontraba.

Le dije la verdad, en eso no le menti, porque nunca me habia sentido mejor
en todos los dias de mi vida.



XXIII

Pero cuando comenzaba a atardecer, me volvid la desazon de no haber podido
hablar con mi padre aquella mafiana. El discurso que me habia preparado se
me estaba olvidando, sobre todo en esos detalles sintacticos, en los que tanto
me habia esmerado.

Esa tarde mis tias tenian una visita. Se encontraban muy entretenidas con
aquellas dos seforas que hablaban como auténticas cotorras. No lo pensé.
Actué impulsivamente. Sabia que si me daba prisa podria llegar a casa del
juez Puig antes de que definitivamente anocheciera. No conocia sus
costumbres, pero me daba la impresion de que era bastante metdédico con los
horarios y no queria interrumpir su cena.

Antes de abandonar la casa, pasé por la salita donde merendaban mis tias y
sus amigas para decirles que me retiraba a leer a mi habitacion. Con sigilo me
dirigi hacia la puerta principal. A esa hora las dos muchachas del servicio
estaban en la cocina y no me podian ver salir. Apresuré el paso. La brisa de
aquella dulce tarde anticipaba ya el verano. Volvi a repasar mi sincero y
emocionante discurso. Crei que el corazon se me salia por la boca mientras al
son de mis veloces pasos entonaba aquella declaracion.

Por fin delante de mi tenia la verja, que chirri6 incbmodamente cuando la
abri. Se oyeron los ladridos de un perro y me asusté. Una voz de mujer le
mand6 callar y aproveché ese silencio para dirigirme a la puerta principal.
Tiré lentamente de la campanilla y el perro volvio a ladrar con mas
nerviosismo que antes. Aparecid aquella adusta criada de las otras veces, la
misma que alcanz6 a verme por la mafiana desde el ventanal del comedor.

—(Qué buscas? —me espetd con desprecio.

Tartamudeé¢ al decirle que queria ver al juez.

Me contestd que volviera por la manana porque esas no eran horas de
molestarlo.

No quise seguir perdiendo el tiempo con ella y me colé dentro de la casa, sin
que pudiera evitarlo. Mi agilidad le pudo a su rotunda y avasalladora
presencia. Avancé por aquella casa que ya conocia hasta que la luz que salia
por debajo de una puerta me orientd. Era el despacho del juez y alli estaba ¢l
delante de su escritorio ocupado en escribir. Debid de creer que la que habia



entrado era la criada, porque no levantd la vista de la mesa. Llevaba
colocados unos quevedos en la punta de la nariz.

—Todavia no voy a cenar, tengo mucho que hacer.

Como yo no le contestaba, levanto la cabeza. Me descubri6 al tiempo que la
criada irrumpid, bastante azorada.

—iSefior, no he podido evitar que se colara! —exclamo disculpandose.

—iCierra la puerta y no nos molestes!... Ya te llamar¢ si te necesito —y sono
como si hablara desde el estrado. Le faltd dar con un martillo de madera sobre
la mesa y pedir a los ujieres que se la llevaran de la sala.

Aquella desagradable mujer no tuvo mas remedio que abandonar la estancia,
definitivamente derrotada.

Nos quedamos unos instantes frente a frente sin hablar. El me pidié que me
acercara y me invitd a sentarme en uno de los dos sillones que habia
colocados al otro lado de su mesa.

—A qué debo el honor de tu visita? —me preguntd con afectada ceremonia.

Y de pronto todo aquel elaborado y mil veces memorizado discurso se
esfumo6 de mi cabeza.

Sin quererlo me puse a llorar tibiamente. El se alarmé y comenzo a hacer
esos ruidos que se hacen para que un bebé no llore, pero era inutil porque yo
no podia dejar de hacerlo. Se levantd, vino hasta mi y se sentd6 a mi lado. Me
cogid las manos con delicadeza y me llevé hacia €l. Yo me levanté atraida por
su afecto y cuando me tuvo delante me hizo sentar en sus rodillas. Pensé que
no le habian hecho falta las palabras para reconocerme como suya y me
entregu¢ a su calido abrazo.

Me dejé mecer por €l, mientras seguia haciendo ese ruidito con el que se
acuna a los nifos.

—iNo llores, querida, no llores! —decia, mientras sus manos me iban
acariciando.

Supe lo que estaba ocurriendo cuando sus delgados y habiles dedos iban
desabrochando mi blusa. Con una de sus manos comenzo a acariciar mi pecho,
mientras que con la otra se adentraba por mi falda. De golpe el llanto se me
cortd y eso le hizo decir aquella maldita frase que todo lo precipito.

—¢Ves como ya estas mejor?... Desde la primera vez que te vi supe que ta
eras una nifia mala, muy mala... Como lo fue también tu tia Amalia.



XXIV

No recuerdo bien lo que sucedido después. En el juicio no me dejaron
explicarlo, pero créanme ahora ustedes, cuando les digo que no sé cuanto
tiempo dur6 aquello. Me sentia como una sonambula. No entendia nada de lo
que estaba sucediendo. Tan solo reaccioné cuando el asco y la vergiienza me
empujaron a separarme de ¢l. A pesar de su edad, aquel hombre demostré una
fuerza enorme. Me coloco de espaldas a ¢l. En el forcejeo consiguio aplastar
mi cabeza contra la mesa. De nuevo volvi a llorar, pero esta vez de rabia y de
asco y también de vergiienza y hasta de miedo. Consegui coger con mi mano
derecha un abrecartas dorado que tenia la forma de una pluma de ave. Una vez
que lo tuve bien agarrado, aproveché la debilidad que le produjo uno de los
ultimos espasmos para girarme con rapidez y descargué aquel objeto contra

su pecho.

Sus ojos, detenidos en esa mirada idiota que produce el placer, me miraron
desconcertados antes de que se desplomara sobre la alfombra. La pluma
dorada asomaba en mitad de su pecho, del que salia la sangre a borbotones.

Me recompuse la ropa, aplasté mis cabellos con las manos y abandoné aquel
lugar 1o mas deprisa que pude. Las piernas me temblaban y me costaba mucho
respirar.

Afortunadamente, cuando llegué a nuestra casa todavia continuaban alli las
amigas de mis tias. A pesar de la torpeza de mis pasos, subi las escaleras con
sigilo y me dispuse a tomar un bafio. El asco y la vergiienza los llevaba
pegados a la piel y todavia hoy, cuando lo recuerdo, tengo esa misma
sensacion. Por eso acumulo siempre jabon en el lavabo de mu celda. Lo
necesito tener cerca desde esa noche. A veces, cuando el dolor se vuelve
insoportable abro una pastilla y comienzo a olerla desesperadamente, hasta
que la punzada va cediendo lentamente.

Como sabia que cuando aquella fiel sirvienta descubriera el cadaver
conduciria a la policia hasta mi, me sent¢ a esperar en la oscuridad de mi
cuarto.

Tardaron mas de lo que yo esperaba. Fue casi al amanecer cuando oi los
golpes en la puerta. Recuerdo las caras desencajadas de mis tias al ver a
aquellos policias subir las escaleras sin ningin protocolo. Me esposaron y no



me dejaron despedirme de ninguna de ellas. Ya casi en la puerta, me topé con
el rostro impasible de la tia Celia y le sostuve insolente la mirada. Crei notar
en ella algo del arrepentimiento que me debia.

Atropelladamente me introdujeron en un furgébn que apestaba a vomitos y
orines. Cuando cerraron aquella puerta y nos pusimos en marcha, senti que mi
destino me habia ganado definitivamente la partida.



XXV

Coincidiendo con las previsiones que yo habia hecho, mi madre aparecié por
Salvatierra dos dias después, casi a la misma hora en la que me condujeron a
la prisién provincial, donde permaneceria un par de meses a la espera de que
se celebrase el juicio. Me imagino la sorpresa que supuso para ella, nada mas
bajar del tren, que una compungida tia Beatriz no se entretuviera apenas en
aquel esperado saludo, sino que la invitara a subir al coche en el que ellas dos
se trasladarian inmediatamente hasta la capital. Durante el trayecto la puso al
corriente de todo lo acontecido.

—(Qué se le habra pasado por la cabeza a esa criatura para hacer una cosa
asi? —se lamentaba la tia Beatriz, abrumada por el desconcierto.

Mi madre le cont6 lo que yo le habia revelado.

—iEso es completamente absurdo! ;Cémo iba Eduardo a escribir esa
carta?... ;Y por qué iba Celia a ser tan cruel contigo como para mentirte en un
asunto como ese?... Lo que te ha dicho nuestra sobrina es un puro
desproposito, ;jno te das cuenta? jDios mio, estd mas enferma de lo que yo
pensaba! —con esa sonora exclamacion la tia Beatriz dejaria muy clara su
posicion a partir de ese momento.

Ya nunca mas volvio a ser mi aliada y, como los demas, no haria nada para
ayudarme.

En pocos dias mi familia tuvo que tomar decisiones de mucho alcance,
porque un juicio de esa gravedad exigia una buena preparacion. Habia que
contratar a un buen abogado y ver qué linea de defensa se iba a seguir. Como
siempre, en esta ocasion la tia Beatriz también recurridé a mi primo, que fue el
que se encargd de correr con los honorarios de uno de los mejores.

A la tia Hortensia los acontecimientos la superaron de tal modo que
permanecié en Salvatierra, sin dejar en ningin momento de llorar y de
lamentarse. Tan solo vino para asistir al juicio y dentro de la sala compartid
con Beatriz y Nené toda aquella mezcla de vergilienza y escandalo que les
produjo a todos ellos ver nuestro apellido manoseado por la prensa sin piedad
alguna.

La tnica que no estuvo presente, ni siquiera en el juicio, fue la tia Celia, que
habia comenzado desde la noche de mi detencion su particular y definitivo



purgatorio.

Cuando el abogado me visitd por primera vez yo se lo conté todo,
absolutamente todo. Le expliqué, igual que lo estoy haciendo ahora, lo que
ocurrio y lo que me llevo hasta aquella casa. Le hablé también de todas las
mentiras con las que Celia me habia escamoteado mi vida. A medida que se lo
iba relatando me iba sintiendo cada vez mejor, hasta el punto de que llegu¢ a
pensar que todos los que me escucharan en la sala me comprenderian
perfectamente. Pero desgraciadamente nadie me queria dar esa oportunidad.
En cuanto Nen¢ se enterd de la confesion que el tio Eduardo me habia hecho
postumamente, €l y su madre decidieron que eso era fruto de mi extrema
enajenacion mental y que por tanto no debia de ser mencionado en el juicio.

Inmediatamente hablaron con mi madre para explicarle lo inoportuno que
seria el que se descubriera que ella no habia muerto, asi como la relacion que
mantuvo con la victima.

—No debemos sacar a la luz nada de eso. La linea de defensa que
seguiremos serd la de insistir en su estado mental y con ello, creo que
conseguiremos rebajar la condena considerablemente —concluy6 el abogado,
mientras daba por hecho que mi madre iba a aceptar.

—jAhora no me podé¢is exigir que la abandone de nuevo y menos en estas
circunstancias! —contesto, antes de que escuchara los sutiles argumentos de su
hermana Beatriz.

—iNo eres su madre!... |No te das cuenta de que nuestra sobrina esta
enferma? Debes pensar con serenidad qué es 1o mejor para ella en estos duros
momentos. Y no creo que el juez y la acusacion tengan que conocer €sos
intimos detalles familiares, que durante tantos afios han permanecido en
secreto... jCon ello lo Gnico que conseguiriamos seria endurecer la pena!...
Piensa que, si acaso fuera verdad lo que ella te contd en su carta, un parricidio
es un delito mucho mas grave que el de un acto de locura —concluyo6 aquella
vil embaucadora, a la que hasta hacia tan poco yo habia considerado la mejor
persona del mundo.



XXVI

Todo se agolpa en mi cabeza ahora que llega el final. No tengo un recuerdo
ordenado y nitido de aquellos dificiles dias en los que me tuve que
acostumbrar a mi nueva y determinante situacion. La de ser «una asesina sin
escrupulos, una joven desquiciada y neurdtica, llena de odio y rencor, que se
vengo de forma despiadada de un honorable ciudadano, escrupuloso defensor
del ordeny la ley».

Este contundente argumento fue el que emple6 el fiscal al alentar al juez a
dictar mi sentencia. Un juez que habia sido amigo personal de Puig, y al que
consideraba no solo su mentor, sino la persona a la que debia su carrera
profesional.

Desde el primer momento todo se puso en mi contra, sobre todo mi familia.
Ya no era la feroz Celia la tnica que luchaba con ufas y dientes por defender
el buen nombre de los Salvatierra. Ahora eran también Beatriz, y sobre todo
Nené, los que no permitieron que mi abogado usara como atenuantes los
aspectos mas escabrosos del caso.

Me decepcionaron todos, absolutamente todos, porque comprendi que no es
que Celia les hubiese ocultado la verdad durante todos estos afios, sino que
eran ellos los que decidieron cerrar los 0jos y mirar para otro lado, para que
de ese modo la familia siguiera adelante, sin que nada perturbase el orden
establecido.

Que hubiésemos perdido las tierras y las bodegas y que de aquel inmenso
patrimonio que amasaron los anteriores abuelos Antonios no quedara mas que
una modesta renta de la que vivian desahogadamente mis tias era aceptable.
Me atreveria a decir que incluso encerraba un cierto encanto eso de ser una
familia bien venida a menos. Pero ese punto de decadencia amable, con mi
crimen se habia desbordado y ningiin Salvatierra parecia estar dispuesto a
permitirlo. Poco a poco, desde mi detencion hasta llegar a los espantosos dias
del juicio, mi familia se fue desmarcando de aquel monstruo en el que, entre
unos y otros, me habian convertido.

La tnica que permanecid en todo momento a mi lado fue mi recién estrenada
madre. A pesar de la enorme presion que ejercieron sobre ella, no se dejo
convencer. Quiza porque sabia muy bien de lo que era capaz su hermana Celia,



no duddé en creer la confesion del tio Eduardo. Ella y yo sabiamos
perfectamente que no podia perjudicarme su declaracion, porque precisamente
daba sentido a mi acto. Si es que acaso un asesinato puede realmente tener
sentido alguno.

Todo esto 1o he ido entendiendo mas tarde, porque entonces no alcancé a ver
el sucio juego de intereses que se traian entre manos Nen¢ y su madre.
Demasiado tenia con ordenar los sucesos que me habian llevado a causar la
muerte del
juez Puig.

Si sus manos no me hubiesen tocado de esa manera. Si se hubiese detenido a
preguntarme a qué habia ido, qué queria o por qué lloraba. Cualquier cosa me
hubiese bastado para comenzar a decirle que lo necesitaba, que no me
importaban todos esos anos de silencio, porque desde ahora los dos ya
podiamos empezar a conocernos. Confundi sus primeros abrazos y sus
primeros besos, al creer que se habia dado cuenta de quién era yo, sin que
hiciera falta que le dijera nada. Confundi aquella densa y entrecortada
respiracion con la emocion del reencuentro y sus perversas manos, con las de
un verdadero padre. Pero, al darme cuenta de lo que ocurria realmente, no
pude o no supe actuar de otro modo. Una rabia indescriptible me sacudio
cuando consumd su pecado, que para entonces ya era también el mio. Aquella
culpa se me pegd al cuerpo, lo mismo que sus babas y su olor a viejo
hambriento y desesperado.

En el juicio nadie hablo de violacion porque, de nuevo segiin mi abogado,
era imposible de probar. Aquella odiosa myjer, cuando descubrid su cadaver,
se preocupd de asearlo y adecentarlo antes de llamar a la policia. Con ello,
borr6 intencionadamente todas las huellas de su despreciable acto. Ademas
insistid durante su declaracion en que yo acostumbraba a merodear por la casa
del juez. Les contd que habia visitado en dos ocasiones anteriores a la victima
y se permitio el lujo de afirmar que desde el primer momento sintié que yo iba
con muy malas intenciones, que escondia algo oscuro detrds de mi aspecto
desamparado. Me sorprendi6 escuchar ese detalle, porque hasta ese preciso
momento no me habia dado cuenta realmente de lo desamparada que habia
estado durante toda mi vida.

Creo que nunca nadie me ha definido mejor.



XXVII

Cuando les toco el turno, los médicos insistieron en mi obsesion desde la
infancia por la figura de la tia Amalia. Uno tras otro fueron trazando un
escenario de severa alteracion de la realidad. Abiertamente me definieron
como maniaco-depresiva y no dudaron, a preguntas del fiscal, en llegar a
sugerir que en mi se habia ido desarrollando una fuerte necesidad de venganza
contra todo lo que me rodeaba. Trajeron a la sala mis diarios, los escrutaron
obscenamente y de lo alli escrito dedujeron, gracias a las aviesas opiniones de
la acusacion, que yo pude planear un ajuste de cuentas en toda regla contra el
juez Puig, simplemente porque, en mi delirio, habia llegado a creer que era mi
padre.

Ante mi asombro aquella teoria seria empleada de manera constante durante
el resto de las sesiones, sin que en ningin momento la defensa reaccionara en
contra.

A tultima hora de ese terrible dia declar6 también la hija del juez Puig.
Aquella elegante mujer a la que conoci en el tren describi6 a la victima como
un hombre adorable, que nunca habia hecho mal a nadie, buen esposo y padre
amantisimo. En absoluto recordd su desmedida aficion por las muchachas, ni
los rumores que corrian por Salvatierra sobre su reprobable conducta. Se
limitd a insistir en las bondades de su progenitor y en la tristeza que le
producia haberlo perdido de esa manera tan cruel. Recuerdo que acabd su
declaracion afirmando con fingida extrafieza que no entendia cémo alguien
habia podido hacerle dafio a un hombre tan excepcionalmente bueno.

Mientras hablaba no me quitaba los ojos de encima. Su mirada desprendia
una intensa mezcla de rabia y desprecio, no sé si por haber matado a su padre
o porque me hubiera convertido de golpe en su hermanastra.

Siguiendo con la linea de defensa disefiada por Nené, a mi madre se le negd
definitivamente la posibilidad de declarar. Por mas que lo intent6, mi abogado
le dejé bien claro que no la pensaba llamar al estrado. Entre otras cosas,
porque a efectos legales ella todavia estaba muerta y era mejor que siguiera
estandolo, por 1o menos hasta que a mi me juzgaran. La entrevista tuvo lugar en
nuestra casa, a escasos metros del Palacio de Justicia.

Cuando el abogado termind de exponer sus inducidas intenciones, Beatriz,



Nen¢ y ella se enzarzaron en una violenta discusion, que provocod que mi
madre no volviera a hablar con ellos nunca mas.

Antes de que comenzase la vista del dia siguiente, mi madre se entrevisto
con el fiscal, pero a ¢l tampoco le interesaba su testimonio, porque con ello la
victima quedaba bastante expuesta y aquella incestuosa violacion acabaria,
tarde o temprano, admitiéndose como prueba.

La imagino —tal y como me lo cont6 mucho tiempo despu¢s— sola y
abandonada por todos, sin que nadie quisiera escucharla. Tan solo la movia el
deseo de demostrar que yo habia actuado en defensa propia y que mis
intenciones, al llegar a esa casa, no eran otras que las de encontrarme con mi
verdadero padre. Y que ¢€l, y solo ¢l, habia sido el causante de aquella
desgracia.

—Fra muy tarde y entré en un bar. Pedi una copa en la barra, dispuesta a
hacer algo que nunca antes habia hecho: emborracharme. Y entonces fue
cuando los vi y los reconoci de inmediato, porque llevaban desde el primer
dia apostados a las puertas de los juzgados. Eran el redactor y el fotografo de
un diario muy importante. Y de pronto pens¢€ que ellos si que escucharian mi
declaracion.

A la maniana siguiente, cuando el juez, los abogados, mi compuesta tia y su
adorado hijo se levantaron, no tuvieron mas remedio que desayunar con una
fotografia mia en portada, debajo de un titular en el que se leia: La hija
secreta del juez Puig.

A peticion de ambas partes el juez suspendid durante un par de dias la vista.
En ese tiempo mi abogado y Nen¢ estudiaron la situacion tan incomoda en la
que les habia colocado mi madre, a la que los periodistas aceptaron mantener
en el anonimato.

Imparable, la noticia ya ocupaba los titulares de toda la prensa y en las
emisoras no se dejaba de hablar del caso. Como suele ser habitual, el
escandalo se habia extendido como la polvora.
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En la entrevista privada que mantuvo mi madre con el juez, €l le pidid pruebas
y ella le dijo que fueran a Salvatierra y buscaran en mi habitacion. Pero por
mas que la policia reviso todos sus rincones, la carta del tio Eduardo, que yo
recordaba haber dejado guardada en uno de mis cuadernos, nunca aparecio.

No s¢ si fue Celia o Nené, o todos a la vez, los que rebuscaron en mis
papeles, la encontraron y decidieron que su contenido no era el mas indicado
para hacerse publico. Sin el testimonio que aportaba esa carta, el juez Puig no
era mi padre y su muerte se convertia tan solo en un acto brutal y gratuito.

Nada resultd ser verdad dentro de aquella sala, donde unos tipos arrogantes
se retaban entre ellos mediante su pretendida elocuencia. Hablaban de honor,
de familia, de respeto. Mi extrafieza iba en aumento con cada nueva
intervencion. Pronto comprendi que nada me podria librar de una dura
condena. A partir de ese momento, como hiciera Meursault en su propio juicio,
me dediqué a mirar con la distancia de un extranjero aquel extravagante
espectaculo.

La perfecta conjuncidon que desde el primer momento se establecid entre la
defensa y la acusacion solo se vio amenazada por la prensa. Pero no porque
los periodistas, desplazados cada vez en mayor numero, quisieran que
prevaleciera la verdad, sino porque veian un parricidio aderezado con una
incestuosa violacion, mas vendible que un simple acto de enajenacion mental.
De ahi que comenzaran en los diarios mas sensacionalistas a realizar un juicio
paralelo, en el que los mas escabrosos detalles eran analizados y escrutados
con lupa.

No obstante, se dio la terrible paradoja de que aquellos profesionales del
escandalo ayudaron al tribunal a reafirmarse mucho mas en sus convencionales
argumentos, por considerar que lo que se publico era a todas luces desmedido
y en extremo falso.

Mi vida de nuevo era fabulada, sin que yo pudiera hacer nada mas que
observar, como simple espectadora, lo que de aquella desconocida Amalia
Salvatierra se iba diciendo. Mi sino parecia ser ese y no otro. Yo era mas
personaje que persona. Y ahi estaba, quizd, la clave de mi infortunio. Porque
las acciones que acometen las personas se producen siempre en un tiempo y un



lugar determinados y atienden a unas causas concretas. Mientras que los
personajes quedan en manos de todos aquellos que se acercan al relato de sus
vidas, lo exploran y acaban extrayendo sus propias conclusiones. Al igual que
de un personaje se pueden crear infinitas versiones, tantas como lectores hayan
curioseado en su vida, yo tenia la certeza de que en mi propia vida eran
muchos los que habian ido entrando sin pedir permiso y se paseaban por ella
sin pudor alguno.



XXIX

AUn hoy me pregunto como de golpe mis tias pudieron dejar de apoyarme, o lo
que es lo mismo, de quererme. ;Y qué fue del carifio casi de hermano mayor
que Nené me habia demostrado tantas veces!... ;Por qué no dudaron en
ponerse de parte de todos aquellos desconocidos que se habian permitido el
lujo de juzgarme sin apenas conocerme?

Desde la primera sesion del juicio, Hortensia y Beatriz quedaron
horrorizadas con aquel retrato que se estaba dibujando de mi. Dejaron de
verme como a su dulce y tierna sobrina, para pasar a considerarme una
perturbada peligrosa, que en cualquier momento podria volver a matar. Las vi
llorar en casi todas las sesiones y hasta llegué¢ a lamentar el dafio que les
estaba causando. jYa no habia complicidad ni afecto en sus miradas! Sus ojos
pasaban por mi, como si yo fuera una completa desconocida, que les
provocara miedo y vergiienza a partes iguales.

En los primeros meses de carcel eché de menos una visita, una carta, un par
de calcetines de lana con los que sobrellevar mejor la crudeza de estos suelos,
cualquier cosa con la que me hubiesen dado a entender que estaban ahi, que
me querian, que no les importaba todo lo que se habia dicho acerca de mi.

Beatriz y Hortensia vinieron tan solo al principio, en un par de frias visitas.
Pero luego pretextaron que desde Salvatierra era muy incomodo el viaje en
coche para unas mujeres tan mayores como ellas y no volvieron mas. Dejaron
enteramente a mi madre esa responsabilidad. Y ella fue la tinica que esperaba,
desde la soledad de nuestra bonita casa de la capital, a que le concedieran los
permisos de visita. Gracias a aquellos breves encuentros, las dos pudimos
lentamente iniciar nuestra relacion.

A partir de ahi lo demas dejo de tener importancia. No la tuvo ni siquiera
cuando, puesta en pie, escuché aquella ceremoniosa sentencia en la que me
condenaban a casi diez afos de prision. Los fogonazos de los fotografos me
deslumbraron y apenas pude distinguir a mi madre entre aquella enloquecida
muchedumbre que se agolpaba a mi alrededor. En su mirada descubri lo tnico
que necesitaba. Ella sabia que yo no estaba loca, que habia actuado en defensa
propia y que, de alguna manera, con ese acto me habia encargado de vengarnos
a las dos.



No tengo la menor duda de que para las tres hermanas Salvatierra todo
habria sido mejor si Amalia hubiese seguido estando muerta, porque —como
ya he sefalado en otro momento— los errores y las culpas que creyeron
prescritos, con su regreso volvieron a tener vigencia y de nuevo mi madre se
convirtié en la joven indomita y rebelde de antes.

En cuanto concluy6 el juicio Beatriz y Hortensia regresaron a Salvatierra
para encontrarse alli con la feroz Celia. Y Nené, una vez que pagod
generosamente a su docil abogado, partid6 hacia su paraiso islefio, bastante
satisfecho de ver que la familia habia quedado al margen de mi delito. Por lo
visto se ha casado con una rica heredera local y con ella ha formado una
hermosa familia. La tia Beatriz se fue a vivir con ellos cuando tuvieron a su
tercer hijo.

A pesar de lo mucho que la llegué a odiar, nunca dese¢ la muerte de la tia
Celia. Por eso cuando me la comunicaron senti una profunda y sincera tristeza.

De eso hace ya mas de dos afios.

A la prision llegd una carta de ella que todavia no he abierto, ni creo que la
abra nunca. No me interesa saber lo que quiso decirme, cuando ya no le
quedaba apenas tiempo para seguir destrozandome la vida. No s¢€ si en ella se
disculpa o insiste en reafirmarse en su actuacion. No s¢é si me pide perdon o
me lo exige. Y la verdad es que no me importa lo mas minimo. Fue tan cruel
conmigo que no puedo perdonarla. Me aislo del mundo. Me contagio su
dureza, hasta el punto de que no supe sentir de nifia mas que el desprecio de
aquel distante abuelo, al que siempre le molestaba mi presencia. Tan solo
escuch¢ de ella los gestos y las actitudes de una estricta directora de
internado. Pero, a pesar de tanto rencor, descubri que se puede querer a
alguien de una forma no prevista y ni siquiera deseada. Por eso me doli6 su
muerte tan intensamente.

Parece ser que en sus ultimas horas decia nuestro nombre constantemente.
Unos dias antes, mi madre estuvo con ella y pudo oir de sus labios como le
pedia perdon. Aunque en el fondo creo que nada, ni nadie, le hubiese hecho
actuar de otro modo, si de nuevo se hubiese tenido que enfrentar a las mismas
circunstancias. Celia era asi, tan segura de si misma, tan soberbia y cruel, que
no hubiese permitido que nada se interpusiera nunca en sus decisiones. Tenia
ese convencimiento que poseen los iluminados de que solo hay una forma de
actuar y esa forma es indefectiblemente la suya. He llegado a pensar que ella
era la mas enferma de todos nosotros. Su demencia era reservada y silente, al



tiempo que monstruosa y atroz de tan despiadada e inhumana.

Mi madre me contd no hace mucho que en aquella Gltima conversacion que
mantuvieron, le explicd con todo lujo de detalles como actuaron el tio Eduardo
y ella a la hora de fingir mi muerte. A las pocas horas de mi nacimiento, ¢l le
administr6 a mi madre un potente sedante que la tuvo una semana casi
inconsciente. Al despertar le dieron la triste noticia. Para entonces
supuestamente ya me habian enterrado, por lo que no pudo ver mi cuerpo. Fue
una coartada perfecta, que les libro de cualquier sospecha.

—iS1 no les hubiera confesado que en cuanto nacieras me iria contigo muy
lejos de Salvatierra, creo que no hubiesen actuado asi! —me dijo, como si de
ella fuera en el fondo la culpa de todo aquel despropdsito.

Tengo su carta guardada entre mis papeles y a veces la miro con tanta
inquietud que estoy casi a punto de rasgar el sobre. Si no lo hago, es porque en
el fondo tengo un miedo atroz a que no sea una carta de disculpa, sino que en
ella se esconda una nueva mentira, o una despiadada verdad, y otra vez
comience en mi la necesidad de encontrar respuestas.

En su lecho de muerte mi madre no la perdond. Le resultdé imposible. Por
mas que lo intentd, no pudo hacerlo. Abandoné entre lagrimas su dormitorio y
nunca mas la volvio a ver con vida.

Tres dias después de aquella escena, la tia Celia murio gritando nuestro
nombre, sin que sepamos a cual de nosotras dos estaba 1lamando.



XXX

Debia de resultar muy curioso vernos a mi madre y a mi en nuestros primeros
encuentros, porque €ramos las dos unas perfectas desconocidas. Como no
sabiamos nada la una de la otra, se producian largos silencios, que ninguna era
capaz de romper. Para ocupar el tiempo ella me solia leer las cartas que
Bernard le mandaba. Hacia muy poco que en aquel lugar donde €l prestaba
servicio habia estallado la guerra y las dos compartiamos el miedo y la
desazon, siempre que el correo se retrasaba mas de la cuenta. No debio de ser
facil para €l descubrir que de buenas a primeras tenia una hermana que estaba
cumpliendo condena por asesinato.

Siempre que se acerca la hora de nuestro encuentro comienzo a sentir una
intensa sensacion de alegria, porque con ella todo cobra sentido. Dedicamos
una parte de la visita a contarnos, la una a la otra, aspectos de nuestro pasado.
Ella me habla de Bernard, sobre todo de cuando era nifio, y también de su vida
con Agustin, en el tiempo en el que los dos todavia se amaban. Pero hay cosas
de las que no me quiere hablar. Se trata de las que tienen que ver con el abuelo
Antonio y con el juez Puig. Tampoco le gusta recordar el afio que paséd
ingresada en un hospital francés. Tan solo sé que primero la atendié un médico
muy amable, con el que mi madre se sentia muy a gusto. Pero cuando ese
médico se jubild, ella pasé a ser paciente del tio Eduardo.

—Todo cambi6 para mi... jDesde el primer momento fue como si Celia y ¢l
llevaran toda la vida juntos! —me dijo al recordar aquellos confusos meses
que paso ingresada a la fuerza y sin motivo aparente.

—ILa mayoria de las veces Eduard no me preguntaba a mi, sino que se
dirigia directamente a ella... ;Y Celia le retrat6 al abuelo como a un padre
perfecto y a mi como una criatura caprichosa, consentida y bastante neurotica!
... Cuando ¢l se dio cuenta de como era de verdad mi vida en Salvatierra ya
no pudo ayudarme, porque para entonces era un absoluto rehén de la tia Celia.

Recuerdo que cuando le conté a mi madre que me habian pedido escribir mi
historia, no le gust6 la idea, porque pensé que con ello reavivaria terribles y
duros recuerdos. Pero con el tiempo ha comprendido, como yo, lo mucho que
me ha servido este ejercicio para poner en orden mi cabeza.

Si esta vez el resultado no satisface a los editores, no podré hacer nada para



remediarlo, porque ahora ya si que lo he contado todo. No me queda nada por
aclarar. Tan solo me reservo algunas conversaciones con mi madre, porque si
las difundiera seria como si con ello perdiéramos, ella y yo, la intimidad que
nos une y que tanto trabajo nos ha costado conseguir.



XXXI

En Salvatierra, la inica que sigue viviendo es la tia Hortensia. Tras la muerte
de Celia no quiso irse a las islas con su hermana.

La imagino en la oscuridad de la noche, deambulando fantasmal por aquellos
desiertos corredores. Quiza el piano suene desafinado y tétrico y su eco llegue
hasta el rio, en noches como aquella en la que yo llegué a sentir por unos
instantes la atraccion de la muerte.

Cuando Hortensia muera, todo habra terminado. La casa quedara desierta y
por fin se apagaran los ecos de aquellas voces que la habitaron.

La mia serd una de ellas.

Hay noches en las que vuelve esa atroz pesadilla que desde siempre me
persigue. Pero ahora sé que la casa por la que comienzo a deambular no es
otra que la de Salvatierra, y que cuando observo en sus paredes y en sus
muebles un deterioro cada vez mayor no es mas que el efecto de como el
tiempo y la ausencia la ha ido desdibujando a través de todo el dolor que
contiene.

La mirada de la tia Hortensia sera la ultima mirada que se deposite en ella, y
cuando sus ojos se cierren definitivamente, Salvatierra desaparecera.

Ya lo he visto anunciado en mi suefio, porque cada vez me atrevo a aguantar
mas, antes de despertar gritando. Y ahora sé que todo a mi alrededor se vuelve
arena y acabo caminando torpemente, con mis pies secos, a través de una duna
enorme y dorada; una duna que antes era el fértil y frondoso valle de
Salvatierra.



XXXII

Ayer me visito mi madre dos dias antes de lo previsto. Apenas la han dejado

hablar conmigo un instante. La he visto demacrada y triste. Me dijo entre

sollozos que tenia que salir esa misma tarde para Francia. Alli le van a

entregar una bandera y el ataud en el que han repatriado los restos de Bernard.
No me han permitido darle siquiera un beso.



XXXIII

Pienso constantemente en ella. Llevo toda la semana sin salir al patio. La
imagino llegando al hangar frio y desolado en el que hardn la entrega. La
acompafiard Agustin y los dos apenas si podrdn intercambiar unas cuantas
palabras ahogadas por el llanto, la pena y también la rabia.



XXXIV

Mi madre tardaré en regresar al menos un par de semanas.

Me da mucho miedo pensar en lo que pueda ocurrir de aqui a que oiga de
nuevo su voz. Aunque no me visita mas que una vez al mes, la siento muy cerca
porque sé que nos separa muy poca distancia. Las dos vemos el mismo sol y
escuchamos los mismos truenos cuando hay tormenta y la misma lluvia nos
moja cuando miramos al cielo.

Siempre la imagino esperando nuestro encuentro en esa hermosa casa que
tiene un jardin cubierto de glicinias. En los meses de primavera y verano viene
con una prendida de la solapa y con ella me trae el aroma del cenador donde
tanto me gustaba jugar de nifia, el mismo en el que lei la carta del tio Eduardo
que me ha traido hasta aqui.



XXXV

iSiento a mi madre tan lejos y tan triste!

En el fondo temo que tarde mas de la cuenta en regresar o que, incluso, no
regrese.

Si ella no volviera, yo no sé de qué seria capaz. Sobre todo ahora que noto
insistentemente los latidos de la carta sin abrir de la tia Celia.

Cada vez mas fuerte, como el corazén de Poe, llegan a mis oidos los
golpecitos que las cuartillas dan contra las paredes del sobre, como queriendo
con ello reventarlo.

Cada vez mas fuerte, mas fuerte, mas fuerte, como el corazon de Poe, de dia
y de noche golpean insistentemente las palabras amotinadas dentro, a la espera
de salir y lanzarse contra mis 0jos.

Cada vez late con mas fuerza en mis oidos esa maldita carta. Puedo ver
como se hinchan las paredes del sobre y temo que, si no la abro, acabardn
esparcidas por la celda todas esas palabras que Celia metio alli dentro.



XXXVI

Ahora ya s€¢ que mi vida es como un desierto helado, en el que nunca he
encontrado el abrigo de las cosas ni de las personas con las que he compartido
los dias.



XXXVII

Quiza s1 mi madre estuviera ahora conmigo, sabria salvarme de lo que la feroz
Celia haya tramado contra mi en este Ultimo y definitivo asalto. Pero mi madre
no esta y la carta atlla su rabia y sus ganas de hacerme dafio. Y sé¢ que de
nuevo comenzara en mi la inevitable necesidad de dar sentido a mi historia, de
dar sentido a aquello que quiza nunca lo pueda tener.



XXXVII

iCada vez mas fuerte, cada vez mas fuerte, como el corazon de Poe, cada vez
mas fuerte!

iEsa maldita carta, cada vez mas fuerte, y yo, cada vez mas débil!

Comienzo a comprender que no tendré mas remedio que leerla.



SERVICIO DE PSIQUIATRIA,
DESPACHO 03, HOSPITAL LECLERC

A la atencion del Dr. Eduard Binoche:

He creido conveniente hacerle entrega, junto con todos los informes
clinicos, de dos cuadernos, el primero azul y el segundo rojo, en los que la
paciente ha ido escribiendo desde que fue ingresada en esta unidad, hace
ahora siete meses. Cuando me encargué del caso me parecio interesante
animarla a que trasladara al papel sus emociones. El resultado aqui lo
tiene. No le adelanto nada, porque espero a que sea usted el que lo juzgue.
Tan solo le diré que este caso me resulta en extremo fascinante y que he
llegado a lamentar tener que dejarlo.

Al ser la paciente extranjera no podrd entrevistar a su familia. Tan solo
puede contar con la ayuda que le preste su hermana, una joven bastante
madura y reflexiva. A través de ella podra conocer detalles que quiza le
resulten de interés.

Le deseo toda la suerte que sé que va a necesitar.

Atentamente,

Dr. Charles Bonnard

PD: Cuando lea estos cuadernos descubrirda que es usted un personaje
muy relevante en esta historia. En todas las ocasiones en las que le he
preguntado a la paciente por esta circunstancia no ha sabido darme una
respuesta precisa. Tan solo se me ocurre pensar que ha elegido al azar su
nombre, de entre la relacion de especialistas que figura en una placa a la
entrada de la planta en la que ella esta ingresada.

/Qué otra razon podria haber para ello?
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