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El ultimo Epitafio



Covadonga la Fuerte

Ei dia en que el teniente Eduardo Torrealta Delgado puso sus pies de

investigador en el pueblo escondido de Covadonga la Fuerte, le fue
comunicado, junto con el hombre aparecido muerto, motivo de su viaje, de
innumerables acontecimientos que a su modo de ver eran imposibles y que los
vecinos estaban locos.

Por los tiempos de los Tiempos y citado en las Memorias.

«En la fundacién del pueblo de Covadonga la Fuerte, al norte oriental
de la isla de Cuba, tomd parte un pirata cojo que habia renunciado a sus
peripecias por la mar océano. Este pirata, de nombre legendario, aunque
chocante: Canuto Palomillo de las Quijadas, trajo consigo su bandera pirata e
igualmente le asisti6 el excepcional privilegio de aportar al mejunje de la raza
criolla que comenzd a cocinarse: el apellido ilustrisimo de Palomillo, porque
hubo otros cuatro tan eminentes como el suyo, que se mezclaron en el ajiaco y
dieron al pueblo el sabor limpio del aji picante y el verdor salvaje del
culantro. El segundo apellido, de las Quijadas, se perdidé con la siguiente
generacion por una de las tantas y variadas abominaciones que enfermaria la
tolerancia de los covadomingos desde el inicio de los Tiempos y depositada
en las Memorias, la llamada: Maldicion del Baston.

Canuto, cuarto cofundador, quien afirmara ser vastago distante del
almirante de las aguas indicas Vasco de Gama, aunque no fue responsable de
asuntos tan grandiosos, sino de la transformacion del unico parque, pues se
necesitaba un lugar prominente para fincar su estatua desmesurada y peculiar a
raiz de su muerte desdichada y después de que ardiera su casa por un rayo, que
las myjeres ancianas enfatizaron: «Era enviado por el odioso enano difunto,
Salvador». Alguien propuso cercar el parque con una verja de lanzas, como
habia visto en la iglesia parroquial de San Gregorio, mas, nadie aceptod que, a
un jardin con bancos publicos, le pusieran rejas para sisar la libertad.

Otro de los cofundadores, tercero en su orden, lo fue Pancracio Plinio
Paniagua Poliveros quien dias antes de que muriera hecho un tizon, lo vieron



bien pertrechado de su majadera ocurrencia, junto a un arsenal de piedras
disparandolas a las nubes con una honda, y con el lamentable empeiio de
lapidar al enano Salvador que asomaba su cabeza, tan espaciosa como las
malicias que hospedo, para burlarse de la pésima punteria del augusto. Era un
bombardeo que caia —sin el pulso de sus pretensiones— sobre los techos, y
todos corrieron a espantar los infiernos desbocados de la peor andanza sin
sosiego del procer. Lo engafiaron trayendo una caja hermética conteniendo
piedras del rio, y le juraron por sus difuntas santas madres que alli traian al
enano y que no lo podian mostrar porque el muy escurridizo pigmeo no
llevaba, como su cuerpo, enanizados los designios de mortificar al projimo, y
escaparia al primer destello que viera en la tapa. Propusieron echarlo al
arroyo —s1 Pancracio aprobaba la operacion— para que se ahogara en un
pataleo de jicoteo bocarriba. El augusto se sintio complacido de tal maniobra
descarnada, aceptd dando unos golpecitos con los pétreos nudillos en la caja
de pino —que, llevada al hombro y al trote, ritmaba como maraca— y regreso
a su casay.

— ¢(Quién fue, a todas estas, el enano Salvador? —preguntaba el
teniente.

«Fue uno de los del grupo conquistador de las tierras de Covadonga la
Fuerte. Sin embargo, no aportdé su apellido —que ni siquiera valdria
recordarlo— y solo era recortado de tamafio, incluso de entendederas, pero
eso si, les sobraba longitud, peso y volumen a las desconcertantes ganas de
joder a los demas. Era burlon de oficio y castigaba verbalmente por placer,
usando 1mplacables y avinagrados choteos —lo mismo a hombres que a
mujeres del recién fundado caserio— empecinandose en grado sumo en
Pancracio, quien por estos estragos que hacia a su hombria no lo soportaba, ni
siquiera después de la muerte del burlon —que acaecié de forma misteriosa y
brutal, si nos atenemos a las Memorias—: «Fue encontrado hecho una
momia dentro de la casa, abandonado por su propia familia». A partir de
entonces, las maldiciones del enano Salvador, dictadas por las mujeres mas
ancianas, que habian recibido sefiales del mas alld —segiin alertaban ellas—
se hicieron cosa comun y de perseguidores encantos y temores. Apenas
comenzaba a llover o incluso, una nube prieta se presentaba sobre ellos, se
escuchaban los gritos en las gargantas alarmadoras:

—Ahi viene el enano. A esconderse que ahi viene el enano.

Todos corrian a sus casas, refugio unico y supuestamente impenetrable
a la sarta de perversidades y despropdsitos.



Por este juicio vulgar de miedos y desoladas convicciones vy
supersticiones y mitos, Covadonga, desde aquellos tiempos de los Tiempos, es
una especie de pueblo embrujado, en donde prima la blandura de 4nimos para
enfrentarse a sus desventuras, en donde todos acumulan motivos sombrios para
entregarse a la muerte, en donde las creencias estan viciadas con maldiciones
y conjuros. Suceden eventos que para los extrafiados visitantes resultarian, no
solo incomprensibles sino absurdos, mientras que para la gente de Covadonga
sean sobradamente naturales.

Todavia hoy, mientras se narran estos sucesos, cada siete dias muere
alguien en conformidad con el destino que nos ha tocado.

Desde el mismo inicio de los Tiempos, en que los jovenes comenzaron
el éxodo y dejaron en abandono a sus familiares, las mujeres tomaron el
mando. Fueron prudentes, inflexibles, habilidosas, dispusieron las leyes y
memorizaron las experiencias. Mientras, los municipes se iban muriendo el
mismo dia de cada semana. Y aunque alguien pudiera fallecer antes, atenido a
los fueros ancestrales y naturales e imprevisibles, lo retienen moribundo por
cualquier medio, no para evitarsela sino para extenderla hasta el dia obligado:
El miércoles. Si pretende el destino prolongarle la vida después del cuarto de
la semana, se le retira a tiempo todo beneficio médico por temor a que sea el
jueves el deceso. Es pertinente y forzoso que caiga miércoles. La Parca, asi
asistida gratis, llega y mata complacida.

Se dio un caso, condenable hasta por aquellos aferrados a los arcanos
prejuiciosos, que un covadomingo —decrépito e infectado por un mal
desconocido—, muri6 un domingo y su pariente cercano, quien lo asistia en el
lecho, no se atrevié formular el anuncio hasta el miércoles.

Ninguno de los sobrevivientes se pregunta el porqué de esa actitud
depravada ante la suerte. Mejor no hablan del asunto y lo achacan a otra
maldicion del enano Salvador. No preguntan ni de broma a quién le tocara
mafiana ni los de buena salud se inquietan ni brindan contentos por dejarles
sortear un suefio caluroso una noche mas. Ya la costumbre de enterrar a un
familiar o vecino es tan arraigada —como el descalce de las ancianas, que
sera revelado mas adelante— que no produce dolor ni extrafieza. No hay
llanto natural ni plafiideras. Dentro de sus leyes no se permite la subasta de
bienes y cuando alguna casa es abandonada por razon de muerte del ultimo
habitante, todo queda expuesto al interés comunal, y lo sobrante es quemado
sin compasion ni tardanza. Asimismo, y muy a pesar de las tantas oscuras
doctrinas que temen y defienden, tienen como patrona a la Cachita de Nipe, y



el dia ocho de cada septiembre la festejan, como hacen con la Santina los
nortefios asturianos de la Madre Patria.

Un dia desafortunado, como se expondra a continuacidn, sin
intenciones de cambiar las mentes de los ciudadanos de Covadonga, sucedio
que alguien muri6 de forma repentina y misteriosa, y no era residente ni
ciudadano de la patria chica y, para colmo, no parecia que fuera a morir
ningin covadomingo ese miércoles. Tal anomalia inesperada los enfoco en la
posibilidad —para unos, conveniente; y para otros perjudicial— de que
cambiaria la enajenada fortuna, que se romperian las maldiciones, que
volverian a gozar, como antes, de los afortunados imprevistos de la naturaleza.

Era una mafiana caliente de junio en el almanaque adulterado de
Covadonga la Fuerte que corria, para entonces, por el afio del Sefior de 1912.

El muerto

Después de sudar copiosamente el calor, como una fiebre de la quinta
enfermedad, y atin sentado en la cama, Ulises, que todos llaman el Bobo sabe
el porqué del infierno que lo empapa. Mira la hora en el reloj de péndulo que
golpea los segundos con el rabo de bellota plomiza y le martillea en su cabeza
desmelenada. Oye los tafiidos lejanos de la campana de bronce,
desenganchada del navio Covadonga, anunciando las seis de la mafiana. Ve la
caneca con el mechon de fuego que bosqueja un fantasmon bailando en las
sombras de su cuarto. Entonces, sopesa: «O bien aceptaba reparar la ventana
rota, para que resista entreabrirse a los vientos refrescantes de la madrugada,
o la dejaba asi, hundiéndolo cada anochecer en la destemplanza del verano.
Aunque, si tomaba la decision correcta, solo tendria que gastar sus ahorros y
comprarse el ventilador eléctrico que habia inventado un americano, y que
exponia reluciente y novedoso en la vitrina de su casa, junto a yerbas
medicinales y velas de cera, el fotégrafo y negociante del pueblo, Sandalo
Polea. Con cinco monedas de plata, como entrada, y tres pagos mensuales de
tres, seria suyo. Pero, lo tnico malo es que en el pueblo de Covadonga la
Fuerte no ha llegado la corriente eléctrica, como en San Gregorio de Mayari
Abajo que, sin embargo, los vecinos no aceptaron que una simple bombilla
incandescente les cambiara la vida pues los avances del mundo los habia
embestido de sopeton.

El alumbrado publico de Covadonga la Fuerte se nutre con el gas que
callejea de poste a poste, inyectado en tubos de cobre. La iluminaciéon de cada



una de sus 95 casas de madera es con canecas de petroleo, velas de sebo,
quinqués de querosén y lamparas magicas de acetileno, pues las mechas de
carburo son un adelanto reconocible. De manera que, un ventilador axial
—como habia leido Ulises en el libro de los inventos— es una maquina que
revolveria el aire con sus aspas, y que no le seria tanto mas 1til que su abanico
de canamo.

Un disparo, como un bofeton en la oreja, lo saca de 1a modorra. No son
suefios de policias y rufianes, que suele disfrutar semidormido o despierto o.
Es real la detonacion. De un brinco se pone alerta. Sond tan cerca, si, tan
cerca y perturbadora, que creyo que alguien, tal vez un ladron, le ha tiroteado
al ver que se movia en la cama. Aun atento a los sonidos de fuera se sienta en
el borde y busca la sangre en su cuerpo y en las sdbanas.

Recuerda que entre reposo y vigilia habia escuchado un ruido en el
pasillo lateral que da a la calle, pero es muy normal las andanzas de los gatos
asilvestrados, en peleas de amorios, como gritos de nifios hambrientos,
siempre en la noche. Retorna a su posicion, doblado en si mismo, como una
gallina empollando sus huevos. De nuevo el estampido de un arma. Esta vez lo
escucha en total desvelo. Es real, despachado en la esquina de la calle. El
cuarto queda al frente, en una casa pequeiia pero en apacible vecindad, como
en toda Covadonga la Fuerte, un pueblo de cuatro calles cruzadas como el
signo de niumero, dos de Norte a Sur —Paso Real y Tortosa—; dos de Este a
Oeste —Del Cristo y Beltrdn—, con un total de nueve manzanas, organizadas
como indicaban las ordenanzas de Felipe II desde 1576, aunque los
fundadores no quisieron dejar espacio para una iglesia, ni para carcel ni sede
del Gobierno, sin embargo, si para un parque que abarca toda la octava
manzana en el centro y final del caserio. Ulises vive al Noreste del cruce, en
la esquina del Cristo y Tortosa. Entonces, al asomarse sigiloso, apartando los
cartones que remiendan la ventana rota, ve al hombre con el arma. Es una
sombra que, justo bajo la luz tenue del amanecer, aparece y desaparece como
una alucinacion, pegado al portalon de la vivienda del alcalde, Potasio Ponte
Portinot, situada en la esquina Noroeste, al frente de la suya.

Ulises mira al cuerpo que yace en la calle, quieto, probablemente
muerto. Asi queda un rato que no puede determinar, cuando pasa por ese
momento de dudas y angustias. ;Como es posible esfumarse asi, en sus 0jos,
como si se metiera en un hueco abierto en el espacio? Se toma tiempo para
pensar. ;Seria la fiebre de aquel verano ardiente, ahogandolo en vida, que le
obliga visualizar imposibles? Escucha pasos apurados dirigiéndose a la



esquina y el sonido inconfundible de la bicicleta del cabo de la Policia, Primo
Paterno, con unos traqueteos de tuercas flojas y clavos quejumbrosos que a ¢l
le place oir y que cuando le sefialan su deplorable condicidn, contesta: «a mi
qué me importa que suene.

Todo ha pasado en un santiamén. Ulises siente temor de ser baleado sin
motivos y desde alli, parapetado entre los cartones, ve todo el movimiento.
Amanece y continla en aquella posicion de vigia. Escucha las ventanas y
puertas abriéndose a las miradas mafnaneras, a los atisbos del sol. Ve que se
puebla la esquina de vecinos curiosos y temerosos. Estan acostumbrados a la
muerte, que los visita cada semana, como si fuera un arreglo drastico pactado
con Dios mediante un sacrificio humano. Pero, aguardan pacientes y tolerantes
los decesos, siempre que les llegase con el latigo inequivoco de la mano
Divina, y en miércoles, nunca una muerte clandestina conseguida con armas ni
fuera de fecha.

Ulises, entonces, decide salir y verse con los demas, para narrarles un
testimonio insolito: de como desaparecia un hombre en el secreto de las
sombras del amanecer. Jamas les diria de su amargo miedo desmedido a los
murmullos de la noche, al pulso de la vida zumbando afuera, al reflejo
purpurino de los marcos con fotos languidas colgadas en la pared de su cuarto.









Apuntes de Potasio

Sucedié un miércoles, 21 de junio de 1912. Inicio estas memorias con el
animo de relatar los sucesos tal como los percibi y otra persona me narro,
cuya identidad no puedo destapar todavia.

Han dado muerte a un visitante, el politico Rafael Portubajo Tamago,
justo frente a mi casa. ;Serd el unico muerto hasta que den las doce de la
noche? En ese caso, todo en Covadonga cambiara para beneplacito o
infortunio de los vecinos.

Mafiana jueves tendremos la exposicion de fotografias mortuorias
hechas por Sandalo Polea, nuestro fotdografo. Expondra las imagenes en el
escaparate de su negocio con grande apremio de circo. Hoy anduvo con el
andamiaje de la cdmara. Saco el caballete para ocasiones festivas. Anduvo
contento como si festejara verbena. Todos quisieron retratarse gratis.

Mandé a que barrieran las calles y colocaran un cartel vistoso de
bienvenida para recibir al general que vino a ventilar ciertos asuntos de la
estatua del parque de San Gregorio, conforme explico, y a conquistarme para
las proximas elecciones. Me dijo que no era la copia fiel del brigadier que
conocid y suponian fuera el martir perpetuado como estatua de marmol.
También me confesé que mantendria en San Gregorio su cuartel general. Vino
a Covadonga la Fuerte sin compaifiia. Dej6é alld a su médico personal,
Heliodoro Guernica y a dos politicos acompanantes, don Carlos Manuel de
Céspedes, hijo, coronel de la guerra pasada, y también al doctor Espindolo
Pezzi. Me propuso traicionar a mi partido, el Conservador, e instd a que me
cambiase al suyo, el Liberal. Me negu¢ sin herirlo. Me hablaba con frases que
se parecian a su pasado de guerras.

—Yo fui de los ayudantes del negro Victoriano Garzén —dijo en un
arrebato de patriotismo.

El politico Rafael llegd ayer martes en un balandro de motor por el
arroyo Pontezuelo. Escuchamos los dos pitidos del silbato del balandro. Le
hospedé en el hotel Mascota. Al llegar la noche, habiamos acordado que
retornaria al pueblo al dia siguiente. Hoy miércoles en la madrugada aparece
muerto en plena esquina de Tortosa y del Cristo, frente a casa. ;Podran
culparme del asesinato? Segiin evaluaron en el terreno, y vistas las evidencias
que mand¢ a redactar al médico Pacomio Palomares y al cabo Primo Paterno,



ellos anotaron en el informe: «Muere a consecuencias de dos disparos y una
pufialaday.

Pas¢ un aviso a la cabecera municipal, ellos lo pasardn a la
Gobernacion de Santiago. Tendremos problemas serios. Se avecinan tiempos
dificiles. La Provincia mandara unos investigadores especiales para averiguar
motivos. Puede resultar una maniobra de los enemigos politicos del general.
Yo estaria en la mira.

Llegaron sus asistentes desde San Gregorio de Mayari en un coche que
retornd vacio sin explicaciones. Mand¢ a preservar el cadaver en hielo. No se
sabe cuando llegaran los de Santiago.

Primo Paterno, tnico gendarme, se concentra en las pesquisas y me las
pasa. Ulises se ha metido a detective, me dice, y se lo permito. Nuestro
querido cabo de la Policia es un inepto. Lo contrario de Ulises quien me
sorprendid con su primera observacion: «No fue por robarle», me dijo.

Nuestro forense, boticario, tallador y médico unico, Pacomio
Palomares, confirma: «Sus prendas intactas: dos anillos, uno de matrimonio y
otro de la Logia, pulsera, gemelos, reloj, todo en oro de buen quilate, y una
billetera con 249 dolares de diez y de a uno. Toda una fortunay.

Ulises es un muchacho con el mal de los que poco pueden, como mi
hermano Agustin, el Pocho. Ulises mira como si estuviera asombrado. Su cara
es de algodon, redonda y apacible. Por cada palabra que reciba de la gente,
sea de bienvenida o agravio, una sonrisa limpia le asoma. Tartamudea algo. Es
sobresaliente y atrevido. De alguna manera que no he podido descifrar, aunque
acepto gustoso, las ancianas matronas aprueban sus actos, le perdonan errores,
y les encubren faltas a las leyes. Es un consentido. Quiza por lastima. Hoy
cumple 20 afios. Es buen lector. Lee tantos libros que ya no tiene como detener
sus ansias de parecerse a personajes noveleros, como Holmes con su
cachimba. Ulises no fuma. Resguarda la cachimba de los mirones. Cuando
piensa, se la lleva a la boca casi sin darse cuenta. Y si en Covadonga
concurren una variedad de tocados: sombreros de copa, de hongo, jipijapa,
boina, borsalino y el sombrero de yarey, Ulises no lleva ninguno, no protege su
mollera. Hablaré con dofia Restituta Pontezuelo, la pastelera. Un pastel es lo
mejor para que lo disfrutemos juntos.
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Covadonga
1

El dia fatidico del mi€rcoles, el pequefio Ulises, vuelto un policia sin placa

ya esta metido en la morgue. Ha olvidado que cumple veinte afios —y los del
pueblo también—, quienes en toda ocasion de festejos son los primeros en
felicitarlo a pesar de que, si las mentes de vejestorios los avocara a la
amnesia y, como afirmara un poeta: «El olvido estd tan lleno de memoriay,
ellos aun en su extravio senil, sabrian del evento onomastico cuando miraran
hacia el parque, tapizado de flores amarillas del roble centenario que ha
florecido para conmemorar la fecha, arropando, como madre recién parida, la
estatua tamafio natural del cuarto augusto cofundador del pueblo, don Canuto
Palomillo de las Quijadas que, segun atestiguaban los forasteros esporadicos:
«Habiendo nosotros recorrido mundos distantes, nos admiramos de que esta
estatua sea irrepetible y excéntrica, como un camello flotando en medio de la
man.

Pues dicho asombro era justificado ya que le faltaba una pierna y
llevaba una muleta de palo de verdad y alguien dejaria un cartel, ilegal, con la
breve anotacion:

«Primero hombre.
Ahora piedra.

Manana olvido».

Asi cuentan las viejas matronas, las que pueden contar historias:

«Las llamas, que nada perdonan y todo consumen, una vez que se
adueriaron de su vivienda que parecia hecha de pdlvoras, en una noche
tormentosa, dejaron, como al descuido, intacta y gozosa a nuestros ojos, la
imagen de Canuto Palomillo de las Quijadas en una fotografia desgarrada
por la calamidad del descuido. Esa imagen sin arder en el infierno de la
madera crujiente lo volvio imperecedero, sin que pretendiéramos hacerlo un
dios.

—El fuego no tiene memoria —dijo Heliodoro Segundo Ponte—.
Nos ha dejado a nuestro arbitrio qué hacer con el patricio fundador.

—No queda de otra —dijo Pentaconorte Poliveros—, volvdamoslo
piedra de la Cantera de los Muertos.



Y lo hicieron estatua. De manera que, vuelto a la vida cotidiana
hecho piedra, ya no regreso igual ni distinto. Era solo piedra con formas. Lo
mas certero que nos dejara, a que lo supiéramos digno de recordarlo en las
Memorias, era la muleta que aun guardaba sus olores de algas en los
sobacos de escamas y salpullidos en la piel de marinero. Si un visitante se
fijara en sus ojos de piedra, solo veria piedra donde antes hubo aguas
profundas y cielos ilimitados».

Esa anécdota no es nada asombrosa comparada con la que relataban
sobre los campanazos que regulaban sus actividades habituales. Decian:

«Al principio, el toque de dormir era el mismo que para despertar, y
eso confundia a los que iban a morir y a los que estaban por nacer, y a las
flores que oyen el palpitar humano por el aire; y a las bestias que les entra
por las unias de las manos. De manera que hubo un espacio de confusion y
las imagenes del hombre en los pozos de lluvia que se hicieron perdurables
en los caminos, creyeron que eran ellas las verdaderas; y los relojes,
imprecisos, senialaron Norte, Sur, Este, Oeste; y la brujula del parque
comenzo a marcar una hora caprichosa y distorsionada; y a las vacas, que
recien habian parido, no pudieron exprimirle la leche los orderiadores
porque de las ubres rezumaba cerveza; y el miércoles, claustrofobico,
apretado entre martes y jueves, quiso aduerniarse del primer dia de la semana
—acostumbrado a matarnos—; y la noche fue la unica que intento poner
algun concierto en el tiempo confuso cuando se nego a recibir al sol a
deshora; y el suerio se desperto y dijo: «Yo no existoy. Luego los hombres,
insomnes, trataron de volver las cosas a la realidad, pero no lo lograron con
solo cerrar los ojos, como pensaban ellos. Fue cuando sobre el escritorio de
caoba sin pulir del segundo augusto cofundador del pueblo y segundo
alcalde, Metrobio Portinot Portinot, reventaron espinas de zarzas y eran
filosas, copias fieles de las espadas de caballeros santos, un signo de que la
naturaleza trastocaba su memoria infinita. Entonces, el augusto declaro:
«Tocaran la campana las mas ancianas y serd de forma distinta en amaneceres
y atardeceresy. Y en diciendo esto que recito, en ese momento preciso, la
naturaleza comenzo a enderezarsey.

skeksk



Ulises, en la morgue improvisada, oyendo las observaciones del
experto medico Pacomio, revuelve trapos y huele, con su reducida nariz, el
formol concentrado del cadaver de un hombre que no parece disfrutar del
estado de tiesura que le metieron en el cuerpo patridtico ni el vacio de momia
sin sus entraiias que embalaron en pomos de pirulis conseguidos en el almacén
de Potasio. Mientras lo observa detenidamente reduce su respiracion hasta el
punto de igualar la quietud del difunto y parecérsele. A Primo Paterno, el cabo
de la policia, le producen nauseas las gestiones tétricas del amigo, quien se
esmera en revisar y medir con arte de relojero cada milimetro del cuerpo o
como si la mano diestra de un mono buscara el piojo en el pelambre de su
pareja.

Al pichén de detective le gusta averiguar, revolver, deducir. Su
disposicion a la aventura estd enmarcada en los deseos de parecerle, a una
mujer que ama en silencio, el mejor hombre del mundo, con todos sus defectos
que ¢l entiende iran aminorando a medida que crece en sabiduria y realice
actos de valentia a los ojos de su amada. ;Quién es ella? Oni Hilda, la
camarera de la unica cafeteria de Covadonga. Cuanto hizo hasta entonces y
hara, es para eso.

Ulises va anotando en un cuaderno todo lo que a su esmerada
consideracion es importante, con unos dedos regordetes de infante, con uias
destrozadas por los dientes nerviosos, porque Ulises, ante todo, es un ser
saltarin como una bijirita e inquieto como el zumbete. No tiene mas que sus
conocimientos de policia aprendidos en novelas y en toda revista que hable de
asesinatos, y en su mente fantasiosa, la cuerda del ahorcado que nunca cierra.

Todos duermen al mediodia en cualquier espacio del desierto en que se
convierte Covadonga. Es una hora fatal para el ajetreo. Nada se agita excepto
las nubes que se escabullen con una pachorra de adormecimiento, el viento
parece entender el sopor de la siesta y no delata su presencia y se vuelve un
vaho igneo, no cimbra la campana del parque, deja de tremolar la bandera
pirata. El pueblo entero fenece por unos minutos inmedibles hasta que,
animados, respiran sobresaltados como si les devolvieran un halo de vida.

Al llegar el languido fulgor de despedida de la tarde el cadaver ya no
se parece al general Rafael, con sus afeites de actor que lo arrebolaba —en
vida, frente a toda mujer que lo deslumbrara—; con aquel pelo tan bien
engomado que los azotes de la brisa no lo despeinaban, de tal forma que todos
creyeron que era una peluca recia tiznada y con hilos de seda en una vejez
perfecta de nifio adulto. ;Coémo era posible que anduviera los montes de la



patria, en zafarrancho de combate, sin que se le notaran las heridas del
disgusto de la guerra? ;jAcaso sujetaron a sus hombros los entorchados de
general antes de salir del vientre de la madre que lo pujé? En la tarde ya no es
el mismo, la muerte estamp6 su sello indiscutible de propiedad y, entonces,
comenzo a parecerse a un soldado que habia sufrido las calenturas del tifus de
la guerra, el hambre deforme de la guerra, los zumbidos de cafiones y
mosquitos que daba igual fueran unos u otros quienes lo borraran de la
pesadumbre de la guerra, en aquellos tiempos sangrientos de plomazos,
insectos mortificantes y fiebres perniciosas.

Cuando Ulises termina su pesquisa, es el general Rafael, un cadaver
deslucido con evidencias deplorables de haber recibido la muerte en una
pendencia callejera, cianotico, con el olor de quien aspira a podrirse a pesar
de los hielos retardadores y el formol conservante. Después de las angustias,
que seguramente aguantaria, para ganarse los grados de general en la contienda
por la independencia de la patria, moria de un navajazo inesperado o un
disparo subito que solo le dio el chance del tiempo fugaz para asombrarse,
que nunca, en albures de batallas ni serenidad de barajas agoreras le
pronosticaron tan vergonzosa muerte.

Dos horas mas tarde el detective natural del pueblo ha terminado su
labor quisquillosa para reconocer al Unico general al que lo matarian varias
veces por ninguna causa reconocida, y aunque dejaria de ser mortal de una vez
y por todas por una estocada de la mala fortuna, al estar mal ubicado en un
tiempo inconveniente, el ensafiamiento fue multiple, como si no bastara el
brebaje ponzoioso en las tripas ni el tajo de un cuchillo partiéndole el higado,
o un relampago plomizo en su corazon ni el desguace de sus sesos
desbordados por una bala de sobra.

Ulises le comenta al cabo de sus observaciones:

—Lo mataron —dice.

—Caramba, Ulises, eso lo sabe cualquiera que tenga ojos —rie de
buena gana el cabo Paterno.

—Nadie muere tres veces —dice Ulises.

El cabo le presta atencion.

— (Como es eso?

A Ulises le inquietaba toda respuesta que estaba obligado a ofrecer sin
meditar con calma, aunque con Paterno era distinto, ¢l no hacia preguntas con
suspicacia ni con malas intenciones de fastidiarle el &nimo.

—Dos balas —dice Ulises—, un cuchillo por aqui —mete su dedo



mefiique—, no bota sangre. ;Ya estaria muerto?

—Eso mas o menos lo sabe el médico jQué caray!

— (Y la sangre en la camisa?

El cabo no entiende de momento. Trata de recordar si el médico
Pacomio menciond la sangre de la camisa.

— (Queé mas?

—Lo matan tres veces —dice Ulises con su modo de hablar, sin pausa,
pero contando con los dedos, mientras guarda la pipa sin uso en el bolsillo del
saco y se acomoda los espejuelos.

—A ti nada mas te falta un cristal de esos que agrandan las cosas —le
dice el cabo y el cachorro de detective sonrie y aclara:

—Una lupa.

—Eso, una lupa.

Ulises sabe que Paterno ird rapido a declararle al alcalde, y que luego
se mete en la cafeteria y abulta la palabra con el fin amistoso de mostrarlo
como el mejor detective de todos los tiempos. Las anécdotas policiales las
escuchara la camarera con la que Ulises tiene un interés de idilio remoto. Por
eso cuenta todo lo que ve sospechoso menos un detalle, que considera
peligroso aventurar por el momento: la huella de sangre en la camisa del
muerto tiene una raya transversal, que nadie se ha dado cuenta, hasta el
momento, de qué se trata. Sale contento de sus pesquisas. Para ¢l, un dia
especial.

skeksk

En la tarde, mientras reciben a los que vienen de San Gregorio de
Mayari Abajo, no ha muerto ningiin vecino, ni de muerte natural ni obligada.
Cosa inso6lita. Todos sospechan que obra un misterio sin que puedan dilucidar
cudl. Si el muerto hubiera sido, por ejemplo, Poliendro —quien reposa
oliendo a cadaver—, muasico que fuera en su juventud, llegada las tres de la
tarde todos estuvieran rebasando el zaguan de la casa para verlo tendido;
luego saldrian por la puerta del patio para no indicarle al difunto la entrada, y
que en tal caso regresara. Pero, Poliendro no muere como se esperaba. Eso
pega una alerta, pues cuando llegan los amigos del general difunto, los vecinos
de Covadonga ya estan listos para enterrar, sin velaciones, a su muerto nimero
28 del «Afo Primero del Ciclo Mortuorio de 1912», que le tocaba a
Poliendro. Al no ocurrir lo supuestamente irremediable, andan confusos y



molestos, sobremanera las ancianas matronas.

Algunas mujeres sienten que podria existir la posibilidad eventual de
que un muerto extrafo, el del general forastero, rompa el maleficio que los
hunde en el mas vil de los augurios: la muerte segura del miércoles; y otras
—malhumoradas y aviesas seguidoras de conjuros—, aceptadoras de la
maldicién que los diezma, se agrupan para llegar a una determinacion y, si
fuere preciso, quitarle la vida a Poliendro, que de todas formas esta agotada
por la larga enfermedad y debia morirse ese miércoles, con dignidad de
pertenecer a la casta de los augures covadomingos vy, jubiloso, por no ser el
ultimo.

Existe, no obstante, de la tira y jala, cierta esperanza de que las
maldiciones cesen y algunas lucubradas formas de sostenerlas, de manera que
emergen a partir de estos dias de ansiedades, dos grupos oficiales opuestos,
como quedd dicho —obligados a registrarse en la alcaldia—: el optimista,
compuesto por mujeres rechazadoras del conformismo; guiadas por Gaudencia
la solterona y el otro, que sienten amenazadas las costumbres, las seguidoras
de Balbina la viuda de Perpetuo el Sabio. Registradas en las Memorias 11
como las Gaudencianas y las Balbineras.

Los recién llegados son recibidos por todo el pueblo con las caras
enlutadas, no por su muerto —que no existe ain—, sino para lanzarle un cabo
al pobre alcalde Potasio que seguramente se veria envuelto en aprietos de
politica sucia. Vienen los tres amigos de la victima con dos guardaespaldas
morenos —oferta especial del alcalde municipal de dicho pueblo distante—
los que custodian y previenen de sorpresas desagradables. Dos azabaches
enormes, silenciosos, que dejan boquiabierta a las encantadas mujeres que
nunca habian abandonado el pueblo a ninguna gestion, y por tanto nunca habian
visto ni imaginado siquiera —a pesar de que son buenas lectoras de Las mil y
una noches—, que un cristiano pudiera estar pintado con betin. Segin se
escuchan esa y otras frases al vuelo. Y si lo tocas no mancha.

Mientras aquella partida de hombres ilustres recorre el pueblo, ellas
no se cansan de perseguir, con ojos azorados, a estos dos extrafios seres, y las
que pueden contar historias relatan que:

«En cuanto a los negros, solo vimos un caso asi cuando éramos nifias
y don Pancracio Plinio Paniagua Poliveros, augusto tercer cofundador del
pueblo, que un buen dia, a sus 110 arnos, se trepo al roble fincado en el
parque y, como alli crecia una palma entre sus ramajes, que sobresalia



empinada, quiso desmocharle los racimos sazones de palmiche, buen
alimento cebador de puercos. Una nube enigmdtica se coloco, oscura y
amenazadora, sobre él. Pancracio creyo ver la figura del enano Salvador
que se burlaba de sus pocas o nulas posibilidades de éxito —desde los
comienzos de los Tiempos, eran viscerales enemigos—. Pancracio le mento
hasta la madre de la madre de su madre; en eso un grandioso rayo —de los
que llaman «seco» — lo fulmino. A partir de ese momento se cerro el cielo y
estuvo cayendo un aguacero de gotas desmedidas por espacio de tres dias,
sin parar ni instante; y otras gotas se congelaron en el aire y se desplomo
una granizada de leyenda. Agregado a este diluvio, rugieron los cientos de
truenos y centellas que partian el cielo y asustaba a los temerosos vecinos.
Por eso impidio a nuestros mayores salir a buscarlo con eficacia. Al cesar el
vendaval lo vieron colgando de un racimo de palmiche, achicharrado su

menudo cuerpo. Todos afirmaban que lo habia matado el enano Salvador.
De dicha palma solo queda su antigua ubicacion pues el rayo la rajo al
medio, y luego, sobre el lugar colocaron un epitafio tallado en corteza que

trozaron de la misma palma, que aun reza: Aqui murid el que vivid

muchos afios Pancracio Plinio Paniagua Poliveros.

«El cuerpo de chicharron fue metido en un bucaro chino cedido por
el chilampin capon Juan Catulo, duerio autorizado del mono Lili. También
atarugaron algunas de sus pertenencias personales y metieron menta y
culantro y lo enterraron, sin cruz, solo con el epitafio arriba. Arnos después
hubo una exhumacion y una segunda inhumacion en el nuevo cementerio
creacion del alcalde Potasio Ponte en el monticulo del fortin, y cuando lo
fueron a sacar de la caja de pino, que aun mantenia su solidez de monte,
solo habia una tierra pardusca hecha turrones y que no era tierra y que olia
a muerto humedo recién enterrado. Ni un solo hueso aparecio como
evidencia de que Pancracio se diluia en los éteres del espiritu de Dios, ni el
traje nuevo con que fue vestido con pomposidad de soberano. Los botones
anacarados aparecieron con los terrones, para dejar constancia de su paso
por la vida. Se habia convertido en tierra el ilustre tercer augusto
cofundador Pancracio Plinio Paniagua Poliveros. Alli en la nueva tumba

colocaron otro cartel: Aqui yace en polvo, don Pancracio Plinio
Paniagua Poliveros.



kksk

Toda la tarde se le pasan los politicos analizando el fatidico
acontecimiento y lamentando la triste ausencia de la palestra politica que
manejaba con tanta soltura el general Rafael. Preguntan doénde pueden
descansar.

— ¢Solo por hoy o por varios dias? —les pregunta el alcalde.

—Por hoy.

—Siendo asi, la escuela es buen lugar.

A la escuela entran, situada en la calle de Alante, junto a la oficina del
alcalde. Permanece limpia y organizada como si la sefiora Monga Ponte
Paniagua, maestra y purista, fuese a recibir a los nifios para impartirles clases
a todos los grados en el mismo espacio, y con habilidad de fraccionarse; que
al pedir a unos leyeran el abecedario en la cartilla, otros recitaban un poema y
los mas grandecitos hacian sus cuentas, mientras los rezagados estaban frente a
la pared, de castigo. Pero ya no hay nifios que le desgafiiten la voz, y la
deshabituada maestra se dedica a vender sorbetes confeccionados por ella,
que reunen el grato sabor de frutas, leche, huevos, y aziicar o miel, la gustosa
locura de los viejos desdentados. Ella también cose y remienda por encargo.
Desde alli, mal acomodados en los pupitres angostos, pero manteniendo la
dignidad de politicos, detallan un resumen de las actividades realizadas por el
general Rafael, en surecorrido por el pueblo de Covadonga la Fuerte.

El general acompafio al alcalde el primer dia, martes. Un dia entero
estuvo entre la gente —al amanecer del segundo 1o matan—. Visitaria, junto al
alcalde, al incapacitado Pocho y al chofer Ismael, todas las calles empedradas
que prometid asfaltarlas apenas lo hicieran Gobernador. Fueron al cementerio
donde depositd frutas a falta de flores, al augusto noble patriarca primer
cofundador de Covadonga la Fuerte, don Pelayo Paterno Ponte Consuegra,
abuelo del alcalde, muerto al caer del roble amarillo. OHe decidido partir
mafiana en la madrugada. Nos vemos al amanecer».

Fue lo ultimo que dijo al alcalde, y los visitantes amigos del difunto lo
supieron y anotaron con sus puntos y sus comas.

sk

Ulises estuvo con el general y con el alcalde y su comitiva que iban a
todas partes. Un dia entero de idas y venidas, hasta que lo mataron con los dos



disparos y una puiialada en la calle de Tortosa, frente a la casa del ciudadano
alcalde Potasio, como quedo dicho. Entonces, comienza toda la desgracia para
el pueblo olvidado de Covadonga la Fuerte, cuyo nombre ignorado hasta
entonces aparece por primera vez en el periddico y semanarios del pueblo
distante de San Gregorio de Mayari Abajo, con una imagen gigante en la
primera plana del difunto politico y con las palabras desmedidas siguientes:

{QUIEN MATO AL GENERAL?
COVADONGA LA FUERTE.

Mas alla de una acusacion, seria el inicio de una especie de
peregrinacion temprana. Los curiosos de todos los contornos habitables,
pueblos y caserios cercanos y distantes, una vez leido y digeridos los
comentarios del comentarista acusador, Jonatan Galan, comenzarian a planear
visitas en grupos que amenazarian con romper la sabrosa paz y los aburridos
dias del reducido vecindario. La alarma se activa.

—Sefor alcalde —dice el primero en hablar del desastre—, tome
usted las medidas pertinentes con el fin de evitar estas visitas indeseadas.

—Calma —dice el honorable Potasio—. Si lo piensan bien nos traera
bienestar y prosperidad una vez que gasten en el bazar, el hotel, la barberia y
el parque, sus colmadas alcancias engrosaran nuestras arcas municipales a
través de los impuestos que pienso subir si tales visitas se producen en
cantidades escandalosas.

—Tal vez lleven razon sus palabras, pero...

—WVengan los peros —dice el alcalde, que es experto en esas
manifestaciones del «pero», como todo buen covadomingo.

—EIl primer «pero», seria por lo mal preparado que estamos para
soportar esa avalancha de consumidores, meones y cagones.

—Eso no es un «pero», mas bien diga: La primera cosa mala seria lo
mal preparados que estamos para soportar esa avalancha de consumidores,
meones y cagones.

—Muy bien, queda dicho —rectifica el primer hablador.

—Bien —dice el alcalde— eso lo arreglaremos construyendo de prisa
un acueducto y una zanja que lleve los desechos al arroyo; designaremos a un
ciudadano para dicha limpieza y saneamientos de sus calles.

—La segunda cosa —dice otro—, si algunos deciden pernoctar ;Como
se las arregla Abel Polivero, con su hotel de poca capacidad, ya que nosotros



no podemos dar cobija?

—Ya lo s¢ —contesta el alcalde—. Articulo quinto de la Memoria II
de Conducta Social del Codigo de Convivencias. Hablé ya con Abel Polivero.
Quitara los camastros y llenarda de hamacas las cuatro habitaciones
disponibles para que los aposente alli.

—Tercera cosa, y muy grave, por cierto. Si se aparecieran con perros y
otros animales y bichos que aqui no soportamos ;qué haremos?

—Bueno —cabecea el alcalde—, en ese caso, solo por esta vez, por
ser una excepcional situacion de alarma, previsto que fuera en la Memoria de
Convivencias y depositado en Memorias Il desde los Tiempos —y aqui si
cabe el «pero», del que me syjeto para alegar—: Pero... haremos de tripas
corazén y, soportaremos las irregularidades por razéon de que prosperen los
negocios —Articulo tercero del referido Codigo y dejaremos que entren sus
fieras o mansas mascotas, cualquiera que sea el tamano y los fastidiosos
ruidos que produjesen.

Quedan en ese acuerdo comunitario con el buen uso del «peroy.

A la llegada de la tarde, como se venia haciendo desde los tiempos de
los Tiempos, las mujeres tomaron rumbo a la casa de Poliendro; pero lo
novedoso estaba por explotar: Las Balbineras salen con su lider, Balbina la
viuda; las Gaudencianas con Gaudencia la solterona. El grupo vestido de
blanco lleva el animo y las intenciones de encontrarlo tieso o meterles a
empyjones la muerte, al pobre moribundo. El grupo de negro quisiera
atrasarsela si empezara a boquear o esconderlo de mirones hasta el jueves.
Estas artimafias ya no hay quien las detenga y por ley son las viejas matronas
las encargadas, desde la época nunca olvidada de sus descalceces. Ellas
recuerdan:

«La mujer del primer alcalde mayor, donia Florinda, se quejaba de
dolores en el empeine y el calcanal. Tan agudos, que renqueaba haciendo
piruetas, insoportable en las caminatas, que finalmente les fueron retirados
de sus pies los zapatos, por orden del médico. Descalza andaba ella y sentia
un alivio de la tortura como nunca antes. Las otras mujeres la imitaron no
tanto por parecérsele como para unirsele en la vergiienza de la desnudez, y
en ello encontraron placer. Aquello que fuera remedio para una, luego
companierismo en las imitadoras, en todas acaecio lo inaudito: la fruicion
con el piso frio y la tierra humeda, y ensenar la piel antes prohibida, hasta
encima de los tobillos, proporciono goces cercanos a los espasmos eroticos



del matrimonio; finalmente, los proceres la convirtieron en ley. Desde
entonces ninguna mujer lleva zapatos ni sandalias ni medias que arropen
extremidades, asi no sufren de llagas ni les aprietan los botines altos ni
revientan cuando se desclavan ni se atascan en los fangales ni apestan ni
desasosiegan en la caminata con ruidosos taconeos ni enmugrecen los

dobladillos de las faldas».

La campechania las afecta en grande. No hay carmines que ensefie la
sangre al rostro ni los cosméticos que para otros lejanos pueblos es la moda y
cubre las huellas de la edad. Ningin arte de mejunjes suple el arte de la
naturalidad que llevan con orgullo de matronas —aunque acabadas estén—; no
hay tocados ni esfuerzo en tapar con ungilientos las imperfecciones del
esqueleto, solo el talco blanqueador, inodoro, lo usan todas con total
desbarajuste de panadero con su harina.

A Poliendro, no lo lloraria nadie, no porque le faltase parentela, o por
su estado de celibato, sino porque en Covadonga la Fuerte nadie llora a sus
muertos, como tampoco les ponen flores ni les fabrican cruces. Solo el
epitafio queda, mostrando el pentltimo estado de &nimo, pues cada uno, mucho
antes de morir, ya tiene confeccionada su ldpida mortuoria.

Si las myjeres que representan las ancestrales costumbres de las
maldiciones llegasen primero que el otro grupo rompedor de los embruyjos,
antes del anochecer deben estar enterrando el cuerpo del viejo musico, sin
cortejo funebre ni flores ni llantos.

Poliendro se queda petrificado de espanto. ;Cual es la cuestion: morir
o no morir? «Qué decidan las viejas matronas», dicen los parientes. «El, de
todas formas, vive hastiado de la existencia inutil, sin que pueda soplar su
instrumento de viento.»

El enterrador Dositeo Agonia Paniagua llega con la calma del viejo
agotado y se queda esperando, el lamentable o afortunado acontecimiento,
mientras dormita sobre su carretilla funeral. Ha llegado con una carretilla
jalada por una mula que lleva un saco de yute al trasero, bajo el rabo
grandioso de ventilador, para recibir los cagajones que suele soltar sobre las
calles empedradas cuando la usan para recoger la basura. Es una de las tres
mulas que rebuznan, hija de yegua y burro; las otras tres mulas, que en verdad
son burdéganos, relinchan como caballos, porque son el cruce de burra y
caballo y tienen el cuerpo menor. Aunque Festo Portinot, el herrero, reclama el
derecho de que fue el primero en llamarlo «rebuzlinchoy.






Ismael Polea Paniagua






Apuntes de Potasio

El miércoles, proximo pasado, debié morir Poliendro. Estaba tan fresco como
nunca a pesar de las fiebres y que cierra su boca a los yantares. No pudieron
enterrarlo. Tiene concluido su propio epitafio. Lo ensefian las mujeres
integrantes de uno de los dos grupos de opiniones contrarias formados
recientemente. El epitafio marca la tesitura de su flauta, segin me contaron.

Anuncia: «Muero con mis dos octavas y media.

El miércoles antepasado fue Jocunda, hermana de Perpetuo, el Sabio,
divulgador de las «Memorias». Perpetuo propuso memorizar las leyes.
Obligados estamos a conocerlas y las matronas a recitar los sucesos, ya que
ellas tienen la sartén por el mango. Cuando asumi la alcaldia dije:

«Hoy somos 300 almas. Cuando muera el Gltimo covadomingo ;Quién
le dard sepultura?» «;Qué es un covadomingo?», preguntaron. «Si, ;queé
animal es ese?» «Un covadomingo es cualquier ciudadano de Covadonga la
Fuertey», respondi. «;Por qué no llamarnos fuertefios?» «Si, suena mejor»
«Bien, fuertefio o covadomingo, da igual», conclui.

Fue cuando a Perpetuo Pontezuelo sentencio:

«Covadofuertefio».

Y se le ocurrio, asimismo, la forma de enterrar al ultimo muerto, un
disparate que todos creyeron posible y la Matrona Mayor aprobo. Dijo:

«Cuando quede el ultimo covadomingo o fuertefio, ya tendremos,
abierta la fosa y el cajon. No sabemos quién tendra la suerte. Correra a
meterse al hoyo y esperara que la naturaleza haga el resto».

«Y el epitafio?», preguntd alguien.

«Un unico epitafio. Sera tallado en varias lenguas, asi servira a
todos»:

«Heme aqui, caminante, yo soy la tltima victimay

«Heme qui, viandante. Io sono stato l'ultima wvittima ».

«Heme ici, un voyageur a pied. J'ai ét€¢ la derniere
victime».

«Heme aqui, passeador. Eu fui a ultima vitimay.

«Aqui estic, caminant. He estat Iiltima victima.



El disparate, que hace mucho es tenido por cuerdo, funciona a las mil
maravillas y le da trabajo al tallador de lapidas porque muchos quieren
escribir otro cualquiera, pero que sea original. jPor qué ultima victima? La
ultima persona o victima, no sabemos si macho o hembra. Yo no quisiera ser
el primero ni el Ultimo en morir, pero si me tocara, aceptaria el epitafio del
Sabio. ;Coémo haria para cavar mi tumba, meterme al sarc6fago y morir antes
de morir? Dejarme morir es suicidio. No existe forma de explicarme el
sufrimiento de la ultima victima.

Cumplio Ulises veinte afos. La cabeza la tiene mas pequeiia de lo
normal, como Pocho. En Ulises no parece afectar su inteligencia. Su nariz
poca, sus ojos almendrados, los dedos de las manos, cortos, y otras
caracteristicas en ¢l que no son pequenieces. Pulcro al vestir. Atributos
adquiridos por educacidén esmerada de sus padres adoptivos, nuestro jardinero
Manojo Portinot Paniagua y su esposa la cocinera, Renata Paniagua Portinot.

Llegaron los amigos del general. Al muerto, decidi lo ahogaran en una
tina con hielo. El médico y amigo Pacomio Palomares Ponte, me informa:

1.- Una herida profunda en el higado, producida por arma blanca.

2.- Dos balazos, uno en la cabeza y otro en el corazon, para rematarlo.

3.- Hay sangre y, sin embargo, no brotd sangre del cuerpo de la
victima.

4.- Probable envenenamiento.

(Pacomio me habla de la posibilidad de envenenamiento? Eso lo vio
Ulises. Yo digo: (Por qué tanto ensafiamiento?

Mandé¢ iniciar trabajos de acueducto con los desagiies. Dos excusados
coloqué en ambos lados del hotel Mascota. El viernes llegard Pepa, la
espiritista que dispone del local dedicado también a oratorio publico por el
padre Rolando Pojada Perofo. Este local se lo alquila Sandalo, que me pidio
licencia recientemente para vender culantro, achiote y velas. Di permiso para
esta venta porque de cosillas sueltas no tengo en el almacén ni en el bazar.

Ulises hace avances. Me lo informa todo al cabo Paterno. Dice Ulises
que no murid por disparos. Segiin Pacomio: primero fue la cuchillada, luego el
disparo ;Y el veneno? (El ve rastros de veneno en el cuerpo? Hay marcas de
bicicleta. La sangre que aparece sobre la camisa del politico no es del muerto.
(De quién sera?, pregunta. Yo s€, pero es reserva para que Ulises lo descubra.
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Ei fotografo, Sandalo Polea, sale con sus enseres de periodista en guerra en

toda ocasion de extraios comportamientos, y toma fotos aqui y alla, hasta en
las noches cerradas, haciendo una fogata de hojas —recogidas en el portal de
Clotilde Poliveros—, y al otro dia las muestra en su vidriera de propaganda al
frente de su casa-estudio, en donde tiene enclaustrada por voluntad divina a su
mujer, que ya nadie recuerda su cara —ni los mas memoriosos—, porque hace
cuarenta afios no la ven ni se atreven preguntar por ella. La mujer asoma su
curiosidad de monja de clausura por unos huecos que el propio Séandalo
hiciera para complacerla. Solo los domingos mete sus ojos y todo el que pasa
sabe que ella estd ahi, atonita, y algunos hasta saludan —a lo que ha de
quedarle de mujer hermosa—, del otro lado del mundo, propiedad de Sandalo
Polea.

Pepa la espiritista evoca con palabras prohibidas a Satanas y el
parroco Rolando con sus ritos latinos exhorta a Dios. Es incertidumbre
popular que ninguno de los dos espiritus poderosos quiere quedarse en
Covadonga, llegan de visitadores y a hurtadillas, en busca de fidelidad mas
que a proporcionar cura a las almas estropeadas. Estan anclados los vecinos
en un pueblo abandonado por el Gobierno de la Isla, por el Cielo y por el
Infierno. Por eso buscan en Cachita, aquella imagen de madera aparecida en
las aguas de Nipe, su consuelo inmaterial, el resto del tiempo cunden
presagios e imprecaciones que los hunden en la indefension y las adoraciones
inservibles.

skeksk

Teniente Eduardo Torrealta Delgado.

Pasada las diez de la mafiana del jueves llegan los investigadores del
«Caso Conejo», tal lo llamaron en el expediente adjunto enviado de la
provincia de Santiago. Son invitados a un desayuno en el bar cafeteria de Fin
Poliveros, pero declinan tal agasajo. Seguidamente buscan el pequefio hotel
dénde le habian indicado que podrian acomodarse a su entero gusto e instalar



de inmediato los peculiares equipos desempacados con mucho cuidado y
sigilo por el llamado «especialista» que los ha de manipular, de nombre
estrafalario: Zdtico Salvio, un tipo silencioso como un ratdén escabulléndose
del gato. Traen equipos de punta, Gltima tecnologia a la hora de investigar un
caso criminal. Incluso se comenta que adivina el pensamiento, por lo cual
nadie quiere acercarse tanto, pues temen que los puedan descubrir en
reflexiones turbias.

El hombre enigmatico, reservado y escurridizo, Zotico, ha despertado
curiosidad. Todos quieren verlo en sus trajines. Asomados a la ventana le
miran con el azoramiento del susto, como si avistaran una aparicion pasmosa,
y el manojo de llaves distintas que le cuelga al cinto inspira una desconfianza
de encerrador de monjas en las galerias tapiadas de un convento. El debe
permanecer atento a miradas sospechosas de sedicion o asalto y no salir nunca
del cuartucho ya que, si la puerta no tiene codmo cerrarse, cualquiera intentaria
tocar aquellos artefactos endemoniados que los manipula con delicadeza.
Zotico los vigila tanto que apenas puede componer mediocremente su trabajo.
Debe renunciar al descanso y deja a uno de los policias de custodio cuando se
aleja al supuesto lugar del asesinato o, solicita al cabo Paterno su cooperacion
durante esos minutos de ausencia, sin sospechar que, al vigilante, que es del
patio, le ha dado licencia para traicionarlo.

— (Qué son los cacharros? —Pregunta Ulises.

—Aparatos —le dice Zotico.

—Ya sé. Aparatos —sonrie y se ajusta los espejuelos.

— (Entonces? —se inquieta Zotico, sin poder evitar que las preguntas
de Ulises lo incomoden.

—Nada, yo no entiendo, tantos aparatos para saber cosas.

— ¢De veras? ;Eres adivino o algo asi?

A Ulises le falta velocidad en la contestacion. Siendo introvertido por
naturaleza —aunque a veces se salta esa deformidad—, le cuesta mucho decir
lo que no sirve o no viene al caso o no tiene sentido. Pero sabe responder con
monosilabos:

—No.

—A ver, dime una cosa, ;Coémo te llamas?

—Ulises —dice, y poniendo su cara de bobo en una vitrina
permanente, remata—. Esa pregunta es facil.

Al especialista le causa gracia, pero cae en la trampa del raro
muchacho que parece bobo, pero, en el fondo no lo es.



—Vamos a ver, compadre —dice Zotico—. {Qué comi6 el muerto?

—Los muertos no comen, senor.

—Claro, yo digo antes de morir.

—Arroz con frijoles —dice Ulises, sin miedo de fallar.

—Te equivocas.

—Sopa de pescado —rectifica, pero esta vez con cierta picardia en
sus 0jos achinados, engafiosos.

—Tampoco. Y no sigas. Se ve que no sabes nada de nada. Comid
mangos.

— (Mangos? Pero desayunar con mango no es bueno sefior. A mi me
gusta comer mangos de tarde.

—No fue en el desayuno —explica Zbtico con satisfaccion—, fue en la
comida de la noche. Lo que no veo claro es por qué una digestion tan lenta.

—Y (coémo saben ustedes?

—Con estos aparatos que averiguan el pasado. Lo unico que falta es
saber cuantos comi6 y donde.

—Pregunte al aparato, sefior —dice Ulises.

Zdbtico queda pasmado, el bobo no lo es tanto, razona como cualquiera.
Ulises guarda en la libretita su novedoso descubrimiento y se marcha. El tal
especialista le ha regalado una buena informacion.

Todo el pueblo sale a la calle para ver a los investigadores venidos de
Santiago, aunque nadie se acerca, como si padecieran la lepra. Menos Ulises,
que parece una sanguijuela pegado a sus quehaceres policiacos y camina junto
a ellos imitando a un policia o como alla, en San Gregorio de Mayari Abajo,
que un muchacho con su misma condicion va delante de la Banda Municipal,
que tal parece sea su batutero, y se nombran igual.

La actitud de la gente, de ver sin participar, sucedio otras veces en el
pasado remoto. Cuentan las sabedoras autorizadas:

«Lo que nos queda son los hechos, y acontecieron hace tanto que no
mas la memoria lo sustenta y tenemos la lengua para repetirlo; de otra
manera no sucedieron, hay que contarlos para que sean reales y ojala
vivamos mucho tiempo para narrarlos. Después de nosotras habra un vacio.
Pero lo cuento ahora, sin que me duela la boca porque no son mentirasy.

«Les digo que la primera vez fue con los alegres gitanos, que
llegaron y se marcharon el mismo dia sin que les dieran chance de ensenar
sus habilidades para desaparecer monedas delante de los ojos atonitos del



tumulto y aparecieran luego detrds de las sucias orejas de los mocosos;
bailar sus bailes tipicos, venderles la ultima noticia sobre las tierras que
dejaron atras y donde al cabo de los arnios aprendieron la lengua nativa,
porque aunque en realidad eran de todas partes y de ninguna —sus
ancestros, decian, eran de Francia, Alemania y Hungria—, volvian tantas
veces al mismo lugar que lograban entenderse con los naturales a las mil
maravillas. Trataron de mostrar sus proezas de fuerza fisica y las dotes
malabaricas y los ungiientos magicos que traian de mesopotamicas tierras y
allende la fabulosa China, para las picadas de serpientes ponzoriosasy.

Pero si aqui no hay culebras venenosas ni carnivoros de dientes filosos
—decian los covadomingos.

«Ellos continuaban sacando antidotos, pomitos de la virtud y del
buen saneamiento. Sin embargo, no pudieron con ninguna de sus artes
visibles y oficios inciertos —con sus pases de manos sorprendentes—,; no
pudieron dejar patentado en las mentes ilusas, que dominaban la artimana
endemoniada de las previsiones ni tampoco lograron negociar con objeto
alguno, aunque si consiguieron, sin poner empero, robarse algunas piezas
personales lavadas y tendidas en los cordeles de los patios».

«Se fueron y regresaron a los tres aiios —y eran los mismos
personajes diestros y picaros—, y por muchas gestiones que hicieron esta
segunda vez, poco o nada lograron acumular en sus bolsas que no fueran
bolas de tierra envolviendo ratones y otros bichos —desquite de la bandada
de muchachos—. Nada valioso o desprotegido se tropezaron en sus andares,
para robarlos, pues ni las mochas sin filo puestas a las entradas de las
casas para quitar el fango de los zapatos, dejaron al abandono de manos
ladronas. Sin la paciencia requerida para poder actuar ni deseos de
anuncios para embaucar a los crédulos habitantes, enfilaron por donde
entraron no sin antes ir profanando el aire con sus temidas maldiciones
gitanas:

«Ojala se marchite este maldito pueblo de gente loca y
malagradecida.

«QOjala le salga un solo ojo a los recién nacidos».

«Ojala ningun cumplido pueda salir ni los que salieron puedan
entrar».

En conjunto, las imprecaciones las llamaron las ancianas: Maldiciones
del Ojala, que se juntaban con la Maldicion del Baston y otras tantas
arraigadas en las mentes de los ciudadanos covadomingos. Algunos dieron por



cumplida dos de aquellas blasfemias de los gitanos porque a partir de
entonces ninguna mujer quiso parir un Polifemo. A otros les fue resbalando en
el cuerpo, sin que sintieran sus efectos malignos porque eran solteros
incorregibles. Pero lo estrictamente cierto fue dicho: «jOjala nadie pueda
salir ni entrar cuando sean cumplidos!» A partir de entonces los jévenes, por
si acaso, fueron autorizados por sus madres y abuelas a irse antes de lo
planteado en la amenaza abominable, mandados a otros pueblos, donde
estudiarian y mantendrian familias. Y, Covadonga comenz6 a secarse como una
zanja sin lluvias, por el siguiente embrujo, aislado del mundo, impotente de
remediar tales profecias malévolas y, aunque el promedio de vida alcanzara la
cifra de 100 afios y en algunos casos la sobrepasaba —eran todos unos
vejestorios—, no se multiplicarian ya, y hasta el momento queda solo uno con
edad considerada juvenil: Ulises; tres a mitad de camino: Paterno, Ibrain y Oni
Hilda. De las 301 almas que residian para cuando el alcalde Potasio asumi¢ el
cargo, solo cuarenta y nueve de ellas habrian salido —al menos una vez—, de
las inmediaciones del caserio, o a visitar otros pueblos. Ese ultimo censo
sefial6 la existencia de 200 varones y 101 hembras; no reportd negros ni otra
raza excepto —un chino culi: Juan Catulo—, de cuyo total eran casados
cincuenta en veinticinco parejas; treinta viudas, diez viudos; el resto solteros
empedernidos; hablaban para entonces cinco lenguas distintas —sin contar el
canton— aunque todos, en la cotidianidad conversaban en la lengua madre, el
espafol; de forma salteada, sin enumerar en el padrén, conocian: el francés, el
italiano, el portugués y el catalan.

—Cada cinco anos —fue la apuesta que planto el padre del fotografo,
don Heliodoro Polea, con su mano en un billete—. Yo digo y apuesto que cada
cinco afios vendran por aqui esos gitanos sin madre patria.

—Yo apuesto a que no vendran nunca mas —aseguré don Manojo
Portinot, quien luego fuera padre postizo de Ulises.

Y ninguno de los dos pudo cobrar su apuesta —en aquellos tiempos,
todo se resolvia con apuestas y cerraban el trato posando sus manos sobre un
billete, costumbre traspasada y mantenida—. Los otros que no apostaron y
guardaron su opinion, vivieron lo suficiente para ver que los gitanos jamas
regresaron. Solo que, pasado un afio de aquel maléfico reclamo, del cual los
vecinos abulicos y los apostadores incorregibles habian olvidado los

pormenores del caso, recibieron un telégrafo con estas palabras: «Meterse.
Gran pueblo. Por gran culoy.



No hubo forma de contestarles la ofensa con otro telegrama dispuesto
al desagravio, pero a Casto Pandora Ponte, el telegrafista, un nifio para
entonces, pero que despuntaba como poeta —frustrado cuando mayor—, se le
ocurrid unos versos que decidieron, por unanimidad, colgarlo a la entrada del
pueblo y que decia:

«No caben mas en la patria,
Y no recibimos a los vagos
Que para suerte o desgracia

A los que llegaron echamosy.

Dicho cartel era tan directo y ofensivo, que cualquier caminante se
regresaria sin entrar. Esto dio lugar a que colgaran otro, y luego otro y otro
mas, hasta que mantuvieron uno, quiza por cansancio, labrado en la madera de
cedro, muy anti expatriado, por cierto, que al visitador prevenia:

«No entre si piensa quedarse».
Otro, colocado de forma oportuna advertia desde adentro, a los
covadomingos:

«No salga si quiere volver»
El pueblo comenz6 a considerarse un museo de carteles advertidores,
anuncios comerciales y epitafios grandiosos.

skekesk

El teniente Eduardo Torrealta Delgado, con poca experiencia en casos
complicados debido a su juventud, inmediatamente habla con el alcalde y le
pide que retna la mayor cantidad de pobladores, a los mas importantes, en su
oficina, que alli los interrogaria. El alcalde solicita permiso a la Matrona
Mayor y manda avisos a los que pueden romper con la rutina.

El sondeo preliminar del Caso Conejo arranca. Los covadomingos
mantienen una actitud defensiva parados frente al teniente Torrealta, que se
arrellana satisfecho en la butaca enjuiciadora, pero cae en cuenta de que todos
son varones:

— Y las mujeres?

—No vendran —declara Potasio.

—Pero ;cOmo es posible?

—Muy simple. Entre nosotros tienen un espia, que no sabemos quién es



ni nos interesa, que luego va y le informa a la Matrona Mayor para que
determinen ellas qué hacer y luego sea anotado en las Memorias cuanto aqui
suceda.

El teniente prefiere tragarse la amargura de lo que ya no es novedad.
Todo comentario siempre finaliza con supuestas maldiciones que lo obligarian
a buscar a las mismas matronas recalcitrantes ausentes y mandonas. Se siente
abrumado de tantos embrollos por los vericuetos incomodos de costumbres
arcaicas.

—Bien, alcalde, empecemos contigo (Aceptas que empiece
interrogandote?

— Y por qué no? Acé todos somos iguales.

—Bien ;Tienes algiin arma?

—Guardo en casa una Derringer. Pertenecid al suegro de mi tio
Ramon.

—La voy a ver —djijo autoritario.

—Por supuesto —el alcalde cede a la imposicion— ;la busco en casa?

Torrealta se pone de pie y mira al grupo, con una mirada suspicaz, con
evidentes ganas de acusarlos a todos.

—Mas tarde —dice y con un dedo barre de izquierda a derecha—.
Ahora quiero saber cudntos de ustedes usan armas.

Ninguno se pronuncia y se miran entre si. El barbero mueve el cuerpo
para decir algo, pero silencia su lengua. El teniente lo detiene con la vista.

— ¢ Si...7 Puedes hablarme, ;quién eres t0?...

—Che Poliveros —dice el barbero.

—Te o1go. No tengas miedo.

—Creo que Ismael tiene una. Y no tengo miedo.

— (Estas seguro?

—Se lo demuestro.

—No hace falta. Quiero decir, ;viste el arma de Ismael?

—Ya le dije.

El teniente busca al alcalde con la vista chispeando la premonicion, y
le pregunta:

— ¢Donde esta tu chofer, Potasio?

—Vendra de un momento a otro, lo mand¢ al pueblito de Felicidad en
el coche. Ahora digame usted ;Qué saca con estas preguntas?

—Averiguo quién tiene la capacidad de usar un arma de fuego.

Sonrie picaro el teniente Torrealta, disparando con un dedo vuelto



pistola.

—Yo tengo una —dice Fin con el resorte de su mano.

— Vaya, van apareciendo de a poco! ;Alguien mas?

—Yo —anuncia el médico Pacomio.

— (Ya? —Se incomoda el teniente— ;No hay mas?.

Ningin otro guarda un arma, al parecer, y Torrealta comienza a
figurarse que dicen la verdad, aunque le pese en la conciencia de saberse
mayusculo ante aquellos encogidos hombres. Media hora después cada cual
enfilaria para donde la rutina perezosa le llevara. El barbero justifica que lo
aguardan tres clientes; Fin, al hotel, y su hermano Abel, a la barberia; el
alcalde a su casa, con el teniente, para mostrarle su arma Derringer. El
fotografo instala la camara enlutada frente a la oficina y toma las imagenes que
expondrd al dia siguiente. El enterrador Dositeo Agonia va directo al bar
acompanado de Pirolo Manao donde debe esperar la muerte del que agoniza.
Avito, Casto, Afrodisio, Comelio y otros, enfilan a no s¢ donde para dedicarse
ano s¢ qué. Y asi queda limpia la calle de Alante, cada uno a lo suyo y todos a
la desbandada.

sk

— (Qué arma es esa? —Pregunta el teniente.

—Una Derringer, con una como esta mataron al presidente de los
Estados Unidos.

— (A quién?

—A Lincoln. Es una pequena pistola de 1852, modelo Filadelfia que
dispara una sola bala. Y al general le dispararon dos veces.

—Yo no dije que fueras tu.

—Por si acaso. Y otra cosa jpor qué me tuteas?

El teniente mi se da por enterado de la pregunta. Sigue su
interrogatorio:

— Y tu chofer?

—Ya vendra. De aqui a Felicidad nos separan cuarenta minutos en
coche. Ochenta de ida y vuelta mas diez de la gestion... son...

—Si, ya s¢, una hora y media. ;Cuando sali6?

—Pues le diré —Potasio saca su reloj enorme—. jPor Dios, son las
cuatro! ;Qué sucede con la campana?

Al instante de decirlo oyen cuatro toques suaves de bronces dormidos



que vienen del parque.

— Y (qué hay con eso? —Levanta sus hombros el teniente.

—A usted no le importa romper reglas, pero aqui las cosas son
distintas. Nadie puede romper el Codigo de Covadonga.

— (El qué?

—El Cédigo. Preceptos de la Patria, algo asi como nuestra
Constitucion, escrita en la piedra y expuestas al publico. ;jAcaso no la vio?

—Si, la piedra del parque.

—La del parque, junto al Procer Canuto.

— (No es un epitafio escrito en una lengua rara?

—Son nuestras leyes. Escritas en una lengua que nos inventamos, como
una vez lo hizo un rey de Babilonia, tallada sobre la piedra, para evitar que
los subsiguientes alcaldes cambiaran las cosas.

— (Una lengua inventada?

—Eso dije. Le conocemos solo tres personas, las dos mujeres mas
viejas y el alcalde del momento. En este caso, yo.

—No har¢ comentarios de eso —dice el teniente moviendo
exageradamente su boca—, me limitaré¢ a mis deberes de policia y cerraré la
entrada y salida del pueblo

—Usted seré responsable de lo que suceda.

—Me atengo a las consecuencias —dice el teniente y a continuacién
explica sus planes al alcalde.

«Taponeara el caserio a cal y canto, impidiendo a toda costa que
alguien salga o entre con la severa advertencia de un solo «jAlto! ;Quién
vive?» Y la consiguiente balacera para impedirle el paso o la fuga, porque no
habria contrasenay.

El alcalde queda aterrado. La situacion se pone tensa porque no estan
preparados los del pueblo para tal contingencia de escaseces.

No tienen forma de abastecer las despensas sino con un carretén que
sale todos los dias con una lista que le entregan al mandadero de turno,
sorteado cada domingo entre los hombres utilizables. El escogido monta un
carreton con dos mulos y va al pueblo cercano de Felicidad o al otro, de
Mayari Abajo, y realiza las compras de cada uno de los vecinos.

El alcalde pretende protestar aquella orden de gente en cuarentena,
impulsada por las muestras de protestas del pueblo, quienes frente a la puerta
de cristal de su oficina —dada la transparencia que se debia guardar en
politica—, sito en la calle de Alante, colgaron una cabeza de vaca, con



grandes tarros curvos, que segin las de mucha memoria fue la primera carne
que comieron los antiquisimos fundadores a los diez dias de su asentamiento,
fincadas las primeras ocho casas de guano y cujes, cuando ya las provisiones
que traian se les agotaron y hubo que sacrificar la Unica vaca lechera. La
costumbre de mostrar la cabeza estd muy enraizada en ellos y debe tomarse en
consideracion, pues si falla este intento o anuncio, al otro dia aparecerian
bofiigas cubriendo la entrada. Y, si con esta segunda advertencia de
excrementos, no cede el alcalde a su impopular capricho, lo tercero seria la
huelga ciudadana. Nadie saldria de sus casas hasta tanto se cumpliera con la
solicitud, de manera que nada funcionaria ni habria comentarios de cantina ni
antiguas narraciones ni los miedos a las absurdas apariciones que los mantenia
vivos y alertas.

—Sera apoteosico, sefior alcalde —dice uno, de mirada incierta.

—Seior teniente Torrealta —dice el alcalde—, sabré usted que en este
pueblo solo tenemos un pequefio bazar para menudencias, que mantiene bien
proveido su propietario don Yo, o sea, el que le habla, pero los productos
vienen o se buscan en otras partes, como la carne, por citarle un ejemplo.

—Lo siento, alcalde, este asunto es serio y tu deberias estar
preocupado. Un politico como el occiso tiene mucha influencia en la cabecera
de provincia.

—Tenia —dice el alcalde.

—Como quiera. Pero yo recibo 6rdenes de arriba y de que aqui no sale
ni entra nadie, yo me encargo. Eso es todo.

—No tenemos agua en abundancia para resistir este acuartelamiento de
pueblo en guerra.

—En ese Gnico caso, cuando sea necesario, autorizaré a que vayan por
ella. He dicho.

—Estamos mejorando —dice el alcalde.

—Te hago una pregunta —dice el teniente— Si eres el duefio del
almacén y del bazar ;A qué hora lo atiendes?

—Cuando haya lugar, supongo.

— ¢ Todo el tiempo estd abandonado a su suerte?

—Aqui nada se abandona a la suerte, desde los tiempos de los
Tiempos.

—No hay ladrones —se burla el teniente—. Las casas abiertas, los
negocios sin empleados.

—Confiamos en nosotros mismos —alega el alcalde, alisdndose el



bigote.

—No hay ladrones —vuelve el teniente.

—No, pero hubo uno —dice el alcalde, con la boca apretada.

— (Hubo? jQué sorpresa! Cuéntame el pasaje.

—No puedo, pregunte a las que pueden contar historias pasadas. Ellas
le diran, yo no puedo.

Todo queda claro entre ellos, como los cielos de esos dias
bochornosos, en que no aparece una nube siquiera para un remedio de las
almas, y la sequia alcanza proporciones de leyenda.

—Fl Manantial de la Piedra esta casi seco —dice el alcalde—, a
punto de ofrecer la tltima gota y es la Gnica fuente de agua potable. Si faltaran
esas aguas tendriamos que recurrir al manso arroyo Pontezuelo y nadie querria
beber su caldo de olores acangrejados, del tufo de escamas vivas del
carnicero Venancio. No la probarian siquiera, aunque se convirtieran en
comejenes de dos patas, no por su innegable mala calidad de zanja sino por
temor a la Maldicion de Pelayo:

— (La Maldici6n de Pelayo?

—Lo llevaré para que las matronas le cuenten, si esta interesado.

—Llévame.

Le cuenta una de las mujeres —cualquiera de las que pueden
hacerlo—, que:

«Para el ario en que yo naci, la tierra comenzo a rajarse y en los
socavones abiertos cabia una ternera y casi a diario desaparecia un animal
o un nifio desprevenido y desobediente. Al cabo de los dias aparecian sus
pellejos envolviendo huesos secos en las profundidades de aquellos volcanes
sin lava. El arroyo era una trinchera de agua podrida sin peces, donde solo
se multiplicaban jicoteas incomibles con su aspecto fortificado de carnes
duras con sabor a manglar y las ranas toro cuyo bramido de buey ahorcado
en la cerca de alambre enfurecia a los habitantes mds cercanos. Hubo que
acudir a la peregrinacion del Quebracho, desde aqui hasta alla, al primer
pueblo fundado en las tinieblas del abandono de los 1700, al San Gregorio
de Mayari Abajo, a dos leguas castellanas bien medidas, por tierra arida,
para que el bienaventurado santo Gregorio de Nacianceno les diera, a
cambio, la gracia benefactora de las [luviasy.

«Justo después de la tercera peregrinacion un diluvio resolvio
mandar desde los cielos grises. Tanto llovio, que no parecia una dadiva sino



una venganza celestial despachada con sana y con piedras heladas y
tormentas y rugidos espantosos de canones y luciérnagas gigantes. Los rios
y arroyos se salieron de madre y hubo que abandonar los recursos de
asiento en tres de los pueblos colindantes y pensaron que debian
permanecer en las montanas lejanas por espacio de dos semanas, como
indicaba la experiencia de la costumbre de los primeros pueblos. Cuando
regresaron los de Covadonga la Fuerte —que retornaron en una semana con
el agua a los tobillos—, encontraron que habian olvidado, con sus apuros,
al primer augusto cofundador —que para la fecha tendria 120 anios—, don
Pelayo Ponte Consuegra. El prohombre al que habian olvidado libro de
anegar sus pulmones encaramandose como pudo en el roble amarillo que
enraizaba en el parque. Con un halo de vida lo encontraron, ido totalmente
de la facultad de discernir si estaba en tierra firme o en el trinquete del
velero Covadonga que los desembarco en estas tierras donde fundaron el
pueblo; y desde arriba orinaba a los de abajo y les amenazaba en tres
lenguas que dominaba a la perfeccion. Decia: «que, si llegaba a morirse ese
dia no escogido por él, de tal forma deslucida y desde aquellas alturas de
palo mayor, regresaria convertido en duende infernal y enfermaria las aguas
del arroyo Pontezuelo cada ano, para el mes de mayoy.

«En el acto dificultoso de descenderlo a la realidad del parque
adoquinado, donde lo esperaban los suyos, perdieron el equilibrio los
socorristas y el pobre anciano cayo como una guanabana madura, y se
aplasto contra las piedras del suelo. Desde entonces, en el mes de mayo,
todo aquel que bebiera o enjuagara ropas o bariara el cuerpo en sus aguas
maldecidas por Pelayo, padeceria de cagaleras incontenibles por una
semana y solo si bebia agua de las primeras lluvias de mayo, evitaria las
incontinencias fecales que llamaron «Maldicion de Pelayoy.

«A alguien se le ocurrio que debian cavar una gran fosa en la cima
de un promontorio distante, mas alla del cementerio, y acumular toda lluvia
que fuera posible. Formaron un pequerio lago que pronto se chupo su propia
existencia de liquido estancado. Y alli mismo, un dia de san Juan, broto un
manantial de agua dulce y colocaron una gran piedra, horadada al centro,
donde insertaron una tuberia de cobre que lo convertiria en surtidor
constante. Y fue el agua que bebieron en aquella época y que bebemos en
nuestro presentey.
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El teniente Torrealta, en sus averiguaciones, se entera que para
solucionar la resequé de las gargantas del atribulado pueblo, en época de
ninguna lluvia, diariamente deben salir varias mulas con tres rastras hechas de
troncos del arbusto de la guayaba, en forma de Y, donde suben dos tanques
enormes de madera cada una para llenarlos de agua suficiente para el diario.
Dos viajan al Sur, donde a una legua encuentran un arroyuelo cuyas riveras
estan cundidas de guayabas cimarronas y manzanas silvestres que le dan al
pequefio torrente de aguas una frescura de manantial, junto a los pedregales
por donde se deslizan, como si fuesen filtros naturales para convertirlas en
potables. Una rastra va al manantial y alli esperan pacientes los aguadores,
que gota a gota rebosen los dos tanques; asi pasan veinticuatro horas del dia y
la noche.

Al arquitecto Anel Vitruvio Pontezuelo Matos se le ocurriria la
aventurada proeza de construir un pozo, en medio del parque, con el proposito
sano de suplir las deficiencias del manantial de la piedra y a esa tarea, que
pospusieron largamente, designaron a todos los varones comprendidos entre
los sesenta y setenta afios. Y como siempre, si en la delimitacion de las edades
habia algin lisiado o imposibilitado parcial o temporal, estaba obligado por
ley a tal labor de asistir al ahuecamiento, aunque solo sirvieran como
aguadores o mirones o espantadores de los pajaros bulliciosos y cagalitrosos
que debian de alejar —con largos palos— de las ramas suculentas del roble
amarillo. Para quitarlos con palazos y silbato de contramaestre, a que no
ensuciaran las espaldas empapadas de los excavadores. Harian turnos de
parejas y echarian arroz bajo otros arboles cercanos de los que el pueblo
estaba lleno y lo sigue estando, para que abandonaran el parque.

El teniente mira el roble del parque, la limpieza, el silencio acogedor.

—Al fin se fueron, y para siempre, por la Maldicién de los Jaibales
—Ilo sorprende el alcalde.

— /Jaibales? —pregunta el teniente, que ya estd impresionado
suficientemente por los sucesos anteriores.

—Las jaibas o cangrejos de rio.

— (Qu¢ jaibas?

—Te sacara de las dudas aquella anciana, la bibliotecaria Restituta
Pontezuelo Portinot, Ginica que no anda reunida para ver si se muere o no el
desdichado Poliendro.

— Y por qué no se reine con las otras?



—Porque una debe quedar de guardia. Atenta a la campana y a las
Memorias.

Al teniente ya no lo sorprende nada del pueblo marchito de
Covadonga. Va directo a la anciana. Se le semeja a una imagen sacada de un
libro. Restituta explica, sabedora y alegre:

«Hubo una época de lluvias intensas, de nunca acabar. Tanto se
multiplicaron las jaibas, que venian del mar caminando con sus diez patitas
once millas desde la costa de Nipe, que arribaban aqui y eran como una
plaga. Al principio fueron fiestas y comilonas. Y llegaban cada dia mayor
cantidad de jaibas, pero no se las comieron nunca mas y los batallones de
ellas seguian de largo como ejércitos invasores, tierra adentro. Y alla en la
ruta de los pinos, donde el arroyo nace de una lagrima de la tierra, se
adueniaron las jaibas de tal suerte que por el cauce solo se podia trafagar
sobre olas de muelas y carapachos rotos que llegaban a raspar como
cuchillos los cascos de las embarcaciones que se arriesgaban a tal travesia.
Un dia, un pescador corajudo llamado Carpo Polea, monto su barca de
veinte pies sobre un carreton jalado por cuatro mulos y se fue al nacimiento
del arroyo y de alla se trajo, navegando —cuando habian cesado las lluvias
y apagado los relampagos—, seis sacas de trescientas libras cada una
llenas de muelas de jaibas, y dijo que habia capturado a todos los machos y
que ademas de mancarlos, los capo, y de esa manera nunca podrian
reproducirse y que se acabaria la invasion a partir de la primaveray.

— Y qué paso? —salta el teniente, indeciso si creerle o arrastrarla
por los pelos.

—Se cumplio al pie de la letra lo que profetizara, pero desaparecieron
los pdjaros y las mariposas, aunque otros bichos comedores de semillas
crecieron tanto que hubo que acudir al mago de San Gregorio de Mayari
Abajo, experto en plagas, Eutimio, e/ Grande. Pero los pajaros no regresaron
nunca. Fijese usted que no vuelan arriba ni las auras tifiosas, que nos hacen
falta para la limpieza, pues ellas son las que comen la podredumbre de la
tierra para que no enferme. Asi acabamos con la Maldicion de los Jaibales y
nos sobrevino la de los P4jaros.

—Una pregunta —insiste el teniente.

Restituta, que se abanica los calores, adelanta su cuerpo desgarbado
hacia el teniente, como si no pudiera distinguir la figura por nublazdén de su



vista quintafiona. El teniente le huele la amargura, el humo de la lefia y el
vinagre del pellejo fofo, como un hedor miserable de rara enfermedad.

—Hagala.

— ¢(No tienen aljibes para guardar el agua de las lluvias?

—Tuvimos. Los techadores instalaron canalones para que las aguas se
recogiesen en aljibes. Pero esa es otra historia inconclusa. No se la cuento
ahora. Nos quedan las tinajas, que mantienen el agua fresca. En algunas casas
las tinajas tienen filtros y beben el liquido puro.

—Pero ;cada casa tiene un aljibe?

—Claro que si, joven, aunque no sirvan para guardar agua, como le
dije antes.

— (Por qué?

—Por la maldici6n del Gusarapo (Se la relato?

—No, gracias, no hace falta.

— (Apurado?

—DMe lleva la prisa de policia. Hasta que no descubra al matador no
estaré tranquilo.

—Anda usted sospechando de lo que guardan en mente los demas, y le
pasara lo que al sastre Peleo Pontezuelo, que alzd6 fama de cocer sin luz, en
noches cerradas, y una vez ciego, como lo fue Homero, sigui6é cociendo. Pero,
podia encontrar lo que buscaba, siempre que no lo cambiaran de lugar, de
manera que un buen dia lo llevaron al mar a que se curara de unos espasmos
de martirio y lo dejaron en el agua tibia temprano en la mafiana. Cuando se
sintio abandonado echo6 a caminar sin saber por donde y nunca mas regreso.

Al teniente le dan ganas de interrumpirla y echarse a correr, aburrido
de oir a las ancianas con sus alucinaciones tenaces. Y hasta tanto no se sepan
los motivos del asesinato del politico, al menos los motivos —aunque no
apareciera el matador—, se cierra el pueblo al mundo por orden irrefutable de
su caprichoso preceder.

A pesar de que ya estan acostumbrados a permanecer encerrados como
en un convento gigante, a los vecinos les duele la falta de libertades. A un
pueblo suficientemente aislado por naturaleza y por las creencias desatinadas,
ademas de eso, le obstruyen las dos unicas posibilidades de salir y entrar a su
antojo, como se obliga a esconder la cabeza y las patas a una jicotea o se aisla
un molusco del exterior, cegando la concha.

Solo tienen permiso de salida y entrada los aguateros y los propios
policias enclaustradores. Queda el pueblo en estado de sitio.



sk

Antes del anochecer llega Ismael. Toca el fotuto del Ford reluciente
frente a la alcaldia. Sale Potasio.

—El teniente te procura.

—Ya lo sé. Me lo dijo el cabo.

—Pues veéalo pronto y acabe esta tragedia.

Ismael se dirige al hotel y toca en la puerta del cuarto del teniente. Le
responde una voz ahogada.

—Pase.

Entra y se enfrenta al joven teniente Torrealta, acostado en su hamaca,
fumando tranquilo, que inmediatamente inicia el interrogatorio.

— ¢Tienes tu arma? ;A qué hora te acuestas? ;Ddénde estd tu casa?
(Tiene aljibe tu casa? ;A qué partido perteneces? ;Tu conocias desde antes al
general? ;A qué hora te levantas? ;Ulises es amigo o enemigo?

Cada pregunta recibe contestacion exacta, como cabe y enrosca un
tornillo en la tuerca. La limpieza de las respuestas molesta al teniente, experto
en la sopa sucia de confesiones bandidas. Y en ese momento, sin saber por
queé, medita acerca de la historia del sastre ciego Peleo Pontezuelo. Le
pregunta al chofer en forma de despedida:

—Si en medio de la noche oscura, sin que tengas nada para alumbrarte,
tuvieras que correr buscando refugio ;Donde te meterias?

La respuesta de Ismael, como es de esperar, no tarda un segundo.

—En mi cuarto. Es el Unico lugar seguro en este pueblo de mierda
perdido en el mundo.

—Muy bien —dice el teniente, complacido—, ya puedes marcharte.

La noche llega, cargada de esperanzas y decepciones en las ancianas
reunidas en casa de Poliendro que, entre rezos y escupideras, deciden
marcharse a sus respectivos retiros de descanso. Ninguno de los dos grupos
logra influenciar a los familiares del inerte dislocado muisico para que, bien
decidan morirlo la vispera (las Gaudencianas), bien deban esperar hasta la
proxima semana, llegado el miércoles (las Balbineras).

El viernes proximo, seria otro dia de pujas.









Apuntes de Potasio

Jueves 22 de junio. La llegada de los investigadores es un acontecimiento.
Parte del pueblo organizado frente a mi oficina, excepto Gaudencianas y
Balbineras. Arri¢ bandera a media asta. Los visitantes fueron directo al
muerto. Un policia se queda en la morgue que armamos en el Dispensario. El
otro en el lugar de los hechos. El teniente Torrealta comienza trabajo de
interrogacion con Ulises. Yo creo que Ulises no le cae bien. El teniente:
altanero y sin miramientos pregunta y decide. Sagaz pero irrespetuoso —asi lo
veo—. Ulises es distinto. Yo atiendo a mi muchacho en todos los ordenes
desde que Manojo Portinot y Renata Paniagua abandonaran nuestra casa.
Murieron en accidente. El erario publico mantiene a Ulises de por vida. Los
del pueblo lo quieren, pero tiene detractores. Ulises es distinto a los demas.
Los del pueblo le llaman Ulises Holmes, otros le dicen, Ulises el bobo. Es
observador, persistente y detective natural sin empleo. Me ha solicitado ser
investigador oficial de Covadonga la Fuerte. Nada puedo hacer para impedirlo
porque ¢l, como ciudadano, tiene derechos, y la Matrona Mayor dio su
permiso.



Covadonga
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El detective natural, sabe que debe enfrentarse al teniente Torrealta, pues sus

sefialamientos del caso no coinciden. Apenas el teniente se siente el duefio del
lugar, ordena que todos sean interrogados y empieza por Ulises, como si
presintiera que fuera a convertirse en su sombra dafiina y duradera.

Antes, Ulises Portinot habia ido al muelle del arroyo Pontezuelo. Alli
ve al carnicero, Venancio Palomillo, pescando con carnadas de lombrices
vivas. Se sienta junto a ¢l y trata de mirarle la mano.

—Deme la mano —le pide con una sonrisa.

— (Para qué, no pensaras que soy el matador?

Ulises se inquieta, pero reacciona. El es el detective calibrado, los
demas compatriotas son testigos ocasionales.

—No, senor Venancio. Enseiie la mano.

Ulises mira y resuelve que es inocente. Habia leido que uno de cada
monton de hombres —no recuerda la cifra exacta— sin que padecieran el mal,
podrian llevar la marca de la linea transversal. Revisa cada raya, cada
cicatriz, para barajar. Y pasado un breve tiempo le comunica su lectura:

—WVenancio —piensa un poco— vivird montén de afios. Veo mujer
bonita y dinero. Visita Venancio otro pueblo y lo veo cruzando la mar grande.

El carnicero enseia los dos Unicos dientes y se le cae el tabaco de la
boca. Ahora resulta que el muchacho lee en las palmas, como los gitanos. Mira
a Ulises y le reprocha:

—Deja eso para Pepa o Sandalo Polea, ellos tienen la patente del
Diablo y los permisos municipales. Y dime una cosa ;Estas de mal humor?

De nuevo una pregunta incontestable. Ulises recuerda que debe ser
comedido.

—No (Por qué pregunta, sefior?

—No, por nada —rie el carnicero mirdndole la caprichosa vestimenta.

—Le hago una pregunta. Usted que sabe: ;Es verdad que la sangre de
vaca la untan en chinchorros para pescar lisas y cojinuas?

—No.

—Lo sabia —dice Ulises dandose una palmada.

— ;Qué?



—La sangre y los pejes, para pescar... titubea el investigador natural.

—Sirve, pero no para los pejes. Atrae tiburones, y con bolas de fango
revueltas con sangre se prepara un engodo para camarones y jaibas muy bueno
y recomendable.

— jAh, vaya! Entonces, la sangre, ;se guarda dias para sainar el
chinchorro?

— ¢;Sai qué?

—Sangrar los chinchorros.

— Claro!

—Mira que bien —dice Ulises—. Y, justed, sefior Venancio, hace esos
engodos para la pesca?

—Dime una cosa —lo mira fijo el carnicero— ;Para qué andas
averiguando? ;Te vas a meter a pescador? Ti no sales nunca de estos
contornos.

— (Quién compra carne el dia de matanza de la vaca? —pregunta
Ulises, sin atenderle la observacion.

El carnicero queda pensativo. Ulises reformula la pregunta.

— (Quién fue al pueblo de San Gregorio a buscar la carne?

— ¢(Antes del muerto?

—Si.

—D¢jame ver... —piensa—. No recuerdo. Bueno, fui yo, pero eso ya
lo sabes.

—Yo digo otro.

—D¢jame ver... —duda—. Si, lo puedo recordar; pero fueron al otro

pueblo ese dia, no conmigo, a mi me llevd el chofer, Ismael Polea, en el
fotingo del alcalde; en otra carreta fueron... dé¢jame ver... jAh!, Che Poliveros
y dona Monga Ponte, creo que a... No, no recuerdo a qué fue ella. Yo fui a San
Gregorio, ellos a Felicidad, supongo que a lo de siempre.

— ¢(Cuando regresa Venancio de pescar?

— (Ese dia del muerto? —lo ayuda Venancio.

—Ese dia.

—D¢jame ver..., dé¢jame ver... jAh! A las tres de la mafiana, si a esa
hora achiqué el bote al muelle.

— ¢(Esta seguro de la hora?

—Oye —el carnicero pone su mano aspera sobre Ulises—, soy yo,
Jqué te pasa? ;Acaso no tengo callos en la memoria?

—Bien sefor viene a las tres y limpia el bote y regresa a su carniceria



a vender pescado en la mafiana.

—No, no —contesta categorico el carnicero y no haya como contarle a
Ulises.

— jAh!, ;no? Usted dijo que si.

—Pues no. Escucha muchacho: Dejo todo en el bote y me voy a casa a
descansar, luego, pasado el mediodia, regreso y hago mi tarea. Asi fue
siempre, /a qué tantas preguntas?

—Rutina —dice Ulises—. Asi contestan los policias: Rutina.

—Ya vino a preguntarme la rutina el policia largo.

— ¢(El policia largo? ;Qué pregunta?

—Saber cosas. Ya estds enterado que somos un solo pueblo. Para
decirle a uno de por ahi nos ponemos de acuerdo, ya sabes.

— (Qué pregunta?

—Saber cosas, ya sabes.

—Si, ya sé. ;Pe pero usted le dijo que...?

Venancio no le queda mas remedio que salir de Ulises con sus gagueos
contestandole rapido para que se largue rapido.

—Le digo: Hay dos matas de mangos. No comia mangos. Uno de los
otros si comi® mango.

— (Qué otro come mango?

—Uno de los que estuvieron antes en el muelle.

— ¢ Vinieron a comer mangos, los policias?

—Yo digo en la madrugada, Ulises, jCarajo! ;Acaso no me oyes?

Ulises siente la angustia de una agresion. Mira bien a Venancio vy
comprende a su amigo, sabe que tiene esa forma de decir las cosas, como
quien va pescando tiburones a mano limpia.

—Si (En la madrugada? ;Cuéntos?

—Yo creo que tres o cuatro, pero pensandolo bien, fueron cuatro, y
todos no comieron mango.

— ¢Le le conto al policia largo?

—No, ya sabes, somos como una tumba, Ulises. Le digo que se coma
un mango, nada mas le digo eso, ya sabes.

— ¢ Como supo usted que comieron mangos?

—La semilla estaba ahi, no habia cdscaras y no comieron, comid, uno
solo comi6 mango. Le pregunto al policia: ;Usted come mango?, ¢l me
pregunta: ;Hay muchos mangos por aqui? Yo le digo: jMuchacho! El pueblo
entero es un mangal, los hay Una vez, para diciembre, y eso que los frutos de



todos tamafios y sabores salen en mayo, una mata pario solo tres mangos, jpero
qué mangos!, de veinte libras cada uno. ;No me cree?

—Le creo —dice Ulises.

—No, yo le cuento al policia, ya sabes, y no me cree. Digo: Todos
ustedes son unos come gofios.

— (Yo? —Ulises se espanta.

— jCono! jqué jodio eres para entender! Yo digo el policia, y su gente.

— (El policia largo comié mango? —interrumpe Ulises.

—No, se guardo un puriao en el bolso, para luego. Yo le pregunto:
(Sabes por qué hay tantos mangos en este pueblo? Dijo que no. Le digo: te voy
a contar.

— ¢ Contar?! Estd prohibido contar —se asombra Ulises.

—Hay manera. Tenemos palabras que son como una llave, la llamamos
«Pero» ;No lo sabias?

—Pero... —titubea Ulises.

— jAhi dijiste un, pero!

—Contar pueden solo las ancianas casadas o viudas. Solo ellas.

—Pero —repite el carnicero—. Existe un «pero» que duerme por un
rato esa cagada de las leyes.

—Por favor, sefior Venancio —enrojece Ulises.

—No te me pongas bravo. Te digo. Cuando se pone en peligro la paz
del pueblo, y otras puiieteras cosas que mejor me callo, se puede arreguindar
uno del «pero» y saltar una pagina del Cédigo de Convivencia. Nunca, nunca,
la ley primera, eso si que no, dictada por los agostos fundadores.

—Augustos —aclara Ulises.

—Eso, los que estan a gusto.

— /Qué ley? —Ulises trata de retomar el hilo.

— ¢No la sabes? ;Cuanto llevas sobre la tierra?

— (Anos? Cumplo veinte —rie contento por las ocurrencias de
Venancio.

—Ya deberias saberla. Seguramente las viejas matreras te la recitardn
hoy.

—Matronas, sefior Venancio, matronas.

—Eso. Aunque dicen que no salen de casa de Poliendro. El pobre, si
no se muere, lo matan.

Ulises rie.

— (No te afeitas y tienes veinte?



—Soy lampifio.

—Mira qué bueno, te salvaste. Yo puedo decirte la principal ley, como
adelanto.

— (Puedes? No eres mujer vieja para contar.

—Claro, ya sé. Pero cumples veinte afios y tienes derecho a saber.

iQueé carajo! Escucha: «Todo vecino de Covadonga la Fuerte es total y
plenamente libre. Todos los vecinos son iguales, la palabra de todos sonara

igual y tendra igualdad de derecho y ha de ser respetada).

—Buena memoria, senor Venancio —dice Ulises, sacudiendo la
cabeza—. ;Hay mas?

—Si. Lo tnico malo es que, las mujeres mandan, tienen la ltima
palabra —queda pensando—, y la primera también. No lo olvides.

—Lo s¢ de sobra, ;otra ley?

—No puedo decirte mas. Pero la segunda se junta con la Biblia. ;No te
la recitaron al cumplir catorce?

—Ya s¢ —trata de recordar Ulises con la mirada al cielo—. Es
génesis 3:19. ;Todas estan escritas en la piedra?

—Todas, si.

— ¢/Sabes leerlas?

—No, pero tuve una madre matrera, digo, Matrona Mayor y ella me
ensenaba las leyes y me contaba como se enredaron las cosas alla por los
tiempos de los Tiempos. ;Te las recito?

— ¢(Puede?

—Solo para ti. Nunca se te ocurra denunciarme.

Primera Ley:

«Todo vecino de Covadonga la Fuerte es total y plenamente libre...
—Ya dijo esa.

Segunda Ley:

«Quien manda a todos es el primer magistrado o alcalde, que manda a través
de las voces de las que en verdad mandany.

—Las matronas —interrumpe Ulises.

Tercera Ley:

«Se respetaran las Normas de Convivencia, y el Pero que ablanda la ley por
unos momentos dictados por los mismos vecinos, sera legaly.

Cuarta Ley:

«No se conmemoraran fechas tenidas por historicas en otras Patrias y la



creencia es libre y sin cabezay.
— Ya?
—Ya. No quiero seguir.

— (Y de los mangos? —se interesa Ulises.

—También.

— ¢Puede contarme?

—Puedo. Ahi te va:

«Hubo una vez, que este lugar estaba pelado de frutas, era no mas
que una planicie rodeada por el arroyo que el capitin de navio Fulgencio
Pontezuelo le puso su nombre, y estaba lleno de palmas y cedros y
algarrobos y jobos y una cabrona marrulla. Mi abuelo Canuto, junto a otros
cuatro fundadores del pueblo, con sus mujeres, y tres hombres fuertes y un
enano, que no diré su nombre, ya sabes, chapearon todo esto, fabricaron
casas y mi abuelo, un dia de nubes prietas, vino a banarse al arroyo y
conocio la primera semilla de mango, que se la regalo un negrito feo y
barrigon que salio de la poza del arroyo, un jigiie, que asi lo llaman, y le
dijo: —Quien coma su fruto no pasara hambres. Y mi abuelo la llevo al
caserio y dijo: Hay que comerse esto peludo y no pasaremos hambre. Y se lo
comieron. Lo picotearon en pedacitos y se lo comieron. Esperaron y
esperaron y nada. Entonces, el jefe de ellos, Pelayo Ponte Consuegra, dijo:
;Nos comimos la semilla, qué carajo! Regreso otro dia. Se le presento el
negrito barrigon y mi abuelo le dijo: Hace falta otra semilla igual. El
negrito no pregunto nada —dicen que lo sabe todo, sin preguntar—. Le dio
otra y dijo: La destapa por la quilla, asi, con cuidado, dentro esta el
corazon, mételo en tierra, al cabo sale una mata grande. Cuando cumpla
tres arios florece y de cada flor sale una fruta de mango que tiene forma de
mango y sabe a mango. Nunca se coman la semilla, siembren y siembren.
Abuelo Canuto la sembro en el patio de casa y a los tres anios era inmensa.
Dicen, yo no sé¢, que con cada semilla sale una mata igual, pero pare un
mango distinto, incluso de otro tamario y sabory.

— (Un «pero» deja que le cuentes al policia largo y me cuentes a mi?
—reflexiona Ulises.

—Asi es. (Por qué? Bueno, no habla de muertos ni maldiciones ni esas
bazofias, por eso.

—Entiendo. ;Qué habla el policia largo?

— (De que?



—De la historia esa, que cont6 usted con el uso del «pero».

—Me dijo: Aqui se comieron un mango —con la semilla en la mano—.
Yo digo: ;{Qué hace que alguien coma mangos? ;No son para comer? Ya sabes
que la semilla se siembra.

—No me dijo usted que habia encontrado huellas.

—EI mango me lo comi yo —rie.

—Y (Qué pas6? —pregunta Ulises, mas calmado.

—Se habia hartado con dos docenas de la frutilla del jobo, que las
hallo ricas y dulzonas, sin saberle lo otro. Yo le adverti, pero no me hizo caso.
Cuando yo acabé¢ la historia del mango se fue corriendo por alla, por la calle
del Cristo, con los apuros de quien va de paritorios. Seguro se cagod en los
pantalones.

—Una cosa, Venancio. ;Estd seguro de que eran cuatro?

—Claro, yo fui buscador de rastros desde que cumpli ocho afios. Mi
bisabuelo Canuto, el que aparecié muerto junto al roble, ensefia a mi padre y
este a mi, tal y como rastreaba, con todo y pata de palo, a los negros huidos de
las dotaciones, que le decian cimarrones. Le pagaban bien por el trabajito. Y
cuando hoy vine al muelle, al mediodia, ya sabes, vi las pisadas y me dije,
Pepo, aqui hubo una bronca, y fueron cuatro los que aqui dejaron sus pisadas.

— (Y la sangre?

—No habia sangre. Yo borré las marcas de bicicleta.

— ¢Bicicleta?

—Si.

—Pregunto: ;por qué Venancio lo borra todo?

—WVenancio te contesta, Ulises. Ya sabes, lo aprendi de carambola
limpia del abuelo Canuto. Decia ¢€l: «Lo que ti veas, no lo vea nadie masy.
«Sea esta la primera condicion del practico».

—Usted dijo eso al policia largo.

—No.

—Bien. ;Y como usted sabe la hora?

—Por la marea. Tt que andas metido a policia, fijate en todo. Si la
marea empieza a bajar a las cuatro, las huellas se marcan en la linea del agua,
no mas adentro. Ya sabes.

—CQGracias —dice Ulises—. Yo aprendo ;Le pido un favor?

—No hace falta que lo pidas, yo sé. Que no diga nada a nadie.

—Eso mismo.

— ¢ Qué piensa hacer a partir de ahora, Ulises el policia?



—Esperar a que el teniente trabaje. De hoy al afio que que viene
quedan 364 dias.

— jCono! —exclama Venancio con una risotada montaraz—. Esas
palabras las inventé yo. Son mias.

—Claro que si, la la tomé prestada como los libros de biblioteca.

— (Sabes qué? Se me ocurre darte un buen regalo para tu cumpleafios
—dice Venancio, mirando detenidamente al muchacho que ¢l admira.

—CQracias ;Qué regalo?

—Dormimos y despertamos, ;no? —pregunta Venancio.

—Ya entiendo.

—Entramos y...

—Salimos —dice Ulises.

—Comemos y...

Ulises piensa y no quiere responder.

—Cagamos, si no, reventamos —rie Venancio.

—Ya entiendo.

— (Y st morimos...?

—Resucitamos, ;no? —dice Ulises, alegre.

—Algo asi, pero no es tan facil. Morimos y primero nos hacemos
polvo o mierda.

—Polvo —asegura Ulises, muy serio. No gusta de las malas palabras.

—Polvo o mierda. Créeme.

—Bien ;Y el regalo?

—Este es el regalo. De lo que metan al foso, se haga tierra o mierda,
saldra un retofio. El mundo estd lleno de retofios distintos. ;Me entiendes,
Ulises?

Ulises aprueba con la cabeza y se marcha satisfecho. Ird directo a ver
al general muerto. Lleva una informacidén abundante y valiosa que necesita
comprobacion: «Cuatro en el muelle. Una bicicleta. Comié mango el general.
El técnico Zotico sabe lo del mango sin el equipo que trae, es informacion del
médico Pacomio. La reencarnacion es una realidad, por eso hay gente buena y
gente mala, de acuerdo al material que usan en la barriga de las madres, y
segun si se vuelve tierra o lo otro. Y, por ultimo, como si alguien le soplara
una revelacion importante, se dice: «El comedor de mango se traga la
cascaray.

skekesk



Cuando Ulises regresa a las calles del pueblo, rodeada de mangas que
desfallecen sus gajos dulzones sobre la tierra y ya muchos mangos hay
goteados, Ulises recoge uno y lo muerde con furor de hambriento, luego otro y
otro. Hasta que esta harto y su cara con rastros de pulpa amarillosa le indica
que debe parar, es cuando repara en la posibilidad de seguir hacia donde lo
espera el teniente Eduardo Torrealta y que el hermano del alcalde, Pocho, es
un comedor de mangos tan empefiado que los come con todo y cascaras. «Con
todo y cascarasy, se repite.

El sahumerio de menta esparce su olor bravio y bondadoso por todos
los corredores, como una neblina en tiempos de frio. Estin encendidas en
montoncitos de fogata en cada esquina y dispuestas a espantar los mosquitos
chupadores que no se sabe donde vienen en plaga de contienda belicosa
—nadie sabria explicar por qué prosperan en e€sos tiempos secos—, con sus
armas de succidn listas a desangrar un pueblo que de todas formas se muere
por decrepitud y propia voluntad, con ansias de diligencia.

Una vez que el teniente Torrealta lo visualiza ya va sintiendo el
malestar en el mondongo de su coraje, de las ganas de troncharle sus correrias
con la disposicion de aprehenderlo de por vida o, con un sefialamiento
delincuencial, hacer que desaparezca por un tiempo indeterminado. Algo
malhumorado anda el teniente. Se le nota que Ulises es una roncha en su
pellejo o un mosquito que le zumba constante, y no lo soporta merodeandole
cada tramite suyo y cada accidén requerida para escudrifar la verdad
escondida en el silencio de un cadaver.

Con esos pensamientos que le van doliendo en la frente como si le
reventaran tarritos, lo aborda:

—Quiero hablar contigo —le dice, muy serio y sin mirarlo de frente.

—Hable senor Torrealta —dice Ulises.

—Primero, no puedes andar por ahi preguntando a troche y moche, sin
que yo sepa lo que preguntas y sin que me digas lo que consigues.

— ¢No puedo qué? —Duda Ulises.

Ulises es una migrafia perturbadora en su cabeza. Debe enfrentarlo y lo
sabe.

—Supongamos que 1o haces porque te manda alguien. De todas formas,
no esta bien ante las leyes de la Republica. ;jAlguien te pide que lo hagas?

—Nadie me manda sefior —dice resuelto Ulises.

—Bien, estas investigando por tus fueros, a espalda de la Ley. Es peor.



Quiero que sepas que todo cuanto averigiies tienes el deber de comunicarlo a
las autoridades competentes. A mi.

—En Covadonga manda el alcalde Potasio y el cabo Paterno, mi
primo.

—Ahora mando yo. Métete eso en tu cabeza. —Ulises baja la vista—.
Ahora, aclarado el asunto, vamos a lo segundo. Entraremos en la oficina del
alcalde, alli aceptaras los cargos sin contradecir. Ahora sigueme.

En ese instante, por primera vez, ;Ulises comienza a sentir antipatia
por el teniente Torrealta, o una suerte de admiracion masoquista? Antes era
cosa de verlo y copiarlo. Ahora, el animal salvaje ensefia sus garras y lo hace
como nunca antes. Pero le causa fascinacion.

Los esperan en la alcaldia: los dos policias que se trajo de Santiago
—uno alto y el otro pequenio—; el alcalde con su chofer Ismael; su hermano
Pocho el bobo —en su larga espera de postracion— vy, el barbero Che
Poliveros, sacador de muelas. Ulises se extrafia de aquella audiencia que lo
espera. Se queda de pie. Lleva unos pantalones de rayas de azul grisaceo,
subidos por encima del ombligo, casi rozando sus tetillas, como es su
costumbre, que le abulta mas la barriga de osito panda, y con unos tirantes
negros. La camisa blanca, impecable, y su corbata de bigotes de gato color
punzo, que no hace juego con el pantalon ni con nada que llevare puesto,
aunque si con el roble del parque. Esa extravagancia del irrepetible Ulises
alarma a Potasio.

— ¢Estas de mal humor? —Le pregunta al oido.

Ulises lo mira y recuerda al carnicero Venancio con la misma pregunta.
Recuerda a los muchachos que se burlaban de su figura, de su manera de
vestir, de su inteligencia que superaba las de ellos sin que ellos pudieran
entender como un bobo, se comportaba tal si fuera normal e incluso era el
mejor de la clase de la sefiora maestra Monga Ponte Paniagua.

Alivia a todos, a los que esperan y lo conocen, con una sonrisa suave,
con ojos lagrimosos de languida inocencia, ¢ inmediatamente cambia por una
seriedad que también le caracteriza en circunstancias de tension.

Ulises Portinot se desenvuelve siempre como un tipo distinto, por eso
muchos no lo juzgan bien y, o bien se burlan a su espalda llamandolo Ulises el
Bobo, o bien se le enfrentan en las calles, para intimidarlo, sin que quisieran
hacerle un dafio mayor (repetido) Camina con la cabeza gacha, mirando con el
rabillo del ojo y asi intenta esquivar cualquier encontronazo o roce para eludir
los inconvenientes de las burlas. Claro, no todos los muchachos a su temprana



edad actuaban asi, también los hubo, y existen sus admiradores: aquellos que
le estimaban y estos que dan sus saludos mafianeros y le respetan como sus
iguales y menos aun se burlan de su tartamudez, que ha logrado mejorar dia
por dia mediante ejercicios que saca de los libros.

El teniente Torrealta comienza con una letania de reconocido enemigo
intolerante del muchacho distinto y, por extension involuntaria, enemigo de
todos los habitantes de aquel pueblo brujo.

—~Quedas arrestado —dice, sefialdndolo con un dedo porfiado—. ;Por
que? Porque obstruyes las investigaciones.

—Pero... —quiso intervenir el alcalde.

—Nada —se precipita el teniente—. Las leyes hablan claro, y este
muchacho majadero la entorpece y me tiene hasta las barbas.

—Usted no lleva barbas —alega Ulises.

Todos rien menos Torrealta, que tan rapido como puede, ordena al
policia asistente a que le ponga las esposas al reo en que lo convertird delante
de testigos.

—Eso no esta bien —dice el barbero Che Poliveros Pifiuela, quien sin
esperar otra reaccion del teniente sale y a toda garganta comienza a gritar
avisos alarmantes a la poblacion.

Cuando el teniente Torrealta decide llevar a Ulises a la carcel que
deben improvisar, estd llena la calle de Alante —de humo y de gente—, y en
la mano de la estatua del cojo del parque, de suelo amarillo, han amarrado una
bandera, misma que ponen en el portal de la oficina del alcalde cuando no
estan de acuerdo con alguna medida dictada en contra de un ciudadano sin
contar con la mayoria de los habitantes. Es una bandera de pirata muy vieja y
descolorida, ripiosa por los estragos de los vientos. No es la bandera de
Canuto, el hombre del parque, que levanta su imagen de huesos cruzados por
encima de las casas.

El teniente se ve rodeado de los covadomingos que, en una mudez
aventurada, han asaltado la plaza tapizada de flores del viejo roble testigo de
sucesos absurdos, como aquel del loquito que discursaba como un ministro y
que le ha contado la myujer que toca la campana.

El teniente indica a los dos policias que saquen sus armas y sugiere al
alcalde que exija sosiego en la gente suya.

—Para evitar una desgracia —dice, arrogante e impositivo.

Llevan a Ulises hasta la carcel y dejan de vigilante al cabo Primo
Paterno, quien de inmediato debe salir al encuentro de un grupo de viejas



matronas setenteras, vestidas de blanco, que pasan casi corriendo por la ruta
del moribundo Poliendro. No le da tiempo a preguntarles. Detras viene el
arrendador de carretones de mulos y burros, Pirolo Manao.

—Son las Balbineras —dice, con su tipico hablar, tan lento que parece
nunca terminara la frase.

— ¢Muri6 Poliendro? —Pregunta Paterno.

—Todavia. Fueron a impedir que muera hoy, que aguante hasta el
miércoles, eso escuché decir.

—Como s1 la muerte fuera igual a quitarse los zapatos.

—Si, setior. Y ;Ulises?

—Aqui lo tengo, y ahorita lo suelto.

— (Puedes? —Pregunta Pirolo.

—Orden del alcalde.

—Santa palabra.

Otro grupo de viejas matronas, de negro hasta el cuello, pasan
siguiendo a las Balbineras.

—Ahi van las Gaudencianas —dice Pirolo—. Esto se pone bueno, voy
al bar y hago mis apuestas.

— (A que se muere hoy?

—No, todavia le faltan cinco dias.

— (Cinco? —Paterno cuenta con los dedos—. Eso es el miércoles.
Mucho tiempo. Se muere o lo mueren. Apuesto a que lo enterramos hoy.

—Entonces, vamos al bar y ponte en contra mia. Te apuesto las ruedas
de Sarampion.
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Apuntes de Potasio

Viernes 23 de junio. El teniente mando6 a encerrar a Ulises. El pueblo exige

su excarcelacién. Hubo que mantenerlo encerrado hasta que el teniente se fue
acompanando la comitiva de politicos hacia Mayari. Entonces, di la orden de
dejar libre a Ulises. El cabo Paterno obedecio. El teniente fue a Mayari Abajo
a embarcar hacia Santiago a los amigos del general. Dejaron al difunto
hundido en hielo, hasta que pudiésemos esclarecer los hechos. Torrealta
regreso al anochecer. Me djjo:

«;Lo ha dejado en libertad? Aténgase a las consecuencias» «Me
atendré, le dije. (Resolvid su asunto?, pregunté» «;Cual?, me preguntd»
«Usted sabra, dije» «Ahora resulta que su chofer perdid el arma, me dijo. No
le creo. Lo tengo en la mirilla. No puede salir a ninguna gestion personal o de
la alcaldiax.

Me dijo que traia buena informacion de alla y que los de aca estaban,
por el momento, fuera de sospechas. Creo que todo es una vaina politica.

Ulises, suelto, persigue al teniente como lo hace una guasasa sobre la
carne ripid.

Hoy llegd dofia Pepa, la espiritista. Lleg6 hasta la entrada. No le
permitieron pasar. No podria trabajar porque el local que alquila los viernes
lo ocupan los policias para interrogar con sus equipos. Cuando venga el cura
el domingo habra tropiezos con los policias.

La gente anda disgustada. Cuando les aprieta el cordoban, quieren a
Pepa mas que al cura y a la misma Cachita. Yo los alarmo: «Nos estamos
apartando de las Sagradas Escrituras —les digo» «Los empachos no son cosa
de Dios —me diceny.

Este pueblo es creyente en brujerias y apariciones, pero son practicos.
Dan buen uso a las yerbas milagrosas y a las manos quirurgicas de Pepa.

Lo del politico muerto, unos aprueban y otros rechazan. La maldicién
de cinco apellidos mezclados para formar una sola familia es la causa de todo
mal, a saber: Ponte, Palomillo, Paniagua, Portinot y Pontezuelo. Los jovenes
abandonaron hace mucho. De ancianos se mantiene este castigado pueblo
fantasioso con una alcaldia sin remuneracion por la escasa poblacion de 300
almas. Un cementerio que traga sin parar; menos mal que, desde que ocupé la
alcaldia, mand¢ trasladar el viejo cementerio de donde estaba, junto al parque.



(A quién se le ocurriria un cementerio en el parque? Lo funde¢ en la loma que
domina al pueblo, donde antes, cuando la guerra de 1868, los espafoles
fabricaron un fortin. El cementerio es un monticulo donde no podrian llegar las
aguas del arroyo en caso de inundacion. Ya nadie quiere poner una cruz sobre
sus muertos. Anel Vitruvio Pontezuelo, nuestro arquitecto y naturalista, experto
en fabricar sarcofagos y cruces, le ha dado por tallar losas sepulcrales,
epitafios por pedido especial.









Covadonga
4

Esta pesada y calurosa la tarde y todavia se escucha el voceo y las

maldiciones de la hechicera Pepa que desde la verja de entrada al pueblo
—arqueada y de hierro, donacion de los habitantes de Mayari Abajo al
desmontar su cementerio para abrir otro—, vocifera, poseida por un ente
innombrable y tenaz, al cual todos temen en el pueblo, el enano Salvador,
quien muri6 de hambre y sed por causa del descuido voluntario de su familia,
primera que abandond Covadonga ochenta afios atrds. Lo dejaron amarrado a
la pata de la cama y amordazado. Desde entonces —estuvo 30 dias
insepulto—, vaga por el pueblo en noches de luna plena y en los nublazones
que anteceden un temporal de lluvias. Sale en busca de justicia o revancha
—segun las Memorias, que sacan a relucir las que pueden contar, de duendes y
aparecidos—, y por eso nadie puede amarrar ningiin animal con soga ni cerrar
las entradas de sus viviendas cuando abandona por mas de un dia el caserio, y
por eso se mandaron a quitar todos los cerrojos, candados y trancas de las
puertas y ventanas, temiéndoles a una de las tantas maldiciones del enano
Salvador.

Como no la dejan ni acercarse, Pepa lanza a los cuatro vientos sus
hirientes vaticinios; diciendo oprobios del gobierno y despachando incisivas
criticas para que le dejen franquear la verja —vigilada por uno de los
policias—, porque si no:

— ;El muerto que ocultan saldra en las noches y no los dejara vivir!
—Grita con el arrebato del desorden mental.

Las fanaticas del pueblo se alarman sobre manera y acuden al alcalde.

—Es suficiente con la seca, que nos impidan salir o entrar, que nos
hayan abandonado nuestros hijos y nietos, pero que una maldicidon tome cuerpo
sobre las otras maldiciones y nos haga imposible la vida y sea...

—Lo improsulto, sefior alcalde, lo improsulto —dice la segundona,
creyente en satanicas apariciones.

—Pero ;qué quieren que yo haga? Estoy en las manos de ese loco
teniente —djijo el alcalde lloroso.

—Permitale a Pepa que entre —tercia la otra—. Una maldicidén nos
caerd y sera dificil quitdrnosla de encima, aun si el cura Rolando bendijera



cada rincon.

—Usted lo sabe bien, sefior Potasio —dice la primera—. Mire la
peste que cayod sobre su familia. Recuerde eso, sefor Potasio, nunca lo olvide,
nunca.

—Veré qué puedo hacer —contesta el alcalde, visiblemente asustado.

—Si1 no le entra usted —habla el terceto, como en un coro de voces
desacopladas—, la entraremos nosotras. Usted lo sabe.

kksk

(EI teniente recela de Ulises? Si, pero dado que nada puede hacer para
encerrarle de nuevo, halla otro sospechoso en el dueio de la carniceria y
pescaderia, don Venancio Palomillo, «Pepo Pescadory, porque, segin él:

a) El occiso fue herido por un cuchillo del grueso de los que usa el carnicero.
b) La ropa tiene sangre, pero sospechan sea de animal en sus cuatro patas.

c) El titulado carnicero no tiene coartada.

d) Encontraron una escama en el cuerpo del occiso.

Titubea el carnicero, no sabe qué decir en las interrogaciones, y a
ultima hora, presionado por el teniente, revela que se siente culpable y cuando
quiere detallar dice cosas que no concuerdan con los hechos. El teniente, no
obstante, estd satisfecho y lo declara culpable y lo encierra en la escuela,
tomada por el momento como carcel y es caso cerrado. De inmediato lo
comunica al alcalde y manda a uno de los dos subordinados a pasarle un
mensaje por telégrafo a los jefes de Santiago informando de su feliz
conclusion y preguntando qué hacer con el culpable.

—Ve corriendo y pasa este mensaje a Santiago de Cuba —le ordena al
policia.

—No puede —Ile dice el alcalde y pregunta— ;Qué hora es?

—Las dos y media —contesta el teniente— ;Por qué no puede?

—Porque son las dos y media.

— Y eso que?

—A esta hora el telegrafista esta en el bar; antes estuvo en el hotel, alli
durmi¢ su siesta y luego va al excusado y de alli al bar. Por eso no puede.

El teniente Torrealta queda extasiado. Aquel pueblo es un inmenso
reloj de precision que con un pequeno engrase de sus componentes le sobran
cuerdas para un afio, y no se retrasa ni adelanta en sus caprichosos quehaceres.
Ya le habian informado este detalle asombroso, de meticulosidad ciudadana



distorsionada.

—Entonces, sera a las tres en punto —acepta.

—A las tres —dice el alcalde—. A esa misma hora podras contactar
con el cabo Paterno. A la en punto entra al telégrafo y me trae la noticia a las
tres y cuarto. Casi siempre después de las tres enterramos a un ciudadano.

— jVaya! —exclama el teniente y mete la burla—. ;A qué hora viene
la muerte a llevarse al proximo ciudadano?

—Cuando le toque —contesta el alcalde y enfatiza—. Cuidese, le
aseguro que todos los miércoles muere alguien y lo enterramos a las tres de la
tarde.

—Tengo entendido que las maldiciones se han dislocado —dice el
teniente— ;Desde cuando comenzo eso de morirse los miércoles?

—No hace mucho.

— ¢(Cuando?

El teniente encontraba una pista y tenia que asirse a ella.

—Fue para mayo del... dé¢jame ver... si, hace cinco afios. En 1900.

—Estan todos locos.

Potasio no quiere oirle su observacion insidiosa. Contesta tajante:

—Le pido me disculpe, a esta hora voy al bar y me bebo un café y
leemos el periodico. Hoy no he podido dormir la siesta.

Cuando lo dice, queda pensativo, ya que, si no habia podido dormir la
siesta, eran visos de que al carapacho de las costumbres le habia salido una
rajadura.
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En el bar de Fin Poliveros, el telegrafista Casto Pandora empieza la
charla picante del dia:

—Dicen que all4 en San Gregorio de Mayari Abajo llego la perdicion
de los hombres.

— ¢Las putas? —Asegura Peon Onofre Pandora.

—Las putas no, una sola, si acaso dos, y la otra no cuenta.

— Y eso?

—Dicen, no me creas, una myjer vieja que las manda.

— /Cbémo sabes? —Pregunta Jaquima, apurando un trago.

—Lo sé y eso basta. —Se cierra Casto.

— (Y como hacen? —Vuelve Pedn.



—Hacen una fila larga, frente a la casa de socorro. El duefio del
burdel tiene un cuartucho alquilado al mismisimo alcalde. Alli 1o hacen.

— (Todos se meten alli? —Pregunta el barbero Che Poliveros, soltero
a la raya durante setenta afios.

—Todos no, uno a uno. Y hoy me enteré de otra cosa.

— (De qué? —Pregunta el cabo Paterno.

Casto Pandora se bebe la cerveza Matunga que resta del vaso y se
toma su tiempo. Lleva ganas de contar, pero, como en el amor, contar tiene el
encanto del retardo, cuestion de aguantar para que exploten las ansias, segin ¢l
mismo refiere en sus viejas memorias de cuando estuvo casado con la mujer
que perdio diez anos atrds. Mira las caras pasmadas de los otros y sonrie.

—Desembucha —lo apura Peodn, el ayudante del carbonero Afrodisio,
que ya babea por disfrutar de los detalles.

—Una sola hembra aguanta que la monten 100 putafieros, por dia.

— iNo puede ser! ;Y como hace ella?

—Ella no hace nada, son expertas del putaismo. Solo deja que le hagan
eso y grita, y ya.

— jGrita y ya! —Expresa, incrédulo, Che Poliveros.

—Tu no sabes de esas cosas, mejor te callas —lo detiene Casto, y el
Che encoge el cuello como un acordeon.

—Es peor que cogerse las yeguas —dice Pedn, tapandose la boca sin
dientes.

—Mas o menos. Pero las yeguas no te hablan al oido, con ternura.

—Pero sacuden el rabo contentas.

Todos lanzan un estruendo de carcajadas, menos Che, que no entiende,
muy a pesar de que en su barberia se entera de todo, pero ¢l padece la
infundada perturbacidén del celibato y la tontera que le asiste, pues como
afirmaban los Proceres: «Nada despierta mas al hombre que una suculenta
mujer».

Ulises, pretendiendo entrar al bar, se queda en el umbral. Todos estan
extrafiados, pero lo dejan fisgonear. Presumen de sus suefios con la camarera,
que tan guardadas Ulises las cree, aunque le brotan por sus 0jos ansiosos y se
denuncia y se presta al qué diran. El cabo Casto Pandora es quien enfrenta la
realidad de su amigo y pariente. Sale a investigar.

— (/Qué haces aqui?

—Tengo que hablarle.

—Bien. ;Puedes esperar hasta que termine?



—Claro. Espero en su oficina.

sk

El empresario de prostitutas jovenes, Bolo Espuma, recién instalado en
Mayari Abajo, fragua su plan de expansion del recurso de la carne desnuda.
Escogeria, por un tiempo impreciso, a Covadonga la Fuerte y luego iria por
otros pueblos cercanos, regando la gonorrea o la sifilis. El alcalde Delfin le
advirti6 de que en Covadonga solo enraizaban vejestorios y que la mayoria
nunca habian visto una myjer ni en pinturas.

— jFabuloso! —dice Bolo—. Con cinco pueblos asi me hago rico.

—Con una mujer no te da ni para merienda.

—Estoy pensando expandirme y ya compré tres nuevos pimpollos que
llegan en cualquier momento. Una mulata de fuego y dos negras silvestres.

—Le aconsejo que espere paciente y se quede aqui. Los gatos de esos
barrios cercanos vendran sin falta, apenas les d¢ el olor a mariscos.

—Yo quiero conocer el pueblo donde todas las mujeres son viejas
profanas y crecen hombres tan cerriles que no conocen los sabores distintos
que hay en el mundo. ;Se imagina?

—Ni lo intente —dice el alcalde Delfin—. Alla ocurren los mismos
misterios que llevan todas las mujeres adentro y hay que adivinarlos antes de
que broten. Alla todo es cuestion de tiempo y dicen que no hay relojes cuerdos
para medirlo y que las maldiciones estan a la orden del dia.

—Mejor. No sabran cuanto tardan en meterla y sacarla. Esta decidido.
Ese serd mi proximo destino. jLos hombres necesitan de las putas!

—Mi consejo es que no lo intentes. En ese lugar ha ocurrido un hecho
de sangre que en nada concuerda con sus negocios.

—Puede que tengas razéon. No obstante, intentaré probar con una; el
olor de hembra que reclama caricia no enfurece al hombre que precisa de una
hembra.

—Si1 usted fuera sepulturero lo apoyaria, ese pueblo ha decidido
aguardar por la muerte sentados en sus taburetes.

Menos mal que no pudo cumplir con sus aspiraciones de expansion de
los placeres mundanos en esos momentos, lo hubieran linchado en la misma
entrada del pueblo. Aunque de todas formas el tal Bolo Espuma afilaba sus
dientes para caer por esa Covadonga virgen en cualquier momento.
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Detras del apuro del teniente hay otro motivo personal: Quiere viajar
lejos y salvar su matrimonio que se tambalea. Su esposa lo culpa de abandono
marital. Sus obligaciones para con la ley lo mantienen ocupado todo el tiempo
y ella queda en segundo plano. Tiene un boleto para irse de playas, que ya ha
solicitado al jefe, y asi disfrutar del mar y romper el t¢émpano que hay entre los
dos.

Antes de que el policia llegue al telégrafo —el tipo bajito oliendo al
vaho rudo del alcanfor— y comunique a Provincia los resultados de las
investigaciones policiales, Ulises se pone de acuerdo con el telegrafista, Casto
Pandora. Las tres en punto y el reloj lo anuncia con voz de pajarito cuct.

—Hace falta un favor —Ile dice Ulises.

—Lo que ti quieras —se brinda Casto, contento, mientras se acomoda
para iniciar el trabajo.

—Pasar un telégrafo, falso.

— jCono, esto es grave! ;Lo sabes, Ulises?

—Lo sé, y perdona que lo pida.

—Tiene que haber un motivo grande para que yo haga ese disparate...
(Lo sabes?

— (Que?

—EI motivo. ;Lo sabes?

—Claro. Le digo: la confesion de Venancio es porque cuando pele6 en
la guerra fue prisionero y los golpes hacen dafio en la cabeza.

— (Como lo sabes?

— (Queé cosa?

—Eso, de la guerra y lo otro.

—Mi padre lo contaba, déjeme ver su mano —le pide Ulises.

— (Cudl mano? ;Para qué? —se alarma el telegrafista.

—Cualquiera, deje ver.

—Y, /para qué tengo que ensefiarte mi mano?

—No es malo, es rutina policial. Eso dice el teniente Torrealta.

—Bueno, mirala. Es la misma de siempre. La llevo arriba por
cincuenta y cinco afios, ;te enteras?

Ulises hurgdé con su derecha, como un gitano haria para saberle el
pasado y mostrarle el porvenir. Asi ha hecho con muchos en el pueblo. En un
chance que le dio el cabo de la Policia, cuando ¢l estaba en la carcel por



causa del teniente, le pidid lo mismo. Casto no tenia la Unica raya transversal
que caracteriza a todo individuo que tenga el mal de los asiaticos, como €I,
sino tres, en una inmensa M, como el mismo alcalde, el fotografo y el médico.

—Tienes un secreto —le dice Ulises, riéndose.

— (Yo? Ninguno que no sea la discrecion que debo guardar de los
telégrafos personales. Muy bien sabes que un secreto es un secreto. ;Lo sabes,
Ulises?

—Es lo que pienso.

— (Qué? —duda Casto.

—Un telégrafo urgente, que pasaste el dia del muerto. Yo sé¢.

—Del muerto —repite Casto.

—Del muerto, si.

—Si, pero... —duda y niega con la cabeza.

—DMire, sefior Casto, usted es mi amigo. Del telégrafo depende que
descubra al matador. Usted cumple con la ley, nadie puede saberlo. Mire, yo
juro el billete.

Ulises saca un billete de veinte pesos, argentino, tiene una cabeza
femenina en el reverso y es de 1895. Lo coloca sobre la mesa y dice: «Lo
juroy.

—Esta bien, estd bien. Lo diré con un «pero» delante. El general pasé
una nota para Santiago diciendo que regresaba al proximo dia, y que saldria en
la madrugada.

—Ya lo tengo —dice Ulises, le da las gracias y se marcha.

El policia alto y Ulises se miraron a la cara. Este salia y aquel entraba.
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En la calle de Alante el teniente Torrealta espera al muchacho, erguido
en su postura y como queriendo sacar el revolver de matar, pero ni lo intenta, a
fin de cuentas, el Ulises le resulta un tipo que quiere trabajar en el caso y anda
por su cuenta y €l debe aprovecharlo. Mira los efectos del viento, que cambia
el rumbo constantemente. Hay veletas sobre los capiteles de las casas que
avizoran, con la anticipacion de un ligero movimiento, si la desgracia llega
desde cualquier angulo o se funde con la soportable cotidianidad. Ulises se le
acerca en ese instante de abstraccion. En la lejania, alguien que viene
corriendo, da sefiales con manoteos, sin decir nada, de un peligro a punto de
cernirse sobre el pueblo: Una nube prieta asoma sus malas intenciones, desde



el Sur.

—Ulises —dice Torrealta manteniendo su calma—. Te doy un minuto
para que me expliques qué hacias con el telegrafista.

—En Covadonga puedo ir y venir donde quiera. Soy libre como el
aire, dice la ley.

—No me has dicho el motivo —ruge la voz del policia.

—No me acuerdo —dice Ulises y mira al cielo plomizo.

—Pues en el calabozo va y la memoria la recobras. ;Quieres ir al
calabozo?

— (Calabozo? —Se extrana Ulises.

— ¢No hay ninguna celda donde te pueda meter?

—Ninguna.

— (N1 para enfermos furiosos ni de cuerdos bribones, como ha de ser
en toda civilizacion que se tenga a bien?

Ulises pendula su cabeza como si marcara el tempo de un adagio.

—Llévatelo preso —dice el teniente al oido de su acompafniante—. No
soporto que esté siempre tan seguro.

— (Ddnde lo meto? —Duda el policia.

—Bajo la tierra —dice rabioso.

El policia bajito se dispone a prenderlo, cuando todos en la calle,
observadores declarados, corren a sus casas. Los topetazos metalicos del
parque tocan a rebato. Sacude la cuerda del badajo una y otra vez, una
anciana, de las autorizadas a meter alarmas. Ulises imita a la muchedumbre y
corre a resguardarse; si le da tiempo tendra que dirigirse hacia su casa, si no,
meterse en cualquiera que le brinde refugio.

Primero, un olor a tierra mojada, luego el rumor de aguas lejanas y el
viento tolerante que llega como en una reunion inicua. En menos de dos
minutos nadie queda desprotegido de aquello tenebroso que se abalanzaria
sobre ellos, fuera lo que fuera. Solo los atonitos investigadores, que miran sin
comprender nada, quedan a merced de una imprevisible amenaza. Una mujer
asoma su cara arrugada y les avisa:

—Corran al hotel.

— (Que sucede? —Averigua el teniente acercandose a la ventana de la
avisadora.

—Un nubarrén que anuncia aguaceros. Mire arriba. Ahi viene el enano
Salvador y le puede ocurrir una desgracia.

— /Qué? —Pregunta el policia bajito sin que hubiera entendido nada.



—Aquel que no se proteja lo puede fulminar un rayo u otra cosa
cualquiera. Quién sabe —agrega la myjer.

Los dos investigadores se paran en medio de la calle y toda la tromba
de agua les cae encima. Segin el teniente: para demostrar que no llevaban
razon aquellas creencias esquizofrénicas. El policia bajito tiembla por dentro
ante lo fortuito, —experto que es en estos trances—, pero no puede hacer otra
cosa que obedecer a su jefe.

Cuando el aguacero pasa, los dos estdn ensopados, pero vivos y sin
dafios visibles. Solo cuando suben al primer corredor de la calle, saben de
que se trata. Sus ropas estan tan sucias y ajadas como si acabaran de salir de
una carreta repleta de carbon y los hubieran restregados en ella. Y otra cosa va
notando el teniente mientras camina, quien prefiere guardarsela y correr al
socorro del hotel: Solo habia llovido en el cuadrante de la calle principal; un
diluvio sobre ellos dos, como regalo de mala bienvenida y, para colmo, su
traje comienza a encoger de tal manera que le va estrangulando el cuerpo y al
mirar a su subalterno, este ensefia las piltrafas que viste, que parecen las
banderas de un barco al capricho del viento. Corren al hotel, a esconder la
torpeza de soportar las maldiciones que manda el enano Salvador, desde el
cielo encapotado.

Como resultado del aguacero imprevisto, las hojas secas del roble del
parque y las flores amarillas podridas que lo tapizan estin todas en la casa de
dofia Clotilde Poliveros, soltera a rabiar, de ochenta despilfarrados afos en
una sola pieza de huesos casi por fuera del pellejo arrugado. Las hojas de los
mangos abundosos y hasta de los jobos empinados del arroyo y los laureles
nuevos, acuden al corredor de la solterona Clotilde como una cita de basuras,
reniego de la naturaleza. Nadie sabe, ni siquiera Pepa o los juiciosos que se
reunen en el bar de Fin —que de cerveza en cerveza despachan los misterios
de la mente—. Nadie logra conjeturar siquiera qué fuerza endemoniada las
conducen hasta alli. Sean las borrascas, los remolinos del Infierno de la
temperatura, la brisa niperia del amanecer. Sea una sola de estas tres fuerzas
que dominan al pueblo seglin los caprichos de los cuatro rumbos cardinales
sujetos al brio de los conjuros, en el corredor de barandas cruzadas de
Clotilde, se acumulan farragosas. Aunque sople el ventarroén contrario a su
casa, alli atrancan la entrada. Nadie se pudo explicar nunca el enigma de tal
marejada en direccion diversa del viento.

El teniente regresa a la calle principal después de cambiarse de traje.
Llega solo. No lo mortifica el calor inclemente de verano que sinti6 el primer



dia de su arribo y, sin embargo, no bate viento alguno por ningin punto vital de
la ruleta del parque. La calma es inquietante, como un presagio recondito que
sigue la tempestad que se vino abajo una hora antes. El teniente mira las hojas
del roble y queda abrumado, ni siquiera un milimetro se movieron en el rato
que mantuvo los ojos pasmados que comenzaron a lagrimear y le hace que
saque un pafiuelo para enjugarlos. Pero no siente calor. Entonces, sufre las
arenas del desierto en los ojos y pide agua a la sefiora Gabina Ponte, viuda de
Herminio, que hace rato 1o mira desde su balance inmovil, y quien le aconseja:

—No le ponga agua, que se puede quedar ciego.

El teniente le cree. Guarda demasiados enredos de ideas que le indican
el riesgo de desoir los avisos de las viejas zahories. Por eso le pregunta:

— /Qué hago?

—Nada. Solo espere. Es el aire de abajo.

Al rato los va abriendo y cerrando, tres veces seguidas, y asi espera
unos segundos para posar su vista de excelente claridad en la anciana que no
mece el balance, tejido con el bejuco elastico del tibisi.

— ¢De abajo? —Indaga, perplejo.

—De la tierra. Viene de las entrafias, cada cincuenta anos.

—Y, hoy le toc6 soplar —dice como burla.

—Cada cincuenta, de abajo; cada cincuenta, de arriba. Recuérdelo.

El teniente recién descubre que en Covadonga la fuerte, como en otra
parte que habia leido, pero desmemorid sin razon, no corren los vientos desde
cuatro puntos sino desde seis, o mas, como si el pueblo navegara entre las
estrellas del firmamento.

La vieja Balbina se mueve en el balance de tibisi que la soporta
inmovil, y de subito, pregunta al teniente Torrealta, que la mira con ojos
maravillados:

— (Has visto el mar?

—Lo he visto y me he bafiado en ¢l —dice el teniente, sorprendido por
la pregunta, y recuerda de que tiene un compromiso con su mujer de llevarla al
mar.

— (Cuantas veces?

—Tantas —dice, como s1 tocara su arena.

—Regalame una —dice ella, con la vision vidriosa.

Y el teniente se queda sin deseos de hablar. Se repetiria hasta el
cansancio que no necesitaba saber el ciclo de los soplos del viento ni si las
sibilinas ancianas no habian visto jamas el mar de la bahia cercana de Nipe ni



si el desventurado pueblucho que le dolia ya en los rifiones habia decidido
morirse de la forma que se estaba muriendo, en donde los hombres no
prefiaban a sus mujeres desde los tiempos que les asomaron los bigotes porque
habian pactado un calamitoso plan biblico, iniciado por Onan con su cuiada
viuda, Tamar, para evitar descendencia, y que consistia en no eyacular adentro.

El teniente decide, sin mirar a Balbina ni a nadie que se topara en el
trayecto, cruzar la calle y darse un bafio con agua caliente y acostarse para
aquietarse el coraje hasta que rayara el nuevo dia.

Ya frente al cuarto, mientras abre la puerta, mira atras y le dice al
policia acompaiiante:

—Todos debian morirse juntos el mismo dia en este pueblo de mierda.

Diciendo eso le viene a la mente un recuerdo de otro caso, no tan
similar ni de locuras como aquellas, pero que algo tenian de comun.

—Mafiana tengo que ver una cosa —se dijo en voz alta.

Los moradores de Covadonga se van a los camastros rofiosos, urgidos
por los avisos de las siete. Ulises los imita sin deseos, con el ultimo
aldabonazo del badajo de hierro contra el bronce de la campana.
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A los primeros rayos timidos del sol, que asoman ingeniosos,
valiéndose de las rendijas de las tablas rajadas de la pared, y sin que oyera
los repiques de alborada, el teniente Torrealta est4 finalizando de sofiar que lo
desangran los murciélagos hambrientos colados por debajo del mosquitero de
gasa. Despierta en un sobresalto y se rasca con angustia las ronchas del cuerpo
ensopado por los ramalazos de fuego del cuarto canicular. Prende el candil de
mecha de la mesita con un fosforo para ubicar los ratones sangradores
despachados por Satanis, con membranas voladoras traslicidas. Mira el
mosquitero de gasa y se espanta. Las salpicaduras de bichitos(;insectos)
negros que caminan rapidos huyéndole al relampago de la luz lo espantan, y
mientras huele la sangre corrupta de las fétidas chinches aplastadas en sus
manos, retorna a la pesadumbre de la realidad. Estaba siendo pasado por las
armas silenciosas de cientos de aquellos bicharracos chupadores que
deslumbrados corren con angustia y torpeza con la impedimenta de sus
depdsitos repletos de sangre.

— jCarajo y recontracarajo! Me comen vivo las sabandijas del mundo.

Tocan a la puerta unas manos acabadas de despertar.



— ¢(Quién carajo?

— (Se encuentra bien, teniente? —Pregunta la voz adormecida.

— ¢Bien? Ni siquiera sé si me queda una onza de sangre jCarajo!

— ¢/Necesita ayuda, teniente? —Regresa la voz, desvelada.

El teniente descubre el timbre del policia Demetrio y escucha una
segunda voz cuchicheando a su lado, que deduce sea la del otro policia, Elmer.

Desde el primer carajo ya esta en pie. Piensa caminar hacia la puerta y
abrirla cuando recuerda que nada existe con cerrojos, ni balles ni puertas ni
ventanas, excepto los impenetrables enigmas de su gastada poblacion.

— jAbran, carajo!

Entra el policia Demetrio, y detras de ¢l Ulises, con la intranquilizante
mirada de sus ojos achinados y sonrisa inacabable. El teniente queda
sobresaltado. Preferiria seguir en la cama siendo devorado por los bichos
inmundos del hotel, a tener que lidiar con Ulises, el bobo que lo irrita con sus
ideas buenas y concisas.

Urgido por la prisa de arreglar su vida marital, Torrealta apura sus
nada reflexivas investigaciones. Le da lo mismo pito que flauta, lo importante
es acabar con aquella revoltura de situaciones increibles que suceden en
Covadonga y que le obligan a la lentitud y le producen el panico de la tardanza
y su probable fracaso. Pero le queda una duda, y quizd Ulises pueda
resolverla.

Antes del mediodia todavia navega el teniente sobre la mar terrosa del
caserio, a la deriva y haciendo preguntas sin respuestas que le pagasen el
esfuerzo. El vapor de la hierba recién cortada a machete y garabato, lo
marean, y los florecidos cedros le hacen envainar su espada. Los olores del
cedro y el de la cocina reverberan en su estomago vacio: Alla la carne frita,
acd los cedros y aculld un fricasé que dan ganas de encaminarse y pedir un
plato cunden en el ambiente, sople de donde sople el viento condimentado con
laurel, orégano y naranja agria y de remate el aquietante cedro. El teniente se
detiene a olerlos, a pensarlos. Un ajiaco de aromas se arremolina y se alza y
se mete adentro, en los recuerdos de la Gltima vez. El hambre tiene sus propias
trampas, se dice.

Todo en Covadonga parece bordado, no solo la vestimenta de las
mujeres, suficientemente prolija en esos tramados, hasta las plantas de jardin
parecen tapetes de curiosos entresijos que cuelgan de los arboles, los portales,
los patios sombreados. Con el buen arte del abandono natural, la hiedra y el
cundeamor trepan paredes y cubren, imparables, los espacios. Y todos en



Covadonga la Fuerte se preparan a la inactividad en el sofoco del mediodia,
asi como la muerte le aguanta a la vida los impetus de seguir adelante.

Hasta ese momento, cuatro cosas ¢l recordaria de Covadonga la
Fuerte, cuando todo hubiera terminado: el panico de sentirse superado por
Ulises, los olores de su grandiosa cocina familiar, los cedros floridos y la
resolucion suicida de los genuinos habitantes.

—LIlévame a tu casa —le dice a Ulises.

—Bien compatfiero, pero van a dar las doce.

—No somos compaiieros. —Se molesta el teniente.

—Entiendo —dice Ulises, quien mantiene la costumbre de ir poniendo
remiendos de sonrisas a todas las heridas y llagas.

—LIévame al aljibe de tu casa.

—Esta seco. Van a dar las doce.

—Por eso. LIévame a verlo.

Llegan a la casa. Ulises se asoma al reloj de pared y dice:

—Las doce —se recuesta en su cama y queda en un éxtasis, sin cerrar
los ojos.

El teniente, aunque para ¢l la tardanza es un fastidio, comprende y
esmerila la aspereza del talante. Nada puede intentar contra la costumbre
afieja. Espera sentado, sin impacientarse con el péndulo del reloj, unos
minutos que en otras circunstancias le parecerian horas, al cabo de los cuales,
no obstante, deja cinco colillas de cigarro a sus pies y ha logrado aplastar en
su animo policial activo los hervores negativos de la exasperacion. Mira la
hora: doce y veinte. Entra al cuarto y sacude a Ulises.

—Vamos. Hora de trabajar.

Salen al patio y el muchacho le sefiala el aljibe. El teniente afila sus
dientes. Sabe que encontrard la bicicleta usada en la muerte del general. Abren
la tapa enorme, parecida a una losa mortuoria. El teniente pide lumbre y Ulises
le alcanza una vela gruesa. Mira abajo:

—En polvo. No hay mas que aire.

—Antes habia agua —comenta Ulises.

El teniente lo mira desde abajo, como se mira a una paloma
apuntdndole con un cafidon para derribarla. Ulises teme. Hay algo en el teniente
que le produce temor, tal si fuera la oscuridad misma. Pero el teniente suavisa
la situacion.

—Tengo una pregunta que hacerte.

—Usted dira, jefe.



El teniente se rie por dentro. En el fondo, le simpatiza el muchacho. Si
se le uniera en la investigacion, con sus formas de meterse entre la gente,
obtendria mejores resultados.

—Mira. ;Qué te parece si seguimos asi, como contrarios, pero unidos
en una sola fuerza?

—CoOmo las naciones para combatir a un enemigo muy fuerte. Como las
haces de varillas de nuestro Escudo Nacional.

El teniente le encontr6 sentido a la expresion. Por primera vez,
mientras la escuchaba en boca de Ulises, se daba cuenta del tipo que tenia al
frente.

—Si. Todos creran que somos contrarios, hasta el criminal, pero esa es
nuestra principal arma, confundirlos.

—De acuerdo, jefe —dijo Ulises.

—Bien. Yo seré duro contigo. No me tomes en serio ;Comprendes?

—Si, jefe. Seremos amigos. Eso me gusta.

kksk

El teniente ha decidido marcharse, pero tiene que jugar su papel,
alguien puede estar observandolos, a la escucha. En el calor insoportable de
hora y media, el teniente ha dado varias vueltas en redondo a la casa y
revisado cada rincon del interior. A las dos tafien la campana del parque, con
el desgano de manos centenarias, y a esa hora de la tarde aun el teniente
Torrealta sabe que ninguna sefial de utilidad encontrara en rendijas ocultas o
bajo las hojas muertas de un mango centenario que anochece el entorno, y €l
resuelve seguir la busqueda detallista con la presencia del Ulises que lo sigue
en sigilo, apagando sus vivaces signos, también jugando su papel.

El teniente Torrealta retiene una duda que quema su mente, pero no ha
podido hacer la pregunta en el lugar apropiado. Piensa que Ulises ha de tener
una respuesta, la peor, entorpecida por quién sabe qué. Por eso pregunta:

— ¢Por qué en Covadonga no hay una iglesia?

—Cristo no fabricd ninguna —dice Ulises.

Y el teniente aprende a no levantar polvos con los ojos abiertos.
Aprende a que debe respetar al hombrecito que ¢l, constante y excesivo,
reprende y atemoriza, aunque a partir de ahora serd de mutuo acuerdo.

— ¢Donde esta tu bicicleta? —Le pregunta.

Ulises va a responder con la mano, para indicar el lugar en donde



guarda el artefacto que no monta, cuando uno de los ayudantes, el bajito, viene
en busca de su jefe.

— /Qué sucede?

—Hay un barullo frente a la casa de la basura municipal —dice,
exaltado.

— ;Donde?

—All4 donde va a parar toda la basura que remolca el viento.

—En casa de Clotilde —aclara Ulises.

Hay una aglomeracion de ancianas y los hombres se han ido al bar de
Fin, a mirar desde alli, como nifios que ven pasar un circo. Para el asombro
del policia —ya que los vecinos estan acostumbrados a la crudeza del
infortunio—, aparece la bicicleta de Ismael —la que anuncié como
extraviada—. Tiene dafios en todas sus partes y las ancianas la sefialan como
enviada desde los cielos infernales por el enano Salvador. Algunas alegan que
las maldiciones no existen por si solas, que se las inventaron los enanos.
Queda claro que toman cuerpo dos formas de ver la vida y actuar en
consecuencias. El teniente se agacha e intenta alzarla por el manubrio.

—No la toque —advierten al teniente—. Primero hay que
desembrujarle las intenciones.

El teniente chasquea su lengua. Se dice que no esta de dnimos para
sospechas sonambulas de viejas matronas ocultistas. Aparta escombros de
hojarascas, gajos y papeles sucios, y va uniendo pieza a pieza la armazon
torcida que ¢l cree posible sea una evidencia del crimen. Pide ayuda para
meterla en algiin cajon que la contenga y llevarsela al cuarto del hotel, en
donde la sometera a escrutinio. Una bicicleta usada en un homicidio es una
prueba contundente, casi como el arma que se empuia para cometerlo. Ulises
asiente con la vista. Es la priemra vez que una sefia es la clave para sus
manejos de investigacion.
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Apuntes de Potasio

Szibado 24 de jumio. El teniente y uno de sus policias, quedaron a la
intemperie de los elementos y salieron mal parados. Desde hoy comprenderan
mejor los sucesos. Para comprobarlo aguantd lo que pudo al raso limpio. El
pregunta. No puedo decirle ciertas cosas, deben ser las ancianas. ;Por qué?
Los hombres no podemos dar informacion ni prevenir desgracias, debido a la
Blasfemia del Chipojo Ceniciento, que tampoco me permiten describirla.

Hay chinches en el hotel Mascota. Reclamé al duefio. Problema
resuelto con hamacas de lona. Habra que sacar todo al sol.

El teniente hace avances. Me informa que la muerte fue causada por
punalada y luego los dos disparos. Ulises dice que usaron una bicicleta. El
teniente incomodo con las observaciones de Ulises.

Ulises no sale nunca de Covadonga. Nunca acude al bar. No va a las
misas del cura Rolando, los domingos. No asiste a las sesiones de Pepa, los
viernes. No adora a Cachita, la respeta. Un dia fue el héroe, en el bar de Fin
Poliveros, cuando pudo evitar un asalto, como Sherlock Holmes. Toda la gente
lo ama y creen sea la reencarnacion del segundo augusto cofundador don
Metrovio Portinot Portinot, abuelo postizo de Ulises, un policia que acudia al
viejo cementerio y hablaba con los muertos y hacia sacrificios para averiguar
quién era quién y dar solucion a los problemas de ley.

El teniente Torrealta, no odia a Ulises, quien no le deja un momento de
tranquilidad policial. Hay una especie de pacto entre ellos. Lo adivino,
conozco a Ulises y ya creo aprendidas las reglas de este hombre rudo y al
parecer desmedido, pero es un excelente policia.

Recibo, desde la alcaldia de Mayari Abajo, peticion para que permita
la llegada de mujeres de la vida alegre a Covadonga. Me negué. No es
momento de estos desatinos, aunque s¢ que algin dia nos invadirdn, como los
mosquitos.
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Nada extrafio hay en que el alcalde Potasio piense que Ulises es uno de los

dioses olimpicos.

Ulises Portinot hizo historia cuando aquel dia entr6 al bar-cafetin,
largo y estrecho, antes de las tres de la tarde, y buscé el rincon pegado a la
salida trasera que nadie ocupaba por la cercania a los olores crudos de los
desperdicios humanos. Ocupd la mesa y esperd. La cabeza gacha, los
pensamientos afuera, en las elevadas nubes de sus suefios. Estaba enamorado
de la camarera, Oni Hilda Lipez Palomares, una mujer quince aios mayor que
¢l, quien podria, respetando el almanaque, sustituir a su madre. Con seguridad
la encontraba alucinante. Era una rubia bien plantada, de ojos tristes, decente y
silenciosa, atenta y tetona. Eso, tetona. Que mucho le gustaban a ¢l. Lo
conocian todos como si todos lo hubiesen parido o fueran sus confesores, pero
de sus sentimientos reprimidos nada sospechaban.

Ulises entr6 al bar detras de la peste a monte de dos forasteros que le
parecieron extrafios, transfugas. Por eso se atrevid entrar al bar. Luego se
sintid6 como petrificado con la presencia de Oni Hilda, su amor oculto e
imposible.

La mujer lo vio y primero quiso servir una mesa, en el otro extremo.
Fue cuando Ulises mir6 al tipo, al que pasé junto a ¢l y le dejara el berrenchin
de macho cabrio en su nariz; y vio como se metia por la puerta que daba al
excusado. Tenia aspecto de maton, con una mirada extraviada y el caminar de
quien llevo grilletes por mucho tiempo. Porque ¢€l, siempre observador y
empedernido lector de novelas policiacas, lo detalld con sus ojos de policia, y
asi lo retuvo. Luego se fij6 en el otro, mas joven, de unos veinte y algo, solido,
barbudo, insolente con la mirada. Los dos tipos eran unos camioneros de paso,
de los que muy extranamente se detienen en este pueblo del fin del mundo,
cuya Unica entrada y salida es un arroyo navegable y un camino pedregoso,
como sus cuatro calles. La mujer acabo de servir en la lejania, Ulises
seguramente supo que vendria hacia ¢l, por un no sé qué que la denunciaba al
andar, o por sus tetas de gelatina o su atractivo andar a golpes de mujer
experta.

— (Qué le sirvo sefior Ulises Holmes? —Pregunt6 ella, sonriente, a



pesar de que sus ojos reflejaban tristeza.

A ¢l le gustd la sonrisa nostalgica y que dijera su nombre. Lo de
Holmes era un regalo extra.

—Lo que quieras —dijo, recordando literatura de maleantes recios y
corajudos que tratan a las mujeres con pocas palabras en las novelas que leia
en la biblioteca publica, con libros donados por todos y en la biblioteca
personal de la oficina del alcalde, que ordenaba y limpiaba casi a diario.

—Bueno, lo que yo quiera —dijo ella alzando los hombros y, cuando
fue a virarse para cumplir la orden, ¢l la detuvo con la mano de dedos cortos y
con una sonrisa achinada, cordial e imperativa.

Ella se alarmé. Nunca antes nadie la traté de esa manera y menos €I,
que siempre la saludaba de lejos, como huyendo de una leprosa. ;Acaso se le
insinuaba? —pensaria ella— ;Un bobo? ;A mi edad? No podia ser real, no. Y
no estaba equivocada del todo. Tal vez no conocia al muchacho lo suficiente,
como a los demas del pueblo, pero el corrientazo de un pretendiente 1o sintio
en las tripas.

—Escucha —dijo Ulises sin cerrar la sonrisa, como pasmada en su
cara pequeia y seca de un blanco percudido y redonda como una manzana—.
Hay un tipo detrds de ti, no mires. S€ que cometerd un asalto pronto. Sonrie,
que no sospeche. Hay otro, su compinche, que entr6 al bafio —Oni Hilda
comenzo a inquietarse, pero sonrid, como si se tratase de una broma—. Ve y
trdeme agua mientras te hago una nota, y luego te explico qué haremos.
(Entendiste?

Ella disfrazo la sonrisa con un si de cabeza y los ojos tristes a punto de
estallar.

Mientras Oni Hilda pensaba como actuar, miré a los demas para ver si
se daban cuenta del asunto, de que Ulises daba muestras de sus ansias
policiacas. Tanto el carnicero como el arquitecto y el médico estaban en lo
suyo, abstraidos, pensando, aunque no se podria asegurar: «;Qué diantre
hacian alli, en ese pueblo de mierda, donde todo el mundo era familia y no
habia nada qué hacer sino ir muriéndose cada dia y sin remedio con la tregua
de aquellos miserables minutos bebiendo en el bar cafeteria de Fin
Poliveros?»

—Ah, dime una cosa —la detuvo—, ;hay armas aqui verdad?

El sabia que habia un arma, el alcalde se la autorizé a Fin Poliveros y
¢l lo sabia, pero Ulises necesitaba tenerla cerca, le gustaba su olor de muyjer,
sus ojos tristes, sus grandes tetas. Ella sacudio la cabeza de arriba abajo. El



dueno, don Fin Poliveros, guardaba el arma bajo el mostrador —quiza ni
siquiera disparaba, por la falta de limpieza o por el mecanismo napolednico
ruinoso—. Ella se sentia perdida o loca, pero le estaba haciendo caso a
Ulises.

—Yo s¢é que si —dijo Ulises—. Trdeme el arma escondida en tu ropa.
No tengas miedo. Ve y haz lo que pido.

La myjer voluminosa de arriba casi pierde el equilibrio. Ulises la
habia observado desde siempre y hacia mucho tiempo sabia que era nerviosa y
timida, que tenia un hijo internado en una escuela del pueblo vecino, en
Felicidad de los Campos, que lo llamaba: «mi nifio», y trabajaba duro para
mantenerlo pues el hombre, quien le hizo la maldad, los dej6 a ambos. Ella fue
directa al jarrén y llend un vaso con agua, luego pas6 adentro del mostrador y
se agachd a buscar algo. Su cuerpo emergidé como de una ola. Mientras alzaba
el jarron paséd despacio el hombre que venia del bafio. El cabo de la policia se
mantenia de pie en la barra, como siempre, estirandose los bigotes engomados.
Se terminaba su café con una rosquilla y miraba a su primo Ulises de vez en
vez, extraiado, pero no tenia tiempo de interrogarlo, de preguntarle qué
diablos hacia alli, fuera de su costumbre.

Ulises escribio rapido sobre una servilleta. Tres mesas mas estaban
ocupadas: el arquitecto, el médico y el carnicero, quienes miraban a Ulises
como a una aparicion. El de la barra se alisaba los mostachos, tarareaba unas
coplas y zampaba un tango —eso manifestd luego el cobrador, Ibrain
Palomillo Pescador, sobrino del carnicero Pepo Pescador, frente a una caja
registradora con mas afios que los churres, fingia que no lo escuchaba y lo
miraba a saltos de ojos, inocente del peligro—. El supuesto rufian no hacia
mas que observarlos a todos, midiendo distancias y posibles oponentes en una
accion riesgosa.

(En verdad atacarian a pleno dia, delante de aquellos parroquianos y
del cabo de la policia, en un pueblo aislado y perdido en el trasero del
mundo?

—Tu agua —dijo ella y le entregd el arma envuelta en un pafio rosado.

— ¢Por qué rosado? —Pregunt? ¢l.

—No s€¢ —dijo Oni Hilda—. En verdad no sé¢.

—Qracias, y sonrie. Toma. Cuando uno de ellos se dirija a la caja le
llevas este papel al otro, ;entiendes? —ella movio su cabeza—. Te inclinas
sobre ¢l con toda amabilidad, no muestres temor, y te pones detras, algo
distante, pero detrds, que est¢ obligado a virarse para verte. Si te mira,



sostenle la mirada, sin miedo. Yo ir€ hasta la caja y le hablar¢ al otro. Los dos
se marcharan sin hacer ruido.

— (Y el cabo Paterno? —pregunto ella, atn aturdida.

—Todo sucedera cuando se vaya Paterno. En dos minutos se va, y lo
sabes.

Dos minutos después se marcho el policia. Ulises lo conocia bien, a
esa hora exacta iba al telégrafo, a buscar mensajes de otros pueblos cercanos
para entregarselos al alcalde. No fallaba nunca en esa rutina.

El tipo se puso de pie y fue hacia la caja, ella se movilizd y camind
hacia el otro, que estaba sentado pero alerta. Ulises fue directo a la caja y con
una sonrisa rayando la locura le meti¢ el cafion por la costilla flotante y le
dijo:

—Sefior, debe marcharse y no volver por aqui.

Lo dijo bajito, casi sin mover un musculo de la cara. El cobrador los
mird con deseos de gritar. Se habia dado cuenta de que estaba justo frente a un
asalto y que Ulises tenia un arma y amenazaba con disparar. Una locura.

El rufian que recibio el papel lo leyo y se quedo tieso, sin comprender,
pero muy quieto. Mir6 atras y se tropezo con los ojos atentos y la serenidad de
la camarera, a la espera de lo peor.

Acto seguido el rufidn —que siente la amenaza del arma— mird a
Ulises y se preguntd: cdmo un tipo tan raro, con una cara de tontera asiatica y
sus manos y su figura de animal initil, podia estar dominando la situacion
—con solo una boca estirada y ojos oblicuos— y le devolvio una sonrisa de
maton, con una boca torcida de carcelario. Intentaria defenderse, como fuera,
los extremos eran su predileccion, pero sintid en su cuerpo el arma,
hundiéndole una costilla que alguna vez le rompieron, y obedecio al inutil
personaje que tenia a su diestra.

A continuacion, los dos tipos se movieron hacia la puerta, como si se
hablaran en lengua de mudos. En silencio se retiraron y nadie, excepto el
cajero alelado y la camarera tetona, se enteraron del peligro que corrian. Oni
Hilda y el cobrador Ibrain Palomillo, Uinicos dos con la edad por debajo de
los sesenta, ademas de Ulises, contaron la escena a aquellas que pueden luego
repetir el suceso, que ellos vivieron en carne propia. Lo pudo contar con lyjos
de detalles Oni Hilda, con la respiracion en brincos de ahogo, la voz
entrecortada, visiblemente inquieta y que se guardaria en la memoria de las
ancianas y en la suya:

«Nuestro Ulises impidio un robo de dos tipos maleantes que llegaron



con un cargamento de naranjas dulces, que seguramente el carro en que
arribaron era robado.»

Y asi mismo sucedio. Los informes del otro pueblo lo confirmaron. Al
anochecer recibid el alcalde un telégrafo donde le daban las gracias.
Advertidos que fueron los vecinos de Felicidad se armaron y esperaron a los
asaltadores y los detuvieron en el acto de acometer otra fechoria.

Lo que ni Oni Hilda ni Ibrain ni nadie pudo darse cuenta, es del miedo
que le salia a Ulises hasta por los sudores de angustias que emanaban de su
piel. Jamas hubieran imaginado que la valentia tenga ese don encantador, el
miedo oculto. Y Ulises llevaba el miedo con cara de soldado valiente.
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Apuntes de Potasio

Domingo 25 de jumio. Tengo la servilleta de Ulises, la guardé como
recuerdo. Dice asi, de su pufio y letra.

«Su compaiiero en la caja esta amenazado por mi. A usted lo apuntan
por la espalda. Lo mejor es salir en silencio, sin mirar atras. No regresen
nunca masy

Nadie puede negar que es un hombre valiente. Ulises no lo firmé ni
dispard ;Por que? Yo les hubiera ejecutado ;Por qué no dispard? Ulises
Portinot no es violento.

Sueltan al carnicero por las presiones de Ulises. Ha dejado en mi mesa
de trabajo este papel.

«El carnicero no es el asesino. Confeso bajo presion. Estuvo
prisionero en la guerra y esta enfermo de guerra. No sabe montar bicicleta.
El dia del asesinato andaba de pesca, en el mar ;De donde salio todo el
hielo que se dispuso para el muerto? del bote de don Venancio Palomillo
JPodria Venancio matar al politico y dejar las huellas para que todos las
vieran? ».

(Por qué me escribe de forma furtiva, cuando ordena mi oficina? Nos
tenemos confianza. Este papel me hace reflexionar. Decidi decirle al teniente
sobre la salud mental del carnicero, debido a la guerra, lo cual el teniente
puede comprobar.

Crece la repulsa del teniente por Ulises, ahora lo considera surival. El
teniente necesita cerrar el caso, y buscara un nuevo culpable. Lo s¢.
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Esta vez el culpable de la muerte de Rafael Portubajo Tamago, es el chofer

del alcalde, Ismael Polea Paniagua, quien al principio lo llevaba a todas
partes, en el auto del alcalde, que solo usan en caso de largas travesias al
exterior. No existe otro vehiculo de motor, todo se traslada en carretones de
mulos. El ferrocarril pasa a unas dos leguas del pueblo y ninguna compaiiia



tiene interés que los haga lanzar un ramal que los comunique con la
civilizacion. El pueblo esta condenado a desaparecer, tal sucedera a Felicidad
de los Campos y otros muchos, aunque el caso de Covadonga es especial,
desaparece por causas de suicidio voluntario, social y pecaminoso.

Al chofer, el teniente Torrealta lo sefiala como posible culpable, y asi
lo lee:

—Uno: Hay huellas de una bicicleta en la escena.

Sin embargo, esta observacion no encuentra sustento. Ulises la rebate
con firmeza:

—También el cabo Paterno tiene bicicleta, y dofia Monga, el carnicero
Venancio, la sefiora Meridiana guarda una de su hijo y Afrodisio el carbonero
otra, y yo tengo una que no la monto.

El teniente mira al intruso por encima de sus espejuelos redondos, que
usa solo para la lectura. Ulises resulta un buen actor:

—~Quiero que todos me traigan sus bicicletas esta misma tarde,
comenzando por la tuya, Ulises.

—Bien —responde Ulises con la sonrisa interminable.

El teniente da una vuelta en redondo, como los perros, y luego retorna
a su puesto y sigue la rutina policial:

—Dos: El chofer no tiene una coartada sustanciosa.

—Ni el alcalde ni dofia Restituta ni la la tienen el telegrafista ni el
barbero ni nadie en el pueblo si usted pregunta por ahi —otra vez Ulises
habla, para molestar.

— (A donde quieres llegar, Ulises? —Se defiende el teniente —debe
seguir el juego del gato y el raton.

—Yo solo digo.

Todos miran al investigador, que, aunque sabe mucho de sus rutinas de
policia, poco puede frente al prodigio mental de Ulises. El teniente continda:

—Tres: No es nacido en el pueblo sino en Santiago de Cuba —aunque
tiene parientes aqui—. Es oriundo de donde viene el politico asesinado. Y
tiene un negocio en Covadonga ;Una funeraria?

—Si, es dueiio de la funeraria, pero no cobra los gastos por atender a
los muertos, lo hace de forma voluntaria.

— (De veras? Y ;qué gana con eso?

—Nuestra aprobacion, y no paga impuestos.

— (T, desde cuando tienes ese negocio?

El chofer se quedd pensativo y miraba al alcalde para recibir



aprobacion de respuesta.

—Seis afios atras —dijo el alcalde.

—Eres de Santiago —repite el teniente.

—~Quiere eso decir —ataca ahora el alcalde—, que se trata, por asi
decirlo, de buscar una conexion en el pasado, para demostrar que lo mandaron
a matar sus enemigos politicos.

—No es eso, pero la idea me fascina. Debemos considerar esa ilacion
tuya. Gracias, alcalde, por esta suposicion que puede cambiarlo todo —remata
el teniente con ironia.

—Por nada. Téngalo en cuenta en sus informes.

— Yo tengo derecho a defenderme? —Salta Ismael Polea, con mirada
de odio.

Aquellos que lo conocen bien, conjeturan que estd a punto de saltar y
hacerse temer. Pero ven que traga en seco y espera, como el chipojo, que
acecha la mosca.

—Habla —1lo sefiala el teniente con un dedo.

Todos los presentes estan de acuerdo con que se defienda de las
imputaciones, aunque no le tienen simpatias.

—Seguramente el alcalde recordara —dice Ismael mirando a
Potasio— que le comuniqué la pérdida de mi bicicleta hace dias.

El teniente se pone serio, abre sus ojos de buey, lanza su vista
agudisima al alcalde y le hace la pregunta clave:

— ¢(Es cierto?

—Abhora recuerdo que si. Me lo dijo un dia antes de que apareciera
muerto el general, pero ninguno de los dos le dimos importancia, aqui no se
pierde nada desde los tiempos de Bello Hermoso.

Ismael pasa el palillo de dientes de una comisura a la otra, saboreando
una victoria. El teniente Torrealta se desploma en el silléon de mimbre. Todo
empezaria de nuevo. Enciende un cigarro medio torcido y dice, como si no le
diera importancia a su descalabro:

—A proposito, alcalde, ;no juegan aqui a la Loteria?

—No jugamos ningln juego. Ademas, no tenemos huérfanos que saquen
las bolitas premiadas.

—Por Dios, don Potasio, es la Loteria Nacional.

— Y eso que?

— jValgame los carajos! ;En qué fecha anda el almanaque de este
suburbio?



—Pues, estamos en lunes 26 de junio de 1912. ;Por qué, no coincide
con el suyo?

El teniente lo mira fijo, con deseos de machacarlo con una frase
contundente, como si usara la cacha de su arma, pero opta por mantener la
calma. Contesta:

—Es que me cuesta trabajo asimilar que estén ustedes fuera del mundo.
(Acaso el progreso no ha llegado ni siquiera en revistas?

—No lo necesitamos. Y quien aqui llegare, ha de hacer lo que viere, o
seguir camino. Pueblos hay muchos, por esos mundos.

—Pero con un muerto asi, no creo. ;0 votaras en las elecciones por el
general José Miguel Gomez?

—Negativo. Mi partido es el Conservador y quien gobierna ahora es
Mario Garcia Menocal ;Por quién me toma?

—Tranquilo, solo queria saber —dice el teniente, con la burla en su
boca envuelta en un candado de pelos finos que recién comienzan a invadir la
punta de su mandibula.

La reunion termina. El teniente manda a todos a salir, menos al alcalde.
Los reunidos alli corren la noticia de las bicicletas, que deben ser entregadas.

A las dos de la tarde recibe la primera bicicleta, que todas y cada una
tendra una historia que contar y servira para encontrar al culpable de
asesinato. Ulises llega con las manos vacias, con una cara perpleja.

— (Y la tuya, Ulises?

—No esta. No la encontré en su sitio.

— ¢(Sera esta? —el policia destapa una caja.

Ulises se asombra. El teniente le muestra la destartalada bicicleta que
llegara con el capricho del viento y que pensaron era la de Ismael.

—Es mia —exclama Ulises, con pesadumbre.

— (Como explicas que aparezca entre los escombros del enano
Salvador?

Ulises silencia su lengua. Hablar del enano es asunto peligroso sin que
haya una mujer anciana de testigo, de las que pueden contar las historias.

— (Qué dijiste? —Pregunta el teniente, triunfalista y vengativo.

—Nada.
—Entonces, mientras resuelvo qué hacer contigo, te ordeno que
permanezcas fuera de mi vista y te recojas en... —piensa con su mano en la

barbilla. Ulises se pasa la mano por el pelo. El teniente entiende la sefial— en
la barberia. Si, en la barberia del Che. Alli esperaras mi proxima



determinacion.

El alcalde se muestra nervioso. Le sefiala que no es necesario encerrar
a nadie, y menos a Ulises, que no sale nunca del territorio que marca su
prudencia.

—Por si acaso —dice el teniente y asegura—: Ismael todavia es
sospechoso porque no ha traido su bicicleta y también quedara encerrado en la
barberia.

—Lo comunicaré¢ a las ancianas —dice el alcalde.

— Y eso?

—Ellas guardan las Memorias. Deben saberlo todo y emitir su
opinion. Yo tengo la obligacion, como alcalde, de evitar una sublevacion.

— /Sublevacién?

—Si. Ellas tienen el poder de sublevar a todos los vecinos, desde los
tiempos de los Tiempos, si ven una injusticia. Si les hablo puedo evitar una
sublevacion.

El teniente habia visto a las mujeres mas ancianas, vestidas de blanco
o de negro y con los talcos hasta los interiores desconocidos —algunos nunca
mostrados a los ojos asombrados de las lujurias del hombre—, encubriendo
sus miserables cuerpos de palo seco pudriéndose adentro, con los bichos de la
doncellez. Vio a esas monjas escualidas que desperdiciaron sus mejores
ansias en un celibato o viudez deplorable; vio como se iban muriendo sentadas
en balances inmodviles, en las tardes iguales, y creyd sentir un vaho de
arrepentimiento emanando de ellas, en las miradas de gallinas encantadas por
una serpiente enroscada en los horcones de jiqui de los portales. Eso piensa y
quiere decirlo al alcalde:

—Sus ancianas estan enajenadas, alcalde Potasio. Se les pudren los
sesos y no se dan por enteradas.

—Causan esa impresion, pero viven sin el arrebato que desnuca al
mundo.

— (Al mundo? ;Qué malo hay en el mundo?

—Fuera de Covadonga todo esta patas arriba. Aqui mantenemos un
orden.

—Pero ;ja qué precio?

—Ellas viven para memorizar, contar los sucesos, y viven para los que
se fueron.

—Ya me enteré de la desgracia. Ellos no volveran. Te lo aseguro. Ni
se acuerdan de Covadonga.



—No es cierto. Mandan suficiente dinero para los alimentos.

— jAh, vaya! Resulta que mandan el sustento de unas vidas que estan
dispuestas a matarlas hoy mismo.

—Los miércoles —sefiala el alcalde con un dedo insolente.

—Pero nunca regresaran —afirma el teniente, apartando la imagen del
dedo de Potasio.

— Y seria justo despertarlas del suefio que las mantiene alertas por la
expectativa del regreso?

El teniente estd hastiado de escuchar sandeces y lanza la pregunta que
cree saber:

— (/Cbémo reciben el dinero de sus parientes?

—Los trae mi chofer. Lo busca en la central de Mayari. Y a los
familiares que de los que fallecen les mando una nota del deceso.

—También con su chofer —asegura el teniente.

Dicho esto, no espera respuesta, la sabe. Mira hacia los mangos, que
se desgajan como cansados de la pesada carga. Engurruiia la frente amplia
porque cree ver un pajaro que anda picoteando en el suelo y de pronto ve otros
que vuelan entre los ramajes. Mira al alcalde, extrafiado.

—Hay p4jaros afuera —dice, intranquilo.

Potasio lo desatiende, ha visto esas mismas imagenes de pdajaros
danzadores cuando alguien estd a punto de estirar la pata, aunque a nadie lo
haya confesado nunca.

—Son visiones o las sombras de las nubes muy bajas —dice vy
pregunta—: ;Entiende la situacion?

—Muy bien, entiendo. Quedaran libres Ulises y también Ismael, si ti
me presentas otro posible sospechoso. Mientras tanto el barbero puede
arreglar sus cabezas, que parecen nidos de gallina. Quiero que me den los
permisos necesarios para revisar todos los aljibes del pueblo.

—Ya lo tiene de mi parte. A la Matrona Mayor la convenceré y le digo.

— Y los hombres?

—No cuentan.

Los covadomingos abandonan el recinto y el teniente se dispone a
comprobar que no son visiones. Va a la ventana y se queda observando con los
ojos absortos de gavilan. Nada hay que lo asuste ni nada que le prometa la
existencia de vida distinta a la suya ni revolotea ninguna criatura con alas
desorientadas en los mangales de Covadonga la Fuerte. Continuaria sus
correrias investigativas, olvidando los disparates del pensamiento que le



traiciona. Se acomoda el sombrero y piensa salir cuando el policia ayudante lo
hala del brazo.

— (Qué pasa? —Protesta el teniente.

— ¢No se dio cuenta?

— (De qué? ;De los pajaros?

—No es lunes 26 de junio.

—Ya lo s¢. jCarajo! ;Me crees estipido? Pero tengo que adaptarme a
su tiempo, porque de lo contrario estamos aqui y no estamos. ;Entiendes? Si ¢l
dice que es lunes, no podemos transitar por el sdbado. ;Entiendes?

—3Si, pero...

—Pero ;qué?

—Estamos en 1908, y no hay presidente, sino que los americanos
gobiernan.

—Eso también lo sé. No, no tienes cémo entender a este pueblo
hechizado. Y de eso se trata, de meternos dentro de ellos. jQué carajo! Estoy
tan asqueado como tl, pero debemos aguantar hasta el final con todos estos
locos como amigos.

sk

Covadonga la Fuerte esta convulsionada. Toda su gente duda de que
alguien de alli haya cometido tal crimen y menos que sea por razones
meramente politicas, y en tal caso el alcalde seria uno de los principales
sospechosos.

—Quizas el chofer, que no nacid entre nosotros, sea el responsable de
todo —comenta Dositeo Agonia.

—O alguien venido de all4 de los confines, quién sabe —dice Pedn
Onofre.

— (Como asi? —Mete la duda el fotografo Sandalo Polea, que anda
con su camara para atestiguar con imagenes.

—F4cil. Entra al pueblo en la noche, lo saca del hotel y lo mata. Para
llegar a esa conclusion no hay que ser un policia.

—Cierto —dice Sandalo, y agrega—: Yo tengo una foto, algo
desenfocada, del general antes de morir.

— Y qué hay con una foto?

—Ellos no supieron que yo la tomaba —dice el fotografo satisfecho
por su encubierta maniobra.



— ¢La madrugada que lo matan? —Salta el cabo Paterno.

—Claro que no. A pleno dia.

—Eso ya lo sabemos —dice Paterno—, que t andas como un perro
detras de la gente. Ademas, ;qué tiene de buena para aclarar el caso?

—No sé. Pero la tomé cuando estaba hablando con Ismael, en el hotel.

— jCono! —Brinca Paterno—. Dame acd esa fotografia
comprometedora.

— (Qué haras con ella? —Pregunta Dositeo, el enterrador.

—Eso es asunto de la Ley. —Se vira hacia el fotografo—. Sandalo, no
te la voy a pagar, porque es evidencia. ;Entiendes?

— jVaya! Yo siempre salgo perdiendo. Quédatela.

—~Ganancia para la patria —contesta Paterno—. Y en nombre de las
Memorias, juren que no lo diran a nadie mas.

—Juramos —dijeron los cinco con sus manos sobre un billete que le
falta las puntas y ya no se sabe su valor.

El cabo Paterno guarda la foto. Primero se la ensefaria a Ulises, luego
veria con €l si es absolutamente necesario presentarla como evidencia.

sk

En la barberia Ulises y el chofer Ismael quedan atrapados. El barbero
esta al fondo, suaviza el filo de su navaja en la corbata de cuero acogotada a
un maniqui encuerado y sin cabeza. Ismael pretende zafarse de aquella
encerrona y prefiere que el barbero escuche y sea testigo. Quiere meter a
Ulises en problemas o en la carcel.

—Deberias confesar que eres el culpable —le dice, sonriente.

— (De que?

—Tu eres Ulises, el bobo, no el tonto. Tu entiendes lo que pasa. Si
dices la verdad todos quedaremos muy tranquilos. Tu casa queda cerca del
muerto y el teniente lo sabe. De la tnica forma que te salvas es huyendo. Me
dijeron que mafana te llevan para Santiago. Yo te ayudaré a escapar, soy tu
amigo. ;Qué dices?

—Tiene razon. Dir¢ la verdad.

—Ya nos vamos entendiendo —dice Ismael con la burla en el
cuerpo—. O confiesas o te largas.

El barbero presta atencion.

—Diré¢ la verdad —dice Ulises.



El barbero se acerca. Ismael queda satisfecho. Se lleva un palillo a la
boca y una sonrisa picara aparece. Ulises le detiene su notable contentura.

—Diré que fue usted.

— (Yo? ;Te volviste loco, cara de sapo?

El barbero se acerca mas, el chofer guarda silencio para evitar la
candela de su boca. Contempla a Ulises con la amenaza de sus brutales ojos
negros y no bastandole, pasa la amenazadora cuchilla de un dedo enorme por
su cuello largo. Ulises siente el miedo que lo tulle en sus cortos huesos. El
barbero lo envuelve con unos brazos protectores de hermandad. Ulises
presiente que la muerte anda planeando para empollar un huevo. Entiende por
qué el teniente hizo el pacto con €l y los mand6 juntos. El teniente sospecha de
Ismael, y ambos deben demostrarlo.

skeksk

Los del pueblo acuden a la espiritista Tomasa Marta Fermina, alias
Pepa, para esclarecer detalles, pero la sefiora de poderes ocultos no tiene un
local donde celebrar sus sesiones. ;Quién mejor que ella para sefalar al
asesino? ;Quién mejor para que dé fin a sus quejas y sinsabores?

Las mujeres mas decididas, aquellas aspirantes a eliminar conjuros y
maldiciones, y asi retornar a sus antiguas prerrogativas de vida, piden
colaboracion comunal con el fin de pagarle a Pepa un espacio en donde
podran recurrir a sus cartas agoreras y desarrollar una que otra sesion de
ultratumba atrayendo animas.

Por ley, memorizada en el Codigo de Convivencia, Memorias I, esta
prohibido dar asilo o prestar la vivienda a alguien de fuera. Consecuencia de
lo sucedido antafio, que conformaron la «Maldicion de los Dogales». Las
comadres sabedoras contaban y recontaban, en esos dias de fuego, mientras
iban sacudiendo las manos huesudas sobre las caras pegajosas:

«Cierta vez llego un forastero que pidio un techo donde resguardarse
de la noche fria y pan para su hambre. Como no existia posada con
habitaciones, alguien sugirio que se quedara en casa de fulano o mengano
—todos juraron no repetir nunca jamds el nombre—. Asi fue cobijado y
alimentado el extrano. Al siguiente dia, fueron a despertarlo para el
desayuno. Cual no seria la sorpresa cuando lo vieron colgado de un
travesano. Se habia quitado la vida, el muy desconsiderado, sin el permiso



requerido. Y desde ese inesperado dia la familia que lo asistio no tuvo paz ni
reposo, pues veian en las noches al colgado y asi, de cuatro que eran, solo
quedo una ninia postrada. Con el mal de los que poco pueden. Y su padre,
madre y hermano mayor, se fueron guindando de sus cuellos uno tras otro.
Por peticion popular se llego a prohibir otro acto de altruismo como el
protagonizado por aquella desgraciada familia y el ahorcamiento se
considero ilegaly.

— (Un permiso para matarse?

«Aquel que decidiera quitarse la vida requeria de un permiso
especial concedido por el alcalde y ratificado por la Matrona Mayor,
siempre que no fuera pendiendo del cuello; y asi sumaron una enmienda a
las leyes grabadas en la Piedra del parque: Prohibicion de morir a causa de
ahorcamiento.

Se recauda lo suficiente para que Pepa pase dos dias en el Hotel
Mascota, que solo tiene cuatro habitaciones, tres de ellas ocupadas por los
investigadores santiagueros, quienes, como cualquier alojado, disfrutan de un
excusado con espacio para el aseo (jalando una cuerda vierten cuatro galones
de agua sobre sus cabezas). Los huéspedes quedan obligados a cumplir un
rigido horario para compartir los beneficios del excusado y bafiador.

Muchos afios atras, cualquier alquilador que le urgiera evacuar iba al
excusado de la posada y estaba supuesto a colocar un cartel que rezaba:

«Siste viaton, o sea, jDetente, viajero! Estaba escrito en un latin aprendido
por el padre del propietario, que habia sido cura y colgado sus habitos por
causa de una myjer.

Un vendedor de paso alquild un cuarto y le sugiri6 a Onofre —tal era
su nombre—, que sustituyera el cartel por otro que dijera: «Occupied» Onofre
le pregunto: «;Por qué en esa lengua que no entiendo? Y el intruso le dijo: «Es
americano y quiere decir, Ocupado. Ese otro quitelo, que no lo entiende
nadie». El duefio, Onofre Ponte Consuegra, quien fuera el constructor de esa
primera y Unica posada, le contestd: «Pongo ahi lo que me sale de las luengas

ganas que me cuelgany. Desde esa fecha, el cartel anuncia: «Toy

cagando»

El nuevo propietario, Abel Polivero, quien le compraria la posada y
convertiria en hotel, por una migaja —apuesta de dos opiniones contrarias,
con la mano en el billete— lo dejo asi escrito, porque recibi6 la propiedad a



cambio de mantener las costumbres del vendedor.

El mencionado Hotel Mascota llevaba el nombre por un animal
doméstico del primer duefio, Onofre Ponte Portinot, un perro enorme sin raza
conocida, que todo el santo dia y la noche se la pasa ruge que te ruge el muy
condenado animal, decian los insomnes vecinos.

El dicho perro era Unico en Covadonga. Parado en la puerta con un
collar Isabelino, metia miedo, parecia un mastodonte enano, pero peluda su
cabeza como un leon, y al intentar ladrar, como todos los perros, le salia un
rugido similar al del rey de la selva, que paralizaba al mas pinto. Aunque era
imposible que mordiera, debido a su cono exagerado en el pescuezo. Asi
estremecia las tablas y las cadenas chirriaban un sonido metalico de muerte
que recordaba la esclavitud; y los seis mulos de la corraleta, con la ancestral
corazonada de victimas de las praderas, se inquietaban temblorosos y
auguraban, con sus rebuzlinches, la llegada de una nueva desgracia. Una noche
tormentosa el perro vio y olfate6 el misterio de un hombre disimulado en las
sombras; tratd de ladrarle con sus rugidos de selva, sin soltar el hueso que
roia y se atraganté y murid asfixiado. Decian que era el espiritu del enano
Salvador, a quien le complacia la clandestinidad de la sorpresa y nunca le
gustaron los peludos animales domésticos. Desde entonces nadie, en casa o
negocio cria perro que ladre ni gato que maulle ni gallo que cante, porque los
capan. Por decreto del primer alcalde fueron prohibidas las mascotas, excepto
el mono del chino Juan Catulo, tan viejo como su amarillo duefio y ambos sin
dientes, que vivieron desde siempre, —desde que la Memoria los borro,
desde los tiempos de la auto castracion—, apartados en la Gltima casa de la
calle que va rumbo al cementerio del monticulo del fortin espafol, calle
empedrada que se desvia y pasa a un lado de los enterrados sin cruces,
esquivando los que alli yacen y que nadie sabria donde carajo enterr6 el suyo
ni podrian averiguar para saberlo si no fuera por los epitafios, sin marcas de
jardin con flores —porque las rosas no gustan ni existen en las Memorias ni
estaba permitido sembrar rosales encima de los cimulos—, y el camino sigue
a un infinito sin rumbo, y alld, imprecisa, esta mal ubicada la casa de guano y
cyjes del chino, con su mono, rodeada de las hortalizas inacabables de su
huerta, que suministra afio tras afios, por la fatiga de sudores asiaticos de su
cuerpo de herradura amarilla, lo necesario y sobrante a los del pueblo.

Habia un arcano en la huerta del chino Catulo Joa. Parecia que no
existiera, como si pretendiera ocultar sus colores de frescura y olores mansos
al atisbo de voraces insectos masticadores. Parecia un lago de hojas



comestibles mas largo que ancho oculto entre laureles rompe vientos.
Sobresalia un maizal que ya mostraba las mazorcas luciendo penachos de hilos
de oro entre hojas filosas.

Un maizal igual hubo, en los tiempos que se castro el chino, que un mal
dia fue atacado por un ejército colorido de gusanos hambrientos y Catulo
acudio al viejo mago Eutimio, el Grande, de los predios de San Gregorio de
Mayari Abajo, hombre facultado por fuerzas superiores al entendimiento
humano, para deshacer ovillos de caprichos de la voraz naturaleza, apaciguar
los naturales instintos larvarios y controlar las plagas mediante conjuros
mortiferos: hizo el paripé de atar un nudo en la punta del sembradio cundido
de gusanos insaciables, y en la otra punta hacer un desamarre —amén de unos
rezos que soltaba a cada vuelta de hilos invisibles—, le pronostic6 al chino:

—Para la tarde se caen todos, y salen en fila por esta vereda.

Y se cayeron todos y salieron del maizal en fila india por la vereda que
estuvo sefialando con su dedo grande con ufia de mago y por la parte donde
desamarr6 el hechizo. No quedo6 una oruga de colores vistosos ni para mostrar
la franqueza del trabajo.

Y otro asombro causo el viejo obrador de milagros —de quien decian
los sabedores que su sangre era de un color descompuesto del rojo—, y fue
cuando a Ramoncho, hermano de Poliendro, le salié un lobanillo en el codo,
como un huevo de tifiosa, que se agrandaba por minutos como si lo soplaran'y
le hacia padecer la burla inmisericorde de los nifios. Requirié de los buenos
oficios del viejo Eutimio, el Grande, quien le dijo que esa noche al acostarse
dijera: «Buenos dias lobanillo», y que al amanecer le dijera: «Buenas noches
lobanilloy. Y asi tres dias seguidos.

Cumpli6 Ramoncho con el truco de confundir los humores de la sangre,
con los dias y las noches dislocadas. Cuando amanecid, tres dias después,
dispuesto a pronunciar su torcida salutacion, el incoémodo lobanillo no estaba
donde anochecié y Ramoncho rebuscod por los resquicios donde acuden las
cucarachas y hasta por los escondites de alacranes punzadores para verlo
caido y seco y «cagarse en su lobanilla madre» —que era ofensa de
reconocido valor simbolico—, pero no encontro ni el rastro de su malignidad.

Gracias al nonagenario chino Juan Catulo Joa, comen todo el afio de
sus hortalizas: el tomate, ajos, repollos, lechugas pepinos, apios, berenjenas,
habas, habichuelas, puerros, calabazas, perejiles, guisantes, quimbombos,
cebollas y, los etcéteras, que son aquellas verduras frescas que saben a tierra.
Por eso, por un simple, aunque legendario y rotundo «pero», le permitian tener



un mono.
Comentan en voz baja, las comadres que saben y pueden contar con
acierto y por su memoria de elefantes, que:

«Alla por los tiempos en que le salian por décima vez las flores a las
mangas, nacieron dos nifios con las caras amarillas casi iguales, de ojitos
oblicuos, de madres distintas. Todos sospecharon que eran hijos del pichon
de chino o, una maldicion china. Para quitarse ambas dudas, increparon al
asiatico desventurado —casi un nino, dedicado a los huertos de
legumbres—. Catulo se castro él mismo en plena juventud, tal hiciera
Horigenes, el tedlogo cristiano, pero no por arrebato religioso sino por
vergiienza o para demostrar que era inocentey.

El nuevo duefio del hotel es Abel Poliveros, hermano del duefio del
bar y fabricador de la cerveza «Matunga» de una calidad que, segin sus
bebedores compite con la orina espumosa del mulo de la sanidad, nombrado
Genaro, que nadie lo ha visto beber agua nunca.

Empero, dado que la cerveza Matunga mantiene un soportable
contenido de alcohol, los asiduos asistentes al bar la beben atenidos a su vieja
filosofia en tiempos de escaseces:

—Hay que entrarle como el perro a la mierda, con asco, pero de
frente.

Otros defenderian:

—Tiene la cerveza Matunga el ardiente compuesto que marea, pero no
es pendenciera ni arrebata ni aturde.

Luego entonces, ocupado el cuartucho deprimente por la pitonisa Pepa,
esta empieza su trabajo de limpieza sacudiendo gajos milagrosos en aguas del
manantial hervido con semillas de un jobo centenario. Una vez diluidas las
perfidias del aire y los grumos de celos en los corazones rotos
—inexistentes— y conjurada la mala suerte en los que padecian de
arbitrariedades en sus barrigas, y recuperadas las ansias y los sentimientos
perdidos, en fin, una vez logrado el equilibrio, ella da por principiado el
negocio de las consultas:

—A peso por cabeza —dice, con la mano amulatada sobre la grefia
llena de sorpresas y buenas o malas pretensiones y sus ojos clausurados al
arbitrio.

Y pasan las primeras y desbocadas almas.



— (Quién es el asesino? —Pregunta una.

— ¢(Cuanto durara esto? —Dice otra.

— /Cbémo evitar la desgracia? —Tercia aquella.

— (Por qué nuevas maldiciones nos vendran encima? —Llorisquean.

A toda la ringlera de inquietantes preguntas Pepa sabe darle solucion
de realidad cotidiana.

— (Como hacemos para volver a los tiempos en que viviamos con
nuestros hijos?

—Necesitamos un hombre —pide Pepa.

— (Para qué?

—En su cuerpo de buen estercolero embutiremos sufrimientos y
blasfemias que aquejan a este pueblo desdichado.

— ¢Por qué un hombre?

—A los hombres les caben todas las desgracias, porque ellos las
inventaron.

—Dositeo Agonia —dice una—. Total, ya esta acostumbrado a una
cargazon mayor y no se queja.

—No sirve para un encantamiento —aclara Pepa.

— (Y para qué sirve?

—Para nada. Tiene las fiebres del pantano de la soledad.

— (Qué quieres decir?

—Digo que no sirve un hombre que rehtiye a la hembra, no tiene seso.
(No hay otro, sea viudo o casado?

— ¢Casados que sirvan? —Duda una.

—Ninguno —afirman todas.

—Viudos que sirvan.

—Ninguno, que sepamos.

—Entonces, no busquen mas, jqué cuernos! Cada cual con su jardin y
llovizna que lo alimente ;Cual otros problemas tienen?

— ¢ Qué haremos con el teniente que nos invade la privacidad?

—Y nos amarra la costumbre.

—Y nos recuerda el infortunio de los hebreos cautivos comandados
por Moisés.

—Su nombre —implora la voz de sapo que sale a través de la boca de
la pitonisa.

—Moisés —dice una.

—Yo digo el nombre del maldito teniente.



—Eduardo —dice cada una para si misma, y luego juntas gritan:

—Eduardo Torrealta Delgado.

—Bien. Escriba cada una de ustedes el nombre del teniente cautivador
y métanlo en hielo. Debemos enfriar sus ambiciones y actos publicos.

— (Y las maldiciones? —Pregunta una.

— (/Qué maldiciones?

La respuesta es un reguero de frases del grupo, que ordenadas por la
de mayor edad, trata de enunciarlas:

—La de las jaibas; del enano; el ojala; la del chino; la del baston; la...

— jPor Dios! —La detiene Pepa— ;Cuantas son?

—Montones y buryjones —dice la mas anciana con la tembladera de
sus labios cuarteados.

—Pues iremos por partes. Primero lo primero: aguantarle la potencia
de animo al policia abusador. Es lo primero.

Todas obedecen. Conjeturan que Pepa tiene las siete llaves que abre el
cajon oscuro inaccesible que guarda los secretos de la vida y de la muerte.

Y alla se van todas, al invierno interminable en donde los pescados no
aletean ni los puercos osan ni las vacas mugen, pero estan alli, vivas en la
imaginacion de los deseos del fogon de los hambrientos esperando para la
compra y zamparlos, Dios mediante. Sudorosas entran las ancianas, con los
polvos agrietados en los rostros de cicatrices longevas por el bochorno de la
tarde. Piden al bueno de Venancio que las dejen actuar, pues ellas tienen la
solucion en las manos con papeles de certidumbre. Embuten el nombre
convicto del teniente en los bloques de hielo de la nevera, que solo por una
vez estuvo caliente y seca como brasa, cuando —contaba la mas anciana
Matrona que sabia contar—, en los tiempos en que los guacamayos comian en
nuestras manos, sucedio que:

«Por una apuesta del procer, quien para salvar a su nieto Pelayo de
fiebres maliganas lo puso como garante y el otro apostador, que bien pudo
ser el Diablo en persona, le dijo que, si lo salvaba, el pueblo quedaria seco.
El nifio se salvo, aunque no llego a crecer como hombre, la peste de la
viruela no lo doblegaria, pero murio al cabo de los dias por otra razon.
Desde entonces nos abandonaron las nubes y se seco el arroyo y se rompio
la planta de fabricar piedras de hielo del pueblo de Felicidad y fue cuando
comenzaron a levantar otra similar en San Gregorio. Pasamos tres meses
con poca agua y sin hielo, todo lo cual devino en que por primera vez la



nevera de la carniceria estuviera como un desiertoy.

Pepa saborea su triunfo sobre la bendita ignorancia. Cierra sus
parpados mientras predice, escarba y cicatriza. Rasca con las manos inquietas
la sarta de rojas y negras semillas del regaliz trepador, que parecen 0jos
diminutos de conejos albinos componiendo un rosario. Ahi andan las ancianas
—detras de Pepa—, con los escombros de su pasado, descalzadas, con las
parasitas brujerias, la proliferacion de malignidades. Ahi andan, hartas de
todos sus muertos y voraces con los escasos supervivientes.

Y la pitonisa les relata, prolija, lo que ansian oir y que perdieron los
habitantes de Covadonga desde los tiempos de los Tiempos y otros adelantos
del mundo que nunca han saboreado:

«El alboroto desordenado de los gallos de lidia;, los gritos de
apostadores en rifias de perros, aires plataneros que soplan desde las
montarnas, aguaceros que vierten un océano, aunque afirmen que lluvia con
sol no vale un frijol; ruidos de fotutos como narices acatarradas en cuatro
ruedas, anunciadores de que se acortan las distancias; luces amarillas de
bombillas ardientes; las voces distantes que se unen por un hilo, [lamado
telefono, mujeres alegres que por las noches se roban a los maridos. En fin,
la modernidad, que ya para otros pueblos es cosa pasajeray.

Ellas quedan alucinadas con el asombro de los adelantamientos que
creen desmerecer, incrédulas en la pudricion de sus cavilaciones, en el
abandono aspero de sus cuerpos con figura de hamaca y en la fatiga de sus
credos. Y preguntan, siempre preguntan:

—Diganos dofia Pepa, ;ha visto el mar?

skeksk

El chofer, Ismael, muestra fortaleza en las interrogaciones y solo dice
que trabajé para la victima cuando este era concejal del Ayuntamiento de la
ciudad capital, diez afios atras, y que fue el propio alcalde Potasio quien lo
regresara al pueblo a trabajar como chofer temporario, pues habia perdido la
ciudadania declarada de los que permanecen sin emigrar. Para el teniente es
prueba concluyente.

—Es el hombre —declara a sus asistentes—. Creo que podemos irnos
a casa. Dejemos que Ulises salga.



Es convocado el alcalde para una hora que no interfiera en su
cotidiano quehacer, a redactar un acta oficial, sin testigos. Acude también el
cabo Paterno y les alcanza Ulises, al que no dejan entrar. Un grupo numeroso,
afuera, que no quiere perderse el veredicto, ya sostienen la cabeza de vaca 'y
la bandera de pirata, para «Darle uso segiin convenga.

El teniente les informa de que:

—Abhora si que no me lo quita nadie —y en eso mira a su oponente
declarado y amigo en un pacto, a Ulises, que los observa desde afuera.

—Solo tenemos que oirle la confesion al chofer —dice el alcalde.

—No es necesaria. Me lo llevo a Santiago, alla sabran qué hacer.

—No tan rapido sefior teniente. Debemos actuar con cautela. El
acusado es mi empleado y podria involucrarme —replica el alcalde, sin
perder el control.

—Rodara la cabeza de cualquiera. Es la ley y nadie esta por encima de
ella.

—Entonces, (lo que dije de la bicicleta perdida no tiene valor?

—Bien, acepto que tiene valor lo que dice, pero lo mantendré a ojo, no
me gusta ese tipo —escupe el teniente a un lado—. No metas la mano en
candela por ¢l, sefior alcalde. ;Ya puedo revisar los aljibes?

—Puede, siempre que respete la siesta del mediodia.
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Mientras siguen discutiendo sobre los posibles sospechosos, Ulises se
dirige a la oficina del alcalde y en un recodo se toma con el teniente, quien lo
jala del brazo

—Dime ;qué sacasye en clato?

— (Usted me tiene como ayudante?

El teniente duda la respuesta. Ulises necesita sentirse util.

—Si.

Ulises confiesa. El recela de Ismael, un tipo violento e innoble, muy
capaz de peores actos. Asi se lo dijo al teniente, y le dijo, ademas, que, a lo
mejor, no puede ser el homicida porque la huella de sangre dejada por la mano
asesina tiene una raya —como sucede en el caso de los retardados, segin
leyo—, sobre todo en los que padecen el mal de los que poco pueden. No ha
visto la mano del chofer, cierto, pero hay otra cosa que sabe y que lo haria
sospechoso de colaborar, pero no de asesino directo.



— (Qué otra cosa?

—Quitando la mano, es un tipo malo. Me mira con odio y puede que
sea un matador por vicio.

—Entonces —dice el teniente— lo presientes culpable, pero la mano
lo absuelve.

—Eso, jefe. Tenemos que investigar mas.

Con estos pensamientos se alejan. Ulises entra en la oficina hogarefa
de Potasio y le deja la nota, que leera al anochecer.

El cabo Paterno lo ha venido siguiendo. Lo sorprende saliendo.

—Ven conmigo —le dice a Ulises.

— (A donde?

—A mi casa. Tengo algo importante para ti.

Ulises ve la fotografia. No comenta nada, solo saca la pipa, chupa en
seco, mira y mira, con y sin espejuelos. jCudnto le interesan los detalles!

— (Qué ves? —Pregunta Paterno, inquieto.

—Dos cosas —dice Ulises—. ;Por qué se retinen aparte?

—No sé. Tt eres el experto. /Y la otra cosa?

— ¢ Qué hace el chino Catulo en el pueblo?

— /Quién? —Se asombra ¢l cabo Paterno.

—EI chinito. Mira bien. El hombre del fondo, junto a la lena, es el
chinito. EI nunca baja al pueblo.

El cabo Paterno toma la fotografia y la examina completa, alejandola y
acercandola casi a topar con su nariz de trompeta.

— (Como sabes que esa figura que apenas se ve es el chilampin
Catulo? —Pregunta Paterno.

Ulises silencia la respuesta. Le contara al teniente del hallazgo. Porque
en el hombro carga a su mono Lili, por eso lo distingue como el chino.

—No me hagas caso, estoy confundido.

— (La entregamos al investigador? —pregunta Paterno.

—No por ahora —dice Ulises.

Quedan en un acuerdo comprometedor. No entregar la fotografia hasta
tanto Ulises no supiera la relacion de esos tres hombres.

—Ah, otra cosa —dice Ulises mientras saca el billete argentino—.
Jura que no lo diras al alcalde Potasio.

skeksk



Una griteria, mezcla de euforia y sobresalto, altera la calle de Alante.
Los hombres salen de la cafeteria de Fin Poliveros, alarmados.

— /Qué sucede?

—Murié Poliendro.

— Pero ;como, si estaba hecho un trinquete? —dice uno que habia
apostado lo contrario.

—ESso, preglintelo a las matronas responsables.

Todos sospechan lo peor. Gaudencia lidera el grupo «las
Gaudencianas» que piensan que ellas son las escogidas para acabar con la
ancestral «maldicion del miércoles», de manera que les conviene que alguien
muera otro dia. Balbina lidera a las «Balbineras», muy capaces de lo peor con
tal de mantener las costumbres. De manera que todos piensan lo mismo y se
pronuncia Casto Pandora, apostador de mantenerlo con vida.

—Lo mataron —denuncia.

—No digas esa palabra ni en juego —dice Fin.

— ¢Hay otra que sirva?

—Muri6 porque debia morirse. Debemos ayudar en su enterramiento
—sugiere Peon.

Los hombres se dirigen a la oficina del alcalde. Lo encuentran de
salida. Ya estd enterado del deceso obligado, que lo supone dentro de las
normas de la ley.

—Ciudadanos —discursa el alcalde—: Hoy lunes ha muerto
Poliendro. A partir de este momento se rompen las maldiciones, no tendremos
que preocuparnos por los dias que nos quedan.

—Yo no estoy preocupado —dice Pedn.

—Yo tampoco —reitera Fin.

Los demas admiten con los hombros y muecas.

—Bien, bien, yo solo me refiero al hecho de que se acaban las
maldiciones con la muerte de Poliendro.

— ¢ Todas?

—Eso espero.

En tumultuoso silencio van a la casa de Poliendro. La muerte brusca,
pero de cierta forma esperada, del veterano ciudadano, no los espanta. ;Se ha
cometido eutanasia, que se traduce en buena muerte, o cacotanasia, traducida
en mala muerte? En este ultimo caso, Poliendro no tuvo eleccioén, no pudo
resistirse a que lo ejecutasen, anquilosado en su camastro, las seguidoras de
Gaudencia, y no solo con oraciones de moribundos, sino con maifosos



mejunjes o suspension de medicamentos. Debieron adelantarle la muerte,
arrastradas por intereses patrioticos de ciudadanas animosas. No obstante,
cuando miran su rostro de antifaz, queda claro que se lleva una sonrisa al
carnaval de las tinieblas, de complacencia epiléptica, lo que da a la maniobra
de adelanto fraguado y ejecutado por las ancianas matronas, una autoridad y
confianza que ha de pelearse con las motivaciones del bando opuesto, deseoso
de mantener las costumbres de los miércoles.

El doctor Pacomio aparece. Como médico forense debe declarar su
juicio. El conoce todas las formalidades y manias de Covadonga. Es un nauta
avezado en aquel mar de pensamientos turbulentos, de ruidos insospechados.
Sabe del pro y el contra. El es tan confiable para los covadomingos como las
yerbas que envasa en los botes de porcelana en la botica suya. Si como
médico exclusivo ausculta, receta y sana, como boticario su proposito es
arduo, cuando prepara los brebajes, almacena el opio y toda la especieria y
yerbas curativas que prefieren los vecinos, quienes transitan, en sus urgencias
de alivios, por el siglo en que los balsamos y drogas llegados del oriente son
los Unicos poderes magicos para medicinar el cuerpo. Si como epitafiador es
la catedra, como forense acopia el dictamen fiable concluyente.

—No respira —dice—. Ojos sin brillo. No tiene pulso. Nada puede
intentar la medicina. Por la parte legal lo declaro definitivamente muerto.

Las manos de las ancianas dibujan cruces y acaban en un beso sincero
en el pulgar. Entonces, Pacomio remata con la expresion tremenda:

—Lo dejo en las manos de Dositeo Agonia.

—En las manos de Dios —se alarma Gaudencia y aclara—. Poliendro
murid por su propia voluntad.

Al escuchar la enormidad de tal resolucion, comenta Pacomio con
mordacidad:

—Supongo que recibid una ayudita.

—Nosotras y el Santisimo lo asistimos —se apresura la mujer guia—.
Cuando entramos al cuarto, ya estaba muerto.

La secundan las Gaudencianas envueltas en trapos negros, y asimismo
la familia del difunto.

— ¢(Muri16 solo? —pregunta Pacomio.

—Bueno esperabamos afuera mientras el funerario, Ismael Polea, lo
media; ya saben como es eso. Y el pobre Ismael es constantemente molestado
por el policia. Protestamos por eso.

—Si, detiene el proceso natural de los enterramientos.



Las Balbineras andan rabiosas, castrado su impetu de grupo no dejan
de maldecir. No pudieron imponer su fuerza avasalladora y en esos trajines de
velatorio no cooperan y ponen frutas a la entrada de la casa para que el
espiritu de Poliendro se confunda y salga por alli, un acto desconcertante que
desaprueban algunos. Se produce un encontronazo de creencias irracionales y
voraces.

Los hombres del pueblo de Covadonga la Fuerte, apenas con permisos
para interceder, a quienes en el fondo les importa un bledo una u otra manera
de morirse Poliendro, aceptan gustosos, la muerte de un ciudadano es buena
siempre que sea grandiosa o suficiente para romper un atardecer aburrido que
los lleve a reunirse en el bar de Fin Poliveros. Alli refugiados y recogidos,
pero nunca perturbados, comentarian con frialdad pasmosa aquello que les
permite brindar por el muerto-vivo y apostarselo todo: A que si, a que no.









Apuntes de Potasio

Lunes 26 de junio. Hoy tuvimos, por fin, un muerto fuera del miércoles.
Ganaron las Gaudencianas. Poliendro el musico, deseaba irse de cualquier
manera. Dios lo siente a su lado. Lo enterramos con honores de patriota. No
hubo de otra. Las mujeres encabezadas por la sefiora Gaudencia tienen la
fuerza y el teson barbaro de los mulos.

Poliendro aguant6 bastante; se lleva su flautin al mas alld donde podra
sacarle sonido si le dan aliento. Con su muerte quiza terminen las maldiciones,
segin Pepa y los augurios de Gaudencia. Balbina pronostica males mayores.

Otro sospechoso: mi chofer, quien se encargd de medir a Poliendro y
cerrarle los ojos. El teniente quiere su cabeza. Lo defendi. Ulises queda libre
de culpas. Ulises comprueba su teoria de la muerte de Rafael. El papel dice:

a) Lo matan y llevan al muelle.
b) (Por qué dos disparos, si estaba muerto?
c) Si esto resulta verdad ;Qué hacia Rafael en el muelle a esa hora?

(Como sabe Ulises que lo matd, quien lo haya matado, en el muelle?
Esto ultimo no puedo decirlo al teniente, se burlaria.

Ulises me deja un retrato hablado y por sus sefias debo saber de quién
se trata:

«Hombre grande, melena corta, cuerpo de piedra y
pierna de madera, capitan de los oc€anos. Ojos juntos que
miran lejos. Muerto ayer, vive hoy en el parque».

Fue facil, pero nunca lei mejor definicion del augusto don Canuto
Palomillo de las Quijadas.



Covadonga
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Para 1levar a cabo su teoria del crimen, Ulises trata de interrogar al hermano

del alcalde, Agustin el Pocho. Pero es en vano, Pocho no quiere ensefiar su
mano y lleva una envuelta en trapos, como una venda; aunque a Ulises no le
hace falta este detalle obvio. Los dos, apenas sin parpadear, quedan un rato
mirandose, reconociéndose. Solo les faltd olerse. Ambos estan en el mismo
bando, pero Ulises le supera y ademas sabe algo acerca de Pocho que hasta
para ¢l mismo quisiera ocultar.

Pocho lo abraza, con carifio de parentesco. Ulises se estremece, de
sincero espanto. No quiere pensar nada malo del hermano del alcalde, —quien
en verdad es el tio Pocho, aunque desconoce esta familiaridad—. Pero Ulises
sabe mas de la cuenta en estos aspectos criminales. ;Pocho estuvo tocando el
cadaver? Si no pudiera negarlo ;jEstuvo presente su hermano Potasio, el
alcalde? Si esta segunda suposicion fuera posible, JEl alcalde sabe quién
cometio el crimen? Entonces, serian tres los complicados. Falta el tercero.

Ulises, desconfiado por naturaleza, se pone en vela. Se va ligero y al
llegar a la esquina regresa a la casa como quien va a cometer un robo, un
crimen premeditado.

Pocho se dirige a la oficina confiando de que se encuentra solo y
registra los papeles. ;Sabe leer Pocho?, se pregunta Ulises. El tratd de
ensefarlo una vez y le resultd dura la tarea, era demasiado tarde. ;Y por qué,
si no sabe leer, registra los papeles?

Pocho ve el Diario, lo toma, lo abre y al parecer lee. «;Sabe leer el
muy puiietero o se lo dird al otro, al verdadero?», se pregunta Ulises ;A
quién? Tiene que idear otra forma de comunicarse con el alcalde, €l sabe el
por qué y no lo quiere ni pensar siquiera. Se lo comentara al teniente.
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Ulises se entera por boca del técnico Zotico, que el teniente sospecha
de Venancio y a Ismael lo deja en remojo. El comienza a descifrarle la manera
de actuar al teniente Torrealta. Suelta y agarra, nunca aprieta tanto para ahogar,
se dice, convencido de que la t (*cnica no es mala. Quiere adelantarse, buscar



en la carniceria los detalles faltantes para luego darle pistas al teniente que ya
lo considera su ayudante.

Al frente del negocio de Venancio Pepo Pescador, cuelga un chinchorro
urgido de reparacion capital y hay cestos tejidos para carnadas vivas y una
pequenia canoa tallada al buril en un tronco de ceibo, que dice el carnicero
pertenecio a los primeros indios de Cuba y seria usada en caso de inundacion
si se cumpliera una de las tantas maldiciones del enano Salvador: «Que le
llegaria el agua desbordada del arroyo Pontezuelo a los bigotes del augusto
pirata con muleta de palo del parque».

El dia del crimen no hubo matanza de reses, que la traen de un pueblo
cercano con matadero municipal y es el propietario de todas las carnicerias de
varios pueblos un tal Juan Ariales Casacubierta.

— (Quiénes te compran carne sin deshuesar? —Pregunta Ulises.

— (Siempre o el dia del muerto?

El pregunta y recibe una pregunta. Eso lo pone incomodo, pero no de
mal humor.

— (El dia del muerto? —Pregunta para devolver— ;Hay matanza el
martes?

—No, es verdad, no hubo matanza ese dia. Fue martes —queda
pensativo el carnicero— es dia que dan permiso a las putas para que salgan al
pueblo de San Gregorio, eso dicen.

— (A quién? —Ulises se espanta.

—A las myjeres de la vida. Tl no sabes de eso.

—Entonces, ;qué hay con el martes? —Ulises mantiene la duda.

El carnicero se rasca la escasa barba ceniza, masca unas palabras
indescifrables y luego golpea con la pequenia hachuela un trozo de carne de
cerdo.

—Ya s¢ —dice—. Fue el alcalde, si, el alcalde, que manda a su
chofer, quien también compra sangre para morcillas.

—Lo lo sabia — gaguea Ulises.

— (Quién es Lolo? —Pregunta el carnicero y cae en cuenta de la
tartamudez—. Si hombre, siempre lo hace.

— (Donde tiene usted la bicicleta? —Pregunta Ulises, sin darle
importancia a lo demas

—Se la regalé a Sandalo Polea.

— (A Séandalo?, si los del pueblo comentan que no monta ni a su mujer
—Ulises se tapa la boca, avergonzado de repetir el chiste.



—Y /para qué quieres saber tanto? ;Sigues de policia?

Otra vez lo pone en aprietos. El es quien hace el interrogatorio. En los
libros que lee los detectives preguntan cosas duras que bien encajan y deja a
los interrogados tambaleando en la duda. El policia de las novelas no
tambalea nunca.

—Para ir a comer morcillas a casa del sefior alcalde —dice Ulises
satisfecho y se marcha para evitar otra andanada de Venancio.

Ulises piensa, al salir de la carniceria, que el carnicero guarda mucho
mas de lo que muestra. Determina visitar la choza encumbrada donde vive el
chino Juan Catulo Joa con sumono Lili. Pero antes se detiene en la cafeteria.

A través del cristal, que le parece odiosa forma de mostrar la vida en
una pared transparente, observa a Oni Hilda, su amor que lo descabeza y
aturde. Babea por ella, embutido en las sombras dolorosas de la pasion dificil,
de los deseos no retribuidos. No siente los picazos formicos de unas hormigas
rojizas que le suben al cuerpo, y se va tarareando unas coplas: «Un cencerro
rajado cerdea —canta bajito— como guitarra sin afinar, cerdea —mira
atras—. Como mi amor sin el tuyo cerdeay. Y se va alejando sin sacudirse las
mortificantes mordidas, tan audaces como sus pensamientos.
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Para llegar hasta la choza del chino, pasa junto a la corraleta de las
mulas. Con la sequia y a pesar de uno que otro chubasco imprevisto, la tierra
sigue arida y los herbazales se achican a ras del suelo donde las mulas meten
los dientes con una risa franca que desprenden bocados con todo y tierra.

Alguien lo llama con un siseo repetido. Ulises mira a los matorrales
secos de la cerca. Es el teniente Torrealta.

—Teniente, que grata sorpresa, a usted queria verlo antes de visitar al
chino.

—Bien. ;Qué me dices del chino?

—Nada hasta tanto lo interrogue. ;Qué preguntas debo hacer?

—La que se te ocurra, siempre que en ellas contenga la esencia...

— ¢(Cual esencia?

—Veamos si el chofer y empresario, don Polea, tiene algo que ver con
el chino, segiin la foto.

Se despiden. Han llegado a un acuerdo que comienza a gustarle al
Ulises policia, y que para ambos tiene gran significado y trayectoria.



Ulises se topa con Dositeo Agonia, quien viene sacando lascas a un
trozo de encino, tallando a pulso de manos expertas un badajo, pues no solo es
enterrador por obra del azar, es el ultimo de una saga de alambradores de
cencerros y esquilas, para las chivas de Comelio Pe6n y la mulada de Pirolo
Manao, oficio unico que aprendié desde chiquito. Ulises lo saluda al paso, sin
detener sus pisadas de apuro. No lleva el animo de festejos ni de conversas
casuales. Sin embargo, tiene una pregunta por hacerle, pero mas tarde lo
consultard. Es con relacion a como se entera ¢l de los muertos, si tan lejos
vive del caserio, ;quién se lo informa?

Sube la ligera cuesta —que mas parece que bajara y no que estuviera
inclinada—. Sube buscando el manantial, al chino, al antiguo monticulo del
fortin a cuyo alrededor se construyera el cementerio. Sube y le parece que
bajara si no sintiera el sofoco en sus pulmones y los goterones de la frente
empapada.

Al rato, van quedando atras el cementerio y los mangales sombrosos vy,
a lo lejos, el pueblo desnivelado que parece dos cruces de casas casi del
mismo tamafio y color. El humo prieto del bar cafeteria de Fin Poliveros le da
un aspecto de pueblo en desgracia.

En la huerta ve al chino que estd doblado sobre los camellones y
surcos. Lo llama por su nombre, dos veces. El mono se levanta en dos patas
sobre el hombro de su duefio, el chino en las suyas. Aparecen las dos caras
como dos girasoles. A Ulises le causa gracia el sombrero del chino, como si
fuera un mago que no lleva conejo sino un mono. Avanza hacia ellos.

—Buenas tarde —dice.

—Raro que Ulise ande y desande por el mundo —dice el chino Catulo
y el mono Lili comienza a dar brincos, como si entendiera de saludos.

—Raro, si. Vengo a verlo. Tengo unas preguntas.

—Vamo a casa de chinito.

La casa es un bohio no tan pequefio y de altos puntales, de una sola
pieza, que fuera, con intenciones escondidas, fortificada; sus paredes estan
cubiertas con tablas de palma y por dentro de embarrado y cuyjes, muy anchas,
por lo menos medio metro, como si pretendiera resistir un ataque de cafion.
Tres matas de mango, prefiadas hasta el suelo, no permiten al sol calentar el
techo bien cobijado con guano. El bohio estd rodeado de matas de ajies,
culantro y mastuerzo.

Adentro hay dos hamacas de saco, una mas pequefia que la otra. A
pesar de la buena intencion de darle indole y aspecto de fortaleza, por la



divisoria del techo y pared entran los fragores del sol en rayos de fuego y la
hierba alta aparece por el borde del piso de tierra que es compacto y limpio.
Al fondo, un baul con su boca de hipopotamo abierta muestra los ripios de
labranza color del mono Lili y asoman enseres y baratijas y abanicos chinos
del tiempo dinastico de los Ming.

El chino lo manda a sentar en un taburete solitario forrado con cuero
de chivo e inmediatamente comienza a trajinar en el fogon de carbon. En una
vasija de boca ancha vierte agua y echa azicar parda que revuelve en
remolino y luego limpia la cuchara con el trapo de su lengua y pone la vasija
sobre la brasa y monta una bolsa marrén y conica —con el asidero de
alambres torcidos—, sobre un empinador de madera. Dentro de la bolsa
colador deposita, con parsimonia asiatica, cuatro cucharadas del polvo negro
que ha sacado de una lata con tapa de rosca.

Al rato hierve el agua azucarada. Mientras la vierte en el colador, el
aroma fabuloso del café compite enseguida con las emanaciones de hojas de
culantro, cadenas de cebollas y ajos y hojas de tabaco secandose en largos
cyjes, que todas cuelgan como murcié¢lagos de los travesafios del techo
ahumado.

En una lata con asa le brinda café a Ulises, que se mantiene asombrado
con el mono que bebe su infusion con las manitas juntas y lo mira con ojos de
nerviosa felicidad. Eso le parece sorprendente. El chino lo examina entero, sin
disimulo, y espera que beba.

—Tu plegunta a chinito —dice, doblado como un gajo a quien solo le
falta la cuerda para volverse un arco.

— ¢Sabe del muerto? —Empieza Ulises.

— (Cua?

Ulises se siente molesto. Tiene que continuar su tarea de investigador
arrastrando los inconvenientes de su personalidad apocada.

—El general de visita —dice Ulises y bebe el segundo sorbo,
humeante.

— ¢Chinito cuela café sabloso?

—Esta bueno. Fuerte, para fumadores como usted —se detiene y
pregunta—. Chinito, ;sabes algo del muerto?

—Chinito sabe y no quiele sabel.

—Bien. ;Sabe qué?

—Chinito sabe, igual sabe Ulise.

Ulises se echa a reir con ganas, tapandose la boca con la mano abierta.



—Estamos atorados —dice, y sus ojitos negros le brillan.

— ¢(Cualquiel cosa que chinito habla e’ cosa buena?

—Claro que si. Me hace falta conocer cosas. Ayadame y eso ayuda a
chinito Caca tulo.

—Chinito no caca. —Rien—. Chinito sabe una cosa. Homble que llega
solo plegunta a chinito. ;TG sabe?

—No. No sé¢. Cuenta. ;Por qué vino?

—Luego chinito va vel al homble que pide lemedio y Chinito manda do
lemedio.

— (Qué qué remedio? —Gaguea Ulises.

—Ahola homble habla esto, luego lo otlo. Chinito no sabe.

— (Otro que?

—Dolmidela y semilla mala.

— jVaya! —Abre los ojos Ulises, como una lechuza en la noche—.
(Dormidera? ;Para qué?

—Dolmidela pa’ dolmil. —Rie sin dientes el chino, mientras el mono
da brincos ostentosos sobre su sombrero de mago.

—Ya s¢. ;Y remedio malo?

—Semilla de azuceno, veneno.

— ¢ Veneno?

—Si, malo —abre sus ojos el chino por donde Ulises piensa que no
cabe nada. Que se les quedan afuera las perfecciones naturales, los colores
intensos, la vida misma en sus diferencias.

—Otra pregunta —dice Ulises— ;Quién lleva la dormidera y el
veneno?

—Fileto, hijo de Belo lobon.

— ¢/Bello, el Rob6n?

—Eso habla chinito.

—Bien. Es todo —concluye Ulises.

Apunta en una libreta, imitando al teniente Torrealta y se despide.

—Ahora me voy. Adios Lili.

El mono da brincos de alegria y el chino se encoje, presagiando dias
tan malos como la semilla triturada de la covadonga.

sk

Ulises baja el camino del cementerio casi corriendo. Lleva un triunfo



en la mano. Se dirige a la biblioteca a documentarse y luego ira al cuartel
general del teniente Torrealta. Ahi averigua que tanto la semilla triturada de la
covadonga o azuceno, como el latex de sus ramas, se consideraban toxicos y
peligrosos para la salud, produciéndole al que la bebiera en pdcimas, vomitos
y hasta la muerte. Eso leeria Ulises, en la biblioteca.

(Le dird lo que averigud con lujos de detalles o, se guarda algo, por si
acaso?

Se lo topa por el camino, después de hablar con la sefiora Restituta
Pontezuelo, la bibliotecaria. Se alegra; de todas formas, €l quiere estar cerca
del teniente, no para enterarse de los avances de la investigacion, que de
hecho la lleva avanzada en su mente, sino para aprender de un verdadero
policia: seguir sus puntos de vistas; como se para y mira; qué pregunta a quién
y qué preferencias tiene. Al paso de tres dias siguiéndolo —a pesar de que el
teniente, todavia reacio al roce, se lo quita de encima con facilidad—, aprende
mucho de sus mafias y cree saber todo sobre el tipo arrogante y terco, como si
lo conociera desde antes.

«Su cara de canela pecosa. Pelos finos alrededor de
la boca parece un retrato viejo de abuelo Metrobio
Portinot. Ojos celestes. Zurdo, fuerte, mirador, el

pensamiento fuera de Covadonga.

Esta meditacion de Ulises la deja asi mismo escrita en el burd del
alcalde, quien nuevamente se sorprende de la capacidad de su analisis, y se
enorgullece. A Potasio se le ocurre una idea: Pedirle a Ulises que lo describa
a ¢l, para empezar, luego iria solicitando retratos hablados de los demas. Seria
un buen juego saber como Ulises dibujaria a su gente. Lo escribe: ;Coémo me
ves ami?

Se encuentran, el teniente lo asalta.

—Bien. Ya tienes algo.

—Bastante, jefe. El veneno lo recoje el chofer.

— (Veneno?

—No le dije todo. Si el coronel comié mango envenenado, es la causa
de muerte y el veneno lo busca el chofer.

—Bien, pero solo puede ser un mensajero.

—De acuerdo, jefe. Usted dirige la investigacion. ;{Continuamos con el
teatro?

—Por supuesto. Eso mantiene al enemigo seguro y aprovechamos.



Mientras tanto, un poco de mal humor, el teniente sigue sus
investigaciones seguro de que nunca se quitara de encima los o0jos
almendrados del bobo de Ulises, que sigue cayéndole bien, pero tiene que
apretarlo, como concordaron. Ahora resulta que fragua otro plan. Para lograr
lo que se propone manda a buscar al carnicero, al chofer, a las sirvientas, al
mismo alcalde y los interroga juntos, para ponerlos frente a frente y que se
culpen unos a otros.

—Un careo —dice el alcalde.

Ulises sabe del careo y trata de estar presente. Esta atento a los planes
del teniente. Se le enfrenta y, como es logico, el teniente, furioso, lo acusa de
interferir en los hechos y que esconde datos para uso personal y lo niega a las
autoridades competentes.

—No es verdad —se defiende Ulises.

El teniente se enfrenta a los ojos asiaticos de Ulises. Ojos que parecen
despistados, pero confunden.

—Lo es, y puedo probarlo —le dice en desafio.

El alcalde se pone nervioso, trata de apaciguar el animo del teniente.

—Teniente Eduardo. Usted ha venido aqui a investigar un crimen, no
pierda su precioso tiempo en pelearse con nosotros por asuntos particulares.
(Ha llegado a alguna conclusioén?

—Eso espero, siempre que me quiten a este tonto de encima, que no me
deja tranquilo y rebate todo cuanto hago y digo.

—No es verdad —dice Ulises, contando con los dedos, como un
escolar.

—Lo es y digo mas —se detiene para fijarse en la maniobra de Ulises,
con los dedos—. Ya esta situacion me tiene hasta los lefios del dos de basto.
Le pido al alcalde que encierre a este intruso, aunque sea en su propia casa,
hasta que terminemos con las investigaciones.

—Sefior teniente Eduardo Torrealta Delgado ;Puedo hablar un
momento con Ulises? —Pregunta el alcalde, muy serio y presto a imponer su
mandato.

—Puede —dice el teniente.

El alcalde lleva a Ulises al fondo, salen al exterior. Bajo una frondosa
mata de mango le hace la pregunta que entiende como indispensable.

—Dime la verdad ;Estas seguro de lo que haces?

Ulises acaba de contar con sus dedos regordetes y le contesta:

—Si.



— ¢Qu¢ andas contando con los dedos?
—Ya es hora —contesta Ulises, molesto por la pregunta.

— (De que?

—El telégrafo.

El alcalde saca su reloj. Mira sin mirar, con el desorden de sus
pensamientos desazonados. Guarda el reloj y es cuando oye los tres golpes
metalicos del parque, lo vuelve a sacar recuperando la cordura. Mira con ojos
cercanos y se da cuenta.

—Las tres —dice con voz dormida.

—El telégrafo —repite Ulises.

—Si, ya sé. Ahora fijate. Ellos traen unos aparatos que si lo ponen a
funcionar nos meten en problemas. Ese hombre sabe manipularlo, me dijo el
teniente, y dentro de poco sabra todo.

—Sefor alcalde debe creerme. Ningin aparato tiene Zotico. Son ta
tarecos. Casto me dijo. Yo sé€ que no no saben ni hostias y que no tarda mucho
que los manden a buscar. A ellos no les importa el muerto.

— jPor Dios! ;Como sabes tanto?

Otra vez el detective Ulises tiene que responder, como si las cosas
anduvieran al revés.

—No s¢, senor alcalde. Yo digo verdad. Otra cosa, justed habla con el
general sobre el otro general del parque de San Gregorio?

—No. No me conozco bien esa historia ;Por qué?

—Alégrese. El difunto preguntaba cosas malas y mire usted en qué
paro, el pobre.

— ¢ Qué sabes de eso, Ulises?

Ulises piensa. Sonrie para pensar la respuesta. El alcalde se
desespera.

— /Qué sabes?

—No mucho. Me dijo mi mami que lo maté su misma gente.

—Lo que pasa es que hay hombres que no estin hechos para morir y
renacer en marmoles dormidos —dice el alcalde y pregunta— ;Qué otra cosa
sabes de la muerte del general Rafael?

—Nada que usted no sepa y no saque un billete que no voy a ju jurar.

—Bien. Confio en ti, sin billete. Espero que tengas razon y se marchen
estos intrusos. Vamos adentro.

skekesk



El teniente Torrealta espera impaciente, pero seguro, las maniobras
van saliendo bien. Permanece arrellanado en un sillon de mimbre. Trata de
encender un cigarrillo sin prestar atencion cuando entra Potasio con Ulises.
Mira con cejas arqueadas a los dos hombres distintos en apariencia. Apaga el
cigarrillo bajo un zapato sucio, e irguiendo su cuerpo, con los pies abiertos, le
dice al alcalde Potasio:

—Muy bien, te di el tiempo necesario ;Ya podemos encerrarlo?

Potasio balancea varias respuestas. Afuera los animos ciudadanos
comienzan a descomponerse. El cabo Paterno sale con la intencion de
apaciguarlos. Entra en carrera con las manos arriba:

—Alcalde, esto se pone color de hormiga brava.

—Vamos afuera —ordena el alcalde y alerta al teniente—: No mueva
un pelo. Usted no sabe bien donde se ha metido.

Toda la calle de Alante esta colmada. Las mas ancianas encabezan la
huelga de aquel pueblo libre y soberano y una parte infima de «las fuerzas
armadasy, tres gansos que traian amarrados por los largos cuellos con cabuyas
dobles, lanzan picotazos al aire, presagiando sus ataques locos. No graznan
—no es permitido sonido animal en el pueblo—, arremeten con sus picos
rojos el vacio que los separa del alcalde. Si la situacién alli dentro de la
oficina empeorara, vendrian con los refuerzos, con el total de cincuenta gansos
belicosos que atacarian, apenas los soltaran; el teniente y sus policias sacarian
sus armas y quizas algunos acabarian masacrados por las balas de los intrusos,
pero otros les irian arriba y quién podria adivinar el resultado.

—Calma —dice el alcalde, temeroso—, Creo que tengo la situacion
controlada. Denme unos minutos, por favor.

Los gansos son los primeros en ceder, como guiados por la muestra de
serenidad que hubo en todos.

Van a entrar cuando el telegrafista llega a toda carrera agitando una
sefial embrollada de manos nerviosas. El alcalde detiene el paso. Hablan
bajito, en un susurro de ratones. El alcalde recibe un papel que lee con cara de
sorpresa y contentura. Mira a Ulises y declara a la distancia:

—No es necesario arrestarlo, teniente, vea esto.

El teniente Torrealta toma el papel y lo lee. Su rostro se ilumina de

placer. Era lo que esperaba con ansias, las tres C. Lee en voz alta: «Caso
Conejo Cerradoy.
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Apuntes de Potasio

Martes 27 de junio. Nada grave nos sucedi6 que no fuera la falta de
alimentos y libertades para salir y entrar. /El teniente tendra interés verdadero
en descubrir al asesino? Yo creo es paripé€, para quedar bien con familiares
del difunto. No tiene interés politico. El pueblo pide que Ulises siga la
investigacion. No lo creo posible, pero aceptaré. ;Como me ve Ulises?

«Esbelto caballero. Piel de papel. Pelo gris, barba

rebelde, ojos dulces como su palabra precisa.

Me gusté verme. Hoy vino a verme el médico Pacomio: «Tengo listo
un sarcofago» Yo: «; Y el epitafio?» Pacomio: «Ya me han encargado
cincuenta, veremos si alguien adivind su hora y ya tiene el suyo preparado»
Yo: «;Manana tendremos sepelio?» Pacomio: «Nunca fallaron las
maldiciones, hasta ahora» Yo: «;Quién sera el proximo?» Pacomio: «No sé.
Ni doiia Pepa lo supoy.

Dofia Pepa se marcho. Vendra en otro viernes menos hinchado de
desventuras.

Ulises se muestra extrafio conmigo. ;Qué sabe en realidad? ;Lo dijo
todo?

Recapitulo. Segin los informes del teniente, de Pacomio y las
pesquisas de Ulises:

1.-El general desayuna mangos (Dr. Pacomio).

2.-Lo trasladan desde el muelle del arroyo Pontezuelo a las cuatro
esquinas en bicicleta (Ulises).

3.- Lo apufialan y le meten dos disparos, uno en la cabeza y otro en el
corazon (Dr. Pacomio).

4.- La sangre sobre su camisa no es del muerto (Ulises).

5.- El matador tiene complices (Ulises).

6.- Es un asesinato politico (teniente Torrealta)

7.- Fue envenenado (Ulises, el teniente y Pacomio)

Dej¢ una nota para Ulises: /Y como le ves al médico y al telegrafista?



Covadonga
8

La investigacion se enfria. Los de arriba no pueden dilatar mas este

asunto y mandan a buscar al teniente Torrealta con sus dos policias y el técnico
y toda la parafernalia de tecnologia novedosa y embustera. Ellos empacan
presurosos para marcharse. También se devuelve Pepa. Dejé entre los
covadomingos el aroma intenso de la albahaca, el acre del apasote, el dulzon
del pimpinillo, 1a tisana de pendejera y 1a medicina de la salvia; pero privo a
las ancianas de las ganas polvorientas de saber el futuro, aunque digan ellas,
fue quien abland¢ al teniente Torrealta para que desistiera de sus atropellos.

Es miércoles, dia de muerte, y comienza a caer una llovizna tan fina
como la neblina. Cuando los visitadores salen del hotel Mascota el aguacero
se afinca con gotas que golpean como pedradas. El teniente corre hasta la
oficina del alcalde.

—Esta lluvia duele —dice—. Estamos listos para salir cuando t le
ordenes al chofer.

—Si, pero hay que esperar —dice el alcalde.

— ¢(Cuando escampe?

—Si, no hay goce mas aquietante que escuchar la lluvia bajo los
portales.

—No hay poesia en la forma de llover y no somos de aziicar. Podemos
aguantar los malditos perdigones que caen. Me urge salir de aqui. ;Siempre
revientan las nubes asi? ;Cuando dejara de llover con esas ganas?

—Cuando escampe.

— Y cuando escampara?

—Hubo una vez que nos taparon las lluvias durante tres meses. Nadie
sabe. Lo peor es que no escampa alla arriba, para la cabezada, y con muchas
ganas. Eso es malo.

— ¢La cabezada?

—El lago que inventamos, donde esté la Fuente de la Piedra.

— Y qué?

—Mal asunto. Por alla debe andar el enano Salvador.

—Por favor, alcalde, no me hables de maldiciones que ya estoy harto.
Te diré algo. Me faltaron dos posibles sospechosos por interrogar, Venancio y



el chino Catulo. Me iré¢ pensando que entre ellos y el tal Ismael estid el
culpable. No soy policia por gusto. Tendrias la amabilidad, si algin dia
supieras la verdad del asunto, de informarmelo, personalmente, claro.

—Lo tendré informado, teniente. Cuente con mi palabra. Ahora vamos
a tener calma.

La tormenta remite en un par de horas. Pero en esas dos horas de
tromba casi se ahogan los gansos y los animales mal protegidos. El agua color
achiote corre buscando el arroyo, por un desnivel del terreno que no se
percibe a simple vista. Es una corriente que se convierte en avalancha que
baja por vuelta del lejano cementerio y lo arrastra todo en su atajo de rio fuera
de cauce, enfurecido con la perpleja humanidad de los vecinos.

Todos ven, asombrados, como viene el chino Catulo montado en una
yagua, con su mono al cuello, navegando en olas de fango y mangos maduros.
Viene esquivando escollos y maldiciendo en su lengua oriental. Dice adids con
la mano terrosa a su paso veloz. Parece una despedida o un saludo a su ultimo
recorrido sin rumbo por la calle principal. Enfila por un callején enyerbado
entre patios de casas sin cercas y va directo al arroyo. Lo detiene un algarrobo
atravesado en el camino al muelle, para impedirle su navegacion sin carta
nautica. Choca con el tronco recio. Muere con su cabeza china partida en
hemisferios iguales. El mono Lili, a su lado, ahorcado con la cabuya que no
pudo zafarse y que sujeta firme su descalabrado duefio.

Siguiendo al chino, viene el ultimo muerto de la semana, don
Poliendro, seguramente mal sepultado y que la corriente embravecida lo
arrastra cuesta abajo y pasa dando vueltas y enarbolando un postrero adios,
con la flauta dulce soprano en la mano, que no tuvo oportunidad de exponer en
vida, como despedida, porque en vez de llegarle la muerte con el albedrio de
los designios naturales mientras soplaba su instrumento de madera, lo
sorprendid débil, en las manos eutandsicas o cacotandasicas de las ancianas.

Todos los covadomingos quedan en un éxtasis de paranoia,
presagiando males mayores por acontecer. Ahora son dos muertos por enterrar
el mismo dia. Es lo maximo en sus capacidades de pensamientos corrompidos.
Mucho trabajo para el duefio de la funeraria y para el enterrador. Tanto A
Balbina como a Gaudencia les preocupan sus augurios. Ambos bandos deciden
una reunion y en medio del desastre ya planean reunirse con Potasio.

—Por eso digo, con la muerte no se juega —dice el alcalde—. Nos
vemos a las seis.

Tres mulas rebuznan con ahogos estrepitosos y otras tres relinchan con



una obstinada muestra de sapiencia animal. La avalancha ha durado unos
minutos en las tantas horas de diluvio sobre la laguna. Todo habria pasado con
la gravedad eventual de naturaleza desbocada y el pueblo recobraria la
tranquilidad tediosa, si no estuviera seguro que una brecha en la laguna
artificial de la Fuente de la Piedra era la causa del desbordamiento impetuoso
y que no comerian nunca mas de las hortalizas perennes fuera de estacion del
eunuco oriental, Juan Catulo.

Después de la tormenta hubo que reparar la apariencia perdida de las
casas y retornar a su estado natural de privilegio de troncos erguidos a varios
laureles de dos afios de plantados en el orilleo de la calle principal. Los
enderezan a empujones de soga y muiieca, y los amarran a bordones de pino,
para que no vuelvan a la orientacién equivocada de girasoles mafianeros que
adquirieron. Estos laureles, no obstante, son dichosos. Otros arboles han sido
mutilados por los vientos en rafagas y el enorme algarrobo que desnuco al
chino Catulo yace mortal y ensefia las raices centenarias que lo sustentaron en
su pasado imponente. En resumen, ha ocurrido una gran desgracia, prevista en
las maldiciones que guardaban las Memorias y cuya solucion seria
imprevisible.

—Uno de sus sospechosos ha quedado borrado de la lista —dice el
alcalde.

—Ya veo. {Qué hardn con su muerto? —Pregunta el teniente Torrealta.

—Lo metemos en una caja y lo enterramos ;Y con el suyo?

— (Lo podemos sepultar aqui? —Pregunta el teniente, aun
sospechando la respuesta y pensando en el chino marinero y el cuerpo inflado
de Poliendro, emergiendo frente a sus 0jos.

—Imposible —brinca el alcalde—. Por leyes que nos rigen desde los
tiempos de los Tiempos, no debemos dar sepultura a un extrafio en el
cementerio del fortin espafol.

—En ese caso, no mas tarde de mafiana lo vendran a buscar los de San
Gregorio de Mayari. ;Tienen suficiente hielo?

—Sugiero que cuando llegue alla, nos mande tres piedras de cien
libras, por si acaso.

—La despacharé yo mismo —dice el teniente, sin convencimiento.

El alcalde mira su reloj de leontina plateada con la que bien podia
amarrarse a un mulo de la corraleta y anuncia:

—Van a dar las cinco.

Apenas lo dice, repica la vieja campana del parque. Suena cuatro



veces seguidas y la ultima retumba. Todos miran hacia el palo mayor, junto al
roble, como si alli reflotara el pecio del navio Covadonga. Una mujer jala la
cuerda cuando otra llega, se la quita y dobla la muerte del chino Catulo con su
mono Lili. Desde el Oeste, por vuelta del mismo parque, llega un aire espeso
con olores humedos a despojos descompuestos. El teniente arruga la nariz
mientras respira el vaho de muertos en el ultimo golpe de bronces que llegd
excesivo. Le pasa por la mente comentarlo al alcalde, pero éste con un gesto
de sumano fina, adivinandole la intencion, lo contiene.

—Los muertos salieron a secarse —dice.

El teniente mira al alcalde para conseguir una sefial racional en €l. No
obstante, oirle aquel disparate, cree ver en sus 0jos una revelacion del secreto
atavico de aquella gente. Entonces, intuye con la conviccion de viejo policia
que aquel pueblo es completamente barbarico.

—Lo que me preocupa —dice el alcalde, arriesgandolo todo— es que
lo mataron de forma que no supo €l que se moria, y va y anda dando giros
desquiciados buscando la rosa de los vientos.

— ;T también crees en esa basura?

—No es lo que yo crea. Soy el alcalde y baste con que mi gente piense
asi, para que tal imagen se haga realidad y me aterre.

—Debias preocuparte mas que los caines se multipliquen o encuentren
rendijas en los corazones débiles, y justifiquen su destino con la magia de la
palabra de Dios o maldiciones diabdlicas —discursa el teniente sin que €l
mismo entendiera sus palabras.

dkk

Ulises siente, con la retirada del teniente investigador Torrealta, que,
en vez de quitarle un peso de encima, le adosan otro, la soledad. Aunque ahora
puede dedicar mas tiempo a sus ilusiones, que no salen de la cafeteria. Afiora
conversar con la camarera, decirle sus propositos y aflojar su angustia sin
sosiego.

El alcalde ha declarado abierto al pueblo que habian convertido en una
galera tremenda. Los investigadores se marcharon unas horas después del
aguacero que desencaminara al chino para matarlo y desenterrara al muerto
para revivirlo. Los condujo hasta Mayari el mismo Ismael Polea, con una
risita de seguridad que al teniente le caia redonda en medio de su estomago.
Habia pasado una semana desde que arribaran al pueblo brujo de Covadonga



la Fuerte.

El alcalde Potasio retorna a sus quehaceres y manda sepultar a los dos
muertos dificiles. Seguidamente otorga un permiso especial para que dos
carretones salgan de urgencia —y hasta su auto Ford, ya de regreso—, y
traigan mercancias para el consumo: carnes, pescado, viandas, leche y pan.
Todo se adquiria en el pueblo cercano de Felicidad.
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Habia amanecido alegre aquel dia, de un azul delicado, salteado de
grises nubes dudosas, en la lejania, de si avanzaban o se abrian sobre el
constante verde montafioso del Sur. Sin embargo, acabd en tragedia, como
todos los miércoles de ese afio bisiesto de 1912 que en realidad cursaba el 23
de un mes caluroso de 1908.

Ulises recibe el ostentoso nombramiento, por parte del alcalde
Potasio: «Detective Oficial». Se siente orgulloso, pero tal ascenso que cree
merecido, lo obligara a doblar esfuerzos para llegar al matador; y esta cerca,
muy cerca de descubrirlo, segin se puede distinguir en su rostro redondo de
0jos oblicuos y vivaces.

Ulises sale de la oficina del alcalde y se dirige al bar de Fin
Poliveros, alli buscara a Paterno, el sabelotodo, el tipo escogido para que
estuviera siempre enterado de donde estaban los demas —si mantenian esa
costumbre inveterada—. Y Ulises anda procurando a Dositeo, el enterrador,
que busca y no encuentra en su labor habitual, a esa hora de la tarde. Desde la
acera hace sefas a Paterno.

— (Qué pasa primo? —Pregunta el cabo Paterno.

— Y Dositeo?

—Anda cargando con la muerte ajena hasta que le toque la propia
—dice Paterno, mirando sus ojos repetidos en el cristal de la bandeja que trae
en la mano.

—No esta en el cementerio —dice Ulises.

— ¢Buscaste bien?

Eso le molesta a Ulises, pero la risa, sin que muestre los dientes, tapa
los agrios que le suben a la boca. Traga sus pesares y contesta:

—Creo que si.

—Entonces, no buscaste bien —dice Paterno orgulloso de saberlo
todo—. Dositeo esta metido en una fosa, durmiendo la mona.



—Entonces, de deja eso —dice Ulises—. ;Y el hijo de Bello?

— (Fileto? No s¢. Como no ande tras los pasos del padre. Puede que
esté en el muelle. A esta hora pesca, aunque nunca atrape nada. Sin carnada no
se pesca. Ya se lo tengo dicho y me hace el caso del carreton de Pirolo Manao,
a Sarampion, con dos ruedas que van mas aprisa que los burros y siempre 1o
anda reparando. Se lo digo: Sin carnada, no se agarra nada. Y ;qué me
contesta el muy burro? Vengo a pescar la soledad. Eso me dice.

—Buena idea. —Se contenta Ulises.

— (Qué?

—Eso que dijiste. Sin carnada no se agarra nada.

—Y /para qué son buenas mis ideas?

—Para encontrar a Dositeo y a Fileto.

—Y /para que sirve esa mala yunta de bueyes?

—A que los puyen. —Rie Ulises y se marcha por vuelta del arroyo
entonando un chiflido canoro.
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Fileto tiene los pies descalzos dentro del agua oscura cuando llega
Ulises. Pesca con una vara corta de guayaba. El currican lo tiene enredado a
un lado y tira una y otra vez el anzuelo sin carnada. Fuma un tabaco de dos
cuartas y el botellon de a litro de cerveza Matunga lo lleva faltandole un
cuarto. Ulises se le acerca, sigiloso.

— ¢Pican 0 no pican? —Pregunta.

Brinca el cuerpo famélico de Fileto con el espanto de quien viera una
aparicion.

— jCofio, me asustaste!

—Perdone, sefior Fileto. ;Pican?

—Crei que era el chino Catulo. jCarajo!

—Le debia algo —asegura Ulises.

—Na, unas mancuernitas de frijoles negros y una ristra de ajos. Pero
ya las cobraria en el viaje sin retorno. Y ;a qué has venido?

—Por la dormidera.

— (Qué dormidera? ;Esas de morivivi? —Fileto roza con sus dedos
una planta rastrera que cubre el suelo y que de inmediato cierra sus diminutas
hojas.

—EI chinito me djjo.



—No eran para mi. ;/Por que preguntas?

Ulises se sobresalta. Deberia mostrar enojo, aunque comprende que es
natural que Fileto actie y pregunte lo que quiera.

—Porque si. ;Quién queria dormidera?

—El Ismael, y tampoco pagd un centavo. ;Qué te importa eso, Ulises?

—Y (la semilla de Covadonga?

—EI mismo Ismael. ;Qué te preocupa?

— (Pi pican? —Pregunta Ulises para no responder y cambiar de tema,
con su cara de bobo bien administrada.

—En este maldito arroyo ya no hay pejes —dice Fileto, recogiendo los

avios.

—Y /entonces? —Duda Ulises.

—Entonces me voy, son las tantas.

—No tiene sentido ponerse a pescar si no puede agarrar nada, eso dice
Paterno.

—Paterno es un cometusa. Yo me entretengo, hasta que llegue mi hora.

—Digame, sefior Fileto, ;le gusta pescar? ;Sus manos son de
pescador?

Fileto se extrafia, pero le ensefia sus manos, vueltas arriba, tan sucias
que es imposible distinguir una raya.

— ¢Son 0 no son? —Indaga de si mismo.

La cara gorda de Ulises se sonroja. Cuando alguna cosa quiere y esta a
punto de conseguirla, la felicidad le cambia el semblante, sus ojos rasgados
brillan, su boca pequeiia se agranda, el rojo acaramela sus mejillas.

Ulises toma la mano de Fileto y la examina atento. Con un dedo rastrea
la palma cuando se da cuenta, apartando caramujos y fango, de que esta lisa
como la mano de la estatua del parque. Sin rayas, pero agujereada como si las
carcomas le hubieran comido el pellejo reseco.

— jVaya! —Dice aténito—. No puedo leer. No hay ni una letra.

—Yo no tengo pasado ni futuro —dice Fileto—. ;Qué vas a encontrar
ahi, muchacho?

—Su epitafio, aunque sea.

— (Qué dird?

— «La muerte, por venganza, vino a matarme». Eso dir4 su epitafio.

— (Quién dijo tal barbaridad? ;Yo?

—Fue Paterno.

—Vuelve con lo mismo. ;Y por qué yo mandaria a escribir eso?



Preguntale al sabiondo de Paterno.

Ulises ya dispone retirarse con el fin de no dar contestacion vana y ha
dado unos pasos cuando mastica bien la pregunta. Se vira y contesta:

—Ya le pregunté a Paterno. Dijo: «Porque usted siempre anda matando
la viday.

—Y tu epitafio, Ulises, ;qué diria tu epitafio?

Ulises se marcha. Se va pensando en la pregunta de Fileto, quien
apenas lo ve perderse entre los mangales aprovecha la soledad para sacar los
pies de ahogado del agua. Los tiene arrugados y tatuados con las cicatrices de
la carcoma. Cuando se rasca la picazon, parecen un guayo, con hoyitos negros
que se multiplican dia a dia y en donde el hongo que alli roe la piel himeda
terminaria merendando hasta el hueso y va dejando, con las evacuaciones
minusculas, un rastro nauseabundo de rata muerta.

skeksk

Ulises regresa a su casa con el mal sabor de los huequitos repulsivos
de la mano de Fileto, que le sabrian igual a las del comején, en noches que
salen volando y Ulises, cuando nifio, las probd, como hacia con todo lo que
iba descubriendo en su crecimiento de gateo por la desconocida tierra.

Se viste de prisa con sus naturales atuendos, pero incorpora una
novedad, sin detenerse a pensar el porqué se atreve a tanto. ;Por qué ponerle
una carnada al asesino con su propio cuerpo? Se cubre con la capa negra de
goma, enorme y pesada, que le regalara el viejo enterrador Dositeo Agonia,
quien se la ofrecid por sus €xitos de educacion esmerada. Se la ofrecio en
medio del torrencial aguacero mientras enterraban a sus padres adoptivos,
muertos por accidente natural, cuando disfrutaban un atardecer ventoso en el
parque y un gajo robusto del roble amarillo traque6 arriba y solo tuvieron
tiempo de voltear y recibir el peso aplastante y mortifero.

«Nada mas natural que muriesen al mismo tiempo, siempre andaban
abrazados el uno del otro», decian las ancianas veteranas. «Ni siquiera
Dios los vio separarse nunca —dijo el cura, ese domingo triste—. Ni Dios».
Y dijo otra mujer: «Fue el enano Salvador, a quien no le agrada el
cuchicheo de los enamorados».

Dentro de poco llegara la noche. Se dirige a la cafeteria. Desde afuera



puede encantarse con la figura de su distante amada. Ella lo nota. Algo hay en
Ulises que la atormenta y atrae. Ningin hombre la mira con deseos
cavernarios de hombre, y ella siente que necesita unos ojos que la desnuden a
pedazos y unos brazos que la tomen por el pelo y la jalen y la desarticulen
entera. Los de Ulises, presiente, se acercan bastante pero no llegan. Ella tuerce
el camino a la lastima, al sentimiento de proteccion a aquellos desamparados
que poco pueden.

Ulises no aguantaria que ella lo despreciase o desconociera su amor o
negara su hombria. Preferiria dejarlo todo como estd, sin el riesgo de la
negacion ni el arbitraje de mano amiga ni la insoportable misericordia
humana. Sigue hacia la casa del alcalde, a ponerle bajo el Diario que nunca se
atrevio a leerle ni siquiera la fecha, una nota importante y definitoria para su
entendimiento.

A esa hora el alcalde Potasio bebe su café con leche y come panetela
borracha. En la cafeteria lo vio por Gltima vez.
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Ulises se pasea primero por la acera sin decidirse a entrar, en la
misma esquina del muerto, Cristo y Tortosa. Espera que el pez huela la
carnada. Entra, mira a su alrededor y descubre entre las sombras, detras de
una tonga de libros, el ventilador de aspas grises. No lo habia visto antes. Con
seguridad el alcalde lo tenia oculto. Estuvo mirandolo un par de minutos.
Pensaba en la posibilidad de que, si giraba la ruedita del centro, la roja,
funcionaria sin electricidad, con la magia de su dedo y el pensamiento. Desvia
la mirada a un lado y encuentra un cuerpo, al fondo de la oficina. Siente que el
intruso, vestido como ¢€l, lo escruta con la lupa de sus ojos oblicuos. Supo que
era la copia no porque llevara la capa de Dositeo o su mismo lazo de corbata
y tuviera la cara redonda de ojos alucinados. Es que de pronto sienten la
misma picazon y al unisono se llevan las manos a las narices. Se sonrien. No
le contaria a nadie sobre este encuentro real pero deslumbrante con €l mismo.
Seria mejor no decirlo, pues de lo contrario tendria que maniobrar con muchas
vueltas, no porque tuviera que decir del repetido, su copia idéntica, sino para
no desembrollar algunos por qué inexplicables de su vida solitaria y privada y
menos aun una perorata increible, a modo de esclarecer el porqué en su casa
nunca hubo espejos. Coloca bajo la alfombra el papel, con el disimulo de
quien no desea ser Vvisto.



Al salir lo espera una sorpresa desagradable. Parado en las tinieblas
esta el chofer ladino, Ismael Polea. Ulises cree ver la imagen de la sombra del
hombre que desaparecid la madrugada del general muerto en la calle Cristo y
Tortosa.

— (Falta cuerpo o sobra tela? —Dice detras de la luz del candil.

La majadera pregunta. Y ahora la formula quien menos ¢l desearia
responderle.

— (Que qué pasa? Sobra todo —dice Ulises, repitiendo aquello que
leeria, haciendo memoria.

— jAh!, pues lo dicho. Sobra tela.

Ulises se le para delante, como un gallo que cabecea el préximo
revuelo.

—Sobra hombre —dice, y lamenta que lo ha sorprendido el miedo,
agazapado en su cuerpo indefenso, que padece siempre frente a cualquier
asunto intrigante que venga de las sombras; sucede una y otra vez, desde la
cuna.

— jAh, bueno! Parate alld para verte mejor —pide Ismael, con un
palillo de dientes en la boca plana.

Ulises no sale del sobresalto, pero obedece. De momento el miedo
grande frente a aquel hombre le nubla el pensamiento y sabe que hay fronteras
que no se deben traspasar. Busca la pared, manoteando con sus dedos, y no la
encuentra.

— (Aqui? —Pregunta, con la voz menuda y trémula.

—Abhi esta bien. ;En qué andas?

La pregunta incomoda y la respuesta indecisa.

—Acomodo... los libros —titubea Ulises, con el miedo rugiendo,
amoldado a sus tripas.

—Bien, acabaste ya, vete —concluye Ismael, apuntando la puerta con
el palillo color mostaza.

Los repiques de la campana del parque sonaron remotos, como si
pidieran misa de difuntos por vuelta de Felicidad, en donde estaba la iglesia
del Cristo Mulato.

Si ya eran las seis en punto, faltaba poco para el toque de queda que
cada cual sentia bajo sus parpados, en los apuros de sus rifiones, en la reseque
del pensamiento. Ya iba siendo hora de morirse por espacio de seis calurosas
horas bajo el mosquitero de fogon del cuarto con la ventana rota, preferible a
la plaga de mosquitos zumbadores y de estar alli, soportando el panico que le



inspiraba Ismael.

Un mugido de animal herido es lo que Ulises siente llegandole de
adentro, que se junta con los campanazos, o cree oirlo, afuera. Su cuerpo
adiposo deja de temblar syjeto a los huesos débiles y es cuando siente el vaho
de la orina; la siente tan real y cerca y tibia, que mira, boquiabierto, entre sus
piernas corvas.
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Apuntes de Potasio

Miércoles 28 de junio. La reunion con las gaudencianas y las balbineras fue

un desastre. No se ponen ellas de acuerdo, menos conmigo. A la muerte no se
le hace cosquillas, no se le busca ni se le debe tener miedo.

Leo el retrato sobre nuestro médico Pacomio Palomares: «Sobra
cuerpo y habla como poeta, piel de achiote palido, voz de
agua lluvia. Ojos claros detras de cristales redondos, cabeza

peluday.
Leo del telegrafista Casto Pandora:

«Muy maduro para la soledad. Cara inflada, piel con
lagrimas. Sabedor, rapido de manos y piernas; cuerpo de
alambres. Sincero y buenoy.

Muri6 el pobre chino Catulo con su mono Lili. Lo enterramos juntos.
Poliendro enterrado por segunda vez. Eso demuestra que la maldicion queda.
Poliendro sali6 para que lo sepultaran en fecha. Dentro de este Diario aparece

la siguiente nota dejada por Ulises: «Debajo de la alfombray.

Busco debajo de la pesada alfombra de la oficina. Hay una nota en
clave Morse. Esto me resulta extrafio. ;Por qué en clave? ;Teme que alguien la
lea, en mi casa? jEs posible que alguien, ademas de ¢l, pueda leerlo? ;Seran
las criadas? Busqué a las dos buenas mujeres, Rafaela y Dolores, de ambas
dudo que puedan convertirse en enemigas. Niegan: «Hoy no tuvimos aqui,
sefiorito» Les creo. Ademas, cocinan con una exquisitez que las declaro
inocentes.

Pondré atenciéon a mi chofer Ismael, que camina descalzo, para no
hacer ruido, y sopla como el ratén.

Tarde en la noche voy a casa del telegrafista. Traduce. Antes, hacemos
juramento con el billete.

Hace mucho tiempo, nadie recuerda cdmo, se empezd a jurar sobre un
billete. Lo inici6 Fulgencio Pontezuelo Mena, augusto quinto cofundador, con
méritos suficientes pero excomulgado por el pueblo. Su nombre esta



prohibido, aunque yo lo guardo en mi estirado nombre: Potasio Pelayo
Metrovio Pancracio Canuto Fulgencio Ponte Portinot. El billete era espaiol,
de diez centavos, y de 1870, que llegd hasta mis manos. Luego fueron otros y
en bolsillos distintos, que cambiaron segin las emisiones y el menor valor
posible, al alcance de todos.

El nombre del arroyo se lo debemos; capitan de la nave Covadonga
que lo navegod hasta el terreno donde fundaron este pueblo. Las mujeres que
fueron alguna vez al altar de las hembras y convertidas en madres, gozan del
derecho de contar el pasado.

A los hombres se les prohibe narrar en publico, mucho menos
mencionar el nombre del capitan proscrito. Dicen ellas que:

«Cierta vez todos los varones tuvieron que partir hacia las montarias
del Sur, a la caza de puercos cimarrones, pues en el pueblo no habia nada
sustancioso y solido para llevar a la boca. Hasta los indispuestos, con
alguna enfermedad que los postraba a una silla, fueron excluidos; los
transportaron en parihuelas porque: Servirdn para dar avisos de los
peligros que se avecinen, decian. Y en aquella ausencia prolongada, el
susodicho capitan violo dos doncellas de quince anos, las dos llamadas:
Emiliana. De regreso supieron los hechos y ni ellas ni sus madres quisieron
acusarlo. Nunca supieron los hombres por qué defendia al abominable
pervertido. Determinaron expulsarlo del pueblo, pero como no habia ley
disponible para esta operacion de ostracismo ni para otra peor, que era la
muerte —la pena capital habia sido abolida de la Memoria—, lo
sentenciaron a que no bajara nunca mds a las casas habitadas, y su familia
tenia que alimentarlo alli en los terrenos del parque, y primer cementerio,
bajo el roble amarillo. Fue asi que convirtieron en sepulturero al excapitin
de navio Fulgencio Pontezuelo Mena, quien murio de causas desconocidas
indiscutibles, pues lo encontraron dentro de una fosa recién abierta, con los
brazos en cruz y sin ojos, que piensan, se lo comieron los cuervosy.

Eso puede contar toda mujer que estuviera casada o lo estuvo alguna
vez en el tiempo. Yo puedo escribirlo: Quiza penso, digo yo, que era el alma
terminal porque nadie iba a verlo y ¢l no podia salir, y si en un suefio
diabdlico que tuvo creyd en el exterminio y como la tumba y el sarcéfago
estaba a disposicidon permanente, a causa de la idea dislocada en principio,
pero ya sancochada, de Perpetuo el Sabio, se metido dentro y murié de



inanicion y pereza.

El papel que me dejo Ulises y tradujo Casto Pandora: « Usaron veneno
y sé quién ayudo al matador.

( Veneno? Esta nota me pone alerta y dudoso, a una vez. Si lo sabe y no
me lo menciona es que se siente amenazado. Por otra parte, si sabe quién
ayudo al asesino, ;como es que no sabe del asesino, que ¢l siempre lo 1lama el
matador? Otra cosa. ;Por qué me dice que busque bajo la alfombra? ;Acaso el
que entrase, como ¢l, antes que yo, no buscard bajo la alfombra?
(Envenenado? ;Por qué el médico no descubrid el veneno a tiempo? Creo
tener algunas respuestas y me horroriza solo pensar que Ulises lo sabe todo.
(Qué haré?

Dejo la nota para dos retratos mas, que se me antoja sea el primero el
cabo Primo Paterno y el otro nuestro fotdgrafo, Sandalo Polea.

Hoy mandé el cadaver del general Rafael a San Gregorio de Mayari
Abajo, por solicitud de su alcalde. Es bueno que lo tengan alla, lo entierren en
el cementerio o lo remitan a Santiago de Cuba, con su familia.

Covadonga
9

Aparece la primera amenaza dirigida hacia el nuevo policia investigador y

¢l, con todo y sus miedos, juega bien su rol. Interroga nuevamente a todos en el
pueblo, ni el mismisimo alcalde sale ileso de sus preguntas que parecen tontas.
Todos contestan porque han decidido dejarlo actuar. El asesino esta enterado
pues se encuentra entre ellos y coloca una amenaza, enganchada en la puerta de
la casa de Ulises.



El detective del pueblo lo desprende y se alegra. Habla en voz alta:

—El matador —dice con una sonrisa.

El papel reza: «kESCRIBE TU EPITAFIO».

Estd escrito con letras grandes, como si amenazaran. Ulises piensa,
muy contento: «Te descubri, matador. Solo me falta un detalle».

Las huellas de la bicicleta en la calle donde le dispararon al general,
es la del matador. La bicicleta del cabo Paterno suena al andar como una mala
palabra, por las cuatro calles empedradas del pueblo. Es de madera, excepto
sus ruedas, una pequefia detrds y una enorme delantera donde ajustan los
pedales impulsores. Un artefacto antiguo, herencia del padre, y que el teniente
Torrealta cuando la vio por primera vez exclamo: «jCarajo, este pueblo no ha
salido de Espana»! ;Qué falta? Quiza falta saber cémo se valid para
envenenar al general y por qué. El envenenador seria el verdadero asesino,
estaba claro. Y jpor qué la punalada? ;Y los dos disparos? Todo es cuestion
de darle un orden. Ulises le da un orden, sugerido por el teniente antes de
partir:

«A, lo envenena; B, lo apunala; C, le dispara» En ese orden. ;Son tres
ejecuciones, jefe? Una sola, contesta Torrealta. Y falta un detalle. Cada uno
tuvo un motivo distinto para su gesto mortal, pero la constante es A, quien
fragud el plan del matador. Ulises lo piensa igual y le dice: A, veneno; AB,
puial; AC, disparo. Por eso fueron tres veces, estimado ayudante, cuando con
una sola ejecucion bastabay.

De todas formas, tanto al teniente como a Ulises les falta un detalle.

kksk

Una noche cerrada, de esas que solo a los cocuyos les gusta bailar en
las sombras, a Ulises lo atacan con el secreto eficaz de la sorpresa, cuando
intenta entrar a su casa, que, como todas, no tiene candado ni cerrojo ni
artefacto alguno para atrancar la entrada. Lo golpean tanto y con tal brutalidad
que lo dejan por muerto. Nadie se entera en el barrio porque no hay quejas y
porque es una noche tormentosa, de estruendos en el cielo que, como siempre,
temerian todos, la llegada del enano Salvador.

Ulises falta esa mafiana en la plaza, tal como es lo cotidiano cuando
escuche los campanazos. La campana la suenan cada hora —menos en el
muermo del mediodia—, desde las seis de la manana hasta las siete de la
noche, en que llena el aire con el ultimo toque como anunciando la posibilidad



de perecer en un sueilo eterno y cautivador. Y cada habitante, atenido a ella,
tiene iguales o diferentes habitos o formas de pasar el tiempo. Cada cosa en su
lugar y cada movimiento en un minuto preciso y pensado. Eso posibilita al
alcalde hacer su trabajo sin el tropiezo del desconocimiento ni las sorpresas
de los antojos desmedidos. Existen cuatro relojes servibles en el pueblo, uno
lo tiene el alcalde, atado al bolsillo del chaleco con su leontina —bulliciosa a
los ojos—; otro el de la tocadora de campana, de turno permanente velando
las manecillas. El tercero esta en el telégrafo. Ulises disfruta el cuarto —de
péndulo ruidoso y su tic tac seco, encajonado—, no para verle la continuidad
de los sucesos cuando ocurran, sino que lo prefiere para amortiguar las
estridencias naturales de las noches que le son insoportables.
Contaban las ancianas, aquellas que podian contar con acierto:

«Las mananas comienzan siempre con seis toques de campanas y en
la noche, para recogerse, siete, espaciadas, con el tacto del disimulo de no
meter la alarma. Si el fuego ataca el repique asusta. Es una costumbre que
nos llega desde los tiempos de los Tiempos. Es la campana que traian en el
barco que desembarco a los augustos fundadores con sus mujeres y esta en
la punta del bauprés, amarrada con los mismos cordeles; y el palo trinquete
viene siendo el roble que sostiene arriba dicha campana, evitando que los
ninos la toquen en los juegos, en los tiempos en que habia nifios. ;Y el
barco? Una vez que arribaron a estas tierras, le abrieron un boquete al
casco de la nave y la hundieron, porque como dijera el patriarca: No hay
vuelta atras».

Cuando encuentran a Ulises, en la mafiana, tirado en la calle, apenas
puede decir una palabra ni con sefias y los temblores del cuerpo magullado
indican la poca madre del autor de la golpiza. Las calenturas le suben y bajan
en cuestion de nada y parece que no tenga huesos sanos cuando lo cargan para
asistirlo. Piensan todos que no salvaré la vida.

Lo llevan corriendo al dispensario y el médico Pacomio determina
operarlo alli mismo, a pesar de lo inadecuado del lugar y con los escasos
recursos disponibles. El alcalde se niega a tan barbaro procedimiento, como si
estuvieran en medio de una batalla naval, y le impidieran contemplar otra
opcion.

—El muchacho merece los mayores sacrificios sin detenernos en
gastos —dice.



—Senor alcalde —aclara el médico—, se nos muere. Si no lo
atendemos de emergencia, se nos muere, aqui o en el camino de la cercana
Felicidad o al distante pueblo de San Gregorio.

Ulises presenta heridas graves en el abdomen y alli dentro le queda un
trozo de madero, usado como pufial; tiene contusiones en la cabeza; una pierna
en condiciones extremas de salvacion y, quién sabe qué huesos dafiados. No
emite un sonido audible que les indique a los asistentes la posibilidad de
revivirlo, de arrancarlo de las garras de la muerte.

Las carnes desgarradas alli donde fue bestial el impetu del
desgraciado golpeador. Su cara, antes simpatica, estd deforme, con cardenos
chichones y sus ojitos oblicuos, cerrados. Lo han golpeado sin piedad, sin
tener en cuenta la poca cosa que es Ulises frente a la maldad del mundo.
Aunque permanece consciente y eso alienta al médico Pacomio. No dice una
sola palabra.

— iDios mio! —Se lamenta el médico— ;Quién pudo hacerle tanto
dafio?

En la operacion urgente, que seria con grandes riesgos y le produciria
un dolor inmenso —en el mejor de los casos—, sin anestesia ni un calmante
adecuado, el médico insiste que Ulises, quien lo mira calmado y no lanza un
lamento, se jinque todo el ron de una botella.

—Ulises no bebe, por el amor de Dios —declara el alcalde Potasio.

El médico Pacomio insiste. Pero es imposible que pase un sorbo por
su garganta hinchada. Desisten.

Y sin que ellos se lo esperen, Ulises les habla, con la dificultad propia
de su condicidon, como a media lengua, y agravado por la boca partida y
sangrante:

—Opere —dice, con una calma que espanta tanto a Pacomio como a
Potasio—. Opere sin miedo. Yo aguanto.

Lo ha dicho en presencia de la camarera, Oni Hilda. Ella sonrie con
afecto, aprobando que alli haya un hombre, un héroe del que todos esperan que
se mejore. Ulises no cabe en el catre, y el unico dolor intenso que le aflige
anda por vuelta de su corazon, en la revoltura de estdbmago vacio, cuando la
enfrenta a ella.

El médico tiene dudas de que en verdad aguante una operacion a
sangre fria. Aunque lo ha observado bien y, si echara atrds su memoria
recordaria que Ulises no ha emitido un solo quejido y abri6 su boca magullada
solo para decirles aquellas palabras de aliento. Deciden operar. Si no lo hace,



aunque sea a sangre fria y con todos los dolores de la tierra, se les muere
Ulises.






Muelle del Pontezuelo




Apuntes de Potasio

Jueves 29 de junio. Casi matan a Ulises. Si el teniente Eduardo Torrealta no

se hubiera ido, yo lo supondria el culpable. Quien quiera que sea lo pagara.
Sospecho quién lo hizo, pero queda en la reserva mia hasta completar mi
seguridad.

Ulises no lanza quejas, como si no le dolieran los golpes. No habla.
Pienso que ha perdido la memoria. Las décimas indican que va de mal en peor.
Pacomio teme que no amanezca. Hago recapitulacion de los sucesos. Hoy es
un dia triste para mi. Me siento culpable de todo y juro que cuando esto pase,
si pasa sin males mayores, le diré a Ulises la verdad. El tiene derecho a saber
la verdad. Me habia dejado dos retratos antes del suceso:

«Primo Paterno: Leal y firme como su bigote. Pelo
suave y ojos vivos. Amigo de la soledad. Pequeno y rapido
como gatoy.

«Sandalo Polea. Cabeza como la palma de la mano,
es abusador de mujeres. Nervioso, sabedor, alegre y

molestosoy.
(Por qué no se me ocurri6 antes pedirle que retratara a Ismael?
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Algo extrafio sucede, efectivamente, algunos notan que Ulises no sufre las

consecuencias de los dafios. Por menos que esa golpiza cualquiera lloraria
sincero o se lamentaria a lo bajito, o con la cara sefialara la brutalidad de los
sufrimientos. Entonces, el cabo Paterno advierte que quizd se deba a la
presencia de Oni Hilda.



—Este pariente anda pretendiendo —dice, suspicaz.

—No seas burlon hombre. Ulises no merece que te burles.

—Lo digo en serio. Mira no mas sus ojitos cuando ella se acerca. Este
aguanta hasta que lo corten en dos, por la cintura, siempre que ella esté
presente.

Y no habla Paterno muy lejos de la certeza.

El médico no se separa de Ulises ni un instante. Entre convulsiones,
calenturas y pesadillas en sus suefios, donde seguramente enfrenta a quien lo
golped con safia, Pacomio lo ve mejorar dia a dia.

Ulises no habla una palabra con nadie, por mas que se le pregunte si
esta bien, si desea algo, si le duele, si sabe quién lo golpe6d de esa manera
brutal. Ulises observa con sus ojos cubiertos de orzuelos morados y calla.
Solo un amago de sonrisa aparece mientras Oni Hilda le sostiene la mano.

Una comision de las mujeres del pueblo se apresta para visitarlo.
Ulises requiere de un «Epitafio», suponen que estd proximo a morir y todo
covadomingo que se aprecie necesita de una lapida tallada.

—Es inaudito —exclama el médico Pacomio—. Por esta vez
podriamos desatender esa costumbre, para el bien del enfermo. No le ha
bajado la fiebre un grado.

—Imposible. No seria digno —dice Restituta.

—Es que Ulises no puede hablarnos, entiendan.

—Pero puede aceptar o no mediante sefiales. Preguntémosle si quiere
un epitafio y nosotras lo pensamos.

Preguntan a Ulises. Proponen varios y el muchacho va negando con
movimientos mayormente de sus 0jos tristes. Son muy ardientes o descoloridas
las propuestas de epitafio. No expresan su andar por la tierra ni su conducta
con los hombres.

—DMejor dejarlo para otro pensador —dice una.

— (Quién?

Pronuncian varios nombres: Potasio, Sandalo, Anel, Casto, Venancio,
Dositeo, Porfirio. Ulises va negando, uno por uno. No hallan qué hacer hasta
que la camarera sugiere:

—Deémosle un papel y pluma, a que ¢l decida.

Ulises acepta, pero no escribe nada. Mira con aprecio descomunal a la
mujer de sus suefios que cada dia parece menos imposible. Los presentes
infieren que lo dejaré para mas tarde, quiza estando solo.

Al siguiente dia hay una respuesta y un Ulises que ha remitido las



fiebres y se le nota la recuperacion en el semblante: «Pregunten al

golpeadory, dice la nota.

(Es una trampa de Ulises? Todos suponen eso y llegan a una conclusion
y acuerdo. Es casi improbable dar con el malvado y en caso de que apareciera
(Estaria dispuesto a colaborar? Suponiendo que lo hiciera, jen qué momento
lo dejaria en el parque si sospecha que lo estaran vigilando? Deciden, a pesar
de las dudas, no poner vigilancia y dejar un carboncillo en el parque, al pie de
la estatua del augusto Canuto Palomillo de las Quijadas por si apareciera el
culpable y quisiera colaborar, escriba unas palabras para un Ulises

extraordinario y tinico que tendria su lapida mortuoria comenzando asi: «El

ultimo Epitafio digno para un Ulises ejemplar». Y debajo, el
espacio ocioso, en espera del texto que supuestamente escribird el mismo
bandido.

Cuando mandaron al experto tallador, Anel Vitruvio, a que
seleccionara la piedra e hiciera su tarea, Anel suprime cinco palabras, porque
no le queda suficiente lugar al enunciado en la estupenda pieza que busco en la
cantera mas alla de los confines de Covadonga. En el momento que la presenta
a las ancianas, quienes la expondrian en el parque, ha quedado de esta manera:

«El tultimo epitafio».

skekesk

El domingo siguiente, le comunican al paciente que, el cura Rolando
Pohada Perofo vendria a visitarlo y ofrecerle la extremauncion, y sonrie,
comprendiendo la situacion extrema de su salud. Llaman al médico.

—Quiero confesar —dice Ulises.

—Por fin habla —dice Oni Hilda, contenta.

Todos acuden.

—Cuenta, amigo, cuenta —dice el cabo— ;Quién te maltratd
salvajemente?

—No sé.

El médico llega, ve el estado en que se encuentra su paciente.

—Calma Ulises —le dice—, me dijeron que quieres hablar conmigo.

—Quiero hablarle, a solas.

Pacomio pide a la sefiora Oni Hilda Lupez Palomares, enfermera en su



hora de descanso, que espere afuera, igual con el cabo Primo Paterno, quien
no dejaba el puesto de vigilancia ni para comer. Pedn, Avito, Dositeo y Fin
buscan la salida. Se quedan solos.

—Acérquese —dice Ulises con dificultad.

Pacomio toma asiento junto al camastro y pega su oido a la boca del
enfermo.

—Yo yo tengo una enfermedad.

—Ya lo s¢ —dice el médico, comprensivo—. Pero tal condicion no da
derecho a que te maduren asi.

—No, otra enfermedad.

— (/Otra? No entiendo.

—Ni yo —dice Ulises con una amplia sonrisa donde se notan dos
dientes menos, que con seguridad aun estaban, ensangrentados, en algin rincén
de su casa.

— jVaya! —Exclama el médico—. Estamos fritos.

Ulises rie, pero denotando angustia. No haya como explicarle su
situacion. En eso entra el cura. Ha venido con dos acolitos y unas flores que
deja sobre la mesita. Uno de los acolitos sale y regresa de inmediato con una
cruz enorme, sin el Cristo clavado en ella. El médico sale y el cura se acerca a
la cara de Ulises, le habla:

—Un dia me dijiste que solo creerias en El, si aparecia frente a ti.

—Y ;donde esta? —Pregunta Ulises, con bastante dificultad, pero sin
reflejar dolor alguno.

—No lo s¢ —dice el cura—. Ha desaparecido sin dejar huellas;
supongo que vino a verte o, en el mejor de los casos te salvo de la muerte,
porque ya me han jurado que te dieron por muerto. Y aqui estas, vivito y
coleando.

Ulises recibe la observacion con alegria.

—Hace mucho me cuida.

—Luego, entonces, ;por qué aquella vez me dijiste que dudabas de su
estancia entre nosotros?

—Para que me dejara tranquilo.

—Pero Ulises, hijo mio, es nuestro Dios ;Como te atreves?

—Me dejara un momento y tuviera tiempo para los otros que que
siempre andan quejandose por todo.

Los presentes, hasta el cura, guardaron silencio. Oni Hilda siente que
una lagrima le rueda y trata de esconderla apartando su cara y poniendo el



dorso de la mano experimentada, de pantalla. Sin embargo, se da cuenta que
no esta sola, los demas sienten la trabazon en sus gargantas. De alguna manera
Jesucristo estd alli y lo asiste, y ordena decir aquellas palabras que llevan
tanta sabiduria, o copiando el estilo de Jesus, las dice Ulises, con soltura.

—Escuche padre Rolando quiero confesarme.

—No faltaba mas, soy todo oidos.

Los presentes, que han invadido el cuartico detras del cura, salen en
silencio.

—Padre, aguanto el dolor, no tengo hambre y no tengo suefio.

—Bueno hijo, eso debes decirlo al doctor, yo curo enfermedades del
alma. Lo tuyo debe ser una secuela de los golpazos que recibiste. Estas vivo
de milagro.

—No padre, no es por los golpes.

—Bien, muy bien y ;qué pecado hay en ello?

El muchacho piensa en la variedad de pecados que hay en el mundo.
Ninguno encaja con su mal.

—Yo estoy enfermo con eso que me hace distinto, hace afios.

—Ya lo sé, pero nuestro Dios no hace distincion en ello.

—No. Nadie sabe mi enfermedad. No es mi cara distinta. La tapé
siempre por mi bien. Mi papi Manojo lo sabia y me dijo: No lo digas a nadie
que la gente es mala y te maltratard. Y los médicos, me dijo, te hacen conejo
de laboratorio.

—No entiendo qué pecado es ese —dice el cura, bajando la cabeza—.
Pero me asustas, de veras. Explicame con detalles.

—Si me hieren, me queman o me dan golpes, como el otro dia, no me
duele. ;Es una enfermedad o la mano de Dios?

—ILa mano poderosa de Dios, hijo. Solo El puede ofrecer tal
condicion sobrehumana.

—No me da sueflo y ni ganas de comer.

Lo cierto es que, descansando el cuerpo, recupera la fuerza. No
apetece nada y solo come con los placeres del gusto, no con los empujes del
hambre. El cura trata de entender y asistirle.

—Sigue ahi 1a mano de Dios, hijo. Es un milagro.

—Debe ser. Dios me manda al mundo como un bobo, y que tenga
miedo a la noche y se arrepiente luego y cambia mi vida dandome estos
poderes.

—Seguro —dice el cura Rolando—. ;Le temes a la noche?



—Si, mucho.

—Es natural. Yo también le temo. La noche se volvid luz con las
palabras de nuestro Sefior. La noche es misterio y cobija la maldad.

— (Eso me ayuda en algo, padre?

—No, pero ya sabes que somos dos.

Ulises sonrie y el cura se persigna tres veces seguidas y mira arriba
buscando el cielo y se topa con los travesafios del edificio de madera.

—Entonces, ;qué hago, padre? —Pregunta Ulises.

—Dimelo t, hijo mio, ;qué cosa debemos hacer?, ya que, a todas
luces, el Supremo te ha dado esos adelantos para que nos ayudes a nosotros
los débiles pecadores.

—Na nada. Solo que usted tiene que decirle al médico que le diga a la
gente que me duele todo. Que por los golpes perdi sensaciones y las iré
recuperando poco a poco. Eso.

— jQue me asista nuestro Dios! ;Por qué debo decirle al médico tal
mentira pecaminosa?

—Porque es una mentira piadosa por el bien mio y de todos. Usted lo
dird y har juramento como guarda una confesion. Como la guarda Pacomio en
su juramento, sin el billete.

—El juramento de Hipocrates —interrumpe el cura.

—EI mismo, sin billete. A mi no me creeran. Don Pacomio cura y usted
es cura. —Se rie Ulises del retruécano—. Solo Dios puede hacer este milagro
a través de usted y taparlo a los otros.

—Solo Dios puede iluminar el pensamiento humano. Ya te entendi,
pero /le creeran al médico el argumento de nuestra mentira piadosa?

—La gente de aqui lo cree todo, usted lo sabe.

—Es cierto. Lo mismo reza a nuestro Dios que consultan a la satanica
Pepa, a mi espalda. Bien, yo me encargo. ;Y la enfermera Oni Hilda?
Seguramente que nos desmentira o, ;ya le dijiste?

—Lo sabe, es amiga —Ulises cierra sus 0jos.

—EI cabo también es su amigo. En este pueblo las mujeres no juran el
billete con ninguna mano —dice el cura, sarcastico pero conocedor.

—Ella es fiel, se lo aseguro. Ella jura con el corazon. ;Que billete es
superior al corazon de una mujer?

—De acuerdo —dice el cura—. Quieres que yo guarde el secreto que
ya es compartido. Doblemente lo haré, por mi condicién de hombre de Dios y
por mi hombria.



— ¢ Tiene usted un billete?

El cura queda sorprendido, pero entiende. Desamarra el cingulo que
aprieta su cintura y saca uno de la sotana negra y sus manos se posan
tranquilas sobre el billete arrugado de la época de la segunda republica
espafiola, que a todo covadomingo de respeto no le faltaria nunca en un
bolsillo, sea cual sea su emision y pais de origen, y dice, como si fuera un
ciudadano mas:

—Juro. Y que Dios me perdone.

sk

Ulises sale una noche del dispensario hospital, furtivo, como si
estuviera preso, aunque sin decirle sus planes a nadie. Solo con la ayuda de
Oni Hilda le deja un papel al médico Pacomio.

—Sabes qué hacer —le dice a ella—. Ahora no se trata de aquellos
maleantes.

—Ya sé. Debe ser algo peor y temo por ti.

Ulises se desmorona. Le aprieta hasta la sdbana que lo cubre, aunque
debajo ya esta vestido. Huele a Oni Hilda. El perfume de su pelo le sabe a
Gloria, el aire que respira no compite con ella. Le quiere decir que la ama,
pero seria una despedida dolorosa, mejor sonreirle, no como siempre,
apretada la boca, sino con los dolorosos dos dientes faltantes y los sabrosos
sentimientos que le asisten. Y sonrie abierto y ella le devuelve su afecto
plantandole un beso en su mejilla como si fueran a quererse juntos y pegados
por una eternidad. ;Eso siente el muchacho? ;Y ella?

Se despiden. Oni Hilda le entrega un caramelo, €1 sabe qué significado
tiene. Ulises trata de llegar a la casa del alcalde con bastante dificultad y
cuidados, aunque no le duela el andar. Una hora antes la campana habia tocado
las seis.

Cuando llega a la casa en Cristo y Tortosa se introduce sin sonar los
goznes herrumbrosos, busca un papel y escribe el nombre del asesino. Lo
sefiala en el Diario del alcalde Potasio y no lo mete bajo la alfombra, tiene
otro escondite seguro, pero hace el parip¢ de dejarlo alli. Sale y deja la puerta
abierta, a propodsito. Encamina sus pasos inciertos a su casa, cuarenta pasos
tambaleantes y dado su estado deplorable, a cinco minutos de alli.



Apuntes de Potasio

Miércoles 5 de julio. Otro muerto. Queda claro que la maldicion se
mantiene. Hoy le tocd a Tecla Palomillo, de muerte natural. Muchos afios se
destaco en el almacén y el bazar. Pobre viuda que nunca pudo recuperarse de
la fuga del hijo. Huyd del pueblo su tinica descendencia que jamas dio sefiales
de vida. Ella lo buscaria como loca y dicen que pagd a alguien para
localizarlo hasta debajo de la tierra. Gastod su pequefia fortuna en el muchacho.
Vivia casi de la caridad publica. Mandé a Ismael a que la asistiera, pero se
negod. Dijo que ella no era de su incumbencia. Ulises dejo una nota interesante:

«El barbero, inteligente como burro. Requiere mujer.
No tiene pelos en el cuerpo ni en la lengua. Ojos de mono
Lili y boca de majax.

«El chofer. Boca falsa, cabeza mala, manos de
sangre, alto, fuerte, loco, matador.

Un hombre fuerte lo golpeo, ;Sera el Ismael desmadrado, el mismo que
mat6? Eso lo mantengo en la duda, por ahora, pero si resultara seguro, lo
buscar¢ y lo apretaré hasta ahogarlo con mis manos. Ulises sabe del otro y no
se atreve a escribirlo, es mas facil que el nombre de su tio Pocho, el matador
inocente ;Ya lo sabe todo? Iré mafiana a verlo y como su padre que soy y le
diré las verdades que ¢l debe saber.
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Luego que deja la nota en casa del alcalde, una nota, y la otra en un lugar que

solo alguien desconocido debe recoger, Ulises va a su casa. Camina con
dificultad, no esta practico con la muleta que le prestd Restituta Pontezuelo, la
bibliotecaria y enfermera, que ella afirma pertenecio al pirata arrepentido
cofundador del pueblo, y eso lo alegra, aunque piensa: ;Y la muleta de la
estatua? Recordo sus palabras:

«Que le contaba su abuela que la muleta la tallo el mismo Canuto
Palomillo de las Quijadas, el cuarto augusto cofundador, de un madero que
saco de un barco fantasma que iba flotando a la deriva, perteneciente a la
flota del famoso Morgan o Barbarroja. Cuando comenzo a tallarla, en una
sola pieza, escucho un sonido similar al llanto, y cada vez que iniciaba con
un nuevo corte, el cuchillo perdia el filo y el sollozo aumentaba. Asi dejo de
labrar el madero y en uno de los puertos, busco al mds viejo marino que era
ciego y revelaba, a traves de las manos del cliente, cual seria su destino.
Fue a verlo y le pregunto por aquel madero lloron.

—FEs de una especie unica de palo usado por los chinos en la
antigiiedad y que nadie puede tallar, dijo el anciano, no se dejard desollar a
menos que, de su mitad hagas un arbol.

— (Como asi? —pregunto el pirata cojo.

—Debes sembrar la mitad, de la parte mds ancha, en un lugar seco,
pero cerca de un arroyo y dejar que crezca hasta la edad de diez arnos. De su
tercera rama, si cuentas de abajo hacia arriba, sacas un baston con forma
de culebra. El baston lo tallards primero, luego la muleta.

— (Qué haré con el baston? —Pregunto.

—Me lo traeras a mi, yo sé qué debo hacer. Y si no cumples recaera
en ti y al lugar que habites una maldicion que durara cien arnos.

Asi quedaron de acuerdo. Para cumplir con su parte Canuto llego a
estas tierras, sembro el pedazo del madero y brotaron las primeras hojas de
un roble amarillo. A los diez anos corto la tercera rama y tallo el baston y la
muleta. Pero nunca fue a llevarle el baston al anciano, por eso, comenzaron
a sufrir los primeros habitantes la «Maldicion del Baston» Que nadie,



excepto ellos, los primeros, podrian fijar su morada aqui y que se
multiplicarian solo los cinco primeros apellidos con P de los fundadores. Y
se ha cumplido esta profecia maléfica del anciano hasta hoy en dia».

Por eso, se dijo Ulises, si pongo la oreja al tronco, muy atento,
escucharé clamores de marineros en abordaje de muerte.

Alli, en su casa, buscara Ulises algo que le hace falta para acabar con
sus deducciones. Entra y sabe que encontrara lo que busca. No es un objeto, es
una confesion y va a su encuentro. Cuando intenta salir alguien le detiene.
Ulises lo esperaba. Lleva una capa de goma y una capucha de verdugo por
donde asoman dos ojos afiebrados, mas absortos que humanos.

Afuera se escucha el bullicio remoto de la noche que se embaraza con
el silencio y deja que las animas callejeen y los miedos crezcan y los suefios
confundan y la vida holgazanee y la muerte ponga zancadillas.

El encapuchado lo golpea tantas veces que Ulises no puede resistir el
asalto de bufalo en celo. Se protege con las manos en alto, fabricando una cruz
ilusoria, defensiva, ineficaz, aunque ahuyentadora de los malos espiritus. Pero
la fe no acierta con aquel diablo enloquecido que tiene al frente y no esta
preparado Ulises para estas embestidas sin la proteccion mas corriente de un
hombre, que suele ser la fortaleza fisica o una habilidad de gallo fino para la
pelea. Ninguna suerte lo acompaia en la hora fatal y repetida de recibir los
impactos contundentes desmadrados de una fiera despiadada y letal, abusadora
de su blandura de cuerpo de muchacho con incapacidades palpables, que,
aunque ha superado niveles al parecer insuperables, termina impotente frente a
la naturaleza hostil de los hombres, cuando estos resuelven conducirse desde
su estado natural de barbarie.

Pero le queda un arma, su Unica arma, la palabra. Apartandose los
golpes como puede, le pregunta al tipo:

— (Por qué?

El hombre trae la cara disfrazada y un destino sérdido, de matador.
Hay placer en el abusador. Revelarle sus instintos asesinos a la victima seria
como adobar con sal un plato exquisito. Contesta, arrebatado:

—Sabes mucho.

Ulises no sabe todo. En un esfuerzo supremo, derribado de un
golpetazo contundente, lanza otra pregunta, quiza la ultima:

— (El veneno?

—Pensé que lo sabias —dice el tipo.



A Ulises no le queda aliento para otra pregunta. Por el caos de sus
desordenados pensamientos quiere meterse. Le parece que sus preguntas
carecen de algin fin o que irian a parar a ninguna parte. Pero decide la ultima:

— ¢(Por qué mata?

El hombre no se puede contener. Existe un placer en hablar de su
condicion, detallar los por qué, saborear en el paladar de su mente enferma la
angustia de la victima y en la boca, su sangre. Se despacha.

—Me gusta matar. No solo envenené, hice que Pocho apufialara. Me
haré rico y ti no lo podras evitar.

—Y... el alcalde? —Habla Ulises, desvanecido.

—Te lo puedes imaginar. jYa te enteras, pedazo de basura! ;A quién se
lo vas a contar cuando te vayas del mundo, al augusto primero Pelayo Ponte
Consuegra o al mismisimo Dios que no te oye nunca?

A cada golpe, una palabra testimonio y un silencio como respuesta de
Ulises, quien entiende de las consecuencias de la brutalidad, pero no despide
por su boca rajada un gemido porque no siente dolor y no puede, o no quiere,
fingir que le duele. ;Bastaria un grito para detener al agresor sadico que desea
oirlo llorar y pedir clemencia? Por eso mas golpes, peores consecuencias.
Ulises se desploma. Antes de que su agresor deje de golpearlo, dirige una
mirada sin destino, y sin que le brillen los ojos ni la boca le sepa al sabroso
mango, sonrie y queda inconsciente.

Ha caido el roble silencioso, sin quejuras. El encapuchado saca un
arma y le dispara, dos veces. No se asegura de que est¢ muerto, no hace falta.
Lo arrastra, lo monta a la espalda, lo lleva hasta el muelle, lo atraviesa en el
lomo del viejo caballo usado en las bodas y toma el camino del sur, orillando
las aguas del riachuelo, para luego nortear hacia el cementerio del fortin.

skeksk

En el hospital cunde el panico. Ulises ha desaparecido. Es responsable
la vieja enfermera dofia Mary Cardete. En su turno voluntario el convaleciente
burl6 la vigilancia y el cabo Paterno, al parecer, sali6 justo a tiempo para
favorecer la escapada. A Omnm Hilda la increpan con desmedida
desconsideracion, pero esta noble mujer aguanta en nombre de su amigo, del
Ulises convertido en su héroe, en respaldo de sus planes tremendos en los que
ella confia. El alcalde se horroriza, sabe que Ulises estuvo en su casa, pero no
puede decirlo.



Esa noche nadie duerme, y todos se sienten culpables y escudrifian con
desesperacion, alguien advierte:

— jBusquen por todos los rincones habidos y por haber!

Pero no aparecen ni rastro de Ulises. Al otro dia nadie sabe del
enfermo escapado. No esta por ninguna parte conocida de sus andanzas. La
alarma se emite por el telégrafo a otros pueblos y alguien encuentra rastros de
sangre en la casa del desaparecido.

— jBusque a Venancio! —Le grita el alcalde a su chofer Ismael.

— (A Venancio?

—Ya escuchaste. Y luego quiero hablar contigo.

Venancio rastrea. Encuentra unas marcas invisibles para ojos
inexpertos. Ni los perros podrian hacerlo mejor. Unas gotas de sangre lo
conducen hasta el muelle, alli desaparece el rastro de gente y ve los cascos
hundidos del caballo.

— (El caballo anda suelto? —Pregunta.

—Puede ser. Nadie le cierra la talanquera y corretea cuanto quiere por
las noches.

—De todas formas, que busquen por el potrero, con rumbo al fortin
espafiol —dice Venancio.

— (Ahora me creen? —Pregunta el cabo—. Anoche escuché tiros, les
dije que escuché tiros y nadie me creyo.

—Yo creo que Ulises escapd —dice Ismael y todos lo miran,
enojados.

— (Qué quieres decir? —Pregunta Venancio.

—Eso. Si es culpable lo primero que haria cualquiera seria marcharse
hacia las quimbambas.

— /Culpable de qué, come tusa? —Lo agrede Venancio.

—Bien, creo que tom6 rumbo al mar —concluye el alcalde Potasio—.
Debemos buscarlo fuera del caserio. Y ta, Ismael, ven conmigo.

Embarcan tres hombres con Venancio, quien pone proa a la confluencia
del Pontezuelo con el rio Mayari, y de alli a la Bahia de Nipe. Otro grupo se
dispone a recorrer el camino soleado a Felicidad y los demas se dividen hacia
el potrero y a esperar y mantener un rezo constante para que aparezca.

Los covadomingos se afligen, de rabia y congoja. ;Sera que el asesino
sabe que Ulises sabe? Se preguntan.

El alcalde conoce parte de la verdad y calla. Para resarcir la falta
lanza una orden: «Nadie queda en casa. Todos a encontrar a Ulisesy.



Nadie queda en casa, ni las rezadoras compulsivas, ni las plafiideras,
que las hay, las que contadas veces sacan sus narices fuera. Covadonga la
Fuerte queda deshabitada. Todos y cada uno busca fuera de alli, en la orilla
del arroyo, en la cabezada, en los mangales, los potreros, el cementerio, la
Fuente de la Piedra. Buscan en grietas donde quepa la mitad de Ulises,
escudrifian una sombra, olfatean el ultimo aliento, hurgan en todo lugar menos
en la choza maldecida del chino Catulo, que provoca en la gente una angustia
de muerte. La maldicion del chino capado en su juventud pesa en la conciencia
de la gente, tanto que temen pronunciar su nombre.

El alcalde habla con Ismael. La tension entre ellos se vuelve tensa.

—Ya sabes que no puedes culpar a Ulises. ;Qué te propones?

—Hallar un culpable, para salvarlo a usted —dice con ironias Ismael.

—~Quiero que te metas en mi oficina y esperes alli. Tenemos que
decidir este asunto. Espérame.

Al atardecer ha desaparecido Ismael. El alcalde sospechaba ese golpe
y se siente contento. Sabe que es un enemigo peligroso. Al menos, estando
lejos, lo puede culpar y atraer las miradas hacia é€l.

sk

Pasan los dias desalentadores. Ulises no aparece ni vivo ni muerto. Se
escabullo por una grieta del anochecer.

—A Ulises —dicen las ancianas crédulas y espantadas—, se lo llevo
el enano Salvador.

Solo la sangre es el rastro que denuncia una posibilidad que todos
pretenden desconocer y la fuga de Ismael levanta sospechas bien fundadas y
crece la idea de que ha matado al pobre Ulises. El alcalde decide tomar un
rumbo que, no obstante parecer el mejor camino para encontrar al
desaparecido, resultara un disparate: «Llamar al teniente, enemigo de Ulises,
al irreverente Torrealta, para que se haga cargo del caso». Pide lo autoricen
actuar y aceptan los covadomingos, que, en casos extremos, como aquel, tienen
la potestad de tumulto para vetar o aprobar.



Apuntes de Potasio

Miércoles 12. Los dias pasan. Ni rastro del desafortunado Ulises. Mafiana
llega el teniente Torrealta. Le tengo una pista. Ha desaparecido también mi
chofer, pero no porque fuera muerto, como suponemos a Ulises. El taimado
Ismael escapo, estoy seguro de que algo tiene que ver con la suerte de nuestro
amigo y por el momento no puedo explicarselo a €l ni a mi pueblo.

Pedi permiso a la Matrona Mayor para clausurar con clavos la puerta del
cuarto de Ismael o quemarlo. Autorizaron la clausura.

Se ahorco Fileto, hijo de Bello Hermoso Delgato Pontezuelo, el tinico
ladron que hubo en todos los tiempos. Los del pueblo sienten un alivio que
comparto: si este miércoles murid Fileto, significa que Ulises estd vivo. Dos
muertos un mismo dia no ha ocurrido nunca. Han hecho memoria las que
pueden contar los sucesos:

«Bello Hermoso comenzo robando palillos de tendederas y termino
metiendose en las casas, en ausencia de los moradores, a robar comida u
otra cualquier cosa que, pensandolo bien, no valdria la pena condenarle de
por vida, y asi lo determinaron los vecinos.

Una vez que alguien descubria la falta de un objeto, iban a buscar a
Bello Hermoso y lo prendian hasta que confesaba su incierta culpa. Al pobre
ladron de cacharros y nimiedades, lo condenaron al fin a que mostrara sus
miserias por los cuatro rincones. Pasearon al desvestido infeliz por varios
caserios cercanos. Bello se enroscaba para desaparecer del mundo real y
que nadie le viera el espanto en la mirada y la desvergiienza de la desnudez
y rezaba con lo poco que aprendio de rezos al Dios que él nunca le puso
atencion sincera y tal vez arrepentido le pedia —con nueve dedos, pues
llevaba amputado un pulgar— no lo abandonara en aquella hora de
descalabros.

Llevaba un cartel a su cuello, como un sambenito, que hacia por
desaparecer dentro de los hombros abatidos y decia, en letras negras

desorbitadas por la cruel intencion del escribiente: «SOY ROBONY.

Y el paso de babosa de la carreta en que lo exhibian empeoraba su
situacion de ocultamiento y el castigado paseador miraba sin ver a nadie y
va de regreso, su figura no era humana sino de chipojo desnutrido y pegado



al palo y con su mismo color por la facilidad de cambiar el pellejo de
chipojo.

Pero el hombre, tal vez como Dimas, el ladron arrepentido a la
diestra de Jesus atesoraba una vergiienza u ocultaba la culpa. En cualquier
caso, no soporto que lo pasearan por el pueblo con el cartel que anunciaba
su ignominiosa actitud. Lo peor fue que lo mandan luego, por varios dias de
exposicion itinerante por otros pueblos, con un cucurucho en su cabeza,
justo el que imponian al nifio malo en la escuela y que todos aborrecian.
Cuando lo regresaron, para otorgarle el perdon, descolocado ya en el
mundo, se ahorco del roble amarillo del parque. Y entonces determinaron no
enterrarlo en Covadonga la Fuerte, siendo el unico muerto que tenemos
fuera de aqui —hasta el momento—, y luego arrancaron su casa y la
incineraron con plantas olorosas y las cenizas de, tres dias ardiendo la
madera de pino, la metieron en sacos dobles y fueron enviadas con un solo
testigo a los infiernos de nadie sabe donde, y el rastro de sus origenes lo
desaparecieron de la memoriay.

Fileto no fue ladron como su progenitor, pero era vago y malcriado y a
fin de cuentas lo seguiria al Infierno. Se ahorco en la misma rama del roble
que uso aquel, como un homenaje deslucido y mal visto. Como a su padre, lo
mand¢ a enterrar fuera de aqui donde nadie supiera, ni el angel que lo viniera
a buscar, caso que fuera un angel bueno, pues los angeles que llaman caidos lo
saben todo. Pero las ancianas se negaron a mi accion, dicen que no se ahorco,
que lo sometieron a ese final impuro. El cabo Paterno ha tenido una idea de
epitafio que Anel tallé en piedra y lo fueron a sepultar sin velatorio en el

cementerio: «Me fum

Su casa queda en cuarentena para luego repartir los bienes que tenia,
supongo no muchos, luego ardera la vieja madera de pino.

Aparecio6 un cartel en la barberia que reza:

«Quedamos 258. ;Quién es el proximo?» Algunos no estan de acuerdo,
alegan: Ulises estd desaparecido y el chofer escapo. Quedamos 260. Ademas,
digo yo, es cosa rara que ahora se preocupen los vecinos por asunto tan
natural, que nunca los inquietd ni, aunque los tocara de cerca. Piensan que
Ismael esta detras de este aviso futurista y pernicioso.

El cartel era, asimismo, frustrante y espantoso: Nos quedaba con vida
de pueblo, sacando bien las cuentas y suponiendo que se cumpliera la
apocaliptica sentencia, 4 anos y 10 meses. 26 muertos mas, hasta diciembre:
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El miércoles 25 de mayo de 1917 morira el Gltimo ser viviente. ;De
qué morira? ;De enfermedad rara o conocida? ;Quién serd el desafortunado
que se vera obligado a enterrarse ¢l mismo? Se enfrentard con la realidad
espantosa de atentar contra su propia existencia a fin de sortear la agonia del
esperado encuentro. Todos estos célculos serian ciertos suponiendo que Ulises
esté¢ vivo y aparezca Ismael y no haya epidemias contagiosas, ni guerra ni
ocurra un milagro de Dios para salvarnos.

Aparece otro cartel al pie de la estatua de Canuto Palomillo de las
Quijadas. El papel que dejaran las mujeres para el maltratador. Lo dejaron
justo a los pies suspendidos de Fileto. Lo recogi y guardé. A las cuatro
mujeres que estuvieron presentes les pedi no hablaran del asunto, aunque ellas
deben regirse por las leyes de las Memorias —no pueden callar si alguien

pregunta.

El epitafio escrito para Ulises pretendo mantenerlo en reserva hasta
que aparezca el autor. ;Sera posible que el mismo Fileto lo matara?, me
preguntaron. No, no es posible, respondi a todos.









Covadonga
12

Al investigador Torrealta 1o conmueve la extensa explicacion del alcalde y se

siente sinceramente arrepentido de su comportamiento con Ulises, de llegar
tarde. El alcalde no le participa de todo lo acontecido. Guarda el secreto de
los descubrimientos de su muchacho como un tesoro recondito, aunque ni el
mismo pueblo sepa toda la verdad, y €l no ha resuelto si debe silenciarla o
abrirla en publico.

Lo primero que hace el teniente Torrealta es visitar varias mujeres del
caserio seleccionadas al azar, luego redacta varios telégrafos dirigidos a
algunos colaboradores de toda la provincia de Oriente, suponiendo que a
Ismael no le habria dado tiempo de escapar hacia los rincones inciertos del
universo. Al fin decide darse una vuelta por la casa de Ulises. Alli no solo
desmenuza evidencias, sino que constata los relatos del alcalde y comprende
las angustias del muchacho desaparecido. No da con las verdades que desea
desnudar, pero descubre los interiores vastos de Ulises solo con caminar la
pequefia casa, el cuarto acomodado, la cocina como si nunca se cociera ni un
huevo; en los rincones, donde se nota la mano cuidadosa de aquel a quien tanto
admirara por sus muestras de sabiduria. Recordd la linea que le gustara de
unos versos leidos en su juventud: «La rosa blanca no sangra en el rosal...».

El alcalde Potasio lo sigue. Todo el tiempo permanece en silencio
mientras el teniente interroga con su vista y olfato de policia los mudos
testigos de la paliza que recibiera el presunto desaparecido. Hasta que lo
enfrenta, sin esconder el malestar dibujado en su rostro.

—Regresara —dice el teniente para animarlo.

— (Ulises? ;Esta seguro? —Se alegra Potasio.

—No, Ismael. Tiene que regresar, de alguna manera lo hara.

—No es posible. A estas horas estara llegando a Jamaica si pensara lo
contrario de usted.

—Si pensara como tu piensas, si, alcalde Potasio —alega el teniente
en su defensa.

— (Por que regresaria?

—Dejo6 un rastro y tiene que borrarlo.

— (Rastro? Como no sea su churre y el cuarto desocupado y que solo



nos dejo las ganas de quemarlo. No le meti candela por la negacion de las
matronas.

—Un par de pistas de carne y hueso —dice el policia—. Dos testigos
importantes.

El alcalde se estremece. El podria ser un testigo y su hermano Pocho
otro, y ambos, victimas del matador. Mantiene la capacidad de no demostrar
su inquietud y de negarle la informacion que guarda.

— ¢ Testigos? —Tiembla por dentro

— (Crees que el tal Fileto se puso la soga ¢l mismo? —Pregunta el
teniente, de golpe.

—Todos le vimos en el parque —dice el alcalde, inseguro—, y era
muy capaz de tal desatino.

— (Qué motivos tendria Fileto para ahorcarse?

—No se sabe. Quiza seguir el mal ejemplo del que no puedo nombrar
siquiera, el padre robador.

—Alguien lo ayudd6 —asegura el teniente—. De eso y de que estoy
aqui en Covadonga la Fuerte, frente al acalde, estoy convencido.

— (Sabes quién fue? —Pregunta el alcalde, sin ajustarse a la
sinceridad. En realidad, no le interesa la muerte de Fileto.

—Ulises —dice el teniente, distraido.

— jPor Dios santo! ;Qué Ulises ahorc6 a Fileto?

—No, no, no. Quise decir, que Ulises y Fileto son los dos testigos.

— jVélgame Dios! ;Significa, entonces, que nuestro Ulises, estd vivo?

—No lo puedo afirmar. Pero ya mand¢ avisos para que el matén lo
crea vivo, y es preciso que usted comente por el pueblo que lo esta, es la
sardina que necesito para que aparezca el pez grande.

—Claro, claro. Ahora mismo lo comunico al peridodico de San
Gregorio. Se enteraran hasta en la China. ;Y qué haremos si aparece?

— (Quién?

—El desgraciado matador.

—DMientras tanto Dios lo perdona, para mi sigue siendo Ismael el
culpable de todo —dice el teniente—. Y es un tipo peligroso. Donde lo
encuentre lo enfrio, sin preguntarle su tltima voluntad.

—Con relacion a Fileto —retorna el alcalde—. Usted asegura que no
murid por su voluntad.

—Claro que no.

— ¢(Por qué tan seguro?



—Porque soy policia.

—Sea mas considerado conmigo, por favor.

—Por el cartel y otras sefiales sueltas que descubri por ahi.

—El cartel que pusieron en la barberia no tiene relacion con Fileto,
digo yo.

—Y yo digo que si, pues me refiero al cartel del parque —dice el
teniente con una sonrisa picara.

El alcalde Potasio se sobresalta. Al teniente ya lo informaron sobre el
epitafio de Ulises. El teniente aprendi6é algunas cosas sueltas del pueblo
enigmatico y una de ellas es que las contadoras estdn obligadas a contar,
aunque ¢l se moleste porque lo hagan con un forastero.

—Entonces, usted sabe.

—Solo te recuerdo una cosa, Potasio. Tia me contrataste para
solucionar la desaparicion de Ulises y buscar al culpable. No debes ocultarme
informacion.

—Perdone. Lo mantendré al tanto de todo.

—Eso espero —concluye el teniente Torrealta, y agrega—: Ya s€ que
eres un alcalde al que consideran anarquista. Sin embargo, existen reglas que
debemos obedecer.

—Con todo respeto, teniente, usted a sus reglas y yo a las mias.

—De manera que, segiin veo, los de Provincia no tienen en cuenta tus
arbitrariedades.

—No tengo salario por mi trabajo —dice Potasio, sonriente—, vivo de
mis negocios. Mejor, asi no podran exigir que enderece mis descuidos ni me
pongan trabas ni me envainen como una espada ni tuerzan para su conveniencia
lo que pienso y digo.

skeksk

Torrealta abandona la casa de Ulises y se encamina al hotel Mascota.
Toma su arma y va directo a consultar al médico Pacomio, en el camino
recuerda el sistema de comunicacion que Ullises le dijera: «Busca el papel en
el poste frente a mi casa». ;Como pudo olvidarlo? Fue hasta el poste y
encontro el papel. Lo leyd y casi echa a correr.

Sofrien, en alguna sartén, un compuesto de ajies, cebollas y
chicharrones que le llega al teniente como una invitacion tormentosa al
paraiso. No puede apartar de sus ganas la cocina de Covadonga. Se detiene en



cada olor que le llega. Cierra sus ojos. Huele como si pretendiera respirar
para sumergirse en los placeres del mar de los condumios. Lo sorprende la
camarera Oni Hilda.

— (Lleva prisa?

—Las que caben —responde con recelo de policia.

— (Puedo hablarle de Ulises?

—Claro ;qué sabes de €1?

—Nada en concreto, por eso dudo. Pero tengo la certeza de que lo
tienen encerrado en alguna parte, vivo.

— (Como lo sabes?

—Una corazonada.

— jVaya! Una corazonada. Con ella no podemos buscarlo, solamente
es una corazonada.

—Lo s¢é, por eso dudo. Pero una mujer siente cosas que no puede
explicar y hdgame caso. Yo presiento que esta vivo y encerrado aqui en el
pueblo. Vaya a consultar al médico Pacomio.

—Si, ya comprendo. Las mujeres de este pueblo no se equivocan en
sus predicciones.
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El homicida

El teniente balancea en su mente las palabras de la camarera. Lee la nota de

Ulises, donde le pone el nombre del asesino y la complicidad de otros.
Encuentra que Oni Hilda lleva razén. Ademas, no hay otro asidero donde
sustentar una busqueda y de nuevo, a la mente de policia, llega la anécdota del
ciego Peleo. Entonces, solo entonces comprende que las frases lunaticas de las
ancianas, bien medidas, dicen lo que tienen de realidad adentro. A la pregunta
de donde correria, recuerda que Ismael respondid: «A mi cuarto». Y lo dijo
casi sin respirar.

—Senora Oni Hilda ;donde queda el cuarto de Ismael?

—En el trasero de la casa del alcalde.

— ¢Donde esta el cabo Paterno?

— (Qué? —Pregunta, indecisa.

—Es el tnico que sabe donde estan todos y quiero conocer el
derrotero del alcalde y que me lleve al cuarto de Ismael.

—El alcalde Potasio esta ahora en su casa.

— (Me acompanas?

A la carrera hacen el tramo de una cuadra. Encuentran al alcalde en su
oficina. Ni siquiera son formales. La pregunta del teniente es directa y clara.

—Alcalde, ;registré el cuarto de Ismael?

— Yo? No... —Duda, con los ojos atonitos— ;Por qué?

—Vamos. Y preparate para la sorpresa, ahi estd el hombre que
buscamos.

El alcalde va pensando en Ulises, Ismael o en otro desconocido
cualquiera, por eso lo detiene:

— ¢/Quién dice usted que esta en el cuarto?

—No preguntes y sigueme.

En frente de la puerta, el Torrealta duda.

—La cerré a cal y canto —dice el alcalde— y no hay ventanas ni otra
puerta, solo esta del frente. Era la carcel en tiempos de mi difunto padre,
cuando llevaba la alcaldia a su espalda.

No pueden empuyjar la muralla de la puerta con una simple patada. El
cuartucho es una fortaleza y las tablas cruzadas en ella llevan encajados unos
clavos de enormes cabezas. Potasio llama a las sirvientas, Rafaela y Dolores,



quienes le traen un martillo y con €1 no pueden despegar una sola de las tablas.
Las sirvientas van a la casa y regresan con una pata de cabra. Fuerzan la
robustez de la entrada. Las tablas crujen y ceden.

—No creo necesario este destrozo —dice el alcalde—. Aqui no puede
entrar nadie.

Abren y descubren el reguero de la pocilga; cucarachas y arafias y
otros bichos, lo adornan. Hay una pequefia salita con mesa y taburete, y un
reguero de latas y artefactos de cocina y un cuchillo con sangre vieja. El
policia lo toma y exclama:

— jVaya! La evidencia del crimen. Con este lo apufialaron.

Potasio enmudece. El detective lo deja en la mesa. Mira todo, hasta
una babosa que trepa por la pared. El abandono es patético. Una puerta a la
izquierda lo mete en el cuartucho desatendido que apesta a carne podrida. Un
camastro apenas sobresaliendo del piso y el caos de buhardilla donde parece
que anidaran bandidos fugitivos. El jaleo de murci¢élagos colgados los asusta.
No hay que mirar mucho para entender que alguien ha vivido alli en los
ultimos tiempos. El ruido de animal asustado huyendo, en el exterior, hace que
el teniente mire por una ranura y logre ver la figura fugaz del presunto
homicida que corre como un galgo, adentrandose en el bosque de mangos y
hierbazales.

—Ahi va —grita y se desprende a correr puertas afuera, para
detenerle.

En la frontera del descampado y el bosque decide no seguirlo, ya que,
segin Potasio: «quien sea que ande y desande por aqui, se conoce los
recovecos del pueblo como ningln otro».

— (Cree usted que sea Ismael? —Pregunta el alcalde.

El teniente no responde. Siente que la mano le tiembla y guarda el
arma. Busca en el cuartucho infesto una pista que lo lleve al primer resultado
positivo de su presentimiento. Va al camastro y cuando lo arrastra descubre
una tapa en el piso entablado, que levanta sin cautela, sin temerle a una
trampa, sin sentirse intimidado por un imprevisto. Y alli esta el hueco.

—Entrada y salida —dice laconico.

—Nunca lo sospeché¢ —se lamenta el alcalde—. ;Cree usted que sea
Ismael?

—Quién sea, llevaba aqui mucho tiempo. En el supuesto caso que sea
él... (Qué asunto lo detiene en Covadonga? —Mira a Potasio, suspicaz.

—Yo me hago la misma pregunta —dice este.



—Piense, alcalde Potasio, piense. O este tipo no tiene donde ir o

espera algo en Covadonga. Piense y luego me responde.
sekesk

Temprano en la mafiana el teniente decide atar algunos cabos sueltos.
Son cuestiones de habitos a los cuales nunca le dio importancia. Va en busca
de la Matrona de turno.

Buenos dias —le dice a Balbina.

— ¢ Usted cree que lo son? —Responde ella.

—Bien. Yo solo quiero que me digas una cosa. ;/Por qué nadie va a la
casa del chino?

— (El chino? iDios nos perdone la mala obra! ;Por qué quiere
saberlo?

—Tengo una palpitacion.

—Después que los proceres le asediaron para que ¢l mismo se capara,
ocurrieron acontecimientos desagradables, pero nunca dejo de alimentarnos
con su huerta. Ahora estamos en la prangana. Su muerte extinguié toda
maldicion, pero nadie se acercaria a la choza, por si acaso.

— ¢Nadie, dices?

—Bueno, a lo mejor aquellos que no sean ciudadanos de la patria se
atrevan.

El teniente cae de plano en lo que presiente. Por si las dudas, va en
busca del médico Pacomio. Lo encuentra preparando unos brebajes que de
ellos emana un penetrante aroma de la menta y la cebolla. Toca en el marco de
la puerta abierta del dispensario.

— :Se puede? —Dice, con una sonrisa seca.

—Pase teniente.

— ¢ Algin enfermo de gravedad?

—Nada que no pueda la medicina, si Dios da los permisos necesarios
para evitar una desgracia.

Sobre la mesa, varios pomos ambarinos, una balanza, un embudo y un
gran pilon de piedra para machacar sustancias solidas y plantas medicinales.
El teniente sostiene unas hojas y mientras las huele pregunta:

— ¢(Existe algo que anule los venenos?

—Si, la muerte —dice Pacomio.

—Yo digo un brebaje de planta milagrosa.

—Hablan de ellas los libros de medicina, pero no vi ninguna por estos



mundos.

—Entonces, al desgraciado que envenenen no se le podria salvar con
ninguna sambumbia.

— (A quién envenenaron?

—A nadie, solo digo.

—Si da tiempo para una limpieza de estomago, va y se salva,
dependiendo del toxico ingerido.

El teniente Torrealta mira fijo al médico. Quiere preguntar muchas
cosas y no le sale ninguna. Se fija en un gajo vistoso que le salen,
amenazadores, varios frutos pardos rojizos. Los ve raros, como huevos
erizados de pelos gruesos, espinosos. De uno abierto, como la boca de un
pichdn de pajaro hambriento, brotan semillas pequetias de un rojo encendido.

— (Que es esto? —Pregunta.

—Es bija.

— ¢(Para queé sirve?

—Da esas semillas que dicen achiote, se hacen colorantes con ellas y
se usa en la cocina.

— ¢(Enla cocina?

—También sirve en la medicina.

El teniente alza el ramillete y huele. No recibe ningiin aroma esperado.
Casi le exige al médico Pacomio, con ojos de policia, que siga explicando.

—Sirve para curar —dice Pacomio apartando su vista—. Cicatriza
heridas y es purgativo.

El teniente Torrealta mira otra vez al médico Pacomio, con el descaro
de quien ofende. Aquella estampa suya hablaba mucho de sus correrias.
Parecia un explorador o un soldado que va de campafa, con botas altas,
polainas, sombrero, cuchillo al cinto y cantimplora de lata. Solo le faltaba el
fusil.

— (Te acompano? —Pregunta mirando los frascos sobre otra mesa en
donde hay una cesta con cebollas, pifa, jengibre y varias frutas.

—Perdone mi franqueza, pero no es necesaria su compaifiia —dice
Pacomio, resuelto.

—Bueno —acepta el policia—, en ese caso me voy con la fresca. Nos
Vemos.

El ambiente no parece agradarle a ninguno de los dos. Afuera rebuzna
un burro y adentro se tropiezan dos hombres herméticos y llevan a flor de piel
la reserva de algiin suceso futuro irrefrenable y un pasado mentiroso.



El teniente Torrealta sale resuelto e incomodo y deja la puerta abierta.
El médico recoge su maletin y llena un compartimiento con los medicamentos
que preparara antes de la visita del teniente; en otra parte mete pan y chorizo y
una botella de Matunga. Sale dejando atrds un portazo y monta el burro
alquilado a Pirolo Manao, que lo espera afuera sosteniendo la brida.

—Tenga cuidado sefior Pacomio —Ile advierte el viejo Pirolo
Manao—. Este degenerado burro desde ayer solo levanta el hocico y mira
para el potrero de las mulas, que lo tienen con la tripa colgando.

—Tendré mis cuidados. Los hay mas peligrosos en el pueblo y ya ves
como lidio y echo las suertes a los toros bravos.

Sale Pacomio por vuelta del muelle y luego recorre la orilla del arroyo
y desvia la ruta como quien va buscando la Fuente de la Piedra.

Pasa pegado al potrero de las cuatro vacas flacas, que de forma
milagrosa siguen dando leche. Luego el establo de tablas anchas, muy viejas
—que tuvieron el color del cielo—, donde se mete, al atardecer, un caballo de
monta que usaban para los matrimonios, que ya es evento perdido en el
pasado. Es un caballo al que no se le puede medir el tiempo de vida, sino por
las historias de novios que cabalgaron en ¢l. Montaban a los felices
matrimoniados, cara con cara, en la albarda sin montura, para que nunca
tomaran rumbos distintos en los proyectos del hogar.

El establo estd bajo la sombra acida y dulzona de dos enormes
tamarindos, sembrados sin mucha distancia en la confusion de si, una braza es
lo mismo que una cuerda, que eran confusiones normales en los primeros
tiempos de los Tiempos. Los tamarindos, al crecer, juntaron sus copas para
engafiar a los pajaros, que en definitiva un buen dia, desaparecieron porque no
habia nada que llevar al pico.

Le sigue el potrero desamparado de las mulas, algo distante, a su
derecha. El burro levanta su hocico buscador y no quiere continuar caminando
ni cuando Pacomio revienta una vara de almendra sobre su lomo de animal
desquiciado. Los rebuznos los oiria Manao alla en el pueblo. Una de las mulas
se ha fijado en el burro loco y como ella anda en sus dias, se estrella contra la
cerca y le desarticula los alambres retorcidos. Los dos animales salen dando
patadas y las otras mulas aprovechan el boquete para escapar del encierro
desértico de pastos. Pacomio decide, ante aquella muestra de rebelion
cuadripeda, caminar los faltantes 500 metros para llegar a su destino.

Al llegar a la choza que fuera del chino difunto Juan Catulo, chifla una
tonada. La puerta se abre despacio, en el umbral aparece Ismael.
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El teniente sabe lo que sabe. ;Qué mas querria de la vida, de su
carrera de sobresaltos y emboscadas? Si antes no pudo pensar con serenidad
se debio a que desviaba su energia hacia sus problemas personales y, al
principio, contrario a Ulises quien ahora le sirve para encontrar la clave.
Dedicaria todo su conocimiento de policia a encontrar al criminal que
Pacomio le pone en bandeja de plata.

Al rato se topa con el alcalde que sale del bar de Fin Poliveros. Lo
andaba buscando, y lo consulta:

—Quiero saber donde esta el médico.

—Pues para eso somos buenos aca. Preguntemos al cabo Paterno, pero
creo que a esta hora estad en el dispensario, preparando mejunjes para sus
pacientes.

—Ya le vi en ese trajin. Luego tomdé rumbo al muelle y borded el
pueblo. ;A donde iria?

—Es el camino viejo al fortin espafiol —dice el alcalde y comienza a
inquietarse.

— (Hay enfermos por all4d? —Pregunta el teniente, a quien le molesta
el sol de la tarde y se lleva la mano de visera sobre los ojos, y desarruga la
frente.

—Alla no existe nada —dice el alcalde, mirando al Oeste—. Yo creo
que ni el bohio del chino queda totalmente en pie.

— (Para llegar al bohio del chino hay que dar la vuelta por el muelle?
—Insiste el teniente, sin quitarse la visera de dedos.

—No precisamente. Por esta calle de Alante se toma el camino del
cementerio y por ella se va directo al huerto del chino y a su bohio.

— jAh, vaya! ;Y por el muelle? ;Se puede por el muelle?

—Bueno, también se puede, pero el rodeo es grande, es el camino
viejo.

—O sea, jtomarias esa ruta para rodear y engafiarme?

— (De qué se trata, teniente? —Se incomoda el alcalde, siempre
sospechando lo peor.

—Se trata de que, el médico tomd esa ruta larga. Lo estuve
observando. ;Por qué querria enganarme? Iba vestido para la guerra.

Potasio sonrie. Alisa su barba ceniza. La mencion de la guerra, que no



se ajustaba al médico pacifista que conocia, le causa gracia.

—Vamos —Ile dice al teniente—, lo acompafio y comprobamos la
veracidad de tales sospechas.

— (Pensaste mi pregunta?

—Creo que, en el caso que sea Ismael, espera la remesa que mandan
los hijos y nietos. Llega una vez cada dos meses, o sea, mafana; y el ladino
Ismael lo sabe de sobra, y yo siempre 1o mando a buscarla a Mayari.

—Ya sabia yo —se contenta el teniente y sigue—. Y los muertos
(dejan de cobrar? ;como se enteran los familiares de tan lejos?

—Yo tengo las direcciones. Mando a Ismael a llevar las cartas donde
les explico detalles de sus muertes y que no manden mas el dinero.

El reniente se rie.

—Nunca sospechd que, Ismael no enviara los papeles y siempre
cobraba. (No le queda claro de que Ismael mata los miércoles
aprovechandose de su ignorancia para luego quedarse con todo?

El alcalde queda sorprendido, pero entiende el enredo y sabe que €l
mismo es responsable de todo.

—Pero ;qué tiene que ver el coronel con todo esto?

—EIl coronel venia a descubrir al ladron, por peticion de varios
familiares de Santiago que se habian enterado por otros hijos de aquellos que
estaban vivos de su fallecimiento.

— ¢ Todo eso usted lo sabia desde antes?

—No. En parte es gracias a Ulises y en parte a que me topé por
casualidad un hijo de uno de los muertos.

Ambos caminan hacia el cementerio; detras de ¢l queda el huerto
menesteroso del chino difunto y su abandonada choza.

Primero pasan junto al potrero de las vacas, el establo del caballo en
desuso y el terreno de las mulas amotinadas y ven la cerca rota y el retostado
pastizal, vacio de bestias huesudas. El alcalde piensa —no lo dice— que
debia dar avisos al pueblo para que alguien guiara las mulas perdidas hasta la
corraleta del ateje. Son mulas adquiridas con el patrimonio local, vy
sustentadas por la naturaleza inclemente.

Toman el derrotero de las tumbas de lapidas tumbadas, con olores del
comino cimarron y osamentas a la intemperie, desoyendo los presagios de las
lluvias que acompafian la maldicion del enano Salvador. Ven a don Afrodisio
Ponte, el carbonero oficial, hombreando un tronco de jacaro con la tenacidad
de quien ha decidido ahorcarse en tanto pueda.



—Don Afrodisio —pregunta el alcalde— ;Ha visto usted a nuestro
médico?

—No. Pero vi movimiento en casa del difunto. Tengan cuidado. Ese
chino no se ha ido todavia y causara una desgracia.

—Gracias —dice el policia, cansado de oir lo mismo en todas partes y
seguidamente pregunta a Potasio— ;jAun estamos en los terrenos de
Covadonga?

—Seguro que si. (Lo encuentra remoto?

—Un poco mas y podremos ver la Periquera de Holguin —se burla el
teniente.

—Ya casi llegamos —sonrie Potasio—. Lo que viene después todo es
ilusion. Donde se acaba Covadonga comienza la barbarie.

Caminan en un julio sin nubes ni sombrillas protectoras. Se meten
dentro del panico de las chivas de Comelio Pedn, que bajan berreando la
sequedad de sus lenguas al son de los cencerros afinados. Y pasan por debajo
del tufo de flores picadas por bichos y de las sombras dulces de mangos
pintos, a las dos bandas del camino de las dos ceibas. Y los arboles lefiosos
dejan, de tramo en tramo, que el sol acuchille su ramaje y meta luz de
luciérnagas en el suelo reseco. Pero, aun asi, suben con la frescura de las
sombras un buen tramo de sus fatigas.

Después de los mangales el calor se hace implacable, su desquite no
tiene misericordia y los cuerpos se van empapando para protegerse del rugido
afonico de los fuegos del cielo.

Dejan a un lado el cementerio. Miran atrds porque alguien los viene
siguiendo, como a hurtadillas; de arbusto en arbusto los siguen. El teniente
saca su arma, apunta al matojo que lo cubre.

—No dispare. Es el fotografo. —Lo detiene Potasio.

Sandalo Polea queda quieto, aturdido con su tripode y la camara de
cajon azabache, con su enlutado velo que llega al suelo y las intenciones de
testificar la historia.

—No tienes que esconderte —Ile dice Potasio.

Sale el fotografo de entre las mustias yerbas altas de caisimon, el
peralejo salteado y una guacima nueva.

—Entonces, ;puedo seguir con ustedes? —Pide.

—De todas maneras, lo haras —dice Potasio.

El teniente escupe a un lado, como quien se desengancha de una mala
idea.



Llegan a cuarenta palmos de la choza del chino, que parece una casa de
tabaco techada a dos aguas, entre arbustos marchitos y una gran mata de
mango. El acalde sefala al poniente, a la selva de matojos, una huerta
devastada por la soledad y el olvido. Séndalo instala su camara que tal parece
una viuda de largas y finas piernas de palo; la pone enfocando la choza.

—Mire eso —dice el alcalde, compungido—. No comeremos nunca
mas lechuga fresca ni repollo ni tomates.

—Y si no te apartas —Ile dice el teniente, que ha sacado su revolver y
apunta hacia la choza—, comeris tierra...

Hace dos disparos. Solo dos. Desde la choza ha salido un plomazo que
lo alcanza en el hombro. El teniente cae. El alcalde se agacha en temblores y
luego se arrastra hasta ¢él.

— ¢Le dieron? —Pregunta con el susto de ojos desorbitados.

—No es nada —dice el teniente con una mueca dolorosa—. El otro
esta peor. Ayadame.

El alcalde Potasio lo sostiene y se ponen de pie.

Los dos caminan hacia la choza del chino. El fotografo se les adelanta
y toma una foto. El alcalde camina abrumado por las dudas. Desearia quedarse
atras, pero va de muleta con el herido.

—Nos van a masacrar —se lamenta.

—Imposible —asegura el teniente.

—Parense al frente —dice Sandalo—. Les haré una fotografia
historica.

No hacen caso. Adentro alguien grita. Es la voz chillona del médico.
El teniente hala la puerta que estd entreabierta y ven al tipo que disparo,
tumbado boca arriba. Su asombro es mas convincente que la valentia que
presumid. Por mas que abriera la mugre de sus ojos grises, no pudo ver el
plomo que lleg6 directo a entrarle por la frente, que horad6 un diminuto
pasadizo al cerebro y por donde no brota sangre. Bajo la nuca, sin embargo,
hay un charco rojo que se va regando lento como una inundacion espesa. Otro
agujero, feo y demoledor, le rompi6 el pecho desalinado.

—Con el primero, en la frente, bastaba —afirma el fotografo Sandalo
con una risita nerviosa.

El alcalde observa el cuerpo yacente y expresa, como en un
deslumbramiento.

— jIsmael!

Sandalo toma una y otra imagen, sin importarle si hay heridos o si lo



van a matar por la espalda.

Ulises y Pacomio estin amarrados en las hamacas, como si fueran
tamales. Miran con una animaciéon deslumbrante de total incomprension. El
alcalde corre a ellos y con un machete que encuentra en el suelo corta la soga
de pita que casi los estrangula. Ulises palpita, estd quebradizo como el cristal,
pero vivo. El médico cuenta:

—Si no me deja la nota a tiempo muere sin remedio —toca a Ulises
mientras habla—. Este condenado muchacho tiene mas vida que un gato.

Todos rien, pero ni el alcalde ni el teniente entienden. El médico trata
de explicar las hazanas:

—Me encontré a Ulises, al otro dia en la mafiana, aqui en la choza del
chino, con dos disparos y magullado como la primera vez. Estaba vivo de
milagro. Yo venia preparado y lo asisti. Las balas solo rozaron la cara y el
hombro. En la oscuridad no tuvo tino el matador, Ismael, y fallé los balazos
que debieron ser mortales. Fue un verdadero milagro. Lo tir6 aqui dandolo por
muerto y escap6 del pueblo.

— ¢(Por qué Ismael le trajo hasta aqui? —Pregunta el policia.

—Eso fue lo que me dijo Ulises. Sabia que lo traeria al bohio del
chino, nadie se atreveria entrar aqui, supersticiones de la gente, y lo
encontrarian por la peste de la pudricion de su cuerpo.

—Bien, entiendo. Lo que no me queda claro es por qué ocultaste su
aparicion.

—Ulises me lo pidi6. Logro sobrevivir unas horas hasta que lo
encontré, gracias a la nota que me dejara antes del suceso que preveia. Con
una precision increible supo la hora que lo golpearian hasta dejarlo por
muerto. ;Pueden creerlo? Se arriesgd para saber la verdad, me dijo. Hasta hoy
que vine a curarlo y traerle comida, como siempre, es que me entero con
detalles.

—Muy bien, entonces Ismael lo siguid. Pero no responde mi pregunta.

—Fl me dijo que volveria, que los criminales regresan a buscar
informacion, segun usted le ensefaba, contimds Ismael, me dijo, que le pudo
arrancar el crucifijo del cuello y vendria a buscarlo vy, efectivamente, fuimos
asaltados por el canalla de Ismael que nos atd para torturarnos por puro gusto,
y nos contd como hizo para ahorcar a Fileto y luego matarnos, segiin dijo, y en
eso llegaron ustedes. ;| No es un milagro?

—Bien, bien —interrumpe el teniente—. Y /cOmo pensaban
enfrentarse a ¢1?



—Traje un arma.

—Un arma —dice el teniente—. No pudo usarla, ya lo s€ y no tienes
que explicarme. Sin embargo, te pregunto: ;sabes por qué Ismael matod a
Fileto?

—Sabia mucho. Fue quien le llevo el veneno para matar al general.

— jQué bien! —Dice el teniente y pregunta—: ;Entonces, lo envenena,
acuchilla en el higado y descejarra dos tiros? para estar seguro, pero a Ulises
lo deja con vida.

—Bueno, teniente —interviene el alcalde—, lo importante es que
aparecio Ulises y el matador, ;jno?

—No. Soy policia, y eso me hace preguntador y que huela morcilla
cuando tratan de engafiarme con tajadas de pifia.

—Pero ;donde esté el engaiio?

—Dejemos eso —dice el teniente que se lleva la mano a la herida y tal
parece desplomarse.

Lo ayudan a ponerse comodo, en la hamaca. Desde alli el policia
observa el panorama y sabe que no podrd romper un juramento de los
covadomingos. Cambia la voz con la siguiente pregunta:

— (Por qué no me dej6 acompanarlo, doctor Pacomio?

El médico saca unos instrumentales y comienza a atenderlo. Aplica
unos ungiientos en la herida y dice:

—La bala sigui6 de largo, alégrese.

—Contéstame —pide el policia.

—En verdad no era mi intencion hacerlo. Nos arriesgamos al silencio.
Fue idea de Ulises. Si el matador nos ve en estos trajines, escapa. Y ya ve que
tenia razon.

El teniente Torrealta no puede creerlo, a pesar de que esta adiestrado
para oir peores cosas y aunque habia estado preparado, de alguna manera, los
sucesos, no puede creerlo. El alcalde queda alelado. Si la verdad salia en
aquel momento estaba perdido, piensa. El miedo lo somete a la mudez de roca
y la verglienza lo puya para que hable y confiese.

Ulises rompe el silencio, por fin dice algunas palabras, trapajosas:

—A ca casa —dice—, se acabd, yo quebrado y el teniente herido.

Ulises mira al alcalde Potasio, pestafiando los sudores que le cierran
Sus 0jos grises.

—Alcalde... —dice Ulises con la voz cansada.

El alcalde levanta la cabeza, ahora llegaria lo peor. Pagaria su culpa,



por encubrir. Ulises lo denunciaria.

—Alcalde —repite Ulises—, ;qué hara con este muerto que no es
nuestro?

El alcalde sonrie con la pena de su amargura, pero aliviado al oir la
pregunta que suaviza su condena.

—Alguien se encargara de llevarselo lejos —contesta—, y no
querriamos saber donde.

—Yo me encargo —dice el teniente—. En definitiva, tengo que irme
mafiana en la mafiana. Acabé mi tarea entre ustedes.

Ulises pone una mano en el hombro sano del teniente, y mira al
alcalde:

—Sefior alcalde Potasio Ponte ;(En las Memorias hay un punto que
diga que que alguien de afuera, por ser buena persona, se ganaria la
ciudadania de Covadonga la Fuerte?

—No —contesta rapido el alcalde—, pero...

El médico y Ulises rien. El alcalde continua su alegato del «pero.

—Pero, podriamos sugerir una enmienda en las Memorias. Veré a la
Matrona Mayor.

—Si —dicen como uno solo Ulises, Pacomio y Sandalo.

—Hecho —declara el alcalde—. Digo, si el teniente Torrealta acepta
la ciudadania que le ofrece Ulises.

—Acepto, pero antes deben llevarme, o me desangro aqui mismo antes
de ser covadomingo.

—Muy bien, mafiana, antes de irse, lo hacemos ciudadano.

—Luego, entonces, mafiana sabré muchas verdades que me han negado.

—Seguro —afirma el alcalde.

—Entonces, pregunto: ;por qué se empecinan en vivir fuera de la
realidad del tiempo?

—Buena pregunta —dice el alcalde.

—Entonces...

—Imaginese nuestra desgracia. Todos sabemos que la muerte nos
visitara los miércoles. Nadie sabe quién serd el proximo ni el ultimo, eso
desespera. Se le ocurridé a Ismael que, adelantdndonos al calendario
lograriamos burlar a la despiadada muerte.

— (A Ismael?

—Si, ya sé, fue un lamentable error.

—De todas formas, la muerte llega un dia —afirma el teniente



Torrealta.

—Si, pero los que van a morir lo hacen ganando varios afios. Salen
ganando con el regateo de las fechas. Claro no sabia yo que habia un asesino
detras de estas malas costumbres.

—Pierda cuidado, alcalde, yo no diré nada. Pero espero que cada cual
se muera cuando le toque.

Todos rien la ocurrencia, menos el propio alcalde, que mueve su boca
como si participara de la jarana, pero en verdad siente que se encuentra en un
atolladero y tiene que decir la verdad, y asi se enfrenta al fotografo Sandalo
Polea:

—Deme las placas —exige.

— ¢Por qué? —Se aflige Sandalo.

—No quedara constancia de lo que aqui vimos.

—Pero soy testigo —amenaza Sandalo.

—~Quédeselo en la memoria. No habrad constancia grafica y les pido a
todos que juremos el billete.

sk

Alli, en el hospital improvisado, toda la poblacion visita a Ulises,
aunque una en especial, la rubia camarera, Oni Hilda, y por los tantos
encuentros, se comprometen a una amistad eterna, hasta que les llegara la hora.
Ulises no soporta el peso de sus sentimientos. Lleva en mente decirle la
autenticidad de lo que aprieta su pecho. La mira a hurtadillas, una sefial
inequivoca del amor limpio.

—Quiero confesarte algo —le dice.

—Ya sé.

— (Sabes?

—No soy mujer por gusto.

—Pero... —titubea el muchacho—, ;no crees que la edad nos separe?

Oni Hilda no le queda de otra que reir. La habilidad de Ulises se nota
hasta en esas disyuntivas del pensamiento.

—Puede que si —dice, sin certeza.

— (Entonces?

—Entonces, ;qué?

— (Me aceptas como amigo intimo?

—Por supuesto, no faltaba mas. Si se trata de amistad. Lo otro es



distinto.

Ulises se achica. Pero recuerda un adagio, fulminante: «Del camello,
un peloy.

—Bien —dice, con ganas de besarla.

— (Qué escribirias en tu lapida? —Le pregunta ella, para detenerlo.

— (Yo yo...? —Ulises titubea, nunca habia pensado que su epitafio
fuera interesante.

— (Qu¢ escribirias?

—No sé¢.

— Te ayudo?

—Bu bueno.

El alcalde que acaba de llegar, los escucha, interrumpe y sugiere:

—Tengo en casa un epitafio que no estaria mal, sobre todo por quién lo
escribid, y porque ta lo pediste.

— (Quién? —Pregunta Ulises, aturdido.

—Ismael, tu peor enemigo.

— ¢ Que dice?

—Cuando salgas de aqui te lo ensefio.

Ulises acepta, no muy complacido por la interrupcién. Se recupera
pronto de las heridas pues ninguna medicina es superior al amor que siente y
padece. Sale del hospital con nuevos brios. Le falta solo una ltima accion
para completar las investigaciones silenciadas, en parte, del Caso Conejo.

skeksk

El séptimo dia de un agosto caliente, el alcalde busca el diario
comprometedor. Descubre que fue levantado de su lugar —un escondite
seguro— vy, sin embargo, esta sobre el burd, abierto. Sabe que Ulises paso6 por
alli. Estan escritos los motivos que tuvo Pocho, influenciado por Ismael:

«Que lo engatusaba diciéndole que el tal Rafael habia llegado hasta el
pueblo para matarle a su hermano, y habia que adelantarse e impedirlo, y que
Ismael era manipulado por el partido opuesto, desde Santiago y asi debia
evitar la investigacion que hacia con relacion al general del parque de San
Gregorio de Mayari Abajo».

Ulises dejé todo escrito: «Que supo de las huellas por la marca



oblicua de la mano, y que los dos disparos los hizo el alcalde, para desviar la
atencion, y una vez que no pudo evitar la actuacion de su hermano, sin saber
que Ismael lo habia envenenado antes de que Pocho lo apufialara, y por eso no
broto sangre de la herida y Pocho llevaba la mano arropada para esconder la
tajada que ¢l mismo se dio con el filo de su cuchillo, porque no era un experto
matador; y el alcalde, desconociendo las malas intenciones de Ismael, sugirio
llevarlo al arroyo, para después arrepentirse y regresar y denunciarlo al
pueblo. Entonces, Ismael, sugiere hacerle dos disparos para engafiar al cabo y
que al muerto lo habia cargado Ismael en su bicicleta, y que sin que nadie se lo
pidiera, mucho menos el alcalde, Ismael lo maltraté porque €1, Ulises Portinot,
estaba a punto de resolver el enigma, y que gracias al teniente Torrealta, quien
le decia los proximos pasos, actud. Y que €l decidio sacrificarse esa noche
para que Ismael apareciera, aunque no esperaba los disparos, y supo todo no
por el asesino, quien solo reafirmd su teoria, pues creyéndose infalible, le
gustaba regodearse con su mala obray.

Todo estaba bien argumentado. Entonces, el alcalde Potasio se quita de
la mente todos los estorbos del corazén y a las murallas impenetrables del
cargo le abre un boquete.

Decide decirle la verdad a Ulises: que €l es su padre y, por tanto,
heredero de su grande fortuna, y que estaba dispuesto a pagar con carcel su
imperdonable error. Era su verdadero progenitor. En el pasado, su sefior padre
entregd al nifio apenas nacid y aunque le indicara aceptar la paternidad en los
libros oficiales del Registro Civil de Felicidad, le obligd a dejarselo a los
empleados. No es que se arrepienta de haberlo concebido, con una de las
sirvientas de la casa, la pobre Piedad Ursicia —prima hermana de su madre,
que a la hora del parto muere—, fue que ellos aludieron al serio y perturbador
compromiso, de que la carrera politica se veria afectada tal como a ellos con
el nacimiento de su hermano mayor, Pocho, segundo en la generacion con la
impedimenta de los que poco pueden, postrado en su terquedad de no ayudar
en nada. También afirmaron que ellos no podrian, por su avanzada edad, darle
el cuidado que merecia. De manera que lo dieron en custodia total y
permanente a los dos empleados, Manojo y Renata, y se aseguraron de que lo
atendieran bien y educaran y no escaseara de vitualla y medicinas en ninguna
circunstancia y los del pueblo juraron con sus manos en el billete que nunca
dirian nada del caso. Ulises seria el tercero en la familia con esta deficiencia.



kksk

En el parque, bajo el roble amarillo, en donde murieron todos los
cinco prohombres de Covadonga la Fuerte, se dieron cita y decidieron hablar
de sus verdades, de frente, como los augustos lo hubieran hecho.

—Perdoname Ulises, por todo el dafio que te causé. Desde el principio
todo era mi culpa y pude detenerlo.

—Tranquilo. ;Tiene un bi billete?

—Si.

—Juremos y esto se acabd aqui y empieza distinto, en el mismo lugar
pe pero distinto.

—Juro.

—Ju juro.

—Tengo un regalo para ti.

— (Cual regalo?

—Se trata del ventilador eléctrico, aunque no hay electricidad, pero
pronto la tendremos. A partir de hoy hago los arreglos.

Ulises no puede tapar su contentura y lo abraza. Quiza la luz eléctrica
aminore su miedo a las sombras, dejaria todas las bombillas encendidas. Son
dos amigos en una conciliacion linda y duradera.

—Ya lo habia visto.

—Tengo otro regalo, y estoy seguro, no lo has podido ver, ni adivinar
siquiera.

Mete su mano en el bolsillo del pantalon y saca una lupa, que Ulises
vio en el libro de los inventos y siempre imagind que podria tenerla.

—CQracias. ;De donde la saco?

—Me la dio el teniente, para ti.

—Yo también le tengo un regalo.

— (Para mi? No lo esperaba. Esto me toma por sorpresa.

—No no es material, es sentimiento, o algo asi. Yo sé€ que usted querria
decirmelo, pero se lo doy de regalo.

— jVaya! No sospecho por donde vienes.

—Soy su hijo de usted. Bueno, eso ya lo sabe de sobra. El regalo es
que siempre lo quise como mi padre, sin saberlo.

—Qracias, hijo ;Como lo supiste?

—DMe lo dijo el cura. Asi que seguro es verdad. Y no debemos tener
miedo de querernos.



— ¢ Te muestro tu epitafio?, aqui lo traigo.

—Lo he pensado bien, no lo quiero.

— (No te interesa saber lo que dice?

—No.

—Llevas razon ;Qué utilidad tiene un epitafio para alguien que apenas
empieza a vivir?

—Y menos aun sabiendo de quién se trata, el cual tendremos que
borrarlo de las Memorias.

—Sin embargo, Ulises, deseo hacerte una peticion.

—Lo lo que quiera, sefior.

—~Quisiera conocer los pormenores de todo cuanto ocurrid en
Covadonga. Me das tu versidon y yo te ofrezco la mia.

skeksk

Y lo hacemos, gustosos y memoriosos. Es esta version de la historia
que concluyo, sin robarle ni meterle. Y les informo que Ulises no logrd ser
amante de Oni Hilda, pero plant6 plaza de hombre entero, mientras ella se unia
al hijo distante. Ahora, esta versién acabada de Covadonga la Fuerte la pongo
a un lado y retomo los Apuntes que tengo a mano, para darle el toque final.



Apuntes de Potasio

Miércoles, 25 de mayo de 1917: Han pasado cuatro afios y diez meses, como

apuntara el cartel que yo mismo dejé en el parque.

Yo, Potasio Pelayo Metrovio Pancracio Canuto Fulgencio Ponte
Portinot, ultimo alcalde de Covadonga la Fuerte, covadomingo o fuertefio de
nacimiento, por mis prebendas, declaro: Hoy tengo la suficiente edad para
comprender las cosas de la vida y de la muerte y, con buena salud y
entendimiento, vengo a la tumba del matador Ismael, que decidimos enterrarlo
aqui en el pueblo, como ejemplo de maldad, con un epitafio digno de esta
historia. Escribo las postreras notas al pie de la fosa que pensaba seria la mia.
Hoy es el dia escogido desde el tiempo de los Tiempos. Ulises me sobrevive.
Se marcho hace mucho con el teniente Torrealta, el tremendo policia, y tendra
la oportunidad que ninguno del resto de los ciudadanos tendremos: progresar
con ideas frescas sin las ataduras de nuestras creencias, aunque convenimos
que hoy, a las tres, vendria a echarme la tierra, como una burla, porque se ha
de cumplir lo de las muertes, pero hace mucho que se mueren cuando les toca
y todos estan contentos y han regresado algunos hijos y nietos, primero de
visita y algunos se quedan para siempre, para que no desaparezca Covadonga.
El postrero epitafio de los Covadofuertefios, dictado por Perpetuo el Sabio y
que se dormird para siempre en las Memorias, pues solo interesa recordarlo
para los malos ejemplos, en la tumba del asesino despiadado de Covadonga la
Fuerte, de Ismael Polea, y que reza asi:

El utimo epitafio:

«De nada se saca algo; de algo se obtiene todo; de todo
sale lo mejor y lo peor. Y todo se vuelve naday.



Epilogo:

Mouchos afios después, frente al muelle en ruinas del arroyo Pontezuelo, el

que escribe esta historia habia de recordar aquella tarde remota en que su
amigo Piti Visiedo lo llevo a conocer el lugar donde el bobo Agustin, hermano
del alcalde, mat6 de una pufialada al general Rafael Portuondo Tamayo. San
Gregorio de Mayari Abajo era entonces un pueblo aislado y desconocido en el
oriente de Cuba, con casas de madera y guano y una sola calle tan larga como
la esperanza del pobre, a orillas de un rio grande de aguas revueltas y
pedregales infinitos que parecian huevos deformes de aves extintas.



