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En Torrijos, capital del Estado de Maqueda, estan convencidos de que ha ocurrido un
milagro: el cuerpo de la Senora de la villa ha desaparecido de su sepulcro. ¢ Ha ascendido
a los cielos tal como creen sus gentes?

Alonso de Oviedo intentara desvelar el misterio. Para ello tendra que enfrentarse al silencio
obstinado de los franciscanos, a la hostilidad o la incomprensién de los habitantes del
pueblo y a Beltran Gomez de Toro, que no esta dispuesto a olvidar.

«El ultimo deseo» es la historia de un amor que trasciende el tiempo. De una forma sencilla
y llena de belleza, nos acerca a la vida del Torrijos historico y noble del siglo XVI y de sus
senores, Teresa Enriquez y Gutierre de Cardenas.
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Pues ahora dormiré en el polvo,
me buscards y ya no existire.

Job 7,21



La idea surge por si sola, con naturalidad, dando forma y ambiente a la historia. El lejano siglo
XVI se pinta de color y renace, convirtiendo fechas, datos, escritos y documentos en personajes que
cuentan, en mi honor, todo 1o que saben.

Lo anterior no es algo voluntario, si se me permite la confesion, sino el resultado de una
imaginacion un tanto pueril que hace que se me vaya el santo al cielo mientras estoy trabajando.
Como disculpa diré que perderme en elucubraciones no supone indiferencia hacia mis tareas. No.
Mas bien al contrario. Los objetos de mi trabajo, informes aridos, antiguos textos, se vuelven reales,
toman vida, me acompanan. Incluso, a veces, discuto con ellos, y acaban teniendo mas entidad, a mis
ojos, que el hoy previsible y cotidiano.

Asi surgié en mi mente, lo reconozco, Alonso de Oviedo, al principio solo una sombra vaga,
apenas un fantasma que rondaba sobre todo lo que iba sabiendo de Torrijos, sus gentes y su historia.
Ahora, sin embargo, don Alonso vive ajeno a mi y a mis fantasias y yo le observo con detenimiento,
intentando adivinar qué hace y qué piensa. Tengo, claro, la ventaja de conocer unos hechos que para
mi son pasado y para ¢l, en cambio, un presente tangible o un futuro atin no determinado, pero segun
las reglas del juego, si es que es un juego la existencia, lo que yo s¢€ no interfiere en su vida, pues eso
seria tanto como privarle de voluntad o de albedrio vy, asi, el asunto no tendria ningin interés. El
propio don Alonso, me temo, como cualquiera de nosotros, en semejantes condiciones no querria
VIVIT.

Pero antes de continuar, voy a presentarlo. Alonso de Oviedo es un hombre alto y delgado, palido
y de rostro mas serio de lo que cabria esperar por su edad, ya que no tiene demasiados afios. Viste
con elegancia, lo que indica una buena posicion social, aunque en el momento que irrumpe en mis
pensamientos toda su vestimenta esta cubierta de polvo. Viaja, a lomos de un caballo y acompainado
de criados y mulas, rumbo a Torrijos dispuesto a dar cumplimiento al encargo que ha dado lugar a su
participacion en la historia.

El encargo, es facil de ver, no le hace a don Alonso demasiada gracia. Hay en su gesto, en su
actitud toda, un aire de desgana, de reticencia, como si estuviera actuando conforme a su voluntad, ya
hemos dicho que no es don Alonso ninglin esclavo, pero en contra de sus deseos. O tal vez, no quiero
ser suspicaz, es solo que al hombre no le gusta viajar. No goza de buena salud y andar perdido por
los campos de Castilla, en pleno siglo XVI, no es, ni con mucho, un plato de gusto para alguien que
requiere cuidados.

Sudoroso, cansado, don Alonso de Oviedo se deja balancear por el paso firme del caballo que
monta bajo el calor aplastante de la meseta castellana y va dando vueltas en su cabeza al delicado
trabajo que tiene encargado, lo que pone una arruga de preocupacion en su frente. No es de extrafnar
porque dicho trabajo es, ni mds ni menos, digadmoslo ya, encontrar un muerto. Y no un muerto
cualquiera, que eso en definitiva no seria complicado. Muertos, por macabro que sea el asunto, hay



por todas partes. No, don Alonso tiene que hallar un cuerpo concreto, desaparecido de su sepulcro y
perteneciente a una mujer de alta alcurnia.

Todo el asunto, lo sé, resulta algo fantastico, o cuanto menos, insélito, y se ha ido complicando
ademas con el tiempo. Primero, la muerte de la buena sefora, aunque en esto, es evidente, no hay
nada raro, pues la mujer tenia cuando murid casi ochenta afios. Luego, los rumores de que el cuerpo
no estaba en su tumba, que se iniciaron poco a poco y que tardaron en salir del pueblo. Y por Gltimo,
la apertura del sepulcro que demostrd que, efectivamente, el cuerpo habia desaparecido. El caso es
que las autoridades no llegaron nunca a dar una explicacion sobre el suceso, el tiempo fue pasando y
comenzo a decirse, al menos en Torrijos, que la sefiora no estaba en su sepulcro porque habia
ascendido a los cielos.

Comparar a alguien con la Virgen Maria, asi, de buenas a primeras, es absurdo, por supuesto,
pero no olvidemos que todo esto ocurre a mediados del siglo XVI, es decir, en un momento en el que
la religion lo invade todo, no en vano se acaba de salir de una guerra de ochocientos afios contra el
infiel musulman, se ha expulsado a los judios y la cristiandad entera esta envuelta en una convulsion
general, con la ruptura protestante y las guerras de Carlos V.

Aun en un mundo como este, donde religion y politica se mezclan, el asunto resulta muy delicado,
tanto por la relativa importancia de la sefiora desaparecida, miembro destacado de una familia de la
nobleza, como por temor a la Inquisicidén, encargada, como sabemos, de vigilar la ortodoxia
religiosa. Ambos factores explican que la investigacion de Alonso de Oviedo no vaya a tener, ni
mucho menos, cardcter oficial. Al contrario, se trata mas bien de un encargo particular y privado,
hecho nada menos que por el conde de Miranda, familiar de la desaparecida, deseoso de saber, al
margen de explicaciones milagrosas, qué ha ocurrido con el cadaver de su parienta. Y es esto, la
importancia del Conde, de nombre Francisco de Zuiiga, cabeza visible de la familia implicada, lo
que obligd a don Alonso, en su momento, a aceptar el encargo: no se dice que no, en pleno siglo XVI,
a un favor solicitado por un personaje de la aristocracia.

Lo que hace que al de Oviedo no le resulte del todo desagradable la aventura son los motivos
personales. Para empezar, le ilusiona como a un chiquillo el reencuentro con un buen amigo, el
honorable Gabriel Vazquez, alcalde de Torrijos, a quien no ve desde hace mil afios. Y por otro lado
esta su salud: el pobre don Alonso, todo el mundo lo sabe, tiene fatal los pulmones, el himedo aire
de su Asturias natal le estd matando poco a poco y los médicos le han recomendado que traslade su
residencia, al menos durante una temporada, a climas mas secos. En definitiva, que aunque no le
hubiesen encomendado la macabra misién que tiene, don Alonso del mismo modo hubiera
contemplado la posibilidad de trasladarse a Torrijos. Asi hubiera matado dos pajaros de un tiro,
cuidar de su salud y pasar una temporada con el amigo que afora. Ahora los pajaros que tendrd que
matar serdn tres pues, ademas, tendra que buscar el cuerpo desaparecido.

Estos son los antecedentes, pocos, soy consciente, que tenemos sobre don Alonso. Tal vez por
eso, incluso a mi, a veces me parece un extrano. Conozco, claro, su aspecto y detalles sueltos de su
vida: que es secretario de algiin Consejo, quiza doctor en leyes, su asma y su caracter noble, pero no
s¢ explicarme del todo su cara seria, sus 0jos penetrantes, ese aspecto grave y seco que ho armoniza
demasiado con sus anos y que le da, en cierto modo, prestancia y autoridad. En cualquier caso,



tampoco nos hace falta mucho mas para acompanar al hombre en el camino que ha emprendido esta
misma mafiana desde Toledo.

El calor aplasta. Y don Alonso de Oviedo piensa, como tantas otras veces, que en Castilla el
cielo esta mas cerca del suelo que en cualquier otro lugar del mundo. Echa de menos el cielo alto de
su tierra, tan alto que ni el pico del Naranco, que lo apunta como una lanza, alcanza siquiera a
rozarlo. Alli, en Castilla, por el contrario, aseguraria que el cielo esta mucho mas cerca, de modo
que que los arboles crecen poco, apurados, olivos de raices retorcidas y viflas planas que no
esconden ni un momento el obsesivo horizonte.

Para entretener el tiempo y olvidar el ruido de los cascos de las acémilas, el polvo del camino y
el calor agobiante, piensa en el final de su viaje, Torrijos, y en su amigo Gabriel Vazquez con quien
compartié hace mil afios inquietudes y dudas en las calles de Salamanca. Buenos tiempos fueron
aquellos, piensa don Alonso sonriendo, cuando parecia que nada ni nadie seria capaz de pararlos.
Por entonces, el hijo mayor de Gabriel Vazquez, que estudiaba en la universidad, se habia visto
envuelto en un tremendo lio que implicaba también a un alto personaje de la Corte. El alcalde habia
acudido presuroso en ayuda de su vastago pero, acostumbrado al pequefio mundo de Torrijos, se
habia sentido apabullado por la enorme ciudad. Alonso de Oviedo, en cambio, recién licenciado, la
conocia al dedillo pues no en vano estaba al acecho de oportunidades para medrar. El caso es que
juntos formaron un buen equipo a pesar de los afos que los separaban, y ambos obtuvieron bastante
mas de lo que estaban buscando. Gabriel Vazquez demostr6 la inocencia de su hijo, don Alonso, la
del noble implicado que, en agradecimiento, le consiguié un buen puesto en uno de los Consejos del
reino, y los dos, Gabriel Vazquez y don Alonso, se llevaron, ademas, de regalo, su mutua amistad.

Luego, la vida te separa y te agita sin remedio. Gabriel Vazquez volvi6 a Torrijos y don Alonso a
su tierra, a la lluvia fina de Oviedo, a los cielos grises, a los himedos montes que, poco a poco, le
han ido enfermando, agarrandose a sus pulmones hasta convertir su aliento en el entrecortado aliento
de un viejo. Agitado aliento de anciano en un cuerpo que aln es joven. Y don Alonso, una vez mas,
como cada vez que repara en ello, quisiera respirarse de un trago todo el aire del mundo. Siente en su
interior que es injusto ese destino que le condena a jadear eternamente y que le impide recorrer con
paso firme todos los caminos con los que alguna vez sofid. No se pueden apurar las posibilidades
que la vida ofrece cuando respirar es tan dificil.

El horizonte, ante ¢l, ajeno a estos pensamientos, se ondula impavido. Le parece que hace un
siglo ya que sali6 de Oviedo. Ha estado en Leon, contemplando las mil cigiliefias anidadas en cada
uno de los pindculos que adornan la catedral. Pas6 por Tordesillas, donde no cuesta creer en el amor
y en la locura. Pased por las calles de Olmedo y de Arévalo, admirando iglesias y castillos. En
Lerma intuyd por primera vez la interminable inmensidad de la llanura castellana. Dio vueltas, con
paso lento, al claustro de Silos, cuyo silencio le permitié perderse en ensofiaciones. En Burgos hizo
resonar sus pasos sobre los adoquines de la plaza, de la hospederia de la que era huésped a la
catedral, una y otra vez, sin cansarse nunca de su belleza. Y por ultimo, Toledo, con sus calles tan
reconditas y empinadas que casi le roban para siempre el aliento. Ahora es ya la Gltima etapa del
viaje y don Alonso, impaciente, se alegra de ello. Podrd dar cumplimiento al encargo que tiene
encomendado.



Su trabajo, como ya sabemos, es buscar el famoso cuerpo perdido, un misterio que, la verdad, no
s¢ si tuvo tanta importancia en su momento, pero cuyos ecos han llegado hasta nuestros dias. Y eso
que el Torrijos de la actualidad poco conserva de la época de don Alonso. No existe ya el antiguo
Palacio de Maqueda, la casa de los Cardenas, sefores de la comarca, ha desaparecido también el
monasterio de Santa Maria de Jesus, fundado por la misma familia, y no queda rastro apenas de
documentacion de la época. Se perdid vaya usted a saber cuando. Unos dicen que en la Guerra de la
Independencia, incendiada por los franceses, si bien a mi me parece que la historia tiene un regusto
demasiado romantico para ser cierta. Otros hablan de la devastacién que tuvo lugar en la Guerra
Civil y si, es posible, fueron muchos los archivos destruidos durante la guerra. Me temo, no obstante,
que la razon ultima de tanta pérdida es mucho mas banal, resultado de la desidia y el desinterés hacia
el ayer que acaba por privar a los pueblos de su historia. Como si el Torrijos mundano que ahora
conocemos no fuera fruto directo de aquel Torrijos histérico y noble, residencia de reyes desde los
tiempos de Pedro I de Castilla. En cualquier caso, no es este el lugar ni el momento oportuno para
andar defendiendo la importancia del pasado, aunque todo ello explica porque anda ahora vagando
por tierras castellanas el pobre don Alonso. En fin, no le demos mas vueltas y volvamos con nuestro
amigo que, sin duda, desde que le dejamos, ha tenido tiempo de sobra de llegar a Torrijos.

Las mulas irrumpen en la Plaza Mayor rompiendo el silencio de la tarde. Estan desiertas las
calles, aplanadas por el sol despiadado. Solo un par de perros flacos dormitan a la sombra de alguna
tapia. Zumban las moscas, duefias absolutas de la hora de la siesta, y junto a su zumbido, el Gnico
ruido audible es el del transparente chorro de la fuente que adorna el centro de la plaza.

No me cuesta pensar que don Alonso esté decepcionado. Para ser justos no le echaré¢ la culpa de
esta decepcion a Torrijos, sino a la naturaleza humana que tiene cierta tendencia a anticiparse a los
hechos y ponerse a imaginar. Y la realidad raramente hace justicia a lo imaginado.

Eso piensa ahora don Alonso. Su amigo Gabriel Vazquez siempre le hablo de Torrijos como del
centro del mundo y en su mente Torrijos se habia ido dibujando con todas las maravillas. La villa de
Torrijos, capital del estado de Maqueda, donde puso sus reales Pedro I el Cruel, que fue la fortaleza
de Juan II de Castilla en sus luchas contra los rebeldes a su monarquia, que se resistio al irresistible
don Alvaro de Luna... y su pasado glorioso culmina cuando es adquirida al cabildo de la iglesia
mayor de Toledo por don Gutierre de Cardenas, caballero de la Orden de Santiago, comendador
mayor de Leon y contador mayor de los Reyes Catolicos, que la convierte en capital de su sefiorio y
centro de las nueve villas de su alfoz.

Imaginaba don Alonso que Torrijos seria la antesala digna de Toledo, idea no demasiado
original, seguro que mas de un historiador, en especial los de Torrijos, lo ha dicho alguna vez, y se
pregunta ahora, recordando las grandezas que le narraba Gabriel Vazquez, donde se ha escondido
tanta hidalguia. Porque Torrijos le parece pobre, una aldea mas, similar a otras que ha visto en su
viaje. Es cierto que al llegar ha atravesado una muralla de cierta grandeza, porque la villa estd
cercada, parte de ella de tapieria de cantos gruesos y otras partes de piedra. Y en la puerta por la que
ha cruzado ha visto los escudos de armas de los Cardenas y de los Enriquez, sefior y sefiora de la
villa. Pero las casas le parecen pobres, la plaza pequefia, la fuente escudlida y, por si fuera poco, el
calor acuna con deleite y extiende por el aire, ese aire del que don Alonso es siempre tan avaro, un



olor extrafio y pesado, inidentificable.

Todo lo olvida don Alonso cuando escucha la voz de Gabriel Vazquez que ha venido a buscarle.
Se abrazan con un nudo en la garganta y luego se separan sin llegar a soltarse del todo. Se miran
mutuamente con ojos de nostalgia y se ven como son ahora mismo: Gabriel Vazquez, de brillante
calva y ojos cercados de arrugas, pasado en kilos que han ablandado la varonil dureza de su
mandibula, y Alonso de Oviedo, de pecho hundido, ojos perdidos en malvas ojeras y entreabierta
boca jadeante. Rien. Y con la risa se diluyen los afios que han pasado separados, el tiempo cruel que
ha domefiando sus aristas juveniles y se encuentran de nuevo, en los 0jos, como antafio, el uno al
otro.

No tardan, todo hay que decirlo, en apartar, un poco avergonzados la mirada. Es la actitud
habitual, que tanto critican las mujeres, entre dos hombres que se han dejado llevar de los
sentimientos mas de lo que ellos mismos consideran adecuado. Las mujeres son de otra forma: se
besan, se abrazan sin ningin reparo, dejan correr las lagrimas a la minima de cambio o se rien sin
disimulo. No sé si seran mas felices por ello, ni siquiera sé si son mas sinceras que nosotros,
esclavos de un pudor mamado desde la cuna que nos impide mostrar nuestros sentimientos. En
cualquier caso, la actitud es la misma ahora y en el siglo XVI y don Alonso y Gabriel Vazquez rien
para disimular su embarazo. Es mas, me siento tan violento por ellos dos que, sin mas dilaciones,
continiio con la historia dejando atras estos momentos de emocion.

Es Gabriel Vazquez el que toma la iniciativa. Se aduefia del equipaje de don Alonso, de sus
decisiones, mandando al traste cualquier plan que el de Oviedo pudiera haber hecho sobre su
estancia. Le conduce sin contemplaciones a su casa, hablando, riendo, dando 6rdenes a los criados,
ofreciéndole viandas y bebidas, mezclando en su conversacion desordenada, preguntas sobre su vida
y su viaje y su salud con comentarios risuefos acerca de todo lo que se ofrece a su vista. De ello se
deduce que Gabriel Vazquez tiene un caracter muy distinto al de su amigo, es locuaz, sincero,
campechano. Todo lo que en don Alonso es reserva y silencio, en Gabriel Vazquez es franqueza
expansiva, aunque conviene recordar que, al menos en esta ocasion, la actitud de don Alonso se
explica mas por la insuficiencia de sus pulmones, incapaces de andar y hablar al mismo tiempo, que
por sequedad de su caracter.

El caso es que caminan los dos, despachados ya criados y equipajes, y Gabriel Vazquez va
poniendo ante los 0jos de don Alonso todas las grandezas de su amado Torrijos.

— Como veis, hay muy buenas casas de morada... aquella es la del duque de Maqueda que es
castellana, muy buena y anchurosa... También hay otras casas principales, con rejas y ventanajes, y de
muchos jardines. Lo que veis alli es la torre del Santisimo Sacramento que es una iglesia muy
principal, con coro y capillas y hasta doce capellanes, que ya quisieran en muchas iglesias de mas
nombre. ;Veis a lo lejos? Alla... el monasterio de monjas de la Concepcion, que fue antafio el palacio
de Pedro 1. Y hay otro monasterio, el de Santa Maria de Jesus, en las afueras, mas bello atn que San
Juan de los Reyes, en Toledo. ;Visteis San Juan de los Reyes? Pues mas os gustard Santa Maria. Y
por cierto, debéis saber que tenemos dos hospitales en la villa, buenos entre los mejores, el de la
Consolacion y el de la Santisima Trinidad. Los dos fueron fundados por Gutierre de Cardenas y por
dona Teresa.



Omnipresentes don Gutierre y su myjer, en la conversacion, en el pueblo, en el aire todo de
Torrijos. Y eso que don Alonso sabe que dofia Teresa murio hace seis afos y casi treinta que don
Gutierre abandono6 esta vida. Sin embargo, sus presencias son palpables, empapan con suavidad cada
casa de la villa, cada piedra, cada historia, como el orballo empapa todo en la lejana tierra asturiana
de nuestro protagonista.

Tal vez en este momento piense don Alonso en la conveniencia de poner a Gabriel Vazquez al
tanto del asunto que le lleva a Torrijos. En la carta que le envio hace unas semanas le hablaba de su
viaje dando a entender que se trataba de algo personal. Su salud, como ya explicamos, el deseo de
volver a ver al amigo del que hace tantos afios que esta separado. Pero don Alonso calla y Gabriel
Vazquez sigue hablando. Hay momentos en la vida que pasan asi, en vano, oportunidades perdidas
que, de haberlas aprovechado, no es que nos hubiesen cambiado la vida, eso no, no es el momento
tan trascendente, pero al menos la hubieran hecho mas facil. Cuando un poco después don Alonso
cuente a Gabriel Vazquez la verdadera razon de su viaje a Torrijos tendra que dar mil explicaciones
de su dilatado silencio al respecto y, aun asi, Gabriel Vazquez se sentira un poco enojado. Tenemos
que entenderle, tenemos que entender la leve sensacion de malestar que acompafiard al seco
«debierais habérmelo dicho...». Al fin y al cabo, Gabriel Vazquez no es solo el amigo de don
Alonso, es también uno de los alcaldes de Torrijos y, por tanto, siente que debiera haber sido
informado.

En fin, que don Alonso deja pasar el momento sin decir nada, deja que Gabriel Vazquez siga
hablando y le conduzca hasta su casa. Cruzan la Plaza Mayor. Observa don Alonso, a instancias de su
amigo, la espléndida construccion que es la casa de los Cardenas, toda ella de piedra berroquefia, y
admira la belleza de su puerta principal, tan adornada, con el escudo de los Reyes Catdlicos en su
parte mas alta y debajo los escudos de armas de los sefiores de la villa.

— Dofia Teresa no vivia aqui —explica Gabriel Vazquez—, sino en las casas nuevas que mando
construir frente a la Colegiata, luego las veréis. Era demasiado humilde dofia Teresa para vivir en el
palacio.

Este y otros comentarios similares van dando idea a don Alonso de hasta qué punto fue
importante dofia Teresa Enriquez en la vida de Torrijos y otra vez piensa que deberia informar a
Gabriel Vazquez, cuanto antes, de la mision que lleva encomendada. Y de nuevo el momento pasa sin
ser aprovechado.

Llegan por fin a casa del alcalde. Le sorprenden a don Alonso la oscuridad y la frescura del
vestibulo. Cegado como va por el refulgente sol del mediodia le cuesta acostumbrar sus ojos a la
penumbra de postigos entornados de la casa.

En la oscuridad, una voz le da la bienvenida. Es una voz agradable, femenina y fresca, con el
rescoldo de una nota mas seria que encuentra eco inesperado en el pecho de don Alonso. Fuerza este
la vista, intrigado, buscando en las sombras a la duefia de la voz, y las sombras, poco a poco, se
disipan y en ellas la luz pinta con timidez el breve perfil de una muchacha de pocos afos, tal vez
quince, piensa don Alonso, a lo sumo diecis€is: nariz pequefia y recta, demasiado recta, ojos
oscuros, demasiado oscuros, enmarcados por la pincelada de unas cejas quizd demasiado espesas,
boca pequefia con unos labios tan finos que apenas se ven, cuello estrecho surgiendo de la oscuridad



del vestido, y un cuerpo flaco y largo, desgarbado y nervioso.

— Es mi hija, Isabel —presenta Gabriel Vazquez.

Y ella baja los parpados, sonrie con suavidad y hace el esbozo de una reverencia, todo con tan
poca gracia, que no puede por menos don Alonso que admirarse de la diferencia entre lo que
prometia la voz escuchada en la oscuridad y su dueia.

Pobre Isabel. Resulta tan insignificante que hasta dudo de su existencia. Pero existe, claro, y
enraiza a Gabriel Vazquez a la tierra, lo mismo que esa otra hija que esta en un convento, en las
Puras de Almeria, o el primogénito que, como ya dijimos, se educé en Salamanca y ahora vaga por el
mundo en busca de aventuras. Isabel es la hija mas pequena del alcalde, ya que la madre murié de
parto al intentar dar a luz una cuarta vez, como murié también el hijo que llevaba en las entrafias. Si
esta muerte apend a Gabriel Vazquez no es necesario decirlo, que cada cual piense lo que quiera,
pero es facil observar como sus ojos arropan a la pequefia Isabel y la miran siempre con ternura.
Ella, en cambio, recoge ese carifio con avidez y con algo de tristeza, sospechando que su padre busca
en su rostro, y no encuentra, los rasgos amados de quien le dio el ser.

Al hilo de esto pienso que también don Alonso tendrd familia, alli, en el lejano Oviedo del que
procede, aunque solo acierto a imaginar a una madre anciana, tal vez porque los hombres de caracter
reservado y serio suelen proceder de madres mayores. En cuanto al padre, muri6 cuando don Alonso
era todavia un crio. Ambas cosas, la edad avanzada de la madre cuando se cas6 y la muerte
prematura del padre, justifican que don Alonso no haya tenido hermanos. Hijo tnico pues, solitario y
serio desde nifio. Asi nos marca la existencia o asi nos empefiamos nosotros en sacar conclusiones
de cada paso, causa y efecto continuo a lo largo del camino, cuando la realidad mucho mas simple es
que la vida va sucediendo y basta.

Pero volvamos a lo nuestro. Acabados los saludos y las presentaciones, se sientan Gabriel
Véazquez y don Alonso en una estancia ancha, cruzada en el techo con vigas de madera. Los criados
preparan la mesa. Los dirige la pequena Isabel que, inquieta, se preocupa durante toda la comida de
que don Alonso vaya probando cada uno de los manjares y aunque este se esfuerza en ser amable,
cada vez contesta con mas brusquedad y rehtiye los ojos de la nifia, sus sonrisas humildes, sintiendo,
sin ser demasiado consciente de ello, cierta molestia ante un deseo tan obvio de resultar agradable.

En definitiva, es un suplicio de comida. Gabriel Vazquez habla y habla, Isabel, cada vez mas
nerviosa, revolotea alrededor de la mesa, y don Alonso se siente incomodo, por ¢l mismo, por la
pobre Isabel y, sobre todo, por el alcalde, al que en cierto modo ha engafiado ocultdndole que su
venida a Torrijos tiene un motivo distinto al que le ha contado. No encuentra momento para
interrumpir el soliloquio de suamigo y decirle: «estoy aqui con una mision encomendada nada menos
que por el conde de Miranda». Le distraen Isabel y sus inttiles afanes, la presencia continua de los
sirvientes y la propia conversacion ligera de Gabriel Vazquez que, sonriente, campechano, con la
barbilla y los dedos llenos de grasa, disfruta de la comida.

— He venido a Torrijos para investigar la desaparicion del cuerpo de dofia Teresa.

Ha aprovechado un momento en que Isabel y los criados han salido y lo ha dicho de golpe, en
medio de una frase de Gabriel Vazquez sobre las delicias del cordero, y ha sido como si hubiese
soltado el cadaver directamente encima de la mesa. Tanto dar vueltas y vueltas a los segundos



buscando el ideal, el perfecto, aquel en el que estén conjugados los astros en nuestro beneficio, para
esto. Concluyamos que casi nunca hay segundos perfectos, no ya para soltar un cadaver, como ha
hecho don Alonso, sino para ninguna otra cosa.

— He venido a investigar la desaparicion del cuerpo de dona Teresa.

Vuelven a entrar los sirvientes, vuelve a entrar Isabel, y Gabriel Vazquez, con un cuchillo en una
mano y un trozo de cordero en la otra, parece tan asombrado como si hubiera visto, no uno, sino
varios miles de fantasmas. No tardara el asombro, sin embargo, en trocarse en enfado y, una vez
expulsados de la estancia a toda prisa y con palabras un tanto destempladas, Isabel y los criados, don
Alonso, que ha soltado la frase tan de repente, tendra que explicar con todo detalle y pedir excusas y
volver a explicar y escuchar los reproches de un Gabriel Vazquez un tanto indignado por la falta de
confianza de aquel a quien consideraba, son palabras textuales, su amigo de mas confianza, hasta que
poco a poco el enfado se atempere y la conversacion discurra por cauces mas amables.



El sol comienza, poco a poco, a declinar. No es que eso importe mucho, la verdad, teniendo en
cuenta que acabamos de dejar a dos amigos que no se ven desde hace afios a punto de discutir por
una cuestion que, en realidad, ni siquiera les afecta personalmente. Pero, en fin, por poco importantes
que sean estos detalles, dan ambiente y nos sitian en el tiempo. Asi que el sol declina poco a poco,
lo que don Alonso agradece, pues el calor agobiante del verano castellano le tiene sudando desde
que comenzo su viaje, y la tarde se instala en el cielo con placidez. La que no es tan placida es la
conversacion entre los dos amigos, al menos al principio.

— ¢Buscar el cuerpo de dona Teresa?—repite, asombrado, Gabriel Vazquez.

Luego el asombro se va trocando en enfado, en la medida en que se va dando cuenta de lo que
implica la frase soltada de forma tan absurda en medio de la comida. Y su asombro y su enfado
brotan como a borbotones:

— (Que habéis querido decir? Buscarlo... ;como? Y ;jpor qué? Y ;por qué no me habéis dicho
nada?

Don Alonso extiende ambas manos, intentando encontrar tanto las palabras para explicarse como
el tiempo necesario para hacerlo, y Gabriel Vazquez se levanta, incapaz de seguir sentado a una mesa
que ha perdido ya todo su atractivo para ¢€l. Se levanta porque necesita dar salida fisica al camulo de
sentimientos y de pensamientos que la breve frase de su amigo ha revolucionado en su interior. Se
levanta porque no sabe de qué otra manera afrontar una conversacion que no se esperaba.

— jMaldita sea! ... ;Qué tenéis que ver vos con dofia Teresa?

— Nada. Ni siquiera habia oido hablar de ella hasta hace apenas unas semanas. Por Dios,
Gabriel, calmaos.

— (Qué me calme? Habéis venido hasta aqui con engafios, aprovechandoos de una amistad que
yo creia sincera.

— Sé¢ que debiera habéroslo contado antes... Sin embargo, vos sabéis que es un asunto delicado
en extremo. Pensé que era mejor hablarlo cuando estuviéramos juntos, hacerlo en persona y no por
carta. Por eso no os dije nada.

— (Quién os envia? —Gabriel Vazquez se planta ante don Alonso que sigue sentado a la mesa y
su voz resuena seca, casi amenazadora—. Porque vos venis por encargo de alguien.

— No es lo que vosotros pensdis —se defiende el de Oviedo sabiendo que lo que hay detras del
enfado de suamigo es la desconfianza, propia de la época, a la intromision de los funcionarios reales
en el gobierno municipal—. No tengo ninguna mision oficial ni vengo a ejercer ningun poder en
nombre de la Corona. Debéis de creerme, Gabriel. Es un encargo privado, un favor.

— Un favor... —Gabriel se lleva las manos a la cabeza. No sabe muy bien como reaccionar. El
estaba preparado para recibir en su casa a un viejo amigo, a disfrutar de la compafiia de un antiguo
compafiero con el que esperaba compartir gratos recuerdos, el suave sabor de la nostalgia. Y de
pronto, siente que tiene ante si a un extrafio que amenaza su autonomia—. Un favor... —repite— Y



quién os lo ha solicitado?

— Me envia el conde de Miranda.

Gabriel Vazquez levanta la cabeza con asombro y fija sus ojos en los de don Alonso.

— ¢El conde de Miranda?

Pues si, el conde de Miranda. La extrafieza de Gabriel Vazquez no es porque no conozca al
Conde, sino precisamente porque sabe muy bien de su relevancia: el Il conde de Miranda del
Castanar, Francisco de Zuiiga y Velasco, es nada menos que miembro del Consejo de Estado y
Guerra de Carlos I, mayordomo mayor de la emperatriz Isabel de Portugal, virrey y capitdn general
de Navarra y caballero de la Orden del Toison de Oro, entre otros muchos meritos y cargos. Y
ademas, el responsable, como acaba de reconocer el propio interesado, de que don Alonso se
encuentre en Torrijos.

— El conde de Miranda, como sabéis, era yerno de Dofia Teresa —explica el de Oviedo al
alcalde— y fue uno de los albaceas de su testamento.

— Lo s¢ —dice Gabriel Vazquez todavia con asombro—, pero no sabia que estuviese interesado
en este asunto.

No se muestra muy atinado el alcalde, pues por importante que sea el Conde no deja de ser
familiar de dofia Teresa y, por tanto, interesado de forma muy personal en la desaparicion de la que
fue su suegra.

Esto puede confirmarlo don Alonso que aun tiene fresca en la memoria la ultima entrevista que
mantuvo con el Conde, y nosotros, gracias a los artificios del juego en el que estamos, podemos
introducirnos en sus recuerdos y enterarnos de como fue la conversacion.

Extraigamos por tanto de la mente de don Alonso la vivida imagen de una amplia casa, lujosa y
bien amueblada, el silencio de pasillos y estancias, hasta llegar a un salén enorme presidido por un
hogar tan gigantesco que por si solo seria tan grande como un aposento de pocas pretensiones. La
chimenea esta apagada y ante ella, en un sillon castellano de madera maciza y respaldo recto, se
sienta un hombre de muchos afios y porte altivo, con barba grisacea, al estilo que ha impuesto el
emperador Carlos, y ojos bondadosos. Es el conde de Miranda del Castafiar.

Se saludan con afecto don Alonso y el Conde que, graciosamente, invita a su amigo a acomodarse
en el sillon gemelo al que €l ocupa. Alli hablardn los dos durante largo rato. Alli se enterard don
Alonso de que la mujer del Conde, Maria, hija de dofia Teresa, estd sumida en la tristeza desde que
supo que el cuerpo de su madre habia desaparecido de su sepulcro, tan sumida en la tristeza que hace
meses que no encuentra fuerzas para levantarse del lecho. Las primeras noticias de que algo irregular
ocurria les llegaron al Conde y a su esposa a través de una carta enviada desde Torrijos.

— (Que decia la carta?

—Vedlo vos mismo.

El Conde se levanta y busca entre los papeles de una mesa cercana. Coge don Alonso la carta y
en silencio la lee:

«Perdonad esta mi osadia, senior, al dirigirme a vos de forma tan directa, pero los hechos que
voy a narraros son de suma importancia, en especial para la ilustre familia de los Cardenas, de la
que vos formdis parte por matrimonio y a la que yo he servido durante tantos anos...»



— (Quién es este sefior que os escribe? —pregunta don Alonso interrumpiendo la lectura.

— Don Beltran Gémez de Toro, un capitan que trabajo a las 6rdenes de mi suegro, don Gutierre
de Cardenas, y uno de sus hombres de confianza. Después de la muerte de don Gutierre, don Beltran
sigui6 leal a la familia. Tengo entendido que mi suegra, dona Teresa, recurrio a ¢l en ocasiones, para
determinadas tareas que se avenian bien a su caracter y a su preparacion.

— (Por ejemplo...?

— La liberacion de cristianos cautivos de los moros. Sé que tanto don Gutierre, como después de
su muerte, dona Teresa, se preocuparon siempre de aquellos que seguian presos del Islam. Los dos
dejaron mandas en sus testamentos para que esta tarea se siguiera haciendo. Dofia Teresa encargaba
estos menesteres a un tal fray Fernando de Contreras, pero dado que el buen fraile llegaba a veces a
poner en peligro su propia vida por el éxito de la tarea, dofia Teresa gustaba de mandarle
acompanado de alguien de menos bondad y mas caracter. Don Beltrdn se encargd en muchas
ocasiones de esto.

Asiente don Alonso y sigue leyendo:

«Habéis de saber que, aunque los afios de mi servicio a vuestra familia ya han quedado lejos,
gusto de pasar temporadas en mi residencia de Torrijos por los muchos recuerdos que ello me
trae. Soy hombre de edad y, como tal, acostumbrado a no dar demasiada importancia a rumores y
habladurias. Si escuché en esta ocasion lo que dicen por el pueblo mentes tan ociosas y lenguas
tan sin trabas, es porque se refiere a vuestra sefiora suegra y en concreto a la ausencia de su
cuerpo del sepulcro donde fue enterrada.

Aun asi no hubiera vuelto a pensar en ello si no llega a ser por mi costumbre de asistir a las
misas de los monjes, en la iglesia del monasterio de Santa Maria de Jesus, fundado por los
ilustres don Gutierre y doria Teresa, vuestros suegros, y lugar donde, como bien sabéis, se
encuentra su sepulcro.

El ultimo dia veintinueve, jueves, dia del Santisimo, a quien dona Teresa tanto honraba, me
hallaba orando en dicha iglesia cuando vinieron a asaltarme algunos indicios preocupantes y a
los que en verdad no hubiera prestado atencion, o ni siquiera habria reparado en ellos, a no ser
por los rumores a los que antes he aludido.

Pues bien, serior, sin dilatarlo mds os diré que la tapa del sepulcro de la honradisima seriora
dona Teresa parecia no ajustar como debiera.

Acerquéme a comprobarlo y aun siendo las seriales ligerisimas, pude ver que, en efecto, la tapa
parecia suelta, los bordes no ajustaban y hasta se diria que habia sido forzada por algunos sitios.

Al punto llamé a los monjes que no quisieron creerme, pero es tanto mi espanto ante lo que los
indicios apuntan que no he tenido mas remedio que cometer la osadia de ponerlo en vuestro
conocimientoy.

De nuevo interrumpe la lectura don Alonso. El conde de Miranda del Castafiar se ha sentado a su
lado y parece abstraido mirando el hogar de la chimenea como si en ¢l ardiesen llamas. Don Alonso
da la vuelta a la carta y comprueba la fecha.

— De esta carta hace ya mucho tiempo.

Asiente con tristeza el Conde y suspira.



— Asi es. Habéis de saber que no hice yo mucho caso de esta carta cuando la recibi. Pensé que
eran chocheces de un anciano. Pero don Beltran no solo me escribioé a mi. Escribié a mi cufiado, el
duque de Maqueda, hijo de dofia Teresa, y a la direccion de la orden franciscana y yo no sé€ a cuanta
gente mas. Finalmente, mi cufiado, don Diego, quiso poner freno a tanto rumor y tanto comentario y
mando abrir el sepulcro. El resto ya lo sabéis. Don Beltran y los rumores tenian razon: el cuerpo de
dofia Teresa ha desaparecido. Desde entonces me aseguran que las autoridades locales se esfuerzan
en encontrar la solucion al enigma. A pesar de ello, vos mismo lo habéis dicho, ha pasado mucho
tiempo, el sepulcro sigue vacio y ahora mas que nunca los rumores y las habladurias corren.

— ¢Mas rumores? ;Cuales?

— Vos debéis ser el tnico que no los ha oido —sonrie el Conde—. Dicen que dofia Teresa no
esta enterrada porque ha ascendido a los cielos, no solo en alma, sino también en cuerpo.

Don Alonso alza una ceja sorprendido.

— Habeis de saber que mi suegra era tenida por una santa, no solo en Torrijos, sino en muchos
otros lugares —intenta explicar el Conde—. Y no seré yo el que lo niegue. Me constan sus muchas
buenas acciones, su enorme piedad...

— (Quer¢is decir...?

Le interrumpe el Conde. Sus ojos bondadosos estan llenos de preocupacion.

— Yo no quiero decir nada, don Alonso, porque nada sé, excepto que este asunto estad
destrozando la salud fragil de mi esposa. Por eso os he llamado. Ayudadnos. Buscad la explicacion
de lo sucedido y mi gratitud y la de mi esposa no tendran precio.

Estas Ultimas palabras no solo resuenan en la mente de don Alonso desde que fueron
pronunciadas, sino también en la estancia donde ¢l y Gabriel Vazquez charlan. Don Alonso ha
contado a su amigo toda la escena y Gabriel Vazquez ha escuchado en silencio, sentado otra vez a la
mesa que habia abandonado tan solo un rato antes.

— Siempre crei —dice pensativo el alcalde— que el principal interesado en este asunto tendria
que ser el hijo de dofia Teresa, don Diego, el duque de Maqueda, y no su yerno.

Nada sabe don Alonso del hijo de dofia Teresa y asi lo dice. Gabriel Vazquez, en cambio, si que
lo conoce y, a juzgar por su cara, no es algo que le agrade demasiado.

— Es un hombre altivo como el diablo —le cuenta a su amigo—. Todavia recuerdo cuando llego
aqui, acompafiado de numerosas personas. Entre todos pusieron patas arriba el convento de Santa
Maria, que el pobre prior ya no sabia como tratarlos, y teniais que haber visto la cara del Duque
cuando al fin se abrio el sepulcro y se comprobd que el rumor era cierto y que el cuerpo de su madre
habia desaparecido.

Y ahora es Gabriel Vazquez el que desgrana ante don Alonso sus recuerdos, que los tiene bien
frescos en la memoria pues no hace tanto que el duque don Diego llegd a Torrijos dispuesto a poner
del revés el pueblo.

Con el Duque 1ban secretarios y ayudantes con los permisos y papeles que vienen al caso, que se
dice que hasta llevaban una bula papal pedida ex profeso para la ocasion. Le acompafiaban también
el corregidor, al que odia con toda cordialidad Gabriel Vazquez, el provincial de la Orden de San
Francisco y dos definidores, todos ellos resueltos a poner freno de una vez a tanto rumor sobre el



cuerpo de dofa Teresa.

Gabriel Vazquez, como cabeza visible del pueblo de Torrijos, no tuvo mas remedio que estar alli
y le cuenta a don Alonso que la situacion no pudo ser ni mas triste ni mas desagradable.

Se habian reunido todos en la iglesia del monasterio de Santa Maria, por orden expresa del
Duque, que era el imico que no acababa de aparecer.

Estaban esperandole los dos alcaldes del pueblo, uno de ellos, como hemos dicho, Gabriel
Véazquez, que paseaba su inseguridad y su impaciencia de un lado a otro, desde las estatuas de
marmol de los Céardenas a las que sin querer miraba de reojo, hasta el altar mayor, sin darse cuenta
de que en sus paseos preocupados daba una y otra vez la espalda, sin el mas minimo respeto, a la
lamparilla encendida que indicaba la presencia del Santisimo.

Estaba alli también el prior del monasterio, fray Bernardo Montesinos, delgado, delgado,
delgado, de una delgadez tan interminable que casi hacia olvidar que era humano, pero lo era, como
no, y también se agitaba inquieto esperando la llegada del Duque.

Y el Duque llegd. Venia acompafiado de fray Juan de Olmedillos, el provincial de Castilla,
hombre ya viejo como lo era el propio Duque, asi como de su secretario, del corregidor y de otros
dos frailes, que luego se enter6 Gabriel Vazquez, porque en ese momento nadie se los presentd, que
eran los dos definidores de la Orden que antes hemos mencionado, fray Antonio de Pastrana y fray
Juan de Marquina.

El Duque, elegante y cefiudo y sobre todo impaciente, golpeaba la palma de una de sus manos con
los guantes que llevaba en la otra. Se cambiaron unas cuantas palabras y el prior mandé llamar a
cuatro monjes del convento y, en el silencio profundo de la iglesia, profundo porque nadie hablaba y
sobre todo porque nadie tenia ganas de hacerlo ni hubiera sabido qué decir, se procedi6 a retirar la
tapa del sepulcro de dona Teresa.

Es una terrible escena que me cuesta imaginar porque no tiene parecido con nada que yo haya
podido vivir, innecesario es decir que gracias a Dios.

Aun asi, hagamos un esfuerzo, intentemos poner ante nuestros ojos la grandeza de la iglesia del
monasterio, construida no hace todavia muchos afos a instancias de dofia Teresa y de don Gutierre.
Imaginemos el enorme espacio de marmol blanco, labrado con tanta belleza, donde resuenan y se
repiten los golpes que los monjes dan en la piedra del sepulcro. Imaginemos la luz tenue que se filtra
por las ventanas y que es descompuesta por las vidrieras en mil colores, un rayo azulado que 1lumina
el altar, otro verde que tifie de irrealidad la cara de don Diego y otro rojo, ya es casualidad, que da
vida a las imagenes de piedra de los Cardenas, que se diria que en concreto la de dofia Teresa tiene
una dulce carnalidad, tanta, que los monjes que se afanan a su alrededor se sienten incomodisimos y
procuran no tocarla, no vaya a ser que la Sefiora de pronto abra los ojos y los mire de aquella forma
suya, tan particular, mezcla de decision y de humildad.

Qué pensara don Diego ante esta situacion. Asiste silencioso a los trabajos, que ni el provincial
ni los definidores y mucho menos el prior o Gabriel Vazquez se atreven casi a mirarle, no digamos a
hablarle, y €l venga a golpearse la palma de la mano izquierda con los guantes que sujeta con la
derecha, como si estuviese fustigando algiin pensamiento que tal vez no quisiera tener.

Se extienden por el aire, como susurros mal disimulados a pesar del ruido de la piedra, los rezos



del prior y de fray Juan de Olmedillos que, con reverencia, los van desgranando por encima de la
tumba que esta a punto de ser violada. Y utilizo esta Gltima palabra, fuerte donde las haya, a ciencia y
conciencia, pues aunque las personas alli reunidas estdn haciendo lo que hacen con todo el derecho
del mundo, no es en definitiva este el derecho que debe esgrimirse para la ocasion.

Cruje la piedra y se lamenta, empujada por los monjes. Don Diego se acerca impaciente y mira
como la tapa de un sepulcro que se cerrd hace ya mas de seis afios va siendo retirada. Primero, un
poco, solo un poco, luego la grieta se ensancha y, antes de que los monjes puedan levantarla del todo,
don Diego ve lo que hay dentro y su rostro se oscurece. Porque no hay nada. Nada, ni féretro, ni
evidentemente cuerpo. La tumba esta vacia, deshabitada y muestra su desnudez, cuadrado hondo de
piedra pulida, a los ojos de los monjes, del prior, de los definidores de Castilla y de su provincial,
del secretario de don Diego, del corregidor y de los alcaldes, uno de ellos Gabriel Vazquez. Y sobre
todo muestra su desnudez a los ojos del Duque.

El silencio es tan profundo que invaden la iglesia, llegando desde fuera, las voces y las risas de
los criados, los rebuznos y relinchos de las caballerias en las que, no hace todavia tanto, llegaron
todos para su macabra tarea. Son sonidos incongruentes, casi profanos, que caen como piedras en los
oidos de los que rodean la tumba. El Duque levanta los ojos y mira con desagrado, o tal vez solo sea
desconcierto, hacia la puerta, y uno de los monjes corre sin mucha dignidad, las faldas del habito
arremangadas, a cerrarla.

Resuena el portdon de la iglesia como una sentencia, como si dijera con su lenguaje mudo de
goznes y cerraduras, ahi os quedais todos con vuestro secreto, a ver ahora qué hacéis, y como nadie
sabe muy bien cual es el siguiente paso, miran primero a la tumba vacia y luego al Duque que hasta
se ha olvidado de golpearse la palma de 1a mano con los guantes.

— Abrid la otra —dice de pronto el Duque.

Y todos se miran asombrados, los unos a los otros y después otra vez al Duque, pues comprenden
de pronto su sospecha. Si ha desaparecido el cuerpo de su madre, puede que no esté tampoco el de su
padre, el del insigne don Gutierre de Cardenas, muerto hace treinta afios. El prior se persigna
asustado, Gabriel Vazquez, al lado del otro alcalde, niega con la cabeza desde hace un rato, aunque
nadie podria decir si lo que niega es lo que acaba de ver o lo que acaba de oir, y definidores y
provincial, Dios nos ayude y nos asista, parecen asustados. En cuanto al corregidor, se diria que ni
respira e incluso los demas se olvidan de que estd alli. Solo el secretario se atreve a acercarse al
Duque y decirle algo en voz baja, faltan las 6rdenes y los permisos, esto es irregular y extrafio. El
Duque insiste tajante:

— Abridla.

Y se abrid, claro. Esta vez sin tanta ceremonia, aunque rezos no faltaron, pues los monjes,
encabezados por el prior, no dejaron de hacerlo ni un solo momento a pesar de lo duro del trabajo o
precisamente por ello, que andar abriendo tumbas tampoco es plato de gusto. Sin embargo, aquella
segunda vez no hubo sorpresas, don Gutierre seguia en su sepulcro, siempre fue un hombre serio, y ni
qué decir tiene que todos respiraron aliviados. Puede parecer absurdo este suspiro de alivio, lo sé,
pero el alma humana es asi, no es lo mismo perder a una madre, por muy triste que esto sea, que
perder al padre y a la madre a la vez, y obsérvese que en este caso utilizo la palabra perder en



sentido literal y no figurado.

Después de esta escena que estamos contando, hubo reuniones y asambleas, concilidbulos y
entrevistas: estuvo el Duque con el corregidor y el corregidor con los alcaldes; los alcaldes se
reunieron con el prior del monasterio que antes habia hablado con el provincial de la Orden; el
provincial, por supuesto, se puso de acuerdo con los definidores que a su vez ya se habian reunido
con el Duque. Y en cada una de las conversaciones solo habia una idea: hay que encontrar a dofia
Teresa. Hay que encontrarla.

Todo esto nos lleva de nuevo a don Alonso, que ha estado escuchando la historia de boca de su
amigo Gabriel Vazquez.

— Lo que no acabo de entender —dice— es que, segiin lo que todo el mundo me cuenta, siempre
existio el rumor de que dofia Teresa no estaba en su sepulcro.

— Asi es —asiente Gabriel Vazquez—. Es algo que siempre se oy6 decir por el pueblo.

— Pero ;por qué?

— (Por qué? ;Y como voy a saberlo? Los rumores surgen porque si, porque la gente habla sin
pensar y dice lo primero que se le ocurre. No es la primera vez que esto pasa en la familia del
Duque. Ya cuando muri6 su padre, don Gutierre de Cardenas, se dijo que su alma vagaba en pena por
tierras de Almeria por haberse demorado la fundacion de un convento de clarisas que tenia que
haberse fundado alli, segin habia dejado dicho don Gutierre en su testamento. Pensad que don
Gutierre y dofia Teresa eran los sefiores de estas tierras y en torno a ellos giraba toda la vida de sus
gentes. No es extrafio que sigan hablando de ellos una vez muertos.

— Si, aunque en esta ocasion los rumores tenian razon.

Asiente Gabriel Vazquez apesadumbrado.

— Decidme —dice don Alonso—, si de siempre existio el rumor y nadie hizo nunca demasiado
caso, ;jpor qué se decidio el Duque a abrir el sepulcro?

— Por culpa de don Beltran Gomez de Toro que le volvio loco con su insistencia, lo mismo que a
todo el mundo. Vos mismo me habéis contado que el conde de Miranda recibi6 de ¢l varias cartas. En
resumen, don Beltran armo6 tanto escandalo que eso decidi6 al Duque a abrir el sepulcro y comprobar
de una vez si el cuerpo de sumadre seguia alli o no.

— (Conocéis vos a Beltran Gomez de Toro?

Gabriel Vazquez, molesto, dice que si. Es evidente que el tal don Beltran no es santo de su
devocion.

— Es un alborotador que siempre ha causado problemas en el pueblo.

Parece sorprendido don Alonso al escuchar esto:

— (No es un hombre muy mayor? Me han dicho que era capitdn en tiempos de don Gutierre y don
Gutierre murid hace ya treinta afos.

— Asi es, pero tened en cuenta que hay personas a las que la edad no templa el caracter —
contesta Gabriel Vazquez—. Y don Beltran es una de ellas. Incluso diria que los afios no han hecho
sino empeorar su temperamento. Aun peinando canas sigue siendo tan pendenciero y arrogante como
cuando era joven. Todavia hay veces que, por un quitame alld esas pajas, hay que agarrarlo para
evitar que se lie a mandoblazos con todo el que tiene delante. Creedme, don Beltrdn no es un hombre



de fiar. El es el que ha iniciado todo esto, él es el que ha alertado a la familia y revolucionado a todo
el mundo con sus cartas.

— Pero lo cierto —contesta con suavidad don Alonso— es que atina en lo que dice. No ha
llegado a saberse qué ha pasado con el cuerpo de dona Teresa.

Al oir esto, suspira una vez mas Gabriel Vazquez. Quiza piense que desde que desaparecio dofia
Teresa los astros no le estan siendo muy favorables. El es de cardcter sencillo y disfruta con sus
tareas cotidianas de alcalde, un poco de justicia por aqui, un conflicto de intereses entre vecinos por
alla, audiencias y visitas, nada complicado ni extrafio. Y ahora, pobre hombre, no es dificil imaginar
como se siente, enfrentado desde hace meses a un misterio tan profundo y sin haber podido averiguar
nada, ni el como ni el cuando de la desaparicion del cadaver, ni, desde luego, el por qué. En ningin
momento escatimé esfuerzos y, de hecho, todavia se estremece cuando piensa en todo lo que tuvo que
hablar con unos y otros, interrogatorios monotonos y aburridos que no fueron nada faciles dado el
caso: «/vio usted alguna cosa que le llamara la atencion en algin dia de estos ultimos seis afios?
(Algo asi como a alguien acarreando un féretro?». En fin, un desastre. Y lo peor de todo es que el
misterio afecte a gente tan importante. En la mente de Gabriel Vazquez es como si le estuviesen
mirando por encima del hombro no solo la cara insolente del Duque, que a eso ya se ha ido
acostumbrando con el tiempo, sino, segin acaba de enterarse por don Alonso, también la del conde
de Miranda.

Suspira Gabriel Vazquez bastante desesperado, descontento con un destino del que no puede
zafarse y, al levantar la mirada, se encuentra, no con los ojos del insolente Duque ni con los del
conde de Miranda, sino con los de don Alonso que, quiza no es necesario decirlo, le miran con
afecto.



A pesar de que esta noche, por primera vez en meses, don Alonso tiene a su disposicion una cama
limpia y blanda, no consigue conciliar el suefio. Quiza es que el aire, cuando estd acostado, se resiste
alin mas a entrar en su pecho.

Por la ventana entreabierta escucha el canto de los grillos y el ladrido despistado de alglin perro
suspicaz y se asombra de la baja temperatura después de un dia de calor insoportable. Es uno de los
muchos aspectos que a don Alonso, hombre del norte, le extrafia de Castilla. En su tierra, poco calor
hace de dia y poco frio de noche, como si la noche y el dia quisieran llegar a parecerse fundiéndose
en un feliz intermedio: los dias son grises y tibios, las noches también, y siempre parece que esta
atardeciendo, que nunca dejara de hacerlo. En Castilla, sin embargo, el dia resplandece, estalla de
luz y sol, dejando bien a las claras que el dia es dia, sin ambigliedades de atardecer, y que la noche
tampoco se parece a nada, oscura, fresca, con el cielo negro tachonado de estrellas para que no
quepa ninguna duda.

Pero dejémonos de romanticas descripciones de la noche, mas propias para otro tipo de historias,
y centrémonos en lo que importa. Es de suponer que don Alonso, si es como hasta ahora lo hemos
presentado, dedicara algin tiempo de esta su primera noche en Torrijos a poner orden en sus ideas y
repasar los datos disponibles para iniciar su delicada investigacion.

La cuestion principal es que el asunto de dofia Teresa involucra a personas de mucha relevancia,
algo de lo que Alonso de Oviedo es muy consciente. Ya el conde de Miranda, en su momento, le
proveyd de la informacion necesaria y Gabriel Vazquez, en la conversacion que ambos han
mantenido durante la tarde, se la ha ido confirmando. En definitiva, que don Alonso est4 enterado de
la vida y méritos de las gentes de las que tiene que ocuparse.

Repasa por tanto, don Alonso, ya en sus aposentos, notas y cartas, apuntes e informes que pueden
serle utiles en aquellos primeros dias en Torrijos.

Conoceremos asi, por ejemplo, la alta alcurnia de dofia Teresa, hija del Almirante de Castilla,
don Alonso Enriquez, y por tanto, prima del rey don Fernando el Catolico, puesto que la madre del
rey y el padre de Teresa eran hermanos. Hoy sabemos, aunque no lo sepa don Alonso, o puede que si
pues las habladurias malintencionadas son muy madrugadoras, que por algin afan oscuro de ensuciar
la memoria de esta sefiora, o tal vez de su marido, muy envidiado en la época, a dofia Teresa se le
coloco desde muy pronto el sambenito de bastarda del Almirante. No estoy yo muy ducho en materia
de parentescos y heraldica, pero sé¢ que en el siglo XVI era de estricto cumplimiento que los
bastardos cruzaran su escudo con una barra diagonal de izquierda a derecha, barra de bastardia que,
obvio es decirlo, no aparece en el escudo de dofa Teresa.

Lo que si sabe Don Alonso es que, siendo mucha la importancia personal de dofia Teresa
Enriquez, esta se vio acrecentada por su matrimonio.

— Don Gutierre de Cardenas, como sabéis —habia comentado Gabriel Vazquez a su amigo
aquella primera tarde juntos—, fue una persona muy principal en la corte de los Reyes Catdlicos. Era



comendador mayor de Ledn, maestre de Santiago y Trece de la Orden, y contador de Castilla, entre
otros muchos cargos.

Y en efecto, el marido de Dofia Teresa habia reunido nombramientos y méritos durante toda su
vida, pues ademas de los titulos apuntados por Gabriel Vazquez, don Gutierre fue maestresala de la
reina Isabel, mayordomo de los principes archiduques de Austria, primer adelantado mayor del reino
de Granada, alcaide de los reales alcazares de Carmona, La Mota de Medina del Campo, Chinchilla
y Almeria, asi como alcalde mayor de Toledo.

Tan grande fue su influencia que la mano de don Gutierre alcanza a verse en cualquier
acontecimiento relevante de la época, empezando por el propio matrimonio de la reina Isabel con
Fernando de Aragon, que negocid en persona. Incluso tuvo alojada a la reina en su casa en los
inseguros inicios de su reinado. Desde ese momento, don Gutierre se convirtid en el principal
consejero de los Reyes Catolicos y nunca se separd de ellos, tomando parte en todas las empresas
que los monarcas llevaron a cabo. Estuvo en la rendicion de Malaga, fue la primera persona en entrar
en Granada tras la conquista, recibid el encargo de redactar el tratado de Tordesillas, por el cual los
reyes Catolicos y Portugal se repartieron el Nuevo Mundo, y particip6d con diligencia en la politica
matrimonial de los soberanos: negocid los acuerdos matrimoniales de la princesa Juana la Beltraneja
con el principe de Portugal y encabezo las escoltas tanto de la princesa Catalina cuando fue a casarse
con el Principe de Gales, como de la princesa Juana cuando se casé con Felipe el Hermoso.

Tanto fue don Gutierre, no me resisto a contarlo, que en los tiempos en que vivio circulaba por
los salones un chascarrillo que es posible que hasta el propio don Alonso conozca:

«Cardenas y el Cardenal
vy Chacon y Fray Mortero
traen la Corte al retorteroy

Cardenas era nuestro don Gutierre, por supuesto. El cardenal era Pedro Gonzilez de Mendoza,
arzobispo de Toledo, al que muchos llamaban el tercer rey de Espaiia, y fray Mortero, cuyo nombre
era en realidad fray Alonso de Burgos, ostentaba el cargo de confesor de los reyes. En cuanto a
Chacon, era el tio de don Gutierre de Cardenas, con lo que la familia tenia nada menos que dos
influyentes personajes en la Corte.

Todo esto, desde luego, lo sabe don Alonso, que tiempo ha tenido de informarse antes de llegar a
Torrijos. No obstante, en su conversacion con Gabriel Vazquez, aquella misma tarde, habia intentado
aclarar otra cuestion que le tenia intrigado:

— (Qué es lo que unia a Gutierre de Cardenas y a dofia Teresa con el pueblo de Torrijos? —
habia preguntado a su amigo—. Porque tengo entendido que ninguno de los dos naci6 aqui.

— En efecto, dofia Teresa era de Valladolid y don Gutierre, toledano, con casa en Ocafa. Sin
embargo, fue en Torrijos donde fundaron su sefiorio.

— (Por qué?

— Lo desconozco. S¢ que don Gutierre compré Torrijos y Alcabon al cabildo de la Catedral de
Toledo. Mas tarde unio, también por compra, otras villas como Maqueda, Val de Santo Domingo,
Carmena o Quismondo. Asi se fue engrandeciendo el Estado de Maqueda que, a pesar de su nombre,
siempre ha tenido la capital en Torrijos. Santa Cruz de Retamar, San Silvestre, Gerindote... toda la



zona forma parte de sus tierras, incluidos murallas y castillos.

— (Como es eso? Hace tiempo ya que los nobles tienen prohibido levantar fortalezas.

— Esa prohibicion no afectaba a don Gutierre, esta claro —habia sonreido Gabriel Vazquez—.
Vos mismo habéis visto las murallas de Torrijos cuando llegasteis. También construyo el castillo de
San Silvestre y ha dado uso y esplendor al de Maqueda.

Don Alonso habia asentido pensativo.

— Pero nunca se asentaron en esta villa.

— No de forma estable —habia tenido que reconocer Gabriel Vazquez—. Pensad que sus
muchos cargos los obligaban a estar al lado de los Reyes. Fue después de la muerte de don Gutierre
cuando dofia Teresa vino a vivir aqui y aqui se quedd hasta su muerte.

— Nunca mejor dicho —Ila sonrisa de don Alonso habia sido tenue—, porque lo que es después
de muerta no sabemos donde para. ..

— Pronto 1o sabremos, sin duda, ahora que ha llegado el excelso don Alonso.

Y el de Oviedo se habia tragado, sin rechistar, el sarcasmo, consciente de que su comentario no
habia sido muy afortunado. Lo que ocurre es que don Alonso, ya tendremos oportunidad de verlo,
suele poner en palabras, sin reparos, lo que tiene en la cabeza, y eso le ha traido problemas en mas
de una ocasion. Y no es que lo haga por falta de cortesia, al contrario. Don Alonso es, ya lo hemos
dicho, muy educado. Es mas bien que el de Oviedo tiene un caricter inquisitivo que suele ir directo
al meollo, lo que es tanto mas dificil de aceptar cuanto mas imbuidos estemos de las reglas
habituales y un tanto hipocritas de la cortesia. Aunque, si, también es de justicia reconocer que el de
Oviedo, ademas de todo lo anterior, no destaca precisamente por su tacto.

En cualquier caso, como estdbamos contando, don Alonso, en su primera noche en Torrijos y
después de esta conversacion con Gabriel Vazquez, casi lamenta que el ilustre marido de dofa
Teresa lleve mas de treinta afios muerto. De estar vivo, piensa don Alonso, podria proporcionar
algiin motivo para la inexplicable desaparicion del cuerpo de su esposa: ya se sabe, envidias, celos
cortesanos, algin complot incluso, o un chantaje. Pero no le demos mas vueltas, don Gutierre murio y
muri6 hace mil afios. Eso no hay quien lo cambie.

Sin embargo, la influencia de los Cardenas, y eso da un poco de esperanza a don Alonso, no
termind con don Gutierre pues sus hijos son también personajes de renombre. Tenemos por ejemplo a
su hija Maria. FElla, por si misma, es evidente, no tiene demasiada importancia, recordemos que
estamos en el siglo XVI donde las mujeres, y €so con suerte, eran poco menos 0 poco mas que
monedas de cambio para sellar pactos entre familias. El caso es que Maria esta casada con Francisco
de Zuafiga, conde de Miranda del Castafiar, cuyos titulos y méritos ya conocemos, incluido el de ser
el responsable de que don Alonso se encuentre en Torrijos desvelado a las tantas de la noche. Quiza
ahora se arrepienta el de Oviedo de haber aceptado la mision que tiene y, lo cierto, por contarlo
todo, es que en su momento intent6 zafarse.

— Sin duda —habia dicho el dia en que el conde de Miranda le hizo el encargo—, las
autoridades municipales no tardaran en dar con la solucion al misterio y mi intervencion no sera
necesaria.

Reconozcamos que fue una respuesta bastante evasiva. No pensemos por ello que don Alonso



pretendia desairar al Conde, no se hubiera atrevido a hacerlo, ni en realidad hubiera querido, dada,
como hemos dicho, su amistad. Lo que temia don Alonso, y ya hemos visto que sus temores estaban
fundados, es que no fuera aceptada su injerencia en un asunto que ya estaba en manos de las
autoridades locales.

— No se trata de que lleveis a cabo una investigacion oficial —habia argumentado el conde de
Miranda—. No quiero entrar en conflicto con quien estd autorizado por mi cufiado don Diego para
realizar esa tarea. No, de lo que se trata... —y habia callado un momento buscando las palabras
adecuadas para expresar su pensamiento—. Yo apreciaba a mi suegra, don Alonso —habia sonreido,
a pesar de la tristeza de sus ojos bondadosos—, y no me gusta la idea de su cuerpo perdido y su
nombre en boca de todos. Desde que mi cufiado abrio la tumba y confirmé que el cuerpo habia
desaparecido han pasado muchos meses y seguimos sin saber cual puede ser la explicacion. Mi
esposa parece encontrar algiin consuelo en la idea de la santidad de su madre y su ascension a los
cielos y empiezo a pensar que mi cufiado, el Duque, también se ha conformado. A mi, con sinceridad,
semejante idea me da un poco de miedo. Me han dicho que en Torrijos ya hay gente que peregrina
hasta el sepulcro de dofia Teresa y alli reza como rezaria ante las reliquias de una santa.
(Comprendéis donde puede acabar esto?

Y don Alonso habia comprendido, que para eso no hay que ser ningln lince, que el Conde lo que
temia era la intervencion de la Inquisicion, el mas temible de los tribunales, ante la sospecha de
herejia, iluminismo o cualquier otro pecado igual de vago y terrible.

Esta actitud responsable y seria del conde de Miranda contrasta con la del hijo de dofia Teresa, el
duque de Maqueda. Como sabemos, don Diego ordend primero a su gente de Torrijos, de una forma
fria y casi hasta desagradable, que se pusieran manos a la obra y encontrasen sin demora el cuerpo
extraviado. Luego, dicen las habladurias que se entretuvo quejandose, ante quien quiso oirlo, de que
su madre, hasta después de muerta, no hacia mas que causarle problemas y amargarle la vida. Y por
ultimo, empez6 a murmurarse que el Duque le habia cogido el gusto a lo de ser hijo de una mujer
santa y ascendida a los cielos en cuerpo y alma, que los que quieren destacar encuentran que
cualquier motivo es bueno para hacerlo.

No necesita don Alonso repasar sus notas para saber que este don Diego del que hablamos, el
duque de Maqueda, es el primogénito de dofia Teresa y Gutierre de Cardenas, a quien el emperador
Carlos V ha concedido el titulo no hace atin ni cuatro afios. Es también adelantado mayor del reino de
Granada, comendador mayor de Oreja de la Orden de Santiago, alcalde mayor de Toledo y, por
mayorazgo, seilor como lo fue su padre antes que ¢l, de Maqueda, Torrijos, Alcabon, etc, etc. Por si
fuera poco, estd casado con una hija del marqués de Villena, que ostenta también los titulos de duque
de Escalona, conde de Xiquena y Gran Maestre de la Orden de Santiago.

No tiene demasiada buena fama el duque don Diego, como le ha dejado caer Gabriel Vazquez a
don Alonso. Dicen de ¢l que es insolente y soberbio con sus gentes y servil y adulador con sus
superiores. Quiza esto son solo palabras de los que le conocen poco y le envidian mucho. Habria que
oir lo que dicen sus iguales, los amigos que no dependen de ¢l ni de los que don Diego depende, pues
sus comentarios no seran interesados.

Si sirve de algo diré que las cronicas, cuando lo nombran, ponen en su boca comentarios que, aun



siendo algo maliciosos, demuestran un sentido del humor no muy usual en una época que nos pintan
llena de hombres y mujeres muy serios, preocupadisimos siempre de altos empefios del tipo de
«unamos la cristiandad bajo la brillante corona del emperador» o «guerra al infiel, sea moro o
protestantey.

No puedo evitar una inicial simpatia hacia este don Diego del que murmuran que, cuando
hablaba, parecia mas preocupado de que su intachable madre no se gastase todo su mayorazgo en
fundar monasterios dejandole a €l sin rentas que de los grandes problemas de la cristiandad. No sé,
le hace parecer mas humano, a pesar de que es posible que Gabriel Vazquez no estuviera de acuerdo
conmigo. Es comprensible. Gabriel ha tenido que vérselas con el Duque no hace atin muchos meses,
cuando este llegd a Torrijos con el cefio fruncido y palabras cortantes y se encontré con que, en
efecto, su madre habia desaparecido del sepulcro en el que estaba enterrada.

En fin, que don Diego y el conde de Miranda son los dos personajes mas influyentes relacionados
con el drama que estamos contando. Y no los tnicos. Por completar la lista de titulos, aunque esta ya
cansa hasta al propio don Alonso, nombraremos a dos personas mas. Al hijo primogénito del duque
don Diego, Bernardino de Cardenas, nieto de dofia Teresa y don Gutierre, que ostenta el titulo de
marqués de Elche y que llegara a ser virrey y capitan general de los reinos de Navarra y Valencia,
eso sin contar que por matrimonio esta emparentado con el duque de Frias y conde de Haro, su
suegro, caballero de la insigne Orden del Toisén. Y a uno de los hijos del conde de Miranda, también
nieto por tanto del matrimonio Cardenas, de nombre Gaspar de Zufiiga, sacerdote muy querido por su
abuela dofia Teresa y que llegara a ser obispo de Segovia, arzobispo de Santiago y, por ultimo,
cardenal.

Con tantos titulos y caballeros insignes implicados en el problema, ya que la desaparicion del
cuerpo difunto de una madre o abuela o suegra, segun sea el caso, no es para tomarsela a risa, siente
don Alonso que la incomodidad que ha sentido desde el principio ante el encargo que tiene entre
manos, se ha trocado ya, sin paliativos, en preocupacion. Y no es que sea don Alonso, que ya le
vamos conociendo, dado a nerviosismos banales, sino mas bien frio y bien templado, pero hemos de
reconocer que el asunto es peliagudo y que va a verse obligado a andar con pies de plomo. No nos
extrafie, por tanto, que el hombre apenas duerma durante la noche y no indaguemos si la causa son los
nervios a que hemos hecho referencia, el asma a la que le hemos condenado o, nada mas, y tampoco
seria tan raro, que extrafa la cama.

Cuando amanezca encontraremos a don Alonso ya levantado y si buscadramos en su animo
podriamos ver que el trabajo que le han encargado le pesa en el alma como le pesaria en los
pulmones una carrera por las calles polvorientas del pueblo. Aun asi, esta dispuesto a cumplir sin
dilacion cada uno de los pasos que la logica le dicte.

Sin duda el primero de estos pasos es conocer al ya muy nombrado don Beltran Gomez de Toro,
el que puso los perros en danza con sus cartas a unos y otros, pero don Alonso y Gabriel Vazquez ya
acordaron la noche anterior dejar esta gestion para la tarde, cuando el alcalde, ya libre de sus
obligaciones municipales, pueda acompafiar a su amigo y presentarle de forma adecuada.

Aplazada pues esta entrevista, piensa don Alonso que seria buena idea enterarse de las
disposiciones que la propia dofia Teresa dejo escritas para su muerte. Sabe que el testamento, se 1o



dijo la noche anterior Gabriel Vazquez, se halla expuesto tanto en la iglesia del Santisimo
Sacramento como en el monasterio de Santa Maria de Jesus, por disposicion de la propia dofia
Teresa que quiso que asi fuera para que lo pudiese ver y leer todo aquel que estuviese interesado.

Dispuesto por tanto a iniciar la jornada, don Alonso sale de su aposento. La casa estéd silenciosa
y piensa que quiza se ha levantado demasiado temprano para el gusto de sus anfitriones. Un poco
despistado, va de aposento en aposento y diré, aun a riesgo de mostrarme malintencionado, que
parece que quiere evitar a alguien, a alguien concreto, a alguien con 0jos sumisos y una voz que no
armoniza con su aspecto. En cualquier caso, solo encuentra en las estancias a sirvientes y criados que
se afanan en sus quehaceres. Una moza rolliza, de rostro simpatico, a su requerimiento le sirve en una
bandeja un desayuno del que apenas sabe qué comer: hay bufiuelos, picatostes, frutillas, cazolillas y
tortas, pan, mantequilla, almojabanas de masa y queso, tortilla de huevos y hasta torreznos.

— Coémalo todo, sefior, y muy pronto, como dice el ama, le haremos entrar en carnes.

No contesta don Alonso a la inmensa sonrisa que le regala la criada y con desgana picotea aqui y
alla, dejando sin probar mas de la mitad de los manjares con que la pobre Isabel piensa engordarle.

Acabado el desayuno, sale de casa, deshaciéndose de los criados empefiados en acompafiarle. Su
gusto por pasear solo es costumbre antigua, de cuando estudiante, y la ha mantenido con los afos.
Alla, en Oviedo, disfrutaba cada dia de las calles empedradas, himedas, a veces de la niebla, otras
veces de la lluvia, que le llevaban hasta la catedral donde gustaba de oir misa primera por no haber a
esa hora demasiada gente.

El paseo por Torrijos no tiene el mismo sabor. A pesar de la hora tan temprana ya hay un sol
despiadado que no deja ni matices ni sombras. El cielo es azul, sin limites, sin paliativos, sin una
sola nube que lo suavice, y hay un cierto ajetreo campesino que a don Alonso le resulta desordenado
y sin sentido: caballerias y mulas conducidas hasta la fuente de la plaza, perros que ladran, carros
cargados de aperos, guirigay de gallinas en todos los corrales y voces profundas, algo secas y
entrecortadas.

Las calles son estrechas, pero al ser bajas las casas, de uno o dos pisos, no ofrecen ese aspecto
recondito que tienen las de su tierra. Ademas, la mayor parte de ellas no estan empedradas y el polvo
seco del verano se embarra en el arroyo maloliente que circula por el centro. Esquiva como puede
don Alonso el polvo y el barro, y al llegar a la plaza principal se olvida de mirar al suelo, pues sus
ojos quedan cautivados por la hermosa fachada de la iglesia del Santisimo Sacramento que se alza
ante €l.

Le gusta en especial a don Alonso el aspecto nitido que tiene la fachada. Por primera vez desde
su llegada, la comparacion con la piedra negruzca de las iglesias de Oviedo es desfavorable para su
tierra. La iglesia de Torrijos es luminosa y cada detalle que observa parece aumentar mas aun esa
sensacion de luz en calma: el arco de medio punto, tan ancho, las columnas rosadas, los pequefios
nichos deshabitados, el calado de la piedra, prodigo y menudo.

El interior de la iglesia es fresco y, viniendo de la luz radiante de la calle, oscuro. De nuevo,
como le paso el dia anterior al entrar en la casa de su amigo Gabriel Vazquez, la oscuridad del
interior le deja ciego durante unos instantes. Y también como el dia anterior, al irse disolviendo la
oscuridad, la luz pinta en el aire el desgarbado perfil de Isabel. Don Alonso, en silencio, se aparta



para dejar pasar a la nifia que, con los ojos bajos y las mejillas arreboladas, tuerce el talle, recoge
con recato el vuelo de su vestido y se adentra en la iglesia seguida de su criada.

Observa don Alonso como Isabel se acomoda cerca del altar mayor, mientras la iglesia va siendo
poco a poco iluminada. No mucho después, es evidente, se va a celebrar el Santo Oficio. En su
tierra, en Oviedo, don Alonso prefiere asistir a la misa de la luz o misa de la aurora, porque a esas
horas tempranas, el ambiente, los rezos y hasta el espiritu, son mas licidos, pero ya que esta alli, en
ese momento y en ese lugar precisos, decide asistir al sagrado acto y se apoya en una columna, muy
detras de la inquieta espalda de Isabel.

Poco a poco la iglesia ha ido quedando iluminada, mostrando todo su esplendor y riqueza:
cientos de velas, candelabros de oro y plata y los mismos metales preciosos en sagrarios, ornamentos
y vasos sagrados, flores, manteles en los altares, tapicerias y sedas. Los mozos de coro, que hasta
veinte cuenta don Alonso, ocupan ya su sitio y elevan sus voces claras.

Tal esplendor distrae a don Alonso del recogimiento que el oficio merece y se entretiene mirando
a su alrededor. Le gusta la anchura de las naves de la iglesia, mas alta la central que las laterales que,
a su vez, se abren en pequenas capillas. Rompiendo la nave principal estd el coro, con silleria de
nogal muy trabajada. No obstante, lo que mas llama la atencién de don Alonso, por raro, es la ruptura
de la simetria a la derecha del altar mayor, donde hay sefales en el muro de haber estado abierto,
aunque en ese momento esta tapado con tapieria y clausurado con una reja. La explicacion a algo tan
extrafio la encontrard don Alonso no mucho después, en cuanto lea el testamento de Teresa Enriquez,
en donde ella explica que, dada su «flaqueza y edad», mand6 hacer un pasadizo desde las casas
nuevas en las que vivia hasta la iglesia, si bien tras su muerte pretende que se deshaga todo y quede
el muro de la iglesia como estaba.

Terminado el oficio, se dirige don Alonso a la sacristia dispuesto a empezar de una vez con su
trabajo. Se siente incdmodo y sus pasos son rapidos e impacientes. Ha observado, casi por el rabillo
del ojo, pues apenas se ha detenido lo suficiente como para verlo con claridad, que Isabel le buscaba
sin disimulo entre la gente.

La premura con la que don Alonso ha esquivado la mirada de Isabel y ha penetrado en la
sacristia, sin detenerse ni aun para saludarla, no ha sido nada elegante. Sin embargo, no se para en
ese momento don Alonso a analizar demasiado, nunca somos mas ciegos que cuando no queremos
ver, y se justifica a si mismo pensando en lo urgente de su trabajo. Tal vez si Isabel hubiese sido
bonita la prisa de don Alonso no hubiera sido tanta, pero eso nunca lo sabremos porque Isabel,
definitivamente, no es bonita. Alli, donde ha quedado, de pie en medio de la iglesia, iluminada por la
temblorosa llama de las muchas velas que hay encendidas, su rostro parece aun mas largo de lo que
lo habiamos descrito y sus labios atin mas finos y apretados y sus 0jos ain mas chicos y la largueza
de su cuerpo, todavia un poco adolescente, parece alin mas desgarbado y pobre, sin una sola de las
curvas y redondeces que suelen tener las mujeres. Que haya en sus ojos una llama de anhelo y
esperanza, tan pronto apagada por la rapida huida, si, huida, no le demos mas vueltas, de don Alonso,
no hace sino aumentar su aspecto de perrillo apaleado.

Todo esto, como digo, no se ha parado a considerarlo don Alonso que ha salido casi corriendo en
direccion a la sacristia. Es verdad que siente algo de incomodidad, pero lo achaca al hecho de



haberse distraido durante la misa y, en efecto, mientras penetra en la sacristia, sin dedicar ni siquiera
un pensamiento a esa pobre Isabel que ha quedado sola y desairada en la iglesia, su mente esta
ocupada en comparar las misas del alba de su tierra, solitarias y espartanas, con el despliegue de
lujo y boato que acaba de presenciar.

Llega a la conclusion, lo que le satisface y acaba con su malestar, de que el caracter castellano,
alabado desde siempre por su sobriedad, pareja a la de la propia tierra, es dado de vez en cuando a
estos excesos, como si asi compensara de algiin modo la parquedad habitual.

Es un poco absurdo, lo sé, que don Alonso se entretenga con estos pensamientos para no pensar
en Isabel y quiz4 no debiera ni contarlo. Si lo hago es, en cierto modo, por conocer un poco mas a
nuestros personajes, que no todo va ser cefiirse al hilo de la historia. Y total, tampoco nos perjudica
tanto saber que don Alonso es timido con las mujeres y que la pobre Isabel, en cambio, como buena
adolescente, ve un posible amor en cada hombre que conoce.



Don Alonso ha abandonado la iglesia dejando atras a Isabel y ha penetrado en la sacristia, donde
encuentra a dos personas. Una de ellas es un muchacho de unos diez o doce afios, vestido con ropas
humildes, aunque limpias y bien cortadas, que se dedica, con mas buena voluntad que eficacia, a
barrer por los rincones. La otra es un capellan, de nombre Lorenzo de Figaredo, que al conocer el
encargo e identidad de don Alonso se pone a su servicio.

Lorenzo de Figaredo es un hombre de corta estatura y no mucha mas inteligencia y ademas
demasiado hablador para el gusto personal de don Alonso. Eso si, tal facilidad de palabra ahorra la
necesidad de hacer preguntas, lo que siempre es comodo. Pronto advierte el de Oviedo, sin embargo,
que tiene con Lorenzo de Figaredo un problema de entendimiento, ya que el capelldn estd convencido
de que en la desaparicion de dofia Teresa no hay nada que investigar.

— (Qué pensais encontrar, sefior, si los milagros no dejan traza ni huella? Si Nuestro Sefior
Jesucristo decidio, por su divina gracia llevarse a dofia Teresa consigo en alma y cuerpo, ;pensais
que habria de dejar una nota para satisfacer humanas curiosidades?

Sonrie don Alonso ante semejante posibilidad y se da cuenta de que el muchacho que anda
barriendo la sacristia también sonrie, bajando la cabeza para que no lo vean. Sospecha don Alonso
que al muchacho lo que le hace gracia es el tono engolado del capellan que, ajeno a todo, sigue
hablando.

— Doiia Teresa era sin duda una santa y como tal estara en el lugar que le corresponde. No
debemos nosotros, pobres humanos, dudar de los divinos designios.

Asegura don Alonso que ¢l no duda de los divinos designios, sino de las humanas flaquezas vy,
antes de que el capellan vuelva a insistir en los propositos divinos que parece que conoce tan bien, le
pregunta por la Sefiora.

— (Vos la conocisteis?

— Desde luego —contesta Figaredo—. Dofia Teresa me nombrd en persona para ocupar la
capellania que ocupo. Y es que habéis de saber que el cabildo cuenta con un total de doce
capellanes: yo soy uno de los dos sochantres. También hay capellan organista, capellan encargado
del cuidado de todo lo necesario para los divinos oficios, maestro de capilla y capelldn obrero para
la obra y fabrica de la iglesia. E incluso dos visitadores de iglesias pobres. Y estdn, ademas, el
sacristan, el campanero que tafie las campanas y mantiene todo limpio, el tesorero, el contador, el
procurador de negocios de la iglesia, el escribano o notario, el secretario capitular, el pertiguero que
guarda el coro y llama a los capellanes a cabildo, los didconos y subdidconos y hasta un perrero.

Escucha don Alonso con paciencia, asintiendo con amabilidad, y en cuanto el sochantre hace una
pausa intenta encauzar la conversacion para que no se le desvie demasiado del asunto que le interesa.

— Asi que dofia Teresa era una mujer muy religiosa...

— Era una santa, ya os lo he dicho.

— Una santa jpor qué? —pregunta con algo de brusquedad el de Oviedo— ;Qué¢ hacia para que



vos y otros con los que he hablado la califiquéis asi?

Figaredo abre los ojos con asombro, pues jamas se le hubiera ocurrido que alguien pudiera
hacerle semejante pregunta. Don Alonso toma nota del asombro del capelldn y también de la media
sonrisa del muchacho de la escoba, que es evidente que encuentra mas entretenida la conversacion
que su trabajo.

— Dona Teresa dedico toda su vida y su fortuna a Dios —explica el sochantre—, hasta el punto
de que el mismo Santo Padre la llamaba con admiracion «La Loca del Sacramento». De hecho, en
honor del Santisimo construyo esta iglesia y organizo nuestro cabildo. Una de las principales tareas
que nos asigno fue la de visitar las iglesias del reino y llevar a las mas pobres, en su nombre,
sagrarios, manteles bordados y todo lo necesario para que el Santisimo esté¢ atendido como debe.
Fund6 también monasterios como el de Santa Maria, que esta a las afueras del pueblo, y organizo
cofradias para veneracion de Nuestro Sefior. La nuestra es la Cofradia del Corpus Christi, que
funciona igual que la que dofia Teresa fundé en Roma y que se esta extendiendo por todos los reinos e
incluso por el Nuevo Mundo. Otra cofradia fundada por ella es la de la Preciosa Sangre de Nuestro
Sefior Jesucristo, en Toledo, que tiene como mision ir cada noche por las calles pidiendo por las
animas del purgatorio. ;Os parecen pocos motivos para llamarla santa?

— No, supongo que no —contesta don Alonso y, antes de que el capellan pueda seguir hablando,
se interesa por el asunto que le ha llevado alli—. Me han dicho que la Sefiora dej6 al cabildo una
copia de su testamento para quien quisiera consultarla.

— Asi es —admite Figaredo algo desconcertado por el cambio brusco de tema.

— (Podria verla?

— Desde luego —contesta el capellan con disgusto, que no es agradable que a uno le corten la
conversacion de esta manera—. Tendréis que esperar un momento mientras voy a buscarla.

Don Alonso asegura que no le importa esperar lo que haga falta y el capellan sale de la sacristia.

— ¢ Como te llamas, muchacho? —dice don Alonso acercandose al chico de la escoba.

— Hernando, senor.

— Nombre de conquistador.

El muchacho, todo ojos, deja vagar por su rostro una sonrisa simpatica.

— Dime, Hernan, ;por qué sonreias antes? ;Qué es lo que te hacia gracia?

El muchacho se encoge de hombros y se inclina sobre su escoba. Es de suponer que teme una
reprimenda, aunque don Alonso le ve la cara lo suficiente como para darse cuenta de que no es tan
timido como intenta parecer. Insiste, esta vez con voz mas amigable.

— (Es que t no crees que la Sefiora fuera una santa?

El muchacho alza la cabeza.

— Yo no sé nada de eso —contesta—. Ni s¢ nada de cofradias y fundaciones y esas cosas de las
que os ha hablado el capellan.

— (Conociste a dofia Teresa?

— Si, sefior —dice el muchacho—, la conoci.

— (Y como era? —pregunta don Alonso. Es la misma pregunta que un rato antes le ha hecho al
capellany, esta vez, la respuesta tarda mas en llegar.



— No sé. Era buena.

El chico, pensativo, busca palabras para dar forma a sus recuerdos. Es dificil, porque por muy
atras que lleve su memoria la Sefiora siempre estd ahi: vestida de negro, fragil y arrugada, y con unos
0jos tan vivos como los de una muchacha.

Le parece estar viéndola, como la vio de chico todas las mafianas, cuando les llevaban, a €l y a
los otros nifios de La Piedra, a desayunar al palacio después de haber oido la misa cantada. La
Senora entraba en el comedor y se dejaba besar por todos, y fray Fernando de Contreras, su
preceptor, les reganaba temeroso de que, con tanto mimo, acabaran por hacerle dano. Ella sonreia,
repartia caricias y luego ponia orden. Bastaba una palabra suya para que todos se calmaran y
empezara el desayuno. A todos les parecia que la leche estaba mas buena, mas cremosa y mas blanca,
si era ella quien la servia. Iba despacito, uno a uno, temblandole la jarra en las manos y sonriendo
mientras les llenaba el vaso. Y es que la Sefora sabia siempre quién merecia una reprimenda y quién
un halago y el que lo recibia se sentia morir de vergiienza o transportado al séptimo cielo, segin
fuera su caso. Qué curioso. Ella lograba con su sola presencia que ser un nifio de La Piedra, un
exposito, un nifio abandonado, no solo no fuera tan malo, sino incluso que pareciera un regalo de la
fortuna: todos comian bien, todos tenian ropa y cama, todos estudiaban con fray Fernando letras,
numeros y canto. Cuantos nifios con padre y madre pasan mucha mas necesidad. Y los que piensen
que esos nifios, a cambio, tienen el carifio de una familia es, por un lado, que no conocieron a la
Sefiora, que ella daba carifio a manos llenas, y por otro, que no saben mucho de la vida de los
pobres, que la miseria, cuando se pone, es capaz de tragarselo todo, incluido el amor de los padres.
Y ¢l sabe bien lo que dice cuando habla de miseria, que antes del colegio de La Piedra hubo otro
lugar, otra vida, aunque no podria, ni queriendo, traducir ese recuerdo en palabras, ya que lo tnico
que queda en su memoria es un algo gris y desolado, el retazo de un dolor agudo en el estdmago, que
ahora sabe que era hambre, y un frio eterno, pues tal vez nacid ya tiritando. Y como ruido de fondo,
surgiendo del dolor y la oscuridad, en lo mas hondo, hay un lamento, un gemido quejumbroso que
seria incapaz de decir si era suyo, de la triste myjer que ni siquiera recuerda, aun sabiendo que fue su
madre, o de los nifios esqueléticos y exanimes que murieron antes de que ¢l tuviera suficiente edad
como para comprender que eran sus hermanos. El destino, al pequefio Hernan, le reservaba otra
suerte. Un buen dia se encontr6 ante la Sefiora y ella, mirandole con sus ojos claros, le pos6 una
mano temblorosa, arrugada y llena de ternura, sobre el pelo. A partir de ahi, toda su vida cambio,
como cambid también la vida de muchos otros que la conocieron. Qué pena que fuera tan anciana...
Cuando murid, todos se quedaron huérfanos de nuevo, con una orfandad tan grande que no ha habido
forma de llenar el hueco. Desde entonces, esta vacio el comedor del palacio, sin pan mojado en leche
y en risas; estd vacio el patio, sin las voces de los que iban en busca de esperanza; esta vacio el
asiento principal de la Colegiata y los nifios del coro no tienen ya a quien cantarle.

— La querias mucho, ;verdad? —dice don Alonso.

Hernan sonrie con tristeza, aun aferrado a su escoba.

— Si, la queria.

Don Alonso, al oir la respuesta, se siente un poco mezquino. Hasta ese momento, la Sefiora solo
ha sido en sus pensamientos, un misterio, un cadaver anénimo que hay que encontrar. Y ha tenido que



llegar un muchacho, pertrechado con sus recuerdos y su escoba, para que ¢l fuese capaz de ver en
dofia Teresa algo mas.

No tiene don Alonso demasiado tiempo para reflexionar sobre esta idea, pues le interrumpe el
capellan que vuelve con el testamento. Lorenzo de Figaredo sigue un poco seco porque aun le
escuece que don Alonso no le dejara hablar todo lo que a ¢l le hubiese apetecido. Le queda, no
obstante, la suficiente amabilidad como para llevar al de Oviedo hasta la sala capitular y dejarle alli,
bien instalado, con el testamento de dofia Teresa delante.

A partir de ese momento, a don Alonso se le pasard el tiempo sin sentir. Si es como hasta ahora
lo hemos imaginado tenemos suficientes pistas como para saber que se siente a gusto entre papeles y
documentos, tal vez porque es un hombre introvertido, quizd porque su enfermedad le ha alejado
desde siempre de ocupaciones mas activas o, nada mas, por inclinacién natural. Durante casi tres
horas, solo en la sala capitular, ya que Lorenzo de Figaredo ha tenido la delicadeza de marcharse,
algo muy de agradecer porque con su caracter hablador hubiera sido imposible trabajar, don Alonso
repasa la copia del testamento de dofia Teresa.

Poco puede imaginar el pequefio Hernan, que se ha quedado barriendo en la sacristia, hasta qué
punto sus palabras y sus recuerdos han hecho mella en don Alonso. El de Oviedo, a pesar de ser un
hombre de letras y estar acostumbrado a los testamentos, sentira, al leer el de dofia Teresa, que se le
encoge un poco el alma.

«Sepan cuantos esta carta de testamento vieren como yo, donia Teresa Enriquez, mujer que fui
del comendador mayor de Leon, don Gutierre de Cdrdenas, mi serior, que santa gloria haya,
estando yo, la dicha dona Teresa, en mi seso y entendimiento y juicio natural, tal cual Dios
nuestro Senior me lo quiso dar, de mi propia libre voluntad, otorgo y ordeno este mi testamento y
postrimera voluntad...»

Qué tajante frase: ordeno este mi testamento y postrimera voluntad... Qué tajante, piensa don
Alonso, y qué vana. Las Gltimas voluntades casi siempre lo son, porque si hay algo que en definitiva
ya no es cuestion de voluntad del muerto es precisamente el cumplimiento de sus deseos una vez
abandonada la vida, que eso dependera del buen animo de los que quedan, parientes en el mejor de
los casos, con otras vidas, otros deseos y, sobre todo, otras voluntades. Y de nada sirve dejarlo todo
por escrito con tanta claridad como hizo dofia Teresa:

«Primeramente: mando mi anima a Dios nuestro Serior que la crio y redimio con la su preciosa
sangre, y el cuerpo a la tierra donde fue formado. Y cuando Dios fuere servido que yo salga de
esta vida presente, quiero que vaya vestido en habito del sefior san Francisco, y que mi cuerpo sea
enterrado en el monasterio de Santa Maria de Jesus, extramuros de esta mi villa de Torrijos, en el
enterramiento que alli tenemos el dicho comendador mayor, mi sefior, e yo.»

En fin, piensa don Alonso, que hasta en lo mas sencillo, hasta en aquello en que se supone que no
hay interés de ningln tipo, como es el lugar donde ha de descansar su cuerpo, se ha traicionado la
voluntad de la Sefiora. Y no solo porque el cuerpo no esté¢ donde ella dejo dicho que se pusiera, sino
porque, y eso no podra llegar a saberlo nunca don Alonso, ni sus deseos mas intimos y mas secretos
seran respetados cinco siglos después de su muerte.

En cualquier caso, la lectura del testamento le permite a don Alonso no solo conciliar las dos



imagenes que ese dia le han dado de dofia Teresa, la de la mujer religiosa hasta la obsesion de
Lorenzo de Figaredo y la de la sefiora bondadosa y cercana del muchacho de la escoba, sino incluso
descubrir a una nueva Teresa Enriquez, de voluntad firme e inteligencia clara, algo que quizd don
Alonso no esperaba encontrar. O no esperaba encontrarmelo yo. El apelativo de «la Loca del
Sacramento» con que la historia la ha distinguido no deja mucho a la imaginacion: de una loca, por
muy de Dios que sea, no tiende uno a esperar gran inteligencia. Y a pesar de ello, como comprueba
don Alonso y de sumano yo mismo, dofia Teresa fue una mujer muy inteligente, con propdsitos claros
y bien definidos, que ademas supo llevar con gran eficacia a la practica.

La mayor parte de su patrimonio pasaba entero, gracias a las leyes de mayorazgo de la época, a
su primogénito, Diego de Cardenas. Dofia Teresa lo tuvo en usufructo durante casi treinta afios y no
solo lo conservo intacto, sino que supo gestionar con eficacia las rentas y hacer con ellas numerosas
fundaciones. A través del testamento va averiguando don Alonso cudles fueron estas fundaciones y de
qué manera debian ser dotadas y cuidadas despue€s de la muerte de dofia Teresa.

Son, sobre todo, fundaciones franciscanas, como los monasterios de la Concepcion y de Santa
Maria de Jesus, en Torrijos, otro de la Concepcion en Maqueda y otro mas en Usagre, asi como el de
las Puras, en Almeria. También fundé un monasterio de San Agustin en su taha de Marchena, en
Huécija, y mando construir, como ya sabemos, la Colegiata o iglesia del Santisimo Sacramento, en
Torrijos. En ella establecio la cofradia del Corpus Christi que luego se extendié a otros lugares de
Espafia y, como ya ha contado Lorenzo de Figaredo, creo la cofradia del Santisimo Sacramento, en
Roma, y la de la Preciosa Sangre de Nuestro Sefor Jesucristo, en Toledo. Termindé de dotar y
construir el hospital de la Santisima Trinidad, obra que habia empezado su esposo don Gutierre, y
por su cuenta construyd el hospital de Nuestra Sefiora de la Consolacion, cerca de San Gil. Por
ultimo, y una vez pagadas las misas de réquiem por su alma, la de su esposo y la de su hijo Alonso,
muerto joven, asi como por las dnimas del purgatorio y las almas de los Reyes Catolicos a quienes
durante tantos afios sirvid, y saldadas todas sus deudas y mandas, dejo como universal heredero de
todo aquello que poseyod, al margen del mayorazgo, al cabildo del Santisimo Sacramento, para que
todo fuera convertido en objetos de veneracion del Santisimo y en rentas que debian dedicarse a la
redencion de cautivos de los moros y a dotes y casamientos de doncellas huérfanas.

Cuando unas horas después, don Alonso levante los ojos de los papeles que tiene delante y estire
los brazos y la espalda, pensard que ha sido una buena idea haber leido el testamento, pues aunque
nada practico haya descubierto, sigue sin saber donde esta el cuerpo de dona Teresa, ahora le parece
tener una idea mas clara de como fue la Sefiora de Torrijos.

A alguien le podra parecer que para esto tampoco era necesario enviar a don Alonso a un tiempo
tan lejano. Cualquiera puede conseguir una copia del testamento de dofia Teresa y hasta otra copia de
los estatutos que rigen la cofradia del Santisimo Sacramento, esa misma de la que est4 tan orgulloso
Lorenzo de Figaredo, con su prolija dotacion y su organizacion espléndida. Tal vez se pueda pensar
que el error ha sido enviarle a ese tiempo preciso, demasiado alejado ya de la vida de dofia Teresa,
recordemos que lleva muerta mas de seis afios, y por tanto de las razones o motivos que la
impulsaron.

La Unica explicacién de por qué he escogido este momento concreto y no otro cualquiera es



porque nunca se habla de ¢l. ;Qué pasé cuando la gente de Torrijos supo que su Sefiora habia
desaparecido del sepulcro en el que estaba enterrada? ;Qué pensaron? ;Qué sintieron? ;Qué
hicieron? ;Hubo alguien mas afectado que los demas? ;Alguien a quien la noticia de esa
desaparicion que, no es necesario decirlo, tiene tintes sacrilegos, le llenara de angustia el alma?

Es cierto que esta su familia: Maria, condesa de Miranda del Castafiar por su matrimonio, y el
duque don Diego, y sus nietos, el sacerdote Gaspar y Bernardino, marqués de Elche, y otros que no
hemos nombrado. Pero por lo que sé, o mejor dicho, por lo que sabe don Alonso, todos ellos estan
lejos y siguen con sus vidas. Eso no quiere decir, ni mucho menos, Dios me libre de hacer, ni por
boca de don Alonso, afirmaciones tan tajantes, que no estén preocupados. Es mas, ya hemos dicho
que lo estan, cada uno a su estilo, el Duque ordenando que se encuentre el cuerpo, Maria postrada en
la cama, y su esposo, el conde de Miranda, enviando por su cuenta a don Alonso. La sorpresa ha sido
descubrir que ademas de la familia hay otras gentes, como el nifio de la escoba, que sienten en el
alma la desaparicion de dona Teresa.

En cualquier caso, si de momento don Alonso no ha descubierto nada, tampoco es de extrafiar. No
hace atn ni veinticuatro horas que estd en Torrijos. Démosle un voto de confianza y dejémosle que,
en estos primeros momentos, tome contacto con la realidad torrijefia.

Ya conoce la iglesia del Santisimo Sacramento, hermosa de verdad. Después de la lectura del
testamento y de las conversaciones con el charlatan Lorenzo de Figaredo y con el nifio de la sacristia,
decidira don Alonso volver a casa de su amigo Gabriel Vazquez. Y si alguien piensa que no se ha
matado trabajando en su primera mafiana en la villa, recordémosle no tanto aquello de que los
pulmones de don Alonso no estan para muchas prisas, como el hecho indiscutible de que los ritmos,
incluso diria el propio tiempo, no son los mismos ahora que en el siglo XVI. Hoy no solo no nos
habriamos afanado de un lugar a otro, sino que toda la tecnologia de nuestro mundo hiperconectado
habria soltado chispas a nuestra instancia y sin duda, en escasos minutos, hubiéramos dispuesto de
toda la informacion necesaria. Hasta podriamos haber visto, desde el salon de nuestra casa, la
capilla que dofia Teresa fund6 en San Lorenzo in Ddmaso, en Roma, y haber leido, algo impensable
para don Alonso, aunque que sin duda le hubiera gustado, la inscripcion que todavia hay en ella:

D.O.M.

lllvstris Genere sinceraq. fide ac ve

ra pietate illustrior Teresia Enriques.

catolicae Hispaniae clarum decus

evi paternum et jugale stemmate niti

tur et refulget. Hoc saccellum honori

sacristissimae Eucharistiae cuius ar

dore flagrat religiosum pectus or

navit, instruxit. Dotavit anno sal

vtis M.D.VIII

(A Dios Optimo Méximo. Teresa Enriquez, ilustre por su sangre y mas ilustre alin por su sincera
fe y verdadera piedad, claro ornamento de la catolica Espafia, a quien dan nuevo esplendor los
timbres de su padre y marido, en honor de la Santisima Eucaristia, cuyo celo abrasaba su religioso



pecho, adorno y levantd y dedico esta capilla en el afio del Sefior 1508).

Sin embargo, y a pesar del despliegue de medios, no estoy muy seguro de que hubiésemos
averiguado, a lo largo de una mafiana, mucho mas que don Alonso. Creo que la Naturaleza se
compensa a si misma y para equilibrar la lentitud o la rapidez a la que nos obligan los medios de que
disponemos, en cada ocasion, estira o acorta el tiempo.

Muchas palabras son para decir que don Alonso se lo toma con calma. Cuando sale de la iglesia
apenas son las doce de la mafiana y aunque es posible que tuviese la idea de seguir investigando, el
calor, el sol omnipotente del mediodia, le disuaden.

En comparacion con el frescor de la Colegiata es como si le asaltaran de golpe toda la luz, todos
los sonidos, las voces, los olores, de un pueblo despierto y afanoso: arrieros que llevan en cada
arruga impresa para siempre la oscura huella del sol, labriegos de voces broncas y entrecortadas que
parecen tan secos como la misma tierra con la que bregan todos los dias, garridas mozas de sayas
arremangadas y vistosos refajos que rien al son del agua que llevan en los cantaros, oscuras
comadres, aplastadas por mil afios de afanes, que murmuran a la sombra de portales entreabiertos,
pilluelos descamisados que corretean sin cuidado entre humanos y bestias. Todo ello bajo el sol
despiadado que hace brillar la piel y la humedece: sudor, calor, hombres y mujeres, animales: burros,
asnos, caballos, gatos, perros, gallos y gallinas, que también charlan en ese su idioma barbaro.

Y entre todos los olores, aquel extraiio que ya noté don Alonso el dia de su llegada:

— Eh, buen hombre, ;qué olor es este que inunda el pueblo?

Le mira extrafiado el labriego, levanta la cara y se afana en oler algo extrafio, algo distinto al olor
que lleva de siempre metido en las entranas:

— Yo no huelo nada.

(Nada? Nada que sea distinto: el estiércol, los corrales, el riachuelo inmundo que corre por el
centro de la calle, el grano y la paja almacenados, los restos de antiguas matanzas, los pucheros
hirviendo en los hogares de cada casa, el sudor honrado del que trabaja la tierra, el perfume que deja
a su paso alguna moza que adorna su cabello con flores, los perrucos que corretean alrededor de la
fuente, el pelo tupido y emplastado de las mulas, los bueyes, las ovejas y los asnos. Nada, nada
extrano.

Siguiendo su fino olfato se dirige don Alonso hacia el oeste, por detrds de la Colegiata y otro
severo edificio que adivina se trata del hospital de la Santisima Trinidad. Continia su paseo por
calles mas tranquilas, alejadas del bullicio de la plaza de la iglesia, que parecen dormir inamovibles
desde hace siglos. Lo mira pasar algin gato estirado en lo alto de una tapia, con los ojos guifiados en
una mezcla de placer y desprecio que solo conocen los gatos, y desde alguna ventana, el rostro en
penumbra de un anciano, demasiado cansado para salir de la placida soledad de sus cuatro paredes
encaladas.

Poco a poco, el olor se hace mas intenso, hasta el punto de que don Alonso saca un pafiuelo
perfumado de dmbar y se lo lleva a la nariz.

El aspecto del pueblo ha cambiado. Se alzan ahora molinos de aceite donde antes habia casas:
solidos y grandes, se mueven con lentitud, mientras los jornaleros, indiferentes, apenas levantan la
vista un segundo para posarla sobre la figura del caballero. Detras de 1os molinos, un enorme monton



de desperdicios.

Aprende don Alonso, preguntando a alguien que pasa, que el monton de desperdicios es mazacote
o barrilla, residuo que queda después de haber elaborado el jabon de aceite. Luego Gabriel Vazquez,
ante las preguntas de don Alonso, le contard que aquella es una de las principales industrias del
pueblo, tan rico en olivos que no en vano se llamo6 Torrijos de los Olivares, aunque hoy en dia la
villa ha perdido no solo su segundo apelativo, sino también los propios olivos y las industrias de
aceites y jabones. Lo Unico que queda en la actualidad de todo esto es el recuerdo en el nombre de
algunas calles, la de los Molinos, por supuesto, la de Jabonerias y la del Cerro Mazacotero, que da
idea de hasta qué punto crecia el monton de mazacote que hemos puesto ante los 0jos de don Alonso.

Paseando por aquella zona industrial del pueblo, piensa el de Oviedo que la villa es mas grande
y mas prospera de lo que en principio habia creido, engafiado por el aspecto tranquilo y algo
deshabitado del pueblo, por su traza de lugar dormido. Ahora se da cuenta de que hay un ritmo
particular, impuesto por los fuertes veranos castellanos, que hace que las horas de mas actividad sean
las primeras del dia, y eso, desde luego, no tiene nada que ver con la prosperidad.

En cualquier caso, el calor aprieta. Siente don Alonso que la ropa se le pega al cuerpo, que sus
pulmones se resienten del largo paseo y que el intenso olor del mazacote le ahoga, y da media vuelta,
alejandose de los molinos, dispuesto a regresar a casa de Gabriel Vazquez y descansar.

Pero una cosa es pensarlo y otra muy distinta llevar nuestro pensamiento a cabo. A don Alonso, la
vuelta a casa se le complica, primero, porque el laberinto de callejas le despista y no encuentra el
camino, y segundo, porque el intenso olor del mazacote, la sequedad del ambiente y el calor, ya lo
hemos dicho, le roban el aliento.

Siente don Alonso que las piernas le flaquean e incluso se le nubla la vista durante unos
segundos. Vacilante, se apoya contra una tapia buscando la sombra invitadora.

A su alrededor, ni un alma. La algarabia y el ruido de la mafiana han desaparecido. El que mas y
el que menos se ha refugiado en su casa huyendo de los casi 40° que el mediodia castellano regala en
verano a sus naturales y, por desgracia, también a los visitantes que, como don Alonso, estdn muy
poco acostumbrados a soportar semejantes temperaturas. Y es que cualquiera que haya estado por
estos lugares en agosto, tanto ahora como en el siglo XVI, sabe que lo tinico que se puede hacer a
estas horas es beber mucha agua, cuanto mas fresca mejor, y dormir la siesta.

El problema es que don Alonso no sabe por donde cae la umbria frescura de la casa de Gabriel
Véazquez. Alla donde mira, solo alcanza a ver pequefias calles que acaban desembocando en alguna
parcela de tierra llana y agostada. Busca don Alonso, en lo alto, la aguda torre de la Colegiata para
guiarse y le ciega la despiadada luminosidad del sol. Mareado, sudando, sin aliento, don Alonso
vuelve a reclinarse contra la pared y, en un momento de extrema debilidad, cierra compungido los
0jO0s.

— (Os encontrais bien, sefior?

Mira ante si don Alonso y se encuentra al muchacho de la escoba, el mismo que por la mafiana le
descubri6 una dofia Teresa mas humana que la que tenia en el pensamiento.

— Hernan... ;verdad? —pregunta el de Oviedo con voz entrecortada.

— Si, seior... ;Puedo ayudaros en algo?



El de Oviedo sonrie sin ganas. Es obvio que necesita ayuda.

— (Sabes donde vive el alcalde Gabriel Vazquez? Creo que me he perdido...

— Yo os llevaré, sefior —dice el chico. Sefala ante ¢1 para mostrar el camino, pero don Alonso,
al separarse de la pared que lo sostiene, se tambalea sin remedio—. Apoyaos en mi —ofrece
diligente el muchacho—. No tengais miedo, sefior, puedo sosteneos, soy fuerte.

Agradece don Alonso, con una leve sonrisa, la ayuda del muchacho y asi, apoyado en su hombro,
con lentitud, recorre junto al nifio las escasas calles que los separan del centro del pueblo.

— ¢ Ya acabaste tus tareas en la iglesia? —se interesa don Alonso.

Asiente el muchacho. Lo hace sin levantar los 0jos, como hurtando una respuesta que el de
Oviedo deduce que no es del todo cierta. Poco sabe don Alonso de las obligaciones de un chico de
La Piedra, de un expdsito, si bien no hace falta ser un lince para entender que una vida muy agradable
no debe ser.

— ¢ Vives por aqui? —vuelve a preguntar don Alonso.

— No, sefior. Vivo en el colegio.

Esta vez si levanta la vista el pequefio Herndn. La mirada de sus ojos almendrados se pierde a lo
lejos, mas alla de los campos, el mazacote y los molinos que, a pesar de los pasos lentos del de
Oviedo, van quedando a sus espaldas. Le parece ver a don Alonso, en aquella mirada, un anhelo de
libertad, un desasosiego que endurece la mueca traviesa que tiene el nifio en el rostro.

— Te has escapado —concluye el de Oviedo. Y antes de que el muchacho hable, preocupado y
dispuesto a disculparse, don Alonso lo tranquiliza—. No te preocupes, no diré nada.

Continlan andando por las calles desiertas de un Torrijos que duerme la siesta y el silencio
parece hermanarlos. Los ojos de Hernan vagan de aqui para alla, hambrientos de espacio, de aire, de
unos horizontes mas anchos que los propios de un nifio de La Piedra, huérfano y solitario. Qué podria
contarle a don Alonso si fuera capaz de poner sus sentimientos en palabras. Que estad cansado de la
monotonia de una vida reglamentada, que no siente en su interior la llamada de Dios y se aburre
como mozo del coro, que suefia con aventuras, que anhela echar a andar y no parar ya nunca,
alejandose de la iglesia, del preceptor, de sus compaiieros tan tristes y sin futuro como ¢€l, de los
canticos, las gramaticas y las liturgias.

— (Y para hacer qué?

Y Hernén ya no sabe si la pregunta la hace aquel sefior al que acompaiia o es el eco de su propio
desasosiego que no encuentra camino ni salida. jHacer qué?

— No sé... vivir, vivir la vida.

Sonrie don Alonso. Si tuviera mas aliento, mas tiempo o mas ganas, tal vez pudiera explicarle al
muchacho del coro lo que es la vida.

— Perdonadme, senor, vos no lo sabéis —se rebela Hernan—. Vos sois un hombre de letras, un
estudioso.

— Y qué? ;Crees que los hombres de letras no vivimos?

No, no como ¢l quisiera, no como sueia. El, de buena gana, se iria al Nuevo Mundo donde todo
esta por hacer. El se iria a descubrir nuevas tierras, a ver horizontes nuevos, a ganarse un Dorado que
el destino le debe. Y cuando fuera un gran hombre, cuando su nombre se repitiera de un confin a otro



con admiracion y deferencia, volveria a este Torrijos que le aplasta a vengarse de las horas muertas.

— (Vengarte? —se sorprende don Alonso— ;Vengarte de qué?

Y ahora el espiritu travieso de Herndn, ese que desde el primer momento ha adivinado don
Alonso en el gesto de su boca, se despierta y el muchacho deja escapar una risa que suena a
cascabeles, una risa triunfadora, sin rencores, una risa abierta.

— Pero, sefior... ;vos no quisisteis nunca vengaros de vuestros maestros?

Reconoce don Alonso, apesadumbrado, que no y Hernan rie de nuevo.

— (Lo veis, sefor, como no sabéis nada de la vida?

Y ante esta salida, si don Alonso hubiese tenido aliento, hubiera reido también.



La casa de Gabriel Vazquez estd umbria y fresca. Es una casa de las de antafio, de muros gruesos
de piedra que mantienen una temperatura adecuada en el interior, tanto en invierno como en verano,
sobre todo si hay alguna diligente mano, y en casa de Gabriel Vazquez las hay y muchas, manos de
criados bien aleccionados por la joven Isabel, que se preocupe de entornar postigos y ventanas para
evitar la entrada del sol. Aunque don Alonso, la verdad, no estd de momento en condiciones de
apreciar todo esto.

Se asusta Isabel cuando ve llegar a su invitado, demacrado y tembloroso, apoyado en el
muchacho de la escoba.

La hija de Gabriel Vazquez no ha dejado de pensar en el de Oviedo durante toda la manana,
imaginando excusas para su comportamiento tan frio cuando los dos se encontraron en la iglesia: es
un hombre ocupado, ni siquiera vio que ella le buscaba al acabar la misa, o tal vez fue la timidez o un
exceso de consideracidn y cortesia, un hombre de su importancia y de su rango no se va a poner a
tontear, sin mas ni mas, con la hija de su anfitrion.

En fin, que en lo mas hondo de su alma, Isabel ya le ha exculpado, sin siquiera saber cuales
fueron las razones de don Alonso. Y ahora el hombre, cuando llega a casa y se encuentra a la
anhelante Isabel esperandolo, con la mirada sumisa y las mejillas arreboladas, siente, sin saber por
qué, un poco de remordimiento.

— Perdonadme, Isabel, no me encuentro bien...

Diremos, en descargo del de Oviedo, que lo que dice no es ninguna excusa. Don Alonso jadea
casi con agonia, esta palido y, mucho nos tememos que sin el apoyo del muchacho de la escoba que
se mantiene a su lado, no hubiera llegado a casa. Isabel, al verle en ese estado, le obliga a sentarse al
lado de la ventana.

— Habéis de disculpadme. Como veis, mi cuerpo me impone pesadas limitaciones —explica don
Alonso.

— No os preocupéis. Quedaos aqui un momento. Pronto se os pasara.

Desconfiando de que asi sea, Isabel llama a una criada y le da o6rdenes precisas y répidas. Al
poco volvera la mujer con una jarra de agua fresca y una taza humeante que horroriza a don Alonso
que esta sudando.

— No es para beber —explica Isabel con esa voz armoniosa que tan poco casa con su aspecto—.
Tenéis que respirad sus vapores, os ayudara.

Ella misma acerca el tazon al rostro de don Alonso y este, obediente, respira, primero con
cuidado y luego mas profundamente, sintiendo que los vapores le van aliviando. Isabel habla con el
pequefio Hernan que, al poco, le hace un gesto de despedida y se marcha. Luego, llena de energia,
sigue desplegando sus muchas dotes en honor de su invitado: le sostiene el vaso de agua fria para que
beba, le ayuda a recostarse en el sillon en el que se sienta, le acerca un escabel para que apoye los



pies e, incluso, con un pequeiio abanico surgido de su manga, le refresca el rostro.

— (Os encontrais mejor?

Asiente don Alonso con una leve sonrisa sin dejar de aspirar los vahos del tazén que sostiene
Isabel.

— Buen remedio es este —dice cuando puede volver a hablar—. ;Que¢ es?

— Eucalipto y menta con algunas otras hierbas, tomillo, un poco de romero... —contesta Isabel
sonriendo—. Va bien para el pecho. A mi padre se lo preparo muchas veces, en el invierno. Como
tiene que salir tanto coge unas toses terribles y solo este remedio le alivia.

Don Alonso escucha a la muchacha con un cierto desmayo. Tanto los vapores como el vaso de
agua fria que ha bebido con auténticas ganas, le han sentado bien. Suspira con tanto placer que Isabel
no puede evitar reirse, aunque luego baja la cabeza avergonzada.

— Decidme —se interesa para desviar la atencidn de su risa—. ;Qué tal vuestra primera mafiana
en Torrijos? ;Os ha gustado la villa?

— Mucho —reconoce don Alonso con suavidad. Una agradable laxitud se ha apoderado de todos
sus miembros. No es la primera vez que esto le ocurre. De hecho, siempre se siente asi después de
alguna de sus crisis de asma, aunque esta vez la crisis no ha durado mucho, quiza por las hierbas y
los vahos.

— Estais buscando el cuerpo de la Sefora, ;verdad? —pregunta Isabel bajando la voz, como si
de este asunto no pudiera hablarse en voz alta o con temor a estar metiéndose en algo que no es de su
incumbencia.

— En efecto.

— Dicen por ahi que como la Sefiora era una santa, Nuestro Sefior se la llevo a los cielos.

— (Quien lo dice? —pregunta don Alonso—. ;Quién dice eso y desde cuando?

— No s¢ —contesta Isabel confundida—. Todo el mundo lo dice.

— No, todo el mundo, no. Se lo habréis oido decir a alguien en concreto, a los sirvientes, al cura,
a una amiga... ja quién?

— No lo sé —se repliega Isabel ante la voz inquisitiva de don Alonso—. Yo no s¢é nada.

— Si sabéis, claro que sabéis. A alguien se lo oiriais decir por primera vez. Y ese alguien lo
escucho de boca de otra persona, no de boca de todo el mundo. Y asi, si vamos de una persona a otra,
llegaremos a la primera que lo dijo, a aquella que sabia que el cuerpo de dofia Teresa no estaba en su
sepulcro y lo sabia antes de que el sepulcro se abriese, jentendéis? Y si yo diera con esa persona
podria preguntarle por qué lo sabia y como. Asi que os lo digo otra vez, ;ja quién le oisteis por
primera vez decir que dofia Teresa no estaba en su sepulcro?

Isabel ha escuchado a don Alonso casi sin pestafiear y en sus ojos hay un destello de
comprension. Después de reflexionar, seria, con el cefo fruncido, su respuesta no es muy alentadora.

— La verdad es que se lo he oido decir a varias personas y no creo que pudiera saber ahora cual
fue la primera. Yo misma lo he repetido y lo he comentado muchas veces.

Suspira don Alonso y sonrie.

— Si, eso es 1o malo de los rumores. En fin, solo era una idea.

Aunque no una buena idea, reconozcamoslo, que si fuera tan facil ir tirando del hilo hasta



deshacer el ovillo del rumor, no hay duda de que los rumores ni siquiera existirian. En lo que si tiene
razon don Alonso es en lo de pensar que habia alguien en el pueblo que sabia, aun antes de abrir el
sepulcro, que el cuerpo de dofia Teresa no estaba en la tumba, pero la idea se le escapa entre otros
muchos pensamientos. Alegaremos como disculpa que no se encuentra bien.

Se encontrard mejor después de haber comido y haber dormido la siesta, confortado ademas por
los cuidados tanto de Isabel como de Gabriel Vazquez que, habiendo regresado de sus quehaceres,
decide dedicar la tarde a su amigo, pesaroso de haberle tenido abandonado durante la mafana.

Acuerdan los dos no dilatar mas la visita a don Beltran Gémez de Toro, aquel que con sus cartas
convirtid el rumor de que dofia Teresa no estaba en su sepulcro en una preocupacion real y concreta y
con quien don Alonso tiene tantas ganas de hablar.

Envia Gabriel Vazquez un criado a anunciar a don Beltran su visita para aquella misma tarde, y el
criado regresa con malas noticias. El de Toro no se halla en casa y nadie sabe decir cuando volvera.
Gabriel Vazquez, entonces, propone a su amigo dar un paseo hasta el monasterio de Santa Maria de
Jesus, lugar de enterramiento del matrimonio Cardenas. No le seduce demasiado a don Alonso la
idea del paseo, bastante ha tenido ya con el de la mafiana, pero entiende que la visita al monasterio
es ineludible. Viene a ser como revisar el escenario del crimen, aunque ya sabemos que crimen, lo
que se dice crimen, no ha habido ninguno.

No queda hoy nada de lo que fue en tiempos el monasterio de Santa Maria, al que se dirigen, al
declinar la tarde, Gabriel Vazquez y don Alonso. Ellos, mientras caminan, van contemplando macizos
muros berroqueios, altas y esbeltas torrecillas, remates puntiagudos finamente labrados, ventanas
afiladas rodeadas de bordados en piedra e iluminadas con cristaleras que descomponen la luz en mil
colores, arbotantes calados, pinaculos puntiagudos, columnas y pilastras interminables, capiteles
adornados de filigranas... Lo que yo veria, en cambio, si paseara por el mismo lugar, seria la
estructura cuadrada y sin gracia de una estacion de ferrocarril y una tierra herida y fragmentada por
la monotona rectitud de las vias de hierro del tren. Triste panorama.

Mucho mas sugerente sera, por tanto, acompanar a Gabriel Vazquez y a don Alonso en su camino
hasta al monasterio.

Atraviesan ambos las cuatro calles estrechas que llegan hasta la muralla del pueblo, cruzan con
paso acompasado la Puerta del Pozo, una de las cuatro que segiin explica Gabriel Vazquez tiene el
recinto amurallado, mucho mas modesta, todo hay que decirlo, que la de Toledo que atravesé don
Alonso ayer mismo, cuando llegd al pueblo, y continian caminando despacio, sin prisas, ya por
despoblado, con la vista fija en la ctupula espléndida de la iglesia del monasterio y en el encanto de
los arboles que rompen la monétona llaneza del terreno, intercalandose con la piedra, resaltandola u
oscureciéndola al son de algin baile que los arboles siempre llevan en sus ramas.

Va contando Gabriel Vazquez, con orgullo, que el monasterio fue mandado erigir por Gutierre de
Cardenas el mismo afo de la toma de Granada, a imitacioén del de San Juan de los Reyes, en Toledo,
también monasterio franciscano.

El sefior de Torrijos no llegd a verlo terminado y fue dona Teresa, una vez mas, la que se encargo
de dotarlo con tanta generosidad que cuentan las cronicas y Gabriel Vazquez que el ministro general
de la Orden y tio de dofia Teresa, fray Francisco de los Angeles y Quifiones, considerd que tanta



riqueza no se avenia bien con lo que debia ser la austeridad franciscana y aconsejo a la Sefiora
retirar parte de lo que alli habia y dedicarlo a dotar a otras iglesias mas pobres de las muchas
diseminadas por el reino. Y a pesar de que dofia Teresa lo hizo asi, no tardara en comprobar don
Alonso que la iglesia sigue siendo muy lujosa.

En tanto llegan, don Alonso y Gabriel Vazquez hablan, ni qué decir tiene, del asunto de dofia
Teresa y por esta conversacion podremos saber lo mucho que trabajé Gabriel Vazquez para aclarar
el misterio y los pocos resultados que obtuvo. Esto ultimo fue lo peor, no en vano siempre tuvo
detras al Duque, impaciente y malhumorado.

— Y no es que no le entendiera, creedme —comenta Gabriel Vazquez—, que no debe de ser
plato de gusto perder el cuerpo de una madre. ;Queréis creer que ni por esas se movio el corregidor?
Ni siquiera volvid a aparecer por aqui después del dia en que se abrid la tumba. ;Para qué iba a
molestarse? Era mucho mas comodo hostigarme a mi, mientras ¢l continuaba sentado en su casa de
Maqueda. Durante meses me volvio loco con sus recados, sus mandatos y sus cartas. Tenia panico de
que pudieran intervenir la Inquisicion o la Hermandad. Eso, por fortuna, no ha llegado a ocurrir y el
tiempo ha ido pasando.

Suspira Gabriel Vazquez y sonrie don Alonso entendiendo que su amigo no se sienta cobmodo con
la situacion. Al fin y al cabo, no olvidemos que después de tantas preocupaciones y tanto trabajo,
Gabriel Vazquez no consiguio averiguar nada y la presencia de don Alonso no deja de ser un
recordatorio de su fracaso.

— Ha habido siempre tanta gente importante alrededor de este asunto —dice Gabriel Vazquez—,
que hasta llegué a pensar si no seria todo fruto de alguna conspiracion.

Asiente pensativo don Alonso. La idea, como quedo6 referido en su momento, ya se le habia
ocurrido al de Oviedo, recordemos que lo pensé al repasar sus notas y en especial al ver hasta qué
punto la figura de Gutierre de Cardenas habia sido fundamental en su época. Sin embargo, don
Alonso se resiste a creer que las conjuras y las conspiraciones tengan algo que ver con dofia Teresa,
con esa anciana mujer que, al quedarse viuda, decidi6 abandonarlo todo y dedicarse en cuerpo y
alma a sus rezos y caridades.

Lo que no sabe don Alonso es que esta imagen de dona Teresa, aislada en su amado Torrijos, no
es del todo cierta. Es verdad que al enviudar se retird de la Corte, aunque no por eso dejo de estar en
contacto con todos los que durante afios formaron parte de su mundo. Y para demostrarlo, le pone
Gabriel Vazquez a don Alonso un ejemplo atin no muy lejano en el tiempo, de hace apenas diez afos.

Corria el mes de enero de aquel afio de 1526, cuando Teresa Enriquez recibid en su casa de
Torrijos a dos reinas: una era Germana de Foix, viuda de su primo, el rey Fernando el Catolico; la
otra, Leonor de Austria, hermana del emperador Carlos y viuda del rey de Portugal, Manuel el
Afortunado. Insignes visitantes en el palacio de los Cardenas que, ademas, jugaban un papel
importante en la politica imperial.

Y es que por entonces, Francisco I de Francia y el emperador luchaban por la primacia en Europa
y, en concreto, por el ducado de Milan. Heroicos tiempos que ya agonizaban, en que los reyes, al
frente de sus ejércitos, guerreaban personalmente en los campos de batalla, gallardas figuras
exaltadas, ya casi anacrénicas, de atuendos fastuosos, brillantes armaduras y caballos



encaparazonados. Vencio el emperador al de Francia en la batalla de Pavia y lo hizo preso,
trayéndolo a Espafia, primero por mar a Barcelona, y luego, ya por tierra, hasta Madrid.

Mas de un afio estuvo Francisco I prisionero del emperador, pues las negociaciones para su
libertad fueron dificiles. Se firmo por ultimo la Concordia de Madrid que incluia, entre otros
acuerdos, el matrimonio de la hermana del emperador, Leonor de Austria, con el rey de Francia:
triste destino el de las mujeres, el de ser partes del trato, regalos que confirman las alianzas.

Partieron para Torrijos los mensajeros: el virrey de Napoles y de Sicilia por parte de don Carlos
y el privado de Francisco I, monsieur de Brion, por parte del rey de Francia. Y alli, en Torrijos, en la
casa de Teresa Enriquez, se concluyeron las negociaciones por las cuales su invitada, la pobre
Leonor, dejo de ser la reina viuda de Portugal para convertirse en la reina de Francia. El propio
emperador, al mes siguiente, en su camino hacia Sevilla, pasé por la villa de Torrijos a agradecer el
servicio a la anciana dona Teresa y estuvo, nuevo y augusto invitado, hospedado en la casa de los
Céardenas.

Don Alonso ha escuchado la historia con atencion. Mentiriamos si dijéramos que no esta
impresionado, ya que no imaginaba que la influencia de dofia Teresa, una vez muerto su marido, fuese
tanta. Pero las dudas siguen siendo las mismas.

— Bien, admito que fue una mujer importante, involucrada en la politica de su tiempo. Aunque no
veo que eso tenga nada que ver con la desaparicion de su cuerpo.

— Nos da un motivo para que ocurriera lo que ocurrid: venganza, quizd una conjura ...

— Tenéis demasiada imaginaciéon —sonrie don Alonso.

— Tal vez. Os confieso que hasta llegu¢ a pensar que el culpable de todo habia sido el
corregidor —don Alonso enarca la ceja con algo de burla, pues empieza a darse cuenta de que uno
de los temas preferidos de su amigo es meterse con aquel lejano corregidor cuya simple existencia
considera una afrenta personal—. No, en serio —insiste Gabriel Vazquez—. Pensad en ello: el
Duque nombra al corregidor vez tras vez a pesar de su manifiesta incapacidad para el cargo. Nunca
por tanto se le ha hecho juicio de residencia. ;Por qué? Porque puede estar haciendo extorsion al
Duque utilizando para ello el cuerpo de su madre.

— (No creéis que entonces el Duque se hubiera guardado mucho de dar a conocer el asunto? No
hubiera venido aqui, como vino, a abrir el sepulcro y ordenar la busqueda de dofia Teresa. Y el
corregidor vino con €l, no lo olvidéis.

— Si, eso es cierto —admite de mala gana Gabriel Vazquez—. Pero sigo pensando que el
motivo, sea cual sea, es importante.

Asiente don Alonso, pues estd de acuerdo en que aquella es la cuestion principal.

— Decidme —pregunta—. ;Hubo algln otro caso similar en el pueblo? ;Desaparecid algin otro
cuerpo? ;Alguna otra tumba fue abierta?

— Por Dios, no. ;Qué insinuais?

— Bueno, vos sabéis, lo mismo que yo, que hay ladrones de tumbas. Los hay que lo hacen por
avaricia, por robar de los cuerpos las joyas y las telas con que han sido enterrados. Otros lo hacen en
nombre de la ciencia y utilizan los cuerpos para sus estudios de anatomia. También, en ocasiones, he
oido hablar de gente que practica con los muertos ritos satdnicos o de brujeria.



Gabriel Vazquez se santigua con espanto. La sola idea de que aquellos horrores pudieran haber
ocurrido en su pueblo le produce escalofrios.

— Aunque, la verdad —termina don Alonso tranquilamente, como si no estuviera hablando de
hechos tan terribles—, estas ideas no tienen mucho sentido. Para estudiar anatomia o hacer un rito
satanico vale cualquier cuerpo, no iba a ser nadie tan tonto para ir a coger el de la sefiora de Torrijos
cuando hay tantos cuerpos en el cementerio, cuerpos anénimos que nadie echaria de menos. Y en
cuanto a lo de robar... lei en el testamento que dofia Teresa se hizo enterrar con el habito de san
Francisco asi que no dejo mucho para un ladron y, de todas formas, este imaginario ladron hubiera
querido joyas y telas, algo de valor, y no el cuerpo en si mismo que de nada le valdria.

— En resumen, vos, como yo, no podéis imaginar el porqué de la desaparicion.

— (Estais seguros de que dofia Teresa fue enterrada en su tumba del monasterio?

— Desde luego. Yo mismo estuve en el entierro. El cuerpo de la Senora fue expuesto y se velo,
entre flores y cirios blancos, en la sala principal de su palacio. Todos los habitantes de Torrijos
pasaron a verla e incluso mucha otra gente que vino de fuera. Luego su cuerpo, acompafniado por todo
el pueblo, por las autoridades municipales entre las que iba yo, y por los monjes franciscanos, los
capellanes de San Gil y los del Santisimo Sacramento, asi como por su familia, fue traido hasta el
monasterio y depositado junto al cuerpo de su esposo, el Comendador. Y hubo una misa cantada en la
que oficiaron una gran cantidad de sacerdotes. No, el cuerpo de la Sefiora se enterrd, yo mismo lo vi.

Esta vez es don Alonso el que suspira desmoralizado. Han ido desgranando idea tras idea y ahora
los dos caminan en silencio.

Ante ellos, el monasterio de Santa Maria se yergue grandioso, imponente, piedra silenciosa y
umbria en mitad de la llanura castellana, como si, ex profeso, hubiera sido construido para albergar
reconditos secretos del alma humana.

Lo curioso es que, segin se acercan, don Alonso puede comprobar que aquello parece mas una
romeria que un monasterio. Hay gente en el camino, en la explanada que se extiende ante la iglesia y
ante la puerta de madera labrada que se cobija bajo un arco de piedra. Hay gente que charla en
grupos y gente solitaria. Hay gente bien vestida, aseada, y gente que lleva en sus ropas el color y el
olor de la miseria. Hay gente, en definitiva, por todas partes.

Pero el mayor nimero de personas se agrupa, sin duda, en el interior del templo. Ha entrado en ¢l
don Alonso, acompaiado de Gabriel Vazquez, y observa que el edificio parece tener luz propia, una
luz interior que surge de la misma piedra y que se extiende a sus anchas, sin impedimentos, dejando
al descubierto la pureza de cada linea, de cada adorno, de cada uno de los rincones a donde llega la
vista. Toda la iglesia rebosa de objetos de culto riquisimos: cruces de oro y de plata, candelabros,
acetres, incensarios, navetas con sus cucharas, aguamaniles, bandejas, hostiarios, portapaces,
vinajeras, fuentes de lampara, lamparas, candeleros, calices, patenas, libros de coro, tapices,
cortinajes, brocados y sedas, manteles, casullas, frontales, doseles de todas las telas y colores,
terciopelos, damascos y encajes, figuras labradas y tablas con imagenes de virgenes y santos.

Tanta riqueza le pasa casi desapercibida a don Alonso que siente que se le aprieta el corazoén con
una punzada de nostalgia, asi de contradictorios somos los seres humanos, al pensar con algo de
melancolia en la penumbra acogedora de la catedral de su Oviedo natal, tan silenciosa y umbria. Y es



que la iglesia del monasterio le parece, en comparacion y a pesar de su belleza, ruidosa y demasiado
atestada de gente, hombres, mujeres y nifios que de pie, sentados o de rodillas, hablan, rien, lloran y
rezan.

— (Qué pasa aqui? —pregunta extranado a Gabriel Vazquez.

Y Gabriel Vazquez suspira apesadumbrado. Desde que desaparecio el cuerpo de la Sefiora nadie
ha podido evitar aquella peregrinacion continua al sepulcro. Porque medio pueblo cree, sin ninguna
duda, que la Sefiora era una santa y que ascendiod a los cielos en cuerpo y alma. Y estan convencidos
ademas de que si rezan con fervor a los pies de la tumba de la que el Sefior Nuestro Dios la saco, la
Sefora, aun despues de muerta, seguird solucionandoles los problemas y hasta puede que haciendo
por ellos algiin que otro milagro.

No escucha la explicacion don Alonso que camina, soslayando a la gente, hasta el sepulcro de los
Cardenas, situado entre la entrada de la boveda y el altar mayor. Observa el de Oviedo que el
sepulcro se encuentra en alto, ya que esta sostenido por doce leones de alabastro. Los frentes de las
tumbas también son de alabastro y jaspe, labrados con figuras y escudos de armas.

La vista de don Alonso apenas se detiene en todo ello porque busca con avidez los rasgos de las
dos estatuas de marmol que alli yacen. Son don Gutierre de Céardenas y dofia Teresa Enriquez,
inmortalizados en piedra, dormidos para siempre. El Comendador va vestido de armadura y apoya la
cabeza en el escudo. Sus manos sujetan contra el pecho la espada y le envuelve un manto con la cruz
de Santiago. Dofia Teresa viste el habito franciscano y entre las manos syjeta su propia arma, un
rosario.

El rostro de ambos, sereno y dulce, esta fijado en piedra, para siempre, con los ojos cerrados, y
se pregunta don Alonso si habra un fiel parecido entre los rasgos que observa y el de sus duefios
cuando estuvieron llenos de vida. ;jTiene algo que ver aquel rostro pétreo, de nariz fina y boca
pequeiia, con el de la Teresa que vivid y envejecio entre rezos y caridades? ;Se parece en algo la
fuerte barbilla y la frente ancha de la escultura al don Gutierre de la realidad, fiel servidor de los
Reyes Catolicos, vencedor de tantas batallas?

Intenta don Alonso, en su mente, dar carnalidad y color a los rasgos que ve y no lo consigue. Al
contrario, si hasta aquel momento dofia Teresa y don Gutierre eran en su imaginacion personas reales,
se le han convertido de golpe en figuras de piedra, hieraticas, rigidas, grisaceas, sin ningiin vestigio
de humanidad.

Suspira incomodo don Alonso y busca con la mirada los ojos de su amigo. Quiza desea encontrar
en ellos la vida que falta en las esculturas de los sefores de Torrijos, y que Gabriel Vazquez, que los
conocid, o que conocid al menos a dona Teresa, le asegure que ambos fueron humanos, calidos,
movibles, que ambos tuvieron esa chispa inasible de la vida que da rubor a las mejillas, destello a
los ojos y aliento a las bocas.

Gabriel Vazquez, ajeno a los sentimientos de su amigo, tal vez porque ha visto muchas veces
aquellas dos estatuas y para €l son solo eso, estatuas, se dedica a andar alrededor del sepulcro
pasando los dedos por su borde y mirando significativamente a don Alonso. Parece estar diciéndole
sin palabras: «dejaos de ensuenos y haced vuestro trabajo, que para eso os han mandado aqui. Mirad
como la tapa estd despegada bajo el cuerpo de dofia Teresa, observad en qué puntos ha sido forzada,



fijaos bien en todos estos detalles, porque es la Unica pista que encontraréis». No juzguemos estos
pensamientos con demasiada dureza. Es nada mas que Gabriel Vazquez es un hombre practico,
apegado a la realidad e incapaz, por tanto, de seguir el hilo de las reflexiones de don Alonso.

Por triste que haya sido el encuentro con las imagenes de los Cardenas, el de Oviedo acaba por
fijarse en las sefales que indican que el sepulcro fue en algin momento abierto: la tapa separada del
resto de la caja, las junturas que no encajan, los rebordes arafiados... Se da la vuelta para preguntar a
Gabriel Vazquezy, al pronto, entre la gente, no lo ve. El alcalde se ha alejado y habla con un fraile.

— Es fray Bernardo Montesinos —presenta cuando don Alonso se acerca—, el prior del
monasterio.

No puede evitar don Alonso sentir una repulsion inmediata hacia el fraile, que le ha alargado una
mano que, igual que todo €l, parece escurridiza y mojada. Y es que fray Bernardo tiene un aspecto
acuatico, quiza porque el pobre no tiene ni un solo pelo en la cabeza y, por no tener, tampoco tiene ni
cejas ni pestafias, o tal vez porque a pesar de ser tan flaco tiene los ojos y la boca muy redondos. Sin
embargo, y en honor a la verdad, no es tanto el aspecto fisico del prior lo que molesta a don Alonso,
sino lo suave de sus maneras. Fray Bernardo ha escuchado en silencio la presentacion y las
explicaciones de Gabriel Vazquez, posando sus ojos de pez en don Alonso sin apenas pestafiear.

— Y bien? —se limita a decir don Alonso.

Eso desconcierta al fraile que abre alin mas los 0jos. No hay duda de que si hubiese tenido cejas
las hubiera enarcado.

— Vuestra orden custodiaba el cuerpo de dofia Teresa...

— Asi es, sefior —contesta el fraile.

— Y lo habéis perdido.

Un destello breve pasa por los ojos de fray Bernardo, tan breve, con tanta prontitud ocultado, que
a otro menos observador que don Alonso le habria pasado por alto. Pero, a excepcion de esa fugaz
chispa inidentificable, el fraile permanece tranquilo e incluso adopta una actitud pesarosa, muy
humilde, tanto, que a don Alonso casi le parece una burla.

— Supongo que ten€is razon, sefior, lo hemos perdido —dice el prior—. ;Habéis venido a
apresarme?

No contesta don Alonso a una pregunta que, es evidente, no se ha hecho demasiado en serio, y
sefialando el sepulcro, la tapa desencajada, ataca de nuevo.

— Esta claro que el sepulcro ha sido forzado, ;como es posible que ninguno de los frailes se
diera cuenta?

— El sepulcro esta asi desde que lo abrimos nosotros, por orden del Duque y ante su presencia.
Crei que lo sabiais. Antes no presentaba esas sefiales.

— Alguna senal presentaria cuando don Beltran Gomez de Toro se dio cuenta de que habia sido
abierto.

— Es cierto. Aunque eran sefiales minimas, tan minimas, que si las hubierais visto, vos mismo
habriais sido incapaz de advertirlas.

— Y los demas frailes de la casa? ;Ninguno vio nada extraio?

— No.



— (Como es eso posible? Vuestra congregacion esta al cargo de esta iglesia. La cuida y la
limpia, ora aqui. Es mas, segin tengo entendido, don Gutierre de Cardenas dejo establecido en su
testamento que se dijeran todos los dias misas cantadas de réquiem sobre su sepultura y la de dofia
Teresa y que al fin de todas las misas fueran los sacerdotes y, sobre las sepulturas, dijera cada uno su
responso con agua bendita. S€ que esto se cumple ;Como es posible que, aun asi, ninguno de los
monjes haya advertido nada y en cambio don Beltran, en un solo dia que viene a rezar aqui, se dé
cuenta de que la sepultura ha sido forzada?

— No lo sé. Serd que ese caballero, don Beltran, a pesar de ser tan anciano, posee una vista que
los demas no tenemos —sonrie el monje con suavidad—. Escuchad, don Alonso, s¢ que vuestra
misién es investigar este asunto y podéis contad con todo mi apoyo, pero no me hagidis mas
insinuaciones absurdas. Ni yo ni ninguno de los hermanos del monasterio sabemos nada. ;Por qué
habriamos de saberlo? Pensad un poco. Como vos mismo habéis dicho antes, los cuerpos del
Comendador y de dofia Teresa estan bajo nuestra custodia. ;Qué motivos podriamos tener para sacar
el de la Sefiora de su sepulcro o para ocultar que otros lo hayan sacado?

— Y qué motivos podria tener nadie para hacerlo? —pregunta a su vez, intrigado, don Alonso.

— Eso os corresponde a vos averiguarlo.

Medita un segundo el de Oviedo. Le resulta evidente que el fraile no le va a dar mas que la
informacion escueta e imprescindible para responder a las preguntas directas.

— (Desde cuando sois prior de la Orden, fray Bernardo?

— Desde hace cinco afios.

— No conocisteis, por tanto, a dofia Teresa.

— Dona Teresa y su esposo fundaron el monasterio. Ellos lo construyeron y lo dotaron.

— No es eso 1o que os he preguntado.

— No, no la conoci —responde el fraile.

— ¢Podria hablar con los demas frailes de la casa?

Otra vez un destello fugaz pasa por los ojos del prior y de nuevo es sofocado con tanta rapidez
que no le da tiempo a don Alonso de identificar si se trata de impaciencia, de enojo o de algo
distinto, mas profundo y extrafio.

— Por supuesto. Si bien tendréis que respetar las costumbres y horas del convento.

Se da cuenta don Alonso que eso es lo mismo que poner mil trabas a lo que acaba de pedir. No es
que sea muy ducho el de Oviedo en conocer la vida conventual, nunca ha tenido demasiado interés en
ello, pero sabe lo suficiente como para comprender que no hay un segundo en la vida de los monjes
que no esté ordenado y reglado de antemano y que pretender encontrar un momento que no interfiera
en su continuo «ora et labora» es tarea imposible. Aun asi, asiente a lo exigido con tanta suavidad
por fray Bernardo, no queriendo darle el placer de verlo contrariado.

Y lo cierto es don Alonso no esta contrariado. Seria razonable esperarlo tras esta escena a la que
hemos asistido, pues Fray Bernardo le ha resultado de poca ayuda y ademas algo irritante. Hay
personas asi, o al menos hay personas que nos producen esos sentimientos, como si su quimica y la
nuestra fueran incompatibles por su propia naturaleza y se repelieran sin que nosotros podamos hacer
nada al respecto. Pero, reconozcamoslo, el de Oviedo parece inmune a la incomodidad que las



situaciones tensas producen en otros hombres, por ejemplo en Gabriel Vazquez, que aun siendo el
alcalde de Torrijos y por tanto el que ostenta la autoridad, odia los enfrentamientos y lo ha pasado
mal asistiendo a la entrevista entre su amigo y el fraile. Su carédcter afable no acaba de comprender
bien la forma brusca con que don Alonso ha hablado y ante el silencio que se ha hecho, una vez
acordado que este podrd entrevistar a los restantes frailes, bien entendido que sin interferir en sus
tareas y horarios, Gabriel Vazquez se afana en imprimir un poco de cordialidad en el ambiente,
interesandose por los asuntos del monasterio.

Conversan, por tanto, fray Bernardo y Gabriel Vazquez. No participa en ello don Alonso que, un
tanto despectivamente, todo hay que decirlo, se ha alejado de ellos y deambula por la iglesia. Es
posible que tanta indiferencia sea un tanto fingida, una treta de don Alonso para desconcertar al fraile
que tan seguro de si mismo se ha mostrado, y podemos decir que ha logrado su objetivo porque fray
Bernardo, a pesar de la aparente simpatia con que escucha al alcalde, no aparta los ojos de don
Alonso y le sigue, alla donde va, con la mirada.

No va a ningun sitio concreto don Alonso. Pasea sin mas por el templo, admirando sus
proporciones, su colorido, su pureza. Es posible que solo quiera dejarse invadir por el espiritu
franciscano que alli se respira. Su curiosidad insaciable le lleva a empujar una puerta que se abre en
una de las naves laterales de la iglesia. Se encuentra asi en un solitario claustro, adornado con
abundante y delicada decoracion escultérica y de traceria. Cada arco parece rodeado de encaje de
piedra, recortado contra el cielo, y deja ver un cuidadisimo jardin en el que se alzan inquietos
algunos arboles, un ciprés, un naranjo, un limonero y, en algin lugar que don Alonso no ve, jazmines
que perfuman el aire.

Queda ya poca tarde y las sombras comienzan a jugar entre las columnas del claustro. Le parece a
don Alonso, no sabe muy bien si por sugestion de lo que le rodea, escuchar las voces melodiosas y
graves de los frailes entonando algin cantico y, entre ellas, el resonar de unos pasos. Mirando con
atencion acaba por descubrir, no a un monje como seria de esperar, sino la figura bien vestida y algo
encorvada de un anciano que, con la cabeza gacha, camina despacio bajo los arcos. Le llama la
atencion a Don Alonso no solo lo rico del vestido, negro, acuchillado, dejando ver las lineas de alba
blancura del ropaje interior, el brillo de la botonadura y el cuello engolillado, sino y en especial, la
hermosa espada de mango cuajado de joyas en la que el anciano lleva, como al desgaire, apoyada la
mano.

Camina don Alonso por el lado derecho del claustro con la intencion evidente de cruzarse con el
extrafio. Y asi es, al cabo de pocos pasos se encuentran los dos. Don Alonso inclina levemente la
cabeza en un mudo saludo, sin apartar los ojos del anciano, y este, silencioso, no hace el mas minimo
ademan. Al contrario. Mira con fijeza a don Alonso: ojos de color duro, grises, de piedra, y rasgos
agudos, cortados como a cuchillo y cubiertos de mil arrugas que no ablandan ni un apice el perfil
altivo.

— Vos sois el que habéis venido en busca de dofia Teresa.

Le sorprende a don Alonso el timbre fiero de la voz, en una frase que no es pregunta sino
afirmacion.

— Y vos sois don Beltran Gomez de Toro —afirma a su vez don Alonso, seguro de no



equivocarse.

Y dicho esto, como si ya se hubiera dicho todo, se quedan los dos mirandose. Se alarga el
silencio y es don Alonso el que 1o rompe con una de sus preguntas bruscas:

— ¢Por qué sospechasteis que el cuerpo de dofia Teresa no estaba en su sepulcro?

— Porque tengo oidos y ojos.

Ante la respuesta insolente, levanta don Alonso una ceja irénica y casi admirativa.

— (Y los usais siempre para comprobar si los sepulcros estan ocupados?

Se quedan los dos callados, frente a frente: la ironia y el desprecio. En ese momento podria haber
pasado cualquier cosa, lo reconozco, y la historia habria discurrido por otros cauces. Bastaba con
que don Beltran se hubiera dejado llevar de su genio, arremetiendo contra don Alonso. A pesar de su
vejez, don Beltran hubiera sido muy capaz de sacarlo a puntapiés del claustro. Pero, lo que es la
vida, resulta mas domeiiable la fiereza de don Beltran que el caracter frio e irénico de don Alonso.
Tal vez también lo entienda asi el propio don Beltran, porque en vez de arremeter contra el de
Oviedo, con un esfuerzo desvia la vista, aprieta la mandibula y cuando sus ojos vuelven a
encontrarse con los de don Alonso, el momento ha pasado.

— (Qué pensais hacer?

Don Alonso contesta ya sin ironia, intrigado.

— (Que pretendéis que haga?

— Encontrarla.

Asi, con toda sencillez. Don Alonso se da cuenta que para Beltrdn Gomez de Toro eso es lo tnico
importante. Las causas y motivos por los que haya podido ocurrir el suceso, los medios que haya que
utilizar para alcanzar el objetivo, son cuestiones secundarias a las que don Beltran no dedica ni
siquiera un pensamiento. Lo Unico que le importa, ya lo ha dicho con toda la sinceridad de su
caracter fiero y su edad avanzada, es encontrar a doia Teresa. Encontrarla.



Me atrevo a asegurar que esta segunda noche en Torrijos tampoco ha dormido mucho nuestro
protagonista, dando vueltas en su cabeza a todo lo visto y oido el dia anterior. Sobre todo, no se ha
quitado del pensamiento a don Beltran, tan fiero y con un aspecto tan determinado, aunque don
Alonso no puede ni imaginar el porqué de tanta determinacion en un asunto que, al fin y al cabo, ni
siquiera le afecta directamente.

También le obsesionan los monjes, tan serios y graves, las manos ocultas en las mangas del
habito, rondando como sombras por la iglesia. Ninguno de ellos, por lo que ha podido averiguar don
Alonso, sabe nada del asunto de donia Teresa. Gabriel Vazquez tampoco consiguié sacar nada en
claro de ellos, cuando, a poco de descubrirse la desaparicion del cuerpo de la Sefiora, sometid a
cada uno de los frailes a un larguisimo interrogatorio, intentando descubrir si alguno de ellos vio,
oy6 o noto algo, en algiin momento, que fuera extrafio.

— Y es que cuando me encargaron la investigacion —le ha confesado el alcalde a don Alonso—,
pens¢ que era mas practico buscar la ocasion o la oportunidad que el motivo.

— (A qué os referis?

— Bien, alguien se llevo el ataud con el cuerpo de la Sefiora de su sepulcro del monasterio —
explica Gabriel Vazquez—. Y eso no tuvo que ser tarea facil. Pensadlo un momento: alguien, no
sabemos quién, entra un buen dia en la iglesia. Lleva preparadas las herramientas necesarias para
poder levantar la tapa del sepulcro, no sé, cinceles, martillos, esas cosas, y con toda tranquilidad se
pone a abrir una tumba sellada desde hace afios. Saca el ataud y se lo lleva. Es de suponer que fuera
de la iglesia tendria preparado un carro y un caballo, no se iba a llevar el ataid a cuestas. Y a todo
esto, nadie ve ni oye nada, ;no os parece extrano?

— ¢/Qué dicen los monjes? ;No han podido dar alguna pista?

— Al contrario. Los interrogué hasta la saciedad y me pusieron la situacidén atun peor de lo que yo
creia. Me explicaron que la iglesia permanece cerrada la mayor parte del tiempo. Por si fuera poco,
ellos se retinen alli a cada momento. Hacen todas las horas candnicas: maitines, entre las dos y las
tres de la noche; laudes, sobre las cinco de la madrugada; prima, a las siete; tercia, a las nueve; sexta,
poco antes de la comida del mediodia; nona, entre las dos y las tres de la tarde; visperas, a las cinco,
poco antes de ponerse el sol, y completas, antes de acostarse. En resumen, no hay un espacio de mas
de tres horas en que no estén todos alli rezando. En estas condiciones, no logro explicarme como
pudo cometerse el robo.

Y Gabriel Vazquez sonrie con tristeza al decirlo, pues es evidente que con esta frase esta
admitiendo su fracaso. Lo que si demuestra la conversacion es hasta qué punto se esfuerza Gabriel
Vazquez en ayudar a don Alonso, contdndole sin reserva alguna todo lo que sabe y lo que no sabe y,
la verdad, podriamos preguntarnos por qué se esfuerza tanto cuando lo cierto, como ya hemos
comentado, es que maldita la gracia que le hizo enterarse de a qué venia su amigo al pueblo. La
explicacion a tanta ayuda es sencilla: al pobre Gabriel Vazquez le atormenta la idea de que don



Alonso acabe descubriendo lo que €l no ha sido capaz de descubrir y como eso, por humano y
comprensible que sea, le hace sentirse culpable, intenta como puede compensarlo.

En fin, que por una causa o por otra, como vemos, aqui no duerme tranquilo nadie, ni Gabriel
Véazquez con sus problemas de conciencia, ni don Alonso dandole vueltas a la cabeza, aunque el de
Oviedo lo mira todo desde la fria altivez de su pensamiento, como si no tuviera ni idea de que
muchas veces las razones surgen de lo mas profundo del corazon. Hoy va a saber un poco de
sentimientos, de hombres y mujeres, que no todo va a ser tan facil, ir de aqui para alla, preguntando
esto y lo otro, para quedar después como un rey al dar con la solucion del misterio. {No se ha pasado
la noche en vela preguntandose por las razones de los monjes y de don Beltran Gomez de Toro? Pues
démosle algunas razones, a ver si es capaz de entenderlas.

Asi que ahi esta don Alonso. Ha llegado bien de mafnana a la casa de don Beltran, respondiendo a
la invitacion que este le hizo el dia anterior, cuando se encontraron bajo los arcos del claustro de
Santa Maria. Mientras espera a que le reciban, se pregunta a si mismo por qué esta tan interesado el
anciano en el asunto de dofia Teresa. Y tiene razdn al preguntarse, reconozcamoslo, que por muy
amigo que fuera de la familia Cardenas han pasado treinta afios desde que murié don Gutierre y mas
de seis desde la muerte de su esposa. Son muchos afios para mantener vivos unos sentimientos que,
como por otro lado hace con todo, la muerte desbarata. Es demasiada vehemencia en un hombre que
no tiene ningin lazo de familia o parentesco con los implicados en el misterio. ;Por qué tanto
interés?

A esta pregunta no puede responder don Alonso y se dice a si mismo que la Unica respuesta con
sentido serd la que pueda dar el propio don Beltran. Lo malo es que el anciano, como pudo
comprobar el dia anterior, no parece muy tratable. Segiin Gabriel Vazquez, el de Toro es un hombre
que cada vez que aparece por el pueblo trae consigo problemas y eso ocurre desde siempre. Y pone
de ejemplo un episodio que aun tiene fresco en la memoria, a pesar de que ocurridé hace mil afos,
cuando el alcalde era todavia un nifio.

Beltran Gomez de Toro aparecio por la villa como otras veces, de pronto, sin dar aviso ni a los
propios criados de su casa. Hacia solo unos meses que habia muerto Gutierre de Cardenas y el
pueblo entero se encontraba como huérfano, intentando asimilar que el hombre que habia sido su
sefior durante tantos afos, aquel que les habia llevado la prosperidad y la riqueza y convertido
Torrijos en capital del rico estado de Maqueda, habia desaparecido.

La muerte del sefior, no obstante, les habia producido una sensacion extrafia. Sabian que habia
muerto, se pusieron muchos de ellos de luto, vieron el ajetreo en el monasterio de Santa Maria, que
todavia se estaba construyendo, para acoger sus restos mortales, pero la vida seguia igual que
siempre. Gutierre de Cardenas, debido a sus importantes cargos en la Corte, nunca habia pasado
demasiado tiempo en el pueblo, por lo que su muerte tenia un regusto de irrealidad. Si no pensaban
demasiado en ello cualquiera hubiera dicho que el sefor seguia vivo, ocupado en grandes empresas
en algin lugar lejano del reino, aunque velando, como habia hecho siempre, por el pequefio pueblo
de Torrijos.

La Unica sefial que mostraba bien a las claras que algo habia cambiado era la luz que salia del
palacio de los Cardenas: dona Teresa habia abandonado la Corte y enfundada en un traje de pafio



negro, ocultos sus cabellos con tocas de viuda, habia venido a residir en una casa que antes pasaba la
mayor parte del afio vacia.

Pronto se acostumbraron todos a ello: a ver a la Sefiora oyendo misa desde su tribuna, en el
testero de la iglesia, frente al altar mayor; a la larga cola de pobres que buscaban caridad frente a la
puerta de su casa mientras ella misma, al frente de sus sirvientes, repartia pan y limosnas; a las idas y
venidas de sus gentes y criados, atareados siempre en cuestiones importantes. Y poco a poco se
dieron cuenta de que dofia Teresa era el eje alrededor del cual giraba la villa y de que eso les
gustaba, hasta el punto de hacerles olvidar al propio don Gutierre.

Y entonces llegd Beltran Gémez de Toro. Le vieron pasar los vecinos del pueblo con algo de
temor, no en vano ya le conocian, el rostro surcado de arrugas y cicatrices, a pesar de que ain era un
hombre joven, el cefio fruncido sobre unos ojos de color claro y mirada oscura y el silencio en el
alma, un silencio profundo, mucho méas profundo que la mera ausencia de palabras, que lo rodeaba
como un halo.

Durante una semana, don Beltran pase6 su figura temida por el pueblo hasta que un dia, la Sefiora
por fin le concedia audiencia, le vieron entrar en el palacio de dofia Teresa. Nadie sabe lo que paso,
pero cuando don Beltrdn salio del palacio se le habian desatado todos los demonios que llevaba en
el alma.

Dicen unos que fue a la taberna, que bebio y que estaba borracho, otros dicen que lo ofendieron
con algin insulto infamante y hasta hubo alguno que apuntd que estaba poseido por un diablo
maligno. Y cualquiera lo hubiera creido asi al verlo: el sombrero perdido, la ropa desalifiada, la
espada empufiada en alto y los ojos, aquellos ojos temibles, empafiados por algo que nadie sabia si
era rabia o locura. Quiza si se hubieran fijado se habrian dado cuenta de que era pena, una tristeza
intolerable y profunda, de esas tan hondas que acaban pareciendo locura.

Hirié a dos hombres, puso el panico en las calles destrozando todo aquello que encontraba a su
paso, y los infelices que fueron a reducirlo tuvieron que luchar como leones, diez contra uno y aun asi
tres de ellos casi pasan a mejor vida en el intento, hasta conseguir sujetarlo. Sin saber qué hacer con
el caballero, muerto como estaba don Gutierre, los alcaldes del momento, uno de ellos el propio
padre de Gabriel Vazquez que por eso recuerda tantos detalles, recurrieron a la viuda, a dofa Teresa.

Dicen que la Sefiora escucho en silencio lo que los alcaldes le contaban, dicen que no hizo ni
comentario ni pregunta alguna, dicen que luego, brevemente, ordend que se dejase libre al hombre sin
tomar contra ¢l ninguna represalia.

Asi se hizo y, pocos dias después, don Beltran sali6 del pueblo como habia llegado: altivo,
silencioso, oscuro, mirando a todos a la cara como en un reto y, aunque €l era el que debiera haber
sentido vergiienza, eran siempre los demas los que acababan bajando la mirada. Se rumore6 que
después de aquello don Beltran habia embarcado rumbo a las Indias y algin chistoso llego a decir,
Dios guarde a los pobres indianos, pues tras la llegada del caballero, el Nuevo Mundo dejara de
estar tan nuevo.

Sospecho que la historia es un poco exagerada, no por afan consciente de mentira de Gabriel
Vézquez, sino por los adornos y distorsiones que el tiempo afiade a los recuerdos. En cualquier caso,
tampoco cuesta demasiado creerlo porque el anciano, ya lo vimos en la escena de ayer, en el claustro



de Santa Maria, sigue teniendo en los ojos algo fiero, algo temible, algin oscuro secreto que sin duda
le atormenta y que es el que ahora vamos a poner ante don Alonso.

El de Oviedo estd dando vueltas a sus pensamientos cuando regresa el criado que ha ido a
anunciarle y le pide que le siga. Asi lo hace, observando a su paso las estancias de la casa, amplias,
limpias, pero apenas habitadas. Es una casa que casi no debiera recibir el nombre de casa, no porque
falten en ella las paredes, los techos, las puertas y ventanas, los muebles o cualquier otro enser de los
que hacen a las casas, casas, sino porque toda ella tiene aire de provisionalidad, de lugar no vivido
ni querido. De nuevo se me puede acusar, lo sé, de perder el tiempo en asuntos sin importancia. En
mi descargo diré que en esto tengo la idea muy definida de que las casas son como las personas, o te
preocupas de ellas y las amas, o se vuelven extrafias. Es lo que ocurre en la de Don Beltran: no hay
un lugar donde sentarse al lado de la ventana, por las tardes, cuando no da el sol y se esta fresco; no
hay una ldmpara en la mesa, una buena, de las que queman sin vacilaciones y no humean, para alargar
la sobremesa después de la cena; no hay un buen sillon, al lado de la chimenea, para leer y descansar,
con el cesto de la lefia bien a mano y una alfombra que acoja el suefio de un gato o un perro dormido
a los pies del amo. Hay pulcritud y limpieza, eso si. Y nada mas.

Don Beltran espera a su invitado de pie en medio de la estancia y eso sorprende a don Alonso
que esperaba encontrarlo sentado, doblegado como cualquier viejo, por los afios y la vida. Pero don
Beltran esta de pie. Es cierto que su espalda se encorva, es cierto que, como ya lo vimos en el
claustro de Santa Maria, renquea un poco al andar y, sin embargo, el anciano parece cualquier cosa
menos vencido. Le ralea el pelo, ya mas blanco que gris, las arrugas han dejado surcos indelebles en
su rostro, las manos parecen agarrotadas, torcidos los dedos, hinchados los nudillos, y con todo ello,
los ojos siguen siendo puro acero, la mandibula se alza altiva y es tal la dureza de cada uno de sus
rasgos que no puedo por menos que pensar, lo mismo que don Alonso, si no estard esculpido en
piedra, piedra herida por toda una vida de exposicidn a la intemperie, piedra dura y gris, como la de
las estatuas yacentes de los Cardenas.

No merece la pena contar lo que hablan en estos primeros momentos los dos caballeros, pues es
una repeticion de lo que ya sabemos, recordemos aquella carta enviada por don Beltran al conde de
Medina del Castafiar y que leimos junto a don Alonso. Bastenos con saber que Beltran Gomez de
Toro esta seguro de lo que vio y de lo que dijo: el sepulcro mostraba huellas, por débiles que fueran,
de haber sido abierto, 1lamo a los monjes que no quisieron creer lo que las pruebas mostraban, llamo
a las autoridades que dudaron porque, pese a su nombre, no tenian autoridad para comprobar si, en
efecto, el cuerpo de dofia Teresa habia desaparecido y, al final, tan seguro estaba don Beltran de lo
que habia visto, escribi6 al duque don Diego y al conde de Miranda y a los altos cargos franciscanos
y hasta al propio emperador, que no en vano era pariente de dofia Teresa, hasta que el Duque, como
nos contd Gabriel Vazquez en su momento, llegd a Torrijos dispuesto a poner coto a tanta habladuria
encontrandose, como en el fondo de su alma todos temian, con un sepulcro vacio.

Nada le resulta nuevo a don Alonso de este relato, a pesar de que hay varios aspectos que 1laman
su atencion. El primero es que don Beltran tuviera que insistir tanto para convencer a los monjes:

— (Es que para ellos no eran tan evidentes las sefiales como para vos?

Don Beltran frunce el cefio pensando que don Alonso pone en duda su palabra.



— Las senales eran evidentes.

— Entonces ;coémo es posible que los monjes no las vieran antes? Ellos cuidan la iglesia, la
limpian, oran alli todos los dias. Si las sefiales eran tan evidentes, ;por qué no las vieron?

— (Y qué sé yo de eso? No se fijarian. Y en cualquier caso, ;qué mas da? Me fijé yo y ahora ya
sabemos que lo que vi era real: el sepulcro habia sido abierto.

Don Alonso intenta sosegar la impaciencia del anciano.

— Escuchad, don Beltran, no penséis que no os creo, pero debo saber con el mayor detalle
posible como ocurrieron los hechos.

Suspira el anciano, refrena de forma visible alglin comentario brusco que pugna por salir de su
boca y asiente.

— Esta bien, preguntad.

— Cuando visteis aquellas senales en la tumba, ;qué hicisteis?

— Llamé a los monjes.

— (Como?

— (Como? —vuelve a alterarse el de Toro—. ;Qué pregunta es esa? Los llamé, nada mas, les
dije que vinieran a ver lo que yo estaba viendo.

— Y como lo hicisteis? —insiste con brusquedad don Alonso—. ;Los llamasteis a voces? ;Os
pusisteis a gritar en medio de la iglesia? ;Fuisteis corriendo a las habitaciones privadas de los
monjes y aporreasteis las puertas?

— No, claro que no. Primero llamé al sacristdn. Acababa de terminar el oficio y atin andaba por
la iglesia recogiendo y poniendo orden. Al principio, no queria creerme. Luego, cuando le mostré las
sefiales, entrd en gran nerviosismo y se marcho corriendo. Volvio al rato con el cillerero, un tal fray
Luis, si no recuerdo mal. Al poco llegaron otros monjes, todos queriendo ver lo que yo habia dicho.
Fue el cillerero el que mandé llamar al prior.

— Y (el prior aviso a las autoridades?

— No. Los frailes discutieron mucho entre si, aunque ninguno hizo nada, sobre todo porque el
prior, fray Bernardo, insistidé en que no habia de qué alarmarse. Segun €I, las sefiales eran antiguas,
hechas el mismo dia del entierro.

— Pero vos no lo creisteis asi.

— No.

Se queda pensativo don Alonso, reflexionando sobre lo que ha oido, antes de inquirir por un
ultimo asunto que, como deciamos antes, le llama la atencion. Y es que don Beltran, a pesar de ser
una de las pocas personas con las que ha hablado que conoci6 bien a dofia Teresa, es el Gnico que no
parece creer en la explicacion que corre por el pueblo, la de que la Sefiora no esta en su sepulcro por
habérsela llevado Dios a los cielos.

— Veréis, sefior —explica don Beltran ante la pregunta del de Oviedo—, no es que no crea en la
santidad de dofia Teresa, que sin duda tenia méritos suficientes para ir a los cielos. Lo que dudo es
que Nuestro Sefor necesite forzar las tapas de los sepulcros para llevarse a sus escogidos.

Reconozcamos que el comentario es muy acertado y asi lo encuentra también don Alonso, que
sonrie al escucharlo. Lo cierto es que el de Oviedo empieza a sentir una cierta simpatia por el



anciano con el que estd hablando. Bien es verdad que tiene un caracter irascible, aunque no llega a
ser, ni con mucho, la fiera intratable que le habian dibujado.

— Decidme —Ile pregunta con curiosidad—, ;qué motivo creéis que puede haber para que
alguien se haya llevado de su tumba el cuerpo de dofia Teresa?

— (Y eso qué mas da? —en su voz hay una tristeza profunda—. Se lo han llevado, ;no os basta?

— No, no me basta —dice don Alonso secamente—. Quiero saber el porque, quiero saber los
motivos.

— ¢Los motivos de un loco? Porque solo un loco se atreveria a sacar a un muerto de su tumba.

— Un loco que planea con cuidado y ejecuta sus planes con pulcritud.

Don Beltran se levanta impaciente de la silla en que esta sentado.

— Esta bien. Entiendo lo que me queréis decir —exclama exasperado—. Pero yo no conozco los
motivos. Ni siquiera soy capaz de imaginarlos.

Siente don Alonso, como en su propio cuerpo, lo profunda que es la desesperacion del anciano y
una vez mas, extraiiado, se pregunta por qué. Durante un segundo acaricia la idea de interrogar a don
Beltran sobre este punto y no se decide a hacerlo pensando que es dificil que el anciano conteste a
una pregunta tan directa. Mi sospecha, ya lo dije antes, es que aunque don Beltran contestara, el de
Oviedo no 1ba a entenderle, y tal vez en esto soy injusto. Es poco lo que conocemos de don Alonso y
quiza su corazon guarde también algin secreto del que no sabemos nada.

— La cuestion —continua diciendo don Alonso— es que motivos para sacar a un muerto de su
tumba hay muchos, pero ninguno que se pueda relacionar con dofia Teresa. Por lo que sé, ella solo
era una anciana dama, casi una monja, dedicada a sus rezos y caridades. Solo hacia el bien: dar de
comer a los pobres, cuidar de los enfermos, limosnas y obras pias. ;Quién podria tener nada contra
ella?

Don Beltran escucha en silencio, los ojos grises de piedra, mudos, el rostro pétreo, impasible,
como si cada palabra de don Alonso fuese un arma contra €l y tuviera que defenderse.

— La 1imagino muy anciana —continila don Alonso con voz suave y sin piedad—, muy arrugada,
temblandole las manos y la barbilla, vestida de negro y con blancas tocas de viuda, rodeada de
mujeres como ella, también viejas, también temblorosas y rezadoras. ;Como es posible...? ;Quién
podria...? ;Quién querria...?

— No... —la dureza de don Beltran se desmorona por momentos.
— Vos la conocisteis... decidme, ;jera asi?
— No... si... —don Beltran lucha consigo mismo—. Era asi... y no lo era —ante la mirada de

incomprension de don Alonso hace un esfuerzo, un gigantesco esfuerzo, y sus ojos de anciano se
cierran queriendo retener tras ellos una imagen, un destello, un instante de una vida que ya no es y
que nunca sera mas.

Dofia Teresa, la decrépita anciana de habito negro y blancas tocas, arrugada, temblorosa, la
Limosnera de Torrijos, la Santa, la Loca del Sacramento, la Boba de Dios, como la llamard Isabel
dentro de poco en un breve rapto de envidia o de celos, nada de eso existe en la mente de don Beltran
o si existe se diluye en otros recuerdos.

— Yo la conoci cuando era una de las principales damas de la reina Isabel —dice al fin, casi en



contra de si mismo.

Don Alonso espera con paciencia a que siga hablando, pero su compaiiero se aleja, le da la
espalda. Si estuviera de frente podria verle los ojos, observar en ellos la nostalgia y algo mas, mucho
mas.

— Era la dama mas hermosa de la Corte.

— (Ya estaba casada con don Gutierre?

— Si.

A don Alonso no parece importarle no ver la cara de don Beltran. Piensa incluso que asi sera mas
facil para el anciano: de espaldas a ¢l, frente a la ventana. Ninguno ve el rostro del otro y, a pesar de
ello, don Beltran endurece el gesto como si tuviese que defenderse de algo. Y quizéd sea asi: dofia
Teresa era la dama mas hermosa de la Corte y estaba casada con el comendador de Leon, don Beltran
era un joven capitan que solo poseia en este mundo su arrojo, su espada y su caballo. Si, don Beltran
endurece el gesto, lo ha hecho durante afios, aprieta la mandibula, alza la barbilla y queda solo, en
aquel rostro impasible, el fuego de unos ojos grises.

La anciana dama de tocas blancas se diluye en el aire y deja paso, poco a poco, a una imagen mas
antigua que se recompone con cada suspiro, con cada parpadeo, con cada rafaga de brisa que, a
través de la ventana, trae de algin lugar lejano olor a jazmin y a flor de naranjo.

Ante los ojos de don Beltran surge el 6valo perfecto de un rostro alin un poco anifiado, blanco y
terso. Los ojos azules, de un azul intenso, son algo tristes, y la boca pequefia y jugosa seria casi
sensual si no fuese por el gesto serio.

Quisiera don Beltran asir el aire para que no se fuera nunca aquella imagen y poder deleitarse ya
para siempre en la frente amplia, en el perfecto arco de las cejas, en la linea breve de la nariz,
pequefia y recta, en el marco mévil de un cabello castafio, trenzado a ambos lados de la cara y
adornado con perlas y cadenas. Pero el aire se agita y se lleva con €l el dulce rostro, el agil talle
vestido de brocado, y las manos. Cierra los 0jos don Beltran intentando detener aquellas manos y las
siente sobre su frente como hace cuarenta afios, frescas, palidas, llevandole hacia atrds en el tiempo a
un lugar que ya no existe.

Olor a sangre, sudor, vomitos, excrementos y el temible de la putrefaccion de la carne. Hombres
heridos por todas partes. Ayes y lamentos. Los médicos se afanan de un herido a otro, ponen vendas,
restafian la sangre, espantan las moscas. Ante ellos, unos lloran, otros gritan por el miembro que
acaban de cortarle, no gritéis, es mejor que pudriros por dentro. En la boca, el sabor acido del dolor.
Pobres hombres, vinisteis aqui a conquistar Granada y miraos ahora, desmadejados, juguetes rotos
por un destino implacable: no lloréis como mujeres lo que no habéis podido conquistar como
hombres.

El aire esta enrarecido por el humo de cien lamparas que iluminan el infierno, cae la noche fuera
de esta tienda de campafia. Muchos no llegaran a ver el alba y lo saben. Es el miedo de siempre, a
verse a solas, cara a cara con la muerte, y ese miedo no lo alivia el paso rapido del médico, la
brusquedad del enfermero que arranca la ensangrentada armadura y deja al aire el cuerpo roto, ni
siquiera lo alivia el capelldn indiferente, qué remedio, ha visto ya tantos muertos, que va de cama en
cama, «credo in unum Deum», desgranando latines.



No recuerda don Beltran como o cuando ha sido herido. Ni donde. Nota el tacto viscoso de la
sangre entre sus dedos, sabe que lleva la ropa desgarrada y, debajo de ella, también desgarrada la
carne, y entre el dolor y el miedo piensa que es una pena, para ¢l se acabd la toma de Granada, no
podra ver subir la cruz y los pendones a la torre mas alta de la Alhambra. El dolor le retuerce las
entrafias y se impone a cualquier otro pensamiento. ;Va a morir? ;Se acabaran alli, entre olores
nauseabundos y ayes, sus suefios de gloria? El dolor dice: si, y don Beltran cierra los ojos para no
ver a la muerte acercarse.

Fue entonces cuando sinti6 una mano fresca que le apartaba el cabello de la frente. La miro y ella
sonreia: no es grave, con la misericordia de Nuestro Sefior saldréis con bien de esta. Y mientras
tanto, convocados con su gesto, los enfermeros le cuidaban, restafiaban su sangre, limpiaban heridas
y desgarros, y lo Uinico que importaba, lo que le sujetaba a la vida, era la mano de ella, su mano
suave y blanca.

Don Beltran abre los 0jos, se da la vuelta y se enfrenta con don Alonso que le mira en silencio.
En realidad hace rato ya que ninguno de los dos habla, hay veces que es mejor asi, hay veces que las
palabras solo sirven para enturbiar los recuerdos. Hasta el de Oviedo, tan frio en otras ocasiones,
parece hundido en sus pensamientos, también €l debe de tener una historia guardada en el corazon,
quién no la tiene, y pasara el resto del dia mas silencioso que de costumbre. Gabriel Vazquez, entre
burlas y veras, al verle, se pregunta qué poder tiene Beltran Gémez de Toro, que deja a los hombres
silenciosos y cabizbajos. Pero don Alonso no responde a la broma mas que con una breve sonrisa.

Para ser practicos, lejos ya de la poesia y los sentimientos, diremos que a don Alonso lo que le
preocupa es esa nueva imagen de dona Teresa convocada por don Beltran, que de nuevo cambia el
concepto que ¢l tenia. Como si dofia Teresa fuera distinta para cada persona que la conocio y ¢l fuera
incapaz, en su mente, de unirlas todas.

Asi que dofia Teresa era una joven hermosa y cortesana en los recuerdos de don Beltran. Era
también una madre molestamente eterna, para el duque Don Diego, la anciana que le separd durante
anos del disfrute del patrimonio que le correspondia por mayorazgo. Dona Teresa fue, por supuesto,
la Sefiora de Torrijos, un simbolo y una institucion, con muy poco de humano, daba igual si joven o
vieja, era lo mismo que fuera hermosa o que no lo fuera, porque de todos modos era la Sefora y lo
fue durante tanto tiempo que ya ni los mas viejos eran capaces de recordar otra cosa. Y para muchos,
dofia Teresa fue la Santa, la Limosnera, la que rezaba por todos y a todos ayudaba.

Y en definitiva, se pregunta ahora don Alonso, ;quién fue de verdad dona Teresa?



Isabel se ha esforzado mucho en preparar la comida. Es domingo, el primer domingo que el
invitado de su padre, ese don Alonso serio y un poco brusco, va a pasar en casa e Isabel quiere que
esté todo perfecto.

Me da un poco de pena imaginarla, con su desgarbado aspecto adolescente, atareada en la cocina
entre guisos y esperanzas, afanandose, impaciente con los criados que refunfuian ante el trabajo extra
y la ruptura de la rutina a la que estan acostumbrados. Me apena ese mechon de pelo lacio que se le
ha escapado de la redecilla con que se sujeta los cabellos, me entristecen esas manos enrojecidas por
el trabajo que ponen el Gltimo toque, el perfecto, a cada plato, y me angustian un poco esas gotitas de
sudor que hacen brillar sus sienes y el labio superior de una boca que nadie ha besado nunca y que,
no cuesta imaginarlo, es posible que nadie bese jamas. Tal vez el problema es que ya conozco lo
suficiente a don Alonso como para saber que no apreciara los esfuerzos de Isabel. Por el contrario,
el deseo de agradar y la sumision le impacientan, como si no hubiera ni un solo hueco en su corazon
capaz de encajar con los candores infantiles de la hija de Gabriel Vazquez.

Pero la esperanza es lo Gltimo que se pierde, por topico que sea, y alli va Isabel, corriendo desde
la cocina a su dormitorio, para atusarse el cabello y alisarse el vestido y darse un poco, solo un
poco, no quiere que se entere su padre, de carboncillo en los 0jos en un vano intento de que parezcan
mas grandes. El corazdn le palpita cuando escucha, a lo lejos, en la parte baja de la casa, ruidos de
voces: su padre y don Alonso ya han llegado y hablan de ese asunto que a ambos les preocupa y que
les trae tan ocupados.

Segiun deduce de sus palabras vienen de ver a la madre Victoria, criada que fue de dofia Teresa, y
que, hoy por hoy, es una anciana venerable que vive en las casas nuevas, retirada como una monja.
Tan abstraidos estan que cuando Isabel entra en la estancia ni siquiera lo aprecian, si exceptuamos la
distraida inclinacion de cabeza de don Alonso y la leve sonrisa con que contesta Gabriel Vazquez a
su beso.

Mientras ambos continlan con su conversacion, da Isabel las 6rdenes para que se ponga la mesa.



Vigila cada detalle y se esmera en que todo esté perfecto, pero desaparecen de la mesa, entre
conversaciones y palabras, los hojaldrados de carne y pescado que con tanta ilusion mandé a buscar
al mejor pastelero del pueblo, no hay ni un comentario para los capones asados, para el cabrito
mechado con tanto cuidado o para las empanadas de pavo y las perdices fritas con tocino magro, y su
plato preferido, los artaletes de ave sobre sopas de nata con las alcachofas, calabazas y cebollas
rellenas que los acompafian, desaparecen de los platos tan sin pena ni gloria como si hubiesen sido
una simple olla de tocino y habas.

El tnico consuelo es ver como don Alonso da buena cuenta de todo y en especial de los platos de
frutas del postre, los buiiuelos de manjar blanco, las ginebradas y las costradas de limoncillo y
huevos mejidos. Aun con eso, Isabel se siente triste, decepcionada y empieza a dejar crecer en su
interior algo muy parecido al rencor por aquella dofia Teresa, protagonista absoluta de la vida del
pueblo mientras estuvo viva y, quién lo hubiera sospechado, también después de muerta. Y ante el
enésimo comentario de su padre sobre la bondad de la Sefiora y su muchisima piedad, le sale del
alma, sin poder evitarlo, la amargura en forma de desdén.

— ¢Sabéis, sefior, como la llamaban? —le pregunta a don Alonso.

— La Loca del Sacramento —contesta en su lugar Gabriel Vazquez—. Dicen que le dio ese
nombre el mismo Papa, por lo muchisimo que le preocupaba el culto al Santisimo.

— También la llamaban la Boba de Dios —dice Isabel de forma seca.

— Viene a ser lo mismo.

Pero no, no es lo mismo. Es evidente que entre la locura y la boberia hay una enorme distancia y
asi lo entiende don Alonso. El sobrenombre de la Loca del Sacramento tiene un algo de grandeza,
como lo tiene la misma locura, y mas en una €época en que la reina, la madre del emperador Carlos V,
Juana, ha paseado su propia locura por los caminos de Castilla. Por el contrario, el nombre de la
Boba de Dios suena a simpleza pura y llana, sin atisbo de esa inteligencia que, en definitiva, como a
pesar de nosotros mismos, nos admira de los locos.

— (Asi era? —pregunta don Alonso intrigado—. ;Una boba?

— Desde luego que no —se escandaliza Gabriel Vazquez—. Era un alma piadosa, nada mas.

— Tan piadosa —corta Isabel, crecida por la atencion que le presta don Alonso—, que dicen que
cada dia sacaba un anima del purgatorio, sin importarle a cambio meter a su hijo, el Duque, en el
infierno.

— No creo que a don Alonso le interesen esos comentarios.

Pero a don Alonso si le interesan, de hecho le interesan mucho, ya que es la primera vez que
alguien se atreve, al menos en su presencia, a decir algo de la Sefiora que suene a critica.

— (Es que al Duque no le gustaban las caridades de su madre?

— Eso son habladurias.

— No son habladurias, todo el mundo lo sabe —se defiende Isabel—. De hecho cuentan que
cuando le preguntaban a don Diego que como se encontraba, €1, harto de que su madre gastase todos
sus ingresos en cosas de devocion, se burlaba diciendo que su Uinico mal, no acostumbrado entre
hombres, era el mal de madre.

— Basta, Isabel.



Se ha sonrojado Isabel, tanto por lo atrevido de sus propias palabras, indignas de una doncella
ante hombres, como por el tono duro de su padre al reprenderla. Don Alonso no puede evitar sonreir
ante la malicia y el doble sentido del comentario, pues el mal de madre, como ¢l muy bien sabe, hace
referencia a la menstruacién de las mujeres, algo que es evidente que no podia tener don Diego.

Lo interesante, y asi lo considera don Alonso, es que el Duque senialase a su madre como
culpable de sus males. Y no es la primera vez, en realidad, que le insinlian esto. Aquella misma
mafiana, sin ir mas lejos, la vieja Victoria, doncella de dofia Teresa, le ha hablado de lo poco
comprensivo que se mostraba a veces don Diego con lo que consideraba derroches de su madre. Vale
que se gastase miles de maravedis en la regia obra de La Colegiata, que al fin y al cabo embellecia y
enriquecia al pueblo. Vale también que fundase monasterios, que aquello enriquecia el alma y eran
obras perdurables a la mayor gloria de Dios. ;Pero habia que vestir y dar de comer a todo
desheredado que pasase por su casa? ;Era necesario dotar con tanta generosidad a todas las
huerfanas de la comarca? ;Y los hospitales? ;Es que habia que construirlos como si en ellos fuera a
convalecer el propio emperador? Y eso sin contar muchas otras caridades, como la casa de La
Piedra para nifios expdsitos, los sagrarios y las arcas de oro y plata que mandaba a los altares de
todas las iglesias del reino o los cientos de maravedis gastados en redimir cautivos de los moros.

Se ponia muy graciosa la viejisima Victoria intentando imitar, con su boca desdentada, la voz y el
porte orgulloso del duque don Diego cuando refiia con su madre, y lo hacia sin maldad, con afecto.
Al oirla supuso don Alonso que la madre Victoria debi6 de conocer al Duque cuando era nifio. Es lo
malo de las ancianas doncellas, a sus ojos, los nifilos que acunaron una vez en sus brazos nunca
crecen lo bastante como para tomarselos en serio.

No es lo unico curioso que ha oido don Alonso en esta entrevista con la madre Victoria. Es
verdad que fue a verla sin demasiadas ganas y hasta se hizo acompanar de Gabriel Vazquez por no
verse a solas con ella. Por el camino le explico Gabriel que las casas nuevas en las que vivia la
anciana pertenecian a dofia Teresa, que habia dispuesto en su testamento que las habitaran Victoria y
el resto de sus criadas mientras vivieran y pasaran luego a la Colegiata del Santisimo Sacramento.

Era la madre Victoria una mujer tan vieja que casi daba grima verla. Salié a recibir a sus
visitantes, temblorosa, apoyandose por un lado en un bastoén y por el otro en el brazo de una criada.
El tiempo que tard6 en cruzar la habitacion hasta la silla que habia al lado de la ventana, le parecio a
don Alonso una eternidad y otra eternidad hasta que la anciana estuvo acomodada, el almohaddn para
la espalda, el escabel para los pies, la toquilla cubriéndole los hombros a pesar del calor de la
manana. Luego, las demas mujeres de la casa, todas vestidas de pafio comun y con toca, como
monjas, todas ellas viejas y arrugadas, trajeron agua de canela y naranjada y unos bizcochos tan
delicados que se deshacian en la boca.

Solo entonces la anciana Victoria empezd a prestar atencion a sus visitantes, inclinandose hacia
ellos y guifiando los ojos para verlos mejor. Costd mucho encauzar la conversacion, pues la madre
Victoria contestaba a cada pregunta empezando por el lunes y a la altura del miércoles ya se habia
perdido en sus recuerdos y divagaciones. Aun asi, ha de reconocer don Alonso que fue divertido oir
a la anciana haciendo parodia de los enfados del Duque o metiéndose con Gabriel Vazquez, a quien
habia conocido, igual que a casi toda la gente del pueblo, tan vieja era, de nifio.



— Escuchad, madre —pregunta en un momento dado don Alonso—, ;sab¢is que el cuerpo de
dofia Teresa ha desaparecido de su tumba?

— Dios ha premiado sus desvelos y sus afanes —contesta la vieja categoéricamente—. Ya sabia
yo que tanta bondad tendria su recompensa. Ahora descansa junto a Nuestro Salvador y desde alli
nos vela.

— ¢Estuvisteis vos con ella cuando muri6?

— Claro, claro que estuve con ella. Pobrecita, llevaba en cama muchos meses y el doctor, don
Luis de Villarrubia, venia todos los dias a verla. Dofia Teresa le decia: no os esforcéis, doctor, que
ya es tiempo que comparezca ante Nuestro Sefior y si El quiere, que me retina con mi esposo, el
Comendador, y con mi querido hijo Alonso. Pero el doctor no cejaba en sus sangrias y sus remedios
y no hacia caso de los lamentos de la Sefora, que a veces se ponia triste porque tenia miedo de que
Nuestro Padre Celestial se hubiera olvidado de ella y no terminara nunca de llamarla a su lado.

— ¢La amortajasteis vos con el habito de san Francisco? —intenta don Alonso encauzarla.

La madre Victoria frunce el cefio, arrugando aiin mas su cara ya de por si muy arrugada.

— La amortajé dofia Maria, su hija, y le puso un traje de terciopelo fino y encajes y botones
brillantes de azabache y joyas. Yo me enfadé con ella y le dije: vos sabéis que esto no es lo que
queria vuestra madre, que en vida ya llevaba el habito de san Francisco y mas queria llevarlo en su
muerte para compadecer con €l ante Nuestro Sefior. Y al final dofia Maria le puso el habito debajo
del vestido, diciendo que asi contentabamos los deseos de su madre y los suyos propios. Pero estaba
equivocada. La Sefora queria vestir el habito abiertamente, no esconderlo bajo sus ropas como si
sintiera vergiienza de llevarlo.

— ¢Es que siempre vistio habito?

La madre Victoria rie con una risa cascada que parece el cloqueo de una gallina.

— (Creéis, joven, que nacio con ¢l puesto? No. Solo empezd a llevarlo después de quedarse
viuda. Mientras estuvo casada con el Comendador y vivio en la Corte tuvo que vestirse de acuerdo a
su rango y posicion. Y no le gustaba, no sefior. Cuando se engalanaba, aunque estaba tan hermosa
como una princesa, ella se miraba al espejo y decia: Perdoname, Sefor, que Tt bien sabes que nunca
estos arreos me agradaron. Pero tenia que hacerlo. El Comendador no hubiera consentido verla
vestida con pobreza. A €l le gustaba que se viera su posicion; todavia recuerdo cuando llegaba, con
una decena de antorchas ante él, abriendo paso, y muy ricas mulas, todas enjaezadas de terciopelo
carmesi y de brocados. El mismo, Dios lo tenga en su gloria, se vestia con muy costosas telas y
joyas, como la cruz de diamantes que llevaba, y que ahora lleva el duque don Diego, y la venera de
Santiago, toda de oro, que paso a su nieto Bernardino. Dej6 dicho el Comendador, y despues de ¢l
dofia Teresa, que la cruz y la venera deben pasar despu€s de ellos a sus hijos y luego a los hijos de
sus hijos, vinculadas para siempre al apellido de los Cardenas.

— Asi que el Comendador —dice don Alonso sin intencion— era mucho mas mundano que su
esposa dofia Teresa...

— Habladurias —se enfada la madre Victoria—. Calumnias y habladurias. Siempre hay lenguas
envidiosas que quieren empafiar la memoria de los poderosos. El Comendador fue siempre un
hombre bueno y piadoso y mi Sefiora nunca creyd lo que decian, nunca.



— (Que decian? —pregunta sorprendido don Alonso.

— (Y eso que importa? EI Comendador muri6 con la conciencia tranquila y no sé€ por qué se dijo
lo contrario. Mi Sefiora estuvo con €l en el lecho de su muerte, y su alteza, la reina Isabel, y aquel
fraile, el cardenal, ya sabéis, Jiménez de Cisneros. ;Creéis que hubiera sido asi si hubiera habido
barullos y trapicheos? Malas lenguas envidiosas, eso es lo que son, malas, muy malas lenguas.

Don Alonso mira a Gabriel Vazquez y alza una ceja interrogativa. El asunto le ha interesado y
aunque intenta sacar algo mas de la madre Victoria, esta les dice de pronto que se encuentra cansada
y, con esa insolencia de la que en ocasiones hacen gala los viejos, los despide con cajas
destempladas.

— (Que asunto es ese del Comendador? —pregunta don Alonso cuando salen de la casa.

Gabriel Vazquez se encoge de hombros.

— No sé, algo que ocurri6é hace mas de treinta afos.

— Barullos y trapicheos, eso ha dicho la anciana, ;no sabéis a qué se referia?

— A acusaciones que se hicieron hace mucho tiempo. Se anduvo murmurando que el Comendador
no tenia muy claras las cuentas. Habéis de recordar que uno de sus cargos fue el de contador mayor y,
por lo visto, se llego a decir que sus libros estaban embarullados para ocultar que habia metido mano
en la bolsa y se habia enriquecido a costa de unos dineros que no le pertenecian.

— (Sera eso verdad?

— Con sinceridad, yo creo que no —dice rotundo Gabriel Vazquez—. Lo que ha dicho la madre
Victoria es cierto, dofia Teresa no lo hubiera admitido.

— Tal vez no lo sabia.

— (Y no lo sabian tampoco los reyes? Ellos fueron los albaceas del testamento de don Gutierre.
(Creé¢is que lo hubieran sido si hubieran tenido la mas minima sospecha sobre la procedencia de sus
bienes?

— No, supongo que no.

— Y ademas, ;qué importa ahora todo eso?

Don Alonso suspira un poco desmoralizado.

— No lo sé. Solo pretendo encontrar algiin motivo que explique nuestro misterio.

— Pues ;sabéis lo que os digo? No vais a encontrarlo en algo que ocurrido hace mas de treinta
anos.

Asiente don Alonso algo dubitativo. La realidad, piensa, es que ni Gabriel Vazquez ni ¢l mismo,
cada uno con su punto de vista, con su forma particular de mirar, ha avanzado demasiado en la
investigacion.

Pero no nos precipitemos. Volvamos a la casa de Gabriel Vazquez de donde salimos ya hace un
rato para contar la entrevista que, de mafana, el alcalde y don Alonso habian tenido con la madre
Victoria. Volvamos al comedor donde Isabel ha puesto sobre la mesa no solo las ricas viandas que
han comido, sino también sus esperanzas, de momento, todo hay que decirlo, bastante infundadas.
Cuando la comida termine, se retirara Gabriel Vazquez a descansar en su aposento mientras don
Alonso, demasiado inquieto para dormir, se acomodard en la mesa, ya despejada por los criados, y
provisto por Isabel de papel y pluma, se pondra a escribir, con la caligrafia ilegible de los hombres



de letras, algunas notas.

El silencio y la frescura de la casa son agradables y la estancia en la que se encuentra también.
La mesa, maciza y oscura, esta cerca de la ventana, y don Alonso apenas levanta los ojos de lo que
escribe ni se deja distraer por la luz alegre de la tarde. No llegan a sus oidos las voces apagadas de
los criados, ni el jolgorio de los pajaros que juegan a perseguirse entre las ramas de los olivos, ni
los ladridos de los perros lejanos.

No es la primera vez que se pierde don Alonso estos pequefios placeres, ese dejar vagar la vista
por la inmensidad de un segundo perfecto, sin pensar, sin sentir, notando solo como la vida fluye,
pacifica y rotunda. Alla ¢l, algin dia se dara cuenta de que estuvo siempre tan atareado que ni
siquiera tuvo tiempo de tomar conciencia de si mismo.

De momento, toma notas y resume lo que ha averiguado y hemos de reconocer que ha sido
bastante, aunque asi, a botepronto, no lo parezca. Cuando ¢l llego, el pueblo mostraba una apariencia
perfecta, si es que no resulta demasiado irdnica la frase referida al lugar del que ha desaparecido un
muerto: dofia Teresa, una santa; la familia, preocupada; las autoridades, trabajando al unisono. Y
después de varios dias de conversaciones y preguntas resulta que todo tiene un envés, como poco,
intrigante. El hijo de dofia Teresa, don Diego, fastidiado por que la larga vida de su madre le impide
disfrutar de su mayorazgo; la hija, saltindose a la torera sus deseos tal vez por vanidad mal
entendida, y haciéndola enterrar emperifollada de encajes y joyas; las autoridades, de buen
entendimiento nada, el corregidor, por lo visto, olvida sus obligaciones mientras que el alcalde,
Gabriel Vazquez, busca un motivo para pedir su destitucion. Ademas, hay un anciano enamorado de
un recuerdo y la historia enrevesada de posibles estafas, delitos de cohecho que diriamos ahora, que
implican al marido de la desaparecida dofia Teresa. Si algo de todo esto puede llevar a la solucion
del misterio todavia no lo sabemos, aunque no me resisto a adelantar que sera Isabel, si, la triste
Isabel a la que nadie presta demasiada atencion, la que va a poner sobre la mesa una pista mas y, por
cierto, una de las mas interesantes.

— Perdonadme, don Alonso, ;puedo hablaros un momento?

Don Alonso levanta la cabeza de sus notas algo fastidiado. Alli estd Isabel, delgaducha,
anhelante, retorciéndose nerviosa los dedos y suplicando con la mirada.

— Claro, Isabel, pasad —responde el de Oviedo, a pesar de todo, muy educado—. ;Qué puedo
hacer por vos?

— Veréis, es que estuve pensando... —Isabel entra en la habitacidn, se acerca a la mesa y se
sienta en el borde de una silla con timidez—. jRecordais lo que me dijisteis acerca de los rumores?
(Aquello de que no hay nada que diga todo el mundo, sino, en cada ocasion, palabras de personas
concretas?

— Si, lo recuerdo.

— Pues me puse a pensar en aquel rumor de que el cuerpo de la Sefiora habia desaparecido, ya
sabéis, antes de saber con certeza que asi habia sido. Intenté recordar donde lo habia oido y a quién...

— (Y lo recordasteis? —pregunta don Alonso.

— No exactamente. Asi que le pregunté a Juana, mi criada, jsabéis quién digo?, la mas joven. La
otra, la mayor, es Jacinta. También estan las que limpian en la cocina...



— Si, ya s€ quién decis —corta don Alonso impaciente, temiendo una relacion completa del
servicio de la casa—. ;Y qué os dijo Jacinta?

— Juana, fue Juana.

— /Qué os dijo Juana? —rectifica don Alonso armandose de paciencia.

— Ella y yo estuvimos hablando. Yo recordaba que habia oido el rumor en la iglesia, me lo dijo
la sefiora Luisa, la esposa del platero, aunque no sé si fue la primera en decirmelo o, por el
contrario, yo ya lo sabia. A Juana, en cambio, se lo dijeron en el mercado, esta segura, pero no
recuerda quién.

— Bien, jy que?

Isabel mira a don Alonso con ojos suplicantes. Le esta resultando mas dificil de lo que habia
pensado exponer sus pensamientos y, nerviosa, no deja de retorcerse las manos.

— Pues que estuvimos hablando y de pronto recordamos al Cortés.

— ¢(El Cortés? —pregunta don Alonso confundido y empezando a perder la paciencia—. Isabel,
no entiendo...

— EI Cortés anduvo diciendo por todo el pueblo que vio como sacaban a dofia Teresa de la
iglesia del monasterio.

— (Qué? —se asombra don Alonso—. Por Dios, Isabel, ;me estais diciendo que hay un testigo,
alguien que lo vio todo? ;Como es posible? ;Lo sabe vuestro padre?

Isabel intenta tranquilizar a don Alonso, incluso alza las manos como para sujetarlo porque el de
Oviedo se ha levantado y parece dispuesto a salir corriendo, irrumpir en la habitaciéon de Gabriel
Vazquez y sacarlo de la cama en la que estd durmiendo.

— Por favor, esperad... —suplica Isabel—. Es que vos no sabéis... nadie hace caso de lo que
dice el Cortés. El siempre esta diciendo tonterias jentendéis?, porque no esta bien de la cabeza. Al
pobre lo descalabro su padre a golpes, siendo nifio, que un poco mas y lo mata.

Se calla Isabel de pronto, cohibida por la mirada de don Alonso que, al oirla, se ha quedado de
pie, en medio de la habitacidn, con una expresion indefinible.

— Estd bien —suspira el de Oviedo. Y, resignado, vuelve a sentarse—. Empecemos por el
principio —dice—. ;Quién es el Cortés?

Y de forma entrecortada, con timidez, Isabel se lo va contando.

El Cortés es un pobre hombre, mas tonto que loco, que de siempre ha vagado por el pueblo
viviendo de la caridad. A veces le persiguen los nifios para burlarse de €l y tirarle piedras, a veces
las mujeres, compasivas, le dan las sobras de la cocina, y a veces los hombres, con mas buena
intencion que paga, le encargan los trabajos penosos que nadie mas quiere hacer. El, a cambio, sonrie
y alborota y persigue a los vecinos para contarles al oido sus historias y a las mozas para tocarles el
pelo y, si hay suerte, alguna otra parte mas jugosa. Y todos se lo quitan de encima a manotazos:
«anda, ya, Cortés, vete por ahi» y el Cortés se va por ahi, qué remedio, hablando y tocando al aire
que es el unico que se deja.

— Abhora ya hace alglin tiempo que no sé€ nada de ¢l —explica Isabel—, aunque hace un par de
afos, o puede que mas, estuvo alborotando mucho. Contaba sucesos muy raros, ni Juana ni yo lo
recordamos bien, algo asi como que el pueblo habia sido invadido por espiritus y fantasmas que



hurgaban por las noches en las tumbas y que de ellos no estaba libre ni la Sefiora, que €l habia visto
como la arrancaban de su sepulcro para llevarsela. No lo tomamos en serio, claro, ya os he dicho que
nadie le hace nunca demasiado caso. Y hasta es posible que se lo inventara todo porque a veces se
inventa cosas. Pero como ahora sabemos que es cierto que la Sefiora no esta en su tumba...

— Ya veo —dice don Alonso pensativo—. Lo que pensais es que el Cortés podia estar diciendo
la verdad.

— Espero que no —Isabel se santigua asustada.

— Ya me entendéis... Si, como decis, el Cortés no tiene muchas luces, pudo ver a los que sacaban
el cuerpo de dofia Teresa y, al no poder explicarse algo tan extrafio, pensar que se trataba de espiritus
y fantasmas. Tendré que hablar con ¢l, ;donde puedo encontrarle?

En eso, Isabel no puede ayudarle. El Cortés es un espiritu libre que nunca se sabe donde para:
puede estar en el campo persiguiendo conejos, puede estar vagando por las calles en busca de
alguien que le escuche, o puede estar durmiendo a pierna suelta bajo la sombra de cualquier tapia.

— Preguntad a mi padre, ¢l os ayudara —dice Isabel sonriendo. Se siente tan satisfecha de que su
idea haya sido aceptada que podria ponerse a cantar y a bailar en medio de la habitacion.

El que no va a aceptar tan bien la idea, todo hay que decirlo, es Gabriel Vazquez. Cuando don
Alonso se lo cuente arrugara el cefio y pondra en su rostro una expresion esceptica.

— Por el amor de Dios, don Alonso, ;tan desesperados estamos que nos vamos a poner a
escuchar las bobadas del tonto del pueblo?

Pero al final y a pesar de su escepticismo, Gabriel Vazquez ordena a sus alguaciles que busquen
al Cortés. Me imagino que a estas alturas a nadie le extrafiara si digo que no lo van a encontrar. Al
Cortés parece habérselo tragado la tierra. Si antes se le podia ver por todas partes, si siempre
parecia estar en medio, estorbando, si cualquiera se lo tropezaba en cuanto daba dos pasos, ahora
nadie encuentra de ¢l ni el rastro. Los alguaciles de Gabriel Vazquez van preguntando, inatilmente,
de puerta en puerta, y las respuestas son siempre las mismas:

— Ahora que lo decis... hace tiempo que no lo hemos visto.

Y se miran sorprendidos los unos a los otros, intentando recordar la Gltima vez que le vieron y
cayendo de pronto en la cuenta de que no le han echado de menos, asi de egoistas somos los seres
humanos, como burros con anteojeras, que solo nos preocupamos de lo nuestro, de lo que tenemos
delante, de 1o que nos afecta de forma personal. En honor a la verdad diremos que todos en el pueblo
sienten un poco de vergilienza y, como a nadie le gusta sentirse asi, se enfadan con el Cortés: ;sera
posible, el tonto este? ;Ddonde se habra metido?



Este compas de espera, mientras prosigue la busqueda del Cortés, permite a don Alonso, hombre
por naturaleza muy curioso, dedicarse a otras investigaciones, como aquellas que conciernen al
turbio asunto de las posibles estafas de don Gutierre de Cardenas. Tarea dificil, hay que reconocerlo,
pues otra vez se trata solo de rumores, de habladurias, como dijo la madre Victoria, y en este caso,
ademads, habladurias de hace nada menos que treinta afios. La suerte es que tenemos en el pueblo a
don Beltran Gomez de Toro, tal vez el tnico colaborador de don Gutierre que queda con vida.

El dia empieza, por tanto, con una nueva visita de don Alonso al anciano capitdn. Lo encuentra a
la puerta de su casa, preparado, segin dice, para dar un paseo y respirar un poco el aire.

— (Y vos? —pregunta de esa forma impertinente que tan bien casa con la expresion de sus 0jos
—. /Ya habéis resuelto el misterio?

Admite don Alonso que no, sin sentir por ello vergilienza.. Ya hemos dicho varias veces que lo
que a otros les produciria una sensacion de malestar, al de Oviedo no parece afectarle demasiado. Se
suele quedar impasible ante situaciones que resultan incobmodas para el resto de la humanidad.

En fin, que don Alonso no se da por aludido ante el desplante del de Toro e incluso se ofrece a
acompanarlo y asi podran hablar los dos sin que la conversacion altere los habitos y costumbres del
anciano.

Su paseo los llevara a las afueras del pueblo, hacia la Almendrava, camino que recibe el nombre
de la gran cantidad de almendros que le dan sombra y que conduce, mas al norte, hasta la ermita de
La Magdalena.

En el camino, don Alonso busca la manera mas suave de plantear sus dudas sobre la honradez del
Comendador porque no quiere, dado el cardcter de don Beltran, que este se revuelva contra é€l,
indignado. Pero don Beltran no se toma el asunto en serio.

— (El Comendador falseando cuentas? Me temo, don Alonso, que en esto andais muy
equivocado. Espero que en todo lo demas tengais el ojo mas certero, porque si no...

— (Por qué estais tan seguro? —insiste don Alonso—. Si el Comendador no tenia las cuentas



claras tampoco iba a pregonarlo. Seria facil que vos no os enterarais.

— Desde luego. Yo era, nada mas, un capitan a su servicio. Es cierto que nos tratabamos bastante
pero, tenéis razon, yo no estaba al tanto de lo que ¢l hacia o dejaba de hacer y mucho menos en
asuntos tan importantes como los que conciernen al cargo de la contaduria mayor.

— (Entonces?

— Entonces, nada. El problema es que vos conocéis muy poco de don Gutierre. El era un hombre
rico. Poseia todo el estado de Maqueda, con las nueve villas de su alfoz y sus fortalezas, como las de
Maqueda y San Silvestre. Ademas, las villas de Elche, Aspe y Crevillente, en el reino de Valencia, y
en el Andalucia, la taha de Marchena, con mas de mil vasallos. Y de todo ello tenia las rentas y
pechos, los derechos, tributos y censos. Tenia casas principales no solo aqui, en Torrijos, sino
también en Toledo, en Maqueda, en Ocafia y en el Campillo, y dehesas en Requena, la Puebla,
Horcajada y otros lugares de Toledo. Poseia rentas en el Campo de Calatrava, en Molina, en Andajar
e incluso en las Horchillas de la Gran Canaria, Tenerife y La Palma. Y todo eso sin contar los
maravedis de juro en Medina del Campo, Illescas y su partido y Ocafia. Y os nombro todo esto, asi,
de memoria, y seguro que me olvido de algin otro patrimonio importante. Las yeguadas, por ejemplo,
que criaba en el Campillo, con unos corceles tan espléndidos que incluso venian de otros reinos a
por los caballos del Comendador. Todo lo fue ganando don Gutierre con su servicio a los reyes, dofia
Isabel y don Fernando. Nunca hizo secreto de ello, ni los reyes tampoco, y estoy seguro de que se
pueden encontrar los documentos que lo confirmen. Con todo esto, don Gutierre no tenia ninguna
necesidad de andar falseando libros para hacerse con algunos miseros maravedis de mas?

— Supongo que no —admite don Alonso— ;Por que, entonces, los rumores y las habladurias?

— Porque era un hombre poderoso, uno de los mas influyentes de la Corte. ;Cre€is que, siendo
asi, no tendria alrededor envidiosos y enemigos deseando desacreditarlo y provocar su caida? Sefior,
temo que sedis demasiado inocente.

Don Alonso no contesta a este comentario. Con la vista fija en el camino, parece abstraido en sus
pensamientos y don Beltran lo deja estar, caminando en silencio a su lado.

Llegan asi los dos a La Magdalena. Se levanta la ermita en un altozano por donde corre un
airecillo fresco que don Alonso agradece. Alejandose un poco de don Beltran, que se ha sentado en
el banco de piedra del lateral de la iglesia, no en vano, no lo olvidemos, es un hombre anciano, el de
Oviedo se acoda en la pequefia balaustrada que delimita los terrenos de la ermita y deja vagar la
mirada por las tierras planas que se extienden ante €l: olivos hasta donde alcanza la vista, el pueblo
apelotonado en medio, y alli, a lo lejos, el horizonte.

Dejandose llevar de la curiosidad, le pregunta a don Beltrdn como y cuando conocio a los
Cardenas y este contesta que fue hace mil afios, en la guerra de Granada.

— Los reyes habian anunciado que necesitaban gentes para su ejército y acudieron cientos de
caballeros, hidalgos y hombres de armas, unos atraidos por la propia guerra y otros codiciando el
botin. Yo fui uno de esos caballeros.

Parece don Beltran perderse en sus recuerdos, como hacen tan a menudo los ancianos. Sus 0jos
se iluminan y la memoria, esa memoria tan fragil con el presente, dibuja ante sus ojos, con claridad,
el pasado.



Don Beltran, entonces, era solo un joven con algo mas de veinte afios, qué lejano le parece ahora
todo y qué inocente aquella juventud inflamada de sed de aventuras.

Habia abandonado su hacienda empobrecida de Toro, su nobleza de segunda fila, y con un
caballo desgarbado, una cota de malla que habia visto mejores tiempos y una espada heredada de su
padre, se habia encaminado a Granada, lejana y exoética, promesa de riquezas y gloria para los que
supiesen ganarlas.

— Alli estaban los Cardenas y los Enriquez —Ile dice a don Alonso—, al lado de los reyes,
como siempre estuvieron. Don Gutierre ya era comendador mayor de Ledn y contador mayor, y no
solo participaba en la guerra con las gentes de su casa, sino que ademas tenia otros muchos cargos,
como la administracion de todo lo que fuera necesario en la hueste. También estaba Enrique
Enriquez, pariente de dofa Teresa, que era el mayordomo mayor del rey, y la propia dona Teresa,
dama de la reina. Ellas, la reina y dofia Teresa, como os conté el otro dia, organizaron lo que
llamaban el Hospital de la Reina para atender a los enfermos y los heridos de las batallas.

Los recuerdos acuden a borbotones a la memoria de don Beltran, que sacude la cabeza como
queriendo espantarlos. Don Alonso sonrie al verlo y permanece en silencio, qué bien conoce la
naturaleza humana, que los viejos, por fieros que sean, no van a resistirse a algo tan escaso como un
buen oyente. Duda un momento don Beltran, baja los ojos y quitado ya el dique, convocados todos
los recuerdos, los deja fluir libres y sin trabas.

— La verdad es que vi por primera vez a don Gutierre mucho antes de la toma de Granada...

Mucho, mucho antes, en el afio del Senior de 1476, cuando don Gutierre ni siquiera era todavia
comendador de Ledn ni sefior de Torrijos y el propio don Beltran no era don Beltran, sino un flaco
nifio de once afios recién cumplidos, un chiquillo insignificante con la cabeza llena de suefios y
aventuras.

Toda Castilla estaba en armas. Peleaban unos y otros por el trono castellano: de un lado los
partidarios de la infanta Isabel, en realidad, ya reina, como se habia hecho proclamar un par de afios
antes, en Segovia. De otro lado los partidarios de dofia Juana, la Beltraneja, como la ha llamado la
Historia, no sabemos aun si justa o injustamente. Pero no era solo una guerra de sucesion, sino todo
un mundo en guerra desde hacia afios. Cada uno de los grandes sefores, con sus escuderos, parientes
y mesnadas, guerreaba con sus vecinos y asolaba sus tierras. En Andalucia, la guerra entre el duque
de Medina Sidonia y el marqués de Cadiz tenia a toda Sevilla convertida en un campo de batalla. En
Cordoba ocurria lo mismo entre Alonso de Aguilar y el conde de Cabra. En Murcia, los Fajardos
ignoraban al resto del mundo. Don Alonso de Monroy y Pedro de Mendoza tenian por suyo el reino
de Ledn y lo manejaban a su antojo. En Toledo, refiian los Silva y los Ayala; en Burgos, el
Condestable y el conde de Trevifio; en Extremadura, los Zufiga y los Alvarez de Toledo. Vizcaya
estaba amenazada por los condes de Haro y en Asturias mandaba el conde de Luna, a pesar de la
oposicion de los Manrique. El marqués de Santillana luchaba por Carridn con el conde de Benavente
y los Mendoza y los Pacheco por la herencia de Alvaro de Luna. Como dijo un cronista: «si hubiera
mas Castilla, mas guerra habria» y todo ello sin contar otras disputas en otros reinos: agramonteses
contra beamonteses en Navarra, la guerra de los payeses de remensa contra sus sefiores en Cataluia
o la lucha de los barceloneses contra su rey.



En resumen, cada fortaleza, cada castillo, incluso cada casa, era un reino aparte que se creia con
derecho a imponerse a todos los demas. Y no acababan aqui las guerras. Existian otras eternas, igual
de crueles, de judios contra moros y moros contra cristianos y cristianos contra judios y moros, y
todos ellos invocando a un Dios que sin duda, de tener algo de sentido del humor, lo vera todo desde
su cielo y reird a carcajadas.

En este mundo habia nacido y habia crecido Beltran Gémez de Toro, hijo de pequefios nobles,
orgullosos y empobrecidos. No nos extrafie pues su afan de aventuras, sus suefios de guerra, el deseo
belicoso de su joven corazon, que solo puede pensar en empuifiar una espada y, a lomos de un caballo
bravio, guerrear. No sabia todavia contra quién y, en definitiva, daba lo mismo. Enemigos habia
muchos, uno en cada hombre, y campos de batalla, en aquel mundo en guerra, como hemos dicho,
sobraban.

Los recuerdos han llevado a don Beltran a aquellos tiempos lejanos, en concreto a un dia,
primero de marzo, en el que el pequeio que entonces era vio acercarse huestes numerosas por el
camino que viene de Zamora. Tal vez ni siquiera sabia quiénes eran los contendientes, o tal vez si,
que en algo han de distinguirse las batallas de los reyes de otras batallas cualesquiera. Y alli venian,
resueltos a luchar, dos grandes reyes: Alfonso V de Portugal, al que la Historia llamara el Africano, y
un jovencisimo Fernando de Aragon, rey de Castilla por su matrimonio con Isabel y poco despué€s,
por muerte de su padre, Juan II, también de Aragoén. En uno y otro bando, nobles, hidalgos y altos
prelados de la Iglesia, cada uno de ellos con sus razones y sus argumentos, cada uno de ellos con
armas bien empufiadas, dispuestos a defenderlos.

Cae la tarde en el campo de Peleagonzalo, a una legua escasa de Toro y de la casa de Beltran
Gomez. La luz ya escasea y la lluvia, que no ha cesado en todo el dia, no contribuye a hacer mas
agradable la espera. El terreno es salvaje, lleno de quebradas y barrancos. Se pregunta a si mismo el
pequeiio Beltran Gémez cdmo podra, en esas condiciones, darse la batalla y casi teme que esta no se
produzca, que ambas huestes la eviten, que sigan los que van en primer lugar, los hombres de Alfonso
el Africano, hasta Toro y que nos los sigan los de don Fernando. Al pronto observa, desde la altura
de su escondrijo, como los portugueses se paran y como se ordenan las escuadras de cara a Zamora,
por donde viene el ejército castellano.

Pasan las horas mientras unos y otros se colocan. El de Portugal da el mando del ala izquierda de
su ejército al principe don Juan, a quien llaman el Principe Perfecto. En esta ala estan los mejores
caballeros y el grueso de la artilleria. El ala derecha se divide en varios grupos, quiza esta alli
Alfonso Carrillo de Acufia, arzobispo de Toledo, que habia anunciado, despectivo, que le quitaria el
reino a Isabel y le haria volver a hilar la rueca.

El ejército de Fernando se ha dividido en tres alas. En la del centro va el mismo rey, llevando
delante el estandarte real. En el ala derecha, seis escuadras, cada una de ellas con sus capitanes vy,
aunque no lo sabe en ese momento el joven Beltrdn de Toro, en una de ellas estd Gutierre de
Cardenas. El ala izquierda, que corre a lo largo de la orilla del Duero, esta dirigida por otros
grandes sefores de la categoria del duque de Alba, el marqués de Astorga o el almirante de Castilla,
don Alonso Enriquez.

Va pasando la noche en calma. Y de pronto, ya de madrugada, unos gritan por Isabel y Fernando,



los otros por Alfonso y Juana, y se desata el infierno.

Desde su escondrijo observa Beltran. Esta empapado, las ropas pegadas a su cuerpo espigado de
nifio, el cabello chorreando. Tiembla como un azogado, mas por la excitacion de lo que estad viendo
que por efecto del frio. Hasta donde llega su vista, casi hasta el mismo infinito, se extiende la batalla.
Si supiera calcularlo podria haber dicho que habia mas de quince mil hombres peleando. Ambos
bandos han encendido fuegos y a la vista de Beltran es como si el mundo entero estuviese ardiendo y
el estruendo es tan enorme, gritos, ayes, voces desaforadas de mando, choque de armaduras y
espadas, el retumbar de la artilleria, el casco de los caballos azuzados, sus relinchos, trompetas,
tambores y timbales, el silbido de las flechas impulsadas por ballestas y arcos, que Beltran se lleva
las manos, no a los oidos, sino al corazon porque es en su mismo pecho donde resuena el fragor de la
batalla.

Muy cerca de donde esta escondido, pefias abajo, un numeroso grupo de arcabuceros del ejército
de Fernando esta siendo vencido: los infelices soldados se encuentran casi encerrados, con el rio a
sus espaldas y, ante ellos, una horda de hombres a caballo que parece invencible. A pesar de la
fiereza con que luchan, su derrota es tan eminente que el portaestandarte del rey portugués, un
caballero de nombre Duarte D’Almeida, avanza al galope alzando el pendon real en signo de
victoria: magnifica figura, tan gallardo, erguido en su montura y haciendo ondear al viento los
colores portugueses que ya piensa que son los del triunfo.

No espera ni €l, ni nadie, ni Beltran que mira con los ojos llenos de asombro, 1o que se le viene
encima: una furia vestida de armadura y lanza en ristre, una furia que galopa como en alas del viento,
una furia con un grito fiero en la garganta: «Castilla por dona Isabel y don Fernando» y que choca
con todo el impetu de su feroz valentia contra el desprevenido don Duarte. Cruje la masa de acero de
caballos y caballeros, se rompen las lanzas, y don Gutierre de Céardenas, pues de ¢l se trata, levanta
en un segundo la espada y de un par de golpes tremendos corta de cuajo los brazos de don Duarte,
cayendo el estandarte real al suelo. Gritan de jubilo y de pasmo los arcabuceros de don Fernando
que hace tan solo un segundo se creian vencidos, gritan de consternacion los caballeros portugueses
que tan solo hace un segundo se creian vencedores, y grita sobre todo don Duarte D’Almeida de
dolor y de rabia.

Aun asi, chorreando sangre y ante los ojos de espanto de todos, don Duarte consigue ponerse en
pie y parecer fiero y mirar con toda la bravura del mundo a su contrincante y, en un ultimo acto de
loco desafio, levantar la insignia real sujetdndola con los dientes. No tiene piedad don Gutierre de
Cérdenas y la espada cae de nuevo, poniendo fin para siempre a la voluntad indomable del
portaestandarte.

Por supuesto, no acabd asi la batalla. Sigui6 durante muchas horas, si bien en la mente de Beltran
Gomez de Toro no queda ya mas recuerdo que aquel episodio que se grabd en su memoria como a
fuego. Durante dias no pudo dormir, pues siempre le parecia tener ante los ojos la imagen terrible de
don Duarte, el rostro descompuesto, los brazos cercenados, los borbotones de sangre, escenas
espantosas para un nifio aun en aquellos crueles tiempos en los que la guerra y la vida endurecian con
rapidez hasta a las almas mas sensibles.

Y poco a poco, en sus suefios infantiles, la figura de don Duarte se fue desdibujando, no en vano y



seamos realistas, era el perdedor, y adquiriendo importancia, en cambio, la de su contrincante, el
valiente Gutierre de Cardenas. Una y otra vez lo veia surcar como un rayo el campo de batalla, una
figura vengadora e invencible, una figura misteriosa, pues Beltran no sabia su nombre, que llegaba
surgiendo de la nada en auxilio de las tropas que estaban siendo vencidas y de dos golpes certeros
cambiaba el curso de toda la contienda.

En fin, que el fiero Gutierre de Cardenas se convirtio en el héroe por excelencia, dejando sumido
en el olvido al pobre don Duarte, a pesar de la proeza de haber perdido los dos brazos y tener atin
ganas y fuerzas para sujetar el estandarte con los dientes. Pero los nifios son asi, admiran sin gota de
reserva a los vencedores como, por otra parte, en el fondo de nuestra alma, también hacemos los
adultos, si bien solemos adornar nuestra admiracion con unos gironcitos de caridad por los vencidos.

Pero volviendo al relato, no tardo el joven Beltran en enterarse del nombre de su héroe, pues en
aquellos tiempos funcionaba muy bien el servicio de cronistas y la gesta de don Gutierre de Cardenas
fue muy comentada, tanto, que durante algin tiempo se pudo ver la armadura, botin de guerra y parte
del triunfo, del vencido Duarte D’ Almeida expuesta en la catedral de Toledo.

Beltran pas6 muchos afios emulando la hazafia que habia presenciado. Al principio, como era tan
solo un nifo, usaba cualquier palo como espada, hendia el aire a mandoblazos y tronchaba todas las
ramas que habia a su paso imaginando que eran los brazos del enemigo. Luego, el palo dejo lugar a la
espada, y el juego, a un entrenamiento duro y sin tregua. Lo que no cambio fue la determinacion
inquebrantable de luchar a las 6rdenes de aquel glorioso Gutierre de Cardenas que habia poblado sus
suefios de espanto y admiracion a partes iguales.

Tuvieron que pasar quince afios y mil peripecias que no vienen al caso hasta que Beltran Gomez
de Toro, ya bregado y con cicatrices a pesar de su juventud, consiguio llegar ante don Gutierre y
mirandole firmemente con unos 0jos grises que ya parecian de piedra, decirle: desde hoy, lucharé a
vuestro lado.

— Y asi lo hice —concluye don Beltran, que ha contado la historia con palabras mas concisas y
mucho sentimiento—. Estuve a su lado siempre, luché donde quiso mandarme y cuando no quiso, no
luché. Le vi morir en Alcald de Henares siendo ya un hombre anciano y, aunque tenia yo cierta
riqueza y hubiera podido sin duda retirarme, segui a las 6rdenes de dofia Teresa.

— (Es que albergabais alguna esperanza? —pregunta don Alonso de esa forma brusca que le
caracteriza.

Don Beltran, con insolencia, responde:

— (Y a vos qué diablos os importa?

Sonrie don Alonso: el caricter irascible del de Toro no le engafia y mas después de tanta
confidencia. Qué curioso. Nunca hubiera pensado que estos dos, siendo tan distintos, estudioso y
serio el uno, un hombre pacifico de letras, belicoso y fiero el otro, un soldado en alma y cuerpo,
llegaran a entenderse. Pero asi son las cosas: cuando los espiritus conectan dan igual diferencias de
edad y de caracter.

— (Nos vamos? —dice el de Oviedo desperezandose—. Tengo que volver a mis obligaciones.

Y despacio, charlando, toman los dos el camino de regreso. La placidez de su paseo quedara rota
nada mas entrar en el pueblo, pues no han hecho mas que cruzar la puerta de Maqueda cuando se



encuentran a un criado de la casa de Gabriel Vazquez, todo nervios y jadeos.

— Al fin os encuentro, sefior, os he buscado por todas partes.

Don Alonso, alarmado, pregunta:

— (Qué ocurre?

— El sefior alcalde quiere que vayais al hospital de la Santisima Trinidad —explica el criado—.
Dice que vayais pronto o no llegaréis a tiempo.

— Por el amor de Dios, ;a tiempo de qué?

— A tiempo de hablar con el Cortés, sefior, antes de que muera.



Llega don Alonso al hospital para pobres de la Santisima Trinidad corriendo todo lo que le
permiten unos pulmones que no estan para muchos trotes y que aquella mafiana ya han soportado un
larguisimo paseo. Le esperan en la puerta Gabriel Vazquez y otro hombre, Bobadilla, mayordomo del
hospital y el que se encarga, por tanto, de que el lugar funcione como debe, un buen puesto, hemos de
decir, para un hombre de aspecto tan meticuloso.

Observa don Alonso, mientras le saluda, que el mayordomo apenas tiene barbilla, que sus ojos
estan demasiado juntos y que las manos son pequefias y cuidadas, y no le cuesta imaginarselo
trabajando hasta la extenuacion en cuadrar las cuentas o agobiado porque ha encontrado una vela de
menos en el almacén. En definitiva, un hombre poco imaginativo, de esos que pueden morir de
inquietud por una insignificancia sin ser capaces de ver, en cambio, que el mundo se hunde a su
alrededor, lo cual, para determinados oficios es casi una bendicion.

Pero, dejémonos de descripciones, no vaya a ser que mientras tanto se nos muera el Cortés sin
tiempo para contar lo que conviene a la historia.

Gabriel Vazquez, con pocas palabras, pone al tanto a don Alonso de la situacion:

— Bobadilla se enter6 de que estaibamos buscando al Cortés y dio aviso de que se hallaba aqui.

Asiente el mayordomo Bobadilla con una cara en la que se debaten el orgullo y la preocupacion.
Esta claro que si, por un lado, no le hace demasiada gracia que su hospital se vea involucrado en
asuntos extrafios, por otro, como los asuntos interesan nada menos que al alcalde y a un sefior tan
importante como don Alonso, no puede dejar de sentir cierto orgullo por poder ayudarles. Le gusta
estar alli, al lado de los dos, haciendo constar, no vaya a ser que no se note, que hace lo que hace por
cumplir con su deber.

— Bien, ;y donde esté el Cortés? —pregunta don Alonso— ;Puedo hablar con ¢é1?

Asiente Bobadilla y les pide que le sigan a traveés de salas y pasillos. Don Alonso va admirando,
como a pesar suyo, pues es evidente que no le ha caido demasiado bien el mayordomo, lo bien
atendido y organizado que parece estar el hospital.



Todo lo que se ofrece a su vista esta limpio y ordenado. A través de las puertas entreabiertas de
algunas habitaciones observa las camas, aparejadas con almohadas, colchones y sdbanas, todo un
lujo que, si es raro en algunas casas particulares y en muchas hospederias, cuanto mas en un hospital
para pobres. De vez en cuando, aqui y alla, pequenos cuencos con agua perfumada difunden por el
aire su fragancia y refrescan el seco ambiente.

Don Alonso, sin embargo, no puede evitar un gesto inquieto y de desagrado: se mezclan en su
nariz todos los olores, el del agua perfumada, el dulzon de jarabes y pocimas, el de comida que se
cocina en alguna parte, el de la sangre de sabe Dios cudntas sangrias y el mas cruel de la propia
enfermedad, ese hedor indescriptible a humanidad dolorida, que no en vano invaden los pasillos las
toses y los ayes.

Por entretener el olor que empieza a marearle, pregunta don Alonso a Bobadilla sobre el
hospital, y el mayordomo le cuenta que fue fundado, como no, por dona Teresa, para que se atendiera
en ¢l a todo aquel que lo necesitara, a diferencia del de la Consolacion que solo acoge a los
enfermos de bubas o sifilis. Cuenta el hospital con camas para catorce enfermos: doce, por los doce
apostoles, un hombre por Nuestro Sefior y una mujer en reverencia a Nuestra Sefiora. Y tiene,
ademas, espacio para treinta y tres peregrinos pobres, que esos son los afios que vivido Nuestro Sefior
en el mundo, a los que se da pan, vino y carne por una sola vez, para que puedan seguir su camino
bien confortados. Suman, por tanto, los catorce enfermos y los treinta y tres peregrinos, cuarenta y
siete personas en total, a las que se sirve con humildad y en reverencia a Dios: tres de ellos en honor
a la Santisima Trinidad; cinco, a las cinco llagas de Cristo; siete, a los siete gozos; nueve, a los
nueve meses que paso el Sefior en el vientre de la Virgen; once, a la Santa Concepcidn, y a San
Joaquin y Santa Ana, y doce, a reverencia de los doce Apdstoles, que no digan luego que se deja
nada al azar, cada hecho tiene que tener su porqué y cada uno de los actos que realizamos en la tierra
ha de hacerse a alguna intencion.

Con esto ya queda don Alonso mareado del todo, por lo que apenas oye la ultima parte del
discurso del mayordomo, la mas interesante, ya que se va quejando de haber recibido una carta del
duque de Maqueda, bastante seca, en la que le anuncia su visita. Baja la voz Bobadilla y, casi como
en secreto, expone sus preocupaciones:

— El sefior Duque quiere que le informe de las clausulas, constituciones y ordenanzas que para
el hospital hizo dofia Teresa, dice que para ver y saber como se cumplen y afadir lo que convenga,
pero yo me temo que mas serd para recortar que para afadir, como si no tuviéramos ya que hacer
milagros con las rentas que tenemos.

Y milagros son, desde luego, los que hace Bobadilla, pues ha de pagar muchos sueldos, desde el
del capellan que dice misa y reconforta a los enfermos y peregrinos, pasando por los del fisico, el
boticario, los enfermeros, el sangrador o barbero, el despensero, los sirvientes, el cocinero, el
portero, el escribano y hasta el del sepulturero, que por desgracia hay algunos que vienen al hospital
a morir a pesar de que, como dejé dicho la Sefiora, se procura coger nada mas que enfermos de
dolencias curables de tal forma que sanen unos y entren otros, a mayor gloria de Dios. Ademas estan
los gastos de proveer a la botica, a la despensa y a la cocina, el gasto de lamparas de aceite para la
enfermeria y otras partes que las necesitan, el de velas y el de lefia, en especial en los meses frios, y



por si fuera poco, el gasto extra de dotar con una camisa, unos zapatos y un real a cada enfermo que
una vez curado salga del hospital.

Lo que no dice Bobadilla es que las rentas también son grandes, pues dona Teresa fue
especialmente generosa al dotar al hospital. Solo puso dos condiciones: que este debia proveer de
medicinas y comida a la enfermeria del convento de Santa Maria y que un fraile franciscano, a
cambio, actuara siempre de capellan y visitador del hospital.

Con estas conversaciones llegan a una estancia larga donde se alinean varias camas. Alli, sobre
uno de los catres, esta el Cortés: su cuerpo enorme, desmadejado; su cara, llena de costurones,
enrojecida por la fiebre.

— (Podemos hablar con ¢1? —pregunta Gabriel Vazquez.

— Por supuesto —contesta Bobadilla—. Aunque no sé si podra deciros nada coherente porque
desvaria desde hace dias —observa durante un momento coémo Gabriel Vazquez y don Alonso se
acercan a la cama del Cortés y considerando que su deber ya estd cumplido pide que le disculpen—.
Hay tareas que me reclaman —explica y, ante el asentimiento de los otros dos, sale de la habitacion
dejandolos a solas con la enfermedad y el dolor.

Don Alonso contempla en silencio el rostro del Cortés. A su mente acude todo lo que le han
contado en aquellos dias, no demasiado, porque aunque el Cortés siempre ha formado parte
integrante del paisaje del pueblo, como los molinos, el mazacote o los olivos, nadie parece saber
muy bien, en realidad, de donde sali6 ni de dénde vino.

Tampoco ha tenido nadie demasiado interés en saberlo, que si lo hubiesen tenido podrian haber
preguntado a los mas viejos y ellos hubieran recordado, con esfuerzo, que era hijo de una lavandera
que se muri6 un dia agarrada a su colada, harta de lavar la suciedad de otros, y de Juan Cortés, un
borracho con tanta entrega que muri6 ahogado dentro de una tinaja de vino. Triste resumen que oculta
toda una vida de miseria y de maltratos. Poco mas se sabe. Dicen algunos que al Cortés, siendo aun
chico, lo encontraron descalabrado a golpes al lado de la tinaja en la que se habia ahogado su padre
y a todos les gusta la historia porque explica las cicatrices que el Cortés tiene en la cabeza desde
siempre: una que le baja desde el pelo hasta el ojo, partiéndole por la mitad la ceja izquierda y
elevandosela en un gesto alegre, y otra que desvia su ojo derecho hacia abajo, dandole a ese lado de
la cara un aspecto triste. El caso es que el Cortes, visto de frente, como observa don Alonso, parece
estar contento de un lado y apenado del otro, sin que la nariz, en el centro, sepa muy bien hacia donde
inclinarse, que a lo mejor por eso, con el tiempo, la nariz ha acabado teniendo forma de ese. Si es
verdad aquello de que la cara es el reflejo del alma, no hay duda de que el alma del Cortés debe de
estar muy confusa y dividida y a lo peor es por eso que el hombre nunca pudo encontrar ni oficio ni
trabajo que le durara.

Le han contado a don Alonso que hasta la propia dofia Teresa intentd hacer algo por ¢l,
encargandole algunas tareas simples y faciles, y no tuvo mas remedio que echarlo mas pronto que
tarde. También le echaron los monjes con los que estuvo de mozo de cuadras durante algin tiempo.
El motivo de estos despidos lo sabe todo el pueblo, que no poco se rieron al enterarse, y es que, en
casa de la Sefiora primero, luego en la de los monjes y de vez en cuando por las eras, alguna persona
se topaba con el Cortés luciendo alegremente sus vergiienzas. Pobre infeliz, que pensaba con la



cabeza de un nifio y sentia con el cuerpo de un hombre, porque el Cortés, por inocente que fuera,
tenia cuerpo de hombre, de eso no hay ninguna duda, y si no que se lo pregunten a los que tuvieron la
mala suerte de encontrarselo con las pruebas al aire.

Y ahora el Cortés agoniza solo, como solo vivid, en el hospital para pobres de la Santisima
Trinidad. Su rostro, que nunca fue muy agradable de ver, se empaina con el sudor de la fiebre y un
rictus de dolor.

— Cortés, ;me oyes? —pregunta el de Oviedo inclinandose sobre la cama.

Abre los ojos el Cortés y rebulle inquieto. No conoce al que le habla, pero si al que estd a su
lado: es el alcalde, al que recuerda de siempre, grufion y sonriente, apuntandole con el dedo: «portate
bien, Cortés, o tendrds que vértelas conmigoy.

— Me he portado bien, sefior alcalde —balbucea.

— Ya lo s¢, Cortés —contesta Gabriel Vazquez—. Dime, jte duele mucho?

— Mucho, sefior, mucho. Tengo una mula dentro que me est4 pateando las tripas y el médico no
puede sacarmela. ;Me la puedes sacar t0? —mira esperanzado al alcalde y luego, con un poco de
temor, a don Alonso. A los dos los ve un poco borrosos. Todo lo ve asi desde hace unos dias, a lo
mejor la culpa es de la mula que se le ha asentado en las entrafias y que no le deja ni comer ni beber
y, mucho menos, pensar. Y ahora, aquellos dos, venga a hablarle que por mas que los escucha no
acaba de saber qué es lo que quieren—. Me he portado bien, sefior alcalde —repite, por si acaso—.
Lo juro.

Don Alonso y Gabriel Vazquez intercambian una mirada no muy optimista.

— Oye, Cortés, tienes que hacer un esfuerzo. Intenta recordar.

Y ¢l hace un esfuerzo, vaya si lo hace. Todo aquello pas6 hace mucho. Era cuando estaba con los
monjes. Le gustan los monjes, andan siempre tan serios, con la cabeza gacha y las manos ocultas en
las mangas del habito, como si fueron figuras de un suefio. El habia intentado andar asi, y como las
mangas de su jubon eran demasiado estrechas, un dia tropezd y casi se mata, que por mas que quiso
sacar las manos para amortiguar la caida, no lo logro y dio con la cabeza en el suelo. Le dolio
mucho, como le duelen ahora las coces que le da la maldita mula —Me he portado bien, sefior
alcalde, lo juro— y eso que sabe de sobra que no esta bien jurar. No lo haria si consiguiera entender
que quieren el alcalde y aquel hombre que le mira con tanta fijeza.

(Recordar? Por supuesto que recuerda. Se habia quedado dormido en el huerto y cuando despertd
todo estaba oscuro. Como se iba a poner el prior, que siempre se enfadaba por cualquier bobada, y
pensoO que si podia volver a las cuadras donde dormia, sin hacer ruido, nadie se enteraria. Se olvido
de los espiritus. A los espiritus no se los puede engafiar. Pues claro que eran espiritus, jes que aquel
hombre delgado le toma por tonto? Eran ligeros y vagaban por todas partes, sobre todo por la iglesia.
Iban de un lado a otro como sombras lugubres y golpeaban la tumba de la Sefiora. Pobre Sefiora, con
lo buena que era. Siempre llevaba alguna golosina en los bolsillos para los nifios que esperaban ante
la puerta de su casa. El no era un nifio y también se acercaba y ella sonreia, tan pequefiita y arrugada
que ¢l sentia deseos de protegerla. Porque ¢l era fuerte, muy fuerte, podia proteger a la Sefiora. No,
de los espiritus no podia protegerla porque son de aire y no de carne y hueso y como son de aire
hacen corrientes al andar, por lo menos aquellos que €l vio las hacian y a su paso temblaban las luces



de las velas y los candiles y todo se movia. Se movia Nuestro Sefior en la cruz del altar mayor,
pobrecito, ahora entiende como le debian de doler los clavos de los pies y de las manos y aquella
herida del costado, y se movian todos los santos y hasta don Gutierre se movia. Le habian despertado
los espiritus, claro, con tanto ruido no podia dormir y rebullia inquieto sobre su tumba. O a lo mejor
es que le molestaba que se estuvieran llevando el atatid de la Sefiora, que a eso no hay derecho
porque la Sefiora era su esposa y los esposos deben descansar juntos, ;o es que no lo sabian? El si lo
sabe, sabe muchas cosas, solo que ahora no puede pensar porque tiene dentro una mula que no hace
mas que cocearle y cocearle y ya no puede aguantar mas.

— Calma, Cortés, calma —Gabriel Vazquez le pone una mano tranquilizadora sobre la frente—.
Est4 ardiendo —Ile dice a don Alonso.

Don Alonso asiente y vuelve la mirada, de nuevo, hacia el rostro deformado con el que ha estado
hablando. Siente una mezcla extrafia de piedad y repugnancia. Piedad por su sufrimiento, es evidente
que el Cortés no exagera los dolores, repugnancia por la fetidez que se desprende de su cuerpo y que
don Alonso tiene metida ya en lo mas profundo de su garganta, hasta el punto de que tiene que hacer
un esfuerzo para dominar las nduseas.

— Oye, Cortés, una cosa mas —insiste—. ;Pudiste ver a donde se llevaban aquellos espiritus el
atatd de la Sefiora?

— Tenia miedo de que me vieran y quisieran llevarme a mi también.

— (A dénde? Dime, Cortés, ;a donde se llevaban el ataad?

Esta a punto de contestar el Cortés cuando les interrumpe un fraile, tan sudoroso y jadeante como
si hubiera venido corriendo sabe Dios desde donde.

— Perdonadme, hermanos, he de atender a este hombre.

— Solo un segundo —pide Gabriel Vazquez.

Pero no parece el fraile dispuesto a esperarse. De hecho, ya se ha acercado a la cama del Cortés,
apartando sin muchos miramientos a don Alonso. Este casi lo agradece, todo hay que decirlo, que a
estas alturas se encuentra muy mareado, y es Gabriel Vazquez el que insiste en acabar la
conversacion.

— Estamos tratando un asunto importante. ;No podéis esperar?

— No se hace esperar al Sefior —contesta con suavidad el fraile—. Por importantes que sean
vuestros asuntos, mas importante es que este hombre ordene su alma y torne a reconciliarse con
Nuestro Salvador. ;O es que queréis que muera sin confesion?

La pregunta, es evidente, solo tiene una respuesta posible. Hasta el propio Cortés se ha aferrado,
nervioso, a las manos del fraile, como si de pronto fuera consciente de que no tiene demasiado
tiempo que perder en conversaciones inutiles sobre sucesos que pasaron hace mil afios. Gabriel
Vazquez, aun asi, duda un momento. La ansiedad del Cortés, que ya esta murmurando entre dientes
una plegaria, la determinacidn del fraile y, sobre todo, la cara palida de don Alonso que parece a
punto de desmayarse, le convencen.

— Esté bien. Seguiremos luego.

Y cogiendo por el brazo a don Alonso, inicia la retirada. A su espalda queda el fraile inclinado
sobre el Cortés, rezos y latines, el signo de la cruz del Sefior pintado sobre el aire, escena que



anticipa la muerte, como si la muerte, hasta entonces, hubiera estado distraida en otros quehaceres y
ahora, de pronto, hubiera que convocarla.

— (Os encontrdis mal? —pregunta el alcalde innecesariamente a un don Alonso de cara
desencajada.

— Necesito tomar un poco de aire fresco —contesta con voz débil el de Oviedo.

La verdad es que la salud de este hombre empieza a ser una auténtica rémora, reconozcamoslo,
aunque, en esta ocasion, mas que un problema de salud, es un problema de entereza. Don Alonso no
soporta, como no la soporta mucha gente, la vision de la enfermedad y del dolor, quiza porque ambos
nos muestran lo vulnerable que es la naturaleza humana. Y cuando digo naturaleza humana me refiero,
en realidad, a todas sus miserias, no nos engafiemos, que lo que esconden la frase y el mareo de don
Alonso, de una forma tan poética, es un no querer ver hasta qué punto somos de carne y sangre,
humores y olores, excreciones y supuraciones, no vaya a ser que entre tanto horror se nos ahogue el
alma, lo Unico que nos salva de la materialidad, la decadencia y la muerte. Tal vez sea demasiada
filosofia para adornar un simple mareo, pero, pobre don Alonso, de alguna manera tenemos que
justificar su debilidad, que bastante lo va a pagar dentro de un rato, como ahora veremos.

El caso es que Gabriel Vazquez y don Alonso se encaminan hacia la salida del hospital. Va don
Alonso palido, concentrado en no dejar que le traicione el cuerpo de alguna manera poco digna, por
ejemplo, vomitando o fallandole las piernas. Ni qué decir tiene que agradece la firme mano de
Gabriel Vazquez que lo va sujetando y que le guia, pues €l ni fuerzas tiene para fijarse donde pone
los pies.

Se cruzan con dos o tres enfermeros que van atareados de aqui para alla, se cruzan con otro fraile
que parece llegar tan apresurado como el que han dejado, todavia un poco jadeante, con el Cortés, y
se cruzan, por supuesto, con varios enfermos. Cuando consiguen llegar a la calle, respira don Alonso
con ansiedad, sin importarle 1o mas minimo el olor a mazacote que tanto le ha molestado desde su
llegada al pueblo. Al contrario, por primera vez encuentra que hasta el mazacote huele bien y sobre
todo huele a gloria el aire, fresco y limpio, ojala siempre oliera asi, o ain mas, ojala pudiera don
Alonso pararse frente al mar, un mar inmenso como el de su tierra, ese mar que le falta a Castilla
para ser perfecta, y dejar que su olor lo inundara. Qué boba nostalgia, pues don Alonso es de
Oviedo, y alli, al finy al cabo, tampoco tienen mar.

El caso es que Gabriel Vazquez se lleva a casa a don Alonso. El alcalde va un poco enfadado: ha
perdido toda la mafiana en una charla sin sustancia con el delirante Cortés y, por si fuera poco, tiene
que arrastrar a su amigo por medio pueblo. Le devuelve el humor encontrarse con la mesa y la
comida preparadas y, aunque Isabel estd mas pendiente del de Oviedo que de ¢l, hay criados
bastantes como para que no le importe demasiado.

— Comed un poco, don Alonso, ya veréis como os sienta bien.

Sin embargo, el de Oviedo no tiene atin demasiados animos y se limita a beber a pequeiios
sorbos el vaso de agua fresca que le ha ofrecido Isabel.

— Una pena —comenta Gabriel Vazquez entre bocado y bocado—. Ese pobre Cortés —aclara
—. Una pena, no es demasiado viejo.

— ¢Es que no se va a poner bien? —se interesa Isabel.



— No, no creo. Cuando le dan a uno los ultimos sacramentos... Parece que los curas presienten la
muerte mejor que fisicos y médicos. Ya habéis visto lo deprisa que ha llegado el capellan, como si
supiera que no tenia demasiado tiempo.

Asiente don Alonso pensativo. Es verdad que el capellan parecia haber llegado corriendo. De
hecho, jadeaba. También corria el otro fraile, el que vieron al salir del hospital, y eso de pronto le
resulta inquietante.

— Decidme, Gabriel —pregunta a su amigo—. El fraile que hemos dejado con el Cortés, ;quién
es? (lo conocéis?

— Si, es fray Antonio, el capellan del hospital.

— (Y el otro?

— (Que otro?

— El otro que también corria. Lo hemos visto al salir, jrecordais?

No presta demasiada atencion Gabriel Vazquez, entretenido con la comida.

— Apenas me fije en €l. No sé quién puede ser.

— (Es habitual que atienda mas de un fraile a los enfermos del hospital?

— Que yo sepa, no. No, seguro que no. Ya habéis oido lo que nos ha contado Bobadilla, el
mayordomo: pagan a un fraile franciscano para que actie de capellan, si fueran dos, dado que nos
estaba hablando de los gastos, 1o hubiera dicho. Pero, ;qué es lo que os preocupa?

Don Alonso suspira queriendo concentrar todos sus pensamientos. Se diria que ni ¢l mismo sabe
demasiado bien cudl es el motivo de su preocupacion.

— No s¢€. Tengo la impresion que cada vez que doy un paso me topo con los franciscanos: el
cuerpo de dona Teresa ha desaparecido de un monasterio franciscano, el prior del convento pone
todas las pegas del mundo a mis preguntas, el capellan franciscano del hospital nos interrumpe en el
momento en el que el Cortés nos iba a decir lo que vio y hay otro franciscano corriendo de aqui para
alla sin ningin motivo que lo justifique... {No son muchos franciscanos?

Gabriel Vazquez sonrie:

— ¢No estais exagerando? —pregunta a su vez.

Don Alonso niega con la cabeza. No, no exagera. Y yo estoy de acuerdo con ¢l. Hay muchos
franciscanos implicados en este asunto, pues ademas de los que ya ha citado el de Oviedo, yo, por mi
parte, puedo citar varios mas: a fray Juan de Tolosa y fray Geronimo de Paradinas, por ejemplo,
confesores primero el uno hasta su muerte y luego el otro, de dofia Teresa. O a Fernando de
Contreras, al que ya hemos nombrado alguna vez, encargado por la Sefiora de varios menesteres,
como el de dirigir durante afios el colegio para nifios expodsitos de La Piedra o ir a liberar cautivos
cristianos a tierras musulmanas. Esto ultimo lo sabe bien Beltran Gomez de Toro, que no en vano
tuvo que acompanar en mas de una ocasion al fraile en sus arriesgadas expediciones y que fue testigo
directo de lo que hoy llamamos milagros, como aquella vez en que Fernando de Contreras ofrecio a
un gran sefior musulman acabar con la sequia en tres dias a cambio de todos los nifios cristianos que
tuviera. Lo malo fue que el sefior aceptd la apuesta, afiadiendo que si el franciscano perdia se
cobraria el precio con su muerte. Beltran Gomez de Toro vio durante tres dias a Fernando de
Contreras rezando con tranquilidad y a los tres dias exactos cayod el diluvio. Asi que el musulman



devolvio a los nifios, pero cada vez que habia sequia clamaba por Fernando de Contreras resuelto a
satisfacer, a cambio de la lluvia, cualquier demanda del monje.

Otro franciscano relacionado con dofa Teresa fue fray Juan de Navarrete, hoy en dia nombrado
por la Iglesia con la dignidad de beato, que podria decirse que todo aquel que tuvo trato con la
Sefiora acaba siendo elevado a los altares. Dofia Teresa habia escogido a fray Juan para visitar
iglesias pobres, en concreto las de Galicia, a donde envi6 al fraile cargado de sagrarios y objetos
sagrados. Alli, fray Juan de Navarrete hizo lo mismo que Fernando de Contreras en tierras
musulmanas, auténticos milagros, y no solo mientras estuvo vivo, que dicen que siguid haciéndolos
incluso después de su desdichada muerte, producida al caerse de la mula en la que viajaba.

Podriamos citar también a Francisco de los Angeles y Quifiones, que aunque de momento no es
beato ni santo ni se tiene noticia de que haya hecho ningiin milagro, fue tio de dofia Teresa y ministro
general de la Orden, lo que no deja de tener su importancia.

Y nombraremos, ya por nombrarlo todo, un Ultimo detalle: la mayor parte de los conventos
fundados por don Gutierre y dofia Teresa fueron franciscanos, empezando por el de Santa Maria de
Jesus, en Torrijos, donde ambos, como sabemos, fueron enterrados; siguiendo por los de la
Concepcion, que de este nombre hubo tres, uno en Torrijos, otro en Maqueda y un tercero en Usagre,
en Badajoz; y terminando por los de Jesiis Maria y Santa Clara, en Andyjar, o el de las Puras, en
Almeria.

Todo esto no debiera extrafiarnos, ya que dona Teresa se crid junto a su abuela, Teresa de
Quifiones, en el monasterio franciscano de Valdescopezo, en Valladolid, lo que puede explicar su
preferencia por esta Orden. Pero tal vez esto ultimo lo desconozca don Alonso.

Todos estos datos no tienen, en principio, nada que ver con los asuntos que investiga nuestro
protagonista, aunque ilustran hasta qué punto la vida de dofia Teresa parece ir unida a la de los
franciscanos. Los pensamientos de don Alonso, sin embargo, son mucho mas concretos.

— Cuanto mas lo pienso —le dice pensativo a Gabriel Vazquez—, mas extrafia me parece la
actitud de los monjes.

— (Qué monjes? ;Los del hospital?

— Y los del monasterio. Pensadlo un momento. No han hecho mas que ponernos pegas y trabas, a
pesar de que debieran ser los mas interesados en aclarar el misterio de la desaparicion de dofa
Teresa.

— ¢Por qué los mas interesados?

— Porque si ha sido un milagro, como se dice por el pueblo, debieran esforzarse en dejar clara
constancia de ello. Y si no lo ha sido, debieran estar deseando exculparse de una desaparicion que ha
ocurrido en su misma casa, casi bajo sus mismas barbas. Y no solo no se esfuerzan lo mas minimo en
colaborar con nosotros sino que, ademas, se muestran herméticos y silenciosos a la espera de los
acontecimientos.

— Ya sabéis como son los monjes —contesta Gabriel Vazquez, mas distraido con la comida que
tiene delante que con la conversacion—. Seguro que su manera de colaborar es orando por la pronta
solucion del misterio.

No le hace demasiada gracia a don Alonso la contestacion del alcalde y frunce el cefio. Se siente



inquieto, incluso un poco enojado, lo que no es extrafio dada la pobre actuacion que ha tenido durante
la mafana, tan distraido y mareado. Es mas, si el de Oviedo fuera aficionado al autoanalisis, que no
lo es, hubiera podido darse cuenta de que el enfado que siente es mas contra si mismo que contra el
alcalde o los monjes. En cualquier caso, la inquietud se va agrandando y don Alonso acaba por
ponerse en pie.

— Voy a volver al hospital —dice con decision—. Tengo que hablar con el capellan que nos
interrumpio y enterarme de quién era el otro fraile que corria.

— (Qué? ; Ahora? —se extrafia Gabriel Vazquez—. ;No podéis esperar a la tarde?

— Ahora. ;Me acompafiais?

Gabriel Vazquez mira con pena su comida apenas comenzada y con un poco de fastidio a don
Alonso.

— (Queréis marearos otra vez?

De nada le valen al alcalde sarcasmos o excusas. Don Alonso siente una extrafia urgencia por
volver al hospital. Con un poco de malicia podriamos atribuirlo a un deseo subconsciente de
remediar su pobre actuacidn anterior. Pero, en fin, no seamos maliciosos, que no viene al caso, y
admitamos que don Alonso tiene un presentimiento, una intuicion nacida de esa repentina
desconfianza hacia los franciscanos.

En resumen, que esta vez es don Alonso el que arrastra, quieras que si, quieras que no, a Gabriel
Véazquez hasta el hospital. No se cruzan con nadie en el camino. Ha pasado ya el mediodia, el calor
aprieta y hasta los pajaros parecen haber desaparecido buscando una sombra agradable donde dormir
la siesta. En el hospital, todo parece tranquilo. El portero dormita en la entrada, los pasillos estan
desiertos, y los enfermos, unos mas y otros menos, segiin el dolor que les aqueje, reposan la comida.
Solo hay algo extrafio: la cama en la que debia estar el Cortés, esta vacia.

— Tal vez ha muerto —dice Gabriel Vazquez.

Pero la mirada que se cruzan ¢l y don Alonso indica bien a las claras que ninguno de los dos lo
cree.
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La desaparicion del Cortés pone un punto dramatico, lo reconozco, a la historia que estoy
contando. Y como prueba, ahi estd la cama vacia, que si esto fuera una pelicula ni siquiera harian
falta palabras, solo la imagen de la cama, una musica de fondo muy intensa y la escena terminaria con
un fundido en negro. Como no es una pelicula, habremos de proseguir sin musica, qué remedio, alli
dénde lo dejamos.

Una vez encontrada la muy nombrada cama vacia, don Alonso y Gabriel Vazquez exigiran una
explicacion, primero, a los somnolientos enfermeros que aparecen ante sus gritos y que dicen no
saber nada, y poco después, a un preocupado Bobadilla que no logra entender el porqué de tanto
jaleo.

— EI Cortés esta en el monasterio de Santa Maria —intenta explicar pues, ante tantas voces, no
puede evitar sentirse como si le acusaran de algun crimen—. Fray Antonio, el capellan, y otro fraile
de su congregacion se lo llevaron poco antes del mediodia.

— ¢Se lo llevaron? ;Por qué?

— Porque alli los frailes tienen una buena enfermeria donde pueden atenderle. Fray Antonio me
dijo que el Cortés trabajo para ellos durante algiin tiempo y le tienen estima. Como asi nos quedaba
su cama libre para otros enfermos, no vi razon para oponerme.

— (Es que acaso no sabiais el mucho interés que teniamos en hablar con é1?

— Pero, sefior —intenta justificarse Bobadilla—, ya habiais hablado con €] un rato antes. ;Como
podia yo suponer que ibais a volver? No me dijisteis nada. Ademas, ;cual es el problema? Si
necesitais seguir hablando con el Cortés no tenéis mas que ir al monasterio.

Quisiera don Alonso responder airado a estas explicaciones y no encuentra ningiin motivo para
hacerlo. Lo que dice el mayordomo es tan razonable que el de Oviedo no tiene mas remedio que
tragarse el enfado.

— Disculpadme, Bobadilla —dice a regafiadientes—. Todo esto me ha trastornado.

Bobadilla acepta las disculpas frunciendo el cefio y sintiéndose, ahora que ya esta seguro de que



nadie va a culparle de nada, ofendido. No le sirve de mucho, la verdad, porque ni don Alonso ni
Gabriel Vazquez estan de humor para andar templando gaitas y, de hecho, los dos se marchan sin
siquiera un saludo. Don Alonso va andando a largas zancadas a pesar de que se queda sin aliento. Se
siente frustrado por no haber previsto lo que iba a pasar, por haberse mareado, por haber dejado
pasar la ocasion de sonsacar al Cortés y, sobre todo, porque ya no tiene ninguna duda de que los
monjes estan implicados en el misterio y se teme que no se lo van a poner facil.

A su lado camina Gabriel Vazquez. También ¢l estd enfadado: ha dejado en casa una deliciosa
comida a medias y la promesa de una siesta bien ganada y, por si fuera poco, nunca ha visto
demasiado claro el dichoso asunto del Cortés.

— (A donde vais ahora? —Ile pregunta a don Alonso con bastante brusquedad.

— Al monasterio —y ante la cara de fastidio del alcalde, afiade con ironia—. No hace falta que
me acompaiiéis si no os resulta cémodo.

— Os juro que no entiendo qué pretendéis conseguir con todo esto.

— ¢(Es que no es evidente? El Cortés fue testigo directo de como robaban el ataid de dofia
Teresa.

— Vamos, por Dios, don Alonso, ;como podéis dar crédito a los desvarios de un pobre tonto
que, ademas, ardia de fiebre? ;Es que os vais a poner ahora a creer en espiritus ladrones y todas esas
zarandajas?

Se para don Alonso y se enfrenta con el alcalde. Respira con dificultad, tanto por efecto de la
rapida caminata como por la agitacién que siente, y en sus ojos hay un destello de determinacion.
Aun asi, entre jadeos, intenta explicarse.

— Mirad, estoy seguro de que el Cortés lo vio todo, aunque no entendi6é lo que veia. Era de
noche, estaba asustado y medio dormido y como en su cabeza nada de lo que veia tenia sentido, se
dio a si mismo la explicacion de los espiritus y los fantasmas. Pero debajo de los adornos que ha ido
tejiendo su imaginacion hay una realidad. Y si tenia alguna duda de esto, ahora estoy convencido, lo
mismo que estoy convencido de que los monjes estan implicados de algin modo. Por eso quieren
evitar que hablemos con el Cortés y por eso se lo han llevado.

Gabriel Vazquez hace un gesto de disgusto.

— Asi que, definitivamente, la habéis tomado con los frailes.

— Definitivamente —asiente don Alonso. Su respiracion se ha ido tranquilizando, lo mismo que
su enfado y empieza a sentirse mejor. De pronto, sonrie—. Si estoy equivocado, los monjes no van a
poner reparo alguno en que hablemos con el Cortés, pero ;0s apostais algo a que no nos dejan verle?

— Lo que vos querais —acepta Gabriel Vazquez reanudando el camino.

Resulta evidente que el alcalde empieza a estar bastante harto, no del asunto de dofia Teresa, que
de ese asunto ya estaba harto hace tiempo, sino de don Alonso. Y es que, por ruin que suene, a
Gabriel Vazquez le fastidia la posibilidad de que don Alonso tenga razén. El tuvo durante meses al
Cortés delante y nunca se le ocurri6 preguntarle nada ni tomarse en serio sus desvarios, como no se
le ocurrio tampoco pensar en una implicacion de los frailes. Diremos en defensa del alcalde que a
pesar de estos sentimientos, muy humanos por otro lado, sigue estando dispuesto a ayudar a su amigo
y la prueba esta en lo que va a contarle mientras caminan bajo el sol despiadado del mediodia.



— En realidad no es la primera vez que el monasterio franciscano de Santa Maria se ve envuelto
en problemas.

Y Gabriel Vazquez, ante el asombro de don Alonso, desgrana toda la historia.

— ¢(Recordais al cardenal Cisneros, el que fue regente antes de la llegada del rey Carlos? Pues
su hermano, fray Bernardino, intentd asesinarle. No lo logr6 y en castigo le mandaron preso aqui, al
monasterio de Santa Maria.

Cisneros fue muy conocido de la familia Cardenas, hasta el punto de que dicen las cronicas que
fue don Gutierre quien convencio al franciscano para que accediera a ser nombrado arzobispo de
Toledo. Desde ese momento, las vidas de Cisneros y de Gutierre de Cardenas se cruzaron varias
veces, aunque siempre en momentos de gran tristeza. Asi, por ejemplo, fue Cisneros el que consolo a
los Cardenas cuando murié su hijo Alonso de una caida del caballo durante los torneos que se
celebraron en las bodas del principe Juan y la princesa Margarita de Austria. Y fue también Cisneros
el que recogio las ultimas oraciones de don Gutierre, ya que el destino llevo al de Cardenas a morir
en Alcala de Henares, la ciudad donde el franciscano estaba creando su naciente universidad y
trabajando en la que luego seria su famosa Biblia poliglota.

Y mientras la influencia de Cisneros, con proyectos como estos, crecia por todas partes, su
hermano Bernardino, también fraile franciscano, jamas consiguié alcanzar, ni dentro ni fuera de la
Orden, ningiin cargo importante. Lo malo es que Bernardino no se resignaba a ser una figura
secundaria. La envidia y los celos le llevaron a pensar que era su propio hermano el que le cerraba
todos los caminos en vez de alzarle, como era su obligacion, hasta esos altos puestos que sin duda
merecia. Tan profundo llegd a ser el resentimiento, tan grande su obsesion, que se metid en
conspiraciones contra su hermano, escribid libelos y mentiras contra €l y, por ultimo, en un arrebato
de ira, o como dicen algunos, de locura, intent6 asesinarle.

El cardenal Cisneros no tomo represalias contra Bernardino, o no muchas, al menos, pues se
limit6 a condenarle al encierro de un convento.

— Asi que fray Bernardino permanecid preso aqui, en el monasterio de Santa Maria, hasta su
muerte y aqui fue enterrado —concluye Gabriel Vazquez—. Y eso a pesar de que dofia Teresa
intercedid por ¢l en numerosas ocasiones.

— (Dona Teresa intercedio por Bernardino? —pregunta interesado don Alonso—. ;Por que?

— No lo sé. Me imagino que por pura bondad. No soportaba saber que alguien estaba sufriendo y
no hacer nada para remediarlo.

— Si, ya, pero en este caso... Estamos hablando de un intento de asesinato.

— Doria Teresa era una mujer de caracter, con ideas propias acerca de todo lo que le rodeaba.

No parece muy convencido don Alonso y no debiera extrafiarnos. Es muy facil olvidar la
personalidad de dofia Teresa y verla solo como una mujer piadosa encerrada en su pequefio mundo.
Pero doiia Teresa, como hemos dicho varias veces, tenia su propio criterio y para demostrarlo, si es
que no ha bastado ya lo que ha contado Gabriel Vazquez, permitaseme por mi parte contar otra
historia que, por cierto, tiene que ver también con otro gran hombre de la época, nada menos que
Ignacio de Loyola, el mismo que con el tiempo fundaria la Compaiiia de Jesus y acabaria siendo
santificado.



San Ignacio no era franciscano, aunque en los afios a los que voy a referirme se dedicaba a imitar
a san Francisco, vestia con sayal, iba con los pies descalzos y predicaba la pobreza y la oracion.
Todo esto lo conocia dofia Teresa y lo admiraba, asi que cuando se enterd de que san Ignacio habia
sido apresado por la Santa Inquisicidon, que no veia con buenos ojos su ascetismo y le acusé de
«alumbradoy, decidi6 ayudarle. Esto, que se dice pronto, suponia, en el afio 1526, enfrentarse con el
poder religioso e incluso politico mas fuerte del momento, lo que no parecidé importarle mucho a
dofia Teresa que, ni corta ni perezosa, le ofrecid a Ignacio de Loyola sacarle, en cuanto quisiera, de
su prision. Si no llegod a hacerlo fue porque el de Loyola, con tanto orgullo como fe, esperaba que de
la carcel lo librara Dios y no donia Teresa. El resultado es que san Ignacio sali6 de la prision sin la
ayuda que se le ofrecia, si bien la historia ilustra hasta qué punto dofia Teresa actuaba segun su
conciencia, sin importarle demasiado a quien tuviera que enfrentarse.

Pero, en fin, volvamos al camino del monasterio que recorren Gabriel Vazquez y don Alonso
olvidados ya sus enfados, o por lo menos atemperados, que alguna puya que otra no pueden dejar de
lanzarse.

— Asi que —va diciendo don Alonso pensativo— aqui estd enterrado el hombre que intentd
asesinar al cardenal Cisneros...

Gabriel Vazquez sonrie con sorna.

— Eso es. Crei que os gustaria saberlo, ya que habéis decidido mirar el monasterio como si fuera
una guarida de malhechores.

El monasterio, indiferente a estos comentarios, se alza en mitad de la llanura, ante ellos. Piensa
don Alonso que sus paredes guardan muchos secretos, y el que diga lo contrario, que la piedra es
solo piedra, es que nunca ha paseado entre los muros de un monasterio. Su silencio es el silencio
profundo del que ha decidido voluntariamente guardarlo. Se oyen, en cambio, muchos otros ruidos:
los susurros del viento, el roce de las bastas sandalias sobre el suelo y el eco de canticos antiguos. Y
como en un juego, luces y sombras que por si solas hablan con mas vehemencia que cualquier otra
voz, incluidas las humanas.

El portero del monasterio escucha las explicaciones de don Alonso y Gabriel Vazquez que
exigen, de inmediato, entrar en la enfermeria y hablar con el Cortés. El portero se defiende: no son
horas estas de hacer visitas, €l no sabe nada del Cortés ni de nadie, tendran que pedir permiso al
prior... y, silencioso y cefiudo por la insistencia, acaba acompafidandolos a través de las
dependencias vacias en busca de un prior que, segin explica con bastante impertinencia, esta
ocupado en tareas mas importantes.

No se cruzan con nadie. El silencio de la tarde habla de soledad y de recogimiento: la iglesia
vacia, el claustro solitario, la sala capitular inmensa, con sus bancos abrillantados por el roce de los
hébitos, y la mesa de taracea, madera imbricada en mil colores como imbricadas estan las vidas de
los monjes, unas con otras y todas con Dios, hasta la eternidad. Un poco mas alla, afuera, el
cementerio de los monjes, pequefio y cuidado, se mustia bajo un sol que no le corresponde. Los
cementerios debieran estar siempre a la sombra de algiin arbol amable y vigilante. Detrds se adivinan
las cuadras y otras dependencias para animales, tal vez gallinas y cerdos, y al lado, el huerto, con sus
largas filas verdes que crecen organizadas por la mano de los monjes.



Entran en un edificio grande, laberinto de pasillos que llevan al refectorio, las cocinas, las celdas
de los monjes, el despacho del prior, la biblioteca, la hospederia para los peregrinos, la enfermeria,
la botica y, ademas, unos regios aposentos que mandaron construir don Gutierre y dofia Teresa para
residencia de ilustres visitantes. El mismo cardenal Cisneros estuvo alli alguna vez y tuvo sitio de
sobra para ¢l y para pajes y criados. En mitad de un pasillo, ante una puerta cerrada, el portero se
detiene.

— Esperad aqui —ordena. Y se aleja, silencioso, con las manos metidas en las mangas,
haciéndole recordar a don Alonso al pobre Cortés que casi se rompe la crisma por imitar el gesto.

No tienen que esperar mucho don Alonso y Gabriel Vazquez, pues a los pocos minutos vuelve el
portero acompaiiado del prior, aquel Bernardo de Montesinos, delgado y lampifio como un pez y,
piensa don Alonso, igual de escurridizo. Saluda secamente, abre la puerta ante la que han estado
esperando y los hace pasar a su despacho. Es una estancia amplia y bien amueblada, con las paredes
recubiertas de anaqueles en los que se ordenan documentos y legajos. En el centro, una mesa llena de
papeles, un sillon que ocupa el prior y dos sillas recias para los visitantes.

— Bien, hermanos, ;cual es el negocio que os trae aqui, tan urgente como para no respetar ni
reglas ni horarios?

Don Alonso y Gabriel Vazquez se miran un instante y, como si eso hubiera bastado para ponerlos
de acuerdo, es el alcalde el que toma la palabra, revistiéndose para ello de su autoridad oficial.

— Esta mafana, el capellan del hospital de la Santisima Trinidad, fray Antonio, se ha llevado de
alli a uno de los enfermos y tengo entendido que lo ha traido a vuestra enfermeria.

— Asi es —asiente con suavidad fray Bernardo.

— Queremos hablar con él.

— Me temo que eso, hermano, no va a ser posible.

Vuelven a cruzar sus miradas el de Oviedo y el alcalde y vuelven a entenderse en silencio.

— Fray Bernardo —dice don Alonso—, no me gustaria tener que recordaros que vengo aqui
respaldado por la autoridad del conde de Miranda y de otras personas importantes. ;Queréis que les
haga saber que os habéis negado a ayudarme?

— Hermano, yo no me niego a nada. Solo he dicho que no es posible que habléis con el Cortés. Y
no es posible, no porque yo no quiera, sino porque no lo quiere Nuestro Sefior.

— (Que decis?

— EI Cortés muri6 al poco de llegar a esta casa. Y por si eso os consuela os diré que lo hizo
después de haber reconciliado su alma y haberla puesto en manos del Salvador. El mismo fray
Antonio le administré los Gltimos sacramentos.

Es evidente que con esto podriamos poner punto y final a la conversacion. En sentido estricto,
esta continia ain durante unos minutos sin que haya nada nuevo en lo que se dice a partir de este
momento: don Alonso, indignado y sin muchos miramientos, acusa al prior de haber acelerado la
muerte del Cortés al moverlo de un lado a otro sin consideracion alguna con su enfermedad. Gabriel
Vazquez, exigente, quiere saber el motivo del extrafio comportamiento de los monjes, acordandose de
pronto del Cortés después de no haber mostrado ningiin interés por €l durante afos. Y el prior, sin
alterarse, contesta, una a una, a acusaciones y a preguntas ateniéndose a la explicacidon, podriamos



decir que oficial, segln la cual, la congregacion franciscana, que le guardaba gran carifio al Cortés,
pensé que era mejor trasladarlo a su enfermeria donde, entre todos, podrian cuidarlo. Como vemos,
no merece la pena entrar en pormenores porque de todo ello no va a salir nada que no sepamos ya.

Si podriamos contar, en cambio, como don Alonso observa lo que tiene a su alrededor, sin dejar
ni un momento de participar en la discusion. No le pasa al de Oviedo desapercibido ninglin detalle.
Es mas, le llaman la atencion el gran nimero de legajos que fray Bernardo amontona en los anaqueles
que se alzan al lado de la mesa, todos ellos bien ordenados y clasificados, asi como las hermosas
carpetas de piel atadas con balduque y llenas a rebosar de papeles. Fuerza la vista intentando leer los
rotulos que encabezan carpetas y legajos. Desde donde se encuentra no llega a distinguir las letras, a
pesar de lo cual juraria que en cada una de ellas hay un nombre propio e incluso que uno de esos
nombres es el de dofia Teresa.

Dejandose llevar de la curiosidad, cuando todos se levantan dando por terminada la entrevista,
don Alonso se las apafia para acercarse un poco mas a los estantes y comprobar que, en efecto,
varias de aquellas carpetas estdn encabezadas con los nombres de Teresa Enriquez y Gutierre de
Cardenas. En realidad, esto no tiene nada de extrafio. Es de suponer que el prior guarda todas las
cartas fundacionales del monasterio, las donaciones de la Sefora y de don Gutierre, asi como otros
escritos que, a través de los afios, han debido de ir surgiendo como consecuencia de la relacion de
los Cardenas con el convento. Aun asi, no exagero nada si digo que don Alonso daria lo que fuese
por poder echar un vistazo a los documentos. Y bien que le comprendo, que yo mismo daria todo un
mundo por poder hacerme con alguna de aquellas carpetas, hoy por hoy, en su mayor parte
desaparecidas. La culpa, como siempre, dicen que la tienen las guerras, y en este caso en concreto es
verdad que fue una guerra, la de Independencia, que en diciembre de 1808 destruyd casi por
completo el monasterio. Lo poco que quedd se conservd solo unos afios mas: en 1836 la famosa
desamortizacion de Mendizébal dio la puntilla a la historia del convento franciscano de Torrijos,
llevandose por delante todo lo que este contenia.

Volviendo a nuestros asuntos hay que decir que don Alonso y Gabriel Vazquez, antes de
despedirse de fray Bernardo, se sienten en la obligacidon de hacer una peticion mas: ver por ultima
vez al desdichado Cortés, muerto tan inoportunamente, aunque la inoportunidad, segun las sospechas
de don Alonso, no haya sido tal para el prior, sino todo lo contrario. Asi es la vida, el mal de unos
beneficia a otros y eso no hay quien lo cambie.

Accede fray Bernardo a la peticion que le han hecho y conduce a Gabriel Vazquez y a don Alonso
hasta la enfermeria del convento. Alli, amortajado con un lienzo blanco, flanqueado por dos
lamparillas y velado por un monje, descansa ya para siempre el Cortes.

Se santigua don Alonso sin apartar los ojos de aquel rostro desfigurado por cicatrices antiguas.
Siente en su interior el de Oviedo una enorme tristeza, pues si hasta aquel momento el Cortés solo
habia sido para ¢l una pista, la posibilidad facil de encontrar la solucién a su misterio, ahora cae en
la cuenta de que el Cortés fue, ademas y sobre todo, un ser humano, dolorido y asustado ante la
muerte. Pero ya no tiene remedio. El Cortés descansa para siempre, los ojos cerrados, la mandibula
atada para que no se le abra la boca y, detrds de esa boca y de esos 0jos, toda una historia, con sus
alegrias y sus tristezas y sus pequefias miserias, la misma historia que podriamos contar todos si



antes, como al Cortés, no nos alcanza la muerte.

No puede ya, don Alonso, quitarse esta idea de la mente en todo el dia. Su amigo Gabriel
Véazquez esta hecho de otra pasta, lo que son las cosas, porque puestos a estar tristes, mas triste debia
estar el alcalde, que conocio durante afios al Cortés, que habld con ¢l mil veces, en realidad sin
escucharle y que, a pesar de ello, no muestra mas que una ligera compasion de circunstancias que no
llega ni a quitarle el apetito, como demuestra el hecho de que nada mas llegar a casa le dice a Isabel
que vuelva a poner sobre la mesa todo lo que no pudo comerse al mediodia, cuando don Alonso le
hizo salir con tanta premura.

No quiere decir lo anterior, ni mucho menos, que Gabriel Vazquez sea un hombre insensible, al
contrario, lo que pasa es que cada uno reacciona segiin su caracter. Gabriel Vazquez, ante 1a muerte,
necesita aferrarse a la tierra, a lo cotidiano: la comida, su casa, su hija, su trabajo de alcalde al que
va a dedicar el resto del dia, la conversacion con sus vecinos, «;sabéis?, ha muerto el pobre Cortés,
le vamos a echar de menos, ;quién nos importunard ahora con sus voces y sus historias?».

Don Alonso, por el contrario, necesita abstraerse y volverse hacia dentro. Asi que, declinando la
invitacion del alcalde para que olvide la muerte por un rato y se alimente, se encierra en su
habitacion, se tiende en la cama y cierra los ojos. Lo curioso es que, al final, la naturaleza es la
misma para todos y don Alonso, tendido en la cama, tiene el oido puesto, sin darse cuenta, en los
ruidos de la casa. Ni siquiera ¢l mismo es demasiado consciente de que lo que espera es una llamada
suave a su puerta, el olor del eucalipto y la menta, y los comentarios inocentes de Isabel.

— Perdonad si os importuno —diréd la nifia con voz armoniosa—. Pensé que esto os sentaria
bien.

Y don Alonso, impaciente y algo molesto, se dejara llevar hasta la mesa que hay debajo de la
ventana y aspirard esos vapores que le devuelven el aire que siempre le falta y hasta mordisqueara
con desgana algun pastelillo de los que sin duda acompanaran a la infusion. Isabel, de pie a su lado,
sonreira al verlo y escuchara con paciencia los comentarios que don Alonso quiera hacerle.

Va pasando la tarde y la llamada en la puerta no se produce. Suspira don Alonso, tumbado en la
cama, y en su suspiro hay algo de desencanto. En fin, no es que el de Oviedo se haya enamorado de
pronto de Isabel, claro que no, pero la verdad es que se ha acostumbrado a las pequefias atenciones
de la nifia, a sentirse el centro de su mundo y a aceptarlo todo con una actitud entre galante e
impaciente. Y ahora que Isabel no aparece, don Alonso se siente un poco olvidado. Asi de
contradictorios somos a veces.
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Se despierta don Alonso, al dia siguiente, mas cansado atn de lo que se acostd. Los culpables
han sido los suefos que le han tenido toda la noche en danza, con un Cortés que no dejaba de correr
mientras ¢l le perseguia trabajosamente, como si €l estuviese en condiciones de correr, que hasta en
suefios sus pulmones le traicionan y le asfixian, y como si aun corriendo pudiese alcanzar el lugar al
que el Cortés se ha marchado.

Por huir de los suefios prefiere don Alonso terminar la noche sentado ante la ventana, viendo
como el amanecer va iluminando la tierra. Ante sus ojos el mundo deja de ser negro, se tifie primero
de gris y melancolia y, mas tarde, poco a poco, de color y esperanza. Aun asi, todo hay que decirlo,
las posibilidades que don Alonso contempla para encontrar la soluciéon a su misterio son pocas y
descabelladas porque las noches de suefios y los amaneceres en solitario suelen poner ideas locas
hasta en las cabezas mas claras. Y locas han sido, todas ellas, las ideas de don Alonso.

Penso primero, en las horas de mas oscuridad, que seria buena idea volver al monasterio y
obligar al prior, con la fuerza de su caracter y la autoridad de su posicidn, a confesar todo lo que
esconde. Mas tarde, se imagind a si mismo escalando las tapias del convento, recorriendo pasillos
desiertos, oculto entre las sombras, y rebuscando con sigilo en el despacho de fray Bernardo hasta
dar con las carpetas que vio la tarde anterior y que sin duda contienen documentos importantes.

Ambas posibilidades las desechd con las primeras luces del alba, que la aurora suele traer
consigo, ademas de la luz, la cordura, y don Alonso sabe que ni €l tiene caracter para andar
escalando tapias, ni es facil que el prior se deje intimidar por la escasa autoridad que puede esgrimir
en nombre del conde de Miranda.

Finalmente, y ya bajo la luz brillante de un sol que despunta tras las copas chatas de los olivos,
don Alonso reconoce ante si mismo que, aunque la solucion a su misterio esté, como cree, entre las
paredes del monasterio, no tiene ninguna posibilidad real de llegar a alcanzarla.

Y no se equivoca al pensar asi. Es bien sabido que las instancias eclesiasticas siempre han
protegido sus secretos, lo hacen ahora y lo hacian, desde luego, en el siglo XVI en que contaban



ademas con atribuciones ilimitadas para ello. Si pusiéramos en una balanza la potestad de la Iglesia
en un lado y en el otro todo aquello con lo que cuenta don Alonso, la autoridad municipal
representada por Gabriel Vazquez, el dominio de la nobleza que representa el conde de Miranda, e
incluso la soberania real, dados los parentescos de dofia Teresa, aun asi y con todo ello, la balanza
se inclinaria en favor de la Iglesia. Las 6rdenes de registro del poder civil, si es que existian en la
época de la que estamos hablando, los mandatos judiciales e incluso las ordenes reales, de nada
valian contra el entramado confuso de los fueros y derechos eclesiasticos.

La Iglesia, de proponérselo, podia eternizar cualquier asunto dejandolo vagar de una instancia a
otra, parandolo ante cada nueva jerarquia, ministros generales de la orden, obispos, arzobispos y
cardenales, e incluso el mismo Papa, que cada uno de ellos contaba con la autoridad necesaria para
liquidar definitivamente la cuestion, no en vano podian condenar a las penas del infierno a cualquiera
curioso que se desmandara.

En resumen, que podriamos decir aquello de «con la iglesia hemos topado», si no me diera algo
de reparo poner en boca de mi humilde don Alonso una frase que hard famosa personaje mucho mas
ilustre, si bien €l lo dira por haber chocado, cuando iba de noche y sin luz, contra el muro del
edificio en cuestion.

El caso es que don Alonso, desmoralizado por la idea de que por las buenas, es decir, de forma
legal, es impensable conseguir 1o que quiere y por las malas, al margen de proyectos descabellados
alentados por una noche en vela, tampoco, piensa en iniciar la mafiana con uno de sus paseos. Vano
intento también, pues resulta que es miércoles, dia de mercado franco en Torrijos desde tiempo
inmemorial y, por tanto, mal dia para andar en solitario.

El pueblo, desde primeras horas, rebosa de gentes venidas de todas partes: Gerindote, Caudilla,
Val de Santo Domingo, Noves, Alcabén, Santa Cruz de Retamar, Rielves, Barcience, Burujon,
Albarreal de Tajo, Villamiel, Carmena, Escalonilla... La lista seria interminable, ya que en la
comarca entera es famoso el mercado de Torrijos que puede proveer casi de todo, que ofrece
cualquier producto imaginable y que hasta para el que ni compra ni vende resulta interesante porque
arrastra consigo comediantes, musicos, titiriteros, contadores de cuentos y de noticias, haciendo del
mercado un mundo aparte, que se ondula y crece y decrece a su propio ritmo ruidoso y alegre.

A pesar de que don Alonso no tiene nada que comprar en el mercado ni, desde luego, nada que
vender, se pasea de un lado a otro tan inquieto como sus propios pensamientos. Llegara asi a ver una
escena que se quedara grabada en su mente y que, poco después, le dard el valor necesario para
actuar de determinada manera y encontrar la solucion a su misterio.

Ocurre asi. Va don Alonso de un puesto a otro, empujado, mas que por su voluntad por la de la
gente que se aprieta a su lado. Deja atras la parte del mercado mas popular, la del ganado, que con su
olor fuerte, sus excrementos y sus moscas, le resulta, a ¢l que es de ciudad, muy desagradable, y
llega, sin proponérselo, a otros puestos, los de comida, en los que se apelotonan las mujeres entre
voces y risas. Hay de todo: carnes de todas las texturas y colores, sobre todo de caza, conejos,
faisanes, perdices y hasta venado, que de cerdo, vaca y pollo, el que mas o el que menos ya se
provee en su propia casa. Hay también frutas frescas y esplendorosas, verduras recién cortadas,
legumbres como no se vieron otras y, un poco mas alla, otras viandas mas golosas, quesadillas,



roscones y frutas de sartén, requesones, conservas y manjar blanco, lectuarios, pasteles y bizcochos,
bocaditos de mermelada y figurillas de azicar, todo ello sobre las fragiles maderas llamadas de
puntapié, que no en vano puede mandarse todo al suelo sin hacer demasiado esfuerzo.

También alli las moscas son casi las principales protagonistas y, junto con las moscas, los nifios,
que rondan entre los dulces igual de ansiosos.

De pronto, uno de los chiquillos tropieza al lado de don Alonso, cae estrepitosamente, grita, llora
y se lamenta. Las mujeres olvidan por un momento los manjares que estan comprando y se arraciman
sobre el muchacho, lo alzan del suelo, buscan heridas y restafian lagrimas y, mientras tanto,
aprovechando el barullo, otro golfillo alarga con rapidez la mano y coge al vuelo dos pasteles.

— jEh! —grita el tendero que lo ha visto.

Se vuelven las mujeres e intentan cazar al nifio. Una de ellas logra agarrarlo por el cuello de la
camisa, pero el muchacho se retuerce, se escurre como una anguila, hace un quiebro, pasa entre las
piernas de dos parroquianos que también intentan detenerle y se aleja riendo. También el que lloraba
ha desaparecido, recuperado de pronto de dolores y lagrimas. Un poco mas alla se reuniran los dos,
el del 1llanto y el del robo, y sentados sobre una tapia disfrutaran de los pastelillos hurtados con tanta
habilidad, ante 1a mirada de envidia de compafieros mas apocados y con bastante menos ingenio.

Don Alonso, que ha sido testigo de todo, sonrie divertido: ha reconocido a uno de los pilluelos,
al que ha escamoteado los pasteles mientras su compafiero fingia caerse, y su nombre le viene a la
mente en un segundo: Hernan, el chiquillo de la escoba que en la sacristia de la Colegiata le dio una
version amable de dofa Teresa al dia siguiente de su llegada y que, poco después, le ayudo a
encontrar el camino a casa. Ese mismo dia ya vio en los 0jos del muchacho un destello travieso y
rebelde que le 1lamo la atencion y que casaba poco con su condicion de monaguillo, de nifio del coro
y ayudante del sacristan.

Ahora, mientras sigue paseando por el mercado, piensa don Alonso en la astucia de Herndn, cuyo
plan ha permitido, una vez mas, el triunfo del David 4agil y astuto representado por los nifios, sobre el
Goliat pesado de las reglas del mercado. Y no pensemos que la comparacion es demasiado
rebuscada que al fin y al cabo don Alonso se ha pasado toda una noche sintiéndose asi, David contra
Goliat, ¢l contra el monasterio, el poder civil contra el religioso, con la diferencia de que don
Alonso no encuentra la manera de poder hacerse con lo que busca, su propio trofeo, tan dulce como
los pasteles para los muchachos.

Quiza alentado por esta idea, don Alonso cambia de rumbo. Ha seguido con la vista la huida de
los muchachos y los ha visto escurrirse por una estrecha calle lateral, entre dos carros. Apresurado,
esquivando a la gente, va tras sus pasos. Pronto, en cuanto abandona la calle principal llena a rebosar
de puestos y viandantes, se ve perdido en el laberinto de callejas del Torrijos que menos conoce.
Vaga, descorazonado, de aqui para all4, esperando, contra toda esperanza, dar con los nifios. O al
menos, que los nifios den con ¢l, como ya hizo una vez Hernan el dia aquel que se perdid. No tiene
tanta suerte en esta ocasion y, despu€s de un rato de caminar sin rumbo, se encuentra a si mismo,
malhumorado, sudoroso y cansado, deseando hallarse en casa.

(Qué idea estupida le ha hecho ir en busca del esquivo Hernan? ;Para qué quiere encontrar al
pilluelo de la escoba? No pretende regafiarlo por su comportamiento ya que, en el fondo de su alma,



considera que con su ingenio se ha ganado el derecho a comerse los pasteles robados. Esta idea se
fija un momento en sus pensamientos y don Alonso la repasa, la considera despacio al son de su
andar desganado: ;Se ha ganado el derecho...? ;Es que puede uno ganarse el derecho a cometer
acciones ilegales? ;No lleva esto a la idea, todavia no formulada en este tiempo, de que el fin
justifica los medios?

Cuando el de Oviedo llega a la casa de Gabriel Vazquez, cansado y sudoroso como es habitual en
¢l, parece haber decidido en su interior una linea de accion. O al menos esa impresion da por el
brillo de sus ojos.

— Isabel, ;recordais al chico que el otro dia me acompaid hasta casa? —Ile pregunta a la
muchacha que, como siempre, ha salido presurosa a recibirle.

— ¢Herndn? Si, es uno de los clerizones de la iglesia.

— Necesito hablar con ¢él. ;Como podria encontrarle?

— Estara en el colegio, supongo... Puedo mandar a alguno de los criados a por ¢€l, si asi lo
deseais.

Asiente don Alonso aunque duda de que encuentren en el colegio al muchacho, pues ¢l bien sabe
que anda trasteando por el mercado. Isabel, por su parte, encantada de poder ser 1til, corre presurosa
a dar la orden pertinente a los sirvientes, asegurandose de que si no encuentran al muchacho lo
busquen donde sea y vayan dejando recado de que en la casa del alcalde se le requiere con urgencia.

— (Qué ocurre, Isabel? —pregunta Gabriel Vazquez al escuchar las 6rdenes dadas por su hija.

— Nada, padre. Es don Alonso. Quiere hablar con el pequefio Hernan, el clerizon que le
acompaino el otro dia a casa.

— ¢Para qué necesita al muchacho?

— Eso no lo sé, padre.

Gabriel Vazquez, algo desconfiado, murmura entre dientes:

— Qué idea se le habra metido ahora en la cabeza. ..

Y es que Gabriel Vazquez, en los pocos dias que lleva su amigo en Torrijos, ya ha tenido
oportunidad de darse cuenta de que tiene unas reacciones que a ¢l le resultan bastante inesperadas,
asi que no nos extrafiemos del comentario.

Tal vez por eso, dejando a su hija, se apresura a buscar a su invitado que, sentado en el comedor,
pensativo, contempla sin probarlas las delicias del enorme desayuno que, como otras veces, ha
puesto ante si la regordeta criada de costumbre. Lo que le ha dejado tan meditabundo es que la
criada, en esta ocasion, le ha servido con bastante brusquedad e incluso se ha permitido opinar sobre
el asunto que el de Oviedo se trae entre manos:

— jAndar por ahi buscando a la Sefiora como si la Sefiora fuera una moneda de vellon que se ha
perdido!— le ha soltado la mujer a bocajarro—. jPonerla en boca de todos!

— En boca de todos ya estaba antes de que yo llegara —se ha defendido don Alonso.

— iNo asi! Antes se decia que Dios la habia llamado a su lado, que es lo que la Sefiora merecia,
y nada mas.

— (Y ya no se dice eso?

— ;Se dice que hay gentes que quieren sacarla del cielo! —acusa la myjer. Luego, furiosa, ha



acabado de colocar platos, jarras y alimentos, y se ha marchado.

Esta pequena conversacion es lo que ha dejado a don Alonso tan pensativo ante un desayuno que
no acaba de decidirse a probar. Siente incluso deseos de volver a llamar a la criada para indagar
sobre lo que acaba de soltarle con tanto malhumor. jEs cierto que ya se habla por todo el pueblo de
la mision que tiene encomendada? ;Realmente piensan las gentes de Torrijos que lo que €l pretende
es sacar a dofia Teresa de un cielo que, por lo que va viendo, la Sefiora se ha ganado con toda
justicia? ;O es solo cosa de la criada? La mujer, que se llama Juana, por mucho que el de Oviedo sea
incapaz de recordar su nombre, puede estar enterada de muchos detalles, no en vano en la casa todos
hablan sin demasiados tapujos delante de mozos y sirvientes, pero eso no quiere decir, reflexiona don
Alonso, que lo que sabe Juana lo sepa también el resto del pueblo. ;O si? ;Tan veloces corren las
noticias?

Si, tan veloces. No deberia extrafiarse tanto don Alonso que, con sinceridad, a veces parece
demasiado ingenuo para las altas capacidades que se le suponen y ya debiera saber, a estas alturas,
que los criados se enteran de todo, no en vano viven en la frontera difusa que existe entre el mundo
de los sefiores y el de sus gentes.

Lo malo es que la opinidn de los sirvientes suele pasarse por alto. Eso al menos siente Juana, con
el corazon lleno, a partes iguales, de malhumor y de pena. Si quieren saber algo de dofia Teresa por
qué no le preguntan a los pobres y a los enfermos y a los huérfanos y a las doncellas sin dote y los
presos por los musulmanes y a los desheredados de la tierra. ;Por qué no le preguntan a ella?

Piensa Juana que don Alonso es un hombre ocioso, un forastero lejano e indiferente que ha
venido a complicar las cosas con su palabreria. ;Como puede dudar de la bondad de la Sefiora?
(Como se atreve a negarle el derecho a ocupar un puesto en el cielo? Y encima proclama el caballero
que solo busca la verdad. ;Quiere saber la verdad el sefior? Pues ella podria decirle verdades como
puiios a pesar de lo que duele. Porque duele el recuerdo, jqué se cree? Duele la mordida del hambre
que se aduefia, como si no hubieran pasado los afios, del estomago, duele el frio helado que se mete
otra vez en los huesos y duele, sobre todo, la falta de esperanza.

(Ha sentido alguna vez don Alonso algo de todo eso? Ella si y lo tiene grabado en el alma desde
1520. Recuerda el afio porque fue el segundo invierno de hambre de su mundo desolado, cuando ya
ni choza para refugiarse tenian y vagaban, ella, sus padres vencidos y harapientos y sus hermanos
famélicos, por una tierra hostil e interminable. Morian a cada paso un poco.

(Hace falta decir que fue la Sefiora la que los salvd? La Limosnera, la llamaban, pero siempre
fue mucho mas que eso. Porque ella, ademas de limosna, daba dignidad. Porque no se conformaba,
porque sabia que el pan de hoy era el hambre de mafiana y porque sentia, como si fuera suya, la
desesperanza de quienes llamaban a su puerta. ;Sabe don Alonso que la Sefiora ordend que se
parcelasen unas dehesas de su propiedad poniéndolas a disposicion de todo el que estuviese
dispuesto a trabajarlas? ;Se ha molestado tan educado caballero en enterarse de que, ademas, ofrecio
simientes y dinero para comprar bueyes? ;Imagina siquiera el sefior, sentado siempre tan
comodamente en su casa, lo que supone que te den la posibilidad de empezar de nuevo? No, no lo
sabe. No tiene ni idea, porque los hombre como don Alonso viven indiferentes en su mundo y no
saben nada de la vida ni del hambre, el dolor, la miseria o el desconsuelo.



En fin, esta es la opinion de Juana y esto le gritaria a don Alonso si pudiera: dejad a la Sefiora en
paz, que es patrimonio nuestro, patrimonio de los pobres. Dejadla, y nosotros la cuidaremos en
nuestros corazones por toda la eternidad.

Don Alonso, claro, de todo esto no se entera porque, por muy pensativo que se haya quedado ante
el enfado de la criada, no llega a hablar con ella. Diremos en su descargo que de buena gana lo
hubiera hecho si Juana no se hubiera marchado tan deprisa y tan indignada, y si, ademas, no hubiera
irrumpido Gabriel Vazquez en la estancia, con cara preocupada y cefio fruncido.

— Me ha dicho Isabel que estéis buscando a uno de los clerizones de la iglesia.

— Asi es. Necesito que me haga un pequeiio favor.

Gabriel Vazquez se sienta a la mesa y aunque no tiene hambre, picotea de un plato y otro,
distraido.

— (Os ocurre algo? —pregunta don Alonso viendo la inquietud de su amigo.

Gabriel Vazquez aparta los 0jos, se remueve inquieto y suspira con desaliento. En su interior, mil
sentimientos contradictorios.

— Os confieso que este asunto me esta matando.

Espera don Alonso sabiendo que Gabriel Vazquez, no demasiado dado a introspecciones
silenciosas, terminara explicandose. Y en efecto, el alcalde, tras juguetear un momento con el vaso
que tiene en la mano, acaba por soltarlo sobre la mesa mientras se pone en pie.

— No sé si entendéis, don Alonso, la situacion en que me hallo. Vuestra investigacion estd en
boca de todo el pueblo por mucho que vos digais que es una cuestion privada. Y yo tengo, por mi
cargo, ciertas obligaciones. ;Deberia poner en conocimiento del corregidor vuestra presencia antes
de que le lleguen noticias por otro lado? ;Deberia dar aviso al duque don Diego? Os juro que no sé
qué hacer...

— Pero, Gabriel, lo que yo haga o deje de hacer no incumbe a ninguna instancia oficial. Por
supuesto, debéis actuar como consideréis oportuno, aunque os aseguro que mis acciones no tendran
ninguna repercusion para vos.

— Ya... —dice irénico Gabriel Vazquez— ;Y si tiene €xito vuestra investigacion?

— (A qué os referis? ;Qué importa si tengo éxito o no? No es algo en lo que el gobierno
municipal tenga nada que ver —y tras un segundo de duda, receloso, pregunta—, ;0 si?

Gabriel Vazquez, viendo ese destello de suspicacia en los 0jos de su amigo, explota enfadado.

— Por Dios, don Alonso, claro que no. Solo me faltaba ahora que os pongais a desconfiar de mi.
No, ni yo ni ningin cargo municipal sabemos nada del asunto de dofia Teresa. Ese es el problema,
¢no lo veis? ;Como creéis que quedaremos todos si vos soluciondis el misterio? —Se miran los dos
en silencio hasta que Gabriel Vazquez, sincero, avergonzado, vuelve a sentarse— jMaldita sea! Me
paso el dia temiendo que hagais algo que tendria que haber hecho yo...

El de Oviedo sonrie y a pesar de que no es muy dado a mostrar sus sentimientos hay afecto en su
mirada.

— Lo siento... —se disculpa ante el alcalde—. Pod¢is estar seguro de que no haré nada que
pueda perjudicaros. Mi unica obligacion es con el conde de Miranda, como sabéis. Y lo que
descubra, si es que llego a descubrir algo, se lo diré a ¢él, lejos de aqui y en privado. Por lo demas, y



a no ser que el Conde disponga lo contrario, el resultado de mis investigaciones os pertenece por
entero. ;Os parece bien?

No llega a saber don Alonso lo que opina el alcalde sobre su propuesta porque irrumpe en la
estancia Isabel.

— Don Alonso, mirad a quién os traigo...

Detras de ella, los ojos grandes, el gesto rebelde y el cuerpo flaco, aparece el pequefio Hernan,
el chico de la escoba, como ha quedado bautizado ya para siempre en la mente de don Alonso.

— Bueno, bueno... —dice el de Oviedo—. Mirad quien esta aqui, el clerizon preferido de dofia
Teresa...

Todos se dan cuenta de que don Alonso habla con una cierta ironia. No hacen mucho caso.
Gabriel Vazquez, todavia enfurrunado, se disculpa diciendo que tiene asuntos que atender, Isabel
murmura algo sobre las tareas pendientes de la casa, y el chico de la escoba y don Alonso se quedan
solos en la estancia. Don Alonso, con una media sonrisa en la boca, y el pequeiio Hernan, atento,
algo vigilante, sin saber si debe fiarse de aquel caballero tan extrafo.

— Vamos, pasa. No te quedes ahi.

Obedece Hernan, no porque tenga ganas, es evidente, que por su gusto estaria en cualquier otro
lugar, pero como lleva toda una vida obedeciendo sin chistar a todo aquello que le dicen, por muy en
contra de sus deseos que la orden vaya, se acerca despacio a don Alonso.

— No estabas tan timido esta mafana.

— (Esta mafana, sefior?

— Si, esta mafiana, en el mercado. Te he visto robando unos pasteles.

Hernan levanta la barbilla y sus ojos se endurecen.

— (Queé? ;(No dices nada?

— Y qué queréis que diga, seior?

Rie con suavidad don Alonso y se encoge de hombros. Contempla al chico de la escoba en
silencio, calibrandolo. O puede que, nada mas, est¢ decidiendo como plantear lo que tiene en el
pensamiento.

— En realidad lo que yo quiero es pedirte un favor —ante el silencio del chico, don Alonso
sigue hablando—. Supongo que ya sabes porque estoy aqui, en Torrijos.

— Estéis buscando a la Sefiora —dice Hernan con voz apenas audible.

— Eso es. Y creo que estoy sobre una pista importante. Lo que ocurre es que yo solo no puedo
seguir mi investigacion. {Querrias ayudarme?

— ¢ Yo, sefior? —se asombra el chico.

— Si —asiente don Alonso—. Tu treta para conseguir los pasteles me ha dado la idea. Lo que
quiero es que la repitas para mi.

— (Queréis robar pasteles? —se escandaliza el muchacho.

Sonrie don Alonso ante la idea.

— No exactamente —y luego, algo turbado, afiade—. No quiero robar nada. Solo quiero saber...

Parece dudar don Alonso, de pronto, de sus propias decisiones, de sus mas intimos pensamientos.
No nos extrafie demasiado. En fin, hasta ahora, todo era l6gico y claro: don Alonso interrogaba, los



demas le contestaban o le hacian participes de sus recuerdos y la historia avanzaba sin demasiadas
concesiones, habra que reconocerlo, a lo fantastico. Y de pronto, don Alonso sospecha de los
franciscanos y a partir de aqui todo se complica y con acciones tan novelescas como el rapto de un
enfermo de su cama del hospital o el registro de un convento que es, en definitiva, lo que esta
planeando el de Oviedo.

La idea de que la clave del misterio la tienen los monjes no es, sin embargo, tan descabellada vy,
desde la distancia de los quinientos afios que nos separan de los hechos que estamos narrando,
incluso podemos afirmar que es del todo cierta. Aun asi, antes de dejar a nuestro protagonista actuar
de una forma cuanto menos poco ortodoxa, quiza podriamos pasar por alto este momento de la
historia y limitarnos, como han hecho otros, al impersonal «con el tiempo llegd a saberse...» que, la
verdad, es como no decir nada, porque uno, si es curioso, no puede dejar de preguntarse ;y como
llegd a saberse?, o profundizando un poco mas, ;y por qué no se supo antes, es que a nadie le
interesaba?, preguntas estas muy razonables ya que los motivos y las causas, los sentimientos, son
siempre lo mas interesante. Pero como la Historia, tan parca, se limita a decir: hay esto y hay lo otro,
y esto fue asi y aquello otro de esa manera, si queremos mantener la ldgica no queda mas remedio
que ir rellenando los huecos como se pueda.

Eso es lo que vamos a intentar, de la mano de don Alonso, si bien es verdad que hasta el chico de
la escoba parece encontrar el plan demasiado arriesgado.

El de Oviedo, al verle tan escéptico, siente que sus dudas se disipan y rie quedamente:

— (No te atreves? —pregunta al muchacho— ;Has perdido el espiritu aventurero del que el otro
dia hacias gala?

Y Hernan, ante el reto, entorna los ojos y alza la barbilla. Desconfia, si, toda su vida ha
dependido de la buena voluntad de unos y otros, como para no desconfiar de un hombre al que apenas
conoce y de un plan que, con sinceridad, le parece una locura, pero en su alma triunfa, como ha
triunfado hace unos segundos en la de don Alonso, la determinacion. Qué curioso, tan distintos los
dos y tan parecidos en esto: nunca cederan ante las circunstancias.
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Estd resultando un dia denso para don Alonso. Después de su paseo por el mercado y su
accidentado desayuno, con las diversas conversaciones con la criada, el chico de la escoba y Gabriel
Vazquez, ahora se dirige, de forma apresurada, al monasterio de Santa Maria.

Lleva don Alonso en los ojos, mientras camina, una mirada de determinacion. Ha urdido sus
planes sobre la marcha, es cierto, pero con cuidado, y aun asi podriamos decir que el de Oviedo es
consciente de estar actuando, no ya de forma apresurada, sino incluso de forma irresponsable, pues
lo que ha planeado es, ya lo hemos dicho, ni mas ni menos que el asalto a las oficinas y archivos del
convento.

Cuando llega al monasterio, después de tanto ajetreo, son ya las doce de la mafiana vy, tal vez
porque es dia de mercado y ha venido mucha gente de fuera, la iglesia estd llena a rebosar. Hay,
desde luego, fieles normales y corrientes, aunque la mayor parte de los que alli se retinen son
exaltados que buscan no tanto acercarse a Dios, como encontrar una respuesta magica y sobre todo
rapida a sus problemas e inquietudes.

La historia de dona Teresa, con todos los adornos que las mentes ignorantes suelen poner a los
misterios, se ha ido extendiendo como se propaga el fuego sobre la paja seca y a rezar al sepulcro
donde todos creen que ha ocurrido un milagro llegan ya, no solo los vecinos de Torrijos, sino
también los de los pueblos cercanos, gentes que jamas oyeron hablar de dofia Teresa mientras estuvo
viva y que ahora pregonan a los cuatro vientos que era una santa, con la secreta esperanza de ser los
elegidos para que la Sefiora lo demuestre.

Quiza este sea el motivo de que se retnan alli, hoy que es dia de mercado mas que cualquier otro
dia, gran cantidad de enfermos y lisiados. Hay también pobres y mendigos que se creen con derecho
a ser los primeros en la iglesia, pues saben que dofia Teresa tenia debilidad por ellos, no en vano les
dedico su vida y su hacienda. Y por supuesto, hay también gentes sanas y no tan pobres, pero con una
fe tan ciega en la santidad de dofia Teresa como si lo fueran y que no dudan ni por un momento de los
beneficios que obtendran si los piden con el suficiente empefio.



Son, sobre todo, mujeres de condicion humilde y hombres de una cierta edad, que se arrodillan y
rezan y elevan los ojos al cielo como si esperasen ver de un momento a otro a dona Teresa
intercediendo por ellos ante el Padre Celestial.

Por su parte, los monjes, indiferentes, como fantasmas o espiritus lejanos, la capucha sobre la
cabeza, las manos ocultas en las mangas del habito, imponen sus canticos sobre esos mil ruidos que
hace la multitud aun cuando quiere estar callada: murmullos, toses, rezos mas o menos susurrados,
arrastrar de pies y golpes de pecho y, sobre todo, de vez en cuando, algin lamento mas alto que los
otros, como para dejarle bien claro a la Sefiora que el que mas se lamenta es el mas necesitado.

Don Alonso se asoma a la iglesia y comprueba que atin no ha comenzado el Santo Oficio. Tal vez
por eso, sale al claustro, hermoso y apacible, y pasea por €l perdido en sus pensamientos.

Los momentos de espera siempre resultan duros porque es facil que las dudas hagan acto de
presencia. Y don Alonso, en realidad, ni siquiera estd demasiado seguro de nada. Incluso me
atreveria a apuntar que si se estd agarrando a la idea de que los frailes tienen la clave del misterio,
€s mas por intuicidon que por un pensamiento razonablemente meditado. En cualquier caso, sentado en
un pequeiio banco de piedra, en la parte descubierta del claustro, disfruta de un silencio, umbrio y
fresco, que le sosiega. Contempla, ante €I, la hermosa traceria de los arcos, los pasillos silenciosos,
las paredes mudas, las entrecerradas ventanas... Alli, tras los muros, se encuentra, segin piensa, el
secreto que anda buscando, tan cerca o tan lejos como queramos 1maginarlo.

En lo alto, el pasillo superior del claustro se oscurece con la silueta de un monje. Levanta don
Alonso la cabeza al sentirse observado y su mirada se cruza con la de un fraile que, desde arriba, en
la sombra, lo mira con fijeza. Es el prior, fray Bernardo, estrecho como una columna, silencioso,
oscuro, de ojos redondos y asombrados.

Don Alonso le sostiene la mirada. Los dos se contemplan como valorando la fuerza del
adversario. El monje, finalmente, baja la cabeza en un reconocimiento silencioso, en un mudo saludo.
Después, con las manos metidas en las mangas del habito, continia andando por el pasillo y
desaparece tras una puerta que don Alonso, desde donde se halla, apenas ve.

Suspira don Alonso y, decidido, se levanta y vuelve a entrar en la iglesia por la puerta lateral.
Desde alli observa que la misa estd a punto de comenzar. Busca entre la multitud hasta que distingue
el cuerpo flaco y el pelo revuelto de Hernan, que espera en una de las naves laterales. El de Oviedo
le hace una sefal y el chico de la escoba asiente. Luego don Alonso abandona la iglesia y se dirige,
con paso rapido, al edificio de los monjes.

El portero, como otras veces, ante el requerimiento del visitante, se resiste, pone mil pegas y
acaba por conducirle, de mala gana, hasta el despacho del prior. No tarda en llegar fray Bernardo,
delgadisimo, la cara seria y un destello de impaciencia en sus 0jos sin pestafias.

— Parece que venir a horas intempestivas se estd convirtiendo en una costumbre, hermano —dice
con voz seca.

— Debé¢is perdonadme, fray Bernardo, tengo necesidad de hablaros.

El monje abre la puerta del despacho y, con un ademan, invita a pasar a don Alonso.

— Vos diréis...

La impaciencia de fray Bernardo es evidente. Don Alonso no se da por enterado y, con calma, se



adentra en el despacho y toma asiento ante la mesa del prior. Aunque mantiene una actitud tranquila,
por dentro no lo esta tanto.

— Veréis, fray Bernardo —empieza algo vacilante—, ayer, después de la muerte del Cortés,
estuve pensando... —se detiene y fray Bernardo, impaciente, le anima.

— (Si?

— Ya sabéis que antes de que trajerais al Cortés aqui, el alcalde y yo estuvimos hablando con é€l.

Fray Bernardo asiente con una inclinacion de cabeza educada e indiferente que no alcanza a
ocultar su actitud vigilante. Don Alonso se da cuenta pero no puede hacer nada al respecto. Solo
seguir hablando, seguir contdndole al prior la conversacion que tuvo con el Cortés, atento a las
reacciones que provocan sus palabras.

— En resumen —concluye su relato don Alonso—, que el Cortés fue testigo de lo que ocurrid.

El prior, frio, contenido, mas acuatico que nunca, deja vagar una sonrisa por su rostro.

— El pobre Cortés deliraba cuando hablasteis con €l. Eso sin contar que siempre estuvo un poco
loco.

— Vio como sacaban el cuerpo de la Sefiora del sepulcro.

— Vio espiritus y fantasmas, vos mismo me lo habéis contado. ;No basta eso para demostraros
que deliraba? —insiste, sin alterarse, el prior.

Se da cuenta don Alonso que la conversacion no da mucho mas de si. Fray Bernardo mantiene la
calma, la contencidn, cubierto con su capa de reserva, y Don Alonso no encuentra mucho mas que
decir.

Por la puerta abierta de la estancia, que da al claustro lateral de la iglesia, llegan los canticos de
los monjes indicando que la misa ya ha empezado.

— Don Alonso, me encantaria seguir hablando con vos —sonrie con suavidad el prior—, pero
esta empezando el Santo Oficio...

— Claro, disculpadme —dice el de Oviedo—. Os estoy entreteniendo.

— No os preocupéis —asiente el monje mas relajado.

Se levanta don Alonso dispuesto a marcharse cuando, de pronto, de forma casual, ya saliendo al
claustro, se vuelve hacia fray Bernardo.

— (Os sentis obligado por secreto de confesion? —pregunta a bocajarro.

El prior, cogido de improviso, no disimula esta vez. Todo ¢l, desde la calva brillante de su
cabeza a sus descalzos pies, se pone en tension.

— (Secreto de confesion? ;A qué os referis? ;Qué secreto de confesion? —dice nervioso.

— Me refiero al Cortes. ;Os dijo algo que no me podé€is contar obligado por el secreto de
confesion?

Se disuelve la tension de fray Bernardo que responde con una sonrisa tenue:

— Realmente, don Alonso, si asi fuera: ;qué gandis con preguntarlo?

La respuesta no puede ser mas ambigua. Es consciente el de Oviedo que con su pregunta ha dado
en la diana, a pesar de que, luego, por algiin motivo que se le escapa, el prior ha respirado aliviado.
Antes de que pueda seguir indagando, a sus oidos, lo mismo que a los del prior, llegan ruidos
extrafios. Los canticos que provenian de la iglesia han cesado y en su lugar se alzan voces muy poco



armoniosas y gritos destemplados.

— (Que ocurre? —pregunta don Alonso.

El prior, extrafiado, se asoma al claustro que, en ese momento, cruza un monje corriendo con
evidente nerviosismo.

— Pero, ;qué...? —fray Bernardo, sin disimular su asombro, se adelanta hacia la escalera. A los
pocos segundos, por el pasillo superior, llega sin aliento el monje que corria desde la iglesia— ;Qué
pasa, hermano? —pregunta el prior— ;qué esta ocurriendo?

— Ay, fray Bernardo —jadea el monje—, sin duda la gente se ha vuelto loca. Se han vuelto locos
todos.

— (Que se han vuelto locos? ;Quiénes?

— Todos, todos los que estan en la iglesia. Han empezado a gritar el nombre de dofa Teresa y a
abalanzarse sobre su sepulcro, empujandose unos a otros. Han perdido la cabeza, fray Bernardo. Han
interrumpido el Santo Oficio y gritan y lloran. Hay un tumulto tremendo. No sabemos qué hacer.

Fray Bernardo se santigua con mano nerviosa y ojos preocupados.

— Dios nos asista —exclama con voz compungida, y volviéndose a don Alonso le dice—.
Tendréis que perdonadme. Debo ir a ver qué estd pasando.

Asiente comprensivo don Alonso y se queda observando como el fraile y el prior se alejan por el
pasillo. Hasta sus oidos llegan las palabras que va murmurando el prior.

— Que¢ Dios me perdone. Ya sabia yo que algo asi acabaria pasando.

Don Alonso se queda solo en el pasillo superior del claustro. Asomado a la barandilla, puede ver
como fray Bernardo y su acompafiante entran en la iglesia por la puerta lateral y sonrie pensando que
su plan ha tenido éxito. De alguna manera, el pequefio Hernan ha conseguido romper la armonia
silenciosa del templo: en sentido figurado, el prior ha vuelto la vista hacia el muchacho que llora,
dandole a ¢l la posibilidad de aprovechar el momento y coger sus pasteles.

El corredor estd desierto y don Alonso tiene el camino libre hasta el despacho del prior.
Silencioso, llega hasta la puerta del despacho y pone la mano en el picaporte. Alin duda un segundo
antes de penetrar en la estancia. Podriamos pensar que se esta asegurando de que nadie le ve, pero es
de justicia seflalar que se trata mas bien de una ultima indecisidén, pues don Alonso no esta
acostumbrado a este tipo de conductas mas propias de un ladron que de un hombre de bien.

Cuando al fin penetra en el despacho, la respiracion del de Oviedo, mas por los nervios que por
el asma, es rapida y agitada. A su alrededor, los legajos, escritos y documentos que, esta convencido,
desvelaran el misterio.

Se acerca a los anaqueles. Con manos que tiemblan un poco, va levantando las carpetas. Desecha
con rapidez aquellas que obviamente no tienen nada que ver con lo que a ¢l le interesa, hasta que
encuentra las que ostentan los nombres de dofa Teresa Enriquez o de los Sefiores de Cardenas. Con
el corazdn palpitandole en el pecho, que don Alonso no siente la conciencia nada tranquila con lo
que esta haciendo, comienza el de Oviedo a pasar la vista por hojas y documentos.

El primero de los legajos que pasa por sus manos contiene todos los escritos fundacionales del
convento, entre ellos varias bulas papales, una de Inocencio VIII y las demas de Alejandro VI,
autorizando la fundacion con destino a los franciscanos observantes, o prohibiendo que los



ornamentos, vasos sagrados, libros y demas enseres que los Cardenas donaran pudieran los monjes
dedicarlos a otros usos o lugares sagrados.

En otra carpeta encuentra documentos relacionados con el entierro de don Gutierre. Esta, por
supuesto, la copia del testamento del de Cardenas, varios codicilos, asi como numerosas cartas del
propio don Gutierre al prior del convento, todas ellas, por lo que ve don Alonso, relacionadas con la
construccion del sepulcro que debia contener sus restos.

De Diego de Cardenas puede leer, aunque por encima, escritos muy interesantes. Para empezar
una bula del papa Clemente VII, dirigida al Duque y a su hijo Bernardino, absolviéndoles de las
penas y vinculos en los que hubiesen incurrido por no haber cumplido determinadas clausulas del
testamento de dofia Teresa relacionadas con el monasterio, siempre y cuando lo hicieran a partir de
la fecha de la bula, afiadiendo, ademas, los intereses correspondientes. Esto le hace pensar a don
Alonso, como ya sospechaba, que las relaciones del Duque con el convento no son tan buenas como
seria de esperar. También se encuentran en la carpeta las 6rdenes del Duque en relacion con el
enterramiento de su madre y, ya con fecha muy reciente, cartas inquiriendo al prior sobre los rumores
de desaparicion del cuerpo de dofia Teresa.

Es indudable que don Alonso no puede darse el lujo de leer con calma todo aquello y se limita a
pasar la vista de carta en carta. De vez en cuando, levanta la cabeza y presta atencion a los ruidos
que le llegan desde el exterior. Las voces se han ido apagando y eso le hace pensar que no tiene
demasiado tiempo que perder, pues el prior puede aparecer en cualquier momento.

Con manos nerviosas sigue buscando hasta dar con las carpeta encabezadas con el nombre de
Teresa Enriquez y que resultan ser, con mucho, las mas voluminosas. Varias de ellas estan llenas a
rebosar de cartas de la Sefiora, todas con una letra pequenia y apretada, dificil de leer, pero que
aluden solo a asuntos privados o cotidianos: encargo de misas, concesion de donativos y limosnas,
peticion de informes sobre determinadas gentes o, por el contrario, recomendaciones a los monjes
para que acojan en el convento a tal o cudl persona. Otro legajo contiene escrituras sobre censos y
tributos donados por la Sefiora, y otros asuntos legales que no se para don Alonso a leer, dando por
hecho que no tienen nada que ver con lo que a ¢l le interesa.

El tiempo se acaba, como comprueba don Alonso en una de las ojeadas nerviosas que no ha
dejado de echar por la puerta entreabierta, pues puede ver que de la iglesia ya han salido varios
monjes, entre ellos fray Bernardo. Por mucho que se entretengan en hablar entre ellos, arremolinados
en el claustro, no duda don Alonso de que no cuenta ya mas que con un par de minutos. Nervioso,
ordena de nuevo los legajos en los anaqueles intentando dejarlos tal y como estaban. La tltima
carpeta que coloca lleva el titulo de «Testamento de Dofia Teresa Enriquez». Por aprovechar los
segundos que le quedan, y ya sin ninguna esperanza, abre la carpeta don Alonso. En efecto, en ella se
encuentra una copia del testamento de dona Teresa igual a la que leyo, al dia siguiente de su llegada
al pueblo, en la sala capitular de la iglesia del Santisimo Sacramento.

Los pasos que resuenan por el pasillo anuncian bien a las claras que el prior se acerca ya y don
Alonso, apresurado, vuelve a cerrar el testamento para dejarlo en su sitio. De pronto, lentamente,
como la hoja de un arbol mecida por el viento, se desprende del interior una pequefia nota. La caza al
vuelo Don Alonso, observando que esta escrita con la letra minuciosa y apretada de dofia Teresa y,



tras leerla, sus ojos se abren de asombro. De este modo se lo encuentra el prior cuando entra en el
despacho.

— (Que estais haciendo? —pregunta indignado— ;Como os habéis atrevido?

El de Oviedo levanta la vista de la nota que aln tiene en la mano y mira con sorpresa a fray
Bernardo.

— Asi que... jesto era? —dice con suavidad.

No responde el prior y tampoco don Alonso. Se diria que, después de tanto tiempo, ninguno de
los dos sabe demasiado bien cémo reaccionar ante el final del misterio.
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Don Beltran Gomez de Toro, acodado en la barandilla que delimita los terrenos de la ermita de la
Magdalena, ve acercarse, por el camino de la Almendrava a don Alonso.

Le extraia que el de Oviedo vaya a caballo pues, si bien es cierto que la ermita se encuentra algo
alejada del pueblo, tampoco lo esta tanto como para no poder llegarse a ella andando, como de hecho
hace ¢1 mismo todas las mafianas. Don Alonso, sin embargo, va montado, sin mostrar demasiada
prisa. Se acerca con lentitud, al paso, y don Beltran tiene tiempo de observar que el aspecto del
caballero, en los pocos dias que lleva en Torrijos, parece haber mejorado. Todavia esta muy delgado
y aun mantiene los labios entreabiertos, como buscando facilitar en sus pulmones la entrada de ese
aire que tanto le cuesta respirar, pero tiene mejor color en el rostro, sus ojeras no son tan profundas y
hasta el pecho estd menos hundido que cuando llegd al pueblo. Es posible, aunque esto no podria
asegurarlo don Beltran, que el clima seco de Castilla est¢ mejorando, poco a poco, la precaria salud
del de Oviedo. Al menos, su salud fisica, que en cambio su estado de animo es mucho mas serio que
antes. De hecho, parece triste, algo sombrio, como si por su mente estuvieran pasando profundos y
oscuros pensamientos.

Don Alonso desmonta al llegar a la ermita y don Beltran lo saluda con una leve inclinacion de
cabeza.

— Parecéis preocupado —le dice.

— Lo estoy —responde don Alonso sentdndose en el banco que recorre el exterior de la ermita y
dejandose acoger, con un suspiro, por la sombra de los muros de piedra.

— (Os esta dando trabajo el cumplimiento de vuestros deberes? —pregunta el anciano.

Don Alonso sonrie con una cierta tristeza.

— No. Mis obligaciones no me cansan, por mucho que a veces no me agrade el resultado—
responde, y como don Beltran lo mira sin comprender hace un esfuerzo, mas que evidente, por alejar
de su cabeza algin triste pensamiento—. No me hagais caso, estoy cansado. Y echo de menos mi
tierra —sonrie—. Ya veis, hoy me he levantado invadido por la nostalgia.



Don Beltran se acerca al banco y se sienta al lado de don Alonso. Ahora la sombra de los muros
los acoge a los dos, los une bajo su manto.

— (Nunca os casasteis, don Beltran? —pregunta de pronto el de Oviedo— ;Nunca intentasteis
rehacer vuestra vida al lado de otra mujer?

El anciano tarda un rato en responder y cuando lo hace la voz se le ha vuelto ronca, como si le
costase poner en palabras algo que aiin le hace dafio por dentro.

— Me casé una vez —dice despacio—, hace mil afios.

— (Os casasteis? ;Con quién?

Ante los ojos de don Beltran reaparece, borroso, el rostro de una chiquilla de ojos grandes.

— Con Guiomar de Duenas.

Una chiquilla que lo mir6 siempre con tanto miedo como un cervatillo ante el arma del cazador.

— ¢La amabais?

Durante unos segundos el silencio se alarga.

— No —reconoce don Beltran en voz tan baja que a don Alonso le cuesta oirlo—, no la amaba.

— Y entonces, ;jpor qué os casasteis?

— Fue un matrimonio concertado —explica don Beltrdn—. Me lo impusieron. Y para mas ironia,
COMoO un premio.

En la mente del anciano resuenan, como una broma amarga, las palabras con las que imagina que
se tomo la decisidn sobre su casamiento: qué bien se ha portado el de Toro en las ultimas campafias,
ofrezcamosle para premiarlo un buen matrimonio, ;quién estd disponible? Esta no, es muy vieja,
aquella tampoco, es de una familia de medio pelo ;Y qué tal Guiomar de Duenas? Es joven, muy
bella y de buena familia, y sus parientes aceptaran encantados, que no tienen la hacienda para ir
desdefiando a un capitan de tanto merecimiento.

— Y yo estaba tan desesperado, tan deseoso de huir de aquel matrimonio, que me enfrenté por
primera y unica vez en mi vida a los deseos de dofia Teresa.

No me pidais eso, mi sefiora, le suplico, vos sabéis que no la amo. Y ante la intensidad de sus
ojos, dofia Teresa, como otras veces, se volvio inasequible: estaba alli y no lo estaba, le miraba y no
le veia, sonreia y no habia nada en su sonrisa. Qué bobada, don Beltran, le dijo, Guiomar es una de
las doncellas que yo mas aprecio. Seréis muy felices.

— Ya veis —Ila voz de don Beltran escuece como una herida a flor de piel—, fue el colmo de la
indiferencia, entregarme a otra myjer.

Pero, en aquel momento, Dios, como dolid. Tanto, que si no la hubiera amado como la amaba,
podria haberla odiado.

— Asi que me casé con Guiomar de Duefas.

La primera noche que pasaron juntos, Guiomar temblaba. Era tan joven, tenia los ojos tan
inocentes... El no lo vio. No vio nada. Solo su propio dolor, su propia furia. Cogi6é aquel cuerpo
tierno que se le ofrecia sin resistencia y descargd sobre €l su triste venganza. Y despu€s de aquella
noche, llegaron otras, siempre en silencio, sin una palabra amable, sin un solo gesto de carifio. Pobre
Guiomar, se entregaba al suplicio mansamente y nunca llego a saber que el amor no tenia por qué ser
asi, tan oscuro y violento.



— ¢ Tuvisteis hijos? —pregunta don Alonso.

— No.

A don Beltran, los gritos de Guiomar, desgarrada por el parto, le resuenan atn en el alma. Pobre
Guiomar, piensa, luchd contra la muerte y contra la vida y perdid. Se desangrd ante la mirada
impotente de la partera. Cuando €l entr6 en la habitacion, Guiomar de Duefias parecia perdida en la
inmensidad de la cama que habian compartido tan a duras penas. La partera y las demas mujeres ya le
habian cerrado los ojos y le habian colocado el cabello a ambos lados de la cara. El resto del cuerpo
apenas hacia bulto bajo la sdbana con que la habian cubierto. Parecia dormida, mas placida de lo que
habia estado nunca, tan pequenia, tan blanca. Al acercarse, ni siquiera sabe por qué lo hizo, cogié un
extremo de la sdbana y tir6 de ella, dejando al descubierto el campo de batalla, o peor ain, que en
ningiin campo de batalla habia visto €l tanta sangre, sangre que empapaba el camison casi hasta el
pecho, que manchaba las piernas casi hasta los tobillos, sangre como en un matadero. Dejo caer la
sabana. Y no quiso ver el otro cuerpo, el del nifio, ojal4 1o hubiera hecho y asi tal vez hubiera podido
dejar de pensar en ¢l como si se tratara de un codgulo mas, desprendido del cuerpo muerto de
Guiomar.

— (Y vos, don Alonso, no habéis pensado en casaros?

Don Alonso se levanta y se aleja de don Beltran. Su imaginacion se desboca durante un instante y
repite ante sus ojos la historia de Guiomar de Dueiias, pero, qué broma cruel, con el rostro y el
cuerpo de Isabel: Isabel con su aspecto desgarbado, Isabel recibiendo su acometida salvaje e
inesperada, Isabel penetrada y violada, Isabel con el cuerpo deformado por el embarazo y, mas tarde,
desgarrada por los dolores del parto, Isabel desangrada, Isabel muerta.

— Algin dia —contesta don Alonso, incomodo. Y sacude la cabeza para ahuyentar los fantasmas.

— Un hombre necesita de una mujer.

Esta vez las palabras de don Beltran evocan una historia diferente: la voz armoniosa de Isabel
esperandole, ¢l comentando con ella los pequefios acontecimientos de la jornada, sus manos
alargandole el remedio de eucalipto y menta y €l que respira profundamente y descansa. Quiza no
tenga ningun sentido todo esto, pero don Alonso esta cansado, las fantasias mandan y la de la mujer
como refugio del guerrero es tan antigua como el mundo, por mucho que hoy en dia nos hierva la
sangre en las venas ante semejante idea: mujeres como juguetes, inocentes, ignorantes de lo que les
espera, violadas en muchas ocasiones por sus propias parejas, pariendo hijo tras hijo, hasta que se
desangren y mueran y sean reemplazadas. Como si a los hombres tanto nos diera una mujer como
otra. Y no es asi, claro que no. Bien lo saben don Alonso y don Beltran, que por mucho que quisieran
negarlo, los dos tienen en el pensamiento un inico nombre de muyjer.

El silencio es tan umbrio como la sombra de la ermita. Un silencio y una sombra que se alargan.

— (Puedo haceros una pregunta? —dice don Alonso.

— Sabéis que si.

— Siempre os habéis mostrado determinado a encontrar el cuerpo de dona Teresa, jpor qué?

— (A qué viene esa pregunta? Vos sabéis por qué.

— No, no lo sé. ;Por qué queréis encontrarla? ;Para qué?

— (Por qué y para qué enterramos los cuerpos de los que amamos? ;Es eso lo que preguntais? —



inquiere con ironia don Beltran.

— Si.

El rostro de don Beltrdn, ante esta respuesta, se endurece: frunce el cefio, aprieta la mandibula y
durante unos segundos parece estar a punto de dejar escapar, sin control, todo el tumulto de sus
sentimientos. Hace un esfuerzo y contesta.

— Quiero poder ir a su tumba a rezar por su alma, quiero saber donde est4, quiero tenerla cerca,
recordarla.

— Podéis rezar y recordarla aun sin saber donde esta.

Don Beltran niega con la cabeza con tristeza.

— Nunca habé¢is amado, ;verdad? No, por supuesto que no, si lo hubierais hecho no hablariais
como lo hacéis.

— Por mucho que la amarais, ahora ella esta muerta. Seguid vuestro camino, don Beltran,
olvidadla.

— No —responde don Beltran con fiereza—. No voy a olvidarla, no voy a conformarme. Seguiré
luchando hasta el ultimo aliento que me quede. Seguiré escribiendo a los hijos para que no olviden el
deber que tienen con su madre. Seguiré importunando a las jerarquias eclesiasticas y al mismo
emperador si hace falta. Os lo juro, don Alonso, no descansar¢ hasta que el cuerpo de dona Teresa
sea encontrado y vuelva a estar donde ella misma quiso que estuviera, en su sepulcro de Santa Maria.

Don Alonso toma aire, preparandose para lo que va a decir.

— No es en ese sepulcro donde ella queria estar.

— (Que decis? Sabéis de sobra que ella dejo dicho...

— No, don Beltran, ella no queria estar en el sepulcro de Santa Maria, os lo aseguro —en la
mano de don Alonso el papel que encontré en el monasterio: blanco, terso, tan reciente como si
acabara de ser escrito—. Conocéis su letra jno es cierto?

Don Beltran mira la nota en silencio, los 0jos grises como una piedra que se va deshaciendo con
el roce del agua. Finalmente extiende la mano y deja que la letra pequefia y menuda de dofia Teresa le
cuente dulcemente lo que pasa:

«Rmo.P.: Como mi confesor y a quien tengo comunicado lo mds secreto de mi conciencia,
suplico con humildad a V.R. que, después de mi fallecimiento y funerales que por mi se hicieren,
como dejo ordenado en mi testamento, saque V.R. por si solo y con las personas que le parecieren
de su confianza, mi cuerpo de la boveda adonde estuviere, y con todo secreto lo ponga en la
capilla del entierro de los religiosos, en parte oculta o nicho de pared, de modo que no se ponga
serial alguna por donde se pueda venir en conocimiento en tiempos venideros donde esta, pues me
motivan a hacer esto las razones que tengo comunicadas a V.R.»

El silencio, acurrucado a la sombra de la ermita, se extiende, se alarga por el campo, cruza el
camino de la Almendrava y se pierde a lo lejos.

— Dona Teresa —explica don Alonso con voz suave— dio esta nota a su confesor, fray
Geronimo de Paradinas, poco antes de morir. Es evidente que ambos ya habian hablado de esto con
anterioridad.

— ¢(Donde encontrasteis la nota? —pregunta don Beltrdn con voz ronca.



— La tenian los monjes. Guardan la nota junto con el testamento de dofia Teresa.

— Y nunca dijeron nada...

— La mayor parte de ellos ni siquiera lo saben. Fray Geronimo, el confesor, y el antiguo prior
del monasterio, fueron los que se encargaron de cumplir el ultimo deseo de dofia Teresa y ambos 1o
consideran secreto de confesion. Asi que, tal y como les pidid en la nota, 1o hicieron todo con sigilo,
de noche, confiando en que nadie se enterara. Pero el pobre Cortés se habia quedado dormido en el
huerto y los vio y comenzo a hablar. Asi surgieron los rumores.

— Nunca dijeron nada... —repite don Beltran en voz baja. Aun sigue con la nota entre las manos
y la mirada fija en ella: todo ¢l, sus ojos, sus hombros, ese perfil tan duro, parece haberse
desmoronado.

— No os podéis imaginar lo mal que lo estan pasando —sigue explicando don Alonso, aunque es
consciente de que don Beltrdn ni siquiera lo escucha—. En especial fray Bernardo, que recibi6 el
secreto junto con el priorato y que ha visto impotente como la situacion se le iba de las manos. A
pesar de todo, tenia la esperanza de que con el tiempo el asunto se fuera olvidando. Y asi hubiera
sido sino llega a ser por vos...

Don Alonso hace una pausa y mira con compasion la cabeza inclinada del anciano que tiene a su
lado. Con delicadeza, pone una mano sobre su hombro.

— Ella est4d donde queria estar —dice con suavidad—, en un nicho anonimo de la capilla de los
monjes.

Don Beltran no ve la nota que tiene ante ¢l, ni siente la mano de don Alonso en su hombro, ni
escucha sus palabras.

Durante todos aquellos meses ¢l habia luchado tanto... Ingenuamente habia pensado que, donde
quiera que estuviese su alma, ella lo veria y estaria orgullosa de tanto amor y tanto esfuerzo, mas
amor y mas esfuerzo que el de sus propios hijos, que ¢l nunca estuvo dispuesto a rendirse ni a
olvidar. Y todo, para nada, porque ella no queria ser encontrada ni recordada. Asi que, una vez mas,
aun después de muerta, dofia Teresa se aleja de ¢l, se le escapa. Estd y es como si no estuviera y no
se sentird orgullosa de ¢l ni de su amor y su empeiio, porque ella siempre le mird sin verle, siempre.

Don Beltran devuelve la nota a don Alonso y se levanta. De espaldas a ¢él, apoyado en la
balaustrada de la ermita, alin encuentra en su interior algunas fuerzas para rebelarse.

— (Por qué? ;Por qué nos niega a todos el pequefio consuelo de rezar junta a su tumba? ;Por qué
quiere ser olvidada?

— No lo sé —reconoce Don Alonso—. Tal vez por humildad. Vos, que la conocisteis, lo sabréis
mejor que yo.

Busca Don Beltran en su corazén atormentado las mil imagenes de dofia Teresa que lleva toda
una vida atesorando. Quiere encontrar en ellas a la mujer que amo siempre tan sin esperanza, aquella
muyjer bella y dulce que sonreia suavemente, que nunca alzaba la voz, aquella mujer de blancas manos
que le salvd un dia de la muerte, hace mil afios, a las puertas de una Granada recién conquistada. Y
en su lugar, aparecen, sin llamarlas, otras imagenes: dofia Teresa rezando, dofia Teresa gastandose
toda su hacienda en hacer el bien, dofa Teresa rodeada de pobres y necesitados, vestida con habito
franciscano, silenciosa y humilde. Y esa dona Teresa nunca quiso ser la joven cortesana de la que



don Beltran se enamord. Y don Beltran se angustia y la imagina, serena y dulce, en el nicho mas
humilde de la capilla de los monjes. Y su corazon, a pesar de todo, le grita con dolor, con
desesperanza: la amo, cuanto la amo.

— /Qué vais a hacer ahora? —pregunta don Beltran en voz baja.

Es la misma pregunta que le habia hecho el prior el dia anterior, despu¢s de la dificil
conversacion que mantuvieron en su despacho, con la nota de dofia Teresa delante, y en la que sali6 a
relucir toda la historia: la orden de la Sefiora a su confesor, el secreto con el que, para cumplirla, se
sacd su cuerpo del sepulcro y se llevo a la capilla del convento, la llegada al monasterio de fray
Bernardo, convertido en el nuevo prior y, por tanto, en el nuevo custodio del secreto. Y luego los
rumores y la apertura del sepulcro y las investigaciones y, sobre todo, el deber inconmovible al que
siempre se sintido obligado el prior, de guardar silencio y preservar la ultima voluntad de dona
Teresa.

— Ahora, ya lo sabéis todo —habia concluido fray Bernardo, y luego habia preguntado, lo
mismo que don Beltran— ;Qué pensais hacer?

Don Alonso suspira inquieto. Desde que el destino puso en sus manos la solucion al misterio, la
pregunta se ha vuelto obsesionante: ;qué va a hacer con su secreto? Y en su mente vuelve a verse a si
mismo saliendo del monasterio, como habia salido el dia anterior, con la nota de dofia Teresa en la
mano y el corazén confundido. Vuelve a ver a Isabel que regresa a casa acompainada de su criada, los
ojos brillantes, excitada, después de haber presenciado lo que ha ocurrido en la iglesia, los
acontecimientos que alejaron al prior de su despacho permitiéndole a ¢l aclarar el misterio.

— ¢Estabais en la iglesia, don Alonso? —Ile pregunta Isabel al verle— ;jHabéis visto lo que ha
pasado?

Don Alonso niega con la cabeza e Isabel, con su voz armoniosa algo desfigurada por la
excitacion, se lo cuenta.

— Estdbamos en mitad del sermén cuando, de pronto, un hombre se echo al suelo llorando.
Gritaba, «estais ahi, Sefiora, puedo veros, puedo veros». Los que estaban cerca querian alzarlo, pero
como ¢l seguia gritando que veia a la Sefora, todos queriamos mirar a donde ¢l miraba, y la gente
comenzo a arrodillarse y algunos también gritaban. Se armo6 un escandalo enorme. Los monjes pedian
silencio, el sacerdote no podia continuar con la misa y cada vez mas gente se arrodillaba y lloraba y
rezaba a gritos.

Asi fue. Toda la iglesia se habia llenado en un instante de una fe tan profunda, tan ciega, tan sin
razonamientos, que el que mas y el que menos jurard ya para siempre que en ese momento también
vio a dofia Teresa. Unos diran que estaba arrodillada sobre su sepulcro, rezando. Otros, que parecia
flotar, etérea, sobre el altar. La gran mayoria se limitard a hablar de una presencia vaga o de una luz
intensa o de un olor como a rosas y a jazmines. Solo el pequefio Hernan sabra la verdad, porque ¢l
fue quien empez6 a murmurar a los que tenia al lado, en voz baja: esta ahi, estd ahi... ;no la veis?
(No veis a la Sefiora?, hasta que los mas fervientes dijeron que si, que la veian, y lo comentaron a
otros, y los otros también quisieron verla y empujaron a los demas... Y asi comenzé el tumulto. Todos
enfervorecidos, suplicantes, llorosos. Toda la iglesia temblando de fe como una sola alma.

— (Vos la visteis, Isabel? —pregunta curioso don Alonso.



Y la nifia, con una sonrisa triste, dice que no.

— Tal vez no tengo méritos suficientes.

— Por supuesto que los tenéis, Isabel —le asegura don Alonso. Y es mucho mas sincero al
decirlo de lo que ¢l mismo piensa. Claro que tenéis méritos, Isabel, sois sensata e inteligente y dulce
y os metéis en el corazon con tanta suavidad que uno ni se entera...—. Lo que ocurre es que vos no
os habéis dejado arrastrar por el fanatismo de esa pobre gente tan necesitada de consuelo.

— ¢Por qué hablais asi?

— Porque no ha habido ningiin milagro, porque dofia Teresa no ascendio a los cielos, porque yo
s¢ donde esta y esta alli porque la llevaron manos humanas, buenas y bien intencionadas, pero manos
humanas al fin.

Isabel escucha en silencio. Camina al lado de don Alonso con paso menudo y un poco mas atras
de los dos se rezaga la criada, aquella Juana que, de buena gana, se acercaria al de Oviedo para
decirle triunfante: ;lo veis? La Sefiora es una santa.

— (No vais a preguntarme nada? —le dice don Alonso a la silenciosa Isabel.

— No sé si quiero saberlo.

— ¢Por qué no? —se extraia don Alonso.

— Porque las certezas matan la esperanza —contesta Isabel con seriedad. Y parece saber muy
bien de lo que est4 hablando.

— No os entiendo, ;qué esperanza?

— Cualquier esperanza.

— ¢(La de ver a la Sefiora flotando en la iglesia del monasterio, por ejemplo? —ironiza don
Alonso—. Isabel, no ha habido ninglin milagro, yo lo s¢ bien. Y dofia Teresa estd enterrada. No
desaparecid, su cuerpo no ascendio a los cielos. Esa es la verdad.

— Muy bien —se enfada de pronto Isabel, como una chiquilla—. Esa es la verdad. ;Y a quién
creéis que le importa?

Esa es la frase que tiene grabada en el alma don Alonso. Le resond en el pensamiento durante
toda la tarde, se acostd con ella al llegar 1a noche, se levant6 con ella ya de mafiana y se la llevo al
lado por el camino de la Almendrava mientras iba en busca de don Beltran.

Y durante todo ese tiempo se preguntaba a si mismo, ja quién le importa la verdad que he
descubierto? No al Duque, es evidente, a ese don Diego que se ha acostumbrado a la situacion y que
le encuentra cierta gracia a lo de presumir de madre santa por esas tierras de Dios. No a dofia Maria,
la hija de dona Teresa que, llena de vanidad, no querria que su madre permaneciera enterrada en la
humilde capilla de los monjes, igual que no quiso enterrarla con el habito franciscano. ;Y a Gabriel
Vazquez? La verdad solo le haria dafio. Bien sabe ¢l lo que ha tenido que luchar su amigo contra sus
propios sentimientos, temiendo que don Alonso descubriera lo que €l no fue capaz de descubrir,
sintiéndose culpable por ello y, aun asi, ayudandole en todo momento. Sin duda, la verdad solo
serviria para herir su orgullo y para dejar malparado su prestigio. Y por ultimo, ;y el conde de
Miranda? También el Conde es su amigo y confid en €l y le envid a Torrijos y lo hizo, no por vanidad
ni por obtener algiin beneficio, sino porque apreciaba a dofia Teresa. Y si la apreciaba, ;querria que
se desvelara el secreto? ;Estaria dispuesto a hacerlo, sabiendo que dofia Teresa solo deseaba



permanecer olvidada?

Hundido en estos pensamientos habia llegado don Alonso a la Magdalena y se habia sentado, con
su verdad a cuestas, a la sombra del muro de la ermita. Y en todo momento, en el fondo de su alma,
habia sabido que solo ese hombre que tenia delante, solo don Beltran, merecia conocer la verdad que
llevaba consigo. Le doleria, claro, como de hecho le ha dolido, pero don Alonso no tiene mas que
mirarlo a los ojos para saber que, a pesar del dolor y de la angustia, a pesar de la decepcidn, don
Beltran respetara una vez mas los deseos de dofia Teresa y bajard la cabeza y se tragara sus
sentimientos y renunciard a todo, a todo, por ella.



Epilogo

Don Alonso se desdibuja, desaparece, se pierde en la nada. Se diluyen también como sombras, el
honorable Gabriel Vazquez, don Beltran Gomez de Toro, la pequefia Isabel... No queda ni rastro de
la materia inasible con la que fueron hechos.

Permanece Torrijos de los Olivares, con su Colegiata y sus molinos, su monasterio, su mercado y
sus gentes. Perdura también el misterio de dofia Teresa que, oculta al mundo, descansa en paz en su
humilde refugio.

Tienen que transcurrir casi ciento cincuenta afios para que se abran otra vez los pliegues de la
historia.

El 7 de enero de 1688, un fraile halla, en el archivo del monasterio de Santa Maria, la misma
nota que tuvo en sus manos don Alonso. Esta vez no hay nada que impida la blsqueda y, finalmente,
el cuerpo se encuentra. Aparece en un nicho sin nombre ni sefial alguna. Es el tinico cuerpo de mujer
en un convento de hombres, viste traje de terciopelo negro sobre el habito franciscano y, ademas, a
pesar de los afios, su carne se mantiene intacta. No hay dudas: es dona Teresa y se puede volver a
hablar de milagro.

Desde entonces, custodiado primero por los frailes franciscanos y luego por las monjas
concepcionistas y olvidado su tltimo deseo, el cuerpo de Teresa Enriquez, la Limosnera, la Loca del
Sacramento, la Santa, permanece sin enterrar.

Ahi estd, para quien quiera verlo.
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