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UNO

| dltimo dia que vi a Sara Pike fue en mi clase del

miércoles, exactamente a las diez de la manana. Estaba
sentada, como siempre, en la silla junto a la pared, una
pierna encima de la otra, la espalda recta. Llevaba una falda
floreada, blusa blanca y el pelo suelto. AlUn recuerdo su
alegria cuando le confirmé que el primer examen del curso
se habia pospuesto. Lo haremos volviendo de vacaciones, el
primer dia de clases, dije mientras encendia el proyector vy
conectaba el cable de mi computadora a la toma de corriente.
Aquella sesidon transcurrio con la normalidad (y el
desasosiego) de siempre. Si alguien volviera a
preguntarmelo, repetiria lo mismo: nadie habria sospechado
que moriria horas después, a la hora del desayuno, en aquel
dia soleado. Sara Pike estuvo particularmente entusiasta
aquella mafiana. Participd en clase cada vez que asi se lo
requeri e incluso leyd un articulo sobre los modelos de
familia espafola sin tropiezos, pese a que era extenso y no
estaba bien escrito. Su espafiol mejoraba cada dia, aun
cuando jamas hubiera estado en un pais de habla hispana.
Era su inseguridad, sin embargo, la que la hacia a veces
tambalear, asi que habia dias en que era imposible conseguir
sacarle una palabra. Otros, en cambio, no habia forma de
callarla, como cuando discutimos, meses atras, el tema de los
viajes y comparamos la forma en que se viajaba en el pasado
con la forma en que lo hacemos en la actualidad. Sara estuvo



de acuerdo en que podemos aprender de los viajes aunque
los hagamos sin salir de casa, tan sélo moviéndonos de una
habitacién a otra, o de la sala al comedor, o del comedor al
cuarto de servicio, o del cuarto de servicio al sétano. Aquel
dia me sorprendid que aludiera, exactamente de la misma
manera, a un tema que yo habia tratado en uno de mis
microrrelatos, el cual habia incluido en mi libro Viajes en
casa, cuya portada les mostré a todos en ese momento,
luego de abrir mi website personal. Dias después, al término
de una de las sesiones del club de espanol, Sara me
confesaria que en realidad no habia sido ninguna
coincidencia, sino que habia leido mi libro, que sacd de la
biblioteca, y simplemente habia resefiado tal microrrelato, el
cual, segun afirmd, le habia gustado mucho. He dicho hace
un instante que estuvo particularmente entusiasta aquella
ultima mafana, pero en realidad deberia matizar ese
entusiasmo afladiendo también que, la verdad sea dicha,
hubo momentos en los que estuvo seria y un poco abstraida,
y sOlo cuando le preguntaba sobre esto o aquello, o cuando
leyd el articulo sobre los modelos de familia espafiola, salid
de su abstraccion y se mostré jubilosa, para luego volver a
su retraimiento. No es que la conociera como a la palma de
mi mano, pero como ya habia sido mi estudiante dos o tres
semestres, tenia un registro bien calculado de sus estados de
animo. Es una pericia que va uno adquiriendo con el tiempo.
Desde el primer dia uno sabe, de subito, como son sus
estudiantes, salvo contadas excepciones. De cualquier modo,
el enfurrufiamiento de Sara aquel ultimo dia no me inquietd,
pues cuantas veces no pasa uno por lo mismo sin que ello
signifique el advenimiento de ninguna catastrofe. Ademas,
cada vez que participd —que no fueron pocas— lo hizo con la
afable disposicion de siempre. Cuando la clase termind,
apagué el proyector, me cercioré de no olvidar mi memoria
electrénica y volvi a mi oficina como el que vuelve al cuarto
de dormir, después de haber pasado media hora placidamente



sentado en el retrete. Que pasen un buen fin de semana,
dije, sin levantar la vista, pero creo que la sala ya estaba
completamente vacia. Era un dia normal, no estd de mas
repetirlo, con sol y viento, estudiantes entrando y saliendo
de la biblioteca, y un prondstico de lluvia al atardecer. Me
encerré en mi oficina y me puse a terminar la traduccion de
“Hojas”, el poema de Vincent O’Sullivan. O’Sullivan haria, a
cambio, el prélogo de mi libro Si no te hubieras ido, que
meses después publicaria Cold Hub Press. Sélo tuve una
interrupcion aquella tarde: Linda Brown, la jefa de la
administracion, para decirme que los fondos para mi
conferencia habian sido aprobados. Y también para
preguntarme, ahora recuerdo, sobre los resultados de mi
electrocardiograma. Todo bien, menti. Linda me dijo que
tenia casi noventa dias libres por enfermedad y que no
dudara en tomarme un descanso, si lo requeria. Lo haré, sin
duda, contesté, con la esperanza de que se largara. No pude
terminar el poema de O’Sullivan. Habia unos versos que no
lograba trasladar al espafiol. éEstaba hablando sobre la
pasada temporada de fresas o sobre la venidera? No tendria
mas remedio que escribirle un correo electrénico para salir
de dudas. Lo hice y puse punto final al dia.



DOS

se fin de semana fui a Wellington. Una ciudad bella, con

mas vida que Dunedin. Calles llenas de restoranes y
gente, musicos tocando en el famoso andador Cuba, un buen
museo, un zooldgico. Me hospedé en un pequefio
apartamento ubicado en el corazén de la ciudad, a unos
pasos de un restoran japonés, donde comi mejor que nunca.
El restoran japonés se habia esmerado en tener una barra
giratoria, tal como las originales que uno encuentra en
Japdn, asi que ir seleccionando los sushis de la barra me
producia una extrafia fascinacion. Bianca me encontrd en el
restoran, pocos minutos después de que terminara de comer.
Vestia una blusa roja y unos pantalones de mezclilla
ajustados, las ufias y los labios también pintados de rojo,
poco usual entre las mujeres neozelandesas, dadas a salir de
casa con la cara lavada, sin una gota de maquillaje. Siempre
he creido que lo hacia para darse un toque latino, aunque se
le notara artificial. Me dio un beso en la boca y se sentd. La
expresion de sus ojos me indicdo que tenia muchas ganas de
verme. No te imaginas cuanto quisiera besarte, le dije, para
romper el hielo, pues a las kiwis no les van los
sentimentalismos. Yo también, replicd, y me volvié a dar otro
beso, esta vez en la mejilla. Le dije que la estuve esperando
hasta que ya no aguanté mas. Me habia sido imposible
desayunar en el aeropuerto. Bianca me confirmd lo que ya
sabia: su marido salié de casa mas tarde que de costumbre y



eso le impidi6 escaparse antes. Le acaricié una mejilla.
Fuimos a la caja y pagué. Le dije a la cajera que por favor le
dijera al cocinero que la ensalada de pulpo le habia quedado
fantastica. La cajera sonrid y dijo que si con tres
movimientos de cabeza, uno cada vez mas abajo que el
anterior, hasta casi tocar el suelo, como buena japonesa.
Salimos del restoran y fuimos sin extravios a mi
departamento, pues Bianca y yo teniamos muchas cosas que
hacer ahi dentro. Recuerdo que luego de hacer el amor,
Bianca me habléd de que tenia planeado divorciarse. La
relacion con su marido no iba bien, lo que no me sorprendid,
y cada vez era mas dificil sobrellevar incluso la mas minima
conversacion. Los hijos de por medio, como siempre, eran un
impedimento. Pero..., dije. No te estoy pidiendo nada,
interrumpidé. Yo no podria dejar la empresa y yo sé que tu
tampoco te alejarias de la universidad. Sus palabras me
tranquilizaron. Pero ya no nos tendriamos que ver en este
agujero, dijo, y parecia que estuviera recitando una tipica
novela rosa. No afirmé ni negué. Un rayo de sol se eché
sobre su cuerpo desnudo, haciéndolo resplandecer. Se untaba
en su piel como se unta la mantequilla en el pan tostado. Se
levantd y salié al balcdn, por uno de cuyos vértices se podia
atisbar el mar. Desnuda, acercd una silla y se sentd. La
estuve observando fumar. EI humo de su cigarrillo se
confundia con una ventisca de neblina que anunciaba la
caida del atardecer. Me levanté y fui al baifo. De pronto me
imaginé que la que estaba afuera, desnuda, fumando, era mi
ex mujer y no Bianca. Escuché incluso el murmullo de unos
nifios en la habitacidon contigua, mis hijos, el rechinar de la
cama sobre la que solian brincar. Hospedarse en hoteles,
sobre todo que tuvieran Sky, los ponia locos. De haber
estado juntos me estaria preparando para llevarlos al
zooldgico o al museo; y no estaria aqui con esta mujer que
aln no sé quién es, ni siquiera podia recordar el tiempo que
llevaba con ella, pues cada vez que me encontraba con ella



era como si la estuviera viendo por primera vez. Sali del
bafio y volvi a echarme en la cama. Bianca entré expidiendo
el resto de humo que le quedaba en la boca. éNo se caerd
este edificio?, pregunté. Qué va. Nunca ha pasado nada, dijo,
y Yo no pude evitar ver la fila de hombres con los que se
habia acostado antes de acostarse conmigo. éCinco? éDiez?
La Gltima vez equivocd mi nombre. iAsi, Danny!, gimio. Ni
siquiera se percatd del embuste. Ni yo tampoco quise
corregirla. Bianca se acosté en la cama y, luego, en mi
regazo. Cuando volted a verme, le dije: es el ultimo dia que
nos vemos. No sé por qué se lo dije. Ahora que lo recuerdo,
no habia motivos para decir nada, sbélo se trataba de
quedarme abrazado a ella, hasta el anochecer. Pero lo dije,
como uno dice, de pronto, lo que estd pensando para uno
mismo. ¢No te ibas el lunes temprano?, preguntd sin volver
la mirada hacia mi pero fijandola mas alla de la ventana,
hacia la chimenea de un KFC que expedia mas humo que una
locomotora. No me refiero a eso, le dije, y detuve mi mano
sobre su antebrazo. Me refiero a que ya no nos volveremos a
ver mas. Bianca arqued las cejas, constrifiéndolas, pero su
cuerpo permanecié inmutable, como si parte de él no hubiera
entendido lo que le estaba diciendo. Era claro que no
entendia nada. Ni yo tampoco, pero me mantuve en la
misma postura. ¢Estas hablando en serio?, preguntd, sin
moverse. Si, le dije. Bianca se libré6 de mis brazos y se
levantd de la cama. Fue a la mesa, cogid otro cigarrillo y lo
encendid, intentando fijar bien los pies sobre el suelo que
pisaba. Esta prohibido fumar aqui, adverti. No le importé. Dio
una jalada. éEstas hablando en serio?, volvid a preguntar.
Totalmente, asenti. En un momento pensé decirle que todo
era una broma, algo que se me habia ocurrido justo
entonces, a causa del dolor que me produjo pensar en esa
fila de hombres con los que se habia acostado antes de mi,
una ocurrencia del ocio, un mero disparate, pero volvi a
sostenerlo: lo que te he dicho es lo que es. No volveremos a



vernos mas. Mi cuerpo permanecié inmutable, dentro de las
sabanas blancas, desnudo. Bianca aplastd el cigarrillo en la
mesa y empezo a vestirse, sin decir una sola palabra. Se
enfundo el pantaldn, la blusa, su rostro inexpresivo. Fue al
bafio y estuvo dentro cinco o diez minutos. Salié con la boca
pintada, como si en realidad viniera de un retiro espiritual y
su vida hubiera tomado un rumbo completamente distinto.
Cogid su bolsa y se marchd. Sin decir una sola palabra.



TRES

P asé parte de esa noche en un bar que estaba frente al
edificio. Crei que Bianca volveria, pero lo crei nada mas
por creerlo, porque ya conocia que su orgullo no tenia rival.
Era un bar con las paredes de madera, espejos en las
esquinas y los pilares llenos de fotografias que el duefio se
habia tomado con clientes y personajes de fama mundial. Me
senté en una mesa junto a la entrada. Pedi una cerveza. Me
senti, por un instante, libre. Hasta ese momento me di
cuenta del yugo que era Bianca, siempre avasalldandome con
sus mensajes de texto al celular o sus llamadas nocturnas, su
voz apagada, en un rincon de su cuarto de bafio, para evitar
ser escuchada por su marido. O sus hijos. Por fin
experimentaba una libertad interior que tenia mucho que no
sentia, ni aun en los afios asfixiantes con Maki, mi ex mujer.
Bebi la cerveza de un sorbo y me rei un par de veces solo,
como un loco. Me sentia liberado, sin una agenda que seguir
ni un compromiso que cumplir, menos una promesa 0 un
deseo. Descubri que una mujer que estaba en la barra, ya
entrada en afos, marchitado el rostro como una lija, tenia
varios minutos observandome. Sentia su pesada mirada
sobre mi espalda, densa como el vino tinto que bebia. Volteé
y le hice un movimiento de cabeza. La mujer vino
inmediatamente a mi mesa y se sentd en la silla de junto. Me
acaricio la pierna y me preguntd qué estaba haciendo un
hombre tan guapo solo en un bar de mala reputacion. Hasta



ese momento supe que el bar tenia mala reputacién y que yo
era un hombre guapo. Como ya sabia lo que queria, le dije
que estaba por irme. Estuvimos todavia charlando de
cualquier cosa una media hora mas. Después pagué (mi
cuenta y la suya) y me largué. Caminé por el Waterfront sin
ninguna prisa, sintiendo el aire en la frente y las luces que
brillaban en las olas del mar, contra la bahia. El aire era
arrebatado pero no frio, como en Dunedin, y eso lo
agradecia. Si algo odiaba de Dunedin era el aire antartico,
imposible de contrarrestar. Me senté en una banca frente a
un barco encallado, préximo a una explanada de bares,
parejas bebiendo café o vino, charlando, mientras el viento
que emergia del mar se iba de bruces contra los
contrafuertes del muelle, igual que los pelicanos heridos
contra los mastiles de los barcos pesqueros. Me levanté y
continué caminando hasta Cuba Street, donde un grupo
musical tocaba salsa y una mujer de carnes duras y pelo
chino bailaba con un negro que llevaba una cadena de oro
colgandole del pescuezo. Me senté en el borde de la fuente y
me puse a observarlos. Encendi un cigarrillo que fumé
apaciblemente. En un restoran de la esquina, donde habia
departido con los embajadores de Cuba y Argentina aquel dia
que vine a dar una conferencia sobre la violencia en México,
invitado por la embajada mexicana, cené una ropa vieja
cubana con una copa de vino tinto. De pronto senti que esa
paz que experimentaba era el anuncio de alguna otra crisis,
una sombra alargada que se aproximaba, como tantas veces
me habia sucedido. Mis nervios, tal vez, no darian para tanto
esta vez. No resistirian la misma embestida que habia sufrido
hacia apenas un afo y que me habia mandado sin remedio al
psiquiatrico. Detuve el pensamiento que empezaba a
crecerme dentro como una bola de nieve, y fijé la vista en el
hombre que tocaba en el restoran. Un negro entrado en
anos, de quijada pronunciada y labios gruesos. Traia un
gorrito de cuadros, blanco y negro. Tocaba el saxofén. La



noche parecia una gruesa sabana negra extendida sobre las
cabezas de los comensales. Pagué la cuenta y abandoné el
lugar con cierta impaciencia. Revisé el teléfono y encontré
una llamada perdida. Era Bianca. Miré el reloj. Era
demasiado tarde para devolvérsela. Volvi al departamento
caminando. En la esquina de la calle York vibré el teléfono.
Era otra vez Bianca. Iba a apresurarme, como siempre, a
contestarle, pero detuve el pulgar a medio camino. Regresé
el celular al fondo del pantaldén, luego de desactivar el
vibrador. Un hombre de pelo oxigenado, jersey azul de
mangas largas y pantaldbn de deporte me mird
estrabicamente desde el otro lado de la acera. Lo saludé con
un movimiento de cabeza, pensando que me regresaria el
saludo de la misma manera y todo se convertiria en un
hecho trivial, pero el hombre no se inmutd; siguid
mirandome fijamente, con una de esas miradas que suelen
esconder siempre un mal presagio. Segui de frente, pero
observando de reojo sus pasos apresurados, al compas de los
mios, Yy su mirada hacia mi: tuve miedo. Quise voltear para
ver si no se trataba del esposo de Bianca, quien tal vez me
seguia en busca de venganza, pero como saberlo si apenas
tenia una descripcién borrosa de su rostro: ojos pequefios,
nariz pronunciada, pelo rubio, anteojos. Alguna vez usd
lentes de armazén, advirtid aquel dia Bianca. No era
suficiente. Este loco de ojos dilatados podria ser un
condenado préfugo del mismo corredor de la muerte. En la
siguiente esquina di vuelta a la derecha y apresuré el paso.
Miré hacia atras pensando que lo veria seguirse de largo,
pero adverti, de pronto, que volvia a aparecer en la esquina,
girando en mi direccién. Crucé a la otra acera y continué
recto, hasta que ingresé en un pequefio establecimiento
donde llevaban a cabo una degustacién de café. Extendi la
mano para tomar una pequena muestra, mirando por encima
de mi hombro, no fuera a ser que el hombre me encajara un
puial por la espalda sin que me diera cuenta. Lo vi seguirse



de largo, ahora mirando hacia otro hombre que caminaba en
la misma direccion que yo momentos antes. Senti, de pronto,
gque me quitaban un grillete del pescuezo. Sorbi el café y me
quedé a escuchar la explicacion del barista. Contaba la
historia de un comerciante armenio que habia hecho de
intérprete durante la ocupacion de Viena por los turcos, y
que se convirtid, segun el mito, en el fundador del primer
café de la capital austriaca. Escuché con delectacion los
detalles, pero los olvidé al paso de los dias. Bebi otro café y
sali del establecimiento, todavia con la sensacion de que
alguien me perseguia. Volvi al departamento. Me di una
ducha con agua caliente y me escurri en la cama. No supe a
qué hora cai dormido. Un ruido de llave entrando en la
cerradura de la puerta principal del departamento me hizo
levantarme de un salto. Era la recamarera. Vi el reloj:
faltaban escasas dos horas para mi vuelo de regreso. Tuve
ganas de quedarme un dia mas, perderme en las calles otra
vez, tirarme en el mar y cruzar el océano, pero mi clase del
lunes empezaba a las nueve de la mafana y poco antes tenia
reunion con mi estudiante de posgrado para discutir las
reflexiones de Octavio Paz sobre la democracia hindu, de
Vislumbres de la India. Me enfundé en los pantalones y sali
corriendo.



CUATRO

S alia de la cocineta del departamento rumbo a mi oficina
cuando encontré a Esther, una de las secretarias. Estaba
a punto de tocarme la puerta. Me miraba con unos o0jos de
plato, mientras me aproximaba a ella. Abri la cerradura y la
invité a pasar, creyendo que me increparia por no haberle
entregado el borrador del examen de fin de curso dentro de
la fecha indicada. Apretaba un punado de hojas contra su
pecho, tal vez las minutas de nuestra ultima reunion de
programa. Medio pelo le caia sobre el ojo izquierdo. Me senté
y le pregunté en qué podia ayudarla. Cerrd la puerta tras de
si, poniéndole el seguro, luego roded mi escritorio y se
acercé un poco mas de lo que los neozelandeses suelen
aproximarse a otras personas, no vaya a ser que se
contagien de algo. Encontraron muerta a Sara Pike, escupio.
Nada me dijeron sus palabras, aun cuando intenté relacionar
su tribulacién con la informaciéon que me daba. De hecho, sin
saber a lo que estaba refiriéndose, en un momento pensé
que se habia equivocado de destinatario. Como Esther
descubrid esa indiferencia en el rictus que aparecié de subito
en mi boca, agregd: si, Sara Pike, tu estudiante. La
encontraron debajo del puente, junto al rio. Esther dio media
vuelta y sefald en direccion al rio, aun cuando en lugar de
ventana tuviera un muro enfrente. Yo sequi la trayectoria
que me indicaba su dedo indice, crucé por la oficina de apoyo
a discapacitados, atravesé el jardin de nifios, pasé por



encima del puente y bajé la pendiente del pastizal. Vi el
cuerpo de mi estudiante Sara Pike ahi, de golpe, bocabajo,
semidesnudo, o quiza bocarriba y embadurnado de lodo. éY
como fue?, pregunté, todavia sin desviar la vista del cuerpo
blanquisimo, el pelo aun trémulo sobre el agua. Al parecer le
dieron un balazo en la cabeza, por la espalda. {Un balazo en
la cabeza? Si. Me extraid que alguien se hubiera atrevido a
disparar un arma dentro del campus universitario o en sus
cercanias. Si bien el puente quedaba a una distancia
considerable del complejo de edificios, a unos cuantos metros
estaba la torre de negocios y un poco mas arriba la
residencia de mayor numero de estudiantes, precisamente
donde Sara Pike vivia. ¢Y han detenido al asesino?, volvi a
preguntar, al tiempo que imaginaba a un pufado de
estudiantes rodeando el cuerpo de su ex compafera, el
arribo de la policia al lugar del crimen, una ambulancia;
también pude ver como la sacaban del agua, con sus brazos
alargados, como abrazandose a esa enorme piedra donde
habian encallado sus escasos veinte afios, luego de caer, o
como la arrastraban por el lodo, jalada por las piernas,
dejando un rastro infame en la tierra mojada. También pude
ver cuando la tendieron al lado del rio y la introdujeron en la
bolsa negra de plastico con cierre en el medio, o
simplemente le colocaron encima una sabana blanca por la
gue asomaban sus pies delgados, con las unas de los dedos
pintadas de un azul tenue, como el azul con que se pinta el
cielo en las acuarelas. No, dijo Esther. éNo qué? No saben
quién es. Esther me contd que la encontraron el viernes, en
la tarde, pero que habia desaparecido desde el miércoles, al
mediodia. Estaba al parecer debajo de un brefial de ramas y
hojarasca. Un par de horas antes habia estado en mi clase,
sin dar sefiales de traer encima de la espalda ningln
problema, aun cuando le habia notado wun ligero
ensimismamiento, que tal vez pudo ser una falsa percepcion.
Se lo expliqué a Esther de esa manera, como el que habla de



un sentimiento lejano y ajeno, y fue entonces cuando Esther
se inclind un poco para decirme algo que no entendi. Lo dijo
entrecerrando los dientes, apretandolos contra la lengua, asi
que le pedi que me hablara un poco mas fuerte. Lo que me
dijo me hizo darme contra el respaldo de la silla. La policia
me estaba buscando para entrevistarme. Era un poco
absurdo y a la vez normal, habiendo sido yo su profesor y
habiéndola visto algunas horas antes de su muerte; pero
épor qué tenia miedo? éHabria hecho algo malo sin saberlo?
Desde nifo me acostumbré a pensar que era culpable de
haber hecho algo que no sabia qué era. Como fui un nifio
problema e iba destruyendo el mundo a diestra y siniestra,
sin darme bien cuenta de lo que hacia, siempre que me
llamaban de la direccidon de la escuela era para enterarme de
que habia roto una silla, quebrado las ramas de un arbol o
golpeado en la cara a un pobre inocente. Y cuando digo
enterarme era precisamente eso: enterarme, porque siempre
fui incapaz de ser consciente de mis estropicios. Esther me
notd alterado, las manos temblorosas, la mirada turbia: no
hay problema, atiné a decir. Con gusto les informaré lo que
sé. Lo dije con cierto aplomo, pero aun asi me senti poco
convincente. Esther me mird un instante y después me
pregunto si podia darle al detective mi teléfono de casa y mi
numero de celular. Le contesté que por supuesto y luego se
fue, cerrando de nuevo la puerta tras de si. Me quedé con la
espalda recostada en el respaldo y con las pantorrillas
entumidas. De haber querido levantarme en ese momento,
no habria podido. Permaneci algunos minutos mas mirando a
través de la ventana. El cristal reflejaba, emborronado, el
rostro de Sara, su pelo lacio hasta los hombros, la espalda
recta. Llevaba siempre un arete redondo, negro, en la oreja
izquierda, en el extremo opuesto al I6bulo. Un arete discreto,
casi imperceptible. Para desembarazarme del agravio, fui a la
biblioteca a llevar unos libros que habia pedido prestados
unas semanas antes para mi curso sobre Madrid: Espanfa,



aparta de mi este caliz, de César Vallejo, y Espafa en el
corazon, de Neruda, ademas de algo mas sobre la Guerra
Civil espafiola, la generacién del 98 y Miguel Hernandez. En
el camino de regreso, antes de subir de nuevo a mi oficina,
no pude evitar olisquear en la escena del crimen. Hay cosas
que uno no debe hacer, porque dicen que los asesinos
siempre regresan a la escena del crimen, pero no habia en
mi caso nada de que preocuparse, a menos que hubiera
pasado por un estado amnésico, como ese que padecia
Bourne, y no recordara el siniestro que habia cometido. La
idea me sobresaltd, de subito, pero después me convenci a
mi mismo de su imposibilidad. Segui la misma trayectoria
que habia recorrido cuando Esther Wells me sefald la
direccion donde habia quedado el cuerpo de Sara: atravesé
el jardin de ninos, luego el puente, y llegué a un area que
todavia presentaba restos de los cordones con que se
protegen las zonas del crimen, blanco con letras rojas.
Gracias a una mancha de sangre en la tierra apisonada y
sobre un borde del machuelo del puente pude ubicar mas o
menos donde habian encontrado el cuerpo, la trayectoria que
habia seguido y como habia llegado hasta ahi. Era como si yo
mismo hubiera seguido a la victima y al victimario, o yo
mismo fuera este ultimo. Estuve unos minutos intentando
imaginar lo que habia sucedido aquel mediodia; sentia que
tenia en las manos material para la siguiente novela, tal vez
para empezar una nueva trilogia, tomar notas, curiosear o
simplemente satisfacer el morbo que siempre me han
producido estos crimenes, desde que trabajé en el Ministerio
Publico en México. {Quién podria haber sido el asesino?
Luego de remover varias veces la tierra con la punta del
zapato, emprendi el camino de regreso, solo que por el
camino opuesto del puente, para poder atravesar el interior
del edificio de negocios, pasar por enfrente de la residencia
de estudiantes donde vivia Sara y luego regresar a mi oficina
por el camino interior de rectoria, bordeando el rio. Eso fue



lo que hice; sin embargo, al llegar a la residencia me detuve
debajo de uno de los arboles que salvaguardan el edificio de
rectoria. Recargado en el tronco estuve unos minutos
mirando hacia la residencia, imaginando cada rincdon de la
habitaciéon donde dormia Sara Pike, ahora vacia, vy
preguntandome si ya habrian recogido sus pertenencias. Me
intrigaba saber cdmo habia ocurrido todo, pero no tenia nada
en las manos, ni siquiera para fantasearlo. Volvi a mi oficina,
como dije, bordeando el rio, como un ladrén que escapara
por un pasadizo secreto. Sali al edificio Richardson, luego de
cruzar el pequefio puente del restoran del profesorado, y
subi otra vez a mi oficina, en el tercer piso de la Division de
Humanidades. Cerré la puerta y senti un ligero mareo, como
si alguien me hubiera sacado de debajo de los pies la
alfombra sobre la cual habia estado parado momentos antes.
Vino luego una leve pérdida de la ubicacion y, segundos
después, todo volvid a la normalidad. O al menos eso quise
creer.



CINCO

H abia dormido mal la noche anterior, debido a una
pesadilla en la que me veia corriendo por una planicie a
una velocidad fuera de lo normal, pero con la peculiaridad de
que a medida que avanzaba se me iban cayendo, uno por
uno, los miembros del cuerpo: un brazo, luego el otro, una
pierna, luego la otra, asi que decidi salir de la oficina e ir al
desayunador del departamento a comerme un sandwich de
huevo con papa, tocino y jitomate que habia comprado en la
cafeteria junto al Warehouse. Mientras lo engullia, Liz, la
asistente de la administracidn, entré al desayunador llevando
unas galletas de jengibre y una jarra de café. Me mird
rapidamente, mas bien porque no tenia otra opcion, y esbozd
una sonrisa de hiena. Luego colocd la jarra y las galletas
sobre la mesa y se alcanz6 una taza del pequefo pretil del
esquinero. Sélo entonces me dijo buenos dias. Un buenos
dias distante y que contrastaba con la amabilidad que
siempre me habia dispensado. Liz era una mujer que rayaba
ya los sesenta y a quien, pese a su edad, solia encontrar
corriendo por las avenidas, incluso en los dias de invierno,
metida la cabeza en un gorro que mas bien parecia un iglu.
Le ofreci un poco de mi sandwich, sabiendo de antemano que
no lo aceptaria. Efectivamente, negé con un movimiento de
cabeza. Dejo la taza de café sobre la mesita, cogid la bandeja
de galletas y me la extendidé. Gracias, si, y tomé una o dos.
Son muy buenas, dijo Liz. Aproveché para decirle que el



sabor del jengibre, el garbanzo y las semillas de ajonjoli era
algo que no podia resistir. Coincidié conmigo en el ajonjoli y
me explico que ella lo consumia mucho en ensaladas,
especialmente con hojas de espinaca. Liz, de subito, se
relajo, como si aquello que la contrariaba de mi se le hubiera
disuelto en alguna parte del corazén, luego de nuestro
acuerdo sobre el ajonjoli. Saqué el tema de mi estudiante
Sara Pike y ella no tardé en contarme que efectivamente se
habia enterado del asunto porque la hija de una amiga de
una amiga suya era su compafiera, y le habia contado la
historia a su madre, primero, y a su amiga, después. Arqueé
las cejas incitdndola a que me diera pormenores. Liz dio un
sorbo a su café, mordié una galleta con el filo de uno de los
incisivos, se limpié con el dorso de la mano unas moronas
que le habian caido sobre la falda y me dijo que la amiga de
Sara Pike, de nombre Jeremy, con la que compartia
habitacion, fue la Ultima que la vio. Esa mafana Jeremy
desayunaria con una amiga suya, en el desayunador junto a
la biblioteca, donde habian quedado de verse. Al parecer,
Sara le mostrdé a Jeremy intenciones de ir, e incluso prometio
que la alcanzaria en unos minutos porque tenia que arreglar
un poco su habitacion. Jeremy se fue y se encontrd con la
otra amiga, con quien desayund; pero Sara ya no volvio.
Jeremy pensd que habria tenido alguna cita que atender,
como solia suceder, por lo que nunca imaginé nada hasta la
tarde que volvido a su habitacién y Sara seguia ausente.
¢éQuién la encontréo entonces?, pregunté. Uno de los
vigilantes, en la busqueda que emprendieron, porque fue
dificil dar con ella. Los padres de Sara tuvieron que venir de
Timard, de donde son Sara y Jeremy, y de donde es el novio
de Sara. Ya entiendo, dije. {Y qué fue del novio?, pregunté,
dejando entrever la obvia posibilidad de que el novio hubiera
sido el asesino. El comandante le tomdé la primera
declaracién, pero al parecer no estaba en el campus a esas
horas. Seguro la policia estarda haciendo vya |las



averiguaciones. Es todo muy extrafio. Liz estiré de nuevo la
mano y cogid su taza de café. Puso los labios sobre el filo de
la taza y se quedd pensando. Yo mordi mi sandwich una, dos,
tres veces, sin intervalos de por medio y con dentelladas
rapidas, como de rata, y pude ver como Liz me miraba,
mientras elucubraba. Me observaba de una forma distinta,
como buscando en mi alguna sefal falsa, o una contrariedad.
Volvi a morder mi sandwich. Fue una buena estudiante, dije.
Era la representante del grupo. Lo dije sin voltear a verla.
Ademas, coordinaba el club de espafiol. Es verdad, dijo Liz, y
esta vez fijé la vista en la bandeja de galletas. Sabia que
habia dicho lo que estaba esperando oir. Por eso agregué: me
gustaba unirme al grupo, para animarlo un poco. Alargué la
mano y cogi una o dos galletas mas. Liz palidecié y
carrasped. Confirmd, entonces, que le estaba diciendo lo que
esperaba oir. Y yo no podia callarme. Ya habia empezado y no
queria callarme, asi que le di los pormenores. Terminada la
hora de conversacion, nos quedabamos a tomar una cerveza
algunos cuantos estudiantes, entre ellos Sara. Mas de una
vez estuvimos solos Sara y yo, porque el resto tenia algo que
hacer. Conversabamos de literatura, que le interesaba
mucho, ademas de que escribia poesia. ¢Sabes que es autora
de un libro para nifios? No, dijo Liz, y bebié mas café, mordié
otra galleta, se sintié acorralada. Mi tono era un poco
intimidatorio, a decir verdad, pero no podia ser de otra
manera: me ofendia que dudara de mi tan descaradamente.
Si, es autora de un libro para nifios, E/l pingiiino y la avispa;
breve, pero magistralmente bien escrito. Le apasionaba
México y estaba preparandose para un intercambio. Por
supuesto que la iba a ayudar. A veces saliamos juntos del
restaurante y camindabamos por la acera de enfrente de la
universidad, la que rodea todo el campus, hasta mi
automoévil. En alguna ocasion la acompafié hasta la
residencia, pero no podria precisarlo. Tal vez si, pues en
ocasiones encontraba estacionamiento sdélo en esa area,



cercana a la residencia. Liz terminé su café y, apenas conclui
mi crénica, se levantd y dijo que volveria a sus labores. Que
te vaya bien, Liz, me despedi levantando la mano, como se
despide un cabo de su sargento, y luego de unos minutos
también me incorporé. Tiré la servilleta en la basura y volvi
a mi oficina. Busqué en mi computadora la correspondencia
que habia sostenido con Sara, pero sélo encontré lo
correspondiente a los ultimos dos o tres meses. Lo anterior
era imposible recuperarlo: habia cambiado de computadora e
incluso de programa, y seguramente habia borrado todos los
archivos, con lo cual la posibilidad de saber si habia dejado
rastros de algo anormal que hubiera escrito o hecho durante
mi relaciéon con Sara quedaba en vilo. Imposible saberlo. La
idea misma me ponia los pelos de punta. Apagué Ia
computadora y dejé mi oficina con la intencion de salir del
edificio para tomarme un café. Queria pensar
despejadamente. En el ascensor encontré a Linda, que salia a
su hora de desayuno también. Me saludd con una mueca, su
rostro imperturbable y su mirada hurgando dentro de mis
ojos. En el ascensor nuestra conversacion fue entrecortada;
hablamos del clima, tal como lo hacen dos desconocidos.
Seguramente también sospechaba de mi. ¢éLe habrian
advertido algo? Era la primera vez que caia en la cuenta de
ello y que incluso lograba articular la palabra sospecha. Linda
salid6 del ascensor diciendo un bye precipitado; girdé a la
izquierda y se fue por la salida de emergencia. Yo, en
cambio, segui hacia adelante, saliendo por la puerta que da a
la biblioteca. Fui a la cafeteria y compré un café, que bebi
sentado en uno de los sillones del link, justo en la pasadera
de estudiantes que iban y venian hacia las oficinas de la
Asociacion de Estudiantes o hacia el edificio Castle. Apenas
estaba olvidandome del asunto cuando timbrd mi teléfono.
Era mi ex mujer, quien preguntaba si podia recoger a Julio de
la escuela para llevarlo a su entrenamiento de futbol. Le dije
que si, a las tres ahi estaria. Lamenté no poder ir al



campeonato de Nelson. Me habria gustado formar parte de
esa travesia, gritar en cada juego, pero con mi mujer las
cosas andaban un dia bien y otro mal, y nunca se sabia, asi
que desde hacia tiempo habia optado por responder nada
mas a lo que ella me indicara. Si me llamaba, atendia su
llamada. Si no, no lo hacia. Con mi hijo, como ya empezaba
a usar celular, podia comunicarme de vez en cuando a través
de mensajes: me gustaba recordarle que lo queria; pero
lamentaba que eso no fuera posible con mi hija, que aun no
estaba en edad de valerse por si sola. Mi ex mujer, eso si,
seguia ayudandome en lo que podia. Cuando las crisis me
llegaban a mitad de la noche, no le molestaba que la llamara
para charlar con ella; su voz conseguia hacer que mis pies
volvieran a pisar tierra, de otra forma no habria tenido mas
remedio que tomarme un ansiolitico o una pastilla para
dormir. Era un pacto. Nada podia tranquilizarme como su
voz, como si en algin momento algo en mi interior hubiera
establecido una alianza irrompible, una especie de acuerdo
tacito. Ninguna otra mujer lograba darme el sosiego que ella
me daba. Por eso a veces me preguntaba por qué carajos me
habia dejado. Lo sabia, si, pero en ocasiones no queria
admitirlo. Al final de nuestra conversacion le pregunté si
podia verla aunque fuera unos minutos después de dejar a
Julio en casa; me dijo que lo sentia, pero que estaria Tom, su
nueva pareja, para la cena, y las cosas en ese momento no
marchaban bien entre los dos. Si quieres me llamas en la
noche, anda, resolvid. Esta bien, le dije, resignandome, como
si el nombre de Tom, salido asi de su boca, no me hubiera
retorcido las tripas.



SEIS

R egresé de la copiadora del departamento, adonde habia
ido a destrabar unos ejercicios que necesitaba para la
clase de lengua, y me encontré con el teléfono de mi oficina
sonando. Casi no lo escucho porque lo tengo con el volumen
bajo. Tampoco lo contesto normalmente, pero esta vez pensé
que se trataria de Francisco, que habia estado buscandome
desde la noche anterior. Contesté. Del otro lado, una voz sin
estridencias me informaba que hablaban de la policia, de
parte del detective John Riley, para concertar una entrevista
conmigo. Me puse inmediatamente nervioso, aunque intenté
que no se me notara. Dije que lo haria con gusto, mostrando
en lo posible naturalidad, pero con los Ilabios
serpenteandome. Acordamos que pasaria a la comandancia
ese mismo dia, por la tarde. No sé cdmo pude dar la
siguiente clase. Hablé de Neruda y César Vallejo en el
contexto de la Guerra Civil espanola. Leimos un par de
poemas. Inclui las Nanas de la cebolla, de Miguel Hernandez.
Les hablé a los estudiantes de los dias en que éste estuvo
preso injustamente, mientras su esposa y su hijo se
alimentaban de pan y cebolla, entre la pobreza y la
desesperacion. Una de mis estudiantes ley6 el poema en voz
alta, dramaticamente. En algunas partes se detuvo porque
estaba incontenible; sus manos no podian ni sujetar el libro.
No es tanto que me duelan estas palabras, dijo, me duele
imaginar al nino; es el rostro del nino el que tengo fijo en la



cabeza, comiendo pan y cebolla, fragil, muriéndose. Terminé
la clase con la promesa de traer mas poemas de Miguel
Herndndez y leer algunos otros de Lorca, quien también fue
asesinado durante la Guerra Civil. Sali de la universidad y fui
al hospital para apartar una cita con mi psiquiatra. A pesar
de que la conversaciéon que habia sostenido con Maki la
noche anterior habia sido fructifera —al menos me habia
permitido dormir sin contrariedades—, poco después de
despertar me asaltaron los pensamientos intrusivos, el hueco
en el estdbmago, la idea de que podia ser atravesado por una
viga de costado a costado. Me dieron cita para el dia
siguiente, luego de que le repeti a la enfermera que no me
sentia nada bien. Consegui que mi doctor me atendiera y no
un practicante. Asi seria, pues justo acababa de llegar de
viaje hacia un par de dias. Por cierto, me dijo la enfermera,
el doctor recibido su libro, dijo que muchas gracias. Me
tranquilizé conocer la noticia, pues no habia recibido ninguna
confirmacidon por parte del doctor, a quien ademas le habia
escrito antes un correo electronico para avisarle del envio de
la version en inglés de mi libro Free Fall y expresarle mi
agradecimiento por sus atenciones. Siempre me ha gustado
establecer relaciones de amistad con mis doctores. Siento
que de esta forma seran mas condescendientes o, por lo
menos, menos apaticos. Ademas, pensé que confesandole
que era escritor, y dandole incluso la evidencia, entenderia
mis tribulaciones mas facilmente. Se lo dije en mi primera
entrevista, pero como para la gente escribir un versito o una
carta a una amiga querida ya es ser escritor, el envio de mi
libro le daria a mi afirmacidon otro matiz. Me gusta, ademas,
tener un trato preferencial, sentir que el doctor no estd
frente a una maquina sino frente a un ser humano, y que no
dudara en tratarme como tal; incluso que, por esa misma
cercania, me prevendra de riesgos de los que en otras
circunstancias los médicos prefieren no advertir. Sali del
hospital y fui al supermercado para comprar un poco de



fruta, carne, vino, pan. Desde mi separaciéon con Maki mi
vida era un desorden. Comia mal y me vestia peor; el
pequefo apartamento donde vivia era como uno de esos
grandes contenedores de basura que hay en las colonias
marginales de los paises tercermundistas; no hacia sino
rondar por las calles en las noches. Cuando Maki y yo
viviamos juntos no me alcanzaba el tiempo y queria al
menos un dia o dos de soledad para poder escribir a mis
anchas, sin ella y sin los ninos, tal vez mandarlos de viaje.
Rogaba poder levantarme en pantalén de dormir, camisa de
manga corta, y permanecer asi todo el dia, sin siquiera
meterme el peine por la cabeza. Pero sin ella tenia horas
vacias y dolorosas, sobre todo cuando caia en la cuenta de
que tal vez separarnos no habia sido la mejor determinacion,
y menos después de que Maki encontré a Tom. En el fondo
sabia que si le pedia volver ella aceptaria, pues fueron
muchos afos de vivir juntos, noches de cruzar pantanos y
lagos, celebrar dias azules y negros, primero sin hijos y
luego con ellos; pero temia que si me decia que no, si me
aseguraba que me amaba pero que era mejor dejar asi las
cosas, sin ese ruin subibaja que fue nuestra vida juntos, me
pondria en peor situacién. Solo de saberlo me habria ido en
picada, a un agujero negro y desesperanzador. Por eso no lo
hice. En el estacionamiento del supermercado encontré a mi
colega Sergio Biggemann, un boliviano que trabajaba en el
Departamento de Negocios de la universidad. Me preguntd si
me pasaba algo; preferi decirle que nada. Seguro me notd
una expresion distinta. Aproveché para preguntarle cuando
desayunabamos juntos, como lo acostumbrabamos antes. Me
dijo que saldria de viaje pero que regresando lo hablabamos.
Nos dimos un abrazo y quedamos en reencontrarnos pronto.
Fui a mi apartamento, dejé la despensa, tomé una ducha
rapidamente y comi de pie: un pan embadurnado de frijoles
y un chile frito. Le di dos tragos a una Coca-Cola que estaba
sobre el pretil y me puse a perder el tiempo en internet;



hurgué en el perfil de Maki en busca de cualquier
anormalidad, usando la cuenta falsa que habia creado para
ello. Aparecian unas cuantas fotos, de ella y de algunas
amigas, pero nada mas; nunca logré encontrar nada fuera de
lo comun en los comentarios sobre sus fotos, salvo algunos
likes de Tom y un “iqué linda!” a propdsito de una de las
imagenes que yo mismo le habia tomado en la playa. No sé
por qué insistia en buscar lo que tanto me dolia. Cerré la
computadora y sali del apartamento rumbo a la estacidn de
policia, pero antes pasé por gasolina a la estacion cercana al
Ovalo. Entré en la oficina de la comandancia mas bien
impasible, como si en realidad no tuviera nada que temer. ¢O
si tenia algo que temer? {¢Me encontraria —como me
encontraba cuando me llamaba la directora de la secundaria
— con alguna sorpresa? El detective John Riley me recibid a
la entrada de su oficina, cuya puerta era de cristal y se abria
corriéndola de un lado a otro. Me pidi6 que me pusiera
comodo, recorriendo una silla hacia atras. Se acomodd la
corbata. De una percha pendia su saco. Se sentd y encendid
una grabadora. Me explico cual era el motivo de la cita y me
pidid que le dijera lo que sabia del incidente y que le hablara
de mi relaciéon con Sara. Le dije exactamente lo que sabia.
Que la habia visto esa mafiana en clase y que luego de
regresar de un viaje a Wellington, el fin de semana
inmediato posterior, me enteré de que la habian encontrado
muerta. El oficial me pidido que precisara cuando habia
viajado a Wellington; le dije que el viernes por la mafana,
que es cuando tengo dia libre de investigaciéon y puedo
desplazarme de una ciudad a otra. El oficial hizo una
expresion con la que notoriamente me pedia mas detalles de
mi actividad en esos dias y yo le describi parcamente lo que
hice. Fui a Wellington, me encontré con una amiga con la
que pasé una noche, volvi el domingo, y el lunes que me
presenté en la universidad me enteré de lo sucedido. A Sara
no la vi después de esa clase. El oficial, a pesar de que tenia



la grabadora encendida, anotaba lo que iba diciendo en una
libretita. Me preguntd si, aparte de la relacién profesor-
alumna, tenia otro trato con Sara. Le dije que no al principio,
pero después corregi ligeramente, agregando que soliamos
vernos los miércoles en el club de espafiol, al que asistia
para animar un poco a los estudiantes en su conversacion.
También le dije que a veces me quedaba con Sara a tomar
una cerveza después de la hora de conversacién y que un
par de veces la acompafié a su residencia, cuando mi auto
quedaba estacionado por el rumbo. En ese momento recordé
que alguna vez la traje del supermercado a casa, donde la
encontré comprando despensa, pero que habia sido un
encuentro casual. También en ese instante preciso me acordé
de que Liz, la secretaria de mi departamento, nos habia visto
aquella tarde, y que seguro pensé que habiamos ido juntos a
comprar la despensa, y que —le aclaré al comandante—
éramos pareja y viviamos juntos, pero no era asi. Lo dije y
en realidad no supe si estaba mintiendo o era una verdad
que se me habia impuesto, simplemente, inocultable. En un
momento tuve una especie de confusién, muy comun en mi
debido a los niveles de estrés que me habian estado
comiendo los nervios en los Ultimos meses, luego de mi
separacion con Maki. Sacudi un poco la cabeza y respiré una
bocanada de aire; luego le confirmé al detective que ninguna
de tales figuraciones era acertada. Nos habiamos encontrado
en el super, y de ahi yo me ofreci a llevarla a su residencia, y
asi acabod la cosa, le dije. El detective John Riley escribio en
su libretita y me dijo que era todo. Se levanto
extendiéndome la mano, una mano fria y callosa que mas
bien parecia de lefiador. Le pregunté si me iba a volver a
citar, pues tenia una conferencia pronto y no estaria en la
ciudad, y me dijo que tal vez, pero que no era seguro. No
senti que sus palabras fueran convincentes. En realidad lo
que me dijo con su titubeo era que seguro me citaria pero
antes tendria que atar algunos otros cabos mas, que daban la



impresidén de estar sueltos. Tuve la sensacién de que uno de
esos cabos sueltos era yo.



SIETE

La voz tremebunda de Maki me hizo detenerme en la
esquina de New World. Como el trafico no me dejaba
escuchar nada, subi el volumen de mi teléfono y me meti a
un bafio publico. Maki sonaba despavorida, y su voz
castafieteaba. Necesito que vengas, rogd. éA tu casa? Le
pregunté un poco extrafiado porque desde que empezd a
vivir con Tom habia preferido darle vuelta al asunto, ver a los
ninos en un parque o visitarlos en la escuela y, salvo que
fuera un asunto de urgencia, evitaba llamar por teléfono.
¢Dénde estas?, me preguntd. Vengo saliendo del psiquiatrico.
¢Y eso?, érecaiste? Se mostré preocupada, aunque no lo
suficiente para no advertir que fingia. Mas o menos, menti.
Ven, anda, estoy sola, tengo mucho miedo. éPasd algo? Aca
te cuento. Colgué y sali del bafo. Corri a mi auto, que habia
dejado en el estacionamiento del supermercado, y fui a la
gue era mi casa, en Brockville. Tuve un sentimiento extrafio,
forastero. Tenia ya meses sin tomar la empinada de
Brockville, que sube la colina que conduce al que fuera mi
refugio por mas de ocho afos. Una ruta que seguia todos los
dias con Maki, cuando llevdabamos a los hijos a la escuela,
cuando volviamos de mi universidad, cuando subiamos en
bicicleta, cuando bajaba corriendo, en los tiempos en que
todavia podia correr. Desde hacia algunos meses todo eso
habia terminado, y yo no podia acostumbrarme a esa
derrota. Uno no imagina que todo lo que tiene puede



perderse para siempre, asi esté clavado a nuestro cuerpo
como los clavos a un pedazo de madera. Mientras lo vivimos,
no imaginamos que calles, arboles, casas, rostros que nos
son entranables, familiares, un paisaje del que formamos
parte, empezaran a borrarse apenas cambiemos de ruta,
elijamos otro horizonte o0 nos mudemos de casa. O de mujer,
como era mi caso. Llegué a la que fuera mi casa y encontré a
Maki sentada en el umbral de la puerta, fumando. Me dolid
verla fumar, pues nunca fumd en el tiempo que vivimos
juntos. También tomaba café, una taza a un lado de ella,
humeante. Jamas lo hizo antes. No dije nada; hice como si el
habito del cigarro o el café fuera una consecuencia logica del
paso del tiempo, una costumbre que se adquiriera con los
afios. Apenas verme cruzar la cerca, Maki se levantd e
ingresé en la casa, dejando la puerta entreabierta. Caminé
hacia la terraza, atravesando el jardin por el sendero de
piedra, y me senti igualmente extranjero. Yo habia cortado
ese jardin, podado sus arbustos, derribado las ramas de esos
arboles, puesto esa resbaladera sobre el tronco; pero yo no
habia colocado esa maceta a un lado de esos columpios, ni
puesto en los bordes de las jardineras esos troncos, ni
tampoco era mia la escalera que estaba al lado del asador.
Todo era lo mismo pero distinto; se notaba que el tiempo
habia pasado, las cosas se habian transformado, y otro
hombre estaba colocando los objetos en lugares donde yo
nunca habria colocado nada. Entré en la casa y me detuve
tres pasos adelante. Dije entré en /a casa y no en mi casa
porque ya no la sentia mia, aunqgue me hubiera sentado mil
veces sobre esa silla del comedor, o hubiera lavado platos en
aquella tarja. Como me sucedié con el jardin, las cosas
habian cambiado considerablemente, y ahora me dolian como
duele una cuchillada a mitad de la espalda. Era otro el
tostador de pan, otra la cazuela para freir huevos; Maki
habia comprado un mantel que no reconocia; pegado en el
refrigerador habia otro calendario; incluso el canasto de



frutas tenia otra variedad de frutas, distintas de las que
elegiamos nosotros para la semana. Maki salié del bafio y me
pidido que la acompafara al sétano. Yo le iba a preguntar por
los nifos, pero preferi hacerlo en otro momento, porque la vi
agitada, un poco perturbada. Tenia los labios morados y
abotagados los o0jos, como si hubiera estado llorando durante
tres dias. Me extrafiaba, ademas, que siguiera en la casa
todavia, cuando me habia dicho que se irian en cuanto
terminaran de hacer las renovaciones en la casa de Tom.
Fuimos al so6tano y, luego de remover un banco para hacer
abdominales, uno que no reconocia como nuestro, por
supuesto, me sefialé con el dedo la casa del Muerto, a través
de una pequefa rendija por la que se veia su puerta lateral.
Tenias razén, me dijo Maki. No entendia nada. Entonces me
explicd que hacia un par de horas habia bajado a sacar la
ropa de la secadora, y que mientras lo hacia escuchd que
alguien conversaba. Mas bien escuchd una voz. Pensd que se
trataria del Muerto, un hombre que siempre me dio mala
espina; vivia solo, no hablaba con nadie, apenas saludaba a
los vecinos y ya estaba entrado en anos; por eso se acercd a
la ventana y mird por la rendija. Fijo la vista y pudo ver, del
otro lado de la puerta, detras de la cortinilla blanca, a una
mujer, sentada, con una venda en la boca. ¢Estas segura?
Casi podria jurartelo, me dijo. Grité, no pude evitarlo,
continud. A continuacion el Muerto puso las manos sobre la
mujer y la hizo desaparecer del marco de la puerta,
arrastrandola. Maki estaba ansiosa; esta vez no parecia
ignorar lo que yo siempre le habia dicho y que me
reprochaba como parte de mi propia paranoia. Cientos de
veces le pedi que nos mudaramos porque temia que el
Muerto raptara a alguno de mis hijos y no supiéramos mas
de ellos. Maki respondia que yo estaba afectado por los
programas que veia en el canal Crime and Investigation, y
por las ultimas historias de los depredadores que habian
descubierto con mujeres secuestradas por diez, quince anos,



sin que ningun vecino lo hubiera sospechado siquiera. Los del
barrio nos habian dicho que el Muerto —a quien Illamabamos
asi porque era inexpresivo aun cuando uno se encontrara de
frente con él— era un buen hombre, hijo de una familia
legendaria de Brockville y que llevaba toda la vida ahi; que
era ermitano, si, pero un hombre bueno, que no se metia con
nadie ni habia causado problemas jamas. Sin embargo, desde
gque puso una puerta eléctrica en su cochera, para asi no
tener que bajar a abrirla, y ademas una puerta interna de la
cochera a su casa, no tuve mas remedio que dudar de él, y
se lo dije muchas veces a Maki, pero ella siempre me salia
con que yo era un deschavetado. ¢Estas segura?, le
pregunté, tal vez poniendo la misma expresidon de
incredulidad que ella ponia cuando yo se lo sugeria. Te lo
juro, confirmd. Maki era una mujer equilibrada, sensata,
poco sugestionable, y lo que me estaba diciendo no hacia
sino confirmar todas mis sospechas; pero qué podria hacer
para solucionarlo. ¢éLlamar a la policia?, écon qué
argumento? La casa del costado opuesto a la nuestra estaba
sola, detras habia lotes baldios y enfrente no estaba mas que
el arroyo de la calle, asi que sabria inmediatamente que
nosotros habiamos sido los denunciantes. ¢Y si eran meras
suposiciones de Maki? ElI Muerto, al verse intimidado,
tomaria revancha, y yo no estaria para defender a mis hijos,
pues solo su padre daria la vida por ellos. Subimos de nuevo
a la casa y, ya en el comedor, antes de preparar mi
despedida, Maki empez6 a llorar, sin aparente consuelo. Se
dio la media vuelta y entro por el pasillo de las habitaciones.
Iba a quedarme donde estaba, pero de pronto senti que en
un lapsus de inconsciencia Maki se haria dafio o algo subito
le ocurriria. Entré en el pasillo y vi la habitacion de Julio, mi
hijo, la primera a la derecha. Su cama ya tenia otra colcha,
habian cambiado el escritorio y ahora relucia sobre él un
televisor grande, de pantalla plana. El bafo continuaba
intacto, con los rollos de papel apilados, en forma de edificio.



Segui avanzando hasta la que fuera mi habitacién, y antes
de entrar en ella vi la recamara de Julieta. Habian puesto un
escritorio con una silla, habian quitado su anterior litera y la
habian reemplazado por la cama donde dormia de nifa, que
Maki le habia adornado con un edreddn rosa, su color
favorito. Maki estaba sentada al pie de la cama. Le
temblaban las manos. No me cabia duda de que habia
recibido un susto terrible. Me acerqué a ella y me incliné un
poco para intentar reanimarla, sin creer que estuviéramos en
un peligro inminente. Mientras tomara las precauciones
necesarias con los nifios, los riesgos eran practicamente
inexistentes. Me incliné mas y, no supe en qué momento,
Maki se me prendié de los labios con su boca. En un principio
quise echarme hacia atras, pero apenas lo pensé senti sus
manos atenazadas a mi cuello, luego sus pies enganchados a
mi espalda, empujandome contra su cuerpo. No tuve miedo:
Maki habia sido mi mujer por muchos afios y conocia todos
sus caminos, asi que nada mas me dejé llevar. Un ruido como
de llaves mordisqueando un cerrojo, al estar abrazados en la
cama, me hizo levantarme. Es el calentador automatico, me
dijo. Senti que ya no conocia ninguno de los ruidos que antes
eran parte integral de mi. La abracé otra vez y le dije que
tenia que irme; no queria que Tom nos encontrara. No
volvera hoy, me dijo. Fue a inspeccionar unas casas a
Queenstown. De cualquier modo, insisti. Se lo dije porque no
queria confundirme ni confundirla. Le adverti que en la tarde
llamaria a la policia para que me aconsejaran qué era lo
mejor en este caso, y ella me dijo que no seria necesario. Me
lo dijo muy tranquilamente, como si el miedo se le hubiera
esfumado de subito. No pasé nada, confesd, era sélo que
queria que vinieras. ¢éDe verdad?, dije, arqueando las cejas.
Apretd los labios en un gesto afirmativo y entrecerrd los
ojos. No quise pensar mas. No tenia sentido. Es dificil
conocer las razones ocultas de las mujeres. Asi ha sido
siempre, y esta vez no seria la excepcion.



OCHO

Deborah, mi colega de francés, y yo teniamos de
estudiante al ex novio de Sara Pike. Yo no lo sabia hasta
que Deborah, el dia que nos reunimos para actualizar la
informacion que pondriamos en el catalogo de cursos del
siguiente afio, me lo dijo. Deborah es una mujer gorda,
soltera; pero aun con ese pano de adversidades no ha
perdido el sentido del humor; es mas bien relajada, y por eso
suele establecer relaciones de mucha cercania con los
estudiantes, quienes la ven como una hermana mayor, lo que
no pasa conmigo, que tiendo a ser mas bien lejano, me
escabullo de las cofradias de estudiantes que se organizan al
término de las clases y no acepto invitaciones para ir a sus
fiestas. Deborah es lo opuesto. Por eso, esa manana me
contd sobre la conversacidon que sostuvo con Sam Lawer, el
eX novio de Sara. Fue sincera y me dijo que yo era la
comidilla del departamento. Se habian enterado de mi
declaracion en la policia y ademas se rumoraba que me
habian visto con Sara en varias ocasiones, algunas de ellas a
altas horas de la noche y en circunstancias no muy
convenientes. Esto volvié a sacarme de mis casillas, pues
aunque yo estaba seguro de que lo que decia Deborah no era
verdad, siempre habia un dejo de duda en mi interior.
¢Habria salido alguna noche con Sara? éHabria decidido no
recordarlo? Algunas veces olvidamos lo que nos duele o nos
compromete. Nos persuadimos de no enfrentarlo y, a fuerza



de hacerlo, lo borramos de nuestra memoria, aunque sea
temporalmente. Cuando al asesino serial Joel Rifkin le
preguntaron, en una entrevista, cdmo hizo para que no le
afectara el primero de los quince o veinte crimenes que
cometid, Rifkin confesd que simplemente se habia convencido
a si mismo de que no lo habia cometido, y que gracias a eso
pudo seguir asesinando. Deborah vio que cavilaba y me
palmed el antebrazo, como tratando de decirme que no
hiciera caso de chismes. Luego me contd que habia
desayunado con Sam en la food court de la universidad, y
que Sam le habia contado que la policia lo habia
entrevistado. Sam explicd a los agentes que él no habia
estado ese dia en la universidad, aunque si estuvo cerca, en
el campo de rugby, donde jugd un partido de pretemporada.
También les dijo que tenia una relacidon cercana con Sara,
incluso intima, pero que ni siquiera se le habria pasado por la
cabeza la idea de hacerle dano, pues, aparte de novios, eran
muy buenos amigos. Deborah me conté que otro de sus
alumnos le habia dicho que no era verdad que Sam y Sara
tuvieran una buena relacién: en los ultimos tiempos llegaron
a enviarse mensajes un tanto agresivos, y en una ocasion en
el bar Cook tuvieron una fuerte discusion que terminaron
casi a golpes. Sam tuvo que ser controlado por algunos de
sus amigos, que lo obligaron a abandonar el lugar. Le
pregunté a Deborah si creia que Sam era el asesino y me
contestd que, aunque en este mundo ya no es posible dar
resoluciones absolutas, pensaba que no. Lo que se me hizo
curioso fue que, después de decirlo, Deborah me habld de un
Sam que yo desconocia. El Sam de mi curso era totalmente
distinto: mas bien apatico, retraido, y que casi no asistia a mi
clase. ¢Y tU?, me pregunté Deborah. éYo qué?, repliqué. éTu
piensas que fue él?, repitid Deborah. Iba a decirle que si,
pero antes de abrir la boca me di cuenta de que no tendria
sentido, de modo que le dije que no lo creia capaz de matar
ni @ una mosca. Esa misma mafnana, mientras cortdbamos vy



pegabamos la informacién de los cursos en los casilleros
correspondientes de la pagina web de nuestro departamento,
Deborah me refirid el caso de un guardia al que le habian
descubierto antecedentes penales y que al parecer solia
rondar la zona de residencias por las noches. Hacia tres anos
el guardia habia raptado a una estudiante en la Universidad
de Canterbury, y nadie supo como después pudo entrar a
trabajar en la universidad con esas referencias. Deborah me
explicd que también fue interrogado por la policia, pero que
no encontraron nada. Registraron incluso su casa. Le
siguieron la pista hasta Canterbury, donde vivian su ex
mujer y sus dos hijas; pero, aparte del rapto de Ia
estudiante, su expediente estaba limpio. Al parecer habia
venido a Dunedin con la idea de reiniciar su vida; tenia un
par de meses con una nueva mujer, que estaba embarazada.
La policia habia tenido mala suerte hasta entonces, pese a
que la universidad solia estar bien custodiada dia y noche.
Por mas que limpiaban los alrededores, el camino que
conducia al asesino se desvanecia. Segun Deborah, habian
ido incluso al pueblo de Sara. Lo que descubrieron complico
mas la situacion, pues se encontraron con que la familia era
de lo mas normal del mundo. Su padre era médico familiar y
su madre maestra de un parvulario. Gente muy querida y
respetada. Sara era la menor de tres hijos. EI mayor
estudiaba medicina en Auckland, como el papda, y la de en
medio se hallaba en Japdén, porque ademas de japonés
estudiaba negocios internacionales. Sus padres tenian
veinticinco afios de casados y nunca se habian separado,
como se estila en Nueva Zelanda, un pais con un alto
porcentaje de divorcios. Que los papas de Sara hubieran
logrado vivir juntos veinticinco afios era una excepcion a la
regla, sobre todo porque se imponia un matrimonio mas
solido de lo que podria pensarse. Sara, su novio Sam y su
amiga Jeremy habian estado juntos desde la primaria vy
habian decidido instalarse en Dunedin para estudiar en la



universidad. El novio vivia en una residencia contigua a la
residencia donde vivian Sara y Jeremy, quienes desde el
primer momento planearon vivir juntas. ¢Algun problema de
depresion?, pregunté a Deborah, sélo para demostrar que no
estaba tan involucrado con mi estudiante, y desviar la
atencion hacia otros derroteros. Deborah movidé la cabeza y
sentencid: a menos que la tuviera muy escondida, porque
esa muchacha era de lo mas equilibrada. Deborah sabia lo
que decia: Sara habia tomado clases con ella dos afios antes,
cuando inicid sus estudios de francés, que después abandond.
No quise contarle a Deborah mi experiencia con una
estudiante que yo crei la luz de la clase, una muchacha
glerita, siempre con una gran sonrisa de oreja a oreja, pero
que un buen dia me envid un correo electronico para decirme
que valoraba mucho que en mi clase animara a hablar a
todos los estudiantes, lo que era positivo para mejorar las
habilidades orales de la lengua, pero que por favor ya no le
preguntara a ella porque le apenaba mucho hablar en
publico. Por un momento pensé que lo decia simplemente por
timidez natural, pero en el siguiente parrafo me explicaba
que padecia un severo trastorno de ansiedad, e incluso me
pedia que la dejara faltar a clase el resto del semestre, pues
debia asistir a una terapia psicoldgica. Me agradecia, si, que
le permitiera presentarse a los examenes en las fechas
indicadas por el programa del curso. Le contesté que por
supuesto, porque aqui se ven muy bien todas esas cortesias,
pero me fui de espaldas: émi estudiante mas carismatica, con
la sonrisa en la boca siempre, padecia un trastorno mental
de esa calafia? Lo Unico que he aprendido en la vida es que
las apariencias enganan. Es una verdad que he tenido que
admitir y que, en mas de un sentido, estaba en juego en el
crimen de Sara Pike. Deborah y yo terminamos por fin de
introducir la informacion de los cursos; antes de despedirnos
hablamos un poco de los deseos del jefe del departamento de
reelegirse y de la intencion de una de las colegas del



programa de chino de tumbarlo de la silla. Deborah estaba
convencida de que el jefe era un cero a la izquierda, pero no
ponia ni un voto a favor de la colega de chino porque, le
parecia, no era mas que una saltimbanqui. Haciendo uso de
la mejor estrategia politica que puede existir en la vida, le
dije a Deborah que quien debia encabezar el departamento
era ella, por su experiencia y conocimiento de la realidad
universitaria, y que, si se animaba, contara con mi voto.
Deborah se mostré visiblemente contenta con mi proposicién,
pero, como hace todo el mundo en circunstancias similares,
dijo que ella ni pensarlo, se veria mal perdiendo su vida
entre oficios por rellenar y reportes por reescribir En el
fondo de su mirada; sin embargo, no pudo reprimir ese brillo
que aparece cuando alguien nos pone ante la vista lo que
tanto anhelamos. Pues cuentas con mi voto, reiteré, y volvi a
mi oficina, percibiendo en el ambiente el orgullo de una
mujer que empezaba a elevarse por los cielos.



NUEVE

L o que Deborah me dijo sobre la vida de Sara en su pueblo
natal me parecié familiar. Era como si Sara me hubiera
contado lo mismo, y lo que escuchaba de Deborah sélo me lo
recordara. Incluso tuve un recuerdo subito: me vi yendo en
mi automovil a Timarud, acompanado de Sara, una mafana
de domingo, durante esos dias en que mi mujer y mis hijos
pasaban una temporada en México y yo me quedaba solo en
casa. En efecto, recordé que, luego de una breve
conversacion en mi oficina, Sara me dijo que iria a su pueblo
el fin de semana, porque habria un festival de vino y a su
padre le interesaba mucho la vitivinicultura. Sara, tal vez por
mera cortesia, me invitd al festival, y yo acepté. Me ofreci a
llevarla el domingo por la mahana y ella no opuso
resistencia, pues solia irse en autobls una semana si y otra
no, y el trayecto, aunque el pueblo quedaba a una hora de la
ciudad, siempre suponia una combinacidn de taxis,
autobuses, esperas, etcétera, que resultaban abrumantes.
Asi que aquel domingo me arreglé y pasé por ella al All Day
Breakfast que estaba cerca de su residencia, sobre la calle
Princess. La encontré con la maleta recargada sobre las
pantorrillas; vestia una falda corta, mas arriba de la rodilla, y
una blusa azul, entallada, que le marcaba el contorno de los
pechos. Se habia recogido el pelo, asi que se le veia la frente
amplia y limpia. Tenia los labios pintados de rojo, y de sus
orejas pendian unos aretes verdes, con una figura maori. Me



detuve en la acera de enfrente y Sara cruzd la calle, sin
correr pero con paso apresurado, como si el verde peatonal
la inquietara, sobre todo el ruido que se escucha el tiempo
que dura encendido. Ese ruido es para que los ciegos se
orienten y sepan cuando pueden cruzar y cuando eso es
imposible. Sara subié a mi coche; dejé la mochila en el
asiento de atras y se sentd sin percatarse de que la falda le
habia quedado a medio muslo, de modo que con una ligera
inclinacion era posible verle las bragas. Eran azules, con
unos pequefios puntos amarillos. Pensé que se daria cuenta
de su desliz en cuanto arrancaramos y se acomodara en el
asiento; la imaginé incluso estirandose la falda hacia abajo y
apretando los muslos. Pero no: continué en la misma
posicion, mostrando los muslos transparentes, duros, y sus
bragas color cielo. En el camino me contd sobre su familia:
su padre médico, su madre maestra, sus hermanos. Me hablé
de Sam, su novio, que se habia ido a Christchurch ese fin de
semana a un campeonato juvenil de rugby. También me
contd que escribia cuento y poesia, y que por eso me
admiraba. Me lo dijo de una forma que admitia mas de una
interpretacidon, una especie de admiracidon cercana al deseo o
al amor, mas que a la relacién de un maestro con su alumna.
No quise continuar por ese rumbo, asi que le pregunté sobre
lo que escribia. Me dijo que estaba zambullida en un pufiado
de cuentos y en algunos poemas, pero nada que valiera la
pena. No le daba importancia a una pasién que a todas luces
se le desbordaba. Su pasidén por la escritura era algo serio;
ademas, su conocimiento de la literatura neozelandesa era
admirable. Lo supe no porque me lo dijera, sino porque, cada
vez que yo mencionaba a algun autor, ella lo conocia y me
daba pormenores sobre él, pero siempre sin hacer alardes,
mas bien como si la informacidn se la hubiera dado un
maestro de Ila escuela o Ila hubiera encontrado
accidentalmente. En Maroaki Boulders nos detuvimos para
ver las focas y los pinglinos. Entramos por un camino de



tierra hacia el mar y cruzamos una especie de casa de
rancho, desde donde tuvimos que andar hasta el borde de la
costa; ahi encontramos una manada de leones marinos
acostados sobre las piedras, asoledandose, y algunos
pingliinos. Fue mientras veiamos los pingilinos cuando senti
que Sara me iba a abrazar por la espalda, enreddandome en
sus brazos. Estaba detrdas de mi, muy cerca de mi nuca, y
pude sentir su aliento, incluso la intencién de que en
cualquier momento se acercaria para apretarme contra su
pecho. Fueron unos segundos apenas, pero podria jurar que
si Sara no enredd sus brazos en torno de mi cuello fue
porque yo me adelanté un poco para sefialarle un pinglino
que acababa de salir de su refugio. Retomamos el camino y
llegamos a Timaru, luego de detenernos unos veinte minutos
en un restoran de fish and chips, a la orilla de uno de los
pueblos de paso. Esa tarde conoci a su padre, un hombre
alto, de piel igualmente transparente, que me saludd con
generosidad, y a su madre, una mujer mas bien bajita y
enjuta, que me extendid la mano izquierda retraidamente. La
mujer, que contrastaba radicalmente con la estatura de su
marido, parecido a un jugador de basquetbol, se presentd
conmigo como Miranda. Luego recogié su mano timidamente
y me mird a los ojos como intentando que éstos le delataran
algo que ella, en realidad, no queria saber. Tras la cata de
vinos, que tuvo lugar bajo unas carpas de lona blanca
dispuestas a lo largo del parque central, esa tarde soleada,
los padres de Sara me invitaron a cenar, pero yo decliné la
invitacion, argumentando que tenia que volver a casa para
cumplir con unos deberes impostergables. Sara volveria al
dia siguiente, en el autobuls, para cumplir a su vez con
algunas tareas escolares y preparar examenes. Miranda
insistid en que aceptara su invitacién, todavia mirandome al
interior de los o0jos, en espera de que ese secreto que
avistaba en ellos se le revelara de subito. Pero le dije que no.
Me incomodaba el hecho de haber estado en tal cercania con



su hija, en la reserva natural de pinglinos y leones marinos,
o de haberle estado mirando las bragas con cierta fruicion
durante el trayecto a Timaru. De verdad muchas gracias,
sefior, pero no puedo, confirmé. Le extendi de nuevo la mano
al enorme hombre y a la enjuta mujer, me despedi de Sara
con una sonrisa, y me di la media vuelta. Llegué a Dunedin
cerca de las nueve de la noche, por lo que ya no tuve tiempo
de comprar despensa, aun cuando todavia tenia posibilidad
de hacerme de algo. Recuerdo que iba a ponerme a escribir,
pero al encender el televisor, sélo por distraerme un poco, Vi
que estaban transmitiendo una jornada de boxeo, asi que me
deshice de los zapatos, colgué el saco sobre la percha y me
tendi en la cama. Aun ahora me seria muy dificil negar que
esto fue lo que sucedidé aquel domingo, pues la conversacion
con Deborah me hizo recordarlo con la claridad de una
vivencia real, dura, estremecedora, y no me explico como
esto pueda ser imaginado por nadie. No me lo explico, pero
tampoco confio, porque a fuerza, ya lo dije, de olvidar
algunos hechos dolorosos o incomodos del pasado, uno es
capaz de transformar su propia biografia, inventarse otra
totalmente distinta o al menos modificarla a su antojo. Si fui
o no al pueblo de Sara, si le vi las bragas azules con puntos
amarillos, es algo que no tendria que preocuparme, pues no
tuvo consecuencias fatales, a menos que Sara en realidad me
hubiera abrazado por la espalda esa manana en la reserva de
pinglinos y leones marinos y alguien de alli nos hubiera
visto, para luego comunicarlo a los detectives que llevaban la
investigacion. ¢{Me lo habria dicho el detective que me
entrevist6? De haberlo sabido antes si, pero quizd esa
informacion fue descubierta o recabada después de
entrevistarme. O tal vez se quedd callado para evitar
interrumpir el curso de las averiguaciones. Mi oficina, con
estos pensamientos, se estrechaba mas y mas, hasta
asfixiarme. Habria querido volver con Deborah para
preguntarle si sabia algo mas concreto sobre mi relacion con



Sara, pero preferi esperar a que los hechos ocurrieran por si
solos, en lugar de empujarlos por la espalda, para evitar que
también yo me fuera de bruces.



DIEZ

| recuerdo subito del viaje con Sara a Timard y la

inestable relacion que llevaba con mi ex mujer, pero
sobre todo el reencuentro con Israel Angulo Reyes, “el Poeta
del Misterio”, consiguieron que mis nervios dieran de si. Me
lo habia advertido el psiquiatra, pero no hice caso. Para
mantenerme a flote, sobre todo antes de que llegara el
invierno, tenia que suspender mis jornadas de boxeo,
especialmente las de The Ultimate Figther, por los grados
excesivos de violencia, ademds de las sesiones de
pornografia nocturnas y los programas de investigacion
criminal (como Crime and Investigation); también debia
dejar de buscar en internet respuesta a ciertos sintomas que
me acechaban antes de dormir y no hurgar en aquello que
me recordara tragedias irresueltas. Lo de Angulo Reyes fue
algo fortuito. Aquella noche mi hermano me mandd un
mensaje para advertirme de un personaje que se hacia
llamar Maestro XS y que cantaba en las calles de Colima.
Que tenia tiempo que lo veia cantando en los restoranes del
norte de la ciudad, y que estaba totalmente deschavetado,
pero que con soélo verlo era suficiente para partirse de la risa.
Me paso unos videos de YouTube, incluso. En ese momento
no pude verlos porque salia de clase rumbo a una reunidn
del departamento para la cual llevaba diez minutos de
retraso; pero cuando termind el encuentro con los
coordinadores de programa encendi la computadora y puse



manos a la obra. En efecto, en los videos aparecia un hombre
con un corte tipo mohicano, rapado de los lados y con una
plasta de pelo que le cubria del nacimiento de la frente a la
nuca, con unas estrellas de colores pegadas en la parte
rapada y en los cachetes, y unos lentes de color azul,
estrafalarios y chillantes. El video se titulaba “El mejor dance
del mundo” y estaba firmado y protagonizado por el Maestro
XS; me parecid desternillante. Qué tipo mas disparatado,
pensé. Y me rei, solo, por un rato, creyendo que habia dado
con la alegria del dia, justa dosis que necesito antes de
cerrar los ojos al anochecer. Es importante decir esto porque
una de mis terapias es ver programas de humor o escuchar
chistes. Poseen un efecto terapéutico y me devuelven el
equilibrio, haciéndome olvidar los avatares de la vida y sus
incertidumbres. Estaba, he dicho, de lo mas divertido cuando
bajé la mirada y lei el nombre del propietario del canal, esto
es, el Maestro XS: Israel Angulo Reyes. Su nombre de
momento no me remitié a nada, pero cuando empecé a ver
otros videos que habia subido me di cuenta de que se trataba
de aquel poeta que habia conocido una década atras y que
por entonces se hacia llamar Poeta del Misterio o Poeta X.
Casi me fui de espaldas contra el tumulto de libros de mi
librero. Me costaba creer lo que estaba viendo, aunque lo
hubiera visto una, dos, tres veces. A Israel Angulo lo habia
conocido a las afueras de la Secretaria de Cultura, una tarde
que fui en busca de un par de libros de poesia que necesitaba
para una tarea escolar, en el tiempo en que la biblioteca
Rafaela Suarez era dirigida por el maestro Ernesto Terriquez.
Para entonces Israel Angulo habia terminado la licenciatura
en pedagogia en la Universidad de Colima, donde yo habia
estudiado derecho y lengua y literatura espanolas, con la
diferencia de que Angulo fue el mejor estudiante de su
generacion y hasta nuestros oidos habia llegado su fama de
alumno brillante; por eso obtuvo el maximo galardén que
otorga mi alma mater a sus mejores estudiantes: el Premio



Pefia Colorada. Angulo Reyes no solo lo obtuvo en la
licenciatura; también en la maestria en educacidon que
terminé en 1998, cuatro afios después de la licenciatura y
justo cuando yo me titulé como abogado. Ademas de este
galarddn, recibié el Premio Diario de México, que ese medio
de comunicacidon otorgaba a los mejores estudiantes del pais.
Esto habia sido ya un gran reconocimiento para un
estudiante cuya infancia podria haber arredrado a
cualquiera. En uno de sus videos Angulo senalaba que toda
su nifez habia limpiado botellas de refrescos. Mostro incluso
como lo hacia y explicd por qué lo hacia: para ayudar a su
madre que vivia sumida en la miseria. Aiadid que el ochenta
por ciento de lo que gand limpiando botellas de refrescos se
lo dio a su madre, para ayudarla. Una infancia dura, llena de
necesidades y marginacion; pero aun con todo esto el Poeta
del Misterio habia conseguido hacer una maestria con
resultados envidiables; ademas, se habia corrido el rumor de
que la tesis de maestria del que fuera secretario de
Educacion del estado, Carlos Flores, la habia escrito él
también. Por eso mismo, Angulo Reyes habia conseguido una
plaza como profesor de civismo, aparte de dar cursos de
capacitacion pedagdgica para académicos de la Universidad
de Colima y maestros de la propia Secretaria de Educacion,
para la cual laboraba. Al mismo tiempo escribia poemas y
componia canciones, era entrevistado por la televisidon local y
sus poemas aparecian en los suplementos literarios de los
periddicos Ecos de la Costa y El Comentario, donde firmaba
siempre como El Poeta X o El Poeta del Misterio. En una de
las entrevistas que ofrecié al Canal Once aun se le veia de
una sola pieza: el pelo recortado y peinado, los zapatos
boleados, una camisa de vestir bien fajada y una timidez
dolorosa. Dejé de escuchar las canciones y me detuve en las
cronicas y los comentarios que intercalaba en sus
composiciones musicales. En alguna de esas intervenciones
Angulo Reyes describia a su padre como un desvergonzado,



un mujeriego y un derrochador; aunque no se notaba que
tuviera un gran resentimiento contra él, se advertia que la
falta de responsabilidad de su padre para con su madre, a
quien no le dio suficiente dinero para el cuidado de sus hijos,
afectd la vida del pequeho Israel, quien padecid indignantes
limitaciones cuando hizo su licenciatura, primero, y su
maestria, después. De no haber tenido las becas que obtuvo
por su alto rendimiento, le habria sido imposible sostenerse
en sus estudios. Lo que veia en ese momento empezd a
crearme una conmocion repugnante. El Poeta X ahora era el
Maestro XS, quien componia canciones que dedicaba a
cantantes extranjeras (como Pink, O’'Connor, Cindy Lauper) y
afirmaba ser el poeta mas importante de la historia segun
Google y YouTube. En un instante impreciso no pude seguir
viéndolo y cerré la pagina de internet completamente, pues
costaba relacionar al alumno brillante que habia escrito una
tesis de maestria sobre la desercion escolar con este
deschavetado que, vestido como payaso, afirmaba ser el
mejor maestro de habla hispana del mundo. ¢En qué
momento se habia roto su relacion con la realidad?, iqué la
habia roto?, équién se atrevid a trozar el cable que mantenia
sus pies sobre la tierra? Me dolia saber que la vida le habia
dado con un tubo a un hombre que ya habia tenido bastantes
tubazos en la vida, desde antes de nacer. ¢No se habia visto
obligado a lavar botellas de refresco toda su perra infancia
para poder ayudar a su madre con el gasto? ¢No habia tenido
que romperse el culo no soélo para poder salir con una carrera
universitaria y un posgrado, sino para conseguir hacerlo con
el mejor promedio de toda su generacién? {Y aun asi la perra
vida lo golpeaba con un tubo en la cabeza y lo postraba en
una realidad aun mas ingrata? Angulo Reyes salia a la calle
con una guitarra que no sabia tocar para poder sacar unos
cuantos pesos. A veces, de su casa, en el Trapiche, a Colima,
tenia que caminar mas de veinte kildbmetros de ida y vuelta
porque no sacaba ni para el pasaje, luego de haberse pasado



la tarde entera tocando en los restoranes del norte de la
ciudad. éNo era una hija de puta la vida con él? La piel del
rostro se me empezé a poner caliente; me era dificil
alejarme de esa idea que, fija en mi pensamiento, me decia
que también a mi me podia pasar lo mismo, en cualquier
momento, y mas ahora que estaba solo. Me veia las manos,
distantes. El pensamiento, ajeno a mi. La realidad
circundante me hablaba con palabras indecibles, rotas.
Empecé a tocar las cosas para saber que eran ciertas, pero
algo en mi interior me decia que estaba cayendo en un pozo
profundo, interminable, oscuro. Por eso decidi, en ese preciso
instante, llamar a Maki y pedirle que me llevara al médico.
Pero Maki no contestd ni contestaria hasta el siguiente dia,
cuando yo mismo la recibi al salir de la sala de emergencias
del psiquiatrico.



ONCE

J usto una semana después de terapias diarias, mientras
escribia el plan para mi curso de cultura popular
latinoamericana que daria en el segundo semestre del afo,
Liz entré6 a mi oficina. Entré y cerré inmediatamente la
puerta tras de si. Se acercd al ras de mi escritorio, estirando
el buche, no sin antes cerciorarse de que ni una sola sombra
se hubiera colado por la rendija del ventanal. Ya encontraron
al asesino, dijo. No supe, en un principio, a qué se referia. Al
de Sara, agregd. Su estudiante. Cerré la pantalla del
Facebook, no fuera a ser que me increpara por estar viéndolo
en horas de trabajo, y cuando apenas le iba a pedir detalles,
deslizd: al parecer, si. La nota habia sido publicada en el
Otago Daily Times, el periddico de la ciudad. Busquela, me
dijo Liz, y sali6 a la carrera a su hora del /lunch, que en
realidad utiliza para correr. Lo que hace es desayunar en
horas de trabajo, mientras contesta correos electréonicos o
rellena formatos escolares, y la hora que tiene para
desayunar la dedica a correr alrededor del campus: bordea el
rio, sube la cuesta de las residencias, atraviesa el pastizal del
Museo de Arte, y luego se pierde en las orillas de la bahia,
siempre clara en sus acantilados. Abri de nuevo la pantalla
de la computadora y busqué la nota en la seccion de
policiacas. En el margen izquierdo, debajo de una foto que
anunciaba la celebracion china de cada afo, se leia:
“Presunto asesino de la estudiante Sara Pike es encontrado



muerto en su casa”. Me apresuré a leer los pormenores. Se
trataba de un guardia de la universidad, en cuya casa al
parecer habian encontrado fotografias de Sara pegadas en
las paredes de su pequeifia oficina. Ademas, habian
descubierto una jaula de grandes dimensiones instalada en la
cochera, con sabanas encima, donde al parecer habia tenido
secuestrada a la muchacha antes de matarla. También
lograron dar con un pufiado de cartas dirigidas a ella misma,
pero que, por alguna razdén insospechada, el presunto
asesino no le habia enviado. Las tenia atadas con ligas en
uno de los cajones de su burd. Las investigaciones
continuarian pues, muerto el victimario, no era tarea facil
resolver el crucigrama. No aparecian su foto ni su nombre,
para no entorpecer las indagaciones, pero se decia que era
un guardia que habia estado asignado justamente a la
residencia de Sara, con lo cual era obvio que alguien de ahi
lo reconociera. Se me ocurrid, entonces, ir a la residencia
para averiguar un poco mas sobre este sospechoso, que
parecia ser otro distinto del guardia de Canterbury, pero
siendo los neozelandeses tan discretos para estas cosas,
consideré que seria preferible presentarme con una historia
mejor orquestada. Estaba seguro de que el nombre tenia que
figurar por algun lado, asi que continué buscando en cada
uno de los periddicos que publicaron la nota, aunque en la
mayoria encontré la misma informaciéon, salvo ligeros
cambios. Al fin, en un comentario que alguien dejoé debajo de
la nota publicada por el Stuff.co.nz, pude dar con lo que
buscaba: Simon Hogh. Lo decia el que lo habia comentado:
“Simon Hogh, mi querido colega, que descanse en paz. Nos
encontraremos alla en nuestro mirador pronto”. O algo asi.
Por la forma en que estaba escrito el apresurado pésame y
las palabras que usaba el comentarista, no se trataba de un
trabajador de la universidad, sino de alguien que vivia fuera
de ella y que por algun motivo estaba imposibilitado para
asistir al funeral de su amigo. O quiza eso fue lo que quise



creer. En todo caso, tenia el nombre. Lo busqué
inmediatamente en Facebook, poniendo como referencia la
Universidad de Otago y la ciudad, Dunedin. Utilicé diferentes
variantes, hasta que di con él. Era un tipo joven, delgado, de
menton salido y mofletes pegados a las mandibulas, el pelo
glero. Asi aparecia en su foto de perfil. Detras de él, a una
distancia considerable respecto al pequeno muelle de la
ciudad, se alzaba el lago de Wanaka. Revisé un poco su
cuenta de Facebook y vi que ya tenia algunos pésames, pero
no mayores detalles. Mostraba, si, un par de fotos suyas
mas. Una de ellas en su uniforme de trabajo, junto a otro
guardia de la universidad, y una mas en bicicleta, mostrando
la clasica sefial de amor y paz, con el dedo indice y el anular,
teniendo como paisaje de fondo la playa de St. Clair. Mas alla
de eso: nada. De cualquier modo, nombre y rostro me eran
suficientes. Sali de la oficina dando traspiés y me dirigi a la
residencia de estudiantes, donde el presunto asesino habia
estado adscrito. Tenia un plan concreto; no sabia si
resultaria, pero nada perderia con intentarlo. Bajé por las
escaleras, porque el elevador tardaba mas de la cuenta; me
detuve en la cafeteria del edificio de negocios, donde compré
dos sandwiches y dos Coca-Colas, y entré en la residencia.
Era la hora, como dije, del almuerzo, de forma que la
universidad estaba casi vacia, lo que corria a mi favor. Luego
de husmear un poco en la laberintica residencia encontré la
recepcion, zambullida en un tumulto de sombras. Empujé la
puerta con el codo y entré. Una mujer me recibié quitandose
los lentes y dejandolos a un lado de su escritorio. Sus ojos
parecian haber estado perdidos en el infinito, del que
regresaron apenas cuando un intruso habia echado hacia
dentro la batiente. No me preguntd qué se me ofrecia, pero
su mirada, fija en la mia, lo hacia. Le dije que buscaba a
Simon. Quedamos en vernos para desayunar, agregué, y le
ensefié el bastimento: dos sandwiches, dos Coca-Colas.
¢Andara por aqui? La mujer guardd silencio un instante y me



preguntd si no lo sabia. Claro que lo sabia, pero cdmo iba a
decirselo. Le dije que no, poniendo una cara entre absorta y
compungida. Murid. éMurid? Lo pregunté dando la impresion
de que estaba siendo objeto de una broma. éComo?, y al
decirlo extraje el teléfono de mi saco. Lo miré como
intentando decirle que acababa de hablar con él, ayer mismo,
para concertar el desayuno de hoy. Entonces la mujer me
dijo que se habia suicidado, justamente la vispera. Como si
en ese momento todas las piezas del rompecabezas hubieran
encontrado su lugar, le conté que apenas ese dia en la
mafana una colega me habia dicho que acababan de
capturar al asesino de la estudiante Sara, asesinada hacia
poco. Que era un guardia de la escuela, pero nunca me
imaginé que se tratara de Simon. Se lo dije como cuando
uno intenta conectar palabras deshilvanadas, pegandolas
unas con otras irracionalmente, sin ningun afan de
coherencia, sélo espetandolas hacia afuera, con el Unico fin
de que el interlocutor se encargue de ensamblarlas. No es
asi, dijo Elizabeth, como se podia leer en el pin que traia
ensartado en la blusa. Mostré confusion e hice como si
realmente me hubiera dolido la noticia. Arqueé las cejas.
Elizabeth me confirmd que eso estaba descartado. Eso,
aclard, de haber sido el asesino de la estudiante. Se adelanto
un poco, mird a uno y otro lado, y espetd: aunque si se veia
que la amaba. Elizabeth se echd hacia delante, entonces, y
volvié a limpiar todo el perimetro, para evitar que un
advenedizo se entrometiera. Con la confianza de estar con
un amigo intimo, insistid: yo lo veia cdmo la miraba, cuando
salia, e incluso mas de una vez los llegué a ver platicando de
aquel lado, y sefialé una especie de explanada tapiada con
vidrios, que daba al jardin, bordeada de bancas, donde
seguramente llegaron a conversar mas de lo debido. Pero
Simon nunca le falté al respeto; era un muchacho muy serio,
amable y sobre todo bienintencionado. Sara lo queria, dijo,
de subito, Elizabeth. Antes de dejarme interrogarla acerca de



las razones, confes6 que la muchacha llegd a preguntarle
varias veces por él, mostrandose ansiosa, un poco
desesperada, como si la ausencia del guardia la enfermara.
Sara lo queria, lo queria, insistié, pero no creo que haya
habido nada entre ellos. Aproveché ese resquicio para decirle
que en el periddico se aseguraba que habia una jaula donde
posiblemente el presunto asesino habia tenido encerrada a
su victima, pero Elizabeth me confirmd que eso eran
patrafas, que no era una jaula sino una cama rodeada por
una especie de reja que le servia de soporte al papa de
Simon para levantarse en la noche al bano, pues estaba
enfermo y Simon tenia afos haciéndose cargo de él. Pero
como se descartd que fue él quien la matd, pregunté,
queriendo llegar de una buena vez a la solucion final. Porque
Simon estuvo de asueto dos dias antes y uno después de la
muerte de Sara. La noticia me perturbd; si no habia sido
Simon, yo podria seguir en la lista de sospechosos. Como no
me acordaba de lo que habia dicho en la entrevista con el
detective Riley ni tampoco podia recordar los dias previos a
la muerte de Sara, sdlo mi viaje a Wellington, al parecer uno
o dos dias después de su muerte, nadie sabria en ese
momento si yo habia estado en la ciudad ese dia o no, lo que
complicaba las indagaciones. Me despedi de Elizabeth con
una familiaridad inusitada, dejandole el sandwich y la Coca-
Cola, que aceptd con gusto pues no habia comprado nada
para el desayuno. Le prometi que buscaria a los familiares de
Simon para darles el pésame y me alejé deseandole lo mejor
para el resto del dia. Elizabeth se levantd de su silla y alzé la
mano, desde la distancia, tal como uno hace con los amigos
que emprenden un largo viaje sin saber si algun dia
volveran.



DOCE

ecuerdo vagamente que aquella noche, luego de un dia

lleno de reuniones con estudiantes que querian irse al
extranjero sin haber conseguido el promedio para hacerlo,
me eché en la cama y encendi el televisor. Estaba confundido
de todo, incluso de mi propia soledad, que cada vez hacia un
agujero mas grande en mi habitacién, oscura como una
tumba. Nunca me habia imaginado lo terrible que la pasan
los que estan solos; pero no los que estan solos por decision,
sino los otros, como era mi caso, que me quedé sin Maki
practicamente de un dia para otro, y sin hijos. Ahora
extranaba a Maki y extranaba a mis hijos. Lo que antes era
una pesadilla de la que siempre deseé despertar, mis hijos
gritando en la mesa o pidiéndome dinero para comprar
cualquier cosa, o tener que llevarlos a sus actividades
diarias, ahora era un anhelo ansiado, un deseo irreprimible.
Me habia vuelto un poco la esperanza aquel dia que visité a
Maki en su casa, que era mi casa, y que tuvimos ese
encuentro en la habitacion que ya no era mi habitacion
(porque no tenia las cortinas de siempre, porque no tenia las
sabanas de siempre, porque no tenia siquiera el olor de
siempre), pero que lo habia sido por muchos afios. El
problema de la esperanza es que uno sabe que en el fondo es
tan incierta como cualquier otra cosa en la vida, nada mas
gue gracias a ella uno puede sortear las pequefas fatalidades
cotidianas. A esas alturas no sabia siquiera por qué no luché



mas por salvar mi relacién con Maki; tal vez fue porque
siempre jugamos a dejarnos, siempre le adverti imbécilmente
que la dejaria y ella siempre me amenazdé con que no le
importaba, y viceversa, jugando, que es como empiezan las
grandes tragedias o los amores inolvidables. Como en aquel
momento no sabia muy bien qué hacer con mi ansiedad,
luego de haber sufrido varias crisis encadenadas que me
estrujaron el cuerpo como los dientes de los serruchos trozan
las maderas blandas, puse los canales deportivos. Cai en una
partida de tenis, al parecer del abierto de Francia. Me detuve
ahi, y aunque mi pensamiento volaba por otros aires, con la
imagen de Sara Pike sobre el rio de aguas frias de la
universidad, su cuerpo dentro de esa bolsa negra de plastico
con un cierre en el medio, sobre la arena humeda, empecé a
ver a los dos jugadores que se debatian por el triunfo. El
juego era entre Murray y Rafael Nadal, y me di cuenta, a los
pocos minutos, de que Nadal, como yo, padecia el trastorno
obsesivo-compulsivo. éAlguien ha llegado a ver todas las
manias y los tics del tenista durante sus juegos? Nunca fui
aficionado al tenis, pero me detuve en el juego nada mas
para registrarselos: peinaba la cancha con el pie en cada
saque, arrastrandolo por la linea blanca que sefala los
bordes del rectangulo; luego se estiraba el pantaldn corto por
delante y por detras, en cada saque también; después se
limpiaba los bordes de las orejas y el tabique de la nariz y se
alisaba la camisa a la altura de los hombros, con el dedo
indice y el pulgar, antes de cada saque, en movimientos
rapidos, pues corria el riesgo de que el oponente sacara y él
perdiera la pelota. Luego, de nuevo antes de cada saque,
cogia siempre tres pelotas, las sopesaba y dejaba caer una al
suelo, guardaba la segunda en su bolsa y tiraba con la
tercera; siempre lo mismo, en cada saque: sopesar, dejar
caer, guardar y tirar. En los descansos cogia dos toallas vy, tras
secarse brazos y cara, ponia una debajo de sus piernas, del
lado derecho, y la otra sobre las rodillas; tomaba de dos



botellas de agua y ritualmente comia un poco de platano, dos
mordidas solamente, para luego extraer de una bolsita algo
que parecia un jarabe, todo en el mismo orden, en cada
descanso. En mi caso, debo confesarlo, el asunto es
igualmente obcecado, nada mas que es menos incomodo
pues no lo hago ante la vista de miles de espectadores sino
sO6lo en mi pequena oficina, donde escribo todos los dias, con
manias que van desde meterme mucho los dedos a la nariz
hasta el simple hecho de evitar que me falte la botella de
agua de limdén sin azucar que viene a suplir a veces al
cigarro y que coloco en el lado izquierdo de mi escritorio,
porque en el lado derecho me hace sentir que todo en la
oficina pierde balance, como un barco que se hundiera con el
peso de la carga que han puesto en uno de sus extremos. En
las mafianas, por ejemplo, bebo siempre un té de canela y un
pan tostado con miel, a las seis exactas, para empezar el dia,
pues de no hacerlo me parece que empiezo con el pie
izquierdo. La taza tiene que ser redonda, no con bordes
puntiagudos, porque yo no sé si a otros les sucede lo mismo,
pero a mi las tazas que no tienen los bordes romos me
producen un malestar de inquietante desarmonia, algo que
no puede girar y se va de bruces, o me corta. Algo que hiere.
Mis lecturas matutinas siempre deben terminar en numeros
pares y debo leer diez, veinte, treinta, cuarenta o cincuenta
paginas, pero nunca trece o veintisiete o treinta y cinco,
porque, de hacerlo, siento trepidar en mi una desazdén
asfixiante el resto del dia. Lo mejor es, por eso, hacerlo por
capitulos completos, asi sean de sesenta o setenta paginas,
de modo que todo quede dentro de su justo lugar, sin
alteraciones fatales. En fin: vi las manias y los tics de Nadal
y se me hicieron familiares; incluso el mismo Nadal (del que
no conozco nada mas alld de su profesidn) me parecid un
aguerrido tenista, fuerte y combativo, y asi me lo habria
parecido aunque no hubiera ganado de la forma como lo hizo
aquella noche, con ese ultimo saque que casi abre en canal



al oponente. Al término del juego me senti tranquilo. Tenia
las manos puestas sobre el corazon, en cruz, como solia
ponerlas mi padre, y no experimentaba ningun tipo de
taquicardia. Mi corazén vagaba apacible por un mar de
plumas. Haber visto las manias de Nadal, lejos de hacerme
pensar en lo que sufriria con ellas —pues la mayor parte de
los mortales creen que es algo lindo y hasta extravagante
padecerlas—, me hizo sentir complice por un instante, y
acompafnado. No estaba solo en medio de ese turbién de
aguas, remando, con mis dos pequenos salvavidas en cada
brazo y viendo aproximarse un largo regimiento de nieblas.
Habia otro, alla del otro lado de la pantalla, que también
sufria en la soledad de su habitacion, cuando las luces del
estadio se apagaban, los gritos de los espectadores se diluian
entre las sombras y él se metia en la cama, encendia el
televisor y se ponia a ver, como yo, algo que lo hiciera
olvidarse del miserable pedazo de madera que es uno en esta
vida. Tal vez del otro lado Nadal estaria viendo mi propia
historia, contada a saber si por un desconocido, y lo mismo,
pensaba aquella noche, al verme se sentiria mi complice por
un instante. El instante mas pequefo de todos, al menos.
Como siempre.



TRECE

| hombre se me acercd mientras me servia una taza de

café, luego de una terapia de grupo, en el hospital, donde
hablé un poco del miedo que tenia a sufrir un infarto y de
cOmo esa sombra me acompafaba todo el dia. El miedo me
habia empujado ya un par de veces a la sala de urgencias,
donde la ultima vez me tomaron la presién, me hicieron una
radiografia de térax, una prueba de orina, me monitorearon
la actividad cardiaca y, al finalizar, determinaron que no
sabian qué podia ser. Yo les pregunté si no se trataria de las
pastillas para el colesterol, que me estuvieran causando,
como efectos secundarios, los problemas para respirar, el
dolor en la nuca, la sensacién de un martillo presionando mi
craneo, los mareos; pero el médico se mostrd reticente a
aceptarlo, e incluso le noté un dejo de desprecio en la
mirada. éCOmo me atrevia a dudar del medicamento? A mi
me ha pasado lo mismo, dijo el hombre, y muchas veces,
rematd. Lo dijo mientras cogia una taza, agregaba en ella
dos cucharadas de azUcar y una bolsita de té. Estiré una
comisura, para no verme negligente, porque ademas se
trataba de socializar, entregarse al otro, abrir de par en par
el corazon. El hombre cogid un panecillo y me invitd a
sentarme en el sofa al lado de la puerta de ingreso, junto al
jardin. Me lo dijo simplemente con la mirada y con un
movimiento brusco de cabeza. Lo segui, al fin que no tenia
con quién compartir mi café y el panecillo que también



arranqué de la bandeja. Nos sentamos préximos al cristal de
la ventana, que daba a una pequefa fuente rodeada de flores
verdes y amarillas. El brocal de la fuente tenia musgo, una
alfombra delicada y sutil que me recordd aquel poema de
Lopez Velarde en el que rememora el brocal de su casa, en
Jerez, su pueblo natal. No recuerdo cdmo se llamaba el
hombre, aunque lo dijo en repetidas ocasiones durante su
presentacion, y a mi me asombré que lo dijera tantas veces
sin que nadie se lo preguntara. Entonces volvi a
preguntarselo, porque siempre me ha costado trabajo
dirigirme a personas cuyo nombre no puedo sentir pegado en
la frente mientras hablo. Ben Willson, dijo. Le extendi la
mano y le di un fuerte apreton. Ben hizo lo mismo. Sin
siquiera atreverme a preguntarle, pues en ese momento no
tenia ganas sino de meter la cabeza en un agujero de
hormigas, Ben me dijo que su problema era que creia que
era homosexual cuando en realidad él sabia que no lo era.
Me lo dijo asi, sin preambulos ni rodeos, como suele
sucederme a mi cuando intento guardarme un secreto, cosa
que me es imposible. No sé guardar secretos, asi que,
siempre que alguien quiere confesarme algo, le pido que si
se trata de algo inconfesable no me lo diga, porque a la
primera voy y suelto la sopa. Yo creo que Ben también es de
ese tipo. La idea, segiun me contd, le vino en una reunidn
que tuvo en el trabajo, una mafana, luego del té de las doce,
con los compaferos de la administracion. Como Kelly, uno de
los encargados de la administracién, habia estado de
permiso, entr6 un muchacho a suplirlo, pero el muchacho
tenia una cara extrafia, medio andrdgina, los ojos saltones y
la piel blanca, igual a la leche. Los labios rojos y el pelo
corto, bien rasurado de los bordes. Que estaba sentado con
las piernas abiertas y del pantaldn le colgaban los huevos; se
le veia la verga grande, como un musculo que le hubiera
brotado de subito entre las piernas. Que lo vio y pensé que lo
estaba viendo porque el tipo lo atraia, y fue en ese momento



cuando se dio cuenta. ¢éY si habia reprimido esa
homosexualidad por afios, como uno reprime lo que le duele
o lastima? Ben me contd su historia en unos cuantos
minutos. Era casado; tenia, como yo, dos hijos. Su mujer
trabajaba como maestra de kinder. Nunca antes le habia
pasado por la mente una idea asi ni se lo habia cuestionado,
pues siempre habia tenido una inclinacidén por las mujeres un
poco mas que inusual; incluso habia engafiado a su mujer
con mas de una, nada serio, sélo encuentros ocasionales.
Pero habia algo que lo inquietaba mucho: en la infancia
habia tenido sexo con unos amigos del barrio, en una casa
vieja donde se metian en las tardes para perpetrar sus
encuentros sexuales, y como su padre era muy autoritario y
machista, su conflicto era que la suya podia ser una
homosexualidad demasiado reprimida, aunque después de
esos contactos nunca habia sentido mas inclinaciéon por las
personas del mismo sexo. Ben le dio un sorbo grande a su
taza de té y de un solo bocado arrancé la mitad del panecillo
que traia en la mano. Todavia con el bolo de comida en la
boca, se acercd a mi oreja: pero no es esto lo que queria
hablar contigo, bisbised. Experimenté una torsidn de tripas,
pues siempre, ya lo he dicho, siento que he hecho algo malo
que no he advertido y que se me acusara por ello. Pensé que
sabria lo de Sara, mi relacion con ella, y que tal vez incluso
me habria visto seguirla aquella mafiana y matarla. éLa
habria matado yo mismo? Tenia la sangre escarchada, seca,
pero intenté permanecer impasible, como si en realidad fuera
a comunicarseme una buena noticia. Me incliné un poco en
sefal de que estaba listo para escucharlo. Ben entonces
soltd: la amiga de una amiga mia confes6 que matd a Sara,
la estudiante universitaria. éLa conoces? No dije nada. Ben
entonces detall6 que seguramente si, porque en una de las
notas decia que era estudiante de espafol y francés, y sabia
que yo era el coordinador del programa de espafol, éno?
Estaba despatarrado, sondmbulo. Parecia una mentira lo que



estaba escuchando. Seguro el hombre me estaba tendiendo
una trampa, o simplemente deliraba, como todos los que
estabamos ahi. No recuerdo su nombre, pero ahora esta
viviendo en Timaru, continudé Ben. Esta siendo atendida en
un psiquiatrico al que asiste mi amiga. Ben no tenia mas
detalles, pero para el caso lo mismo daba. éSeria cierto lo
que estaba confesando? Hice como si la informacion que me
daba me entrara por una oreja y me saliera por la otra,
dandole un tratamiento mas bien indiferente. El dato de
Timard me hizo un poco de ruido, por eso me asegure de no
olvidarlo. Lo del psiquiatrico era clave, y lo de la amiga de
Ben, también. Le pregunté si sabia algo mas, solo por no
quedarme callado, y me dijo que no, pero que si lo
necesitaba podria obtener mas detalles de su amiga, a la que
solia ver de vez en cuando en las jornadas de ajedrez de su
pueblo. Asenti y segui bebiendo mi café, que estaba amargo,
como siempre. Luego fuimos llamados por el psiquiatra para
otra actividad grupal, que consistia en sentarnos en parejas,
uno enfrente del otro, y en contarnos pasajes que nos
hicieron felices y desdichados en nuestra infancia, ademas de
compartir lo que nos habia dolido confesar y preferimos
reprimir. Habia que decirselo a uno de los pacientes con la
misma naturalidad con que se lo diriamos a una persona de
confianza. Ben y yo decidimos no hacer la actividad juntos,
pues de alguna forma ya habiamos roto el hielo y de poco
valdria, asi que busqué a una mujer con la que nunca habia
hablado antes.



CATORCE

H abria querido ir a la policia para dejarle la informacién
que me habia dado Ben, el del psiquiatrico, pero se
atravesaba el fin de semana y el lunes temprano viajaria a
Perd, a mi conferencia. Traté de olvidarme del asunto vy
pensar en hacerlo al regreso, pues solo estaria una semana
fuera. Hablé con Maki para informarla de mi viaje, con la
esperanza de que se ofreciera a llevarme al aeropuerto, y
también con la ilusién de que me pidiera no ir a ningun lado
sino quedarme en sus brazos, de ser posible para siempre;
pero lo Unico que obtuve de ella fue un cuidate mucho y ya
nos veremos a tu regreso. Quiero hablar contigo de un
asunto muy serio, remarcd. Le pedi que me adelantara algo.
Se negd. Todavia en el aeropuerto, mientras esperaba el
ingreso al avion, volvi a llamarla para preguntarle si se
trataba de verdad de algo muy serio, y no fue capaz sino de
reducirlo a un “mas o menos”. El avion salié con dos horas de
retraso, lo que hizo que al llegar a Auckland tuviera que
correr de la terminal nacional a la internacional para poder
alcanzar el vuelo a Los Angeles, por donde tenia que pasar
forzosamente de camino a Peru. En el trayecto entre
terminales no pude dejar de pensar en la conversaciéon que
tuve con Susana Wells, la mujer del psiquiatrico con la que
llevé a cabo mi Ultima terapia. Habia leido la nota en el
periddico, a finales del afio pasado, pero nunca imaginé que
pudiera encontrarme cara a cara con ella: un esqueleto



reducido a escombros. Desde que fue publicado el suceso,
hacia ya un afio, habia venido siguiendo la informacién del
caso aparecida en la seccién de policiacas del Otago Daily
Times, que fue el peridodico que se obsesiond con los
crimenes, de modo que cada semana o dos presentaba
noticias o reportajes sobre los avances de la investigacion.
En cualquier otra ciudad o pais remoto (México, Nueva York,
incluso Paris) estos crimenes seriales habrian sido moneda
corriente, pero en Dunedin, esta pequefa ciudad al sur de la
isla neozelandesa, donde las mayores tragedias son perros
atropellados en la carretera o gatos ahogados en los
estanques del jardin botanico, lo que habia estado
sucediendo en North East Valley era una pesadilla. Segun la
primera nota aparecida hacia unos cinco afios, las victimas
eran prostitutas, oficio que en Nueva Zelanda es legal.
Aparecian ahorcadas con un cable y martirizadas, en cuartos
de motel o en las propias casas donde oficiaban. Las
habitaciones quedaban con un regadero de sangre Vv,
siempre, con los teléfonos descolgados, el cable pendiendo de
la mesilla a ras del suelo. Si el asesino no se hubiera
entregado a la policia una mafiana, habria convertido la
ciudad en un rastro, primero, y en un cementerio, después,
pues en una entrevista concedida a un canal de television
local no tuvo reparo en manifestar que lo Unico que queria
era salir a la calle a matar a todos los que se encontrara en
el camino, fueran putas o ministras. Lo que declaré sobre ti,
ies cierto?, pregunté a mi interlocutora, timidamente,
después de haberme narrado (en lineas generales) la
catastrofe que vivid aquella noche. Si, y al decirlo parpaded
en repetidas ocasiones, velozmente. No tenia que decirme
mas. Yo mismo habia escuchado la declaracién del asesino, a
puerta cerrada en una de las celdas de la carcel, frente a las
camaras de television. Esa noche, tal como lo habia
escuchado de su propia voz, Susana Wells habia sido
abordada por el homicida afuera de la pizzeria Etruscos,



donde normalmente esperaba clientes, en el centro de la
ciudad, a una cuadra del Octagon. El hombre la llevé a un
motel de paso a las afueras de Dunedin, cerca de la playa de
St. Clair. Le abrid la puerta de la camioneta para bajar, algo
poco comun en los neozelandeses, y la hizo esperar afuera
mientras él se entendia con la recepcionista. Después
subieron a la habitacién y ejecutaron el comercio carnal. No
habia visto nada fuera de lo normal en todo eso, hasta ese
momento, salvo que al hombre, alto, desgarbado y de manos
huesudas, con un bigotito que mas bien parecia una linea
oscura pintada por un craydn, le temblaba un poco un ojo,
pero no le dio importancia. Era cierto que casi al final del
comercio tuvo el presentimiento de que sobrevendria una
tragedia inminente, pero no pasdé a mayores, pues el hombre
le pidi6 que se fuera, pagandole incluso un taxi. Susana
Wells lo dejo completamente dormido, mucho antes de que
las luces del taxi asomaran por la ventana y agigantaran la
sombra de los arboles en la oscuridad del muro que dividia el
motel de la carretera. Todavia le dio un beso en la frente, sin
saber que unas semanas después seria llamada por la policia
para declarar en contra de ese hombre de mirada infantil que
habia matado a mas de veinte mujeres en un lapso de diez
anos. Cuando le preguntaron por qué no habia matado a
Susana Wells, la Unica a la que decidié perdonarle la vida, el
asesino dijo que porque luego del ayuntamiento la mujer lo
abrazé contra su pecho y lo besd en la mejilla del mismo
modo que lo hacia su madre aquellas noches invernales de
lluvia y terrible viento de Waverly. El hombre entonces mird
fijamente a los ojos de su entrevistador, quien trastabill6 en
la silla en la que estaba sentado, tal vez pensando: éasi se
libra uno de la muerte, en realidad? Yo también pensaba lo
mismo mientras atravesaba el corredor que me llevaria a la
puerta de embarque del avién a Los Angeles. éNo es Dios
quien nos fabrica el camino?, ées el azar el que usa nuestros
propios zapatos? Pensé en mi estudiante Sara, de subito. Su



imagen en el rio, tendida, el cuerpo dentro de la bolsa de
plastico negra, volvio a mi como una rafaga, y tuve miedo:
¢no habria tenido ella a mano una caricia asi, una mirada,
algo que la salvara? Me inquietd no recordar sucesos
pasados, movimientos tal vez imperceptibles, encuentros que
tuve y, sin darme cuenta, una fuerza interna superior a mi
me obligd a olvidar. {Acaso esperaba yo una caricia, un
abrazo de ella, algo que me despertara un viejo recuerdo,
para no matarla? El estrangulador de North East Valley dijo
en un momento que no habia actuado él, sino alguien mas,
un extrafio, un forastero de si mismo, esa voz que le hablaba
dentro de su cabeza con la terquedad de un martillo. Eso
mismo me llevd alguna vez a cuestionarme si los
pensamientos que me aturdian no serian en realidad voces
que tenia oprimidas dentro de mi cabeza. é{Las escuchaba de
verdad? Habria tenido que ser algo muy escondido para no
darme cuenta, a menos que también las evadiera, como
evadia recuerdos ingratos. Senti que empezaba a faltarme la
respiracion, ya dentro del avion, en medio de tanta gente
descalzandose, enterrandose en sus mantas, tapandose las
orejas con las gomillas de plastico. Intenté distraerme con la
revista que normalmente encuentra uno en la bolsita pegada
a los asientos; encendi incluso el monitor, giré la mirada,
sacudi la cabeza. Tenia meses preparando el viaje a Peru, a
las ruinas de Machu Picchu, y ahora no queria sino bajar del
avion y volver a casa, echarme en la cama y encender el
televisor en cualquier canal, solo para que la rutina me
confirmara que seguia siendo el mismo de siempre. Pero no
podia. En cambio tuve que continuar hacia adelante, sin
poder determinar lo que iba a depararme la vida en una, dos,
diez, veinte horas. Cuando por fin despegd el avion, encendi
el monitor y busqué una pelicula de comedia, que son las que
mejor efecto me causan. Era una pelicula argentina: Corazon
de leon. No era propiamente una comedia, porque hubo una
escena que me hizo llorar, pero casi. Todavia me quedaban



dos dias de viaje, asi que tenia que irme acostumbrando. No
pensé que debajo de mi estuviera el mar Pacifico. Ni que
arriba hubiera un cielo embravecido, que hacia tambalear al
avion, con sacudidas que le arrancaban gritos a la mujer de
al lado. Me concentré en la pelicula, como si fuera una
extensién de mi propia vida, y me olvidé incluso de que iba
en un avion. Entonces pude cerrar los ojos y quedarme
dormido.



QUINCE

La confesion de Susana Wells me llevd a pensar, por
primera vez, en quién podria ser el asesino de mi
estudiante Sara Pike. Cuando podia salirme del contorno del
homicidio, donde yo mismo me sentia victimario, conseguia
darle la perspectiva necesaria a la escena del crimen, tal
como cuando estamos frente a I|la pantalla de un
cinematografo y, aunque nos involucremos emocionalmente
con lo que estamos viendo, una parte de nuestro cuerpo sabe
que en cualquier momento puede levantarse, salir de la sala
y volver a la realidad. Asi llegué a sentirme en mas de una
ocasion, sobre todo luego de la confesién de Susana Wells.
Mucho de lo que elucubraba era confuso e inasible, y estaba
conectado con el tiempo que trabajé como oficial secretario
del ministerio publico en México, donde llegué a integrar
averiguaciones previas sobre oscuros homicidas y violadores.
Durante ese tiempo lei una pila de libros de psiquiatria
forense, que me apasionaban, y aprendi mucho sobre el
perfil de los criminales, sobre todo de los asesinos en serieg,
que nunca son lo que imaginamos que son hasta que nos lo
confirman ellos mismos de propia voz; de ahi que puedan
pasar inadvertidos aun cuando duerman en el cuarto
contiguo. La mayoria, si, comparte tres peculiaridades
irrebatibles, que normalmente surgen en la infancia, eso era
lo que habia aprendido: son crueles con los animales, a
quienes suelen torturar o asesinar, les seduce incendiar lo



que tengan a mano y se orinan en la cama, aun siendo
adultos. Esto nunca lo olvidé porque yo, de nifio, encajé en
esa descripcion, y hasta entrada la adolescencia senti que en
realidad, por mi conducta social desordenada, me convertiria
en uno de ellos en el momento menos esperado, porque no
solo vivi bajo la tutela de un matrimonio disfuncional, un
padre violento y una madre sumida en la precariedad, sino
que también siempre tuve la fantasia de matar a alguien, mis
padres incluidos. Casi todo lo que aprendi de los asesinos
seriales lo aprendi porque yo mismo, en secreto, me sentia
miembro de su cofradia. Sin embargo, algo me salvaba: yo,
en ocasiones, si sentia piedad. Cuando robé la llanta de la
revolvedora del lote baldio de la Rata y el tapete de la puerta
de entrada de la casa de las Mier, y también el dia que
torturé y maté al gato de dofia Pachis, duefia de la tienda de
abarrotes a dos cuadras de mi casa, pasé semanas
sintiéndome culpable y con un deseo casi irreprimible de ir a
casa de los agraviados para pedirles perddn. Por eso estaba
casi seguro de que el crimen de Sara Pike no lo habia
cometido un asesino serial, como algunos periddicos
presumian, pues de otra forma la habria estrangulado en
lugar de darle un balazo en la nuca. Dar un balazo en la
nuca y abandonar a la victima no es trabajo de un asesino
serial. El asesino serial no mata nada mas por cumplir su
deseo de matar. No es el hecho de matar lo que satisface su
deseo; es apenas el inicio real de su verdadera hambre, que
es sentir poder sobre la victima, dominandola vy
controlandola, manipulando cada una de sus orillas. Si Sara
Pike hubiera sido estrangulada y presentara otros signos de
violencia y tortura, donde se notara que el victimario tuvo
control sobre ella y gozé durante los cuatro o cinco minutos
que la muchacha habria tardado en morir asfixiada, podria
pensarse en la posibilidad de que la hubiera matado un
asesino serial, y nadie mas. Ademas, Sara Pike habia muerto
en los alrededores del campus; no era una estudiante



solitaria que hubiera vagado por algln paraje desolado, ni
tampoco pertenecia a ningun gueto, lo que la sacaba de las
fronteras en las que generalmente actlan los asesinos
seriales, cuyas victimas pertenecen a grupos vulnerables
(prostitutas, pordioseros, ancianos, nifios) y normalmente se
encuentran en una circunstancia de indefensién en el
momento en que son atrapadas por sus depredadores. Quien
sea que hubiera matado a Sara Pike no habia llevado a cabo
esos rituales. Tendria que ser, pensaba, alguien cercano a
ella, o por lo menos de cierta confianza como para haberla
sacado esa manana del campus (con mentiras o promesas) y
llevado hasta ese lugar del rio, debajo del puente, con el
claro objetivo de matarla. O tal vez fuera un hecho fortuito:
alguien estaria ahi drogandose o en alguna otra circunstancia
comprometedora y no tuvo mas remedio, al ser descubierto
por esa estudiante que pasaba a una hora y por un lugar
equivocados, que matarla. Eso me sucedié a mi una mafnana
que iba a la preparatoria, durante el tiempo que vivi en West
Covina, California; mientras atravesaba el estacionamiento
para alcanzar la puerta de ingreso que daba justo a mi salén
de clases, por la parte trasera, un asiatico sacé una pistola
cromada y me apunté con ella a la cabeza, asi, sin ninguna
razon aparente, quizd sdlo por ver cdmo me cagaba en los
calzones. Estuve a punto de desvanecerme aquel dia, y
desde entonces no he dejado de pensar en la forma tan
imbécil en la que uno puede perder la vida cualquier
mafana, nada mas porque a un desmadrado se le ocurrio.
Recuerdo todavia que cargaba un bonche de libros en la
mano, a la altura de la espalda baja, y con ellos me cubri ese
costado del cuerpo, con la ilusién de que ahi pegaran las
ojivas que el imberbe me dispararia, de no atinarme a la
cabeza, que era adonde me apuntaba. Fueron los segundos
mas largos que recuerdo; los pies me pesaban como Ssi
trajera suelas de plomo, y mi corazén no era sino una masa
densa y espesa de atole. Jamas habia visto antes al asiatico;



ni siquiera estaba inscrito en la preparatoria, asi que no
habia ningln motivo, salvo el del puro azar maldito, para
gque me apuntara a la cabeza con ese caidn cromado. Eso
mismo podria haberle sucedido a mi estudiante: que alguien,
de manera fortuita y sin ninguna premeditacion, solo por no
poder tolerar haber sido sorprendido en un estado
inconveniente, o sélo por el mero gusto de sentirse duefio de
la vida de la humanidad por un instante, no encontré mejor
proposito que deshacerse, de un plomazo, de esa
desconocida que pasaba despistadamente por ahi. O tal vez
lo otro: que un conocido, por una razén insospechada, una
rencilla fatua, un resentimiento anejo, o por mero despecho,
hubiera calculado meticulosamente su crimen para llevarlo a
cabo el dia y la hora precisos, con fatales consecuencias.
Cualquiera de las dos posibilidades me parecia viable, pero
nunca crei que se tratara de un asesino en serie, a menos
que ése fuera su primer homicidio. Pero como saberlo.



DIECISEIS

| viaje a Peru fue memorable, pero no tuve a nadie a

quien contarselo la noche de mi regreso. Los objetos del
departamento me esperaban impasibles en el mismo sitio; la
misma sudadera negra que habia dejado colgada del respaldo
de la silla del comedor seguia ahi, incélume, yerta. Lo mismo
los tres vasos sucios que abandoné en la tarja del fregadero,
y la pluma sobre el teclado de mi computadora; todo
continuaba en el mismo sitio, y seguro asi habria
permanecido de no haber regresado nunca mas. éNo nos
extrafnan ni siquiera las cosas que dejamos cuando salimos
de viaje?, éacaso de verdad estdan muertas? Me sentia un
desdichado parado en medio de la oscuridad, con la maleta
recostada contra las rodillas y el saco en el antebrazo,
balanceandose de un lado a otro. Dormi no sé cuantas horas
ese dia, pues pasé el viaje en vela y el cambio de horario me
habia afectado mas de la cuenta. Muchas horas de vuelo en
pocos dias. Me gustd PerU por las mismas razones que me
gusta México, y por lo mismo también lo aborreci. Estar en
Perl era como estar en mi pais, de forma que descubrirlo fue
como redescubrir mi propia cultura: pobreza, desigualdad,
corrupcion, injusticia, resentimiento, pero también
generosidad, calidez humana, solidaridad. A la mafhana
siguiente desperté con la sensacidn de que mi separacion de
Maki era algo que sdélo habia leido en alguna novela y no la
realidad, y que por eso la encontraria, como cada mafiana,



en la cocina, preparando los lonches de los ninos para la
escuela. Imaginé que este sucio departamento era mi
inmaculada casa de Brockville, donde vivimos juntos casi
siete afios, y que mis hijos estarian en sus habitaciones,
esperando el llamado de la madre, metidos en el fondo de
sus cobijas, acatarrados o sin ganas de mover un dedo.
Recuerdo con gran nostalgia aquellas mananas que odiaba.
No me gustaba la rutina que implicaba levantar a los hijos a
gritos, apresurarlos a tomar el desayuno o bafharse,
obligarlos a peinarse y empujarlos para subir al coche, casi
con la punta de una navaja de rasurar enterrada en un
costado. Cudanto daria ahora por tener, al menos, una
mafana de ésas, pero sobre todo la certeza de que alguna
vez puede volver todo eso que perdimos, aunque lo hayamos
perdido para siempre. Me levanté a oscuras y fui asi al bafio,
sin encender la luz del pasillo, para sentir la presencia de mis
hijos en sus habitaciones, como antes. La endeble luz que se
colaba por debajo de la puerta del pasillo me anunciaba que
Maki estaria en la cocina; incluso podia escuchar el cuchillo
con el que partia queso o picaba tomate para embadurnar el
pan blanco. Entré al bafio a ciegas y me senté en el retrete
para poder pensar, con los 0jos aun cerrados, que todo habia
vuelto a la normalidad, que habia sido otra mala noche, una
mas entre todas las que me han venido arrastrando por
anos, y que podia ir a la cocina, abrazar a Maki por la
espalda y contarle alguna historia curiosa o un chiste del
Costeno. Jalé la palanca del bafio, volvi a la habitacién y me
meti de nuevo entre las sabanas. Estiré la mano intentando
alcanzar el cuerpo de Maki, como lo acostumbraba antes en
las mafanas poco después del amanecer, pero su lugar
estaba vacio, un mero agujero que se hundia hasta el
sotano. Dejé de sofiar y me puse de una buena vez en pie.
Tenia que ir a la comisaria de policia, buscar al detective que
me entrevisté y darle la informacién que me habia confiado
Ben, por considerarla valiosa. Me enfundé en un pantaldn de



mezclilla, me puse camisa y saco y fui a la comandancia,
cercana a la carcel, junto a la estacion de tren. Entré en la
misma sala de espera fria en la que habia estado antes,
esperando el llamado del detective, avido de entrevistarme.
Una mujer policia sacod la cabeza y me pregunté qué se me
ofrecia. Le dije que estaba buscando al detective Riley.
Cuando apenas iba a responderme, el detective aparecié al
fondo del pasillo, con unas hojas engrapadas y una taza de
café en las manos. Me vio y me invité a pasar a su pequefo
cubiculo. Me senté en una silla pegada a la barda y, de
pronto, me senti palido, enfermo, trasijado. é{Le pasa algo?,
pregunto el detective. No, nada, han sido las horas de avién,
que me han desmembrado. El detective Riley me pregunté
en qué podia servirme, hurgando como un perro de caza los
margenes de mi rostro. Le conté lo que me habia pasado en
la sesidn del psiquiatrico, los detalles de la conversacion con
Ben y la informacién sobre la posible asesina de Sara. El
detective me miré como quien mira a alguien que intenta
desviar el rumbo de los acontecimientos. No me lo dijo, pero
sus ojos revelaban una certeza: yo era el asesino e intentaba
enrarecer la investigacion. En muchos momentos pensé que
si lo era; mi trastorno obsesivo-compulsivo solia tenderme
trampas asi, pero en circunstancias de pura lucidez estaba
convencido de que la relacidon con mi estudiante no habia
pasado a mayores. De otra forma yo habria sido el mas
sorprendido en confirmarlo. El detective Riley me dijo que no
podia fiarse de la declaraciéon de una persona con problemas
mentales y que, de ser cierto lo que yo afirmaba, tendriamos
que buscar la forma de grabar esa confesién. ¢(Me estd
pidiendo que vuelva a tocar el tema con Ben y lo grabe? Mi
interlocutor asintid con un movimiento de cabeza, de arriba
abajo, un movimiento lento que llevé a cabo al tiempo que
tamborileaba lentamente con los dedos sobre el escritorio, su
mirada aun sondeando el interior de mis o0jos, como
intentando desvelar la verdad que ahi tenia maniatada.



¢Tiene algo que decirme, detective?, le pregunté porque no
podia resistir la tentacion. El detective Riley se mostro parco.
Estuvo a punto de decirme algo, pero prefirid guardarselo.
¢Ha declarado algun testigo en mi contra?, lo instigué un
poco, al ver que detras de sus dientes frontales se le
atrancaba un alud de palabras. Decirselo iria en contra del
curso de la investigacion, dijo, y cerrd la carpeta que tenia
abierta de par en par, sobre la mesa. Su declaraciéon me abrid
un frente que no sabia cdmo paliar. En un momento pensé
que sabia algo mas y no queria decirmelo. Pensé, de pronto,
que Bianca habia dicho algo sobre mi, pues ya no contestaba
mis mensajes de texto, ni siquiera en esa forma cordial en la
que suelen terminar las relaciones pasajeras. En cualquier
caso, lo Unico que tenia era la declaraciéon de Ben, y habia
que inventar algo para poder hablar con él. Mi siguiente
sesion seria la proxima semana, pero no podria ir porque
tenia cursos de inscripcion en la universidad y estaria
ocupado. Tendria que buscar otra via de acercamiento, pero
no imaginaba una sola. Me levanté de la silla y le dije al
detective que volveria. Riley me detuvo con un movimiento
de mano y me indicdé que no podia irme sin llevarme la
grabadora con la que tendria que registrar mi conversacion
con Ben. Esta bien, dije, y en ese instante me percaté de que
habia pasado por alto ese detalle. De un cajon de su
escritorio el detective sacé una pequeha grabadora con un
micréfono que tenia un cable largo como el de los audifonos,
y me indicé cdmo tenia que ponérmelo y usarlo. Luego de
darme las instrucciones correspondientes, volvi a decirle que
regresaria, esta vez recorriendo la silla hacia un lado para
poder salir. El detective Riley me dijo que estaba bien sin
levantar la vista, anoté algo en una de las hojas del
expediente y lo cerrdé como se cierra el cofre donde se guarda
un tesoro. Sali de la oficina peor que como llegué: me
revoloteaban las dudas, estaba confundido, qué carajos habia
hecho. éPor qué me estaba involucrando tanto en un asunto



del que debia olvidarme?, éacaso eso no me incriminaba?,
éyo mismo sabia que escondia algo? Conduje
precipitadamente hacia el Meridian. Estacioné el coche en el
segundo piso, junto al elevador, y bajé por las escalerillas. El
centro comercial estaba a reventar: la gente iba y venia,
atropelladamente. Como me parecid ver, entre el tumulto, a
Maki y a mis hijos, en retirada hacia los restoranes del
primer piso, aceleré el paso, escurriéndome entre la
muchedumbre, pero al llegar a la joyeria junto a la tienda de
bolsas me di cuenta de que quien bajaba por las escaleras
eléctricas era una mujer con dos niflos muy parecidos a mis
hijos. La mujer levantd la vista y me mird a los ojos, como si
supiera de mi desatino, y luego volvié a poner la vista hacia
adelante, con una expresion de lamento. Me encogi de
hombros y me di la media vuelta, perdiéndome entre la
mancha de gente que se acumulaba en torno de un festival
infantil que estaba a punto de empezar en la pequena
explanada de en medio.



DIECISIETE

Habian pasado semanas 0 meses sin que me hubiera
comunicado con mis padres, y aquella tarde mas bien
fria, desesperado a mitad del oscuro tiunel en el que se
empezaba a convertir mi cuerpo, los llamé. Mi relacidn con
ellos era similar a la que establecen los reos de los
reclusorios con sus familiares: casi siempre los ven a través
de un grueso cristal; pueden hablarse mediante un teléfono
que pende de uno de los brazos laterales del locutorio, pero
nunca tocarse. Asi me senti cuando vi, del otro lado de la
computadora, a mi madre, su cara larga como una espesa
gota de aceite. A su lado, en uno de los margenes de la
pantalla, mi padre, siempre esquivando con monosilabos mis
largas preguntas y yéndose a cualquier parte en el momento
en que mas necesitaba que se quedara. En ocasiones pienso
que habria sido mejor tener una piedra que tenerlo a él. Toda
mi vida ha sido una sombra o un fantasma para mi, y yo,
para él, un marica al que le asustaba la oscuridad de la
noche. Muchas veces quise decirles que mi vida, gracias a
ellos, era un embuste, y que me daba verglienza ensenar la
foto de la infancia junto a ellos, en aquel viaje que hicimos a
Monterrey, pero nunca pude. Aquella tarde, luego de
mentirles diciéndoles que les mandaban saludos sus nietos,
con los que acababa de regresar de una expedicion en la
reserva ecoldgica de Orokonui, les pregunté cdmo estaban.
Mi madre gird la cabeza, estirando los pellejos que son ahora



sus mofletes y la comisura de sus labios, y mird a mi padre,
levantandole la quijada, como incitandolo a hablar. Mi padre
saco las cejas por encima del hombro de mi madre, luego los
ojos, el tabique de la nariz, la boca, la barba, y me anuncié
que lo embargarian la siguiente semana, segun lo indicaba el
citatorio que le habia llegado del juzgado. Lo embargarian,
me dijo, por no haber pagado la factura de las llantas de su
taxi, que, por cierto, permanecia aln sin motor en el taller
mecanico. Intenté hablar con el duefo de la llantera,
ofreciéndole pagar las llantas a plazos, pero el duefio de la
llantera casi le dio con la puerta de su oficina en las narices.
Que se arreglara con su abogado, le dijo. El silencio que se
hizo entre los dos me dio un mal presentimiento. De pronto
se quedaron estaticos del otro lado del mundo, y yo pensé
que en realidad era la pantalla que se habia congelado. Les
dije que no los escuchaba, y mi madre, entonces, con voz
terregosa, trastabillante, me dijo que si, que si se oia. Sentia
todavia el ambiente enrarecido, aqui y alla, tirante, como
una cuerda que se tensa entre dos puntos inciertos.
Carraspeé y les pregunté si pasaba algo. Mi madre volvid a
mirar @ mi padre con el mismo rostro lastimero, sus ojos
empujando a mi padre a dar los pormenores, pero mi padre
no decia nada, sdélo “ya te digo”, y otra vez, “ya te digo”,
repetia como lo hace un eco al fondo de una cafiada,
rebotando entre los murallones de piedra. {Pasa algo? Mi
madre, al ver que mi padre no articulaba palabra, pues
parecia haberse mudado a otro planeta, me dijo por fin que
en realidad el problema era que no tenian dinero para pagar
las llantas. Es decir, si tenian dinero, pero mi padre lo tenia
comprometido para dar la entrada de un nuevo taxi. Eso fue
lo que dijo mi madre, mirando a mi padre en espera del
asentimiento, que mi padre, luego de una pausa, consintio.
No sabes lo bien que me va a ir con dos taxis, m’ijo, aseguro,
como siempre, con su cara de imbécil. No dije nada. Mi
madre, en cambio, hablé del nuevo taxi de mi padre como si



hubiera olvidado la pila de fracasos que éste llevaba sobre la
espalda. No habriamos enfrentado la precariedad si mi padre
hubiera aceptado a tiempo que era un completo perdedor, y
hubiera permitido que con lo que sacaba mi madre de la
estética se sostuviera la casa, pues habria sido suficiente, en
lugar de haber mantenido, con ese escaso sueldo, las
empresas fallidas de mi padre, dejandome a mi en la
orfandad. Mis padres se quedaron mirandome, con los ojos
acuosos. Noté en ellos un ligero arrepentimiento por haber
dicho lo que ya era inevitable echar hacia atras. Entendi lo
que me estaban pidiendo y no dudé en ofrecérselo. En un
rato te deposito lo de las llantas, dije sin mas, dirigiéndome a
mi madre. Mis padres siguieron en silencio por un instante.
Luego mi madre intentd persuadirme de que no lo hiciera,
como si la intencidén de decirmelo no fuera una peticion sino,
mas bien, un concilidbulo, no fuera a ser que la obligacion de
llevar a cabo tan penosa diligencia recayera en un ex
compafiero mio de la Facultad de Derecho. Yo sabia que no
era asi, por eso insisti en que no tenian que darme mas
explicaciones. Me dard gusto ayudarles con eso, repeti. éDe
veras?, adelanté mi madre, ingenua. Mi padre dijo gracias,
m‘ijo, desde atras del hombro de mi madre, con cierta
verglienza, y mi madre, como siempre, se apresurd a
cambiar el rumbo de la conversacién. Me preguntd sobre mis
hijos y le confirmé lo que ya le habia dicho antes: estaban
bien. Volvi a mentirles diciéndoles que habia estado un dia
antes en casa de Maki y los habia encontrado mejor que
nunca. Habria querido decirles que Julieta estaba yendo a
terapia psicoldgica, pero qué habria ganado con ello, de
manera que les dije que la habian dado de alta y que ahora
le estaba yendo bien en la escuela, leia mejor y escribia
dentro de los estandares normales. Qué bueno, dijo mi
madre. Pero se le notaba que no le interesaba saber mucho
sobre mis hijos, sino, mas bien, haber solucionado el
problema de las llantas de mi padre. Por Maki no me



preguntd; nunca sintié por ella ningun afecto, a pesar de que
Maki jamas dejo de dedicarle atenciones y siempre la trato
con respeto. Con respeto, aunque con distancia, y con cierta
frialdad. Cuando le dije que Maki tenia pareja, mi padre se
levanto y se disolvid en el bafio. Mi madre se agacho6 para
levantar algo del suelo, y cuando volvié a aparecer en la
pantalla fue sélo para concluir la conferencia con el
argumento de que algo en la lavadora se le habia atrancado
y tenia que sacar la ropa inmediatamente. Me despedi de ella
confirmandole lo del depdsito y luego levanté una mano, que
ondeé sobre la pantalla de la computadora, como los
pescadores cuando se despiden de sus amantes en los
puertos, antes de perderse en algun naufragio. Presioné el
botdn de cancelaciéon de video. Era la forma natural que
utilizaba para olvidarme completamente de ellos.



DIECIOCHO

L a conversacion con mis padres me hizo recordar el deseo
que he sentido de matarlos, sobre todo a mi madre, a
quien amo. Es un deseo contradictorio, porque si bien la
amo, como he dicho, también tuve en aquel tiempo (y aun
hoy) deseos de matarla. Nunca le perdoné que tuviera mayor
interés por mi padre que por mi, siendo que mi padre habia
sido un hijo de puta con ella, y yo, en cambio, no hacia sino
adorarla. También lo habia sido conmigo, mi padre. Me
golpeaba, me heria, solia descargar su odio sobre mi culo, y
eso nunca se lo perdonaré. Hay algo que le confesé a mi
psiquiatra aquella manana, y que estaba relacionado con
esto. Tenia dias recorriendo la carretera en auto,
principalmente en el camino de Dunedin a Timard, la ciudad
de Sara, por la noche, levantando viajantes que hacen
autostop. Habia estado haciéndolo Unicamente para no
sentirme solo, como a ratos me sentia. Sélo para poder
conversar con alguien durante el trayecto, y porque me
apasiona conducir. Por eso empecé a hacerlo al terminar mis
clases en la universidad, apenas oscurecia. O los fines de
semana, durante el dia, o en la noche. Igual me daba. No me
importaba si se trataba de hombres o mujeres, aunque
preferia a las segundas, aun cuando fueran en direcciones
opuestas a la mia. Mi psiquiatra me dijo que en ello no habia
nada malo, le parecia incluso una recreacién sana y generosa
de mi parte, pues ayudaba a la transportacion de personas, y



aparte aprovechaba para tener a alguien con quien conversar
largamente en los dias de hastio. Eso era verdad; lo hacia
incluso por una utilidad meramente literaria, pues también
creo, como Hobbes, que la verdadera lectura es la que se
hace no de libros sino de hombres. Cada vez estoy mas
convencido de ello, y huyo despavoridamente de idealismos
absurdos. Asi que esos trayectos acompafiado de seres
desconocidos que me contaban su vida en un abrir y cerrar
de ojos, ademas de sus deseos y sus frustraciones, sus
mentiras, su dolor, no significaban un desperdicio. Nada de
eso. No quise confesarle a mi psiquiatra, eso si, que lo hacia
con una pistola debajo de mi asiento. Una pistola calibre .22,
negra, que siempre me producia el deseo de entrar en un
descampado, una zona solitaria llena de pinos, bajar a mi
acompafnante y vaciarle la pistola en la cabeza. Queria, de
alguna manera, iniciarme y adquirir suficiente entereza para
luego asestar el golpe mas fuerte, sin ningln remordimiento:
matar a mi madre. La idea me poseia en ciertos momentos y
no habia forma de librarme de ella. Era una obsesidon que
entraba y salia de mi, y a la que yo veia tal como se ven las
batientes de ingreso a las cantinas. No podia dejar de ver la
escena representada en mi cabeza, como si trajera un
cinematografo dentro; tampoco podia librarme de ese
momento en que llegaria a la casa, subiria al segundo piso,
donde mi madre suele lavar y tender ropa, y luego cogeria
un martillo para machacarle con él la cabeza. Luego de
machacarsela se la arrancaria y la pondria sobre una mesita
de la sala, donde empezaria a tirarle dardos, mientras
esperaba a mi padre. Me producia placer pensarlo,
imaginarme incluso haciéndole puré la cabeza a martillazos,
para luego poner las cabezas sobre la mesa, mandarme traer
unos tacos de adobada y comérmelos delante de ellos, por
primera vez libre de insultos, por primera vez llevando yo la
voz cantante. A mi psiquiatra no quise confesarle ninguno de
estos deseos que me hostigaban todos los dias: era obvio que



iba a proceder de otra manera, incluso denuncidandome a la
policia, como lo establece la ley neozelandesa, asi que me
limité a contarle sobre mis viajes nocturnos y mi aficién por
levantar desconocidos de la carretera, con quienes solia
conversar de cualquier cosa, incluso de mis problemas de
ansiedad. El psiquiatra me prestaba poco o nulo interés; lo
que queria era que terminara con mis cuentos de todos los
dias y me largara, para poder ir a su juego de tenis. No sabia
siquiera lo que habia detras de lo que le estaba contando; ni
siquiera se interesaba en ello, ni mucho menos sospechaba
que, en ciertos momentos, era su cabeza la que veia cortada
sobre la mesa de mi comedor, donde cenaria los tacos de
adobada, y no la de mis padres. Su cabeza destilando sangre
por la mollera, escurriéndole por las sienes, como una
fuente. No sabia nada y por nada se interesaba. Por eso
nunca fui mas prolijo: porque a los psiquiatras no les
interesa que sus pacientes sean mas prolijos, ni siquiera les
interesan los pacientes mismos ni sus cronicas de viajes.
Ellos sélo quieren medicarlos con la dosis correcta y echarlos
fuera del psiquidtrico, para que no se vayan a cortar las
venas dentro, lo que estropearia sus vacaciones el proximo
verano o su aumento de salario el ano siguiente. Si no te
salvas tu mismo, nadie mas lo hara por ti. Ir al doctor o al
hospital debe ser la Ultima de las cartas que quieras jugarte,
Si no quieres darte contra un muro de puro hocico. Y entre ir
al hospital y enterrarte tu solo un verduguillo en el cuello,
mejor es que tu solo te entierres el verduguillo en el cuello,
sin ninguna duda. Eso me quedd claro desde el principio,
pero tenia que seguir los cauces de mi tratamiento, porque
de otra forma habria sido imposible hacerme de dias de
asueto en el trabajo o simplemente de las pastillas para
dormir que necesitaba en algunas ocasiones, las cuales, a
diferencia de lo que sucede en México, solo podia adquirir
con prescripcion médica. En muchas ocasiones me he
preguntado qué habria pasado si, por un mero descuido o un



puro afan de alimentar mi ego, le hubiera confesado al
psiquiatra o a algun colega del departamento todo lo que
pasa por mi cabeza en un solo dia, en una hora, en un
minuto incluso. Es verdad que tengo pensamientos
primaverales, donde hay nifios y nifas corriendo sobre
campos de algodon, suefios de angeles o momentos en los
que puedo sentarme a la mesa con mis padres y abrazarlos,
pero la mayoria de las veces me retuercen los pensamientos
0OScuros; nacen y mueren historias que podrian espantar al
mismo diablo y que tal vez por ello prefiero contarmelas
nada mas a mi mismo. Nadie sabe realmente lo que esta
pasando por la cabeza de quien esta hablando con nosotros,
aun cuando nos esté contando una linda historia familiar. Yo
sé que detras de esas historias hay otras funambulescas que
podrian tumbar el techo de cualquier casa. El contacto con
mis padres siempre me dejo alterado, dias y dias para poder
limpiar mi cuerpo y mi cabeza, por eso cada vez me
comunicaba menos con ellos, y siempre vivia con la
esperanza de que, un buen dia, me dieran la alegre noticia
de su muerte. Si es que no los mataba yo antes.



DIECINUEVE

No entré a sesidon aquella mafiana. Me quedé en la
cafeteria junto a la puerta de ingreso a la sala del
psiquiatrico. La cafeteria tenia una ventana por la que se
podia ver claramente a todos los que ingresaban y salian de
la clinica; incluso podia atisbarse una puertilla lateral que
era utilizada por el personal médico. Ben, a quien habia visto
entrar unos minutos antes de bajarme del coche, mientras lo
estacionaba, tenia que salir por ahi forzosamente, pues no
habia otra salida por la parte trasera. A menos que existiera
una puerta interna, que conectara el psiquiatrico con otras
salas de urgencia o con la recepcidn del primer piso, en
media hora, o una hora a lo mucho, Ben estaria
abandonando el hospital. Por eso me acodé en una de las
mesas, pedi un café y un panecillo de mermelada de fresa y
mientras transcurria el tiempo me puse a terminar de
traducir los poemas de Michael Harlow. Uno de esos poemas
hablaba de los hijos. Los comparaba con cucharas flotando
sobre un muro azul, bajo un cielo luminoso. En ocasiones yo
también despierto y pienso en mis hijos como seres que
flotan a mi alrededor, cantando o brillando, pero que no
puedo tocar cuando extiendo la mano. Los veo cada vez mas
lejanos de mi, pero yo siempre estoy mas cerca de ellos.
¢Como puede ser? Lo mas ldgico seria pensar que dos cosas
que se alejan se alejan simultdneamente en la misma
proporcion, hacia un lado y hacia otro, pero en este caso mis



hijos se alejan mas de mi, tanto que no puedo tocarlos,
mientras yo me acerco mas a ellos. En el poema de Harlow
tengo la sensacion de no poder tocar nada, ni a mis hijos. No
los puedo tocar, aunque la luz de sus cuerpos, flotando sobre
el muro azul, casi me queme. Me incordia pensar que mis
hijos, alcanzada cierta edad, no podran evitar olvidarme,
echarme de sus vidas, y yo no podré hacer nada, nada, por
influir en la de ellos, aunque me esté muriendo en una cama
de hospital. Les gritaré, tal vez, que soy su padre, que de mi
salieron, que yo me desvelé por ellos cuando eran nifos,
cambiandolos de cama, arrulldandolos en las noches,
acariciandoles la espalda o golpeandoles el pecho para que
no se ahogaran con su propio vomito, pero ni asi seran
capaces de comprenderlo porque yo para ellos seré menos
que un extranjero que llega a una ciudad desconocida y al
que nadie le extiende la mano para darle la bienvenida.
Mientras que ellos, para mi, seguiran siendo esas cucharas
luminosas flotando sobre un muro azul, cercano a mi, con
sus ojos insustituibles sobre los mios, a través de los cuales
contemplo la vida. Cuando levanté la cabeza para tomar un
respiro, pues no encontraba la palabra (o la imagen) correcta
en espafnol del Ultimo de los versos de Harlow, vi que Ben
salia de la clinica. Se detuvo un instante para sacar las llaves
de su coche, luego de buscarlas desesperadamente en las
bolsas de su chaqueta, y emprendid el camino en direccion al
estacionamiento del New World. Me incorporé y pagué
rapidamente el café y el panecillo, enrollando la carpeta con
los poemas de Harlow. Sali corriendo, sin perder de vista a
Ben, que no parecia llevar mucha prisa, pues se habia
detenido enfrente del edificio de medicina, junto a la puerta
entornada, para ver no sé qué detalle que habia despertado
su curiosidad. Me acerqué diciéndole buenos dias. Volted a
verme Yy, por un momento, echd la cabeza hacia atras, con
sorpresa, como si en realidad tuviera enfrente a un
desconocido. Tardé unos segundos en reconocerme. Entonces



me extendié la mano y esbozd una sonrisa. Me saludé por mi
nombre y apellido: Roque de la Mora, como te va. Me senti
un poco extrafio, pero no era momento para detenerme en
estupideces. Fui al grano, pues dar un rodeo habria
desvelado mas facilmente mis dobles intenciones. Le dije que
habia llegado un poco tarde a la sesidén y habia decidido no
entrar, y que si no le molestaria darme un resumen. éUn
café?, solté. Ben no tuvo objeciones; asintio como lo
tomaramos cada semana. Fuimos a la cafeteria del New
World, donde habiamos estacionado ambos el coche. Ya en la
cafeteria le pedi que me aguardara unos segundos para ir al
bafio. Aceptd. Me levanté recorriendo con cuidado mi silla
hacia atrds, para no golpear el respaldo del comensal que
estaba a mis espaldas, y fui al bafio. Cerré la puerta con
seguro y me coloqué en la bolsa de la camisa la grabadora,
que traia dentro del saco, con el pequefio micréofono
apuntando hacia afuera. La encendi antes de salir, para no
tener que maniobrar durante el almuerzo. Cuando volvi a la
mesa encontré una taza de expreso en mi lugar, que Ben se
habia tomado la molestia de ordenar. Supongo que también
lo tomas asi, Roque de la Mora, me dijo, llamandome otra
vez por mi nombre y apellido, lo que me causd un poco de
extrafieza. Qué comes que adivinas, dije, sin mostrar
reticencia. Me senté de frente al paso de la gente que
entraba y salia del supermercado, cargada de bolsas o con
los carritos llenos de barras de pan y salchichas. Luego de
que Ben me hizo un rapido resumen de la sesién del dia, en
la que todo habia transcurrido con la misma monotonia de
siempre, aproveché para poner sobre la mesa el tema de la
amiga de su amiga, quien decia ser la asesina de mi
estudiante Sara. Me asombrd mucho lo que me contaste, le
dije. Todos estos dias. ¢Como fue eso? Hice la pregunta mas
bien con indiferencia, como pasandola toda por un tamiz de
desgano, aungque no sin cierto interés. Ben hizo una pausa
que me hizo tambalear. Me mird a los ojos por un instante y



luego le dio un sorbo a su expreso, sin despegarme la vista.
Me hurgaba todo el rostro de una manera extrana. En un
momento pensé que habia cometido un tremendo error al
volver a tocar el tema, y que se me habia notado demasiado
interés por el asunto. O que incluso habia descubierto la
grabadora que llevaba escondida en la bolsa de la camisa. Me
cercioré de que no se notara, y corroboré que no era posible
que la hubiera visto. Ben dio otro sorbo, carrasped y me
confesd que las cosas parecian ir de mal en peor. No lo
entendi, en un principio, pero dejé que hablara. ¢Te refieres
a tu amiga? No, Roque de la Mora, me dijo, otra vez
llamandome por mi nombre y apellido. Se referia en realidad
a la amiga de la asesina. Me confesd que la habian ingresado
en el psiquiatrico, con intenciones de que no saliera mas.
Como no queria que se perdiera en esa madeja de sucesos,
le pregunté entonces qué era exactamente lo que le habia
confesado a su amiga sobre mi estudiante Sara. Lo que ya te
dije, asegurd Ben. Que la habia matado. Ben me confeso,
delante de mi grabadora, lo mismo que antes, pero agregd
algo que no habia dicho: se trataba de una carta que habia
escrito la amiga de su amiga, y que le habia entregado a su
amiga, primero, y luego su amiga a él. {éUna carta? Si,
confirmo Ben. ¢Y qué dice? Ahi lo confiesa todo. Ben me
explic6 que era una carta escrita con letra apresurada,
nerviosa, en una hoja de libreta de rayas. Le daba la
impresion de que la amiga de su amiga la habia escrito
mientras atravesaba por una dura crisis, tal vez al borde de
la locura. Y ahora esta en el psiquiatrico, la pobre, dijo. éLa
asesina?, pregunté, y después corregi. Quiero decir: ¢la
supuesta asesina? No, dijo Ben, mi amiga. Esta mal. Y,
ademas, le ha dado un infarto. Después de decirlo no pasé
nada registrable, salvo que terminé mi café, hablamos de
cualquier cosa y nos prometimos comer mas seguido el
desayuno juntos. TU eres mi verdadero amigo, me dijo, sin
llamarme esta vez por mi nombre y apellido. Aunque es



dificil entender lo que es la amistad para un neozelandés,
pues a veces puedes pasarte afos sin verlos y un buen dia se
aparecen en tu casa con una botella de vino para celebrar el
afno nuevo, le dije a Ben que pensaba lo mismo. TU también
eres mi mejor amigo, y le di una palmada en el hombro. Ben
me devolvié la palmada en el hombro y levanté la mano al
despedirse. Fue la ultima vez que lo vi.



VEINTE

Fue luego del desaguisado entre Richard y Lisa, y del
principio del final de Richard como jefe del departamento,
cuando acudi a la comandancia de policia para llevar la
grabacion, guardada en el bolsillo de mi saco como un
diamante. Los que me vieron salir del departamento usando
las escalerillas del ala sur del edificio pensaron que estaba
avergonzado por haber intentado defender lo indefendible,
esto es, las Ultimas acciones de Richard en contra del
personal administrativo, pero en realidad yo simplemente
habia adoptado una actitud indiferente, relacionada con el
hecho de que gracias a Richard pude recuperar mi trabajo en
la universidad, luego de la treta orquestada por el infame
Patrick. De haber continuado El Gran Perverso, ahora estaria
limpiando bafios en Pack n’ Save. No era zalameria sino
gratitud. Por eso meti la mano y le tapé la boca a Lisa. No le
dije que era ella quien estaba azuzando al personal
administrativo porque no queria pasar de testigo a
victimario, pero todos sabian que Lisa estaba confabulando
contra Richard para hacerse de la jefatura del departamento,
largamente ansiada. Le habria dicho también, si me hubieran
apurado, que poco o nada nos favorecia que fuera amiga
personal del rector, si los beneficios que salian de sus
reuniones familiares mensuales iban directamente a su
bolsillo y no al departamento. Algunos colegas también
creian que me estaba congraciando con el jefe por lo del



crimen de Sara, sin saber —a eso ha llegado la imbecilidad
académica— que uno normalmente paga primero al banco las
deudas mas viejas y al final las mas recientes, y eso era lo
que yo estaba haciendo: agradeciéndole a Richard —a quien
ademas le gustaban los mismos poetas que a mi— que
hubiera promovido mi reinstalacion. Se lo habria dicho a
todos en la cara, con un escupitajo, pero ya no queria
echarle mas lefia al fuego. Dije lo que tenia que decir, con el
brazo atravesado en la mesa, y sali de ahi rumbo a la
comandancia de policia. Recuerdo que se habia metido el sol
de pronto y empezaba a llover. Nada, pues, extraordinario en
una ciudad famosa por tener las cuatro estaciones en un solo
dia. Bajé del coche, que dejé estacionado a la vuelta, junto a
la oficina de correos, y atravesé la calle por un costado del
edificio, para entrar por |la puerta trasera de la comandancia,
que daba justo a la oficina del detective. Lo encontré
sentado, bebiendo café, con las piernas abiertas, pasandole
nada mas por encima, sin ningun tipo de interés, los ojos al
Otago Daily Times. Me asomé por la ventanilla y levanté las
cejas, sefialandole la grabadora con el dedo indice. El
detective sabia a lo que yo iba, por eso dejé la taza sobre la
mesa y me abrié la puerta enseguida. Su mirada aun era
imprecisa, incrédula, pero nada como al principio. Me pidié
que me sentara y lo hice, poniendo sobre la mesa la
grabadora y pidiéndole que él mismo la echara a correr. Su
mano se estird con cierta reserva, como si fuera a accionar
una bomba. Apretd el botén vy, luego de un sonido similar al
que hacemos al arrugar un periddico, la voz de Ben empezé
a oirse nitida, precisa, sin titubeos. Al principio, el detective
Riley tomaba nota; después paraba la grabacion, la
regresaba y volvia a tomar nota. Por una razén que aun no
logro entender, me pidié que me saliera. Sélo unos minutos,
aclaré. Sali y me senté en una de las sillas de la hilera de
afuera. El detective sali6é también y regresé con el
expediente del caso, que cada dia engordaba mas. Estuvo



revisandolo mientras escuchaba la cinta. Yo empecé a dudar
de la grabacién. éHabria dicho Ben algo que no pude
entender? ¢Algo que me delatara sin saberlo? Es cierto que
no logro comprender todo lo que se me dice en inglés, pues
no es mi lengua materna; también lo es que en ocasiones
presto menos atencién de la que debiera, porque me es dificil
concentrarme en una sola cosa. Toda mi vida he padecido
déficit de atencidn, de forma que quince o veinte minutos los
puedo tolerar perfectamente, pero mas de eso me es
practicamente imposible. Cualquier cosa, hasta el ruido del
ventilador, puede sacarme del lugar donde estoy y meterme
en una dimension desconocida. El detective, ademas, miraba
el expediente, escuchaba la cinta y me veia a mi;
inmediatamente después regresaba a ver el expediente, no
sé si fotos o testimonios, para luego escuchar la cinta. Luego
de casi quince o veinte minutos, salié y me invité a entrar de
nuevo. No me dio pormenores, como pensaba. Bebid otro
sorbo de café y con una parquedad de miedo me dijo que era
probable que se me citara otra vez; me agradecié la
grabacién, que se quedd bajo custodia. Cuando iba a
levantarme para irme, me detuvo. Espera un minuto, dijo. Y
salié de la oficina, tambaleandose. Intenté ver la nota que
habia escrito en un borde del expediente, pero me fue
imposible: estaba escrita con una letra garrapateada. El
detective volvido unos minutos después con una forma que
parecia un acta de divorcio. Haga el favor de firmarla, dijo, y
me la puso enfrente, acompanada de una pluma. Es sdlo el
acta donde se indica el aseguramiento de esta evidencia,
otorgada por usted mismo, me dijo al ver mis ojos
inexpresivos, fantasmales. Cogi la pluma y firmé sin leer lo
que habia firmado. El detective no abrié la boca. Me despedi
levantando la mano, que me temblaba. Busqué, todavia
antes de cerrar la puerta, una respuesta en sus 0jos, que me
miraban sin expresidn, como si escondieran una verdad que
yo no alcanzaba a vislumbrar. ¢Habria algo en esa grabacidn



que yo no sabia? Era imposible, por ahora, saberlo: habia
dejado el casete en la comandancia y no habia tenido la
prevision de guardar una copia para mi. Volvi a mi auto,
luego de comprar unos cigarros en la tienda de abarrotes de
la esquina. Encendi uno apenas cruzar hacia el otro extremo
de la calle, mientras veia ir y venir a los automoviles, y salir
el sol de nuevo, aunque todavia seguia cayendo una
lluviecilla pertinaz. Cogi el teléfono y llamé a Maki, pero no
tomd la llamada, aunque yo sabia que estaba del otro lado de
la linea, escuchando el timbre sonar y viendo mi nombre
titilando en la pantalla. No quise insistir mas. Ella tenia
razones extrafas conmigo. Desde que nuestra relacidon
termind se ha mostrado reticente a aceptar que pudo
haberse equivocado. éRealmente era para tanto? Yo no podia
perdonarle, eso si, que me dejara en el momento en que mas
la necesitaba, aun con el pretexto de la infidelidad. Es un
tema del que todavia no puedo hablar, pero al que
seguramente le llegara su hora, como a todo.



VEINTIUNO

T res semanas pasaron hasta que la policia pudo resolver el
crimen de mi estudiante Sara. Nadie hubiera creido —ni
yo mismo lo creo todavia— hasta dénde puede llegar la
maldad humana. Antes de la noticia, que no parecia llegar,
me imbui en varios dilemas. Uno de ellos se me imponia con
la terquedad de un martillo: équé hacia en Nueva Zelanda si
ya habia perdido mujer y casi hijos, si me habia rodeado de
amantes que duraban una sola noche y si la miseria humana
abundaba también en una sociedad que aparece en las
estadisticas como libre de toda corrupcidn? No esta de mas
dar un ejemplo. Un dia después de haber dejado la grabacion
en la comandancia de policia, recibi un mensaje del jefe del
departamento: decia que el vicerrector tenia algunos
cuestionamientos sobre mi plan de investigacion para finales
de afio, en el que le habia solicitado quince dias extras para
terminar mi libro sobre los poetas de la generacion del 30 en
México: Lizalde, Pacheco, Deniz, etcétera. En realidad era un
libro que tenia casi terminado, y lo que realmente requeria
eran dias para olvidarme de todo el mugrero que es la
academia; por eso habia hecho la solicitud, porque no se
puede escribir un libro sin entusiasmo, y yo no lo tenia; ni
siquiera tenia motivos a la vista que me reconciliaran con
ellos. Ademas, en ese momento tenia temor de la resolucidn
de la policia, que no sabia qué terreno me haria pisar, o si ya
me estaba hundiendo. La ausencia de Maki me era también



adversa. ¢CoOmo podria haberse olvidado de mi, después de
haber vivido conmigo casi veinte afos? No puedo evitar
recordarla diciéndome, mientras haciamos el amor, que yo
era el amor de su vida, que jamas me olvidaria, y que si yo
la dejaba o me moria, ella se quedaria sola y moriria de
soledad, como mueren las plantas de sol bajo la dura
sombra. Yo le decia que no seria asi, y ella, insultante, fuera
de si, me repetia que ella no era igual a las putas con las que
me habia acostado. No habia pasado siquiera un afio y ya no
tenia el pudor de contestarme una simple llamada. Aquel dia,
pues, estaba en la oficina terminando unas traducciones
cuando recibi el mensaje del jefe del departamento. Que
queria hablar conmigo. Que si podia antes o después de mi
clase, me preguntaba. Le dije que estaria en diez minutos
ahi. Y asi fue. Me estaba esperando en su oficina, con cara
compungida, como si en la resolucion que iba a darme su
malicia no hubiera tomado parte. Me senté. Cuando vi que
puso la solicitud de permiso sobre la mesa, supe que no eran
buenas noticias las que recibiria. No lo supe, mas bien lo
confirmé. Richard me dijo que el vicerrector tenia algunas
objeciones respecto a mi solicitud. Me explicd que estaba
pidiendo muchos dias y que el vicerrector no estaba muy
contento con eso. Le argumenté que eran dias practicamente
estériles aqui, sin estudiantes, sin nada, y que, en cambio,
resultarian fértiles en México para mi escritura. Me dijo que
él lo entendia pero que no era una decisidn suya, sino del
vicerrector. Luego, titubeante, como si lo evidente hubiera
empezado a rasgarle las vestiduras, me advirtié: no es nada
personal. No quise ser elusivo, y le asesté: tu sabes que es
personal, Richard. El muy imbécil agachd la cabeza; no tuvo
el valor de aceptar que se estaba cometiendo una canallada
en contra mia. Lo que estoy prometiendo es un libro,
Richard, no fotografias de mis paseos por la ciudad. éEso no
lo puede entender el vicerrector? Dije vicerrector pero en
realidad se lo estaba preguntando a él, poniendo también



sobre la mesa nuestra supuesta amistad y todo lo que estaba
haciendo para que no lo removieran de la jefatura del
departamento. Siguié con la cabeza agachada. No he querido
mencionar la palabra racismo ni discriminacion, dije, pero
bien podria hacerlo. Entonces Richard levantdé la cabeza y
sacudié las manos, no sé muy bien si para defenderse a si
mismo, para defender al vicerrector o para defender a su
pais, pues la palabra racismo o discriminacién es algo que
cala hondo, aunque se practiqgue consuetudinariamente.
Sacudid las manos con todo y mi solicitud de permiso. Quiso
articular una palabra, pero las comisuras se le cerraron como
se cierra la puerta de las celdas en los reclusorios. Le pedi
que me dijera cuantos dias tenia que cortar y lo haria con
gusto: écinco?, éddiez?, équieres que quite de la solicitud todo
el plan de investigaciéon? Como si de un momento a otro se
hubiera convertido en un tarado, Richard me dijo que
buscara la manera de reducir el nimero, o sea, recorrer los
dias, esto es, buscar la forma de que el vicerrector no
pusiera otro pero. Pero cuantos te parecen bien, insisti:
écinco?, édiez? Si, reducir el niUmero, o sea, recorrer los dias,
esto es, buscar la forma de que el vicerrector no ponga otro
pero. Sabia que no iba a llegar a nada; entonces le dije que
volveria en unos minutos con una propuesta. Fui a la oficina
y modifiqué el oficio de solicitud, con los dientes trabados
hacia dentro. En lugar de quince, reduje a diez. Imprimi,
firmé y volvi. Richard me dijo que le seguian pareciendo
muchos. Entonces volvi a preguntarle: écuantos dias mas
consideras que reduzca? No supo qué decirme. Le expliqué
que necesitaba esos dias para terminar mi libro sobre la
generacion del 30, pero ya no me escuchaba. Cinco mas,
atindé a decir. éSeguro? Si, consintid. Realicé la misma
operacidén y volvi. Le entregué el oficio y le pedi que me
dijera lo antes posible la resolucién porque necesitaba
comprar los boletos de avidon con tiempo. Luego el precio se
va por los cielos, adverti. Disculpame, respondid, refiriéndose



a la solicitud, sin notar que yo me habia dado cuenta de que
él también estaba implicado en el embuste, pues de haber
querido me habria autorizado diez dias sin necesidad de
darle parte al vicerrector. De once dias en adelante tiene que
aprobarlo el vicerrector, pero de diez hacia abajo no es
necesaria mas que la aprobacion del jefe de departamento.
Por eso lo miré a los ojos y le dije: no te preocupes, estas
cosas son asi. Richard quiso congraciarse: pero seguramente
el proximo afo sera distinto. Claro, le dije. Dejé entrecerrada
la puerta de su oficina y volvi a la mia, mas bien atribulado.
Los dias que siguieron fueron de hastio. No podia creer que a
una misma persona se le juntaran dos, tres, cuatro dias solo
de malas noticias, y que en el mundo, en cambio, hubiera
quienes nunca habian tenido una sola desgracia en su vida. Y
todavia me faltaba enterarme de la resolucion de la policia,
que estaba por venir, pero en ese momento no daba ninguna
sefal de vida. ¢Qué hago en Nueva Zelanda?, pensaba en
ese momento, parado frente a la ventana de mi oficina,
mirando hacia la biblioteca, estudiantes que entraban vy
salian, uno que otro profesor de la Division al que reconocia
por su modo encorvado de andar, su desgana o incluso por
esa forma de parecer que van a alguna parte, cuando en
realidad no hacen mas que dar vueltas alrededor de su
propia derrota. Uno a veces esta en un lugar, me decia en
aquel momento, sin saber muy bien por qué; hay algo mas
profundo e innombrable que nos ata a una ciudad y sus
calles, un aroma, el miedo a la mudanza, el mal habito que
tenemos de sufrir O una combinacion de todo eso. Quién
carajos lo sabria.



VEINTIDOS

ay algo que no habia contado porque no lo recordé sino

hasta después del desaguisado con el jefe de mi
departamento, y fue emergiendo en las semanas que
transcurrieron entre el dia que entregué la confesion de Ben
y la conferencia de prensa de la policia. Tal vez lo recordé no
sOlo porque me hubiera defraudado la actitud de Richard, a
quien consideraba un amigo, sino por las expectativas que se
me abrian con la declaracidon oficial de la policia, sin duda
perros sabuesos husmeando las tierras humedas de los
bosques en busca de la presa recién muerta. En cualquier
caso, tuve que admitirmelo (un poco horrorizado y con otro
poco de fruicidn) a mi mismo: si habia tenido una relacién
sexual con Sara. Habia sido un caso aislado, que sucedi6é una
noche emborronada, neblinosa, y después de una lectura
poética en el Circadiam Rhythm, adonde habia ido mas por la
insistencia del jefe de mi departamento que por mis propias
ganas de ir a escuchar a una serie de poetas malogrados,
quienes no encontraban otra forma de desahogar su furia
lirica que leer sus poemas frente a una audiencia de
fantasmas. Sara, que escribia poesia y pretendia iniciarse en
tan decepcionante oficio, estaba ahi sentada justo a un lado
del lugar donde Richard y yo habiamos colocado nuestras
sillas. Debido a que llevaba un gorrito de duende y el pelo
suelto, ademas de anteojos un poco psicodélicos, que nunca
antes le habia visto, y los labios pintados en un tono de rojo



chillante, no la habia reconocido, hasta que me tocd en el
hombro. La saludé con cierta reticencia, reprimiéndome el
placer que me daba encontrarla esa noche, pues no queria
que Richard notara la familiaridad que tenia con ella. Ella
notd mi parquedad y retird rapidamente la mano. Saludd
entonces a Richard, quien refiri6 que habia sido su
estudiante en el curso de Comunicacion Intercultural. ¢En
serio? Sara movid la cabeza de arriba abajo y después una
voz dijo su nombre, desde el micréfono, llamandola para que
pasara a leer, porque la lectura estaba organizada en ese
orden: primero el micréfono abierto para los poetas
aficionados, y luego los poetas de renombre invitados para
esa noche, que no recuerdo quiénes eran en ese momento,
tal vez Emma Neale y Sue Wootton. Sara termind su lectura
envuelta en aplausos. Recuerdo que hasta Richard volted a
verme, gratamente sorprendido. Como me cuesta todavia
entender muchas palabras y expresiones idiomaticas del
inglés, fue dificil valorar para mi si lo escrito por Sara era
bueno o no, y en realidad también fue dificil aceptar a pie
juntillas la valoracién de Richard, pues los kiwis, en aras de
no ser maleducados, suelen ser tan falsos como los
mexicanos. Algo me habia sonado bien en la poesia de Sara,
cierta cadencia o repeticion de tonos, pero nada suficiente
como para poder emitir cualquier juicio. Lo que realmente
me habia gustado era que Sara era otra Sara, distinta a la
que acudia cada semana a mi clase. Haberla encontrado en
un contexto inusual creaba una sensacidn también distinta
de posibilidades. Dejaba de ser una relacion entre un
maestro y una alumna, para convertirse en una entre un
poeta y otro, como lo era ella y lo era yo. Sara volvid a
sentarse en medio de Richard y de mi, y continué hablando
con nosotros toda la noche, bebiendo vino tinto, que yo
invitaba, no sdlo para quedar bien con el jefe, sino también
con ella, que lo aceptaba de buena manera. Al terminar la
lectura poética, Richard argumentd que tenia que irse para



evitar ser arrollado por los conductores desquiciados que
salen en las noches en la autopista a Christchurch y juegan a
hacer volcar a los conductores, asi que pronto nos quedamos
solos Sara y yo. Como el resto de los poetas y la audiencia
en el restoran seguian bebiendo, luego de despedirnos de
Richard pedi otras dos copas de vino, que Sara bebié sin
remilgos. Aun cuando en realidad no le habia entendido casi
nada a sus poemas, le dije que me habian encantado, y le
repeti lo que Richard me habia dicho de ellos pero haciéndolo
pasar como mio, cosa que a ella la emocioné mucho, tanto
que me cogié de las manos y me las apreté con fuerza. No
fue el hecho de que me cogiera las manos lo que me hizo
sentir que estaba cruzando ya hacia la otra frontera, ni
siquiera la fuerza que imprimieron sus manos en las mias,
sino su mirada en mis ojos y la forma en que, al hacerlo, se
mordia el labio inferior de la boca, todo en un instante
imposible de medir. Después de terminarnos la copa de vino,
Sara me dijo que tenia que irse. Me lo dijo, en realidad,
pidiéndome que la llevara, asi que le pregunté lo que
esperaba: équieres que te lleve? Me dijo que si, con la misma
mirada, e igualmente mordiéndose los labios. Me despedi de
Jacob, el organizador del evento, y de un par de poetas mas,
a los que habia traducido hacia poco, y salimos. Como habia
dejado mi coche a la vuelta, todavia caminamos un poco por
la banqueta, lo que me permitié imaginar, de pronto, como
seria mi vida con una mujer casi veinte afios menor que yo.
No mi vida en general, como uno normalmente piensa, sino
particular, esto es, cuando tuviéramos que compartir la pasta
de dientes, subir la lena para la chimenea, ir a la compra al
supermercado, dormir en las noches uno al lado del otro:
écdmo seria mi vida asi?, me preguntaba esa noche que
caminaba con ella hacia el carro. El trayecto a su casa fue
mas bien parco, sin muchas palabras; los dos estabamos
nerviosos de lo que el otro fuera a decir, quién lanzaria la
proposicion primera, como lo haria para no rasgar la noche o



cometer un estropicio; pero al estacionarme a las afueras de
la residencia, fue ella quien puso la mano sobre mi muslo y
me invitd a pasar. No hay nadie, todos se fueron al pueblo,
dijo refiriéndose a las chicas con las que compartia
habitacidén. Y los guardias? ¢éY la recepcionista?, pregunté
solo por preguntar, pues en el fondo de mi ya habia tomado
una determinacién. Hay una entrada por ahi —advirtio
sefalandola con el dedo— que da justamente a los
dormitorios de atras, sin tener que cruzar por la recepcion.
Nadie se dara cuenta, confirmd, al verme titubeante. Tenia
miedo, a decir verdad. Habia salido de una situacién similar,
por la que casi pierdo para siempre el trabajo, y ahora estaba
en otra, sin saber muy bien cdmo habia llegado ahi. Seria ir
muy lejos si doy, incluso, mas detalles de lo que pasd en esos
diez o quince minutos que estuve afuera, antes de proceder
a ejecutar la resolucion que ya habia tomado, pero lo que no
olvido es que Sara adelanto su cabeza, me cogidé la nuca con
su mano y me dio un beso desesperado, arrebatado, y
temerario. Como existen personas que estamos hechas para
el peligro, bajé del coche y entré por el atajo, detras de Sara,
no sin antes cerciorarme de que nadie me hubiera visto en la
calle. Cruzamos un pequefo camino de tierra, bordeado de
arboles, en el que tuvimos que usar la linternita del iPhone
para no tropezarnos con ninguna piedra o golpearnos la
cabeza con una rama, y luego subimos por unas escalerillas
internas que conducian directamente a la habitacidn de Sara,
todo ello sin levantar ninguna sospecha. Sara abrio la puerta
de su dormitorio y me hizo entrar, luego de encender una
lamparita, que emitia una luz discreta, lo que me impidi6é ver
bien cdmo era el lugar en el que vivia, cosa de la que ahora
me arrepiento porque eso me habria ayudado a reconstruirla
mejor, luego de su muerte. A veces pienso que hacer las
cosas en la oscuridad ayuda a que la memoria no registre no
solo los detalles de los objetos que la rodean, sino los
acontecimientos en si, y tal vez por eso yo no habia



recordado ese hecho, parte por eso, parte por la embriaguez
y tal vez parte también por la coca que me habia metido
momentos antes de subir las escaleras hacia el dormitorio de
Sara, mientras cruzdbamos el atajo invadido de sombras. Lo
que paso6 dentro de la habitacion sobra decirlo, pero no sobra
decir, en cambio, que sali de ahi al amanecer, unos minutos
antes de que empezara a clarear. No bien arranqué el coche
y llegué a la siguiente esquina, vi un sol rojizo saliendo de
detras de la colina y una turba de nubes blancas, alargadas,
moviéndose en direccidén al sur. Haber recordado todo eso de
subito me puso, en aquel momento, vulnerable, ansioso,
pero no tenia mas remedio que cruzarme de brazos, o meter
la cabeza, al menos, en una cubeta llena de hielo. Porque
nada podia hacer ya para cambiarlo.



VEINTITRES

N o habia querido hablar de mi separacion con Maki por
una simple razon: seguia considerandola absurda. E
injusta. Cada vez que pensaba en el tema, me llenaba de ira
y queria salir de donde estuviera para ir en su busca y
encararla, con la punta de un cuchillo puesto en su quijada.
El primer error es pensar que la mujer con la que has vivido
durante casi veinte afios no podra, un buen dia, tomar la
decision de dejarte, de forma que hagas lo que hagas o pase
lo que pase en sus vidas, aquello siempre terminara, como
suele pasar, en la cama, en medio de abrazos y nuevas
promesas. Yo lo crei asi con Maki: que entre ella y yo habia
hilos irrompibles y nada ni nadie podia cortarlos, ni siquiera
el filo de mis infidelidades, muchas de las cuales fueron
probadas, es cierto, pero otras tantas no eran sino pura
invencion suya. Maki siempre tuvo la certeza de que si yo le
era infiel era porque no la queria lo suficiente, afirmacion
que yo refuté cuantas veces pude argumentandole que lo
unico que me movia era el sexo. Yo queria tener sexo, nada
mas, con una y con otra y con otra, y ésa era una fuerza
realmente irreprimible, parecida a la que empuja a los
asesinos en serie, quienes empiezan a matar y luego ya no
hay fuerza humana, ni divina, capaz de detenerlos. Era
imposible que Maki me lo creyera, como imposible también
que encontrara redencién en la justificacion de que mis
infidelidades no tenian una causa determinada. Eran parte de



mi cuerpo y se habian formado en mi ser mucho antes de
casarme con ella, antes incluso de llegar a la pubertad, en
esa etapa de la infancia en que todos nuestros conectores
emocionales, psicoldgicos y sensoriales se entrelazan con sus
pares y hacen al hombre que uno serd, para siempre, en el
porvenir, y al cual, después, poco o nada puede hacerse para
cambiarlo. Estaba convencido de que la misma explicacidon
que daban para los asesinos en serie, cuando se buscaba ese
instante en el que decidieron llevar a cabo sus
monstruosidades, podia aplicarse también a los adulteros. Es
imposible saber qué detona o en qué periodo se define tal
naturaleza, pero eso tiene que ser en algun momento remoto
de la infancia, y para ello tienen que entrometerse en
nuestra vida historias patéticas que nos atenazan por dentro
y de las cuales no podremos librarnos nunca. No sé cudantas
veces le pedi perdén a Maki por mis estropicios, de los cuales
realmente me arrepentia; no podia evitar las situaciones en
que me veia envuelto con otras mujeres. Pero Maki siempre
me espetaba que era inconcebible que no pensara en ella, o
en mis hijos, o en mi mismo, ni siquiera en las consecuencias
que segundos después de consumado el hecho enfrentaria,
cuando estaba con mis putas, porque asi era como las
llamaba: mis putas. Si bien es cierto que su conducta era
mas bien ejemplar, alguna vez también tuve que reprocharle
que no me hubiera hablado nunca de un novio que tuvo en la
preparatoria y del que me enteré por mera casualidad un dia
que, en medio de una crisis de ansiedad, pensé en la
posibilidad de que antes de mi hubiera tenido una lista larga
de hombres. Se lo pregunté aquella noche en la Feria del
Libro de Guadalajara, con la certeza de que me iba a
contestar negativamente, con lo cual podria salir del reflujo
asfixiante y pasar a otra cosa; pero cuando me dijo que si,
que habia tenido un novio en la preparatoria cuyo nombre
prefiero no reproducir aqui, me senti defraudado y timado;
también me senti un caradura y un pendejo, y debido a ello



mi vida a su lado empezd a no tener sentido. Ella me dijo
que no debia perder la cabeza por algo que me habia
confesado desde antes de casarnos, pero yo estoy seguro de
que no fue asi, o tal vez si, pero lo olvidé, como suelo olvidar
muchos acontecimientos en los que he estado involucrado y
en los que, algunas veces, he sido el protagonista. Por mas
que intentaba reconstruir aquella tarde en la que Maki me
hablé del novio preparatoriano, no podia verla con claridad ni
borrosamente. Simplemente no podia verla, ni la recordaba.
Maki me juré que me lo habia dicho, como me ha jurado
sobre otras situaciones que hemos vivido juntos y que yo he
olvidado por completo, pero en el recuento que hice de todas
las vivencias que hemos tenido sdlo aparecia una revelacién,
que también soy incapaz de reproducir, pues aun me duele.
éPor qué me sucede esto? Tampoco lo sé. El caso es que
haber descubierto ese pasado desconocido de Maki me llevo a
pensar en la lista de hombres que pudo haber tenido sin yo
saberlo, pero sobre los cuales no quise indagar porque yo
mismo habria podido lanzar una enorme piedra que se
estrellaria contra mi propio rostro. Tuve dias de impaciencia
después de su confesidon, y aunque ella me asegurd que se
habia tratado de una relacidn preparatoriana, que habia
durado una o dos semanas y en la que no hubo sexo, para mi
el simple hecho de saberla entusiasmada, esperando en la
esquina de su casa o en el jardin a otro hombre distinto de
mi, me demolia por dentro. Verla mirando a los ojos de otro
hombre, enternecida, sumisa, esclava de esa pasion, me
resultaba intolerable. Esto, en parte, me redimié de muchas
culpas, e incluso me hizo sentir con el derecho de seguir
engafiandola con otras mujeres, pues tenia que hacerla
pagar por esa verdad que se guardd durante mas de veinte
afnos; tenia que ser castigada por eso, aunque me asegurara
que si no habia vuelto a tocar el tema no sélo habia sido
porque ya me lo habia dicho antes, sino sobre todo porque
nunca consider6 que esa relacion tuviera la menor



importancia. Sea como fuera, estabamos en igualdad de
condiciones el dia que decidio dejarme, con el pretexto de
que eran imperdonables los excesos a los que me habia
llevado mi depravacion sexual. Nunca me perdonaria que
hubiera puesto en riesgo su vida y la paz de mis hijos. Esto
lo dijo en clara referencia a mis dos ultimas infidelidades. La
primera con mi estudiante Natasha Colbert, gracias a quien
casi pierdo mi puesto en la universidad, y la segunda con
Bianca, la mujer de Wellington, quien, lo sabria tiempo
después, declardé en contra mia en la policia, consiguiendo
meterme de cabeza en el crimen de mi estudiante Sara Pike,
por puro despecho. Mucho tiempo lamenté no haber
entendido que cuando le dije al detective Riley, de la policia,
que habia estado en Wellington, la anotacion que hizo en un
margen del expediente y la nota apresurada que escribié en
su agenda, como cuando uno no quiere olvidarse de una cita
qgue considera de vida o muerte, eran la senal de que Bianca
me habia tendido una celada y luego habia tirado la llave al
rio, a fin de que no pudiera encontrar la puerta para escapar
de ella. En cualquier caso, Natasha y Bianca no fueron mas
que las gotas que derramaron el vaso de mi relacion con
Maki, aunque, atando cabos tiempo después, yo siempre
pensé que la causa principal habia sido realmente Tom, a
quien Maki conocié en uno de los cursos ofrecidos por el
Dunedin City Council, a los que empezd a asistir con una
constancia y un entusiasmo inusitados. Qué mas daba,
entonces, si la causa habia sido Natasha, Bianca o el
afortunado Tom, cuando al final del dia nuestros veinte afios
de vida juntos habian quedado patas arriba.



VEINTICUATRO

L iz me tocd en el hombro mientras sacaba unas fotocopias
en el cuarto de fotocopiado del departamento. Giré la
cabeza y lo que encontré fue la portada del Otago Daily
Times. Pensé que queria mostrarme alguna de las fotos del
evento que organizamos para promover las lenguas en la
ciudad, una semana antes. Esperaba ver algo -colorido,
banderas, gente vestida con sus trajes tipicos, manos
levantadas. Cuando Liz se dio cuenta de que no daba con el
blanco, llevd su indice al encabezado de una nota en la parte
inferior derecha de la primera plana. Era la noticia sobre la
resolucidn del crimen de Sara. Liz abrié los ojos, al ver los
mios igualmente sorprendidos. ¢Puedo quedarmelo? Si,
contestd, doblandolo y extendiéndomelo. Saqué las copias de
la fotocopiadora y fui a la oficina. Liz volvié a la suya, pero
como noté que queria decirme algo mas y no habia podido
porque en ese momento entré Richard interrumpiéndolo
todo, le hice una sefia para indicarle que mas tarde volveria
a hablar de los detalles. Abri la puerta de mi oficina y la
cerré tras de mi, aunque tenia hora de citas. No queria que
nadie me distrajera. Habian pasado tres largas semanas sin
saber nada sobre el caso. Extendi el periddico y lo coloqué
sobre el escritorio. La historia estaba ahi, frente a mi, y yo
en algin momento pensé que me encontraria con otro
avance sobre el asunto, otra pista, otros testigos ofreciendo a
medias su testimonio, mas confusidon y una conclusidén cada



vez mas lejana. Esta vez no era asi. En el diario aparecia la
foto de quien habia asesinado a Sara, cubierta la cabeza con
una toalla azul. Centré los ojos en las primeras lineas de la
nota. Aunque estaba ansioso por seguir la flechita que
auguraba mas informacién al interior, tenia que empezar por
el principio. La nota arrancaba diciendo que habia sido
detenida la asesina de mi estudiante Sara. Al llamarla
asesina se descartaban todas las sospechas de que yo mismo
fuera el asesino, pues aunque parecia una locura todavia
tenia la sensacién de que mi nombre brotaria de subito entre
las lineas que leia. Me relajé. La tension que sentia en las
pantorrillas desaparecidé. Entonces me acomodé en la silla,
recargando la espalda y estirando los pies hasta el fondo del
escritorio. Al leer el nombre de la asesina casi me fui de
espaldas. Se trataba de Jeremy Mackenzie, amiga de toda la
vida de Sara, compafiera de habitacidon en la residencia y
quien antes fuera la principal fuente de informacion de la
policia para dar los pormenores de lo que paso el dia de la
desaparicion de Sara. Jeremy habia salido varias veces en el
periddico, consternada, con lentes oscuros, ofreciendo pistas
posibles, incluso reconstruyendo los hechos de esa manana,
en la que estaba con Sara. éQué la habria llevado a cometer
semejante crimen? Di vuelta a la hoja y busqué la pagina
donde la informacion continuaba. Apresuradamente, porque
no lo podia creer. La historia se desplegaba en orden
cronoldgico, y en la forma normal en que deben estar
contadas las noticias. Jeremy, Sara y Sam, novio de Sara,
habian sido compafneros desde la primaria. Jeremy era hija
del duefio de la panaderia del pueblo, y su madre ayudaba a
atender el negocio, lo que los hacia estar todo el dia metidos
en el trabajo, mientras Jeremy se la pasaba en el segundo
piso del negocio, que era donde vivian, viendo el televisor o
jugando Xbox. Iba, como toda nina, a la escuela del pueblo;
ahi conocié a Sara y a Sam. Toda la primaria la pasaron
juntos, en el mismo salén, y la preparatoria también. Fue en



la preparatoria donde Sara y Sam se hicieron novios, 10 que
le pes6 mucho a Jeremy, quien queria a Sam pero sabia de
sus limitaciones: era gordita y su belleza no podia competir
con la de Sara. Cuando terminaron la preparatoria y
decidieron mudarse a Dunedin para continuar la carrera,
Jeremy se las arregld para poder ir también a Dunedin y vivir
con Sara, a fin de poder estar cerca de Sam. Lo consiguio,
sin que Sara llegara a sospechar siquiera las malévolas
intenciones de su entrafiable amiga. Pero la relaciéon de Sam
y Sara, conforme pasaba el tiempo, se estrechaba mas, e
incluso Jeremy estaba siendo expulsada de su circulo de
amistades debido a ciertas intrigas que la pareja habia
descubierto y que en algin momento lograron hacer
tambalear la relacion. Fue por esa época cuando Jeremy
empezo con la idea de asesinar a su amiga, para asi poder
conseguir el objetivo que se le estaba yendo de las manos,
pese a los sacrificios que habia tenido que hacer, como
adelgazar y someterse a un duro tratamiento contra las
manchas de piel. Aquella mafiana Jeremy habia quedado en
desayunar con una amiga que pasé por ella a la residencia,
donde estaba Sara. Jeremy y la amiga se despidieron de Sara
y fueron al restordn de la universidad, pero en el camino
Jeremy le dijo a la amiga que volveria a su habitacién a
recoger su suéter, y que la alcanzaria mas tarde; pero en
realidad fue a pedirle a Sara que la acompafiara a dar un
paseo por el borde del rio porque queria confesarle algunas
cosas que sabia de Sam, y ademas mostrarle algunas fotos.
Sara aceptdé y fueron, saliendo por el atajo de atras de la
residencia, el mismo por el que Sara y yo entramos aquella
noche fatal. Ya en el rio, mientras Sara ponia los 0jos sobre
el agua clara, Jeremy, por la espalda, le dio un balazo en la
cabeza, a la altura de la nuca. Usando de nuevo el atajo,
Jeremy volvid rapidamente al desayunador universitario,
donde se reencontrd con su amiga, pero antes tird la pistola
en uno de los botes de basura que estaban a las afueras de



la residencia, dentro de una bolsa negra que el camidén se
llevaria esa misma tarde y de la que no se sabria nunca mas,
pues el cuerpo de Sara fue encontrado un par de dias
después. Como la policia tuvo problemas para determinar el
tiempo de muerte, debido a que las condiciones climaticas y
otros factores habian jugado en contra, resultd dificil
determinar que en el lapso en que Jeremy fue en busca de su
suéter se cometid el crimen de Sara; de ahi que ninguna de
las lineas de investigacion apuntara hacia ella. Sélo meses
después, cuando Jeremy empezd a tener problemas
psiquiatricos, en parte por la frustracion de no haber
conseguido el amor de Sam, como ella pensaba, pero sobre
todo por el sentimiento de culpa que la acosaba, se vio
empujada a realizar tales confesiones a la amiga de Ben,
incluso la que hizo por escrito, en una carta ahora en
posesion de la policia y entregada por el mismo Ben. En la
narracion de los hechos que habia dado a la policia, y que se
reproducia casi al final de la noticia que conmociond a la
comunidad universitaria y a la sociedad de Dunedin, Jeremy
ratificd el contenido de la carta que le habia entregado a su
amiga, a su vez amiga de Ben, y los problemas psiquiatricos
que habia enfrentado luego de asesinar a Sara, a cuyos
familiares pedia perdon entre llantos. Cerré el periddico
creyendo todavia que en lo que habia leido aparecia mi
nombre, aun cuando lo habia revisado con lupa y me habia
cerciorado de que no era asi. Tenia la sensacion, aun después
de varios dias, de que la policia emitiria otro boletin de
prensa para indicar que Jeremy, en virtud de algun trastorno
raro, por alguna razon insospechada, habia decidido echarse
la culpa, pero que luego de varias averiguaciones mas, y de
pistas sugeridas por ella misma, se habia determinado que yo
era el culpable, y que por eso mismo iban a detenerme a la
brevedad. Volvi a abrir el periddico y a revisar la nota. Nada
mio aparecia. Aun asi, sentia el corazén deshilachado por
dentro. Cerré el periodico y sali de la oficina. Bajé casi



corriendo las escaleras y sali a la explanada, donde un sol
quieto se derramaba entre los arboles, haciendo brillar sus
hojas. Tomé aire con fuerza un par de veces por la nariz y
luego alcé la vista hacia un pufiado de nubes al fondo de la
colina. No sabia si la pesadilla habia terminado, pero empecé
a caminar como si asi fuera: hacia adelante.



VEINTICINCO

| Gltimo domingo de agosto sali de casa y subi al coche, a

eso de las diez de la mahana. Maki, luego de una
ausencia incomprensible, me habia invitado a desayunar a su
casa, para ver a los nifos. Le pregunté si no habria problema
con su pareja y ni siquiera me dejé terminar: no, no habria
problema. Te lo pregunto por si acaso, insisti. No me contesto
nada. Eso fue en la noche. Al dia siguiente, domingo en la
mafana, fui a su casa. Durante el trayecto en el coche me
senti extrafio, otro hombre, yendo a visitar a la mujer a la
que conocia mejor que a la palma de mi mano, y a la que
ahora tenia que preguntarle si no tendria problema con su
pareja por verme ahi, parado en medio de todos. ¢éEn qué
momento se rompen esos filamentos que nos unen? ¢En qué
momento se desgastan los hilos de los que hablaba Bukowski
en aquel bello poema? No hacia mucho que yo era capaz de
determinar, incluso, hasta el momento en que podia hacer el
amor con mi mujer, cogerla de un hombro, besarla,
desnudarla, y ahora, como si se tratara de una forastera o
una nueva vecina del barrio, tenia que preguntarle si podia
verla. Preguntarselo, que es lo peor de todo, titubeante, con
miedo, nunca mas con aquella certeza del que sabe que es
dueno de algo, tiene propiedad y puede poseerlo en cualquier
momento. Cuando Maki y yo viviamos juntos siempre me
intrigd la idea de las parejas que pasan media vida unidas y
después se abandonan, encuentran otra pareja e inician una



nueva vida. ¢Se podrd eso de verdad?, preguntaba a Maki. Y
ella, con la firmeza de la que siempre ha hecho gala, decia
que no. Que era imposible. Lo mismo pensaba yo: cémo
podra alguien entenderse con alguien después de haber
atravesado un mar de experiencias con otra persona, noches
enteras haciendo el amor, dias ebrios, costumbres
domésticas, gustos, deseos, odios, manias, a tal punto que
uno puede adivinar lo que el otro piensa o quiere. Hombre y
mujer hechos uno ya, sin posibilidad de que sea de otra
manera. Mientras bajaba del coche, estacionado en casa de
la pareja de Maki, pensaba que la vida tiene misterios
imposibles de desvelar, rutas insdlitas, paraderos
insospechados. Nada estd escrito, y lo que ha logrado
escribirse puede borrarlo la mas ligera ventisca. Somos tan
solo esas fragiles ramas de un arbol siempre a punto de caer.
Toqué la puerta de la casa y salié Tom limpiandose las manos
con una toallita. Pasa, me dijo con familiaridad, como si no le
importara que yo fuera el hombre con el que su pareja se
habia acostado y revolcado en la cama durante casi veinte
anos. Luego de entrar me ofrecidé una cerveza y yo se la
acepté. Mis hijos salieron entonces y me saludaron con un
abrazo. Julieta con un beso. Su abrazo se quedd pegado a mi
cuerpo y no habia forma de que se soltara, como si intentara
decirme algo que no lograba descifrar. Senti un dolor
profundo en la mitad del pecho: como si alguien me lo
estuviera cavando con una pala. Mi hijo fue mas reticente.
Se dio la media vuelta y dijo que le avisaria a su mama. Yo
no crei que fuera a estar Tom, en realidad. Cuando Maki me
dijo que no habria problema pensé que se referia a que
estaria sola y podria visitarla sin problema, pero tampoco era
improbable que Tom estuviera ahi, pues los neozelandeses
tienen la mente muy abierta y uno puede encontrarse con
peores fatalidades. Tom me pidié que me sentara a la mesa,
donde colocd una tabla con quesos, galletas y aceitunas. No
tuve mas remedio que preguntarle como iban las cosas. Se



mostrd entusiasta y me respondié que bien, pero que ahora
el negocio de la venta de casas no estaba en su mejor
momento. Me explicd que los bancos habian subido el
depdsito un diez por ciento y eso habia bajado mucho la
venta, pero estaba por instrumentarse una nueva politica
que lo cambiaria. Mientras me lo contaba preparaba un
omelette con cebolla, pimiento rojo y champinones. Usaba un
mandil. Lo veia contento. A los pocos minutos salid Maki
secandose el pelo con la mano metida detras de la nuca,
sacudiéndola de arriba abajo. Los nifios estaban dentro. Mi
hijo jugando al Xbox, porque podia escucharlo hablar con
alguien mas, y mi hija seguramente en su habitacidn
armando legos. Maki se acercé y me dio un beso en la
mejilla; luego le dio un beso a Tom en la boca. Tom le palmeé
una nalga y le pidié que lo ayudara a voltear el omelette,
para que no fuera a quemarsele. Ay, gritd Maki mientras lo
hacia; acomodo la cacerola y palmed a Tom amorosamente,
lo que me hizo sentir expulsado, extranjero. Cuando Maki vio
que me limpiaba la boca con el antebrazo de la camisa, me
trajo una servilleta, tal como hacia siempre en casa al verme
en situaciones similares. Siempre se le olvidaba poner
servilletas en la mesa y siempre tenia que recordarselo de
esa manera, pasandome el antebrazo por una de las
comisuras. Se sonrid conmigo, esta vez con una sonrisa que
no le habia visto en todo el tiempo que teniamos de
separados. Se sonrié como si por fin me hubiera perdonado.
Yo también me sonrei. Me dieron ganas de darle una palmada
en una nalga, pero me di cuenta de que ese derecho ya no lo
poseia yo, sino Tom, quien al sacar el omelette y ponerlo
sobre un plato blanco y grande, le dijo: quedd maravilloso,
mi vida, y le dio otro beso en la boca. Maki llamé a los nifos
para desayunar. Tom se quitd el mandil, abrié otra cerveza y
se sentd a la mesa. Maki se amarré el pelo por detrds, en un
chongo, y cerré la ventana porque le parecid que estaba
entrando mucho aire frio. Los nifios volvieron y se sentaron



al lado de Tom, primero Julieta y luego Julio. Maki quedd en
una de las esquinas, cerca de la cocina, como acostumbraba
por si se requeria traer algo rapidamente (un tenedor, una
cuchara, un vaso). Le estaba contando a Roque que es
imposible comprar casas ahora, desliz6 Tom. ¢Como ves?,
adelanté Maki. Mi hijo me pidid6 que le pasara un trozo de
queso, y se lo alcancé. Julieta me observaba sin saber muy
bien qué hacia yo ahi, pero con sus ojos tristes. Asi esta la
vida de dura, dije, respondiéndole a Maki, quien me sonrio
con ternura. Tom no entendid la indirecta y dijo que eso iba a
cambiar apenas los bancos entendieran que iban por el
camino equivocado. Le dije que ojala lo entendieran, que no
sabia cuanto lo deseaba, y que cambiaran por fin de opinion.
Lo dije mirando directamente a los ojos de Maki. Tom, que
tampoco esta vez entendid la indirecta, dijo que ya veria que
si, que esas politicas tardan mas en imponerlas que en
deponerlas. Maki me miraba a los ojos sin parpadear. Mis
hijos comian. Tom devoraba el omelette sin siquiera levantar
la vista, con la cabeza metida entre el pimiento rojo, los
champifones y la cebolla. Es lo que mas deseo, Tom. Es lo
que mas deseo en la vida, dije de nuevo, mirando a los ojos
de Maki. Entonces cogi el tenedor y el cuchillo, y empecé a
cortar el omelette, con la esperanza de que cuando lo
terminara todo volviera a ser como siempre fue.
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