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l último día que vi a Sara Pike fue en mi clase del
miércoles, exactamente a las diez de la mañana. Estaba

sentada, como siempre, en la silla junto a la pared, una
pierna encima de la otra, la espalda recta. Llevaba una falda
floreada, blusa blanca y el pelo suelto. Aún recuerdo su
alegría cuando le confirmé que el primer examen del curso
se había pospuesto. Lo haremos volviendo de vacaciones, el
primer día de clases, dije mientras encendía el proyector y
conectaba el cable de mi computadora a la toma de corriente.
Aquella sesión transcurrió con la normalidad (y el
desasosiego) de siempre. Si alguien volviera a
preguntármelo, repetiría lo mismo: nadie habría sospechado
que moriría horas después, a la hora del desayuno, en aquel
día soleado. Sara Pike estuvo particularmente entusiasta
aquella mañana. Participó en clase cada vez que así se lo
requerí e incluso leyó un artículo sobre los modelos de
familia española sin tropiezos, pese a que era extenso y no
estaba bien escrito. Su español mejoraba cada día, aun
cuando jamás hubiera estado en un país de habla hispana.
Era su inseguridad, sin embargo, la que la hacía a veces
tambalear, así que había días en que era imposible conseguir
sacarle una palabra. Otros, en cambio, no había forma de
callarla, como cuando discutimos, meses atrás, el tema de los
viajes y comparamos la forma en que se viajaba en el pasado
con la forma en que lo hacemos en la actualidad. Sara estuvo



de acuerdo en que podemos aprender de los viajes aunque
los hagamos sin salir de casa, tan sólo moviéndonos de una
habitación a otra, o de la sala al comedor, o del comedor al
cuarto de servicio, o del cuarto de servicio al sótano. Aquel
día me sorprendió que aludiera, exactamente de la misma
manera, a un tema que yo había tratado en uno de mis
microrrelatos, el cual había incluido en mi libro Viajes en
casa, cuya portada les mostré a todos en ese momento,
luego de abrir mi website personal. Días después, al término
de una de las sesiones del club de español, Sara me
confesaría que en realidad no había sido ninguna
coincidencia, sino que había leído mi libro, que sacó de la
biblioteca, y simplemente había reseñado tal microrrelato, el
cual, según afirmó, le había gustado mucho. He dicho hace
un instante que estuvo particularmente entusiasta aquella
última mañana, pero en realidad debería matizar ese
entusiasmo añadiendo también que, la verdad sea dicha,
hubo momentos en los que estuvo seria y un poco abstraída,
y sólo cuando le preguntaba sobre esto o aquello, o cuando
leyó el artículo sobre los modelos de familia española, salió
de su abstracción y se mostró jubilosa, para luego volver a
su retraimiento. No es que la conociera como a la palma de
mi mano, pero como ya había sido mi estudiante dos o tres
semestres, tenía un registro bien calculado de sus estados de
ánimo. Es una pericia que va uno adquiriendo con el tiempo.
Desde el primer día uno sabe, de súbito, cómo son sus
estudiantes, salvo contadas excepciones. De cualquier modo,
el enfurruñamiento de Sara aquel último día no me inquietó,
pues cuántas veces no pasa uno por lo mismo sin que ello
signifique el advenimiento de ninguna catástrofe. Además,
cada vez que participó —que no fueron pocas— lo hizo con la
afable disposición de siempre. Cuando la clase terminó,
apagué el proyector, me cercioré de no olvidar mi memoria
electrónica y volví a mi oficina como el que vuelve al cuarto
de dormir, después de haber pasado media hora plácidamente



sentado en el retrete. Que pasen un buen fin de semana,
dije, sin levantar la vista, pero creo que la sala ya estaba
completamente vacía. Era un día normal, no está de más
repetirlo, con sol y viento, estudiantes entrando y saliendo
de la biblioteca, y un pronóstico de lluvia al atardecer. Me
encerré en mi oficina y me puse a terminar la traducción de
“Hojas”, el poema de Vincent O’Sullivan. O’Sullivan haría, a
cambio, el prólogo de mi libro Si no te hubieras ido, que
meses después publicaría Cold Hub Press. Sólo tuve una
interrupción aquella tarde: Linda Brown, la jefa de la
administración, para decirme que los fondos para mi
conferencia habían sido aprobados. Y también para
preguntarme, ahora recuerdo, sobre los resultados de mi
electrocardiograma. Todo bien, mentí. Linda me dijo que
tenía casi noventa días libres por enfermedad y que no
dudara en tomarme un descanso, si lo requería. Lo haré, sin
duda, contesté, con la esperanza de que se largara. No pude
terminar el poema de O’Sullivan. Había unos versos que no
lograba trasladar al español. ¿Estaba hablando sobre la
pasada temporada de fresas o sobre la venidera? No tendría
más remedio que escribirle un correo electrónico para salir
de dudas. Lo hice y puse punto final al día.
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se fin de semana fui a Wellington. Una ciudad bella, con
más vida que Dunedin. Calles llenas de restoranes y

gente, músicos tocando en el famoso andador Cuba, un buen
museo, un zoológico. Me hospedé en un pequeño
apartamento ubicado en el corazón de la ciudad, a unos
pasos de un restorán japonés, donde comí mejor que nunca.
El restorán japonés se había esmerado en tener una barra
giratoria, tal como las originales que uno encuentra en
Japón, así que ir seleccionando los sushis de la barra me
producía una extraña fascinación. Bianca me encontró en el
restorán, pocos minutos después de que terminara de comer.
Vestía una blusa roja y unos pantalones de mezclilla
ajustados, las uñas y los labios también pintados de rojo,
poco usual entre las mujeres neozelandesas, dadas a salir de
casa con la cara lavada, sin una gota de maquillaje. Siempre
he creído que lo hacía para darse un toque latino, aunque se
le notara artificial. Me dio un beso en la boca y se sentó. La
expresión de sus ojos me indicó que tenía muchas ganas de
verme. No te imaginas cuánto quisiera besarte, le dije, para
romper el hielo, pues a las kiwis no les van los
sentimentalismos. Yo también, replicó, y me volvió a dar otro
beso, esta vez en la mejilla. Le dije que la estuve esperando
hasta que ya no aguanté más. Me había sido imposible
desayunar en el aeropuerto. Bianca me confirmó lo que ya
sabía: su marido salió de casa más tarde que de costumbre y



eso le impidió escaparse antes. Le acaricié una mejilla.
Fuimos a la caja y pagué. Le dije a la cajera que por favor le
dijera al cocinero que la ensalada de pulpo le había quedado
fantástica. La cajera sonrió y dijo que sí con tres
movimientos de cabeza, uno cada vez más abajo que el
anterior, hasta casi tocar el suelo, como buena japonesa.
Salimos del restorán y fuimos sin extravíos a mi
departamento, pues Bianca y yo teníamos muchas cosas que
hacer ahí dentro. Recuerdo que luego de hacer el amor,
Bianca me habló de que tenía planeado divorciarse. La
relación con su marido no iba bien, lo que no me sorprendió,
y cada vez era más difícil sobrellevar incluso la más mínima
conversación. Los hijos de por medio, como siempre, eran un
impedimento. Pero..., dije. No te estoy pidiendo nada,
interrumpió. Yo no podría dejar la empresa y yo sé que tú
tampoco te alejarías de la universidad. Sus palabras me
tranquilizaron. Pero ya no nos tendríamos que ver en este
agujero, dijo, y parecía que estuviera recitando una típica
novela rosa. No afirmé ni negué. Un rayo de sol se echó
sobre su cuerpo desnudo, haciéndolo resplandecer. Se untaba
en su piel como se unta la mantequilla en el pan tostado. Se
levantó y salió al balcón, por uno de cuyos vértices se podía
atisbar el mar. Desnuda, acercó una silla y se sentó. La
estuve observando fumar. El humo de su cigarrillo se
confundía con una ventisca de neblina que anunciaba la
caída del atardecer. Me levanté y fui al baño. De pronto me
imaginé que la que estaba afuera, desnuda, fumando, era mi
ex mujer y no Bianca. Escuché incluso el murmullo de unos
niños en la habitación contigua, mis hijos, el rechinar de la
cama sobre la que solían brincar. Hospedarse en hoteles,
sobre todo que tuvieran Sky, los ponía locos. De haber
estado juntos me estaría preparando para llevarlos al
zoológico o al museo; y no estaría aquí con esta mujer que
aún no sé quién es, ni siquiera podía recordar el tiempo que
llevaba con ella, pues cada vez que me encontraba con ella



era como si la estuviera viendo por primera vez. Salí del
baño y volví a echarme en la cama. Bianca entró expidiendo
el resto de humo que le quedaba en la boca. ¿No se caerá
este edificio?, pregunté. Qué va. Nunca ha pasado nada, dijo,
y yo no pude evitar ver la fila de hombres con los que se
había acostado antes de acostarse conmigo. ¿Cinco? ¿Diez?
La última vez equivocó mi nombre. ¡Así, Danny!, gimió. Ni
siquiera se percató del embuste. Ni yo tampoco quise
corregirla. Bianca se acostó en la cama y, luego, en mi
regazo. Cuando volteó a verme, le dije: es el último día que
nos vemos. No sé por qué se lo dije. Ahora que lo recuerdo,
no había motivos para decir nada, sólo se trataba de
quedarme abrazado a ella, hasta el anochecer. Pero lo dije,
como uno dice, de pronto, lo que está pensando para uno
mismo. ¿No te ibas el lunes temprano?, preguntó sin volver
la mirada hacia mí pero fijándola más allá de la ventana,
hacia la chimenea de un KFC que expedía más humo que una
locomotora. No me refiero a eso, le dije, y detuve mi mano
sobre su antebrazo. Me refiero a que ya no nos volveremos a
ver más. Bianca arqueó las cejas, constriñéndolas, pero su
cuerpo permaneció inmutable, como si parte de él no hubiera
entendido lo que le estaba diciendo. Era claro que no
entendía nada. Ni yo tampoco, pero me mantuve en la
misma postura. ¿Estás hablando en serio?, preguntó, sin
moverse. Sí, le dije. Bianca se libró de mis brazos y se
levantó de la cama. Fue a la mesa, cogió otro cigarrillo y lo
encendió, intentando fijar bien los pies sobre el suelo que
pisaba. Está prohibido fumar aquí, advertí. No le importó. Dio
una jalada. ¿Estás hablando en serio?, volvió a preguntar.
Totalmente, asentí. En un momento pensé decirle que todo
era una broma, algo que se me había ocurrido justo
entonces, a causa del dolor que me produjo pensar en esa
fila de hombres con los que se había acostado antes de mí,
una ocurrencia del ocio, un mero disparate, pero volví a
sostenerlo: lo que te he dicho es lo que es. No volveremos a



vernos más. Mi cuerpo permaneció inmutable, dentro de las
sábanas blancas, desnudo. Bianca aplastó el cigarrillo en la
mesa y empezó a vestirse, sin decir una sola palabra. Se
enfundó el pantalón, la blusa, su rostro inexpresivo. Fue al
baño y estuvo dentro cinco o diez minutos. Salió con la boca
pintada, como si en realidad viniera de un retiro espiritual y
su vida hubiera tomado un rumbo completamente distinto.
Cogió su bolsa y se marchó. Sin decir una sola palabra.
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asé parte de esa noche en un bar que estaba frente al
edificio. Creí que Bianca volvería, pero lo creí nada más

por creerlo, porque ya conocía que su orgullo no tenía rival.
Era un bar con las paredes de madera, espejos en las
esquinas y los pilares llenos de fotografías que el dueño se
había tomado con clientes y personajes de fama mundial. Me
senté en una mesa junto a la entrada. Pedí una cerveza. Me
sentí, por un instante, libre. Hasta ese momento me di
cuenta del yugo que era Bianca, siempre avasallándome con
sus mensajes de texto al celular o sus llamadas nocturnas, su
voz apagada, en un rincón de su cuarto de baño, para evitar
ser escuchada por su marido. O sus hijos. Por fin
experimentaba una libertad interior que tenía mucho que no
sentía, ni aun en los años asfixiantes con Maki, mi ex mujer.
Bebí la cerveza de un sorbo y me reí un par de veces solo,
como un loco. Me sentía liberado, sin una agenda que seguir
ni un compromiso que cumplir, menos una promesa o un
deseo. Descubrí que una mujer que estaba en la barra, ya
entrada en años, marchitado el rostro como una lija, tenía
varios minutos observándome. Sentía su pesada mirada
sobre mi espalda, densa como el vino tinto que bebía. Volteé
y le hice un movimiento de cabeza. La mujer vino
inmediatamente a mi mesa y se sentó en la silla de junto. Me
acarició la pierna y me preguntó qué estaba haciendo un
hombre tan guapo solo en un bar de mala reputación. Hasta



ese momento supe que el bar tenía mala reputación y que yo
era un hombre guapo. Como ya sabía lo que quería, le dije
que estaba por irme. Estuvimos todavía charlando de
cualquier cosa una media hora más. Después pagué (mi
cuenta y la suya) y me largué. Caminé por el Waterfront sin
ninguna prisa, sintiendo el aire en la frente y las luces que
brillaban en las olas del mar, contra la bahía. El aire era
arrebatado pero no frío, como en Dunedin, y eso lo
agradecía. Si algo odiaba de Dunedin era el aire antártico,
imposible de contrarrestar. Me senté en una banca frente a
un barco encallado, próximo a una explanada de bares,
parejas bebiendo café o vino, charlando, mientras el viento
que emergía del mar se iba de bruces contra los
contrafuertes del muelle, igual que los pelícanos heridos
contra los mástiles de los barcos pesqueros. Me levanté y
continué caminando hasta Cuba Street, donde un grupo
musical tocaba salsa y una mujer de carnes duras y pelo
chino bailaba con un negro que llevaba una cadena de oro
colgándole del pescuezo. Me senté en el borde de la fuente y
me puse a observarlos. Encendí un cigarrillo que fumé
apaciblemente. En un restorán de la esquina, donde había
departido con los embajadores de Cuba y Argentina aquel día
que vine a dar una conferencia sobre la violencia en México,
invitado por la embajada mexicana, cené una ropa vieja
cubana con una copa de vino tinto. De pronto sentí que esa
paz que experimentaba era el anuncio de alguna otra crisis,
una sombra alargada que se aproximaba, como tantas veces
me había sucedido. Mis nervios, tal vez, no darían para tanto
esta vez. No resistirían la misma embestida que había sufrido
hacía apenas un año y que me había mandado sin remedio al
psiquiátrico. Detuve el pensamiento que empezaba a
crecerme dentro como una bola de nieve, y fijé la vista en el
hombre que tocaba en el restorán. Un negro entrado en
años, de quijada pronunciada y labios gruesos. Traía un
gorrito de cuadros, blanco y negro. Tocaba el saxofón. La



noche parecía una gruesa sábana negra extendida sobre las
cabezas de los comensales. Pagué la cuenta y abandoné el
lugar con cierta impaciencia. Revisé el teléfono y encontré
una llamada perdida. Era Bianca. Miré el reloj. Era
demasiado tarde para devolvérsela. Volví al departamento
caminando. En la esquina de la calle York vibró el teléfono.
Era otra vez Bianca. Iba a apresurarme, como siempre, a
contestarle, pero detuve el pulgar a medio camino. Regresé
el celular al fondo del pantalón, luego de desactivar el
vibrador. Un hombre de pelo oxigenado, jersey azul de
mangas largas y pantalón de deporte me miró
estrábicamente desde el otro lado de la acera. Lo saludé con
un movimiento de cabeza, pensando que me regresaría el
saludo de la misma manera y todo se convertiría en un
hecho trivial, pero el hombre no se inmutó; siguió
mirándome fijamente, con una de esas miradas que suelen
esconder siempre un mal presagio. Seguí de frente, pero
observando de reojo sus pasos apresurados, al compás de los
míos, y su mirada hacia mí: tuve miedo. Quise voltear para
ver si no se trataba del esposo de Bianca, quien tal vez me
seguía en busca de venganza, pero cómo saberlo si apenas
tenía una descripción borrosa de su rostro: ojos pequeños,
nariz pronunciada, pelo rubio, anteojos. Alguna vez usó
lentes de armazón, advirtió aquel día Bianca. No era
suficiente. Este loco de ojos dilatados podría ser un
condenado prófugo del mismo corredor de la muerte. En la
siguiente esquina di vuelta a la derecha y apresuré el paso.
Miré hacia atrás pensando que lo vería seguirse de largo,
pero advertí, de pronto, que volvía a aparecer en la esquina,
girando en mi dirección. Crucé a la otra acera y continué
recto, hasta que ingresé en un pequeño establecimiento
donde llevaban a cabo una degustación de café. Extendí la
mano para tomar una pequeña muestra, mirando por encima
de mi hombro, no fuera a ser que el hombre me encajara un
puñal por la espalda sin que me diera cuenta. Lo vi seguirse



de largo, ahora mirando hacia otro hombre que caminaba en
la misma dirección que yo momentos antes. Sentí, de pronto,
que me quitaban un grillete del pescuezo. Sorbí el café y me
quedé a escuchar la explicación del barista. Contaba la
historia de un comerciante armenio que había hecho de
intérprete durante la ocupación de Viena por los turcos, y
que se convirtió, según el mito, en el fundador del primer
café de la capital austriaca. Escuché con delectación los
detalles, pero los olvidé al paso de los días. Bebí otro café y
salí del establecimiento, todavía con la sensación de que
alguien me perseguía. Volví al departamento. Me di una
ducha con agua caliente y me escurrí en la cama. No supe a
qué hora caí dormido. Un ruido de llave entrando en la
cerradura de la puerta principal del departamento me hizo
levantarme de un salto. Era la recamarera. Vi el reloj:
faltaban escasas dos horas para mi vuelo de regreso. Tuve
ganas de quedarme un día más, perderme en las calles otra
vez, tirarme en el mar y cruzar el océano, pero mi clase del
lunes empezaba a las nueve de la mañana y poco antes tenía
reunión con mi estudiante de posgrado para discutir las
reflexiones de Octavio Paz sobre la democracia hindú, de
Vislumbres de la India. Me enfundé en los pantalones y salí
corriendo.
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alía de la cocineta del departamento rumbo a mi oficina
cuando encontré a Esther, una de las secretarias. Estaba

a punto de tocarme la puerta. Me miraba con unos ojos de
plato, mientras me aproximaba a ella. Abrí la cerradura y la
invité a pasar, creyendo que me increparía por no haberle
entregado el borrador del examen de fin de curso dentro de
la fecha indicada. Apretaba un puñado de hojas contra su
pecho, tal vez las minutas de nuestra última reunión de
programa. Medio pelo le caía sobre el ojo izquierdo. Me senté
y le pregunté en qué podía ayudarla. Cerró la puerta tras de
sí, poniéndole el seguro, luego rodeó mi escritorio y se
acercó un poco más de lo que los neozelandeses suelen
aproximarse a otras personas, no vaya a ser que se
contagien de algo. Encontraron muerta a Sara Pike, escupió.
Nada me dijeron sus palabras, aun cuando intenté relacionar
su tribulación con la información que me daba. De hecho, sin
saber a lo que estaba refiriéndose, en un momento pensé
que se había equivocado de destinatario. Como Esther
descubrió esa indiferencia en el rictus que apareció de súbito
en mi boca, agregó: sí, Sara Pike, tu estudiante. La
encontraron debajo del puente, junto al río. Esther dio media
vuelta y señaló en dirección al río, aun cuando en lugar de
ventana tuviera un muro enfrente. Yo seguí la trayectoria
que me indicaba su dedo índice, crucé por la oficina de apoyo
a discapacitados, atravesé el jardín de niños, pasé por



encima del puente y bajé la pendiente del pastizal. Vi el
cuerpo de mi estudiante Sara Pike ahí, de golpe, bocabajo,
semidesnudo, o quizá bocarriba y embadurnado de lodo. ¿Y
cómo fue?, pregunté, todavía sin desviar la vista del cuerpo
blanquísimo, el pelo aún trémulo sobre el agua. Al parecer le
dieron un balazo en la cabeza, por la espalda. ¿Un balazo en
la cabeza? Sí. Me extrañó que alguien se hubiera atrevido a
disparar un arma dentro del campus universitario o en sus
cercanías. Si bien el puente quedaba a una distancia
considerable del complejo de edificios, a unos cuantos metros
estaba la torre de negocios y un poco más arriba la
residencia de mayor número de estudiantes, precisamente
donde Sara Pike vivía. ¿Y han detenido al asesino?, volví a
preguntar, al tiempo que imaginaba a un puñado de
estudiantes rodeando el cuerpo de su ex compañera, el
arribo de la policía al lugar del crimen, una ambulancia;
también pude ver cómo la sacaban del agua, con sus brazos
alargados, como abrazándose a esa enorme piedra donde
habían encallado sus escasos veinte años, luego de caer, o
cómo la arrastraban por el lodo, jalada por las piernas,
dejando un rastro infame en la tierra mojada. También pude
ver cuando la tendieron al lado del río y la introdujeron en la
bolsa negra de plástico con cierre en el medio, o
simplemente le colocaron encima una sábana blanca por la
que asomaban sus pies delgados, con las uñas de los dedos
pintadas de un azul tenue, como el azul con que se pinta el
cielo en las acuarelas. No, dijo Esther. ¿No qué? No saben
quién es. Esther me contó que la encontraron el viernes, en
la tarde, pero que había desaparecido desde el miércoles, al
mediodía. Estaba al parecer debajo de un breñal de ramas y
hojarasca. Un par de horas antes había estado en mi clase,
sin dar señales de traer encima de la espalda ningún
problema, aun cuando le había notado un ligero
ensimismamiento, que tal vez pudo ser una falsa percepción.
Se lo expliqué a Esther de esa manera, como el que habla de



un sentimiento lejano y ajeno, y fue entonces cuando Esther
se inclinó un poco para decirme algo que no entendí. Lo dijo
entrecerrando los dientes, apretándolos contra la lengua, así
que le pedí que me hablara un poco más fuerte. Lo que me
dijo me hizo darme contra el respaldo de la silla. La policía
me estaba buscando para entrevistarme. Era un poco
absurdo y a la vez normal, habiendo sido yo su profesor y
habiéndola visto algunas horas antes de su muerte; pero
¿por qué tenía miedo? ¿Habría hecho algo malo sin saberlo?
Desde niño me acostumbré a pensar que era culpable de
haber hecho algo que no sabía qué era. Como fui un niño
problema e iba destruyendo el mundo a diestra y siniestra,
sin darme bien cuenta de lo que hacía, siempre que me
llamaban de la dirección de la escuela era para enterarme de
que había roto una silla, quebrado las ramas de un árbol o
golpeado en la cara a un pobre inocente. Y cuando digo
enterarme era precisamente eso: enterarme, porque siempre
fui incapaz de ser consciente de mis estropicios. Esther me
notó alterado, las manos temblorosas, la mirada turbia: no
hay problema, atiné a decir. Con gusto les informaré lo que
sé. Lo dije con cierto aplomo, pero aun así me sentí poco
convincente. Esther me miró un instante y después me
preguntó si podía darle al detective mi teléfono de casa y mi
número de celular. Le contesté que por supuesto y luego se
fue, cerrando de nuevo la puerta tras de sí. Me quedé con la
espalda recostada en el respaldo y con las pantorrillas
entumidas. De haber querido levantarme en ese momento,
no habría podido. Permanecí algunos minutos más mirando a
través de la ventana. El cristal reflejaba, emborronado, el
rostro de Sara, su pelo lacio hasta los hombros, la espalda
recta. Llevaba siempre un arete redondo, negro, en la oreja
izquierda, en el extremo opuesto al lóbulo. Un arete discreto,
casi imperceptible. Para desembarazarme del agravio, fui a la
biblioteca a llevar unos libros que había pedido prestados
unas semanas antes para mi curso sobre Madrid: España,



aparta de mí este cáliz, de César Vallejo, y España en el
corazón, de Neruda, además de algo más sobre la Guerra
Civil española, la generación del 98 y Miguel Hernández. En
el camino de regreso, antes de subir de nuevo a mi oficina,
no pude evitar olisquear en la escena del crimen. Hay cosas
que uno no debe hacer, porque dicen que los asesinos
siempre regresan a la escena del crimen, pero no había en
mi caso nada de que preocuparse, a menos que hubiera
pasado por un estado amnésico, como ese que padecía
Bourne, y no recordara el siniestro que había cometido. La
idea me sobresaltó, de súbito, pero después me convencí a
mí mismo de su imposibilidad. Seguí la misma trayectoria
que había recorrido cuando Esther Wells me señaló la
dirección donde había quedado el cuerpo de Sara: atravesé
el jardín de niños, luego el puente, y llegué a un área que
todavía presentaba restos de los cordones con que se
protegen las zonas del crimen, blanco con letras rojas.
Gracias a una mancha de sangre en la tierra apisonada y
sobre un borde del machuelo del puente pude ubicar más o
menos dónde habían encontrado el cuerpo, la trayectoria que
había seguido y cómo había llegado hasta ahí. Era como si yo
mismo hubiera seguido a la víctima y al victimario, o yo
mismo fuera este último. Estuve unos minutos intentando
imaginar lo que había sucedido aquel mediodía; sentía que
tenía en las manos material para la siguiente novela, tal vez
para empezar una nueva trilogía, tomar notas, curiosear o
simplemente satisfacer el morbo que siempre me han
producido estos crímenes, desde que trabajé en el Ministerio
Público en México. ¿Quién podría haber sido el asesino?
Luego de remover varias veces la tierra con la punta del
zapato, emprendí el camino de regreso, sólo que por el
camino opuesto del puente, para poder atravesar el interior
del edificio de negocios, pasar por enfrente de la residencia
de estudiantes donde vivía Sara y luego regresar a mi oficina
por el camino interior de rectoría, bordeando el río. Eso fue



lo que hice; sin embargo, al llegar a la residencia me detuve
debajo de uno de los árboles que salvaguardan el edificio de
rectoría. Recargado en el tronco estuve unos minutos
mirando hacia la residencia, imaginando cada rincón de la
habitación donde dormía Sara Pike, ahora vacía, y
preguntándome si ya habrían recogido sus pertenencias. Me
intrigaba saber cómo había ocurrido todo, pero no tenía nada
en las manos, ni siquiera para fantasearlo. Volví a mi oficina,
como dije, bordeando el río, como un ladrón que escapara
por un pasadizo secreto. Salí al edificio Richardson, luego de
cruzar el pequeño puente del restorán del profesorado, y
subí otra vez a mi oficina, en el tercer piso de la División de
Humanidades. Cerré la puerta y sentí un ligero mareo, como
si alguien me hubiera sacado de debajo de los pies la
alfombra sobre la cual había estado parado momentos antes.
Vino luego una leve pérdida de la ubicación y, segundos
después, todo volvió a la normalidad. O al menos eso quise
creer.



H

CINCO
 
abía dormido mal la noche anterior, debido a una
pesadilla en la que me veía corriendo por una planicie a

una velocidad fuera de lo normal, pero con la peculiaridad de
que a medida que avanzaba se me iban cayendo, uno por
uno, los miembros del cuerpo: un brazo, luego el otro, una
pierna, luego la otra, así que decidí salir de la oficina e ir al
desayunador del departamento a comerme un sándwich de
huevo con papa, tocino y jitomate que había comprado en la
cafetería junto al Warehouse. Mientras lo engullía, Liz, la
asistente de la administración, entró al desayunador llevando
unas galletas de jengibre y una jarra de café. Me miró
rápidamente, más bien porque no tenía otra opción, y esbozó
una sonrisa de hiena. Luego colocó la jarra y las galletas
sobre la mesa y se alcanzó una taza del pequeño pretil del
esquinero. Sólo entonces me dijo buenos días. Un buenos
días distante y que contrastaba con la amabilidad que
siempre me había dispensado. Liz era una mujer que rayaba
ya los sesenta y a quien, pese a su edad, solía encontrar
corriendo por las avenidas, incluso en los días de invierno,
metida la cabeza en un gorro que más bien parecía un iglú.
Le ofrecí un poco de mi sándwich, sabiendo de antemano que
no lo aceptaría. Efectivamente, negó con un movimiento de
cabeza. Dejó la taza de café sobre la mesita, cogió la bandeja
de galletas y me la extendió. Gracias, sí, y tomé una o dos.
Son muy buenas, dijo Liz. Aproveché para decirle que el



sabor del jengibre, el garbanzo y las semillas de ajonjolí era
algo que no podía resistir. Coincidió conmigo en el ajonjolí y
me explicó que ella lo consumía mucho en ensaladas,
especialmente con hojas de espinaca. Liz, de súbito, se
relajó, como si aquello que la contrariaba de mí se le hubiera
disuelto en alguna parte del corazón, luego de nuestro
acuerdo sobre el ajonjolí. Saqué el tema de mi estudiante
Sara Pike y ella no tardó en contarme que efectivamente se
había enterado del asunto porque la hija de una amiga de
una amiga suya era su compañera, y le había contado la
historia a su madre, primero, y a su amiga, después. Arqueé
las cejas incitándola a que me diera pormenores. Liz dio un
sorbo a su café, mordió una galleta con el filo de uno de los
incisivos, se limpió con el dorso de la mano unas moronas
que le habían caído sobre la falda y me dijo que la amiga de
Sara Pike, de nombre Jeremy, con la que compartía
habitación, fue la última que la vio. Esa mañana Jeremy
desayunaría con una amiga suya, en el desayunador junto a
la biblioteca, donde habían quedado de verse. Al parecer,
Sara le mostró a Jeremy intenciones de ir, e incluso prometió
que la alcanzaría en unos minutos porque tenía que arreglar
un poco su habitación. Jeremy se fue y se encontró con la
otra amiga, con quien desayunó; pero Sara ya no volvió.
Jeremy pensó que habría tenido alguna cita que atender,
como solía suceder, por lo que nunca imaginó nada hasta la
tarde que volvió a su habitación y Sara seguía ausente.
¿Quién la encontró entonces?, pregunté. Uno de los
vigilantes, en la búsqueda que emprendieron, porque fue
difícil dar con ella. Los padres de Sara tuvieron que venir de
Timarú, de donde son Sara y Jeremy, y de donde es el novio
de Sara. Ya entiendo, dije. ¿Y qué fue del novio?, pregunté,
dejando entrever la obvia posibilidad de que el novio hubiera
sido el asesino. El comandante le tomó la primera
declaración, pero al parecer no estaba en el campus a esas
horas. Seguro la policía estará haciendo ya las



averiguaciones. Es todo muy extraño. Liz estiró de nuevo la
mano y cogió su taza de café. Puso los labios sobre el filo de
la taza y se quedó pensando. Yo mordí mi sándwich una, dos,
tres veces, sin intervalos de por medio y con dentelladas
rápidas, como de rata, y pude ver cómo Liz me miraba,
mientras elucubraba. Me observaba de una forma distinta,
como buscando en mí alguna señal falsa, o una contrariedad.
Volví a morder mi sándwich. Fue una buena estudiante, dije.
Era la representante del grupo. Lo dije sin voltear a verla.
Además, coordinaba el club de español. Es verdad, dijo Liz, y
esta vez fijó la vista en la bandeja de galletas. Sabía que
había dicho lo que estaba esperando oír. Por eso agregué: me
gustaba unirme al grupo, para animarlo un poco. Alargué la
mano y cogí una o dos galletas más. Liz palideció y
carraspeó. Confirmó, entonces, que le estaba diciendo lo que
esperaba oír. Y yo no podía callarme. Ya había empezado y no
quería callarme, así que le di los pormenores. Terminada la
hora de conversación, nos quedábamos a tomar una cerveza
algunos cuantos estudiantes, entre ellos Sara. Más de una
vez estuvimos solos Sara y yo, porque el resto tenía algo que
hacer. Conversábamos de literatura, que le interesaba
mucho, además de que escribía poesía. ¿Sabes que es autora
de un libro para niños? No, dijo Liz, y bebió más café, mordió
otra galleta, se sintió acorralada. Mi tono era un poco
intimidatorio, a decir verdad, pero no podía ser de otra
manera: me ofendía que dudara de mí tan descaradamente.
Sí, es autora de un libro para niños, El pingüino y la avispa;
breve, pero magistralmente bien escrito. Le apasionaba
México y estaba preparándose para un intercambio. Por
supuesto que la iba a ayudar. A veces salíamos juntos del
restaurante y caminábamos por la acera de enfrente de la
universidad, la que rodea todo el campus, hasta mi
automóvil. En alguna ocasión la acompañé hasta la
residencia, pero no podría precisarlo. Tal vez sí, pues en
ocasiones encontraba estacionamiento sólo en esa área,



cercana a la residencia. Liz terminó su café y, apenas concluí
mi crónica, se levantó y dijo que volvería a sus labores. Que
te vaya bien, Liz, me despedí levantando la mano, como se
despide un cabo de su sargento, y luego de unos minutos
también me incorporé. Tiré la servilleta en la basura y volví
a mi oficina. Busqué en mi computadora la correspondencia
que había sostenido con Sara, pero sólo encontré lo
correspondiente a los últimos dos o tres meses. Lo anterior
era imposible recuperarlo: había cambiado de computadora e
incluso de programa, y seguramente había borrado todos los
archivos, con lo cual la posibilidad de saber si había dejado
rastros de algo anormal que hubiera escrito o hecho durante
mi relación con Sara quedaba en vilo. Imposible saberlo. La
idea misma me ponía los pelos de punta. Apagué la
computadora y dejé mi oficina con la intención de salir del
edificio para tomarme un café. Quería pensar
despejadamente. En el ascensor encontré a Linda, que salía a
su hora de desayuno también. Me saludó con una mueca, su
rostro imperturbable y su mirada hurgando dentro de mis
ojos. En el ascensor nuestra conversación fue entrecortada;
hablamos del clima, tal como lo hacen dos desconocidos.
Seguramente también sospechaba de mí. ¿Le habrían
advertido algo? Era la primera vez que caía en la cuenta de
ello y que incluso lograba articular la palabra sospecha. Linda
salió del ascensor diciendo un bye precipitado; giró a la
izquierda y se fue por la salida de emergencia. Yo, en
cambio, seguí hacia adelante, saliendo por la puerta que da a
la biblioteca. Fui a la cafetería y compré un café, que bebí
sentado en uno de los sillones del link, justo en la pasadera
de estudiantes que iban y venían hacia las oficinas de la
Asociación de Estudiantes o hacia el edificio Castle. Apenas
estaba olvidándome del asunto cuando timbró mi teléfono.
Era mi ex mujer, quien preguntaba si podía recoger a Julio de
la escuela para llevarlo a su entrenamiento de fútbol. Le dije
que sí, a las tres ahí estaría. Lamenté no poder ir al



campeonato de Nelson. Me habría gustado formar parte de
esa travesía, gritar en cada juego, pero con mi mujer las
cosas andaban un día bien y otro mal, y nunca se sabía, así
que desde hacía tiempo había optado por responder nada
más a lo que ella me indicara. Si me llamaba, atendía su
llamada. Si no, no lo hacía. Con mi hijo, como ya empezaba
a usar celular, podía comunicarme de vez en cuando a través
de mensajes: me gustaba recordarle que lo quería; pero
lamentaba que eso no fuera posible con mi hija, que aún no
estaba en edad de valerse por sí sola. Mi ex mujer, eso sí,
seguía ayudándome en lo que podía. Cuando las crisis me
llegaban a mitad de la noche, no le molestaba que la llamara
para charlar con ella; su voz conseguía hacer que mis pies
volvieran a pisar tierra, de otra forma no habría tenido más
remedio que tomarme un ansiolítico o una pastilla para
dormir. Era un pacto. Nada podía tranquilizarme como su
voz, como si en algún momento algo en mi interior hubiera
establecido una alianza irrompible, una especie de acuerdo
tácito. Ninguna otra mujer lograba darme el sosiego que ella
me daba. Por eso a veces me preguntaba por qué carajos me
había dejado. Lo sabía, sí, pero en ocasiones no quería
admitirlo. Al final de nuestra conversación le pregunté si
podía verla aunque fuera unos minutos después de dejar a
Julio en casa; me dijo que lo sentía, pero que estaría Tom, su
nueva pareja, para la cena, y las cosas en ese momento no
marchaban bien entre los dos. Si quieres me llamas en la
noche, anda, resolvió. Está bien, le dije, resignándome, como
si el nombre de Tom, salido así de su boca, no me hubiera
retorcido las tripas.
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SEIS
 
egresé de la copiadora del departamento, adonde había
ido a destrabar unos ejercicios que necesitaba para la

clase de lengua, y me encontré con el teléfono de mi oficina
sonando. Casi no lo escucho porque lo tengo con el volumen
bajo. Tampoco lo contesto normalmente, pero esta vez pensé
que se trataría de Francisco, que había estado buscándome
desde la noche anterior. Contesté. Del otro lado, una voz sin
estridencias me informaba que hablaban de la policía, de
parte del detective John Riley, para concertar una entrevista
conmigo. Me puse inmediatamente nervioso, aunque intenté
que no se me notara. Dije que lo haría con gusto, mostrando
en lo posible naturalidad, pero con los labios
serpenteándome. Acordamos que pasaría a la comandancia
ese mismo día, por la tarde. No sé cómo pude dar la
siguiente clase. Hablé de Neruda y César Vallejo en el
contexto de la Guerra Civil española. Leímos un par de
poemas. Incluí las Nanas de la cebolla, de Miguel Hernández.
Les hablé a los estudiantes de los días en que éste estuvo
preso injustamente, mientras su esposa y su hijo se
alimentaban de pan y cebolla, entre la pobreza y la
desesperación. Una de mis estudiantes leyó el poema en voz
alta, dramáticamente. En algunas partes se detuvo porque
estaba incontenible; sus manos no podían ni sujetar el libro.
No es tanto que me duelan estas palabras, dijo, me duele
imaginar al niño; es el rostro del niño el que tengo fijo en la



cabeza, comiendo pan y cebolla, frágil, muriéndose. Terminé
la clase con la promesa de traer más poemas de Miguel
Hernández y leer algunos otros de Lorca, quien también fue
asesinado durante la Guerra Civil. Salí de la universidad y fui
al hospital para apartar una cita con mi psiquiatra. A pesar
de que la conversación que había sostenido con Maki la
noche anterior había sido fructífera —al menos me había
permitido dormir sin contrariedades—, poco después de
despertar me asaltaron los pensamientos intrusivos, el hueco
en el estómago, la idea de que podía ser atravesado por una
viga de costado a costado. Me dieron cita para el día
siguiente, luego de que le repetí a la enfermera que no me
sentía nada bien. Conseguí que mi doctor me atendiera y no
un practicante. Así sería, pues justo acababa de llegar de
viaje hacía un par de días. Por cierto, me dijo la enfermera,
el doctor recibió su libro, dijo que muchas gracias. Me
tranquilizó conocer la noticia, pues no había recibido ninguna
confirmación por parte del doctor, a quien además le había
escrito antes un correo electrónico para avisarle del envío de
la versión en inglés de mi libro Free Fall y expresarle mi
agradecimiento por sus atenciones. Siempre me ha gustado
establecer relaciones de amistad con mis doctores. Siento
que de esta forma serán más condescendientes o, por lo
menos, menos apáticos. Además, pensé que confesándole
que era escritor, y dándole incluso la evidencia, entendería
mis tribulaciones más fácilmente. Se lo dije en mi primera
entrevista, pero como para la gente escribir un versito o una
carta a una amiga querida ya es ser escritor, el envío de mi
libro le daría a mi afirmación otro matiz. Me gusta, además,
tener un trato preferencial, sentir que el doctor no está
frente a una máquina sino frente a un ser humano, y que no
dudará en tratarme como tal; incluso que, por esa misma
cercanía, me prevendrá de riesgos de los que en otras
circunstancias los médicos prefieren no advertir. Salí del
hospital y fui al supermercado para comprar un poco de



fruta, carne, vino, pan. Desde mi separación con Maki mi
vida era un desorden. Comía mal y me vestía peor; el
pequeño apartamento donde vivía era como uno de esos
grandes contenedores de basura que hay en las colonias
marginales de los países tercermundistas; no hacía sino
rondar por las calles en las noches. Cuando Maki y yo
vivíamos juntos no me alcanzaba el tiempo y quería al
menos un día o dos de soledad para poder escribir a mis
anchas, sin ella y sin los niños, tal vez mandarlos de viaje.
Rogaba poder levantarme en pantalón de dormir, camisa de
manga corta, y permanecer así todo el día, sin siquiera
meterme el peine por la cabeza. Pero sin ella tenía horas
vacías y dolorosas, sobre todo cuando caía en la cuenta de
que tal vez separarnos no había sido la mejor determinación,
y menos después de que Maki encontró a Tom. En el fondo
sabía que si le pedía volver ella aceptaría, pues fueron
muchos años de vivir juntos, noches de cruzar pantanos y
lagos, celebrar días azules y negros, primero sin hijos y
luego con ellos; pero temía que si me decía que no, si me
aseguraba que me amaba pero que era mejor dejar así las
cosas, sin ese ruin subibaja que fue nuestra vida juntos, me
pondría en peor situación. Sólo de saberlo me habría ido en
picada, a un agujero negro y desesperanzador. Por eso no lo
hice. En el estacionamiento del supermercado encontré a mi
colega Sergio Biggemann, un boliviano que trabajaba en el
Departamento de Negocios de la universidad. Me preguntó si
me pasaba algo; preferí decirle que nada. Seguro me notó
una expresión distinta. Aproveché para preguntarle cuándo
desayunábamos juntos, como lo acostumbrábamos antes. Me
dijo que saldría de viaje pero que regresando lo hablábamos.
Nos dimos un abrazo y quedamos en reencontrarnos pronto.
Fui a mi apartamento, dejé la despensa, tomé una ducha
rápidamente y comí de pie: un pan embadurnado de frijoles
y un chile frito. Le di dos tragos a una Coca-Cola que estaba
sobre el pretil y me puse a perder el tiempo en internet;



hurgué en el perfil de Maki en busca de cualquier
anormalidad, usando la cuenta falsa que había creado para
ello. Aparecían unas cuantas fotos, de ella y de algunas
amigas, pero nada más; nunca logré encontrar nada fuera de
lo común en los comentarios sobre sus fotos, salvo algunos
likes de Tom y un “¡qué linda!” a propósito de una de las
imágenes que yo mismo le había tomado en la playa. No sé
por qué insistía en buscar lo que tanto me dolía. Cerré la
computadora y salí del apartamento rumbo a la estación de
policía, pero antes pasé por gasolina a la estación cercana al
Óvalo. Entré en la oficina de la comandancia más bien
impasible, como si en realidad no tuviera nada que temer. ¿O
sí tenía algo que temer? ¿Me encontraría —como me
encontraba cuando me llamaba la directora de la secundaria
— con alguna sorpresa? El detective John Riley me recibió a
la entrada de su oficina, cuya puerta era de cristal y se abría
corriéndola de un lado a otro. Me pidió que me pusiera
cómodo, recorriendo una silla hacia atrás. Se acomodó la
corbata. De una percha pendía su saco. Se sentó y encendió
una grabadora. Me explicó cuál era el motivo de la cita y me
pidió que le dijera lo que sabía del incidente y que le hablara
de mi relación con Sara. Le dije exactamente lo que sabía.
Que la había visto esa mañana en clase y que luego de
regresar de un viaje a Wellington, el fin de semana
inmediato posterior, me enteré de que la habían encontrado
muerta. El oficial me pidió que precisara cuándo había
viajado a Wellington; le dije que el viernes por la mañana,
que es cuando tengo día libre de investigación y puedo
desplazarme de una ciudad a otra. El oficial hizo una
expresión con la que notoriamente me pedía más detalles de
mi actividad en esos días y yo le describí parcamente lo que
hice. Fui a Wellington, me encontré con una amiga con la
que pasé una noche, volví el domingo, y el lunes que me
presenté en la universidad me enteré de lo sucedido. A Sara
no la vi después de esa clase. El oficial, a pesar de que tenía



la grabadora encendida, anotaba lo que iba diciendo en una
libretita. Me preguntó si, aparte de la relación profesor-
alumna, tenía otro trato con Sara. Le dije que no al principio,
pero después corregí ligeramente, agregando que solíamos
vernos los miércoles en el club de español, al que asistía
para animar un poco a los estudiantes en su conversación.
También le dije que a veces me quedaba con Sara a tomar
una cerveza después de la hora de conversación y que un
par de veces la acompañé a su residencia, cuando mi auto
quedaba estacionado por el rumbo. En ese momento recordé
que alguna vez la traje del supermercado a casa, donde la
encontré comprando despensa, pero que había sido un
encuentro casual. También en ese instante preciso me acordé
de que Liz, la secretaria de mi departamento, nos había visto
aquella tarde, y que seguro pensó que habíamos ido juntos a
comprar la despensa, y que —le aclaré al comandante—
éramos pareja y vivíamos juntos, pero no era así. Lo dije y
en realidad no supe si estaba mintiendo o era una verdad
que se me había impuesto, simplemente, inocultable. En un
momento tuve una especie de confusión, muy común en mí
debido a los niveles de estrés que me habían estado
comiendo los nervios en los últimos meses, luego de mi
separación con Maki. Sacudí un poco la cabeza y respiré una
bocanada de aire; luego le confirmé al detective que ninguna
de tales figuraciones era acertada. Nos habíamos encontrado
en el súper, y de ahí yo me ofrecí a llevarla a su residencia, y
así acabó la cosa, le dije. El detective John Riley escribió en
su libretita y me dijo que era todo. Se levantó
extendiéndome la mano, una mano fría y callosa que más
bien parecía de leñador. Le pregunté si me iba a volver a
citar, pues tenía una conferencia pronto y no estaría en la
ciudad, y me dijo que tal vez, pero que no era seguro. No
sentí que sus palabras fueran convincentes. En realidad lo
que me dijo con su titubeo era que seguro me citaría pero
antes tendría que atar algunos otros cabos más, que daban la



impresión de estar sueltos. Tuve la sensación de que uno de
esos cabos sueltos era yo.
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a voz tremebunda de Maki me hizo detenerme en la
esquina de New World. Como el tráfico no me dejaba

escuchar nada, subí el volumen de mi teléfono y me metí a
un baño público. Maki sonaba despavorida, y su voz
castañeteaba. Necesito que vengas, rogó. ¿A tu casa? Le
pregunté un poco extrañado porque desde que empezó a
vivir con Tom había preferido darle vuelta al asunto, ver a los
niños en un parque o visitarlos en la escuela y, salvo que
fuera un asunto de urgencia, evitaba llamar por teléfono.
¿Dónde estás?, me preguntó. Vengo saliendo del psiquiátrico.
¿Y eso?, ¿recaíste? Se mostró preocupada, aunque no lo
suficiente para no advertir que fingía. Más o menos, mentí.
Ven, anda, estoy sola, tengo mucho miedo. ¿Pasó algo? Acá
te cuento. Colgué y salí del baño. Corrí a mi auto, que había
dejado en el estacionamiento del supermercado, y fui a la
que era mi casa, en Brockville. Tuve un sentimiento extraño,
forastero. Tenía ya meses sin tomar la empinada de
Brockville, que sube la colina que conduce al que fuera mi
refugio por más de ocho años. Una ruta que seguía todos los
días con Maki, cuando llevábamos a los hijos a la escuela,
cuando volvíamos de mi universidad, cuando subíamos en
bicicleta, cuando bajaba corriendo, en los tiempos en que
todavía podía correr. Desde hacía algunos meses todo eso
había terminado, y yo no podía acostumbrarme a esa
derrota. Uno no imagina que todo lo que tiene puede



perderse para siempre, así esté clavado a nuestro cuerpo
como los clavos a un pedazo de madera. Mientras lo vivimos,
no imaginamos que calles, árboles, casas, rostros que nos
son entrañables, familiares, un paisaje del que formamos
parte, empezarán a borrarse apenas cambiemos de ruta,
elijamos otro horizonte o nos mudemos de casa. O de mujer,
como era mi caso. Llegué a la que fuera mi casa y encontré a
Maki sentada en el umbral de la puerta, fumando. Me dolió
verla fumar, pues nunca fumó en el tiempo que vivimos
juntos. También tomaba café, una taza a un lado de ella,
humeante. Jamás lo hizo antes. No dije nada; hice como si el
hábito del cigarro o el café fuera una consecuencia lógica del
paso del tiempo, una costumbre que se adquiriera con los
años. Apenas verme cruzar la cerca, Maki se levantó e
ingresó en la casa, dejando la puerta entreabierta. Caminé
hacia la terraza, atravesando el jardín por el sendero de
piedra, y me sentí igualmente extranjero. Yo había cortado
ese jardín, podado sus arbustos, derribado las ramas de esos
árboles, puesto esa resbaladera sobre el tronco; pero yo no
había colocado esa maceta a un lado de esos columpios, ni
puesto en los bordes de las jardineras esos troncos, ni
tampoco era mía la escalera que estaba al lado del asador.
Todo era lo mismo pero distinto; se notaba que el tiempo
había pasado, las cosas se habían transformado, y otro
hombre estaba colocando los objetos en lugares donde yo
nunca habría colocado nada. Entré en la casa y me detuve
tres pasos adelante. Dije entré en la casa y no en mi casa
porque ya no la sentía mía, aunque me hubiera sentado mil
veces sobre esa silla del comedor, o hubiera lavado platos en
aquella tarja. Como me sucedió con el jardín, las cosas
habían cambiado considerablemente, y ahora me dolían como
duele una cuchillada a mitad de la espalda. Era otro el
tostador de pan, otra la cazuela para freír huevos; Maki
había comprado un mantel que no reconocía; pegado en el
refrigerador había otro calendario; incluso el canasto de



frutas tenía otra variedad de frutas, distintas de las que
elegíamos nosotros para la semana. Maki salió del baño y me
pidió que la acompañara al sótano. Yo le iba a preguntar por
los niños, pero preferí hacerlo en otro momento, porque la vi
agitada, un poco perturbada. Tenía los labios morados y
abotagados los ojos, como si hubiera estado llorando durante
tres días. Me extrañaba, además, que siguiera en la casa
todavía, cuando me había dicho que se irían en cuanto
terminaran de hacer las renovaciones en la casa de Tom.
Fuimos al sótano y, luego de remover un banco para hacer
abdominales, uno que no reconocía como nuestro, por
supuesto, me señaló con el dedo la casa del Muerto, a través
de una pequeña rendija por la que se veía su puerta lateral.
Tenías razón, me dijo Maki. No entendía nada. Entonces me
explicó que hacía un par de horas había bajado a sacar la
ropa de la secadora, y que mientras lo hacía escuchó que
alguien conversaba. Más bien escuchó una voz. Pensó que se
trataría del Muerto, un hombre que siempre me dio mala
espina; vivía solo, no hablaba con nadie, apenas saludaba a
los vecinos y ya estaba entrado en años; por eso se acercó a
la ventana y miró por la rendija. Fijó la vista y pudo ver, del
otro lado de la puerta, detrás de la cortinilla blanca, a una
mujer, sentada, con una venda en la boca. ¿Estás segura?
Casi podría jurártelo, me dijo. Grité, no pude evitarlo,
continuó. A continuación el Muerto puso las manos sobre la
mujer y la hizo desaparecer del marco de la puerta,
arrastrándola. Maki estaba ansiosa; esta vez no parecía
ignorar lo que yo siempre le había dicho y que me
reprochaba como parte de mi propia paranoia. Cientos de
veces le pedí que nos mudáramos porque temía que el
Muerto raptara a alguno de mis hijos y no supiéramos más
de ellos. Maki respondía que yo estaba afectado por los
programas que veía en el canal Crime and Investigation, y
por las últimas historias de los depredadores que habían
descubierto con mujeres secuestradas por diez, quince años,



sin que ningún vecino lo hubiera sospechado siquiera. Los del
barrio nos habían dicho que el Muerto —a quien llamábamos
así porque era inexpresivo aun cuando uno se encontrara de
frente con él— era un buen hombre, hijo de una familia
legendaria de Brockville y que llevaba toda la vida ahí; que
era ermitaño, sí, pero un hombre bueno, que no se metía con
nadie ni había causado problemas jamás. Sin embargo, desde
que puso una puerta eléctrica en su cochera, para así no
tener que bajar a abrirla, y además una puerta interna de la
cochera a su casa, no tuve más remedio que dudar de él, y
se lo dije muchas veces a Maki, pero ella siempre me salía
con que yo era un deschavetado. ¿Estás segura?, le
pregunté, tal vez poniendo la misma expresión de
incredulidad que ella ponía cuando yo se lo sugería. Te lo
juro, confirmó. Maki era una mujer equilibrada, sensata,
poco sugestionable, y lo que me estaba diciendo no hacía
sino confirmar todas mis sospechas; pero qué podría hacer
para solucionarlo. ¿Llamar a la policía?, ¿con qué
argumento? La casa del costado opuesto a la nuestra estaba
sola, detrás había lotes baldíos y enfrente no estaba más que
el arroyo de la calle, así que sabría inmediatamente que
nosotros habíamos sido los denunciantes. ¿Y si eran meras
suposiciones de Maki? El Muerto, al verse intimidado,
tomaría revancha, y yo no estaría para defender a mis hijos,
pues sólo su padre daría la vida por ellos. Subimos de nuevo
a la casa y, ya en el comedor, antes de preparar mi
despedida, Maki empezó a llorar, sin aparente consuelo. Se
dio la media vuelta y entró por el pasillo de las habitaciones.
Iba a quedarme donde estaba, pero de pronto sentí que en
un lapsus de inconsciencia Maki se haría daño o algo súbito
le ocurriría. Entré en el pasillo y vi la habitación de Julio, mi
hijo, la primera a la derecha. Su cama ya tenía otra colcha,
habían cambiado el escritorio y ahora relucía sobre él un
televisor grande, de pantalla plana. El baño continuaba
intacto, con los rollos de papel apilados, en forma de edificio.



Seguí avanzando hasta la que fuera mi habitación, y antes
de entrar en ella vi la recámara de Julieta. Habían puesto un
escritorio con una silla, habían quitado su anterior litera y la
habían reemplazado por la cama donde dormía de niña, que
Maki le había adornado con un edredón rosa, su color
favorito. Maki estaba sentada al pie de la cama. Le
temblaban las manos. No me cabía duda de que había
recibido un susto terrible. Me acerqué a ella y me incliné un
poco para intentar reanimarla, sin creer que estuviéramos en
un peligro inminente. Mientras tomara las precauciones
necesarias con los niños, los riesgos eran prácticamente
inexistentes. Me incliné más y, no supe en qué momento,
Maki se me prendió de los labios con su boca. En un principio
quise echarme hacia atrás, pero apenas lo pensé sentí sus
manos atenazadas a mi cuello, luego sus pies enganchados a
mi espalda, empujándome contra su cuerpo. No tuve miedo:
Maki había sido mi mujer por muchos años y conocía todos
sus caminos, así que nada más me dejé llevar. Un ruido como
de llaves mordisqueando un cerrojo, al estar abrazados en la
cama, me hizo levantarme. Es el calentador automático, me
dijo. Sentí que ya no conocía ninguno de los ruidos que antes
eran parte integral de mí. La abracé otra vez y le dije que
tenía que irme; no quería que Tom nos encontrara. No
volverá hoy, me dijo. Fue a inspeccionar unas casas a
Queenstown. De cualquier modo, insistí. Se lo dije porque no
quería confundirme ni confundirla. Le advertí que en la tarde
llamaría a la policía para que me aconsejaran qué era lo
mejor en este caso, y ella me dijo que no sería necesario. Me
lo dijo muy tranquilamente, como si el miedo se le hubiera
esfumado de súbito. No pasó nada, confesó, era sólo que
quería que vinieras. ¿De verdad?, dije, arqueando las cejas.
Apretó los labios en un gesto afirmativo y entrecerró los
ojos. No quise pensar más. No tenía sentido. Es difícil
conocer las razones ocultas de las mujeres. Así ha sido
siempre, y esta vez no sería la excepción.



D

OCHO
 
eborah, mi colega de francés, y yo teníamos de
estudiante al ex novio de Sara Pike. Yo no lo sabía hasta

que Deborah, el día que nos reunimos para actualizar la
información que pondríamos en el catálogo de cursos del
siguiente año, me lo dijo. Deborah es una mujer gorda,
soltera; pero aun con ese paño de adversidades no ha
perdido el sentido del humor; es más bien relajada, y por eso
suele establecer relaciones de mucha cercanía con los
estudiantes, quienes la ven como una hermana mayor, lo que
no pasa conmigo, que tiendo a ser más bien lejano, me
escabullo de las cofradías de estudiantes que se organizan al
término de las clases y no acepto invitaciones para ir a sus
fiestas. Deborah es lo opuesto. Por eso, esa mañana me
contó sobre la conversación que sostuvo con Sam Lawer, el
ex novio de Sara. Fue sincera y me dijo que yo era la
comidilla del departamento. Se habían enterado de mi
declaración en la policía y además se rumoraba que me
habían visto con Sara en varias ocasiones, algunas de ellas a
altas horas de la noche y en circunstancias no muy
convenientes. Esto volvió a sacarme de mis casillas, pues
aunque yo estaba seguro de que lo que decía Deborah no era
verdad, siempre había un dejo de duda en mi interior.
¿Habría salido alguna noche con Sara? ¿Habría decidido no
recordarlo? Algunas veces olvidamos lo que nos duele o nos
compromete. Nos persuadimos de no enfrentarlo y, a fuerza



de hacerlo, lo borramos de nuestra memoria, aunque sea
temporalmente. Cuando al asesino serial Joel Rifkin le
preguntaron, en una entrevista, cómo hizo para que no le
afectara el primero de los quince o veinte crímenes que
cometió, Rifkin confesó que simplemente se había convencido
a sí mismo de que no lo había cometido, y que gracias a eso
pudo seguir asesinando. Deborah vio que cavilaba y me
palmeó el antebrazo, como tratando de decirme que no
hiciera caso de chismes. Luego me contó que había
desayunado con Sam en la food court de la universidad, y
que Sam le había contado que la policía lo había
entrevistado. Sam explicó a los agentes que él no había
estado ese día en la universidad, aunque sí estuvo cerca, en
el campo de rugby, donde jugó un partido de pretemporada.
También les dijo que tenía una relación cercana con Sara,
incluso íntima, pero que ni siquiera se le habría pasado por la
cabeza la idea de hacerle daño, pues, aparte de novios, eran
muy buenos amigos. Deborah me contó que otro de sus
alumnos le había dicho que no era verdad que Sam y Sara
tuvieran una buena relación: en los últimos tiempos llegaron
a enviarse mensajes un tanto agresivos, y en una ocasión en
el bar Cook tuvieron una fuerte discusión que terminaron
casi a golpes. Sam tuvo que ser controlado por algunos de
sus amigos, que lo obligaron a abandonar el lugar. Le
pregunté a Deborah si creía que Sam era el asesino y me
contestó que, aunque en este mundo ya no es posible dar
resoluciones absolutas, pensaba que no. Lo que se me hizo
curioso fue que, después de decirlo, Deborah me habló de un
Sam que yo desconocía. El Sam de mi curso era totalmente
distinto: más bien apático, retraído, y que casi no asistía a mi
clase. ¿Y tú?, me preguntó Deborah. ¿Yo qué?, repliqué. ¿Tú
piensas que fue él?, repitió Deborah. Iba a decirle que sí,
pero antes de abrir la boca me di cuenta de que no tendría
sentido, de modo que le dije que no lo creía capaz de matar
ni a una mosca. Esa misma mañana, mientras cortábamos y



pegábamos la información de los cursos en los casilleros
correspondientes de la página web de nuestro departamento,
Deborah me refirió el caso de un guardia al que le habían
descubierto antecedentes penales y que al parecer solía
rondar la zona de residencias por las noches. Hacía tres años
el guardia había raptado a una estudiante en la Universidad
de Canterbury, y nadie supo cómo después pudo entrar a
trabajar en la universidad con esas referencias. Deborah me
explicó que también fue interrogado por la policía, pero que
no encontraron nada. Registraron incluso su casa. Le
siguieron la pista hasta Canterbury, donde vivían su ex
mujer y sus dos hijas; pero, aparte del rapto de la
estudiante, su expediente estaba limpio. Al parecer había
venido a Dunedin con la idea de reiniciar su vida; tenía un
par de meses con una nueva mujer, que estaba embarazada.
La policía había tenido mala suerte hasta entonces, pese a
que la universidad solía estar bien custodiada día y noche.
Por más que limpiaban los alrededores, el camino que
conducía al asesino se desvanecía. Según Deborah, habían
ido incluso al pueblo de Sara. Lo que descubrieron complicó
más la situación, pues se encontraron con que la familia era
de lo más normal del mundo. Su padre era médico familiar y
su madre maestra de un parvulario. Gente muy querida y
respetada. Sara era la menor de tres hijos. El mayor
estudiaba medicina en Auckland, como el papá, y la de en
medio se hallaba en Japón, porque además de japonés
estudiaba negocios internacionales. Sus padres tenían
veinticinco años de casados y nunca se habían separado,
como se estila en Nueva Zelanda, un país con un alto
porcentaje de divorcios. Que los papás de Sara hubieran
logrado vivir juntos veinticinco años era una excepción a la
regla, sobre todo porque se imponía un matrimonio más
sólido de lo que podría pensarse. Sara, su novio Sam y su
amiga Jeremy habían estado juntos desde la primaria y
habían decidido instalarse en Dunedin para estudiar en la



universidad. El novio vivía en una residencia contigua a la
residencia donde vivían Sara y Jeremy, quienes desde el
primer momento planearon vivir juntas. ¿Algún problema de
depresión?, pregunté a Deborah, sólo para demostrar que no
estaba tan involucrado con mi estudiante, y desviar la
atención hacia otros derroteros. Deborah movió la cabeza y
sentenció: a menos que la tuviera muy escondida, porque
esa muchacha era de lo más equilibrada. Deborah sabía lo
que decía: Sara había tomado clases con ella dos años antes,
cuando inició sus estudios de francés, que después abandonó.
No quise contarle a Deborah mi experiencia con una
estudiante que yo creí la luz de la clase, una muchacha
güerita, siempre con una gran sonrisa de oreja a oreja, pero
que un buen día me envió un correo electrónico para decirme
que valoraba mucho que en mi clase animara a hablar a
todos los estudiantes, lo que era positivo para mejorar las
habilidades orales de la lengua, pero que por favor ya no le
preguntara a ella porque le apenaba mucho hablar en
público. Por un momento pensé que lo decía simplemente por
timidez natural, pero en el siguiente párrafo me explicaba
que padecía un severo trastorno de ansiedad, e incluso me
pedía que la dejara faltar a clase el resto del semestre, pues
debía asistir a una terapia psicológica. Me agradecía, sí, que
le permitiera presentarse a los exámenes en las fechas
indicadas por el programa del curso. Le contesté que por
supuesto, porque aquí se ven muy bien todas esas cortesías,
pero me fui de espaldas: ¿mi estudiante más carismática, con
la sonrisa en la boca siempre, padecía un trastorno mental
de esa calaña? Lo único que he aprendido en la vida es que
las apariencias engañan. Es una verdad que he tenido que
admitir y que, en más de un sentido, estaba en juego en el
crimen de Sara Pike. Deborah y yo terminamos por fin de
introducir la información de los cursos; antes de despedirnos
hablamos un poco de los deseos del jefe del departamento de
reelegirse y de la intención de una de las colegas del



programa de chino de tumbarlo de la silla. Deborah estaba
convencida de que el jefe era un cero a la izquierda, pero no
ponía ni un voto a favor de la colega de chino porque, le
parecía, no era más que una saltimbanqui. Haciendo uso de
la mejor estrategia política que puede existir en la vida, le
dije a Deborah que quien debía encabezar el departamento
era ella, por su experiencia y conocimiento de la realidad
universitaria, y que, si se animaba, contara con mi voto.
Deborah se mostró visiblemente contenta con mi proposición,
pero, como hace todo el mundo en circunstancias similares,
dijo que ella ni pensarlo, se vería mal perdiendo su vida
entre oficios por rellenar y reportes por reescribir. En el
fondo de su mirada; sin embargo, no pudo reprimir ese brillo
que aparece cuando alguien nos pone ante la vista lo que
tanto anhelamos. Pues cuentas con mi voto, reiteré, y volví a
mi oficina, percibiendo en el ambiente el orgullo de una
mujer que empezaba a elevarse por los cielos.



L

NUEVE
 
o que Deborah me dijo sobre la vida de Sara en su pueblo
natal me pareció familiar. Era como si Sara me hubiera

contado lo mismo, y lo que escuchaba de Deborah sólo me lo
recordara. Incluso tuve un recuerdo súbito: me vi yendo en
mi automóvil a Timarú, acompañado de Sara, una mañana
de domingo, durante esos días en que mi mujer y mis hijos
pasaban una temporada en México y yo me quedaba solo en
casa. En efecto, recordé que, luego de una breve
conversación en mi oficina, Sara me dijo que iría a su pueblo
el fin de semana, porque habría un festival de vino y a su
padre le interesaba mucho la vitivinicultura. Sara, tal vez por
mera cortesía, me invitó al festival, y yo acepté. Me ofrecí a
llevarla el domingo por la mañana y ella no opuso
resistencia, pues solía irse en autobús una semana sí y otra
no, y el trayecto, aunque el pueblo quedaba a una hora de la
ciudad, siempre suponía una combinación de taxis,
autobuses, esperas, etcétera, que resultaban abrumantes.
Así que aquel domingo me arreglé y pasé por ella al All Day
Breakfast que estaba cerca de su residencia, sobre la calle
Princess. La encontré con la maleta recargada sobre las
pantorrillas; vestía una falda corta, más arriba de la rodilla, y
una blusa azul, entallada, que le marcaba el contorno de los
pechos. Se había recogido el pelo, así que se le veía la frente
amplia y limpia. Tenía los labios pintados de rojo, y de sus
orejas pendían unos aretes verdes, con una figura maorí. Me



detuve en la acera de enfrente y Sara cruzó la calle, sin
correr pero con paso apresurado, como si el verde peatonal
la inquietara, sobre todo el ruido que se escucha el tiempo
que dura encendido. Ese ruido es para que los ciegos se
orienten y sepan cuándo pueden cruzar y cuándo eso es
imposible. Sara subió a mi coche; dejó la mochila en el
asiento de atrás y se sentó sin percatarse de que la falda le
había quedado a medio muslo, de modo que con una ligera
inclinación era posible verle las bragas. Eran azules, con
unos pequeños puntos amarillos. Pensé que se daría cuenta
de su desliz en cuanto arrancáramos y se acomodara en el
asiento; la imaginé incluso estirándose la falda hacia abajo y
apretando los muslos. Pero no: continuó en la misma
posición, mostrando los muslos transparentes, duros, y sus
bragas color cielo. En el camino me contó sobre su familia:
su padre médico, su madre maestra, sus hermanos. Me habló
de Sam, su novio, que se había ido a Christchurch ese fin de
semana a un campeonato juvenil de rugby. También me
contó que escribía cuento y poesía, y que por eso me
admiraba. Me lo dijo de una forma que admitía más de una
interpretación, una especie de admiración cercana al deseo o
al amor, más que a la relación de un maestro con su alumna.
No quise continuar por ese rumbo, así que le pregunté sobre
lo que escribía. Me dijo que estaba zambullida en un puñado
de cuentos y en algunos poemas, pero nada que valiera la
pena. No le daba importancia a una pasión que a todas luces
se le desbordaba. Su pasión por la escritura era algo serio;
además, su conocimiento de la literatura neozelandesa era
admirable. Lo supe no porque me lo dijera, sino porque, cada
vez que yo mencionaba a algún autor, ella lo conocía y me
daba pormenores sobre él, pero siempre sin hacer alardes,
más bien como si la información se la hubiera dado un
maestro de la escuela o la hubiera encontrado
accidentalmente. En Maroaki Boulders nos detuvimos para
ver las focas y los pingüinos. Entramos por un camino de



tierra hacia el mar y cruzamos una especie de casa de
rancho, desde donde tuvimos que andar hasta el borde de la
costa; ahí encontramos una manada de leones marinos
acostados sobre las piedras, asoleándose, y algunos
pingüinos. Fue mientras veíamos los pingüinos cuando sentí
que Sara me iba a abrazar por la espalda, enredándome en
sus brazos. Estaba detrás de mí, muy cerca de mi nuca, y
pude sentir su aliento, incluso la intención de que en
cualquier momento se acercaría para apretarme contra su
pecho. Fueron unos segundos apenas, pero podría jurar que
si Sara no enredó sus brazos en torno de mi cuello fue
porque yo me adelanté un poco para señalarle un pingüino
que acababa de salir de su refugio. Retomamos el camino y
llegamos a Timarú, luego de detenernos unos veinte minutos
en un restorán de fish and chips, a la orilla de uno de los
pueblos de paso. Esa tarde conocí a su padre, un hombre
alto, de piel igualmente transparente, que me saludó con
generosidad, y a su madre, una mujer más bien bajita y
enjuta, que me extendió la mano izquierda retraídamente. La
mujer, que contrastaba radicalmente con la estatura de su
marido, parecido a un jugador de basquetbol, se presentó
conmigo como Miranda. Luego recogió su mano tímidamente
y me miró a los ojos como intentando que éstos le delataran
algo que ella, en realidad, no quería saber. Tras la cata de
vinos, que tuvo lugar bajo unas carpas de lona blanca
dispuestas a lo largo del parque central, esa tarde soleada,
los padres de Sara me invitaron a cenar, pero yo decliné la
invitación, argumentando que tenía que volver a casa para
cumplir con unos deberes impostergables. Sara volvería al
día siguiente, en el autobús, para cumplir a su vez con
algunas tareas escolares y preparar exámenes. Miranda
insistió en que aceptara su invitación, todavía mirándome al
interior de los ojos, en espera de que ese secreto que
avistaba en ellos se le revelara de súbito. Pero le dije que no.
Me incomodaba el hecho de haber estado en tal cercanía con



su hija, en la reserva natural de pingüinos y leones marinos,
o de haberle estado mirando las bragas con cierta fruición
durante el trayecto a Timarú. De verdad muchas gracias,
señor, pero no puedo, confirmé. Le extendí de nuevo la mano
al enorme hombre y a la enjuta mujer, me despedí de Sara
con una sonrisa, y me di la media vuelta. Llegué a Dunedin
cerca de las nueve de la noche, por lo que ya no tuve tiempo
de comprar despensa, aun cuando todavía tenía posibilidad
de hacerme de algo. Recuerdo que iba a ponerme a escribir,
pero al encender el televisor, sólo por distraerme un poco, vi
que estaban transmitiendo una jornada de boxeo, así que me
deshice de los zapatos, colgué el saco sobre la percha y me
tendí en la cama. Aún ahora me sería muy difícil negar que
esto fue lo que sucedió aquel domingo, pues la conversación
con Deborah me hizo recordarlo con la claridad de una
vivencia real, dura, estremecedora, y no me explico cómo
esto pueda ser imaginado por nadie. No me lo explico, pero
tampoco confío, porque a fuerza, ya lo dije, de olvidar
algunos hechos dolorosos o incómodos del pasado, uno es
capaz de transformar su propia biografía, inventarse otra
totalmente distinta o al menos modificarla a su antojo. Si fui
o no al pueblo de Sara, si le vi las bragas azules con puntos
amarillos, es algo que no tendría que preocuparme, pues no
tuvo consecuencias fatales, a menos que Sara en realidad me
hubiera abrazado por la espalda esa mañana en la reserva de
pingüinos y leones marinos y alguien de allí nos hubiera
visto, para luego comunicarlo a los detectives que llevaban la
investigación. ¿Me lo habría dicho el detective que me
entrevistó? De haberlo sabido antes sí, pero quizá esa
información fue descubierta o recabada después de
entrevistarme. O tal vez se quedó callado para evitar
interrumpir el curso de las averiguaciones. Mi oficina, con
estos pensamientos, se estrechaba más y más, hasta
asfixiarme. Habría querido volver con Deborah para
preguntarle si sabía algo más concreto sobre mi relación con



Sara, pero preferí esperar a que los hechos ocurrieran por sí
solos, en lugar de empujarlos por la espalda, para evitar que
también yo me fuera de bruces.
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l recuerdo súbito del viaje con Sara a Timarú y la
inestable relación que llevaba con mi ex mujer, pero

sobre todo el reencuentro con Israel Angulo Reyes, “el Poeta
del Misterio”, consiguieron que mis nervios dieran de sí. Me
lo había advertido el psiquiatra, pero no hice caso. Para
mantenerme a flote, sobre todo antes de que llegara el
invierno, tenía que suspender mis jornadas de boxeo,
especialmente las de The Ultimate Figther, por los grados
excesivos de violencia, además de las sesiones de
pornografía nocturnas y los programas de investigación
criminal (como Crime and Investigation); también debía
dejar de buscar en internet respuesta a ciertos síntomas que
me acechaban antes de dormir y no hurgar en aquello que
me recordara tragedias irresueltas. Lo de Angulo Reyes fue
algo fortuito. Aquella noche mi hermano me mandó un
mensaje para advertirme de un personaje que se hacía
llamar Maestro XS y que cantaba en las calles de Colima.
Que tenía tiempo que lo veía cantando en los restoranes del
norte de la ciudad, y que estaba totalmente deschavetado,
pero que con sólo verlo era suficiente para partirse de la risa.
Me pasó unos videos de YouTube, incluso. En ese momento
no pude verlos porque salía de clase rumbo a una reunión
del departamento para la cual llevaba diez minutos de
retraso; pero cuando terminó el encuentro con los
coordinadores de programa encendí la computadora y puse



manos a la obra. En efecto, en los videos aparecía un hombre
con un corte tipo mohicano, rapado de los lados y con una
plasta de pelo que le cubría del nacimiento de la frente a la
nuca, con unas estrellas de colores pegadas en la parte
rapada y en los cachetes, y unos lentes de color azul,
estrafalarios y chillantes. El video se titulaba “El mejor dance
del mundo” y estaba firmado y protagonizado por el Maestro
XS; me pareció desternillante. Qué tipo más disparatado,
pensé. Y me reí, solo, por un rato, creyendo que había dado
con la alegría del día, justa dosis que necesito antes de
cerrar los ojos al anochecer. Es importante decir esto porque
una de mis terapias es ver programas de humor o escuchar
chistes. Poseen un efecto terapéutico y me devuelven el
equilibrio, haciéndome olvidar los avatares de la vida y sus
incertidumbres. Estaba, he dicho, de lo más divertido cuando
bajé la mirada y leí el nombre del propietario del canal, esto
es, el Maestro XS: Israel Angulo Reyes. Su nombre de
momento no me remitió a nada, pero cuando empecé a ver
otros videos que había subido me di cuenta de que se trataba
de aquel poeta que había conocido una década atrás y que
por entonces se hacía llamar Poeta del Misterio o Poeta X.
Casi me fui de espaldas contra el tumulto de libros de mi
librero. Me costaba creer lo que estaba viendo, aunque lo
hubiera visto una, dos, tres veces. A Israel Angulo lo había
conocido a las afueras de la Secretaría de Cultura, una tarde
que fui en busca de un par de libros de poesía que necesitaba
para una tarea escolar, en el tiempo en que la biblioteca
Rafaela Suárez era dirigida por el maestro Ernesto Terríquez.
Para entonces Israel Angulo había terminado la licenciatura
en pedagogía en la Universidad de Colima, donde yo había
estudiado derecho y lengua y literatura españolas, con la
diferencia de que Angulo fue el mejor estudiante de su
generación y hasta nuestros oídos había llegado su fama de
alumno brillante; por eso obtuvo el máximo galardón que
otorga mi alma máter a sus mejores estudiantes: el Premio



Peña Colorada. Angulo Reyes no sólo lo obtuvo en la
licenciatura; también en la maestría en educación que
terminó en 1998, cuatro años después de la licenciatura y
justo cuando yo me titulé como abogado. Además de este
galardón, recibió el Premio Diario de México, que ese medio
de comunicación otorgaba a los mejores estudiantes del país.
Esto había sido ya un gran reconocimiento para un
estudiante cuya infancia podría haber arredrado a
cualquiera. En uno de sus videos Angulo señalaba que toda
su niñez había limpiado botellas de refrescos. Mostró incluso
cómo lo hacía y explicó por qué lo hacía: para ayudar a su
madre que vivía sumida en la miseria. Añadió que el ochenta
por ciento de lo que ganó limpiando botellas de refrescos se
lo dio a su madre, para ayudarla. Una infancia dura, llena de
necesidades y marginación; pero aun con todo esto el Poeta
del Misterio había conseguido hacer una maestría con
resultados envidiables; además, se había corrido el rumor de
que la tesis de maestría del que fuera secretario de
Educación del estado, Carlos Flores, la había escrito él
también. Por eso mismo, Angulo Reyes había conseguido una
plaza como profesor de civismo, aparte de dar cursos de
capacitación pedagógica para académicos de la Universidad
de Colima y maestros de la propia Secretaría de Educación,
para la cual laboraba. Al mismo tiempo escribía poemas y
componía canciones, era entrevistado por la televisión local y
sus poemas aparecían en los suplementos literarios de los
periódicos Ecos de la Costa y El Comentario, donde firmaba
siempre como El Poeta X o El Poeta del Misterio. En una de
las entrevistas que ofreció al Canal Once aún se le veía de
una sola pieza: el pelo recortado y peinado, los zapatos
boleados, una camisa de vestir bien fajada y una timidez
dolorosa. Dejé de escuchar las canciones y me detuve en las
crónicas y los comentarios que intercalaba en sus
composiciones musicales. En alguna de esas intervenciones
Angulo Reyes describía a su padre como un desvergonzado,



un mujeriego y un derrochador; aunque no se notaba que
tuviera un gran resentimiento contra él, se advertía que la
falta de responsabilidad de su padre para con su madre, a
quien no le dio suficiente dinero para el cuidado de sus hijos,
afectó la vida del pequeño Israel, quien padeció indignantes
limitaciones cuando hizo su licenciatura, primero, y su
maestría, después. De no haber tenido las becas que obtuvo
por su alto rendimiento, le habría sido imposible sostenerse
en sus estudios. Lo que veía en ese momento empezó a
crearme una conmoción repugnante. El Poeta X ahora era el
Maestro XS, quien componía canciones que dedicaba a
cantantes extranjeras (como Pink, O’Connor, Cindy Lauper) y
afirmaba ser el poeta más importante de la historia según
Google y YouTube. En un instante impreciso no pude seguir
viéndolo y cerré la página de internet completamente, pues
costaba relacionar al alumno brillante que había escrito una
tesis de maestría sobre la deserción escolar con este
deschavetado que, vestido como payaso, afirmaba ser el
mejor maestro de habla hispana del mundo. ¿En qué
momento se había roto su relación con la realidad?, ¿qué la
había roto?, ¿quién se atrevió a trozar el cable que mantenía
sus pies sobre la tierra? Me dolía saber que la vida le había
dado con un tubo a un hombre que ya había tenido bastantes
tubazos en la vida, desde antes de nacer. ¿No se había visto
obligado a lavar botellas de refresco toda su perra infancia
para poder ayudar a su madre con el gasto? ¿No había tenido
que romperse el culo no sólo para poder salir con una carrera
universitaria y un posgrado, sino para conseguir hacerlo con
el mejor promedio de toda su generación? ¿Y aun así la perra
vida lo golpeaba con un tubo en la cabeza y lo postraba en
una realidad aún más ingrata? Angulo Reyes salía a la calle
con una guitarra que no sabía tocar para poder sacar unos
cuantos pesos. A veces, de su casa, en el Trapiche, a Colima,
tenía que caminar más de veinte kilómetros de ida y vuelta
porque no sacaba ni para el pasaje, luego de haberse pasado



la tarde entera tocando en los restoranes del norte de la
ciudad. ¿No era una hija de puta la vida con él? La piel del
rostro se me empezó a poner caliente; me era difícil
alejarme de esa idea que, fija en mi pensamiento, me decía
que también a mí me podía pasar lo mismo, en cualquier
momento, y más ahora que estaba solo. Me veía las manos,
distantes. El pensamiento, ajeno a mí. La realidad
circundante me hablaba con palabras indecibles, rotas.
Empecé a tocar las cosas para saber que eran ciertas, pero
algo en mi interior me decía que estaba cayendo en un pozo
profundo, interminable, oscuro. Por eso decidí, en ese preciso
instante, llamar a Maki y pedirle que me llevara al médico.
Pero Maki no contestó ni contestaría hasta el siguiente día,
cuando yo mismo la recibí al salir de la sala de emergencias
del psiquiátrico.
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usto una semana después de terapias diarias, mientras
escribía el plan para mi curso de cultura popular

latinoamericana que daría en el segundo semestre del año,
Liz entró a mi oficina. Entró y cerró inmediatamente la
puerta tras de sí. Se acercó al ras de mi escritorio, estirando
el buche, no sin antes cerciorarse de que ni una sola sombra
se hubiera colado por la rendija del ventanal. Ya encontraron
al asesino, dijo. No supe, en un principio, a qué se refería. Al
de Sara, agregó. Su estudiante. Cerré la pantalla del
Facebook, no fuera a ser que me increpara por estar viéndolo
en horas de trabajo, y cuando apenas le iba a pedir detalles,
deslizó: al parecer, sí. La nota había sido publicada en el
Otago Daily Times, el periódico de la ciudad. Búsquela, me
dijo Liz, y salió a la carrera a su hora del lunch, que en
realidad utiliza para correr. Lo que hace es desayunar en
horas de trabajo, mientras contesta correos electrónicos o
rellena formatos escolares, y la hora que tiene para
desayunar la dedica a correr alrededor del campus: bordea el
río, sube la cuesta de las residencias, atraviesa el pastizal del
Museo de Arte, y luego se pierde en las orillas de la bahía,
siempre clara en sus acantilados. Abrí de nuevo la pantalla
de la computadora y busqué la nota en la sección de
policiacas. En el margen izquierdo, debajo de una foto que
anunciaba la celebración china de cada año, se leía:
“Presunto asesino de la estudiante Sara Pike es encontrado



muerto en su casa”. Me apresuré a leer los pormenores. Se
trataba de un guardia de la universidad, en cuya casa al
parecer habían encontrado fotografías de Sara pegadas en
las paredes de su pequeña oficina. Además, habían
descubierto una jaula de grandes dimensiones instalada en la
cochera, con sábanas encima, donde al parecer había tenido
secuestrada a la muchacha antes de matarla. También
lograron dar con un puñado de cartas dirigidas a ella misma,
pero que, por alguna razón insospechada, el presunto
asesino no le había enviado. Las tenía atadas con ligas en
uno de los cajones de su buró. Las investigaciones
continuarían pues, muerto el victimario, no era tarea fácil
resolver el crucigrama. No aparecían su foto ni su nombre,
para no entorpecer las indagaciones, pero se decía que era
un guardia que había estado asignado justamente a la
residencia de Sara, con lo cual era obvio que alguien de ahí
lo reconociera. Se me ocurrió, entonces, ir a la residencia
para averiguar un poco más sobre este sospechoso, que
parecía ser otro distinto del guardia de Canterbury, pero
siendo los neozelandeses tan discretos para estas cosas,
consideré que sería preferible presentarme con una historia
mejor orquestada. Estaba seguro de que el nombre tenía que
figurar por algún lado, así que continué buscando en cada
uno de los periódicos que publicaron la nota, aunque en la
mayoría encontré la misma información, salvo ligeros
cambios. Al fin, en un comentario que alguien dejó debajo de
la nota publicada por el Stuff.co.nz, pude dar con lo que
buscaba: Simon Hogh. Lo decía el que lo había comentado:
“Simon Hogh, mi querido colega, que descanse en paz. Nos
encontraremos allá en nuestro mirador pronto”. O algo así.
Por la forma en que estaba escrito el apresurado pésame y
las palabras que usaba el comentarista, no se trataba de un
trabajador de la universidad, sino de alguien que vivía fuera
de ella y que por algún motivo estaba imposibilitado para
asistir al funeral de su amigo. O quizá eso fue lo que quise



creer. En todo caso, tenía el nombre. Lo busqué
inmediatamente en Facebook, poniendo como referencia la
Universidad de Otago y la ciudad, Dunedin. Utilicé diferentes
variantes, hasta que di con él. Era un tipo joven, delgado, de
mentón salido y mofletes pegados a las mandíbulas, el pelo
güero. Así aparecía en su foto de perfil. Detrás de él, a una
distancia considerable respecto al pequeño muelle de la
ciudad, se alzaba el lago de Wanaka. Revisé un poco su
cuenta de Facebook y vi que ya tenía algunos pésames, pero
no mayores detalles. Mostraba, sí, un par de fotos suyas
más. Una de ellas en su uniforme de trabajo, junto a otro
guardia de la universidad, y una más en bicicleta, mostrando
la clásica señal de amor y paz, con el dedo índice y el anular,
teniendo como paisaje de fondo la playa de St. Clair. Más allá
de eso: nada. De cualquier modo, nombre y rostro me eran
suficientes. Salí de la oficina dando traspiés y me dirigí a la
residencia de estudiantes, donde el presunto asesino había
estado adscrito. Tenía un plan concreto; no sabía si
resultaría, pero nada perdería con intentarlo. Bajé por las
escaleras, porque el elevador tardaba más de la cuenta; me
detuve en la cafetería del edificio de negocios, donde compré
dos sándwiches y dos Coca-Colas, y entré en la residencia.
Era la hora, como dije, del almuerzo, de forma que la
universidad estaba casi vacía, lo que corría a mi favor. Luego
de husmear un poco en la laberíntica residencia encontré la
recepción, zambullida en un tumulto de sombras. Empujé la
puerta con el codo y entré. Una mujer me recibió quitándose
los lentes y dejándolos a un lado de su escritorio. Sus ojos
parecían haber estado perdidos en el infinito, del que
regresaron apenas cuando un intruso había echado hacia
dentro la batiente. No me preguntó qué se me ofrecía, pero
su mirada, fija en la mía, lo hacía. Le dije que buscaba a
Simon. Quedamos en vernos para desayunar, agregué, y le
enseñé el bastimento: dos sándwiches, dos Coca-Colas.
¿Andará por aquí? La mujer guardó silencio un instante y me



preguntó si no lo sabía. Claro que lo sabía, pero cómo iba a
decírselo. Le dije que no, poniendo una cara entre absorta y
compungida. Murió. ¿Murió? Lo pregunté dando la impresión
de que estaba siendo objeto de una broma. ¿Cómo?, y al
decirlo extraje el teléfono de mi saco. Lo miré como
intentando decirle que acababa de hablar con él, ayer mismo,
para concertar el desayuno de hoy. Entonces la mujer me
dijo que se había suicidado, justamente la víspera. Como si
en ese momento todas las piezas del rompecabezas hubieran
encontrado su lugar, le conté que apenas ese día en la
mañana una colega me había dicho que acababan de
capturar al asesino de la estudiante Sara, asesinada hacía
poco. Que era un guardia de la escuela, pero nunca me
imaginé que se tratara de Simon. Se lo dije como cuando
uno intenta conectar palabras deshilvanadas, pegándolas
unas con otras irracionalmente, sin ningún afán de
coherencia, sólo espetándolas hacia afuera, con el único fin
de que el interlocutor se encargue de ensamblarlas. No es
así, dijo Elizabeth, como se podía leer en el pin que traía
ensartado en la blusa. Mostré confusión e hice como si
realmente me hubiera dolido la noticia. Arqueé las cejas.
Elizabeth me confirmó que eso estaba descartado. Eso,
aclaró, de haber sido el asesino de la estudiante. Se adelantó
un poco, miró a uno y otro lado, y espetó: aunque sí se veía
que la amaba. Elizabeth se echó hacia delante, entonces, y
volvió a limpiar todo el perímetro, para evitar que un
advenedizo se entrometiera. Con la confianza de estar con
un amigo íntimo, insistió: yo lo veía cómo la miraba, cuando
salía, e incluso más de una vez los llegué a ver platicando de
aquel lado, y señaló una especie de explanada tapiada con
vidrios, que daba al jardín, bordeada de bancas, donde
seguramente llegaron a conversar más de lo debido. Pero
Simon nunca le faltó al respeto; era un muchacho muy serio,
amable y sobre todo bienintencionado. Sara lo quería, dijo,
de súbito, Elizabeth. Antes de dejarme interrogarla acerca de



las razones, confesó que la muchacha llegó a preguntarle
varias veces por él, mostrándose ansiosa, un poco
desesperada, como si la ausencia del guardia la enfermara.
Sara lo quería, lo quería, insistió, pero no creo que haya
habido nada entre ellos. Aproveché ese resquicio para decirle
que en el periódico se aseguraba que había una jaula donde
posiblemente el presunto asesino había tenido encerrada a
su víctima, pero Elizabeth me confirmó que eso eran
patrañas, que no era una jaula sino una cama rodeada por
una especie de reja que le servía de soporte al papá de
Simon para levantarse en la noche al baño, pues estaba
enfermo y Simon tenía años haciéndose cargo de él. Pero
cómo se descartó que fue él quien la mató, pregunté,
queriendo llegar de una buena vez a la solución final. Porque
Simon estuvo de asueto dos días antes y uno después de la
muerte de Sara. La noticia me perturbó; si no había sido
Simon, yo podría seguir en la lista de sospechosos. Como no
me acordaba de lo que había dicho en la entrevista con el
detective Riley ni tampoco podía recordar los días previos a
la muerte de Sara, sólo mi viaje a Wellington, al parecer uno
o dos días después de su muerte, nadie sabría en ese
momento si yo había estado en la ciudad ese día o no, lo que
complicaba las indagaciones. Me despedí de Elizabeth con
una familiaridad inusitada, dejándole el sándwich y la Coca-
Cola, que aceptó con gusto pues no había comprado nada
para el desayuno. Le prometí que buscaría a los familiares de
Simon para darles el pésame y me alejé deseándole lo mejor
para el resto del día. Elizabeth se levantó de su silla y alzó la
mano, desde la distancia, tal como uno hace con los amigos
que emprenden un largo viaje sin saber si algún día
volverán.
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ecuerdo vagamente que aquella noche, luego de un día
lleno de reuniones con estudiantes que querían irse al

extranjero sin haber conseguido el promedio para hacerlo,
me eché en la cama y encendí el televisor. Estaba confundido
de todo, incluso de mi propia soledad, que cada vez hacía un
agujero más grande en mi habitación, oscura como una
tumba. Nunca me había imaginado lo terrible que la pasan
los que están solos; pero no los que están solos por decisión,
sino los otros, como era mi caso, que me quedé sin Maki
prácticamente de un día para otro, y sin hijos. Ahora
extrañaba a Maki y extrañaba a mis hijos. Lo que antes era
una pesadilla de la que siempre deseé despertar, mis hijos
gritando en la mesa o pidiéndome dinero para comprar
cualquier cosa, o tener que llevarlos a sus actividades
diarias, ahora era un anhelo ansiado, un deseo irreprimible.
Me había vuelto un poco la esperanza aquel día que visité a
Maki en su casa, que era mi casa, y que tuvimos ese
encuentro en la habitación que ya no era mi habitación
(porque no tenía las cortinas de siempre, porque no tenía las
sábanas de siempre, porque no tenía siquiera el olor de
siempre), pero que lo había sido por muchos años. El
problema de la esperanza es que uno sabe que en el fondo es
tan incierta como cualquier otra cosa en la vida, nada más
que gracias a ella uno puede sortear las pequeñas fatalidades
cotidianas. A esas alturas no sabía siquiera por qué no luché



más por salvar mi relación con Maki; tal vez fue porque
siempre jugamos a dejarnos, siempre le advertí imbécilmente
que la dejaría y ella siempre me amenazó con que no le
importaba, y viceversa, jugando, que es como empiezan las
grandes tragedias o los amores inolvidables. Como en aquel
momento no sabía muy bien qué hacer con mi ansiedad,
luego de haber sufrido varias crisis encadenadas que me
estrujaron el cuerpo como los dientes de los serruchos trozan
las maderas blandas, puse los canales deportivos. Caí en una
partida de tenis, al parecer del abierto de Francia. Me detuve
ahí, y aunque mi pensamiento volaba por otros aires, con la
imagen de Sara Pike sobre el río de aguas frías de la
universidad, su cuerpo dentro de esa bolsa negra de plástico
con un cierre en el medio, sobre la arena húmeda, empecé a
ver a los dos jugadores que se debatían por el triunfo. El
juego era entre Murray y Rafael Nadal, y me di cuenta, a los
pocos minutos, de que Nadal, como yo, padecía el trastorno
obsesivo-compulsivo. ¿Alguien ha llegado a ver todas las
manías y los tics del tenista durante sus juegos? Nunca fui
aficionado al tenis, pero me detuve en el juego nada más
para registrárselos: peinaba la cancha con el pie en cada
saque, arrastrándolo por la línea blanca que señala los
bordes del rectángulo; luego se estiraba el pantalón corto por
delante y por detrás, en cada saque también; después se
limpiaba los bordes de las orejas y el tabique de la nariz y se
alisaba la camisa a la altura de los hombros, con el dedo
índice y el pulgar, antes de cada saque, en movimientos
rápidos, pues corría el riesgo de que el oponente sacara y él
perdiera la pelota. Luego, de nuevo antes de cada saque,
cogía siempre tres pelotas, las sopesaba y dejaba caer una al
suelo, guardaba la segunda en su bolsa y tiraba con la
tercera; siempre lo mismo, en cada saque: sopesar, dejar
caer, guardar y tirar. En los descansos cogía dos toallas y, tras
secarse brazos y cara, ponía una debajo de sus piernas, del
lado derecho, y la otra sobre las rodillas; tomaba de dos



botellas de agua y ritualmente comía un poco de plátano, dos
mordidas solamente, para luego extraer de una bolsita algo
que parecía un jarabe, todo en el mismo orden, en cada
descanso. En mi caso, debo confesarlo, el asunto es
igualmente obcecado, nada más que es menos incómodo
pues no lo hago ante la vista de miles de espectadores sino
sólo en mi pequeña oficina, donde escribo todos los días, con
manías que van desde meterme mucho los dedos a la nariz
hasta el simple hecho de evitar que me falte la botella de
agua de limón sin azúcar que viene a suplir a veces al
cigarro y que coloco en el lado izquierdo de mi escritorio,
porque en el lado derecho me hace sentir que todo en la
oficina pierde balance, como un barco que se hundiera con el
peso de la carga que han puesto en uno de sus extremos. En
las mañanas, por ejemplo, bebo siempre un té de canela y un
pan tostado con miel, a las seis exactas, para empezar el día,
pues de no hacerlo me parece que empiezo con el pie
izquierdo. La taza tiene que ser redonda, no con bordes
puntiagudos, porque yo no sé si a otros les sucede lo mismo,
pero a mí las tazas que no tienen los bordes romos me
producen un malestar de inquietante desarmonía, algo que
no puede girar y se va de bruces, o me corta. Algo que hiere.
Mis lecturas matutinas siempre deben terminar en números
pares y debo leer diez, veinte, treinta, cuarenta o cincuenta
páginas, pero nunca trece o veintisiete o treinta y cinco,
porque, de hacerlo, siento trepidar en mí una desazón
asfixiante el resto del día. Lo mejor es, por eso, hacerlo por
capítulos completos, así sean de sesenta o setenta páginas,
de modo que todo quede dentro de su justo lugar, sin
alteraciones fatales. En fin: vi las manías y los tics de Nadal
y se me hicieron familiares; incluso el mismo Nadal (del que
no conozco nada más allá de su profesión) me pareció un
aguerrido tenista, fuerte y combativo, y así me lo habría
parecido aunque no hubiera ganado de la forma como lo hizo
aquella noche, con ese último saque que casi abre en canal



al oponente. Al término del juego me sentí tranquilo. Tenía
las manos puestas sobre el corazón, en cruz, como solía
ponerlas mi padre, y no experimentaba ningún tipo de
taquicardia. Mi corazón vagaba apacible por un mar de
plumas. Haber visto las manías de Nadal, lejos de hacerme
pensar en lo que sufriría con ellas —pues la mayor parte de
los mortales creen que es algo lindo y hasta extravagante
padecerlas—, me hizo sentir cómplice por un instante, y
acompañado. No estaba solo en medio de ese turbión de
aguas, remando, con mis dos pequeños salvavidas en cada
brazo y viendo aproximarse un largo regimiento de nieblas.
Había otro, allá del otro lado de la pantalla, que también
sufría en la soledad de su habitación, cuando las luces del
estadio se apagaban, los gritos de los espectadores se diluían
entre las sombras y él se metía en la cama, encendía el
televisor y se ponía a ver, como yo, algo que lo hiciera
olvidarse del miserable pedazo de madera que es uno en esta
vida. Tal vez del otro lado Nadal estaría viendo mi propia
historia, contada a saber si por un desconocido, y lo mismo,
pensaba aquella noche, al verme se sentiría mi cómplice por
un instante. El instante más pequeño de todos, al menos.
Como siempre.



E

TRECE
 
l hombre se me acercó mientras me servía una taza de
café, luego de una terapia de grupo, en el hospital, donde

hablé un poco del miedo que tenía a sufrir un infarto y de
cómo esa sombra me acompañaba todo el día. El miedo me
había empujado ya un par de veces a la sala de urgencias,
donde la última vez me tomaron la presión, me hicieron una
radiografía de tórax, una prueba de orina, me monitorearon
la actividad cardiaca y, al finalizar, determinaron que no
sabían qué podía ser. Yo les pregunté si no se trataría de las
pastillas para el colesterol, que me estuvieran causando,
como efectos secundarios, los problemas para respirar, el
dolor en la nuca, la sensación de un martillo presionando mi
cráneo, los mareos; pero el médico se mostró reticente a
aceptarlo, e incluso le noté un dejo de desprecio en la
mirada. ¿Cómo me atrevía a dudar del medicamento? A mí
me ha pasado lo mismo, dijo el hombre, y muchas veces,
remató. Lo dijo mientras cogía una taza, agregaba en ella
dos cucharadas de azúcar y una bolsita de té. Estiré una
comisura, para no verme negligente, porque además se
trataba de socializar, entregarse al otro, abrir de par en par
el corazón. El hombre cogió un panecillo y me invitó a
sentarme en el sofá al lado de la puerta de ingreso, junto al
jardín. Me lo dijo simplemente con la mirada y con un
movimiento brusco de cabeza. Lo seguí, al fin que no tenía
con quién compartir mi café y el panecillo que también



arranqué de la bandeja. Nos sentamos próximos al cristal de
la ventana, que daba a una pequeña fuente rodeada de flores
verdes y amarillas. El brocal de la fuente tenía musgo, una
alfombra delicada y sutil que me recordó aquel poema de
López Velarde en el que rememora el brocal de su casa, en
Jerez, su pueblo natal. No recuerdo cómo se llamaba el
hombre, aunque lo dijo en repetidas ocasiones durante su
presentación, y a mí me asombró que lo dijera tantas veces
sin que nadie se lo preguntara. Entonces volví a
preguntárselo, porque siempre me ha costado trabajo
dirigirme a personas cuyo nombre no puedo sentir pegado en
la frente mientras hablo. Ben Willson, dijo. Le extendí la
mano y le di un fuerte apretón. Ben hizo lo mismo. Sin
siquiera atreverme a preguntarle, pues en ese momento no
tenía ganas sino de meter la cabeza en un agujero de
hormigas, Ben me dijo que su problema era que creía que
era homosexual cuando en realidad él sabía que no lo era.
Me lo dijo así, sin preámbulos ni rodeos, como suele
sucederme a mí cuando intento guardarme un secreto, cosa
que me es imposible. No sé guardar secretos, así que,
siempre que alguien quiere confesarme algo, le pido que si
se trata de algo inconfesable no me lo diga, porque a la
primera voy y suelto la sopa. Yo creo que Ben también es de
ese tipo. La idea, según me contó, le vino en una reunión
que tuvo en el trabajo, una mañana, luego del té de las doce,
con los compañeros de la administración. Como Kelly, uno de
los encargados de la administración, había estado de
permiso, entró un muchacho a suplirlo, pero el muchacho
tenía una cara extraña, medio andrógina, los ojos saltones y
la piel blanca, igual a la leche. Los labios rojos y el pelo
corto, bien rasurado de los bordes. Que estaba sentado con
las piernas abiertas y del pantalón le colgaban los huevos; se
le veía la verga grande, como un músculo que le hubiera
brotado de súbito entre las piernas. Que lo vio y pensó que lo
estaba viendo porque el tipo lo atraía, y fue en ese momento



cuando se dio cuenta. ¿Y si había reprimido esa
homosexualidad por años, como uno reprime lo que le duele
o lastima? Ben me contó su historia en unos cuantos
minutos. Era casado; tenía, como yo, dos hijos. Su mujer
trabajaba como maestra de kínder. Nunca antes le había
pasado por la mente una idea así ni se lo había cuestionado,
pues siempre había tenido una inclinación por las mujeres un
poco más que inusual; incluso había engañado a su mujer
con más de una, nada serio, sólo encuentros ocasionales.
Pero había algo que lo inquietaba mucho: en la infancia
había tenido sexo con unos amigos del barrio, en una casa
vieja donde se metían en las tardes para perpetrar sus
encuentros sexuales, y como su padre era muy autoritario y
machista, su conflicto era que la suya podía ser una
homosexualidad demasiado reprimida, aunque después de
esos contactos nunca había sentido más inclinación por las
personas del mismo sexo. Ben le dio un sorbo grande a su
taza de té y de un solo bocado arrancó la mitad del panecillo
que traía en la mano. Todavía con el bolo de comida en la
boca, se acercó a mi oreja: pero no es esto lo que quería
hablar contigo, bisbiseó. Experimenté una torsión de tripas,
pues siempre, ya lo he dicho, siento que he hecho algo malo
que no he advertido y que se me acusará por ello. Pensé que
sabría lo de Sara, mi relación con ella, y que tal vez incluso
me habría visto seguirla aquella mañana y matarla. ¿La
habría matado yo mismo? Tenía la sangre escarchada, seca,
pero intenté permanecer impasible, como si en realidad fuera
a comunicárseme una buena noticia. Me incliné un poco en
señal de que estaba listo para escucharlo. Ben entonces
soltó: la amiga de una amiga mía confesó que mató a Sara,
la estudiante universitaria. ¿La conoces? No dije nada. Ben
entonces detalló que seguramente sí, porque en una de las
notas decía que era estudiante de español y francés, y sabía
que yo era el coordinador del programa de español, ¿no?
Estaba despatarrado, sonámbulo. Parecía una mentira lo que



estaba escuchando. Seguro el hombre me estaba tendiendo
una trampa, o simplemente deliraba, como todos los que
estábamos ahí. No recuerdo su nombre, pero ahora está
viviendo en Timarú, continuó Ben. Está siendo atendida en
un psiquiátrico al que asiste mi amiga. Ben no tenía más
detalles, pero para el caso lo mismo daba. ¿Sería cierto lo
que estaba confesando? Hice como si la información que me
daba me entrara por una oreja y me saliera por la otra,
dándole un tratamiento más bien indiferente. El dato de
Timarú me hizo un poco de ruido, por eso me aseguré de no
olvidarlo. Lo del psiquiátrico era clave, y lo de la amiga de
Ben, también. Le pregunté si sabía algo más, sólo por no
quedarme callado, y me dijo que no, pero que si lo
necesitaba podría obtener más detalles de su amiga, a la que
solía ver de vez en cuando en las jornadas de ajedrez de su
pueblo. Asentí y seguí bebiendo mi café, que estaba amargo,
como siempre. Luego fuimos llamados por el psiquiatra para
otra actividad grupal, que consistía en sentarnos en parejas,
uno enfrente del otro, y en contarnos pasajes que nos
hicieron felices y desdichados en nuestra infancia, además de
compartir lo que nos había dolido confesar y preferimos
reprimir. Había que decírselo a uno de los pacientes con la
misma naturalidad con que se lo diríamos a una persona de
confianza. Ben y yo decidimos no hacer la actividad juntos,
pues de alguna forma ya habíamos roto el hielo y de poco
valdría, así que busqué a una mujer con la que nunca había
hablado antes.



H

CATORCE
 
abría querido ir a la policía para dejarle la información
que me había dado Ben, el del psiquiátrico, pero se

atravesaba el fin de semana y el lunes temprano viajaría a
Perú, a mi conferencia. Traté de olvidarme del asunto y
pensar en hacerlo al regreso, pues sólo estaría una semana
fuera. Hablé con Maki para informarla de mi viaje, con la
esperanza de que se ofreciera a llevarme al aeropuerto, y
también con la ilusión de que me pidiera no ir a ningún lado
sino quedarme en sus brazos, de ser posible para siempre;
pero lo único que obtuve de ella fue un cuídate mucho y ya
nos veremos a tu regreso. Quiero hablar contigo de un
asunto muy serio, remarcó. Le pedí que me adelantara algo.
Se negó. Todavía en el aeropuerto, mientras esperaba el
ingreso al avión, volví a llamarla para preguntarle si se
trataba de verdad de algo muy serio, y no fue capaz sino de
reducirlo a un “más o menos”. El avión salió con dos horas de
retraso, lo que hizo que al llegar a Auckland tuviera que
correr de la terminal nacional a la internacional para poder
alcanzar el vuelo a Los Ángeles, por donde tenía que pasar
forzosamente de camino a Perú. En el trayecto entre
terminales no pude dejar de pensar en la conversación que
tuve con Susana Wells, la mujer del psiquiátrico con la que
llevé a cabo mi última terapia. Había leído la nota en el
periódico, a finales del año pasado, pero nunca imaginé que
pudiera encontrarme cara a cara con ella: un esqueleto



reducido a escombros. Desde que fue publicado el suceso,
hacía ya un año, había venido siguiendo la información del
caso aparecida en la sección de policiacas del Otago Daily
Times, que fue el periódico que se obsesionó con los
crímenes, de modo que cada semana o dos presentaba
noticias o reportajes sobre los avances de la investigación.
En cualquier otra ciudad o país remoto (México, Nueva York,
incluso París) estos crímenes seriales habrían sido moneda
corriente, pero en Dunedin, esta pequeña ciudad al sur de la
isla neozelandesa, donde las mayores tragedias son perros
atropellados en la carretera o gatos ahogados en los
estanques del jardín botánico, lo que había estado
sucediendo en North East Valley era una pesadilla. Según la
primera nota aparecida hacía unos cinco años, las víctimas
eran prostitutas, oficio que en Nueva Zelanda es legal.
Aparecían ahorcadas con un cable y martirizadas, en cuartos
de motel o en las propias casas donde oficiaban. Las
habitaciones quedaban con un regadero de sangre y,
siempre, con los teléfonos descolgados, el cable pendiendo de
la mesilla a ras del suelo. Si el asesino no se hubiera
entregado a la policía una mañana, habría convertido la
ciudad en un rastro, primero, y en un cementerio, después,
pues en una entrevista concedida a un canal de televisión
local no tuvo reparo en manifestar que lo único que quería
era salir a la calle a matar a todos los que se encontrara en
el camino, fueran putas o ministras. Lo que declaró sobre ti,
¿es cierto?, pregunté a mi interlocutora, tímidamente,
después de haberme narrado (en líneas generales) la
catástrofe que vivió aquella noche. Sí, y al decirlo parpadeó
en repetidas ocasiones, velozmente. No tenía que decirme
más. Yo mismo había escuchado la declaración del asesino, a
puerta cerrada en una de las celdas de la cárcel, frente a las
cámaras de televisión. Esa noche, tal como lo había
escuchado de su propia voz, Susana Wells había sido
abordada por el homicida afuera de la pizzería Etruscos,



donde normalmente esperaba clientes, en el centro de la
ciudad, a una cuadra del Octagon. El hombre la llevó a un
motel de paso a las afueras de Dunedin, cerca de la playa de
St. Clair. Le abrió la puerta de la camioneta para bajar, algo
poco común en los neozelandeses, y la hizo esperar afuera
mientras él se entendía con la recepcionista. Después
subieron a la habitación y ejecutaron el comercio carnal. No
había visto nada fuera de lo normal en todo eso, hasta ese
momento, salvo que al hombre, alto, desgarbado y de manos
huesudas, con un bigotito que más bien parecía una línea
oscura pintada por un crayón, le temblaba un poco un ojo,
pero no le dio importancia. Era cierto que casi al final del
comercio tuvo el presentimiento de que sobrevendría una
tragedia inminente, pero no pasó a mayores, pues el hombre
le pidió que se fuera, pagándole incluso un taxi. Susana
Wells lo dejó completamente dormido, mucho antes de que
las luces del taxi asomaran por la ventana y agigantaran la
sombra de los árboles en la oscuridad del muro que dividía el
motel de la carretera. Todavía le dio un beso en la frente, sin
saber que unas semanas después sería llamada por la policía
para declarar en contra de ese hombre de mirada infantil que
había matado a más de veinte mujeres en un lapso de diez
años. Cuando le preguntaron por qué no había matado a
Susana Wells, la única a la que decidió perdonarle la vida, el
asesino dijo que porque luego del ayuntamiento la mujer lo
abrazó contra su pecho y lo besó en la mejilla del mismo
modo que lo hacía su madre aquellas noches invernales de
lluvia y terrible viento de Waverly. El hombre entonces miró
fijamente a los ojos de su entrevistador, quien trastabilló en
la silla en la que estaba sentado, tal vez pensando: ¿así se
libra uno de la muerte, en realidad? Yo también pensaba lo
mismo mientras atravesaba el corredor que me llevaría a la
puerta de embarque del avión a Los Ángeles. ¿No es Dios
quien nos fabrica el camino?, ¿es el azar el que usa nuestros
propios zapatos? Pensé en mi estudiante Sara, de súbito. Su



imagen en el río, tendida, el cuerpo dentro de la bolsa de
plástico negra, volvió a mí como una ráfaga, y tuve miedo:
¿no habría tenido ella a mano una caricia así, una mirada,
algo que la salvara? Me inquietó no recordar sucesos
pasados, movimientos tal vez imperceptibles, encuentros que
tuve y, sin darme cuenta, una fuerza interna superior a mí
me obligó a olvidar. ¿Acaso esperaba yo una caricia, un
abrazo de ella, algo que me despertara un viejo recuerdo,
para no matarla? El estrangulador de North East Valley dijo
en un momento que no había actuado él, sino alguien más,
un extraño, un forastero de sí mismo, esa voz que le hablaba
dentro de su cabeza con la terquedad de un martillo. Eso
mismo me llevó alguna vez a cuestionarme si los
pensamientos que me aturdían no serían en realidad voces
que tenía oprimidas dentro de mi cabeza. ¿Las escuchaba de
verdad? Habría tenido que ser algo muy escondido para no
darme cuenta, a menos que también las evadiera, como
evadía recuerdos ingratos. Sentí que empezaba a faltarme la
respiración, ya dentro del avión, en medio de tanta gente
descalzándose, enterrándose en sus mantas, tapándose las
orejas con las gomillas de plástico. Intenté distraerme con la
revista que normalmente encuentra uno en la bolsita pegada
a los asientos; encendí incluso el monitor, giré la mirada,
sacudí la cabeza. Tenía meses preparando el viaje a Perú, a
las ruinas de Machu Picchu, y ahora no quería sino bajar del
avión y volver a casa, echarme en la cama y encender el
televisor en cualquier canal, sólo para que la rutina me
confirmara que seguía siendo el mismo de siempre. Pero no
podía. En cambio tuve que continuar hacia adelante, sin
poder determinar lo que iba a depararme la vida en una, dos,
diez, veinte horas. Cuando por fin despegó el avión, encendí
el monitor y busqué una película de comedia, que son las que
mejor efecto me causan. Era una película argentina: Corazón
de león. No era propiamente una comedia, porque hubo una
escena que me hizo llorar, pero casi. Todavía me quedaban



dos días de viaje, así que tenía que irme acostumbrando. No
pensé que debajo de mí estuviera el mar Pacífico. Ni que
arriba hubiera un cielo embravecido, que hacía tambalear al
avión, con sacudidas que le arrancaban gritos a la mujer de
al lado. Me concentré en la película, como si fuera una
extensión de mi propia vida, y me olvidé incluso de que iba
en un avión. Entonces pude cerrar los ojos y quedarme
dormido.



L

QUINCE
 
a confesión de Susana Wells me llevó a pensar, por
primera vez, en quién podría ser el asesino de mi

estudiante Sara Pike. Cuando podía salirme del contorno del
homicidio, donde yo mismo me sentía victimario, conseguía
darle la perspectiva necesaria a la escena del crimen, tal
como cuando estamos frente a la pantalla de un
cinematógrafo y, aunque nos involucremos emocionalmente
con lo que estamos viendo, una parte de nuestro cuerpo sabe
que en cualquier momento puede levantarse, salir de la sala
y volver a la realidad. Así llegué a sentirme en más de una
ocasión, sobre todo luego de la confesión de Susana Wells.
Mucho de lo que elucubraba era confuso e inasible, y estaba
conectado con el tiempo que trabajé como oficial secretario
del ministerio público en México, donde llegué a integrar
averiguaciones previas sobre oscuros homicidas y violadores.
Durante ese tiempo leí una pila de libros de psiquiatría
forense, que me apasionaban, y aprendí mucho sobre el
perfil de los criminales, sobre todo de los asesinos en serie,
que nunca son lo que imaginamos que son hasta que nos lo
confirman ellos mismos de propia voz; de ahí que puedan
pasar inadvertidos aun cuando duerman en el cuarto
contiguo. La mayoría, sí, comparte tres peculiaridades
irrebatibles, que normalmente surgen en la infancia, eso era
lo que había aprendido: son crueles con los animales, a
quienes suelen torturar o asesinar, les seduce incendiar lo



que tengan a mano y se orinan en la cama, aun siendo
adultos. Esto nunca lo olvidé porque yo, de niño, encajé en
esa descripción, y hasta entrada la adolescencia sentí que en
realidad, por mi conducta social desordenada, me convertiría
en uno de ellos en el momento menos esperado, porque no
sólo viví bajo la tutela de un matrimonio disfuncional, un
padre violento y una madre sumida en la precariedad, sino
que también siempre tuve la fantasía de matar a alguien, mis
padres incluidos. Casi todo lo que aprendí de los asesinos
seriales lo aprendí porque yo mismo, en secreto, me sentía
miembro de su cofradía. Sin embargo, algo me salvaba: yo,
en ocasiones, sí sentía piedad. Cuando robé la llanta de la
revolvedora del lote baldío de la Rata y el tapete de la puerta
de entrada de la casa de las Mier, y también el día que
torturé y maté al gato de doña Pachis, dueña de la tienda de
abarrotes a dos cuadras de mi casa, pasé semanas
sintiéndome culpable y con un deseo casi irreprimible de ir a
casa de los agraviados para pedirles perdón. Por eso estaba
casi seguro de que el crimen de Sara Pike no lo había
cometido un asesino serial, como algunos periódicos
presumían, pues de otra forma la habría estrangulado en
lugar de darle un balazo en la nuca. Dar un balazo en la
nuca y abandonar a la víctima no es trabajo de un asesino
serial. El asesino serial no mata nada más por cumplir su
deseo de matar. No es el hecho de matar lo que satisface su
deseo; es apenas el inicio real de su verdadera hambre, que
es sentir poder sobre la víctima, dominándola y
controlándola, manipulando cada una de sus orillas. Si Sara
Pike hubiera sido estrangulada y presentara otros signos de
violencia y tortura, donde se notara que el victimario tuvo
control sobre ella y gozó durante los cuatro o cinco minutos
que la muchacha habría tardado en morir asfixiada, podría
pensarse en la posibilidad de que la hubiera matado un
asesino serial, y nadie más. Además, Sara Pike había muerto
en los alrededores del campus; no era una estudiante



solitaria que hubiera vagado por algún paraje desolado, ni
tampoco pertenecía a ningún gueto, lo que la sacaba de las
fronteras en las que generalmente actúan los asesinos
seriales, cuyas víctimas pertenecen a grupos vulnerables
(prostitutas, pordioseros, ancianos, niños) y normalmente se
encuentran en una circunstancia de indefensión en el
momento en que son atrapadas por sus depredadores. Quien
sea que hubiera matado a Sara Pike no había llevado a cabo
esos rituales. Tendría que ser, pensaba, alguien cercano a
ella, o por lo menos de cierta confianza como para haberla
sacado esa mañana del campus (con mentiras o promesas) y
llevado hasta ese lugar del río, debajo del puente, con el
claro objetivo de matarla. O tal vez fuera un hecho fortuito:
alguien estaría ahí drogándose o en alguna otra circunstancia
comprometedora y no tuvo más remedio, al ser descubierto
por esa estudiante que pasaba a una hora y por un lugar
equivocados, que matarla. Eso me sucedió a mí una mañana
que iba a la preparatoria, durante el tiempo que viví en West
Covina, California; mientras atravesaba el estacionamiento
para alcanzar la puerta de ingreso que daba justo a mi salón
de clases, por la parte trasera, un asiático sacó una pistola
cromada y me apuntó con ella a la cabeza, así, sin ninguna
razón aparente, quizá sólo por ver cómo me cagaba en los
calzones. Estuve a punto de desvanecerme aquel día, y
desde entonces no he dejado de pensar en la forma tan
imbécil en la que uno puede perder la vida cualquier
mañana, nada más porque a un desmadrado se le ocurrió.
Recuerdo todavía que cargaba un bonche de libros en la
mano, a la altura de la espalda baja, y con ellos me cubrí ese
costado del cuerpo, con la ilusión de que ahí pegaran las
ojivas que el imberbe me dispararía, de no atinarme a la
cabeza, que era adonde me apuntaba. Fueron los segundos
más largos que recuerdo; los pies me pesaban como si
trajera suelas de plomo, y mi corazón no era sino una masa
densa y espesa de atole. Jamás había visto antes al asiático;



ni siquiera estaba inscrito en la preparatoria, así que no
había ningún motivo, salvo el del puro azar maldito, para
que me apuntara a la cabeza con ese cañón cromado. Eso
mismo podría haberle sucedido a mi estudiante: que alguien,
de manera fortuita y sin ninguna premeditación, sólo por no
poder tolerar haber sido sorprendido en un estado
inconveniente, o sólo por el mero gusto de sentirse dueño de
la vida de la humanidad por un instante, no encontró mejor
propósito que deshacerse, de un plomazo, de esa
desconocida que pasaba despistadamente por ahí. O tal vez
lo otro: que un conocido, por una razón insospechada, una
rencilla fatua, un resentimiento añejo, o por mero despecho,
hubiera calculado meticulosamente su crimen para llevarlo a
cabo el día y la hora precisos, con fatales consecuencias.
Cualquiera de las dos posibilidades me parecía viable, pero
nunca creí que se tratara de un asesino en serie, a menos
que ése fuera su primer homicidio. Pero cómo saberlo.



E

DIECISÉIS
 
l viaje a Perú fue memorable, pero no tuve a nadie a
quien contárselo la noche de mi regreso. Los objetos del

departamento me esperaban impasibles en el mismo sitio; la
misma sudadera negra que había dejado colgada del respaldo
de la silla del comedor seguía ahí, incólume, yerta. Lo mismo
los tres vasos sucios que abandoné en la tarja del fregadero,
y la pluma sobre el teclado de mi computadora; todo
continuaba en el mismo sitio, y seguro así habría
permanecido de no haber regresado nunca más. ¿No nos
extrañan ni siquiera las cosas que dejamos cuando salimos
de viaje?, ¿acaso de verdad están muertas? Me sentía un
desdichado parado en medio de la oscuridad, con la maleta
recostada contra las rodillas y el saco en el antebrazo,
balanceándose de un lado a otro. Dormí no sé cuántas horas
ese día, pues pasé el viaje en vela y el cambio de horario me
había afectado más de la cuenta. Muchas horas de vuelo en
pocos días. Me gustó Perú por las mismas razones que me
gusta México, y por lo mismo también lo aborrecí. Estar en
Perú era como estar en mi país, de forma que descubrirlo fue
como redescubrir mi propia cultura: pobreza, desigualdad,
corrupción, injusticia, resentimiento, pero también
generosidad, calidez humana, solidaridad. A la mañana
siguiente desperté con la sensación de que mi separación de
Maki era algo que sólo había leído en alguna novela y no la
realidad, y que por eso la encontraría, como cada mañana,



en la cocina, preparando los lonches de los niños para la
escuela. Imaginé que este sucio departamento era mi
inmaculada casa de Brockville, donde vivimos juntos casi
siete años, y que mis hijos estarían en sus habitaciones,
esperando el llamado de la madre, metidos en el fondo de
sus cobijas, acatarrados o sin ganas de mover un dedo.
Recuerdo con gran nostalgia aquellas mañanas que odiaba.
No me gustaba la rutina que implicaba levantar a los hijos a
gritos, apresurarlos a tomar el desayuno o bañarse,
obligarlos a peinarse y empujarlos para subir al coche, casi
con la punta de una navaja de rasurar enterrada en un
costado. Cuánto daría ahora por tener, al menos, una
mañana de ésas, pero sobre todo la certeza de que alguna
vez puede volver todo eso que perdimos, aunque lo hayamos
perdido para siempre. Me levanté a oscuras y fui así al baño,
sin encender la luz del pasillo, para sentir la presencia de mis
hijos en sus habitaciones, como antes. La endeble luz que se
colaba por debajo de la puerta del pasillo me anunciaba que
Maki estaría en la cocina; incluso podía escuchar el cuchillo
con el que partía queso o picaba tomate para embadurnar el
pan blanco. Entré al baño a ciegas y me senté en el retrete
para poder pensar, con los ojos aún cerrados, que todo había
vuelto a la normalidad, que había sido otra mala noche, una
más entre todas las que me han venido arrastrando por
años, y que podía ir a la cocina, abrazar a Maki por la
espalda y contarle alguna historia curiosa o un chiste del
Costeño. Jalé la palanca del baño, volví a la habitación y me
metí de nuevo entre las sábanas. Estiré la mano intentando
alcanzar el cuerpo de Maki, como lo acostumbraba antes en
las mañanas poco después del amanecer, pero su lugar
estaba vacío, un mero agujero que se hundía hasta el
sótano. Dejé de soñar y me puse de una buena vez en pie.
Tenía que ir a la comisaría de policía, buscar al detective que
me entrevistó y darle la información que me había confiado
Ben, por considerarla valiosa. Me enfundé en un pantalón de



mezclilla, me puse camisa y saco y fui a la comandancia,
cercana a la cárcel, junto a la estación de tren. Entré en la
misma sala de espera fría en la que había estado antes,
esperando el llamado del detective, ávido de entrevistarme.
Una mujer policía sacó la cabeza y me preguntó qué se me
ofrecía. Le dije que estaba buscando al detective Riley.
Cuando apenas iba a responderme, el detective apareció al
fondo del pasillo, con unas hojas engrapadas y una taza de
café en las manos. Me vio y me invitó a pasar a su pequeño
cubículo. Me senté en una silla pegada a la barda y, de
pronto, me sentí pálido, enfermo, trasijado. ¿Le pasa algo?,
preguntó el detective. No, nada, han sido las horas de avión,
que me han desmembrado. El detective Riley me preguntó
en qué podía servirme, hurgando como un perro de caza los
márgenes de mi rostro. Le conté lo que me había pasado en
la sesión del psiquiátrico, los detalles de la conversación con
Ben y la información sobre la posible asesina de Sara. El
detective me miró como quien mira a alguien que intenta
desviar el rumbo de los acontecimientos. No me lo dijo, pero
sus ojos revelaban una certeza: yo era el asesino e intentaba
enrarecer la investigación. En muchos momentos pensé que
sí lo era; mi trastorno obsesivo-compulsivo solía tenderme
trampas así, pero en circunstancias de pura lucidez estaba
convencido de que la relación con mi estudiante no había
pasado a mayores. De otra forma yo habría sido el más
sorprendido en confirmarlo. El detective Riley me dijo que no
podía fiarse de la declaración de una persona con problemas
mentales y que, de ser cierto lo que yo afirmaba, tendríamos
que buscar la forma de grabar esa confesión. ¿Me está
pidiendo que vuelva a tocar el tema con Ben y lo grabe? Mi
interlocutor asintió con un movimiento de cabeza, de arriba
abajo, un movimiento lento que llevó a cabo al tiempo que
tamborileaba lentamente con los dedos sobre el escritorio, su
mirada aún sondeando el interior de mis ojos, como
intentando desvelar la verdad que ahí tenía maniatada.



¿Tiene algo que decirme, detective?, le pregunté porque no
podía resistir la tentación. El detective Riley se mostró parco.
Estuvo a punto de decirme algo, pero prefirió guardárselo.
¿Ha declarado algún testigo en mi contra?, lo instigué un
poco, al ver que detrás de sus dientes frontales se le
atrancaba un alud de palabras. Decírselo iría en contra del
curso de la investigación, dijo, y cerró la carpeta que tenía
abierta de par en par, sobre la mesa. Su declaración me abrió
un frente que no sabía cómo paliar. En un momento pensé
que sabía algo más y no quería decírmelo. Pensé, de pronto,
que Bianca había dicho algo sobre mí, pues ya no contestaba
mis mensajes de texto, ni siquiera en esa forma cordial en la
que suelen terminar las relaciones pasajeras. En cualquier
caso, lo único que tenía era la declaración de Ben, y había
que inventar algo para poder hablar con él. Mi siguiente
sesión sería la próxima semana, pero no podría ir porque
tenía cursos de inscripción en la universidad y estaría
ocupado. Tendría que buscar otra vía de acercamiento, pero
no imaginaba una sola. Me levanté de la silla y le dije al
detective que volvería. Riley me detuvo con un movimiento
de mano y me indicó que no podía irme sin llevarme la
grabadora con la que tendría que registrar mi conversación
con Ben. Está bien, dije, y en ese instante me percaté de que
había pasado por alto ese detalle. De un cajón de su
escritorio el detective sacó una pequeña grabadora con un
micrófono que tenía un cable largo como el de los audífonos,
y me indicó cómo tenía que ponérmelo y usarlo. Luego de
darme las instrucciones correspondientes, volví a decirle que
regresaría, esta vez recorriendo la silla hacia un lado para
poder salir. El detective Riley me dijo que estaba bien sin
levantar la vista, anotó algo en una de las hojas del
expediente y lo cerró como se cierra el cofre donde se guarda
un tesoro. Salí de la oficina peor que como llegué: me
revoloteaban las dudas, estaba confundido, qué carajos había
hecho. ¿Por qué me estaba involucrando tanto en un asunto



del que debía olvidarme?, ¿acaso eso no me incriminaba?,
¿yo mismo sabía que escondía algo? Conduje
precipitadamente hacia el Meridian. Estacioné el coche en el
segundo piso, junto al elevador, y bajé por las escalerillas. El
centro comercial estaba a reventar: la gente iba y venía,
atropelladamente. Como me pareció ver, entre el tumulto, a
Maki y a mis hijos, en retirada hacia los restoranes del
primer piso, aceleré el paso, escurriéndome entre la
muchedumbre, pero al llegar a la joyería junto a la tienda de
bolsas me di cuenta de que quien bajaba por las escaleras
eléctricas era una mujer con dos niños muy parecidos a mis
hijos. La mujer levantó la vista y me miró a los ojos, como si
supiera de mi desatino, y luego volvió a poner la vista hacia
adelante, con una expresión de lamento. Me encogí de
hombros y me di la media vuelta, perdiéndome entre la
mancha de gente que se acumulaba en torno de un festival
infantil que estaba a punto de empezar en la pequeña
explanada de en medio.



H

DIECISIETE
 
abían pasado semanas o meses sin que me hubiera
comunicado con mis padres, y aquella tarde más bien

fría, desesperado a mitad del oscuro túnel en el que se
empezaba a convertir mi cuerpo, los llamé. Mi relación con
ellos era similar a la que establecen los reos de los
reclusorios con sus familiares: casi siempre los ven a través
de un grueso cristal; pueden hablarse mediante un teléfono
que pende de uno de los brazos laterales del locutorio, pero
nunca tocarse. Así me sentí cuando vi, del otro lado de la
computadora, a mi madre, su cara larga como una espesa
gota de aceite. A su lado, en uno de los márgenes de la
pantalla, mi padre, siempre esquivando con monosílabos mis
largas preguntas y yéndose a cualquier parte en el momento
en que más necesitaba que se quedara. En ocasiones pienso
que habría sido mejor tener una piedra que tenerlo a él. Toda
mi vida ha sido una sombra o un fantasma para mí, y yo,
para él, un marica al que le asustaba la oscuridad de la
noche. Muchas veces quise decirles que mi vida, gracias a
ellos, era un embuste, y que me daba vergüenza enseñar la
foto de la infancia junto a ellos, en aquel viaje que hicimos a
Monterrey, pero nunca pude. Aquella tarde, luego de
mentirles diciéndoles que les mandaban saludos sus nietos,
con los que acababa de regresar de una expedición en la
reserva ecológica de Orokonui, les pregunté cómo estaban.
Mi madre giró la cabeza, estirando los pellejos que son ahora



sus mofletes y la comisura de sus labios, y miró a mi padre,
levantándole la quijada, como incitándolo a hablar. Mi padre
sacó las cejas por encima del hombro de mi madre, luego los
ojos, el tabique de la nariz, la boca, la barba, y me anunció
que lo embargarían la siguiente semana, según lo indicaba el
citatorio que le había llegado del juzgado. Lo embargarían,
me dijo, por no haber pagado la factura de las llantas de su
taxi, que, por cierto, permanecía aún sin motor en el taller
mecánico. Intentó hablar con el dueño de la llantera,
ofreciéndole pagar las llantas a plazos, pero el dueño de la
llantera casi le dio con la puerta de su oficina en las narices.
Que se arreglara con su abogado, le dijo. El silencio que se
hizo entre los dos me dio un mal presentimiento. De pronto
se quedaron estáticos del otro lado del mundo, y yo pensé
que en realidad era la pantalla que se había congelado. Les
dije que no los escuchaba, y mi madre, entonces, con voz
terregosa, trastabillante, me dijo que sí, que sí se oía. Sentía
todavía el ambiente enrarecido, aquí y allá, tirante, como
una cuerda que se tensa entre dos puntos inciertos.
Carraspeé y les pregunté si pasaba algo. Mi madre volvió a
mirar a mi padre con el mismo rostro lastimero, sus ojos
empujando a mi padre a dar los pormenores, pero mi padre
no decía nada, sólo “ya te digo”, y otra vez, “ya te digo”,
repetía como lo hace un eco al fondo de una cañada,
rebotando entre los murallones de piedra. ¿Pasa algo? Mi
madre, al ver que mi padre no articulaba palabra, pues
parecía haberse mudado a otro planeta, me dijo por fin que
en realidad el problema era que no tenían dinero para pagar
las llantas. Es decir, sí tenían dinero, pero mi padre lo tenía
comprometido para dar la entrada de un nuevo taxi. Eso fue
lo que dijo mi madre, mirando a mi padre en espera del
asentimiento, que mi padre, luego de una pausa, consintió.
No sabes lo bien que me va a ir con dos taxis, m’ijo, aseguró,
como siempre, con su cara de imbécil. No dije nada. Mi
madre, en cambio, habló del nuevo taxi de mi padre como si



hubiera olvidado la pila de fracasos que éste llevaba sobre la
espalda. No habríamos enfrentado la precariedad si mi padre
hubiera aceptado a tiempo que era un completo perdedor, y
hubiera permitido que con lo que sacaba mi madre de la
estética se sostuviera la casa, pues habría sido suficiente, en
lugar de haber mantenido, con ese escaso sueldo, las
empresas fallidas de mi padre, dejándome a mí en la
orfandad. Mis padres se quedaron mirándome, con los ojos
acuosos. Noté en ellos un ligero arrepentimiento por haber
dicho lo que ya era inevitable echar hacia atrás. Entendí lo
que me estaban pidiendo y no dudé en ofrecérselo. En un
rato te deposito lo de las llantas, dije sin más, dirigiéndome a
mi madre. Mis padres siguieron en silencio por un instante.
Luego mi madre intentó persuadirme de que no lo hiciera,
como si la intención de decírmelo no fuera una petición sino,
más bien, un conciliábulo, no fuera a ser que la obligación de
llevar a cabo tan penosa diligencia recayera en un ex
compañero mío de la Facultad de Derecho. Yo sabía que no
era así, por eso insistí en que no tenían que darme más
explicaciones. Me dará gusto ayudarles con eso, repetí. ¿De
veras?, adelantó mi madre, ingenua. Mi padre dijo gracias,
m’ijo, desde atrás del hombro de mi madre, con cierta
vergüenza, y mi madre, como siempre, se apresuró a
cambiar el rumbo de la conversación. Me preguntó sobre mis
hijos y le confirmé lo que ya le había dicho antes: estaban
bien. Volví a mentirles diciéndoles que había estado un día
antes en casa de Maki y los había encontrado mejor que
nunca. Habría querido decirles que Julieta estaba yendo a
terapia psicológica, pero qué habría ganado con ello, de
manera que les dije que la habían dado de alta y que ahora
le estaba yendo bien en la escuela, leía mejor y escribía
dentro de los estándares normales. Qué bueno, dijo mi
madre. Pero se le notaba que no le interesaba saber mucho
sobre mis hijos, sino, más bien, haber solucionado el
problema de las llantas de mi padre. Por Maki no me



preguntó; nunca sintió por ella ningún afecto, a pesar de que
Maki jamás dejó de dedicarle atenciones y siempre la trató
con respeto. Con respeto, aunque con distancia, y con cierta
frialdad. Cuando le dije que Maki tenía pareja, mi padre se
levantó y se disolvió en el baño. Mi madre se agachó para
levantar algo del suelo, y cuando volvió a aparecer en la
pantalla fue sólo para concluir la conferencia con el
argumento de que algo en la lavadora se le había atrancado
y tenía que sacar la ropa inmediatamente. Me despedí de ella
confirmándole lo del depósito y luego levanté una mano, que
ondeé sobre la pantalla de la computadora, como los
pescadores cuando se despiden de sus amantes en los
puertos, antes de perderse en algún naufragio. Presioné el
botón de cancelación de video. Era la forma natural que
utilizaba para olvidarme completamente de ellos.
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DIECIOCHO
 
a conversación con mis padres me hizo recordar el deseo
que he sentido de matarlos, sobre todo a mi madre, a

quien amo. Es un deseo contradictorio, porque si bien la
amo, como he dicho, también tuve en aquel tiempo (y aún
hoy) deseos de matarla. Nunca le perdoné que tuviera mayor
interés por mi padre que por mí, siendo que mi padre había
sido un hijo de puta con ella, y yo, en cambio, no hacía sino
adorarla. También lo había sido conmigo, mi padre. Me
golpeaba, me hería, solía descargar su odio sobre mi culo, y
eso nunca se lo perdonaré. Hay algo que le confesé a mi
psiquiatra aquella mañana, y que estaba relacionado con
esto. Tenía días recorriendo la carretera en auto,
principalmente en el camino de Dunedin a Timarú, la ciudad
de Sara, por la noche, levantando viajantes que hacen
autostop. Había estado haciéndolo únicamente para no
sentirme solo, como a ratos me sentía. Sólo para poder
conversar con alguien durante el trayecto, y porque me
apasiona conducir. Por eso empecé a hacerlo al terminar mis
clases en la universidad, apenas oscurecía. O los fines de
semana, durante el día, o en la noche. Igual me daba. No me
importaba si se trataba de hombres o mujeres, aunque
prefería a las segundas, aun cuando fueran en direcciones
opuestas a la mía. Mi psiquiatra me dijo que en ello no había
nada malo, le parecía incluso una recreación sana y generosa
de mi parte, pues ayudaba a la transportación de personas, y



aparte aprovechaba para tener a alguien con quien conversar
largamente en los días de hastío. Eso era verdad; lo hacía
incluso por una utilidad meramente literaria, pues también
creo, como Hobbes, que la verdadera lectura es la que se
hace no de libros sino de hombres. Cada vez estoy más
convencido de ello, y huyo despavoridamente de idealismos
absurdos. Así que esos trayectos acompañado de seres
desconocidos que me contaban su vida en un abrir y cerrar
de ojos, además de sus deseos y sus frustraciones, sus
mentiras, su dolor, no significaban un desperdicio. Nada de
eso. No quise confesarle a mi psiquiatra, eso sí, que lo hacía
con una pistola debajo de mi asiento. Una pistola calibre .22,
negra, que siempre me producía el deseo de entrar en un
descampado, una zona solitaria llena de pinos, bajar a mi
acompañante y vaciarle la pistola en la cabeza. Quería, de
alguna manera, iniciarme y adquirir suficiente entereza para
luego asestar el golpe más fuerte, sin ningún remordimiento:
matar a mi madre. La idea me poseía en ciertos momentos y
no había forma de librarme de ella. Era una obsesión que
entraba y salía de mí, y a la que yo veía tal como se ven las
batientes de ingreso a las cantinas. No podía dejar de ver la
escena representada en mi cabeza, como si trajera un
cinematógrafo dentro; tampoco podía librarme de ese
momento en que llegaría a la casa, subiría al segundo piso,
donde mi madre suele lavar y tender ropa, y luego cogería
un martillo para machacarle con él la cabeza. Luego de
machacársela se la arrancaría y la pondría sobre una mesita
de la sala, donde empezaría a tirarle dardos, mientras
esperaba a mi padre. Me producía placer pensarlo,
imaginarme incluso haciéndole puré la cabeza a martillazos,
para luego poner las cabezas sobre la mesa, mandarme traer
unos tacos de adobada y comérmelos delante de ellos, por
primera vez libre de insultos, por primera vez llevando yo la
voz cantante. A mi psiquiatra no quise confesarle ninguno de
estos deseos que me hostigaban todos los días: era obvio que



iba a proceder de otra manera, incluso denunciándome a la
policía, como lo establece la ley neozelandesa, así que me
limité a contarle sobre mis viajes nocturnos y mi afición por
levantar desconocidos de la carretera, con quienes solía
conversar de cualquier cosa, incluso de mis problemas de
ansiedad. El psiquiatra me prestaba poco o nulo interés; lo
que quería era que terminara con mis cuentos de todos los
días y me largara, para poder ir a su juego de tenis. No sabía
siquiera lo que había detrás de lo que le estaba contando; ni
siquiera se interesaba en ello, ni mucho menos sospechaba
que, en ciertos momentos, era su cabeza la que veía cortada
sobre la mesa de mi comedor, donde cenaría los tacos de
adobada, y no la de mis padres. Su cabeza destilando sangre
por la mollera, escurriéndole por las sienes, como una
fuente. No sabía nada y por nada se interesaba. Por eso
nunca fui más prolijo: porque a los psiquiatras no les
interesa que sus pacientes sean más prolijos, ni siquiera les
interesan los pacientes mismos ni sus crónicas de viajes.
Ellos sólo quieren medicarlos con la dosis correcta y echarlos
fuera del psiquiátrico, para que no se vayan a cortar las
venas dentro, lo que estropearía sus vacaciones el próximo
verano o su aumento de salario el año siguiente. Si no te
salvas tú mismo, nadie más lo hará por ti. Ir al doctor o al
hospital debe ser la última de las cartas que quieras jugarte,
si no quieres darte contra un muro de puro hocico. Y entre ir
al hospital y enterrarte tú solo un verduguillo en el cuello,
mejor es que tú solo te entierres el verduguillo en el cuello,
sin ninguna duda. Eso me quedó claro desde el principio,
pero tenía que seguir los cauces de mi tratamiento, porque
de otra forma habría sido imposible hacerme de días de
asueto en el trabajo o simplemente de las pastillas para
dormir que necesitaba en algunas ocasiones, las cuales, a
diferencia de lo que sucede en México, sólo podía adquirir
con prescripción médica. En muchas ocasiones me he
preguntado qué habría pasado si, por un mero descuido o un



puro afán de alimentar mi ego, le hubiera confesado al
psiquiatra o a algún colega del departamento todo lo que
pasa por mi cabeza en un solo día, en una hora, en un
minuto incluso. Es verdad que tengo pensamientos
primaverales, donde hay niños y niñas corriendo sobre
campos de algodón, sueños de ángeles o momentos en los
que puedo sentarme a la mesa con mis padres y abrazarlos,
pero la mayoría de las veces me retuercen los pensamientos
oscuros; nacen y mueren historias que podrían espantar al
mismo diablo y que tal vez por ello prefiero contármelas
nada más a mí mismo. Nadie sabe realmente lo que está
pasando por la cabeza de quien está hablando con nosotros,
aun cuando nos esté contando una linda historia familiar. Yo
sé que detrás de esas historias hay otras funambulescas que
podrían tumbar el techo de cualquier casa. El contacto con
mis padres siempre me dejó alterado, días y días para poder
limpiar mi cuerpo y mi cabeza, por eso cada vez me
comunicaba menos con ellos, y siempre vivía con la
esperanza de que, un buen día, me dieran la alegre noticia
de su muerte. Si es que no los mataba yo antes.
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o entré a sesión aquella mañana. Me quedé en la
cafetería junto a la puerta de ingreso a la sala del

psiquiátrico. La cafetería tenía una ventana por la que se
podía ver claramente a todos los que ingresaban y salían de
la clínica; incluso podía atisbarse una puertilla lateral que
era utilizada por el personal médico. Ben, a quien había visto
entrar unos minutos antes de bajarme del coche, mientras lo
estacionaba, tenía que salir por ahí forzosamente, pues no
había otra salida por la parte trasera. A menos que existiera
una puerta interna, que conectara el psiquiátrico con otras
salas de urgencia o con la recepción del primer piso, en
media hora, o una hora a lo mucho, Ben estaría
abandonando el hospital. Por eso me acodé en una de las
mesas, pedí un café y un panecillo de mermelada de fresa y
mientras transcurría el tiempo me puse a terminar de
traducir los poemas de Michael Harlow. Uno de esos poemas
hablaba de los hijos. Los comparaba con cucharas flotando
sobre un muro azul, bajo un cielo luminoso. En ocasiones yo
también despierto y pienso en mis hijos como seres que
flotan a mi alrededor, cantando o brillando, pero que no
puedo tocar cuando extiendo la mano. Los veo cada vez más
lejanos de mí, pero yo siempre estoy más cerca de ellos.
¿Cómo puede ser? Lo más lógico sería pensar que dos cosas
que se alejan se alejan simultáneamente en la misma
proporción, hacia un lado y hacia otro, pero en este caso mis



hijos se alejan más de mí, tanto que no puedo tocarlos,
mientras yo me acerco más a ellos. En el poema de Harlow
tengo la sensación de no poder tocar nada, ni a mis hijos. No
los puedo tocar, aunque la luz de sus cuerpos, flotando sobre
el muro azul, casi me queme. Me incordia pensar que mis
hijos, alcanzada cierta edad, no podrán evitar olvidarme,
echarme de sus vidas, y yo no podré hacer nada, nada, por
influir en la de ellos, aunque me esté muriendo en una cama
de hospital. Les gritaré, tal vez, que soy su padre, que de mí
salieron, que yo me desvelé por ellos cuando eran niños,
cambiándolos de cama, arrullándolos en las noches,
acariciándoles la espalda o golpeándoles el pecho para que
no se ahogaran con su propio vómito, pero ni así serán
capaces de comprenderlo porque yo para ellos seré menos
que un extranjero que llega a una ciudad desconocida y al
que nadie le extiende la mano para darle la bienvenida.
Mientras que ellos, para mí, seguirán siendo esas cucharas
luminosas flotando sobre un muro azul, cercano a mí, con
sus ojos insustituibles sobre los míos, a través de los cuales
contemplo la vida. Cuando levanté la cabeza para tomar un
respiro, pues no encontraba la palabra (o la imagen) correcta
en español del último de los versos de Harlow, vi que Ben
salía de la clínica. Se detuvo un instante para sacar las llaves
de su coche, luego de buscarlas desesperadamente en las
bolsas de su chaqueta, y emprendió el camino en dirección al
estacionamiento del New World. Me incorporé y pagué
rápidamente el café y el panecillo, enrollando la carpeta con
los poemas de Harlow. Salí corriendo, sin perder de vista a
Ben, que no parecía llevar mucha prisa, pues se había
detenido enfrente del edificio de medicina, junto a la puerta
entornada, para ver no sé qué detalle que había despertado
su curiosidad. Me acerqué diciéndole buenos días. Volteó a
verme y, por un momento, echó la cabeza hacia atrás, con
sorpresa, como si en realidad tuviera enfrente a un
desconocido. Tardó unos segundos en reconocerme. Entonces



me extendió la mano y esbozó una sonrisa. Me saludó por mi
nombre y apellido: Roque de la Mora, cómo te va. Me sentí
un poco extraño, pero no era momento para detenerme en
estupideces. Fui al grano, pues dar un rodeo habría
desvelado más fácilmente mis dobles intenciones. Le dije que
había llegado un poco tarde a la sesión y había decidido no
entrar, y que si no le molestaría darme un resumen. ¿Un
café?, solté. Ben no tuvo objeciones; asintió como lo
tomáramos cada semana. Fuimos a la cafetería del New
World, donde habíamos estacionado ambos el coche. Ya en la
cafetería le pedí que me aguardara unos segundos para ir al
baño. Aceptó. Me levanté recorriendo con cuidado mi silla
hacia atrás, para no golpear el respaldo del comensal que
estaba a mis espaldas, y fui al baño. Cerré la puerta con
seguro y me coloqué en la bolsa de la camisa la grabadora,
que traía dentro del saco, con el pequeño micrófono
apuntando hacia afuera. La encendí antes de salir, para no
tener que maniobrar durante el almuerzo. Cuando volví a la
mesa encontré una taza de expreso en mi lugar, que Ben se
había tomado la molestia de ordenar. Supongo que también
lo tomas así, Roque de la Mora, me dijo, llamándome otra
vez por mi nombre y apellido, lo que me causó un poco de
extrañeza. Qué comes que adivinas, dije, sin mostrar
reticencia. Me senté de frente al paso de la gente que
entraba y salía del supermercado, cargada de bolsas o con
los carritos llenos de barras de pan y salchichas. Luego de
que Ben me hizo un rápido resumen de la sesión del día, en
la que todo había transcurrido con la misma monotonía de
siempre, aproveché para poner sobre la mesa el tema de la
amiga de su amiga, quien decía ser la asesina de mi
estudiante Sara. Me asombró mucho lo que me contaste, le
dije. Todos estos días. ¿Cómo fue eso? Hice la pregunta más
bien con indiferencia, como pasándola toda por un tamiz de
desgano, aunque no sin cierto interés. Ben hizo una pausa
que me hizo tambalear. Me miró a los ojos por un instante y



luego le dio un sorbo a su expreso, sin despegarme la vista.
Me hurgaba todo el rostro de una manera extraña. En un
momento pensé que había cometido un tremendo error al
volver a tocar el tema, y que se me había notado demasiado
interés por el asunto. O que incluso había descubierto la
grabadora que llevaba escondida en la bolsa de la camisa. Me
cercioré de que no se notara, y corroboré que no era posible
que la hubiera visto. Ben dio otro sorbo, carraspeó y me
confesó que las cosas parecían ir de mal en peor. No lo
entendí, en un principio, pero dejé que hablara. ¿Te refieres
a tu amiga? No, Roque de la Mora, me dijo, otra vez
llamándome por mi nombre y apellido. Se refería en realidad
a la amiga de la asesina. Me confesó que la habían ingresado
en el psiquiátrico, con intenciones de que no saliera más.
Como no quería que se perdiera en esa madeja de sucesos,
le pregunté entonces qué era exactamente lo que le había
confesado a su amiga sobre mi estudiante Sara. Lo que ya te
dije, aseguró Ben. Que la había matado. Ben me confesó,
delante de mi grabadora, lo mismo que antes, pero agregó
algo que no había dicho: se trataba de una carta que había
escrito la amiga de su amiga, y que le había entregado a su
amiga, primero, y luego su amiga a él. ¿Una carta? Sí,
confirmó Ben. ¿Y qué dice? Ahí lo confiesa todo. Ben me
explicó que era una carta escrita con letra apresurada,
nerviosa, en una hoja de libreta de rayas. Le daba la
impresión de que la amiga de su amiga la había escrito
mientras atravesaba por una dura crisis, tal vez al borde de
la locura. Y ahora está en el psiquiátrico, la pobre, dijo. ¿La
asesina?, pregunté, y después corregí. Quiero decir: ¿la
supuesta asesina? No, dijo Ben, mi amiga. Está mal. Y,
además, le ha dado un infarto. Después de decirlo no pasó
nada registrable, salvo que terminé mi café, hablamos de
cualquier cosa y nos prometimos comer más seguido el
desayuno juntos. Tú eres mi verdadero amigo, me dijo, sin
llamarme esta vez por mi nombre y apellido. Aunque es



difícil entender lo que es la amistad para un neozelandés,
pues a veces puedes pasarte años sin verlos y un buen día se
aparecen en tu casa con una botella de vino para celebrar el
año nuevo, le dije a Ben que pensaba lo mismo. Tú también
eres mi mejor amigo, y le di una palmada en el hombro. Ben
me devolvió la palmada en el hombro y levantó la mano al
despedirse. Fue la última vez que lo vi.
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ue luego del desaguisado entre Richard y Lisa, y del
principio del final de Richard como jefe del departamento,

cuando acudí a la comandancia de policía para llevar la
grabación, guardada en el bolsillo de mi saco como un
diamante. Los que me vieron salir del departamento usando
las escalerillas del ala sur del edificio pensaron que estaba
avergonzado por haber intentado defender lo indefendible,
esto es, las últimas acciones de Richard en contra del
personal administrativo, pero en realidad yo simplemente
había adoptado una actitud indiferente, relacionada con el
hecho de que gracias a Richard pude recuperar mi trabajo en
la universidad, luego de la treta orquestada por el infame
Patrick. De haber continuado El Gran Perverso, ahora estaría
limpiando baños en Pack n’ Save. No era zalamería sino
gratitud. Por eso metí la mano y le tapé la boca a Lisa. No le
dije que era ella quien estaba azuzando al personal
administrativo porque no quería pasar de testigo a
victimario, pero todos sabían que Lisa estaba confabulando
contra Richard para hacerse de la jefatura del departamento,
largamente ansiada. Le habría dicho también, si me hubieran
apurado, que poco o nada nos favorecía que fuera amiga
personal del rector, si los beneficios que salían de sus
reuniones familiares mensuales iban directamente a su
bolsillo y no al departamento. Algunos colegas también
creían que me estaba congraciando con el jefe por lo del



crimen de Sara, sin saber —a eso ha llegado la imbecilidad
académica— que uno normalmente paga primero al banco las
deudas más viejas y al final las más recientes, y eso era lo
que yo estaba haciendo: agradeciéndole a Richard —a quien
además le gustaban los mismos poetas que a mí— que
hubiera promovido mi reinstalación. Se lo habría dicho a
todos en la cara, con un escupitajo, pero ya no quería
echarle más leña al fuego. Dije lo que tenía que decir, con el
brazo atravesado en la mesa, y salí de ahí rumbo a la
comandancia de policía. Recuerdo que se había metido el sol
de pronto y empezaba a llover. Nada, pues, extraordinario en
una ciudad famosa por tener las cuatro estaciones en un solo
día. Bajé del coche, que dejé estacionado a la vuelta, junto a
la oficina de correos, y atravesé la calle por un costado del
edificio, para entrar por la puerta trasera de la comandancia,
que daba justo a la oficina del detective. Lo encontré
sentado, bebiendo café, con las piernas abiertas, pasándole
nada más por encima, sin ningún tipo de interés, los ojos al
Otago Daily Times. Me asomé por la ventanilla y levanté las
cejas, señalándole la grabadora con el dedo índice. El
detective sabía a lo que yo iba, por eso dejó la taza sobre la
mesa y me abrió la puerta enseguida. Su mirada aún era
imprecisa, incrédula, pero nada como al principio. Me pidió
que me sentara y lo hice, poniendo sobre la mesa la
grabadora y pidiéndole que él mismo la echara a correr. Su
mano se estiró con cierta reserva, como si fuera a accionar
una bomba. Apretó el botón y, luego de un sonido similar al
que hacemos al arrugar un periódico, la voz de Ben empezó
a oírse nítida, precisa, sin titubeos. Al principio, el detective
Riley tomaba nota; después paraba la grabación, la
regresaba y volvía a tomar nota. Por una razón que aún no
logro entender, me pidió que me saliera. Sólo unos minutos,
aclaró. Salí y me senté en una de las sillas de la hilera de
afuera. El detective salió también y regresó con el
expediente del caso, que cada día engordaba más. Estuvo



revisándolo mientras escuchaba la cinta. Yo empecé a dudar
de la grabación. ¿Habría dicho Ben algo que no pude
entender? ¿Algo que me delatara sin saberlo? Es cierto que
no logro comprender todo lo que se me dice en inglés, pues
no es mi lengua materna; también lo es que en ocasiones
presto menos atención de la que debiera, porque me es difícil
concentrarme en una sola cosa. Toda mi vida he padecido
déficit de atención, de forma que quince o veinte minutos los
puedo tolerar perfectamente, pero más de eso me es
prácticamente imposible. Cualquier cosa, hasta el ruido del
ventilador, puede sacarme del lugar donde estoy y meterme
en una dimensión desconocida. El detective, además, miraba
el expediente, escuchaba la cinta y me veía a mí;
inmediatamente después regresaba a ver el expediente, no
sé si fotos o testimonios, para luego escuchar la cinta. Luego
de casi quince o veinte minutos, salió y me invitó a entrar de
nuevo. No me dio pormenores, como pensaba. Bebió otro
sorbo de café y con una parquedad de miedo me dijo que era
probable que se me citara otra vez; me agradeció la
grabación, que se quedó bajo custodia. Cuando iba a
levantarme para irme, me detuvo. Espera un minuto, dijo. Y
salió de la oficina, tambaleándose. Intenté ver la nota que
había escrito en un borde del expediente, pero me fue
imposible: estaba escrita con una letra garrapateada. El
detective volvió unos minutos después con una forma que
parecía un acta de divorcio. Haga el favor de firmarla, dijo, y
me la puso enfrente, acompañada de una pluma. Es sólo el
acta donde se indica el aseguramiento de esta evidencia,
otorgada por usted mismo, me dijo al ver mis ojos
inexpresivos, fantasmales. Cogí la pluma y firmé sin leer lo
que había firmado. El detective no abrió la boca. Me despedí
levantando la mano, que me temblaba. Busqué, todavía
antes de cerrar la puerta, una respuesta en sus ojos, que me
miraban sin expresión, como si escondieran una verdad que
yo no alcanzaba a vislumbrar. ¿Habría algo en esa grabación



que yo no sabía? Era imposible, por ahora, saberlo: había
dejado el casete en la comandancia y no había tenido la
previsión de guardar una copia para mí. Volví a mi auto,
luego de comprar unos cigarros en la tienda de abarrotes de
la esquina. Encendí uno apenas cruzar hacia el otro extremo
de la calle, mientras veía ir y venir a los automóviles, y salir
el sol de nuevo, aunque todavía seguía cayendo una
lluviecilla pertinaz. Cogí el teléfono y llamé a Maki, pero no
tomó la llamada, aunque yo sabía que estaba del otro lado de
la línea, escuchando el timbre sonar y viendo mi nombre
titilando en la pantalla. No quise insistir más. Ella tenía
razones extrañas conmigo. Desde que nuestra relación
terminó se ha mostrado reticente a aceptar que pudo
haberse equivocado. ¿Realmente era para tanto? Yo no podía
perdonarle, eso sí, que me dejara en el momento en que más
la necesitaba, aun con el pretexto de la infidelidad. Es un
tema del que todavía no puedo hablar, pero al que
seguramente le llegará su hora, como a todo.
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res semanas pasaron hasta que la policía pudo resolver el
crimen de mi estudiante Sara. Nadie hubiera creído —ni

yo mismo lo creo todavía— hasta dónde puede llegar la
maldad humana. Antes de la noticia, que no parecía llegar,
me imbuí en varios dilemas. Uno de ellos se me imponía con
la terquedad de un martillo: ¿qué hacía en Nueva Zelanda si
ya había perdido mujer y casi hijos, si me había rodeado de
amantes que duraban una sola noche y si la miseria humana
abundaba también en una sociedad que aparece en las
estadísticas como libre de toda corrupción? No está de más
dar un ejemplo. Un día después de haber dejado la grabación
en la comandancia de policía, recibí un mensaje del jefe del
departamento: decía que el vicerrector tenía algunos
cuestionamientos sobre mi plan de investigación para finales
de año, en el que le había solicitado quince días extras para
terminar mi libro sobre los poetas de la generación del 30 en
México: Lizalde, Pacheco, Deniz, etcétera. En realidad era un
libro que tenía casi terminado, y lo que realmente requería
eran días para olvidarme de todo el mugrero que es la
academia; por eso había hecho la solicitud, porque no se
puede escribir un libro sin entusiasmo, y yo no lo tenía; ni
siquiera tenía motivos a la vista que me reconciliaran con
ellos. Además, en ese momento tenía temor de la resolución
de la policía, que no sabía qué terreno me haría pisar, o si ya
me estaba hundiendo. La ausencia de Maki me era también



adversa. ¿Cómo podría haberse olvidado de mí, después de
haber vivido conmigo casi veinte años? No puedo evitar
recordarla diciéndome, mientras hacíamos el amor, que yo
era el amor de su vida, que jamás me olvidaría, y que si yo
la dejaba o me moría, ella se quedaría sola y moriría de
soledad, como mueren las plantas de sol bajo la dura
sombra. Yo le decía que no sería así, y ella, insultante, fuera
de sí, me repetía que ella no era igual a las putas con las que
me había acostado. No había pasado siquiera un año y ya no
tenía el pudor de contestarme una simple llamada. Aquel día,
pues, estaba en la oficina terminando unas traducciones
cuando recibí el mensaje del jefe del departamento. Que
quería hablar conmigo. Que si podía antes o después de mi
clase, me preguntaba. Le dije que estaría en diez minutos
ahí. Y así fue. Me estaba esperando en su oficina, con cara
compungida, como si en la resolución que iba a darme su
malicia no hubiera tomado parte. Me senté. Cuando vi que
puso la solicitud de permiso sobre la mesa, supe que no eran
buenas noticias las que recibiría. No lo supe, más bien lo
confirmé. Richard me dijo que el vicerrector tenía algunas
objeciones respecto a mi solicitud. Me explicó que estaba
pidiendo muchos días y que el vicerrector no estaba muy
contento con eso. Le argumenté que eran días prácticamente
estériles aquí, sin estudiantes, sin nada, y que, en cambio,
resultarían fértiles en México para mi escritura. Me dijo que
él lo entendía pero que no era una decisión suya, sino del
vicerrector. Luego, titubeante, como si lo evidente hubiera
empezado a rasgarle las vestiduras, me advirtió: no es nada
personal. No quise ser elusivo, y le asesté: tú sabes que es
personal, Richard. El muy imbécil agachó la cabeza; no tuvo
el valor de aceptar que se estaba cometiendo una canallada
en contra mía. Lo que estoy prometiendo es un libro,
Richard, no fotografías de mis paseos por la ciudad. ¿Eso no
lo puede entender el vicerrector? Dije vicerrector pero en
realidad se lo estaba preguntando a él, poniendo también



sobre la mesa nuestra supuesta amistad y todo lo que estaba
haciendo para que no lo removieran de la jefatura del
departamento. Siguió con la cabeza agachada. No he querido
mencionar la palabra racismo ni discriminación, dije, pero
bien podría hacerlo. Entonces Richard levantó la cabeza y
sacudió las manos, no sé muy bien si para defenderse a sí
mismo, para defender al vicerrector o para defender a su
país, pues la palabra racismo o discriminación es algo que
cala hondo, aunque se practique consuetudinariamente.
Sacudió las manos con todo y mi solicitud de permiso. Quiso
articular una palabra, pero las comisuras se le cerraron como
se cierra la puerta de las celdas en los reclusorios. Le pedí
que me dijera cuántos días tenía que cortar y lo haría con
gusto: ¿cinco?, ¿diez?, ¿quieres que quite de la solicitud todo
el plan de investigación? Como si de un momento a otro se
hubiera convertido en un tarado, Richard me dijo que
buscara la manera de reducir el número, o sea, recorrer los
días, esto es, buscar la forma de que el vicerrector no
pusiera otro pero. Pero cuántos te parecen bien, insistí:
¿cinco?, ¿diez? Sí, reducir el número, o sea, recorrer los días,
esto es, buscar la forma de que el vicerrector no ponga otro
pero. Sabía que no iba a llegar a nada; entonces le dije que
volvería en unos minutos con una propuesta. Fui a la oficina
y modifiqué el oficio de solicitud, con los dientes trabados
hacia dentro. En lugar de quince, reduje a diez. Imprimí,
firmé y volví. Richard me dijo que le seguían pareciendo
muchos. Entonces volví a preguntarle: ¿cuántos días más
consideras que reduzca? No supo qué decirme. Le expliqué
que necesitaba esos días para terminar mi libro sobre la
generación del 30, pero ya no me escuchaba. Cinco más,
atinó a decir. ¿Seguro? Sí, consintió. Realicé la misma
operación y volví. Le entregué el oficio y le pedí que me
dijera lo antes posible la resolución porque necesitaba
comprar los boletos de avión con tiempo. Luego el precio se
va por los cielos, advertí. Discúlpame, respondió, refiriéndose



a la solicitud, sin notar que yo me había dado cuenta de que
él también estaba implicado en el embuste, pues de haber
querido me habría autorizado diez días sin necesidad de
darle parte al vicerrector. De once días en adelante tiene que
aprobarlo el vicerrector, pero de diez hacia abajo no es
necesaria más que la aprobación del jefe de departamento.
Por eso lo miré a los ojos y le dije: no te preocupes, estas
cosas son así. Richard quiso congraciarse: pero seguramente
el próximo año será distinto. Claro, le dije. Dejé entrecerrada
la puerta de su oficina y volví a la mía, más bien atribulado.
Los días que siguieron fueron de hastío. No podía creer que a
una misma persona se le juntaran dos, tres, cuatro días sólo
de malas noticias, y que en el mundo, en cambio, hubiera
quienes nunca habían tenido una sola desgracia en su vida. Y
todavía me faltaba enterarme de la resolución de la policía,
que estaba por venir, pero en ese momento no daba ninguna
señal de vida. ¿Qué hago en Nueva Zelanda?, pensaba en
ese momento, parado frente a la ventana de mi oficina,
mirando hacia la biblioteca, estudiantes que entraban y
salían, uno que otro profesor de la División al que reconocía
por su modo encorvado de andar, su desgana o incluso por
esa forma de parecer que van a alguna parte, cuando en
realidad no hacen más que dar vueltas alrededor de su
propia derrota. Uno a veces está en un lugar, me decía en
aquel momento, sin saber muy bien por qué; hay algo más
profundo e innombrable que nos ata a una ciudad y sus
calles, un aroma, el miedo a la mudanza, el mal hábito que
tenemos de sufrir. O una combinación de todo eso. Quién
carajos lo sabría.
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ay algo que no había contado porque no lo recordé sino
hasta después del desaguisado con el jefe de mi

departamento, y fue emergiendo en las semanas que
transcurrieron entre el día que entregué la confesión de Ben
y la conferencia de prensa de la policía. Tal vez lo recordé no
sólo porque me hubiera defraudado la actitud de Richard, a
quien consideraba un amigo, sino por las expectativas que se
me abrían con la declaración oficial de la policía, sin duda
perros sabuesos husmeando las tierras húmedas de los
bosques en busca de la presa recién muerta. En cualquier
caso, tuve que admitírmelo (un poco horrorizado y con otro
poco de fruición) a mí mismo: sí había tenido una relación
sexual con Sara. Había sido un caso aislado, que sucedió una
noche emborronada, neblinosa, y después de una lectura
poética en el Circadiam Rhythm, adonde había ido más por la
insistencia del jefe de mi departamento que por mis propias
ganas de ir a escuchar a una serie de poetas malogrados,
quienes no encontraban otra forma de desahogar su furia
lírica que leer sus poemas frente a una audiencia de
fantasmas. Sara, que escribía poesía y pretendía iniciarse en
tan decepcionante oficio, estaba ahí sentada justo a un lado
del lugar donde Richard y yo habíamos colocado nuestras
sillas. Debido a que llevaba un gorrito de duende y el pelo
suelto, además de anteojos un poco psicodélicos, que nunca
antes le había visto, y los labios pintados en un tono de rojo



chillante, no la había reconocido, hasta que me tocó en el
hombro. La saludé con cierta reticencia, reprimiéndome el
placer que me daba encontrarla esa noche, pues no quería
que Richard notara la familiaridad que tenía con ella. Ella
notó mi parquedad y retiró rápidamente la mano. Saludó
entonces a Richard, quien refirió que había sido su
estudiante en el curso de Comunicación Intercultural. ¿En
serio? Sara movió la cabeza de arriba abajo y después una
voz dijo su nombre, desde el micrófono, llamándola para que
pasara a leer, porque la lectura estaba organizada en ese
orden: primero el micrófono abierto para los poetas
aficionados, y luego los poetas de renombre invitados para
esa noche, que no recuerdo quiénes eran en ese momento,
tal vez Emma Neale y Sue Wootton. Sara terminó su lectura
envuelta en aplausos. Recuerdo que hasta Richard volteó a
verme, gratamente sorprendido. Como me cuesta todavía
entender muchas palabras y expresiones idiomáticas del
inglés, fue difícil valorar para mí si lo escrito por Sara era
bueno o no, y en realidad también fue difícil aceptar a pie
juntillas la valoración de Richard, pues los kiwis, en aras de
no ser maleducados, suelen ser tan falsos como los
mexicanos. Algo me había sonado bien en la poesía de Sara,
cierta cadencia o repetición de tonos, pero nada suficiente
como para poder emitir cualquier juicio. Lo que realmente
me había gustado era que Sara era otra Sara, distinta a la
que acudía cada semana a mi clase. Haberla encontrado en
un contexto inusual creaba una sensación también distinta
de posibilidades. Dejaba de ser una relación entre un
maestro y una alumna, para convertirse en una entre un
poeta y otro, como lo era ella y lo era yo. Sara volvió a
sentarse en medio de Richard y de mí, y continuó hablando
con nosotros toda la noche, bebiendo vino tinto, que yo
invitaba, no sólo para quedar bien con el jefe, sino también
con ella, que lo aceptaba de buena manera. Al terminar la
lectura poética, Richard argumentó que tenía que irse para



evitar ser arrollado por los conductores desquiciados que
salen en las noches en la autopista a Christchurch y juegan a
hacer volcar a los conductores, así que pronto nos quedamos
solos Sara y yo. Como el resto de los poetas y la audiencia
en el restorán seguían bebiendo, luego de despedirnos de
Richard pedí otras dos copas de vino, que Sara bebió sin
remilgos. Aun cuando en realidad no le había entendido casi
nada a sus poemas, le dije que me habían encantado, y le
repetí lo que Richard me había dicho de ellos pero haciéndolo
pasar como mío, cosa que a ella la emocionó mucho, tanto
que me cogió de las manos y me las apretó con fuerza. No
fue el hecho de que me cogiera las manos lo que me hizo
sentir que estaba cruzando ya hacia la otra frontera, ni
siquiera la fuerza que imprimieron sus manos en las mías,
sino su mirada en mis ojos y la forma en que, al hacerlo, se
mordía el labio inferior de la boca, todo en un instante
imposible de medir. Después de terminarnos la copa de vino,
Sara me dijo que tenía que irse. Me lo dijo, en realidad,
pidiéndome que la llevara, así que le pregunté lo que
esperaba: ¿quieres que te lleve? Me dijo que sí, con la misma
mirada, e igualmente mordiéndose los labios. Me despedí de
Jacob, el organizador del evento, y de un par de poetas más,
a los que había traducido hacía poco, y salimos. Como había
dejado mi coche a la vuelta, todavía caminamos un poco por
la banqueta, lo que me permitió imaginar, de pronto, cómo
sería mi vida con una mujer casi veinte años menor que yo.
No mi vida en general, como uno normalmente piensa, sino
particular, esto es, cuando tuviéramos que compartir la pasta
de dientes, subir la leña para la chimenea, ir a la compra al
supermercado, dormir en las noches uno al lado del otro:
¿cómo sería mi vida así?, me preguntaba esa noche que
caminaba con ella hacia el carro. El trayecto a su casa fue
más bien parco, sin muchas palabras; los dos estábamos
nerviosos de lo que el otro fuera a decir, quién lanzaría la
proposición primera, cómo lo haría para no rasgar la noche o



cometer un estropicio; pero al estacionarme a las afueras de
la residencia, fue ella quien puso la mano sobre mi muslo y
me invitó a pasar. No hay nadie, todos se fueron al pueblo,
dijo refiriéndose a las chicas con las que compartía
habitación. ¿Y los guardias? ¿Y la recepcionista?, pregunté
sólo por preguntar, pues en el fondo de mí ya había tomado
una determinación. Hay una entrada por ahí —advirtió
señalándola con el dedo— que da justamente a los
dormitorios de atrás, sin tener que cruzar por la recepción.
Nadie se dará cuenta, confirmó, al verme titubeante. Tenía
miedo, a decir verdad. Había salido de una situación similar,
por la que casi pierdo para siempre el trabajo, y ahora estaba
en otra, sin saber muy bien cómo había llegado ahí. Sería ir
muy lejos si doy, incluso, más detalles de lo que pasó en esos
diez o quince minutos que estuve afuera, antes de proceder
a ejecutar la resolución que ya había tomado, pero lo que no
olvido es que Sara adelantó su cabeza, me cogió la nuca con
su mano y me dio un beso desesperado, arrebatado, y
temerario. Como existen personas que estamos hechas para
el peligro, bajé del coche y entré por el atajo, detrás de Sara,
no sin antes cerciorarme de que nadie me hubiera visto en la
calle. Cruzamos un pequeño camino de tierra, bordeado de
árboles, en el que tuvimos que usar la linternita del iPhone
para no tropezarnos con ninguna piedra o golpearnos la
cabeza con una rama, y luego subimos por unas escalerillas
internas que conducían directamente a la habitación de Sara,
todo ello sin levantar ninguna sospecha. Sara abrió la puerta
de su dormitorio y me hizo entrar, luego de encender una
lamparita, que emitía una luz discreta, lo que me impidió ver
bien cómo era el lugar en el que vivía, cosa de la que ahora
me arrepiento porque eso me habría ayudado a reconstruirla
mejor, luego de su muerte. A veces pienso que hacer las
cosas en la oscuridad ayuda a que la memoria no registre no
sólo los detalles de los objetos que la rodean, sino los
acontecimientos en sí, y tal vez por eso yo no había



recordado ese hecho, parte por eso, parte por la embriaguez
y tal vez parte también por la coca que me había metido
momentos antes de subir las escaleras hacia el dormitorio de
Sara, mientras cruzábamos el atajo invadido de sombras. Lo
que pasó dentro de la habitación sobra decirlo, pero no sobra
decir, en cambio, que salí de ahí al amanecer, unos minutos
antes de que empezara a clarear. No bien arranqué el coche
y llegué a la siguiente esquina, vi un sol rojizo saliendo de
detrás de la colina y una turba de nubes blancas, alargadas,
moviéndose en dirección al sur. Haber recordado todo eso de
súbito me puso, en aquel momento, vulnerable, ansioso,
pero no tenía más remedio que cruzarme de brazos, o meter
la cabeza, al menos, en una cubeta llena de hielo. Porque
nada podía hacer ya para cambiarlo.
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o había querido hablar de mi separación con Maki por
una simple razón: seguía considerándola absurda. E

injusta. Cada vez que pensaba en el tema, me llenaba de ira
y quería salir de donde estuviera para ir en su busca y
encararla, con la punta de un cuchillo puesto en su quijada.
El primer error es pensar que la mujer con la que has vivido
durante casi veinte años no podrá, un buen día, tomar la
decisión de dejarte, de forma que hagas lo que hagas o pase
lo que pase en sus vidas, aquello siempre terminará, como
suele pasar, en la cama, en medio de abrazos y nuevas
promesas. Yo lo creí así con Maki: que entre ella y yo había
hilos irrompibles y nada ni nadie podía cortarlos, ni siquiera
el filo de mis infidelidades, muchas de las cuales fueron
probadas, es cierto, pero otras tantas no eran sino pura
invención suya. Maki siempre tuvo la certeza de que si yo le
era infiel era porque no la quería lo suficiente, afirmación
que yo refuté cuantas veces pude argumentándole que lo
único que me movía era el sexo. Yo quería tener sexo, nada
más, con una y con otra y con otra, y ésa era una fuerza
realmente irreprimible, parecida a la que empuja a los
asesinos en serie, quienes empiezan a matar y luego ya no
hay fuerza humana, ni divina, capaz de detenerlos. Era
imposible que Maki me lo creyera, como imposible también
que encontrara redención en la justificación de que mis
infidelidades no tenían una causa determinada. Eran parte de



mi cuerpo y se habían formado en mi ser mucho antes de
casarme con ella, antes incluso de llegar a la pubertad, en
esa etapa de la infancia en que todos nuestros conectores
emocionales, psicológicos y sensoriales se entrelazan con sus
pares y hacen al hombre que uno será, para siempre, en el
porvenir, y al cual, después, poco o nada puede hacerse para
cambiarlo. Estaba convencido de que la misma explicación
que daban para los asesinos en serie, cuando se buscaba ese
instante en el que decidieron llevar a cabo sus
monstruosidades, podía aplicarse también a los adúlteros. Es
imposible saber qué detona o en qué periodo se define tal
naturaleza, pero eso tiene que ser en algún momento remoto
de la infancia, y para ello tienen que entrometerse en
nuestra vida historias patéticas que nos atenazan por dentro
y de las cuales no podremos librarnos nunca. No sé cuántas
veces le pedí perdón a Maki por mis estropicios, de los cuales
realmente me arrepentía; no podía evitar las situaciones en
que me veía envuelto con otras mujeres. Pero Maki siempre
me espetaba que era inconcebible que no pensara en ella, o
en mis hijos, o en mí mismo, ni siquiera en las consecuencias
que segundos después de consumado el hecho enfrentaría,
cuando estaba con mis putas, porque así era como las
llamaba: mis putas. Si bien es cierto que su conducta era
más bien ejemplar, alguna vez también tuve que reprocharle
que no me hubiera hablado nunca de un novio que tuvo en la
preparatoria y del que me enteré por mera casualidad un día
que, en medio de una crisis de ansiedad, pensé en la
posibilidad de que antes de mí hubiera tenido una lista larga
de hombres. Se lo pregunté aquella noche en la Feria del
Libro de Guadalajara, con la certeza de que me iba a
contestar negativamente, con lo cual podría salir del reflujo
asfixiante y pasar a otra cosa; pero cuando me dijo que sí,
que había tenido un novio en la preparatoria cuyo nombre
prefiero no reproducir aquí, me sentí defraudado y timado;
también me sentí un caradura y un pendejo, y debido a ello



mi vida a su lado empezó a no tener sentido. Ella me dijo
que no debía perder la cabeza por algo que me había
confesado desde antes de casarnos, pero yo estoy seguro de
que no fue así, o tal vez sí, pero lo olvidé, como suelo olvidar
muchos acontecimientos en los que he estado involucrado y
en los que, algunas veces, he sido el protagonista. Por más
que intentaba reconstruir aquella tarde en la que Maki me
habló del novio preparatoriano, no podía verla con claridad ni
borrosamente. Simplemente no podía verla, ni la recordaba.
Maki me juró que me lo había dicho, como me ha jurado
sobre otras situaciones que hemos vivido juntos y que yo he
olvidado por completo, pero en el recuento que hice de todas
las vivencias que hemos tenido sólo aparecía una revelación,
que también soy incapaz de reproducir, pues aún me duele.
¿Por qué me sucede esto? Tampoco lo sé. El caso es que
haber descubierto ese pasado desconocido de Maki me llevó a
pensar en la lista de hombres que pudo haber tenido sin yo
saberlo, pero sobre los cuales no quise indagar porque yo
mismo habría podido lanzar una enorme piedra que se
estrellaría contra mi propio rostro. Tuve días de impaciencia
después de su confesión, y aunque ella me aseguró que se
había tratado de una relación preparatoriana, que había
durado una o dos semanas y en la que no hubo sexo, para mí
el simple hecho de saberla entusiasmada, esperando en la
esquina de su casa o en el jardín a otro hombre distinto de
mí, me demolía por dentro. Verla mirando a los ojos de otro
hombre, enternecida, sumisa, esclava de esa pasión, me
resultaba intolerable. Esto, en parte, me redimió de muchas
culpas, e incluso me hizo sentir con el derecho de seguir
engañándola con otras mujeres, pues tenía que hacerla
pagar por esa verdad que se guardó durante más de veinte
años; tenía que ser castigada por eso, aunque me asegurara
que si no había vuelto a tocar el tema no sólo había sido
porque ya me lo había dicho antes, sino sobre todo porque
nunca consideró que esa relación tuviera la menor



importancia. Sea como fuera, estábamos en igualdad de
condiciones el día que decidió dejarme, con el pretexto de
que eran imperdonables los excesos a los que me había
llevado mi depravación sexual. Nunca me perdonaría que
hubiera puesto en riesgo su vida y la paz de mis hijos. Esto
lo dijo en clara referencia a mis dos últimas infidelidades. La
primera con mi estudiante Natasha Colbert, gracias a quien
casi pierdo mi puesto en la universidad, y la segunda con
Bianca, la mujer de Wellington, quien, lo sabría tiempo
después, declaró en contra mía en la policía, consiguiendo
meterme de cabeza en el crimen de mi estudiante Sara Pike,
por puro despecho. Mucho tiempo lamenté no haber
entendido que cuando le dije al detective Riley, de la policía,
que había estado en Wellington, la anotación que hizo en un
margen del expediente y la nota apresurada que escribió en
su agenda, como cuando uno no quiere olvidarse de una cita
que considera de vida o muerte, eran la señal de que Bianca
me había tendido una celada y luego había tirado la llave al
río, a fin de que no pudiera encontrar la puerta para escapar
de ella. En cualquier caso, Natasha y Bianca no fueron más
que las gotas que derramaron el vaso de mi relación con
Maki, aunque, atando cabos tiempo después, yo siempre
pensé que la causa principal había sido realmente Tom, a
quien Maki conoció en uno de los cursos ofrecidos por el
Dunedin City Council, a los que empezó a asistir con una
constancia y un entusiasmo inusitados. Qué más daba,
entonces, si la causa había sido Natasha, Bianca o el
afortunado Tom, cuando al final del día nuestros veinte años
de vida juntos habían quedado patas arriba.
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iz me tocó en el hombro mientras sacaba unas fotocopias
en el cuarto de fotocopiado del departamento. Giré la

cabeza y lo que encontré fue la portada del Otago Daily
Times. Pensé que quería mostrarme alguna de las fotos del
evento que organizamos para promover las lenguas en la
ciudad, una semana antes. Esperaba ver algo colorido,
banderas, gente vestida con sus trajes típicos, manos
levantadas. Cuando Liz se dio cuenta de que no daba con el
blanco, llevó su índice al encabezado de una nota en la parte
inferior derecha de la primera plana. Era la noticia sobre la
resolución del crimen de Sara. Liz abrió los ojos, al ver los
míos igualmente sorprendidos. ¿Puedo quedármelo? Sí,
contestó, doblándolo y extendiéndomelo. Saqué las copias de
la fotocopiadora y fui a la oficina. Liz volvió a la suya, pero
como noté que quería decirme algo más y no había podido
porque en ese momento entró Richard interrumpiéndolo
todo, le hice una seña para indicarle que más tarde volvería
a hablar de los detalles. Abrí la puerta de mi oficina y la
cerré tras de mí, aunque tenía hora de citas. No quería que
nadie me distrajera. Habían pasado tres largas semanas sin
saber nada sobre el caso. Extendí el periódico y lo coloqué
sobre el escritorio. La historia estaba ahí, frente a mí, y yo
en algún momento pensé que me encontraría con otro
avance sobre el asunto, otra pista, otros testigos ofreciendo a
medias su testimonio, más confusión y una conclusión cada



vez más lejana. Esta vez no era así. En el diario aparecía la
foto de quien había asesinado a Sara, cubierta la cabeza con
una toalla azul. Centré los ojos en las primeras líneas de la
nota. Aunque estaba ansioso por seguir la flechita que
auguraba más información al interior, tenía que empezar por
el principio. La nota arrancaba diciendo que había sido
detenida la asesina de mi estudiante Sara. Al llamarla
asesina se descartaban todas las sospechas de que yo mismo
fuera el asesino, pues aunque parecía una locura todavía
tenía la sensación de que mi nombre brotaría de súbito entre
las líneas que leía. Me relajé. La tensión que sentía en las
pantorrillas desapareció. Entonces me acomodé en la silla,
recargando la espalda y estirando los pies hasta el fondo del
escritorio. Al leer el nombre de la asesina casi me fui de
espaldas. Se trataba de Jeremy Mackenzie, amiga de toda la
vida de Sara, compañera de habitación en la residencia y
quien antes fuera la principal fuente de información de la
policía para dar los pormenores de lo que pasó el día de la
desaparición de Sara. Jeremy había salido varias veces en el
periódico, consternada, con lentes oscuros, ofreciendo pistas
posibles, incluso reconstruyendo los hechos de esa mañana,
en la que estaba con Sara. ¿Qué la habría llevado a cometer
semejante crimen? Di vuelta a la hoja y busqué la página
donde la información continuaba. Apresuradamente, porque
no lo podía creer. La historia se desplegaba en orden
cronológico, y en la forma normal en que deben estar
contadas las noticias. Jeremy, Sara y Sam, novio de Sara,
habían sido compañeros desde la primaria. Jeremy era hija
del dueño de la panadería del pueblo, y su madre ayudaba a
atender el negocio, lo que los hacía estar todo el día metidos
en el trabajo, mientras Jeremy se la pasaba en el segundo
piso del negocio, que era donde vivían, viendo el televisor o
jugando Xbox. Iba, como toda niña, a la escuela del pueblo;
ahí conoció a Sara y a Sam. Toda la primaria la pasaron
juntos, en el mismo salón, y la preparatoria también. Fue en



la preparatoria donde Sara y Sam se hicieron novios, lo que
le pesó mucho a Jeremy, quien quería a Sam pero sabía de
sus limitaciones: era gordita y su belleza no podía competir
con la de Sara. Cuando terminaron la preparatoria y
decidieron mudarse a Dunedin para continuar la carrera,
Jeremy se las arregló para poder ir también a Dunedin y vivir
con Sara, a fin de poder estar cerca de Sam. Lo consiguió,
sin que Sara llegara a sospechar siquiera las malévolas
intenciones de su entrañable amiga. Pero la relación de Sam
y Sara, conforme pasaba el tiempo, se estrechaba más, e
incluso Jeremy estaba siendo expulsada de su círculo de
amistades debido a ciertas intrigas que la pareja había
descubierto y que en algún momento lograron hacer
tambalear la relación. Fue por esa época cuando Jeremy
empezó con la idea de asesinar a su amiga, para así poder
conseguir el objetivo que se le estaba yendo de las manos,
pese a los sacrificios que había tenido que hacer, como
adelgazar y someterse a un duro tratamiento contra las
manchas de piel. Aquella mañana Jeremy había quedado en
desayunar con una amiga que pasó por ella a la residencia,
donde estaba Sara. Jeremy y la amiga se despidieron de Sara
y fueron al restorán de la universidad, pero en el camino
Jeremy le dijo a la amiga que volvería a su habitación a
recoger su suéter, y que la alcanzaría más tarde; pero en
realidad fue a pedirle a Sara que la acompañara a dar un
paseo por el borde del río porque quería confesarle algunas
cosas que sabía de Sam, y además mostrarle algunas fotos.
Sara aceptó y fueron, saliendo por el atajo de atrás de la
residencia, el mismo por el que Sara y yo entramos aquella
noche fatal. Ya en el río, mientras Sara ponía los ojos sobre
el agua clara, Jeremy, por la espalda, le dio un balazo en la
cabeza, a la altura de la nuca. Usando de nuevo el atajo,
Jeremy volvió rápidamente al desayunador universitario,
donde se reencontró con su amiga, pero antes tiró la pistola
en uno de los botes de basura que estaban a las afueras de



la residencia, dentro de una bolsa negra que el camión se
llevaría esa misma tarde y de la que no se sabría nunca más,
pues el cuerpo de Sara fue encontrado un par de días
después. Como la policía tuvo problemas para determinar el
tiempo de muerte, debido a que las condiciones climáticas y
otros factores habían jugado en contra, resultó difícil
determinar que en el lapso en que Jeremy fue en busca de su
suéter se cometió el crimen de Sara; de ahí que ninguna de
las líneas de investigación apuntara hacia ella. Sólo meses
después, cuando Jeremy empezó a tener problemas
psiquiátricos, en parte por la frustración de no haber
conseguido el amor de Sam, como ella pensaba, pero sobre
todo por el sentimiento de culpa que la acosaba, se vio
empujada a realizar tales confesiones a la amiga de Ben,
incluso la que hizo por escrito, en una carta ahora en
posesión de la policía y entregada por el mismo Ben. En la
narración de los hechos que había dado a la policía, y que se
reproducía casi al final de la noticia que conmocionó a la
comunidad universitaria y a la sociedad de Dunedin, Jeremy
ratificó el contenido de la carta que le había entregado a su
amiga, a su vez amiga de Ben, y los problemas psiquiátricos
que había enfrentado luego de asesinar a Sara, a cuyos
familiares pedía perdón entre llantos. Cerré el periódico
creyendo todavía que en lo que había leído aparecía mi
nombre, aun cuando lo había revisado con lupa y me había
cerciorado de que no era así. Tenía la sensación, aun después
de varios días, de que la policía emitiría otro boletín de
prensa para indicar que Jeremy, en virtud de algún trastorno
raro, por alguna razón insospechada, había decidido echarse
la culpa, pero que luego de varias averiguaciones más, y de
pistas sugeridas por ella misma, se había determinado que yo
era el culpable, y que por eso mismo iban a detenerme a la
brevedad. Volví a abrir el periódico y a revisar la nota. Nada
mío aparecía. Aun así, sentía el corazón deshilachado por
dentro. Cerré el periódico y salí de la oficina. Bajé casi



corriendo las escaleras y salí a la explanada, donde un sol
quieto se derramaba entre los árboles, haciendo brillar sus
hojas. Tomé aire con fuerza un par de veces por la nariz y
luego alcé la vista hacia un puñado de nubes al fondo de la
colina. No sabía si la pesadilla había terminado, pero empecé
a caminar como si así fuera: hacia adelante.
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l último domingo de agosto salí de casa y subí al coche, a
eso de las diez de la mañana. Maki, luego de una

ausencia incomprensible, me había invitado a desayunar a su
casa, para ver a los niños. Le pregunté si no habría problema
con su pareja y ni siquiera me dejó terminar: no, no habría
problema. Te lo pregunto por si acaso, insistí. No me contestó
nada. Eso fue en la noche. Al día siguiente, domingo en la
mañana, fui a su casa. Durante el trayecto en el coche me
sentí extraño, otro hombre, yendo a visitar a la mujer a la
que conocía mejor que a la palma de mi mano, y a la que
ahora tenía que preguntarle si no tendría problema con su
pareja por verme ahí, parado en medio de todos. ¿En qué
momento se rompen esos filamentos que nos unen? ¿En qué
momento se desgastan los hilos de los que hablaba Bukowski
en aquel bello poema? No hacía mucho que yo era capaz de
determinar, incluso, hasta el momento en que podía hacer el
amor con mi mujer, cogerla de un hombro, besarla,
desnudarla, y ahora, como si se tratara de una forastera o
una nueva vecina del barrio, tenía que preguntarle si podía
verla. Preguntárselo, que es lo peor de todo, titubeante, con
miedo, nunca más con aquella certeza del que sabe que es
dueño de algo, tiene propiedad y puede poseerlo en cualquier
momento. Cuando Maki y yo vivíamos juntos siempre me
intrigó la idea de las parejas que pasan media vida unidas y
después se abandonan, encuentran otra pareja e inician una



nueva vida. ¿Se podrá eso de verdad?, preguntaba a Maki. Y
ella, con la firmeza de la que siempre ha hecho gala, decía
que no. Que era imposible. Lo mismo pensaba yo: cómo
podrá alguien entenderse con alguien después de haber
atravesado un mar de experiencias con otra persona, noches
enteras haciendo el amor, días ebrios, costumbres
domésticas, gustos, deseos, odios, manías, a tal punto que
uno puede adivinar lo que el otro piensa o quiere. Hombre y
mujer hechos uno ya, sin posibilidad de que sea de otra
manera. Mientras bajaba del coche, estacionado en casa de
la pareja de Maki, pensaba que la vida tiene misterios
imposibles de desvelar, rutas insólitas, paraderos
insospechados. Nada está escrito, y lo que ha logrado
escribirse puede borrarlo la más ligera ventisca. Somos tan
sólo esas frágiles ramas de un árbol siempre a punto de caer.
Toqué la puerta de la casa y salió Tom limpiándose las manos
con una toallita. Pasa, me dijo con familiaridad, como si no le
importara que yo fuera el hombre con el que su pareja se
había acostado y revolcado en la cama durante casi veinte
años. Luego de entrar me ofreció una cerveza y yo se la
acepté. Mis hijos salieron entonces y me saludaron con un
abrazo. Julieta con un beso. Su abrazo se quedó pegado a mi
cuerpo y no había forma de que se soltara, como si intentara
decirme algo que no lograba descifrar. Sentí un dolor
profundo en la mitad del pecho: como si alguien me lo
estuviera cavando con una pala. Mi hijo fue más reticente.
Se dio la media vuelta y dijo que le avisaría a su mamá. Yo
no creí que fuera a estar Tom, en realidad. Cuando Maki me
dijo que no habría problema pensé que se refería a que
estaría sola y podría visitarla sin problema, pero tampoco era
improbable que Tom estuviera ahí, pues los neozelandeses
tienen la mente muy abierta y uno puede encontrarse con
peores fatalidades. Tom me pidió que me sentara a la mesa,
donde colocó una tabla con quesos, galletas y aceitunas. No
tuve más remedio que preguntarle cómo iban las cosas. Se



mostró entusiasta y me respondió que bien, pero que ahora
el negocio de la venta de casas no estaba en su mejor
momento. Me explicó que los bancos habían subido el
depósito un diez por ciento y eso había bajado mucho la
venta, pero estaba por instrumentarse una nueva política
que lo cambiaría. Mientras me lo contaba preparaba un
omelette con cebolla, pimiento rojo y champiñones. Usaba un
mandil. Lo veía contento. A los pocos minutos salió Maki
secándose el pelo con la mano metida detrás de la nuca,
sacudiéndola de arriba abajo. Los niños estaban dentro. Mi
hijo jugando al Xbox, porque podía escucharlo hablar con
alguien más, y mi hija seguramente en su habitación
armando legos. Maki se acercó y me dio un beso en la
mejilla; luego le dio un beso a Tom en la boca. Tom le palmeó
una nalga y le pidió que lo ayudara a voltear el omelette,
para que no fuera a quemársele. Ay, gritó Maki mientras lo
hacía; acomodó la cacerola y palmeó a Tom amorosamente,
lo que me hizo sentir expulsado, extranjero. Cuando Maki vio
que me limpiaba la boca con el antebrazo de la camisa, me
trajo una servilleta, tal como hacía siempre en casa al verme
en situaciones similares. Siempre se le olvidaba poner
servilletas en la mesa y siempre tenía que recordárselo de
esa manera, pasándome el antebrazo por una de las
comisuras. Se sonrió conmigo, esta vez con una sonrisa que
no le había visto en todo el tiempo que teníamos de
separados. Se sonrió como si por fin me hubiera perdonado.
Yo también me sonreí. Me dieron ganas de darle una palmada
en una nalga, pero me di cuenta de que ese derecho ya no lo
poseía yo, sino Tom, quien al sacar el omelette y ponerlo
sobre un plato blanco y grande, le dijo: quedó maravilloso,
mi vida, y le dio otro beso en la boca. Maki llamó a los niños
para desayunar. Tom se quitó el mandil, abrió otra cerveza y
se sentó a la mesa. Maki se amarró el pelo por detrás, en un
chongo, y cerró la ventana porque le pareció que estaba
entrando mucho aire frío. Los niños volvieron y se sentaron



al lado de Tom, primero Julieta y luego Julio. Maki quedó en
una de las esquinas, cerca de la cocina, como acostumbraba
por si se requería traer algo rápidamente (un tenedor, una
cuchara, un vaso). Le estaba contando a Roque que es
imposible comprar casas ahora, deslizó Tom. ¿Cómo ves?,
adelantó Maki. Mi hijo me pidió que le pasara un trozo de
queso, y se lo alcancé. Julieta me observaba sin saber muy
bien qué hacía yo ahí, pero con sus ojos tristes. Así está la
vida de dura, dije, respondiéndole a Maki, quien me sonrió
con ternura. Tom no entendió la indirecta y dijo que eso iba a
cambiar apenas los bancos entendieran que iban por el
camino equivocado. Le dije que ojalá lo entendieran, que no
sabía cuánto lo deseaba, y que cambiaran por fin de opinión.
Lo dije mirando directamente a los ojos de Maki. Tom, que
tampoco esta vez entendió la indirecta, dijo que ya vería que
sí, que esas políticas tardan más en imponerlas que en
deponerlas. Maki me miraba a los ojos sin parpadear. Mis
hijos comían. Tom devoraba el omelette sin siquiera levantar
la vista, con la cabeza metida entre el pimiento rojo, los
champiñones y la cebolla. Es lo que más deseo, Tom. Es lo
que más deseo en la vida, dije de nuevo, mirando a los ojos
de Maki. Entonces cogí el tenedor y el cuchillo, y empecé a
cortar el omelette, con la esperanza de que cuando lo
terminara todo volviera a ser como siempre fue.
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