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EL ULTIMO DE LOS NUESTROS
Adélaide de Clermont-Tonnerre

Una HISTORIA DE AMOR IMPOSIBLE EN UN TIEMPO EN EL QUE TODO PAREGIA POSIBLE.

Werner Zilch es un joven y atrevido empresario en el Nueva York de principios de los afios
setenta que busca el reconocimiento y el éxito. Werner fue adoptado cuando era un bebé
por una familia de clase media de Nueva Jersey. No sabe nada de su procedencia ni de sus
padres biologicos. Cuando conoce a Rebecca, la hija de una familia acomodada e influyente
de Nueva York, se enamora de ella locamente. Lo que no sabe es que corre el riesgo de
perderla a menos que descubra la verdad sobre su propio pasado. Poco a poco, Werner ira
desentranando la verdad sobre la aterradora y compleja historia de sus origenes. Nacido
durante el bombardeo de Dresde en 1945, su madre murio la noche de su nacimiento. Luego
fue trasladado a Estados Unidos, después de la guerra, como parte de la operacion Paper-
clip, la mision que permitio al cientifico nazi Wernher von Braun (el inventor del cohete V2)
mudarse discretamente a América sin someterse a ningun juicio, junto con otros 117 ciuda-
danos alemanes. ¢ Por qué viajaba Werner Zilch con Von Braun? ¢Qué hizo la familia Zilch
durante la guerra? Estas son algunas de las preguntas que Werner tendra que contestar si
quiere recuperar a Rebecca.

ACERCA DE LA AUTORA

Adélaide de Clermont-Tonnerre es una periodista y escritora afincada en Paris. Con su
primera novela (Fourrure) conquisto a la critica francesa, gané cinco premios literarios y
quedo finalista del prestigioso Goncourt. El dltimo de los nuestros es su segunda novela,
con la que ha ganado el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa y ha quedado fi-
nalista del Prix de Flore y del Prix Renaudot, los dos premios franceses mas prestigiosos
de la rentree literaria.

ACERCA DE LA OBRA

«La novela de la que todo el mundo habla. Un libro romantico y emocionante que se apo-
dera del lector hasta el final.»

ELLE

«Una gran lectura gue nos cuenta un momento crucial y desconocido de la historia: la ex-
filtracién de los nazis hacia Estados Unidos para trabajar en la conquista del espacio.»
JEAN-CHRAIsTOPHE RUFIN, AUTOR DE EL ABISINIO

«L.a combinacion de ligereza y brutalidad, de sensualidad y crueldad, de ficcién e historia
convierten esta novela en un relato brillante y romantico que nos habla del destino cauti-
vadar de Werner Zilch.»

LE Figaro

«El ultimo de los nuestros toma el gran viento de |a historia.»
LE FIGARO LITTERAIRE

«Una novela cautivadora.»
L’'OBSERVATEUR
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Manhattan, 1969

Lo primero que vi de ella fue su tobillo, delicado, nervudo, enlazado en la

trabilla de una sandalia azul. Antes de aquel dia de mayo, nunca habia sido
fetichista. Si hubiera tenido que concentrarme en una parte de la anatomia
femenina, habria elegido de forma espontanea las nalgas, la entrepierna, la
garganta o tal vez la cara, pero de ninguna manera los pies. Tenia la suerte de
gustar a las mujeres guapas, y yo correspondia, muy ufano, a su afecto. Aquel
era precisamente el tema de nuestra conversacion en aquel momento...

—Tienes que llevartelas al huerto a todas, hombre —decia con irritacion
Marcus, con quien estaba comiendo—. jCualquiera diria que pretendes
plantar tu bandera en cada satélite femenino de este sistema solar! —Mi
amigo y socio, que tenia dificultades para conquistar a una sola, afiadio—: Te
sientas en un sitio, te pones a mirar, te tomas unas copas jy hala! Al cabo de
un cuarto de hora, ya hay dos que acuden a contonearse a tu alrededor.

Abri6 los ojos como platos y formé un mohin con la boca, para imitar el
efecto que supuestamente producia en las chicas. Lo hizo justo cuando una de
las camareras, una morena bajita, timida y regordeta, me lanzo una sonrisa.

—FEs exasperante —reacciono, indignado, Marcus—. A mi, en su lugar, me
daria mas bien canguelo acercarme a ti. Con tu pinta de gigante, tu cara de
eslavo, tus ojos descoloridos...

—iYo no tengo los ojos descoloridos! Los tengo de color azul claro...

—Descoloridos. L.os mios son azules y no les producen el mismo efecto. A
ellas les encanta contarme su vida, sus desgracias, cosas de sus padres y del
primer diente que les salid. Yo escucho sus confidencias durante semanas y
entonces, cuando estoy a punto de lograr mi proposito, tu, en cuestion de un
cuarto de hora, te conviertes en su amante.

—i Yo nunca te he quitado a nadie!

—iEs incluso peor! No haces nada para quitarmelas y entonces ellas caen
solitas en tus brazos...

—Si me dijeras las que te gustan, no las miraria siquiera.

—No quiero ninguna novia que se olvide de mi en cuanto tu entras en la



habitacion... Para mi pierde todo valor.

El retrato que Marcus hacia de mi era muy exagerado. Yo no me limitaba a
sentarme a esperar que ellas se arrojaran a mis brazos. Me esforzaba lo
necesario para conseguirlas. Le habia repetido una y otra vez mis reglas
fundamentales, pero él consideraba «simplista» mi enfoque directo del
asunto. Preferia justificar su propia timidez con mi supuesto magnetismo. El
era, sin embargo, mas rico que yo, pero sus principios le prohibian servirse de
esa ventaja. Se encorsetaba en un esquema mental complicado, cuando las
mujeres son, al contrario de lo que se suele decir, previsibles. Para acostarse
con una chica, lo que hay que hacer es:

a) Identificar lo que tiene de hermoso (porque en cada una de ellas hay belleza) y demostrarle que
es admirada.

b) Pedir, e incluso mendigar, sexo.

¢) Acompafiar siempre esta demanda con una dosis suficiente de humor para no perder la cara
cuando ellas contestan con un no.

d) Ser simple y concreto, evitando enviarle tres paginas de citas literarias con las que uno queda
como un chalado.

Le habia dicho mas de veinte veces a Marcus que habia que ser claro, pero
eso no iba con su forma de ser. A él se le daba bien suscitar las confesiones,
masculinas o femeninas, sin saber utilizarlas en su provecho. Yo tenia igual
facilidad para atraer a las chicas a mi cama.

Acababa de cumplir los catorce afios cuando empezaron a prestarme
atencion, en el instituto, a raiz de la pelea que tuve con Billy Melvin. Era un
chico dos afios mayor que yo que tenia aterrorizados a los alumnos de la
Hawthorne High School. Un dia, Billy me tildo de «cero a la izquierda», en
alusion a mi apellido, «Zilch». Aquello me sent6 mal.

El odio le formaba pliegues en la cara, como si le pegara el sol en los ojos.
No queria que nadie sobresaliera por encima de €él, decia. Yo casi era igual de
alto y eso le molestaba. El tampoco me caia bien. Detestaba a ese tipo de
individuos que creen que lo tienen todo permitido porque lo han recibido
todo. Me bullia la sangre cuando veia la reverencia que despiertan y el
desprecio que demuestran por el resto de la humanidad. A mi me gusta el
dinero, pero solo lo respeto cuando ha sido ganado y no heredado por tipejos
como Billy. No habia mas que verlo para comprender que era tonto. No me
gustaba su cabeza cuadrada ni su piel de pelirrojo. No me gustaban sus



modales. No me gustaba su manera de caminar, de hablar ni de mirar a la
gente con aires de superioridad. Bueno, hay que reconocer que por aquel
entonces a mi apenas me gustaba nada...

Al oir repetir a Billy Melvin: «Eres un cero, Zilch, un gran cero a la
izquierda al que recogieron por caridad una pareja de desgraciados», me dio
uno de esos arrebatos de cOlera que me invaden a veces. Marcus dice que se
me va el color de la cara; yo siento como si otra persona se apoderara de mi.
A partir de ahi, ya no controlo nada. Agarré a Billy del brazo y lo hice girar
dos veces en torno a mi, tal como habiamos aprendido en el lanzamiento de
peso: lo empotré contra una de aquellas cristaleras que constituian un motivo
de orgullo de nuestro instituto. Billy se qued6 aturdido varios segundos.
Después se sacudio como un déberman que sale de un estanque y se abalanzo
contra mi. Nos peleamos en el suelo. Estabamos rabiosos. El encargado de
disciplina y el capitan del equipo de futbol tuvieron que agarrarnos por la
cintura para separarnos. Billy Melvin cojeaba y lanzaba maldiciones, con la
nariz ensangrentada y una oreja despegada. Yo tenia el cuello de la camiseta
desgarrado hasta la barriga, el pufio izquierdo magullado y un corte en la
barbilla del que manaban unas gotas rojas que chocaban contra el cemento.
La herida, que no me cosieron bien, me dejé una cicatriz en forma de W,
como la inicial de «Werner». Estoy satisfecho de ella.

Nos expulsaron una semana a los dos. El director del instituto aprovecho
para endosarnos unas labores de interés general. Queria quedar bien con el
alcalde de Hawthorne. Durante dos dias, sin dirigirnos la palabra para nada,
tuvimos que barrer y recoger las hojas en Lafayette Avenue (donde vivia el
alcalde), decapar, lijar y pintar la valla de su jardin, y después cambiar de
sitio cientos de cajas de archivos del Ayuntamiento para que pudiera agrandar
su despacho.

Con la expulsidn, me gané una bronca fenomenal de Armande, mi madre, y
las felicitaciones oficiosas de Andrew, mi padre. Desde mi tierna infancia, le
dan accesos de ternura al mirarme. Me palpa los hombros o los biceps y
repite, con expresion maravillada: «jEsto si es una buena estructura! Sélida
como una roca». Le satisfacia que le hubiera propinado una tunda a un chaval
dos afios mayor que yo, aunque eso pudiera acarrearme problemas.

A nuestro regreso al instituto, Marcus, que sentia ya una atraccion por el
derecho, pese a que por entonces se imaginaba mas siendo concertista que
abogado, organiz6 las conversaciones de paz. Estas condujeron a la firma de



un solemne pacto que €l mismo redacto. Dicho acuerdo, acompafiado con un
plano del instituto, dividia el patio con una diagonal que iba de la puerta de
los vestuarios a la del comedor. Los lavabos de las chicas y los chicos, en
sombreado, fueron declarados territorio neutral. Marcus, a quien ya le
apasionaba la historia, los rebautizo con el nombre de «Suiza». Eso dio lugar
a una expresion humoristica entre Marcus y yo que todavia usamos hoy en
dia: cuando vamos a mear, decimos que vamos «a Suiza».

Aquel altercado y la victoria relativa que suponia no haber acabado hecho
picadillo a manos de Billy me granje6 nuevos amigos y mi primera novia:
Lou. Un dia me acorral6 en el gimnasio y me metio la lengua en la boca. Esa
chica tenia gusto a caramelo de cereza y la lengua un poco blanda. Una vez
superada la primera audacia de aquel beso, la experiencia me pareci
demasiado mojada y no me gust6 que tomara la iniciativa en mi lugar, pero
Lou era la chica mas guapa de Hawthorne. Tenia el pelo moreno y largo, un
aire de insolencia que contradecia de su falda plisada, y era dos afios mayor
que yo (o sea, la misma edad de Billy); sus pechos ya le tensaban los jerséis y
a su paso hacian volver la cabeza a los chavales del instituto. Lou era una
oportunidad de esas que no puedes dejar escapar.

En el club de empresarios de la escuela donde se formaba «la futura élite de
los negocios», el profesor repetia que habia que «identificar y aprovechar las
oportunidades». Aun desbordado por el asalto de Lou, llevé a cabo, al tiempo
que abria la boca y reaccionaba a sus demandas, un analisis concienzudo de
la coyuntura. Mi conclusion fue que Lou encajaba en la categoria del tipo 2:
«Oportunidad con riesgo moderado». Era uno de los casos en los que el
beneficio potencial es superior al riesgo. Orgulloso de seguir los pasos de los
grandes emprendedores que habian construido este pais, y aunque algo
asustado, tomé entre mis manos a esa chica que se me ofrecia con tan buena
voluntad. Empecé tocandole el pecho igual que se regula el agua caliente y el
agua fria en la ducha. Sorprendido por la blandura de sus tetas, que habia
imaginado mas duras, pasé a cogerle el trasero con las manos bien abiertas.
Sin saber como debia proceder, lo sacudi enérgicamente de arriba abajo.
Tales experimentos no ocasionaron ninguna reaccion por parte de mi cobaya
y pronto se me fueron agotando las ideas. Tras un momento de duda, di un
paso mas en mis tanteos para ponerme a explorar la entrepierna de Lou, que
tuvo la clemencia de detenerme...

Al salir del gimnasio, llevaba a aquella chica despampanante colgada del



brazo. Delante del instituto, se enrosco a mi igual que la hiedra a un arbol. El
profesor de Historia, un viejo amargado que solo apreciaba a Marcus (el
unico que encontraba apasionantes las conquistas de reyes de nombres
impronunciables en territorios minusculos y en tiempos tan remotos que los
hominidos apenas habian bajado de los arboles), vino a reclamarnos «un
comportamiento correcto». Yo le respondi con una bravuconada, sin dejar
aflorar el mar de dudas y de hormonas varoniles que se agitaban en mi
interior. Lou se sumo a mi rebelion soltando un: «jDéjelo ya! Estamos en una
democracia, ¢no?». Después, con la mirada clavada en los ojos de aquel
anticuado profesor, me lamio la oreja antes de ponerse a sorberla entera, cosa
que me acarred0 unos molestos pitidos durante el resto del dia. Frente a tal
espectaculo, que superaba con creces las tentativas mas atrevidas a que
hubiera podido llegar con su mujer protestante, el profesor se puso del mismo
color rojo que el de la corbata de punto que llevaba. Se alejo sin afiadir nada.

Lou era una presa muy codiciada que incrementé aun mas el crédito que
me habian conferido el combate y el tratado de paz con Billy. Los amigos me
achacaron unos poderes de seduccion desmesurados. Yo no estaba tan
convencido, aunque si debia reconocer que, desde que «salia» con Lou (una
palabra sorprendente, ya que a mi no me parecia que lo esencial de la cosa
consistiera en salir, sino en entrar dentro de Lou, algo a lo que ella se negaba
con obstinacion), las chicas me miraban con cara de enamoradas. Soltaban
risitas a mi paso y confesaban a Marcus que les encantaban mis ojos azules o
mi sonrisa «tan cuca». Hubo incluso una, cuyo nombre he olvidado, que,
conocedora de mi hambre canina, me preparaba un pastel cada dia. Aquellos
regalos exasperaban a Lou, pero mi novia no tenia ningunas ganas de ponerse
a cocinar. Ella se limitaba a reclamar su parte. Como se preocupaba por
mantener la linea, la distribuia entre sus amigas y las miraba comer con la
satisfaccion que experimentan las chicas delgadas al ejercitar su voluntad
mientras, delante de ellas, otras mas rellenitas se dejan dominar por la
glotoneria.

A partir de aquella época, no habia tenido ninguna dificultad con las
mujeres y me habia acostumbrado a ello. Acudian a mi con facilidad vy,
aunque algunas se resistian, pronto acababan por ceder. Las mas tenaces se
hacian de rogar. Tanto si mordian el anzuelo con rapidez como si no, yo las
consideraba como agradables momentos de distraccion, nada mas. A causa de
esa ligereza me granjeé, con los afios, cierta mala fama. Yo soy respetuoso,



pero escasamente sentimental. No me encarifio de nadie con facilidad. Una de
mis novias, estudiante de Psicologia (me encantaba la costumbre que tenia de
quedarse con las gafas puestas mientras haciamos el amor), habia analizado
ese rasgo de mi caracter. Segun ella, haber sido adoptado me habia vuelto
desconfiado. Yo tenia, tal como me explico, una fobia al abandono que me
impulsaba a multiplicar las relaciones. Creo que las mujeres tienen la
obsesion de la pareja, de la construccion y de lo «serio». Quieren que los
hombres se enamoren y los tachan de cabrones cuando no lo consiguen.
Piensan que el amor tiene el poder de lavar el pecado de la carne. A
diferencia de Marcus, que precisamente por eso no lograba gran cosa, yo
podia prescindir sin mas de esa lejia arcaica que es el sentimiento. Fui joven
en el momento adecuado. En los afios sesenta, las chicas tenian la valentia de
aprovechar su libertad. Habian entrado en una especie de competicion, en la
que el orgullo derivaba del ejercicio de su sexualidad y no de su represion.
Yo saqué partido de ello, lo reconozco. El amor no era mas que un juego,
pero ese periodo de gracia tocd a su fin el dia en que, en el restaurante
Gioccardi, una joven aplast6 mi despreocupacion con sus sandalias azules.
Estabamos comiendo con Marcus en la planta baja de aquella trattoria del
Soho a la que ibamos casi a diario. El duefio acogia a Shakespeare, mi perro,
como a una divinidad. Era algo estupendo, porque Shakespeare asustaba a
mas de uno. Erguido sobre las patas traseras, alcanzaba una altura de un
metro ochenta. Su pelaje de oso beis y oro no bastaba para hacer olvidar sus
fauces, con las que, de no haber sido tan manso, habria podido mandar al
cementerio a un hombre en cuestion de segundos. Yo estaba engullendo con
apetito mis espaguetis al pesto cuando el tobillo que iba a cambiar mi
concepto de las mujeres aparecio sobre las baldosas de la escalera, captando
inmediatamente mi atencion. Su propietaria, que bajaba de la sala del primer
piso, se detuvo un momento. Hablaba con alguien. Tardé un poco en
distinguir su voz, burlona, entre el barullo de las conversaciones y el ruido de
los cubiertos. Sus pies dieron un leve giro. Admiré sus dedos infantiles de
ufias brillantes. Seguia hablando con voz insistente. Queria comer abajo. La
sala de arriba estaba casi vacia. No habia nadie. Era triste. Una voz de
hombre, cuyos mocasines marrones podia ver, protestaba. Arriba se estaba
mas tranquilo. El pie izquierdo de la chica descendio un escalon, dejando ver
un asomo de pantorrilla. Luego subi6 y volvio6 a bajar; por fin, emprendio el
descenso. A medida que se revelaba, mi mirada acariciaba la fina linea de las



tibias, las rodillas, el arranque de los muslos surcados por esa diagonal del
musculo que me chifla en una mujer. La piel apenas dorada, de una
perfeccion irreal, desaparecia a continuacion bajo la corola de una tela azul.
Un cinturon realzaba su cintura, en la que habria querido anclar mis manos de
inmediato. La blusa sin mangas dejaba al descubierto unos brazos de una
frescura redonda y apetecible. Mas arriba, del escote surgia un cuello
elegante que habria podido quebrar con una mano. Bajé los tres ultimos
escalones riendo. Con ella entr6 en la sala una luz, la de su melena. Tiraba de
la corbata a un hombre de unos cuarenta afios, vestido con un pantalon beis y
una chaqueta de sport azul marino con un bolsillo amarillo. Arrastrado por el
cuello, colorado y confuso, intentaba seguirla sin caerse. Ella le devolvié la
libertad dejando escurrir la corbata entre sus dedos, que eran tan finos que
parecian casi transparentes.

—iFErnie, eres un pesado! —exclamo.

Yo la observaba con tal atencion que, alertada por un instinto animal, ella
cruz6 la mirada con la mia y se quedé quieta una fraccion de segundo. En
cuanto fijo aquellos ojos insolentes en mi, supe que esa chica me gustaba mas
que todas las que habia podido conocer o desear. En mi interior corria lava,
pero la joven no pareci6 inmutarse, o al menos aquella increible criatura no lo
dejo ver. El individuo del blazer si se percato del interés con que la observaba
y me miro con irritacion.

Mi cuerpo se tenso al instante. Podia pelear por ella. El tipo no tenia nada
que hacer en ese restaurante. No merecia estar con aquella diosa. Queria que
me la dejara y que se largara de alli. Le dirigi una sonrisa socarrona, con la
esperanza de que viniera a provocarme, pero Ernie era un cobarde y desvio la
vista. Aquella belleza dio un airoso giro cuando el camarero, igual de
deslumbrado que yo, le indic6 su mesa. Apartaba las sillas a su paso,
mientras ella avanzaba, con la cabeza levemente agachada, con ese aire de
modestia de las chicas que se saben admiradas.

—Te das cuenta de que te he hecho una pregunta hace ya un minuto y
quince segundos? —me dijo Marcus, con la vista fija en su reloj nuevo, un
regalo de cumpleafios de su padre, cuyo cronégrafo habia puesto en marcha.

Yo no podia despegar la vista de ella, pese a que Ernie intentaba, con su
gran estatura desgarbada, apartarla de mis miradas. Ella se sento de espaldas
a la sala.

—¢No la encuentras sublime? —pregunté en un estado casi de ensofiacion.



Marcus, que habia entendido cual era la causa de mi despiste de un minuto
cuarenta y cinco segundos, me respondio sin levantar la vista de la esfera.

—Efectivamente, es muy guapa. Y va muy acompaiiada, por si no te has
dado cuenta...

—cCrees que son pareja?

Me resultaba insoportable asociar a aquella chica radiante con ese viejo
dandi (por aquel entonces, los cuarenta eran para mi el inicio de la vejez).

—No tengo la menor idea, Wern —me respondio Marcus—, pero si por
una vez pudiéramos comer y mantener una conversacion sin que te hagas
polvo las cervicales para mirar a todo lo que lleva faldas, mi ego saldria muy
beneficiado.

—Perdéname, carifio, si no te presto atenciébn —me mofé, apoyando la
mano en la suya.

Mi amigo retir6 la mano, ofendido.

—Me haces sentir como si fuera invisible. Es muy molesto. Y mas cuando
tenemos unos cuantos minusculos detalles que concretar antes de la cita de
esta tarde.

Nuestra joven empresa de construccion no estaba en un buen momento. Lo
ganado con nuestro primer negocio lo habiamos reinvertido, préstamos de por
medio, en la rehabilitacion de dos edificios de alquiler en Brooklyn. Después
de haber obtenido las autorizaciones de derribo, los permisos de construccion
y de haber resuelto la multitud de problemas inherentes a cualquier proyecto
inmobiliario en Nueva York, uno de los funcionarios municipales habia
ordenado suspender las obras por una insignificante cuestion catastral.
Aquello me sacaba de quicio. Al presidente del distrito de Brooklyn le traia
sin cuidado la ley; lo que queria era obligarnos a untarle la mano por segunda
vez. Ese dia, a las cuatro, teniamos una entrevista para intentar salvar nuestro
futuro, pero me costaba mucho concentrarme. El objeto de mi deseo, a unas
cuantas mesas de distancia, me tenia cautivado. Se mantenia muy erguida, sin
tocar con los hombros el respaldo de la silla. Acompafiaba sus palabras con
coreografias complejas, haciendo revolotear las manos a su alrededor. Mi
socio me examinaba con una expresion curiosa. Conocia mi aficién por las
mujeres, pero también sabia que nuestra empresa era la prioridad. La
desconocida echo la cabeza hacia atras y se estir6 sin pudor con un flexible e



indolente movimiento de pantera. Sus hombros redondeados se ahuecaron. El
rio de su cabello tenia vida propia. Habria querido cogerlo y hundir la cara en
él.

—¢ Algun problema, sefior Werner? —me pregunto Paolo, el duefio.

Con una botella de marsala en la mano, observaba mi plato, intacto. Era
uno de sus clientes preferidos y observaba con un orgullo propio de una
madre siciliana como engullia, varias veces por semana, un kilo de pasta, una
bandeja entera de lasafia, una chuleta de buey o dos pizzas. Yo solito. Sin
embargo, ese dia no habia tocado los espaguetis.

—¢No esta buena la pasta? ¢Le falta sal? ¢Estda demasiado cocida? —
pregunto sin pausa, con la vista clavada en mi plato.

No le hice caso. La desconocida movio con la mano la espesa cabellera,
que cayo sobre uno de los hombros, dejando al descubierto el arranque de la
nuca. ;Por qué me parecia tan familiar? ;Como iba a conseguir hablar con
ella? Paolo cogio mi plato y arrugo la nariz para husmearlo como un perro de
caza.

—iGiulia! —grito—. ¢Qué le has hecho a la pasta del signore Zilch?

Su ira llamo la atencién de toda la sala, incluida la de ella. La devoraba con
los ojos febrilmente. Mi actitud debi6 de parecerle graciosa, pues me sonrio
antes de darme la espalda. Tenia que trabar contacto con ella. Queria saberlo
todo de ella, su perfume, su voz, sus padres, sus amigas: dénde vivia y con
quién, la decoracion de su cuarto, los vestidos que llevaba, la textura de sus
sabanas, si dormia desnuda, si hablaba por la noche. Queria que me confiara
sus tristezas y sus suefos, sus necesidades y sus deseos.

—iSe lo he explicado mas de veinte veces! —se lamentaba, indignado,
Paolo—. jNo hay manera de que aprenda a hacer un pesto! Hay que tener
mano... Hay que apretar fuerte, para aplastar, y dar vueltas en el mortero —
explicaba, imitando el movimiento de rotacién con expresion feroz—. jGiulia
se pone a batir como si preparara una vinagreta, en lugar de mantener el
brazo bien recto!

Habria querido levantarme, plantarme delante de ella, partirle la cara al
cretino que la acompafiaba, cogerla de la mano, llevarmela, raptarla,
conocerla de arriba abajo.

—¢Se encuentra bien? —pregunté con inquietud Paolo, que acababa de
probar los espaguetis sin encontrarles ninguna pega.

Giulia, que acababa de salir precipitadamente de la cocina, sonri6. Marcus



traté de recuperar el plato de manos de Paolo.

—No te preocupes, Paolo. La pasta esta deliciosa y Wern esta en plena
forma. Lo que pasa es que esta enamorado.

—iEnamorado! —exclamaron al mismo tiempo Paolo y Giulia.

La idea de que estuviera enamorado les parecia incompatible con la
cantidad de chicas que habian visto desfilar por mi mesa durante los meses
anteriores. Me observaron con curiosidad.

—FEnamorado —confirm6 Marcus.

—NMa de qui? —pregunto el duefio.

¢Quién alteraba el apetito de su mejor cliente?

—La rubia que va de blanco y azul —resumi6 Marcus, sefialando con la
barbilla a la desconocida.

Alargamos bastante la comida. Paolo trat6 de informarse sobre aquella
chica hablando un poco con ella, pero Ernie lo cortd. Pedimos el cuarto café.
Shakespeare, acostumbrado a vernos engullir los platos en veinte minutos, se
impacientaba. Después de recibir una breve caricia en la cabeza, volvié a
acostarse con un suspiro a mis pies. No podia despegar la vista de esa chica y
respondia con distraccion a las preguntas de Marcus, que, con el boligrafo de
plata en la mano, anotaba en una libreta con tapas de cuero una serie de
argumentos que podrian convencer al presidente de distrito. Cuando vi que
Ernie pagaba la cuenta, me subid la adrenalina.

Aquella belleza iba a esfumarse en la jungla de Manhattan y no sabia qué
hacer. Se levantaron. Los segui con la esperanza de llamar su atencion o de
atraer de nuevo su mirada. Buscaba un pretexto para detenerla cuando, por
azar, la correa de su bolso se engancho en el picaporte de la puerta y se
rompio: parte de su contenido fue a parar al suelo. Ella se agaché y yo me
precipité a ayudarla. Me quedé deslumbrado cuando el colgante en forma de
V que llevaba en el cuello se encajo entre sus pechos. Los angulos de la joya
de oro se hundieron en su piel. A ella no parecié incomodarle, pese a que yo
senti una suerte de vértigo. Recogi todo lo que encontré bajo la mano. Habia
rotuladores, una goma de tinta, hojas sueltas dibujadas con extrafios
bosquejos, un cepillo de pelo, un protector de labios Carmex, una gorra de
tela vaquera y un sacacorchos, lo que me sorprendi6 mucho. Aquel objeto,
junto con el desorden de su bolso, la volvié aiin mas humana, mas deseable.

Ernie permanecia relegado en la calle. La estrechez del hueco le impedia
intervenir; ademas, las costuras de su traje, demasiado estrecho, habrian



saltado si se hubiera agachado.

—Gracias, ya nos arreglaremos... —decia, intentando alejarme—.
iLevantese! jLe digo que no necesitamos ayuda!

Tendi a aquella belleza todo lo que habia recogido. Ella levant6 la cabeza y
me perdi en el color de sus ojos. Eran de un violeta profundo, chispeantes de
inteligencia y de sensibilidad. Abrio el bolso para que depositara en desorden
los objetos. Entonces se me cayd un cuaderno que dejo a la vista unos
bosquejos de hombres desnudos. L.o cerrdé con una sonrisa picara y después
volvio a clavar la mirada en la mia.

—Gracias, es muy amable.

Su voz, mas firme y mas grave de lo que hacia presagiar la finura de sus
rasgos, me provoco un escalofrio. Su manera de observarme también. Era
directa y abierta, como si en cuestion de segundos pretendiera (y consiguiera)
saber quién era yo. Cuando se levantd, recibi un halo de su perfume, de
ambar y flores. Lamentaba no haber logrado tocarle la mano. Ernie se incling,
la cogié por la mufieca y la atrajo hacia el exterior. Sin darme tiempo a
inventar un pretexto para retenerla, mi desconocida se adentrd en el Rolls con
chéfer de aquel dandi degenerado. Verla desaparecer tras los cristales
ahumados me doli6 fisicamente. La perspectiva de no volver a verla me corto
la respiracion. Me puse a correr como un loco, con Shakespeare a la zaga. Al
ver trotando suelto a aquel enorme perro por la acera, algunos peatones
gritaron. Marcus, que habia aprovechado para «ir a Suiza», se abalanzo tras
de mi.

—iEspera! Pero ;qué te pasa?

Hice subir a Shakespeare en nuestro Chrysler amarillo. Arranqué con
impetu, mientras mi amigo se subia al vehiculo en marcha. Me dijo que era
un «elemento social inestable» y un «psicopata en fase maniaca».

Busqué desesperadamente el Rolls.

—Wern, a veces das miedo —murmur6 él, inquieto.

Una expresion de rabia e impotencia me crispaba la cara.



Sajonia, Alemania, 1945

Era una noche de febrero, una noche mas de desgracia para la humanidad.

Las hectareas de ruinas ardian bajo una lluvia acre y cenicienta. Durante
horas, Dresde habia quedado reducida a una hoguera infinita que aniquilaba
los cuerpos, las esperanzas y las vidas. Hasta donde alcanzaba la vista, la
ciudad era, en ese periodo de desolacion mundial, la encarnacion del caos.
Los bombardeos habian sido tan intensos que, en todo lo que habia
constituido el centro, no quedaba ni un edificio en pie. Las bombas habian
barrido las construcciones como mera hojarasca. Tras ellas, las bombas
incendiarias se habian encargado de crear una hoguera que se alimentaba de
hombres, mujeres, nifios y de heridos regresados del frente del Este y que se
habian creido a salvo. Las tinieblas se iluminaban con un crepitar de
relampagos, como en un espectaculo de feria. En plena oscuridad, el cielo
habia adoptado unos tintes escarlata y dorados propios de una puesta de sol
otonal. Poco a poco, los distintos rios de luz se habian reunido en un mar
incandescente. Incluso a veintidos mil pies, los pilotos que sembraban la
muerte sentian, en las carlingas, el calor del fuego.

En el suelo, una tempestad de llamas atrapaba a cuantos se encontraban
cerca y no tenian fuerzas para oponer resistencia a los vientos de oxigeno que
servian para alimentarla. Parecia como si aquello no fuera a tener fin. Con el
curso de las horas, el humo y las cenizas se elevaron hasta el cielo y
cubrieron como un sudario la Florencia del Elba. En esa opacidad diurna que
atacaba los pulmones y los ojos, solo permanecia erguida aun la silueta
barroca y espectral de la iglesia de Nuestra Sefiora. Unos cuantos
supervivientes de la Cruz Roja habian reunido alli a una multitud de heridos.
Victor Klemp, el cirujano que habia creado aquel equipo de urgencia,
intentaba organizar el horror. Durante un tiempo, habia pensado que Dios
castigaba a su pueblo por una falta que él sospechaba y que se habia negado a
mirar de frente. Desde que, cien veces cada hora, la muerte venia
humillandolo de las peores maneras, habia dejado de creer que Dios hubiera
deseado aquel sufrimiento. Ya no creia que Dios prestara atencion a ese



mundo; la iglesia, la unica estructura vertical que persistia entre los
sedimentos de destruccion, no le parecia ni un milagro ni una sefial del cielo,
sino una ultima e indignante provocacion.

Victor Klemp llevaba setenta y dos horas sin dormir. Tenia la bata, la cara
y el cuello manchados con la sangre y las visceras de la derrota. Las manos le
temblaban de cansancio. Desde hacia tiempo, habia renunciado a toda
operacion delicada. Su frialdad, metalica, lo dejaba estupefacto. Le bastaban
unos segundos para efectuar un diagnéstico. Solo luchaba por quienes tenian
mas posibilidades de sobrevivir. Los heridos y los agonizantes afluian en tal
cantidad y en medio de tal privacion de medios médicos que se veia obligado
a condenar, con una mirada, a diez pacientes por cada uno que salvaba. Ya no
tenia con qué aliviar los sufrimientos de los moribundos ni de las personas a
quienes debia operar. Ni morfina, ni alcohol, ni palabras de consuelo. A
veces, se decia que lo mejor seria acabar con ellos. Era el unico acto de
compasion que quedaba. Se habia dirigido al capitan de uno de los escasos
regimientos presentes en el lugar. Asustado por sus propias palabras, habia
dicho:

—Dispareles un tiro en la cabeza. Todos los que le voy a enviar estan
condenados.

El militar lo habia mirado directamente a los ojos y le habia respondido, sin
juzgarlo, con una calma absoluta y desesperada, que Victor Klemp no
olvidaria jamas:

—No disponemos de suficientes balas, doctor, para tener compasion.

Por tandas de una lugubre regularidad, civiles y soldados traian sin cesar
mas y mas victimas. Aquellos desdichados no eran mas que heridas,
fracturas, organismos deteriorados, futuros amputados.

En aquella masa de heridos anonimos y sin rostro, una camilla improvisada
le llam¢ la atencion. Era después de la tercera oleada de bombardeos. Vio a
una mujer, transportada por dos muchachos vestidos de uniforme. El barro y
el polvo de la cara no ocultaban la armonia de sus facciones, iluminadas por
unos ojos de un azul puro y helado. Aun sucio, el cabello era una explosion
de luz. De la manta que los soldados le habian tendido encima sobresalian un
hombro y un brazo que parecian concentrar, en unos centimetros de piel
desnuda, toda la suavidad del mundo. Bajo el grueso y aspero tejido, el
abultamiento de los pechos y del vientre indicaba que estaba embarazada. No
tendria ni veinticinco afios.



—¢Qué tiene? —preguntd el médico a sus acompafantes, al verla tan
calmada.

Vio la expresion de horror en la cara de los dos hombres.

—FEstaba tendida en la calle Freiberg —intento explicar el mayor—, medio
atrapada bajo los escombros... La hemos sacado de alli...

Las palabras murieron en la garganta del joven soldado que, con un gesto,
seflalo la parte de debajo de la manta, donde se formaban unas manchas
oscuras y viscosas. El médico reaccioné con impaciente dureza, levantando la
tela con brusco ademan. Bajo los jirones de ropa, justo por encima de la
rodilla, la joven tenia las piernas rebanadas. Pese a las improvisadas vendas
que le habian aplicado, se estaba desangrando. El espectaculo resultaba atin
mas chocante, puesto que entre los dos mufiones envueltos de rojo sobre los
que pendian la ropa interior arrancada y los trozos quemados de un vestido
estampado que se adherian a las heridas, se preparaba otra obertura. Estaba
dando a luz. La victima capt6 con los ojos la mirada de Victor Klemp.

—Yo estoy condenada, doctor —dijo con una sorprendente claridad—,
pero mi hijo no.

Los estertores y los gritos que resonaban en la iglesia parecieron cesar.

—Ayudeme —reclamo la joven.

No era una suplica. Era una orden. La compasion lo habria alejado de
forma irremediable de aquella mujer. Pero la energia de sus ojos y la voz le
movio a actuar. Con ayuda de los dos soldados, rehizo los torniquetes de los
mufiones. La joven se desmayo sin exhalar ni un gemido. Desplazaron a dos
heridos de una capilla lateral para transportarla alli. De un golpe y con el
dorso de la mano, Klemp despej6 una mesa de madera en la que se
acumulaban fragmentos de cristales, los cascotes caidos de la boveda, las
vendas sucias y los restos de las velas. Cuando la deposito en ella, la mujer
recobro el conocimiento.

—¢Como se llama? —Ile pregunto el médico.

—Luisa.

—Luisa. Le prometo que vera a su hijo.

Aunque el bebé ya estaba encajado en la pelvis, el médico optd por
prescindir de sus escasos conocimientos en ginecologia para intentar practicar
una cesarea. Temia lastimar al nifio y sabia que con ello precipitaria la muerte
de la madre, pero no podria resistir hasta el final de un parto. Los soldados,
que, pese a su juventud, habian presenciado ya bastantes horrores, volvieron



la cabeza cuando efectu6 una incision en la piel, justo debajo del vientre. Por
temor a tocar al bebé, no hundi6 con profundidad el escalpelo. Atravesé una a
una las membranas, que desgarraba con los dedos. Fue una carniceria. Luisa
se desmayaba y volvia en si. Ninguno de los tres hombres se atrevia a
imaginar su dolor. Los breves instantes en que perdia el conocimiento eran un
alivio para ellos. Victor Klemp le hablaba sin cesar, con palabras sin sentido
y cuyo unico proposito era infundirse animos a si mismo y mantener a Luisa
con vida. Los dedos llegaron por fin a lo que debia de ser el tutero: a
diferencia de los otros tejidos, resistio a la presion de los dedos. Efectué una
nueva incision. El calvario que infligia a aquella mujer le pareci6 mas
barbaro que todas las matanzas de las horas anteriores. Sus miradas se
cruzaron. Un liquido broté mientras hundia las manos en la cavidad caliente y
empapada, palpando a tientas al nifio. Not6 su cuerpo minusculo. Sin saber
muy bien lo que tocaba, lo cogid. Victor Klemp tuvo que tirar para liberar el
craneo encajado en la pelvis de la madre. El nifio estaba morado. Corto el
cordon como pudo. El pequefio, privado de oxigeno, solto un alarido que hizo
volver en si a la madre.

—FEs un nifio, Luisa, un nifio hermoso y fuerte —anuncié Victor Klemp.

La mujer acababa de perder el conocimiento. El médico se sentd, con el
bebé en las rodillas, y practicé un nudo en su barriga. Lo limpi6 con un pafio
y un poco de agua. Luego se saco la bata, que habia sido blanca, para quitarse
la camisa y confeccionar con ella unos pafiales para el nifio. Luisa se desperto
notando el peso de su hijo entre los pechos.

—Esta vivo?

—Bien vivo, Luisa.

Como estaba demasiado acostada para verlo y demasiado débil para
abrazarlo, insistio.

—Lo tiene todo?

—Todo. Es un nifio... magnifico —respondieron los tres hombres en un
desorden de voces estranguladas.

Evitando mirarla por pudor, le habian vuelto a poner encima la manta
empapada. Uno de los soldados levant6 al nifio por encima de la cara de su
madre. El crio emitio unos maullidos de gato hasta que volvio a dejarlo sobre
el pecho de Luisa. Sosteniendo el codo de la joven, Victor Klemp le coloco la
mano encima del bebé para que pudiera tocarlo. A raiz de esa caricia, el nifio
se movio un poco y los tres hombres vieron como se empafaban los ojos de



la madre.

—A partir de ahora queda bajo su proteccion, doctor —declard, tras clavar
una vez mas la mirada en los ojos de Victor Klemp—. Marthe Engerer, mi
cufiada —afadio, sin dejarle margen para responder—. Esta aqui.

El médico intent6 calmarla. Se hizo el silencio y Luisa sefialo al recién
nacido:

—Se llama Werner. Werner Zilch. No le cambien el nombre. Es el ultimo
de los nuestros.

Cerr0 los ojos, acariciando con el indice la nuca de su hijo mientras Victor
Klemp, agachado, le sostenia la mano libre. Los parpados de la joven se
cerraron una vez mas. Aquel momento de calma dur6 un minuto, tal vez dos.
Después, el dedo de Luisa dejo de moverse sobre su hijo y la estrecha mano
de la joven afloj6 el contacto con la de Victor Klemp.

El médico tuvo la impresion, absurda en un racionalista como él, de que el
alma de la moribunda lo atravesaba. Durante una fraccion de segundo se
produjo un palpable movimiento de ondas. El médico poso el brazo todavia
flacido de Luisa sobre la mesa, a lo largo del cuerpo. Mir6 al nifio enroscado
contra su madre. El calor pronto desapareceria, pero €l seguia apoyado sobre
un corazon que habia dejado de latir.

Los dos soldados buscaron una confirmacién en sus ojos. El médico desvio
la mirada. Aunque habia visto muchas atrocidades aquellos ultimos dias,
jamas se habia sentido tan vulnerable. Cuando levant6 la cabeza, su mirada se
top6 con el retrato de una Virgen con el nifio. La Madona, respetada por los
bombardeos, los habia estado velando durante aquel espantoso milagro. A
trompicones, del pecho del médico broto una risa incrédula y desesperada.
Reclamado por los alaridos de los heridos y los estertores de los agonizantes
que, durante aquellos interminables instantes, habia dejado de oir, Victor
Klemp tomo¢ asiento. Al pie de la mesa en la que reposaban aquella mitad de
mujer muerta y su hijo, not6 que su cuerpo se estremecia mientras, a su lado,
los dos soldados lloraban como los nifios que aun eran.



Manhattan, 1969

M arcus vio el Rolls antes que yo.

—iAlli! —grito, sefialando a la derecha.

Adelanté bruscamente a dos coches. Un concierto de claxones sond a mi
alrededor.

Marcus, muy palido, se abrocho el cinturén, que nunca se ponia, mientras
que atras Shakespeare se bamboleaba ladrando en las curvas. Logré pegarme
al Rolls de Ernie, que siguio por la Madison Avenue a lo largo de treinta y
cinco manzanas, en direccién norte.

—No es que seas muy discreto —me advirtio Marcus—. Deberias dejar un
coche entre ambos.

—No quiero correr ningun riesgo —contesté entre dientes.

—No tenemos el mismo concepto de riesgo —ironizo €él, en alusion a la
peligrosa maniobra que acababa de realizar.

Como habia poco trafico, circulabamos a toda velocidad. Con el paso de
los minutos, Marcus parecia cada vez mas tenso. Cuando dejamos atras el
Rockefeller Center, donde empezaban a formarse atascos, no aguanté mas.

—No tenemos tiempo, Werner. Debemos estar en Brooklyn dentro de tres
cuartos de hora.

—Tenemos tiempo —proferi yo como un acto de fe, con las manos
crispadas sobre el metal del volante y la mirada fija en el Rolls.

El coche de delante se desvio a la izquierda por la calle 51, paso6 a la Quinta
Avenida y, después de entrar en la Avenida de las Ameéricas, se detuvo.
Marcus se quedd callado, pues consideraba el silencio el grado sumo de
condena. Durante unos minutos, no ocurrio nada. Me imaginé que en el
interior Ernie besaba a la joven, que la acariciaba, que tal vez la desnudaba.
Aquello me volvia loco. Por suerte, ella se bajo. Recorrio unos diez metros
con paso agil y decidido. La falda azul rebotaba en sus muslos. Saco las
llaves del bolso, entro en un Ford verde y arranco. La segui. Marcus miraba
con angustia el reloj. Cuando la joven continu0 hacia la parte oeste de Central
Park, lo que nos alejaba atin mas de Brooklyn, reacciono.



—Si no has averiguado su direccion dentro de cinco minutos, lo dejamos,
Wern. {No podemos llegar tarde! jNos van a crucificar!

Yo estaba centrado en aquel coche verde que nos llevaba cada vez mas
lejos. La chica conducia dinamica y fluidamente. Tal como era.

—iWern, ya basta! jLo vas a echar todo a perder! Me niego a que tires por
la borda un proyecto de diez millones de ddlares por una chica con la que te
has cruzado cinco minutos en un restaurante.

—Fs la mujer de mi vida —respondi.

Aunque era consciente de lo exagerado de aquella afirmacién, jamas habia
estado mas seguro de lo que decia.

—iSi ni siquiera has hablado con ella! —replic6 Marcus, atonito y sabedor
de que hasta entonces, en cuestiones de amor, el deseo y el olvido habian
ocupado para mi el lugar de los sentimientos.

—Es ella, Marcus.

—No puedo creer que desbarres de esa forma.

El coche verde se pard en doble fila delante de un edificio de ladrillo. Mi
obsesion surgio del Ford, con un paquete cuadrado y plano bajo el brazo, y se
adentro en el edificio.

Detuve el motor.

—iNo podemos quedarnos a esperar! ;Me oyes, Wern? Si es la mujer de tu
vida, el destino se encargara de volver a ponerla en tu camino. Ahora arranca
y da media vuelta.

Era la primera vez que Marcus insinuaba que alli podria acabar nuestra
amistad. Delante del edificio, senti que tenia las manos himedas y el cerebro
en ebullicion. Buscaba una solucién. Marcus me dedico una mirada que, en
circunstancias menos vitales, habria ignorado. Lo habiamos apostado todo en
aquella operacion en Brooklyn. Si no se reanudaban pronto las obras,
estariamos arruinados. Volvi a poner el motor en marcha y retrocedi unos
cinco metros. Marcus suspiro.

—Gracias, Wern. Vamos a...

Luego se le desencajo la cara al ver que ponia la primera y embestia el
Ford. El impacto fue mas brutal de lo que habia previsto. Con la parte frontal
de nuestro coche choqué de pleno contra su lado izquierdo. Proyectado entre
nosotros, Shakespeare aterrizo con las patas en el salpicadero y la palanca de
velocidades debajo de la barriga. Marcus no daba crédito a lo sucedido. Bajé
de un salto y, apoyado en el capo del coche verde, escribi en el dorso de dos



tarjetas de visita:

Sefior:

Un momento de descuido por mi parte ha sido la causa de este lamentable accidente. Le ruego
que perdone los desperfectos ocasionados a su vehiculo. Tenga la amabilidad de ponerse en contacto
conmigo en cuanto le venga bien para proceder al atestado y solucionar de forma amistosa este
problema.

Reiterandole mis mas sentidas excusas,

WERNER ZILCH

La nota me pareci6 legible a pesar de mi «horrorosa letra», como siempre
me habian dicho en el colegio. La dejé en el parabrisas y me marché en
direccion a Brooklyn, conduciendo como un febril fugitivo. El parachoques
de delante aguant6 hasta que llegamos al ayuntamiento de Brooklyn, donde
se desprendio de un lado. Aparcamos en medio de un estrépito ensordecedor.

—Tienes un don para las entradas en escena —dijo mi socio.

Como no nos habia dado tiempo de llevar a Shakespeare a casa, tuvimos
que dejarlo solo en el coche, cosa que detestaba. Nos precipitamos para llegar
a la cita, con diez minutos de retraso. Marcus iba, como siempre, de punta en
blanco. Yo estaba hecho un desastre. Con la tensién de la persecucion, se me
habia arrugado la chaqueta y tenia la camisa empapada. El pelo, que no me
habia dado tiempo a alisar, parecia enmarafiado en mi cabeza. Marcus me
indicO que me lo peinara hacia atras, aunque no logré gran cosa. Mi
pelambrera recobré su estado de desorden en cuanto se liber6 del peine
conformado por mis dedos.

El presidente del distrito nos recibi6 en una pretenciosa sala con paneles de
madera. Al verme entrar, enarcé una ceja con una mirada de interrogacion,
pero el hastio de su cargo, sumado a varias décadas de actividad politica,
habia agotado su capacidad de asombro. Sefiald6 dos sillas de su mesa de
reuniones, alejadas del escritorio ornado con elementos de bronce donde
permanecio sentado, sin hacer nada.

—Mi ayudante va a reunirse con nosotros —anuncio.

Su mirada apagada parecia filtrarse entre las laminas inclinadas de una
persiana. Me escrutaba sin disimulo ni empacho. Por mi parte, me irritaba el
vuelo de una mosca que se empecinaba en abalanzarse contra la pantalla de la
lampara que teniamos detras. Pasé delante de mi dos veces; a la tercera, la
atrapé con una mano y la aplasté.

—Acaba de matar a mi mosca de compafia —protesto el edil.



—¢Como dice?

—FEra mi mosca.

Marcus palidecio, mientras empezaba a balbucir excusas que yo interrumpi.

—:Me esta diciendo que tenia una relacion especial con una mosca?

—Fra broma... Es divertido, ;no?

—Bastante... —respondi, sopesando para mis adentros su grado de
senilidad, mientras dejaba caer los restos de la mosca sobre el oscuro parqué.

—¢Cuanto mide?

—Un metro noventa y dos.

—También tiene los pies muy grandes... —prosiguio.
Marcus me lanzé una mirada burlona.
—Proporcionados a mi estatura... —precisé, adelantando una pierna para

mostrarle uno de mis zapatos.

Recibi una mirada reprobadora de Marcus, molesto porque no me habia
arreglado. El funcionario, mas interesado por el tamafio de mi pie que por su
envoltorio, se revolvié en su asiento. Al contrario de lo que habiamos
imaginado, sus preguntas no guardaban ninguna relacion con los detalles
técnicos de nuestro negocio.

—También se le ve fuerte. A los golfos no debe de gustarles tener tratos
con usted... —dijo.

—A nadie le gusta tener tratos conmigo cuando no estoy de humor.

—¢:De dbnde es? Tiene un fisico muy germanico...

Aunque Marcus parecia confundido, respondi con mucha calma.

—Lo parece, si. Soy de origen aleman.

—: Lo parece? —repitio el presidente.

—Mis padres me adoptaron a los tres afos.

—¢Y cuantos tiene ahora?

—Veinticuatro.

—iQué joven! jQué saludable! —exclamo, extasiado—. ;No es un poco
ambicioso lanzarse, tan pronto, en un proyecto de esta envergadura, con
ochenta apartamentos en dos edificios?

—A usted bien que lo eligieron por primera vez a los veintitrés afos... —
contesté, contento de haber preparado aquella entrevista con Marcus.

Lo vimos pavonearse, alisando la corbata varias veces con la mano
derecha, de cabo a rabo. Con la otra mano se tocaba de forma inconsciente la
cara interna del muslo.



—Yo era guapisimo en aquella época, ¢saben? Tenia mucho éxito. Los
sefiores de edad me hacian la corte... —declaro para sondearnos.

Por fortuna, el ayudante del presidente aparecio en ese momento. Era a él a
quien habiamos dado el primer soborno, unos meses atras, para que pusiera
fin a su acoso administrativo. El esbirro llevaba en una carpeta de plastico
marron, los documentos relacionados con nuestra obra. Era delgado, palido,
con una nariz puntiaguda y aire de hipdcrita. En cuanto entro, se tenso el
ambiente.

—ILlega tarde, amigo mio —sefialo el presidente.

—Como sabe, estaba en otra reunion como esta —contesto el ayudante.

—:Entonces por qué invitar tan pronto a estos dos encantadores jovenes?
Los ha hecho esperar.

La musarafia se sent0 a la mesa, mientras el presidente se levantaba para
acudir a reunirse con nosotros con paso cansino. Resultaba evidente que se
habian repartido los papeles. El presidente hacia de padre bonachon; su
ayudante ladraba, mordia y buscaba los puntos débiles. Primero trato de
impresionarnos con su jerga juridica. En eso top6 con la habilidad de Marcus
en cuestiones legales. A continuacion, nos inund6 con un galimatias técnico
que desmonté con la misma facilidad. Finalmente, su demanda se perfil6 con
claridad. Querian un plus y les traia sin cuidado la validez de sus argumentos.
Estabamos a su merced y lo sabian. Me dieron ganas de estrangularlos alli
mismo. Sin embargo, al ver como disfrutaba el presidente en su sillén de
cuero, comprendi que cuanto mas lo maltratase verbalmente e incluso, a ser
posible, fisicamente, mas placer le iba a procurar. Eso hizo que recobrara la
calma. Ya no nos quedaba dinero, de modo que habia que encontrar otra
solucion. Les propuse uno de nuestros apartamentos.

El viejo volvié a poner de manifiesto su codicia: queria un atico con
terraza. Como ese era uno de los bienes mas valiosos, la negociacion fue
ardua. Mientras defendia, centimetro a centimetro, nuestra fortaleza, me
preguntaba a qué protegido pretendia instalar alli el presidente. Segun las
informaciones de que disponia, la mujer con quien se habia casado para hacer
carrera politica ya estaba fastuosamente alojada en su casa de Manhattan, y
sus dos hijos disponian también de sendas viviendas.

La musarafia, por su parte, se conformaba con un estudio, no por modestia
espontanea, sino porque su jefe consideraba normal que se respetase la
jerarquia: si €l recibia un apartamento con terraza, su ayudante no podia



aspirar mas que a una quinta parte de su superficie, situada tres pisos mas
abajo como minimo. Me negué de plano a ceder la plaza de aparcamiento, el
equipamiento de la cocina y el ascensor privado. A juzgar por los ruidos que
emitia su barrigon, el presidente tenia hambre. Opté por jugar con aquello.
Les dije que habia anulado todas las citas para dejar solucionado ese
problema: tenia todo el tiempo del mundo. Al ver como se alejaba la
perspectiva de la merienda y de la cena, sintié una repentina fatiga y cedié.
Tuvo la cara dura de decirme, pese a que acababa de quedarse con uno de los
bienes mas preciados del proyecto, que era «duro en los negocios, con una
rigidez sin duda heredada de mis antepasados». Luego afadio: «La rigidez es
importante en un hombre joven, fijese...». Me dieron ganas de partirle la
cara.

Aunque me habia servido de mi encanto durante la negociacion, ahora que
ya nos habla dado por saco le habria hecho tragar con gusto los
sobreentendidos junto con la corbata, que no paraba de ordefiar de manera
obscena. Marcus, inquieto, volvio a situar la conversacion dentro del marco
juridico. No podiamos firmar un acuerdo normal que dejara huellas de sus
chanchullos. El presidente y su ayudante nos explicaron cémo habia que
proceder. Al dia siguiente, debiamos depositar los contratos de cesion de los
susodichos apartamentos en casa de su notario corrupto para establecer los
titulos de propiedad, con un testaferro de por medio. Las autorizaciones para
reanudar la construccion nos las entregarian en la misma obra a primera hora
de la tarde.

Nos levantamos. Me despedi de ellos con un destello asesino en la mirada.
Aun no sabia como lo iba a lograr, pero estaba decidido a reducir a cenizas a
aquellos mafiosos disfrazados de notables. Mi socio me hizo una sefial y nos
fuimos sin decir ni una palabra. Marcus, que no apreciaba el silencio, fue el
primero en hablar.

—Al final no hemos salido tan mal parados —coment6. Al ver que no
respondia, afiadié con fatalismo—: Todos somos a la vez la presa y el
depredador de alguien.

En el aparcamiento, sujeté el parachoques del Chrysler con mi cinturon.
Shakespeare, como represalia por haberle encerrado, habia destrozado el
asiento de atras y una parte de los reposacabezas. En cuestion de tres horas, el
coche de Marcus se habia convertido en una ruina. El, que no soportaba ni el
desorden ni la degradacion (creia yo que por haber tenido una infancia



privilegiada), elevo la mirada al cielo, resignado.

—Entre ta y Shakespeare, todavia no entiendo por qué pagamos empresas
de demolicion.

No tuve valor para regafiar a mi perro. Conocia demasiado bien lo que era
sentirse abandonado.



Dresde, febrero de 1945

‘/ictor Klemp volvié a asumir aquel terrorifico arbitraje entre los medio

vivos y los casi muertos. Al primer soldado lo dejo encargado de transportar
el cuerpo sin vida de Luisa junto a las otras victimas. Al segundo le confio al
recién nacido, junto con un nuevo motivo de angustia: habia que buscar con
qué alimentarlo. El relato de aquel nacimiento milagroso se propago entre los
supervivientes que, en aquella iglesia, ain luchaban por los otros o contra si
mismos. De aquella gente extenuada broté un formidable impetu. Habia que
encontrar rapidamente una mujer capaz de amamantar al pequefio. El joven
soldado, que llevaba al nifio bajo la camisa para reconfortarlo con su piel,
preguntaba a toda persona consciente si habia visto en algun sitio a una mujer
con un bebé. Sus tentativas no dieron resultado.

Al cabo de una hora, el nifio, que habia estado tranquilo hasta entonces,
empezO a llorar. Aplicaba la mindscula boca contra la piel del soldado,
buscando de forma instintiva un pecho que no encontraba. El joven sali6 de
la iglesia. Empezaba a despuntar el dia. Habia fuego por todas partes. En
pleno mes de febrero, el calor era atroz. Vio cosas terribles: adultos
consumidos y reducidos a la talla de nifios, pedazos de brazos y piernas,
familias enteras quemadas, autobuses llenos de civiles y de socorristas
calcinados.

Palidecio al advertir, irreconocibles, los restos de camaradas que llevaban
el mismo uniforme que él. Unas siluetas alucinadas surgian de vez en cuando
de los escombros. Muchos buscaban a sus hijos y a su familia. ;Una madre
para amamantar a ese bebé? No, no habian visto ninguna. No se habian
fijado. Ya no se acordaban. ;Leche? No, ni una gota. Habia que salir de la
ciudad, ir a pedir ayuda en los pueblos cercanos. El nifio seguia llorando, con
la garganta rosa desecada. Un anciano ofrecié al soldado un terrén de aztcar.
Este lo fundi6 en la poca agua que le quedaba en la cantimplora y depositd
unas cuantas gotas con el indice (después de frotarlo tan bien como pudo con
la lana de su jersey) en la boca del pequefio Werner. El crio succiono
avidamente el dedo y volvio a llorar cuando se vio privado de él.



El soldado lo apretaba contra si, caminando sin rumbo, en busca de un
nuevo milagro cada vez mas improbable. El pequefio se call6 al cabo de
poco. Su silencio atemorizé ain mas al soldado que sus gritos. Al sentir al
nifio tan débil junto a su piel, lo invadio la desesperacion. Se sent6 en una
columna partida que, unos dias atras, adornaba la fachada de los juzgados. No
sintiéndose con fuerzas para verlo morir en sus brazos, decidié abandonar el
bebé. Era demasiado inhumano presenciar su agonia. Vio una piedra plana
entre las ruinas y deposito al nifio en aquella cuna apocaliptica. Se alejo unos
metros, destrozado. El pequefio gimi6 y el soldado volvié sobre sus pasos,
devorado por los remordimientos por haber tenido semejante ocurrencia. El
también tenia mucha hambre...

Echo a andar de nuevo, sorprendido por un ruido espantoso. Se volvio de
un salto y, en el lugar de la iglesia de Nuestra Sefiora que habia abandonado
hacia una hora, vio elevarse una inmensa columna de polvo pardo. Aquella
potente reina, ultima superviviente del caos, que velaba desde hacia dos
siglos sobre la ciudad, acababa de venirse abajo. En un instante, volvio a ver
las caras del médico que habia traido al mundo al nifio, de su camarada que lo
habia ayudado a liberar a Luisa, de la gente a quien habia estado
preguntando, de los nifios y de las enfermeras con quienes se habia cruzado.
Se quedo petrificado, negandose a creer que aquellos seres que le habian
hablado y sonreido unos momentos antes habian dejado de existir.
Permanecié sentado, demasiado apabullado para llorar o hacerse cargo del
extraordinario privilegio de que disfrutaba por seguir vivo.

Al cabo de una o dos horas, vio aparecer, en la punta de lo que habia sido
una popular calle comercial de la ciudad, a dos mujeres con una nifa,
recubiertas de una capa gris de polvo. Se precipit6 hacia ellas con tanto afan
que se asustaron. Una levantd un cuchillo con mano temblorosa, gritandole
que retrocediera. El se abri6 la camisa para ensefiar lo que llevaba, antes de
reiterar, con tono de suplica, su pregunta:

—¢No tendran un poco de leche?

Ellas negaron con la cabeza y se acercaron.

—No esta nada bien —observo, laconica, la de mas edad.

—Su madre ha muerto. No ha comido nada desde que nacio.

—¢Es hijo suyo? —pregunto la otra mujer.

—No —respondio el soldado—. No es hijo mio, pero no quiero que se
muera.



—Se necesitaria una vaca —declar¢ la nifia con pragmatismo.

—Ya no queda ninguna, porque se las comieron todas hace tiempo,
chiquilla —dijo la mujer de cincuenta afios.

—:Una madre, entonces? —insisti6 la nifia.

—La suya ha muerto —repitié el soldado, limpiandose la nariz con la
polvorienta manga del uniforme.

—Esta noche he visto una.

—¢Una vaca? —preguntaron con asombro los tres adultos.

—No, una madre.

—¢Cuando? ;Dénde?

—Esta noche, en el s6tano, una sefiora que tenia un bebé en un cesto.

—¢Qué sétano, carifio? Yo no lo recuerdo —dijo la madre de la nifia.

—c:Sabes la sefiora que me ha aguantado cuando tu estabas afuera,
mama...? Para que me sacaras del agujero.

—¢La sefiora del abrigo rojo?

—Si.

—iPero si no llevaba ningun bebé!

—En su cesto habia un bebé. Lo he visto cuando corriamos por el fuego.
L.a mama corria también con su cesto. Sonaban truenos por todas partes.

La joven se agachoé para mirar a su hija a la cara.

—Allestria. Es muy importante.

—La mama ha caido al suelo. Yo he visto al bebé... Ha dado una vuelta de
campana —dijo la nifia, que movio circularmente un brazo—. Lo he visto en
el aire. He visto como volaba. Después ha caido al suelo.

—Ay, mi nifia —dijo la mujer, apretando contra si a su hija.

—He oido gritar a la madre, pero ti me has dicho que corriera —afiadio.

La joven se volvio hacia el soldado.

—FEstdbamos en un sétano cerca del ayuntamiento. El edificio se ha
derrumbado. Por poco no nos hemos quedado enterradas alli. Ahora me
acuerdo de esa mujer. No sé si aun estara viva. Llevaba un abrigo rojo.

—El nifio ha caido —volvio a afirmar la pequefia con los ojos agrandados
por el espanto.

Las mujeres aceptaron desandar el camino con el soldado. Mas que
caminar, corria; de todas formas, tenia que detenerse para ayudar a sus
acompanfantes a trepar o a sortear los obstaculos. Tardaron veinte minutos en
llegar hasta los escombros del ayuntamiento. De vez en cuando, el soldado



miraba bajo la camisa. Werner estaba inmovil, pero atn respiraba. La nifia les
mostro el lugar. Los cuatro se pusieron a preguntar por aquella mujer del
abrigo rojo a los transetntes. La mayoria de ellos, mas que confusos, pasaban
de largo sin responderles. Otros se limitaban a encogerse de hombros. Nadie
habia visto a esa mujer. Al final, un anciano les devolvio la esperanza. Venia
del rio, donde su esposa habia salvado esa noche a la madre cuando estaba a
punto de precipitarse al agua.

—Mi mujer la ha obligado a sentarse en el suelo. La ha estado acunando
casi toda la noche. Mi Julia es asi. Siempre ayudando a los demas... La joven
sefiora queria matarse, pero Julia no la ha dejado. Estos ultimos dias ya ha
habido bastantes muertos, como para toda la eternidad.

—:Donde estan? —lo interrumpio el soldado.

—Las encontraran en la orilla, cerca del antiguo puente —preciso el viejo.

El mismo venia de alli en busca de comida. ¢No tenian algtin alimento que
compartir? Las mujeres negaron tristemente con la cabeza. El soldado se
habia puesto ya en camino hacia el rio. Ellas siguieron sus pasos, a unos
cincuenta metros de distancia. Tardaron otro cuarto de hora en llegar a su
punto de destino. En las riberas del rio se habian concentrado cientos de
supervivientes, con la intencion de refugiarse en sus aguas si el fuego los
perseguia hasta alli. Por un momento, las mujeres perdieron de vista al
soldado y luego lo volvieron a localizar. Se estaba acercando a dos sefioras.
Una, de avanzada edad, debia de ser Julia. La otra, mas joven, llevaba un
abrigo que, bajo el polvo, era de color rojo. Les mostré el nifio con
insistencia, pero, en contra de lo que cabia esperar, la joven se aparto. El
soldado la siguio, hablandole. Cuando la detuvo con una mano, se dio media
vuelta con furia.

—No es Thomas. {No es mi hijo!

Las acompafantes del soldado y Julia la rodearon para que entrara en
razon. Nadie decia que ese nifio fuera su hijo. Todas comprendian su dolor,
pero ese bebé estaba a punto de morir y solo ella podia salvarlo. No habia
mamado desde que habia nacido, la noche anterior. Sin su ayuda, moriria en
cuestion de una hora... ¢Acaso el pudor influia en su comportamiento? Julia
le pidi6 al soldado que les confiara el nifio y se alejara unos pasos. Trataron
de acercarselo, pero ella se puso a gritar otra vez que no queria e intento
golpear al pequenio. Al oir el hiriente comentario de uno de los testigos, le dio
una crisis de nervios tal que Julia la cogio por los hombros y la sacudi6 con



vigor.

—Vas a dar de mamar a ese nifio y no hay mas que hablar.

Sentaron a la madre y le desabrocharon el abrigo rojo. Bajo la rebeca beis,
el lujoso vestido de la joven tenia unas grandes aureolas encima de los senos.

—Ademas, te sentara bien —sentencio la anciana.

La involuntaria nodriza dej6 de ofrecer resistencia. La nifia, sentada delante
de ella, la miraba con expresion de suplica. La madre de esta desabroché el
corsé manchado de leche mientras Julia le acercaba al pequefio Werner al
pecho. Todas estaban tensas, dispuestas a protegerlo de cualquier agresion. El
nifio estaba tan débil que no reaccion6 con el contacto del pezon. La mujer
del abrigo rojo miraba al frente, con la mandibula comprimida y la mirada
extraviada. La anciana le apret6 con gran delicadeza el pecho para hacer caer
unas gotas en la boca y la cara del bebé. Aunque no se movio enseguida, el
olor de la leche lo devolvio poco a poco a la vida. Cuando cerr6 los labios
sobre la areola parda, el grupo de mujeres se puso a gritar con alborozo.

El soldado, tranquilizado por las sonrisas que le dirigian sus complices,
elevo la mirada y los pufios en direccion al cielo, en sefial de victoria. Una
lagrima de alivio rod6 hacia su oreja y sigui6 por su cuello. Detuvo la
siguiente. Luego se sentd0 a varios metros para observar como Werner
recuperaba fuerzas a medida que mamaba. Al cabo de un momento, la
rebelde bajo la vista hacia el nifio que sus compafieras mantenian pegado a
ella. El pequefio pos6 una mano en su pecho y enfoco los ojos borrosos hacia
ella. La joven parecié emocionarse con aquella mirada, que en realidad no era
tal. Llorando por el hijo que habia perdido, rode6 con el brazo a aquel
huérfano que le habia confiado la vida.



Manhattan, 1969

En el piso que nos servia de oficina, Donna nos estaba esperando, fiel a sus

funciones. Aquella madre soltera se habia convertido en nuestra secretaria
después de haber dejado de forma intempestiva el despacho de abogados
donde trabajaba, en Madison Avenue. Nunca habia dado una explicacion al
respecto. Pese a que el sueldo que nosotros le podiamos pagar era mucho
menos interesante que el de su puesto anterior, lo habia aceptado sin rechistar
a cambio de una participacion garantizada en los beneficios (cuando los
hubiera) y con la condicion de poder llevar a su hija a nuestro domicilio
cuando su nifiera no pudiera ocuparse de ella.

Nosotros sospechabamos que habia tenido una aventura con uno de sus
antiguos jefes, pero nunca hablaba del padre de su hija. Cuando alguien le
preguntaba por ello, respondia: «No hay padre». Las personas que argiiian
que la biologia mas elemental exigia la existencia de un padre se veian
fulminados por una violenta mirada que les quitaba las ganas de insistir. Si
uno no le buscaba las cosquillas, Donna era una perla. Era la secretaria mas
eficaz a la que cualquiera hubiera podido aspirar y ya nos habia evitado caer
en mas de un error de principiantes. Se empefiaba en mantener cierta
distancia con nosotros, hablaba de si misma como de una anciana y parecia
impermeable a mi encanto, cosa que, al principio, me habia escocido. De
manera retrospectiva, me alegraba de ello, porque gestionaba las llamadas de
mis novias con un tino y una diplomacia (no exentos de mudos reproches)
que me ahorraban bastantes escenas. En cuanto llegamos de nuestra
negociacion en Brooklyn, después de haber dejado el coche en el taller, le
pregunté si habia recibido la llamada de una joven. Con una sonrisa de
interrogacion, me respondid que, por desgracia, las unicas personas que
habian tratado de ponerse en contacto con nosotros eran:

—FEl sefior Ramirez de la empresa de derribos a las 14.35. El sefior Roover
por la entrega de las viguetas metalicas, a las 15.45. El sefior Hoffman por un
asunto urgente relacionado con los desagiies del edificio B. El padre de
Marcus, que ha mantenido una conversacion alarmante con uno de nuestros



suministradores y queria saber si podia ayudar en algo...

A Marcus le horrorizaban las intrusiones de su padre en nuestros negocios.
Por mi parte, era consciente de su ayuda. La prestigiosa firma de Frank
Howard, estampada en los planos de nuestros dos primeros proyectos, asi
como el crédito internacional de su despacho de arquitectos, nos habian
facilitado mucho las cosas. Frank se interesaba con regularidad por la marcha
de nuestras obras y reiteraba los ofrecimientos de apoyo que su hijo se
negaba a aceptar. Mi amigo no comprendia el repentino interés que le
demostraba su padre, cuando habia pasado buena parte de su infancia
abandonado a cargo de institutrices. Con el tiempo, se habia wvuelto
completamente independiente. Mi socio no era una persona extrovertida.
Capaz de encontrar temas de conversacion con cualquiera y en cualquier
situacion, el despliegue de su habilidad para hacer hablar a la gente le servia
ante todo para proteger su intimidad. Marcus se interesaba por los demas,
para asegurarse de que los demas no se interesaran por €l.

—Puede decirle que las obras se van a reanudar esta tarde —refunfufié.

—iQué gran noticia! —se felicité6 Donna.

—Nos han desplumado como a unos benditos —maticé yo, notando como
el rencor me subia hacia la garganta.

—Pero ¢nos volvemos a poner en marcha? —insistio ella.

—Si. Se hubiera quedado muy triste de haber tenido que dejarnos,
reconozcalo...

—Habria lamentado que Z&H tuviera que cerrar —atajo, volviendo a
adoptar su expresion severa.

Donna utilizaba el nombre de la empresa, cuyos unicos miembros éramos
nosotros tres, cuando queria volver a llevar la conversacion hacia el terreno
profesional, o para dar mas peso a nuestra futura multinacional. Después de
concederse apenas un minuto de celebracion, cogié el teléfono para avisar a
las empresas asociadas. Yo me concentraba en la logistica de la reanudacion
de las obras, pero mi barriga emitio un clamor tan ruidoso e incongruente que
Marcus y Donna estallaron en risas.

Vacié la nevera, alternando de forma desordenada lo dulce y lo salado,
antes de llamar a Paolo al Giocardi. Le encargué antipasti, dos botellas de
Chianti y cuatro pizzas: una para Marcus, una para Donna y dos para mi.
Tuvo la amabilidad de llevarnos la cena a casa; después pasamos el resto de
la velada volviendo a engrasar nuestra maquina de guerra.



Marcus redact6é los acuerdos de cesion de los dos apartamentos que nos
habia costado la reanudacion de los trabajos. Muy satisfecho por su labor, me
anuncié que habia «disimulado una granada» y que esperaba haberla
camuflado lo bastante bien en los contratos como para que aquellos dos
funcionarios corruptos no se percataran. Me puse contentisimo. Por mi parte,
organicé la agenda con cada uno de los subcontratistas que se habian
desperdigado en otras obras. Tuve que convencerlos, engatusarlos o incluso
amenazarlos (vociferando en el auricular tal como sabia hacer perfectamente)
para que estuvieran listos al dia siguiente. Una vez que hube terminado de
movilizar a aquellos gandules, ya con la voz ronca, seguia rondando por las
proximidades del teléfono seguido de Shakespeare, que no se despegaba de
mi.

Marcus se rio de mi nerviosismo.

—iLMDTYV te tiene dominado! jVaya que si!

—:LMDTV? —inquiri.

—La Mujer De Tu Vida.

Aquello pronto qued6 abreviado a «L.M», pronunciado «elem». Pasé a
formar parte del lenguaje, compuesto de recuerdos y de referencias
indescifrables, que habiamos construido a lo largo de nuestra amistad.

La tan esperada llamada no sono hasta la mafiana siguiente. Marcus y yo
nos disponiamos a salir. Donna aun no habia llegado. Me precipité sobre el
teléfono. Shakespeare, creyendo que queria jugar, se puso a saltar, ladrando.
Casi tumbo una silla que salvé de caer al suelo con el pie, mientras sostenia el
auricular en la mano. La reconoci de inmediato.

—Buenos dias, ¢podria hablar con el sefior Zilch, por favor?

—Soy yo mismo —respondi, acentuando de forma inconsciente los tonos
graves de mi voz.

Marcus se lo estaba pasando en grande, sobre todo porque los ladridos de
Shakespeare daban al traste con mi credibilidad.

—Soy la propietaria del Ford verde... Usted dejé sus sefias en el
parabrisas.

—Gracias por llamar. Me disculpo por lo de su coche. jQued¢ fatal! Yo iba
de camino para solventar un negocio importante...

Marcus abri6 los ojos con aire reprobador. Era una manera poco delicada
de venderse. Ademas, tal como me explicé después con severidad: «Uno no
se disculpa, sino que ruega a la persona ofendida que tenga la amabilidad de



disculparlo».

—:Donde podemos encontrarnos para hacer el atestado?

La joven propuso el bar del hotel Pierre. Pese a mi turbacion, fui lo
suficientemente fuerte como para preguntarle su nombre.

—Rebecca —murmuré ella con una suavidad que me provocd un
escalofrio, sin precisar su apellido.

—:Como la reconoceré? —pregunté para dar peso a la fabulacion del
accidente.

—Llevaré una chaqueta de cuero de color burdeos —explico.

Me dio cita una hora y media mas tarde. Justo después de colgar, cogi las
llaves y la cartera para salir, pero Marcus me agarro por el cuello.

—:Piensas ir asi? Estas de broma, ¢no? Tienes la camisa arrugada, el
pantalon mal planchado, no llevas ni americana ni corbata...

—No pienso ponerme corbata: me agobia —me defendi, frotandome con
nerviosismo el cuello.

—Llevas los zapatos sucios, no te has afeitado. Del pelo... ya ni hablemos.
En fin, espero que, por lo menos, te hayas cepillado los dientes.

Le eché a la cara y con la boca abierta mi aliento mentolado.

—Habria bastado con tu palabra, pero vale —concluy6—. Por lo demas...

Marcus poseia un sentido innato de la elegancia y una educacion
irreprochable. Su madre habia muerto cuando solo tenia ocho afios. Su padre,
Frank Howard, construia por entonces sus primeras obras de envergadura.
Constantemente de viaje, obnubilado por sus construcciones revolucionarias
como el famoso Instituto de Arte Moderno de Vancouver o el puente
colgante de Rio de Janeiro, habia dejado a su hijo en manos de los mejores
profesores. Como tenia un concepto de la educacion mucho mas conservador
que su vision del espacio, les habia encargado transformar a Marcus en
archiduque. Mi amigo sabia bailar, hacer el besamanos y hablar francés. No
como yo, que, a pesar de tener una madre normanda, apenas chapurreaba tres
palabras de ese idioma. Tocaba el piano, era excelente jugando al bridge y al
tenis (deporte gracias al cual nos habiamos conocido unos quince afios atras),
sabia al dedillo la historia de los Estados Unidos y de Europa, de las bellas
artes y de la arquitectura. Marcus era un anacronismo ambulante, o lo que es
lo mismo, un ser mal preparado para la vida moderna. Desde que el homo
sapiens salio de las cavernas, el mundo nunca ha sido clemente con nadie.
Pero es que, sobre todo en Nueva York, la honradez y la delicadeza



representaban mas bien un lastre. Yo habia decidido ensefiarle a defenderse.
El habia decidido civilizarme.

En ese momento en que estaba en juego mi porvenir sentimental, cedi a los
consejos de Marcus. Donna, que no estaba acostumbrada a verme bien
vestido, elogio mi aspecto cuando nos cruzamos con ella en la escalera.
Incluso Marcus dictamino que estaba «presentable» cuando me dejo en un
taxi en la puerta del hotel Pierre, mientras me ponia los formularios del
atestado bajo el brazo. Por su parte, se encargo de ir a entregar los contratos
al notario corrupto.

Estrenaba unos zapatos, comprados a peticion de mi socio unas semanas
antes. Como la suela estaba muy lisa, resbalé en el marmol de aquel fastuoso
vestibulo. Tras recorrer asi casi un metro, no sé como consegui no caerme.
Mientras bajaba los escalones que conducian al salon, escruté el espacio a
través de la luz tamizada. El camarero parecia ocioso detras de la barra de
cobre. A su izquierda conversaban dos hombres de negocios. El corazon se
me aceleré cuando vislumbré a la mujer de mi vida, sentada ya a una mesa,
detras de una de las columnas cuadradas. Llevaba el pelo recogido en un
mofio flojo que acentuaba su elegancia. Vestia pantalén beis y una chaqueta
de cuero color burdeos. Debajo, la tela de la blusa era tan fina que dejaba
entrever sus formas y su piel. Estaba dibujando en un cuaderno. Me acerqué a
ella.

—Sefiorita Rebecca? —pregunté, tendiéndole la mano.

Levanto la vista y me observo unos segundos.

—iYo a usted lo conozco! —exclamd, estupefacta—. Estaba ayer en ese
restaurante italiano...

—iSi, claro, usted estaba en el Gioccardi!

—iExacto! jEl Gioccardi! —repitio.

Se levanto para estrecharme la mano.

—Tenia un perro muy grande... —prosiguio. —Se llama Shakespeare.

—Me ayudo...

Vi que se quedaba pensativa.

—:No habra...?

Abri6 aquellos ojos color violeta. Mi porvenir pendia de un hilo. Se volvio
a sentar. Yo la imité. Nos quedamos mirandonos un instante y después vi
como en sus labios se esbozaba una sonrisa que enseguida se agrando con
franqueza e incredulidad.



—iVaya, no se anda con chiquitas, sefior Zilch! Habria sido mas facil
pedirme el nimero de teléfono.

—No me atrevi... —aduje, dedicandole una de mis magnéticas miradas, a
las que debia mas de una conquista.

—¢ Prefirié chocar contra mi Ford?

—Es lo unico que se me ocurrio —admiti.

—FEso de escribir la nota dirigiéndola a un «sefior» era un tanto retorcido...

Habria debido reaccionar, asumir la iniciativa, pero estaba paralizado por
una timidez que jamas habia experimentado. El silencio acabo de
anonadarme.

—:Me invita a tomar algo? —me animo ella.

Me precipité en busca del camarero y se lo llevé a la mesa.

—¢Qué le apetece? ; Champan para perdonarme?

Rebecca sonrid. Luego miro6 el reloj, poniendo al descubierto la muiieca.
Pareci6 considerar que la hora era apropiada.

—Un bloody mary, por favor.

A mi no me pareciéo muy adecuado ni muy femenino eso de pedir un coctel
con vodka a las once y media de la mafiana, pero, tal como descubriria mas
adelante, Rebecca se plegaba raramente a los dictados que le impone la
sociedad al sexo débil. Le pregunté si era una artista y me respondio que si.
Cuando le pedi si podia ver los dibujos de su cuaderno, se echo a reir.

—No creo que sea una buena idea.

—¢Por qué?

—Porque si ya le ha escandalizado que pida vodka a esta hora, lo de mis
dibujos...

—Al contrario, me encanta que beba vodka —farfullé, confundido.

—De todas formas, habria preferido que eligiera un refresco...

Empecé a hablar sobre el contenido vitaminico del vodka y luego de la
necesaria inspiracion que procuran a los artistas los paraisos artificiales, para
pasar a una disertacion sobre el alma rusa, antes de aterrizar, no sé muy bien
como, en el cultivo de las patatas que servian para la elaboracion de dicho
licor.

Fue patético.

Rebecca, indulgente, saco el cuaderno del bolso y me lo tendio.

—Usted lo ha querido —me previno.

Hojeé las paginas en las que se exponian los bosquejos de hombres



desnudos que habia entrevisto el dia anterior. Lo que senti fue algo
incomprensible: celos.

—Digame, para mi tranquilidad: estos dibujos son fruto de su imaginacion,
;verdad?

—Utilizo modelos.

—:Modelos desnudos?

—¢ Ve como se escandaliza?

—En absoluto. Solo estoy celoso.

—Puedo dibujarlo, si quiere...

—¢Le inspiro?

Con los ojos entornados, Rebecca me escrutd sin escrupulos, igual que se
observa un monumento o a una bestia.

—Con su cabello erizado, su cuerpo anguloso y sus brazos un poco largos,
tiene un aire a lo Egon Schiele... Su cara tiene mas caracter, sin embargo. Me
gustan los pomulos —afadid, recorriendo con un dedo sus propias mejillas y
la mandibula—. Es como si su cara se compusiera de un triangulo metido
dentro de un cuadrado... Es interesante —concluyo.

—No tengo ni idea de quién es ese sefior Chile... —contesté, ofendido por
verme sometido a un analisis tan frio.

—Entonces pasemos a la cuestion del coche —propuso.

La mujer de mi vida no estaba, ni de lejos, tan turbada como yo. Me
maldije para mis adentros. Ella me habia lanzado un cable al que no habia
sabido siquiera agarrarme. Las otras mujeres me tenian acostumbrado a mas
melindres. En condiciones normales, yo sabia llevar la iniciativa. Con
Rebecca, tenia la sensacion de ser un mal jugador de tenis que, desbordado
por las golpes, permite que lo obliguen a pasear de una punta a otra del
campo. Me disponia a volver a centrar la conversacion en su taller y en sus
obras, con la esperanza de que reiterase su invitacion, cuando nos interrumpio
un individuo de recia figura que reconoci en el acto. Era aquel tipo que
acompafnaba a Rebecca en el Gioccardi. Aunque iba vestido con la misma
afectacion que el dia anterior, parecia haber renunciado a sus buenos
modales: se abalanzd sobre nosotros sin cumplidos.

—¢Puedo saber qué esta pasando aqui?

—iAh! jErnie! Tt por aqui... —exclamo6 Rebecca, con fingida jovialidad.

—¢Qué hace este aqui? —pregunto, sin tomarse la molestia de responderle.

—Mira, Ernie, el sefior chocé su coche contra el mio. Por eso te he pedido



que vinieras. Sabes muy bien que a mi se me da muy mal eso de los papeleos.
Sefior Zilch, le presento al sefior Gordon, abogado y brazo derecho de mi
padre. Ernie, el sefior Zilch.

—iRebecca, no me digas que no lo reconoces! —Ile pregunto el abogado,
sin mirarme.

Pese a mi tamafio, se comportaba como si yo fuera un simple objeto
decorativo.

—:Reconocer a quién?

—iA este tipo! Ayer te estuvo persiguiendo en el Gioccardi.

—Vamos, Ernie, estas sofiando —contesto ella, con una mala fe que me
impresion6—. ;Crees que no me acordaria?

Ernie se volvié hacia mi, igual de rojo que el pafiuelo de seda de su
chaqueta.

—Es usted un demente, jovenzuelo. Si cree que destruyendo el coche de mi
cliente va a conseguir sus propositos, es que ha perdido el juicio. Aqui tiene
mi tarjeta. Si su compafiia de seguros no se ha puesto en contacto con mi
despacho en un margen de dos horas, lo llevo a juicio por acoso y tentativa de
homicidio. Y ahora, Rebecca, coge tus cosas: nos vamos.

Ella, que parecia divertirse mucho con la situacion, dio otra vuelta de
tuerca.

—FErnie, te aseguro que te equivocas. El sefior Zilch es muy simpatico.
Siéntate y tdmate una copa con nosotros...

—iNos vamos! —exclamo, sujetandola por el codo.

Cuando la toco, el cuerpo se me tens6. Con un brazo, lo detuve en seco.

—Esta violentando a su cliente. Suéltela.

—Escuche, chaval —me solt6, pese a que le sacaba un palmo—, conozco a
Rebecca desde que nacio, en la época en que usted todavia lloriqueaba entre
las faldas de su madre. No se atreva a ensefiarme como debo comportarme
con ella.

—Rebecca, ¢desea que intervenga? —pregunté, adoptando una postura
caballeresca insolita en mi.

—Le ruego que se dirija a mi cliente con el tratamiento de sefiorita Lynch
—intervino el letrado.

—Ignoraba el apellido de su cliente, pero ya que tiene la amabilidad de
comunicarmelo, sera para mi un placer dirigirme a la sefiorita Lynch con todo
el respeto que se merece. Por otra parte, puesto que no es insensible al



protocolo y las férmulas de tratamiento, le advierto que, si vuelve a utilizar
«jovenzuelo», «chaval» u otra expresion por el estilo, me veré obligado a
propinarle un pufietazo en la cara.

Aunque pareci6é impresionado, se recupero enseguida.

—Veo perfectamente lo que pretende, despreciable cazadotes.

—FEso de cazadotes no es muy considerado que se diga... —comenté con
ironia, volviéndome hacia Rebecca—. Es incluso peor que jovenzuelo o
chaval. ;Qué le parece a usted, Rebecca?

—Estoy de acuerdo, Ernie. Eres muy injusto. Te recuerdo que el sefior
Zilch solo me conoce desde hace media hora y que, hasta hace un momento,
no conocia ni siquiera mi apellido.

Bajo su pose de inocencia, aquella belleza se estaba divirtiendo de lo lindo.
Ernie se puso carmesi. Parecia a punto de estallar de rabia. Finalmente, me
miro directo a los ojos.

—Sabe muy bien quién es. Ahora nos vamos, Rebecca —ordeno
cogiéndola por el brazo.

Al ver que la volvia a tocar, me enfureci. Con un movimiento brutal, lo
agarré por el nudo de la corbata y lo propulsé contra la columna que habia
detras de la mesa. L.a cabeza golpeo la piedra y se le acelerd la respiracion.
Percibi que, a mi espalda, el personal se asustaba. El camarero salio
rapidamente de detras de la barra. Una camarera descolgaba ya el teléfono
para llamar a seguridad. Consulté con la mirada a Rebecca. Parecia muy
contenta por haber llegado hasta ese punto, pero no queria ir mas alla.

—No se preocupe, sefior Zilch. No me hara dafio. Puede soltarlo —dijo
tranquilamente, mientras levantaba la mano y con una sonrisa disipaba la
tension del instante, deteniendo a quienes se disponian a intervenir.

Ernie tosio y se aliso la ropa, tembloroso.

—Las cosas no van a quedar asi —declaré con una mueca a la que habria
querido imprimir una ferocidad de la que carecia.

Aunque no se atrevio a acercarse a Rebecca, le dio la orden de coger el
bolso y seguirlo.

Ella obedecio.

—Adios, sefior Zilch. Ha sido un placer —dijo cerca de la salida.

—Adios, sefiorita Lynch —respondi mientras Ernie, sintiéndose fuera de
mi alcance, sacudia con firmeza el brazo de Rebecca.

—Ya sé que para ti tienen un atractivo especial todos los perdularios del



mundo, pero te prohibo que le dirijas la palabra.

—iYa esta bien, Ernie! No eres mi padre, solo su empleado.

Una vez que hubo desaparecido, me invadio la tristeza. Me detestaba por
haber reaccionado tan mal en aquella cita. Parecia estar en el mismo punto
del dia anterior y, lo que era peor, de haber hecho surgir nuevos obstaculos.
Ernie pretendia convencer a Rebecca de que yo era un tipo inestable, incluso
peligroso. Ni siquiera habia tenido la presencia de animo para pedir a la joven
su numero de teléfono cuando me habia llamado unas horas antes. Conocia su
nombre y su oficio. Aunque intuia que su familia era influyente, aquello no
me parecia suficiente para mantener la esperanza de volverla a ver.

Al salir del hotel Pierre, no tenia ni con qué pagarme el metro. Con los
contratiempos de las obras, no me quedaba ni un dolar en el bolsillo. Y mis
ultimos billetes se los habia dejado al camarero del hotel. El tipo me habia
hecho comprender, con la mesura propia del personal de los hoteles de lujo,
que el maldito Ernie era un cliente habitual e inaguantable. Le di una
sustanciosa propina que me obligé a regresar a pie. Durante el trayecto,
mientras recorria a grandes zancadas las manzanas, volvi a representar
mentalmente mas de cien veces la escena de esa primera cita.

El viento soplaba con fuerza en la avenida, obligindome a avanzar con la
cabeza gacha, sujetandome con una mano el cuello de la chaqueta. Torci a la
izquierda en la calle 47 para escapar de él. Desde los s6tanos de los edificios,
las lavanderias escupian por los respiraderos unas compactas nubes de vapor.
Yo le daba vueltas a las palabras de Rebecca, a cada uno de sus gestos y de
sus miradas, tratando de descubrir algo que se me hubiera pasado por alto.
Lejos de tranquilizarme, cada vez me sentia mas y mas aborrecible. No veia
nada que hubiera podido suscitar en la mujer de mi vida ganas de llamarme
de nuevo.



Alemania, febrero de 1945

Antes de morir y después de dar a luz, Luisa habia pedido que buscaran a su

cuniada: Marthe Engerer.

En aquella inconcebible loteria del desastre, Marthe Engerer habia salvado
milagrosamente la vida. Era enfermera de la Cruz Roja y permanecia presa en
un sotano desde hacia horas. Una pared caida habia bloqueado la puerta. Los
barrotes del tragaluz estaban tan bien empotrados que sus esfuerzos por
arrancarlos no habian dado ningun resultado. Habia ido socavando los
ladrillos que la separaban del s6tano de al lado: estaba lleno de cadaveres.
Cuando se produjo la segunda oleada de bombardeos, volvio a protegerse la
cabeza entre las rodillas. Sabia que las bombas caian de cuatro en cuatro.
Escuchaba su silbido siniestro, la explosion y contaba: 1-2-3-4. Cuando
dejaba de oir una, contenia la respiracion, rogando para no recibirla en la
cabeza. Luego sentia la detonacion y empezaba a contar otra vez. Entre la
segunda y la tercera oleada de bombardeos, se produjo un largo compas de
espera. En ese paréntesis en que se hizo de dia, a juzgar por el minusculo
retazo de luz que aparecio sobre una de las piedras que taponaban la estrecha
obertura, se atrevid a creer que lo peor habia pasado. Hacia un calor infernal
en el sotano. Las reservas de agua se evaporaban.

Marthe estaba mas preocupada por su cufiada que por si misma. Las dos
mujeres eran inseparables. Amigas desde la infancia, se habian casado con
los hermanos Zilch el mismo dia. Marthe con el mayor, Kasper, algo que no
habia dejado de lamentar desde aquel maldito sabado de junio de 1938. A
Luisa le habia tocado el menor, Johann, sin duda el marido mas bueno de
toda Silesia, donde habian nacido los cuatro. Fisicamente, ambos hermanos
tenian un parecido extraordinario. Habrian podido pasar por gemelos, pese a
que se llevaban once meses. Entre ellos habia una distancia de meses y una
diferencia infinita. Johann era una persona tranquila y afable, consagrada a
sus investigaciones cientificas. Kasper era muy distinto...

Una nueva bomba hizo temblar las paredes. Sobre la cabeza de Marthe se
desprendieron trozos de cemento. El miedo ahuyentd sus recuerdos.



Encerrada en aquel sotano, que a ese paso iba a convertirse en su tumba, no
podia saber hasta qué punto eran graves los destrozos de las bombas. Su
cufiada estaba sola en la ciudad, a punto de dar a luz. Desde que habian
detenido a Johann, la pobre Luisa no era ni la sombra de lo que habia sido.
Los SS habian llamado una mafiana a la puerta del piso que ocupaba la pareja
en la base de Peenemiinde. Informados por unos supuestos «amigos» de
Johann de que este habia criticado el esfuerzo de guerra y habia hecho
comentarios que parecian anunciar un sabotaje, lo habian detenido sin mas
justificacion. Johann trabajaba desde hacia cuatro afios con Von Braun, que
habia inventado los V2, los primeros misiles balisticos capaces de alcanzar su
objetivo a casi trescientos kilometros de distancia. Aquellas armas, con las
que Hitler pensaba cambiar el curso de la guerra, eran objeto de una
vigilancia paranoica por parte de la Gestapo. Nadie parecia estar a salvo de
sus sospechas, ni siquiera el mismo Von Braun.

Cuando encarcelaron a Johann, el cientifico habia hecho todo lo posible por
liberar a su amigo y empleado. Luisa, presa del panico, se habia arrojado a
los pies del general Hans Kammler, que supervisaba los proyectos
relacionados con los misiles. Este le habia prometido hacer lo que estuviera
en sus manos. La joven, embarazada ya de cuatro meses, habia ido a la sede
de la policia secreta, a exigir que le dieran noticias de su marido. Como nadie
respondia a sus preguntas, se habia sentado en la sala de espera. Se habia
quedado alli hasta la noche, en vano. Al dia siguiente, habia vuelto a
presentarse. Al siguiente dia hizo lo mismo. Cada mafiana, llegaba no bien
abrian las oficinas y no se marchaba hasta que las cerraban. Su perseverancia
acabo resultando molesta. Sin miramientos a pesar de su estado, los SS la
amenazaron, la empujaron e incluso acabaron encerrandola una noche en una
celda para «ensefiarle lo que era el respeto y evitarle el desplazamiento».
Marthe, que hablaba con regularidad por teléfono con Luisa, le imploraba que
dejara de exponerse.

—Ven conmigo a Dresde. No puedes quedarte alli. Piensa en el nifio. Yo
cuidaré de ti. Aqui todo esta tranquilo. No hay combates, ni policia, solo
refugiados...

El bebé que crecia en su vientre fue lo que decidié por fin a Luisa a
marcharse. Sin ese nifio, se habria quedado hasta morirse en la puerta del
general Kammler o en la sede de la Gestapo. Marthe la habia recibido en un
estado de ansiedad rayano en la locura. Durante el dia, Luisa daba vueltas



como un animal enjaulado. Por la noche, se despertaba dando alaridos y
llamaba a Johann en suefios. Marthe la habia acunado durante horas, igual
que se apacigua a una nifia asustada.

Cuando dejaron de caer las bombas, medio mareada por el calor de aquel
sotano, a la enfermera le bullia la sangre. Su querida Luisa, tan hermosa y tan
fragil... ;Quién cuidaba de ella? Sentada en el suelo, con la espalda apoyada
en la pared, se le fundia el corazén y se le volvian de trapo las piernas. El
calor la hacia divagar. Jadeante y sedienta, saltaba de una idea a otra, de una
imagen a otra, sin poder controlar el flujo de la conciencia. Se acord6 de
Kasper con un estremecimiento y rez0 para que estuviera muerto.

El cerco de luz habia desaparecido del s6tano cuando la localizaron sus
companeros de la Cruz Roja. Gritdo sin parar. El oxigeno empezaba a
escasear. Oyo resollar a los socorristas que retiraban los cascotes y los
bloques de ladrillo acumulados. Tuvieron que transcurrir varias horas antes
de que pudiera respirar el primer soplo de aire llegado de fuera, y una
eternidad para ver un rayo de luz. Cayo, loca de alegria, en brazos de sus
colegas, que la sostuvieron hasta llegar a la cocina de sus oficinas. Marthe
bebio agua a grandes tragos, dejandola resbalar por las mejillas y el cuello.
Apenas terminada la cantimplora, la dejo en la mesa y se saci0 con unas
galletas secas que ablandd en un tazon de café tan cargado de un azicar que
parecia jarabe. El aztcar era uno de los escasos alimentos de los que la Cruz
Roja disponia en cantidad. A continuacién, se puso un uniforme limpio y
subio al primer camion de auxilios que acudio a aprovisionarse.

La magnitud de la tragedia la dejo sobrecogida. Las humaredas que
ascendian de las ruinas le quemaban la nariz, la traquea y los pulmones. Era
imposible protegerse de aquel horrible espectaculo. Marthe se negaba a
plantearse la posibilidad de que hubiera ocurrido lo peor. Habia que buscar a
Luisa, habia que encontrarla. Cada vez que se detenian, preguntaba a la gente.
Pese al retraso que le ocasionaban las curas en su ansiosa busqueda, era la
unica manera de poder seguir en el camion de auxilios y acercarse al centro.

—Luisa Zilch... ;La han visto? Una joven de veinticuatro afios, rubia, con
unos ojos azules que no se olvidan, embarazada, casi a punto de dar a luz, o
quiza ya con un bebé en los brazos... Estaba en la calle Freiberger cuando
han empezado los bombardeos. ..

—La calle Freiberger? Ay, sefiorita...

—Sefiora —rectificaba Marthe.



—Ay, sefiora, no ha quedado nada. Ni un edificio...

Marthe examinaba, desinfectaba, limpiaba, vendaba, planteando una y otra
vez las mismas preguntas. ;Han visto a Luisa Zilch? ¢Se han cruzado con
gente que venia del centro? ;Ha habido supervivientes? ;Han visto a Luisa
Zilch, una joven muy guapa, embarazada o con un nifio? ;Han visto
supervivientes en la zona del centro? Las respuestas que recibia eran casi
idénticas. ¢La calle Freiberger? Ay, Dios mio, no. El centro, es dificil saberlo.
Pero los milagros existen. Hay que creer en los milagros, ;sabe? No nos
queda otro remedio. Algunos, conmovidos por la ansiedad que percibian en
sus ojos, preferian mentirle. Si, habian oido decir que habia supervivientes.
jHabia que buscar! Entonces Marthe se callaba, mas preocupada atn que si
hubieran tratado de disuadirla. Con el curso de las horas, se fue imponiendo
un mal presentimiento. La esperanza que todavia albergaba en el corazon se
iba sofocando. En silencio, limpiaba, retiraba con pinzas los cascotes,
cortaba, cosia y aplicaba vendas, antes de preguntar a otros si no habian visto
a una joven de veinticuatro afios, con unos ojos azules de los que no se
olvidan, embarazada o con un nino...

En el mismo instante, en las orillas del Elba, una extraordinaria cadena de
solidaridad se desplegaba en torno a Werner. Su inocencia se transformé en
el hilo al que decidi6 agarrarse aquella gente, que lo habia perdido todo. El
milagro de su nacimiento se propagé entre los miles de supervivientes. Cada
cual se encargé de informar de él a los recién llegados y después a los
socorristas que lograron llegar hasta ellos, para distribuirles agua potable,
raciones de alimentos, ropa y mantas. Despertada de su estado de locura,
Anke, la nodriza involuntaria, protegia al nifio con gestos mecanicos, mil
veces repetidos para otro. Saciado, el pequefio dormia pegado a ella,
acurrucado en su abrigo rojo. La obligaron a beber y a alimentarse mas de lo
que habria deseado. Cada hora, dejaba que aquel pequefio ser que habia
comprendido como debia recobrar vida se alimentara de ella.

Mientras Marthe vendaba las graves quemaduras de la espalda de un
enésimo herido, alcanzado en sus carnes por el fogonazo de una bomba
incendiaria, este le conté que habia oido hablar de un recién nacido que
estaba en las orillas del Elba, donde buscaban a una tal Marthe Engerer, la tia
del nifio. No fue preciso que afiadiera nada mas. Si la buscaban por el nifio,
¢como no deducir que Luisa ya no era de este mundo?

Cuando, dos horas después, Anke le puso el bebé en los brazos, Marthe



sinti6 un acceso de odio hacia ese pequefio ser rubicundo y arrugado. El era
responsable de la muerte de Luisa. ;A quién, si no, podia achacar la culpa?
¢A ella misma, que habia hecho venir a su cufiada a Dresde esperando
protegerla? ; A los ingleses, que habian sembrado las bombas y habian creado
un campo de muerte hasta donde alcanzaba la vista? Al destino? A Dios?
¢Al diablo? ¢Quién podia encontrar sentido a aquella absurdidad? Pregunto
qué le habia ocurrido a su cufiada. jQué mal le iba esa palabra a Luisa! Habia
tantas otras palabras con las que habria querido referirse a ella, tantas otras
palabras que habria deseado murmurarle al oido acariciandole el pelo,
besandole las mejillas y los labios quiza.

Marthe devolvio el pequeiio Werner a Anke y volvié a preguntar qué habia
ocurrido. El soldado que habia salvado a Werner se demudo6. Hablo del
desplome del edificio, de como la habian rescatado y trasladado a la iglesia
de Nuestra Sefiora, del doctor Klemp, de los heridos, de la fuerza de Luisa,
del parto, de su fin. El soldado dijo que al menos habia visto a su hijo, que lo
habia sentido encima del pecho y que lo habia acariciado con el dedo.
Aunque habia tomado grandes precauciones para atenuar el horror, la verdad
tuvo un efecto demoledor sobre Marthe. Quiso apartarse y no consigui
recorrer mas de unos metros antes de caer de bruces en el fango. Empezé a
vomitar, temblando de los pies a la cabeza. En el curso de su caotica
existencia, solo habia pedido dos cosas a Dios: que la librase de Kasper y que
salvara a Luisa.

El Todopoderoso habia ignorado lo mas importante.



Manhattan, 1969

—(;Rebecca Lynch? ;La hija de Nathan Lynch?

—Supongo... —respondi a mi socio—. ;Quién es Nathan Lynch?

—No solo tienes olfato para los negocios inmobiliarios, sino también para
los buenos partidos... —contesto Marcus, divertido.

—Explicamelo, en lugar de andarte con rodeos.

El ambiente de tormenta que planeaba sobre Manhattan habia dado paso a
una suerte de diluvio. Teniamos cita con la agencia que vendia nuestros
apartamentos sobre plano. Después debiamos ver al dibujante al que
habiamos contratado para realizar la campafa de publicidad. Corriamos por
la calle 14: yo, mal abrigado con un impermeable que llevaba sobre la
cabeza; Marcus, sosteniendo el pufio de madera de nogal de su paraguas, bajo
el que yo me negaba a encorvarme. Mientras nos dirigiamos a su coche,
recuperado el dia anterior del taller, me resumio la trayectoria del padre de
Rebecca.

Coleccionista, bibliofilo y filantropo, Nathan Lynch era el quinto hijo y
unico varon entre la descendencia de Celestia Sellman y John D. Lynch,
ambos herederos de unas dinastias norteamericanas de gran solera. Su madre
le habia legado las mas importantes reservas de gas natural de Venezuela, asi
como una mina de oro y de cobre en el noroeste de Argentina. De su padre
habia heredado una fortuna ain mas colosal, construida por su abuelo,
Archibald, pionero en la explotacion del petréleo alla por el siglo xix. Nathan
se habia graduado summa cum laude en Harvard, antes de completar su
formacién en la London School of Economics, donde se habia codeado con
John F. Kennedy y, segun Marcus, donde habia mantenido una relacion casi
de noviazgo con una de las hermanas del expresidente. Marcus me demostro,
citando diez apellidos por minuto, que estaba emparentado con toda la flor y
nata de Estados Unidos, asi como con un numero proporcional de barones y
de condesas arruinados, cuyo prestigioso y decadente patrimonio sostenia
gracias a una fundacion para la salvaguarda de la arquitectura.

Me habia perdido en aquel arbol genealogico de los Lynch cuando Marcus,



que conocia al dedillo las alianzas de las grandes familias norteamericanas,
paso a hablarme de las hermanas de Nathan, que se habian casado todas con
herederos mas o menos en declive. No se habia llevado bien con ellas desde
que conocié a la madre de Rebecca, Judith Sokolovsky, una virtuosa
violinista. Las arpias de las hermanas habian acogido a «la bohemia» con una
maldad fuera de lo comun. Nathan no habia soportado sus sarcasmos y, tras
su negativa a asistir a su boda con Judith, no volvio a dirigirles la palabra.

Las cosas habian acabado de empeorar cuando, a raiz de un asunto de
corrupciéon en el que estaban implicados los gestores del capital familiar,
asumio el control del grupo Lynch a la edad de veintinueve afios. Entonces
Nathan abandoné el sector petrolero. Separ6 su dinero del de sus hermanas
para crear la banca Lynch y hacerlo prosperar con un ingenio que lo habia
convertido en el duefio de una de las primeras fortunas de Estados Unidos.
Las cuatro comadres, cuyos maridos tenian mas talento para gastar su capital
que para hacerlo fructificar, se habian dejado dominar por una acritud que, en
cuestion de veinte afios, habia llevado a tres de ellas a la tumba. La ultima,
arruinada y después abandonada por su marido, habia presentado las excusas
pertinentes. Nathan la alojaba por caridad en uno de sus numerosos
apartamentos. También se habia convertido en el mayor propietario de
terrenos de Manhattan.

—Mi padre los conoce muy bien —afiadio Marcus.

Me explic6 que Nathan Lynch habia confiado, unos afios atras, a Frank
Howard la construccion de la sede de su fundacion en Chicago.

Al ver la esperanza que me iluming la cara, Marcus lanzé un suspiro. Antes
siquiera de que empezara a atosigarlo, y pese a que detestaba pedirle
cualquier tipo de favor a su infortunado progenitor, acepté.

—Si, lo haré. Llamaré a mi padre para informarme. Prefiero avisarte de
entrada de que no has elegido algo facil. Aunque nunca habia visto a Rebecca
antes del Gioccardi, conozco su manera de funcionar. Un amigo mio del
instituto estaba colado por ella. La sefiorita Lynch lo volvié tarumba. Es la
nifia de los ojos de su padre, una princesita a quien se le ha consentido todo.
No ha recibido los azotes que merecia y la cara de beata que se te pone en
cuanto aparece no hace presagiar que, a pesar de tu caracter, seas capaz de
domarla.

La perspectiva de darle unos azotes a Rebecca me dejé pensativo. Las
diversas posibilidades que empezaron a desfilar en mi cabeza me sumieron en



un estado de contemplacion sensual que me causo una incomoda tension en
el pantalon. Introduje una mano en el bolsillo, mientras seguia sujetando el
impermeable con la otra. Tiré de la tela que me comprimia la entrepierna
interrumpiendo el paso, como un caballo que cambia de pie, para estar mas a
mis anchas. Entonces vimos el Chrysler. Cuando bajé de la acera para
situarse frente al volante, oi que mi amigo lanzaba una maldicién..., una
maldicion a su estilo, del tipo entre «Ostras» y «Vaya por Dios», que en sus
labios era una violenta manifestacion de descontento. «jNo es posible!»,
volvio a exclamar. El lado izquierdo del coche, que acababa justo de hacer
reparar, estaba completamente destruido. La ira se aduefid también de mi
cuando distingui, colocado bajo uno de los limpiaparabrisas, un sobre blanco
mojado. Lo abri con mano febril, cubriendo en la medida de lo posible la
tarjeta que contenia:

Querida sefiora:

Un momento de descuido por mi parte ha sido la causa de este lamentable accidente. Le ruego
que me perdone por los desperfectos ocasionados a su vehiculo. Tenga la amabilidad de ponerse en
contacto conmigo en cuanto le venga bien para proceder al atestado y solucionar de forma amistosa
este problema.

Reiterandole mis mas sentidas excusas.

Cordialmente,

REBECCA LYNCH

Bajo su nombre ponia «pintora», junto con una direccion y un numero de
teléfono. Sujeté el pedazo de cartulina con las dos manos, petrificado.

—¢Qué? ;No da una direccion o un nombre? —pregunt6 con impaciencia
Marcus, que aun no lo habia comprendido.

Le mostré aquella valiosa tarjeta. Después de leerla, me la devolvi6 con un
suspiro.

—Tenéis una manera de hacerlos la corte que exige un tremendo
presupuesto en carroceria. ;No habéis pensado en la poesia o en las
serenatas?

—Si ha hecho esto, es que le gusto —deduje.

—Si ha hecho esto y no le gustas, me lo voy a tomar muy mal —contest6
Marcus mientras forcejeaba con el paraguas en la mano para abrir la puerta
del lado del conductor. Al final renuncié con un nuevo suspiro—. ;Qué
propones ta?

Hablaba de nuestra cita con la agencia inmobiliaria, pero yo solo me



preocupaba por Rebecca.

—La voy a llamar —respondi.

Desanduve el camino, en medio de los charcos.

—Aparte de que tenemos una cita dentro de un cuarto de hora —me gritd
Marcus—, ten en cuenta que Rebecca Lynch es una nifia mimada. Siempre ha
tenido lo que queria. Deberias hacerla esperar un poco. {Wern! jWern!

Al ver que no conseguia detenerme, también €l volvio sobre sus pasos.
Sabia que no tenia la menor posibilidad de hacerme entrar en razon.



Alemania, febrero de 1945

Sentada a orillas del Elba, encima de un baul de metal, Marthe Engerer

sostenia en las manos un sobre y dos papeles manchados. En un dia, su vida
habia quedado arrasada hasta los cimientos y aquellos telegramas acababan
de alterar su universo. Von Braun, que habia tratado infructuosamente de
ponerse en contacto con ella y con Luisa, habia mandado aquellos dos
mensajes, a su nombre, al centro de la Cruz Roja. El primero, que deberia
haberla alegrado, la dejd, no obstante, en una especie de estado de apatia, de
asombrosa indiferencia teniendo en cuenta el odio que la habia corroido
durante aquellos cinco anos:

Kasper fallecido a raiz de un tragico accidente.
Le acompafio en el sentimiento de todo corazon.
Von Braun

Durante mucho tiempo, pensé que el dia en que su marido desapareciera
seria una ocasion de fiesta para ella. Ya no temeria verlo aparecer en cada
esquina para arrastrarla por el pelo y devolverla a su esclavitud. Ya no
llevaria el cuchillo que guardaba, de dia en la liga y de noche bajo la
almohada. Ya no padeceria aquellas pesadillas que la hacian bajar de un salto
de la cama, empufiando el arma, lista para defenderse cuando no habia nadie
en la habitacion. Se imaginaba, por fin liberada de Kasper, bailando sobre su
tumba, distribuyendo lo que heredara en obras caritativas para conservar tan
solo lo que le pertenecia, el dinero que le habian dejado sus padres y del cual
la habia desposeido Kasper. Era un dinero suficiente para emprender una
nueva vida, lejos de Alemania, en Canada o en Estados Unidos. No obstante,
mientras leia y releia el telegrama, no sentia alegria, sino una especie de
estupefaccion. Le resultaba imposible, después de haberse apoyado durante
afios contra aquel enemigo, comprender ese repentino vacio y resignarse a
creer en €él.

Marthe se acordé del dia de su boda. Kasper no habia revelado aun su
verdadera personalidad. Le llevaba flores y le hacia regalos. La llamaba su



«hada», su «pequenia Marthe». La llevaba a hacer bonitas excursiones en su
Daimler nuevo y le daba consejos sobre como peinarse y vestirse... Le habia
pedido la mano un poco pronto, era cierto. Al principio, habia tenido la
impresion de que era por celos, para no dejar que su hermano menor fuera el
primero en casarse. Kasper albergaba unos sentimientos violentos con
respecto a Johann. Ambos competian en todos los ambitos. Johann, que tenia
sin embargo un talante pacifico, habia aprendido a devolverle los golpes.
Logicamente, Marthe tenia sus dudas. Cuando se habia confiado a Kasper,
este se las habia disipado. La habia engatusado, hechizado. Sabia elegir las
palabras. Kasper encontraba la manera de llegar al interior de uno. Solo con
un vistazo adivinaba el punto débil, el lugar donde debia clavar el anzuelo.

Marthe habia querido creer en aquel matrimonio. L.o que mas le gustaba era
la idea de formar parte de la misma familia que Luisa. Se imaginaba
preparando con Luisa unas grandes mesas en verano. Extenderian los
manteles impolutos sobre los que dispondrian cestos de fresas, de
albaricoques, de melocotones y de grosellas recién recogidas, pasteles y
mermeladas con las que vendrian a embadurnarse sus hijos. Veia unos
cumpleafios en los que cantarian y bailarian, largos paseos por el bosque en
otoflo para recoger castaflas y setas, veladas musicales en invierno o
conversaciones junto a la chimenea en la propiedad de los Zilch, donde se
podia alojar tanta gente... Habia aceptado, la muy inocente. Sin embargo, el
dia de la boda de los cuatro, mientras las futuras cufiadas se preparaban juntas
para la ceremonia, se habia dado cuenta, en el espejo, de que algo no
funcionaba. Era innegable, flagrante, ella no estaba radiante como Luisa.

En el banquete, cada pareja presidia un extremo de la mesa. En ese
momento, todavia se podia creer que se dirigian hacia el mismo destino, que
las posibilidades eran iguales. Kasper era menos atento, desde luego. No le
cogia la mano como hacia Johann con Luisa. No le servia vino y agua en
cuanto se le vaciaba la copa. No le acariciaba la mejilla. No le buscaba en las
copas de fruta los pares de cerezas para que se entretuviera, como Luisa, en
utilizarlas como pendientes. Marthe procuraba tranquilizarse: Kasper tenia
derecho a ser pudoroso. Nada lo obligaba a ser tan expresivo como su
hermano... Aquella reserva seforial tenia su lado seductor y elegante.

Habia ahuyentado los malos presentimientos hasta la cena. Luego habia
llegado la noche, aquella primera noche a la que sucederian tantas otras. La
violencia de Kasper llegd de repente. Al dia siguiente de la boda, durante el



desayuno en familia, Luisa tenia una bienaventurada languidez que Marthe
no iba a olvidar jamas. Con los ojos y los labios hinchados, la piel igual que
una fruta saturada de jugo, el cabello suelto sobre los hombros estremecidos.
Todo habia cambiado. Parecia albergar una dicha secreta, una plenitud que se
propagaba en torno a ella.

Marthe, por su parte, solo sentia dolor. Tenia la sensacién de que la
hubieran roto, molido. En el interior de su cuerpo vacio, su persona no era
mas que una fragil llama expuesta a las corrientes de aire, una llama que solo
ansiaba apagarse. Habia tardado en confiarse a Luisa. Sentia vergiienza... y
miedo. Kasper sabia engafiar a todo el mundo... Cuando por fin comprendio
la gravedad de la situacién, Luisa hizo todo lo posible por ayudarla. Ambas
se querian con la misma intensidad con que se detestaban sus esposos.

Marthe dej6 transcurrir unos veinte minutos, con la mirada perdida. Un
refugiado que sufria una grave quemadura en el brazo acudio a pedirle ayuda.
Se levanto, abri6 el batl de metal y sacé lo que necesitaba para atenderlo.
Una vez que se hubo alejado, Marthe se volvié a sentar y reley6 la segunda
nota enviada por Von Braun. Aquellas pocas palabras habian acabado de
romperle el corazén:

Johann de vuelta en Peenemiinde. Débil, pero vivo.
Informar a Luisa para regreso inmediato.
Von Braun.

Todo lo que deberia haberse producido y no llegé hizo que se le atenazara
el corazon. Unas veinticuatro horas antes, Luisa se habria puesto en camino.
Se habria reunido con su marido. Estaria viva. Marthe se rebelaba ante
aquella crueldad del destino. Desde que se las habian referido, las ultimas
palabras de Luisa resonaban en su cabeza: «Se llama Werner. Werner Zilch.
No le cambien el nombre. Es el tltimo de los nuestros». El pequetio no era el
ultimo de los Zilch. Luisa se habia equivocado. Johann estaba vivo. Tres
semanas atras, se habia aduefiado de ella una especie de locura. Estaba
convencida de que su marido habia muerto. Habia perdido la esperanza de un
dia para otro. Una mafana se habia despertado gritando, con las manos
crispadas sobre el abultado vientre. Marthe se habia precipitado a su lado. Su
cufiada sollozaba de forma convulsa en la cama, repitiendo: «Esta muerto. He
soiado con €l. Venia a despedirse de mi. Han matado a Johann». La



intensidad de su estado de panico era propia de las mujeres embarazadas.
Marthe habia intentado calmarla, pero Luisa insistia. Lo habian matado.
«Pero ¢quién? ;De quién hablas?», preguntaba la enfermera. «Los que se lo
llevaron. Los que querian hacerle dafio.» Nada parecia poder calmarla. A
Marthe le habria gustado tanto entrar en el piso que compartian en la calle
Freiberger y anunciarle con solemnidad: «Luisa, traigo una maravillosa
noticia». Rodearla con los brazos. Ver como se recuperaba cuando Johann la
llamara por teléfono. Ver borrarse de su cara aquellas semanas de espera,
aquella tensién que, desde la detencién, le crispaba las facciones y le fruncia
la boca. Habria bastado con un minuto de conversacion para que recobrara la
serenidad, la luz de las personas que aman y se saben amadas.

Luisa se habia equivocado. Johann estaba vivo... y libre, a pesar de que
nadie creia ya en esa posibilidad... Von Braun habia peleado como un le6n
para salvar a su amigo, pero habia sido un esfuerzo vano. Apelando a toda la
influencia que le quedaba, a su grado de SS del que, sin embargo, no le
gustaba jactarse, el inventor de los V2 habia asegurado a todos los
responsables dispuestos a escucharlo (y a los que no querian también) que la
fabricacién de los cohetes no se podia llevar a cabo sin Johann Zilch. ;Acaso
pretendian decepcionar a Hitler? ;Querian sabotear el arma definitiva con la
que contaba el Fiihrer para alterar el curso de la guerra? Von Braun exigia el
regreso inmediato de Zilch. ;Qué habia hecho el pobre Johann? Habia tenido
un momento de desorientacion, un acceso de desanimo. ;Quién no habria
sufrido ninguno alguna vez? Habia dicho algo desafortunado, desde luego. El
mismo lo reconocia. Pero habia bebido demasiado. ;Tan grave era? Zilch se
habia desahogado con unas personas a las que tenia por amigas. En efecto,
habia expresado dudas sobre el desenlace de la guerra y sobre la pertinencia
de su mision, pero era evidente que Johann no pensaba lo que decia. Acababa
de pasar dos noches en blanco, resolviendo problemas técnicos de una
extrema complejidad. Habia que tener en cuenta su fatiga. No habia
partidario mas abnegado del Fiihrer que aquel muchacho! Von Braun
respondia de él.

Sin embargo, los altos cargos de la Gestapo no se dejaban impresionar por
sus esfuerzos para atemperar la falta. Recordando a aquel pionero de la
aeronautica que ya él mismo habia hecho algtin comentario desafortunado, le
aconsejaron que tuviera cuidado con lo que decian tanto él como los
miembros de sus equipos. Por teléfono, disfrutaban repitiéndole las palabras



del culpable, como si quisieran que Von Braun tomara conciencia.
Martilleaban cada una de las silabas: «Mi suefio era conquistar el espacio,
explorar la Luna, tocar las estrellas. La guerra ha transformado nuestro suefio
en un misil asesino. Yo sirvo a mi pais, pero que no me pidan que me alegre,
que no me pidan que me sienta orgulloso. Tenemos sangre en las manos».
«jSangre en las manos!», repetian los SS. jInadmisible! ;Y delante de cinco
testigos! ;Cémo podia Von Braun defender a ese traidor? jUn ingrato que
demostraba tan poco respeto por los sacrificios del Reich! ;Y la sangre
vertida por los alemanes? jEse depravado ni siquiera pensaba en ella! Pero
Von Braun no se rendia. Rebatia cada palabra, luchaba paso a paso y
anunciaba unos retrasos considerables, errores en el sistema de guia de los
misiles que solo Johann Zilch seria capaz de corregir. Durante dos semanas,
lo tuvieron arrestado, también a €l. Sus tentativas solo servian para ponerlos
en peligro a todos.

Estaba a punto de anochecer. Extenuada, Marthe analiz6 con la mayor
frialdad posible la situacion. El nifio se agit6 en sus brazos y gimi6 un poco.
Lo balance6, de arriba abajo, como si hiciera gimnasia con unas pesas. Debio
de gustarle, pues se call6. Marthe le habia confeccionado un pafial con gasa y
una banda de algodon. Como no pudo encontrar un gorro, le habia protegido
la cabeza con un gran calcetin de lana, que le daba un aspecto de duendecillo.
Después lo habia envuelto con un trapo de cocina, que fue la prenda mas
limpia que logro encontrar, junto con un chal que le habia dado una de las
refugiadas. El bebé habia introducido los dedos en él como en la malla de una
red. Anke dormia en el suelo, tapada con dos mantas de fieltro pardo. Marthe
recorrio con la mirada los miles de victimas que acampaban al borde del rio y
tomo una decision. Habia que reunirse con el padre del nifio lo antes posible.
Habia que ir a Peenemiinde y a la base militar. Antes de desplazarse a
Dresde, Luisa habia pedido a Von Braun que fuera el padrino de su hijo y
este habia aceptado. El cientifico se desviviria por ayudarlos. Junto con el
equipo de los V2, formaba parte del circulo de personas mas valiosas para el
Reich. Su seguridad constituia una prioridad, un asunto de Estado del que ella
pretendia beneficiarse.

Marthe se enter6 de que al cabo de una hora estaba previsto que saliera
hacia Berlin un camion, en el que iban a transportar a un suboficial herido.



Guardandose el odio hacia los hombres en lo mas hondo de si, tal como habia
aprendido a hacer durante afios, se lavé la cara con el agua de la cantimplora
de hierro, hizo aflorar el color a las mejillas y los labios frotandolos
enérgicamente con los dedos, se desanudd la pafoleta, se solto el cabello
moreno Yy, haciendo caso omiso del frio, se quitd el abrigo y se desabrocho
tres botones del uniforme. Luego fue al encuentro del suboficial que llevaba
el brazo en cabestrillo y del conductor del camion. Coqueted con ellos, con
actitud vivaracha, la mirada chispeante, los labios entreabiertos y varios
oportunos quiebros de cadera. Al cabo de diez minutos, consiguio lo que
queria: una plaza en el camion para ella, Anke y el bebé.

Repiti6 el mismo numero del coqueteo con el responsable de
abastecimiento, que le confi6 tres hogazas de pan, agua azucarada, dos latas
de judias pintas y cinco salchichas secas: era el doble de las raciones
autorizadas para dos personas. En cuanto sus benefactores dieron media
vuelta, volvio a adoptar su expresion decidida. Aquellas victorias no hacian
mas que acentuar su desprecio por los hombres. Los raros inteligentes eran
unos perversos peligrosos; los otros, unos asnos a los que se manipulaba con
una sonrisa y un poco de carne al desnudo. Fue a despertar a Anke, que
intento protestar.

—iPero yo no tengo nada que hacer en Berlin! ;Y menos ain en
Peenemiinde! ;Por qué tendria que ir hacia el norte? No conozco a nadie por
alla...

Marthe no le dejo alternativa. El nifio la necesitaba. De todas maneras, no
le esperaba nada bueno si se quedaba sola alli. La enfermera esboz6 un
pronostico apocaliptico de los males que se abatirian sobre la desgraciada
Anke si se negaba a acompanarla. Le pint6 un panorama tan sombrio de los
peligros que la acecharian, sin contar los remordimientos que la perseguirian
hasta el mas alla si ponia la vida de un recién nacido en peligro, que, pasmada
ante la autoridad de su compafiera, traumatizada por su duelo, los
bombardeos y aquel nuevo nifio que le habian impuesto, la nodriza abandono
todo intento de resistencia y se dejo llevar.

Marthe se volvié a metamorfosear en criatura de seduccién en cuanto subiéd
al camion. Una vez instalada con Anke y el pequefio Werner en el vehiculo,
adopt6 otra vez su fachada adusta. Los tres soldados que acompafiaban al
oficial no lograron alegrarle la cara.

La carretera se volvio tan peligrosa que pronto no tuvieron animos para



conversar. En el exterior de la ciudad, un avién de caza aislado se ensafiaba
con los vehiculos que huian del incendio. Pese a los distintivos de la Cruz
Roja que llevaba, su camion escap0 por poco a un ametrallamiento.
Sobrecogidos por el miedo, los pasajeros se agarraban para no verse
proyectados unos contra otros. El calor de las llamas habia sido tan intenso
que el asfalto se habia derretido o quemado. El panorama era desolador:
carreteras llenas de crateres, puentes derribados, despojos de furgones en
llamas, cadaveres de personas y animales. El éxodo de los miles de
refugiados que huian ante la inminente llegada de los rusos entorpecian de
forma considerable su avance. La hierba se habia tefiido de rojo. El pequefio
Werner dormia tranquilo en el regazo de Marthe. Pese a que en ese momento
no tenia previsto llegar a amar a aquel mindsculo pedazo de carne, su
confianza, su infima respiracién, sus ojos de cejas claras perfectamente
cerrados y aquella boca avida que, cada dos horas, se cerraba en torno al seno
de la nodriza la tranquilizaban. En cuanto terminaba de mamar, se volvia a
dormir.

Uno de los soldados se ofrecid varias veces a sostener al nifio para aliviar la
carga a Marthe, pero ella lo rechazo. Sin reconocerlo, apreciaba el contacto
de aquel cuerpecillo caliente en el vientre y en el pecho. Una vez que
estuvieron lo bastante alejados de Dresde y la tension se disip6 poco a poco,
el oficial nazi empez6 a hacerle insinuaciones. Esperaba poder disfrutar de un
tiempo de recreo en Berlin y estaria encantado de poner a su disposicion su
habitacion de hotel.

—Gracias, pero mi marido me espera en Peenemiinde —respondio ella con
mala cara—. No tengo intencion de ir a Berlin.

—¢Qué hace su marido? —pregunto el oficial para disimular su decepcion.

—Trabaja sin descanso al lado del profesor Von Braun, para cambiar el
curso de esta guerra de la que, por desgracia, ustedes, los militares, han
perdido el control.

El nombre de Von Braun causo6 una fuerte impresién en los pasajeros. En el
vehiculo se instal6 un respetuoso silencio. Consciente de hallarse protegida
por una suerte de escudo inmaterial, Marthe apret6 contra si a Werner y cerro
los ojos.



Manhattan, 1969

Una voz de mujer con un fuerte acento extranjero respondio:

—¢De parte de quién?

—Werner Zilch.

Silencio tras oir aquel nombre. Crei que se habia cortado la comunicacion.

—:Me oye?

—No he captado bien su nombre, sefior...

—Zilch, Werner —repeti, destacando las silabas: tal vez mi interlocutora
no comprendiera muy bien el inglés.

—:Podria deletrearlo?

—Z-1-L-C-H.

La mujer tardo aun mas en contestar.

—Rebecca ha salido. Se pondra en contacto con usted —anuncio con
frialdad.

Luego colgo. Molesto por la respuesta de aquella esnob, volvi a llamar de
inmediato. Dejé sonar unas veinte veces el teléfono, hasta que descolgaron y
volvieron a colgar, sin decir una palabra. Sospeché que Ernie habia realizado
una labor de zapa en la casa y que, por consiguiente, la familia me habia
declarado persona non grata. Me puse a dar vueltas en la sala de estar de
nuestro piso, hecho una furia. Shakespeare se interpuso en mi camino; sin
querer, le pisé la pata. Se puso a dar ladridos de dolor. Entonces le ordené a
gritos que se sentara, cosa que hizo encima del sofa, con un digno aire de
ofendido que mantuvo durante todo el dia. Mi perro es muy susceptible.

Volvi a tratar de llamar a casa de Rebecca. Sin éxito. Estaba rabioso y tuve
que hacer un gran esfuerzo de voluntad para no ir hasta alli, ponerme a
aporrear la puerta de la familia Lynch, reclamar que aquella idiota se
disculpara conmigo y exigir hablar sin dilacion con LMDMYV. Aunque no
soportaba que me opusieran resistencia y, menos aun, que no me hicieran
caso, contaba con la lucidez suficiente como para no ceder a mi impulso.
Donna apoy6 mi decision, asegurando que habria detestado que la forzaran
de ese modo. «No hay nada mas desagradable que encontrarse a un hombre



en el rellano de la casa cuando una no lo ha invitado», afirmo, categérica.

Opté por seguir sus consejos femeninos y decidi intentar una estrategia de
seduccion menos intrusiva. La respuesta de Rebecca no dejaba de tener su
gracia. Habia sido un gesto atrevido y divertido eso de arremeter contra mi
coche (el de Marcus, de hecho). Queria responder con algo teatral, pero mis
suefios de grandeza se disolvian en una mediocre realidad: estaba sin un
céntimo y Marcus estaba igual de pelado que yo. Nuestra situacion financiera
se iba a arreglar pronto.

Tranquilizada porque los trabajos se habian vuelto a poner en marcha, la
agencia habia puesto de nuevo en venta nuestros apartamentos. Aun asi,
tendriamos que esperar varias semanas para cobrar los anticipos de los
compradores. Era exasperante. Estaba potencialmente sentado encima de un
monticulo de oro y no tenia con qué invitar a Rebecca a un restaurante. Para
poder permitirme una actuaciéon llamativa, empefié el reloj, un cronégrafo
Patek de los afios cuarenta. Era lo unico de valor que poseia. Me lo habia
regalado mi padre, Andrew, cuando cumpli los dieciocho afios. Le daba un
valor especial. Habia permanecido en poder de mi padre a pesar de su
tendencia a las apuestas arriesgadas. Durante mi infancia, aquella mala racha
suya nos habria privado, a mi madre, a mi hermana y a mi, de bastantes
placeres superfluos. Incluso, a veces, de lo necesario.

Marcus me acompafné a un antro de Queens, cerca de Ozone Park. Para
acceder a él, habia que pasar por una escalera tan estrecha que tuve que
subirla de lado, puesto que no me cabian los hombros. El local, situado en el
primer piso y pintado de azul, olia a pies y a sudor. Toda la miseria del
mundo se habia dado cita alli. A lo largo de las paredes se acumulaba un
indescriptible farrago de objetos, presididos por las tres taquillas que
albergaban los cajeros. Marcus empefid su aguja de corbata de nacar con
diamantes engastados. Yo me quité el Patek de la mufieca. En el momento de
entregarlo al experto, con un nudo en la garganta, me asaltaron las dudas.
Tenia la sensacion de que me disponia a abandonar a un animal de compaiiia.
Me gustaban su contacto y su movimiento, que era parecido al latido de un
corazon minudsculo. Solo me lo quitaba para lavarme. Ese dia, sin su correa
de cuero marron ablandada por el uso en la mufieca, me senti desnudo. Aquel
reloj me habia traido suerte.

—De todas maneras, tampoco te impide llegar tarde —me animo6 Marcus,
dandome una palmada en el hombro.



Lo entregué, ofendido por la poca delicadeza con la que el cajero envolvio
mi posesion con un trozo de fieltro mugriento en el que grap6 un ndmero.
Después de meterme en la billetera varios centenares de dodlares, abandoné lo
mas deprisa que pude aquel sordido lugar.

La suma obtenida era escasa en comparacion con los recuerdos que iban
asociados al reloj y con las ambiciones que albergaba para aquella velada. En
primer lugar, mandé entregar tres ramos de flores en casa de los Lynch. El
primero daba las gracias a Rebecca por nuestra cita en el Pierre. El segundo
acompafaba los papeles del atestado. El tercero iba con una invitacion para
cenar la semana siguiente. Acepto.

Me senti a la vez loco de alegria y asustado, como cuando el cielo cumple
una promesa que uno no creia que se fuera a hacer realidad. Pensé en el sitio.
Estaba tan consentida y yo me habia formado un concepto tan elevado de ella
que ni siquiera los restaurantes mas lujosos (de todas maneras, no me los
podia permitir) me parecian dignos de su persona. Nuestro piso era
demasiado ordinario. Tampoco me imaginaba llevandola a tomar una comida
campestre en Central Park ni descorchando una botella de champan en el rio
Hudson, a bordo de un ferri o una barca.

Después de conversar largo y tendido con Marcus al respecto, opté por la
solucion con la que tenia mas posibilidades de sorprenderla y, por
consiguiente, de hechizarla. La llegada me parecia un elemento clave de la
escenografia de aquella velada. Ambos nos reimos mucho a cuenta de ello
durante los tradicionales aperitivos con los que concluiamos la jornada
laboral y a los que, siempre obstinada por mantener las distancias, Donna se
negaba a sumarse.

Un poco achispados, imaginamos estramboticas posibilidades: que yo
llegara en bicicleta, en pus-pus o en el Chrysler completamente decorado con
flores al estilo hippie. Marcus insisti0 para que me presentara en su casa a
caballo. Yo habia llegado a ser muy buen jinete durante los afios pasados en
Yale. En parte, me costeé los estudios gracias a las ganancias conseguidas en
el rami (disciplina aprendida de mi padre) y, en parte, trabajando en las
caballerizas de la universidad. Alli limpié boxes, barri cuadras y me ocupé de
los cascos de los criollos y los purasangres. También aprendi a jugar al polo.
Me entrenaba todos los dias y algunas veces jugaba en el equipo cuando, en
la mafiana de un partido, los esnobs de la facultad necesitaban un sustituto
porque uno de ellos no se habia levantado. También estaba encargado de



desbravar a los ponis con los que aquellos hijos de papa temian romperse la
crisma.

A pesar del porte caballeresco que me habria proporcionado sin duda a ojos
de Rebecca ese medio de transporte, me parecio demasiado pretencioso y
poco original. Opté por una simple limusina de alquiler con chofer, negra.
Primero me decanté por el blanco, pero Marcus lo consideré un color
«atrozmente llamativo». El resto de la organizacion nos exigio varias horas
de reflexion alimentada a base de Chianti, varias piezas de vajilla, un
centenar de litros de pintura, un especialista en servicio de banquetes, una
gria y dos dias de preparacion. El dia de nuestra cita, me presenté a las ocho
en punto delante de su casa.

Marcus me habia pintado el domicilio de los Lynch como una de las
mansiones mas hermosas de Manhattan. Aquella parte de la calle Ochenta,
situada al este del parque, parecia formada por una sucesion de casas
senoriales francesas, como si las lineas clasicas se hubieran sometido a un
régimen de adelgazamiento para ganar altura. Las fachadas rivalizaban en
elegancia, pero la casa de los Lynch superaba en esplendor a las demas.
Segun Marcus, databa de finales del siglo xix. «Una joya de estilo
neorrenacentista», habia precisado. Por lo que yo alcanzaba a ver desde la
limusina, tenia cinco plantas. Las ventanas, ornadas de esculturas de piedra,
no habrian desmerecido a las de una catedral. Con el cerrojo echado, la recia
puerta de madera decorada con tallas solo habria podido ser derribada con un
ariete impulsado por diez hombres. Marcus habia acompafiado hacia varios
afios a su padre a una cena en casa de Nathan Lynch. Me habia descrito la
majestuosidad de las dos escaleras de marmol y de las chimeneas de piedra
de Borgofa, las inmensas alfombras antiguas, las obras de arte, los
artesonados y el comedor, cuya mesa podia acoger cincuenta personas.
Cuando aparqué delante de ese palacio, acabé de tomar conciencia del abismo
que me separaba de la mujer de mi vida.

Me acordé de nuestra modesta casa de Hawthorne, en Nueva Jersey, y de
mis padres adoptivos, unas personas carifiosas con las cuales, a pesar del
afecto que les profesaba, no tenia gran cosa en comun. Mi madre era
partidaria de una dicha simple y de ser moderado con las ambiciones, cuando
lo que yo queria era figurar, construir, existir. Mi padre tomaba a sorbos el
amargo licor del arrepentimiento. Consideraban las grandes aspiraciones
como algo vergonzoso y arriesgado: no estaban dispuestos a soportar las



decepciones. Mi madre habia superado la frontera de lo posible al abandonar
su Normandia natal por aquel guapo soldado al que conocié durante el
periodo de exaltacion de la liberacion. A partir de entonces, su tinica obsesion
consistio en proteger a sus dos hijos de los mil peligros que podian llevar a la
desgracia de una familia, asi como proteger a su marido de la bancarrota
moral y material que lo acechaba. Detras de su antiguo porte de militar y de
su elocuencia de agente inmobiliario, Andrew ocultaba una gran fragilidad.
Mi madre lo colmaba de ternura y de atenciones, como si quisiera mantener
la aureola de gloria y de magia con la que lo habia adornado desde el primer
instante, en aquel baile en Rouen. La pasion que sentia por €l era su
sacerdocio, su justificacion, su identidad. Mi padre estaba corroido por las
dudas y la insatisfaccién. No obstante, para ella era un ser excepcional. Fl
sofiaba con una vida mejor; ella se conformaba con la que teniamos. El
cargaba con un fardo de deseos incumplidos; ella estaba llena de buenas
intenciones y de satisfacciones razonables. El sofiaba con el lujo, coches
caros, hoteles de categoria; ella estaba a gusto con su casa, su pequefio jardin,
sus armarios bien ordenados y su cocina llena de provisiones. Ella lo protegia
de si mismo, administraba el dinero con prudencia y solo le daba un poco
para jugar al rami. Tampoco se enfadaba cuando, dominado por la alocada
esperanza de que la suerte iba a transformar de forma arbitraria sus vidas,
gastaba en una noche los ahorros de varios meses. Yo admiraba su paciencia
e intuia sus motivos.

Las dificultades que habian sufrido para tener hijos explicaban en parte la
asimetria de su relacion. Nunca supe quién de los dos no podia tener hijos.
Ademas, un afio después de haberme adoptado, naci6 mi hermana Lauren.
Ambos se lo habiamos preguntado mas de una vez sin obtener respuesta.
Ellos formaban un frente comun y se negaban a sincerarse. Aunque protegian
con obstinacién su secreto, aquel pasado habia destruido la confianza de mis
padres. Mas alla del espacio doméstico, tranquilizante y arropador, mi madre
se preocupaba por todo. Por el agua en la que nos podriamos ahogar, por el
fuego que nos iba a quemar, por el aire cargado de virus, por el camino de la
escuela en el que merodeaban personajes turbios, por los arboles de los que
podiamos caer o por la hierba donde habia serpientes escondidas.
Desconfiaba incluso de las hermosas noches de verano. Entonces luchaba por
mantenernos en el interior de la casa, cerrando las ventanas que nosotros nos
apresurabamos a abrir en cuanto daba media vuelta, a despecho de los



mosquitos, de los murciélagos, de las luciérnagas y del embriagador influjo
del calor y de la luna que, segun ella, podia volvernos locos.

Mi madre solamente estaba contenta en las tiendas, esos lugares limpios y
coquetos donde la novedad solo aparecia bajo un aspecto agradable y
controlado, alegre, lleno de colores, resumido en palabras simples en unas
cajas adornadas con graciosas imagenes. Compraba con frenesi ese mundo
ideal, benévolo y seguro, donde no habia enfermedad, violencia y vejez. Ese
mundo que se exhibia en los paquetes de cereales y de detergente, en las latas
de conserva y en las cajas de galletas, en las cremas de belleza
revolucionarias y en los champts Dove. Acumulaba las provisiones en la
cocina y en el garaje con la satisfaccion del ama de casa que en Francia habia
conocido las privaciones de la Ocupacion. La guerra, que la habia vuelto tan
desconfiada, también se habia encargado de quitarle las ilusiones a mi padre.
Durante la carniceria del desembarco, habia sido testigo del horror al que
puede llegar el ser humano. Veia la civilizacion como la manera mas
sofisticada de precipitarnos hacia el desastre. Para él, no modificaba en nada
ese fondo de violencia, de mezquindad, de amargura y de crueldad que
constituye la esencia de nuestra especie. A diferencia de mi madre, que habia
abrazado con tanto entusiasmo la sociedad de consumo, mi padre habia
dejado de creer en el suefio americano. Habia visto a quienes habian enviado
a recibir balas a Europa y a quienes se habian quedado tranquilamente en su
pais, estudiando, tomando cerveza y lamiendo helados de vainilla. Aquellos
cerdos si estaban bien protegidos, al amparo de la bandera del Tio Sam, en
las camas de las mujeres que los soldados habian dejado tras de si.

Mi padre ya no creia que todo el mundo tuviera las mismas oportunidades,
que se pudiera prosperar trabajando con ahinco. Para él, lo unico capaz de
cambiar el destino era el azar. Crela que su vida no podria mejorar mas que a
través de un arbitrario toque de varita magica, un mero resultado de la suerte
a la que él trataba de provocar jugando todos los sabados en su club de rami o
apostando sus irregulares comisiones en unos fatigados caballos de carreras.
A mi me indignaba su fatalismo. ;¢ Para qué levantarse todas las mafianas si no
se podia cambiar nada? ;Para qué casarse? ;Para qué comprar una casa y
criar hijos? Al contrario que él, creia en el poder infinito de la voluntad y
estaba decidido a forjarme un mundo a pulso. Ignoraba de dénde provenia, a
quién debia esa cara angulosa, esos ojos descoloridos, mi pelambrera de color
paja y esa estatura fuera de lo comtn que me obligaba a plegarme, pegando



las rodillas a la barbilla, en el autobus y en el cine. Exonerado de cualquier
peso de herencia o de pasado, me sentia duefio de mi porvenir. Ardia en
deseos de demostrar quién era, de hacer que ese apellido que a menudo habia
suscitado burlas inspirase respeto. Mis padres me consideraban un ser
extraflo. Mis aspiraciones mas moderadas superaban sus expectativas mas
desmedidas.

Yo me negaba obstinadamente a ponerme limites.

Al pie de la casa de los Lynch, tampoco me dejé impresionar. Indiqué al
chéfer que fuera a llamar. Lo vi hablar con una sefiora vieja y flaca que
llevaba una falda de monja y una blusa de seda de color violeta anudada al
cuello. Me invadi6 una oleada de colera al pensar que tal vez fuera ella la que
me habia colgado el teléfono cuando intenté llamar a Rebecca. El chofer
regreso al coche.

—Ahora viene —anunci6 por la ventana.

Permanecio6 al lado de la limusina, listo para abrir la puerta a mi damisela,
que nos hizo esperar un cuarto de hora.

En lugar de sefiorita acicalada que preveia ver aparecer, se presentd ante mi
con un aspecto casi de muchachuelo. Llevaba una chaqueta de hombre con un
pantalon beis, una camisa blanca con el cuello desabrochado y una corbata
azul habilmente anudada y aflojada. Con aquella vestimenta que habria
podido llevar un alumno de Yale, la cabellera de leona rubia, su sonriente
aplomo y sus andares triunfales, tenia un aire de libertad casi salvaje. Una
borrasca de vida se adentro en el habitaculo.

Rebecca no me dio un beso, ni yo tampoco se lo di a ella. Nos saludamos
sin tocarnos, exagerando la obsequiosidad de aquel ceremonial, para disipar
la turbacion que nos habia invadido. Los ojos le brillaban de impaciencia.
Quiso saber adonde ibamos. Resuelto a tener mayor iniciativa que en nuestro
encuentro anterior, le aposté un beso en los labios a que no adivinaria adonde
ibamos a cenar. Ella acept6 el reto. El coche se puso en marcha. Me hizo
preguntas, reclamo pistas, me consultd si iba bien o mal. Fue en vano. Los
nombres que mencionaba, ya los habia pensado antes. Previendo que iba a
perder la apuesta, exigio saber la primera y la ultima letra de la calle adonde
nos dirigiamos. Se los revelé sin la menor inquietud, porque la avenida en
cuestion la habian bautizado hacia poco.

Rebecca parecio sorprendida cuando llegamos al downtown, preocupada
casi cuando el coche tomo el puente de Brooklyn y francamente asustada



cuando el chofer se detuvo al pie de un edificio a medio construir y sacé dos
pares de botas de goma del maletero. Acordandome de sus pies, que, calzados
con unas sandalias azules, me habian causado una fuerte impresion en el
Gioccardi, habia calculado su numero de calzado. Después de ponernos las
katiuskas para evitar que se nos ensuciaran los zapatos con el polvo y el barro
de la obra, bajamos al futuro aparcamiento. Rebecca no parecia muy
tranquila, pero mantenia el tipo. En el fondo, apenas me conocia. Solo me
habia visto un par de veces durante unos minutos y en circunstancias un tanto
caoticas.

Debia de estar maldiciéndose por haberse puesto en manos de un individuo
lo bastante estrafalario como para perseguirla a la salida de un restaurante,
destruirle el coche y luego llevarla a ese lugar siniestro, donde tal vez tuviera
planeado enterrar su cadaver bajo una capa de cemento. Intenté gastarle una
broma. Me correspondio con una radiante sonrisa, pero yo notaba que habia
perdido el aplomo de nuestra primera cita. Como la escalera aun no tenia
barandilla, le cogi la mano. Ella reaccion6 con un nervioso estremecimiento.
Me quedé en la parte de afuera, donde se erguian las varillas destinadas a
sostener el futuro pasamanos. Debia de practicar algin ejercicio fisico,
porque, después de subir cinco pisos, no se le habia alterado la respiracion.

—¢Qué tenemos en el mend, Werner? ;Sopa de cemento de entrada y un
paté de ladrillo con salsa de mortero? —me pregunto.

Que Rebecca pronunciara mi nombre de pila fue como una caricia. Le
aseguré que admiraba demasiado su tipo para servirle una cena tan indigesta.
Llegamos al décimo y ultimo piso. Con la cara sonrosada y la mano encima
del corazon acelerado, emiti6 un bufido para expresar su alivio.

—iMira que hay que hacer esfuerzos para cenar contigo!

La puerta de metal estaba cerrada. Dejé que se tomara un respiro. Como
tenia calor, se quité la chaqueta. La fina tela de la camisa se le pegaba al
cuerpo. Saco una goma del bolsillo y la sujeto entre los dientes, con los labios
levemente fruncidos, mientras se levantaba los largos rizos para componer
una provocativa cola de caballo. Siempre he tenido debilidad por ese peinado
que deja al descubierto la nuca. Después de colocar la goma, se aflojé un
poco mas el nudo de la corbata. La imagen de aquella franja de tejido
apoyada entre sus pechos me inspir6 otra idea. Una onda eléctrica me crispo
el abdomen. Para evitar encontrarme en una situacion embarazosa, saqué la
llave del bolsillo y abri la puerta, convencido de la sorpresa que le iba a



causar.

Rebecca reprimi6 un grito. En el techo, cuyo suelo habia sido cubierto de
grava clara y cuyas paredes lucian un beis enlucido, descubri6 un bosque.
Con una de las gruas, los obreros habian subido la mayoria de los arboles que
estaba previsto plantar la semana siguiente en los jardines que iban a rodear
nuestros dos edificios. Alineados a los lados, formaban una avenida que
enmarcaba una vista espectacular sobre el puente de Brooklyn y Manhattan.
Los rayos del sol poniente laceraban el cielo de oro, de purpura y de negro.
Empez6 a sonar un piano. Estaba disimulado por una cortina de vegetacion
un poco mas alla en la terraza. Era I’'ve Got You Under My Skin, de Frank
Sinatra, un guifio de Marcus que, como gesto de camaraderia, se encargaba
de dar un ambiente musical a la velada.

Sonrei al acordarme de la ascension épica del instrumento. Habiamos ido a
buscarlo a casa de Frank, el padre de Marcus. Una vez cargado en el vehiculo
utilitario de nuestro capataz de obra, lo habiamos izado con la grua, mientras,
aterrorizado ante la posibilidad de ver amputarse un pie o estrellarse contra el
suelo a su viejo compafiero de soledad, Marcus escrutaba aquel inusitado
vuelo. Al principio, habiamos imaginado coger su piano de cola, que estaba
en casa de Frank Howard, pero habiamos tenido que conformarnos con algo
menos ambicioso. El instrumento era tan pesado que, incluso entre cuatro,
apenas conseguimos moverlo un poco. El piano vertical droit nos parecio
mas que suficiente. Para realzar la magia de aquel marco, habia fabricado un
centenar de linternas con bolsas de papel de estraza llenas de arena de la obra
en las que ardian unas velas. Diseminados entre los arboles, aquellos
candelabros improvisados creaban un efecto de luz hechizante.

Rebecca parecia alegre y turbada.

Yo tenia ganas de reclamarle el beso que me correspondia de la apuesta,
pero, como empezaba a relajarse, no quise forzarla. Shakespeare sali6 de su
escondite. Marcus le habla puesto un enorme lazo rojo en el cuello. Mi
acompanante retrocedid de un salto. La tranquilicé apretandola contra mi y
levantando un indice con ademan imperativo para hacer sentar a
Shakespeare.

—¢Te dan miedo los perros? —pregunté.

—iNo es un perro, es un poni!

—Es muy manso, no te preocupes.

Como habia bajado la mano, Shakespeare, al que le costaba mantener el



protocolo, me manifestd su afecto irguiéndose sobre las patas traseras y
abrazandome como solia hacer. La joven dio un paso atras.

—iShakespeare, baja! —ordené, rechazandolo—. jSiéntate! Asi... Saluda
a Rebecca.

—iDe pie es casi tan alto como tu! —comento ella, impresionada.

El perro se sentd, agitando la cola para tranquilizarla.

—Puedes acariciarlo... Nunca ha mordido a nadie.

Shakespeare abrio la boca jadeante, para demostrarle que era un buen
perro.

—Es un monstruo —dijo ella, que, dubitativa, posé la mano encima de su
cabeza.

A partir de ahi, Shakespeare se deslizd hasta el suelo y se ofrecié a que le
rascara la barriga. Rebecca solto una carcajada juvenil. Mientras sus dedos
desaparecian en la tupida pelambre leonada y crema de Shakespeare, me
asalto un repentino acceso de celos.

—Sabes encandilar a los machos —comenté, ayudandola a enderezarse.

Shakespeare me mir6 con rencor.

Conduje a Rebecca al lugar donde ibamos a cenar. Lo presidia una mesa
ovalada muy bien presentada. Aquello habia corrido a cargo de Miguel, el
restaurador, que habia cefiido su tipo regordete y su dignidad de emperador
con un uniforme blanco de botones plateados. Ni Marcus sabia tanto como él
de las artes de la mesa. Aquel cubano le habia dado una leccion en lo relativo
a la colocacion de los tenedores, en medio de un debate filos6fico que me
habia dejado de piedra. El resultado me parecié muy logrado. La cristaleria
relucia; en una licorera de cristal tallado, el vino brillaba como un rubi sobre
el mantel bordado con hilos de oro. Miguel y Marcus habian tenido que
insistir para trasvasar a otros recipientes mis valiosas botellas de burdeos. No
queria que Rebecca pensara que le servia cualquier vino barato y habria
preferido que viera las etiquetas. Pero ellos me aseguraron que eso era
grosero.

Para tomar el aperitivo admirando la puesta de sol, Donna nos habia
prestado un banco de madera blanca recubierto de terciopelo. Rebecca se
quito las botas y se arremangd el pantalon de chico hasta la mitad de la
pantorrilla. No se volvio a poner los zapatos, que abandon6 por el camino.
Verla caminar descalza fue como un calambrazo. Se sent6 en el banco, de
lado, con los talones bajo las nalgas. Durante un instante, la imaginé sin ropa,



en aquella misma postura: me dieron unas ganas tremendas de cogerle el
tobillo y deslizar su pie en la palma de mi mano. Shakespeare acudio a
sentarse delante de ella. La mir6 con insistencia, esperando volver a recibir
otro mimo, pero Rebecca se rio. Luego le pidio que se acostara. Sorprendido,
vi que mi perro que, al igual que su duefio, no obedecia a casi nadie, se tendio
muy cerca de nosotros, posando la cabeza encima de las patas cruzadas.

Miguel descorché una botella de champan y nos sirvié dos copas y unos
aperitivos. Rebecca lo felicité por su delicadeza. El tipo acogi6é el cumplido
con un modesto aleteo de pestafias. El instante era perfecto.

El sol se ocult6 lentamente detras de los rascacielos para dar paso a unos
matices mas suaves de rosa, malva y gris. Marcus tocaba cada vez con mayor
impetu. Aquella belleza marcaba el compas de Take Five repiqueteando en el
respaldo del banco. La conversacién discurria liviana, sin esfuerzo. Las
palabras fluian por las copas que apurabamos rapidamente. Rebecca me hablé
de su proxima exposicion y de la obra en la que trabajaba, un gigantesco
triptico cuyos planos me esbozd en uno de sus cuadernos. No entendi ni la
mitad de sus referencias y explicaciones, pero mi ignorancia le result6
graciosa. Me pregunté por qué habia elegido aquel edificio. Le contesté que
aquel era mi segundo proyecto, al que seguirian muchos mas.

—De lo que salga de aqui depende mi porvenir —afiadi, mirandola a los
ojos—. Queria que tu estuvieras asociada a €l.

La mayoria de las mujeres habrian desviado la mirada. Rebecca no
pestafie0 siquiera.

—¢Asociada de qué forma? —preguntd con una sonrisa.

Su franqueza me tomod por sorpresa. Como atin no estaba listo para
declararme a ella, me agarré a lo primero que se me ocurrio.

—Querria que concibieras las obras que serviran para decorar los dos
vestibulos. Sera lo primero que vera la gente y el recuerdo que se llevaran al
marcharse.

Entonces fue ella la que se llevé una sorpresa.

—iPero si nunca has visto lo que hago!

—He visto tus dibujos y te he escuchado al hablar... Tengo ganas de que
me asombres.

Habia dado en el clavo. Rebecca era una mezcla de arrogancia y de duda
desconcertante. Aunque la importancia de su familia la habia puesto a
recaudo de cualquier inquietud con respecto a su estatus social, ain debia



probar su valia personal y artistica. Ruborizada, con los ojos relucientes,
intentaba (sin lograrlo) disimular su placer. Acept6 mi oferta sin siquiera
darme las gracias y sin hablar de su remuneracion. Mas adelante averiguaria
la compleja relacién que tenia con la fortuna de su padre y con el dinero en
general.

—Entonces ven —dije—. Te lo tengo que ensefiar.

La ayudé a levantarse, aprovechando la menor ocasion para tocarla.
Inspeccioné el suelo, por temor a que se lastimara los pies descalzos. De pie,
sin tacones, Rebecca me llegaba apenas al hombro, pero su presencia iba
mucho mas alla. Apoyados codo con codo en el borde de la terraza, desde
donde se divisaba el conjunto de la obra, era consciente de lo cerca que
estaba. Para resistir al impulso de besarla, le expliqué las dificultades que
habiamos tenido que resolver para comprar el terreno y conseguir las
autorizaciones. Le hablé de las siguientes etapas, de una vasta parcela en la
que tenia puestas las miras a orillas del Hudson y de que podria representar
un giro radical en nuestra situacion. Utilizando uno de sus cuadernos, le
dibujé los planos de los futuros apartamentos. Ella se burlé6 de mi torpeza
para el dibujo.

—No soy Frank Howard, la verdad.

—iFrank Howard! jLo conozco! —exclamé al enterarse de que habia
realizado el proyecto de los dos edificios.

Le dije que era el padre de mi mejor amigo y socio, con quien habia estado
en Yale. No le dije que era el mismo amigo que en ese momento tocaba
baladas romanticas en el piano. Senti que caia una nueva barrera. Gracias a la
magia de un nombre, ya no salia de la nada. Era como si el padre de Marcus
me hubiera armado caballero. El hecho de conocerlo me incluia dentro del
club de personas recomendables. Mis estudios en una facultad de la Ivy
League, agrupacion que abarcaba algunas de las universidades mas
prestigiosas del pais, afiadia un punto a favor de mi imagen, aunque me
guardé bien de revelar que los habia abandonado al cabo de dos afios para
iniciar mi primera operacion inmobiliaria. Pese a sus ansias de rebeldia y a
que se habia liberado de muchos de los condicionantes de su casta, la mujer
de mi vida se regia aun por las reglas proteccionistas de la gente que tiene
mucho que perder.

Una vez en la mesa, Miguel nos present6 su festin con un derroche de
zalemas, de campanas y bandejas de plata. Su esmero obtenia un escaso



reconocimiento: Rebecca y yo estabamos fascinados el uno con el otro. Ella
no terminaba los platos y yo refrenaba mi apetito habitual. No porque no
tuviera hambre (cosa que nunca me ha ocurrido), sino porque procuraba
respetar algunas de las reglas de Marcus: no posar la vista en el plato o no
volverme a llevar comida a la boca hasta no haber engullido el bocado
anterior. Al tener que velar por mis modales y conversar con la mujer de mi
vida, no conseguia cenar. El vino era otro cantar: nuestras carcajadas se iban
multiplicando con las copas que tomabamos. Con las mejillas encendidas y la
pronunciaciéon algo alterada, Rebecca se volvia mas atrevida. Miguel nos
sirvio una tarta de fresa. Después de haber dejado una tetera con infusion y
los licores encima del bufé, se esfumd, tal como habiamos decidido. Se llevo
a Shakespeare con él.

Marcus seguia tocando. Podia seguir asi durante horas: su capacidad de
abstraccion me maravillaba. Invité a Rebecca a bailar mientras empezaba a
sonar Moon River. En su alegre estado de embriaguez, cantaba la letra
mientras yo la hacia girar lentamente sobre si, antes de ponerle la mano en el
talle. Percibia su perfume, su pelo me rozaba la barbilla, nos deslizabamos
juntos al son de la musica, pero atin no me decidia. No habia que precipitarse,
ni tampoco dejar escapar la ocasion por cobardia... La atraje mas hacia mi.

—Habiamos hecho una apuesta —le murmuré al oido, viendo que no
ofrecia resistencia.

—Me extrafiaba que no lo hubieras mencionado.

—Ahora si —dije, levantandola con un brazo.

La llevé hasta el banco, donde me senté manteniéndola encima de mis
rodillas. Ella seguia con la cabeza apoyada sobre mi hombro. Le alcé la
barbilla con una mano, mientras con la otra le rodeaba la nuca. En su mirada
adverti un destello que me sorprendi6, un asomo de inquietud. Aguardé, muy
cerca de ella, sin moverme. Noté como se estremecia. Me olisque6 un buen
momento, con los ojos entornados, como un animal. Permaneci a un
centimetro de sus labios, pese a que los mios me quemaban. Ella abrio los
ojos. Entonces ya no vi rastro de miedo. Las pupilas dilatadas habian
invadido sus iris violetas. Bajo los dedos, sentia el pulso de la sangre en su
cuello. La besé. Era dulce y firme, docil y fuerte. Debi de apremiarla
demasiado porque, con un movimiento rapido, me cogié el labio inferior
entre los dientes, sin apretar, a modo de advertencia tan solo, antes de
liberarlo.



Bajé el ritmo. Rebecca se apartd un instante. Se levanté y me miro, de pie
ante mi. Tenia la mirada ardiente y la cara encendida. Después de respirar
hondo, se sent6 a horcajadas sobre mi. Se peg6 sin pudor contra mi cuerpo vy,
con la espalda arqueada, correspondio a mis besos.



Alemania, 1945

Al cabo de cinco horas de viaje, Marthe ya no dejaba que nadie tocara al

bebé, con excepcion de Anke. Cuando, en la estacion de Berlin, uno de los
jefes del tren, que habia encontrado gracioso el calcetin que llevaba a manera
de gorro, se permitio levantarlo y acariciar la cabeza del pequefio Werner,
Marthe le agarro la mano y le mordio hasta hacerlo sangrar. Aquella agresion
provoco un escandalo del que les cost6 bastante sustraerse a las dos mujeres.
Después de una larga espera, durante la cual atacaron una parte del pan, de
las salchichas secas y de las judias, pudieron subir al vagon. Aquel modo de
transporte resultd todavia mas pesado que el camion. El tren no paraba de
detenerse por los controles, por los obstaculos en las vias o por las divisiones
militares en repliegue. A cuarenta kilometros de Peenemiinde, prohibieron ir
mas alla. Los escasos pasajeros se bajaron en la estacion desierta de Ziissow
y se quedaron plantados alli, mirando como el convoy reemprendia su
camino a Berlin.

Marthe decidio seguir a pie, con la esperanza de encontrar un vehiculo que
aceptara llevarlas hasta la base. El frio les mordia las orejas, la nariz, las
mejillas, la barbilla, los dedos. Se turnaban con Anke para llevar al nifio,
sobre el vientre o en la espalda, sujeto por una red que habian encontrado en
el arcén. El pequefio Werner se dejaba mecer en aquella densa rejilla,
envuelto con varias capas de tela y en el chal, al que Marthe habia afiadido un
grueso jersey.

Los pocos vehiculos que vieron iban hacia el sur. Quisieron hacer parar un
Volkswagen conducido por dos soldados para pedirles que se pusieran en
contacto con el doctor Von Braun y que alguien las fuera a buscar, pero el
coche las sorte6. Marthe les gritdé y los maldijo. Caminaron durante horas,
hasta que les dolieron todos los musculos. Anke acabd por sentarse al borde
de la carretera. Se quedaron alli, pegadas la una contra la otra, mientras el sol
se ponia. Empezé a caer una lluvia fina, pero ya no tenian fuerzas para ir a
buscar un pajar donde pasar la noche o un arbol bajo el que guarecerse.
Anochecia cuando un anciano campesino las recogio en su carreta tirada por



un caballo igual de viejo que él. Cuando las pasajeras le dijeron que querian
ir a Peenemiinde, emiti6é un silbido dubitativo.

—Hay rusos por alla, guapas. ¢Estais seguras de que es alli adonde vais?

—Segurisimas —respondi6 Marthe.

El anciano afirmé que la duefia del colmado de Mélschow todavia tenia
una furgoneta para los repartos. Gretel, que se encargaba ella sola de la tienda
desde que habian movilizado a su marido, las acogio amablemente mientras
el viejo proseguia su camino. No convenia quedarse por ahi fuera. Gretel
tenia la casa cerrada a cal y canto.

—Ya no abro los postigos ni durante el dia —confeso.

Era una mujer pelirroja de rostro jovial y con la tez de mufieca, blanca y
con dos circulos rosa en las mejillas. La cejas, altas y arqueadas, le daban una
expresion de asombro, de candor casi a pesar de sus cuarenta afos.
Molschow estaba en las afueras de la base militar. Marthe quiso desplazarse
hasta alli de inmediato. Su anfitriona la mir6 con cara de afliccion.

—Vienen de lejos, ¢verdad?

—De Dresde.

La mencion de aquella ciudad destruida hizo que la cocina donde estaban
se helara.

—:Saben que ya no hay nadie en Peenemiinde? —prosiguié la tendera
después de una prolongada pausa.

—¢Como que no hay nadie? —musit6 Marthe.

—Desde hace dos dias, hemos visto pasar decenas de camiones y varios
trenes de material. Los han enviado al sur, a resguardo de los rusos. Se lo han
llevado todo.

—iEs imposible! —exclamo6 Marthe.

—Nos han abandonado, sin ninguna proteccion, pero no pienso quedarme
de brazos cruzados —aseguro Gretel, que mostré las dos carabinas que habia
encima del aparador.

Marthe pens6 que aquellas viejas armas no protegerian mucho tiempo a la
tendera de la barbarie de los rusos. Anke se dejo caer sobre la mesa,
apoyando la cabeza en los brazos. El pequefio Werner empez06 a llorar. Gretel
quiso cogerlo en brazos. Sin embargo, antes de que pudiera acercarse, Marthe
se interpuso.

—Yo me encargo —le solté con sequedad la enfermera.

Su actitud amenazadora hizo retroceder a su anfitriona.



—Necesitais reponer fuerzas —dijo, conciliadora—. Vamos a cenar.
Podéis dormir en la habitacion de mi hermana. Mafiana, si queréis, os llevaré
a Peenemiinde. Ya veréis que os digo la verdad.

—Pero sadonde se han ido?

—A los Alpes. Se supone que nadie lo sabe, pero todo el mundo esta al
corriente. ..

Les sirvio una sopa de trigo, con un poco de jamoén y de col. Después las
ayudo a curarse los pies, que lavaron con agua caliente y jabon negro, antes
de embadurnarlos de grasa y vendarlos. Aquella noche, mientras el bebé
dormia y ellas compartian la misma cama, Marthe rode6 a Anke entre sus
brazos. La joven temblaba de frio y de angustia. La tranquilizé, tal como
habia hecho tantas veces con Luisa. Una vez que la respiracion de Anke se
calmo, Marthe permanecio despierta.

Comenz6 a pensar en su cufiada fallecida. Solo habian pasado dos dias.
Hacia menos de cincuenta horas que Luisa era todavia un cuerpo caliente,
entero, vivo. No lograba hacerse a la idea. En cuanto dejaba de estar en
movimiento, la asaltaban las imagenes y las ideas mas sordidas. A Anke
también debian de atormentarla sus fantasmas. Pensaba continuamente en su
hijo, igual como Marthe se acordaba de Luisa. Pero preferian no hablar de
ello. Mientras tuvieran que ocuparse de la supervivencia, no habria espacio
para ceder a la pena. A lo largo de la noche, enlazaron brazos, piernas, pies y
manos. Reconfortadas por su calor reciproco, cambiaban a veces de posicion,
pero encontraban de inmediato la manera de juntarse. El pequefio Werner se
despertaba a intervalos regulares; con gestos de autémata, Anke se levantaba
y le daba el pecho. Marthe lo cambiaba y ambas se volvian a acostar,
pegandose sin cumplidos una a la otra. Anke se volvia a dormir rapidamente.
A Marthe le costaba un momento difuminar la tristeza y caer en el suefio.
Finalmente, lo consiguio.

Al dia siguiente, Anke y Werner ain no se habian despertado cuando
Marthe sali6é de la habitacién tras dejar una nota. Tomo una taza de achicoria
caliente con Gretel y devoré dos rebanadas de pan acompafiadas con queso
de oveja. Después de despejar la cocina, su anfitriona acepté llevarla a la
base. De todas maneras, no abria la tienda desde que los militares y los
cientificos habian abandonado la zona. Era demasiado peligroso. Subieron a



la vieja camioneta. La palanca de cambios habia perdido el pomo; en su
lugar, habia una bola de madera.

El mar Baltico aparecio pronto ante ellas. No habia nadie en la entrada de
la base. La barrera no estaba ni siquiera bajada. En aquella explanada
desmantelada solo quedaban las huellas de una desbandada precipitada. Vio
unos bidones metalicos llenos de papeles medio quemados. Por el suelo se
veian montoncillos de planos mal destruidos que se levantaban con las rachas
de viento para volver a posarse un poco mas lejos. Habia objetos personales
por todas partes. Las oficinas estaban en absoluto desorden; las cadenas de
montaje, abandonadas; las herramientas, esparcidas de cualquier forma en los
remolques desenganchados. El ultimo convoy de material habia salido de la
base dos dias antes, segun explico el tnico individuo que quedaba en el lugar.
Era el guardian mas veterano de la base. Habia enterrado a su mujer unos
meses atrds y no queria dejarla «sola», como él decia. Preferia quedarse a
esperar a los rusos y su propio fin.

Invité a Marthe y a Gretel a tomar un vaso de leche caliente con azucar. Le
quedaban unas cuantas latas de leche concentrada. Mas valia que lo
aprovecharan ellas. Asi, al menos, no se las quedarian los rusos. En la
minuscula casita se estaba caliente. Mientras el viejo calentaba el agua,
Marthe se puso a hablar con la tendera. Habia que coger la camioneta y
emprender viaje lo antes posible hacia el sur. Gretel protesto, asustada. No
tenia nada que hacer en los Alpes! jAdemas, su marido iba a volver! ;Y su
tienda! ;Y su mercancia! Cada vez que queria conseguir algo, Marthe
mostraba una capacidad de persuasiéon fuera de lo comun. Pint6 la
inhumanidad de los rusos, la ferocidad de sus asaltos y las torturas que
infligian a sus victimas.

Gretel se puso atin mas palida de lo que ya era de por si. Encadenando los
«Virgen santa» y los «Dios mio» con un hilo de voz, respiraba
trabajosamente, con la mano sobre el corazon. Aprovechando la ventaja
lograda, Marthe se mostré aun mas ardiente e imaginativa, hasta el punto de
que el propio guardia empezé a dudar. Aunque le falté6 poco para ceder, al
final recobré el valor. Se negaba a abandonar la tumba de su esposa. Sin
embargo, aun6 fuerzas con la enfermera para convencer a Gretel de la
necesidad de huir. El estaba dispuesto a morir, pero jella! Con apenas
cuarenta afios, una salud de hierro y la vida por delante, tenia que salir de alli
sin demora. Ademas, habia que tener en cuenta que un hombre podia esperar



una muerte rapida. jUna bala y ya esta! Todo habria acabado. Gretel, en
cambio... Una mujer como ella..., llena de vida, con aquella magnifica
cabellera... Sabia Dios qué le harian aquellos crapulas antes de ejecutarla.

La tendera pareci6 a punto de desmayarse. Le dio las gracias al guardian y
volvio a subir a la camioneta, seguida de Marthe. Indolente en el trayecto de
ida, Gretel parecia entonces confundirse con el vehiculo, que conducia a toda
velocidad por aquellos caminos rurales. Hablaba sin parar, como si las
palabras la liberaran del miedo. Pensaba en el abastecimiento de viveres y en
el carburante. Todavia le quedaban cinco bidones de gasolina sintética en el
sotano (un tesoro en esos tiempos), pero aquello no seria suficiente para
llegar hasta los Alpes. Habria que conseguir mas por el camino, lo que
constituia una ardua tarea debido a las requisas y los bombardeos. Al llegar a
Moélschow, informaron a Anke de la inminencia de su partida. Ella pareci
aliviada al saber que no irian a pie. Después de la caminata del dia anterior,
cada paso le suponia un gran esfuerzo. Gretel inici6 los preparativos para
llevarse la mitad de la casa, pero Marthe corto sus planes:

—No tenemos ni tiempo ni gasolina.

Gretel parecia desconsolada por no poder llevarse sus muebles, ni su
vestido de novia (que no le entraba desde hacia tiempo), ni la coleccion de
novelas rosa heredada de su madre, ni su tostadora eléctrica (que le habia
regalado su padre antes de morir), ni su preciosa coleccion de figuritas de
porcelana. Si consiguid, no obstante, convencer a sus compafieras para llevar
viveres que servirian de moneda de cambio.

—Tus mercancias también podrian traernos problemas —objet6 Marthe—.
Podrian robarnoslas, o algo peor... En estos tiempos, se mata a la gente por
cualquier cosa.

Gretel considerd infundada su inquietud. Aunque no conociera gran cosa de
los rusos y de las atrocidades que eran capaces de cometer, en cuestiones de
reparto era una profesional. La camioneta tenia un doble fondo y un falso
techo. Después de haber sufrido varios asaltos, Gretel habia pedido a su
hermano menor, mecanico, que le instalara aquellos afiadidos. Eso fue unas
semanas antes de que lo mandaran al frente.

—Casi un nifio, el pobre... —se lamento.

Se disponia a contar toda la historia, pero Marthe la atajo con una severa
mirada.

—Cuando lo vi marcharse, senti como si me perforasen el estébmago.



Marthe le puso un paquete de mantas en los brazos. No era momento para
dejarse ablandar. Metieron la parte esencial de la carga por las dos trampillas
disimuladas en la parte anterior de la camioneta: la gasolina, varias cajas de
botellas de cerveza, una caja de schnaps, un saco de pescado seco y otro de
patatas, asi como los dos jamones que quedaban en la despensa, conservas de
tomate, judias, verduras en vinagre, remolacha y alcachofa, azicar y las
ultimas cajas de galletas. En la parte de atras, pusieron jabon, ropa, un
edredon, bufandas y gorros.

Gretel habia quedado tan impresionada con lo que podria sucederle como
mujer que, bajo el vestido, se puso dos pantalones de su marido. Ademas,
suplico a sus compafieras que hicieran como ella. Para no perder tiempo en
discusiones inttiles, Anke y Marthe se colocaron cada una uno de los
calzones de piel que utilizaba el marido de Gretel para ir de caza. También se
llevaron su arsenal: las carabinas, junto con las municiones, asi como un gran
cuchillo para cada una. Marthe prefiri6 conservar el suyo, que llevaba
siempre en el muslo. Habia pensado deshacerse de él al enterarse de la muerte
de Kasper, pero habia cambiado de idea. En el momento de marcharse, Gretel
insistio en coger una cafia de pescar. Anke dio de mamar a Werner. Marthe lo
volvio a poner en su cesto y emprendieron el viaje.

Fueron siguiendo las huellas de Von Braun. Se paraban en los pueblos y
preguntaban por donde se habia ido el convoy militar. Puesto que un
desplazamiento de material y de hombres de tal envergadura no pasaba
inadvertido, no les costaba obtener informacion. Gretel y Marthe se turnaban
al volante. Anke, que no sabia conducir, se ocupaba del pequefio. Werner
parecia tranquilo. Solo se alteraba si sentia hambre. Cuando manifestaba su
apetito, si Anke no ponia a su disposicién el pecho en un segundo, atronaba
la furgoneta con unos gritos de un volumen asombroso para una criatura tan
pequefia. Las tres mujeres avanzaban tan deprisa como se lo permitia aquel
viejo motor. Evitaron numerosos controles. Cuando era imposible sortearlos,
se resignaban a negociar. Eran momentos de suma tension. Como no
disponian de salvoconductos, tenian que ablandar a los responsables
explicando que huian de la invasién para ir a reunirse con sus maridos en el
sur. Una vez que habian registrado el camion sin encontrar nada, hasta los
mas obtusos militares acababan por cooperar cuando Gretel les tendia «su



ultima botella de cerveza», que guardaba tumbada junto a sus pies.

—FEs mucho mas eficaz que los papeles —se felicitaba la tendera.

Después de dejar atras las olas de refugiados que llenaban los primeros
doscientos kilometros, la ruta estaba muy tranquila. Evitaban las vias
principales, que entrafiaban mas peligro de bombardeos. Entre los controles,
las viajeras tenian casi la impresion de estar de turismo. La primera noche
durmieron pegadas entre si, con las carabinas al alcance de la mano, sobre el
suelo de la camioneta aparcada en el interior de un pajar abandonado. La
segunda noche se refugiaron en un bosque donde Gretel tuvo grandes
dificultades para conciliar el suefio. Sentia unas ganas tremendas de orinar,
pero no se atrevia a salir: permanecia atenta a los ruidos del bosque,
convencida de que acabarian devoradas por fieras salvajes.

Después de una prolongada resistencia, se entregé a un suefio poblado de
hombres lobo con uniforme del Ejército Rojo que le retiraban su doble capa
de pantalones para someterla a un sinfin de ultrajes que, en el suefio, no
acabo de encontrar tan desagradables. Al dia siguiente, mientras aliviaba la
vejiga entre unos arbustos, se ruborizo, confusa, al recordarlo. Las tres
mujeres reemprendieron el viaje. Escaparon por poco de un tiroteo que no
supieron nunca a qué obedecia. Una de las balas atraveso la carroceria y entro
en el escondite: perforo su tltimo bidén de gasolina.

Aunque salvaron todo lo que pudieron, se quedaron con una reserva de
combustible que no iba a durar mas de unas decenas de kilometros. Gretel
estaba muy nerviosa. Para abastecerse en las escasas gasolineras todavia
autorizadas a prestar servicio, se necesitaban cartillas de racionamiento. Les
indicaron donde encontrar una de esas gasolineras. Un adolescente muy
guapo se nego a servirlas. Sus esfuerzos para engatusarlo fueron infructuosos:
sin cartilla no habia gasolina.

Gretel empez0 a plantearse seriamente que, si era necesario (puesto que no
habia otra manera), sacrificaria su cuerpo ante ese muchacho testarudo a
cambio de un bidén. Asi se lo dio a entender, pero el joven prefirié quedarse
con el jamén que Marthe sacO en ese mismo momento del camion. Solo con
verlo se le hacia la boca agua. Estaba tan contento previendo la alegria que le
iba a dar a su madre llevandole aquel trofeo y con el repentino olvido de sus
principios que observo sin rechistar como las tres mujeres llenaron hasta el
tope el deposito de la camioneta, asi como los cuatro bidones que no habian
acabado agujereados en el tiroteo.



Al cabo de dos dias, después de otra noche en el bosque en la que los
hombres lobo dejaron su lugar, en la imaginacion de Gretel, a unos atrevidos
escolares, las tres amigas vieron erguirse ante ellas la blancura azulada de los
Alpes.

Marthe, Anke y Gretel recorrieron la region sin encontrar ni rastro de los
cientificos. Tras cuatro dias de busqueda infructuosa, averiguaron la causa de
su desaparicion. En las mas altas esferas de lo que quedaba del Reich, habia
estallado un conflicto de autoridad. Al final, los equipos de Peenemiinde
habian sido desplazados al centro del pais, cerca de Nordhausen, donde se
habian instalado en una fabrica de construccion de V2.

Marthe se plante6 reanudar el camino en sentido inverso, pero comprendio
que aquella vez era imposible proseguir viaje. Al pequefio Werner le habia
dado una bronquitis que, en un bebé de unos dias, prohibia todo
desplazamiento. Marthe estaba asustada. La fiebre del pequefio era un drama.
Aunque aparentaba mantener la calma, enloquecia de angustia solo de pensar
que la infeccion pudiera empeorar. Por ello dictaminé que no podian seguir
desplazandose. De acuerdo con los rumores que corrian de pueblo en pueblo,
faltaba poco para el final. Obligadas a detenerse y a encontrar un techo, las
tres mujeres aceptaron un empleo en el albergue Kaiserhof del pueblo de
Oberammergau, ofreciendo su trabajo a cambio de dos habitaciones. Gretel,
que era una excelente cocinera, preparaba la comida al lado de la dueifia.
Marthe servia en el comedor y Anke no hacia nada, aparte de sonreir a los
clientes y cuidar de Werner cuando la enfermera estaba ocupada.

El pequefio estaba mal. Marthe le prodigaba repetidos masajes en el torax
con un ungiiento graso impregnado de romero, le daba golpecitos para
hacerlo toser y desprender los mocos. Le hizo bajar la fiebre bafiandolo en
agua caliente que iba atemperando lentamente con agua fria y aplicandole
rodajas de patata sujetas con un pafio humedo en las sienes. Werner rugia, se
asfixiaba, se volvia a enfurecer y acababa por dormirse, agotado por la
enfermedad y por la energia que oponia a los cuidados. Al cabo de cuatro
dias en estado critico, mejord, lo que constituyé un gran alivio para los
clientes, que no podian pegar ojo. El bebé supo compensarles las molestias.
Apenas se hubo recuperado, emprendié a base de sonrisitas y mohines
adorables una seduccién que parecia someter a aquel nuevo entorno a su



bienestar.

—Este nifio tiene una resistencia increible —comento6 Gretel.

—iEsta para comérselo! —elogio la duefia.

Werner se convirtio en la mascota del albergue. Asi transcurrieron cinco
semanas. Las noticias que circulaban no eran nada tranquilizadoras, pero la
actividad les hacia olvidar las preocupaciones. En el albergue Kaiserhof,
nadie estaba de brazos cruzados, pese a que, en aquella bucdlica estacion de
esqui, uno tenia la impresion de hallarse alejado del trajin del mundo. En el
campo se podia vivir con un minimo de holgura. Marthe habia renunciado,
por el momento, a reunirse con Johann. Rogaba a Dios que lo protegiera de
toda desgracia, igual que rezaba por que protegiera a Werner. Y, por una vez,
el Todopoderoso parecia estar escuchandola.

Una tarde, después del servicio de mediodia, Marthe, Gretel, Anke y la
duefia comian en un rincon del comedor. La enfermera vio con estupor
aparecer la imponente y a la vez juvenil silueta de Von Braun. El ingeniero
llevaba un abrigo de cuero marron que le dejaba al descubierto el hombro y el
brazo izquierdos, enyesados. Enseguida cruzaron la mirada.

—iMarthe! jPor fin! —exclam6 Von Braun, que se precipité hacia ella—.
iQué alivio! Desde que recibi las horribles noticias de Dresde, estaba muy
preocupado. Después me enteré de que habia tres mujeres que viajaban con
un nifio y que preguntaban por toda la region donde podian encontrar a
Johann Zilch... No veo a Luisa.

El dolor que crisp6 la cara de Marthe basté como respuesta. Von Braun se
quedo desconcertado un momento. Luego, a medida que comprendia, se dejo
caer en el banco, a su lado.

—¢En los bombardeos?

—Si.

—¢Y el nifio?

—FEsta aqui —dijo Marthe, que cogié al bebé de brazos de Anke para
presentarlo a Von Braun—. Se llama Werner.

El ingeniero lo observd, emocionado.

—Luisa queria que fuera yo su padrino.

Trat6 de coger al crio con el brazo que le quedaba libre. Marthe hizo como
si no se hubiera percatado de su gesto. Desorientado, Von Braun se conformé
con palpar el pie del bebé con dos dedos, cosa que no fue del agrado de la
enfermera. Aun asi, consider6 que, en su condicion de futuro padrino, no



podia negarle aquel privilegio. El ingeniero contemplé aquella vida nueva
que se agitaba delante de él.

—Pobre Johann, pobre amigo. —Suspir6 con un pliegue en la frente—. Ya
esta tan mal...

—¢Qué ocurrio?

—Sus carceleros le dieron una paliza y lo dieron por muerto. Al menos eso
es lo que dedujimos cuando lo encontramos. No lo precisé en el telegrama
para no asustar a Luisa. Se va recuperando poco a poco. No recuerda muchas
cosas...

—:Hasta qué punto?

—No se acuerda de un sinfin de cosas de nuestra investigacion. En
realidad, de mucho de lo que ha pasado en los ultimos afios. Es como si su
vida se hubiera detenido hace cinco anos, en el momento de su boda. —
Viendo el desconcierto de Marthe, Von Braun afadi6—: Contaba con Luisa
para ayudarlo. —Después volvio a suspirar—. Una pareja que se queria
tanto... y ahora este pequefio... jQué desgracia!

Abatido, pidi6 un aguardiente a la duefia. Sin consultar, las invitdé a tomar
lo mismo a todas. Después de interrogar a las tres mujeres sobre su
expedicion, le parecié un milagro que hubieran llegado sanas y salvas hasta
Baviera.

—iCuando pienso lo que han vivido! —exclamo el ingeniero.

Triste, apuro la copa y pidio otra.

—¢Y usted? —pregunto Marthe, sefialando el yeso que envolvia el brazo y
el hombro del cientifico.

—Un accidente de coche poco después de haber evacuado Peenemiinde.
Habiamos viajado toda la noche. Mi chéfer se durmié... jTuvimos suerte de
salir con vida!

—¢Por qué se fueron de Nordhausen? —pregunt6 Marthe—. Creia que se
habian sumado a los efectivos de la fabrica de los V2...

—Hace tres dias, por orden del general Kammler, todo el comité cientifico
tuvo que abandonar la base donde estabamos instalados. Nos desplazan
continuamente. —Inclinandose hacia Marthe, murmuré, mirando con recelo a
su alrededor—: Yo creo que para Kammler lo mas importante es tenernos al
alcance de la mano en caso de que se tuerzan las cosas. Somos su seguro de
vida.

Desde la detencion de Johann, Von Braun estaba sobre aviso. Una palabra



mal interpretada podia costar muy cara. La enfermera le dirigi6 una mirada
complice.

—Marthe, queria decirle, a proposito de Kasper... ;Recibié mi telegrama?

—Lo recibi —confirm6 con rostro inexpresivo.

—Lo siento mucho...

—Yo0 no —replico ella—. Yo lo odiaba y a usted no le caia bien. Fue culpa
suya que Johann estuviera preso tanto tiempo. Por lo tanto, también es culpa
suya que Luisa esté muerta. Y eso sin contar lo que me hizo pasar a mi. En
esta guerra hay que lamentar la pérdida de millones de vidas, pero la de
Kasper Zilch no es una de ellas, créame.

A Von Braun le impresiono la dureza de Marthe. Pese a la estrecha relacion
que lo unia con Johann desde hacia varios afios, no se habia percatado del
odio entre los dos hermanos. Desconocia el mal que podia causar Kasper. No
podia creer que hubiera complicado a proposito la estancia en la carcel de su
propio hermano. Asombrado por la violencia verbal de Marthe, apur6 el vaso
de un trago y se puso en pie.

—iVengan conmigo! Las llevaré. Estamos solo a unos kilometros.

Después de pagar la cuenta, encendio un cigarrillo. Anke y Marthe tenian
pocas cosas que llevar consigo. Gretel prefiri6 quedarse en el albergue. No
queria dejar en la estacada a la duefa para la cena. Las tres mujeres se
abrazaron. Incluso Marthe parecia emocionada. En aquellos tiempos, cuando
uno se despedia de alguien, solia ser un adids definitivo. El Mercedes de Von
Braun los esperaba delante del albergue. El ingeniero se quito el largo abrigo
de cuero con ayuda del chofer. Marthe advirtio, escandalizada, que llevaba el
uniforme de las SS e incluso la cruz del mérito de guerra con la que lo habia
condecorado Hitler unos meses atras. La perplejidad de la enfermera era
comprensible, ya que Von Braun nunca habia disimulado su antipatia por los
esbirros de Himmler. Con expresion severa, subio a su lado con el bebé.
Anke se sento delante.

Esa tarde de abril de 1945, Marthe, Anke y el pequefio Werner Zilch se
instalaron en el hotel Haus Ingeborg, un lujoso establecimiento situado en los
Alpes Bavaros, casi en la antigua frontera con Austria. Los cerebros mas
codiciados de la Segunda Guerra Mundial se habian adaptado rapidamente al
nuevo marco. Von Braun requisé dos habitaciones contiguas para Marthe y
Anke. El nifio iba a dormir con su tia, por supuesto. Marthe estaba a la vez
impaciente y nerviosa ante la perspectiva de presentar a Werner a su padre.



Pensaba que Luisa se habria alegrado, desde luego, pero temia que Johann
quisiera quitarle al pequefio. Werner dormia como un tronco. Era la hora de
su siesta, asi que Marthe prefiri6 ver en qué estado se encontraba su cufiado
antes de presentarle al nifio. Asi pues, dejo a Werner con Anke para
acompaiar a Von Braun.

El hotel era un vasto edificio de madera de compleja arquitectura. Bajaron
unas escaleras. Tras recorrer un largo pasillo de paredes adornadas con una
extensa coleccion de relojes de cuco, subieron unos escalones que
desembocaban en otro pasillo. Se cruzaron con dos ingenieros del equipo,
que acogieron con efusion a Marthe. Uno de ellos, un soltero timido y torpe
llamado Friedrich, se habia quedado prendado de la enfermera cuando esta
fue a pasar unos meses con Luisa y Johann. Luisa habia animado a Marthe a
darle una oportunidad, pero Friedrich tenia un poder de seduccion
inversamente proporcional a las capacidades de su cerebro. En todo caso,
parecio muy contento de volverla a ver. Von Braun la condujo hasta la terraza
del hotel. Cuando percibio la silueta de Johann, se le aceler¢ el pulso. Estaba
de espaldas, apoyado en la barandilla. Tenia el tobillo y la pantorrilla derecha
enyesados. Le habian rapado el cabello al cero para curarle las heridas de la
cabeza. Fumaba con indolencia, sosteniendo el cigarrillo entre el dedo mayor
y el indice. Von Braun llamé a Johann, que se volvio con una sonrisa.
Llevaba una venda en el ojo izquierdo y le faltaban dos dientes. El ingeniero
se acerco.

—Johann, ;te acuerdas de Marthe?

—Claro —respondio, con aire aturdido—. Buenos dias, sefiora. —La
saludod con voz ronca, tendiéndole la mano.

—iPuedes darle un beso, Johann, hombre, que es tu cufiada!

Cuando Johann se inclinaba, obediente, hacia ella, Marthe retrocedi6 de
repente y se puso a escrutarlo, con expresion tensa, asaltada por un
sentimiento de angustia. Johann le dedicé una sonrisa un poco ausente y le
abrio los brazos.

—FEs formidable, la reconoce... —murmuré Von Braun—. Estaba seguro
de que le sentaria muy bien verla. ;Y aun no ha visto al nifio...!

Von Braun empuj6 a Marthe a los brazos de su cufiado. Se abrazaron un
instante y luego el cientifico les dio una palmada afectuosa en la espalda a
ambos.

—Marthe, vaya a buscar a Werner... Tiene que conocer a su padre.



Manhattan, 1969

Mi angel era una mujer. Una explosion de contradicciones que me

enardecia. Imperiosa y sumisa, dulce y apasionada, Rebecca se entregaba sin
reparos, sin calculo. En la limusina que nos conducia al hotel Pierre, donde
habia reservado una habitacion para esa noche, le habia desabrochado la
blusa y habia hundido mi cara en los sedosos valles de su cuello y de sus
pechos. No prestaba la menor atencion al choéfer, que evitaba mirar por el
retrovisor y parecia no oir sus suspiros. Se ofrecia a mis caricias, inclinada
hacia la puerta. Entre sus parpados entornados asomaba una mirada turbada.
Me estrechaba con fuerza con los brazos. Su piel tenia un olor a ambar que
me embriagaba. Cuando introduje la mano en su pantalon de hombre, noté
como afloraba su deseo bajo el algodon de las bragas. Aquel contacto me
enloquecio. Estaba desvistiéndola cuando el coche aminord la marcha.
Hablamos llegado. Le abroché los botones de la blusa sobre el pecho
sometido al rapido vaivén de la respiracion. Le ajusté la corbata casi
desanudada, robandole otro beso. Luego salimos. Rebecca tenia el pelo
alborotado, los labios enrojecidos y la vista desenfocada. Yo llevaba la
chaqueta en el brazo para ocultar mi considerable ereccion mientras
atravesabamos el vestibulo. Habia pasado a coger las llaves de la habitacion
antes de la cena. No queria, si la velada resultaba propicia, enfriar el
entusiasmo de aquella belleza durante la espera siempre molesta que exigen
las formalidades en la recepcion. La conduje hacia los ascensores y entonces
parecio volver a la realidad.

—Lo tenias todo previsto... —constato, sonriendo, mientras el ascensorista
apretaba el boton del quinto piso.

Rebecca se ausentdé un momento en el cuarto de bafio. La oi abrir los grifos
de la bafiera y del lavabo. Aquella delicadeza me hizo sonreir. La volvi a
rodear con los brazos en cuanto salio.

—No te preocupes —me dijo, riendo—. No voy a cambiar de idea.

—iNunca se sabe! —contesté, atrayéndola hacia la cama.

Le quité la chaqueta, la blusa y el sujetador, poniendo por fin al descubierto



sus pechos redondos, cuyos pezones rosa, prietos y perfectamente centrados,
me miraron directamente a los 0jos. A pesar de su figura gracil, emanaba de
ella una especie de potencia, de animalidad. Le quité el cinturén, el pantalon.
Me quedé un momento admirandola, casi desnuda, aunque yo ain seguia
vestido.

Arrodillado encima de la cama, le besé los pies, los primeros actores de mi
atraccion por ella. Rebecca los retir6 con un gracioso tijereteo de piernas que
me dejo entrever, en un abrir y cerrar de ojos, el fruto abombado de su
intimidad. Quiso levantarse, pero con la mano apoyada en su plexo solar, la
obligué a tumbarse de nuevo. Deslicé despacio la palma por encima del
vientre para bajar hasta el final y liberarla de la ultima prenda interior. Quedé
fascinado con su pubis rubio. Los pelos, finos y lisos, parecian recién
peinados. Tocarla tenia algo de profanacion. Me dejo mirarla, febril, y
después penetrarla con el dedo.

Rebecca se mostraba avida o reticente segun la manera mas o menos
acertada con que exploraba la geografia de su placer. Me hacia demandas
concretas que me irritaban un poco, pero el efecto que obtenia al acceder a
sus deseos me recompensaba por haberme plegado a ellos. No pretendia
disimular. Aceptaba que la deleitara sin preocuparse por lo que pudiera
pensar de ella. Me sentia cada vez mas a gusto. Rebecca era increiblemente
reactiva e increiblemente egoista. Le gustaba que la abrazara, que la
acariciara, que la manipulara, pero no tomaba ninguna iniciativa con respecto
a mi. Si se mostraba, en cambio, obediente. Cuando le cogi la mano y la puse
encima de mi sexo, lo acaricio con destreza. Su habilidad me inspir6 celos.
No me gustaba imaginar lo que habia aprendido o lo que habia hecho con
otros.

Habria querido que me acogiera en su boca, pero no estaba seguro de si
podria contenerme. Volvi a asumir el mando. Le exploré el cuerpo con los
labios y las manos, demorandome en la ingle y luego en el pliegue del muslo.
Ella se arqueaba, con las manos hundidas en mi pelo. Me pidi6 que la
poseyera. Las palabras que utilizo, crudas y claras, resonaron en el silencio de
la habitacion. Emprendi una lucha encarnizada contra mi mismo. Escuchaba
su deseo y desconfiaba del mio. La vision de sus tobillos cuando, acostada y
con las rodillas plegadas, se ofrecia a mi; una mirada ardiente que me lanz6
cuando la penetré; ella encima de mi, con los rizos rubios que la vestian como
una estola y acudian a acariciarme las rodillas cuando se echaba hacia atras;



su piel cuando apoyé la mano en la base del cuello... Procuré pensar en un
bafio en el mar, en la nieve, en el hielo para aplacar mi ardor, pero me dejé
arrastrar, al igual que ella, por una reaccion en cadena que no nos solto hasta
mucho después, felices y extenuados.

Nuestra vida en comtn comenzo6 desde aquella primera noche. Después del
amor, se acercé a mi. Con otras chicas, me asfixiaba una vez satisfecho el
deseo. No tenia inconveniente en dormir con ellas, pero a condicion de que
no se me pegaran ni me pusieran la pierna encima. No obstante, cuando
Rebecca lo hizo, encajando el pie detras de mi rodilla al tiempo que me
abrazaba, lo encontré encantador. Su cabello, que me hacia cosquillas en la
barbilla, no me molestaba. En ningiin momento se plante6 volver a casa. Ni
por asomo se le ocurri6 que pudiéramos dormir separados cuando
acababamos de hacer el amor.

Me sentia turbado por la repentina tolerancia que experimentaba al
contacto con ella. Era desconcertantemente natural. Después de una larga
caricia, se volvio de lado y, abrazando la almohada con la misma ternura que
me habia demostrado unos instantes antes, murmuré «buenas noches», como
quien se despide de un criado. Después se abandoné enseguida, confiada. Yo
la observé, fascinado de tenerla alli, cerca de mi, tan viva y accesible. Sentia
celos de sus suefios, de la distancia que creaban entre ambos, pero no me
atrevia a tocarla. Rebecca tenia un aspecto infantil y concentrado, como si
estuviera entregada a una tarea de suma importancia. Su respiracion era
apenas perceptible. Me parecia hermosa, magnifica.

Al dia siguiente, no rechist6 cuando me levanté y me fui a duchar, ni
tampoco cuando me puse a buscar los calzoncillos y la ropa que tenia
desparramada alrededor de la cama. Su indiferencia me ofendi6. Abri la
puerta de la habitacion, cogi el periodico del suelo y lo desplegué de manera
ruidosa. Lo lei de cabo a rabo sin que ella diera sefias de querer despertarse.
Hacia rato que se habia hecho de dia cuando al final me agaché a su lado y la
llamé acariciandole la mejilla con un dedo. Contrariada, ella abri6 los ojos,
me sonrid y me tendio los brazos.

—Tengo que irme... —dije, rodeandole el talle.

Olia bien y estaba ardiente.

—Irte adénde? —respondio, incorporandose, indignada—. {Si ni siquiera
hemos desayunado!

—Pide lo que quieras.



—iAh, no! Tt te quedas conmigo...

Le alboroté el pelo, divertido por su actitud de joven pantera.

—:No seria usted un poquito autoritaria, sefiorita?

—Quédate, por favor. El desayuno es importante. No se puede empezar el
dia de manera brusca... Se necesita una transicion. Yo detesto enfrentarme de
golpe a la realidad.

—Una princesa... —constaté, sonriendo—. Me habian avisado...

—¢Quién? —pregunto, atrayéndome hacia si.

—La legion de los corazones rotos a tus pies.

—En ese terreno, creo que no tienes nada que envidiarme.

—¢Te has informado?

Con una sonrisa, cogio la carta del servicio de habitacion y se concentro en
ella con la misma atencion que dedica un hombre de finanzas a las
fluctuaciones de la Bolsa.

—¢Qué quieres? —pregunté descolgando el teléfono.

La princesa tenia un apetito de ogro, igual que yo. Pidi6 un desayuno
continental con pastas, tostadas, huevos revueltos con salmon, macedonia,
café con leche, zumo de naranja y yogur. Yo elegi lo mismo, afiadiendo un
plato de patatas salteadas. Ambos devoramos con entusiasmo la comida. Dejé
caer un poco de todo en las sabanas. Rebecca, que como la mayoria de los
artistas vivia instalada en su cama desde hacia afios, no dejo escapar ni una
miga fuera de la bandeja. Aquel copioso ment nos dio suefio. Senti deseos de
ella y ella de mi, lo cual volvio a darnos ganas de dormir.

Cuando nos despertamos, teniamos hambre. Salimos a comer, lo que
implicaba, l6gicamente, una siesta. Sin embargo, en este caso, la 16gica no se
impuso. Rebecca tenia que cambiarse y trabajar. Yo tenia que trabajar y
cambiarme. Acordamos volver a vernos por la noche en la misma habitacion,
que habia decidido conservar durante el fin de semana. Vivimos con ese
ritmo dos dias mas. Eramos infatigables. Lo tinico que me preocupaba era la
cuestion econdmica. Rebecca, acostumbrada a disponer de dinero en
abundancia, me dejaba pagar las facturas sin darme siquiera las gracias.

Lleg6 el momento de dejar la habitacion. A través de nuevas acrobacias y
del empefio de los gemelos de Marcus, habia conseguido con qué pagar
aquella cuantiosa factura, pero no podiamos quedarnos mas alli. Temia
decepcionar a Rebecca si la llevaba a mi casa. Aquel pequefio piso (mitad
vivienda, mitad oficina) que compartia con Marcus no me parecia digno de



ella.

No podia presentarme en casa de sus padres y no queria separarme de ella.
Tenia la impresion de que bastaria un momento de distraccion para que
desapareciera en una esquina. Aquella inquietud que no habia hecho mas que
avivarse tras comprobar lo ducha que era en el campo de la seduccion.
Aunque no parecia siquiera consciente de ello, se pasaba el dia coqueteando.
Escuchaba las mas insignificantes informaciones, enunciadas por las mas
insignificantes personas, con expresion maravillada. Se paseaba por el mundo
con una mezcla de inocencia y de egoismo que me alarmaba y me fascinaba.
Parecia como si los regalos y los favores le cayeran del cielo.

En cuanto aparecia, Rebecca copaba todas las miradas. Por mi parte, yo
tampoco pasaba desapercibido. La admiracion que suscitdbamos me resultaba
agradable, pero desconfiaba de los anhelos que Rebecca no dejaria de inspirar
no bien me hubiera vuelto de espaldas. Habria querido ponerla debajo de una
campana de cristal para protegerla del tiempo y de las agresiones del aire,
para conservarla solo para mi. Como no podia pagar ni una noche mas, el
domingo puse el pretexto de que tenia una cita muy temprano el lunes. Nos
abrazamos en un rincon de la calle, a pocos metros de la casa de sus padres.
Quise preguntarle cuando la volveria a ver. Y creo que ella tenia la misma
pregunta en la punta de la lengua, pero éramos demasiado orgullosos para
formularla. La dejé marchar. No quiso que la acompafiara hasta la puerta.



Alpes Bavaros, 1945

Marthe puso la excusa de que el nifio estaba durmiendo. Al dia siguiente,

dijo que estaba enfermo; al otro, también. Von Braun no se dejé engafiar.
Exigio ver a Werner. Cuando se lo ensefio, lo cogio sin dar explicaciones con
su brazo sano para llevarselo a Johann. Marthe trato de interponerse, lo que
hizo que Von Braun se enfadara. Su actitud posesiva con el bebé rayaba lo
ridiculo, le dijo. Comprendia que se preocupara por el estado de Johann, asi
como que no deseara entregarle todavia al nifio. Sin embargo, no dejaba de
ser el padre de Werner, mientras que ella era solo su tia. Su tia politica,
ademas. No consentiria que impidiera que se conocieran. Tenian que
recuperar las semanas que habian pasado sin verse. Era necesario que se
creara un vinculo entre ambos: esconder al bebé no facilitaria las cosas.

—iEs peligroso! —protestd6 Marthe—. Johann no esta bien y Werner es
demasiado pequeno...

—iNi siquiera me lo dejo coger a mi! En el albergue... No crea que no me
di cuenta. ; También yo soy peligroso?

—Como tenia un brazo roto, temia que se le cayera —balbucio ella.

—Pues no, tal como puede ver, lo sostengo muy bien.

Habia que reconocer que, tendido sobre el antebrazo del cientifico igual
que una cria de leén acostada en una rama, con la cabeza apoyada en su
voluminosa mano, Werner no parecia a disgusto.

—FEn su caso me equivoqué, lo reconozco, pero lo de Johann es distinto.

Von Braun se impaciento.

—No lo entiendo. ;Qué tiene en contra de Johann? Me asombra lo ingrata
que esta siendo. jNo tuvo reparos en irse a vivir a su casa cuando se separo de
su marido!

—No se trata de eso, para nada.

—Su cautiverio y lo que vivio lo han dejado marcado. Eso es innegable.
Pero hay que darle tiempo para que recupere fuerzas. Solo de imaginar lo que
ha debido de sufrir... Es escalofriante. jUn poco de compasion, Marthe! Me
extrafia... Me indigna que una mujer como usted, que ademas es enfermera,



no demuestre mas compasion por ese pobre hombre.

Las protestas de la joven no lo ablandaron.

—Marthe, si esta convencida de que todo mi equipo le tiene ojeriza a ese
nifio, no tiene mas que irse. No tengo ningun derecho a impedirselo, pero no
pienso consentir que se lleve a mi ahijado.

Marthe simul6 entrar en razon. No iba a renunciar a Werner. Ademas, Von
Braun la tenia vigilada. Habia avisado a los SS que montaban guardia en el
hotel para que no la dejaran salir sola con el nifio. Para estar mas tranquilo,
pidi6 a su chéfer, Gunther, que la siguiera. A partir de aquella noche, ya no
podia recorrer tres metros sin que aquel patan cuarenton la acompafara.
Friedrich, su galan, tampoco la dejaba ni a sol ni a sombra.

Por su parte, como no podia darles esquinazo, opto por convertirlos en sus
esclavos. Cargaban sus cosas, le iban a buscar el té, el jersey cuando habia
corriente de aire o a Anke cuando era la hora de dar de mamar al pequefio.
Dejaban que ganara a las cartas, pese a que Friedrich tenia una memoria
fotografica extraordinaria: solo porque temian que se pusiera de mal humor si
perdia. Mecian el cesto de Werner durante horas. Cuando el crio se echaba a
llorar, los obligaba a cantarle una cancién. Asi pues, en realidad, Marthe no
habia salido tan mal parada. Sin embargo, en cuanto tenia en brazos a
Werner, se convertia en una suerte de prisionera.

Johann guardaba las distancias. Von Braun insisti6 para que se interesara
por su hijo; sin embargo, en cuanto se le acercaba, el crio se ponia a gritar.
Los malos tratos sufridos habian convertido a Johann en un ser vacio, sin
personalidad ni emociones. Hacia lo que le pedia su jefe y amigo. Aunque
tenian conversaciones corteses y distantes con los otros miembros del equipo,
seguia ausente. Pasaba los dias fumando en la terraza del hotel, con la mirada
extraviada.

Por otro lado, Von Braun, optimista por naturaleza, pensaba que el tiempo
arreglaria las cosas.

Marthe, por su parte, habia perdido el suefio. Cada noche, cerraba los
postigos de su habitacion, echaba el cerrojo en la puerta y corria la comoda
para ponerla delante. Habia colocado la cuna de Werner entre su cama y la
pared, para alejarlo de la ventana. Reposaba por fragmentos de media hora,
con el cuchillo debajo de la almohada. Anke era la primera en condenar la
postura de su amiga. La nodriza se habia situado de inmediato bajo el mando
de la nueva autoridad y se mostraba dispuesta a todo para complacer a Von



Braun y a los hombres de su equipo. Conversaba con actitud reprobadora con
las otras mujeres del grupo sobre «la actitud incalificable de Marthe». Las
esposas de los cientificos habian asentado rapidamente sus preferencias.
Anke tenia el mérito de ser una mujer sumisa y casada, en tanto que Marthe
era viuda, libre e imprevisible. Acogieron a la primera con condescendencia;
a la segunda, con animosidad. El caracter de Marthe y, mas aun, su celibato
habian suscitado una antipatia casi inmediata. Quienes la habian conocido
cuando vivia en casa de Johann no conservaban un buen recuerdo de ella. No
era amable, aseguraban, y eso sin contar que, en su opinion, Luisa habia sido
muy ciega al dejar que su cufiada rondara de esa forma alrededor de su
marido. No habia mas que ver la devocion que Marthe despertaba en
Friedrich para comprender de lo que era capaz aquella intrigante. jAh! Se
veian venir de lejos esas seductoras sin escrupulos, de esas de las que no se
desconfia y que acaban robando hasta a los padres de familia mas rectos y
responsables. Anke les aportaba argumentos, quejandose de lo que Marthe le
habia hecho soportar. Describia su autoritarismo y su egoismo. Sin parar de
lamentarse por las penalidades sufridas, se quitaba los zapatos a la menor
ocasion para ensefiar los pies lastimados.

—Y fijense en como me lo ha pagado. Sin mi, Werner no habria
sobrevivido. Fue muy duro alimentar a ese nifio, cuando mi querido Thomas,
tan guapo, tan bueno, acababa de irse con los angeles.

Qué persona mas mala y horrible era esa Marthe, coincidian las esposas.
Anke tenia mucho mérito al haberse sacrificado con tanta fuerza moral. Las
mujeres intercambiaban miradas modestas, resueltas y humedas. Se
deleitaban con su propia generosidad, su decencia y su sufrimiento
compartido. Con el celo detestable de quienes desean que los acepten, Anke
aprovechaba cuando daba de mamar a Werner para bajarselo a Johann, que le
hacia cosquillas forzadamente antes de que Marthe, furiosa, acudiera a
recuperar al pequefio.

Mas alla de aquellas tensiones y de la espada de Damocles que los SS
mantenian suspendida sobre sus valiosas neuronas, los cientificos vivian unas
curiosas vacaciones. Mientras la Alemania que habian conocido se
desmoronaba dia a dia, ellos se pasaban el dia jugando a las cartas y al
ajedrez. Escuchaban la radio o se sentaban en la terraza del hotel.
Contemplaban los Alpes nevados y disfrutaban de un glorioso sol primaveral.
Aunque no les faltaba de nada, tenian conciencia de que el destino del mundo



y el suyo propio se estaban decidiendo en algun lugar, a sus pies. En cuanto
se quedaban solos, sus conversaciones versaban sobre la mejor manera de
convencer a los SS para que se rindieran (en lugar de abatirlos), cuando no se
perdian en conjeturas sobre los enemigos susceptibles de ser los primeros en
llegar hasta ellos. Acompafiados de ingleses y franceses, los norteamericanos
estaban en el oeste y en el sur; los soviéticos, mas lejos, en el este. Todos los
buscaban activamente. A pesar de ignorar que sus nombres figuraban en los
primeros puestos de la lista elaborada por los servicios de informacion
britdnicos para identificar (querian «robar» los cerebros del Reich al
adversario que ya constituia el Imperio soviético), todos habian oido hablar
de compafieros que habian desaparecido de la noche a la mafiana sin que se
hubiera vuelto a saber de ellos. Por su parte, los agentes que recorrian
Alemania para echar el guante a Von Braun, a Johann Zilch y a sus colegas
no imaginaban ni por asomo que estuvieran a tan solo unos kilometros.

En la noche del primero de mayo de 1945, instalado en el salon azul, el
pequeiio grupo bebia Jagermeister escuchando la séptima sinfonia de Anton
Bruckner cuando la radio interrumpio con brusquedad el programa musical
para anunciar la muerte del Fiihrer. Los cientificos y sus mujeres se
levantaron precipitadamente para concentrarse en torno al aparato. El
periodista anunciaba con voz trémula que Adolf Hitler habia fallecido en
combate tras una lucha encarnizada, en las ruinas de Berlin, a mano de las
hordas bolcheviques. La conmocién fue enorme. Pese a que ansiaban aquel
desenlace desde hacia semanas, sucumbieron al vértigo de la incertidumbre.
Algunos manifestaron su alegria, pero los mas legitimistas los reprendieron.
Para ellos, felicitarse por la muerte del Fiihrer era antipatriotico. Anke se
eché a llorar. Con un sentimiento de orfandad y abandono, se lamentaba por
la desaparicion del hombre que los habia guiado. Otras mujeres lloraban con
ella, aterrorizadas por la suerte que les esperaba. Una vez acostada, Marthe
oy0 durante un buen rato como Anke gemia a través del tabique de la
habitacion. Esta vez no tuvo ganas de consolarla. Aquellas tltimas semanas
habian revelado su verdadera naturaleza. La gente tiende a creer que las
personas timidas y apocadas son buenas, pero lo que sucede es que son
débiles. En realidad, son capaces de degollarlo a uno en cuanto se les
presente la ocasion, para vengarse de su propia mediocridad. Por suerte,
Werner podia prescindir de Anke. Por aquel entonces ya comia carne picada,
purés y compotas. Marthe queria alejarse lo mas posible de ese pais y de ese



pasado. Queria volver a empezar desde cero, construir una vida mejor en otro
sitio. Para ello bastaria encontrar la manera de irse. Aquella noche la paso
rumiando planes de futuro, como buena parte de los ocupantes del hotel.

En el piso de arriba, Von Braun pensaba en cual seria la mejor estrategia
para €l, para su equipo y para sus suefios inalcanzados de crear el cohete
espacial. Acostado de espaldas, con el brazo escayolado rigido ante si,
sentado en el borde de la cama o recorriendo de un lado a otro la habitacion,
tenia el cerebro en ebullicion. Agitado, fumé tres paquetes de cigarrillos y
barajo el doble de ideas, antes de decidirse.

Al dia siguiente, reunioé a sus hombres. No habia tiempo que perder. La
muerte de Hitler lo habia liberado de sus ultimas reticencias morales y habia
acabado de desorganizar a sus guardianes. El relato de las torturas infligidas
por los rusos a los prisioneros alemanes habia causado una fuerte impresion
en aquellos mismos cientificos que semanas atras apenas se habian
preocupado por los horrores del trabajo forzado en la fabrica de Dora, donde
los esclavos morian por millares. Von Braun queria entregarse a los
norteamericanos. Su equipo lo secundo, con excepcion de dos investigadores
que optaron por los rusos. Marthe queria aprovechar la desorganizacion
general para huir con el bebé, a pie si era necesario, por las montafias que la
primavera volvia menos hostiles. No tuvo oportunidad de cumplir su
proposito.

Marthe era la unica persona, junto con Magnus von Braun, el hermano
menor del jefe, que hablaba correctamente inglés. Von Braun, que sabia que
los norteamericanos eran los que estaban mas cerca, envio a Marthe y a
Magnus como avanzadilla. Sustrayéndose a la vigilancia de sus carceleros,
bajaron en bicicleta la empinada carretera que descendia hacia Austria. En
cada curva, les parecia que arriesgaban la vida. Si los SS los hubieran visto
abandonar el hotel sin autorizacion o, aun peor, si los hubieran visto
acercarse a los soldados extranjeros, no habrian dudado ni un segundo en
disparar. A Magnus habian dejado de funcionarle los frenos. El tandem diviso
en el valle a una unidad antitanque americana de la 44.% Division. Magnus
decidi6 jugarse el todo por el todo. Tras lanzar a toda velocidad la bicicleta,
sin saber como la podria parar, abordé a los norteamericanos en un inglés
entrecortado: «Me llamo Magnus von Braun. Mi hermano es el inventor del
V2. Queremos rendirnos». Cuando los estadounidenses comprobaron que la
pareja no iba armada, aceptaron hablar con ellos.



Magnus y Marthe tuvieron que recurrir, no obstante, a toda su fuerza de
persuasion para que creyeran que los inventores del V2 estaban en las
proximidades, en la montafia; para convencerlos de que querian que el
general Dwight Eisenhower los recibiera de inmediato. Un soldado moreno
de expresion inteligente llamado Fred Schneikert, originario de Wisconsin, se
decidio a llevarlos al cuartel general del CIC, los servicios secretos
americanos, que se habian establecido en la ciudad de Reutte. Alli, pese a su
incredulidad, el teniente primero Charles Stewart no quiso correr el riesgo de
dejar pasar de largo a uno de los cientificos mas buscados del conflicto. Asi
pues, puso a disposicion de Magnus y de Marthe a cuatro hombres y dos
coches, con el encargo de que volvieran con Von Braun. Entre tanto, la
mayoria de los SS que custodiaban el hotel habian abandonado su uniforme y
habian huido. Los que quedaban dejaron que Von Braun se fuera a reunir con
los norteamericanos, con la esperanza de salvar asi la vida. El acuerdo se
cerro al dia siguiente en la oficina de Charles Stewart en torno a un desayuno
compuesto de huevos revueltos con beicon y pan blanco con mermelada,
acompafados con auténtico café, un lujo cuyo sabor habian olvidado.

Aquel mismo dia, probaron por primera vez en su vida unas bolsitas de
cereales tostados que habia que tomar con leche y azucar: estaban deliciosos.
Aliviados y saciados, Von Braun y los suyos se rindieron oficialmente ante
las autoridades estadounidenses.



Manhattan, 1969

—i Ya te he dicho que me da igual! —insistio con exasperacion Rebecca.

—Pues a mi no me da igual —le respondi.

—Tan horrible es? ;Hay cucarachas o ratas?

—iNo, claro que no!

—Pues entonces llévame a tu casa.

—No.

—O si no, déjame pagar el hotel.

—De ninguna manera —me negue.

Rebecca, que habia tomado conciencia de mis dificultades economicas, me
habia propuesto comer de picnic en Central Park. Habia traido de las cocinas
de su casa un lujoso cesto que contenia un mantel blanco, copas finas y
cubiertos, una botella de champan, una terrina de pescado, lonchas de asado
de buey, ensalada de verduras a la parrilla, pan de Viena, queso y, por
supuesto, unas patatas salteadas que devoré frias. El colofon de la comida era
un pastel de chocolate.

—Lo he comprado yo misma —se jacto con una sonrisa socarrona.

—Sabes cocinar?

—Nada. Ni un huevo. De nifia, cuando me aburria, me iba al office y me
quedaba mirando como trabajaba Patricia, pero tenia estrictamente prohibido
siquiera probar a hacer algo...

—iEstoy seguro de que lamias muy bien los platos! —le tomé el pelo,
tumbandola sobre la hierba.

Sus cabellos desparramados encima de la manta componian un sol rubio en
torno a su cara. Me fascinaba que una cabeza tan pequefia pudiera contener
tantos pensamientos, deseos e inteligencia. Me beso antes de meterme un
pufiado de hierba dentro de la camisa cuando menos me lo esperaba. Me la
quité refunfufiando y amenazandola con darle unos azotes si volvia a tener
una ocurrencia como aquella. Luego la volvi a tumbar y la mantuve
prisionera bajo mi cuerpo.

—iWerner, decidete ya! —se quejo.



—Sobre qué?

—iSobre el sitio donde vas a satisfacer mis deseos! Es muy facil eso de
provocarme sin tener una solucion... Eres un calientabragas.

—Estas caliente?

—Si.

—¢Muy caliente?

—Mucho.

Me enderecé, suspirando.

—:No tienes un taller donde trabajas?

—iSi, claro! iNo sé como no se me habia ocurrido! Esta justo encima del
despacho de mi padre. Seguro que estara encantado de conocerte... —
bromeo.

Rebecca sabia que me imponia la perspectiva de conocer a sus padres.
Aunque no se lo habia dicho, leia en mi interior como en un libro abierto.
Como seguia resistiéndome a sus demandas, pasé a la carga. Su
exhibicionismo sensual me tenia asombrado, sobre todo teniendo en cuenta
que no se mostraba asi en el terreno de los sentimientos: ni muchos menos.
Le habia empezado a expresar mi afecto, pero ella despachaba mis
declaraciones con un comentario burléon o con una carcajada. No me habia
dirigido ni una sola palabra de ternura. A pesar de que sus 0jos, sus caricias y
sus besos me transmitian lo mucho que me apreciaba. Al final acabé cediendo
a las demandas de Rebecca y acepté llevarla a casa. Era dificil resistirse a ella
y a su alternancia de chantaje afectivo y suplica infantil, humor y
enfurrufiamiento, razonamiento 16gico y acoso. Era justo el mismo método
que yo aplicaba, segin Marcus, con nuestros proveedores o con cualquier
persona que se entrometia en mi camino... Es posible que ambos fuéramos
igual de determinados. En el taxi que nos llevo al downtown, me senti
nervioso. Ella estaba muy contenta, decidida a encontrar encantador el mas
horrible de los antros. Dijo que la calle era «coqueta». Sin prestar la menor
atencion a los cubos de basura del restaurante de debajo, asegur6 que el
edificio era «de lo mas simpatico». Las escaleras metalicas, que se combaban
en cuanto subia alguien, le parecieron «saludables para el corazon» y se
derritio de alegria al encontrar a Shakespeare, que nos recibio con una alegria
desmesurada. Después de acariciarlo, empezo a inspeccionar el lugar.

—iPero si tienes agua corriente! —bromeo desde el cuarto de bafio.

Abrio la ventana que daba a un patio siniestro y a la salida de ventilacion



del vecino. «Vista tipicamente neoyorquina, de auténtica postal», comento
con tono de agente inmobiliario. Examino la ducha y el lujoso material de
afeitado de Marcus, cuya brocha con base de ébano rodeada de plata, con la
cuchilla y el cuenco a juego, desentonaban sobre los azulejos verde botella
del lavabo. A continuacién, entro en la habitacion de Marcus, donde reinaba
un orden impecable: «Apuesto a que es el cuarto de tu comparfiero de piso».
Después fue a la mia, que estaba hecha una leonera: «;Y este es el tuyo!»,
bromeo. Puso fin a su inspeccién en el despacho, donde se apilaban montafias
de carpetas: «La sede de la multinacional», comentd. Luego, en la ultima
habitacion: «jDios mio! Una cocina equipada. jCon una nevera y una cocina
de gas! No se priva usted de nada, sefior Zilch».

Me sentia mortificado. Me podian las ganas de demostrar al mundo y a
aquella insolente de lo que era capaz. El tiempo transcurria con una lentitud
indignante. Si todo se hubiera desarrollado segun lo previsto y sin esos
funcionarios corruptos que habian retrasado las obras, ya deberia haber
dispuesto de mi primer millon en la cuenta del banco. Tenia en perspectiva el
proximo proyecto de Z&H, un inmenso terreno en primera linea de mar que,
definitivamente, podria hacer bascular la suerte de mi lado. Captando mi
frustracion, me dio un beso.

—Sinceramente, Wern, tu piso esta muy bien.

—iPor lo menos para el castigo que te voy a infligir!

—¢:No me invitas a tomar algo antes?

—No.

—No es usted muy educado, sefior Zilch.

—Para nada —confirmé, acostandome.

—Ni muy ordenado tampoco —afiadio ella, que sacé de entre las sabanas
un cinturén cuya hebilla se le clavaba en la espalda.

—¢Otros motivos de queja, princesa del guisante?

—iUn monton!

—Voy a esforzarme para que me perdones... —anuncié, sujetandole las
mufiecas.

En el amor, a Rebecca le gustaba la autoridad, y yo tenia una tendencia
natural a expresar la mia. Aquellos momentos restablecian el equilibrio. Verla
ofreciéndose a mi, plegandose a mis manos y a mis érdenes, me procuraba un
sentimiento de potencia que no habia conocido con ninguna otra mujer.
Queria embestidas enérgicas. Ella, tan dominante a veces, disfrutaba



sometiéndose. Le gustaba morder y arafiar. Le gustaba que jugara a asfixiarla.
Le gustaba tener la sensacién de que la forzaban, porque, tal como me
confes6 un dia, aquello la liberaba. Rebecca me perdond en tres ocasiones a
lo largo de las horas siguientes. Yo llevaba la cuenta, pese a que a ella no le
gustaba que contara ni que le hiciera preguntas sobre como habiamos hecho
el amor.

—No necesitas mas cumplidos —afirmaba—. Ya eres bastante arrogante
por naturaleza.

Me gustaba que olvidara sus buenos modales. En plena accion, pedia lo que
deseaba. Y a mi me gustaba que después recuperase la delicadeza y el decoro
habituales. Tenia la impresion de que entregaba una parte de si misma que
solo conocia yo.

Hacia las seis de la tarde, oimos llegar a Marcus. Shakespeare le dispenso
una ruidosa acogida. Mi amigo se acerco a la puerta. Al oir nuestras risas
ahogadas, se retiro discretamente a su cuarto después de haber preparado su
tradicional té como colof6on del dia. Habia adoptado esa costumbre el afio que
paso en un internado inglés, pero no habia conseguido convertirme en adepto
a ella. Aun asi, ofreci una taza a Rebecca.

—iPor fin! —exclam6—. Creia que me ibas a dejar morir de sed.

Puesto que Marcus se habia llevado la unica tetera disponible, verti la
mitad de la caja de Earl Grey Twinings en una jarra con agua tibia para que
no estallara el vidrio. Después de engullir un trago haciendo una serie de
muecas, Rebecca tachd de «infame» aquel brebaje. No poseia el arte del
matiz. Su sensibilidad la impulsaba a reaccionar ante las cosas y la gente con
la reactividad de un Ferrari. Vestida con una camiseta y unos calzoncillos
mios, fue a la cocina para prepararse ella misma el té, seguida de
Shakespeare, que ladraba a su alrededor como un cachorrillo. Mi perro estaba
enamorado, desde luego, pero también tenia hambre. Al cabo de unos
segundos, me llamo. No conseguia encender el fogon de gas. Marcus asomd
la cabeza por la puerta.

—¢Puedo ayudarla en algo? —pregunto, con su cautivadora sonrisa.

—Seria un placer —acepto6 Becca.

—Marcus, para de alegrarte la vista —grité, saltando de la cama.

—Por el momento, solo tengo ojos para la tetera —replico.

Merendamos juntos en el comedor. Marcus habia traido galletas, leche
fresca y manzanas de la tienda. Rebecca estaba recostada en el sofa, con los



pies metidos debajo de mis nalgas para calentarse. Rebecca y mi socio habian
congeniado enseguida. Tenian decenas de amigos en comun, cuyos nombres
hicieron desfilar ante mi. Habian frecuentado las mismas colonias y el mismo
club de tenis. Habian soportado las clases del mismo profesor de danza, al
cual imitaron, calcando sus gestos ampulosos y su acento de ruso exiliado.
Era extrafio que no se conocieran hasta entonces.

Me sentia celoso de su complicidad. Haciendo gala de cierta delicadeza,
Marcus evité mencionar los nombres de los dos chicos a quienes Rebecca
habia abrasado el corazon. Rebecca lo felicité por las obras de su padre.
Siguieron intercambiando elogios hasta que decidi que saliéramos a cenar.
Rebecca, que se habia manchado el pantalon blanco durante nuestros
escarceos en la hierba de Central Park, improvis6 un vestido con un chandal
mio que se cifid con una corbata. Introduje las manos en el profundo cuello
de pico para cogerle los pechos, antes de repetir la operacion por abajo.
Aquella vestimenta me permitia un acceso mas que satisfactorio a su persona.
Nos trasladamos en peregrinaje al Gioccardi, donde Paolo nos recibié con
gran alegria. Contento de ver que habia logrado mi proposito, me dirigio un
guifio en cuanto Rebecca estuvo de espaldas. Nos invité a una botella de
prosecco para celebrar la ocasién. Después Becca insistié para que fuéramos
a The Scene, el club de moda de aquel momento. Esa noche tocaba Jimi
Hendrix, recién llegado de Londres. No queria «perderse aquello por nada del
mundo».

The Scene era un sotano pequeiisimo, situado en la calle Cuarenta y Seis,
entre la Octava y la Novena avenida. El club gozaba de un éxito sin
precedentes desde que Jim Morrison habia montado un gran escandalo una
noche en que tocaba Jimi Hendrix. Fue el paroxismo de la borrachera.
Morrison habia reptado hasta el escenario y, agarrando a Hendrix por la
cintura, habia intentado hacerle una felacion en ptblico. Hendrix lo habia
empujado brutalmente, pero Morrison no queria soltarlo y se aferraba a él
berreando obscenidades. Janis Joplin habia puesto fin a la actuacion del
Lizard King calmandolo con un contundente botellazo en la cabeza, iniciativa
que fue acogida con vitores y aplausos por parte del putblico. Como no podia
ser menos en una ciudad instalada en la busqueda permanente de la
intensidad, un incidente de ese tipo propulsé The Scene a la fama.

El derecho de admision estaba reservado. La multitud se concentraba en la
entrada, pero eran pocos los afortunados que pasaban la velada dentro. En



primer lugar, en la acera, habia que ganarse las simpatias de Teddy, un
guardia de seguridad con un cuerpo de armatoste y traje de mafioso. Poco
después de la apertura del club, Marcus, que sabia donde habia que ir y con
quién, se lo habia puesto en el bolsillo. Con Steve Paul, el duefio del local, la
cosa era mas aleatoria. Tenia nuestra edad y una arrogancia insoportable.
Habia adoptado la costumbre de recibir a sus clientes con una sarta de
injurias personalizadas. A Marcus le divertia, a mi no. Steve debia de notarlo,
conmigo parecia contenerse. Aquella noche, no fuimos blanco ni del mas
minimo comentario desagradable.

Rebecca empez6 arrojandose al cuello de Teddy, lo que me causoé el primer
sofoco; después se arrojo al de Steve, que la mantuvo abrazada mientras se
contoneaba con ella basculando de un pie a otro durante un tiempo que se me
hizo interminable. A raiz de tales demostraciones de afecto, estuvo casi
amable; me estrech6 la mano por primera vez desde que ibamos a su local y
nos hizo instalar al pie del escenario. Todo era minusculo: la sala, las mesas y
las sillas, en las que yo apenas disponia de espacio para apoyar una nalga. El
humo de los cigarrillos y de los porros, asi como el calor humano creaban una
bruma que desdibujaba las imagenes y las ideas. Becca estaba euforica.
Hablaba gesticulando y no paraba de moverse, demasiado ocupada saludando
a sus amigos. Cayo en los brazos de Linda Eastman, una joven y bonita
fotografa de quien todo el mundo hablaba desde que se habia casado con Paul
McCartney, asi como en los de Deering Howe, un multimillonario habitual
del club y heredero de la empresa de tractores del mismo nombre. Después
Becca grito «jAndy!» y abrazo a Warhol. Aquel tipo acababa de llegar con su
corte, ninguno de cuyos miembros perdié ocasion de manosear a la mujer de
mi vida. Finalmente, aterrizo sobre el torso de Allen Ginsberg. Yo no habia
leido ninguno de sus libros, tal como no dejé de precisarle con actitud
desabrida cuando me lo presentd. Rebecca empez6 a elogiarme su obra con
un discurso que interrumpi. Luego la cogi de la mano, la llevé a nuestra mesa
y la senté sobre mi regazo, para dejar claro a la internacional de sobones que
aquella mujer estaba con alguien. Al ver mi cara de contrariedad, se echd a
reir.

—No te pongas celoso...

—No estoy celoso.

—Son todos gais.

—¢Y qué? ;Crees que es una excusa?



—Solo nos estabamos saludando, nada mas. —Lanz6 un suspiro—. Ya eres
posesivo al cabo de una semana...

—Soy posesivo desde el primer dia.

—Sera porque tienes algo que reprocharte...

—¢Qué tiene eso que ver?

—Cuando uno se dispersa en sus afectos, tiende a creer que los demas
hacen lo mismo.

—Yo no creo nada. Lo unico que veo es que pasas mas tiempo en los
brazos de desconocidos que en los mios.

Rebecca, que no estaba de humor para rifias, se eché a reir apretandose
contra mi, pero no por eso se quedd quieta. Al cabo de unos minutos, ya se
habia puesto en pie. Un clamor recorrio el local. Hendrix salié a escena y la
tension subio de golpe. Saludo en silencio a la multitud y toc6 unos acordes.
El publico estaba igual de tenso que las cuerdas de su guitarra. Fue
dosificando nuestro placer. Sus fans rebullian. Su instrumento gimié como un
animal. Extraia de €l unos sonidos que nunca habia oido y que nunca he
vuelto a oir. Lo daba todo. La sala estaba enloquecida.

Con sensual abandono, Rebecca se confundia con la musica y con la gente.
Yo observaba la escena, pero no podia soltarme. En mi siempre hay una
especie de desdoblamiento de personalidad. Vivo y observo al mismo tiempo.
No me gusta perder el control. Era lo que mas le gustaba a Rebecca, tal como
no tardaria en comprobar. Queria seguir su instinto y sus deseos, forzar los
limites de la conciencia y hacer saltar los cerrojos que encorsetaban la
sociedad. En eso consistia su trabajo de artista, afirmaba. Por aquel entonces,
crela en eso.

Ella poseia esa fuerza vital que la mantenia a flote, pero yo intuia una
fisura, una fragilidad que no lograba ocultar del todo. Hija de buena familia
por la mafiana, por la noche chica salvaje poseida por la guitarra de un
musico, convencional en el uptown, librepensadora en el downtown, era todas
esas mujeres a la vez. Esa noche, la observé mientras cedia a la fiebre.
Rebecca habia tomado una pastilla y me habia ofrecido a mi. Pero yo no
estaba dispuesto a hincar el pico en medio de esa tribu exaltada. Marcus
tampoco. Mi chica era muy divertida bajo los efectos del acido. Pronunciaba
hondos discursos misticos; parecia deslumbrada por las luces, los colores y
los sonidos, como si cada centimetro de su piel estuviera dotado de sensores
en estado de alerta. Nos hechizaba con sus fulgores poéticos y sus



razonamientos virtuosos.

Cuando los tres regresamos al piso, ya estaba amaneciendo. Rebecca se
puso a cantar. Se quitd los zapatos y, por temor a que se hiciera dafio, la
cargué en la espalda. Dejo reposar la cabeza en mi hombro. Sentia la piel de
sus muslos bajo las manos, el contacto de su vientre en la columna, su aliento
en el cuello. Sus pies se bamboleaban con cada uno de mis pasos. Su perfume
me envolvia. La deseaba con una avidez furiosa.



Manhattan, 1970

Aquella fue una de las épocas mas felices de mi vida. Rebecca me queria y

yo queria a Rebecca. Por fin disponiamos de dinero a manos llenas.
Acababamos de hacernos con el terreno de primera linea de mar que debia
cimentar nuestra fortuna. El dia en que Marcus y yo recibimos el primer
cheque, volvimos a la tienda de empefios de Queens con tres botellas de
champan bajo el brazo cada uno y mi perro a la zaga. Me volvi a poner el
Patek de mi padre en la mufieca y Marcus recupero los gemelos y la aguja de
corbata. Después, ebrios del suefio americano, invitamos a beber a todos
cuantos habian acudido a empenar algun objeto de valor. «Estan atravesando
una mala racha, ya pasara», les deciamos. «Todo es posible, ¢saben?»
Desconcertados o convencidos, los clientes aceptaban el vaso y brindaban por
el futuro. Dos hombres, que se habian quedado a un lado, reaccionaron con
menos amabilidad. Habian leido el articulo que nos habia dedicado el Village
Press. Sabian que acababamos de ganar varios millones y encontraban
indecente que Zilch y Howard fueran a provocarlos con su buena fortuna.
Cuando les ofreci el champan, vaciaron los vasos de cartén en el suelo,
volcando su rencor contra los «hijos de papa» que por fuerza teniamos que
ser. Shakespeare, que habia atraido los cuidados de una cajera que le rascaba
la barriga, se levanté de un brinco en cuanto empezaron a elevar la voz y se
puso a grufiir, ensefiando los dientes, con el pelo erizado de las orejas a la
cola. Yo hacia esfuerzos sobrehumanos para contenerme. El dique cedio
cuando, a falta de argumentos, el mas corpulento me trat6 de «pobre
gilipollas». Lo agarré por el cuello y Marcus me cogio por la cintura.

—iPor Zeus! —exclamo, utilizando el peor de los juramentos que era
capaz de soltar—. Esta noche cenas en casa de los padres de Rebecca. jNo
vas a llegar con un diente partido o con la nariz rota!

—iNo voy a ser yo el que acabe con la nariz rota, te lo aseguro!

Sorteé a Marcus, que me retuvo por la camisa. Los botones saltaron
desparramandose por todas partes, mientras Shakespeare ladraba como un
poseso. La mayoria de la gente habia huido. Mi socio consiguio hacerme



retroceder y otro hombre se interpuso para alejar al tipo que me habia retado.
Marcus me arrastr6 hacia la escalera, seguido de Shakespeare. Oi que el
segundo desalmado me calificaba de «asqueroso infecto» y de «pequefio
capitalista». Di media vuelta, con el pufio preparado. Marcus me volvio a
agarrar por la cintura para volverme a encaminar hacia la salida, mientras yo
rugia:

—iCapitalista, si, y pronto seré un gran capitalista! Seré yo quien te
alimente a ti y a tus hijos, si es que hay alguna mujer lo bastante inconsciente
como para tener hijos contigo.

—Déjalo ya, Werner —dijo Marcus—. No vamos a amargarnos el dia.

Una vez que estuvimos en la calle, propiné una violenta patada a una
papelera y segui gritando unos minutos. Luego, después de coger a
Shakespeare, me senté al volante de nuestro Chrysler, que distaba mucho de
ser la encarnacion de un capitalismo triunfante.

La perspectiva de la cena en casa de los padres de Rebecca no me ayudaba
a mantener la calma. Me sentia mas que tenso. Nathan Lynch habia exigido
conocerme. Para facilitar ese primer contacto, también habia invitado, a
peticion de Rebecca, a Marcus y a su padre, Frank. En su condicion de
allegados «de las dos partes», tal como lo resumié mi socio, los Howard
debian cumplir la funcion de «argamasa». Desde hacia una semana, Marcus
me repetia todas las cosas que «se hacian» y las que «no se hacian». Asi pues,
tenia la cabeza repleta de esas reglas sin logica que deben respetar las
personas distinguidas. Rebecca no parecia mas serena que yo. Por mas que
me dijera que sus padres «eran adorables» y que «todo iba a salir bien», su
alegria parecia forzada. Ademas, prefirio no llegar conmigo. Queria «preparar
el terreno», con lo cual me dio a entender que el terreno no era favorable para
mi. Me parecid que, al negarse a acompafiarme, estaba eligiendo ya el bando
del adversario. Marcus me record6 que, hasta que se demostrara lo contrario,
«los dos bandos no eran enemigos» y que €l estaria alli para apoyarme. Aun
asi, tuve un mal presentimiento.

Al llegar delante de la puerta del nimero cuatro de la calle Ochenta Este,
con un enorme ramo de flores en las manos, no las tenia todas conmigo.
Frank, a mi derecha, me dio una palmada en el hombro. A mi izquierda,
Marcus esbozaba una sonrisa de circunstancias. Tenia la impresion de que



una vez que hubiera franqueado aquel umbral, ya no habria modo de volver
atras, pero Rebecca estaba en ese mundo y detras de esa puerta. Queria
reunirme con ella, asi que llamé al timbre.

Nos abri6 un mayordomo vestido con librea azul y amarilla. Después de
coger el ramo de flores, se lo entregd a una joven y nos condujo a la
biblioteca. Nathan Lynch apareci6é antes de que hubiéramos tenido tiempo de
sentarnos. Era un hombre de unos sesenta afios, de pelo blanco y tez rosada.
Tenia unos ojillos grises, una mandibula comprimida y unos labios finos,
arqueados en una expresion de impaciencia. Me observo con cara de ligera
hostilidad. Aquel sefior que no me llegaba ni a los hombros desprendia una
cOlera sorda. Para mirarme, tenia que levantar mucho la cabeza. Mostrandose
apenas mas amable con Frank y Marcus, nos indicé, trazando un par de
circulos con la mano, los asientos donde debiamos instalarnos. Luego nos
ofreci6 un whisky y enarcé una ceja con aire contrariado cuando acepté. Nos
escrutamos un instante. Me costaba creer que hubiera dado vida a un ser tan
magico como Rebecca. Por su parte, no lograba hacerse a la idea de que su
hija tnica pudiera tener el menor tipo de contacto, y menos aun fisico, con un
armatoste como yo. Me pregunté qué diablos estaria haciendo su hija,
mientras Marcus se enzarzaba con nuestro anfitrion en una conversacion de
bibliofilo de la que no entendia ni media palabra. Yo ni siquiera habia leido
los clasicos. Era poco aficionado a los libros en general y en particular a las
novelas. En vista de la riqueza que ofrecia de por si la vida, no veia qué
interés tenia perder el tiempo en esa realidad paralela. Solo me atraian los
libros sobre economia o la politica.

Todavia no habia llegado a apreciar el arte. He de reconocer que era
bastante ignorante en la mayoria de las cuestiones que interesaban a mi
posible suegro. Filantropo y mecenas exigente, Nathan Lynch concedia poca
atencion a las personas que le presentaban. Se formaba una opini6on en
cuestion de segundos. Y esa opinion era definitiva. Una frase torpe o una
actitud que no consideraba «clara» bastaban para decidir el destino de una
persona o de un proyecto. Aunque estaba muy solicitado, solo mantenia trato
con gente «eficaz y competente». Le horrorizaba esperar, le horrorizaba que
lo contrariasen, que lo decepcionaran. Las personas de su entorno (abogados,
asistentes, consejeros y amigos de infancia) filtraban a los seres humanos
para presentarle solo a «la flor y nata». Hablaba con politicos, con hombres
de negocios y artistas de renombre. En resumen, solo le interesaba la gente



que habia demostrado su valia. Nathan Lynch no perdia el tiempo con valores
inciertos. El propio medio que me habia atraido hasta su casa, su hija, me
convertia de entrada en un sujeto sospechoso. Desde mis origenes oscuros, el
inicio de mi andadura en el sector inmobiliario, mi juventud, hasta mi fisico,
todo debia de resultarle repulsivo. Habria adorado a un gran intelectual,
habria aceptado a un heredero, habria tolerado a un banquero de mas edad,
reconocido ya, pero no tenia ninguna predisposicion a ver cualidad alguna en
mi. No me formulé ninguna pregunta y solo dirigié la palabra a Marcus y a
su padre. Procurando ser amable, le pregunté acerca de un cuadro que
representaba a un enano con la mano apoyada en un perro muy grande.

—:No ve que es un Velazquez? —respondio, escandalizado.

—Estoy demasiado lejos para leer la firma —respondi.

—No deberia tener necesidad de mirar la firma. {Es algo que se ve de
entrada! —me solto, y me dio la espalda.

No me di por vencido. Al cabo de unos minutos, cuando el silencio
comenzaba a alargarse, volvi a intentarlo:

—Rebecca me ha dicho que va a construir un museo para su coleccion de
arte. Yo me he vuelto un apasionado de la arquitectura, gracias a Frank y a
Marcus —expliqué, dirigiendo una sonrisa a mis aliados, que me alentaron
con la mirada—. ¢Por qué tipo de edificio se querria decantar...?

—Rebecca le cuenta demasiadas cosas. Ese proyecto es confidencial —me
cort6—. En cuanto a las obras, le agradezco que me ofrezca sus servicios,
pero ya dispongo de obreros.

—No pretendia ofrecerle mis «servicios». En realidad, no me encargo de
mis propios proyectos —contesté, irritado—. Y no sabia que ese museo sobre
el cual concedi6 una entrevista al New York Times fuera confidencial.

Durante un breve instante, Nathan Lynch parecié estupefacto de que le
plantara cara. Después me dedicé una réplica con una mala fe digna de su
hija.

—iSi ademas cree lo que escriben en los periddicos!

A partir de ahi, me arrellané en el asiento y me encerré en un silencio
contrariado. En mas de una ocasion, Frank y Marcus trataron de hacerme
participar en la conversacion. Nathan Lynch los interrumpia de forma
sistematica. Tenia la mania de cubrir con su voz la de quienes intentaban
hablar. Empez6 a resultarme mas que antipatico. El mayordomo acudi6 a
ofrecerme otra copa de whisky, que acepté.



—AIl paso que va, tanto da que se quede la licorera entera —comento con
exasperacion Lynch.

—Excelente idea —convine, cogiendo la botella de la bandeja del
mayordomo.

Al ver que la dejaba en la mesita contigua, el empleado se crispo y se
apresur6 a colocar un posavasos de fieltro rojo entre la licorera y la
marqueteria. Marcus me dirigio una discreta sefial de empatia para ayudarme
a mantener la calma. Agaché la mirada y me concentré en los motivos de la
alfombra. De mi boca no salié ni un sonido durante los veinte minutos que
Rebecca tardo en bajar. Estaba muy disgustado con ella por haberme
abandonado en terreno enemigo. Me parecia estar separado del mundo por
una gruesa capa de soledad. El ruido que producia el contacto de los cubitos
con el cristal a cada trago de whisky era lo tnico que me recordaba que mi
existencia no era virtual. Con las falanges blanquecinas a causa de la presion,
apretaba con rabia el reposabrazos del sillon. Tenia ganas de levantarme, de
arrojar la copa contra la pared y de abandonar la habitacion. Entonces
aparecio Rebecca.

Estaba palida, visiblemente nerviosa. Saludo a Frank y a Marcus con un
entusiasmo excesivo. Me lastimé el corazén cuando me dio, igual que a ellos,
un beso en la mejilla. Le clavé una mirada dura, a la que ella me
correspondid, como diciéndome: «INo ibas a esperar que te diera un beso de
tornillo delante de mi padre». Para colmo, se fue a sentar en un sofa lejos de
mi, hablando como si no pasara nada. A diferencia de su padre, me incluia en
la conversacion, pero con un tono mundano y desenfadado que me enfurecio.
Me encerré en un mutismo enfadado. Mi socio me miraba con cara de
desaprobacion, indicandome que hiciera un esfuerzo, pero me sentia
asqueado con aquella hipocresia, paralizado, incapaz de fingir.

La madre de Rebecca acab6 de completar aquella pesadilla. Después de
hacer una entrada teatral, se detuvo un instante y me observo de una manera
inquietante, antes de proseguir su camino. Judith Lynch debia de haber sido
magnifica. Pese a la escasa sensualidad que vehiculaban su delgadez excesiva
y la expresion dura de su rostro, su estatura (superior a la de su marido), la
esbeltez del talle y las caderas, todo encajado en un vestido de noche negro
de corte severo, asi como sus espectaculares ojos azules y el espléndido mofio
de color rubio rojizo, seguian componiendo un conjunto impresionante.
Llevaba demasiadas joyas, como si hubiera querido protegerse con ellas. El



escote quedaba tapado por un pesado collar de reina egipcia; el antebrazo
izquierdo estaba recubierto por una pulsera de oro. Nathan, Frank y Marcus
se levantaron a la vez para besarle, uno tras otro, la mano.

Yo quise imitarlos, tratando de recordar los preceptos de mi socio: no
levantar la mano, inclinarse, pero no demasiado, y rozar apenas la piel con
los labios. Sin embargo, cuando me lleg6 el turno, Judith Lynch se puso
rigida. Su cara perdio el color bajo el maquillaje. La vimos vacilar. Marcus,
que se encontraba a su lado, la cogio por el brazo para ayudarla a sentarse.
Aquella reaccion acabd de incomodarme. Me acerqué a Judith, pero ella me
alej6 con un gesto.

—Disculpen, no me encuentro bien —balbuci6—. Debe de ser ese
medicamento nuevo que me receto el médico.

—ijQue te ha vuelto a dar ese charlatan! —exclamo6 con irritacion su
marido—. No deberias confiar en él. Ya lo habiamos hablado. Deberias
llamar al doctor Nars.

—Tu querido doctor Nars se niega a recetarme somniferos. Yo necesito
dormir, Nathan. jDormir! ;Lo entiendes? —replico Judith con voz sorda.

Los demas no sabiamos qué hacer. Marcus y su padre basculaban el peso
de un pie a otro buscando un tema con el que distraer la atencion. Por mi
parte, seguia enfadado. El padre de Rebecca se comportaba con una groseria
insoportable, pese a que Marcus llevaba machacandome desde hacia quince
dias las normas de educacion que en principio eran tan importantes para ese
sefior. Para colmo, su mujer casi habia estado a punto de desmayarse solo con
verme. Rebecca, por su parte, parecia presa del panico.

Nathan Lynch le pregunto a su esposa si deseaba volver a su habitacion,
pero ella parecia estar recuperandose poco a poco. Para borrar aquel
desagradable incidente, abreviaron el aperitivo y pasamos a la mesa. La cena
fue penosa. La sefiora de la casa apenas habl6 y yo no hice mas esfuerzos que
ella. Frank y Marcus trataban de romper el hielo a golpe de anécdotas, de
citas histéricas o literarias, de historias divertidas y de risas forzadas. Con la
vista fija en el plato, yo daba cuenta de toda la comida que me servian. La
madre de mi novia no podia evitar observarme. En cuanto a Rebecca, hablaba
demasiado, se movia demasiado y se reia demasiado. A la hora del postre, el
ambiente se habia relajado un poco gracias a Frank Howard, que, contrariado
por la escasa atencion que me dedicaba Nathan Lynch, habia pasado la ultima
parte de la comida hablandome a mi.



Cuando nos levantamos para ir al salon, ocurrio algo extrafio. En el
momento en que los demas se habian adelantado y yo me situaba detras de
Judith Lynch para cederle el paso, tal como me habia recomendado Marcus,
la mujer se par6 en seco y, tras cerrar bruscamente la puerta que separaba las
dos habitaciones, corrio el pestillo para quedarse a solas conmigo. Oi como
Nathan Lynch llamaba varias veces a su mujer. Ella se apresur6 a cerrar la
otra puerta que conducia a la cocina antes de encararse a mi.

Percibi una inquietud febril en su mirada. Era la expresion de un dolor
inmenso o de una demencia: en aquella mirada ardia un sentimiento turbio y
violento. La sefiora Lynch se acerc6 a mi quitandose el collar de reina
egipcia, que dejo caer al suelo, con la mirada clavada en mis ojos.

—Sefiora Lynch, no entiendo... —farfullé.

Ella se acerco un dedo a los labios mientras con el otro sefialaba una fina y
palida cicatriz que le orlaba el cuello, justo por encima de la clavicula.

—Sefiora Lynch, déjeme pasar —reclamé con voz firme.

Después de la velada que acababa de pasar, no estaba dispuesto a ver como
aquella vieja loca se iba quitando alhajas en medio del comedor.

Se pego de espaldas a la puerta, a la que su marido estaba llamando con los
nudillos. Con todo el cuerpo temblando, se quité una de las gruesas pulseras
de oro. Entonces aparecio la piel del brazo, totalmente recubierta por un
cuadrilatero regular de cicatrices blancas. Mientras mostraba aquellos
estigmas, en su cara se sucedia un extrafio carrusel de emociones
contradictorias: vergiienza, orgullo, exhibicionismo, dolor y, sobre todo, una
especie de provocacién feroz, alienada.

—¢Por qué me ensefia eso?

La manilla de la otra puerta se agit6 con vigor. Nathan Lynch habia dado la
vuelta para entrar y volvia a llamar a su mujer. Con los ojos todavia clavados
en los mios, la madre de Rebecca no respondi6o. Como apoteosis de aquel
extrafio ritual, se quito la ancha pulsera del brazo izquierdo y, con la mufieca
tendida, me mostro un tatuaje de numeros acompafiado de un pequefio
triangulo.

—¢Sigue sin sonarle de nada? —pregunto Judith.

—Sé qué significado tienen esos numeros. Lo aprendi en el instituto,
sefiora Lynch. Lo siento mucho.

—En el instituto —repitio Judith, con una carcajada sorda—. ;Solo en el
instituto?



—Si, sefiora. ;Qué esperaba?

—Nada —contesto—. No esperaba nada.

Recogi6 las joyas y, con las manos llenas, se retird despacio, con un andar
de sonambulo, por la puerta de servicio tras la que la esperaban Rebecca, el
mayordomo y una de las asistentas. Mi novia roded a su madre con los brazos
y le murmur6: «Mama, ;qué pasa? Hablame, mamaita». Desaparecieron en el
piso de arriba. Muy afectado por aquella escena que solo habia durado unos
segundos, descorri el pestillo de la puerta. Alli estaba de nuevo Nathan.

—Creo que su esposa no se encuentra bien —dije, laconico.

Me miré como si hubiera agredido a su mujer y como si, al dirigirle la
palabra, acabara de volver a hacerlo. Frank Howard puso la excusa de que
tenia una cita a primera hora de la mafiana para abreviar la velada, rehusando
el café y las copas que acababa de servir el mayordomo. Yo pedi ver a
Rebecca. El mayordomo subio y volvié a bajar para decirme que «la sefiorita
Lynch me pedia disculpas, pero que debia quedarse cuidando a su madre».
Me hirié que no bajara siquiera a darme un beso. Cuando sali de aquella casa,
no sabia muy bien qué se habia decidido aquella noche, pero si comprendi
que a partir de entonces empezaban los problemas. Una vez que estuvimos
instalados en su coche, Frank quiso rebajar mi humillacion.

—Nathan ha estado odioso esta noche, pero no debes tomarlo como algo
personal, Werner. En alguna ocasion se ha comportado de la misma forma
conmigo.

—FEs muy amable al querer excusarlo, Frank, pero me lo tomo como algo
muy personal. No soporta nada de lo que yo soy y aun menos mis origenes.
Por lo visto, fuera de su pecera de gente de alta alcurnia, no sabe ni respirar.

—FEs una persona dificil —reconocié Frank.

Por su parte, a Marcus le habia llamado la atencion la actitud erratica de la
madre de Rebecca.

—c:Habias visto antes a la sefiora Lynch?

—Nunca —gruii.

Lo que mas me molestaba habia sido la actitud de mi novia. Lo habia
estropeado todo. Creia que era una chica libre, una artista; sin embargo, habia
descubierto una heredera conformista. Me sentia triste y decepcionado. Me
parecio desleal. Me habia dejado en la estacada.

—No sé a quién le recuerdas, pero jes como si la sefiora Lynch hubiera
visto un fantasmal!



—Debes de ser la viva imagen de algun joven amante al que quiso —
apunt6 Frank Howard, para rebajar mi enfado.

—Pues creo que no se porté muy bien con ella. No era amor lo que he visto
en sus 0jos.

—¢Qué te ha dicho cuando ha cerrado la puerta? ;Que trataras bien a
Rebecca? —preguntd Marcus.

—No me ha dicho nada. No parecia preocupada por su hija. Un poco mas,
y se desnuda delante de mi.

—¢Perdon? ¢ Desnudarse? —preguntaron a coro padre e hijo.

—En todo caso, se ha quitado las joyas una a una y me ha ensefiado sus
cicatrices. Estuvo en los campos.

—¢Los campos? ;Qué campos? —consulté Marcus.

—Los campos de exterminio —aclaré, hastiado.

—iVaya, no lo sabia! —exclam6 Frank Howard, horrorizado—. iLa
conozco desde hace veinte afios y nunca me ha hablado de eso! ;Cdémo lo
sabes? ;Te lo ha dicho?

—Tiene el antebrazo izquierdo tatuado... Esos numeros son
inconfundibles. Esta cubierta de escarificaciones.
—Por eso lleva siempre tantas joyas... —murmuro0 el arquitecto.

Luego se quedd absorto, repasando lo que sabia de Judith Lynch para
contemplarla bajo otra perspectiva.

—Lo que no entiendo —dije, interrumpiendo el silencio que se habia
instalado en el coche— es por qué me ha ensefiado esas cicatrices a mi y a
nadie mas que a mi.



Alpes Bavaros, agosto de 1945

Wernher von Braun estaba muy tenso. Juntaba las pobladas cejas en el

entrecejo, componiendo una linea gruesa. Fumaba dos paquetes de cigarrillos
al dia y bebia un par de botellas de aguardiente sin lograr calmarse. Temia
represalias de los nazis radicales, un rapto por parte de los soviéticos, un
ultimatum de los ingleses para hacerles pagar a los inventores del V2 los
estragos causados por los bombardeos de Londres, una denuncia
internacional de las victimas de la guerra, un movimiento de opinion en los
Estados Unidos que les impidiera instalarse alli y muchas otras cosas mas.

El Gobierno britanico exigia que fueran juzgados y Washington prohibia la
entrada en el territorio nacional a todas las personas que hubieran estado
implicadas en las organizaciones nazis. Aquello representaba que el pais de la
libertad no lo iba a acoger con los brazos abiertos. Ni a €l ni a los miembros
imprescindibles de su equipo. Von Braun habria querido abandonar de
inmediato Alemania, peros sus colaboradores norteamericanos parecian tener
mucha menos prisa que él. También habria querido saber qué iba a ser de sus
ancianos padres. Habia solicitado llevarlos consigo. Las autoridades
norteamericanas no le habian respondido y le negaban, asimismo, la
autorizacion para ir a verlos. Eso le tenia mas que preocupado.

Sus nuevos aliados lo ponian a prueba y saboreaban su ascendiente sobre
su botin de guerra. En el curso de la negociaciéon de rendicion con sus futuros
patronos, el cientifico habia revelado el lugar donde estaban escondidas las
catorce toneladas de planos y dibujos que habia generado su equipo en el
proceso de concepcion y fabricacion de los V2. Los soldados
norteamericanos lograron recuperar en el ultimo momento aquella preciosa
documentacion en un tunel abandonado. Orgullosos de arrebatar la presa a
los rusos (furiosos por que les hubieran tomado la delantera en un territorio
que, desde el reparto de Yalta, les correspondia a ellos), los estadounidenses
solicitaron una amplia difusion de la noticia del acuerdo. Los corresponsales
de prensa de todas las nacionalidades se congregaron en la gran plaza de
aquel pueblo bavaro de postal. Envuelto en un impermeable negro, Von



Braun, el cientifico mas buscado del extinto Tercer Reich, con el brazo
enyesado en angulo recto delante de él, parecia que, con un gesto
involuntariamente irénico, hiciera el saludo hitleriano.

Los periodistas filmaron su cuerpo hinchado a causa de las semanas de
inmovilidad forzosa. Fumaba con la mano libre, sin parar de sonreir. A su
lado, estaban Johann Zilch y una joven de mirada hosca que apretaba entre
los brazos a un mofletudo bebé. Una parte del equipo soportaba mal la
humillacion del Reich, pero ese no era el caso de Von Braun, que se
comportaba como un hombre famoso, bonachén y afable.

A la manera de Rita Hayworth visitando a las tropas del frente, estrechaba
manos, posaba para los fotégrafos y se mostraba locuaz. Se jactaba de la
importancia de sus descubrimientos y planteaba la posibilidad de ir a la Luna.
A algunos les costaba creer que aquel prusiano de treinta y tres afios, dotado
de la apostura de un actor de Hollywood que se excediera un tanto en la
comida, fuera el inventor de una de las armas mas temibles de la guerra. Los
soldados britanicos estaban palidos. Todos se acordaban de los bombardeos
de Londres. Algunos de ellos habian perdido a seres queridos, enterrados bajo
las ruinas provocadas por los bombardeos de los misiles V2. De aquello hacia
tan solo unos meses. Tal vez el ingeniero se agitaba tanto porque percibia tal
animosidad. Por todos los medios, intentaba caerles simpatico a aquellos
soldados de quienes dependia su futuro y el de los suyos.

No lo consiguio.

Una vez concluida la rendicion, la relacién entre las autoridades
norteamericanas y el equipo se volvio mas tensa. Durante tres meses, Von
Braun, Johann Zilch y sus compafieros fueron sometidos a interrogatorios por
parte de un comité de expertos aliados. Unos ingenieros militares enviados a
Baviera se ocuparon del trasvase de tecnologia hacia la base texana adonde
iban a mandar a los cientificos, mientras los mandos del ejército evaluaban la
gravedad de sus convicciones nazis y de sus crimenes, asi como su grado de
compatibilidad con el estilo de vida estadounidense.

A las mujeres también las interrogaron en presencia de sus maridos. No se
podia permitir que unos fanaticos criaran, en el continente de la libertad, a
unos Hitler en potencia. Y menos aun dejar que los «rojos» contaminasen al
Tio Sam. Muchos eran los llamados y pocos los elegidos. Cada caso
entrafiaba una negociacion. Von Braun queria llevar a Marthe. Esta le servia
de intérprete. Como ademads confiaba en su buen juicio y apreciaba su



franqueza, consideraba que podia resultarle ttil en su nueva vida.

Marthe, por otra parte, sentia un carifio visceral por Werner. Von Braun,
que consideraba al pequefio como su ahijado, era reacio a separarlo de su tia,
teniendo en cuenta el poco afecto que demostraba Johann por su hijo.
Después de mucho pensarlo, decidié hacerla pasar, aprovechando el enorme
desbarajuste administrativo provocado por la guerra, por la esposa de Johann.
Ningtn aliado sospechaba que Luisa habia muerto en Dresde. Von Braun
sabia que el equipo no lo iba a delatar, por lealtad y también porque sus
hombres apreciaban a Marthe. Habian elogiado el valor que habia
demostrado al irse en bicicleta con Magnus para establecer el primer contacto
con los norteamericanos. Ademas, algunos de ellos eran sensibles a sus
encantos.

Las mujeres del grupo tenian una peor disposicion con respecto a ella, pero
Von Braun se habia encargado de ponerlas en su sitio. A partir de ese
momento, la enfermera se iba a llamar Luisa: quienes no siguieran las
indicaciones tendrian que vérselas con él. El mensaje estaba claro. El unico
que se confundia todavia con los nombres era Friedrich, el incondicional
pretendiente de Marthe, alias Luisa, que la habia pedido en matrimonio.
Marthe habia dudado, pero la posibilidad de que los aliados no autorizasen la
boda y, por consiguiente, se negaran a llevarla a Estados Unidos le habia
hecho desistir. Ante todo temia que, en caso de aceptar aquella peticion de
matrimonio, Johann quisiera quedarse con su hijo... Le parecia mas seguro
hacerse pasar por Luisa.

Von Braun pidié oficialmente integrar a Marthe en el primer grupo que
debia trasladarse a Estados Unidos. La convocaron con Johann. Marthe causé
una excelente impresion en aquella entrevista. Efectué un excelente nimero
de seduccion ante el oficial texano y el soldado de origen mexicano que los
recibieron. Percibiendo de manera inmediata quién ostentaba la autoridad,
Werner se sumo a ella para hechizar al capitan Fling, agasajandolo con
sonrisas y miradas de embeleso como si aquel individuo austero fuera el
hombre mas espiritual del mundo. Marthe, por su parte, hipnotizé a su
interlocutor con sus ojos dorados. Aseguro que sofiaba con vivir en Ameérica
desde que era una nifia. Durante la adolescencia, se pasaba el dia escuchando
jazz: Billie Holiday, Louis Armstrong, Duke Ellington... Confes6 la
desesperacion que la embarg6 el dia en que Goebbels habia prohibido aquella
musica «degenerada». Entonces enterrd su coleccion de discos en el jardin de



sus padres (que ya habian fallecido) esperando poder volver a sacarlos algtin
dia de su escondite, donde todavia debian de estar.

Marthe aseguré que le encantaba la Coca-Cola, que los aspiradores Hoover
eran el colmo de la eficacia y que los coches de la marca Ford eran los mas
bonitos del mundo. Estaba deseando poder llevar pronto a su hijo al cine a
ver la Blancanieves de Walt Disney. Prosiguio su declaracién de amor por el
suefio americano cantando, con una bonita voz, aunque con un fuerte acento
aleman, algunos compases de Jezabel, la ultima pelicula protagonizada por
Bette Davis, que habia visto antes de la guerra. Aquella interpretacion
provoco la hilaridad de su hijo y la consternacion de Johann. Mirando con
arrobo a Werner, declar6 que anhelaba un hermoso porvenir para su hijo,
lejos de la violencia y el odio que desgarraban el Viejo Continente. Queria
que creciera en un pais donde se permite la ambicion y se recompensan los
esfuerzos, una tierra de tolerancia que procura las mismas oportunidades a
gente de cualquier origen... Al oir aquellas palabras, el soldado latino que
tomaba nota de la entrevista se atragantd. Se encargaba de la mayoria de las
tareas ingratas del regimiento y sus compafieros lo llamaban «sargento
Garcia», por su parecido con el enemigo del Zorro. Asi pues, habria podido
expresar algunas objeciones al respecto, pero su acceso de tos no interrumpio
la perorata de Marthe.

El capitan Fling parecio satisfecho. Los otros cientificos del equipo
presentaron su mejor cara, pero su buena voluntad no era suficiente. Acoger
nazis en territorio norteamericano no era algo sencillo. Si el presidente
Roosevelt o el Senado hubieran sido informados del proyecto de recibir en
Estados Unidos al equipo de Von Braun, seguramente habrian desestimado la
demanda de asilo de aquellos refugiados.

Sin embargo, los servicios secretos estadounidenses no estaban dispuestos
a entregar un botin tan preciado a los soviéticos. Por tal motivo organizaron
un vasto blanqueo de sus curriculos. Al cabo de unas semanas, aquellos
valiosos investigadores dejaron de tener motivos de reproche.

Von Braun emprendio el viaje, con Johann y un circulo restringido de
colaboradores. A ellos les sucedieron dos grupos mas. En el secreto mas
absoluto, ciento diecisiete cientificos, acompafiados de sus familiares mas
cercanos, tomaron el avion y luego el barco hacia América. Pese a que
Eisenhower habia aireado en los medios de comunicacion y sin tapujos la
rendicion, aquella operacién se ocult6 a los periodistas.



Sin visado y, en la mayoria de los casos, sin pasaporte, el equipo de los V2
partio rumbo a Texas. Su tnica garantia era un contrato de trabajo de un afio.
No tenian una mision concreta.

Marthe y Werner viajaron juntos hasta Ameérica.



Manhattan, 1970

Como es logico, me vengué. Me acosté con una de las primas de Rebecca

para asegurarme de que ella se enterase, con una chica que no me gustaba
(solo porque habia ido a la misma clase que ella) y, sobre todo, con una
cantante folk de origen mexicano que estaba causando sensacion en el mundo
de la musica. Queria que cada reunion de familia le recordara mi existencia,
que en cada acto social se expusiera a cruzarse conmigo yendo del brazo de
otra, que cada revista se transformara en una bomba preparada para estallarle
en plena cara. Sali en los titulares de toda la prensa importante de Nueva
York con una foto en la que besaba en la boca a Joan. La habian tomado
después de uno de sus conciertos. En esa imagen, pareciamos muy
enamorados. El hombre de negocios (tal como me denominaban ya por aquel
entonces) y la cantante; aquel tipo rubio y alto y aquella chica tan guapa y
morena: la historia le gustaba al publico. Los paparazzi me llamaban por mi
nombre de pila. Apenas se escondian. Mi madre, Armande, estaba que no
cabia en si de contenta. Coleccionaba todos los trozos de periodico en los que
hablaban de mi y sus amigas de Hawthorne se encargaban de llevarle los que
pudieran habérsele pasado por alto. Aunque se mostraba mas discreto, mi
padre estaba igual de orgulloso. Hasta mi hermana, que vivia recluida en una
remota comunidad hippie de California, me habia llamado por teléfono.
Habia topado con un articulo que me habian dedicado mientras envolvia con
papel de periodico las zanahorias que iba a vender en el mercado con su
pandilla de melenudos; a pesar de que consideraba mi vida demasiado
materialista, habia sentido la necesidad de llamarme.

En todas partes no se hablaba mas que de mi, pero para los Lynch era como
si no existiera. Ninguna de mis provocaciones hizo que Rebecca reaccionara.
No me crucé con ella ni una sola vez en once meses. Nadie sabia donde
estaba. La mujer de mi vida se habia volatilizado. Cuando no trataba de
olvidarla con otras, trabajaba dia y noche. Me podia el rencor. Queria
ponerme a la altura de los Lynch y demostrarle a Rebecca lo que se habia
perdido.



Aunque en apariencia estaba bien, la angustia que conseguia ahuyentar
durante el dia regresaba para atormentarme por las noches. Volvi a tener un
suefio que me habia perseguido de nifio durante afios y que siempre me hacia
sentir muy triste. Se desarrollaba en dos partes que no parecian tener relacion
entre si. Primero percibia a una mujer rubia, muy guapa, corriendo. Luego, al
cabo de unos cincuenta metros, la veia caer. Permanecia sujeta al suelo por
una fuerza invisible, hasta que quedaba brutalmente tumbada de espaldas. Yo
me acercaba y ella me hablaba. Me sentia atraido por sus ojos inmensos, de
un color azul oscuro casi sobrenatural. Me miraba con mucha ternura y me
decia cosas que comprendia en el suefio, pero que era incapaz de recordar al
despertar. Después, el decorado cambiaba por completo. Me llevaba hasta el
mundo para asistir a su desmoronamiento. No tenia ninguna sensacion fisica.
Veia fuego, pero no notaba el calor. Veia gente chillando, pero no oia sus
gritos. Veia edificios que se venian abajo, pero su polvo no me llenaba la
boca. Las paredes estallaban, proyectando fragmentos que no me alcanzaban.
No sabria decir qué edad tenia en ese suefio, ni si estaba sentado, tumbado o
de pie; menos aun seguia vivo o ya habia muerto. Al cabo de un momento, un
ruido se volvia mas y mas potente. El horroroso estruendo del apocalipsis no
llegaba hasta mi, pues estaba recubierto por aquel sonido que latia y me
envolvia. Era un sonido que circulaba a mi alrededor. Era un sonido
atronador, pero familiar. En ciertos momentos palpitaba, se desbocaba y te
volvia completamente sordo. Sin ceder al panico, tomaba conciencia de mi
mismo. Estaba rodeado de una materia roja. Como si la sangre de las victimas
hubiera cubierto por entero el universo. Como si me hubiera zambullido en
sus organos. A través de esas membranas, veia unas luces anaranjadas, unos
velos que se desgarraban y, después, una boveda inmensa y unas manchas
alargadas de color blanco y purpura. El sonido envolvente se alejaba y
entonces lo echaba de menos. Unos gritos taladraban mis orejas. Algo me
quemaba los pulmones: un acido o un humo toxico. Oia explosiones. La
tierra se rompia. La humanidad desaparecia, engullida en ella. En el momento
en que habia cesado de latir cualquier halito de vida, en que hasta los pajaros
habian callado su canto, los rios, el viento, los animales y el corazon de las
personas, notaba la soledad absoluta en la que me encontraba. En ese
instante, me despertaba con un grito.

Las noches en que estabamos juntos, Joan me tranquilizaba como podia.
Me ayudaba a aclarar mis sentimientos. Aquel abandono me tenia



trastornado. FElla me escuchaba hablar de Rebecca durante horas. Se
preocupaba por mis desdichas como si fuéramos viejos amigos, como si mi
obsesion por Rebecca no pasara de ser un tema mas que no la afectaba.
Aunque no lo demostraba jamas, sabia que sufria por tener que luchar contra
aquel fantasma.

Tenia razon. Cada uno de mis actos se relacionaba con Rebecca. Joan era
una chica genial, inteligente, sensual, tierna, divertida... Deberia de haber
estado loco por ella, pero Rebecca me habia hecho perder toda sensatez. Me
acostaba con otras mujeres sin experimentar pasion ni emocion. Lo mas que
conseguia era sentir un poco de alivio. Un fin de semana, habia intentado
refugiarme en casa de mis padres. En la casa de mi infancia, esperé dar con
una especie de calma y de sosiego, pero me senti incluso peor que en medio
del tumulto de Manhattan.

Aunque adoraba a Armande y a Andrew, no los comprendia. Era como si
se disculparan constantemente por el mero hecho de vivir. En uno de nuestros
proyectos inmobiliarios, les habia reservado un magnifico piso en la ciudad,
pero se negaban a vivir alli: habian preferido alquilarlo. Sospechaba que
aquello fue cosa de mi madre. Era celosa y temia que mi padre le fuera infiel.
Habia pasado tantos afios apoyandolo y vigilandolo que no lograba bajar la
guardia. Decian que en Hawthorne tenian a sus amigos y su jardin. Yo les
hacia llegar una pension: mi madre se empefiaba en impedir que mi padre se
la gastara. Eso si, €l se habia dado el capricho de comprarse un buen coche.
Tal vez apostaba cantidades algo mas sustanciosas al rami y tenia unos
cuantos trajes de calidad, pero ella seguia racionandole el dinero.

Se negaba a recurrir a los servicios de una asistenta. Decia que el cuidado
de la casa la ayudaba a mantener la linea. Yo le decia que, con lo que les
pasaba, podia pagarse unas clases de gimnasia, pero le parecid «ridiculo a su
edad, levantar la pierna en medio del comedor, meneandose al compas de la
musica de los jovenes». Me hubiera gustado que descubrieran el lujo, que
vinieran a instalarse cerca de mi y se desprendieran de sus antiguos habitos.

Joan me decia que era un egoista. A ellos les gustaba disfrutar de su vida
normal, de su casa (que habian tardado décadas en pagar), de su jardin (donde
habiamos crecido Lauren y yo). «Quieres complacerlos, pero desprecias lo
que ellos han construido. Lo que intentas barrer con un cheque es el trabajo
de toda una vida», insistia. Su modestia me provocaba sentimientos
encontrados. A pesar de la culpabilidad que me producia el alejarme de ellos,



que me lo habian dado todo con tanto desinterés, no podia reprimir cierto
sentimiento de rencor.

Al abandonarme, Rebecca me habia considerado indigno de ella. Me habia
devuelto a mi clase social, a mi educacion insuficiente, a mi ignorancia de los
codigos con que tan bien se protegian en su medio. Estaba resentido contra
ella, contra mi mismo. Aun siendo consciente de mi injusticia, también sentia
ese resentimiento contra mis padres por no haberme puesto a la altura de
Rebecca. Tenia la confusa impresion de que la culpa la tenian ellos; su
resistencia a cambiar aquellos habitos que los anclaban en esa clase media de
la que yo me esforzaba en salir me mortificaba. Sin querer, les hacia
comentarios al respecto. Luego me sentia avergonzado por ser tan ingrato.
Entonces procuraba compensarlos preparandoles sorpresas. Después de
haberlos enviado a ver a mi hermana a California, emprendi la reforma de su
casa, adonde mandé diez obreros durante su ausencia. Hice instalar una verja
automatica y una persiana eléctrica en el garaje para que mi padre no tuviera
que bajar del coche y hacer girar la manivela, cosa que le daba dolor de
espalda. Ordené renovar el cuarto de bafio y la cocina, pintar el salon y el
comedor. Les compré una cama de agua, también pensando en la espalda de
mi padre; en el antiguo cobertizo adosado a la casa, creé la zona de servicio
con la que llevaba tanto tiempo sofiando mi madre. Lo transformé en una
habitacion con ventanas: puse una lavadora nueva, una secadora, una plancha
profesional para las sabanas y un auténtico taller de costura. Una de las
paredes estaba ocupada por un arcoiris de carretes de hilo de coser; la de
enfrente, por estanterias de tejidos ordenados en distintos relieves. Una mesa
de escritorio acogia una Singer ultimo modelo. En sus cajones, subdivididos
en pequefias casillas de madera, habia galones, gomas, botones, encajes,
cintas, tijeras y todos los utensilios necesarios para las costureras. Donna, que
me habia ayudado en este punto, habia comprado incluso un maniqui para las
pruebas de ropa, asi como una espaciosa mesa para cortar los patrones.

Ardia de impaciencia por ver su reacciéon, asi que fui a buscarlos al
aeropuerto. De entrada, se llevaron una sorpresa por encontrarme alli.
Desorientado por la verja nueva, mi padre penso por un instante que me habia
equivocado de direccion. Quedd encantado con aquella novedad. Su
entusiasmo aun fue mayor al descubrir la persiana del garaje. Mi madre, en
cambio, se enfadd: «jEstds loco, mira que gastar tanto dinero! jEres un
inconsciente!». No par0 de quejarse durante el recorrido por la casa. No



entendia como funcionaba el horno nuevo; para dos, esa nevera era
demasiado grande... ;Y donde iba a guardar la lefia para el invierno ahora
que ya no habia cobertizo? Aquellos comentarios me pusieron de un humor
de perros. Habria querido que se me colgara del cuello y que demostrara
alegria, pero estaba demasiado incomoda para hacerlo.

Por mas que le insistiera con que tenia suficiente dinero acumulado para
dos vidas enteras o que les dijera que, si vendia los edificios de los que era
propietaria Z&H, me haria con una cantidad de billetes en metalico capaz de
llenar su casa, no me creia. Pensaba que me lo inventaba o que los edificios
no se venderian, o que aquel dinero era de Marcus, no mio. Mi padre habia
tratado de explicarselo, pero de nada sirvio.

Aunque él no era mucho mas expansivo que mi madre, no me sermoneaba
y sl que me recompensaba con un «gracias, muchacho, eres muy bueno
preocupandote tanto de nosotros». Después afiadia, «pero con lo ocupado que
estas, no te molestes por nosotros. Tenemos todo lo que nos hace falta, de
verdad». Su modestia me resultaba dolorosa. Habria querido que fuera
malgastador y que me reclamara mas y mas. Me hubiera gustado no construir
sobre el vaclo, para nadie mas que yo, para nada.

La rabia y la melancolia llenaban mis dias. Desde que Rebecca me habia
dejado, nada tenia sabor. Me dolia cémo me habia tratado. Un afio de amor
perfecto, un afio de palabras tiernas y de proyectos, se habia evaporado en
una velada. Al dia siguiente de la cena, habia llamado a casa de sus padres. El
ama de llaves habia contestado al teléfono. Después habia empezado a llamar
cien veces al dia, literalmente. Siempre se ponia la misma mujer. La trataba a
gritos, tal como habia aprendido a hacer con los capataces de obra. La
empleada incluso llegaba a llorar. Su conciencia profesional la obligaba a
responder y yo seguia llamando. Me aseguraba que los Lynch no estaban en
Nueva York y que no sabia adonde se habia ido la sefiorita Rebecca. Me
suplicaba que parase. Al cabo de dos semanas de sufrir ese trato, acab6 por
olvidar sus principios y desconectd el teléfono. Entre tanto, yo habia ido
hasta la casa de los Lynch. Habia llamado cien veces, pero, como me habia
visto por la ventana, el mayordomo no me abrid la puerta.

Furioso, me destrocé los pufios y los zapatos descargandolos contra el recio
bloque de madera. Cuando me puse a arrasar los bojs que bordeaban la casa y



a romper los vidrios de la planta baja a codazos, llamé a la policia. Me negué
a moverme de alli. Tuvieron que intervenir cuatro agentes para meterme en el
furgon. Ultraje y resistencia a la autoridad, allanamiento de morada... Sin
Marcus, me habria pasado tres dias en el calabozo. Con la intuicion que lo
caracterizaba, mi amigo tuvo la buena idea de contarle mi pena de amor al
oficial O’Leary. Aquel tipo era un gran sentimental. Su mujer lo habia dejado
hacia solo unas semanas. Sin ni siquiera darse cuenta, se puso a contarle su
vida a Marcus ante una botella de whisky Redbreast. Cuando acudia a llamar
a la puerta de su despacho alguno de sus subordinados, lo mandaba a paseo
con una sarta de injurias que habria hecho ruborizar de vergiienza a mas de
un recluso. O’Leary sabia lo que eran el mal de amor, el verdadero
sufrimiento, no los arafiazos del ego ni los arrebatos posesivos. Sin
confesarlo, el oficial me admir6 por haberme atrevido a hacer lo que él se
prohibia. También €l tenia ganas de romper los cristales de la casa de su
suegra, esa cerda que, desde el principio, habia hecho todo lo posible para
separarlo de Maggie.

Marcus me describi6 como un joven con un gran futuro, loco de amor y
despreciado por una familia de gente poderosa. Eso le suscit6 simpatia hacia
mi. Al terminar la botella y las confidencias, sin apenas poder articular
palabra y con la mirada extraviada, el oficial O’Leary acept6 soltarme con la
condicion de que mi amigo se comprometiera a no consentir que me acercara
al domicilio de los Lynch. Marcus pidié que le permitieran visitarme. Con
expresion severa, mi amigo me soltd un sermdn que se dirigia mas a los
policias que a mi. Le prometi no volver a casa de Rebecca a condicion de que
le pidiera a su padre que llamara a todas las casas de los Lynch, para
localizarlos. O’Leary acepto.

A mi salida, recibi como propina la emocionada palmada que me dispenso
en el hombro: «Venga, animo, chico. ;Y nada de tonterias, eh!», me grufio.
Yo mantuve un comportamiento ejemplar. Tal como habiamos acordado,
Marcus le pidio a su padre que hiciera averiguaciones sobre el paradero de
Rebecca y de sus padres. Frank Howard dej6 mensajes en todas las
propiedades de los Lynch, pero se topé con el mismo silencio que yo. La
familia habia abandonado el pais sin que nadie comprendiera por qué.

Nueva York empez6 a parecerme una ciudad solitaria y fria.

Me pregunté si Rebecca estaba viva. Un mes después de su desaparicion,
fui a la Factory. Cuando estabamos juntos, a menudo iba a trabajar alli, para



ver qué hacia Andy, aparecer en sus filmaciones, ensefiar sus cuadros, ver los
de los demas y hablar de cuestiones técnicas. Yo siempre me habia negado a
ir. Aquel lugar estaba lleno de personas raras. Me parecian un poco ridiculas
y estaba celoso de la intimidad que Rebecca compartia con ellos. La queria
solo para mi. De haber podido, la habria encerrado con llave. El estudio de
Warhol era un sitio extrafio, inquietante casi. Un montacargas hacia las veces
de ascensor. Su enrejado oxidado y el suelo metalico recompuesto con
planchas pintadas con tags no me inspiraban confianza, asi que subi por las
escaleras con Shakespeare. De los pisos de arriba llegaba el sonido mareante
de una trompeta y las notas agudas de un piano. Llegué a una explanada que
ocupaba la totalidad del quinto. Las paredes de ladrillo estaban pintadas de
color plateado y los gruesos tubos y las columnas de hierro, cubiertos de
papel de aluminio. El suelo de cemento lo habian dejado tal cual. Acudio a
recibirme una drag queen rubia. Intrigado por aquella mujer con voz de
hombre, Shakespeare quiso salir de dudas y fue a meter sin preambulos el
hocico entre las nalgas de la criatura. Tras la primera reaccion de sorpresa,
ella se inclino para acariciarlo.

—¢Qué, quieres saber como es la cosa, guapo? —murmuré con voz ronca.

Igual de colorado que el sofa en forma de media bafiera que presidia el
centro del taller, cogi a Shakespeare por el collar y me lo llevé balbuciendo
excusas. La drag queen, maquillada como un coche robado, me dirigio una
mirada languida.

—No te preocupes. Ha sido muy delicado... y a mi me gusta la delicadeza
—insistio.

—Estoy buscando a Rebecca... —farfullé.

—iLa bella Rebecca! No esta aqui, tesoro, pero si quieres consolarte con
otra rubia, me ofrezco voluntaria...

De rojo, pasé a carmesi.

—FEres un poco timido, veo. ;Quieres tomar algo? Tengo café o tequila.

Acepté el café, que fue a preparar en un rincon de la sala. Una mitad de
maniqui de escaparate, de color cromado, se sostenia apoyada en unos
casilleros de fabrica que cumplian funciones de armario. Delante del sofa,
una lampara con forma de sombrero de ala ancha y fragmentos de espejo
incrustados servia de mesa. Los taburetes cubiertos de pintura alternaban con
las mesas de madera abarrotadas de dibujos, retazos de lienzos, trozos de
carton y juguetes rotos. Encima del suelo habia unos grandes cuadros de



flores estilizadas, pintadas con colores infantiles. Unas sillas de metal y
formica completaban el decorado, junto con los sillones baqueteados y las
sabanas tendidas en cables de acero que hacian las veces de tabique.

La drag queen me sirvio el café en un antiguo tarro de mostaza y me
ensefio el rincon en el que trabajaba Rebecca. Sus pinceles se habian secado
en un residuo de trementina. En la pared habia apoyadas decenas de cuadros.
Su delantal de tela vaquera reposaba, manchado de pintura, sobre una silla de
madera llena de salpicaduras de todos los colores. En el caballete habia un
lienzo inacabado. Me sobresalté al reconocerme de espaldas, desnudo de cara
a la ciudad, con los brazos en cruz para abrazar el sol del amanecer, en esa
postura de la que a menudo ella se habia burlado. Por las mafianas, después
de la ducha y antes de vestirme, tenia costumbre de abrir de par en par las
cortinas y saludar el paisaje urbano con un estentoreo «buenos dias, mundo»
que a ella le daba risa. Era turbador ver que habia pintado la escena.

Quise comprar las telas de Rebecca. Warhol no estaba alli. Habia
emprendido una gira por Europa para retratar a todos los personajes del Viejo
Continente capaces de recompensarlo con una cuantiosa suma. La drag queen
que me habia abierto y que «vigilaba la casa» no opuso resistencia. Acepto
un fajo de billetes sin negociar ni contarlo: vendi6 unos bienes que no le
pertenecian, contentisima con la perspectiva de poder bajar a comprarse, en
cuanto yo me hubiera dado la vuelta, unos cuantos viajes hacia una realidad
distinta. La droga era el carburante de Nueva York en general y de la Factory
en especial. Los mas afortunados entre los invitados de Andy abandonaban su
taller en limusina; los menos, en ambulancia. Volvi a mi casa con una
veintena de cuadros y dos cajas llenas de dibujos que dejé en el cuarto
pequeno.

Marcus opin6 que aquello era desconsiderado con Joan, pero ella no tenia
por qué enterarse. De todas formas, venia muy pocas veces a casa. A mi me
costaba verla en el mismo sitio donde habia visto a Rebecca. Preferia su
encantadora casa, llena de flores y de plantas silvestres, situada a unas
cuantas calles de alli. Marcus no entendia mi fijaciéon con Rebecca. Dado que
habia sido durante mucho tiempo un cinico total con respecto al sexo débil,
no perdia la esperanza de que recuperase mi vieja actitud. Me presento a un
monton de espléndidas sustitutas. Aunque no desperdiciaba la ocasion,
tampoco establecia lazos con ninguna. Por primera vez en la vida, me senti
culpable. Al sufrir por la ausencia de Rebecca, comprendia el dolor mudo de



Joan, que se portaba tan bien conmigo y que apenas me hacia reproches.
Intuia que no le era fiel ni en el plano fisico ni el mental. Yo me avergonzaba
de mi incapacidad para quererla tal como ella merecia. Deberia haber sido
mas dura conmigo, mas exigente. La indulgencia de la mujer sirve de
cimiento para la costumbre, pero es un débil incentivo para el amor.

Me detestaba a mi mismo por estar obsesionado por Rebecca. Habria
querido aplastar mis sentimientos, pero parecian indestructibles. La ciudad se
habia convertido en un entorno hostil para mi. En cualquier momento, un
lugar, una canciéon o una imagen podian perforarme el corazon y dejarme
plantado, jadeante, solo en medio de la calle, esperando a que la onda de la
pena cambiara de frecuencia para reanudar mi camino. Mi impotencia me
tenia horrorizado. Habia probado todo lo posible para borrar del mapa de mi
existencia a esa mujer, pero su recuerdo parecia indeleble.

Volcarme en el trabajo era lo Gnico que me permitia olvidar. La energia
que invertia en €l dio unos resultados que iban mas alla de mis expectativas.
Las primeras construcciones de la primera linea de mar se iban terminado y
Z&H ganaba una fortuna. Después de haber celebrado nuestro primer millén
(y luego el segundo), a aquellas alturas ingresabamos decenas de millones. El
efecto exponencial era fabuloso. Reinvertiamos todos los beneficios gracias a
los préstamos sin interés que nos concedia el estado. Tal como habia
comentado Frank Howard, para construir una gran fortuna, hay que robar los
primeros mil millones. Eso era precisamente lo que estdbamos haciendo
nosotros con la ley de nuestra parte: gracias, Ayuntamiento. En aquel
mercado en plena expansion, la garantia de los poderes publicos nos permitia
financiar sin gastos y casi sin riesgo nuestras temerarias apuestas
inmobiliarias. Aquellas obras contribuian a la renovacién de la ciudad y a la
rehabilitacion de los barrios; asimismo, aportaban soluciones a su déficit de
viviendas, desde luego, pero nosotros nos embolsabamos unos beneficios
colosales. Nos cefilamos mas que nada a Manhattan y a los barrios limitrofes
mas seguros, evitando escrupulosamente los territorios de la mafia. Si
sobornabamos, en cambio, a un gran nimero de funcionarios y responsables
diversos. Para reinar, hay que saber compartir, algo que siempre resulta mas
facil cuando los «regalos» que uno hace no afectan a su vida. Solo hubo un
edil al que le reservé una dosis de su propia medicina: el presidente de



distrito de Brooklyn. Habia acudido a soltar un discursillo en la inauguracién
de nuestro primer edificio, aquel en el que habia besado a Rebecca por
primera vez. Habia cortado la cinta roja y habia bebido de mi champan. Y el
muy imbécil se permitio nuevas insinuaciones. Deberia haber sabido que no
iba a dejarme humillar sin reaccionar después de la afrenta que nos habia
hecho. Cuando, al cabo de unos dias, me reclamo el apartamento que nos
habia sacado, me permiti el placer de acompafarlo yo mismo a visitarlo. Lo
llevé al ultimo piso y, delante de la puerta de hierro blindada, le entregué, con
una cinta, la llave de su propiedad. No se imaginan la cara que puso cuando,
después de abrir la puerta, se encontro... jen la azotea! Como tardé un poco
en comprender qué estaba sucediendo, tuve que meterle el contrato delante de
la nariz. Su testaferro era, en efecto, propietario de un atico por construir en
el ultimo piso de ese edificio. Marcus habia suprimido habilmente la clausula
relativa a la entrega del apartamento y, aprovechando dicho detalle, yo habia
reducido directamente un piso en la construccion. El reglamento de
copropiedad contemplaba la posibilidad de afadir una planta, pero con la
condicion de obtener mayoria de votos en la proxima reunion de
copropietarios. Al comprender que lo habiamos engafiado, le dio un ataque de
nervios que me encant0. Lejos de tratar de calmar su ira, le anuncié que su
ayudante, que tampoco me inspiraba ninguna simpatia, habia recibido las
llaves de su estudio aquella misma mafiana. Aquella satisfaccion (impagable)
comprometia definitivamente las posibilidades de que Z&H consiguiera
contratos publicos en Brooklyn, pero Marcus eludio el problema creando una
empresa pantalla. Por mi lado, acabé de darle la puntilla a mi enemigo
financiando con enorme generosidad la campafia politica de su adversario. En
las elecciones siguientes, perdio el cargo. Estuve presente el dia del relevo de
funciones y me llevé una satisfaccion suplementaria al ver como se le
desencajaba la cara cuando me tuvo que saludar.

Puesto que el éxito atrae el éxito, teniamos entre manos una quincena de
obras simultaneas. La ciudad estaba cubierta de lonas con el logotipo de
Z&H. Habiamos alquilado unas bonitas oficinas en Broadway, no lejos de
nuestro piso, y Donna reinaba entonces sobre un pequefio equipo de tres
secretarias, un arquitecto y cinco responsables de proyecto. Aunque Frank
Howard seguia ayudandonos en los edificios de mas prestigio, habiamos
logrado imponer nuestras condiciones y ganar nuestra independencia. Aun
asi, seguia negandome a mudarme de casa. Aunque le exasperaba vivir con



apreturas «en ese cuchitril», Marcus no se decidia a dejarme solo. Me seguia
aferrando a la idea de que Rebecca volveria.

—iEn ese caso, no tiene mas que llamar a la oficina! En todos nuestros
andamios aparece el nombre de Z&H. Es como si dispusieras de una
campafla publicitaria que pregonara: «Rebecca, llamame».

—FEs muy importante para la empresa.

—No te digo que no —concedi6 Marcus—, pero te conozco, Werner. Sé
por qué te empefiaste en hacer imprimir esas telas de cerramiento de obras
con nuestra direccién y numero de teléfono...

Marcus tenia razon. Todavia esperaba que Rebecca se presentara un dia de
improviso, con una buena excusa que me permitiera perdonarle su traicion y
reanudar nuestra relacion en el punto exacto en que la habiamos
interrumpido. Creo que habria llevado mejor una ruptura cabal. Entonces
habria podido odiarla sin reparos, pero aquella desaparicion dejaba margen
para la duda y para esa dichosa esperanza que lo ata a uno al pasado y le
impide avanzar.

Después de meses sin tener noticias de ella, jugué la ultima carta.
Decidimos celebrar la culminacion de nuestra obra mas importante. A la
inauguracion del Z&H Center invitamos a lo mas florido de Nueva York.
Para rematar la velada, Joan acept6 dar un concierto. Yo firmé un cheque de
muchos ceros para su asociacion, que ayudaba a los nifios pobres de México.
Ella habria cantado de todas formas, pero necesitaba lavar mi conciencia. Y
es que, en realidad, habia montado todo aquello pensando en Rebecca. En la
invitacion, enviada a mil quinientas personas, aparecia una de sus obras: el
triptico que habia realizado para el vestibulo de nuestros primeros edificios
de Brooklyn. Era una panoramica urbana de la bahia de Manhattan envuelta
en una bruma abstracta y poética. Ese cuadro me retrotraia con crueldad a
nuestra primera cena. En la cartulina de la invitacion, Marcus Howard y
Werner Zilch esperaban que «el sefior y la sefiora X les hicieran el honor de
asistir a la inauguracion del Z&H Center y de la exposicion de las obras de
Rebecca Lynch. Un concierto excepcional de Joan, previsto a las 21.30, daria
paso a una velada violeta, por lo que se rogaba a los invitados que acudieran
vestidos de manera acorde». El color de los ojos de Rebecca me habia
inspirado el tema de la fiesta. Por primera vez desde su desaparicion, se iban
a mostrar en publico los veinte cuadros y los dibujos que habia comprado en
la Factory.



Los quince dias previos al evento me resultaron muy duros. Me levantaba
todos los dias con la esperanza de recibir su llamada, aunque solo fuera para
insultarme por haber organizado una exposicion sin su permiso. Habia
imaginado todas las reacciones posibles de Rebecca: enfadada, pero
conmovida; enfadada y escudada en el silencio: contenta y dando sefiales de
vida; contenta pero sin decidirse a llamar por orgullo; todavia en algin lugar
del extranjero, sin estar al corriente; amnésica; casada y embarazada; presa de
un acceso mistico y retirada en un ashram; raptada por una red de trata de
blancas... Y asi otras cien hipédtesis, complementadas con mil detalles
enrevesados que acababan por minar la resistencia de Marcus y de Donna
cuando se las contaba. Mi amigo no me reconocia. Se llevaba muy bien con
Rebecca y estaba preocupado igual que yo por su inexplicable desaparicion,
pero también queria mucho a Joan. Su fatalismo no era muy compatible con
mis obsesiones. Al final, Marcus llamo a Lauren pidiéndole socorro.

Mi hermana habia empezado a estudiar en Berkeley cuatro afios atras, antes
de dejar la universidad para vivir en una comunidad. Con un grupo de unos
veinte amigos, habian comprado un rancho cerca de Novato, a una hora de
San Francisco. Criaban gallinas, cabras y corderos. Practicaban yoga y
meditacion. Hacian el amor todos juntos. Cocinaban, cuidaban del huerto,
lavaban la ropa en el rio y, el resto del tiempo, fumaban la marihuana de su
propia produccion. Habian empezado cultivando dos plantas que habia traido
uno de los miembros de la comunidad de México, escondidas en una bolsa de
ropa sucia cuyo pestilente olor habia disuadido a los aduaneros de husmear
en su interior. La planta masculina habia sido bautizada con el nombre de
«Robert»; la femenina, con el de «Bertha». Después las plantaron con toda
solemnidad en la linde del gallinero, fuera del alcance de las cabras. Robert y
Bertha habian dado una abundante produccion y una descendencia igual de
generosa.

Los miembros de la comunidad, fumadores empedernidos, atribuian un
nombre a cada nueva planta para dar las gracias a aquellos divinos vegetales.
De este modo, disponian de una genealogia completa de aquella familia de
marihuana, que tenian expuesta, adornada con dibujos psicodélicos, en la
cocina. No solo experimentaban con el cannabis. Uno de los componentes del
grupo, que habia estudiado quimica en Berkeley, habia trabajado un tiempo



para la industria farmacéutica antes de sentir la necesidad (cuando lo
despidieron por haber usado con excesiva libertad las moléculas de la
empresa) de construir una vida cargada de sentido, en armonia con la
naturaleza. Gracias a su inventiva, la comunidad probaba toda suerte de
brebajes, elaborados con alambiques diversos en una antigua despensa
contigua a la cocina. Las «puertas luminosas» debian propiciarles el acceso a
nuevos planos de sabiduria y comprension del mundo. Una vez que la
comunidad habia dado su aprobacion a las distintas sustancias, las vendian a
jovenes ejecutivos de San Francisco.

Aquella era la mejor manera de abrirlos al mundo y, a través del acceso a la
plena conciencia, preparar la revolucion del amor. Si bien las dos primeras
generaciones de puertas luminosas habian logrado un gran éxito y habian
aportado un agradable complemento a los ingresos de la comunidad, las cosas
se complicaron con la tercera generacién. Su potencia provocaba efectos
secundarios, como ataques de paranoia y de agresividad. El grupo considero
que cada uno debia purgar su violencia latente, como condicion indispensable
para la revolucion del amor. Como consecuencia, incrementaron el consumo
de nuevas puertas luminosas para superar de la forma mas rapida posible
aquella etapa dificil y salutifera. Lauren crey6 que habia sonado su hora
cuando, en pleno colocon, el quimico la intentd estrangular. Aquella
experiencia de muerte inminente supuso una suerte de revelacion. A partir de
ahi, ya no se sinti6 con fuerzas para ser una soldado del amor. Avergonzada
pero resuelta, reconoci6 su fracaso mistico delante de la comunidad
congregada bajo la secuoya junto a la que efectuaban sus reuniones
semanales. Dictaminando que su falta de fe y de valentia entrafiaba un riesgo
de contagio, los miembros del grupo votaron por unanimidad que debia
marcharse.

Lauren, que se habia entregado en cuerpo y alma a aquel grupo al que
consideraba su familia, sintié que la dejaban en la estacada al primer tropiezo.
Estaba muy deprimida, a punto de llamar a nuestros padres para regresar a
Hawthorne y abrir un periodo de reflexion para reorganizar su vida. A mi no
me habia dicho nada. Le habia financiado la compra de su parte del rancho.
Como sabia lo que me habia costado, en una época en que casi no tenia nada,
no se atrevia a confesarme que su experiencia habia acabado en fracaso.
Cuando Marcus contacté con ella para que lo ayudara, haciéndole una
alarmante descripcion de mi estado mental, se disiparon sus reticencias.



A mi hermana, que era una persona muy generosa, le encantaba ayudar a
los demas, y a mi en especial. Como no tenia ni un céntimo, mi socio le
mando un giro postal con una bonita suma de dinero para costearse el viaje.
Al enterarse, la comunidad le exigié una compensacion pecuniaria por su
«inexcusable renuncia». Lauren no se atrevi6 a reclamar el dinero que habia
invertido en la compra del rancho del que la expulsaban y, aparte, se dejo
desplumar de lo que Marcus le habia dado. Solo le dejaron el minimo para
pagar el viaje en autobus y alimentarse durante el viaje.

Lauren, que no daba ninguna importancia a las contingencias practicas y
materiales, no aviso a nadie de su llegada. Debian de ser las seis de la mafiana
cuando oi llamar al timbre. Me levanté de un brinco, impulsado por la
esperanza. Sin perder siquiera unos segundos para ponerme una camiseta,
llegué en cuatro zancadas a la puerta, dispuesto a dar un apasionado abrazo a
Rebecca. Al ver a mi hermana, con un vestido de burdo estampado artesanal,
una diadema bordada en la cabeza y unas mugrientas sandalias en los pies,
debi de poner una cara de evidente decepcion.

—:Esperabas a otra persona? —pregunto Lauren.

—No, no —dije, cogiendo a mi hermana por el brazo en una expresion de
afecto que paré en seco—. jApestas, Lauren! jHueles a chivo! —protesté.

Shakespeare no la encontr6 tan repulsiva. Después de acogerla con
agasajos, le husmeo a conciencia los pies; de hecho, si no lo hubiera sujetado
por el collar, habria hecho lo mismo en la entrepierna. Entonces opto por
inspeccionar atentamente el equipaje de Lauren, mientras yo reiteraba mis
quejas.

—Los perfumes estan llenos de sustancias quimicas nocivas —adujo ella.

—FEmpieza por lavarte con agua y jabon: con eso me conformo —repliqué.

Cogi sus dos enormes bolsas de lona, extrafiado de que hubiera sido capaz
de acarrearlas ella sola. Marcus, que se habia tomado la molestia de vestirse,
salio y se acerco a Lauren para darle un beso.

—Mas vale que esperes a que se haya duchado, créeme —dije.

Sin dejarle margen para sentarse ni para tomar un sorbo de café, empujé
directamente a mi hermana al cuarto de bafio.

—Pasame tu ropa. Bajaré tus cosas a la lavanderia. Abren a las siete...

Lauren no opuso resistencia; mientras Marcus preparaba el desayuno, bajé
la totalidad del equipaje de mi hermana al chino que nos hacia la colada.
Aunque era muy profesional, se qued6 un tanto pasmado por el grado de



suciedad de lo que le llevaba. Regresé con unos bollos de canela y unos
muffins de arandano todavia calientes. Lauren sali6 de la ducha envuelta en
una toalla larga, con el pelo mojado.

—ijAhora si puedo darte un beso! —dijo Marcus, antes de dispensarle un
largo abrazo.

—Ya esta bien, ;eh? —intervine yo, mientras iba a buscar al armario una
camisa para mi hermana.

Marcus completé aquella indumentaria con unos pantalones de pitillo que
tenia para ir a practicar deportes de invierno a Aspen. Luego compartimos un
largo desayuno en el curso del cual Lauren nos describio sus desengafios. Al
enterarme de como la habian tratado, monté en cdlera, pero ella me disuadio
de emprender una expedicion punitiva a California. A la espera de la
mudanza que no paraba de reclamar mi socio, Lauren se instalé en nuestra
antigua oficina y en nuestra nueva vida.

Mi hermana tenia ideas claras sobre casi todo. Cuando lleg6 mi turno de
confesarle mis penas de amor, al verme tan afligido por la pérdida de
Rebecca, pese a que «lo tenia todo para ser feliz», decidié hacerse cargo de
mi. Mi equilibrio y mi dicha se convirtieron en su mision y en su tabla de
salvacion, en la manera de transformar sus dudas en certidumbres. En tres
semanas, reorganizo el ritmo de la casa. Lo primero que alter6 fue nuestra
forma de comer. Cuando no ibamos al restaurante, Marcus y yo nos
alimentabamos exclusivamente de pasta, pizza, hamburguesas, patatas fritas y
pastas saladas y dulces. Lauren se mostré escandalizada con dicho régimen.
Para mi fue un motivo de regocijo, porque siempre habia visto cocinar a mi
madre y consideraba que esa era una de las cualidades de una mujer. Mi
entusiasmo mermo de forma considerable cuando decidi6 prescindir de la
carne. La sustituyé por una especie de pasta sin gusto llamada tofu, antes de
iniciar una guerra sin cuartel para convertirnos al vegetarianismo. Las
proteinas animales nos «contaminaban el cuerpo y la mente», decia,
indignada por el sacrificio cruel e inttil de vidas generado por el «desarreglo
dietético occidental». Intent6 incluso convertir a Shakespeare al consumo de
ese preparado de soja, pero mi perro hizo huelga de hambre durante una
semana.

También hizo unos cuantos cambios en el apartamento. Compraba flores
todos los dias y quemaba un incienso de pachuli que me resultaba mareante.
Coloco telas de la India encima de los sofas, transformé el salon en un templo



budista, mientras que la cocina pasé a ser un vivero de plantas raras junto al
que hizo acopio de semillas y especias del mundo entero. Cuando abriamos la
puerta, nos acogia un potente aroma a curri. De tanto comerlo, tenia la
impresion de que se me habia impregnado la piel con su olor. Joan dijo que,
efectivamente, desprendia un tenue olor a comino y a curcuma que no
resultaba nada desagradable. Parecia encantada con aquellas novedades: no
paraba de hablar de comida y de politica con Lauren. Como nos encontraba
tensos y «en conflicto con nuestras emociones», Lauren nos inici6 en el yoga.
Ponia sin cesar las musicas de un monje que se pasaba horas y horas
haciendo sonar un instrumento de una sola cuerda. Marcus no parecia mas
sensible que yo a aquella aventura interior, pero a mi me parecia que era
demasiado amable con mi hermana.

Lauren nos hacia acostar una vez al dia en el suelo del salén. Habia que
encerrar a Shakespeare, porque aquella postura lo ponia en trance y se
obstinaba en venir a lamernos en cuanto empezaba la clase. Yo era
especialmente refractario a la meditacion. La voz reposada y susurrante que
musculos de la caaaaara, de la leeeengua, los braaaazos, las pieeeernas y
toooodo el cueeeerpo, me daba risa. Lauren no le daba mayor importancia: en
su opinion, la risa constituia una terapia de por si y era mi manera de evacuar
la tension. Terminaba las sesiones haciendo resonar varias veces un bol
tibetano que después nos ponia encima de la barriga. En cuanto se disipaba la
ultima vibracion, me levantaba de golpe para volverme a colgar del teléfono
y asumir la direccion de las obras, que nunca avanzaban lo bastante deprisa.
Mi hermana no parecia preocuparse por el escaso efecto que tenian sus
métodos sobre mi comportamiento y se consolaba con los progresos que veia
en Marcus.

Mi amigo habia comprado todos los tratados de espiritualidad que ella le
habia recomendado y pronto se volvio un experto en la materia. Aunque
aquella literatura me dejaba indiferente, no tardé en apreciar, en cambio, los
masajes de mi hermana. Una novia japonesa me habia hecho probar aquellos
placeres afios atras, pero nunca me habia entregado a manos de un
profesional. Lauren tenia un don. Detectaba las zonas doloridas y sabia
desbloquearlas como por ensalmo. Poseia una fuerza insospechada que
resultaba especialmente eficaz en los pies, a través de los cuales se podia
tratar, segun ella, casi todo el cuerpo. Yo no comprendia apenas nada de los



principios de la medicina china que trato de explicarme, pero alcanzaba un
estado de paz en cuanto me masajeaba los dedos de los pies. Por otra parte, se
empecinaba en embadurnarnos a Marcus y a mi con una especie de mezcla de
hierbas ayurvédicas que manchaba la ropa y que dejé amarillo el esmalte de
la ducha.

Adoraba a mi hermana, pero, a excepcion de mis padres, no existia en toda
el planeta un ser mas diametralmente opuesto a mi. Por suerte, habia
momentos de tregua. Lauren se ausentaba con frecuencia durante uno o dos
dias para ir a tocar musica en las plazas o dormir en Central Park. Marcus se
preocupaba siempre por aquellas desapariciones, mientras Shakespeare y yo
aprovechabamos para estar a nuestras anchas. Ese verano, Nueva York estaba
en el momento algido del flower power. Los jovenes llegados de todos los
puntos del pais se concentraban alli para echar abajo la sociedad que sus
padres habian construido. Rechazaban de plano el capitalismo, el
individualismo y el desprecio criminal con el que tratabamos nuestro planeta.
Lauren era idealista y rebelde, en perfecta sintonia con nuestra época,
mientras que Marcus y yo nos sentiamos muy a gusto con esa sociedad que
nos habia concedido, en tan corto tiempo, una vida tan desahogada.

Volabamos de éxito en éxito. La velada de inauguracién del Z&H congrego
a las personalidades mas distinguidas, atractivas y poderosas de Nueva Y ork.
Lauren no paraba de criticar mi «materialismo» y las personas con las que me
relacionaba, horribles capitalistas influyentes, horrorosos banqueros,
ambiciosos, poderosos; en resumidas cuentas, gente como yo. La Unica que
contaba con su aprobacion era Joan, cuya militancia y cuya musica la
entusiasmaban. Era su idolo, la prueba de que era posible tener éxito y obrar
por el bien del mundo.

A pesar de sus reproches, mi hermana se divirti6 como una loca aquella
velada. Con su sari lila, su mofio moreno y sus 0jos negros bien maquillados,
parecia una auténtica hindd. Toda aquella multitud vestida de violeta
componia un espectaculo digno de verse. Los fotografos, que no paraban de
ametrallar a los invitados, nos hicieron posar a Marcus, a Shakespeare y a mi
en lo alto de las escaleras mecanicas. Shakespeare, que por primera vez en su
vida habia acudido a un salén de belleza canina, llevaba un grueso collar de
cuero malva, que en realidad era un cinturon de Lauren. Movia la cola y



dedicaba poses zalameras a las personas que llegaban como si él mismo fuera
el anfitrién de la fiesta.

—Tengo el perro mas mundano de Nueva York —comenté.

—FEso compensa un poco tus aires de patan —replico Marcus.

Joan causO sensacion. Habiamos hecho instalar el escenario en el atrio
cubierto que ocupaba el centro del edificio. Conociendo su personalidad,
tierna y timida, me asombraba ver como se transformaba cuando daba un
concierto. De repente, era capaz de imponerse, de atraer todas las miradas, de
embriagar a la multitud. Transmitia una alegria y una energia casi misticas.
Cuando cantaba acompafiada tan solo de una guitarra una balada irlandesa,
creaba una sensacion de intimidad tan intensa que teniamos la impresion de
ser solo cinco o seis los espectadores, cuando en realidad la estaban
escuchando mil personas. Durante ese tiempo, nos volviamos amigos.
Cautivados, compartiamos aquella emocién. Joan terminé con una nota que
dur6 una eternidad y cuya ultima vibracién dio paso a un breve silencio. La
gente estallo en aplausos. Me encantaban esos momentos de gloria. Entonces
casi lograba creer que estaba enamorado, pero, una vez que bajaba del
pedestal, Joan volvia a ser una mujer sencilla y sincera. Entonces, mi
admiracion descendia. Me reprochaba a mi mismo no poder apreciar la suerte
que tenia. Con su camisa de encaje blanca, sus pantalones acampanados, la
suave cabellera separada por una raya, irradiaba dulzura.

Lauren la felicit6 con un entusiasmo enternecedor. Habrian podido ser
hermanas. Ambas tenian la cara ovalada, unos ojos negros grandes y
redondos, y su piel era ambarina. Coincidian, sobre todo, en la misma vision
de la vida y del mundo.

Un conocido quiso comprarme unas obras de Rebecca. Me negué. Sus
cuadros parecian un poco perdidos entre la inmensidad del local.
Descontando unos cuantos escasos aficionados al arte, los invitados apenas
les prestaban atencion. Me sentia nervioso. Habia prometido a Marcus que si
Rebecca no daba sefiales de vida, la borraria definitivamente de mi memoria.
Estaba decidido a buscar otro piso. Habia tomado la resolucion de pedirle a
Joan que viniera a vivir conmigo. La admiraba y la respetaba. Ademas, hasta
ese momento el amor me habia resultado mas dafiino que beneficioso. La
amistad sensual que compartia con Joan me parecia una forma mejor de
embellecer el dia a dia. Me gustaba pasar tiempo con ella. Me decia que, a
fuerza de verla, acabaria por creer en nuestra relacién y quererla de veras. Esa



noche, pese a la exhibicion triunfal de nuestra empresa, el tiempo se me hacia
terriblemente largo. Cada vez que veia a una chica rubia de espaldas, el
corazon me daba un vuelco. Pero no eran ella. Me sentia incapaz de disimular
lo impaciente que estaba y mi despecho.

Unos minutos antes de medianoche, cuando los invitados empezaban a
bailar, me di por vencido. Joan no queria quedarse sin mi. Dejando que
Marcus asumiera solo las funciones de anfitrion, me fui sin saludar a nadie,
en compaiiia de Joan y de Shakespeare. La dejé en su casa. Me invadio un
sentimiento de pesar al ver los esfuerzos que hacia para ocultar su tristeza.
Tenia una sonrisa trémula y su tono de alegria sonaba a falso. No podia
quedarme con ella. Esa noche no habria sido capaz de fingir. La besé, le dije
que estaba muy guapa y que ella habia sido lo mejor de la fiesta. Cuando
cerro la puerta tras de si, me hice el proposito de comprarle una joya bien
bonita al dia siguiente. Al fin y al cabo, era casi como una peticion de
matrimonio. Al dia siguiente, iba a proponerle que viviéramos juntos. No era
un asunto baladi. Habria tenido que estar contento, pero solo pensaba en mi
dolor, cuyo origen conocia muy bien. No la habia notado desde la
adolescencia, desde aquellos afios en que me pasaba noches enteras
preguntandome porque me habian abandonado mis «verdaderos padres».
Estaba solo y perdido.



Hawthorne, Nueva Jersey, 1948

El pequefio Werner no entendia el inglés. Armande, que esperaba ese

momento desde hacia meses, lloraba. Andrew mantenia abrazada a su esposa,
también al borde de las lagrimas. La responsable de la agencia de adopcion,
una sefiora enjuta de cabello castafio entreverado de canas, les habia dejado el
nifio como si fuera un paquete.

—Les deseo suerte y les doy todos mis animos —habia dicho—. No
entiende nada y es insoportable.

El nifio, que tenia tres afios, al ver marcharse a la sefiora, no habia dado
muestras de emocion alguna. Sin embargo, cuando Andrew quiso cogerlo en
brazos llamandolo «chiquitin», se puso a gritar como un loco. Aquel agente
inmobiliario tuvo que ceder en su intento.

—Sera mejor que empieces tu —dijo—. Las mujeres les resultan mas
tranquilizadoras.

Pero Armande no tuvo mas éxito. El nifio llamaba a su «mama» en medio
de unos desgarradores sollozos que le encogian el corazon. Durante todos
aquellos afios en que habia esperado el milagro de un nacimiento, Armande
habia olvidado lo que era la desesperacién infantil. Para acabar de empeorar
las cosas, la mujer de la agencia no se habia tomado la molestia de hablarle
de Werner. No sabia nada de sus gustos, ni de sus costumbres, ni de su vida
anterior. El crio, delante de la casa de madera y argamasa blanca que los
Goodman habia comprado justo después de casarse, no consentia ni que lo
tocaran. No queria que se acercaran a él. Para no asustarlo mas, lo dejaron
encima del césped y se sentaron frente a él. Hablaban con calma entre ellos,
mientras, con cara de cansancio, con el rostro enrojecido y el pecho todavia
alterado por una respiracion entrecortada, Werner se tocaba maquinalmente
los pies mirandolos con expresion feroz. Esperaron una hora. El pequefio, sin
duda agotado por el viaje y las emociones, daba cabezadas, con los ojos
entrecerrados. Aunque estaba a punto de caerse de suefio, no bajaba la
guardia.

—Debe de tener hambre y sed —dijo Armande—. Voy a buscarle algo.



Regreso al cabo de unos minutos con una bandeja que deposito entre ellos
y el nifio. Cuando se acercé con un biber6n de zumo de fruta, Werner volvié
a ponerse a chillar.

—No tengas miedo, chiquitin —le dijo, retrocediendo—. Toma, ;ves? Ya
me Vvoy.

La joven se volvio a sentar cerca de Andrew.

—¢Qué vamos a hacer? —planted con angustia.

—No te preocupes. Parece robusto.

Aquel nifio tan rubio, con unos ojos casi desprovistos de color y que los
traspasaban, no correspondia a la imagen que se habian formado de su hijo.
Aunque les habian advertido de que al comienzo seria dificil, Andrew no se
habia imaginado hasta qué punto era cierto hasta ese momento. Observo al
chiquillo. Werner era fornido. Tenia una mirada de una extraordinaria
intensidad como si, detras de ese cuerpo apenas esbozado, su caracter ya se
hubiera formado, como si hubiese ocupado un espacio infinitamente mas
grande que su persona. La constatacion de que ese nifio los mantenia a ellos
dos, adultos, a una respetuosa distancia, lo impresioné y lo enternecio. El
chiquillo le caia bien. Andrew mir6 de reojo a Armande, que escrutaba al
pequefio con una pasion casi inquietante: todo iba a salir bien.

—Probemos a comer un poco de pastel. Tal vez le entren ganas de
imitarnos... —propuso.

Cortaron varias porciones de la tarta que Armande habia preparado
amorosamente la noche anterior y manifestaron su placer con grandes
exclamaciones de satisfaccion. Werner los mir6 con los ojos muy abiertos. La
pareja no alcanzaba a precisar si estaba asombrado con su pantomima o si,
efectivamente, tenia hambre. Armande avanzé a gatas sin que el nifio la
vigilara atentamente. Dej6 delante del crio el biberén de zumo de fruta y un
plato con pastel. Cabizbajo, Werner se volvio a concentrar en su pie derecho,
que sujetaba con ambas manos. Transcurrieron varios minutos sin que
efectuara el menor gesto. Entonces Andrew tuvo una intuicion.

—Ponte de espaldas. Quiza se atrevera si no lo miramos.

Andrew gir6 sobre si mismo y atrajo a Armande a su lado. Oyeron un leve
ruido. Ella quiso darse la vuelta, pero Andrew se lo impidio.

—FEspera. Démosle tiempo. Todo va a salir bien, carifio. Relajate. Tiene
que aprender a conocernos.

Consultando el reloj Patek que habia comprado en 1943, poco antes de



embarcarse hacia Europa, Andrew le indicO el momento en que podria
echarle un ojo. Ella apoy0 la cabeza en el hombro de su marido. Después de
todos aquellos meses de espera, cada minuto transcurrido le parecia una hora.

En el jardin, las sombras se fueron alargando hasta unirse entre si. Los
ultimos cercos de sol desaparecieron del césped. Ya no oian nada. En la
mufieca de Andrew, las agujas del Patek indicaron las siete menos cuarto. Por
fin se dieron la vuelta. Con el biber6on vacio atin en las manos y la tetina en la
boca, Werner dormia acostado de lado. El pastel habia desaparecido.

—Pobrecillo. Esta que no puede mas —murmur6 Armande.

—Ven, subamoslo a su habitacion —decidi6 Andrew, igual de
emocionado.

Cogio al nifio, cuya cabeza cayé desmayada en sus brazos. Werner no se
desperto, ni siquiera cuando lo desvistieron y lo cambiaron. Se asombraron
de lo sucia que llevaba la ropa. En los dias siguientes, constataron que
Werner ya iba solo al bafio. Sin embargo, la responsable de la agencia de
adopcion, tal vez por falta de tiempo o de ganas de preocuparse por sus
necesidades, le habia puesto pafiales. Werner tenia la piel tremendamente
irritada. Armande lo limpi6 con cuidado. Se habia entrenado con los hijos de
las vecinas y movia las manos con soltura y precision. Llevaba mucho tiempo
preparando la llegada de su hijo. Habia pedido consejo a las mejores madres
de Hawthorne y habia leido todos los libros sobre el tema, como El cuidado
del bebé y del nifio, de Benjamin Spock, o el Manual certificado de la madre
perfecta, del doctor Jarred Blend.

Armande tenia un botiquin entero dedicado a curar los males mas
habituales: champu Johnson que no escuece los ojos, jabon Palmolive
«infantil», un bote de aceite de almendra dulce adornado con un osito, talco y
crema para las rojeces. Tenia de todo. Una comoda llena de toallas de bario,
de mantas bordadas y sabanas. Un cepillo suave para el pelo, un cortauifas
protegido con plastico azul. Una cantidad de ropa que Andrew encontraba
exagerada. En la cuna, presidida por un movil de madera que ella misma
habia pintado, barnizado y montado, habian colocado ya cinco peluches: un
osito, un conejo, una tortuga de fieltro, un gato y un poni. Durante las
semanas anteriores, habria agregado algunos mas para llenar aquel vacio
insoportable, pero Andrew la habia detenido.

—iEsta cuna es el arca de Noé! Déjale un poco de espacio. Pronto estara
con nosotros. Esta vez no nos vamos a llevar una decepcion.



Como los hijos de sus amigas tenian entre siete y catorce afios, Armande
habia heredado bolsas y bolsas de ropa, con la que habia llenado dos
estanterias. Tenia previsto coserle vestidos nuevos a su hijo, pero se alegraba
de no haber empezado antes de su llegada, porque Werner le parecia muy
grande para su edad. Andrew habia pintado la habitacion de amarillo y
Armande habia instalado dos sillones de mimbre. Habria podido pasarse
horas mirando como dormia su hijo. El adjetivo posesivo le habia salido sin
pensarlo. Era «su» hijo. El «suyo». jLo habia esperado tanto!

Habria querido acariciar el pelo rubio de Werner, que parecia tener una
vida propia encima de su craneo, besarle las mejillas y el cuello, palparle los
brazos y las pantorrillas, hacerle cosquillas, escuchar su risa, respirar con
fruicién su cuerpo para memorizar su olor de nifio. El amor que Armande le
tenia reservado era tan grande que le producia una sensacion de ahogo. Temia
que Werner no se dejara querer. Habria que esperar a que se fuera
familiarizando con ellos, desde luego... Debian ganarse la primera mirada, la
primera palabra, la primera expresion de agradecimiento, el primer beso. Asi
pues, ella esperaba en silencio. Sin apenas atreverse a moverse por temor a
despertarlo, saboreaba el suefio del nifio, que le proporcionaba, al menos, la
posibilidad de devorarlo con los ojos.

—Es tan guapo... —murmuro.

—Magnifico —confirmé su marido.

Andrew tuvo que mostrarse autoritario para lograr que Armande bajara a
cenar. Ella volvio a subir entre plato y plato para comprobar que «todo iba
bien», antes del postre y también después de la infusién, antes de ponerse a
ordenar la cocina. Cuando emprendia otro ascenso, Andrew la agarré por el
brazo.

—iDéjalo dormir! Todo va bien...

Armande se eché a reir, acurrucandose entre los brazos de su marido.

—No me lo acabo de creer... Es perfecto.

—Si, es muy buen chico.

—iEstoy impaciente por ensefiarlo a los Spencer y a los Parson!

—Seguro que a quien mas tienes ganas de ensefarlo es a esa pesada de
Joan Campbell, sa que si? —le tomo el pelo su marido.

—No te equivocas... Ya veras la cara que va a poner cuando le
presentemos a Werner.

—Le va a dar mucha rabia. Nuestro hijo es mil veces mas guapo que el



suyo —convino Andrew.

Empezaban a sentirse mas seguros. A partir de entonces, €l seria un padre y
ella seria una madre. Ya no podrian lanzarles aquellas miradas compasivas.
Ya no podrian seguir haciéndoles esas preguntas, hirientes como hojas de
cuchillo: «;Qué, a qué estais esperando?»; «;Aun no tenéis nada que
anunciarnos?»; «Estds embarazada, ¢si 0 no?». Ya no se repetiria aquella
decepcion de cada mes, como aquella mancha inmutable que era como una
condena eterna. Para él, se habrian acabado las risas, las bromas de los
amigos cuando se reunian para jugar al rami: «jVas a necesitar mas
punteria!»; «jEs que no lo haces bien!»; «Y eso que dicen que las francesitas
No SON mancas...».

Se acabarian las peleas, porque, con la ayuda del alcohol y la excitacion del
momento, uno de ellos se habria excedido y Andrew habria arremetido a
pufietazos contra €l. Se habrian acabado las burlas. Se habrian acabado los
murmullos, aquella palabra que temia, la palabra que se pegaba a las paredes,
que los seguia, que se propagaba en los labios de sus conocidos, la palabra
que envenenaba su existencia: «Estériles. Los Goodman son estériles...
iTiene que ser ella, seguro! No tendria que haberse casado con una francesa.
Nadie la conocia. Sabe Dios como viviria antes de la guerra... jUn aborto!
¢Quién te lo ha dicho? ;Nadie? jAh! ;Es una suposicion? Pero
probablemente tienes razon. Aunque ella es catélica... ¢Y por qué iba a ser
uno catolico si no tuviera algo grave por lo que pedir perdon? Y ese pobre
hombre que no sospecha nada... Yo enseguida supe que esa chica no era
trigo limpio».

Esa noche, Andrew y Armande se sentaron en la sala de estar. El televisor
(el primero del barrio) permanecié apagado. Bebieron oporto. Bromearon
sobre la educacion que iban a dar al pequefio Werner. Seria educado e
inteligente. Seria deportista y decidido. Haria grandes cosas... Andrew y
Armande pusieron singles en el tocadiscos. Escucharon Memories of You, de
Benny Goodman, y Une charade, de Danielle Darrieux: era la musica al son
de la cual se dieron el primer beso en Lisieux. Bailaron despacio, de
puntillas, abrazados. Antes de acostarse, abrieron con mil precauciones la
puerta del cuarto amarillo donde dormia el ser que, en cuestion de horas,
habia transformado su vida. Lo miraban con el corazén acelerado, sin apenas
atreverse a respirar. Esa noche, los Goodman fueron la pareja mas feliz del
mundo.



Manhattan, 1971

M arcus y Lauren volvieron cogidos del brazo, borrachos como cubas, hacia

las cuatro de la mafiana. Incapaces de encontrar las llaves, se colgaron del
timbre para sacarme de la cama. Al haberme despedido de una vez por todas
de Rebecca, no me di ninguna prisa en ir a abrir. Shakespeare se puso a ladrar
como un condenado, provocando los gritos destemplados de los vecinos.
Cuando ya habian llamado unas veinte veces, acudi a la puerta, con cara de
pocos amigos. Mi hermana llevaba la chaqueta de Marcus, que la abrazaba
por la espalda. Yo desahogué una parte de mi frustracion sobre ellos,
provocando solo carcajadas de su parte.

—iExactamente lo que te decia! —le coment6 Lauren a Marcus.

Estaban borrachos. Acababa justo de volverme a acostar cuando a esos
idiotas no se les ocurrio nada mas divertido que volver a salir y ponerse a
llamar otra vez. Sali de mi cuarto como un huracan, volcando una silla que
Shakespeare evité por los pelos. Abri con furia la puerta, que choc6 contra la
pared. Sin embargo, mis maldiciones no llegaron a salir de mi garganta; la vi
en el rellano. Tardé unos segundos en comprender que esa muchachita palida
de pelo corto tefiido de malva era Rebecca. Reconoci su mirada en cuanto me
miro.

—Entra —murmuré, estupefacto.

—Gracias —respondio ella, desplazandose junto a la pared.

Lauren y Marcus, que prolongaban su conversacion en la cocina, pararon
de reirse en cuanto la vieron.

—Rebecca... —balbucio Marcus.

Ella sonrio, sin decir nada. Shakespeare le dio una gran bienvenida,
girando a su alrededor, antes de echarse a sus pies. La joven le acaricio la
cabeza. Sus dedos me parecieron traslticidos. Lauren abrazo con vehemencia
a la recién llegada, asegurandole con tono de complicidad que habia «oido
hablar mucho de ella». Rebecca volvio a sonreir. Al lado de la poblada
cabellera morena y del pecho generoso de Lauren, parecia un pajaro
desplumado. Le propuse comer algo, pero rechazé mi oferta. ; Algo de beber?



Tampoco.

—FEn realidad, querria dormir —pidio.

Sin darle vueltas innecesarias al asunto, la llevé a mi habitacién.

—¢Quieres que Lauren te preste un camison? —pregunté.

—Me voy a acostar asi mismo —respondio Rebecca.

Solo se quito los mocasines antes de acurrucarse en la cama, de cara a la
pared. Yo también me eché, pero sin atreverme a acercarme a su lado.

—¢Puedes rodearme con los brazos, por favor? —reclamo.

La atraje hacia mi. La sentia fragil, como si pudiera rompérsele cada uno de
los huesos del cuerpo. Ya no era ni remotamente aquel animal fiero que tanto
me habia gustado dominar. Noté su calor. Respiré su olor a almendras dulces.
Su piel, al menos, no habia cambiado. Despacio, traté de reconocerla, de
recuperarla. Me disponia a hacerle preguntas, a pedirle explicaciones, pero
ella me contuvo.

—Por favor, prefiero no hablar.

Reprimi mi impaciencia. Parecia estar demasiado débil como para que la
tratara con impaciencia.

—Como tu quieras, Rebecca —concedi con voz quebrada.

—Entonces abrazame bien fuerte —me volvié a pedir—, y no me sueltes.

—Te lo prometo.

No se movio en toda la noche. Estaba tan silenciosa que le puse varias
veces la mano delante de la cara para comprobar que respiraba. Yo tenia los
brazos anquilosados y la nuca rigida. Sentia un hormigueo en las piernas,
pero no cambié de postura. Al despuntar el dia, pude observarla mejor.
Estaba flaca, cansada. Las ojeras le comian las mejillas; el pelo corto y tefiido
acentuaba la delicadeza de su cuello. La levanté para liberarme y me parecio
inquietante de tan liviana. No se movio para nada, pese a mis idas y venidas
por la habitacion. Me volvi a acostar un instante a su lado para despedirme.
Le di un beso en la frente y le acaricié un momento la cabeza, sin lograr
reaccion alguna. Cuando salia, cambi6 de lado en la cama para ocupar el
lugar que yo habia dejado caliente y abrazé mi almohada.

A raiz de la inauguracién del centro Z&H y de la fiesta (de la que se hacia
eco gran parte de la prensa), Marcus y yo teniamos concertadas citas y
entrevistas durante todo el dia. En la cocina, Lauren exprimia las naranjas y
preparaba las tostadas. A pesar de lo que habia bebido, estaba como una rosa.
En comparacién con los efectos de las «puertas luminosas» de su antigua



comunidad, las consecuencias de una noche de borrachera le parecian
completamente inofensivas. Marcus, en cambio, tomaba con mala cara el
tercer tazon de café de la mafiana. Con la tez terrosa y el craneo comprimido,
luchaba por recuperar el control de sus facultades.

—Me duele hasta la raiz del pelo —se quejo, apartandose el mechén que le
caia sobre los ojos—. Yo pensaba que era una forma de hablar, pero es
literal... y muy doloroso.

—Deja, que eso te lo arreglo yo —se ofrecio Lauren.

Cogio la cabeza de Marcus e inicié un lento masaje de las sienes y del
craneo.

—¢Y yo qué? —reclamé, después de observarlos un momento.

Lauren concluy6 el tratamiento accionando unos puntos de presion en la
cara de Marcus, pero cuando quiso ocuparse de mi, él la retuvo aferrandole la
cintura de los vaqueros.

—Un poco mas, por favor. Lo necesito mas que él.

Yo tampoco estaba muy fresco, la verdad. Habia pasado toda la noche
vigilando a Rebecca por temor a que se escapara mientras dormia... Lauren
me acribillo a preguntas, pero, puesto que mi bella durmiente no habia
pronunciado mas de una veintena de palabras desde su llegada al apartamento
antes de entrar en su especie de coma nocturno, mi hermana no pudo saciar
su curiosidad. Con la inquietud de que LMDMYV («La mujer de su vida»,
precisé con voz pastosa Marcus a Lauren) se volatizase de nuevo, le pedi que
no la perdiera de vista.

—En serio. No salgas sin ella, ni siquiera cinco minutos; si no, cierra la
puerta con llave...

—iWern! jNo puedes secuestrar a Rebecca! —protestd6 Marcus, con un
arranque que agot6 de golpe sus reservas de energia.

Luego mostro el tazon vacio con expresion de moribundo a Lauren, que se
lo volvio a llenar de café.

—iHa sido ella la que me pidi6 que no la soltara! —le contesté, resuelto a
legitimar mis abusos de poder de los proximos veinte afios gracias a aquella
frase que Rebecca tuvo la desdicha de pronunciar en una noche de debilidad
y reencuentro.

—No os preocupéis —nos tranquilizé Lauren, mordisqueando una tostada
—. Id a sacar provecho de vuestro triunfo y vuestros horrendos millones, que
yo me ocupo de la damisela.



Marcus soltd un grufiido de indignacion. Yo repliqué que nos habiamos
ganado a pulso esos millones, que, a diferencia de otros, no pasabamos el
tiempo con una flor en los labios, flirteando con desconocidos que recitaban
poemas rasgando las cuerdas de una guitarra. Cuando Marcus se mostro de
acuerdo conmigo, Lauren estallo en carcajadas.

—iQué barbaridad, chicos, no tenéis sentido del humor! —Adopté una
expresion mas seria—. ;Qué tengo que decirle a Joan si llama?

—iNo le digas nada! jNada de nada! —exclamé.

—iLo niegas todo! —aconsejo Marcus al mismo tiempo, recobrando sus
reflejos de abogado.

—¢Que niegue queé?

—Que ha vuelto Rebecca. No se tiene que enterar. Ya la llamaré yo a su
debido tiempo.

—Pobre Joan —suspir6 Lauren—. Es triste, con lo bien que me cae esa
chica.

Fingi no haberla oido.

—Si, es horrible, la pobre, con lo mucho que te quiere —corrobord
Marcus, pensativo.

—iBueno, ya esta bien! jTampoco es que la haya pegado ni que la haya
asesinado!

Aunque no se atrevieron a responder, su silencio me resultdo igual de
penoso que sus reproches. Salimos a la calle con desgana. A Marcus cada
movimiento le suponia una tortura. Por mi parte, temia que Rebecca
aprovechara mi ausencia para huir. Desde la primera entrevista con el Village
Press, que precedio a la del New York Times, no paramos. El dia transcurrio,
casi sin enterarnos, en una sucesion de llamadas, entrevistas y reuniones. Yo
concentraba toda la materia gris en aquel torrente, desplegando una energia
que no era mas que una armadura destinada a impedir que los sentimientos
me distrajeran de mi objetivo. En esos momentos, Z&H se revelaba como
una maquina tan eficaz que me sentia en plenitud. Y es que nosotros mismos
habiamos inventado esa maquina y funcionaba. Me sentia orgulloso como un
padre de su propio hijo. El éxito nos hacia desear mas éxito todavia. A la hora
de comer, llamé a Joan y me disculpé por no poder verla ese dia. Tenia
mucho que hacer con Z&H y el ajetreo generado por la fiesta. Las cosas se
calmarian pronto, aseguré. Pasaria a verla al dia siguiente o al otro, a mas
tardar. Capté su angustia por teléfono. Era sensible y perceptiva. El corazén



se me encogio cuando me volvié a preguntar si la acompafaria a Francia
cuando realizara su gira por Europa. Queria que descubriera con ella el pais
de mi madre, Armande. Habiamos hablado del asunto en varias ocasiones,
pero ya no tenia ganas de hacer ese viaje. Respondi de la manera mas evasiva
posible. Donna, que entraba en ese momento en la oficina, efectu6 un rapido
diagnostico.

—Usted tiene algo que reprocharse.

Cuando la puse al corriente del regreso de Rebecca, puso cara de afliccién.

—Pobre Joan, hace meses que teme la llegada de este momento...

Me llevé a Donna a Tiffany para que me ayudara a elegir un regalo. Opté
por un colgante. Era una clave de sol en oro blanco y diamantes, en cuyo
centro llevaba engarzada una piedra del tamafio de la ufia de mi dedo pulgar.
«Pobre Joan», comenté con un suspiro mi ayudante, mirandome mientras
plasmaba los ultimos ceros en el cheque, cosa que arruiné completamente su
efecto. Donna hacia girar con nerviosismo entre las manos la pulsera que
acababa de regalarle «para comprar mi aprobacion», segin habia dicho,
riendo. Y era justo asi, aunque también me parecia poco delicado llevarla a
una joyeria sin comprarle nada. Sali de Tiffany igual de avergonzado que
cuando habia entrado. El resultado no fue mejor en lo relativo a «la pobre
Joan», tal como habia decidido llamarla todo el mundo esa mafana. El detalle
la inquiet6. Me lo dio a entender, afectando un tono de broma, cuando me
llamo para darme las gracias.

—No es la primera vez que me haces un regalo asi, pero tengo la impresion
de que este tiene mas que ver con el pasado que con el futuro...

Y tenia razon. Rebecca habia vuelto a aduefiarse de mi vida. Habria debido
confesarselo de entrada, pero no sabia como hacerlo. Le dije las palabras de
amor que ella necesitaba oir, dejando para mas tarde aquella penosa
confrontacion. Cuando regresamos al final del dia, «la frente nos relucia de
autosatisfaccion», de acuerdo con la expresion utilizada por Lauren. Al no
ver a Rebecca, se me fue el color de la cara.

—Tu querida esta en la habitacion —se apresur6 a tranquilizarme mi
hermana—. Esta durmiendo.

—iTodavia! —exclamé con asombro.

—Se ha levantado una hora. Ha comido, se ha lavado y se ha vuelto a
acostar.

Entreabri la puerta del cuarto y la vi en la misma postura en que la habia



dejado, doce horas antes. Habia sustituido la camiseta y el pantalon por un
bonito camisén que Lauren le habia dejado. La prenda, demasiado grande
para ella, dejaba al descubierto un delicado hombro en el que despuntaban los
huesos y un brazo delgado y musculoso. Me dieron unas ganas terribles de
despertarla, pero Lauren me disuadié con una mueca de contrariedad y un
«no» mudo en los labios, reforzado con unos enérgicos gestos de prohibicion
con el dedo. Me retiré de mala gana. Probé a llamar varias veces a casa de los
Lynch. Puesto que habia cesado en mi acoso desde hacia muchas semanas, el
ama de llaves respondio. La muy idiota me despaché su discurso habitual.
Los Lynch no estaban en Nueva York. No sabia donde localizarlos ni donde
estaba Rebecca. Yo le repliqué con sequedad que, por mi parte, si sabia
donde estaba Rebecca. «Si sus padres estuvieran interesados, que no duden
en llamarme», afiadi antes de colgar.

Lauren y Marcus me calmaron con una botella de vino, unas pepitas de
girasol y unos pimientos asados que mi hermana habia preparado para el
aperitivo antes de servirnos un curri de verdura y anacardos, acompafiados de
una salsa de leche de coco. Yo sufria con la prolongada abstinencia de carne
y de patatas, pero ya habia renunciado a ese combate. Cenamos y brindamos
por nuestros proyectos y nuestra amistad. También decidimos mudarnos de
casa lo antes posible.

—iPor fin! {Lo vamos a pasar en grande! —exclamo6 Marcus.

En un arrebato de entusiasmo, alzé en vilo a mi hermana y la hizo girar en
torno a si. Lauren se debatio riendo y €l la dejo en el suelo. Olvidando la
resaca de la mafiana, quiso celebrar con otra botella aquella noticia que
llevaba tantos meses esperando. Igual de alegres que la noche anterior,
Lauren y mi socio salieron a ver qué les deparaban la ciudad y la noche.

Una vez en mi cuarto, me preparé haciendo mas ruido del que era
necesario. Becca no dio muestras de percatarse de mi presencia, pero, en
cuanto me acosté en la cama, vino a acurrucarse contra mi. Se encajo entre
mis brazos y mis piernas, pegandome los pechos al costado y la barriga a la
cadera. Reposaba sobre mi con una confianza tal que volvi a renunciar a
despertarla. Noté su aliento casi imperceptible y la oli. Se habia lavado el
pelo, que ahora desprendia un aroma a avena y a flores. Cada centimetro de
mi cuerpo que estaba en contacto con ella parecia poseer una intensidad
propia, una aguda presencia. El deseo me traspasaba las entrafias.

Unas horas mas tarde, seguia tumbado, con los ojos bien abiertos. Habia



tendido a Rebecca sobre mi torso, para aliviar la presion del brazo. Me
rodeaba con las piernas. Notaba su pubis justo encima del mio. Tenia el sexo
enhiesto como un pufio en alto.



Hawthorne, Nueva Jersey, 1950

Aquello no era amor, sino adoracion. Y Werner, que lo sabia, abusaba de la

situacion. Bajo aquella lluvia constante de afecto, de atencion y de
expresiones de aliento que le prodigaban los Goodman, se desplegé como
una planta de extraordinaria vitalidad. Le bast6 con unas cuantas semanas
para entender perfectamente el inglés y con unos meses para responder en ese
idioma. Tomo posesion de la casa y del jardin, convertidos en un reino por el
que correteaba de punta a punta. Sus padres no estaban ya en su casa, sino en
casa de aquel crio. No habia forma de negarle nada ni de poner nada fuera de
su alcance. Abria los armarios, las puertas, las rejas, subia hasta el desvan,
bajaba al sOtano y traspasaba todos los limites que Andrew y Armande
trataban de imponerle. Aquel hombrecillo era una fuerza de la naturaleza.

En la habitacion de sus padres, en medio de la pared de color verde agua
situada frente a su cama, unas rayas trazadas con un lapiz daban prueba de lo
rapido que estaba creciendo. Por la noche, la maquina de coser de Armande,
una Singer Featherweight de un negro rutilante, funcionaba a pleno
rendimiento. Aquella mujer no paraba de confeccionar ropa para su hijo, que
apenas le daba tregua con su temperamento aventurero y lo rapido que seguia
creciendo.

La primera gesta memorable de Werner llego a los cuatro afios, cuando se
enfrent6 en un singular combate al perro de su vecino, un animal de edad,
apestoso y de mal caracter. Un dia en que Werner trataba de ampliar su zona
de juego explorando los territorios limitrofes, el dogo le mordi6. Aunque no
era grave, la mordedura dej6 marcado un semicirculo rojo en el brazo del
nifio. Ante la estupefaccion del vecino, que acudia a toda prisa, en lugar de
estallar en sollozos o de ponerse a llamar a su madre, Werner Zilch se miro
con asombro el brazo mordido antes de arrojarse sobre la cabeza del viejo
dogo.

—Y ese hombreton —relataria mas tarde el vecino— no solo atac6 a mi
Roxy, que era dos veces mayor que €l, sino que le arranco un trozo de oreja.
Asi, con dos dentelladas —especificaba el agricultor, imitando el gesto con la



mandibula—. jEn toda mi vida no habia visto cosa igual! Un chaval asi no se
olvida. Claro que la madre también se las traia...

Cuando vio el brazo de su mas preciado tesoro, que acababa de desinfectar
el vecino, Armande lanzé un grito igual de terrorifico que el que habia
proferido su hijo un momento antes. Injurié al propietario del dogo con toda
la riqueza lingiiistica del francés y amenaz6 con degollar ella misma al perro.
Cuando el agricultor preciso con incomodidad que habia visto cémo el nifio
mordia a Roxy, le arrancaba un trozo de oreja y engullia luego entero el jiron
de carne, Armande dio un traspié.

Como una loca, condujo a su hijo a la consulta del médico, que tratd en
vano de calmarla. Después de negarse a hacer vomitar a Werner, le desinfecto
bien la herida, le puso una inyeccion antirrabica y los mandé a casa. La mujer
se pasO un mes entero escrutando a su hijo como si observara bacilos a través
de un microscopio. Sin embargo, Werner estaba de maravilla. En lugar de
arredrarse, proseguia sus exploraciones geograficas con la bendicion del
vecino. En cuanto al perro culpable, cuya oreja horadada por los dientes de
Werner habia cicatrizado sin que volviera a crecerle el pelo, se acostaba en el
suelo en sefial de sumision en cuanto vela aparecer al nifio.

Aquella victoria no hizo mas que reafirmar el caracter airado de Werner.
Cuando la realidad o sus padres no cedian de inmediato a sus deseos,
montaba en célera de tal forma que Armande se quedaba estupefacta. Andrew
lo ponia en cintura con autoridad, pero en secreto se vanagloriaba del
temperamento de su hijo. Cuando estaban solos, solia coger a Werner por las
axilas, lo levantaba en vilo y, clavandole la mirada en los ojos, le repetia:

—iSé feroz, hijo mio! ;Sé feroz!

Pese a que lo castigaban a menudo, Werner no demostraba rencor por ello.
Después de haber pasado media hora o una hora encerrado en su habitacion,
reanudaba sus actividades como si nada. Aunque no pedia perdon, si tenia
discretos gestos de reparacion, como coger flores para su madre o encontrar
en el jardin una reluciente pluma de cuervo (de un negro casi violeta) o una
hermosa piedra para su padre. Werner estaba dispuesto a hacer muchos
esfuerzos, siempre y cuando su orgullo no se viera comprometido.

Algunos padres hubieran intentado someterlo. De entrada, los Goodman
comprendieron que el amor incondicional seria la clave del desarrollo
armonioso de su hijo. Ademas, su presencia habia sido tan beneficiosa para la
pareja que tendian a dejarselo pasar todo. Una buena prueba de su afecto



ilimitado la constituy6 el hecho de que fuera él quien les cediera su apellido y
no al revés. Al dia siguiente de la llegada de Werner, Armande advirtié que
en todas las prendas de ropa que habia en la pequefia bolsa que habia dejado
la agencia de adopcion, habian bordado la frase: «Este nifio se llama Werner
Zilch. No le cambien el nombre: es el ultimo de los nuestros».

Perplejos ante aquel misterioso mensaje, Andrew y Armande elaboraron un
sinfin de conjeturas y efectuaron varias tentativas de obtener mas informacion
por parte de la agencia de adopcién. Después de una serie de infructuosas
gestiones, ejecutando una especie de reverencia para agradecer el
extraordinario regalo que les hacia la vida con ese nifio, no le cambiaron el
nombre. Lo del apellido fue mas complicado. Armande se qued6 desolada el
dia en que descubrié que habia lavado la ropa de su hijo sin darse cuenta de
que una de sus chaquetas contenia una carta en el forro. Para entonces, solo
quedaba de ella un magma de papel en el que se distinguian unos restos de
tinta azul.

Andrew, que volvio a llamar a la agencia para tratar de averiguar algo mas,
comprendio que la explicacion de los origenes de su hijo se habia perdido de
modo irremediable. Los flamantes padres inscribieron al nifio con el nombre
de Werner Zilch-Goldman. Y, como no querian tener un apellido distinto del
de su hijo, adoptaron el mismo para ellos. Aquello habria representado un
enorme sacrificio para el comin de los mortales, pero aquel hombre era
especial. No condicionaba su ego a ser mas hombre que los demas: la
felicidad que les aportaba su hijo habia acabado de disipar sus dudas.

La transformacién de la pareja saltaba a la vista. Armande, un poco mas
gruesa, trajinaba con serenidad de la mafnana a la noche, cocinaba, limpiaba,
planchaba, lavaba, fregaba, peinaba, regafiaba, repartia mimos y contaba
cuentos. Andrew también habia cambiado. Tenia un porte mas erguido. Ya
no mantenia los pufios crispados dentro de los bolsillos ni los hombros
tensos, en esa postura compacta del boxeador que aguarda la provocacion.
Sus gestos se habian vuelto desenfadados; su voz, grave y cargada de
aplomo.

A Armande le parecia cada vez mas seductor. A Andrew le encantaban las
nuevas curvas de su mujer. Sus escarceos nocturnos, que habian vuelto tan
dificiles los fracasos, recuperaban su despreocupacién y su alegria. Un afio
después de la llegada del pequefio, las rotundas formas de la joven ya no
estaban propiciadas por sus platos de verduras al gratén, las patatas salteadas



ni los asados. Tampoco se debian a los crumbles ni a las cremosas tartas
aromatizadas con limén con que hacia las delicias de su hijo y su marido. El
volumen de su pecho creci6 de forma espectacular. Estaba radiante. El
reyecito Werner percibia que su madre preparaba algo y no paraba de
levantarle la camisa para inspeccionar aquel vientre que se ensanchaba. Le
explicaron que iba a tener un hermanito o una hermanita, que por el momento
estaba bien calentito, cocinandose en el horno de mama. Pero aquel pequefio
tirano se negaba a compartir. ;Un hermano? No, él no queria tener un
hermano. Desde el principio decidi6 que el bebé seria una nifia.

Werner estaba a punto de cumplir cinco afios cuando nacié Lauren. Para
Andrew y Armande fue un alivio que se hubieran cumplido los deseos de su
hijo. Para no desestabilizar a Werner, Armande lo colm6 ain mas de
atenciones, pero el chiquillo no daba muestra alguna de celos. En realidad,
adoraba a la pequefia. La besaba, le daba largos discursos y le regalaba
juguetes. Se empefiaba en cogerla en brazos, cosa que a Armande le ponia
nerviosa. Se convirtio en el traductor oficial de Lauren. Cuando la pareja
parecia desorientada ante los gritos de su hija, Werner les explicaba con su
vocabulario de nifio como calmarla o darle lo que necesitaba.

Consideraba a Lauren como algo suyo, un nuevo ser del que se sentia a un
tiempo propietario y responsable. Fisicamente, la pequefia no se parecia en
nada al hermano. De pelo oscuro y tez morena, observaba el mundo con unos
ojazos impregnados de temor. Werner era su dios. En cuanto lo veia, le
cambiaba la expresion y en la barbilla le aparecia un delicioso hoyuelo
mientras estallaba en risas. Lo encontraba maravilloso y lo habria seguido
hasta el fin del mundo, hasta tal extremo que, unos afios mas tarde, estuvo a
punto de romperse la crisma trepando a un arbol donde Werner construia una
cabafia o de ahogarse por estar a su lado en la rudimentaria balsa que habia
construido.

Por fortuna para este relato, Lauren sali6 indemne de todos los inventos y
los arrebatos de su hermano.



Manhattan, 1971

Estébamos preocupados. Los tres: Lauren, Marcus y yo. Rebecca no habia

estado despierta mas de cuatro horas en tres dias, siempre durante mi
ausencia. La unica que habia hablado algo con ella era Lauren. Incluso
cuando estaba, Rebecca parecia encontrarse en otra parte. Mi hermana habia
intentado conversar con ella y ponerle musicas alegres haciéndole respirar
aceites esenciales tonificantes de nuez moscada, lim6n y pino silvestre.
Incluso habia instalado un difusor en un rincén de mi cuarto para impregnar
de forma continua el aire, lo cual solo sirvié para hacerme estornudar y
quemar algunos pelos del trasero de Shakespeare, que se sent6 encima sin
darse cuenta. En la noche del cuarto dia, sacudi con cuidado a Rebecca. Mi
amor murmuro que queria dormir y que la dejaramos en paz. Como yo insisti,
se puso agresiva y, rugiendo como un felino, arafi6 el aire con las manos para
apartar las mias. Cuando la levanté para ponerla de pie a la fuerza, me
mordio6. Tras la sorpresa, la solté.

Marcus y Lauren oyeron el portazo, que hizo temblar toda la planta del
edificio. A continuacion, irrumpi en la cocina, exigiendo que mi hermana me
desinfectara.

—No es grave. Como mucho, tendras un hematoma —aseguro Lauren.

Su indiferencia no impidi6 que vaciara la cubitera del congelador con gran
estrépito. Hice caer al suelo la mitad de los cubitos de hielo, asi como toda la
pila de trapos de cocina, y me hice una especie de entablillado con el que me
dejé caer en el sofa del comedor. Estaba harto de que Rebecca no me hiciera
el menor caso. Desde hacia cuatro dias, me utilizaba como bolsa de agua
caliente. Cuando le convenia, me ponia las manos y los pies helados debajo
de la barriga o de las posaderas, para luego empujarme a un lado no bien se
habia calentado. Lauren fue a echar una ojeada a mi habitacion. Con una gran
paz en el rostro, Rebecca volvia a estar sumida en un profundo suefio al lado
de Shakespeare, que se colocaba cerca de ella en cuanto yo me volvia de
espaldas. jTenia la cara dura de sustituirme por mi perro! El sofa era
demasiado pequefio para mi, lo cual no ayudd demasiado a calmarme. Pasé



una noche horrible repasando bajo todos los angulos posibles nuestra historia
y tramando mi venganza contra los Lynch y su hija. Al dia siguiente, no
habia ninguna novedad.

—iEs la bella durmiente! —concluy6 Marcus, mientras los tres
rodeabamos la cama en la que seguia tendida Rebecca—. ;Has probado a
besarla?

—En vista de los mordiscos que da, no me voy a arriesgar —gruiii—.
Podria cortarme la lengua.

—Mientras solo sea la lengua... —brome6 Lauren. La miramos mal—. No
tenéis sentido del humor, chicos —lamento6 con un suspiro.

Nos fuimos a trabajar. Estabamos preparando una oferta de compra para
tres nuevos terrenos edificables. Nuestro equipo habia elaborado el
presupuesto y el proyecto de urbanizacion. Los distintos arquitectos a quienes
habiamos recurrido debian presentarnos sus proyectos en concurso. Pasamos
el dia de reunién en reunion; cuando volvimos a casa, la situacién no habia
variado. De hecho, empeor6 atin mas.

Una noche, Rebecca decidié tomar un bafio: casi nos inunda el piso, pues
después se olvidé de cerrar los grifos. Al dia siguiente, a las tres de la
madrugada, se puso a cocinar todo cuanto habia en los armarios de la cocina.
Tras pasar una semana sin dormir, yo habia caido como un tronco y no la
habia oido levantarse. Cuando se despertaron, Lauren y Marcus encontraron,
alineados sobre la mesa, dos platos de lasafia, una bandeja de pasta gratinada,
tabulé, pastel de sémola y pasas, asi como una cantidad industrial de pasteles
de queso en los que habia dibujado unas lineas geométricas extrafias, una
ensalada de tomate y cinco tazones de una especie de pasta para untar que
habia preparado con queso blando y todas las latas de sardinas reservadas
para Shakespeare.

Aquello me sirvio para enterarme de que, al contrario de lo que habia
afirmado aquel dia en que merendamos en el parque, era una experta
cocinera. Lauren enseguida lo asocié a mi «machismo primario». «FEl sitio de
la mujer no tiene por qué estar en la cocina», me soltd. Unos dias mas tarde,
mi satisfaccién fue mucho menor cuando descubri el fresco que Rebecca
habia pintado en la pared de la cocina con los dedos embadurnados de
kétchup y mostaza. A Marcus le parecio muy bonita aquella perspectiva de
bosque entremezclada con unos motivos geomeétricos idénticos a los que
habia inscrito en los pasteles de queso. «Por desgracia, dada la clase de



pigmentos usados, la obra no durara mucho», comento, pensativo. No se
equivoco: Shakespeare acabo con ella lamiendo la pared hasta un metro
veinte de altura.

—iNo es una mujer, mas bien parece una nifia de tres afilos! —exclamaba
yo con indignacion cada vez que descubria otra diablura de esas.

Por ejemplo, le dio por coser toda mi reserva de calcetines para
confeccionar una especie de puf en forma de flor, muy logrado en opinion de
Lauren. Para evitar que hiciera lo mismo con los que me compré Donna para
sustituirlos, tuve que poner un candado en la comoda donde los guardaba. Me
sentia tan frustrado y disgustado que hasta echaba de menos a Joan. Aun asi,
ya no conseguia hablar con ella.

A menudo, me habia mostrado esquivo con las mujeres, pero Joan se
merecia que me portara bien con ella. Al cabo de unos diez dias de evasivas,
presionado por los sermones de Lauren, de Marcus y de Donna, que hablaban
regularmente con ella por teléfono, me decidi a anunciarle que Rebecca habia
regresado. Por cobardia, la invité a comer en el ultimo restaurante de moda,
situado a dos pasos del Radio City Music Hall. Pensé que si nos veiamos en
un lugar publico me evitaria una escena. Empecé dando un rodeo, con
comentarios sobre la politica de Nixon y detalles sobre un nuevo proyecto
inmobiliario. Me mostré preocupado por la vida sexual de Marcus, que no
nos habia presentado a ninguna novia desde hacia tiempo y ya no desaparecia
como antes, cuando tenia alguna nueva aventura. Después de realizar un
meticuloso repaso del menu, pedi un bistec con patatas salteadas y un bloody
mary para armarme de valor, antes de expresar mi indignacion por nuestra
ultima intervencion sanguinaria en Vietnam, donde seguian muriendo tantos
jovenes de nuestro pais cada semana.

Joan, que era perspicaz y mas valiente que yo, me corto:

—:Ha vuelto?

—Si —reconoci, con un tono apenado.

—¢Me vas a dejar?

—Yo no he dicho eso.

—Pero ;todavia la quieres? —prosiguié con el tono profesional de un
médico.

—No sé, estoy confundido...

Joan me confi6 que habia albergado la esperanza de hacer que la olvidara,
pero que lo comprendia. Jamas le habia mentido y no podia reprocharme



nada. Me dijo con ternura que me iba a echar de menos, pero que estaba
demasiado triste y abatida para terminar de comer. Me ofreci a acompaiiarla,
pero rechaz6 mi oferta.

—No hay que prolongar las despedidas. Seria igual de penoso para ti que
para mi.

Yo también me senti triste. Admiraba a aquella mujer. Era una gran amiga
y, en el fondo, lamentaba que estuviera enamorada de mi. Sentir cosas
diferentes nos obligaba a alejarnos; por el contrario, su indiferencia habria
garantizado nuestra amistad. Pagué la cuenta. No habiamos comido nada.
Ella me dio un par de besos en las mejillas, sin permitirme el placer de
estrecharla contra mi.

—Para, que vas a hacer que flaquee —advirtié.

Una vez en la calle, Joan me mir6 directamente a los ojos por ultima vez.

—iMas te vale que seas feliz, Werner! Si estropeas esta relacion con
Rebecca, no te lo voy a perdonar.

Luego me dio una palmada en el hombro y ech6 a andar. La miré mientras
se alejaba, con el corazon encogido. No habia derramado ni una lagrima.
Caminaba deprisa, en linea recta, sin volverse.



Peenemiinde, Alemania, octubre de 1943

J ohann llevaba cinco horas encerrado en aquella sala de interrogatorios. Los

dos oficiales de las SS acababan de salir. Tenia hambre y sed. El recuerdo de
la cara de Luisa le perforaba el estomago, pero una vez pasados los primeros
momentos de angustia de la detencion, habia comprendido que era victima de
una maniobra intimidatoria. Con ella, la Gestapo enviaba un mensaje a Von
Braun. Querian amedrentarlo. Le habia tocado a €él, como habria podido
tocarle a otro. No vela otra explicacion. Aquellas acusaciones eran
ridiculas... Evidentemente, no deberia haber expresado quejas con respecto al
esfuerzo de guerra. Lamentaba su imprudencia, pero esa noche estaba
desanimado y habia bebido demasiado. Era necesaria toda la paranoia de los
SS para ver un complot o un sabotaje en ese momento de fatiga.

Johann se arrepentia, pero, poco a poco, iba ganando terreno, y los oficiales
aflojaban. Eran menos violentos que al comienzo del interrogatorio. Lo que
mas le dolia no era encontrarse alli, sino que lo hubiera denunciado uno de
sus compaiieros. Siempre habia considerado como una familia al equipo de
Peenemiinde. No lo entendia. Johann repasé las caras de las personas
presentes esa noche: ; Hermann? No, a Hermann le causaba pavor la Gestapo.
Jamas se habria atrevido a dirigir la palabra a un oficial de las SS.
¢Konstantine? Imposible. Se llevaban de maravilla, compartian el mismo
despacho y comian juntos casi cada dia. En cambio, de su mujer, Christin, ya
no estaba tan seguro. Era una arpia y, ademas, estaba celosa de Luisa. Lo
malo era que Johann no lograba recordar si Christin estaba todavia alli
cuando habia pronunciado aquella maldita frase. Friedrich si estaba, pero él
no habria hecho algo asi. Era timido y estaba enamorado de Marthe, que vivia
en Peenemiinde desde hacia varias semanas. Nunca habria hecho nada que
pudiera perjudicar a la familia.

Johann se frot6 la cara. Estaba cansado. Elfriede no. Guillem tampoco.
Pero ;entonces quién? ;Quién? ;Andréi? Todavia menos. Si, habian tenido
alguna que otra friccion, pero de ahi a mandarle a la Gestapo... Johann estaba
resuelto a esclarecer aquel asunto cuando volviera a la base. Von Braun lo



ayudaria. Aquel detestable incidente se resolveria pronto. El propio Fiihrer
habia destacado los V2 como una prioridad absoluta. Los SS se verian
obligados a entrar en razon.

Se levantd y roded dos veces la mesa de metal. El ruido metalico del
cerrojo le llamo la atencién. Se quedo de piedra.

—¢:Qué haces aqui? —le pregunté con voz glacial al individuo con
uniforme de SS que acababa de aparecer.

Kasper se tomo su tiempo. Mir6 a su hermano en silencio, con una sonrisa
socarrona en los labios, antes de entrar en la habitacién.

—Buenos dias, Johann. No parece que te alegres de verme...

Era turbador observar a aquellos dos hombres juntos. Si uno de ellos no
hubiera llevado un uniforme militar y el otro si, cualquiera habria podido
confundirlos.

—Habiamos decidido no volver a hablarnos —contest6 Johann.

—FEso fue antes de que me robaras a mi mujer. He venido a buscarla —
susurrd el hermano mayor.

—Yo no te «robé» a tu mujer, Kasper. Marthe vino a refugiarse aqui para
huir del infierno a que la sometias.

—iPobrecilla! ;Y tu la crees?

—La creo porque te conozco. Estas loco, Kasper. Eres un loco peligroso.
Nuestros padres deberian haberte hecho encerrar.

—Por ahora, el que esta encerrado eres tu. Y soy yo el que va a decidir si te
liberan.

Kasper corrio una silla y encendio un cigarrillo.

—¢Qué quieres? —le pregunt6 Johann, de pie junto a la ventana.

—Ya te lo he dicho, Johann. Pon a funcionar un poco tu cerebro de sabio.
He venido a buscar a mi mujer. Me he enterado de que te habian detenido y
me he ofrecido a mis compaiieros para hacerte entrar en razén. Han pensado
que confiarias en mi...

—Si hay alguien en todo el planeta de quien no me fio, ese eres ti. No
pierdas el tiempo.

—No tengo prisa. Y lo tnico que pretendo es ayudarte.

—No necesito tu ayuda. Dentro de unas horas habré salido de aqui.

—iNi lo suefies, compadre! Estan convencidos de que eres un agente
infiltrado. Yo no les he dicho lo contrario... Siempre tuviste amigos raros.

Arrellanado en la silla, Kasper la hacia bascular con un pie. Sus galones



indicaban que habia ascendido de rango.

—Sabes perfectamente que jamas traicionaré a mi pais —respondio
Johann.

—Ah, yo no sé nada. Bueno, si. Me enteré de que tu perra esperaba un
cachorro...

—¢Qué perra?

—Luisa no esta prefiada?

—iTe prohibo que hables de esa forma de mi mujer!

Kasper aplasto la colilla en el cuenco de estafio que servia de cenicero.
Luego se acerco, con los ojos brillantes.

—Sé muy bien de qué pie calza Luisa. La posel antes que td y le encanto.

—iCierra el pico! —grit6 Johann—. No soportaste que me prefiriera a mi.

Johann crispo los pufios, con la espalda combada de modo instintivo en
actitud de combate.

—Si tanta confianza tenias, ;por qué te fugaste con ella como un ladrén
después de la muerte de nuestros padres?

—NMe fui porque tu les habias comido el tarro a los vecinos haciendo correr
todos aquellos rumores horribles sobre Luisa. Se portaban mal con ella. No
me quedo mas remedio —respondio Johann.

—FEl problema contigo es que siempre me quieres quitar lo que me
pertenece: primero Luisa y ahora Marthe...

—Luisa no te pertenecia.

—iEstabamos prometidos!

—El noviazgo nunca fue oficial. Luisa no se habria casado nunca contigo
—replico Johann.

—Se habria casado conmigo si tu no la hubieras aterrorizado contandole
mentiras sobre mi. jY, para colmo, nuestros padres se pusieron de tu lado!
Todos os confabulasteis para quitarmela.

—Yo no hice mas que decir la verdad. El trato que le has dado a Marthe no
hace mas que confirmar mis temores.

—Yo queria a Luisa. jNo tenias derecho a quitarmela!

—Ella es un ser humano, libre para elegir lo que quiera —afirmé Johann,
abriéndose el cuello de la camisa: tenia la sensacion de que se estaba
ahogando.

Kasper encendio otro cigarrillo, con un violento destello en la mirada.

—Nunca entendi qué vela en ti, con lo inadaptado que eres para este



mundo con tus garabatos matematicos y tus distracciones de nifio retrasado.

—¢Que qué vio en mi? Entendié como eras. Ademas, sabe que yo la quiero
mas que a nada en este mundo.

—Me extrafia que quieras comer de mis sobras.

—No empieces otra vez —replico Johann con rabia.

—Si supieras lo que le hice, se te quitarian las ganas...

—iPara! —grit6 su hermano, que descargé un violento pufietazo en la
mesa.

—ILa gasté bien gastada y tu vas de segundo...

—iTe he dicho que cierres el pico!

—¢ A no ser que haya seguido viéndola sin que tu te enteraras? ;Quién te
dice que no he seguido viéndola?

Johann solt6 el pufio. Las falanges crispadas chocaron contra la nariz de
Kasper, que crujié como un pedazo de lefia. Johann iba a proseguir la pelea,
pero, en lugar de defenderse, Kasper cogi6 una de las sillas y, mientras pedia
ayuda a gritos, la arrojo contra la ventana, cuyos vidrios estallaron.

Alertados por el ruido, los dos oficiales de las SS entraron en tromba en la
habitacion.

Kasper tenia la mano encima de la nariz, con la cara ensangrentada.

—iMe he encarado a él y me ha atacado! Ha intentado huir rompiendo el
cristal...

Los dos hombres sujetaron con brutalidad a Johann.

—iNo le hagan caso! —tratd6 de defenderse—. Ha sido él el que ha
arrojado la silla contra el vidrio...

Por mas que se debatio, los oficiales no quisieron escucharlo. Lo
arrastraron hacia las celdas sin ver la sonrisa triunfal y el gesto burléon que
Kasper le dispenso a su hermano menor a modo de despedida.



Manhattan, 1971

Donna preguntaba cada dia por Rebecca. Nos tenia muy preocupados con

su suefio interminable. Fue ella la que tom¢ la iniciativa de llamar a su
médico. Tenia una confianza absoluta en aquel hombre, que habia salvado a
su hija de una grave infeccion. Yo no conocia de nada al doctor Bonnett, que
acudid esa misma noche a nuestro domicilio. Era un hombre bajito, delgado y
moreno. Habia pasado los primeros afios de su carrera en Africa y conservaba
una leve cojera desde el dia en que un maliano, descontento con el
tratamiento que le habia administrado, le destrozé el musculo de la pantorrilla
de un machetazo. Se habia recuperado gracias a la decoccion que le aplicé la
bruja del pueblo de al lado. El balsamo se demostré tan eficaz que, a partir de
entonces, pasaba el tiempo libre tratando de reproducirlo con las plantas que
la anciana le habia ensefiado y que él habia identificado minuciosamente.

Demostraba tener una gran curiosidad por todo. Aparentaba tener cincuenta
afios apenas, cuando en realidad tenia sesenta y cuatro, tal como me revelo
mas tarde. Después de colaborar en un laboratorio de investigacion de
Boston, regreso a Nueva York, su ciudad natal, donde se habia convertido en
un apasionado partidario de las medicinas alternativas, en especial de la
acupuntura. Eso impresion6é mucho a Lauren. De hecho, tuvimos que rescatar
al doctor del pormenorizado interrogatorio al que lo someti6 mi hermana,
para llevarlo a ver a Rebecca, que seguia durmiendo.

La nueva fase sonambula de su enfermedad la habia vuelto muy doécil. Para
despertarla, no tuve ni que tocarla. Me basto con llamarla tres veces por su
nombre para que se sentara en la cama. Una vez instalada en ese estado de
semivigilia, no tenia mas que darle una orden para que la ejecutara, cosa que
me resultaba mucho mas tolerable. A pesar de las ideas que se me ocurrian en
ocasiones, no abusaba en la practica de ese nuevo poder. Respetaba incluso
su desnudez. En lo referente a su aseo, Lauren me habia informado de que
Rebecca se encerraba en el cuarto de bafio y de que, al cabo de una media
hora larga, volvia a salir vestida con uno de los pijamas que yo le habia
comprado. Hice pasar a Rebecca al salon.



Primeramente, el doctor Bonnet la observé con gran intensidad. Después le
pidio que se quitara la ropa. Yo no quise dejarla sola con €l y me quedé
conmocionado con el espectaculo de su cuerpo, cubierto de hematomas y
cardenales. Enseguida me inund6 una oleada de rabia. Habria querido matar a
golpes a quien le habia hecho aquello. Pedi con suavidad a Rebecca que se
volviera a vestir y ella obedecio.

—¢Es su mujer? —me pregunto el doctor Bonnet.

—Todavia no —respondi con voz sorda.

—¢Se droga?

—No lo sé —reconoci, recordando que antes de su desaparicion solia
fumar marihuana—. En todo caso, no durante estos ultimos dias.

—¢Sabe si esta joven ha regresado recientemente de un pais tropical?

—No, ignoro donde estaba antes de venir aqul.

No podia quedarme en aquellas explicaciones. L.as marcas que habia en el
cuerpo de Rebecca no tenian nada de normal y no queria que pensara que yo
era el responsable. Le resumi como la habia conocido, nuestros primeros
meses de amor, la cena en casa de sus padres, su desaparicion durante casi un
afio y su repentina reaparicion. Mi franqueza parecié tranquilizar al doctor
Bonnet, que anot6 concienzudamente cada detalle en un cuaderno cerrado
con una goma elastica. Su diagnéstico provisional fue una posible
narcolepsia: un trastorno agudo del suefio cuyas causas eran poco conocidas.
Le extrajo sangre con una jeringuilla y la distribuyé en unas pequefias
probetas que guardd en su maletin negro de cuero. A continuacion, formuld
otra hipotesis.

—Voy a mandar analizar estas muestras. Cabe la posibilidad de que sufra
una patologia, como la transmitida por la mosca tse-tsé, aunque no he visto
ninguna picadura infectada y no tiene fiebre... De todas maneras, mas vale
asegurarse, porque esa enfermedad es terrible.

—¢Es mortal? —le pregunté.

—A la larga si, por desgracia. ; Habla de manera confusa?

—Es peor que eso. No habla. Desde que volvio, debe de haberme dicho
unas cincuenta palabras y algunas pocas mas a mi hermana, Lauren, que se
queda con ella todo el dia.

—Tiene alucinaciones o crisis de angustia?

—No, esta muy tranquila. Y por las noches cocina.

—¢:Cocina? —repitio, estupefacto.



—FEs como si preparara un banquete. Hemos tenido que vaciar los armarios
de la cocina; si no, hubiera hecho la comida para todo el barrio. También
hace obras de arte. Y cose calcetines...

—¢Cose calcetines? —pregunt6 con asombro el doctor Bonnet.

Estaba como un nifio que coge un objeto nuevo y lo inspecciona por todos
lados para comprender como funciona.

Le ensefié el puf que Rebecca habia confeccionado, asi como los restos del
fresco de mostaza. Después de escrutarlos con el interés que lo caracterizaba,
anoto algo sobre el papel, aunque no me dijo el qué.

Regresamos al salén, donde le pregunté con inquietud si una enfermedad
tropical podia transmitirse a través de una mordedura.

—Asi que... no se muestra agresiva.

—Solo si uno intenta despertarla. Si no, es mas bien afectuosa.

Le mostré mi brazo. Me ofendié oir que me decia que aquello «no era
nada». Volvid a inspeccionar atentamente los ojos de Rebecca, el color y la
cara interior del parpado.

—No presenta ningun sintoma clinico preocupante. Solo esta anémica. Me
inclinaria mas bien por una disfuncion postraumatica. En determinados casos,
un ser humano que ha vivido situaciones de violencia o de shock extremo
puede tratarse mediante el suefio —explico.

—¢Es algo positivo, entonces?

—Si lo es, excepto cuando dicha recuperaciéon se transforma en huida
definitiva. Algunos enfermos recuperan poco a poco un estilo de vida normal,
mientras que otros no regresan nunca, porque prefieren permanecer en el
espacio tranquilizador de sus suefios.

—¢Cuando sabremos si va a volver?

El doctor Bonnet era incapaz de precisarlo. La narcolepsia exigia mucha
paciencia. Los enfermos necesitaban tiempo. En vista de los golpes que habia
recibido, solo Dios sabia qué era lo que su subconsciente trataba de olvidar.
Escribié una receta en la que prescribia una multitud de ténicos que
complementaria en el momento en que recibiera los resultados de los analisis.
Se despidi6 pidiéndome que lo llamara de forma regular para tenerlo al
corriente de su evolucién. Durante la conversacion, Rebecca se habia ovillado
en el sofa y volvia a dormir como una marmota.

Su eclipse parecia interminable. Yo me consumia de deseo y ella apenas se
percataba de mi presencia. Habia vuelto a ver, una detras de otra, a tres de



mis antiguas amantes, de las que me recibian en su casa sin remilgos. Habia
practicado todas las posturas y mis juegos favoritos, pero sus cuerpos me
parecieron sin vida. El placer fue algo mecanico. Aquellas tentativas
frustradas acabaron de incrementar mi desasosiego. Desde aquel primer beso
que me habia robado Lou en la puerta del gimnasio del instituto, habia
consumido a las mujeres como si fueran deliciosas frutas, disfrutando con sus
particularidades, sus perfumes, sus texturas, sus arrebatos y sus fragilidades.
Al despedirme de esas chicas con las que, en otro tiempo, me habia
encantado hacer el amor, no experimentaba un mayor grado de emocion ni de
saciedad que si, simplemente, les hubiera estrechado la mano. Para completar
la humillacién, por la noche, en cuanto me acostaba al lado de Rebecca
dormida, la daga se me volvia a enderezar en el bajo vientre. Al final, le
confié mis desdichas a Marcus.

—iNo deja de tener gracia que tu, el don Juan de Manhattan, te vuelvas
monogamo! —se mofo.

—Pues a mi no me parece nada gracioso.

—Tu minga es una amante fiel, ya te puedes ir acostumbrando.

—Mi minga es masoquista. Tiene fijacion con la unica chica que no me
hace el menor caso.

Estaba tenso e insoportable.

—ilLlama a Joan, hombre! —me replic6 con exasperacién Lauren una
mafiana—. jAl menos con ella te acostabas!

—Si, la verdad es que estabas mas tranquilo... —coincidi6 Marcus
mientras retiraba la miga de tostada que se habia quedado prendida en la
comisura de la boca de Lauren.

Al ver la palidez de mi cara, presagio de uno de esos accesos de ira cuyas
consecuencias no les apetecia nada sufrir, orientaron la conversacion hacia
nuestro proximo domicilio, adonde teniamos previsto mudarnos el fin de
semana. Yo albergaba la esperanza de que aquel cambio de ambiente tuviera
un efecto positivo en Rebecca. Marcus habia encontrado en cuestion de dias
una agradable casa de cuatro pisos en la zona del Village. Era de ladrillo y
estaba totalmente reformada. La calle, muy tranquila, me habia gustado, al
igual que el edificio. El nivel del s6tano, iluminado por los grandes tragaluces
del patio, lo ocupaba una cocina, un lavadero y un estudio independiente. En
la planta baja habia una gran sala y un comedor; en el primer piso, otra sala.
Los cuatro dormitorios estaban repartidos entre la segunda y la tercera planta.



Bajo el tejado habia una terraza y un cuarto muy amplio. Era una buena
inversion. El Village estaba en plena mutaciéon y yo no tenia la menor duda
de que aquella adquisicién se iba a revalorizar. Nuestros ultimos proyectos
habian sido tan fructiferos que pude comprarla sin pedir ningtin préstamo,
cosa que me permitid rebajar ain mas el precio que Marcus ya habia
negociado.

Fl me propuso participar, pero el hecho de tener una vivienda propia
suponia el cumplimiento de un viejo suefio, pese a que era evidente que en
ella ibamos a vivir todos juntos. Por otra parte, su padre, Frank, se lo habria
tomado mal, puesto que ya le habia propuesto muchas veces que se instalara
en un piso de la mitad de la manzana que poseia junto a Central Park. Donna
se ocup6 de organizar la mudanza con su eficacia habitual. El dia acordado,
se presentaron en casa cinco musculosos polacos que empezaron a vaciarla.
En medio de las cajas, Marcus y yo permaneciamos anclados junto a los
teléfonos, pendientes del nuevo negocio que debiamos atender. Habiamos
participado en una licitacion de unos terrenos proximos a la estacion central y
acababamos de enterarnos de que los dados estaban trucados. Disponiamos
tan solo de unas horas para desbaratar la maniobra. Siguiendo las
instrucciones de Donna y de Lauren, los mozos de las mudanzas cargaron el
camion: unicamente dejaron la cama donde seguia durmiendo Rebecca, que
no dio muestras de que la incomodara en lo mas minimo todo aquel
desbarajuste.

Yo daba voces por teléfono. Marcus alternaba lisonjas y amenazas. La
negociacion era dificil. Una vez que el piso estuvo vacio, nos quedamos una
hora mas, sentados en el suelo, multiplicando las llamadas para inclinar la
licitacién en nuestro favor, mientras los obreros se comian un bocadillo.
Cuando por fin colgamos el teléfono, dejamos a Donna vigilando y cogi a
Rebecca en brazos y la llevé hasta nuestro viejo Chrysler.

Bajo el sol de julio, su palidez me dolio. Hacla tiempo que practicamente
no le daba la luz del dia. Su piel parecia traslicida. Si habia recuperado, en
cambio, el color rubio del cabello. El tinte malva que tanto detestaba se habia
ido; en cuestion de cuatro semanas, estimulado por las horas de suefio, su
cabello corto habia crecido mucho. Para entonces formaba ya una media
melena rizada que le suavizaba la cara y le daba una apariencia mas similar a
la que yo habia conocido. Coloqué a Rebecca entre Shakespeare y Lauren, en
la parte de detras. Ella utilizo de cojin a mi perro, que aprovecho para lamerle



afectuosamente el antebrazo sin que Rebecca protestara.

Marcus y yo nos sentamos delante y el coche partié renqueando, un poco
inclinado hacia atras, rumbo a nuestro nuevo hogar. Los de la mudanza
pusieron una cama en una habitacion de la planta baja, en la que instalé a
Becca, que seguia durmiendo como una bendita. Sin perder ni un minuto
inspeccionando la casa, en cuanto se hubo cerrado la puerta de entrada, me
senté encima de una caja en la sala, enchufé el teléfono que habia traido y
reanudé las gestiones. Donna, perfecta como siempre, ya habia hecho instalar
las lineas. Al cabo de dos horas, me tomé un respiro de unos minutos para
llamar a mis padres. Queria que vinieran el proximo fin de semana, para que
vieran mi primera casa. Estaba seguro de que se sentirian orgullosos de mi.

Al caer la noche, un calor asfixiante invadi6 la ciudad. Se avecinaba una
tormenta. Puse a Rebecca en la habitacion contigua a la mia, con
Shakespeare: el muy traidor la seguia como una sombra y casi se habia
olvidado de mi. Los encerré con llave, insistiendo en aquella privacion de
libertad ante la que Marcus ya no se escandalizaba; sobre todo tras una noche
en que aquella insoportable artista cosio todas sus corbatas entre si para
formar una alfombra de dos metros de largo que Lauren encontraba
«sublime». Mi hermana la habia confiscado de inmediato para ponerla en su
habitacion, por lo que Marcus habia tenido que recomponer su coleccion. Sus
antiguas corbatas eran historia.

Por la noche, en aquella casa se disfrutaba de una calma ideal, lejos del
bullicio al que estaba acostumbrado. Hacia tanto calor que dormi desnudo.
Hacia la una de la mafiana, noté que un animal se colaba en mi cama. Solté
un grito y levantandome de golpe, me enrosqué con la sabana, listo para
defenderme. Reconoci a Rebecca. Entre la sorpresa y la colera, la agarré por
el cuello del pijama y la eché de mi cama. Ella me lanzé una mirada
acusadora.

—Te habia dicho que no me soltaras —me reprocho.

—¢Y ahora me hablas? —contesté, irritado.

—Siempre te he hablado —aseguro la joven.

—FEn un mes, no me has dirigido mas de diez veces la palabra...

—No tenia nada que decir —respondi6 encogiéndose de hombros.

Iba a darle un par de ideas sobre temas de conversacion cuando me asalto
otra idea:

—Pero ;como has salido, si te habia encerrado?



—Lo sé. Por cierto, no lo vuelvas a hacer. No me gusta estar encerrada.

—¢Como has abierto?

Rebecca sefial6 la ventana con la barbilla.

—iNo me digas que has trepado por la fachada!

—Solo he tenido que sortear los dos balcones.

—iEstas loca! jHas perdido la cabeza!

—No estoy loca.

—Entonces eres peligrosa.

—No lo bastante —replicO Rebecca, con una expresion sombria—. Creia
que era peligrosa, pero no lo soy lo bastante.

—No estoy de humor para adivinanzas, Rebecca. Surges en mi vida,
desapareces durante meses, vuelves a aparecer sin decir ni una palabra, te
pasas durmiendo veintitrés horas al dia, cocinas por la noche, trepas por las
fachadas, estas cubierta de moratones...

—¢Como? —me interrumpio, sorprendida.

—:INo sabes que estas cubierta de moratones? —contesteé.

Me senté en la cama y le bajé bruscamente el pantalon del pijama. Estaba
tan enfadado que el suave monticulo de su pubis dorado no atrajo mi mirada.

—¢No te suena de nada esto? —le pregunté con un tono que la acusaba.

Escruté los motivos pardos y azulados que el tiempo comenzaba a atenuar
en su piel. Rebecca se mird las piernas sin decir nada y luego levanté la
cabeza, confusa.

—iMira! —insisti, rozandole los muslos con las manos.

Se le erizé la piel. Después de pasar semanas refrenando el deseo, me
sorprendio su reaccion. Tenia la mirada turbia y una expresion concentrada.
En sus ojos reencontré la fiebre que habia en ella antes de que rompiéramos.
Retiré las manos de sus muslos. No le habia perdonado ni su desaparicion ni
su silencio, mucho menos aquel violento mordisco.

—:Donde has estado todo este tiempo?

—¢:Seguro que tienes ganas de hablar? —me preguntd mientras se me subia
encima.

—iSi, tengo ganas de hablar!

Me enlazo el cuello con los brazos, para dejarse caer sobre mi, para pegar
sus pechos contra mi torso, pero la agarré con firmeza por las caderas para
mantenerla a distancia.

—Para, carifio —dijo, besandome suavemente en los labios.



Traté de protestar, pero continuo.

—Ya ves que no tienes ganas de hablar... —constato, apoyando su sexo
sobre el mio.

Con las manos, la apreté con mas fuerza sobre mi miembro. Ella empez6 a
oscilar despacio de delante hacia atras.

—Quitate la camiseta —Ile ordené.

Se desprendio de ella sin rechistar. Al verle las axilas lisas, sin rastro de
vello, pensé que Rebecca habia premeditado aquel momento. Vestida, parecia
pequeiia. Una vez desnuda, tenia exactamente lo necesario en el lugar
adecuado. Los pechos, redondos y firmes, estaban un poco encarados hacia el
exterior. Me gustaban su cuello largo y sus hombros rotundos. En el cristal de
la ventana, percibi nuestro reflejo. Rebecca, arqueada, estaba mas hermosa
que nunca. Se inclin6 hacia delante. Su espalda y su cintura se hundian hasta
el inicio de la protuberancia de las nalgas.

—Si crees que me vas a llevar al huerto engatusandome de una manera tan
evidente... —protesté, inmovilizandola.

—FEres tu el que me va a llevar al huerto, si quieres.

—De repente, pareces muy despierta —dije, deslizando un dedo en el
umbral de su sexo.

Rebecca entrecerro los ojos, perdida en el placer. Ver su reaccion me excito
mas aun. Rebecca no parecia experimentar el menor embarazo.

—No sirve de nada hablar —insistié cuando abrio los ojos.

—Me tienes harto, Rebecca —conclui, dandole la vuelta como si le hiciera
una llave de yudo.

La inmovilicé en la cama, manteniéndole las dos muifiecas en la espalda.
Ella efectu6 timidas tentativas para soltarse, pero sus movimientos de caderas
sirvieron tan solo para ayudarme a deshacerme de las sabanas e instalarme
entre sus muslos.

—Me tienes harto —repeti besandola, mientras la penetraba de golpe.

Enseguida, sus protestas se transformaron en suspiros. Liberandole las
mufiecas, hundi la cara entre su cuello y su hombro. Nuestros cuerpos se
redescubrian con una avidez torpe. Yo la aplastaba y la maltrataba, pero
aquella brusquedad no hacia mas que avivar su deseo. Le daba d6rdenes en
voz baja. Le decia «por favor» para mantener las formas, y ella obedecia. La
levantaba y la doblaba con una facilidad desconcertante. Habia olvidado la
increible suavidad de su piel. Rebecca queria que llegara hasta el fondo de su



ser. Apreciaba mi fuerza y la dureza de mi cuerpo, que justificaban su propia
suavidad y su propia redondez. Cuando la poseia asi, comprendia lo que
significaba «estar hechos el uno para el otro».

Al amanecer, se levanto al mismo tiempo que yo. Raras veces dormia mas
de cinco horas: me gustaba estar despierto cuando la ciudad aun descansaba.
Rebecca se vistio y se planto delante de mi, con la mano tendida.

—¢:Puedes darme dinero, por favor?

Por un momento, me pregunté si me pedia una compensacion por la noche
anterior. Ella despej6 con una franca carcajada la duda, sin dejarme tiempo
para formularla.

—Que no, tonto. A mi el dinero me sobra, lo que pasa es que no tengo nada
encima. Necesito ir a comprar material.

—:Material?

—iPara trabajar, para pintar! Ya no me queda nada.

Por primera vez desde hacia semanas, tenia ante mi a la Rebecca «de
antes», burlona, independiente, decidida. Saqué de la cartera un grueso fajo
de billetes; después de contar cuatrocientos ddlares, se lo tendi con una duda
en el rostro. Ella hizo un gesto con la mano y afiadi otro fajo de igual grosor.
Cogio el dinero con la misma desenvoltura con la que se habia entregado a
mi la noche anterior.

—Te lo devolveré, no te preocupes.

—No me preocupo. Ademas, no tienes por qué devolvérmelo —contesté,
divertido por la cara dura y la determinacion de aquella mujer.

Acto seguido, me dio un beso distraido en la boca, con los ojos enfocados
ya hacia el costado, hacia sus mundos imaginarios. Después se marché a
algun lugar, sin mas explicaciones, sin ni siquiera desayunar.



Manhattan, 1971

Rebecca y Lauren se repartieron la gran sala de la azotea para acondicionar

un taller y un sitio donde practicar yoga aprovechando la luz cenital. Al
volver por la noche, Marcus y yo las encontramos a la una haciendo el pino
subida a un taburete; a la otra con un pafiuelo en la cabeza y la cara
embadurnada de pintura, sosteniendo cuatro pinceles con la mano y uno con
la boca. Estaba dando los ultimos toques de color a una composicion que
resulto ser un gigantesco pene en ereccion.

—¢Es el tuyo? —pregunto con hilaridad Marcus.

—iAh, no! —contesté, indignado.

—Shi, esh el tuyo —afirm6 Rebecca, todavia con un pincel entre los
dientes.

—Fs una hermosa declaracibn —se mof6 Marcus—. No sabia que
estuvieras tan bien dotado.

—De pequefio, tenia fascinado a mama —corroboré Lauren, atin haciendo
el pino—. La tiene enorme.

—iBueno, dejadme tranquilo!

—Ah, no, no te vamos a dejar tranquilo —anuncié Rebecca, antes de
sacarse el pincel de la boca para venir a darme un beso.

—iNada de DPA! —exclamé Lauren, volviendo a posar los pies en el
suelo, con la cara tan roja como la mia, aunque por motivos diferentes—.
Podriais tener la amabilidad de no provocarnos.

—¢Qué es eso de DPA? —pregunt6 Marcus.

—Demostraciones publicas de afecto —respondié ella, alisandose la larga
melena morena.

Esa noche cenamos en la terraza a base de pan con olivas, tomate y queso,
regados con varias botellas de Chianti. Lauren prepar6 de postre nata
montada con fresas. Yo seguia afiorando mi chuleta con patatas, pero mi
hermana mantenia con firmeza la ruta hacia el vegetarianismo. Después de
comer, nos anuncio que iba a retomar los estudios para especializarse en
psicologia y en hipnosis. El doctor Bonnett le habia aconsejado que se



interesara también por la acupuntura. Puesto que tal disciplina ain no se
impartia en la universidad, se habia ofrecido a transmitirle sus conocimientos,
con la idea de completarlos mas tarde. Su idea era abrir, con el tiempo, un
centro de terapias naturales. Después de preguntar si sus masajes incluirian
las partes intimas de los hombres, cosa que ella confirmé bromeando, me
declaré dispuesto a invertir en su futuro instituto.

Pasamos un buen rato buscandole nombres estrafalarios. Coincidimos en
que debia transmitir la nocion de desarrollo personal y de placer sexual:
deberia llamarse «Eden’s». Cuando le pregunté si funcionaria mediante
abono o por servicios, Lauren nos salié con que su propésito era «fomentar el
bienestar de la gente, no ganar dinero». Me mordi la lengua para no
contestarle que también seria una ocasion para que asumiera sus gastos. Mis
padres le habian pagado los estudios en San Francisco, que no habia
terminado. Yo le habia regalado su parte de la granja, que no se habia
acordado de reclamar en el momento de abandonar la comunidad. Y, por
aquel entonces, ya llevaba varios meses manteniéndola. Aunque la adoraba,
no me gustaban mucho sus discursos moralizadores sobre la economia, el
materialismo y los beneficios, que cada vez se hacian mas frecuentes.

Marcus y yo trabajabamos para poder llevar a cabo nuestra construccion
mas ambiciosa: un rascacielos en la Quinta Avenida, en pleno corazén de
Manhattan. La batalla se presentaba ardua. El terreno se encarecia con la gran
demanda existente; ademas, las tornas en el Ayuntamiento se habian
invertido hacia poco. No era seguro que la alcaldia mantuviera las ayudas que
habia concedido hasta entonces. Sin ese incentivo fiscal, el proyecto seria
muchisimo menos rentable. La estrechez del solar presentaba también otros
retos. Para resistir al viento y a los eventuales movimientos sismicos, un
edificio tan alto habria debido anclarse en una base mucho mas amplia, segin
las normativas de construccion.

Frank Howard habia resuelto dichas dificultades estructurales, pero, en el
caso de que hubiera que reducir, por cuestiones de ocupacién de suelos,
varios pisos, el proyecto perderia todo interés economico. Estabamos tocando
todas las teclas posibles, presionando sobre los diferentes responsables. A
Lauren aquello no le gustaba. Por mas que le explicase que nuestros
competidores no tenian sus escrupulos y que no dudaban en ir mucho mas
lejos que Marcus y que yo, consideraba que no deberia haberme «rebajado a
su nivel». Acostumbrado a los acuerdos de paz, Marcus nos habia prohibido



tocar del tema, pero entre hermanos no hay necesidad de hablar para saber
qué piensa el otro, por mas que se esfuercen en disimular.

Al amanecer del dia siguiente, todo el mundo estaba de pie. El tinico que
parecia resentirse de nuestros agapes era Marcus, que se perfilaba como el
menos resistente del grupo. Aquel dia fue especialmente duro. Volvimos de
la oficina con la esperanza de poder pasar a la mesa. En el nivel de la azotea,
Rebecca pintaba, con expresion absorta. Lauren tomaba notas, con actitud
igual de concentrada, de un manual de iniciacién a la hipnosis. Shakespeare,
por su lado, patrullaba entre la sala y la terraza, siguiendo, muy ajetreado, un
itinerario misterioso y preciso que nadie comprendia, aparte de él. Husmeaba
en los rincones, se erguia sobre las patas traseras para vigilar la calle y
ladraba a las palomas como un general a las tropas. Llevamos a cenar a
Rebecca y a Lauren a Chez Marcel, un bistr6 francés situado a dos manzanas
de alli. El duefio aceptaba a los perros y hasta ofreci6 a Shakespeare una
fiambrera de guiso de ternera. Pasamos una animada velada. Marcus resumio
entre bromas las semanas durante las cuales lo habia agotado de tanto hablar
de Rebecca noche y dia. Por una parte, me hacia gracia; por otra, me sentia
incomodo. Con cada nueva anécdota, me iba encogiendo un poco mas en el
asiento. Percatandose de que perdia el humor, mi socio puso fin a las burlas.
Puesto que hablabamos del pasado, aproveché para volver a hacerle
preguntas a Rebecca. Queria que nos dijera de una vez qué habia hecho
durante todos aquellos meses. Se fue por la tangente: al cabo de unos
segundos, estabamos riendo de lo que nos contaba sobre Andy Warhol y la
Factory.

—¢:No tienes ganas de volverlos a ver? —le pregunt6 Marcus a Rebecca.

—Mas adelante. Por ahora, tengo ganas de avanzar. Hacia demasiado
tiempo que no pintaba...

Volvié a describir como nos conocimos y como destrozamos la carroceria
de dos coches. Lauren, que desconocia la historia, qued6 encantada. En
aquella conversacion, observé de reojo a Rebecca. Parecia completamente
normal. Como si tras una noche de amor, hubiera salido a flote. Era la misma
chica segura de si misma, caustica y encantadora como nadie en este mundo.
La alegria de vivir, la impertinencia y la ternura infantil de la que hacia gala
cuando estabamos los dos solos me reconfortaban el corazén. Aquella noche,
éramos felices. Tal vez deberia haberme conformado con esa dicha, pero los
interrogantes se agolpaban en mi pensamiento.



Necesitaba comprender. No podia quedarme asi. No podia vivir temiendo
que, a la mas minima, Rebecca podia evaporarse. Necesitaba que confiara en
mi para poder confiar en ella. Antes de irnos de Chez Marcel, compramos alli
mismo pan francés y leche para el desayuno del dia siguiente. Durante el
trayecto de regreso, el aire estaba calido y no teniamos ganas de acostarnos.
Lauren y Marcus se fueron a sus habitaciones. Nos quedamos solos en la
terraza durante un momento. Rebecca me llamo, acodada en la barandilla.
Enseguida nos fundimos en un abrazo. Llevaba un vestido azul, parecido al
del dia en que nos conocimos, sin nada debajo. La acaricié y le hice el amor
despacio, bajo la luz de las farolas de la calle y de la luna. Nos
redescubriamos con una facilidad que resultaba desconcertante.

La narcolepsia de Rebecca pareci6 invertirse. Se levantaba a las cinco de la
mafiana y trabajaba de un tiron. De acuerdo con Lauren, que todavia me
servia de fuente de informacion, paraba tan solo unos minutos hacia las once
y media de la mafnana, y después hacia las tres de la tarde. Sentada delante de
la obra que la ocupaba, con el pelo alborotado y la mirada extraviada, comia
galletas saladas con queso Philadelphia, acompafiadas de cerveza, café y
platanos. Luego seguia pintando hasta que volviamos. Entonces se quitaba el
delantal de tela azul manchada de pintura y la vieja camisa de cuadros que me
habia cogido para protegerse los brazos y se ponia, delante de nosotros, su
camiseta blanca. Ella se burlaba de la exasperacion que provocaba en mi esa
falta de pudor. Decia que era demasiado convencional.

Después bajaba a ducharse y se ponia algun vestido de noche que Lauren le
prestaba. Me decia que si, que si, que pronto iria a comprarse ropa, pero que
por el momento no tenia tiempo. Los celos me podian. A pesar lo que me
decia de mi hermana, no podia creer que estuviera tan ocupada solo por
aquella suerte de fiebre artistica. Antes de la cena, tomabamos el aperitivo los
cuatro juntos. Después de la cena, haciamos el amor. A veces, se levantaba en
plena noche y la encontraba en el tejado de encima de su taller. Le gustaba
quedarse alli, en las calidas noches de verano, mirando la ciudad y dejando
vagar su mente. Me decia que la acompafnara. Luego se hacia de rogar un
poco y al final acababa por bajar y ovillarse junto a mi.

Rebecca era un gato.



Manhattan, 1971

Desde que habia despertado, Rebecca nos tenia a todos fascinados. Poseia

una energia irresistible que, combinada con su candor, desarmaba a
cualquiera. Sabia transformar cualquier instante en una fiesta, las mintsculas
anécdotas del dia a dia en el argumento de una novela y las cosas mas
simples en auténticos placeres. Bautizo a nuestro grupo con la denominacion
de «la banda de los cuatro» e instauré la sacrosanta costumbre del «schnick»,
una palabra de origen desconocido que designaba el aperitivo. Rebecca, que
se jactaba de haber trabajado de camarera en los Hamptons durante un
verano, pese a la oposicion de sus padres, preparaba el coctel del dia, en torno
al cual nos reuniamos para contarnos los pormenores.

Lo que primero fue un nombre comun («;Tomamos el schnick?») pasé a
convertirse en un verbo que hasta nuestros amigos adoptaron («;Podemos ir a
schnickear hoy a vuestra casa?»). Soliamos reunirnos unas diez o incluso
veinte personas para compartir unas cuantas botellas de vino blanco o tinto,
acompafado de queso, aceitunas o anacardos, que era el fruto seco predilecto
de Rebecca. Durante esos meses de verano, también nos contagio la aficion
por salir a dar un paseo después de la cena y disfrutar aspirando el aire de la
ciudad, absorbiendo aquel hervidero de vida, de conversaciones ajenas, de
risas o de discusiones, de escenas grotescas o de ventanas con luz. Mirando
los pisos, nos imagindbamos la vida de la gente que los habitaba. fbamos a
Washington Square, en cuyas mesas de ajedrez de piedra nos instalabamos
junto con los veteranos del barrio, mientras las chicas se reunian con amigos
o se sentaban en la hierba a escuchar musica. A ese lugar acudian cada dia
grupos nuevos para dar lo mejor de si mismos, con la esperanza de darse a
conocer. También habia actores jovenes que representaban pequefas obras o
sketches. Algunos nos hacian morir de risa. Otras veces, preferiamos evitar
las aglomeraciones y nos poniamos a caminar sin rumbo por las calles,
utilizando como unica brdjula los intereses olfativos de mi perro, que tenia un
sentido de la exploracion ilimitado. Rehaciamos el mundo al hilo de nuestro
recorrido, caminando de frente, hombro con hombro como los mosqueteros o



en tandem. A menudo nos parabamos en alguna terraza, para cenar por
segunda vez o para tomar una ultima copa. Marcus era el primero en
declararse rendido durante aquellas veladas. Lauren, la mas infatigable,
protestaba; mientras que Rebecca y yo seguiamos a quien se imponia.

Incluso cuando volviamos a las tantas, no me cansaba de la piel de Rebecca
ni de su luz. En los momentos de intimidad, necesitaba observarla, como si
me alimentara de su energia vital. Cuando la acariciaba, no lo hacia mediante
distraidos roces, sino que mis dedos tenian algo de poseido, magnético,
dirigidos por una extrema concentracion del pensamiento. Poco a poco,
volvia a detectar sus puntos sensibles. Le mordia con suavidad la nuca, y ella
sentia escalofrios; o la acariciaba con la punta de los dedos el perfil de las
nalgas. Becca se quedaba quieta y, respirando apenas, se derretia de placer.
Le encantaba mi sexo. Decia que era su mejor amigo. Me hacia reir
dirigiéndole discursos tiernos o jocosos, y le daba besos a la menor ocasion.
A mi me volvia loco su perfume mas intimo. La respiraba entre risas, con la
nariz en su entrepierna, hasta el punto de que algunas noches me dormia en
esa posicion, con la cabeza apoyada en uno de sus muslos y una mano
posesiva encima del vientre. Ella se dormia con los dedos enterrados en mi
erizada pelambrera.

Le gustaba bailar. Entonces ponia la musica a tope. A veces, cuando
regresabamos del trabajo, Marcus y yo las encontrabamos ejecutando
coreografias en el salon o en la terraza. Despeinadas y acaloradas, saltaban
como unas salvajes, cantando a pleno pulmoén. Lauren desafinaba mucho,
mientras que Becca demostraba mayores dotes. Nos invitaban a bailar con
ellas. Nosotros nos haciamos de rogar, alegando que estabamos cansados.
Pero ;qué excusas eran esas? Las chicas tenian los ojos chispeantes y
risuefios, asi como un entusiasmo inquebrantable: al cabo de poco, estabamos
bailando los cuatro por parejas. A Rebecca le gustaba el rock acrobatico. Yo
era mas bien torpe en ese estilo, mientras que Marcus la hacia girar como un
aro de hula hoop alrededor de sus brazos y sus caderas. Se ofrecié para
ensefiarle a Lauren, que se dejoé convencer facilmente. Se entrenaban cada
noche. Lauren se mordia el labio contando los pasos con aire aplicado o daba
gritos de susto y alborozo en las figuras.

También adoptamos la costumbre de frecuentar, los miércoles y viernes, el
Electric Circus, un club de moda, instalado en la antigua Casa de Polonia, en
St. Marks Place, en el corazon del East Village. Warhol lo habia utilizado una



temporada antes de cedérselo a un empresario que habia invertido trescientos
mil dolares para reformar sus gigantescas salas, instalar lamparas flash,
pantallas de proyeccion y escenarios equipados con altavoces potentisimos.
Repantingados en los sofas, pediamos whisky o bananas y charlabamos con
amigos. Alli acudian los hippies del barrio, Tom Wolfe, Truman Capote o
Warren Beatty, a quien yo detestaba porque Rebecca lo encontraba muy
atractivo.

Un tal Dane me exasperaba todavia mas. Mi novia me lo habia presentado
como «su mejor amigo». Decia ser agente artistico, pero no me lo creia ni por
asomo. Era de estatura media, delgado y de tez palida, y tenia unos ojos igual
de negros y desprovistos de brillo que su pelo, un aire atormentado y una
ironia que no dejaba ni a sol ni sombra. No paraba de hacer preguntas
insidiosas. Me miraba como si yo fuera un asesino y aprovechaba siempre
que podia para llevar a Rebecca aparte y susurrarle cosas al oido. Saltaba a la
vista que estaba loco por ella. La inocencia con que Becca lo negaba me
ponia furioso. Me decia que la amistad entre un hombre y una mujer es
posible y que su relacion con Dane era una prueba de ello. Yo le respondia
que aquello era una broma, que la amistad es aquello con lo que se
conforman quienes no pueden aspirar a mas con otra persona mas atractiva
que ellos. De lo contrario, antes se ha de despejar la cuestion del sexo, cosa
que no siempre resulta suficiente. Mi relacion con Joan era un buen ejemplo.
Me habria encantado llamarla, hablar con ella, comer de vez en cuando
juntos, pero sabia que no lo podia aceptar por lo que sentia.

En el Electric Circus, los trajes de noche alternaban con los vestidos
floreados, los engominados charlaban con tipos con tatuaje y un hombre
vestido de emperador romano podia coquetear con un maniqui en minifalda
de lentejuelas. Habia teatro experimental, grupos como Velvet Underground,
los Grateful Dead o Cat Mother & the All Night Newsboys.

Entre las funciones de los musicos, actuaban tragafuegos y trapecistas. Las
artes convivian alli en un perfecto desorden. Rebecca expuso unos meses
después su serie «Phallus», que causo6 gran sensacion tanto en la prensa como
en casa. El jueves ibamos al Bitter End, en Bleecker Street. Paul Colby, el
nuevo manager, que habia trabajado para Frank Sinatra y Duke Ellington
antes de lanzar una linea de muebles, habia hecho una programacion
demencial. Era pintor y poseia un olfato especial para detectar el talento. Los
mejores se daban cita en aquel escenario de ladrillo rojo que con el tiempo se



volveria legendario. Con el curso de los afios, al hilo de nuestras separaciones
y reencuentros, alli escuchariamos a Frank Zappa, Nina Simone o Bob Dylan,
antes de troncharnos de risa con las ocurrencias de Woody Allen y de Bill
Cosby.

El fin de semana no saliamos, para evitar a los habitantes del extrarradio
que irrumpian en Manhattan. Preferiamos leer, trabajar, estar juntos y, a
veces, ordenar la casa. En medio de un desbarajuste indescriptible, habia
tazas del desayuno olvidadas por ahi, alguna que otra barra de mantequilla
fundida abierta encima de la mesa de la cocina, migas, botes de mermelada
vacios, platos sucios que desbordaban el fregadero, camas deshechas
(excepto la de Marcus, por supuesto), ropa sucia pendiente de llevar a la
lavanderia y toallas enroscadas por el suelo en los cuartos de bafio. Una
noche en la que, al volver, no encontré ni un trozo de jamoén o de queso que
llevarme a la boca, empecé a protestar. Las chicas contestaron que no tenia
mas que ir a hacer la compra. Lauren afirm6 que, desde que habia reanudado
los estudios, no tenia ni un minuto libre.

—Yo no soy una mujer casera —dijo Rebecca—. No sé ni freir un huevo.

—i¢Estas de broma?! —repliqué—. jSi tuve que poner candados en todos
los armarios de la cocina del otro piso para impedir que preparases cenas para
veinte personas durante tu sonambulismo! ;Si sabes cocinar lasafias y tartas
de queso cuando estds dormida, deberias ser capaz de freir un huevo cuando
estas despierta!

—Pues mira, no solo no sé, sino que, en vista de tu mal humor, no me dan
ningunas ganas de aprender.

Se marché con mala cara hacia la ducha. Como tardaba en bajar y la
estabamos esperando para salir a cenar, subi a mirar. La encontré acurrucada
en nuestra cama, profundamente dormida. La sacudi con cuidado, pues no
tenia ganas de que me mordiera, pero no se desperto.

—iNo es posible! —grité, antes de soltar unos improperios que atrajeron a
Marcus y a Lauren hasta el primer piso.

Se quedaron mirando a Rebecca.

—iEs insoportable, de verdad! No puedo decirle nada... Si, a la menor
critica, se vuelve a quedar un mes en coma, renuncio.

—Hoy ha trabajado mucho. Estara cansada —apunt6 Lauren, aunque no
parecia muy convencida de lo que decia.

Mi hermana trat6 de despertarla haciéndole respirar aceites esenciales.



Marcus cant6 con su hermosa voz de baritono un fragmento de la «Betulia
Liberata». Rebecca ni siquiera pestafieo.

—iEsto ya pasa de castafio oscuro! jEs un chantaje! —estallé, dando
vueltas alrededor de la cama—. jOs aseguro que, en cuanto se despierte, la
dejo!

—De lo que se entera una tras una siestecita... —dijo ella desde la cama.

Me quedé petrificado, al igual que Marcus y Lauren. Rebecca aprovecho
para saltar de entre las sabanas, vestida ya para la cena y con aire triunfal y
expresion de regocijo, se inclindé delante de mi como una actriz ante su
publico. Lauren y Marcus estallaron en carcajadas.

—¢Asi que me vas a dejar? —pregunto, intensificando las risas de mi
hermana y mi socio.

—iLo que has oido! jTe dejo! Ya no existes para mi —repliqué, furioso.

—Venga, no seas tan rencoroso, carifito.

—¢Carinito? ¢Es tu apodo? —pregunto Marcus enarcando una ceja.

—iNo me fastidies! —Ile solté, indignado.

Después, como no sabia qué decir ni qué hacer, sali del cuarto hecho una
furia.

Se estuvieron riendo de mi hasta llegar al Chez Marcel. Al cabo de media
botella de burdeos, ya se me habia pasado el mal humor. De todas formas,
decidi poner remedio a nuestro problema hogarefio. No habia comprado mi
primera casa para transformarla en un cubo de basura. Al dia siguiente, llamé
a Miguel. El restaurador cubano pasaba por un mal momento. Habia aceptado
organizar dos grandes banquetes en los Hamptons para un estafador que se
habia esfumado sin pagarle. Los proveedores le estaban acosando, a pesar de
que gracias a €l se habian llenado los bolsillos durante tres afios. Pero la
memoria es corta, y la avaricia, enorme. Cuando lo contacté para pedirle que
nos recomendara a alguien, se recomendo a si mismo.

—¢Y su empresa, Miguel? Crela que estaba a gusto trabajando por cuenta
propia...

—FEs que no me va bien con otros clientes, aparte de con usted, sefior
Werner.

Cerramos el trato en cuestion de minutos. Aquello fue el inicio de una
nueva vida para nosotros. Con su corpachén enfundado en un impecable
uniforme, Miguel se revel6 como la mejor ama de casa de Manhattan. Le
encantaba que una casa estuviera bien ordenada. Cosia, lavaba y planchaba



con almidon; componia espléndidos ramos de flores y cocinaba como un gran
chef. Le gustaban las despensas bien surtidas, las conservas de verduras
caseras, los botes de mermelada con etiquetas caligrafiadas, las campanas
encima de los platos, los nudos de servilleta al estilo antiguo, la cristaleria
fina y los cubiertos de plata. Disfrutaba contemplando los armarios donde se
alineaban las pilas de manteles y las sabanas almidonadas. Habia trabajado
mucho tiempo para hoteles de lujo, antes de que lo contratara una familia de
la alta sociedad neoyorquina. Aquella experiencia acabé mal. El hijo mayor
de sus patronos, de unos veinte afios, se habia enamorado locamente de
Miguel y habia estado tratando de seducirlo durante dieciocho meses. Tras
una relacion llena de pasion, lo despidieron. Para él, fue un trauma
profesional al que se sumé el desgarro sentimental.

Cuando dije en casa que habia decidido contratarlo, Lauren se escandaliz6
por que pudiéramos emplear a alguien para ocuparse de nuestra ropa sucia.
Le parecia inmoral explotar a un ser humano para que estuviera pendiente de
nuestras necesidades mas basicas. Nosotros le contestamos que no se trataba
de «explotar», sino de dar trabajo a alguien que asi lo deseaba y que, ademas,
se habia ofrecido espontaneamente para ocupar el puesto.

—El capitalismo es la viruela de esta sociedad —manifest6 Lauren—. Me
niego a quedarme en esa casa si tenéis intencion de martirizar a una criada.

—A ti el capitalismo ya te va bien cuando te presta dinero para abrir tu
centro.

—iEs lo menos que puedes hacer! jAyudandome a tratar a esa gente,
devuelves un poco de lo que le debes a la sociedad!

—¢Y qué es lo que propones si ni td, ni Rebecca, ni Marcus, ni yo tenemos
tiempo para ocuparnos de la casa? —repliqué, esforzdndome por mantener la
calma.

—Si nos repartimos las tareas, podemos encargarnos perfectamente entre
los cuatro.

—La ultima vez que probaste lo de repartir las tareas con tu pandilla de
melenudos chiflados, la cosa no termin6 muy bien que se diga... No te
pongas pesada y déjame llevar las riendas a mi —Ile solté con fastidio.

—iPero has visto con qué tono me hablas! ;Crees que tener un rabo entre
las piernas te da todos los derechos del mundo?

—FEn este caso, no se trata de rabo, sino de talonario.

—iEl dinero, claro! {El dios Dinero! jLa palabra clave! A eso se reduce



todo, ¢no?

—Efectivamente, y no veo qué problema hay.

—iMaterialista! —se lamento, elevando la mirada al cielo, Rebecca.

—iHasta ahora, no habiais tenido quejas de nuestro materialismo! —
apunté Marcus, un tanto disgustado.

—Cuando se ha nacido con una cucharilla de plata en la boca y no se sabe
freir ni un huevo, es muy facil criticar el materialismo de los demas —dije, en
alusion a Rebecca.

Por suerte, en aquel momento soné el timbre. Era Miguel, que venia a
visitar la casa y su estudio. Aunque nos saludo con amabilidad a todos,
percibio la tension. Una vez solos, le expliqué de qué habia estado hablando
con mi hermana. Para mitigar las reticencias de Lauren, Miguel le pidié una
cita en lo que él llamaba ya «la biblioteca». Se referia a la sala que ocupaba el
primer piso, cuyas estanterias permanecian vacias, aparte de la Encyclopedia
Britannica, algunos montones de revistas, unos cuantos vasos sucios y el
esbozo de una escultura de yeso de Rebecca. Ignoro qué se dijeron, pero
Lauren salio de alli totalmente convencida.

Miguel encontro enseguida su lugar en la casa. Con su acento hispano, nos
llamaba con apelativos ceremoniosos: «sefior Werner», «sefiorita Rebecca»,
«seflor Marcus» y «sefiorita Lauren». Por mas que le repetimos que no era
necesaria tanta solemnidad, no cedi6 en eso. Para él, aquellos usos no eran
una obligacion, sino un refinamiento en el modo de vida que, aunque no
pudiera compartir (al igual que buena parte de la humanidad), le gustaba
aplicar.

El diagnostico del mayordomo, tal como él se definia, fue duro. Aquello
era como un campamento juvenil. Los muebles del antiguo piso, vetustos y
estropeados, parecian perdidos en aquellas espaciosas habitaciones. Hasta el
propio Marcus se habia dejado desbordar por las negociaciones del
rascacielos en construccion y apenas habia organizado su cuarto. Miguel se
revel6 como un hada del hogar. Yo le di carta blanca para equipar la casa. Me
presentd una lista de diez paginas y formuldé varias propuestas para
acondicionar los distintos espacios. Disfrutd de lo lindo eligiendo cortinas,
confeccionando ldmparas a partir de jarrones baratos o adquiriendo sillones
antiguos cuya tapiceria cambio él mismo.

Estabamos maravillados con aquellos cambios. Rebecca también
contribuyé. Cre6 una mesa de sofa cubriendo con una chapa de metal batido



una bobina de cable industrial vacia que cogié en una de nuestras obras, asi
como un sofa para la terraza con palés de madera pintados. También colgo,
encima de la chimenea de piedra clara, uno de los enormes falos de aquella
serie que me habia dedicado.

A Miguel le encant6 aquella obra «magnifica, absolutamente magnifica».
Luego, tras unos cuantos circunloquios, le pidio a Rebecca si podia ver los
otros cuadros de la serie. Ella se los ensefio: a partir de ese momento, me
mir6 con los ojos del convertido que ve aparecer todas las mafianas a Jesus
desnudo rodeado de una aureola de luz.

Marcus pidié que le enviaran a casa sus libros y sus muebles, incluido el
piano de cola, que sirvio para alegrar nuestras veladas. Mi casa se convirtio
en un palacio. El gusto clasico de Miguel quedaba mitigado por la fantasia de
Rebecca y el exotismo de Lauren. Mi hermana fue colocando sus provisiones
de telas indias y alfombras mexicanas, que habian acabado por hacerle llegar
los miembros de su antigua comunidad. También consiguié recuperar el
dinero que le debian. De eso se encargo el abogado que yo mismo habia
contratado. Primero lo intent6 amablemente; luego tuvo que ser mas
contundente.

Mi tempestuosa relacion con Rebecca era el punto negro dentro del buen
ambiente colectivo. El secretismo de mi novia y su empecinamiento en no
responder a mis preguntas me ponian de los nervios. Todavia no me habia
dado ninguna explicacion con respecto a su desaparicion, cosa que no lograba
aceptar. Habiamos adoptado la mala costumbre de dar portazos. Al poco
tiempo, todas las puertas presentaban alguna grieta u otra; incluso algunos
marcos habian sufrido desperfectos. Siguiendo las recomendaciones de
Lauren, aficionada a derribar barreras fisicas y psicologicas, Miguel retir6 las
que no eran indispensables y las guardo en el sotano. Para €l era un suplicio
observar la degradacion de aquellas puertas, en especial la de nuestra
habitacion y la del taller de Rebecca.

Nuestra relacion era una incesante sucesion de explosiones y de
apasionadas reconciliaciones que acababan en febriles reencuentros en la
cama. Eramos incapaces de alejarnos el uno del otro, pero también incapaces
de llevarnos bien. Resultaba agotador. Cuatro meses después de la llegada de
Miguel, una tarde en que Marcus se habia ido a cenar a casa de su padre, al
volver de la oficina me encontré, sentado en el salon de mi casa y en el
mismo sofa que a mi novia, a Dane, el supuesto agente artistico al que hacia



pasar por su mejor amigo. Sin pronunciar ni una palabra, me acerqué a él
como una exhalacion, lo agarré por la chaqueta y lo arrastré fuera de la sala.
El trat6 de defenderse, muy sorprendido, pero lo eché de la casa.

La escena no dur6 mas de unos segundos. Yo temblaba de ira. Rebecca me
aguardaba dentro, fuera de si. Me dio una bofetada y empezé a insultarme,
afirmando que estaba enfermo y que no pensaba pasar ni un minuto mas
conmigo. La persegui por las escaleras. Ella se refugié en nuestro cuarto y
cerro con llave. Yo eché abajo la puerta a patadas, causando un estruendo que
hizo bajar a Lauren del taller. Miguel sali6 de la cocina armado con un
cuchillo de carne y se quedé mirando, estupefacto, la escena. Entré en la
habitacion. Fiel a sus costumbres, Rebecca habia salido por la ventana.
Estaba bajando por la fachada. Verla asumir aquel riesgo me causo6 el grado
suficiente de miedo como para calmarme un poco. Bajé como un rayo, pero
Lauren me impidi6 seguirla por la calle.

—iVete con él, eso es! {Venga! jPero ni se te ocurra volver! —la amenacé
desde la ventana del salon—. Ya te puedes olvidar de una vez por todas de
mi.

Ella me fulminé con la mirada y, después de llevarse el dedo indice a la
sien para decirme lo loco que estaba, me mando a paseo con el dedo medio
levantado, antes de desaparecer, descalza, en la esquina de la calle. Lauren
paso la velada tratando de hacerme entrar en razon. Me repetia que tenia que
aprender a canalizar la rabia y a no dejarme llevar por los celos. La idea de
poseer al otro era algo ilusorio y abusivo, aseguraba. Por mi parte, no
comulgaba con aquellas ideas que estaban tan de moda, segun las cuales uno
podia ser leal sin ser fiel. Incluso cuando era soltero y solo buscaba una
compaiiia libre de complicaciones, no me gustaba la idea que mis amantes
pudieran compartirme con otro. No digo que me fueran fieles, pero por lo
menos tenian la delicadeza de hacer que yo me lo creyera. Ahora que estaba
enamorado, el mero hecho de pensar que cualquier otro pudiera mirar a
Rebecca me hacia perder la razon. Era como si aquella mujer me produjera
una reaccion quimica en todo el organismo. Me habia intoxicado. Cansada de
aquel sermén, Lauren tratd de tranquilizarme con una sesion de meditacion
forzada. Miguel me trajo una infusion «para dormir bien».

Después de refugiarse en casa de una amiga, que le presté unas Converse
demasiado grandes, Rebecca llam6 a Marcus y fue a reunirse con €l en casa
de Frank Howard. Le cont6 la escena de celos y le pidi6 consejo. Nuestras



peleas la agotaban. Ya no sabia qué debia hacer. Marcus le abri6 entonces los
ojos, haciéndole ver de donde derivaba mi rabia.

—Ponte en su lugar. Estais viviendo una historia de amor perfecta. Vais a
cenar a casa de tus padres. Las cosas no van bien y entonces tii te esfumas. El
pasa varios meses buscandote desesperadamente. Entonces, al cabo de un
aflo, te presentas sin dar ninguna explicacion. Esta convencido de que vas a
volver a desaparecer a la menor ocasion. Sinceramente, conociéndolo, tiene
que quererte mucho para aceptar esta situacion.

—En realidad, no la soporta.

—iEntonces por qué no hablas con él!

Esa noche, Rebecca estaba lo bastante afectada como para prestarle
atencion.

—Me gustaria hablar con él, Marcus, pero me da miedo que después sea
peor...

—¢Qué es eso tan tragico que le tendrias que contar? ;Una infidelidad?

—No, no es eso... Es algo mas grave.

—Entonces explicanoslo. Somos tus amigos. Estamos aqui para ayudarte.

Frank Howard pidi6 a su chofer que los llevara a casa. Llegaron con cara
seria. Rebecca entro en el salon, donde Lauren y yo estabamos recostados en
la relajante postura de Savasana, a la luz de dos velas.

—Bueno, creo que no hay otra alternativa. Os lo voy a contar todo —
anuncié encendiendo la luz—. Pero, Werner, quiero que sepas que, si no he
dicho nada, ha sido para protegerte.



Manhattan, 1971

N os instalamos en el taller de Rebecca, que, muy palida, parecio oscilar un

instante al borde del abismo de sus secretos. Después, se sentd con las piernas
cruzadas en el suelo e inicio su relato.

—Yo tenia quince afios, mas o menos, cuando empecé a comprender de
donde provenia mi madre y a sospechar lo que habia vivido. Ella intento
durante mucho tiempo protegerme de aquel pasado. Es una persona pudorosa
que se confia raras veces.

—De tal palo, tal astilla... —sefialo Lauren con una sonrisa.

Fulminé a mi hermana con la mirada.

Rebecca hizo una pausa antes de proseguir:

—Nunca vi feliz a mi madre. Siempre ha tomado medicamentos, siempre
ha comprado en exceso, siempre ha hecho viajes asi sin mas, siempre ha
pasado temporadas en alguna clinica y ha abandonado con frecuencia a mi
padre, aunque siempre ha acabado volviendo con é€l. Podria contar con los
dedos de una mano las carcajadas que han salido de su boca. Siempre eran
forzadas o exageradas, como si le sirvieran de escudo. Nunca la he visto
alegre. Es como si su risa fuera una campana agrietada. En algunos
momentos, esta tranquila. El resto del tiempo lo pasa luchando, hora tras
hora, con sus fantasmas. No se encuentra bien en su cuarto, ni en el salén, ni
estando sola, ni con otra gente.

»Poco a poco, fui reconstituyendo el rompecabezas, recogiendo pistas. Un
indicio podia llegar alguna noche en que habia bebido demasiado. Una pista
podia encontrarse en las huellas que encontrabas en su cuerpo, por mas que
mantuviera los labios sellados. También recurri, por supuesto, a su diario
intimo. No escribio casi nada en aquel entonces: aquello podria haberle
costado la vida, pero todavia hoy recuerda todo lo que vivio. Su pasado
irrumpe en el presente y se lo lleva todo. Un simple olor, una imagen o una
palabra bastan para que se quede petrificada, con la mirada perdida. Entonces
sé que revive algo que no deberia haber vivido nunca. Lo mismo ocurre con
su diario. Esta hablando de una fiesta o una comida, pero, de repente, el



relato anodino se interrumpe a raiz de alguna misteriosa asociacion para
regresar a su infierno. No sé bien si fui yo la que rob6 esos cuadernos o si ella
me dejo verlos. A veces creo que tenia ganas de que yo lo supiera. Aquellas
notas cuentan cosas inimaginables.

»Yo llevaba varios afios empefiada en reconstituir su pasado cuando un dia
que estabamos de compras, nos encontramos con una mujer en la Quinta
Avenida. A mi no me gusta demasiado comprar ropa, como ya os habréis
dado cuenta —afadi6 con un amago de sonrisa—, pero es una de sus drogas
y su manera de demostrarme su afecto. Saliamos de Saks cuando mi madre la
vio. Fue como si la multitud se hubiera partido por la mitad. Se quedaron
paradas cara a cara, inmoviles; luego se arrojaron una en brazos de la otra. Se
abrazaban llorando y se acariciaban la cara y el pelo. «jEstas vival», se
repetian. La mujer llamaba «Lyne» a mi madre; ella llamaba «Edwige» a la
otra. Yo no entendia nada. Luego mi madre me presento: «Es mi hija,
Rebecca». Edwige se puso a llorar auin con mas fuerza. «Qué suerte tienes,
Lyne. Qué suerte de tener una hija tan guapa, tan perfecta. Yo no he podido.»
Pregunté si Edwige vendria a comer con nosotras y ambas dieron un
respingo. Se miraron y se comprendieron sin decir nada. Edwige vestia con
ropa modesta. Trabajaba de vendedora en una de las tiendas de la Quinta
Avenida. Mi madre se quité los pendientes de diamante, las pulseras y el
collar de oro que siempre llevaba encima, incluso para dormir, porque asi
disimulaba la cicatriz que tenia en el cuello.

»En medio de las protestas de Edwige, le colgé los pendientes en las orejas.
Luego le meti6 a la fuerza las pulseras en los bolsillos, le cogi6é las manos,
puso encima el collar y las cerrd. «No es nada. Eres a mi a quien ayudas
aceptandolos. Por favor...»

»Se volvieron a abrazar. Mi madre afadi6: «Si necesitas cualquier cosa,
ven a verme. Vivo al este del parque, en la calle Ochenta».

»Mi madre arrancO una pagina de la agenda y anot6 su direccion. Se
separaron, con prisas. Mama siguio llorando en el coche. «No te preocupes
por mi —me decia—. No te preocupes, es de alegria.» Con todo, me daba
cuenta de que en su interior habia mas desdicha que alegria. Los afios que
habia enterrado acababan de resurgir, con mas intensidad que nunca. Aquella
mujer le habia causado una impresion tan fuerte que yo removi cielo y tierra
para localizarla. Entré en todos los comercios de la Quinta Avenida hasta
encontrar el sitio donde habia trabajado durante varias semanas con un



nombre distinto. Después, tardé meses en convencerla. No queria traicionar a
su amiga. No os voy a describir el dolor de mi madre, porque es
indescriptible, igual que todo lo que pasé alli. Solo intento hablaros de los
hechos.

El tormento de Rebecca me habia emocionado. Marcus y Lauren guardaban
silencio, tan conmovidos como yo. La mirada esquiva de Becca se perdia
lejos de nosotros. Cuando reanudo el relato, las lagrimas empezaron a rodar
por sus mejillas, sin alterar el tono monocorde de su voz, como si no fuera
consciente de ello, como si fuera otra persona la que lloraba por ella.

—M i madre naci6 en 1929 en Budapest. La detuvieron el 30 de marzo de
1944 junto con su padre, unos dias después de la entrada de los nazis en
Hungria y de la constitucion del nuevo Gobierno. La enviaron a Auschwitz-
Birkenau el 17 de mayo de 1944, adonde lleg6 tras cuatro dias de viaje sin
agua ni comida. Los hombres esperaban a los deportados para ayudarlos a
bajar. Esos vagones para ganado no tenian estribo. Uno de ellos cogio a mi
madre por las axilas y, al dejarla en el suelo, le murmuré: «Sobre todo, no te
vayas en el camion».

»Ella le hizo caso, sin pensar. Habria querido llevar a su padre, pero no
estaba casi en condiciones de caminar. Los SS lo subieron a la fuerza en el
vehiculo abarrotado. No pudo darle ni un beso: nunca mas lo volvio a ver.
Los que subian al camion estaban débiles y cansados, eran demasiado viejos
o demasiado jovenes, o estaban enfermos. No tengo duda alguna sobre lo que
fue de ellos. Mi madre caminé varios kilémetros hasta el campo. La carretera
era una lengua de barro negro y helado, bordeada de alambradas. Parecia
como si todos los colores se hubieran retirado de aquel paisaje de nieve sucia,
entre el que avanzaba una multitud de figuras abatidas. E1 mundo era en
blanco y negro. Veia unos barracones miserables en cuyas ventanas
asomaban unas caras cadavéricas. Las miradas atormentadas de esos rostros
fueron un anuncio de lo que le esperaba. A los quince afios, mi madre
aparentaba diecisiete. Estaba desarrollada. Era muy guapa. En la entrada del
campo, el SS que se ocupaba de la seleccion no se percat6 de su edad real. Si
no, la habria enviado hacia la muerte. En el interior del recinto, les ordenaron
que se quitaran la ropa. Desde los seis afios, cuando su nodriza la ayudaba
todavia a lavarse, mi madre no se habia desnudado delante de nadie. Se
encontré desnuda, desnuda en medio de la nieve del invierno de Polonia, ante
la mirada de cientos de mujeres y de hombres. Encogida por la vergiienza y el



frio, le faltaban manos para taparse. Delante de ella, empezaron a rapar a sus
compaiieras, de la cabeza a los pies. Otras hacian cola para que las marcaran.

»A mi madre la tatuaron con una aguja sucia que penetré unas treinta veces
en su piel, sin la menor precaucion. La tinta se expandio, difuminando su
numero y el tridangulo que representaba una media estrella de David. Le entro
miedo. Le habian dicho que habia que aprenderlo de memoria, pero habia
quedado ilegible. Cuando empezaron a afeitarle el pubis, justo antes de
cortarle el cabello, intervino un SS. No entendi6 lo que decia. Agarrandola
por el pelo, le echd la cabeza hacia atras y le abrio la boca para inspeccionarle
la dentadura, como a un caballo. Después dijo: «Bloque 24». La unica que
tuvo la misma suerte fue otra muchacha, una judia polaca, la que respondia al
nombre de Edwige y a quien yo conoceria muchos afios después en la Quinta
Avenida. Aunque tampoco se puede decir que tuvieran suerte.

»Un SS le entregd a mi madre un metro cuadrado de fieltro marrén para
que se tapara y luego la llevaron, todavia descalza, al primer edificio. Alli la
lavaron, la desinfectaron y luego la volvieron a lavar con un guante de crin.
La llevaron a una oficina aparte, donde una médica la someti6 a diversos
examenes ginecoldgicos. La doctora comprobd su virginidad e informé de
ello al guardia que la habia conducido hasta alli. La arrastraron hasta un
pequefio edificio de ladrillo rojo, situado en la entrada del campo. Alli habia
una veintena de mujeres mas. A ese lugar lo llamaban «la division de la
alegria».

»Una guardiana de las SS les cambi6 el nombre a mi madre y a su
compafiera: «A partir de ahora te llamaras Lyne», le dijo a mi madre. Su
companera pasé a llamarse Edwige. Hablo un poco con las otras mujeres,
tratando de comprender lo que le esperaba. No tuvieron agallas para
prevenirla. Por otra parte, el bafio y las enérgicas fricciones habian limpiado
su tatuaje y habian puesto al descubierto, bajo el nimero, el triangulo que
evidenciaba su origen judio. Sus compafieras le advirtieron de que ese
simbolo la ponia en una situacion de extremo peligro. Su vida dependia del
placer que procurase a los guardias SS, que debido a las leyes raciales tenian
prohibido mantener relaciones con una judia. Una chica le aconsejo llenar
cada dia de tinta el triangulo: le dio un tarrito con una punta de madera, que
habia dejado otra mujer. Mi madre pregunt6 qué habia sido de ella. «Como
empezoO a toser, la mandaron con las otras prisioneras —respondio una de las
chicas—. Sobre todo, no te olvides nunca de tefiir de negro ese triangulo»,



repitio.

»El triangulo delta negro era la marca de las asociales, prostitutas o
delincuentes comunes alemanas. No estaban expuestas a sufrir una ejecucién
sumaria como las otras prisioneras, dada la gran demanda de obreras
sexuales. A partir de la primavera de 1944, se pusieron a elegir de acuerdo
con sus criterios estéticos o sus perversiones, sin preocuparse de los codigos
establecidos por Himmler, segun los cuales «solo pueden ser seleccionadas
las mujeres de quienes no puede esperar ya nada el pueblo aleman». Hacian
creer que aquel trabajo era «voluntario». Hasta los prisioneros lo pensaban.
Mi madre comprendid enseguida a qué debia atenerse. Tanto en primavera
como en verano, sobre el campo caian casi a diario unos copos de nieve
sucia, una nieve gris y acre que velaba el sol, una lluvia de cenizas humanas.
En el Bloque 24, a las que se rebelaban las amenazaban con mandarlas al
horno. Si se volvian a rebelar, acababan quemadas en él. Aquel lugar estaba
oficialmente reservado a los presos arios y que habian hecho méritos, pero en
1944 se habian creado dos secciones para satisfacer las necesidades de los
SS.

»De acuerdo con el reglamento, los hombres debian realizar el acto sexual,
autorizado solo por motivos de higiene fisica y mental, en una sola postura, la
del misionero. Un guardia comprobaba el cumplimiento de las normas por
medio de una abertura en la puerta de las habitaciones. Era facil conseguir
que el vigilante hiciera la vista gorda. Si el hombre queria poseer a la mujer a
cuatro patas, debia pagar un suplemento. Si queria pegarle, le costaba un
poco mas caro. Después de cada relacion, las mujeres debian lavarse, utilizar
una locion bactericida y espermicida, maquillar los golpes y borrar las
lagrimas o la sangre antes de reanudar el servicio. Estaban obligadas a
callarse, de la mafiana a la noche. Si algin SS sufria algin inconveniente a
causa de una de sus amantes (porque ella hubiera confesado el mal trato que
le daba), este la castigaba sin contemplaciones. Todo el mundo coincidia en
pensar que aquellas chicas eran afortunadas. Tenian el jabon que necesitaban.
Durante la semana, se pasaban el dia entero en ropa interior delgada.
Disponian de maquillaje. Comian sin racionamiento, porque a los SS no les
gustaban las mujeres demasiado flacas. Sobrevivian unos cuantos meses mas,
mientras no cayeran enfermas o se quedaran embarazadas. Un embarazo
equivalia a una sentencia de muerte.

»Los SS las elegian seglin sus preferencias. Algunos tenian su favorita.



Podian reservarla, siempre y cuando no hubiera sido reclamada antes por un
superior jerarquico. Mi madre tuvo la desgracia de gustarle a un tipo situado
en los escalafones superiores, que resultd ser también uno de los mas
violentos. Era un hombre muy alto, de musculatura especialmente
desarrollada, capaz de partirle el cuello a alguien con una sola mano. Tenia el
pelo rubio oscuro y los ojos del color del hielo. Su belleza hacia aun mas
intolerable su crueldad. A mi madre, que no habia conocido nunca a ningun
hombre, la desfloré con violencia unas horas después de su llegada.

»Desde el primer dia, sirvio a cinco hombres mas. Su «amo», tal como le
gustaba hacerse llamar, se jactaba de no ser celoso. En realidad, le gustaba
compartir. Tenia una aficion perversa por las cicatrices. Mi madre, a sus
quince afios, tenia una piel de nifia que él disfrutaba estropeando. Utilizaba
varios escalpelos, que conservaba en un pequefio estuche rojo de cuero. Era
como si viera la pureza como un insulto; como si la frescura fuera una
condena. Necesitaba rebajar la inocencia hasta el nivel de su degradacion. Le
gustaban los juegos que llegaban hasta la linde de la muerte, como la
estrangulacion. Edwige, la compafiera de mi madre, solo atendié una vez a
ese hombre, pero lo describia como el mismo diablo. Habia hecho estudios de
quimica de grado superior que le habrian permitido hacer carrera en ese
ambito, pero habia encontrado su mision en la vida en las SS.

»Al contrario de lo que le habian anunciado los guardias, a mi madre no la
soltaron al cabo de tres meses. Se habia librado de forma milagrosa de las
enfermedades y no se habia quedado embarazada. Los traumas, la
desesperacion y la vergiienza provocados por aquella vida la habian secado.
Desde el primer mes, dejo de bajarle la regla. Edwige la envidiaba. A
diferencia de mi madre, ella tuvo que someterse, gracias a la ayuda de otra
chica, a un raspado que si, por una parte la salvo, por la otra la dejo estéril.
Creo que fue ese amor maternal lo que la llevo a establecer un vinculo
conmigo y le permitié contarme su historia, pese a que con ella rompia el
pacto tacito que la ligaba a mi madre.

Rebecca parecio perderse en sus pensamientos durante unos segundos,
antes de proseguir.

—Mama llegd en uno de los peores momentos de la historia de Auschwitz-
Birkenau. Los SS liquidaban a los gitanos del campo. En su diario, encontré
unos minusculos pedazos de papel. Eran recetas de cocina que las mujeres
intercambiaban en los ratos muertos. Entre esas fichas, habia un breve relato



relacionado con las ejecuciones de los prisioneros. En él explica que les
pedian que cavaran una fosa profunda. Una vez hecha, les ordenaban
colocarse en el borde de esa zanja que acababan de abrir a sus pies y los SS
los mataban. Después acudia otra tanda de presos a los que hacian alinear.
Los tiros resonaban y las victimas caian: cubrian los primeros cadaveres. La
marea humana seguia fluyendo y desapareciendo, hasta que la fosa quedaba
llena y cerrada.

»Edwige también me hablo de ese dia de verano en que, por una vez, no
llovio ceniza. Los alemanes reunieron una orquesta judia. En el campo
estaban algunos de los mejores musicos del mundo. Tocaron durante una
hora melodias sublimes. La gente cantaba. Aquella belleza afect6 a mi madre
mas que los malos tratos. Aquella belleza fisur6 su armadura y le llegé al
alma, acurrucada en algin lugar del espacio no cartografiado de su persona.
A partir de ese momento, no volvio a ser la misma. No volvio a hablar con
nadie. Apenas comia. Y luego, una noche de agosto, mientras los SS estaban
desbordados por las montafias de cuerpos acumuladas por una nueva serie de
ejecuciones, mi madre se escap0. Edwige no sabe como lo consiguio ni quién
la ayudo. El diario intimo me permitié reconstruir los hechos: uno de sus
guardianes se habia enamorado de ella. Fue él quien dejé inconsciente al
verdugo de mi madre mientras la violaba. Después se puso su uniforme y la
ayudo. Probablemente no sabré nunca como abandon¢ el recinto del campo.
Ni siquiera un oficial de alto grado podia hacer salir a una cautiva... Aquel
guardian lo logrd, sin embargo...

Rebecca volvié a abrir una pausa, era como si le faltaran las fuerzas.

—La noche en que viniste a cenar a casa, Werner, la tinica en que se abrio
de veras conmigo, no pudo explicarme su evasion. El miedo le bloqueaba las
palabras en la garganta. Mi madre tiene grandes dotes para los idiomas.
Habla ocho idiomas con fluidez. En unos meses, Edwige le habia ensefiado
polaco y tenia un nivel suficiente para hacerse entender. Durante los primeros
dias de su fuga con ese guardian, encontr6 apoyo entre la poblacién local.
Gracias a unos campesinos, pudieron comer y entrar en contacto con la
resistencia de Cracovia. Una vez pasada la frontera de Eslovaquia, mi madre
consiguio deshacerse de la compafiia de aquel guardia enamorado. Viajo con
documentacion falsa, sin tratar de averiguar qué habia sido de su padre ni de
recabar noticias sobre otros miembros de su familia. Recorri6 cientos de
kilometros, hasta el momento en que encontr6 la manera de trasladarse a



Estados Unidos.

Estabamos aturdidos. Rebecca lloraba en silencio. Me levanté para darle un
abrazo, pero ella me contuvo.

—iEspera! Por favor, espera.

Estaba temblando. Encorvada, parecioé buscar en el fondo de si misma el
valor que le faltaba.

—No os lo he dicho todo. De hecho, no os he dicho lo esencial.

Esperamos expectantes.

—Fl verdugo de mi madre tenia un nombre...

Por primera vez desde el inicio de su relato, con los parpados enrojecidos,
Rebecca me clavo en los ojos sus pupilas violeta. Me levanté para acercarme
a ella. Me hizo un gesto para que no me levantara.

—Se llamaba Zilch. Capitan SS Zilch —dijo con voz inexpresiva.

Las palabras volaron por la habitacion. Nos dej6 en fuera de juego. Lo que
aquello implicaba iba mucho mas alla de cualquier cosa que hubiéramos
imaginado. Me dejo paralizado y no pude articular palabra.

—Se llamaba Zilch —repiti6—. Y era tu padre.

En un primer momento, empecé a gritar. Le dije que estaba loca, que yo no
tenia nada que ver con todo eso, que por todas partes veia algo malo, que no
tenia derecho, que aquel desprecio que sentia por mi era enfermizo. ;Qué
pretendia? ;Destruirme? ;Arrastrarme hasta su infierno? No habia hecho
nada para merecer que me tratase de esa forma. ;De donde habia sacado
semejante historia? Sabiendo como sabia lo que me hacia sufrir el misterio de
mis padres biologicos, era desleal atacarme por ese lado y aprovechar mis
miedos y mis debilidades. jPor qué me decia aquello? Era algo cruel e
infundado. Me faltaban palabras para calificarlo. O mas bien, si habia una
que servia. Aquello era perverso.

Marcus y Lauren parecian estatuas de sal. No reaccionaban, perdidos entre
nosotros dos. Su silencio hacia que mis gritos parecieran mas potentes.
Lauren trato de detener mis idas y venidas, pero la evité. No queria que me
tocara. Se puso a llorar. Yo segui hablando y hablando. Dije todo lo que me
habia guardado para mi y después me callé. Miré la cara de Rebecca. Al ver
que bajaba la mirada, comprendi que decia la verdad. La rabia se disip6 de
golpe. Es como si me hubiera quedado vacio por dentro.

Habia deseado tanto saber la verdad, pero... verme marcado con un hierro
candente. Ser culpable de lo peor de que es capaz un hombre. Nacer de esa



infamia. Me sentia sucio, atrapado, repugnante. Nadie dijo nada. Solo me
miraron con temor. La habitacion empezo6 a darme vueltas. Me zumbaban los
oidos. Lo que habia enterrado hacia afios surgi6é de repente, en una especie de
erupcion volcanica.

Me apoyé en una pared y empecé a golpearme la cabeza contra ella, hasta
que Rebecca se acercd para intentar detenerme. La rechacé con violencia.
Enseguida me arrepenti y la atraje hacia mi. Invadido por la rabia, le dije que
debia demostrarme lo que afirmaba. No podia creerla. Era imposible.

—:Me oyes? Es imposible que, de los cuatro mil millones de personas que
viven en este planeta, nos hayamos encontrado, manchados con una sangre
que NOSs une y nos separa para siempre.

Le reclamé que me lo dijera todo, en ese mismo momento. ;Cémo habia
podido estar todos esos meses sin hablarme de ello? De todas maneras, no
entendia por qué habia vuelto. Si yo era ese hombre al que describia, no
deberia haberse acercado a mi, ni haberme besado y menos atn decir que me
amaba. No se puede querer al hijo de un hombre como ese.

Rebecca me cogi6 la cabeza entre las manos. Llorando, intenté volverla
hacia otro lado, pero ella me obligé a mirarla.

—Si volvi, Wern, es porque no puedo vivir sin ti. Eres el amor de mi vida.
No sé qué va a ser de nosotros, pero si sé que no puedo estar con nadie que
no seas tu. Yo no lo controlo todo. A veces me vengo abajo. No te dije nada
porque sabia el dafio que te iba a hacer. A mi me dej6 al borde del abismo.
Pasé meses destrozada, pero cuando me levanté, en cuanto pude, vine a
reunirme contigo. Quise hacer como si no hubiera pasado nada. Crei que
podriamos seguir como antes, cuando no sospechabamos qué era lo que nos
atraia con tanta violencia el uno hacia el otro. Sin embargo, todo eso quedo
ahi, agazapado entre los dos. Por mas que procurara esconderlo, tu sentias
como se agitaba en mi interior. Intenté evitarlo, una y otra vez. Pero esta
noche he comprendido que ese dolor forma parte de nuestro amor. Cuando
logremos superarlo, no habra una historia mas hermosa que la nuestra.
Werner, si nuestros caminos se han cruzado, es porque ese pasado existe y
porque los dos, ti y yo, debemos repararlo.



Manhattan, 1971

Marcus y Lauren se sumaron a nuestro abrazo, al igual que Shakespeare.

Estuvimos un buen rato asi, fragiles y atormentados. Era como si una
corriente de aire hubiera acabado conmigo. Tratabamos de acercarnos a pesar
del abismo que acababa de abrirse bajo nuestros pies. Intenté tranquilizarme,
pero necesitaba que ella hablara, que me explicara. No podia prolongar esa
espera que abrasaba mi corazén y mi estomago. Rebecca prometio no
ocultarme nada. Marcus bajo a buscar una botella de vodka. Me tomé dos
vasos a palo seco, sin notar el efecto reconfortante habitual. En realidad, me
senti aun mas aturdido y con nauseas. Estaba llorando. Mis viejos dolores
infantiles y las imagenes a las que iban asociados se agolpaban en mi mente.

Apremié a Rebecca para que reanudara su exposicion, cosa que hizo.

—De los quince a los diecisiete afios, vivi obsesionada con la historia de mi
madre. Sus fantasmas me consumian. Me sentia indignada, impotente,
habitada. Adelgacé mucho. Fue entonces cuando aparecieron mis trastornos
de suefio. Podia pasar una semana sin despertarme y la siguiente sin dormir...
Ya conocéis el problema. El médico no detectaba ninguna anomalia
biologica, por asi decirlo. Mi padre me mando al psicoanalista que trataba a
mi madre, el doctor Nars. Lo detestaba ya antes de conocerlo... Ese guru de
la zona alta... Lo acusaba de haber destruido nuestra familia privandonos de
mi madre durante meses enteros. Al menor motivo, la internaba en su clinica,
la atiborraba de medicamentos y me prohibia verla aduciendo que la cansaba.
Sucedia desde que era nifia. Cuando, en la adolescencia, mi padre me llevo a
su consultorio por primera vez, el «amable doctor Nars» no consideré que
fuera un problema atender a la vez a la madre y a la hija. Cualquier
psicoanalista dotado de un minimo codigo deontolégico me habria remitido a
un colega, pero él asegurd que, al contrario, eso le conferia «una mejor vision
de conjunto». Pero lo cierto es que lo importante es que eso le daba un mayor
control sobre uno de los hombres mas ricos y poderosos de Estados Unidos,
mi padre. Me cay6 mal desde la primera cita. Me escuchd diez minutos, pero
luego empezo a soltarme un discurso de media hora sobre mi culpabilidad



patologica, una tendencia a la histeria y un rechazo de la realidad. Ese
trastorno explicaba mis aspiraciones artisticas. Pintar no era mas que una
manera de huir. Aconsejaba que se me impidiera dibujar para arreglar «mi
reloj interno». Hablaba con tanta arrogancia y seguridad que perdié toda
credibilidad ante mi. Yo no veia qué mal habia en huir. La realidad es infecta.

»Mi madre lo sabe de sobra; cualquier persona nacida durante este siglo ha
podido observar su verdadero rostro. Es una limitacion, una humillacion. El
sacrificio permanente de los suefios y los infinitos. ¢ Como podia respetar a un
psiquiatra que se empefaba en considerar el arte como una neurosis? Y, para
colmo, segun sus esquemas primarios era poco mas que una histérica. Es
como si lo que me pasaba no entrara dentro de lo que él concebia como
posible.

»Al cabo de unas diez sesiones, me rebelé. Le dije que si habia necesitado
estudiar y escribir tanto sobre el psicoanalisis, era porque €l mismo carecia de
los instrumentos mas elementales para establecer un vinculo con los demas y
hacer que alguien lo amara. No sabia escuchar ni tener empatia. Le solté que
su desconfianza hacia el arte no era mas que la demostracion de su
impotencia, de su imaginacion limitada y de su miedo cerval a parecer
anormal, cuando él, mas que nadie, deberia haber aceptado y apreciado la
anormalidad.

»A pesar de las presiones de mi padre, no volvi a poner los pies en su
consultorio. Empecé a pintar con mas ardor que nunca y me refugié en casa
de unos amigos y después en casa de Andy. A los dieciocho afios, monté mi
primera exposicion. Luego llegaron otras... Papa acabo por suplicarme que
volviera a casa. Cedi por mi madre. En cuanto a la realidad, decidi afrontarla
a mi manera. Seguia recomponiendo las piezas del rompecabezas,
escuchando a otras victimas que contaban lo que mi madre no podia decirme.
Le daba vergiienza, ;entendéis? Para las muchachas del Bloque 24, las
confesiones no traian nada bueno. No les protegia la aureola de las victimas y
los martires. En general, se velan como «voluntarias». Voluntarias para la
violacion...

»A Dane lo conoci a raiz de esas indagaciones, en una reunion de antiguos
deportados. Tiene diez afios mas que yo. Sus padres eran judios polacos. Su
familia qued6 diezmada durante la guerra. Murieron ochenta y nueve de sus
parientes. Solo le queda una tia con la que vivia en Brooklyn. Desde el
primer momento, nos dimos cuenta de que cargabamos con el mismo peso.



Al igual que yo, Dane no soportaba nuestra impotencia. Al igual que a mi, la
impunidad de los miles de verdugos habia abierto un crater por donde
supuraba la rabia. Reclamaba justicia y sangre con cada fibra de su ser. Me
fascin6. Me contagié la idea de librar a mi madre del suplicio que habia
soportado, de la vergilienza que todavia la consumia. Yo también pensaba que
eso le daria paz. Era necesario que supiera qué se habia hecho de su verdugo.
Habia que perseguirlo y castigarlo. Dane forma parte de una red de
supervivientes y de familiares de los supervivientes de los campos. La red
centraliza informaciones provenientes de todos los paises. Cada semana
reciben cientos de cartas enviadas por las victimas y por nazis que denuncian
a sus antiguos camaradas.

»Unos meses antes de conocernos, Dane y sus compafieros lograron
hacerse con un documento muy valioso, el registro oficial de las SS. Lo
compraron en Austria, a un antiguo miembro de la Gestapo agobiado por las
deudas. Ese individuo se habia dado cuenta de que los mandamases del
partido nazi habian ganado mucho dinero durante la guerra. Tenian bonitos
coches, lingotes de oro y casas de lujo. El, en cambio, no habia ahorrado
nada, asi que denuncio a sus camaradas. La red encargo varias copias de ese
registro. Después de incluir sus notas, lo confiaron a otras organizaciones. En
vista de la nula voluntad de los Estados, cuando el mundo entero pretende
olvidar, teniendo en cuenta que, desde Nuremberg, se ha dado por cerrado el
caso, las victimas debian asumir ellas mismas su derecho a hacer justicia.
Dane me propuso colaborar con él. El pondria su red a mi disposicién para
esclarecer el pasado de mi madre y yo le haria algiin que otro favor. «Una
chica guapa como td, una artista de renombre,«de buena familia», decia.
Podia ser muy util para recabar informacion y quiza para participar en otro
tipo de operaciones, sobre las cuales no entro en detalles.

»Enseguida comprendi por qué me necesitaba. La mayoria de los antiguos
criminales estaban protegidos. Los poderes publicos no querian abrir la caja
de Pandora. Hasta los casos mas documentados no daban lugar a ninguna
gestion oficial. Por mas que transmitiéramos todas las pruebas al
Departamento de Justicia, nadie consideraba deseable iniciar un proceso.
Dane y su red optaron, pues, por métodos mas contundentes. Yo participé en
tres operaciones. Una vez que habiamos localizado a los criminales, yo
entraba en contacto con ellos. Los encandilaba y ellos intentaban seducirme.
fbamos a cenar y después me llevaban a su casa o al hotel para tomar una



copa...

Aquello era demasiado. Me levanté y abandoné el circulo que habiamos
formado.

—FEres una inconsciente...

—No pasaba nada —me atajé Rebecca—. Yo les ponia un somnifero en el
vaso y luego abria la puerta a Dane. Mi funcion terminaba alli.

Marcus se levanto y preguntd qué habia sido de los hombres a los que
habia drogado.

—AIl primero, intentamos entregarlo de forma anénima a las autoridades
norteamericanas: lo soltaron al dia siguiente, sin interrogarlo siquiera. En
Estados Unidos, es imposible que la justicia actiie contra esos monstruos
porque sus crimenes tuvieron lugar en el extranjero.

—¢Y los demas? —insistio Marcus.

—Dane los envio a Israel, donde pueden ser juzgados. Les haciamos pasar
la frontera mexicana; desde alli, era un juego de nifios.

—Pero ;quién financia a esos hombres y esos aviones? —pregunté,
dejandome ganar de nuevo por la ira.

—Hay miles de victimas dispuestas a pagar mucho dinero para que esos
cerdos sean juzgados —me contest con frialdad.

—¢Y si os hubierais equivocado? —apunt6 Marcus.

—No nos equivocamos —aseguro, tajante, Rebecca—. Teniamos pruebas
de sobra. Si este pais no estuviera podrido hasta la médula, esos individuos
habrian acabado en la silla eléctrica.

Hizo una pausa para no perder la compostura. Se sirvio un vodka que la
ayudo a retomar el hilo de su discurso.

—A raiz de esas misiones, conoci a la mayoria de los investigadores e
historiadores que se dedicaban a la busqueda de los criminales nazis. Después
de la confesién de mi madre, la noche en que viniste a cenar a casa de mis
padres, me volvi a poner en contacto con ellos. Tenia que averiguar algo mas
sobre ese famoso SS que utilizaba el apellido Zilch. Me fui a Alemania y me
quedé varias semanas alli recabando informacion. Un profesor de historia en
Berlin, que nos ayuda desde hace afios, localizé unas fotos en los archivos
nazis.

Fue a revolver entre su material de pintura; en medio de una pila de
papeles, cogi6é un sobre de papel kraft, atado con un cordel rojo. Luego lo
abrio y saco fotos de diferentes tamafios. Me tendio la primera, que cogi con



gesto brusco mientras Lauren y Marcus se acercaban.

—La tomaron con ocasion de la rendicion a las autoridades
norteamericanas de los cientificos que inventaron los V2. En su momento, la
noticia causo un gran revuelo. Ahi esta el cerebro del equipo, Wernher von
Braun —dijo, sefialando un hombre moreno, bastante guapo, de cierta
corpulencia.

—iPero si es el tipo de Disney! —exclam6 Marcus—. {Me encantaban sus
peliculas sobre el espacio!

—FEstaba en el campo de trabajo de Dora —Ilo corté6 Rebecca—. Alli dirigia
una planta de fabricacion de misiles en la que trabajaban miles de prisioneros
en condiciones de esclavitud. Esos... obreros, por asi decirlo, estaban
sometidos a unos ritmos infernales. Este hombre ocasiond la muerte de mas
personas fabricando sus bombas que haciéndolas estallar.

—Nosotros también veiamos esas peliculas, ¢ste acuerdas, Werner? —
murmurd, estupefacta, Lauren—. Man in Space y Man and the Moon...

Yo asenti, apretando los labios.

—iEs el héroe de toda una generacion! jMiles de nifios norteamericanos
sofaron con el espacio y la luna gracias a él! —susurrd, turbada, Lauren, que
se volvio hacia Rebecca.

—Ya sé. Pues también es un antiguo SS.

—¢Y puedo preguntar qué tiene que ver con mi supuesto padre?

Rebecca nos paso otra foto.

—Esta es mas antigua. Fue tomada después de declararse la guerra, cuando
Himmler inspecciono la base de Peenemiinde.

Cogi con ansia el pedazo de carton. Junto a Von Braun y otros cientificos,
un hombre destacaba entre todos. Era un palmo mas alto que sus compafieros
y se me parecia tanto que cualquiera habria dicho que era un montaje. A su
lado habia una joven rubia, guapisima, cuya vision me acelero el pulso. El pie
de la foto indicaba: «El profesor Johann Zilch y su esposa, Luisa».

Me senté en una de las cajas que hacian las veces de silla en el taller. Me
froté la cara, pero no logré borrar lo que acababa de ver. Cogi la foto de
nuevo para observarla mejor, inundado por una oleada de emociones
contradictorias. La habitacién empezé a dar vueltas. Me zumbaban los oidos.
Lo que habia ocultado durante afios seguia aflorando, en un continuo desfile.
Armande, Andrew, mi permanente sensacion de no encajar. Mi diferencia.
Mi soledad. El agujero negro que habian sido mi primera infancia y los afios



terribles de la adolescencia. Todo ese tiempo que pasé indagando,
imaginando sin tregua, infructuosamente, por qué mis padres me habian
abandonado. ;Cuantas veces habia tratado de imaginar sus caras? ;Cuantas
veces me habia preguntado si me parecia a ellos? Verlos y reconocerme de
esa forma en sus facciones me producia vértigo. No conseguia establecer una
relacion entre aquellos jovenes y los monstruos que Rebecca acababa de
describir... Me tendio otra imagen. En ella habia cuatro hombres en bafiador
y Johann Zilch en camisa. Estaban al borde de una piscina, alegres y ociosos.
De nuevo, me asombro mi gran parecido con €él. Era como si hubiera tenido
una vida antes de la mia, una vida de la que no hubiera conservado recuerdo
alguno.

—La sacaron en Fort Bliss, justo después de la guerra y la llegada de los
cientificos a Estados Unidos —precis6 Rebecca.

—iPero qué historia es esa! —exclam6 Marcus, cogiendo la foto—. ;Como
puedes imaginar que los Estados Unidos hubieran acogido a unos nazis! jA
unos cientificos si, pero a unos nazis jamas!

—Bueno, eso fue lo que pas6 —replicé Rebecca—. Nuestros amigos de los
servicios secretos, con la ayuda de la NASA, dulcificaron su pasado. ;Por
qué crees que las autoridades se muestran tan poco colaboradoras?

Marcus callo. Le costaba creer que unos responsables militares hubieran
podido ocultar al pueblo norteamericano una informaciéon como esa. Yo volvi
a coger la foto y escruté atentamente la cara del verdugo de Judith.

—Ahora entiendo mejor la reaccion de tu madre cuando fui a vuestra
casa... —admitl con un suspiro.

—Se quedo6 traumatizada —prosiguio Rebecca—. Cuando subi con ella
después de la cena, se puso a hablar sin parar. Me revel6 mas cosas en una
noche que en quince afos... Yo tampoco le dije lo que ya sabia, porque le
habria sentado mal. Si me describid, sin embargo, a su verdugo, al famoso
capitan Zilch. Cuando entro en la biblioteca donde nos esperabas, fue como si
lo volviera a ver.

—iPero yo no tengo nada que ver! Yo soy estadounidense, mis padres se
llaman Armande y Andrew Goodman. jNo tengo nada que ver con ese loco
que hizo pasar un infierno a unas pobres mujeres! Yo ni siquiera habia
nacido!

Hice una pausa, durante la cual traspasé a Rebecca con la mirada.

—¢Tu madre sabe que salimos juntos?



Ella se ruborizo, antes de reconocer que no.

—Esta en el hospital. Ha perdido completamente la nocion del tiempo. El
doctor Nars no deja que la visite. Mi padre le profesa una devocion increible.
Fl también estd muy desorientado... Algunos dias lo comprendo, otros no. En
su lugar, habria utilizado toda mi fortuna para perseguir a ese nazi y hacerle
pagar por lo que hizo. Sin embargo, pasa horas al lado de la cama de mi
madre, tratando de calmarla en su delirio y leyéndole. Como no tengo ganas
de discutir con €él, espero a que se vaya; entonces me las arreglo para irla a
ver.

—¢Como lo haces? —pregunto, extrafiada, Lauren.

—Voy las noches en que hay partidos de béisbol. El portero de la clinica se
queda clavado delante del televisor y ya no vigila nada. Paso por encima de la
verja del jardin y entro por la tercera planta.

—Trepando por la pared, imagino... —deduje.

—Si. La ultima vez que fui, me llevé un buen susto. El canalon se solt6 de
pronto; seguramente, me habria partido la nuca si el estor de la sala comtn no
hubiera amortiguado la caida. Consegui levantarme y marcharme corriendo
antes de que me encontraran los de seguridad. Después de ese accidente en el
que, durante una fraccion de segundo, crei que ahi habia acabado todo, me
dieron ganas de verte... Asi que llamé a tu puerta —concluy6 con una sonrisa
triste—. Te preguntabas de donde provenian todos esos moratones, pues ya
tienes la respuesta.

Noté que me ponia rojo.

—iA partir de ahora, te prohibo que te subas a algo mas alto que un
taburete! Esta tarde, sin ir mas lejos, me has puesto la piel de gallina...

Lauren me tendi6 las fotos que acababa de mirar con mas detalle. Intenté
darles un sentido, entrever un indicio que me permitiera salir de la niebla en
la que estaba hundido.

—Intento comprender, pero no lo consigo... ;Cémo lograste esas fotos de
Fort Bliss?

—Al volver de Alemania, Dane me ayudo, con la colaboracion de su red.
Asi nos enteramos de que habia habido un tal Johann Zilch en la operaciéon
Paperclip.

—La operacion Paperclip? —pregunto Marcus.

—Fra el nombre en codigo de la mision que permitio hacer entrar en
Estados Unidos, de forma discreta e ilegal, a mil quinientos cientificos e



ingenieros nazis. Ciento dieciocho de ellos pasaron varios afios en Fort Bliss,
en Texas. Me desplacé hasta alli con Dane. Aunque no habia forma de
penetrar en la base, tras pasar muchas horas en el Ella’s Dine, el restaurante
donde se reunian los soldados y el personal de la base, de pagar copas y de
hacer preguntas, establecimos contacto con una mujer que habia sido la
secretaria del comandante James Hamill, que fue quien se encarg6 de los
cientificos en su momento. Aln seguia trabajando en Fort Bliss. Le dimos a
entender que podria ganar algun dinero si nos ayudaba a conseguir cierta
informacion. Como vivia sola y le faltaba poco para jubilarse, mordi6 el
anzuelo. En primer lugar, nos interesaba la lista de los cientificos y de sus
acompafantes. Anotd los nombres falsos que le dimos, asi como el nimero
de teléfono donde nos podia localizar. Al cabo de unas semanas, nos vendi6
esa valiosa lista. Aparte de eso, nos proporcion6 un dato clave.

»Cuando le habia preguntado si se acordaba de Johann Zilch, nos cont6é una
anécdota especialmente interesante... «No me gustaba ese hombre»,
reconocio de entrada. Después de unos cuantos tequilas, fue mas explicita. En
1946, la secretaria habia simpatizado con Luisa, la esposa de Johann Zilch.
Se acordaba muy bien de la pareja y del incidente que habia causado
escandalo en aquella época. Los Zilch tenian un hijo, un nifio adorable de afio
y medio. Era un chiquillo muy fuerte, decia, decidido, rubisimo, de ojos
azules.

—¢Como se llamaba? —pregunté, irguiendo el torso en el sofa.

—Se llamaba Werner, carifio... Tienes que ser tu. Consulté la lista de los
cientificos. Johann Zilch llegé con Von Braun en septiembre del945.
Aterrizaron en Nueva York y pasaron una temporada en una base de
Massachusetts, antes de que los destinaran a Fort Bliss. Alli, Johann se reunio
con su esposa, Luisa, y su hijo, Werner.

De nuevo se me agolparon los interrogantes, los recuerdos, la rabia.

—A continuacion, la secretaria me explico esa extrafna historia. Johann era
un hombre perturbado. Mantenia unas relaciones dificiles con sus colegas de
trabajo. El unico que parecia protegerlo era Von Braun. Se ocupaba muy
poco de su hijo. Por lo que creyo entender la secretaria, no se habia
recuperado de un grave accidente que sufrié durante la guerra. Cierto dia, le
dio una paliza tan violenta a su mujer que casi la mata. Luisa pidi6 poder
abandonar la base con su hijo, pero, por aquel entonces, los cientificos y sus
familias no tenian ni permiso de residencia ni pasaporte. No estaban



autorizados a salir del recinto militar ni a entrar en contacto con la poblacion.
Luisa quiso regresar a Alemania contigo, Werner, pero el comandante Hamill
se negd. Dos semanas después, la secretaria se casd y se tomo un mes de
vacaciones. Cuando volvié, Luisa, Johann y el bebé habian desaparecido sin
dejar ninguna direccion.

—No entiendo nada —dije.

—Yo tampoco entiendo gran cosa. Me faltan muchos elementos. Solo me
queda deciros algo para que sepais lo mismo que yo: le pedi a la secretaria de
Fort Bliss si tenia una foto de Luisa, para intentar localizar su pista.
Finalmente, me vendio una.

Rebecca me alarg6 la fotografia de una mujer joven y robusta, que sostenia
a un nifito rubio en los brazos. Me embarg6 una intensa emocion al verme en
los brazos de mi madre, al descubrir aquella cara que habia imaginado mil
veces, en un vano intento de rescatarla de mi primera nifiez, igual que habia
tratado de recuperar el sonido de su voz, su perfume, sus gestos y su ternura.
Con los ojos anegados de lagrimas, contemplé aquella foto con toda la pasién
y la avidez que reprimia desde hacia afios. A través de la mirada, traté de
hacer revivir a esa mujer, de reconocerla. Queria despertar la memoria para
recuperar al nifio que habia sido, convertir aquella imagen en una parte de mi,
como una piedra que sirviera de cimiento para reconstruirme. Segui con la
mirada fija en la imagen hasta que, de pronto, algo se rompi6é bruscamente.
Se me endurecio la expresion.

—T1 también te has dado cuenta, ;verdad? —me pregunté Rebecca.

—Si. En la foto alemana que me has ensefiado, Luisa Zilch era muy rubia,
con una cara triangular y los ojos claros. Sin embargo, la mujer que me
sostiene en esta fotografia tiene la cara redonda y el pelo y los ojos oscuros...

—Ahi esta el quid de la cuestion... ¢Cual de las dos es la verdadera Luisa?

—¢Y cual es mi madre biolégica?



Manhattan, 1971

Rebecca habia abierto la caja de Pandora. Era como si acabara de vivir un

terremoto. Los interrogantes que me habian perseguido durante la
adolescencia y que tanto me habia costado sofocar resurgian de las tinieblas
de mi conciencia. A aquellas alturas, me parecia imposible seguir
acallandolos. Resolvi entrevistarme con Von Braun lo antes posible. Ahora
ocupaba el puesto de director estratégico de la NASA. Durante el afio que
habia consagrado al esclarecimiento del pasado de su madre y el mio,
Rebecca se habia planteado, como es logico, ir a visitarlo, pero lo habia
descartado pensando que yo seria la persona mas adecuada para inducirlo a
hablar. Mi nombre y mi cara le traerian recuerdos imborrables.

Von Braun era un testigo demasiado importante para arriesgarse a suscitar
su desconfianza por medio de una entrevista mal preparada. El era el tinico
capaz de desentrafiar el misterio de mis origenes o, en el supuesto de que no
dispusiera de todas las claves, de ponernos sobre la pista de otros testigos. La
eficacia legendaria de Donna entr6 en accion. Mi ayudante insistio con
Bonnie, la secretaria del doctor Von Braun, para que le hablara de mi a su
jefe. A partir de ahi, la mencion de mi apellido basté para que el cientifico se
ofreciera a recibirme la mafiana del siguiente viernes en la sede de la NASA.

Tomé un vuelo hacia Washington a primera hora del viernes. No habia
querido que Rebecca me acompafiara. No habria sido capaz de disimular su
ira. Y no me parecia que colocar a Von Braun en el banquillo de los acusados
fuera la mejor manera de hacer que se confiara. Estaba nervioso. Procuraba
hacerme a la idea de que la entrevista podia tener un desenlace horroroso. Si
me confirmaba que mi progenitor era un sadico perverso, responsable de
crimenes de guerra, ;como podria desprenderme de aquel veneno? ;Podia ser
el fruto del mal sin ser el mismo mal? Por mas que Marcus y Lauren me
repitieran que los hijos no son responsables de las faltas de sus padres, creia
que tenia la sangre impura. Habia descubierto, agazapada en mi interior, una
bestia desconocida, capaz de saltar en cualquier momento. ;Acaso no era
brutal y colérico? ¢Acaso no estaba dispuesto a recurrir a lo que fuera para



conseguir lo que queria? ;No me habian acusado de cinico y de duro? En una
noche, me habia convertido en mi propio enemigo. Lo que iba a averiguar a
través de Von Braun podia transformarme en un ser insoportable para mi
mismo.

La sede de la NASA era un impresionante edificio de vidrio y cemento. En
la primera planta, me recibi6 la tal Bonnie. Era una mujer bajita y regordeta,
con el pelo caoba y un flequillo rizado que le caia encima de unas gafas de
color rojo. Era un dechado de profesionalidad.

—FI director esta a punto de terminar una reunion. Estara con usted dentro
de un momento —me explicd, haciéndome pasar a una habitacion con
paneles de madera oscura.

Me pregunto si queria tomar algo; acepté un vaso de agua. Luego cerro la
puerta y observé a mi alrededor. Una gruesa moqueta sofocaba el ruido de los
pasos. Encima de un mueble bajo, junto a la pared, se alineaban varias
maquetas de los cohetes Saturn, de un metro de altura. Un imponente
escritorio de raiz de olmo presidia, dominante, la pieza. Sobre su superficie
barnizada, se exhibian los premios que le habian concedido a aquel cientifico
las mas prestigiosas instituciones cientificas y civicas norteamericanas. Al
otro lado, cerca de las estanterias llenas de libros de contenido histérico y
técnico, habia una serie de fotos enmarcadas en las que se le veia en
compania del presidente Kennedy, del presidente Johnson, del presidente
Eisenhower y de otras personalidades. Una cortina plisada de color pardo
tapaba una parte de la ventana, tamizando la intensa luz del final de la
mafiana. Cuando Von Braun entr6, me encontraba de pie frente a su
escritorio. Parecia mucho mas viejo que en las fotos y que en los recuerdos
que guardaba de la infancia, de aquellos programas dedicados a la Luna, el
cosmos y el sistema solar. El denso pelo negro ahora estaba estriado de
mechas grises. Vestia un traje oscuro de cuadros pequefios, una camisa
blanca y una corbata azul.

—Buenos dias, joven, encantado de conocerle —dijo mientras me
estrechaba la mano y me daba una palmada paternal en el hombro—. jEs
increible lo mucho que se parece a ellos! —afadio escrutandome. Aun
conservaba un fuerte acento aleman—. ;Me permite que le llame Werner?
¢Sabe que nos llamamos igual?

—Desde luego —acepté—. Aunque creo que hay una «h» de diferencia.

—FEs verdad, su madre prefiri6 mi nombre sin la «h». ;Sabia que soy su



padrino?

Noté que se me aceleraba el pulso al oirle hablar de mi madre.

—No, no lo sabia —admiti, procurando aparentar el mayor grado de calma
posible.

—Bueno, su padrino en cierto modo... Eso era lo que me dijo su madre
cuando estaba embarazada. En todo caso, le puso mi nombre... Imagino que
ha venido para hablar de eso —afiadio, ofreciéndome asiento en un rincon
provisto de sillones.

—En efecto. Espero que me ayude a encontrar la respuesta a ciertas
cuestiones —confirmé.

Asintio con una calurosa sonrisa.

—¢Como esta su padre?

—¢Qué quiere decir? —repliqué con brusquedad.

—Johann, su padre, ¢qué tal esta? No lo he vuelto a ver desde hace veinte
anos.

—Me parece que no le entiendo... —reconoci, confuso. Nos miramos con
perplejidad y entonces precisé—: Mi padre se llama Andrew Goodman. —
Después de un momento de silencio, afiadi—: Soy adoptado.

Si hubiera roto la mesa de un pufietazo, su asombro no habria sido mayor.

—¢:Como dice? —repitio.

—Adoptado. Cuando tenia dos afios y medio, Armande y Andrew
Goodman, una pareja que vive en Nueva Jersey, me adoptaron.

—Pero ;qué fue de Johann?

—¢Johann Zilch?

—Si, bueno, su padre...

—Nunca conoci a Johann Zilch. Hasta la semana pasada, no tenia ni idea
de su existencia. He venido a verlo para averiguar algo sobre él.

—No me lo puedo creer —dijo Von Braun, tan turbado que tuvo que sacar
un pafiuelo del bolsillo para secarse la frente—. ;Quiere un café?

—No, gracias.

Von Braun no habia salido todavia cuando su secretaria, Bonnie, llegé con
una bandeja. Después de dejar el vaso de agua que le habia pedido, sirvio a
Von Braun un café con dos terrones de azucar. Se dirigia a su jefe con
deferencia y admiracion.

—Entonces, ¢no habla aleman? —preguntd6 Von Braun, una vez que se
hubo ido.



—Ni una palabra.

—No consigo entender qué fue lo que paso...

Permanecio en silencio durante unos momentos, tabaleando el brazo del
sillon. Luego mir6 el reloj y se levanto.

—¢:Ha comido? —me pregunto.

Negué con la cabeza. Entonces llamé a Bonnie por el interfono y le pidié
que le detallara las citas que tenia previstas para ese dia. Después de anularlas
todas hasta las cuatro de la tarde, volvio a sentarse a mi lado.

—Muy bien, entonces se queda conmigo. Vamos a necesitar un poco de
tiempo.

No esperaba encontrarme con una persona tan atenta. Rebecca me habia
presentado un retrato tan negativo de los crimenes de ese hombre que su
encanto y la inteligencia que brillaba en sus ojos me tenian desconcertado.
Von Braun era afable y muy empatico.

—En vista de lo que me acaba de revelar, no estoy seguro de si podré
ayudarle. Pero, digame, qué es lo que habia venido a buscar...

—Querria saber algo mas sobre mis padres bioldgicos. Pude remontar su
pista hasta Fort Bliss y, por lo tanto, hasta usted. Sin embargo, a partir del
momento de su llegada a Estados Unidos, los hilos de mi historia se
enmarafan...

Cogi la bolsa que llevaba y extraje la carpeta que contenia las fotos. Elegi
dos, que puse delante de él.

—Usted ha mencionado a mi madre bioldgica y ha dicho incluso que yo era
su ahijado. Seguramente podria ayudarme a averiguar cual de esas dos
mujeres es Luisa Zilch...

Von Braun cogi6 las fotos y, con expresion grave y nostalgica, sefialé a la
mujer rubia.

—Esta es Luisa. Parecemos tan jovenes... —Suspir0—. Unos nifios... Esa
foto la tomaron antes de la guerra. Todavia estibamos en Peenemiinde.

—¢:Sabe adonde fue a parar Luisa? —le pregunté.

Callo un instante para mirarme con una mezcla de temor y de compasion.

—Mi pobre amigo, murio hace afos... —me anuncio, volviéndome a posar
la mano en el hombro—. Mucho antes de que llegaramos a Estados Unidos.

Me quedé anonadado. Del mueble bar situado debajo de la biblioteca, Von
Braun sac6 una botella de whisky y dos vasos, que lleno casi hasta el borde.

—Creo que va a necesitar algo mas reconfortante que el café. Yo también,



la verdad.

—:De qué murio?

El doctor Von Braun eligié con cuidado las palabras.

—Result6 gravemente herida durante los bombardeos de Dresde.

Por mi expresion, comprendio que no tenia la menor idea de donde estaba
Dresde.

—Fra una ciudad alemana, una de las mas hermosas que han existido.
Durante la guerra, los ingleses la arrasaron completamente. El edificio en el
que vivia su madre queddé afectado. Unos soldados la sacaron de los
escombros, pero no habia forma de salvarla. Solo permanecié con vida el
tiempo necesario para traerlo a usted a este mundo...

Siguid describiéndome lo que sabia de las circunstancias de la muerte de
Luisa cuando me fulmin6é un potente flash. El suefio que se habia estado
repitiendo durante afios irrumpio brutalmente en el presente. En un segundo,
comprendi que ese suefio era mi primer recuerdo. Un acontecimiento tan
monstruoso que habia quedado impreso en mi conciencia antes incluso de
que se hubiera formado.

Primero percibo a una mujer rubia, muy guapa, corriendo. Luego, al cabo
de unos cincuenta metros, la veo caer. Permanece sujeta al suelo por una
fuerza invisible, hasta que brutalmente queda tumbada de espaldas. Yo me
acerco y ella me habla. Me siento atraido por sus ojos inmensos, de un color
azul oscuro casi sobrenatural. Me mira con mucha ternura y me dice cosas
que comprendo en el suefio, pero que soy incapaz de desentrafar al despertar.
Después, el decorado cambia por completo. Me sustraigo al mundo para
asistir a su desmoronamiento. Estoy ahi, viendo como se destruyen las cosas
y las personas. No tengo ninguna sensacion fisica. Veo fuego, pero no noto el
calor. Veo a gente chillando, pero no oigo sus gritos. Veo edificios que se
vienen abajo, pero su polvo no me llena la boca. Las paredes estallan
proyectando afiicos. No sabria decir qué edad tengo ni si estoy sentado,
tendido o de pie, y menos aun si aun sigo vivo o ya estoy muerto. Al cabo de
un momento, oigo un sonido atronador y familiar que circula en torno a mi y
me protege. En ciertos momentos, palpita y se desboca. Sin ceder al panico,
tomo conciencia de mi mismo. Estoy rodeado de una materia roja. Como si la
sangre de las victimas hubiera manchado por entero el universo. Como si me
hubiera zambullido en sus organos. A través de esas membranas, veo unas
luces anaranjadas, unos velos que se desgarran y después una bodveda



inmensa y unas manchas alargadas de color blanco y purpura. El sonido
envolvente se aleja y yo lo echo de menos. Unos gritos me taladran las orejas.
Algo me quema los pulmones. Oigo explosiones. La tierra se resquebraja. Me
parece que la humanidad desaparece. En el momento en que ha cesado de
latir cualquier halito de vida, en que se han callado los pajaros, los rios, el
viento, los animales y el corazon de las personas, tomo conciencia de la
soledad absoluta en la que me encuentro.

En mi memoria se agolpaban miles de cosas. Debia de llevar unos minutos
con el vaso en la mano y la vista perdida en el vacio cuando el contacto de la
mano de Von Braun en el antebrazo me devolvio a la realidad.

—Siento mucho tener que darle esta mala noticia. Debe de ser un gran
shock. —Me apret0 el brazo mientras volvia a llenar los vasos con la otra
mano.

Me cont6 lo que sabia sobre la muerte de mi madre, sobre el médico que la
habia asistido y acerca de mi nacimiento en la iglesia de Dresde justo antes de
que fuera derruida. Me hablé detenidamente de lo maravillosa que era. Poseia
una capacidad de seduccion irresistible, decia.

—Adoraba a su padre. Formaban una pareja estupenda. Su madre se casé
muy joven. Tenia poco mas de veinte afios cuando falleci6. Era una joven
magnifica, muy dotada para la musica, siempre alegre. Le encantaban la
naturaleza y las plantas. De hecho, las estudiaba... En Peenemiinde, era ella
la que ponia flores en los parterres delante de las casas. Hacia cosas
estupendas. —Guardo silencio un momento, apesadumbrado—. Y nosotros
que pensabamos que estaria segura en Dresde... Johann nunca volvié a ser el
mismo tras su muerte.

—Por qué se fue de la base militar?

—A su padre lo habian detenido. Llevabamos varios meses sin tener
noticias suyas. La Gestapo nos sometia a una estrecha vigilancia...

—No entiendo. ;Se oponia al régimen?

—Habia efectuado algunos comentarios derrotistas y dijo en voz alta lo que
muchos de nosotros pensabamos para nuestros adentros, yo el primero. Hay
que hacerse cargo de como era Alemania en ese momento... No era facil
tomar opcion por algo. —Von Braun me mir6 a los ojos. Después de
aguardar una aprobacion que yo no expresé, continu6—: L.os «amigos» de su
padre lo denunciaron a la Gestapo. Lo detuvieron por sabotaje al cabo de
unas horas.



—¢Qué habia dicho exactamente?

—Dijo que él queria construir cohetes y no misiles armados de bombas.
Que ya no soportaba tener las manos manchadas de toda esa sangre.

La imagen de Von Braun cada vez correspondia menos al retrato que de €él
habia trazado Rebecca. Segun su version, Johann y Luisa eran una pareja
estupenda que vivia de pan y cebolla, asi como de la investigacion cientifica.
¢Estaria defendiendo a su generacion frente al juicio mudo que hacia la mia
de ella? Aun teniendo presente la rabia de Rebecca, me negué a condenarlo
de antemano.

—Entonces... ;quién es esta mujer? —pregunté, sefialando la otra foto—.
¢La segunda mujer de mi padre?

—No, no —neg0, sonriendo—. Es su tia.

—:La hermana de mi madre? No se parecen nada...

—No, la mujer del hermano de su padre.

—¢Mi padre tenia un hermano?

—Un hermano mayor. Kasper Zilch.

Guardé silencio intentando aclarar las ideas.

—¢Por qué aparece mi tia con el nombre de Luisa en las listas de Fort
Bliss?

Von Braun se rebull6 en el asiento.

—Puede confiar en mi —aseguré.

Persistio en sus dudas. Intentaba calibrar cuales eran mis intenciones.

—Querria saber cuales son mis origenes.

—Cuando nos rendimos a los norteamericanos —se decidio a explicar—,
después del primer momento de entusiasmo, las relaciones se tensaron. Nos
habiamos puesto de acuerdo sobre el traslado desde Alemania, pero lo demas
estaba en el aire. El despertar fue doloroso. Al principio, solo nos
concedieron un contrato de trabajo de un afio. Incluso se negaban a que
nuestras familias se reunieran con nosotros en Estados Unidos. Al final
aceptaron a los céonyuges y a los hijos: nada mas. Ni padres ni hermanos.
Johann habia sufrido unas horribles heridas semanas antes de terminar la
guerra. Estaba debilitado y perturbado. No se encontraba en condiciones de
hacerse cargo de un nifio pequefio. Marthe ansiaba marcharse a Estados
Unidos para ocuparse de usted. Lo adoraba. En resumen, la tnica manera de
traerlos a los tres era fingiendo que Marthe era la esposa de Johann y, por
consiguiente, su madre. Habia que hacerla pasar por Luisa.



—¢Presentaron una documentacién falsa?

—FEuropa estaba sumida en un caos tan grande entonces que no nos costo
alterar la realidad. Habia habido millones de muertos y desaparecidos; ningun
registro oficial estaba al dia. Nadie se dio cuenta del engafio.

Le di las gracias por sus confidencias, asegurandole que no lo iba a
traicionar.

—Podria costarme caro —insisti6—. Incluso ahora, al cabo de veinticinco
afios. Aqui todo tiene repercusiones politicas. No se imagina el peso que tiene
la via judicial en este pais, por no hablar de las autorizaciones y
contraautorizaciones, los formularios de toda clase. Se me van los dias en
eso. Es desalentador... Me siento capaz de vencer la gravedad, pero no el
papeleo.

Aquello me hizo desconfiar de aquel hombre. ; Acaso Von Braun echaba de
menos la eficacia del Tercer Reich? ;Acaso se tenia que dedicar menos al
«papeleo» alli, cuando podia disponer a su antojo de la vida de otros?
Recordé las imagenes de los cadaveres del campo de trabajo de Dora que
Rebecca me habia ensefiado. ; Como habia podido participar en esa carniceria
un hombre en apariencia tan afable, atento y educado? ; Cémo podia vivir con
ese peso? Viéndolo alli, en su bonito despacho de moqueta mullida,
convertido en el nuevo héroe de Estados Unidos, en bondadoso divulgador de
estrellas para los nifios del pais de la libertad, me dieron ganas de lanzarle su
pasado a la cara. Al percibir la tension que se habia instalado entre ambos,
Von Braun prefirié guardar silencio.

—Habia hablado del hermano de mi padre... —prosegui.

—Kasper...

—:Lo conocia?

—Muy poco. Solo lo vi un par de veces...

—¢Se parecia a Johann?

—iComo dos gotas de agua! De hecho, muchos pensaban que eran
gemelos.

—Doctor Von Braun, tengo que hacerle una pregunta. Ya sé que Johann
era amigo suyo, pero ha pasado mucho tiempo y necesito saber...

Se cruzo de brazos, a la defensiva.

—¢Cree que, durante la guerra, mi padre biolégico pudo haber cometido
crimenes contra la humanidad? ;Era de ese tipo de personas?

—iPor supuesto que no! —contesto sin dilacion.



—Pero durante todos esos meses en que estuvo desaparecido, ;es posible
que hubiera ido a Auschwitz?

Von Braun me observd, sumamente sorprendido. Esperaba que le
mencionara Dora, los bombardeos de Londres u otras zonas negras de su
pasado, pero en ningun caso Auschwitz.

—No veo como habria podido ir a parar alla. Y si la Gestapo lo hubiera
enviado a ese lugar, dejando mas alla el hecho de que Johann tenia un
temperamento muy pacifico, habria estado alli como preso y no en
condiciones de perjudicar a nadie.

—¢Habrian podido obligarlo?

—Francamente, eso no tiene pies ni cabeza, Werner. Cuando recuperamos
a Johann, le habian propinado tal paliza que incluso lo habian dado por
muerto. Habia perdido la memoria. Estaba destruido. Imagino que, al cabo de
veinticinco afios, le cuesta comprender nuestros actos y la situacion compleja
en la que nos encontrabamos, pero nosotros éramos cientificos, Werner,
personas que solo tenian un anhelo: explorar el espacio igual como los
navegantes el siglo xvi exploraron los mares. Nosotros queriamos ver cOmo
la Tierra se convertia en una perla azul desde las mirillas de los cohetes.
Eramos cientificos, no politicos ni guerreros.

—Pero si que eran nazis.

Lanzo un suspiro. Habia tenido que aprender a vivir con esa acusacion, esa
permanente sospecha que enturbiaba hasta sus mayores logros y que
continuaria empafiandolos para el resto de los dias.

—Jamas habriamos podido llevar a cabo nuestras investigaciones sin el
beneplacito del partido nazi. Por aquel entonces, éramos patriotas, queriamos
trabajar para nuestro pais. El Gobierno ponia unos medios fabulosos a nuestra
disposicion. Habia que aceptar el juego. Yo nunca fui un nazi convencido.

—¢Y Johann Zilch?

—FEn absoluto. Al tener una naturaleza idealista, era menos conciliador que
yo. Le costaba mas mantener las anteojeras y concentrarse unicamente en
nuestras investigaciones.

—¢Y el tal Kasper?

—No sé. Los dos hermanos se llevaban mal. Segun Johann, Kasper era una
persona atormentada y celosa. Johann incluso acogié a su cufiada, Marthe,
cuando esta se separ0 de su marido. Aunque los Zilch eran bastante
pudorosos en cuestion de asuntos familiares, comprendi que Kasper no era un



marido facil.

—:Kasper habria podido estar en Auschwitz como parte del personal del
campo?

—No tengo ni la menor idea, lo siento —reiter6 Von Braun.

Cada vez que pronunciaba la palabra «Auschwitz», se le crispaba
levemente la cara.

—¢Cuando se marché Johann de Fort Bliss?

—Casi dos afios después de nuestra llegada. Los primeros meses,
estabamos mano sobre mano. El Gobierno habia requisado nuestros
documentos, planos, maquinas; se habia hecho con nuestros mejores
ingenieros, pero para nada. Nos habian hecho venir a Estados Unidos mas
para apartarnos de sus nuevos enemigos que para permitirnos proseguir con
nuestras investigaciones. Los distintos cuerpos del ejército se disputaban
nuestro equipo. Las administraciones se pasaban la pelota entre si. Los
créditos se hacian esperar. En esa época, el Ministerio de Defensa estaba
obsesionado con la bomba. Para transportarla, habia optado por dar prioridad
a los barcos y a los aviones. Las fabulosas posibilidades de nuestros misiles
habian quedado, de hecho, aparcadas.

»No vaya a creer que tengo una aficion especial por los conflictos armados
—puntualizé Von Braun—, pero ningun Gobierno esta dispuesto a invertir
dinero para observar la Luna o las estrellas. E]l armamento siempre ha sido el
motor de los descubrimientos. Yo sabia que, sin una aplicacion inmediata en
el ambito de la defensa, nunca obtendriamos los medios para ver cumplido el
suefio de mi vida.

—¢Ese suefio justifica todo lo demas? —planteé.

Volvimos a intercambiar esa mirada que no requiere de palabras.

—Es un cuestion compleja, Werner... —admitio con un suspiro, desviando
la mirada—. Hoy en dia, viendo la manera como se desarrollaron las cosas,
pienso que habriamos tenido que actuar de otra forma. Yo lo habia apostado
todo a un objetivo y eso me ceg6. Dejé a un lado lo que deberia haber visto,
contra lo que tendria que haber luchado. Tampoco sé si habria tenido el valor
de hacerlo. El Reich era una maquina peligrosa y brutal. En mi caso, no solo
no me resulté dafiina, sino que permitia que me acercara a lo que era mas
importante para mi. Su generacion, Werner, no puede comprender las
condiciones en las que vivimos. Una vez que se conoce el final, es facil
juzgar. Nosotros caminabamos en los pantanos de una realidad turbia. La



historia la escriben los vencedores. A estas alturas, desde luego que lamento
lo que ocurrio, pero yo soy y siempre fui un cientifico.

Guardé un silencio que era un modo de censurar sus palabras. Von Braun
opt6 por abandonar el tema para reanudar su relato.

—En Fort Bliss, éramos prisioneros de paz. No teniamos derecho a salir de
la base sin escolta. Viviamos en unos barracones asfixiantes y en mal estado.
El tejado de cinc no estaba aislado y, en verano, el calor superaba los
cuarenta y cinco grados. En Peenemiinde éramos unos consentidos, en
Estados Unidos teniamos que contar hasta el tltimo céntimo. Nos rechazaban
todos los proyectos que presentabamos. Yo me tenia que conformar con
hacer demostraciones de astronomia en el Rotary Club de la localidad o en
las escuelas. Perfeccioné mi nivel de inglés, que era bajo, e hice grandes
progresos en ajedrez. Poco a poco, nos fueron concediendo los permisos de
residencia. Mi equipo se disperso. Los que pudieron se marcharon al sector
privado, donde su talento resultaba util y pagaban sueldos mas altos.
Aquellos fueron los peores afios de mi vida.

Que dijera aquello me indigno. Los peores afios de la vida de Von Braun, o
cuando menos los peores meses, tendrian que haber sido los que habia estado
explotando y matando a miles de esclavos en su fabrica subterranea de Dora,
no los que habia pasado disfrutando de unas vacaciones prolongadas en
Texas.

—Los militares —prosigui6 Von Braun, interrumpiendo un incémodo
silencio— se limitaban a recabar informacién sobre los V2 y a apropiarse de
nuestra tecnologia. Hicimos despegar algunos en el desierto de White Sands,
en Nuevo México. Los norteamericanos congregaban a los periodistas y nos
sacaban de las chabolas como a animales de feria. Nuestros visados de
cientificos aparecian con gran aparato en la prensa internacional con objeto
de atemorizar a los rusos en la nueva guerra larvada que se estaba gestando.
Nos utilizaban como espantapajaros. Perdimos mucho tiempo antes de que el
Ministerio de Defensa nos autorizase a estudiar, de manera teérica y sin
ningun crédito, las aplicaciones potenciales de nuestros cohetes. Fue en ese
momento cuando comprendimos lo que habia sucedido con Johann. Los
golpes que habia recibido en la cabeza durante la guerra habian borrado casi
por completo su memoria cientifica. El, que habia sido uno de los elementos
mas brillantes de nuestro equipo, no se acordaba de nada.

—¢:Le pidio6 que se fuera?



—Fue €l quien se quiso marchar. No soportaba esa situacion. Nuestros
trabajos habian constituido el cimiento de su vida. Habia perdido a la mujer a
la que amaba, su familia y su pais y, ademas, ya no podia ejercer su
profesién. La existencia ya no tenia sentido para él. Estaba usted, su hijo,
pero creo que ese hombre estaba demasiado derrotado como para poder darle
el lugar que merece un nifio.

—¢Cree que pudo quitarse la vida?

—Se fue de Fort Bliss con Marthe dos afios después de nuestra llegada.
Habia encontrado trabajo en una fabrica agricola que producia abono y
pesticidas. Yo no tenia ningtin motivo para impedir que se fueran. Ademas, él
no fue el Unico que se marché... Por aquel entonces, no tenia nada que
ofrecerles a aquellos hombres que me habian seguido ciegamente hasta un
pals extranjero.

—¢:No mantuvieron contacto?

—Intenté llamarlo varias veces a su oficina, pero nunca respondi6. Cuando
preguntaba por €l a la telefonista, me aseguraba que «el sefior Zilch estaba
bien». Llegué a la conclusion de que me asociaba con un pasado doloroso.
Luisa, la guerra, su amnesia...

Von Braun me propuso ir a comer. Por primera vez en mi vida, no tenia
hambre. Lo que queria es que me contara mas cosas. Aun me quedaba un
sinfin de preguntas que formularle. Me llevd al comedor reservado al
personal directivo de la NASA. La vasta sala iluminada con grandes
ventanales estaba ocupada con una decena de mesas cubiertas de manteles
blancos y dispuestas con lujoso esmero. No se veia ni una sola mujer ni
siquiera entre los camareros. Von Braun saludd a algunos colegas. Todos lo
miraban con respeto, casi con timidez. Aquel hombre tenia una asombrosa
capacidad de adaptacion, pensé. Después de haber sido adulado por el
régimen nazi, recibia las alabanzas de la primera potencia mundial. Tamafia
proeza no podia dejar de despertar mi admiracion, dejando a un lado las
consideraciones morales. Von Braun tenia un voraz apetito y la perspectiva
de la comida le devolvi6 la jovialidad. Una vez en la mesa, probé a reanudar
las indagaciones desde otro angulo.

—¢Y Marthe? ;Qué puede decirme de ella?

—Fra una joven decidida, de mucho caracter. Cuando queria algo, no era
facil hacerla renunciar.

—:Se llevaba bien con ella?



—Si y no. Se ocupaba muy bien de usted, de eso no cabe duda. Marthe era
inteligente e instintiva. También era valiente, tal como demostr6 cuando nos
rendimos a los norteamericanos. Después de separarse de su marido, durante
los meses que paso con nosotros en la base, estudié enfermeria para poder
ganarse la vida. Otras mujeres, tan jovenes como ella, se habrian conformado
con quedarse bajo la proteccion de su cufiado, pero Marthe era independiente.
Queria ser duefia de su destino. Luisa, su madre, la adoraba.

—¢Por qué no se llevaba bien con ella?

—Yo la apreciaba, pero a las otras mujeres del grupo no les gustaba.
Siempre habia conflictos. Marthe no se esforzaba por fomentar la armonia.
Era solitaria y se mantenia al margen. Ademas, tenia sus manias, reacciones a
veces muy irracionales...

—¢Qué clase de manias?

—En cuanto se reunio con nosotros en Baviera, Marthe le tomé inquina a
Johann. Creia que era peligroso para un nifio. No queria dejar que se acercara
a usted. jComo se le va a impedir a un padre que coja en brazos a su hijo! Es
cierto que Johann estaba perturbado y que le fallaba la memoria, pero deberia
haber demostrado mas paciencia, ser mas comprensiva. En lugar de ayudarlo
a establecer un lazo afectivo con usted, hacia lo contrario. Incluso trat6 de
huir con usted. Marthe no era su madre y esa manera de defenderlo era un
tanto desproporcionada.

El camarero acudio a tomar la nota. Mas relajado por la comida, Von Braun
tomo dos generosos sorbos de vino tinto y se unté con mantequilla un poco
de pan, antes de volver a centrar la atencion en mi.

—Tiene idea de qué pudo haber sido de Marthe? —le pregunté.

—Por desgracia, no —reconocio, apesadumbrado, Von Braun—. No le
puedo ayudar en eso. Lo unico que le puedo decir es que Marthe nunca habria
permitido que lo adoptaran. jNunca! Estaba mas que dispuesta a ocuparse de
usted. Casi nadie podia tocar a su bebé delante de ella. Le profesaba a su
madre un afecto..., como decirlo, un afecto apasionado, turbador a veces. Se
volco en usted. Sospecho que el origen de las tensiones que existian entre ella
y su padre podrian estar ahi. En vida, Luisa servia de puente. Tras su muerte,
usted se convirtio en un objeto de disputa entre ambos. Es posible que Johann
renunciara, cansado de no poder tenerlo para él solo, pero eso no explica por
qué lo confiaron a un orfanato. Quiza Marthe sufriera algin accidente. No
entiendo qué pudo ocurrir...



—¢Cree que habria conservado el nombre de Luisa Zilch o que habria
podido cambiarlo?

—Es una buena pregunta. No estoy al corriente de las formalidades que eso
implicaria. Cual era su apellido de soltera, veamos... Deje que me acuerde...
iAh, si! Engerer. Marthe Engerer. Puede ser una pista.

Segui haciéndole preguntas mientras dimos cuenta de aquella copiosa
comida. Por mas que conociera el pasado oscuro de Von Braun, por mas que
oyera la voz de Rebecca entremezclada con la de mi conciencia, me resultaba
dificil no encontrarlo simpatico. Me costaba entender como unos hombres tan
inteligentes e instruidos habian podido cerrar los ojos o participar de forma
activa, durante la guerra, en una barbarie de tales dimensiones.

Después de la comida, Von Braun me llevo a las oficinas donde estaban los
planos y las maquetas, en torno a los que se afanaba un ejército de ingenieros.
Luego pidi6 a su choéfer que me llevara al aeropuerto. Reiterando su pesar por
no haberme podido ayudar mas, aseguré que estaba a mi disposicion por si
surgia algun otro interrogante. Me animo a volver a visitarlo, prometiendo
que la préxima vez cenariamos en su casa, donde me presentaria a su mujer y
a sus hijos. Mas o menos, me habia adoptado. También me propuso que fuera
acompafnado de mi novia, por supuesto, pero yo no tuve arrestos para decirle
que mas valia que dicho encuentro no tuviera lugar, si es que no queria
acabar maniatado en un avion con destino a Israel, donde seria juzgado. Se
despidi6 a la americana, estrechdndome contra si con una afectuosa palmada
en la espalda.

—Yo queria mucho a sus padres, ;sabe? —repitio, antes de soltar una
carcajada.

Al final del dia, mientras me ataba el cinturén respondiendo distraidamente
a la afable sonrisa de una hermosa pasajera que viajaba a mi lado, me senti
incomodo y nervioso. Las fronteras entre el bien y el mal me parecian mas
imprecisas que nunca. La vida me vapuleaba a su antojo. No estaba seguro de
que en algin momento pudiera recuperar el control.



Zona de ocupacion soviética, octubre de 1944

A Johann lo trasladaron a Oranienburg-Sachsenhausen, el prototipo de los

campos nazis. Desde su llegada, sufrié buena parte de las torturas favoritas de
los SS. Le ordenaron que se quitara la ropa. Para vestirse, le entregaron un
viejo traje de faena sobre el que habian pintado unas franjas blancas, tanto en
las perneras del pantalon como en la camisa. También tuvo que coser encima
del torso un triangulo de tela que indicaba su condicion de traidor a la patria.
Recibi6 unos zuecos de suela de madera.

Por haber hecho mal la cama, un jergén que era imposible dejar bien liso,
empezO pasando un mes en una celda de aislamiento sin luz. Alli, durante
doce de las veinticuatro horas del dia, no podia ni sentarse ni acostarse. En
ese espacio minusculo, no disponia de sitio ni para dar un paso. Lo unico que
podia hacer era alternar el apoyo del cuerpo de un pie a otro subiendo las
rodillas, para activar la circulacion de la sangre e impedir que se le helaran
las extremidades. Procuraba no perder la nocion del tiempo. Dedujo que las
tres visitas del vigilante contaban por un dia y que el largo espacio de tiempo
que mediaba entre ellas equivalia a una noche. Al cabo de veintiocho dias a
oscuras, cometio el error de rebelarse. Durante cuatro comidas seguidas, le
habian servido la misma rata muerta. Cuando el kapo le llevo el roedor por
quinta vez, Johann se abalanz6 sobre €l para meterle al animal muerto en la
boca. Delante de los demas presos, lo ataron desnudo al «Bock», un caballo
de tortura. Un SS descargo sobre €l veinticinco bastonazos, hasta dejarle las
nalgas reducidas a una masa sanguinolenta. Ernst, un resistente comunista
que llevaba tres afos alli, lo ayudo6 a curarse con los envoltorios de margarina
que conservaba como oro en pafio.

—Debes de gozar de alguna proteccion —le habia dicho—. Por menos, a
mi ya me habrian fusilado. La paliza es el castigo mas ligero que
administran...

Efectivamente, Johann debia de ser efectivamente un caso especial, sujeto a
consignas especificas, porque, después de aquella tunda, no volvio a la celda
de aislamiento, sino que lo destinaron a un taller. Alli debia descoser ropa y



zapatos durante dieciséis horas al dia: el objetivo era localizar posibles
tesoros. Johann comprendidé que aquellas prendas pertenecian a prisioneros
despojados de todo, tal vez ejecutados. Las prendas eran tantas que se quedo
sobrecogido. A menudo encontraba en los bolsillos de los abrigos, chaquetas
y pantalones, fotos de mujeres y de nifios que le sonreian. El corazoén se le
encogia pensando en todas aquellas vidas rotas. Pensaba en Luisa, en el
bebé... Rezaba por que estuvieran sanos y salvos. A veces, oculto en un forro
o en la suela de un zapato, encontraba un anillo o una cadena de oro, una
pequefia piedra preciosa o unos billetes. Los objetos intimos como los
mechones de cabello o los mensajes de amor hicieron que se diera cuenta del
horror. Al amparo de Peenemiinde, no habia sospechado su magnitud. Si,
habia sido un privilegiado. Para él, la guerra no habia pasado de ser una
realidad abstracta, la vaga justificacion de sus investigaciones; en ningun
caso, ese monstruo que le destruia la carne, el alma y el cerebro. Aquello que
lo convertia en una bestia herida y embrutecida.

—Uno cree que ha tocado fondo, que esta de vuelta de todo, pero no es mas
que el principio. Con ellos, siempre hay algo peor —le habia confiado Ernst.

Tenia razon. Johann se habia dado cuenta. Aun lo percibi6 de forma mas
cruenta cuando, al cabo de unas semanas, los extenuados presos tuvieron que
evacuar el campo. Durante doce dias fueron victimas de todo el salvajismo
que aquellos hombres ejercian sobre los seres que tenian a su cargo. Cierta
mafiana, concentraron a los presos en la explanada central del campo. Los
guardias anunciaron que iban a trasladarlos a otro lugar. Sin autorizarlos a ir a
recoger sus pertenencias, levantaron las barreras, abrieron las puertas: al poco
rato, no quedé ni un alma en el campo. Ya desde las primeras horas de
marcha, a los prisioneros que no lograban mantener el ritmo los abatian de un
tiro en la nuca y abandonaban sus cadaveres. Asi ocurrio en Nassenheide y en
Sommerfeld. La abominaciéon se repiti6 en Herzberg, en Alt Ruppin y en
Neuruppin, donde fueron ejecutadas noventa y cinco personas, igual que en
Herzsprung, donde hubo un nimero equivalente de victimas.

Johann se empefid en sostener a Ernst, pero aquel camarada que habia
resistido durante tanto tiempo las inconcebibles condiciones de vida del
campo habia contraido la disenteria. Al cabo de una decena de kilémetros, en
el limite de sus fuerzas, rog6 a Johann que lo dejara alli. El quiso arrastrarlo
igualmente, pero su amigo se solto, renunciando a luchar. Unos minutos
después, Johann oy0 el sonido de un disparo. Sigui6 caminando, sofocando la



rabia y la pena. La vergiienza por no haber podido salvarlo, la duda de si
habia hecho todo lo posible, lo corroian por dentro.

A lo largo de ese calvario, algunos actos de generosidad permitieron resistir
a algunos, seguir caminando sin sucumbir a los golpes. Los presos
conformaban racimos humanos: una sola carne que sufria el mismo dolor y
que protegia en el centro a los mas débiles; entre un gran sufrimiento,
trataban de avanzar para vivir un poco mas.

Los cuerpos encogidos jalonaban las cunetas. L.a sed era aun peor que el
hambre o el frio. Sus andrajos empapados hacian que la sensacion todavia
fuera mas terrible. Al cabo de cuatro dias, llegaron a un campo provisional,
situado en plena campifia. Aunque estaba cercado de alambradas, lo que lo
delimitaban eran los disparos de los SS. En el interior de ese cuadrado
infernal de unas treinta hectareas, la ley del mas fuerte y el hambre voraz
acabarian por abocar a aquellos desdichados a luchas sordidas y actos de
demencia. Alli se pisoteaba a fondo la dignidad humana. Los casos de
antropofagia se multiplicaron en las inmediaciones de las fosas comunes;
habia otros que arrancaban la hierba, los dientes de leon y las ortigas. Las
hojas de los arboles que quedaban al alcance de las manos habian sido
consumidas y la corteza arrancada hasta dos metros y medio de altura, tanto
para servir de alimento como de combustible para calentarse. Después
empezaron a raspar la propia madera para utilizarla como una especie de
pasta que masticar. El rio que habria podido saciar la sed de los prisioneros
estaba tan contaminado de excrementos que quienes se dejaron tentar por sus
aguas murieron. Solo habia un pozo que ofrecia agua potable, porque accedia
directamente a una capa freatica. Estaba custodiado por los SS: acercarse a él
suponia jugarse la vida a cara o cruz. Una noche, hubo un milagro con la
llegada de una decena de camiones de la Cruz Roja. Los acogieron con gritos
de alegria, pero habia un paquete para cada tres hombres y la distribucion de
las raciones de comida generé nuevas escenas de barbarie. Los mas
afortunados se aislaron con unas cuantas tortas o galletas, pero con aquel
grado de agotamiento y deshidratacion, era dificil engullir esos alimentos
secos, que se pegaban a la lengua y al paladar.

Al dia siguiente, reanudaron la marcha. Los presos volvieron a dejar tras de
si a muchos de los suyos, que se habian acurrucado en el suelo envueltos con
su manta y no se habian vuelto a levantar. Cada paso suponia un sufrimiento
atroz. Aun asi, persistian, convencidos de que al final de aquel camino se les



presentarian dos alternativas: la muerte o la liberacion. Dos dias después, se
produjo un segundo milagro, auténtico esa vez, en el bosque de Raben
Steinfeld, donde el convoy top6 con los soviéticos. El final del calvario de los
prisioneros se desarrollo en silencio. Las victimas estaban tan cansadas y
famélicas que no tuvieron ni fuerzas para regocijarse. Su alivio, infinito y
mudo, estaba poblado por los miles de sombras de sus hermanos
desaparecidos. En ese momento, Johann se atrevid por fin a sentarse sin
temor a la bala de los asesinos. En su interior, dio las gracias a Luisa por
haberlo apoyado y protegido. Si habia sobrevivido era para encontrarlos, a
ella y al bebé.

Pasaron una semana en aquel mismo lugar. Johann no supo jamas como los
soviéticos lograron identificarlo. Habia miles de victimas vestidas con los
mismos harapos, luciendo la misma cara demacrada, el mismo torso
descarnado y huesudo; sin embargo, lo localizaron. Los servicios secretos
rusos debian de haber elaborado una lista de los cientificos que trabajaban en
Peenemiinde. Cuando los soldados del Ejército Rojo se hicieron cargo de los
supervivientes de los campos, empezaron a constituir un censo, inscribiendo
en interminables listas su nombre, su lugar y fecha de nacimiento, asi como
su profesion. Johann se limit6 a decir que era ingeniero, sin mas. Pero eso fue
suficiente para alertar a los oficiales rusos, que buscaban con ahinco a los
inventores de los misiles V2.

Antes de presentarle a Serguéi Korolev, lo interrogaron varios
responsables. Aquel cientifico superdotado se habia trasladado a Alemania
por orden de Stalin para recopilar toda la documentacion y el mayor material
posible sobre los V2. Desde muy joven, habia comprendido, al igual que Von
Braun, el inmenso potencial del carburante liquido para la propulsion de los
motores espaciales. En poco tiempo, paso a dirigir el centro de investigacion
consagrado a los cohetes. Sus trabajos quedaron reducidos a cenizas a causa
de las purgas politicas. Korolev acababa de cumplir siete afios de prision;
aunque tan solo tenia treinta y ocho afios, aparentaba unos cincuenta. Era un
hombre corpulento y de facciones agradables, a pesar de que no sonreia
jamas. Habia perdido la primera parte de los dientes después de que le
partieran la mandibula en un interrogatorio. El escorbuto contraido en la
Kolyma, el peor penal de la Union Soviética, habia dado cuenta del resto de
su dentadura. Aunque oficialmente estaba considerado como un enemigo del
pueblo, Korolev volvia a trabajar al servicio del pais. Stalin acababa de



emprender un ambicioso programa de desarrollo de misiles balisticos y no
podia prescindir de un experto tan valioso. Los alemanes les llevaban diez
afios de ventaja a los soviéticos. Los V2 fascinaban a los cientificos y
militares del mundo entero. Stalin queria hacerse con aquella tecnologia fuera
como fuera. Hasta el momento, las gestiones de Serguéi Korolev habian
resultado infructuosas. El descubrimiento de Johann Zilch, uno de los mas
estrechos colaboradores de Von Braun, en la zona controlada por el Ejército
Rojo, era un increible golpe de suerte.

Zilch formaba parte del equipo aleman que habia lanzado los primeros
misiles. Pese a no haber superado los 3,5 kilometros de altura, aquellos
juguetes de un metro sesenta de largo y setenta kilos de peso, conocidos con
los carifiosos apodos de Max y Moritz, constituian una gran promesa de
futuro. Johann habia participado en cada etapa y en cada version de los
cohetes, cuyo perfeccionamiento habia permitido bombardear Londres desde
el continente. Era un hombre muy valioso.

Korolev, que estaba igual de obsesionado que Von Braun con las estrellas,
le hizo una propuesta que el prisionero no estuvo en condiciones de rechazar.
Cuando los soviéticos se hicieron cargo de él, las palabras de Ernst, su
camarada comunista, resonaron en la cabeza de Johann: «Con ellos, siempre
hay algo peor». No estaba seguro de que su situacion fuera a mejorar
cambiando de manos.



Manhattan, 1971

Habia que salir de aquella situacién cuanto antes. Donna se encarg6 de

contactar con los mejores despachos de detectives privados del pais. Yo
contraté a cinco agentes que actuarian bajo la direccion de un tal Tom Exley,
un antiguo miembro de la Criminal que habia montado su empresa de
investigacion y cuya eficacia me habia elogiado el jefe de la policia de Nueva
York. También volvi a ver a Dane. Rebecca me convencio de que €l y su red
eran los mas indicados para resolver el rompecabezas de mis origenes.
Nuestra entrevista fue glacial, pero productiva.

A mi me daba igual que me apreciara o no; no hice ningin esfuerzo por
mostrarme agradable, con excepcion del cheque de cien mil délares que firmé
en favor de su asociacion de hijos de deportados. Cogio el trozo de papel
entre el indice y el pulgar, con expresion de repugnancia. Se lo guardo en el
bolsillo sin darme las gracias. Rebecca, que se percato de mi repentina
palidez, se apresuré a acompafiar a su amigo a la puerta mientras Marcus me
servia un whisky. Mi socio no era nada partidario de los métodos que
utilizaba Dane. Pese al horror que le inspiraban los crimenes cometidos
durante la guerra y la complicidad del Gobierno de Estados Unidos en
borrarlos, que un individuo, aun siendo primo, hijo, hermano o amigo de las
victimas de la shoah, se arrogara el derecho de juzgar y castigar a otras
personas le parecia una via peligrosa. Yo, por mi parte, comprendia a Dane y
a Rebecca. La venganza siempre es la forma mas segura de justicia. Hasta
entonces, solo la habia practicado en el marco de nuestros negocios. Y nunca
habia sufrido una ofensa lo bastante grave como para franquear la linea
amarilla, pero no estaba seguro de qué reaccion habria tenido si alguien le
hubiera hecho dafio a Rebecca, Lauren, Marcus o mis padres.

—Primero das la impresion de haber superado el shock y de que lo has
digerido, pero al cabo de unos dias regresas con una manera mas que
particular de solucionar el problema. La célera inicial habria sido mas facil de
llevar —me dijo Marcus.

Diez dias después de las revelaciones de Rebecca, me desperté en plena



noche, con una honda conviccion. La desperté, hice que se sentara, la besé en
las comisuras de los ojos y por toda la cara para ayudarla a despertar.

—¢Qué pasa? —preguntd con voz ronca, rechazando mis demostraciones
de afecto—. Aun no es de dia... ;Has tenido una pesadilla?

—Carifo, quiero tener un hijo contigo —le anuncié con entusiasmo.

—¢Como has dicho?

—Quiero tener un hijo contigo.

—iEs demasiado temprano para hablar de esas cosas! De todas maneras, no
creo que sea una buena idea...

Con un bostezo, se volvi6 a acostar de espaldas a mi.

—Claro que es una buena idea —aseguré, incorporandola y acercandola a
mi—. Es la mejor idea que podriamos tener.

—Escucha, no es el momento adecuado —zanjo.

—iEs importante, Rebecca! jTe hablo de un hijo, de nuestro hijo!

Comprendi6é que no habia forma de seguir durmiendo. Yo era demasiado
monomaniaco para aparcar el asunto y seguir hablando tranquilamente a la
hora del desayuno. Con expresion de enfado, me escuch6 exponer una
ambiciosa teoria que empezaba con la reconciliacion de los pueblos y el
olvido de las ofensas, pasaba por la fusion de dos seres en uno solo: el mas
hermoso acto de amor posible. Y terminaba con «quiero un hijo tuyo con
unos pliegues blandos y unas manos y unos pies asi de grandes. Una nifia que
tendria tus ojos y ti mismo aspecto adorable...».

—Wern, me estas preocupando... ;Estas bien? —me interrumpi6é Rebecca,
observandome con atencion.

—Estoy muy bien, mejor que nunca. Quiero tener un hijo contigo.

—Pero ;a qué viene tanta urgencia? ;Por qué quieres un hijo ahora?

—iPorque te quiero y porque entre los dos no solo sera guapisimo, sino
extremadamente inteligente!

—:NNo sera que quieres atarme, retenerme a tu lado?

—Para nada. Sé perfectamente que nunca conseguiras dejarme —afirmé
con mi aplomo habitual—. Es el acto mas positivo y hermoso que podemos
hacer partiendo de esta situacion horrible de la que no somos responsables.
Entonces, ¢qué? ;Qué te parece? —la presioné, dispuesto a encargar el nifio
enseguida.

—Necesito pintar... La creacion y la procreacion nunca han sido una buena
pareja. Si tenemos un hijo ahora, ya no produciré mas cuadros y me habras



maniatado para toda la vida.

—iNo es verdad! No estoy pensando en mi, sino en ti. Mira qué caderas
mas bonitas tienes —dije, acariciandola—. Y los pechos y el vientre... Estas
hecha para dar vida; nunca acabaras de ser una mujer ni una artista mientras
no cumplas ese proposito.

—FEs de las cosas mas machistas que he oido en mi vida. Me dejas sin
palabras.

—Y tus teorias feministas estan tan faltas de entrafias que te hacen olvidar
las verdades esenciales.

Pasamos el resto de la noche peleandonos. Rebecca estaba furiosa, igual
que yo. Al final, se llevo la almohada y una manta a su taller para aislarse.
Quise seguirla, pero me dio con la puerta en las narices y se encerré con
llave. Me volvi a acostar, sin lograr conciliar el suefio. Aquella idea se habia
aduefiado de mi. Transcurrié una semana sin que pudiera desprenderme de
ella. Le repeti cincuenta veces al dia que queria tener un hijo con ella. Sin
darme cuenta, ponia las manos en su vientre plano como si yo fuera su
propietario. Ella me rechazaba sin miramientos.

De repente, las mujeres embarazadas me parecian dotadas de todas las
gracias y las miraba igual de deslumbrado que si me hubiera topado con la
Virgen Maria. Aquella actitud despertaba los celos de Rebecca. Marcus no
quiso tomar partido. Aunque tampoco se atrevia a intervenir, Lauren no
comprendia las reticencias de mi novia. Mi hermana habria deseado tanto
que un hombre la quisiera hasta el punto de tener un hijo con ella! Ninguno le
habia dejado tiempo suficiente para abordar el tema. Lauren pasaba de una
aventura a otra, sin retener ningun amante. Ellos aceptaban, a lo sumo, darle
placer, cuando no buscaban exclusivamente recibirlo de su parte. Lauren era
incapaz de obrar de manera calculadora o con una estrategia. Por mas que le
explicara que podia aspirar a mas y que, para atraer a los hombres que
merecian la pena, debia ser mas caprichosa y no entregarse sin pedir nada a
cambio, ella obedecia a su naturaleza generosa. Yo le habia expuesto mi
teoria de la inversion: cuanto mas tiempo o dinero invierte un hombre en una
mujer, mas sale perdiendo si la deja. A Lauren le parecia atroz aquella
manera de enfocar los sentimientos; en eso coincidia con Marcus. Segun él,
los hombres que se acercaban a Lauren eran unos fracasados que no estaban a
su altura; ninguno de nuestros amigos le parecia digno de ella cuando yo
trataba de buscarle una pareja.



La sinceridad de Lauren se volvio una vez mas en su contra cuando
Rebecca le pregunt6 acerca de su opinion, buscando apoyo. Mi hermana dio
rienda suelta a su entusiasmo. jTener un hijo era algo formidable! ; Como era
posible que dudara ni un segundo? Ella seria la madrina; Marcus, el padrino.
iMi hermana cuidaria de él, por supuesto! Rebecca podia seguir pintando...
Y, ademas, los bebés son tan bonitos, tan buenos, tan dulces... De todas
maneras, con unos padres como nosotros, ese nifio seria maravilloso. La
verdad era que sofiaba con su llegada. Fl traeria vida y risas a la casa. Lo
llevariamos a todas partes, jugaria con Shakespeare... Las palabras y la
expresion de alborozo de Lauren dejaron descompuesta a Rebecca: era como
si el mundo entero se confabulara contra ella. Sintiéndose incomprendida, se
refugio en el trabajo y comenzé una serie de cuadros que representaban a
mujeres acosadas por vampiros. Unos dias después, se puso furiosa cuando,
al mirar sus obras, Lauren tuvo la imprudencia de preguntarle que si era asi
como veia a los nifios, como seres que chupaban la sangre a sus madres.
Rebecca se marcho, furiosa, estuvo fuera todo el dia y no abri6 la boca
durante la cena.

Miguel, impaciente, desbordd el vaso de su paciencia al regalarle un
abecedario que habia bordado durante la semana.

—FEl sefior Zilch me ha anunciado la gran noticia —dijo—. jFelicidades,
sefiorita Rebecca!

Ella le devolvié el abecedario con brusquedad: no era verdad que fuéramos
a tener un hijo. Luego precis6 que yo tenia la mala costumbre de confundir
mis deseos con la realidad, pasando por alto que para tener un hijo se
necesitan dos personas y que ambas deben desearlo. Y esa condicion no se
daba.

Ese mismo dia, volvi con actitud triunfal de la oficina, cargado con una
decena de peluches en prevision del feliz acontecimiento que Rebecca ni
siquiera se habia comenzado a plantear. Después de clavarme una mirada
glacial, dejo el pincel, se quito el delantal y, sin decir ni palabra, bajo a
acostarse. A partir de ahi, no se despert6 mas de una hora por dia durante las
dos semanas siguientes. Despechado, empecé a trabajar el doble. Llegaba
después de la cena y me volvia a marchar antes del desayuno: durante esas
dos semanas, Lauren y Marcus comian y pasaban las veladas los dos solos.

No veia la actitud de Rebecca como una negativa a tener un hijo, sino a
tenerlo conmigo. Eso hacia que me sintiera fatal. Era como si me estampara



la marca de la sospecha, como si, en alguna parte de mi cuerpo, en apariencia
sano, se ocultara una grave enfermedad o una demencia. Durante aquellos
afos, habia logrado convencerme de que escribia sobre una pagina en blanco,
de que la incognita de mis origenes me permitia iniciar una historia
totalmente nueva y libre. Un pasado que no habia deseado habia surgido para
demoler, en cuestion de unas horas, aquel edificio que habia erigido
pacientemente. Habia sido justo la mujer de mi vida quien le habia propinado
el primer golpe. Desde entonces, parecia que no hacia mas que obstinarse en
destruir la poca confianza que me quedaba.



Manhattan, 1972

A Shakespeare le afect6 mucho la marcha de Rebecca. Su madre habia

salido por fin del instituto del doctor Nars. Para acompafiarla en su
convalecencia, Nathan Lynch le habia pedido a su hija que volviera durante
unas semanas «a casa». Aquella expresion en boca de Rebecca me sacaba de
mis casillas. Me dijo que solo seria temporal. Me prometio que me llamaria
todas las noches, y asi lo hizo. Sin embargo, aquella separacion me recordaba
demasiado a cuando habia desaparecido.

Asi pues, no podia tomarmelo con calma. Sumada a los conflictos que
habiamos tenido ultimamente, su ausencia socavaba aun mas la falla que,
poco a poco, se abria entre nosotros. Hasta mi perro notaba que la decision de
Becca no era tan intrascendente como ella decia. Se marché una mafana.
Dejo6 sus cosas, pero sabia que aquello no bastaria para que volviera en caso
de que se torcieran las cosas.

En el dintel de la puerta, Shakespeare le dio la espalda y no quiso dejarse
acariciar. Lauren y Marcus también parecian inquietos. El grupo se habia
quedado cojo; por mas que fingiéramos que nada habia cambiado, el
equilibrio de la casa se resentia. Shakespeare perdio el apetito. Ya no corria
detras de las palomas en la terraza. Ya no ladraba al gato de la casa de al
lado, que se paseaba a sus anchas por el patio del s6tano. Ya no ofrecia la
barriga para que se la rascara a cualquier desconocido que se interesara por
él. Shakespeare, tan aficionado a dar largos paseos con nosotros, ahora
preferia quedarse, cabizbajo, en casa. Un dia, Miguel se dio cuenta de que
habia robado un chandal de Rebecca y se lo habia llevado a su caseta. Intento
quitarselo, pero €l se mostré tan intimidante que desisti6. Cuando volvian
Marcus y Lauren, en lugar de abalanzarse sobre ellos, solo movia un poco la
cola y se volvia a acostar. Y yo..., bueno, habia caido en desgracia a sus ojos.
Ya no reaccionaba cuando lo llamaba. Si me ponia autoritario, acababa por
obedecer a mis ordenes, pero con una mirada cargada de reproche.

—iYo he hecho lo que he podido, hombre! —trataba de defenderme—. Si
ella no quiere estar con nosotros, no hay nada que hacer. ;Te crees que es



facil? Yo también estoy triste, pero tampoco la podia encerrar. Y si no me
quiere lo bastante para tener un hijo, ;qué quieres que te diga?

Shakespeare se volvia a acostar, dejandome con la palabra en la boca,
como una esposa que rehuye conversar con su marido. Nadie me hacia
demostraciones de afecto por aquel entonces. Por teléfono, Becca parecia
distante. Yo le pedia cada noche que volviera a casa, pero me decia que no
era posible, que su madre no estaba bien.

La pesadilla de mi nacimiento volvio a turbar mis noches. Pese a que
después de la revelacion de Von Braun crei haberme librado de ella, en
realidad se volvio mas intensa que nunca. Veo correr y caer a una mujer
rubia, muy guapa, que ahora sé que es mi madre. Luego queda brutalmente
tumbada de espaldas. Me siento aspirado por sus ojos. El amor inmenso que
advierto en ellos me tranquiliza y me aterroriza al mismo tiempo. Y es que
siento que lo voy a perder. De nuevo, cambio de decorado. L.a materia roja y
aquel sonido envolvente regresan; con ellos, el estruendo y los gritos. Ahora
soy uno de los soldados que intentaron salvarla. Lloro. No sé como ayudarla.
Mi madre estd tumbada sobre una mesa, con el abultado vientre cubierto con
una sabana empapada de sangre. Tiene la cabeza vuelta hacia la pared. Me
acerco para besarla por ultima vez. Posando los dedos en su frente, hago girar
la cara helada hacia mi y me pongo a dar alaridos al reconocer a Rebecca.

Rebecca llevaba dos semanas viviendo en casa de sus padres cuando
quedamos para comer en el Tavern on the Greek de Central Park. Ese dia
hacia sol. Rebecca llevaba un abrigo largo de color gris perla cefiido con un
cinturon que le realzaba el talle, un vestido beis y unas botas rojas de tacones
altos. Su cabello rubio se levantaba a cada paso. En torno a sus ojos de gata,
vi que se habia dibujado un cerco oscuro. Hacla tiempo que no la veia tan
femenina y sofisticada. Cualquiera habria dicho que me queria reconquistar,
cuando en realidad nunca habia dejado de estar rendido a sus pies. Estaba
magnifica. Me abrazo6 con fuerza y me dijo que me echaba de menos. De uno
y mil modos, me dijo que me queria, pero se nego a regresar a casa.

—¢:Es nuevo? —pregunté, abriéndole el abrigo para acariciarle la cintura y
las caderas a través del suave tejido de lana del vestido.

—Si, fuimos de compras con mi madre.

En la mesa, hablamos un poco de todo, evitando los temas conflictivos.
Teniamos ganas de estar contentos. No queriamos discutir. Vimos de lejos a
Ernie, el brazo derecho del padre de Rebecca, cosa que nos hizo reir, al



recordar la primera vez que nos habiamos visto. Aquel tipo me lanz6 una
mirada hostil, pero sin acercarse. Quien si se acerco fue Donald Trump, que
se detuvo junto a nuestra mesa.

—iAqui esta la chica mas bonita de Manhattan! —exclamé con entusiasmo
—. Menuda suerte tienes —afadid, mientras besaba a Rebecca en la mano y
la devoraba con la mirada.

Nos invitd a cenar a la semana siguiente, pero Rebecca le dijo que se iba
unos dias al campo con su madre. Aquello se llevé de un plumazo mi buen
humor. Trump nos dejo ahi, como si nada, y fue hacia su mesa, donde lo
esperaba una rubia.

—No es muy agradable tener que enterarme de esta forma de que te vas de
Nueva York.

—No me voy de Nueva York. Solo voy unos dias al campo —preciso
Becca, elevando la mirada hacia el cielo.

—¢Cuantos dias?

—No sé... Unos diez... Quince tal vez... No lo hemos decidido —
respondio con un tono que dejaba entrever que aquel tema la aburria.

—Pero... jcuando piensas volver?

—FEn cuanto mi madre esté mejor...

—Tu madre no esta bien desde hace mas de veinte afios: no hay motivos
para creer que vaya a mejorar —repliqué—. ;Por qué es imprescindible que
estés a su lado ahora?

Permanecié en silencio, parapetada en aquella expresion de tristeza y
lasitud que me sacaba de mis casillas. Le dije que creia que me estaba
mintiendo.

—iT1 no eres el tnico ser humano de este planeta, Wern! Mi familia me
necesita. No veo por qué tendria que ser un problema...

Me apresuré a recordarle con toda crudeza por qué representaba un
problema. ¢Acaso habia olvidado como me habian tratado? O su
desaparicion? ¢Todo lo que no sabia sobre mi padre biologico? ;El hecho de
que se negaba a tener un hijo conmigo?

—iYa estamos otra vez con lo mismo!

Ni siquiera tocamos los platos. Dejé un fajo de billetes en la mesa para no
tener que esperar a que nos trajeran la cuenta. No queria pelearme con
Rebecca delante de testigos, y mucho menos delante de Donald Trump y de
Ernie. Una vez fuera, subimos rapidamente el tono. Nos despedimos



enfadados. Me alejé por la Quinta Avenida en un estado de nerviosismo
terrible. En la oficina, todos se apartaron al verme llegar. En casa, Marcus,
Lauren y Miguel también me evitaron, cansados de mis arrebatos y de mis
obsesiones.

Por la noche, sali sin ellos. Me reuni con una pandilla con la que estuve de
juerga toda la noche. Al igual que la ultima vez en que Rebecca me habia
fallado, traté de consolarme con nuevas conquistas. No soportaba que me
dejara plantado y tampoco tener que dormir solo. A lo largo de los dias
siguientes, me las ingenié para tener compaiiia en la cama. Pese a que eran
encantadoras, aquellas chicas no fueron muy bien recibidas por Lauren y
Shakespeare. Mi perro se mostro intransigente, grufiendo a todas y cada una
de mis invitadas: tuve que encerrarlo por lo agresivo que fue con una editora
morena con la que sali un tiempo. Ni el propio Marcus, que habria sido capaz
de dar conversacion hasta a una planta si asi lo hubieran exigido las normas
de cortesia, estuvo sociable con ellas.

—Tu empefio en sustituirla es igual de patético que inttil —me dijo el dia
en que se lo comenté—. Por lo menos ten la decencia de no imponernos tus
sustitutas. Rebecca no es solo tu ex; también es amiga nuestra.

Su actitud me resultaba incomprensible. jA fin de cuentas era Rebecca la
que se habia ido! Esa mujer era imposible... Si uno de ellos tenia las
instrucciones para manejarla, habria aceptado con gusto la informacion.
Mientras tanto, buscaba una compafiera agradable, con exigencias normales
como ir al restaurante, ver a los amigos, salir de fin de semana y comprar
joyas; una mujer que tuviera tiempo para mi, que no necesitara estar
sonambula para freirme un huevo y que no torturase a mis amigos con su
complicado pasado, con sus revelaciones devastadoras, sus grandes dudas
existenciales y sus demonios de artista.

—~O sea, que lo que quieres es una empleada, ;no? —me solté Lauren—.
Una chica a la que pagarias para que se ocupara de ti. ;Es eso?

—La ventaja con las mujeres que lo quieren a uno por su dinero es que se
sabe como conservarlas —repliqué con despecho.

Renunciando a obtener la bendicion de mi hermana o de mi mejor amigo,
decidi ver a aquellas chicas-consuelo fuera de la casa. El hecho de que
durmiera en otra parte sin llevarlo conmigo fue como la puntilla para
Shakespeare, que abandono la resistencia pasiva para pasar a la accion. Un
dia en que regresaba de madrugada después de pasar la noche con una



encantadora modelo venezolana, encontré en mi cuarto su declaracion de
guerra. Aparte de orinarse en mi cama y, como era capaz de abrir sin
dificultad el armario, habia desgarrado met6dicamente todos mis calcetines.
Incapaz de localizar al culpable, me empeciné en buscarlo, enfurecido. De
paso, desperté a toda la casa. Lauren, que tenia un importante examen de
acupuntura al cabo de unas horas, sali¢ de la habitacion y me arrojo con rabia
un libro a la cabeza, clamando que mi egoismo rebasaba todos los limites.
«jTu no eres el tnico ser de este planeta!», me gritd: era lo mismo que habia
oido de labios de Rebecca. Eso me puso ain mas furioso. Marcus apareci
con un pijama de rayas azul marino y blanco. Con una ceja enarcada y la
mandibula comprimida, dijo que «esas trifulcas permanentes resultaban, en
efecto, muy pesadas». En cuanto a Miguel, que acogia al rebelde, acostado
con la cabeza entre las patas, silencioso y resuelto bajo su cama de hierro, no
se atrevio a salir de su apartamento.

La actitud de Shakespeare me hizo reflexionar. Atribui la depresién de mi
perro a que no tenia compafiera y deseaba convertirse en padre: «Tiene cuatro
afos, el equivalente de treinta afios para una persona. Necesita tener hijos».



Manhattan, 1972

Rebecca llevaba fuera ocho interminables semanas cuando el detective

privado que habia contratado, Tom Exley, me llamo para comunicarme una
excelente noticia. Con ayuda de su equipo, habia localizado a Marthe
Engerer. Mi tia estaba viva y residia en Estados Unidos, concretamente en
Luisiana, a unos cuarenta kilometros de Nueva Orleans. Trabajaba como
enfermera a domicilio y vivia con una psiquiatra. Tom ignoraba la naturaleza
exacta de su relacion; me imaginé a dos viejas solteronas que habian decidido
compartir su soledad. A mi memoria regresaron todos aquellos afios en que
habia estado intentando seguir la pista de mis progenitores. Por aquel
entonces, imaginaba que la clave del misterio de mi nacimiento se encontraba
en algun lugar de Alemania, un pais con una lengua y una cultura de las que
no sabia nada. ;Y pensar que, durante todo ese tiempo, lejos de haberse
perdido en una Europa desconocida para mi, las respuestas a mis preguntas se
encontraban aqui, al final de un simple trayecto en avion!

Tom habia conseguido la direccion de Marthe Engerer. Se habia
desplazado hasta alli y la habia podido identificar, pero habia preferido no
entrar en contacto con ella sin mi, por temor a despertar suspicacias. A fin de
cuentas, no teniamos ninguna idea de la funcién que habia desempefiado
durante la guerra. Cabia la posibilidad de que no deseara recordar aquellos
afos. Yo estaba comiendo con Lauren y Marcus cuando recibi la llamada.
Cuando les anuncié la noticia, quisieron avisar a Rebecca. Pero me opuse. Me
negaba en redondo a arrojarme a sus pies para que viniera con nosotros. Era a
ella a quien correspondia dar el primer paso. No queria ceder ni un milimetro.

—Marthe Engerer no te pertenece, Wern. Va a darte informacion sobre tu
padre biologico, pero también puede proyectar luz sobre el pasado de su
madre. No puedes excluirla de esa forma —protesté Lauren.

—Te recuerdo que es ella la que se excluye sola —le respondi, al tiempo
que le ofrecia un gran pedazo de pollo a Shakespeare.

No le perdonaba que hubiera vuelto a elegir a su familia frente a mi. Y atin
menos comprendia su silencio. Después de haber desaparecido durante un



afio, tras haberme jurado amor y fidelidad, ;cémo podia hacerme eso? Desde
la cita que nos dimos para comer, no habia tenido noticias de ella, por lo
menos de manera directa. Marcus, Lauren e incluso Miguel habian hablado
por teléfono con ella por diversas cuestiones de indole practica, cosa que no
hacia mas que agravar mi rencor. Se comunicaba con todos los habitantes de
la casa, excepto conmigo. Mi hermana y mi mejor amigo se mostraban mas
indulgentes. En realidad, se lo perdonaban todo. Aquella imparcialidad me
sacaba de mis casillas. Deberian haberse puesto de mi lado y negarse a hablar
con Rebecca, lejos de aquella falsa equidistancia. Tenian que haberla
ignorado para que le entrara la melancolia y regresara. Su deslealtad me
dolia. Siempre que me quejaba, Lauren reaccionaba con vehemencia.

—iNo puedes exigirnos que dejemos de querer a Rebecca de la noche a la
mafiana porque seais incapaces de comportaros como adultos!

—Lauren tiene razén, Wern —la apoyaba Marcus—. Nuestro afecto por
ella no resta el que sentimos por ti...

Tardaron cuarenta y ocho horas en convencerme para que dejara que
Rebecca viniera con nosotros a Luisiana. Como me negué a llamarla, Lauren
se encarg0 de ello mientras Donna organizaba la expedicion. Debiamos viajar
los cuatro, junto con Tom Exley. Una semana antes, el detective llamo a
Marthe Engerer haciéndose pasar por un vendedor de material médico y
concerto una cita con ella. Aquello nos garantizaba que estaria en su casa el
dia de nuestra llegada. Tom, Marcus, Lauren y yo salimos juntos de casa.
Rebecca fue al aeropuerto por su cuenta.

A juzgar por la mirada que me lanz6 al llegar, estaba furiosa, aunque yo no
veia por qué. Nos saludamos de lejos, con un breve gesto de la mano, sin
siquiera darnos un beso. Contrariado, me fui a buscar la prensa y recorri las
tiendas del aeropuerto en busca de un regalo para Marthe Engerer. Al final
opté por una enorme caja de galletas. En el avion, me instalé al lado de
Marcus. Protegido por el Financial Times, no dije ni mu.

Las tres horas y media de vuelo se me hicieron interminables. Detras de mi,
Rebecca y Lauren parloteaban con una despreocupacion que me puso de los
nervios. Habria querido que Rebecca me hablara, que me explicara, que me
insultase, todo menos que se comportara como Si yo no existiera. Marcus
trat6 de distraerme; sin embargo, en vista de que yo solo reaccionaba con
onomatopeyas y grufiidos, acabd renunciando y se abstrajo, con expresion
concentrada, en la lectura de Love Story, de Erich Segal. Desde luego, era



hora de que se buscara una novia.

Las azafatas nos sirvieron una bandeja con comida. Como tenia hambre,
pedi otra a la mas guapa de ellas. Cuando me la trajo, se incliné hacia mi y
me hablo en susurros, con las mejillas sonrosadas.

—Le he puesto dos pasteles de chocolate. Si necesita cualquier cosa, no
dude en pedirmelo.

A mi espalda, la conversacion de las chicas se interrumpio en seco. La
irritacion de Rebecca result6 palpable. Prolongué aquel dialogo con la
azafata, pero mi ex no tardé en reanudar su conversaciéon con Lauren,
estropeandome el breve placer que me habian procurado sus celos.

Al bajar del avion, nos recibié un calor humedo, casi tropical. Como no
habiamos facturado maletas, salimos del aeropuerto en cuestién de minutos y
nos subimos al microbus rojo chillén que nos estaba esperando. Pareciamos
turistas. Detras de mi, Marcus, Lauren y Rebecca estallaron en carcajadas
vete a saber por qué. No entendia que pudieran estar tan alegres y tranquilos.
Marthe Engerer iba a responder a las preguntas que me torturaban desde
hacia afios. Mi futuro, al igual que mi pasado, dependia de aquella entrevista.
Tenia el cuerpo revuelto. Sin embargo, mis amigos estaban de broma.

—No entiendo qué os hace reir tanto —estallé—. Todo esto no tiene nada
de gracioso.

Mi frase surtio el efecto deseado. Tom Exley se alejé con el pretexto de que
tenia que revisar el contrato de alquiler del microbus y nos dejo solos.

—Nos reimos porque estamos contentos de estar juntos, Wern —dijo
Rebecca.

—Si ya no estamos juntos, es porque tu lo quisiste asi.

—Sabes perfectamente que las cosas no son tan simples —respondio—.
Ademas, has aprovechado bien el tiempo durante mi ausencia...

Lancé una mirada de sospecha a Lauren y a Marcus para saber quién me
habia delatado. Ambos agacharon la cabeza.

—¢Y qué esperabas? ;Que me quedara sentado como un angelito
esperando a que te dignaras explicar el motivo de tu fuga? —repliqué con
rabia.

—iEmpezaste a engafiarme una semana después de que me fuera! No se
puede considerar que eso sea una muestra de comprension ni de paciencia. Y
no los acuses a ellos —afadio, mientras yo dirigia una mirada amenazadora a
mi hermana y mi supuesto mejor amigo—. Tt querias que me enterase y me



enteré.

—No soy tu sirviente, Rebecca. No tengo por qué esperarte como un perro
en su caseta sin que me des ni una explicacion. —FElla intento responder, pero
yo la corté—: No quiero mantener esta conversacion contigo por enésima
vez. Y menos delante de testigos. Tu fuiste la que se marcho, asi que atente a
las consecuencias.

Me volvi hacia Lauren, Marcus y Tom.

—iY ahora subid al autobus! jNos vamos de una vez! —les dije con tono
agresivo.

Me senté delante. Los demas se repartieron las dos filas de asientos de
detras. Tom conducia. Durante el trayecto, reind un silencio sepulcral. El aire
era asfixiante. Viendo desfilar las calles de Nueva Orleans, tenia la impresion
de encontrarme en un pais extranjero. Los colgadizos, las galerias de
balcones, las plantas que desbordaban las terrazas y las construcciones bajas
tenian una apariencia exotica. Fuera de la ciudad, la carretera se adentraba en
una selva para después bordear una zona de pantanos en cuyas cenagosas
aguas debia de campar toda una fauna oculta. Era como si estuviéramos en
Brasil o en cualquier otro pais de Sudamérica. Lo unico que nos recordaba
los Estados Unidos era la radio. Tardamos media hora en llegar a nuestro
destino.

Marthe Engerer vivia en un pueblo situado entre Nueva Orleans y Baton
Rouge. En la fachada de madera blanca de su casa sobresalia un largo porche
con columnas, acondicionado con dos sillones de mimbre y una mesa de
hierro forjado. Las macetas que colgaban del voladizo aportaban una nota de
color rosa y blanco. El césped, impecable, completaba la impresion de lugar
cuidado y acogedor. Llegabamos justo a la hora. En el autobtis, me habia
concentrado unos minutos para armarme de valor. Mis compafieros
guardaban silencio. Marcus se percaté de mi nerviosismo.

—Ven, Wern, vayamos primero nosotros dos. —Debi de poner cara de
angustia, porque afiadi6—: No te preocupes. —Me apoy0 una mano en la
espalda—.Venga, vamos...

Haciendo acopio de fuerzas, recorri con Marcus los escasos metros que me
separaban de mi destino y llamé a la puerta.

—iYa voy! —respondi6 una voz femenina.

Una sefiora de unos sesenta y pico afios abrié la puerta. Llevaba unas gafas
rojas y tenia una cabellera ondulada de color castafio claro entreverado de



gris y unos ojos pardos que enfocé en mi, examinandome con curiosidad.

—Tenemos cita con Marthe Engerer.

—ijAh! ;Por el material médico? ;Son ustedes? Soy Abigail —se presento,
tendiéndonos la mano—. Marthe esta adentro. Pasen... La llamaré para que
baje.

Nos condujo al comedor y nos ofrecié una limonada, que aceptamos.

—iMarthe! Ha llegado la gente con quien tenias la cita —anuncio al pie de
la escalera, antes de irse a la cocina.

Al cabo de unos minutos, Marthe aparecio en el umbral. La reconoci de
inmediato. Aunque habia envejecido, era la mujer de la foto. Marthe repar6
primero en Marcus, que estaba sentado justo delante de ella. Luego se fijo en
mi. Adverti su titubeo.

—iDios mio! —exclamé con un grito ahogado, apoyandose en la jamba de
la puerta.

Se llevo la mano al pecho. Abigail, que llegaba con una bandeja cargada de
vasos, creyo que se iba a desmayar y se apresuro a sostenerla.

—¢Qué pasa, carifio?

—FEs Werner, el hijo de Luisa —explico ella—. No se imagina lo mucho
que se le parece —agrego, dirigiéndose a mi—. Es igual que ella.

—¢Que quién? —pregunté para despejar la duda.

—Que su madre.

Se acerco con paso vacilante y se senté a mi lado en el sofa, rozandome las
piernas con las rodillas. Aquella proximidad me incomodaba, igual que la
intensidad con que me observaba. Me pas6 una mano por el pelo. No me
atrevi a moverme.

—Estoy tan contenta de que estés vivo. Eres tan alto, tan guapo... jTe
pareces tanto a ella!

—Mirando las fotos, tenia la sensacion de que me parecia mas a Johann —
objeté, como si nos conociéramos desde siempre.

—Si, un poco..., en el porte en general, pero la nariz, la mirada y los
pomulos son los de ella.

Me cogio la cara entre las manos y la palpd, como una ciega que quisiera
memorizar mis facciones. Aquel contacto me produjo un escalofrio.

—Pensé que no te volveria a ver. Si supieras cuanto tiempo pasé
buscandote... Meses, afios...

—Habla de usted todos los dias —confirmo6 Abigail.



—Tenia miedo de que te hubiera matado...

—¢Quién me queria matar?

—Kasper, tu tio...

—¢Como...? ;Mi tio queria...?

—Es largo de contar, carifio —respondioé Marthe, que empezaba a tratarme
con una familiaridad que me resultaba un poco embarazosa—. Te lo explicaré
todo. Me imagino que para eso has venido... En cuanto a Kasper, créeme si
te digo que ese hombre es, o era, capaz de todo.



Hotel Haus Ingeborg, Alpes Bavaros, 1945

Von Braun jugaba a las cartas con unos colegas en el salon del hotel. Desde

que se habian rendido a los norteamericanos, su vida no habia cambiado.
Habian cambiado tan solo de carceleros: los SS por los GI, igual de
disciplinados y puntillosos. Marthe estaba cansada y subio a acostarse. Habia
anochecido. Las cortinas de su cuarto estaban corridas; las luces, apagadas;
aun asi, al entrar, percibié de inmediato su presencia. Muerta de miedo, quiso
salir. A él le bastd una fraccién de segundo para cogerla por el brazo y
arrojarla sobre la cama.

—Déjate de tonterias, Marthe. Quiero hablar contigo.

Siempre la habia aterrorizado su contundencia. Incluso con un talon
enyesado, seguia siendo temible. La joven se incorporo en un lado de la
cama. Habria querido conservar la calma, pero por su flanco derecho resbald
un riachuelo helado. Penso en el cuchillo que llevaba sujeto al muslo. Debia
estar segura... ¢Seria capaz de llegar hasta el final? Johann se sent6 en el
sillén frente a ella. Habia recobrado su verdadera voz, aquella que escuchaba
en sus pesadillas cada noche.

—Mirame, idiota.

Marthe levant6 la vista. En dos semanas, al supuesto Johann se le habian
desinflado los parpados tumefactos y un centimetro de cabello comenzaba a
tapar las cicatrices de su craneo.

—FEscuchame bien. Sé que tu lo sabes. No vamos a andarnos con mentiras.
Entre marido y mujer, eso no vale —apostillé con ironia alargando la pierna
sana para subir, con el pie, la falda de Marthe, que retrocedi6 con
brusquedad.

—Sigues siendo una perrilla salvaje.

Le lanzo6 una mirada librica que increment6 su miedo.

—¢Qué pretendes, Kasper?

—Para de despertar sospechas. Von Braun empieza a mirarme de una
manera rara. Quiero irme de Alemania lo antes posible. Los norteamericanos
son mi mejor billete de salida y Von Braun va a hacer de agencia de viajes.



—¢:Y sino?

—Si no, te quitaré a Werner y no lo volveras a ver mas. Soy su tio y ti no
eres nada para él. Hasta Von Braun lo reconoceria llegado el caso. La familia
es algo sagrado.

Marthe encajo el golpe. Kasper habia comprendido el afecto que la unia a
Werner. Sabia que aquella era la manera idonea de dominarla.

—¢Y si no? —pregunto.

—No tienes alternativa. Si consigues hilar dos pensamientos coherentes en
esa cabeza hueca, veras que vas a salir ganando. Puesto que soy oficialmente
Johann Zilch, td no tienes mas que convertirte en Luisa. Tu hablas inglés.
Siempre sofiaste con ir a ese pais de degenerados. Las enfermeras encuentran
trabajo en todas partes. También puedes encontrar a un viejo con quien
casarte que os mantendra a ti y al nifio. A mi no me interesa Werner. Si haces
lo que te digo, te dejaré tranquila...

En vista de que Marthe tardaba en responder, agit6 un pufio.

—c:Lo has entendido? —dijo, con la mandibula y la voz deformadas.

—Lo he entendido —confirmé ella.

Kasper se levantd. Marthe volvio a sentir aquella tension. Tras rodear la
cama, €l se encaminé a la puerta. Ella se desplazaba al mismo tiempo que su
marido para mantener, en aquel angosto espacio, la mayor distancia posible
entre ambos. Cuando €l apoy6 la mano en el picaporte, dijo aquello que le
estaba quemando en los labios desde el principio:

—Todo el mundo te da por muerto...

—Estar muerto es la mejor manera para poder sobrevivir.

A pesar de que el corazon le iba a mil por hora, Marthe encontré el valor
para insistir.

—¢Qué le hiciste a Johann?

—Lo mandé al sitio donde siempre debio estar.

—¢Qué quieres decir?

—Lo has entendido perfectamente.

En cuanto desaparecid, Marthe se precipité hacia la puerta para cerrar con
llave. Luego corri6 la comoda delante y se deslizé por la pared, sin fuerza.
No sabia como librarse de la maldad de Kasper. Debia luchar con denuedo
para no ceder al panico, consciente de que a partir de ese momento iba a tener
que calcular con sumo cuidado cada paso, para protegerse a si misma y al
pequefio. Tras darle muchas vueltas al asunto, volvio a desplazar la comoda,



salio al pasillo y fue a buscar a Werner a la habitacion de Anke. Permanecio
despierta el resto de la noche mirando dormir al nifio. A partir de ese
momento, palida y mas delgada, Marthe se presto a fingir una reconciliacion.
Aunque mantenia a Werner lo mas lejos posible de su «padre», se
comportaba encantadoramente con €l cuando se encontraban en presencia de
otra persona. Satisfecho con aquella actitud, Von Braun no se molest6 en
comprender a qué se debia.



Entre Nueva Orleans y Baton-Rouge, 1972

Rebecca y Lauren se habian reunido con nosotros. En aquella casa, en cuyo

jardin no dejaban de sonar el canto de los pajaros, escuchabamos, tensos y en
silencio, el relato de Marthe. Esta evoc6 la muerte de Luisa, mi madre, y
como la habia salvado un joven soldado. Explico que me habia encontrado en
brazos de una desconocida, en la orilla del Elba, donde se habian concentrado
miles de supervivientes. Describi6 su precipitado viaje a través de Alemania
en busca de mi padre, Johann. Hablé de Peenemiinde, de la tendera que las
habia ayudado a ella y a mi nodriza, del trayecto hacia los Alpes... Sus
confidencias llenaban los espacios en blanco que habia dejado Von Braun
durante la comida en los locales de la NASA. Las piezas del rompecabezas
iban encajando unas con otras a toda velocidad.

Escuchando sus palabras, aguardaba el toque de gracia, la falta que
marcaria con hierro candente a mis mayores. Rebecca, Marcus y Lauren
estaban igual de nerviosos que yo. Abigail, la amiga de Marthe, trataba de
relajar el ambiente. Nos servia limonada, que no bebiamos, y nos acercaba
platos de galletas de arandano, que no comiamos. Cuando relataba los
episodios mas tristes de aquella odisea en la Alemania de la guerra, se
recolocaba con gesto nervioso las gafas rojas y sacudia el pelo rizado con
tristeza. Escrutaba a Marthe con inquietud, pero ella solo tenia ojos para mi.
Estaba hablando de su reencuentro con Von Braun cuando, incapaz de
esperar mas, la interrumpi con brusquedad.

—Johann estuvo en Auschwitz?

—:En Auschwitz? —repitio Marthe—. ;Y qué habria ido a hacer él alli?

—Formar parte de la organizacion, ocuparse de los prisioneros... —
contesté, por no hacer referencia directa a la camara de gas, a la tortura, a la
violacion y a los otros crimenes que se sucedian en mi pensamiento.

—Carifo, tu padre no le habria hecho dafio ni a una mosca... Era incapaz.
F1 era una personal cerebral, un cientifico. No se adaptaba bien a la realidad.
Y, ain menos, al combate...

—Sin embargo, estuvo desaparecido durante una buena parte de la



guerra... —intervino Rebecca.

Marthe mir6 a la joven como si descubriera su presencia. Después de
examinarla un momento, con expresion impasible, le respondio.

—A Johann lo detuvo la Gestapo. Si estuvo en Auschwitz, cosa que me
sorprenderia mucho, habria sido como preso. Aunque no tengo pruebas que
presentarle, sefiorita, si puedo expresarle mi intimo convencimiento. Johann
esta muerto. No volvié a ponerse en contacto con el equipo de Von Braun al
terminar la guerra. Estoy en condiciones de afirmar que el hombre que vino
con nosotros a Estados Unidos era Kasper. Consiguio hacerse pasar por su
hermano y abandonar Alemania antes de que los aliados fueran a pedirle
cuentas. Estoy segura. En cuanto a Johann, que en paz descanse, nunca mas
volvi a tener noticias de él.

Se hizo el silencio. Asi pues, mi padre biolégico no era el monstruo que me
habia pintado Rebecca. Era muy extrafio recibir de manera tan sencilla la
solucion a un enigma que me torturaba desde hacia afios. Marcus, que fue el
primero en salir de la estupefaccion, se levanté y vino a darme una alegre
palmada en la espalda.

—FEs una noticia fantastica, Wern —dijo.

—iQué alivio! —exclam6 Lauren, antes de colgarseme del cuello para
estrecharme entre los brazos.

Relajo un instante la presion para volverme a abrazar. Marthe y Abigail nos
miraban con asombro, sin comprender el por qué de aquellas repentinas
muestras de afecto. Me volvi hacia Rebecca, atento a su reaccion. Me lanzo
una mirada inescrutable. ;Todavia dudaba? No logré captar lo que pensaba.
Seguia lejos, misteriosa y recluida en su mundo. No hizo ademan alguno.
Aquello me caus6 una gran tristeza que me esforcé en disimular. Habia
albergado la esperanza de que aquellas palabras bastaran para absolverme,
para detener el movimiento tectonico que no paraba de alejar a Rebecca de
mi. Entonces comprendi que las cosas eran mas complicadas, como ocurria
siempre con ella. Marthe retomo el hilo de su relato.

—Llegamos a Fort Bliss en enero de 1946. Yo acompafiaba a un centenar
de cientificos nazis. Eran pocos los que habian podido llevar a sus familias,
que debian reunirse con ellos mas tarde. Yo habia podido formar parte de ese
primer grupo, casi exclusivamente compuesto de hombres, porque Von Braun
se consideraba tu padrino y no queria dejarte en Alemania. Habia aceptado
que me hiciera pasar por Luisa, tu madre, y habia realizado las gestiones



necesarias para que pudiera acompanarlos. Tt te portaste muy bien durante la
travesia. El mar estaba un poco agitado. No tuviste mareos, a diferencia de la
mayoria de los adultos; comias sin protestar y dormias como un angel,
incluso cuando habia olas de varios metros de altura y yo creia que habia
llegado nuestra hora. En Texas, el calor no parecié afectarte. Tenias una
resistencia impresionante para un nifo tan pequeno.

»En la base de Fort Bliss, nos llevaron a unos barracones que debian ser
temporales, pero que resultaron ser permanentes. Yo estaba alojada contigo
en el mismo bungal6 que Von Braun, porque disponia de dos habitaciones en
lugar de una. Una simple plancha metalica nos servia de techo. Sin otro
aislamiento que esa chapa, que se calentaba como la resistencia de una
tostadora de pan, el sol de Texas hacia subir la temperatura hasta los cuarenta
y cinco grados. Tt te pasabas el dia dentro de una bafiera, debajo de las aspas
perezosas de un viejo ventilador. Viviamos en una suerte de autarquia.
Legalmente, no existiamos. Al no poder trabajar, los hombres se sentian
inatiles. Igual que en Baviera, mientras esperaban el final de la guerra,
jugaban a las cartas y al ajedrez, fumaban, escuchaban musica y mataban
como podian el tiempo. Aquellos dias eran todos iguales. Kasper era el tinico
que se alegraba de la situacion. Mientras el equipo permaneciera mano sobre
mano, mientras no pudiera reanudar su labor, su impostura pasaba
inadvertida.

»El dia en que Von Braun pudiera reemprender sus investigaciones, sin
embargo, se haria evidente que Kasper no tenia el menor conocimiento de
aeronautica ni de los V2. Sus colegas comprenderian enseguida que no era
Johann. Asi pues, Kasper no tenia ninguna prisa de que llegara el momento.
Disfrut6 de una tregua de casi un afilo. Aunque, por una parte, le enfurecia no
poder salir del campo, por la otra se felicitaba porque se libraba de cualquier
represalia.

»En Europa se celebraban los juicios de Nuremberg, cuyo desarrollo
seguiamos en la prensa estadounidense. Como la mayoria de los cientificos
no hablaba inglés, me pedian que les tradujera los articulos. A Kasper se le
ensombrecia la expresion cuando escuchaba aquellas cosas. Yo no sabia qué
habia hecho durante la guerra. Nos habiamos separado al inicio del conflicto,
justo después de la invasion de Polonia. De todas formas, conocia su
temperamento sadico; con solo ver la angustia en su cara cuando, en octubre
de 1946, la prensa norteamericana informé de la ejecucion de los culpables,



comprendi que habia sobrepasado muchas lineas. A la espera del momento en
que por fin recobraria la libertad, aproveché esos meses de inactividad
forzada del equipo para sacarme, en el marco del ejército de Estados Unidos,
el diploma de enfermera, puesto que el que habia obtenido en Alemania no
era valido en Texas.

»A comienzos de 1947, Von Braun recibio la autorizacion de regresar a
Alemania, bajo escolta militar, para casarse con su prima, Maria-Luise von
Quirstop. Volvid a Fort Bliss con su esposa y los padres de esta. Yo tuve que
cambiar de casa. Von Braun no sabia cémo justificar ante los mandos
norteamericanos del campo que yo no viviera con mi «marido», de modo que
nos adjudicaron (a tu tio, a ti y a mi) un apartamento de dos dormitorios en
uno de los edificios administrativos. Aunque era mas comodo que los
barracones, alli estdbamos desprotegidos frente a Kasper.

»Volvi a vivir un infierno. Debia disimular las marcas de sus golpes, los
cortes y los esguinces. Se comportaba igual que al principio de nuestro
matrimonio, como si todo fuera bien. En mas de una ocasién estuve tentada
de irme. Pedi permiso para volver contigo a Alemania, pero no me lo
concedieron ni los estadounidenses ni Von Braun. Finalmente, vi una
escapatoria cuando autorizaron a Von Braun a volver a trabajar en sus
proyectos de cohetes. Aunque no disponia de ningun crédito que pudiera
permitirle construir el aparato con el que sofiaba, al menos podia avanzar en
el plano de la concepcion tedrica.

»Kasper prefirio adelantarse a los acontecimientos: antes de que lo pillaran
en flagrante delito de incompetencia, solicit6 abandonar el campo.
Evidentemente, era imposible que yo me quedara con Von Braun y menos
aun que tu pudieras quedarte conmigo pero sin tu tio. Asi pues, una vez mas,
para que no me separasen de ti, tuve que someterme al yugo de Kasper. El
justificd su marcha alegando las secuelas de su amnesia. Las torturas que
habia padecido habian causado estragos en su memoria cientifica, les asegurd
a sus colegas. Con lagrimas en los ojos, porque era muy buen actor, explico a
Von Braun que el hecho de verse disminuido de esa forma le producia una
vergiienza y un sufrimiento intolerables. Pidi6 permiso para buscar un trabajo
y marcharse. Von Braun lo ayudd a conseguir papeles para los tres y a
encontrar un empleo en Sanomoth, una sociedad especializada en productos
fitosanitarios.

«Por fin el destino parecia sonreirme. Aquello era el inicio de una nueva



vida. Kasper se iria por su lado, y yo me iria por el mio contigo, de acuerdo
con la promesa que me habia hecho en Alemania y que después habia
repetido en varias ocasiones. No tenia motivos para dudar. Tu le inspirabas
una franca aversion, porque eras el hijo de su hermano, a quien consideraba
un enemigo jurado. Por mi, no sentia mas que desprecio. Aun asi, no bajaba
la guardia. Tenia miedo de todo. Por precaucion, habia bordado en todas tus
prendas de ropa las ultimas voluntades de Luisa: «Este nifio se llama Werner
Zilch. No le cambien el nombre, es el altimo de los nuestros». Habia escrito
tu historia en dos paginas, en dos ejemplares que cosi en los forros de tus
chaquetas. Por si, por desgracia, Kasper conseguia separarnos, habia incluido
mi nombre y la manera de localizarme a través de la enfermera con quien
segui la formacion en Fort Bliss, asi como los datos de Von Braun y de la
secretaria del comandante Hamill, de quien me habia hecho amiga. No sé qué
instinto me impulsé a tomar esas precauciones, porque en aquella época
estaba convencida de que Kasper estaria encantado de marcharse y dejarnos
para siempre. De ese modo, no tendria mas que encontrar un trabajo. En
Texas no era dificil. El pais estaba en pleno crecimiento. Td pronto tendrias
edad para ir a la escuela... Por fin los dos ibamos a emprender una nueva
vida. Sabia que a veces la organizacion no seria facil, pero estaba impaciente.
Por desgracia, las cosas fueron muy distintas de como las habia imaginado.

Marthe hizo una pausa para beber un vaso de limonada en medio de un
silencio que interrumpio Rebecca:

—Disculpe que le haga esta pregunta, sefiora, pero ;por qué no lo
denuncio? Una vez en Estados Unidos, habria podido revelar que Kasper
habia usurpado la identidad de su hermano Johann.

Marthe tardo un poco en responder.

—Porque tenia miedo. Miedo de Kasper... fisicamente; miedo de Kasper
moralmente. Y también temia la reaccion de sus colegas. Los tiempos han
cambiado mucho, ssabe? Hace veinte afios, no estaba bien visto que una
mujer se opusiera a un hombre. Era mi palabra contra la suya, y mi palabra
no valia gran cosa. Aparte, habria sido la mejor manera para que me quitara a
Werner. Yo estaba muy unida a ti —preciso—, pero, pese a que Luisa me
habia confiado tu custodia antes de morir, no tenia ninguna autoridad legal
sobre ti. Kasper podia separarnos cuando le viniera en gana. ; Sabe? —afiadio
Marthe, mirando a Rebecca—, es facil encontrar la solucién una vez que han
pasado los afios, pero las decisiones se toman en medio de la niebla del



presente.

—¢Cuando se marchd de Fort Bliss? —Ile pregunté.

—FEn mayo de 1948. Von Braun y los del equipo pensaban que iria a
instalarme contigo y Kasper cerca de la sede de la empresa de Sanomoth. Sin
embargo, en realidad, habiamos previsto separarnos ese mismo dia. Yo habia
encontrado un empleo en el Paso, en un hospital regentado por una
comunidad protestante. El director me habia ofrecido una habitaciéon en las
dependencias, que podia utilizar mientras organizaba mi vida contigo y
encontraba una vivienda. Le habia explicado que era viuda y que vivia con
mi hijo pequefio; se habia mostrado muy comprensivo. Como no queria que
Kasper supiera adonde ibamos, le habia pedido que nos dejara en una
direccion falsa en el centro de la ciudad, lo bastante lejos del hospital como
para que no nos pudiera localizar. Lo tenia todo previsto, pero cometi el error
de creer que se conformaria con obrar segtin su propio interés. Me olvidé de
que era capaz de poner en peligro su bienestar solo porque disfrutaba
haciendo dafio a los demas. Habia subestimado aquella necesidad visceral de
destruirme. El mal existe, igual que los sadicos. No hacen falta excusas. Es
algo que llevan en su interior. Las heridas que infligen les inspiran placer.
Hay que huir de ellos o, si se dispone de medios suficientes, abatirlos. Las
personas sensibles tenemos unos limites que para ellos son desconocidos. Yo
sabla que no daba la talla para luchar. Habia decidido desaparecer contigo sin
que él sospechara nada. Por eso no rechacé su invitacion a comer. «Sera
nuestra ultima comida juntos», habia dicho con esa mirada con la que tan
bien me sabia ablandar al principio de nuestro matrimonio. Fuimos al
Riviera, un restaurante mexicano que acababan de abrir en Doniphan Drive.
Le dije que la comida quiza resultara demasiado picante para un nifio de dos
afios y medio, pero Kasper insistio. Nos sentamos a una de las mesas de
madera tosca, cerca de la entrada. En la radio, unos mariachis cantaban La
paloma, Viva México o Cielito lindo. Pedimos la comida. Me acuerdo de la
camarera que nos trajo los platos. Recuerdo que estuvimos hablando de todo
y de nada. Después me dio calor y me senti mal. Veia la sonrisa de Kasper y
su expresion extrafia. Parecia estar disfrutando. Las sienes me latian como si
se me fuera a partir la cabeza en dos. Apuré de golpe el vaso de zumo de
naranja y todo empezo6 a dar vueltas. Tenia la sensacion de haber perdido el
control de mi cuerpo. Vi que mi mano cogia el cuchillo de carne de la mesa
de al lado. Me acuerdo de la extrafieza que senti al verla actuar asi, al margen



de mi voluntad. A partir de ahi, nada. Un agujero negro, el vacio...

Marthe hizo otra pausa. Estaba palida.

— ¢ Prefieres que se lo cuente yo? —propuso su amiga.

Abigail pasé la mano sobre la frente de Marthe. Me sorprendia la armonia
que habia entre aquellas dos mujeres. La ternura que habia entre las dos
resultaba mas que evidente.

—No, no te preocupes —respondi6 Marthe con una sonrisa un poco
trémula. Se levanto—. Solo necesito tomar el aire un momento... Ahora
vuelvo.

Por la ventana del comedor, la vimos dirigirse al banco circular que
rodeaba el tronco de un imponente arbol cubierto de flores blancas y
carnosas. Cuando se sentd, me levanté para ir con ella, pero Abigail me
contuvo.

—Déjela sola un momento. Enseguida volvera. Mientras tanto ;quieren
comer algo? —pregunto.

Todos asentimos. Lauren propuso ayudar a Abigail y la acompafi6é. Marcus
y Tom también quisieron participar, pero ella dijo que la cocina era
demasiado pequefia para cuatro personas. Rebecca, evidentemente, no movio
un dedo. Permanecimos en silencio. Sin que ella se diera cuenta, miré su
reflejo en uno de los cristales. Parecia pensativa... y era tan hermosa... Sin
embargo, no bastaba con aquello para borrar todo lo demas. Estaba resentido
con ella. No sabia si podria perdonarla algtn dia.



Entre Nueva Orleans y Baton-Rouge, 1972

Sentada en su jardin, Marthe trataba de recobrar el control de sus emociones.

Desde luego que le alegraba ver el magnifico joven en que se habia
convertido Werner. Pero también sentia pesar. jTodo aquello quedaba tan
lejos! Alemania, Silesia, su juventud, la guerra... Rememoro6 las comidas de
familia en el amplio comedor de los Zilch, donde, después de discutir de
politica, los dos hermanos llegaban a las manos. Kasper habia sido un nazi de
la primera hornada. Se acordaba de la violencia de sus afirmaciones, de su
odio hacia los judios, los negros, las mujeres, los burgueses, los pobres y toda
persona que no fuera él mismo. Nadie quedaba a cubierto de sus criticas. Con
la cara crispada, se dejaba llevar por las palabras, embriagado por su propia
dureza. Eso le daba la sensacion de ser fuerte, de ser licido. Se jactaba de
decir en voz alta lo que los otros pensaban para si, escupiendo sus
comparaciones degradantes y sus discursos darwinianos.

Kasper disfrutaba con aquellas transgresiones. Calibraba su potencia en
funcion de su capacidad de destruccion. Incluso sus manias iban en ese
mismo sentido: tenia la horripilante costumbre de cortar a trozos los tapones
de botella y de transformar en confeti los papeles que le caian en las manos.
En los demas, buscaba desde el principio el punto débil o el detalle del que
burlarse. Para Kasper, la vida no era mas que un pulso permanente. Cuando
Johann hablaba de bondad, Kasper soltaba un bufido de desprecio y esgrimia
la Unica cita de Nietzsche que conocia: «Para el fuerte, no hay nada mas
peligroso que la piedad». Otros dias, Kasper aludia a Hegel, cuyos textos no
habia leido nunca, caricaturizando la dialéctica del amo y el esclavo.

Una persona menos compleja que Johann se habria rebelado con mayor
contundencia contra el régimen nazi, pero €l estaba absorto en sus
investigaciones cientificas y apenas se interesaba por lo que estaba agitando
su pais. Su suefio de llegar a construir un cohete espacial le habia servido,
desde la infancia, de proteccion contra Kasper y contra el mundo. Refugiado
en la sala de los archivos, en el segundo piso de la casa, transformaba la
realidad en ecuaciones para tener la impresion de que la dominaba. En la



época en que Hitler emprendi6é su fulgurante ascensién, Johann solo opuso
resistencia a su hermano. A Luisa aun le preocupaban menos que a su marido
aquellas cuestiones. Estaba enamorada: eso lo era todo. No entendia nada de
politica y se apresuraba a tratar de distraer a los hermanos cuando empezaban
a hablar de esas cosas. Kasper la reprendia con una brutalidad asombrosa.
Johann defendia a su mujer y la comida terminaba en una gran pelea.

A fin de cuentas, Marthe habia sido la tinica que habia reprobado desde el
principio los desmanes del poder nazi. La suya era una indignacion primitiva,
la de todo ser a quien se pretende rebajar y a quien se le coarta su libertad.
También albergaba un feminismo instintivo, del que tomaria conciencia afios
después: no soportaba la imagen débil de la mujer alemana que la propaganda
glorificaba.

Sus opiniones no eran bien recibidas. Su unico intento de intervenir en el
debate, durante una comida de domingo, se saldo con un violento revés de
Kasper que escandaliz6 a toda la familia Zilch. A Marthe le sorprendieron sus
protestas. ¢De veras ignoraban lo que estaba viviendo una vez que cerraba la
puerta de su dormitorio? ;Era posible que aquellas recias paredes de granito
de la casona bastaran para sofocar su dolor y su desesperacion? La vergiienza
le impedia quejarse y confiarse, era cierto, y Kasper procuraba no dejarle
marcas en las partes que quedaban al descubierto. Pero, aun asi, le costaba
creer que sus suegros no se hubieran dado cuenta del calvario que estaba
viviendo.

En aquella familia afectuosa y rica, continuadora de un largo linaje de
notables e industriales, jamas se habia engendrado un personaje tan nefasto
como Kasper. Su agresividad constituia un misterio, incluso para sus padres.
¢Como explicar la diferencia tan enorme que habia entre sus hijos? Los dos
hermanos habian recibido toda clase de dones: una buena educacion, una
salud de hierro, unas facciones magnificas y una inteligencia fuera de lo
comun que Kasper empleaba para lo peor. Sus privilegios le procuraban un
sentimiento de superioridad delirante. Cada vez que se miraba en el espejo se
sentia ain mas seguro de si mismo. La raza aria, de la que se consideraba un
ejemplar perfecto, era mas alta, mas fuerte, mas rapida y mas hermosa. Tenia
la sensacion de ser un gigante rodeado de enanos. Su arrogancia iba
acompafiada de los celos enfermizos que le provocaba toda persona
susceptible de hacerle sombra, empezando por su hermano. Aquel hermano
menor que, con su nacimiento, lo habia destronado le hacia perder cualquier



nocion de la realidad. A Kasper le gustaba reinar. Habria querido ser el unico
hombre en toda la Tierra. Johann, no obstante, tenia el descaro de ser mas
brillante en los estudios. También despertaba mas afecto. Johann era un nifio
docil, amante de la lectura, de los juegos de construccion y, mas tarde, de las
matematicas y la fisica. Kasper era un nifio turbulento.

En vista de que su padre, poco aficionado a los conflictos, lo evitaba,
Kasper desplazo su atencion hacia su madre. No paraba de atormentarla, sin
duda porque le costaba disimular su preferencia por su hijo menor. ;Quién
habria podido resistirse a Johann? No tenia ni el narcisismo ni el caracter
pendenciero de su hermano. Las disensiones entre ambos resultaban tanto
mas asombrosas porque, viéndolos juntos, se habria dicho que eran gemelos.
Tenian la misma silueta, la misma gracilidad de movimientos, unos ojos casi
traslicidos y un encanto intenso. Tal vez en Kasper habia cierta redondez en
las facciones, algo de avidez en la boca y cierta negligencia en el porte que, a
quien estaba acostumbrado a observarlos, permitia distinguirlos. No obstante,
aparte de aquellos pequefnos detalles, su parecido era evidente. Cuando la
gente insistia en lo parecidos que eran a Kasper se lo llevaban los demonios.

De pequefio, Johann se protegia lo mas posible de su hermano mayor; sin
embargo, en cuanto hubo alcanzado, en la adolescencia, la talla de Kasper, se
sometio a un entrenamiento fisico intensivo para responder a cada uno de sus
golpes. Después de haber soportado su agresividad durante afnos, se rebelo.
Kasper consideraba a Johann como una prolongaciéon de si mismo. Que su
hermano menor se mostrara independiente lo sacaba de sus casillas.

La casa de los Zilch se convirtié en una suerte de escenario de guerra entre
los dos hermanos, que luchaban por un trono imaginario que solo existia en la
mente de Kasper. Tras la muerte de sus padres, el acoso se volvio ain mas
violento. Los vecinos metieron cuchara. Hicieron correr toda clase de
rumores acerca de Luisa, sobre todo el de que habia sido la amante de Kasper
antes de casarse con el hermano menor.

Marthe, que vivia en Berlin por aquella época, pregunto a Luisa al respecto.
La joven reconocié que Kasper la habia cortejado unos meses antes de que
conociera a Johann. Nego con vehemencia haber tenido cualquier contacto
fisico con el marido de Marthe. Su relacién habia sido, segun afirmaba,
platonica. Marthe se extrafid de su propia reaccion. Habria tenido que estar
celosa de que su marido hubiera podido desear a Luisa, tendria que haberse
sentido molesta por no estar al corriente. Pero, en lugar de ello, experimentd



un placer inexplicable al pensar en la proximidad que habia habido entre
Luisa y Kasper. Compartir un hombre con Luisa le procuraba una extrafia
satisfaccion.

El vecindario se mostr0 menos magnanimo. Los rumores y las
humillaciones hicieron que el ambiente se tornara irrespirable. Johann
abandono la propiedad familiar junto con Luisa para unirse al equipo de
investigacion del joven profesor Von Braun; con su partida, Marthe vio como
se alejaban los Uinicos motivos de alegria que, en aquella casona hostil y fria,
le habian impedido venirse abajo.

jQué dificiles eran de soportar aquellos recuerdos! Los afios deberian haber
cerrado la herida. Sin embargo, seguia intacta. Una flor de magnolia cay6 a
sus pies. La cogi6 con aire distraido, aceptando su fragilidad en el cuenco de
la mano. Todavia permaneci6 un momento bajo el arbol antes de volver.
Werner la esperaba en el comedor. No era momento de flaquear.



Entre Nueva Orleans y Baton-Rouge, 1972

Marthe recuperd su lugar en el sofa y siguio el relato en el punto exacto

donde lo habia dejado:

—Debi de haber perdido el conocimiento en el restaurante mexicano donde
estabamos comiendo td, yo y Kasper. Cuando me desperté, estaba en una
habitacion inmaculada. Por un instante, crei que habia muerto. Traté de
recobrar la conciencia de las cosas. Habia una luz que parecia provenir del
cielo. De hecho, entraba por una estrecha ventana con barrotes, muy alta. Me
di cuenta de que estaba atada a la cama. No podia ni incorporarme ni
ponerme siquiera de lado. Me asaltd el panico. Pedi socorro a gritos.
Acudieron dos enfermeras, que me dijeron con aspereza que me calmara.
Pregunté donde estaba. Pedi que me desataran. Pedi que te trajeran. ;Quién te
habia cogido? ;Quién se ocupaba de ti? ;Por qué estaba encerrada? Como no
respondian a mis preguntas, me enfadé. Entonces me pusieron una inyeccién
y volvi a perder el conocimiento. Dormi durante horas, dias o semanas, no
sabria precisarlo. Estaba atontada a causa de los medicamentos. En mis
escasos momentos de conciencia, te reclamaba. Las enfermeras me decian
que estabas con tu padre y que te encontrabas bien. Pero yo sabia que el
mayor peligro que podias correr era estando con Kasper. Sin embargo, mis
protestas no servian de nada; al contrario, confirmaban el diagnostico del
equipo médico, que estaba convencido de que era paranoica. Habia perdido la
nocion de todo. Ya no tenia ganas de nada. El tiempo era un espacio en
blanco. Mi corazon estaba vacio.

»Una mafiana, una de las auxiliares me anunci6 que el profesor Change me
iba a recibir. Para entonces, actuaba con mucho cuidado. Habia comprendido
que cada palabra podia ser utilizada en mi contra. El profesor fue mas amable
que su personal. Por fin me explico la causa de mi encierro. Segin me
informd, habia padecido un ataque de demencia en un restaurante mexicano,
cuando estaba con mi marido. Lo habia amenazado con un cuchillo, delante
de mi hijo, y también habia amenazado al personal que habia tratado de
intervenir. Habia costado mucho reducirme. Después, mi marido habia



decidido que lo mejor era internarme. Me ensefi0 las cartas de algunos
testigos del Riviera, que confirmaban aquella version. Al leerlas, comprendi
que Kasper me habia drogado. En los primeros tiempos de nuestro
matrimonio, ya se divertia probando con la familia toda clase de productos,
cosa que ponia fuera de si a su padre. Kasper no habia renunciado a esos
experimentos hasta que lo amenaz6 con desheredarlo. En todo caso, no dije
nada al respecto, consciente de que, si trataba de explicarme con el doctor
Change, solo conseguiria agravar mi situacion. Me limité a provocar sus
dudas. Contuve mi amargura y mi ironia. «¢Mi marido ha venido a verme
desde que me ingresaron en su servicio?» El médico sonrié con embarazo.
No, no lo habia hecho. «;Ha llamado para preguntar por mi?» Tampoco. «Y
digame, ;paga las facturas por mi ingreso en este lugar?» «Eso si, en ese
sentido no tiene de qué preocuparse», me asegurd el profesor. «Si me
preocupo un poco, profesor. Querria saber cuando podré reunirme con mi
hijo.»

»Era un hombre bondadoso, transigente. Solo queria asegurarse de que mi
estado se estabilizaba, de que no representaba un peligro ni para mi marido,
ni para mi hijo, ni para la sociedad. Adopté un aire contrito y modesto. Estaba
dispuesta a todo para que me dejaran salir de alli. Me dijo que debia seguir
una terapia con una joven muy comprensiva y competente, la primera
psiquiatra mujer de aquel lugar. Confiaba en que nos entendiéramos. Acepté:
lo mas importante era, desde luego, hacer los progresos que se esperaban de
mi. Satisfecho con aquella primera entrevista, pidi6 que me cambiaran de
habitacién. También se me permitio participar en las actividades cotidianas
con los otros enfermos: paseos, labores creativas o limpieza. Al dia siguiente,
conoci a la psiquiatra. Entonces aun no sabia que me iba a salvar la vida —
concluy6 Marthe, que mir6 a Abigail.

—FEsa psiquiatra era yo —explicé su compafiera—. Enseguida comprendi
que habia algo que no encajaba en la historia de Marthe. Tardé en ganarme su
confianza. Me decia lo que habria querido oir cualquier médico en mi lugar,
pero no se abria. Sabia que me ocultaba la verdad. Notaba que tenia miedo.
Acabamos congeniando; al final, nos enamoramos. Tuvimos que ser
prudentes y habiles. Consegui que la dejaran salir; sin embargo, cuando, al
cabo de unos meses, el equipo se enterd, no sé como, de que viviamos juntas,
me despidieron.

»Algunos colegas intentaron hacer internar de nuevo a Marthe. Alegaban



que, al haberme dejado seducir, habia perdido la objetividad profesional. Al
dia siguiente, nos fuimos del Paso y nos vinimos a Luisiana, para protegernos
de las posibles complicaciones judiciales que hubieran podido surgir en
Texas. Tuvimos que volver a empezar de cero. Yo abri mi consulta. Marthe
encontr6 un puesto en una empresa de servicio de enfermeras a domicilio.
Compramos esta casa, acondicionamos el jardin y construimos una vida que
nos gusta. Todo habria sido perfecto si hubiéramos sabido qué habia sido de
ti, Werner.

—Te busqué por todas partes —asegur6 Marthe. Se levant6 con
brusquedad y fue a la habitacién contigua, seguramente su despacho, de
donde saco una gruesa carpeta de carton—. Son los anuncios que publiqué en
la prensa con tu foto, las cartas que envié y las respuestas que recibi. Ninguna
de mis gestiones dio resultado. Te habias esfumado, igual que Kasper. Acabé
pensando que te habia matado y enterrado antes de huir a Argentina, a Chile
0 a uno de esos paises que acogen a individuos como €l. Era horrible no saber
nada. Sin embargo, el dia en que habrias cumplido quince afios, renuncié a
seguir buscando, tal como Abigail me recomendaba desde hacia tiempo. Tu
desaparicion me impedia vivir y rehacerme. Tenia que aceptar aquel
desenlace. Aunque en lo mas profundo de mi me negaba, dejé de buscarte.

Al darse cuenta de que Marthe perdia fuerzas, Abigail nos propuso
instalarnos en la mesa. Habia preparado una copiosa ensalada de tomate,
maiz y pepino, combinada con carne fria. Nos sirvié unas cervezas frescas,
que nos sentaron muy bien. Entonces fui yo quien tomo la palabra. Les hablé
a Marthe y a Abigail de mi infancia, de mis padres adoptivos, del nacimiento
de Lauren, de mi sociedad con Marcus y nuestras primeras operaciones
inmobiliarias. Mi hermana participo, aportando una parte de recuerdos. Trajo
a colacion anécdotas divertidas sobre mi tozudez y mis diabluras de nifio que
hicieron reir a Marthe y a Abigail. También dijo que Armande y Andrew «me
adoraban». Yo recordé que mi madre se pasaba el dia gritandome.

—Calla —protestd Lauren—. Sabes perfectamente que haria lo que fuera
por ti.

Rebecca no decia nada. Se limitaba a observar atentamente, pasando los
platos, con expresion sombria. No alcanzaba a adivinar qué tramaba dentro
de su cabecita rubia. Sus pensamientos permanecian a buen recaudo, detras
del cristal irrompible de sus ojos de color amatista. Abigail sirvié un cuenco
lleno de nata montada y otro de fresas. Marthe no comia. Estaba ansiosa por



saberlo todo de mi, de nosotros. No paraba de hacer preguntas.

—:Por qué no te pusieron su apellido tus padres? ;Habian encontrado
alguna de mis cartas?

—No... La unica carta que deberian haber encontrado estaba dentro del
forro de una chaqueta que mi madre lavé, por desgracia.

—¢Con agua? jPero qué ocurrencias! —exclamo, indignada, Marthe, como
si aquella metedura de pata hubiera tenido lugar unas horas antes.

—No se dio cuenta del error hasta que descosié el forro. Lo lament6
mucho... —Hice una pausa—. A mi también me dio mucha rabia durante los
afios que pasé tratando de comprender qué habia ocurrido. Mis padres si se
fijaron, en cambio, en la frase que habias bordado en mi ropa... ;Por qué
ponia que yo era «el tltimo de los nuestros»?

—Luisa estaba convencida, con razén, de que Johann estaba muerto —
explic6 Marthe con tristeza—. Sabia que estaba condenada. Tus abuelos
habian fallecido. Desde que tu madre habia comprendido el maltrato que me
habia dado Kasper y que este habia abusado de su condicion de primogénito
para vender la propiedad familiar sin avisar a su hermano, lo consideraba un
monstruo indigno de formar parte de la familia. Por mi parte, habia recobrado
la libertad. En ese sentido, tu eras, tanto para ella como para nosotros, el
ultimo de los Zilch...

Me quedé pensativo. Pese a que aquella familia habia tenido, por lo visto,
su importancia en aquel pais del que yo no conocia nada, me costaba hacerme
a la idea de que tuviera algun vinculo con ella. Hasta ese momento, aquel
apellido que habia suscitado tantos interrogantes sin respuesta y burlas me
pertenecia solo a mi. Habia querido mantenerlo a fuerza de voluntad, para
imponerme, para demostrar mi valia, para que me admirasen... De repente,
tenia que compartirlo con otros. Me resultaba desagradable estar emparentado
con esa familia que, en otro tiempo, habia ocupado una posicion tan notable.
En el fondo, no me gustaba descender de nadie. No me gustaba verme
privado de aquella libertad absoluta, que me permitia ser la persona que me
viniera en gana.

—Si tuviera que encontrar a Kasper, ;como lo haria? —le pregunto
Rebecca a Marthe.

—Ahora que estas aqui —dijo ella, volviéndose hacia mi—, y puesto que
estas bien, no tengo ningunas ganas de buscar a Kasper. Si hubiera tenido el
menor indicio, habria seguido la pista hace tiempo... Al principio, me



presenté en Sanomoth, donde se suponia que trabajaba, pero lo habian
trasladado. No consegui que me dieran ninguna informacion. Quizas usted
tenga mas suerte que yo, sefiorita —afadio, con algo de ironia en la voz.

—FEso espero —contesto Rebecca.

—:Por qué le preocupa tanto Kasper? —preguntdo Marthe, mientras se
servia un plato de fresas con nata—. No sacaran nada bueno aproximandose a
ese hombre, ;sabe?

—FE1 SS Zilch fue el verdugo de mi madre en Auschwitz. Puede que usted
haya abandonado la idea de vengarse de €l, pero yo no renuncio a la justicia.
Después de los crimenes que cometio ese sadico, no se puede consentir que
siga tomando el sol en Chile o en cualquier otro pais de Sudamérica.
Mientras exista una minima posibilidad de que ese desgraciado siga con vida,
no pienso renunciar —afirmé Rebecca con un estremecimiento.

—No sabia que hubiera estado en Auschwitz —murmur6 Marthe.

—Antes ha dicho que saltaba a la vista que habia cosas horribles —le
recordo Rebbeca.

—Es verdad... No me atrevo ni a imaginar lo que tuvo que soportar una
mujer sobre la cual ejercia un poder absoluto. Lo siento mucho por su madre
—dijo Marthe—. Lo siento muchisimo... —repitio.

Aunque no respondio, Rebecca inclino la cabeza para agradecérselo.



Aeropuerto Kennedy, 1972

H abia anochecido cuando aterrizamos. El viaje de regreso fue mejor que el

de ida. El calor, la carretera y las montafias rusas emocionales por las que
acababamos de transitar nos habian dejado sin energias, de modo que nos
pasamos todo el trayecto durmiendo. Al bajar del avion, noté que me volvia a
atenazar la angustia. Rebecca y yo no habiamos cruzado ni una palabra
durante todo el dia. Ella se iba a ir por un lado y yo por otro. Me parecia
inimaginable que fuéramos a acabar asi, pero lo cierto era que ella caminaba,
con el bolso colgado del hombro, sin dirigirme ni una mirada.

Yo habia creido que nuestro distanciamiento se debia tan solo a aquella
espada de Damocles que pendia desde hacia meses sobre nosotros. Pese a que
ya habiamos aclarado las dudas sobre mis origenes y de que mi padre habia
quedado libre de sospecha, Rebecca seguia comportandose igual, como si yo
continuara siendo el mismo presunto culpable, el hijo de un culpable
declarado. ;Acaso los momentos que habiamos compartido habian sido un
mero espejismo? ;Habria estado viviendo solo aquella historia mientras ella
caminaba ya, sin que yo me diera cuenta, hacia otros lugares?

Su silencio me comia por dentro. Eso hacia que dudara de mi, de mi
instinto, de mi perspicacia. Tal vez no habia comprendido nada. Y puesto que
no me habia amado, cabia preguntarse si al menos habia disfrutado conmigo.
De improviso, me asaltdo el temor de que incluso en aquellos momentos
intimos en que la consideraba mia, ya se hubiera estado apartando de mi...

Caminaba tres pasos detras de ella por la cinta de la terminal, que nos hacia
avanzar dos veces mas deprisa hacia el momento de separarnos. Nuestro
reflejo se deslizaba en los cristales que la oscuridad de afuera transformaba
en un espejo. Ella no aminord el paso ni un instante; tampoco se le ocurrid
pararse, volverse y decirme que estaba harta, que estabamos hechos el uno
para el otro, que seguiriamos juntos para siempre.

—¢Quieres que te llevemos a casa, Rebecca? —propuso alegremente
Lauren, que a veces tenia la sutileza del perro al que tiran una pelota dentro
de una cristaleria.



—No hace falta... Me esta esperando un coche —respondié la exmujer de
mi vida—. Si quieres, puedes volver conmigo.

Mi hermana debi6 de maldecirse para si. Tenia el don de meterse en lios de
toda clase.

—Puedes ir si quieres, Lauren —la animé yo con cara agria.

—No, no, quédate con ellos... —insistio Rebecca, con una sonrisa que
significaba—: Si me dejas en la estacada, ya te puedes olvidar de mi.

Estabamos llegando a la zona de aparcamiento de los vehiculos privados.
Una vez alli, hubo un momento de indecision que Marcus resolvié con una
autoridad y una impaciencia inusitadas en él.

—Lauren, tu vienes conmigo —declard, cogiéndola por la cintura—. Y
vosotros dos vais a volver juntos, porque estamos hasta la coronilla de
vuestras peleas. jHace dos meses que nos estais mareando!

—¢Que os estamos mareando? Qué groseria, Marcus —ironicé, encantado
de que aquella intervencion de mi mejor amigo me permitiera ganar tiempo.

—No te sienta bien eso de ser grosero —confirmo6 Rebecca.

—Si al menos os puedo poner de acuerdo en eso, por mi encantado.
Mientras tanto, no vamos a seguir en medio de vuestras disputas. jSe acabo!
C’est fini! Puedo repetirlo en media docena de idiomas mas, si es necesario.
Vamonos, Lauren.

Después de empujar enérgicamente a mi hermana hacia el interior del
primer coche reservado, se meti6 dentro e, indicando con un gesto al chofer
que arrancara, nos dejo plantados.

Abri la puerta del segundo vehiculo a Rebecca: un detalle de galanteria
poco habitual en mi. Ella entr6 murmurando un «gracias» que no presagiaba
nada bueno. Una vez sentado a su lado, pedi al conductor que subiera el
cristal de separacion para que no oyera nuestra conversacion.

—No vale la pena —intervino Rebecca, para no empezar a discutir—. No
tenemos nada que decirnos.

—¢Ah, no? ;No tenemos nada que decirnos?

—Ya no hay nada que discutir. Lo sabes perfectamente.

—iPues no, no sé nada de nada! Yo, en todo caso, si que tengo de lo que
discutir. No voy a consentir que te vuelvas a esfumar, envuelta en tus
misterios y tus justificaciones esotéricas. Me debes una explicacion.

—Sabes perfectamente por qué no van a funcionar las cosas entre nosotros.

—Pues no, no lo sé. Puede que solo soy un pobre macho sin luces, pero no



lo veo. No hay nada que desacredite a mi padre biolégico. El no le hizo nada
a tu madre. De verdad que no veo que es lo que nos impide ser felices juntos.

—iTienes una mala fe increible! —estall6 Rebecca—. El problema nunca
fue tu padre, tu tio o algo del pasado de lo que ti no eres responsable, sino lo
que hiciste td. Y también tu temperamento, que nunca conseguiré cambiar.
Eres asi y no puedes ser de otra manera.

—Pero ;de qué estas hablando, por Dios? —pregunté, irritado.

—Me engafaste. Y no solo una vez, sino muchas.

—iYo no te he engafiado nunca! —exclamé, estupefacto.

—Joan, ;no te suena de nada ese nombre? ;Vanessa Javel, la editora,
tampoco? ;Y Eva Mankevitch, la psiquiatra? ;Annabel, mi compafiera de
clase? ¢Y Sibyl? {El colmo! La mas idiota de mis primas, un adefesio de otra
época. jNo tendras la cara de decirme que fue algo fortuito o que estabas
enamorado! ;Y eso sin contar a las camareras, azafatas y madres de familia!
Harias el amor hasta con un sillon si le pusieran una peluca. jEs insoportable!

Me quedé tan pasmado que no supe qué decir. Rebecca nunca me habia
dejado entrever que estuviera celosa. Al contrario, su indiferencia me habia
exasperado alguna vez.

—Pero, Rebecca, ¢por qué no me dijiste nada?

—Si no tienes el suficiente tacto y sensibilidad para entenderlo solo, no
puedo vivir contigo.

—¢:Como quieres que adivine lo que sientes si no me hablas de ello?

—Ayer te hablé.

—iHace semanas que me dejaste, sin una palabra de explicacién! jAyer fue
el primer dia que sacaste vagamente a colacion el problema! No lo sabia —
protesteé.

—Lo sabias muy bien.

—No, no tenia ni la menor idea. Crel que te ibas por Kasper, por Johann,
por todo lo que nos tenia trastornados.

—Te dejé porque me engafabas.

—No, yo te engafié porque me dejaste. Todos esos nombres que has citado,
a todas esas chicas que no me importan lo mas minimo, solo las vi cuando
estaba solo porque ti me habias abandonado. Incluso a Joan, que es una
mujer genial, una mujer que realmente se merecia mi amor y mi respeto, la
dejé en cuanto volviste. ;Como lo habria podido adivinar? Parecias tan
desprendida...



—¢Qué querias? ;Que me revolcara por el suelo después de haber roto la
vajilla? No iba a darte ese gusto.

Tenia los ojos brillantes y las mejillas enrojecidas. El pecho le palpitaba
bajo la blusa blanca. En el cuello le latia aquella vena en la que tanto me
habia fijado cuando haciamos el amor. Bajo el pelo recogido se le escapaban
las mechas infantiles de la nuca. Sus manos sobaban con nerviosismo la
correa del bolso. Me aturdia.

—Ni siquiera cuando estas enfadada consigo no quererte... —murmuré.

Noté que se ablandaba. Me dirigi6 una mirada en la que se habia diluido la
colera, pero el chofer eligié ese momento para abrir el vidrio de separacién y
plantear una pregunta estupida:

—Tengo que dejar a la sefiora en el mismo sitio que al sefior?

—Por ahora, no va a dejar a nadie. Limitese a circular —le ordené con
sequedad.

Tenia que ganar tiempo como fuera... Hablar y hablar, hasta
reconquistarla. Atarla con palabras, desbordarla a base de ternura, abrumarla
con mis caricias. Recuperarla completamente.

—¢Circular en qué direccion? —pregunto el conductor.

—Conduzca en linea recta sin parar. j Y no nos interrumpa mas! —repliqué,
subiendo el vidrio y corriendo la cortina.

—No tienes por qué descargarte con él, que no tiene culpa de nada —
protestd Rebecca.

—Y o tampoco tengo ninguna culpa, y asi me desahogo.

—No tienes por qué hacerles pagar nuestros problemas a los demas. jHas
hecho que te tenga miedo!

—iYa estas exagerando! No cambies de tema, por favor.

Era de noche. Por fin estdbamos solos, libres para hablar de ti a tu.
Seguimos hablando de ese modo durante horas. Hubo gritos. Hubo risas.
Hubo lagrimas. Hubo besos. Hubo acusaciones y perdones. Hubo castigos y
placer. Compartidos todos, en igual medida. Nos reencontramos en un coche,
como la primera vez en que habiamos hecho el amor, aquella noche en que
cenamos en aquella azotea de Brooklyn. Avanzabamos con el mero objetivo
de avanzar. El movimiento bastaba para hacer callar las preguntas. Estabamos
juntos, pegados, completamente concentrados en el instante, maravillados
porque todavia nos deslumbrabamos. La alquimia que habiamos buscado en
todos los recovecos de nuestros corazones fatigados y después en los cuerpos



mudos de otras amantes (y tal vez otros amantes) habia surgido de nuevo.

Desnudos, tapados con una manta de lana aspera que habiamos encontrado
bajo el brazo del asiento, éramos felices. Y, como cada vez que sonreia la
dicha, nos sentiamos hambrientos. Yo iba a orientar al conductor hacia un
restaurante abierto las veinticuatro horas del dia cerca del Rockefeller Center
cuando el coche dio un tumbo y se detuvo con una sospechosa sacudida.
Aguardamos unos diez minutos reprimiendo las carcajadas; al ver que no
ocurria nada, levanté la cortina. El habitaculo estaba vacio. Me puse los
vaqueros y la camiseta y bajé del coche. Estabamos en pleno campo. La luz
gris del amanecer estaba impregnada de una humedad fresca y aromatica. El
chofer fumaba, apoyado en un arbol del terraplén. Era una mole. Al verme,
tiro el cigarrillo.

—:Donde estamos? —pregunté.

—FEn Long Island.

—:En los Hampton?

—Si —confirmo, como si fuera lo mas normal del mundo.

—Pero ¢por qué?

—Usted me ha dicho que circulara en linea recta.

Rebecca, que se habia vestido y se habia abrigado con mi chaqueta, se
acurruco a mi lado.

—¢Se ha estropeado el coche? —pregunto con inocencia.

—Nos hemos quedado sin gasolina, sefiora —explicé el chofer.

Rebecca y yo nos miramos con perplejidad.

—Pero ;por qué no se ha parado a repostar? —pregunté con la mayor
amabilidad posible, aunque la ira empezaba a comerme por dentro.

—Usted me ha dicho que no parase.

—~O sea, ¢que ha seguido hasta que se ha agotado el deposito?

—Si, sefior —respondio.

—iNo me lo puedo creer! —rugi, poniéndome a dar vueltas mientras
Rebecca trataba de calmarme.

—:Por qué no ha preguntado si convenia parar?

—Fl sefior me habia dicho que no los interrumpiera.

El dia empezaba a despuntar y no habia ni una casa ni un teléfono cerca.
Caminé por la carretera, seguido de Rebecca, que se partia de risa como cada
vez que me dejaba llevar por la rabia. El chéfer también me siguid. El
hombre refunfufiaba, repitiendo que habia hecho lo que yo le habia pedido. El



no tenia la culpa. No se merecia que lo trataran de esa forma. Ademas, tenia
hambre y estaba cansado. Habia conducido sin parar toda la noche. No era la
carrera prevista... Ni siquiera se habia tomado un descanso, y asi era como le
daban las gracias.

Enfurecido por sus quejas, di media vuelta y, poniendo la nariz a escasos
centimetros de la suya, le ordené que se fuera en la direccion contraria,
advirtiéndole de que no le queria ver ni oir mas. Le entregué un fajo de
billetes que cubrian el doble de la carrera y le aconsejé que no volviera a
cruzarse en mi camino si queria seguir prolongando su patética existencia.
Aquel tipo pesaba el doble que yo y habria podido meterme una buena paliza,
pero se volvié con aire abatido y se alejo arrastrando los pies en direccion
contraria.

—¢Y ahora qué hacemos? —dijo Rebecca, alegre.

—Caminaremos —contesté yo, de mal humor.

Anduvimos hasta divisar la playa desierta. Rebecca se quité los zapatos y
seguimos avanzando por la orilla. El sol tefiia de ocre y rosa el mar, la arena y
nuestras caras. Vimos una casa, pero estaba cerrada. Trescientos metros mas
alla, tuvimos la suerte de encontrarnos con un hombre de unos sesenta afios
que estaba dando su paseo matinal. Delgado y bajito, vestido de manera
impecable, parecia melancolico.

Le contamos lo que nos habia sucedido. Después de observarnos,
pensativo, se le iluminaron un instante los ojos grises; sin pensarselo dos
veces, nos propuso ir a descansar a su casa. Con el hambre y el cansancio
acumulados, no nos hicimos de rogar. El sefior Van der Guilt vivia en una
casa magnifica: Sandmanor. Tuvo la amabilidad de ensefiarnosla. Rebecca se
qued6 impresionada. El edificio principal, de ladrillo claro, parecia una casa
solariega inglesa. Construido en forma de herradura, estaba dominado por
una torre que albergaba la habitacion del duefio. Las dos alas estaban
flanqueadas por galerias en columna, lo que le daba un aire aun mas
majestuoso. La rodeaba una armoniosa alternancia de boj, cascadas de rosas y
cipreses. Mas lejos, la disciplina de parterres al estilo francés del parque daba
paso a unos grandes arboles que extendian su ramaje hasta conformar unos
bosquecillos originales.

—A mi mujer le apasionan los jardines —nos dijo.

Abreviando la visita, el sefior Van der Guilt nos invité a compartir con él
un copioso desayuno que ni siquiera probd. Nos miré comer con la



indulgencia de alguien que ha renunciado el apetito de los vivos. Debimos de
caerle bien, pues nos propuso utilizar la «cabafia», que en realidad no era tal,
sino una preciosa casa situada cerca de la piscina olimpica y que €l ya no
utilizaba. A aquellas alturas, era un mero elemento estético. Pero, aun asi,
estaba llena y cuidada.

—Las piscinas vacias son muy tristes —explico.

A veces los hijos del personal se bafiaban alli. Ver disfrutar a aquellos
chicos le hacia sentir mas alegre.

Nos acompafio a la «cabafia» para que pudiéramos descansar. Después de
invitarnos a comer con él, se marchd. Lo que en principio debia ser solo un
dia de descanso se prolongé una noche y un dia mas; al final pasamos casi
una semana de luna de miel en casa del sefior Van der Guilt. Habiamos
encontrado ropa y cepillos de dientes en Wainscott, la ciudad mas cercana.
Como no saliamos, no necesitabamos nada mas. Nuestra ropa sucia
desaparecia para volver a aparecer al cabo de unas horas, limpia y planchada.
Después apenas la ensuciabamos, porque pasabamos buena parte del tiempo
desnudos y en la cama. La vida en los Hamptons era de una increible dulzura.

Antes de haber estado alli, me lo imaginaba como una pecera donde los
ricos vivian sumergidos en asépticas casas de lujo. Lo que descubri fue una
existencia sencilla, casi pueblerina. Quien evitase entrar en el frenesi de los
cocteles, las cenas y las galas benéficas podia pasarse los dias descalzo en
compafiia de las colonias de aves y el rumor del océano. Nos encantd
refugiarnos en aquella suerte de burbuja. Habia llamado a Marcus y a Lauren
para contarles donde estdbamos. Por lo visto, no nos echaban mucho de
menos. Marcus me despidio en cuestion de un par de minutos después de
haberme animado a que «descansara». Se lo conté a Rebecca, un poco
molesto. Ella me atrajo hacia si en el sofa de delante de la cabafia, que miraba
al mar y a la piscina.

—Deben de estar contentos de estar un poco solos ellos... —me
tranquilizo.

—¢Por qué? —pregunté con sorpresa, besandola en el cuello—. Nosotros
somos una compafiia muy agradable...

Rebecca me lanz6 una mirada extrafia.

—No me digas que no te has enterado...

—:Enterado de qué?

—iNo lo sabes! —confirmo, incorporandose con una sonrisa incrédula y



burlona.

Como seguia observandome en silencio, tuve que decir algo que me parecia
absurdo:

—:Lauren y Marcus? jNo es posible! —solté.

Estaba bromeando, ¢no? Pero ella parecia muy seria, pese a lo divertida
que se la veia.

—Pero ;desde cuando? —pregunté con vehemencia.

—iPor lo menos cuatro meses! jYa era hora de que te despertaras!

Aquello era un complot que habia tramado a mis espaldas.

—iEl muy cerdo! jMira que acostarse con mi hermana! ;Y sin decirme
nada! jSin consultarme siquiera!

Rebecca se rio mucho con mi indignacion y paso el resto del dia mofandose
de mi.

—Tu hermana no te pertenece y tu reaccion era tan previsible que por eso
Marcus no te dijo nada. Se adoran. Tu eres la unica persona capaz de no darse
cuenta.

Marcus y Lauren... No me habia enterado de como habia evolucionado su
relacion. También es cierto que el pudor de mi amigo era casi enfermizo.
Nunca habiamos mantenido el tipo de conversaciones fanfarronas que suelen
tener los hombres entre si. No me hablaba de sus amantes, de como eran ni de
si las queria. Incluso, a algunas de ellas las habjiamos compartido. El se
volvia a poner en contacto con ellas al cabo de unos dias, sin decirme nada.
Era completamente discreto al respecto. Mas tarde, yo me enteraba, por
casualidad o por otra persona, de que salia con tal o tal chica desde hacia
semanas 0 meses. De su vida amorosa no sabiamos nada. Jamas habia
invitado a sus parejas a compartir ni siquiera una comida con nosotros. Me
habia dejado cegar por la vanidad. Creia que mantenia a sus conquistas
alejadas por temor a que se fijaran en mi. Pero ahora me di cuenta de que las
habia mantenido alejadas por Lauren. Ahora comprendia mejor los arrebatos
de Marcus cuando algun tipo trataba desconsideradamente a mi hermana.

—iNo era desconsideracion! —dijo Rebecca—. jSe largaban todos por tu
culpa! Tu te empefias en ahuyentarlos. Cada vez que invitaba a casa a uno de
sus pretendientes, no descansabas hasta que huian. Marcus tampoco perdia
ocasion, pero €l tenia otros motivos... Cualquiera que te oyera, pensaria que
no hay nadie digno de Lauren. Esta vez, al menos, no podras decir que su
nueva pareja no esta a la altura...



A nuestro anfitrion solo lo veiamos durante las comidas. Entonces nos
relataba su vida, llena de anécdotas. Tenia un gran sentido del humor y era un
gran narrador. El sefior Van der Guilt habia dado la vuelta al mundo diez
veces. Conocia los paises mas remotos y las poblaciones mas aisladas.
Hablaba seis idiomas y tenia una manera muy particular de analizar los
intereses geopoliticos. En su condicion de heredero, no habia tenido
necesidad de trabajar. Habia sido diplomatico durante un tiempo, sobre todo
en Paris, Estambul y Viena, pero sospechaba que habia realizado otras
actividades de las que no podia hablar. Era un hombre encantador, mil veces
mas cultivado de lo que yo pueda aspirar a ser un dia, y era igual de rico de lo
que yo esperaba llegar a ser. Habia perdido a su mujer, Kate, dos afios atras,
por culpa de una alteracion genética poco habituala: la enfermedad de «los
huesos de cristal». Habia sido su gran amor y no lograba superar su muerte.
Seguramente vio en Rebecca y en mi un espejo de lo que €l habia vivido,
porque en la noche del quinto dia, cuando ya debiamos regresar a Nueva
York a la mafiana siguiente, nos plante6 de improviso una pregunta que nos
sorprendio.

—¢:No querrian comprarme Sandmanor?

Estabamos cenando en la terraza de la casa, a la luz de las antorchas. La
noche de verano era un poco fresca.

—¢Va a vender este sitio tan maravilloso? —preguntd, extrafiada, Rebecca.

Se quedo pensativo un instante, tomando unos sorbos de la grapa que nos
habia servido.

—Fsta casa me recuerda demasiado a Kate. Ella lo eligio todo: la silla en la
que estoy sentado, esa copa en la que esta bebiendo, este plato o estas
antorchas de plata que trajimos de la India. En cuanto abro los ojos por la
mafiana, veo su almohada, que ella ha dejado de arrugar; su ropero, que no
me he resignado a vaciar; sus productos de belleza... Es como si se hubiera
ausentado unos instantes, como si fuera a volver... Sandmanor era la obra de
su vida. Y ya han podido observar qué gran obra. No puedo seguir viviendo
aqui, no quiero destruir lo que ella cre6 ni puedo abandonarlo en manos de
cualquiera. No tengo hijos. Kate y yo nos quisimos mucho. Aqui he vivido
los mejores afios de mi vida. Me tengo que ir, pero querria que Sandmanor
siga siendo una casa llena de amor y, tal vez, de nifios, como los que no
tuvimos nosotros. Aunque el dia a dia entre ustedes seguro que no es facil,
salta a la vista que se quieren mucho.



Mas tarde, cuando Rebecca se habia ido ya a acostar y yo me disponia a
reunirme con ella, el sefior Van der Guilt me puso la mano en el hombro.

—Siempre he sentido cierta admiracion por la gente como usted —me
confio—, las personas que se forjan a si mismas, que luchan, que construyen
su vida. Yo nunca habria tenido su energia... Compradores para Sandmanor
los encontraré sin problema, no me cabe duda; sin embargo, por los motivos
que les he expuesto, preferiria que se tratara de ustedes. Puede tomarlo como
una especie de declaracion, si quiere... —brome6—. Ademas, su novia estara
bien aqui. Una mujer como ella sabra ser una digna sucesora de Kate. Tiene
la misma clase y generosidad que ella. Bueno, no insisto mas —concluyo, y
echo a andar por el sendero. Antes de desaparecer detras de los laureles que
lo bordeaban, afiadi6—: jCuento con usted, Werner! Usted es un hombre
instintivo. Reflexione deprisa y bien.



Manhattan, 1972

Rebecca estaba en ebullicion. Pensaba en Sandmanor a todas horas. Yo

estaba igual de obnubilado que ella. Ese proyecto nos permitia avanzar juntos
y construir algo comun que no fuera un hijo. A ella la asustaba ser madre. Por
mi parte, lo de comprar Sandmanor me permitia no darle demasiadas vueltas
a las zonas de sombra y a las frustraciones que Marthe Engerer no habia
podido disipar. La habia invitado a Nueva York y a casa de mis padres.
Apreciaba su franqueza casi brutal y el afecto que me profesaba. Cuando
Dane, que proseguia con sus pesquisas, necesitaba algun dato, la llamaba
para charlar un poco de todo.

No habia renunciado a localizar a Kasper Zilch. Necesitabamos saber si
estaba vivo, despejar aquella duda. Durante el dia, me parecia haber superado
el trauma; sin embargo, por la noche, aquellos interrogantes sin resolver
perturbaban mi suefio. Sofiaba con mi padre y con mi madre. Sus caras se
modificaban sin cesar, adoptando los rasgos de Armande, de Andrew, de
Marthe, de Luisa o de Johann y Kasper. Sofiaba que dormia en un charco de
sangre 0 que me aparecia en la ufia una mancha negra purulenta que me
contaminaba el pulgar y la mano, que después subia por el brazo hasta
alcanzar el hombro, el cuello y la mandibula. Esa mancha me corroia la
carne, los dientes, la piel, el ojo. Era un veneno ultraviolento que me destruia
y contra el cual no existia ningun antidoto. Me despertaba gritando, sudoroso.
Rebecca, no obstante, ni siquiera se despertaba, hundida en su suefio opaco e
imperturbable. Entonces, temiendo volver a la pesadilla, me levantaba y me
iba a trabajar, hasta que los demas se despertaban.

La situacion tampoco es que me ayudara mucho a recobrar la serenidad.
Las indagaciones sobre Kasper no daban resultados y los proyectos
inmobiliarios de Z&H funcionaban al ralenti a causa de un inspeccion fiscal.
Sospechaba que alguien habia movido los hilos para que nos sometieran a
aquel examen. Tener de forma permanente una decena de agentes del fisco en
nuestras oficinas hacia que el ambiente alli fuera irrespirable. No obstante, no
me dejaba amilanar. No teniamos nada que reprocharnos. En cuestion de



archivo y organizacion, Donna era un portento y dudaba mucho que alguien
pudiera sorprenderla en falta en alguna factura. Marcus parecia mucho menos
sereno que yo.

Ademas, aquella inspeccion resultaba del todo inoportuna porque
necesitabamos destinar dinero a la compra de Sandmanor. Hasta ese
momento, las ganancias de mis inversiones habian bastado para financiar los
siguientes proyectos. A excepcion de la casa que adquiri en el Village, lo que
compraba se autofinanciaba por si solo. Aunque virtualmente era muy rico,
carecia de liquidez. Puesto que ni Rebecca ni Lauren querian ir a vivir a la
zona del Uptown, Marcus y yo tratabamos de vender los dos ultimos pisos de
nuestro rascacielos, pero los clientes con medios suficientes para permitirse
ese tipo de duplex no abundaban.

Sandmanor valia una fortuna. Evitando mezclar amistad con negocios, el
sefior Van der Guilt nos mando su abogado. Cuando este me anuncio el
precio de venta, no me sorprendid, pero el caso era que disponia apenas de un
tercio de la suma necesaria. Rebecca estaba en la misma situacion. Habia
ganado dinero con sus exposiciones y esperaba heredar un dia una de las
mayores fortunas de Estados Unidos, pero la relacién con su padre era
complicada. Le pasaba una generosa pension de la que ella solo echaba mano
cuando no le alcanzaba con lo que sacaba con su trabajo. De ahi a pedirle que
firmara un cheque de varios millones habia un abismo. Aunque no creo que
Nathan Lynch le hubiera negado nada a su hija adorada, lo habria
aprovechado como palanca para exigir algo como contrapartida. Para él, yo
seguia siendo un cazafortunas de quien debia protegerla. No tardé en
comprobarlo.

Como artista y nifia mimada que era, Rebecca no gestionaba nada
directamente. En ese momento pidié un informe de sus cuentas a Ernie, que
aprovech0 para husmear en sus asuntos. Con un candor que me dejo
asombrado, ella respondio a sus preguntas y le hablé de nuestro proyecto.
Ernie se apresur6 a informar a su padre de «lo que tramaba». Al cabo de dos
horas, la secretaria de Nathan Lynch llam6é a Donna para citarme a una
reunion. Aquella forma de ponerse en contacto conmigo no me gusto.
Ademas, conservaba un mal recuerdo de la tnica vez que lo vi. Por eso pedi a
Donna que respondiera que tenia la agenda llena para los dos meses
siguientes. En caso de que la secretaria de Nathan Lynch insistiera, la mia
debia ir rechazando una fecha tras otra, hasta que ese hombre tan reacio a



convertirse en mi suegro acabara por desistir. Me daba igual como se lo
tomara. Sabia que no le caia bien y, en ese sentido, no habia nada que hacer.

Donna cumpli6 mis érdenes. Aquello debié de enfurecer al padre de
Rebecca: nunca nadie le negaba nada. Asi pues, a la mafana siguiente, Ernie
se presento en Z&H. Lo hice esperar dos horas en la puerta de mi despacho,
sin recibirlo. Nathan recurrio entonces a Frank Howard, que hablé con
Marcus, quien a su vez me sermoned un poco, sin gran conviccion. En mi
opinion, la humillacién que le habia infligido al padre de Rebecca habia sido
suficiente para desalentarlo. En realidad, no habia calibrado bien el alcance
de su mal caracter ni del afecto que sentia por su hija. Mientras comia en el
Phoenix con Michael Wilmatt, un famoso arquitecto que trabajaba en uno de
nuestros nuevos proyectos, vi llegar a Nathan Lynch acompafiado de Ernie.
Habia envejecido mucho en cuestion de dieciocho meses. Su tez, antes
sonrosada, habia adquirido una palidez de cera. Una vez mas, me sorprendio
lo bajito que era. Nathan era consciente de ello, pues estir6 el cuello y
abombo el torso al tiempo que se abalanzaba sobre mi. Sin saludarme, exigio
hablar conmigo en privado. Estuve tentado de decirle que no, pero sentia
curiosidad por saber qué queria y no tenia ganas de montar un escandalo
delante de Michael Wilmatt. Tras presentarle mis excusas, segui al padre de
Rebecca hasta un salén contiguo. Ernie hizo ademan de acompafiarnos.

—El no viene —le adverti tajantemente.

—iPues claro que voy a ir! —protesto Ernie.

Sin tomarme la molestia de responderle, me volvi a dirigir a su jefe.

—~O él se queda en la puerta, o yo me voy.

Nathan Lynch alej6 a Ernie con un gesto aspero.

La decoracion de aquel salon minusculo estaba sobrecargada. Lauren se
instalé en el sofa capitoné de terciopelo azu; yo me senté delante de él, en
uno de los tres sillones tapizados a juego.

—¢Qué intenta hacer con mi hija? —me espeto.

—No hago nada con su hija que ella no quiera.

—¢:Sabe que no le voy a dejar casarse con ella sin contrato?

—Tampoco es que me preocupe, porque No NOS pensamos casar.

—O sea, que, ademas, ¢se divierte con ella?

—Rebecca no se quiere casar, ni conmigo ni con nadie. Por lo visto, la
pareja idilica que usted forma con la sefiora Lauren le quité las ganas de
imitarlos...



—No me gusta nada su insolencia.

—Ni a mi su groseria.

Nathan Lynch hizo una pausa. Habria querido pulverizarme en tres frases,
pero no estaba seguro de poderlo lograr.

—¢Quiere comprar una casa con ella?

—En efecto.

—No espere que yo le firme un cheque en blanco. Si pago esa adquisicion
de mi hija, tengo intencion de que ella quede protegida. Por lo que he oido,
tiene usted una engorrosa tendencia a... diversificar sus intereses.

—No sé en qué chismes se basa usted para decir tal cosa, pero no voy a
entrar en detalles en lo tocante a nuestra vida privada. En cuanto a su
financiacion, prefiero prescindir de ella.

—Me he informado sobre su castillo de naipes... Sus pequefios
chanchullos inmobiliarios no le van a permitir comprar una propiedad como
esa. —Guardo silencio un instante—. De todas formas, no querria que mi hija
se viera privada de algo que desea porque haya elegido mal al hombre con el
que se va... a asociar. Voy a serle franco —prosiguio, inclinandose hacia mi,
con la mandibula comprimida y la mirada metalica—, usted no tiene ni
familia, ni educacion, ni fortuna. Posee un fisico anodino, una inteligencia
muy mediocre y carece de toda moralidad. No hay nada que justifique el
tiempo que ella pasa con usted.

Abandoné cualquier tipo de cortesia:

—Yo creo que es porque disfruta mucho conmigo en la cama —contesté
con una sonrisa.

Se sobresaltd6 como si le hubiera dado una bofetada. Tras un breve
momento de ofuscacién, se puso a pregonar a voz en cuello el mal concepto
que tenia de mi.

—Ya ve por qué no queria entrevistarme con usted —dije, poniéndome en
pie—. Lo mas sencillo, para el bienestar de su hija, para el suyo y para el
mio, seria que sigamos actuando como si el otro no existiera, como hasta
ahora.

—iMequetrefe desgraciado! No pienso actuar como si no existiera, no. Voy
a sabotear cada uno de los contratos que intente obtener y voy a poner todo
mi empefio en arruinarlo a usted y a sus amigos. No crea que se va a deshacer
de los inspectores que en este momento revisan su contabilidad. A partir de
mafiana, va a tener el doble. No va a poder dar un paso sin encontrarme en su



camino. No le voy a dar ni un momento de respiro.

—FEs una lastima que no invirtiera esa energia en vengar a su esposa en
lugar de en hacerla internar. No tiene claras cuales han de ser sus prioridades
—repliqué.

Me amenaz6 con el pufio, vociferando. Como temi ser incapaz de mantener
la calma mucho tiempo mas, sali. Ernie esperaba en el vestibulo, igual de
blanco que las servilletas de las mesas. Me parecio atisbar en su mirada una
chispa de miedo o de admiracion. No debia de ver a menudo a alguien que le
plantara cara a Nathan Lynch. Me alejé sin pronunciar palabra alguna. Al
reunirme con Michael Wilmatt, le propuse cambiar de restaurante para estar
mas tranquilos. Me sentia bastante orgulloso de la leccion que le habia dado a
aquel viejo, aunque me preocupaba las consecuencias personales que pudiera
tener. No pude ocultarle el incidente a Rebecca, porque, en el momento en
que su padre me abordo, resultdo que en el comedor del Phoenix habia un
periodista del New York Gossip. Habia sido testigo del inicio de la escena, de
nuestro aparte y de mi marcha precipitada. Tras repartir unos cuantos billetes,
le habia sido facil interrogar al personal para reconstituir lo esencial del
dialogo que habiamos mantenido. Al dia siguiente, en las paginas de
«sociedad», el periodico presento la anécdota con el titulo de «Nathan Lynch
acaba linchado...».

Las primeras lineas daban el tono del articulo:

«No quiero tus millones, prefiero quedarme con tu hija..., y a ella le va el asunto», le solté
Werner Zilch al millonario durante un violento altercado en el Phoenix.

Me senti consternado. Rebecca nunca leia ese tipo de prensa, pero unas
amigas bien intencionadas se apresuraron a llamarla para avisarla. Yo estaba
trabajando en casa esa mafana. Ella se plant6é delante de mi con una ejemplar
del periodico en la mano.

—No me digas que pronunciaste esas palabras...

—¢Qué palabras? —pregunté, avergonzado.

—«Prefiero quedarme con tu hija..., y a ella le va el asunto.»

—No, yo no dije eso —afirmé sin pestafiear.

—¢Y cuando pensabas hablarme de ello?

—No queria deprimirte...

—¢Qué necesidad tenias de provocarlo?

—iYo no lo provoqué! Es €l el que me persigue desde que llamaste a Ernie



y le pusiste al corriente de nuestros planes. Tu padre me abordé como un
salvaje en el restaurante.

—iNo me vengas con bobadas! —exclam6 Rebecca.

Le relaté la escena con mas detalle..., manipulando un poquillo las cosas a
mi favor, desde luego. Roja de colera, después de tirar al suelo el New York
Gossip, se precipito hacia el teléfono.

—Buenos dias, Esther, quiero hablar con mi padre. No, ahora mismo. Me
da igual que esté ocupado. Si quiere volver a ver a su hija algin dia, que
salga de la reunion. Exactamente... Me espero.

Se sentO encima de mi escritorio, con las piernas colgando, y me pidio que
saliera. Como me hacia el remolon, me fulmin6 con la mirada: por primera
vez, le encontré un pequefio parecido con Nathan. Me di el gusto de
quedarme delante de la puerta, donde pasé unos minutos estupendos
deleitandome con aquella conversacion subida de tono, antes de oir que
Rebecca bajaba de la mesa. Me apresuré a alejarme. Sin parar de reprender a
su padre, se acerco, tensando el hilo del teléfono, a comprobar que yo no
estaba escuchando.

En ese momento, sono el aparato de la otra linea. Era el sefior Van der
Guilt. El propietario de Sandmanor me invito a comer con él.

—Por lo que veo, tiene dificultades para financiar la compra de Sandmanor
que yo trato de venderles por la fuerza —brome6—. Quiza pueda aportarle
una solucion. Estaria bien que nos viéramos para hablar del asunto.

—Con mucho gusto. ;Cuando esta disponible?

—Hoy mismo. ;Le va bien?

—Por supuesto.

—Le propongo el Mayfair Hotel. Si le pediria, a cambio, que vaya sin
Rebecca. Ya se lo explicaré...

Acudi a la cita a la una. El me estaba esperando hablando con un par de
italianos muy elegantes que se levantaron de la mesa para saludarme. Yo, que
crela haber tejido una nada desdefable red de contactos en unos cuantos afios,
fui consciente de lo pequefio que era a su lado. Durante la comida, se
acercaron a saludarle toda clase de personas. Fl se levantaba cada vez, con
simpatia y entusiasmo, para charlar un instante con sus interlocutores, a
menudo en otro idioma. Lo oi hablar en italiano, en francés e incluso en
arabe. Siempre tenia el detalle de presentarme con una palabra de elogio y, al
volver a sentarse, se tomaba la molestia de explicarme como habia conocido



a aquellos amigos. Entre una y otra interrupcion, acabé exponiéndome su
proyecto. Aunque se trataba de una idea muy simple, jamas me habria
imaginado que le pudiera interesar. Me proponia un cambio: la cantidad de
que yo disponia, equivalente a un tercio del precio, sumada a los dos pisos de
nuestra Z&H Tower, que no conseguiamos vender.

—Viendo el sitio donde vive, nunca me habria imaginado que pudiera
gustarle un apartamento tan... moderno —comenté, extrafiado.

—Fue usted quien me dio la idea. En Sandmanor, cuando intentaba
convencer a Rebecca para trasladarse a ese duplex, dijo que le gustaba la
perspectiva de dormir en un sitio donde no habia vivido nadie. Entonces me
di cuenta de que eso era precisamente lo que yo necesitaba: una vivienda
nueva, donde no tenga recuerdos compartidos con Kate. Lo fui a visitar y me
encant0. Ademas, a mi edad, mas vale empezar a aproximarse al cielo... —
concluy6 con una sonrisa.

Tenia que hablar con Marcus de esa propuesta, ya que €l era propietario, a
través de Z&H, del cincuenta por ciento de la propiedad. Habria que plantear
la posibilidad de que nuestra empresa me concediera un préstamo personal.
Si Marcus aceptaba, cosa que no ponia en duda, la solucion era la ideal. El
sefior Van der Guilt dejaba, ademas, en los haberes de Sandmanor, un afio de
sueldo para cinco de sus empleados, lo que me concederia un margen para
decidir si me convenia conservarlos o no. Si pensaba llevarse, en cambio, a la
pareja que se ocupaba de la casa.

—FEllos me conocen mejor que nadie y estaban muy unidos a Kate, pero
estoy seguro de que encontrara a alguien para sustituirlos.

Lo tranquilicé hablandole de Miguel, convencido de que se encargaria con
esmero de Sandmanor. Al final de la comida, el sefior Van der Guilt me hizo
otro favor atin mas sorprendente. Sac6 del maletin una gruesa carpeta de tela
verde y me la tendio.

—Estuve dudando antes de decidirme a traerle estos documentos. No soy el
tipo de persona dada a inmiscuirse en los asuntos de los demas, pero, como
por casualidad lei un articulo que se hacia eco de la dificil relacién que
mantiene con el padre de su novia, pensé que estos papeles podrian serle
utiles. También conciernen a Rebecca. Aunque considero importante que ella
lo sepa, me parecia embarazoso que se enterara por mi. Ya los mirara esta
tarde —me dijo, para contenerme, pues queria ponerme a leer el contenido de
la carpeta en cuanto la tuve en mis manos—. Y si necesita alguna precision,



no lo dude...

De regreso a la oficina, dediqué un momento a hojear los documentos que
me habia confiado el sefior Van der Guilt. Encontré los extractos de cuentas
de una empresa fantasma domiciliada en las islas Caiman, acompafiadas de
ordenes de transferencia de Rebecca, de su madre, Judith, e incluso de su
padre, hacia dicha empresa. Las sumas transferidas eran colosales. Al
principio, no entendi el motivo de dichas operaciones. Pero quedd claro
cuando revisé el ultimo fajo de papeles. Utilizando un recurso que no alcancé
a explicarme, el sefior Van der Guilt habia obtenido el nombre del accionista
propietario de aquella empresa fantasma, que no era otro que Ernie. Tampoco
es que me llevara una sorpresa mayuscula al comprender que llevaba afios
robando a Rebecca y a sus padres. Me habia caido antipatico desde el primer
momento. En su condicion de brazo derecho de Nathan Lynch, debia de
disponer de unos poderes que le habian permitido irle sustrayendo, poco a
poco, millones de ddlares.

Llamé a casa. Miguel respondi6 y me confirmo que la sefiorita Rebecca se
encontraba en su taller. Una hora después, estaba tomando una cerveza con
ella en la terraza, delante de los documentos que me habia confiado Van der
Guilt. Me aseguro, casi fuera de si, que ni ella ni su madre habian autorizado
jamas aquellas transferencias; estaba casi segura de que su padre tampoco
tenia nada que ver con aquello. Pese a que no tenia un concepto muy elevado
de Ernie, le sent6 muy mal descubrir aquella traicion. En primer lugar,
porque aquello ponia de manifiesto su descuido y su ingenuidad; en segundo,
porque la heria en su vanidad femenina. Aunque lo negara, Rebecca sabia
perfectamente que Ernie estaba enamorado de ella. Habia sido tan candida
como para pensar que eso lo convertia en un ser abnegado que nunca osaria
hacer nada que la perjudicara, cuando en realidad habian sido precisamente
sus sentimientos por ella que le habian inducido a malversar aquel dinero.

—iDespués de todo lo que mi padre ha hecho por él! ;Sabes que le pago
los estudios de Derecho? ;Y que lo ayudé a montar su despacho? ;Te das
cuenta? ¢No dices nada? —exclamo Rebecca, al ver que me limitaba a poner
cara de entenderla y de estar consternado—. ¢INo te da rabia?

—Claro que si, amor mio, pero lo arreglaremos.

Por segunda vez ese mismo dia, Rebecca bajé a mi despacho, se sento
encima de mis papeles y de mi mesa, y llamo a su padre. Por segunda vez ese
mismo dia, me aposté detrds de la puerta para disfrutar, como decia Lauren,



del momento presente.



Arizona, 1974

—iBuen fin de semana, profesor! —dijo el portero, mientras accionaba la

barrera.

El profesor Zilch esboz6 un saludo desde el otro lado de la ventana del
Chevrolet de color bronce y abandono el recinto de Sanomoth. Tenia previsto
ir al Paradise, como todos los viernes por la noche, pero antes queria pasar
por la tienda de armas. Si ain no habia llegado el nuevo fusil que habia
encargado, compraria otra pistola. Aunque ya disponia de diversas armas en
casa, le resultaba tranquilizador tener mas aun. Ademas, se entrenaba
disparando dos veces por semana contra los blancos que habia instalado en el
sotano.

Desde hacia varios dias, se sentia observado. Pese a que se trataba de una
sensacion difusa, habia aplicado de inmediato su protocolo de seguridad.
Habia modificado su itinerario y procuraba no seguir unos horarios regulares.
El profesor Zilch habia aprendido a escuchar su instinto. Tenia demasiado
que perder. Hacia afios que llevaba una vida discreta. Pasaba lo mas
desapercibido posible, teniendo en cuenta su estatura y su fisico. Su actividad
en Sanomoth le habia permitido que lo trasladaran de puesto cada dieciocho
meses. Aquellas rotaciones le convenian. No tenia amigos ni queria tenerlos.
Aunque era educado con sus vecinos, no tenia relacion con ellos. No comia
con sus compafieros de oficina; cuando estos proponian ir a tomar algo al
final del dia, él se excusaba con que tenia que atender un asunto urgente. Por
la mafiana, se levantaba muy temprano para ir a la piscina antes del trabajo.
Por la noche, miraba la television, escuchaba musica o resolvia juegos
matematicos en las revistas a las que estaba abonado. Se habia acostumbrado
a esa disciplina.

Se tenso al ver el capo de un Pontiac Executive que aparecié por tercera
vez en el retrovisor. Al cabo de cinco minutos, aun lo seguia. En el momento
en que el semaforo cambiaba a rojo, aceler6 y torci6 a la izquierda,
contraviniendo una prohibicion. El Pontiac se detuvo: falsa alarma. Sin
abandonar la prudencia, el profesor Zilch dio un rodeo de varios kilometros



antes de aparcar a dos minutos del Dury’s Gun Shop. Tras permanecer un
momento en el interior del vehiculo sin ver pasar el coche que 1o habia puesto
en alerta, salié. El fusil automatico todavia no habia llegado. El armero le
pidio disculpas y le hizo una rebaja considerable en el precio de la pistola. El
profesor Zilch pagé en efectivo y pidi6 salir por la puerta de atras. Antes de
volver a colocarse frente al volante, comprobé que no habia nadie agazapado
afuera.

Una vez en su casa, dejo el coche en la calle, para poder irse rapidamente
en caso de que surgiera algin problema. Después dudd. La prudencia le
aconsejaba no salir esa noche, pero jcuantas veces se habia quedado
encerrado, con inquietud, cuando en realidad no habia motivo alguno? No le
quedaba gran cosa en la nevera, porque hacia la compra el sabado. Encontro,
con todo, un trozo de paté, que consumio con pan y un poco de whisky.
Encendio el televisor, mir6 las noticias y después empezo a ver la pelicula de
la noche del viernes. Era una comedia empalagosa y sin interés, pero la actriz
principal, una morena bajita y excitante, le record6 a Barbra. Eso lo hizo
decidirse. Tomo una ducha ardiente que le dejo la piel de color carmesi. Se
afeitdo y se limo las uflas con los instrumentos de un pequefio neceser de
cuero. Se enjuago dos veces la boca y se rocio las manos con alcohol; el
torso, con colonia. Devolvid al armario tres camisas, porque tenian unas
infimas arrugas en el cuello, antes de encontrar la que se iba a poner.

Los vehiculos entraban y salian del aparcamiento del Paradise. De ellos
solo descendian hombres. Sobre el local se erguia la silueta fluorescente de
una mujer desnuda, con los brazos levantados y el pecho proyectado hacia
adelante. Desde los altavoces se oia una musica machacona. Se coloco en la
zona reservada a los miembros del club y el vigilante lo dejo pasar enseguida.
Dentro, la sefiora Binson acudio a recibirlo.

—:La mesa habitual, sefior Zilch?

El profesor asinti6. La mujer abri6 la puerta. Una vaharada de calor
hiimedo, de transpiracion y de tabaco lo envolvio en el acto. Encima de unos
pequeiios escenarios, unas chicas bailaban agarradas a unas barras de laton,
vestidas con bafiador y zapatos de tacén. Sus cuerpos untados de aceite
brillaban, aureolados de la perfeccién irreal procurada por la luz roja. El
profesor Zilch localiz6 a Sandy. Con los talones cruzados en torno a la barra,
giraba con la cabeza echada hacia atras, rozando el suelo con la cabellera
rubia. Admiro la curva de su talle mientras se levantaba y agarraba la barra



por encima de los pies y volvia a tomar impulso para emprender una nueva
serie de giros con las rodillas pegadas. Busco a Barbra con la mirada, pero no
la vio. Debia de estar preparandose para su numero. Pidi6 un whisky y
encendio un puro. Su mesa, situada en una posicion discreta, le permitia
observar sin ser visto. Advirtié que habia una nueva chica, pero no le gusto.
Hacia aquellas figuras de forma forzada, sin gracia. Después de haber cenado
y de haber observado a las chicas un buen rato, apuro la copa y se levanto. La
sefiora Binson se acerco a él.

—¢Con quién le apetece estar esta noche? ;Sandy o Barbra?

—Con Barbra.

Sandy consultd a la sefiora Binson con la mirada. La patrona le dirigié un
signo negativo: la chica parecio aliviada. Fue una bonita morena la que
acompaio al profesor a uno de los salones.

—No hace falta que le recuerde las normas, sefior Zilch —preciso la sefiora
Binson, pese a que €l era un muy buen cliente—. Ya hablamos de eso la
ultima vez.

El profesor empujé a la chica hacia el interior y cerré la puerta sin
responder.

Eran las dos de la mafiana cuando el profesor sali6 del Paradise. Habia
bebido mucho. Una vez en el Chevrolet, sac6 una botella de alcohol de
noventa grados de la guantera y se desinfecté las manos y la cara. Luego
arranco. Era una noche sin luna y circulaba deprisa. Después de una curva
cerrada, empez0O a sonar un ruido extrafio. Primero creyo que acababa de
soltarse el tubo de escape, pero se trataba de algo mas grave. El motor
renqueo un poco y después se detuvo. Se situo al lado de la cuneta. Al abrir el
cap6, surgio una rafaga de humo. Encendié un mechero tratando de ver algo,
pero enseguida lo apagd, porque habia advertido una importante fuga de
gasolina. Enfurecido, descargé un pufietazo contra la chapa después de
haberlo cerrado. Estaba a unos cuarenta kildmetros de su casa y no se veia ni
una luz en los alrededores. Cogio el abrigo, cerré el Chevrolet y se puso a
caminar hacia el Paradise. La visiéon de unos faros a lo lejos lo hizo cambiar
de opinion. jQué suerte! Aquella era la tnica carretera que habia, de modo
que el coche tenia que pasar delante de él. Avanzaba a bastante velocidad,
igual que €l hacia unos instantes. Aparecia y desaparecia de su campo visual
en funcion de las hondonadas. Se situ6 en pleno centro de la calzada para que
lo vieran. El conductor del coche no aminoré la marcha cuando lo percibid.



F1 agit6 los brazos y entonces le hizo una sefial con las luces. Al principio, el
profesor Zilch creyé que se trataba de un signo amistoso, pero cuando
reconocio el Pontiac Executive se le encogi6 el estbmago. En una fraccion de
segundo, comprendio lo que ocurria. Se puso a correr como un loco, oyendo
el rugido de aquel motor que aceleraba.



Sandmanor, 1974

H acia un dia fresco y soleado. Hicimos bajar a Shakespeare del Bentley. El

se alejo de inmediato para explorar el jardin. Bromeando, cogi a Rebecca en
brazos para traspasar el umbral de nuestro nuevo domicilio. Por desgracia, le
di un golpe en la espinilla con la puerta.

—FEmpezamos bien —dijo ella con una mueca, que se transformo6 en
sonrisa cuando me dio un beso.

En el vestibulo, nos esperaba un ramo de flores del tamafio de una silla.
Habia una nota: «Bienvenidos a vuestra nueva casa. Marcus y Lauren».
Rebecca hablé un momento con su padre para recabar informacion sobre el
juicio contra Bernie, que acababa de comenzar. Nathan Lynch habia
despedido a su antiguo brazo derecho y lo habia denunciado a la justicia. Al
habérsele cerrado las puertas de la buena sociedad de Nueva York, habia
tenido que cerrar su despacho de abogados y vender su casa. Para entonces,
dedicaba buena parte de su tiempo a preparar su defensa. A mi no me daba
ninguna lastima, la verdad. En cuanto salto a la luz aquel caso, se acabo de
forma milagrosa el control fiscal de Z&H. Interpreté aquella buena noticia
como una especie de excusa por parte de Nathan, pero, de todas formas, no
nos habiamos vuelto a ver desde el altercado en el Phoenix. Rebecca tenia
bien compartimentadas aquellas dos vertientes de su vida y no parecia tener
ninguna prisa para reunirnos en una misma habitacion. Yo tampoco. Conocia
los sentimientos que les inspiraba a Judith y a Nathan. Aunque sufria por ello,
me parecia que cambiarlos iba a ser imposible. Ya no hablabamos de
casarnos ni de tener hijos. Era la condicion para seguir estando juntos. Eso
me disgustaba, pero no queria volver a las viejas peleas.

Estuvimos juntos en Sandmanor una semana, sin nadie mas. Le habia dado
unos dias de fiesta al personal, para descubrir la casa. El sefior Van der Guilt
se habia llevado sus efectos personales y los escasos objetos que queria tener
consigo. Habia dejado la mayor parte del mobiliario y de las obras de arte,
que con tanto tino habia escogido su mujer. A comienzos de aquella
primavera, disfrutamos de largos paseos con Shakespeare. Dormimos siestas



al sol. La mujer de mi vida instalo su taller en el bungal6 que habiamos
ocupado durante nuestra estancia inicial en la residencia. Estaba atareada
preparando su primera exposicion en Londres. Durante esa semana,
recibimos una buena noticia. Una de sus obras, una escultura titulada La
ciudad, compuesta por cientos de figurillas colocadas en el interior de sendas
jaulas de bronce, acababa de ser adquirida por un francés. Aquel tipo era el
encargado de conformar las colecciones para el futuro centro de arte
contemporaneo que se iba a construir en pleno corazon de Paris, el proyecto
Beaubourg.

Miguel, que fue el primero en visitarnos, qued6 impresionado con
Sandmanor. Aquella residencia, que a partir de ese momento iba a quedar a
su cargo, lo cautivo de tal forma que, mientras la recorria, casi se le saltaron
las lagrimas. Enseguida empezé a rectificar el desorden que, para tomar
posesion de la casa, nosotros mismo habiamos sembrado. Durante las
semanas siguientes, elabor6 un meticuloso inventario del contenido de
Sandmanor: cuadros, muebles, alfombras, objetos de decoracion, libros, ropa
de cama, vajilla, cristaleria y cuberteria. Una vez que hubo acabado de
consignar hasta la dltima cucharilla de café, se paso el primer afio indagando
la procedencia de las piezas principales de lo que él denominaba con mucha
pompa «la coleccion». El afio siguiente lo consagré a escribir una breve
biografia de Kate van der Guilt, que habia insuflado forma y vida a aquel
lugar y cuyo retrato presidia la escalera principal. Acompaio¢ dicho texto de
consejos destinados al buen mantenimiento de una residencia. Le envié una
copia al sefior Van der Guilt, quien me respondi6 con una amable nota en la
que destacaba lo certero del analisis y el placer que le procuraba sabernos
felices en Sandmanor. El libro de Miguel estaba tan bien construido que se lo
recomendé a mi amiga Vanessa Javel, la editora.

—Con eso de tu amiga, querras decir tu ex... —puntualizé con acritud
Rebecca cuando le anuncié que el comité de lectura habia aprobado la edicion
del manuscrito de Miguel.

A mi me encantaba que fuera celosa. Su ausencia y su indiferencia me
habian hecho sufrir demasiado. Me gustaba que refunfufiara y que sacara las
unas.

Lauren, por su lado, causaba sensacion. El amor de Marcus le habia dado
alas y su centro de terapias naturales se habia convertido en un local en boga
desde que habia recurrido a sus servicios un famoso productor televisivo. El



hombre, que habia estado a punto de morir de un ataque cardiaco, queria
volver a practicar deporte. Lauren, con su pasion por salvar a la gente de si
misma, lo tomo a su cargo y le compuso un programa individualizado a base
de acupuntura, hipnosis, yoga y dietética que transformé a aquel fumador
estresado, agresivo y algo obeso en un individuo casi flaco que se paseaba
por la vida con una sonrisa beata y deseaba lo mejor a todo el mundo.
Convencido de que, si lograba compartir su revelacion con varios millones de
telespectadores, su karma saldria beneficiado (desde la perspectiva contable
que, a pesar de todo, conservaba de su deuda cosmica), vendié un concepto
de programa a la ABC. La cadena acababa de adoptar la emision en color y el
plato del «Lauren Show» parecia una bombonera. Mi hermana abordaba en él
todas sus manias que, hay que reconocerlo, la convertian en una pionera
visionaria, pues aquellas cosas se habian puesto muy de moda. La acogida del
publico fue tan entusiasta que una empresa agroalimentaria se puso en
contacto con ella. Asociada con aquella gente, cre6 la primera marca de
productos dietéticos de Estados Unidos, que pretendia llevar la buena nueva
hasta los supermercados. Poco tiempo después, lanzd su linea de ropa de
deporte, a la que siguié una gama de cosméticos naturales. Evidentemente, yo
no paraba de tomarle el pelo. Ella, que habia criticado siempre nuestro
materialismo y el mundo del dinero, dirigia una empresa que no paraba de
crecer gracias al apoyo financiero de Z&H y a la experta supervision de
Marcus. Encantado con la vergiienza que Lauren manifestaba al respecto, me
divertia amenazandola con jubilarme: ella podria mantenerme.

De hecho, Marcus y yo atravesabamos un momento dificil. El mercado
inmobiliario se habia desacelerado tras la aprobacion de unas leyes
restrictivas que reducian las posibilidades de préstamos y los beneficios. Ese
estancamiento nos incito a desplazar las operaciones hacia Europa, cosa que
nos permiti6 mantenernos a flote, al tiempo que diversificAbamos las
inversiones en productos de primera necesidad, como leche en polvo, galletas
o pafales. También efectuamos una serie de apuestas mas atrevidas, en
especial en un sector inédito, el de la informatica. Yo habia creado un fondo
que dio su primera oportunidad a unas cincuenta nuevas empresas. Aquellos
muchachos tenian diez afios menos que nosotros y nos prometian la Luna;
aseguraban que, dentro de poco, cada ciudadano norteamericano tendria su



ordenador personal o un teléfono individual de un tamafio inferior al de un
maletin, que permitiria efectuar llamadas... sin cable. Aunque estaban medio
chalados, me gustaban sus ideas; ademas, no necesitaban grandes sumas. L.os
numerosos cheques que reparti entre ellos me convirtieron en uno de los
principales inversores del sector.

Aunque éramos felices, conociamos nuestra fragilidad, cosa que no dejaba
de recordarnos constantemente la precaria salud de Judith. A pesar de los
recursos que consagrabamos Nathan, Rebecca y yo para averiguar el paradero
de Kasper Zilch, la investigacion no daba frutos. Dane hacia todo lo que
podia. Sus esfuerzos habian hecho que me resultara menos antipatico.
Habiamos invitado varias veces a Marthe y a Abigail a Nueva York. Alli
habian conocido a Judith. Después de liberarse definitivamente del doctor
Nars, emprendié una terapia de fondo con Abigail, a quien llamaba por
teléfono tres veces por semana. Las conversaciones con la psiquiatra le
resultaban muy beneficiosas, pero atn sufria frecuentes crisis de angustia. El
consumo de psicotropicos, dificil de controlar, tenia consecuencias graves
para su salud. Alternaba los periodos de apatia, en que practicamente no
hablaba con nadie, con alarmantes fases de hiperactividad. Intenté quitarse la
vida dos veces. Cuando el teléfono sonaba a deshoras, Rebecca contenia la
respiracion. Judith sufria. Y tanto su hija como su marido se sentian
impotentes, incapaces de ayudarla.

Estabamos seguros de que si resolviamos el misterio de Kasper Zilch su
tormento seria menor.



Estados Unidos, lugar secreto, noviembre de 1978

El viento glacial no logro dispersar la bruma matinal sobre los edificios de

aquella zona industrial abandonada. A duras penas se distinguia detras de los
muelles aquel rio sucio y oscuro. Me ajusté la bufanda con una mano. Con la
otra rodeaba la de Rebecca, que me dirigio una mirada angustiada. Su madre
se habia empefiado en acompafiarnos, al igual que Marthe. Por fin tenian la
venganza al alcance de la mano. Habia en ellas una febrilidad inquietante,
una misma sed de sangre. Habria sido dificil encontrar dos mujeres mas
distintas. La enfermera llevaba el pelo corto y no habia en su rostro el mas
minimo rastro de maquillaje. Judith, cubierta de joyas, con un mofio del que
se escapaban algunos mechones rebeldes, tenia un aire un tanto teatral con su
abrigo de pieles, entre el que asomaba una larga falda verde y una camisa
roja. Tenia una espantosa palidez en el semblante.

Rebecca estaba igual de blanca que su madre; por mi parte, tampoco debia
de tener mucho color en la cara. A pesar de sus reservas, o tal vez por ellas,
Marcus nos habia acompafiado, aunque yo le habia prohibido a Lauren que
nos acompafara. No queria que se viera involucrada en aquel asunto.

Entramos en la fabrica abandonada donde Dane nos habia citado. Uno de
sus complices, un individuo pelirrojo y fuerte de unos cincuenta afios, nos
esperaba para conducirnos hasta él. Siguiéndolo, evitamos un charco de
liquido nauseabundo, sorteamos diversos tubos de metal y dejamos atras las
laminas de plastico que servian de separacion entre diversos hangares
solitarios. Nuestros pasos resonaban en el suelo de cemento. El hombre nos
hizo bajar por una escalera metalica. Por todas partes reinaba un olor a 6xido,
a podredumbre y a cerrado. Llegamos delante de una puerta de hierro
redonda: parecia el acceso a una antigua caja fuerte. El amigo de Dane nos
indic6 que entrasemos.

—FEstan ahi. Estaré fuera —dijo antes de alejarse.

La puerta daba a un cuarto de cemento, en cuyo fondo pendia una bombilla.
Por el techo, caian gotas de agua infiltrada. E1 hombre estaba atado a una silla
de hierro, de espaldas a nosotros. Llevaba un jersey de color burdeos y un



pantalon gris desgarrado. Debia de haber ofrecido resistencia cuando Dane y
su equipo lo habian interceptado. Tenia la boca y los ojos vendados. Marthe y
Judith intercambiaron una mirada y vi como Judith caia de rodillas,
descompuesta. Se ovill, con los brazos cruzados, abrazandose los hombros;
la cabeza rendida sobre el pecho. Rebecca se precipité a su lado. Su madre se
balanceaba hacia delante y hacia atras, repitiendo unas palabras que no
comprendi. Asustada, Rebecca oblig6 a levantarse a su madre con la ayuda
de Dane.

—Ven, mama. No tienes por qué hacer esto. Nosotros nos ocuparemos. No
hay necesidad de que veas a ese hombre.

Rebecca sac6 a su madre de la habitacion, llevandola casi en brazos. Dane
quiso acompafiarlas, pero lo contuvo con un gesto nervioso. No me atrevi a
intervenir, pues sabia que a Judith mi aspecto le resultaba repulsivo. Me volvi
hacia el rehén, con el pulso alterado y las manos sudorosas. Marcus se
mantenia detras de nosotros, con actitud reprobadora. Dos mesas inestables
componian, junto con la silla del prisionero, el unico mobiliario del cuarto.
Su silueta y su estatura me hipnotizaron. El pelo, denso, era muy parecido al
mio, con la salvedad de que el tiempo lo habia vuelto gris. Era delgado, algo
cargado de hombros. Tenia ganas de verle la cara, aquella cara que, segun me
habian asegurado, era tan parecida a la mia y a la de mi padre biologico.
Tenia ganas de mirarlo a los ojos. Tenia ganas de oir su voz, para que me
hablara de ellos, de mis padres, asi como del bebé que fui.

Sin embargo, aquello podria ser contraproducente... Si se convertia en un
ser humano, no tendria el valor de llegar hasta el final. Yo no tenia madera
para ese tipo de cosas. Aunque habria sido capaz de sobrepasarme en un
acceso de colera, no estaba seguro de poder participar en la ejecucion a
sangre fria de un hombre atado y vulnerable. Por una parte, conocia las
atrocidades cometidas por ese criminal; por otra, teniamos la misma sangre y
aquel era el unico vinculo que me unia a mi pasado.

El tipo parecia tenso. Se sentia observado. Habiamos decidido actuar
juntos, con excepcion de Marcus, que no queria participar en lo que él definia
como un asesinato. Dane habia alineado las pistolas encima de una de las
mesas. Ibamos a compartir el acto: todos seriamos culpables. Asi, ninguno de
nosotros seria enteramente responsable ni completamente inocente. Ninguno
sabria quién habia disparado la bala que iba a acabar con aquel infierno.

—Estan cargadas —precisé Dane, que se percaté de mi mirada.



El prisionero oy6 la frase y se debati6 en la silla, gritando a través de la
mordaza con una energia llena de rabia. Dane le exigi6é a gritos que se
calmara. Su voz, deformada por el odio, dejaba ver una violencia que nos
dejo helados. El prisionero se quedd quieto. Estaba temblando. Aquella
escena saco a Marcus de sus casillas.

—No tenéis derecho a hacer esto. ;Quién os creéis que sois?

—Ese derecho nos los dio él mismo, a Judith y a mi, el primer dia que nos
violo —gruné Marthe, llena de colera.

Al oir aquellas palabras, el rehén pareci6o quedarse de piedra. Sin duda
habia reconocido la voz de Marthe. Marcus, por su lado, no se daba por
vencido. Con la cara enrojecida, se colocé delante de mi, interponiéndose
entre nosotros y el prisionero.

—Marthe, por més segura que crea estar, no dispone de ninguna prueba. El
tiene el derecho a asumir su defensa. Tiene derecho a mirar a sus jueces a la
cara y a saber por qué muere.

—¢Y qué quiere? ;Un juicio? —replicé Marthe, irritada.

—Exacto, un juicio. Quiero oir su confesiébn. No voy a permitir que
ejecuten a este hombre sin pruebas.

—Yo tengo la prueba de su voz, de su piel y de su olor —replicé ella, que
dio unos pasos hacia delante—. Tengo la prueba de mi memoria y de mis
cicatrices. Tengo la prueba de su miedo, que hoy lo hace temblar porque sabe
que ha llegado su hora. La verdad acabara por hacerse un hueco en su mente.
Sabe que ahora y aqui, ninguna de sus mentiras le va a servir ya de
proteccion.

—Pero ¢no tiene ninguna duda? ;Como puede estar segura? Eso fue hace
mas de treinta afios, Marthe... Habla de su voz, cuando atun no la ha oido. O
de su olor, cuando todavia no se ha acercado a él...

—Me ha bastado con ver su cuerpo, su cabello. Sé que es él.

—Pues yo soy abogado, y puesto que quieren sustraer a este hombre a una
justicia legitima...

—iUna justicia legitima! —repitio con indignacion Dane—. ;Te parece
justo que nuestro Gobierno acogiera y engordara a estos cerdos, que deberian
haber sido ahorcados en Nuremberg? Si la justicia existiera en nuestro pais, si
la justicia no fuera esa zorra que, escudandose en la razén de Estado, se
pliega ante el poder, no estariamos aqui, pues este hombre estaria muerto
desde hace afios.



—¢Te das cuenta de que os estais comportando como ellos? —replico
Marcus—. ¢Incluso peor que ellos? Los nazis aplicaban las leyes de su
Estado, por mas repugnantes que fueran. Vosotros asumis esta accion
justiciera sin respetar ningun codigo ni regla alguna.

—iY ahora sale en defensa de estos degenerados! —exclamé Dane, que se
volvio hacia Marthe y hacia mi para tomarnos como testigos—. jEstas loco,
Marcus! Tus principios te han sorbido el seso. Pregonas tus buenos
sentimientos como todos aquellos que no han sufrido nunca por nada, pero no
sabes en qué mundo vivimos. jAcaso sospechas siquiera el sinfin de
atrocidades de la que es capaz el ser humano? Y este en concreto mas que
ningun otro —preciso.

Solt6 una patada contra la silla de aquel hombre, que, atado con cuerdas,
trato de forcejear una vez mas.

Dane se acerco a Marcus, con los pufios crispados y la mirada amenazante.

—QO estds con nosotros, 0 estas contra nOSotros.

—Estoy con vosotros, Dane. Con Wern, Rebecca, Judith y Marthe, pero
quiero saber qué tiene que decirnos este hombre.

Al oir nuestros nombres, el prisionero se estremecio. Yo lo observaba,
impresionado una vez mas por nuestro parecido fisico: era como verme
desdoblado. Por mas que me repitiera que habia que ejecutar a aquel tipo
enseguida, antes de que se nos fuera el valor, la curiosidad y los argumentos
de Marcus hacian mella en mi.

—Yo también quiero oir qué tiene que decir —dije.

Dane retrocedi6 un paso, como si lo hubiera abofeteado.

—¢Te rajas? Rebecca se va a poner contenta...

—Quiero estar seguro —conteste.

Dane elevo los brazos y la mirada hacia arriba, como si pidiera ayuda al
Creador. Furioso, se alej6 unos metros. Entonces me acerqué al prisionero y
levanté el respaldo de la silla en la que estaba atado. Luego la hice girar hacia
nosotros con un chirrido siniestro. A continuacién le quité la mordaza y
después la venda. Era mi misma cara, pero con las marcas del paso del
tiempo. Pestafie6 unos segundos, cegado por la luz de la bombilla. Luego me
miro, igual de turbado que yo.

—Mi hijo, eres mi hijo —dijo.

Tenia la voz grave y hablaba un inglés con un fuerte acento aleman.

—No soy su hijo —respondi con agresividad—. Yo soy el hijo de Armande



y Andrew Goodman, las personas mas generosas y los mejores padres que
haya habido jamas sobre la faz de la Tierra.

—FEres Werner, lo sé. Tienes sus o0jos. Tienes sus mismos rasgos —
prosiguio—. Es como si ella estuviera aqui...

—No intentes ablandarlo, cerdo —grit6 Dane, que le dio un pufietazo en el
hombro—. Todos sabemos que eres Kasper Zilch, el verdugo de esta mujer
—dijo sefialando a Marthe—, el verdugo de Judith Sokolovsky y de tantos
otros internos en los campos de concentracion.

El prisionero despeg6 la mirada de la mia para responder a Dane.

—Se equivocan. Yo no soy la persona a la que buscan. Marthe, tu lo sabes.
Soy yo, Johann. Deberias reconocerme.

—Johann pas6 a mejor vida. Sabemos lo que le hiciste.

El prisionero tenia la frente perlada de sudor.

—Tardé afios en llegar aqui, pero estoy vivo —quiso defenderse—.
Mirame, Marthe. Esctiichame. Escucha mi voz. {No puedes confundirnos! Tu
no! Estoy diciendo la verdad. Soy Johann. Soy el marido de Luisa, a quien
tanto querias. Soy el padre de Werner. Esto es como una locura sin final.

—No te preocupes, pronto se acabara —le solt6 Dane.

—Marthe, yo te acogi bajo mi techo cuando lo necesitaste. Te defendi
cuando Kasper te amenazaba. Puedo decirte cosas de Luisa que mi hermano
no habria podido conocer. Pregtintame...

La seguridad de Marthe parecio resquebrajarse. Se le habia enturbiado la
mirada. Marcus decidié aprovechar aquel atisbo de duda.

—Preguntele, Marthe. Veo que ya no esta tan segura... Demuéstrenos si
miente o si, por el contrario, dice la verdad.

Ella observaba al prisionero como si quisiera sondear su alma. Su mirada
buscaba en aquel cuerpo envejecido las garantias de una juventud esfumada
que pudiera resultarle familiar. Se acercé con prudencia, para escrutar en
silencio las orejas y la simetria de los ojos. Habia cambiado demasiado. Ya
no estaba segura. En cuanto a la voz... ;Como podia tener la certeza de quién
era? Kasper sabia imitar a su hermano perfectamente. Primero habia
cultivado ese talento para burlarse de él y después para echarle la culpa en sus
gamberradas de adolescencia... La voz era la de Johann, pero aquello no
queria decir nada. Marthe inspecciono las cicatrices del craneo del prisionero,
pero ;como podia determinar si eran las mismas que las de Kasper? El pelo
no permitia verlas bien. Buscaba a tientas, mientras en su interior pugnaban



dos voces. La primera la impelia a zanjar de una vez por todas: «jBasta! jTe
estas dejando engatusar! Esta aqui, a tu merced. No tengo la menor duda.
Reconozco sus facciones, reconozco su habilidad. Fijate en como esta
manipulando tu pensamiento... Solo Kasper es capaz de semejante hazafa.
Basta ya de pensar. Es él, mujer...». La otra voz, mas tenue, le murmuraba
que habia algo que no encajaba. Por mas elocuente que fuera, Kasper no
habria utilizado aquellas palabras. Pese a sus dotes de actor, no habria tenido
aquel aire de inocencia y rectitud.

—Ya no estoy segura —reconocio Marthe.

En ese momento, la puerta de hierro emitié un chirrido. Judith aparecio,
detras de Rebecca. El miedo habia desaparecido de su rostro y habia dado
paso a una ira que la hacia vibrar de pies a cabeza.

—¢Aun no esta muerto? —pregunto—. Habéis hecho bien en esperarme.
Las buenas cosas se deben saborear... Eso es lo que me decias tu, Kasper, ;te
acuerdas? Ahora nos vamos a divertir un poco los dos.

Con un movimiento veloz, se acercé a la mesa y cogié una de las pistolas.
Marcus se interpuso.

—FEspere, Judith, no estamos seguros de si se trata de Kasper. Ni siquiera
Marthe...

—iEs él! —lo atajo Judith, estremecida de indignaciéon—. Kasper, Johann,
Arnold, me da igual. Sea cual sea el nombre que usa o el que ustedes le den,
este es el hombre que me hizo esto —grito, arrancandose los botones de la
camisa. Les dejo ver a todos aquellas cicatrices que me habia ensefiado hacia
unos afnos—. ¢Quién se ha creido que es usted, Marcus, una especie de
caballero andante que ha de defender a los oprimidos?

Rebecca se acercd a su madre para taparle la garganta con su bufanda.
Después solté una mirada airada a Marcus, que no se dejo intimidar.

—Yo querria creerla, Judith, pero por ahora solo veo cinco personas de pie
y libres, delante de un hombre sentado y atado. Si no me demuestran que este
hombre es culpable, no permitiré que lo ejecuten.

—No te hemos pedido tu opinion, colega —grufio Dane—. Ademas, no
estas en situacion de impedirnos nada.

Al darse cuenta de que su situacion era cada vez mas comprometida, el
preso clavo la mirada en los ojos de Judith.

—No soy yo. Me confunde con mi hermano. Toda la vida me confundieron
con é€l. Sea lo que sea lo que le hizo, lo siento muchisimo.



—Te acuerdas muy bien de lo que me hiciste —contesto ella, con un rubor
febril en la cara—. ¢Por qué te defiendes, Kasper? Es initil. Sabes que puedo
demostrar tu identidad... Pero esta bien. Como quieras: hagamos las cosas
segun las normas. Después de pasar treinta y tres afios esperandote, no me
importara aguardar una hora mas. ;Quiere conocer las bases de la acusacion,
Marcus? Pues bien, yo acuso a Kasper Zilch, aqui presente, de haber
participado activamente en la eliminacion sistematica de miles de personas en
Auschwitz, donde ejercia funciones de Schutzhaftlagerfiihrer. Acuso a este
hombre de haber matado, de manera directa o indirecta, a mi padre, Mendel
Sokolovsky. Acuso a este hombre de haberme pegado, quemado con
cigarrillos y violado durante meses en el Bloque 24 del campo de Auschwitz,
en la denominada «divisién de la alegria». —Dio un paso al frente—. Acuso
a este hombre de haberme obligado a rebajarme a comportamientos a los que
no se obligarian ni a una bestia salvaje. Acuso a este hombre de haberme
sometido a todos los horrores que podian concebir las mentes perversas de
sus inferiores, como compensacion por sus leales servicios. Acuso a este
hombre... —Se le quebro la voz.

—Para, mama, eso te hace dafio... —la interrumpio Rebecca.

—AIl contrario, me sienta bien. Es un placer inesperado. Jamas habria
imaginado podérmelo encontrar de nuevo. Tiene razon, Marcus, no solo
quiero que pague lo que hizo. También quiero que reconozca lo que me hizo
a mi, a Marthe, a las otras chicas y a los muertos. ;Me oyes, Kasper? Quiero
que confieses —afirmo, apuntando a la frente del prisionero.

—Judith, esta atado. Deje esa arma; si no, se va a herir a si misma —
insistié Marcus, que tendio la mano hacia ella.

—Retroceda, Marcus... jRetroceda ahora mismo! —exigio, encarando la
pistola hacia mi amigo—. No bromeo.

—iPara, mama! —exclamé Rebecca.

—No te metas en esto, hija. No deberias estar aqui... Sal de aqui.

Rebecca no se movio.

—FEs un asunto entre ti y yo, Kasper. Como Marthe ya no esta segura,
como Werner no tiene una idea precisa de nada, nos corresponde a nosotros
dos ajustar cuentas. Mirame —reclamo, acercandose mas—. Los afios no han
sido clementes conmigo, desde luego, pero no puedes haberme olvidado.

Llego hasta el prisionero y se sento a horcajadas sobre él. Luego le encajo
la pistola bajo la barbilla.



—¢Qué, Kasper, quieres que te recuerde lo que me hacias entonces? Vas a
comprobar lo agradable que es —precisd, apretando brutalmente con la
pistola el labio inferior del preso, para obligarlo a abrir la boca.

Cuando introdujo el cafion en el interior, €l trato de desviar la cabeza para
liberarse.

—iNo hagas gestos bruscos! Podria haber un accidente. Esa era tu frase
preferida, ¢te acuerdas? «En cualquier momento puede haber un accidente.»
Eso decias cuando intentaba escapar, cuando me hiciste esto —dijo,
mostrando la linea blanca que le rodeaba la base del cuello...—. «No te
muevas, perra, que te vas a hacer dafio tu solita», me decias.

Nos habiamos quedado de piedra. Dane era el tinico que mantenia la calma.
Junto a la mesa, apoyaba la mano en una pistola, listo para intervenir. Judith
parecia haberse olvidado de nosotros. Sin poder reaccionar, comprobabamos
el horror por el que debia de haber pasado aquella mujer. Ni siquiera Marcus
se atrevia a decir nada. Cuando la voz de Marthe se dej6 oir, fue como una
explosion.

—Judith, no creo que sea Kasper. Lo siento, pero ya no pienso que se trate
de él.

—~Que si cree, que si piensa... j¢A qué esta jugando, Marthe?! —la ataco
Judith, retirando el arma de la boca del prisionero.

—Marthe tiene razon, sefiora —murmur6 él, casi sin aliento—. El hombre
al que buscan esta muerto.

—iDeja de llamarme «sefiora»! —replico Judith, que le dio un golpe con la
culata en el pomulo—. jSefiora! Como si me respetaras... Como si no me
conocieras de nada!

—Fs la verdad. Kasper esta muerto —reiterd, con un hilillo de sangre en la
comisura de la boca. Engull6 el resto con una mueca de dolor, antes de afiadir
—: Lo sé porque yo mismo lo maté.

Aquello nos dejo helados.

—Y antes de decidir que corra la misma suerte, piénsenlo un poco. Por mas
que mi hermano fuera un desalmado, por mas que me hubiera quitado a los
seres a quien mas queria y los afios que deberia haber pasado a su lado,
todavia no sé si hice bien en matarlo. Si me ejecutan, no se sentiran liberados.
El alivio que esperan obtener se les escapara de las manos, sobre todo



teniendo en cuenta que yo no les he hecho nada...

—¢Que no me ha hecho nada? —grito Judith.

Agarrando la cara arrugada del prisionero, le clavo las ufias pintadas de un
rojo pardo en las mejillas.

—¢Asi que no me hiciste nada?

—iNada! —respondio con exasperacion el hombre—. No solo no le he
tocado ni un pelo nunca, sino que no la conocia —grito—. Dispareme una
bala en la cabeza, ahérqueme, despedaceme si le sirve de desahogo, pero no
afirme que con eso hace justicia... Y quitese de encima de mis rodillas —
reclamo.

Aparto la cara con un violento movimiento de cabeza que estuvo a punto de
hacer volcar la silla hacia atras y obligd a levantarse a Judith. Por primera
vez, vi un atisbo de duda en ella. Retrocedié un paso y observo a nuestro
rehén como el cientifico que examina una nueva bacteria. Después se
arrepintio de haber dudado, cosa que hizo que sintiera atin mas rabia.

—iYa basta! Su juicio no sirve de nada —le gritd6 a Marcus. Luego se
encaro hacia Dane y orden6—. Levantenlo.

Dane desato las cuerdas que retenian al preso a la silla y lo puso de pie.
Judith pareci6é impresionada por la talla de nuestro rehén, que debia de
recordarle su debilidad de antafio, pero enseguida se rehizo.

—Werner, ayudenos —me pidio dandose la vuelta.

Acudi a ayudar a Dane y cogi al prisionero por el biceps. Me mir6 con tal
ternura y reproche que me dejo turbado. Ademas, sentir el contacto de su
hombro contra el mio y el de mi brazo bajo el suyo me azor6. Teniamos casi
la misma estatura. Judith sacé del bolsillo del abrigo de pieles un gran
estuche de cuero rojo muy baqueteado. Después abrio despacio la cremallera
y dejo al descubierto unos instrumentos quirtrgicos.

—:Reconoces el ruido, Kasper? Te encantaba hacerme escuchar este
ruidito cuando estaba maniatada... Son tus utensilios, ¢no te acuerdas? —
dijo, y le ensefio el contenido de aquel estuche rojo.

—FEsto no es mio —respondio el rehén.

—¢Ah, no? Te los cogi antes de fugarme. No tenia tiempo, ;entiendes?
Pensé que lo iba a necesitar cuando te encontrara... Los conservé para
cuando llegara este momento. Durante mucho tiempo crei que no iba a llegar,
pero aqui estamos...

—Yo no soy el hombre al que buscan —repiti6 con una violencia



contenida.

—Sujetadlo —insisti6 Judith, que hizo caso omiso de su respuesta.

Saco uno de los bisturis y lo blandio ante él.

—Ha llegado la hora de la verdad, Kasper.

Judith se acercé. Le desabrochd con torpeza el cinturon y el botén del
pantalon. Luego le bajo la bragueta.

El hombre forcejeo.

Entonces la agarré por la mufieca.

—¢Qué hace, Judith?

Se soltd con un gesto que me sorprendié por su vigor y que hizo pasar el
escalpelo a escasos centimetros de mis 0jos.

—Tengo una manera muy simple de averiguarlo... —contest6—. Voy a
terminar lo que empecé el dia en que me escapé.

—Deje ese escalpelo. Yo quiero que encuentre la justicia que usted se
merece, no que castre a un hombre delante de mi —protesté.

—Sobre este hombre en concreto, tengo todo el derecho del mundo —
replico ella llena de rabia.

—FEs una locura —repetia Marcus, con la cabeza hundida entre las manos
—. Una auténtica locura...

Rebecca, que habia permanecido como una estatua hasta entonces, se
aproximo a su madre y, con gran suavidad, la rode6 con los brazos.

—Dame ese escalpelo, mama, y comprueba lo que tengas que comprobar.
Tenemos que aclarar esto ahora mismo.

Judith mir6 con intensidad a su hija. Entonces, tras un instante de duda,
arrojo el objeto metalico hacia el otro extremo de la habitacion. Después, con
la misma rabia, le bajo el pantaldn y los calzoncillos al preso. Preparandose a
sentir el dolor, este apret6 los dientes y contrajo los hombros. Ella le cogio el
pene con brutalidad y lo soltd de inmediato, como si acabara de tocar una
brasa. Parecia tan afectada que no supimos como interpretar lo que habia
visto. Sin dar explicacion alguna, jadeante, giré sobre si misma y abandono el
cuarto, dejando como una estela el aleteo de su abrigo. Rebecca y Marthe
corrieron tras ella. Marthe, Dane y yo permanecimos, desconcertados, junto
al preso. Me apresuré a vestirlo antes de sentarlo. Dane iba de un lado a otro
de la habitacion. Encendio un cigarrillo. Yo le cogi uno y después otro. Los
nervios me podian.

Al cabo de media hora, me dispuse a salir en busca de las tres mujeres



cuando Marthe volvié a bajar. Muy emocionada, se precipitd hacia el
prisionero para liberarlo.

—FEs Johann... Es Johann. jDios mio, es un milagro!

En el rostro del rehén se sucedieron la incredulidad y el alivio. Relajado de
golpe, empezd a llorar. Dane, que no se daba por vencido asi como asi,
intervino cuando Marthe se disponia a soltarlo.

—¢Qué pruebas tiene?

—Preguntele a Judith... El dia en que huy6 de Auschwitz, le dio tiempo
a... ;Como explicarlo...? —Marthe se interrumpio, buscando las palabras.

—¢ A qué, Marthe? —insisti yo.

—Kasper habia quedado inconsciente por el golpe que le dio el guardian
cuando estaba encima de Judith. Después lo ataron. Estaba desnudo... y ella
lo... Bueno, queria...

—¢Qué hizo? —dijo Dane, fuera de si.

—Lo circuncido. Con ese instrumento —precis6 ella, que cogio el
escalpelo que Judith habia tirado al suelo—. Asi pues, teniendo en cuenta que
este hombre no esta circuncidado, hemos de concluir que es Johann.

Aquello me dej6 aturdido. Las palabras de Marthe rebotaron en mi mente.
El prisionero elevo la mirada hacia ella y luego hacia mi. Habria querido
decir algo, pero la emocion lo habia dejado sin habla. Queriendo asegurarse,
Dane volvié a bajar el pantalon y los calzoncillos del prisionero para
inspeccionarle el pene. Dane no pudo disimular su decepcion. Todos aquellos
afios de indagaciones desembocaban en nada. Aquel fracaso lo afecto
profundamente. Era un escarnio para otros miles de victimas mas. Me dio
pena. Por primera vez, tomé conciencia de la hondura de su trauma y de los
esfuerzos titanicos que realizaba para vengar a los suyos. En un acceso de
furia e impotencia, le propin6 una patada tremenda a la mesa de madera sobre
la que reposaban las cuatro pistolas. Después dio media vuelta y se planto
delante de Johann.

—¢Y donde estuvo usted durante la guerra?

—Estaba en la base militar de Peenemiinde. Después la Gestapo me detuvo
y me enviaron a Oranienburg-Sachsenhausen.

Dane pareci6 conmocionado al oir ese nombre, que para mi no significaba
nada.

—:Fue caminando?

—Si —confirmo Johann.



Dane guardo silencio un momento. ; De qué estaban hablando?

—¢Y después? —prosiguio.

—Después me cogieron los rusos; me secuestraron y me confinaron en
Moscu, donde me vi obligado a trabajar con Serguéi Korolev.

—Serguéi Korolev? —preguntd Dane, que, por una vez, parecia estar tan
perdido como yo.

—FEl satélite Sputnik, Yuri Gagarin, el primer hombre que viajé al
espacio... Todo eso fue obra de Serguéi Korolev y de su equipo, del que yo
formaba parte —explicé Johann, con un destello de orgullo en la mirada.

Se volvié hacia mi para ver qué efecto me causaba aquella revelacion.
Estaba impresionado.

—¢Asi que mato al canalla de su hermano? —pregunt6 Dane, cambiando
bruscamente de tema.

—Si, y lo lamento.

—¢:Como va a lamentar haberse deshecho de semejante basura? —susurré
Dane, apretando los dientes.

—Porque no me correspondia a mi hacerlo y porque, sin saberlo, he
permitido que escapara de la justicia de Marthe y de esa mujer, Judith. Yo
creia ser su unica victima, pero ahora sé que hubo miles. Su muerte no me
pertenecia.

—¢Como lo encontrd?

—Pensaba que no lo volveria a ver nunca. Me enteré de la muerte de mi
mujer. No sabla qué habia sido de ti —precisé Johann, mirandome—. Estaba
en Moscu, sometido a una vigilancia permanente. Entonces, hace doce afios,
Korolev falleci6. Yo me habia implicado con él y con las proezas que
habiamos conseguido juntos. Tras su muerte, consideré que tenia derecho a
recuperar la libertad. Los ingleses me ayudaron. Les dije que aceptaria pasar
al Oeste a condicion de que localizaran a mi hijo y a mi hermano. En el
segundo caso, lo lograron.

—:Como lo mat6? ¢Quién nos garantiza que no esta intentando protegerlo?
—1lo interrumpio Dane.

—Llevaba tres semanas observandolo. Habia estudiado sus itinerarios
habituales. Iba todos los dias de su domicilio a Sanomoth, la empresa donde
trabajaba, y de Sanomoth a su casa. Por las noches, no salia. Creo que temia
que alguien lo reconociera. Solo salia los viernes, para ir a un club de estriptis
sittado en pleno campo. Manipulé su deposito de gasolina para que se



quedara sin combustible justo en el momento preciso, a diez kildmetros del
club y a cuarenta de su casa, en un sitio rodeado de campos, donde solo habia
una granja en las proximidades. Intentd volver a arrancar. Al ver que no lo
conseguia, se bajo del coche. Abrio el cap6 y vio el charco de carburante que
corria por el asfalto. Después de descargar un pufietazo sobre el vehiculo, lo
cerro con llave y se puso a caminar. Esperé a que hubiera recorrido
doscientos metros, a que llegara hasta el angulo muerto que habia localizado.
Desde alli no podian vernos ni desde la granja. Aceleré y me precipité
directamente contra €l.

—¢Y como esta tan seguro de haberlo atropellado?

—Porque me bajé del coche. Porque comprobé que estaba muerto. Porque
lo puse dentro del maletero y porque lo enterré.

—:Doénde?

—En el desierto.

—FEl desierto es muy grande... —ironiz0 Dane—. ;Y si quiero
comprobarlo?

—FEntonces vaya a San Luis Potosi, en México —Ile respondié con
expresion glacial—. A partir de ahi conduzca treinta kildmetros en direcciéon
oeste por el desierto de Chihuahua. En los 22° 8’ precisos de latitud norte y
100° 59’ de longitud oeste, pongase a cavar.

—Lo pienso hacer, no le quepa duda. Y mas le vale que lo encuentre...

—Lo encontrara. Asi me evitaré tener que volver a verlo a usted. Mientras
tanto, estoy cansado de estar con los pantalones bajados —se quejé Johann.

Con un ademan imperioso, Dane indico a Marthe que lo vistiera. Ella
obedeci6 y, después de desatarlo, lo rode6 con los brazos. Al final de su
prolongado abrazo, solté a Marthe y se volvio hacia mi.

Noté la garganta seca y la cabeza vacia. ;Qué se supone que tiene que
decirle uno a su padre cuando le dirige la palabra por primera vez, a los
treinta y tres afios? El sacé un pafiuelo de pafio azul que se pasé por la cara,
para limpiarse el sudor y la sangre. En primer lugar, se dirigio a Marcus,
tendiéndole la mano.

—Gracias, sefior. Sin su sentido de la justicia y sin su elocuencia, ya me
habria ido al otro mundo.

Con la misma actitud ceremoniosa, mi socio encajé la mano de Johann.

—Fs para mi un honor conocerlo, sefior —respondi6 mirandolo con
ternura.



Oi el bufido de desprecio de Dane. Johann prefirié pasarlo por alto. Me
disponia a hacer un comentario, pero él me contuvo, mirandome fijamente a
los ojos.

—No digas nada, Werner. Primero, vamonos de este lugar siniestro.

Asenti con la cabeza. Marthe se situé delante. Subimos por la escalera
metalica. Levantamos las laminas de plastico, sorteamos los tubos de metal y,
tras esquivar el charco de aquel liquido nauseabundo, salimos de la fabrica.
La niebla matinal se habia disipado. Nos acogio un palido sol de invierno.
Dos urracas se disputaban un trozo de aluminio brillante entre las malas
hierbas. La sombra de las nubes se deslizaba sobre la masa verde grisacea del
rio, que lamia mansamente los muelles abandonados. Judith y Rebecca nos
esperaban, sentadas sobre unos bloques de cemento. La mujer de mi vida se
levant6 y se acurruco contra mi. Nos abrazamos un momento. Judith,
exhausta, me hizo una sefia con la mano.

—Lo siento, Judith —le dije.

Me miré con un aire de profundo desaliento.

—Siento todo lo que ha sufrido —repeti.

—Gracias —respondio ella.

Habria querido reconfortarla, encontrar las palabras adecuadas, pero temia
que mi presencia le resultara mas dolorosa que beneficiosa. Después de
devolverle el gesto con la mano, me alejé unos pasos, abrazado a Rebecca.

—Usted no tiene nada que ver con eso, Werner —me dijo Judith.

Me volvi, sobresaltado.

—Werner no tiene nada que ver con eso —insistio, esta vez dirigiéndose a
su hija.

Adverti el esfuerzo que para ella representaba decir esas palabras, pero para
Rebecca y para mi fueron una bendicion. Ella volvio sobres sus pasos para
besar con ternura a su madre. Le di las gracias, al igual que a Dane, que se
habia reunido con nosotros. También le estreché la mano. Marcus se instalo
frente al volante. Judith prefiri6 regresar con Dane. Marthe no quiso dejarla y
se quedo con ellos. Me alegro comprobar que Rebecca se quedaba conmigo.
Asimismo, tuvo el detalle de sentarse delante, mientras yo me sentaba detras
frente a Johann.

La limusina se puso en marcha. Circulamos un momento en silencio,
dejando que los muelles y el rio se difuminaran a nuestra espalda. Al llegar a
la pequeiia carretera rural por la que habiamos llegado, senti la necesidad de



tomarme algo. Abri la tapa del reposabrazos que ocultaba el bar y saqué seis
botellines de vodka. Servi una copa a Johann y se la tendi. Rebecca me dijo
que no podia beber en ese momento. Marcus también rechazé la idea. Apuré
mi copa de golpe y la volvi a llenar. No sabia como iniciar la conversacion.
Johann lo hizo en mi lugar.

—Estoy contento de conocerte, Werner. Es un regalo muy hermoso que me
concede la vida, a pesar de que no me habia hecho ninguno desde hace treinta
afios. Sé que ya nunca podré ser tu padre. Sé que a tu edad, no necesitas un
guia ni un protector, pero me gustaria ser al menos un amigo. Un amigo al
que veras cuando quieras. Un amigo que te explicara de donde provienes,
quiénes somos y lo que fuimos. Te hablaré de tu madre, a quien amé con
locura y que no te vio crecer. Te hablaré de tus abuelos, que te habrian
adorado. Te hablaré de esa tierra que fue tu pais; de nuestra casa, que deberia
haber albergado tanta felicidad. Y te hablaré un poco de mi, si quieres. Te
hablaré de lo que hice y de lo que no hice, de las cosas de las que puedes
estar orgulloso y de las otras, sobre las que no tienes ninguna
responsabilidad. Si consideras que nuestras charlas te aportan paz y alegria, si
ves en mi cualidades que te gusten, después querria conocer a tus padres. Por
lo que has dicho antes, comprendo que fueron buenos contigo. Si me quieren
recibir, les daré las gracias. Las gracias por haberte criado. Las gracias por
haberte protegido. Las gracias por haberte dado amor. Las gracias por haber
hecho del bebé al que no conoci, de mi hijo al que creia perdido, el hombre
fuerte y derecho que tengo ante mi.

Me escocian los ojos. Se hizo un breve silencio, al que puse fin con una voz
que no era la mia.

—Si, haremos eso y tal vez mas.

Le alargué la mano. FEl la cogi6 y la estrech6. La mirada que
intercambiamos valio mas que mil palabras.

Aquel dia se sell6 algo cuya naturaleza no sabria definir. Era un vinculo
potente que no menoscababa en nada el afecto que sentia por otras personas y
que me iba a ayudar, por el contrario, a quererlas todavia mas. Entre ese
hombre y yo firmamos, sin mediar palabra, un pacto indisoluble que,
finalmente, me dio algo de paz.
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