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CAPITULO 1

No habia carretera que llevara a Leganés; solamente habia un estrecho sendero enlodado, en el
que se veian las huellas de pies descalzos, y sembrado de piedras irregulares, de todos los
tamafos, como los dientes en la boca de un anciano. El pueblo, colocado encima de una ligera
colina, se cocia fuertemente bajo el sol de las primeras horas de la tarde.

Cuando Charles Prévost lo contemplé a través de la ventanilla de su carruaje, movid
pensativamente su gran cabeza gris. Podian haber escogido un lugar mejor, se dijo. Pero aquel
hombre llamado Massy habia sido un violinista, un misico, y no habia manera de comprender a
esa clase de gente. Podia haberse instalado en Valladolid o incluso en Madrid mismo, aunque en
estos sitios la vida hubiera sido mas cara y, ademas, en las ciudades habia un peligro mucho
mayor de encontrarse con gente que podia hacer preguntas o, lo que era peor, podia vislumbrar
el... el secreto. Y eso...

Un golpe seco interrumpié la cadena de sus pensamientos. Algo habia chocado contra el
carruaje.

Charles Prévost acercé su voluminoso cuerpo a la ventanilla y se asomo. Se le cortd el
aliento. Una flecha se habia clavado en la cortinilla de cuero. jUna flecha!

Mir6 alrededor y, a cierta distancia, vio una cabeza con un turbante... y luego otra... y otra.
Eran moros...

Durante un momento alucinante, Charles Prévost se sintio transportado al tiempo del sitio de
Tuanez: las trompetas vibrando, las banderas al viento y el Emperador en persona gritando 6rdenes
como solo ¢l sabia hacerlo. Pero al instante se dio cuenta de que aquellos rostros bajo los
turbantes eran rostros de nifios con expresion de verdadero susto. Eran nifios que estaban jugando
a «moros y cristianos» y habian disparado las flechas contra su carruaje. Con cara de enfado tird
del cordén de seda cuyo extremo estaba atado al dedo mefiique del cochero.

El carruaje se detuvo.

—iEsperad un momento! —les gritd irritado, y empez6 a abrir la portezuela.

—iNo lo hagais! —dijo una voz joven, clara y aguda—. jPor favor!

El hombre grueso se volvié. Un nifio estaba asomado al carruaje por la otra ventanilla; un nifio

que tendria unos siete u ocho afios, con el pelo rubio y una cara palida y asustada. Estaba vestido
de harapos.

—(Qué significa esto? —le preguntd Prévost, mirandolo irritado.
—Os habéis puesto en medio, ;no? —le protestod el nifio con enfado—. No disparaban contra
vos... lo que pasa es que vuestro carruaje se ha interpuesto en la linea de fuego.

—iVaya...! —balbuce6 Prévost atonito—. jFuera de aqui! Jamas he visto...

—Fue un disparo desafortunado —reconocio el nifio—. Pero si permanecéis en vuestro carruaje,
os vengare.

Prévost 1o miraba estupefacto. Ojos azules. Ojos azules y pelo rubio...



—(Quién eres? —le pregunté con voz ronca.

—Soy el jefe de los cristianos —respondi6 el nifio muy serio—. Ahora tengo la oportunidad de
ganar la batalla. Quedaos en vuestro carruaje, por favor. Ya veréis. Venceré —y se marcho dejando
caer la cortinilla.

Prévost dio un resoplido. Saco un gran pafiuelo de seda y se enjugo la frente. Después levanto
la cortinilla. Los moros seguian alli... ahora eran mas numerosos, eran por lo menos una docena

de nifios entre siete y doce afios, con turbantes y armados con espadas de madera, hondas y arcos
y flechas.

Se aproximaban al carruaje mirdndolo fascinados. Probablemente era el primero que veian en
su vida. Aquella era una comarca muy pobre. Un hombre se podia considerar acomodado si
poseia un burro, y verdaderamente rico si poseia una mula. Un carruaje con dos lacayos, un
cochero y un palafrenero era sin duda una sensacién y, con mucho, mas interesante para ellos que
su juego.

Prévost iba a decirles lo que pensaba de una cuadrilla de granujas mocosos que entorpecian su
camino disparando contra su carruaje, pero se detuvo estupefacto.

Una voz clara y aguda aull6:

—iSantiago!

Los moros apartaron la mirada del carruaje y salieron corriendo, arremetiendo contra un
enemigo que Prévost no podia ver.

Pero era demasiado tarde. Una pequeiia tropa de nifios los atacaba por la retaguardia y, casi al
mismo tiempo que se enzarzaban con ellos, un segundo grupo se les echd encima procedente de
detrds del coche y capitaneados por el chaval rubio. Los moros se dispersaron y salieron
corriendo perseguidos encarnizadamente por los cristianos.

Charles Prévost se echd a reir. Tir6 dos veces del cordon de seda y el carruaje se puso en
movimiento hacia Leganés. Al cabo de unos minutos, las primeras casas lo contemplaban a través
de los ojos de sus inquilinos. Las puertas empezaron a llenarse de gente. Los perros ladraban a los
caballos.

Prévost vio a un anciano sacerdote que pasaba por alli, se asomo6 a la ventanilla y, llevandose
la mano a su sombrero, le saludo cortésmente.

—Buenos dias, reverendo. ;Me podéis decir donde esté la casa del Sr. y la Sra. Massy?

El sacerdote debia de tener unos ochenta afios y la sotana no parecia mucho mas joven que él.
Tenia el aspecto de un espantajo, pero su inclinacion fue la de un gran sefior.

—Soy el Padre Juan Bautista Vela, a vuestro servicio. El Sr. Francisco Massy murié hace
anos. Yo cerré sus 0jos... Que Dios le tenga en su gloria.

—Amén —dijo Prévost, santiguandose—. ;Y la sefiora?

—Os ensenaré su casa. Si sois tan amable de decirle a vuestro cochero que me siga...
—¢Por qué no subis conmigo?

El anciano sacerdote eché una mirada de espanto a los caballos.

—Si vuestra Excelencia me lo permite, prefiero ir a pie. Esté tan solo a un tiro de piedra.
Echo a andar, con su figura larga y delgada, como una sombra de si mismo.



La casa de la Sra. Massy era un edificio destartalado y calcinado por el sol. Unas cuantas
gallinas salieron corriendo y cacareando cuando el carruaje se acercd. La calle empez6 a poblarse
de gente silenciosa que contemplaba con mirada solemne aquel singular espectaculo, igual que lo
habian contemplado asombrados los moros.

Una myjer aparecio en la puerta. Debia de andar por sus ultimos afios cuarenta, pero en su
cara se veian los vestigios de su antigua belleza y su vestido sencillo estaba muy limpio. Palideci6
y empez6 a temblar. El sacerdote se acerco a ella y le dijo algo en voz baja. Ella parecio no oirle.
Miraba al carruaje y a aquel hombre grueso que descendia de ¢l ayudado por el palafrenero.

Nadie habia visto nunca a un hombre como aquel. La gente del pueblo miraba obnubilada los
abundantes mostachos blancos, la cuidada barba cortada en punta y el verde brillante de su
atuendo.

—La sefiora Ana Massy? —preguntd Prévost, llevandose la mano al sombrero—. Soy Charles
Prévost, al servicio de Su Majestad el Emperador.

La mujer asinti6 con la cabeza. Quiza solo era un gesto de respeto, pero parecia mas bien la
aceptacion de una sentencia. Invitd al forastero a entrar en la casa. Después de un momento de
titubeo, el anciano sacerdote los siguié dentro y cerro la puerta tras €1.

La casa no era ni peor ni mejor que cualquiera otra casa de Leganés. La mujer le ofrecio a
Prévost el mejor asiento y un pequefio vaso de vino. El aceptd ambas cosas, tomd un sorbo para
probar el vino y se aclaro la garganta.

—Sefiora Massy, supongo que sabéis por qué he venido.
La mujer no dijo nada.

Prévost fruncié los labios. Sac6 un documento del bolsillo interior de su jubdn, lo desdoblo
cuidadosamente y empezo a leerlo muy despacio, con el tono de un hombre de negocios.

«Yo, Francisco Massy, violinista de Su Majestad, y Ana de Medina, mi mujer, reconocemos
que hemos recibido un hijo del Sr. Adrian de Bues, ayuda de camara de Su Majestad, el cual
hemos recibido por encargo de su padre y lo tomamos para educarlo como si fuera nuestro propio
hijo y no diremos a ninguna persona de quién es hijo, pues el dicho sefior Adrian de Bues desea
que ni su mujer ni ninguna otra persona sepa absolutamente nada de ¢l, ni oiga siquiera hablar de
¢l. Por consiguiente, juramos y prometemos que no diremos ni informaremos a ninguna persona
viviente de quién es el dicho nifio, hasta que el dicho sefior Adrian nos envie una persona con este
documento o venga ¢l personalmente; y declaramos que hemos recibido del dicho sefior Adrian,
por el primer afio, la suma de cien coronas. Y a partir de ahora el dicho sefior Adrian nos
entregard cincuenta ducados por cada afio sucesivo para el mantenimiento del nifio. Dado en
Bruselas el dia trece de junio del afio del Sefior mil quinientos cincuentay.

Prévost doblo despacio el documento y se lo guardé en el bolsillo. Entonces levanto la vista.

—Confio en que esto es suficiente para establecer mi identidad y la finalidad de mi visita.
(Donde esta el nifio, sefiora Massy?

—Esta... estard pronto en casa —tartamude6 la mujer— Ya es la hora de comer —sollozo—.
(Habéis venido... a preguntar como progresa en su educacion?

En su voz habia como un eco de esperanza. Cuando le cay6é encima el golpe, no fue mas que la
confirmacion de sus temores.

—He venido para llevarmelo. Lo que ahora tiene que aprender no puede aprenderlo aqui.



Ana Massy empez0 a llorar en silencio. El anciano sacerdote le dio unos golpecitos en el
hombro. Sumano agarrotada y deformada por la artritis, era como la de una madre.

Prévost sac6 una pequena bolsa de seda.

—Os entrego el importe de otro afio, en reconocimiento de vuestros servicios —dijo,
sintiéndose incomodo—. Cincuenta ducados.

Los ojos de la mujer brillaron.

—Entonces no os lo vais a llevar inmediatamente, sefior... me lo vais a dejar algun tiempo...
un poco de tiempo...

—No, sefiora. Tengo que llevarmelo hoy.
Ella apret6 la bolsa con la mano.

—No quiero vuestro oro —se volvio—. Ha sido... como un hijo para mi. Esto seria como...
venderlo.

—¢ Venderlo? —Prévost se sinti¢ ofendido.
—Fl es todo lo que me queda —dijo ella con la voz temblorosa—. Mi marido...

—Ya me he enterado de su pérdida —interrumpié Prévost rapidamente—. Este buen padre me lo
ha dicho. Lamento tener que causaros una pena mas, pero tengo que obedecer 6rdenes... todos
tenemos que obedecer ordenes.

Pero ella no se resignaba.

—Seguramente que, si su padre ha podido estar sin ¢l todos estos afios, no le importard mucho
que el nifio se quede un poco mas de tiempo conmigo.

Prévost se puso de pie con un gesto solemne. Su enorme y gruesa figura parecia llenar la
habitacion.

—Sefiora Massy, no os dais cuenta de cudl es vuestra situacion. Adrian de Bues es un servidor
personal del Emperador y mi misién me ha sido encargada por el poderoso don Luis Méndez
Quijada personalmente, Mayordomo de Su Majestad Imperial. Confio en que no esperaréis que yo
no acate sus ordenes explicitas.

Ella se entregd por completo con un gesto tembloroso y sin esperanza de ambas manos.
Prévost, conmovido por su dolor, saco el pafiuelo y se lo acerco a la nariz.

—Vamos, vamos, buena muyjer... esto es para el buen nombre del chico. ;Dénde esta?
—Jerdnimo esta exactamente detrds de vos, sefior —balbuceo6 la mujer—. Acaba de llegar.

Prévost giré en redondo. Tenia siete u ocho afios. El cabello rubio. Los ojos azules. Era el jefe
de los cristianos con una pequefia ballesta en la mano.

Prévost se dio cuenta de que lo habia sospechado desde el primer momento: Un chico de siete
u ocho afios... capitaneando a los otros, algunos de los cuales eran mayores que ¢l y dos veces
mas fuertes. Sonrio.

—He venido a llevarte conmigo para hacer un viaje.

El chico lo mir¢ sin pestafear.

—He ganado la batalla —dijo—. ;Me habéis visto ganar la batalla?

—Si, lo he visto.

—Bien —manifestd el chico—. Iré con vos de viaje, pero antes tengo que comer. Estoy



hambriento.

Si a Prévost esto le divertia, no dio muestras de ello. Se acerco a la puerta, la abrio y dio unas
ordenes. El palafrenero y uno de los lacayos aparecieron con un mantel, servilletas de lino, vajilla
de plata y un cesto bien provisto. Prévost supervisd6 como ponian la mesa y se dirigi6é después al
chico:

—La comida esté servida —anuncio.

El muchacho se sent6 y empezd a comer como si las perdices estofadas, el pan blanco y los
deliciosos pastelillos de miel hubiesen sido sus platos habituales desde siempre. Después de un
par de bocados preguntd:

—¢Es que la sefiora Massy no va a comer?
Ana Massy lo mir6 llorando todavia y al instante el chico se levantd y se acerco a ella.
—Dice que esto es por mi bien, jno? —le dijo—. ;Por qué lloras entonces?

—Esta bien —sollozé la mujer—. Todo... todo estd bien, Jeronimo. Hala, comete esas cosas tan
buenas.

El nifio obedecié sin muchas ganas. Prévost trincho la perdiz con mano experta y después le
cambid el plato. Cuando el muchacho acabd, Prévost mand6 al palafrenero que llevara los
cubiertos al carruaje.

—Tenemos que marcharnos ya —dijo tranquilamente.

El chico asinti6. Ana Massy corrio hacia ¢l y le echo los brazos al cuello.

—Jerénimo, mi pequetio Jeronimo...

Se le veia embarazado y también conmovido. Sus ojos estaban llenos de lagrimas. Beso a la

mujer en las mejillas e inclind la cabeza para recibir la bendicion del Padre Vela. Después tomo
su ballesta.

—No es necesario que te lleves nada —le dijo Prévost sonriendo.

Pero Jeronimo salio andando con su ballesta. Cuando salieron de la casa, la calle estaba
abarrotada de gente. El pueblo entero se habia reunido alli.

Jerénimo se fue hacia un chico que le llevaba una cabeza de alto y le puso la ballesta en las
manos.

—Toémala —le dijo con gran dignidad—. Dispara muy bien, pero debes tener en cuenta la
direccion del viento.

El jefe de los moros tomd el arma. Murmurdé unas palabras de agradecimiento y sonrio
ilusionado.

El chico subi6 al carruaje y Prévost lo sigui6. El palafrenero cerrd la portezuela y dio la
vuelta al coche para situarse detras del cochero. El latigo azot6 el aire y, dando una sacudida, el
carruaje se puso en movimiento, seguido en el acto por moros y cristianos unidos en una misma
algarabia.

Ana Massy salio de la casa con el pelo suelto como una loca.

—iHijo mio! jJerénimo...! jJerénimo...! jHijo mio!

Algunos vecinos del pueblo se echaron a reir, pero la mayoria la miraban compadecidos. El
anciano sacerdote se le acerco y le dijo en voz baja:



—Dominaos, hija mia. No es vuestro hijo. Lo sabéis bien. Y esto no os puede beneficiar nada.
Ella se apart6 los cabellos de la cara.

—Llevais razén, Padre Vela. No es mi hijo. No soy mas que una mujer tonta. Pero mirad lo
que os digo: tampoco es hijo de Adrian de Bues.

El Padre la mir6 asombrado.
—Qué queréis decir?
Ella lanz6 una carcajada histérica.

—No disimuléis, Padre. Habéis visto de qué manera ese hombre me ha tratado...
respetuosamente, mas que respetuosamente... con deferencia. Jeronimo no es hijo de Adrian de
Bues, de un ayuda de cdmara. ;Os digo quién creo que es?

El anciano se asusto.
—No levantéis la voz, hija mia. La gente podria oiros y...

—No me importa —replicd, pero bajo la voz—. No es un chico corriente, Padre. Creo que es
hijo de un gran noble... y por lo que el Senor Prévost ha dicho hoy, me parece que es hijo del
propio don Luis Méndez Quijada.

—No tenéis derecho a acusar a nadie —por primera vez la voz del anciano sacerdote sonaba
firme y dura—. Quienquiera que sea su padre, es ante todo y sobre todo un pecador que necesita la
misericordia de Dios.

El carruaje habia dejado atréas el pueblo y rodaba hacia la llanura.

Prévost miro al chico que iba sentado a su lado, muy derecho, silencioso, con los grandes ojos
brillantes.

—No parecéis sorprendido por el cambio que ha tomado vuestra vida.

—No lo estoy.

—¢No? —pregunt6 Prévost con el cefio fruncido—. ;Qué sabéis acerca de vuestro nacimiento?
—Nada.

—¢Y como es que no estais sorprendido? —volvid a preguntar Prévost.

El chico tenia la mirada fija ante €l.

—Siempre he sabido que esto ocurriria algin dia.



CAPITULO 2

—Rogad al sefior Prévost que entre —ordeno el Prior. El fraile descalzo doblo6 una rodilla, se
levanto6 y sali6 andando por las ardientes losas del patio.

El Prior sonrid levemente. Ya estaban acostumbrados. Hacia pocos anos que el Padre
Provincial habia impuesto la regla y habian tenido que abandonar las sandalias. Algunos incluso
habian estado llevando zapatos ligeros. Habian protestado y renegado bastante, pero el Padre
Provincial permaneci6 impasible.

—Si eso fue bueno para San Francisco... también serd bueno para nosotros.

De todas maneras, ¢l exigia mucho menos a los demds de lo que se exigia a si mismo. Eso
habia que reconocerlo. Su suefio se reducia a un par de horas diarias y solamente tomaba alimento
cada tres dias. Habia manifestado que nunca exigiria esas cosas a nadie, pero el hecho era que, al
hacerlo ¢l, despertaba en los demas algo asi como una mala conciencia... al menos en algunos de
ellos. Era algo maravilloso tener por Superior a un santo. Pero también era bastante incomodo.

El Prior sonreia. Pedro de Alcantara, el Padre Provincial, se habia marchado de alli hacia ya
unos meses, pero era imposible volver a la vida relajada; era como si pudiera aparecer detras de
una esquina en cualquier momento, con sus pasitos cortos, observandolo todo, incluso los
pensamientos que atravesaban por la mente de los hombres, tanto los buenos como los malos. No
decia nada. Quiza esto era lo mas asombroso en ¢l. No hablaba nunca, si antes no se le dirigia la
palabra... como el mas humilde de los hermanos. Pero no habia quien no sintiera la necesidad de
hablar con ¢él, de consultarle. Era como un impulso irresistible. Entonces €l respondia... con un
lenguaje tan conciso y tan terriblemente cordial, que nadie podia resistirsele. Su simpatia estaba
llena de calor humano y de aliento. Su amor a Dios era ardiente como el hierro al rojo vivo.

Bueno, ;quién era aquel hombre gordo que venia acompafiado por un nifio? Prévost. Prévost...
(Francés? ;Flamenco? Lo mas probable es que fuera flamenco, a juzgar por sus mostachos. No era
un noble. Seria algo asi como un alto funcionario, pues llevaba consigo un cierto aire de
cortesano... si, Su Alteza; al menos Su Alteza; sin duda, Su Alteza. El chico... eso era menos
facil. Vestido de harapos. Sus movimientos no eran de gran clase. Un chico de pueblo, casi como
un pequeio salvaje, pero con rostro de alguien de sangre noble. Sangre limpia, sin duda. No era
un rostro espafiol. Del norte. Del nordeste. Un enigma, un acertijo, quiza un misterio. Bien... los
misterios humanos solian tener una rapida explicacion y habitualmente era una explicacion
humana. Quiza se trataba del hijo ilegitimo de un noble... uno mas. Con demasiada frecuencia el
espiritu era débil y la carne fuerte...

Prévost se llevo la mano al sombrero.
—Reverendo Prior, os ruego que disculpéis esta intrusion...

—Si hubiera algo que perdonar, ya lo habria hecho al haberos rogado que entraseis, sefior
Prévost —dijo el Prior afablemente, aunque sin apartar la vista del nifio—. No es vuestro hijo,
seguramente.

—No, Reverendo Prior, no. Es hijo de un tal Adrian de Bues, mayordomo del Emperador. Don



Luis Méndez Quijada os quedaria muy agradecido si pudieseis ofrecerle hospitalidad... solo
durante unos dias —afiadi6 apresuradamente, al ver que el Prior levantaba las cejas— Y quizd
menos tiempo... aunque seria mejor que pudiera hablar con vos a solas, Padre Prior, si me lo
permitis.

El Prior se inclind hacia el nifio.

—¢Coémo te llamas?

—Jer6énimo, Reverendo Prior.

—Un nombre excelente y un gran santo. ;Conoces algo de su vida?

—Si, Reverendo Prior. Tradujo la Biblia al latin y fue muy duro con san Agustin.

—¢Ah, s1? —el Prior consiguié conservar la seriedad—. Bueno, espero que no lo imites en eso.
Ahora date un paseo por ahi; sal a ver nuestro huerto. Si encuentras naranjas maduras puedes
coger las que quieras.

—CQracias, Reverendo Prior.

Buena contextura 6sea. Buenos tobillos y mufiecas. Buena raza, pero sin domar. ;Conque don
Luis Quijada? El misterio parecia aclararse, aunque su explicacion era un tanto sorprendente.
iQuién lo habria dicho de don Luis! El chico ya se habia alejado lo suficiente para que no los
oyera.

—Muy bien, sefior Prévost, jen qué podemos servir a don Luis? No sabia que ya habia
regresado.

—No ha regresado. Hace unas semanas lo dejé en Flandes... en Vlissingen, para ser exactos.
(Puedo preguntaros si el Padre Pedro de Alcantara ha vuelto? Don Luis me coment6 que habia ido
a Roma.

—Si, ha hecho una peregrinacion descalzo.
El Prior no pudo evitar contar esto, aunque sabia que al Padre Provincial no le gustaria.
—Puede regresar cualquier dia de estos.

Prévost se limitd a chasquear la lengua, haciendo unos gestos de asombro y de admiracion,
pero se le veia decepcionado.

—Pues ya veis, Reverendo Prior... don Luis... el nifio... don Luis estd muy interesado en
saber si el chico tiene condiciones para la vida religiosa.

—FEs atn demasiado joven...

—No se trata de tomar una decision ahora. Lo que don Luis desea saber es si se viera en el
nifio alguna sefial en ese sentido. Eso podria tener influencia en su futura educacion.

—NMe hago cargo...

Estaba claro que don Luis deseaba conocer la opinion del propio Padre Provincial. Ademas,
esto mismo indicaba que este asunto era muy importante para €l.

—Pues bien, sefior Prévost, tendremos aqui al chico durante algiin tiempo. ;Qué pensais hacer
vos?

—Tengo orden de llevarmelo de aqui al castillo tan pronto como Vuestra Reverencia pueda
formar un juicio.

iA Villagarcia! El enigma volvia a oscurecerse. Si el nifio era hijo de don Luis, jse lo iba a



llevar al castillo, donde residia su mujer? Dofia Magdalena era una joya de mujer, pero habia un
limite en lo que una mujer puede tolerar.

—Si queréis alojaros con los hermanos, sefior Prévost, seréis muy bienvenido, aunque me
temo que vais a encontrar nuestra morada mas elemental que la vuestra.

Prévost le dio las gracias con una inclinacion de cabeza.
—En cuanto a vuestro carruaje —prosiguio el Prior—, mis frailes se ocuparan de ¢l.

—No es necesario, Reverendo Prior, lo he dejado en las afueras del pueblo, cerca de la Puerta
Balboa. He creido mejor entrar en el pueblo a pie. Las calles estan tan llenas de gente...

—Desde luego... hay mucho movimiento estos dias. Estd aqui don Felipe visitando a la
Princesa Regente y hoy esta paseando por las principales calles... ;No lo habéis visto?

—Pues no... no hemos coincidido con ¢l —respondi6 el hombre grueso, con un tono un tanto
incomodo.

—(No habéis coincidido? jEs lastima por el chico! Estoy seguro de que le habria gustado.
—Tal vez —dijo Prévost con el rostro inexpresivo.

(Podria ser que este individuo no quisiera que el chico viera el cortejo real? ;O no seria que
no deseaba que el chico fuera visto? ;Qué habia en todo esto? El Prior se sentia extrafiamente
incomodo. Era absurdo hacerse preguntas acerca de este lamentable asunto, y mas absurdo atn
inquietarse por un cortesano, aunque de rango elevado, que se comportaba de manera enigmatica.

En aquellos dias la historia se estaba haciendo en Valladolid. Don Felipe, Principe de
Asturias, habia llegado para despedirse de la Princesa Regente Juana, antes de partir para
Inglaterra, a donde iba a casarse con la Reina. Podria ser aquello, muy probablemente era, el
comienzo de una nueva gloriosa época para Espafia y para Inglaterra; para el mundo.

—Seifior Prévost, encontraréis el alojamiento de los hermanos en el ala izquierda del edificio
principal. Ahora, si no os importa excusarme...

Las naranjas estaban buenas; eran mucho mejores que las del huerto del sefior Alvarez de
Leganés. Todo le parecia que era mejor en cualquier parte que en Leganés. No volveria alli jamas.

El palacio de la Princesa Regente debia de ser lo mas bonito del mundo. Solo habia podido
echarle un rapido vistazo, porque el sefior Prévost parecia estar muy apresurado cuando pasaron
junto a €l. La gente por la calle llevaba unos trajes muy bonitos, incluso mas elegantes que los del
sefior Prévost, aunque los tejidos que este usaba eran tan suaves como la mejilla de tia Ana
cuando le daba un beso al acostarse por la noche. Siempre la habia llamado tia Ana, aunque no era
su tia en realidad. No era cierto que solamente los nifios inventaran juegos, también los inventaban
las personas mayores... al menos algunas personas mayores. La sefiora Massy jugaba a ser «Tia»,
como los nifios jugaban a ser «moros y cristianos». Era muy buena, igual que Ramon era un buen
chico, a pesar de que siempre le tocaba hacer de jefe de los moros, porque era muy moreno.
(Sabria utilizar bien la ballesta que le habia regalado? Era un arma muy buena y le habia costado
mucho trabajo fabricarla.

Se harto de las naranjas. Solo las dos primeras le supieron realmente bien... o quiza las tres
primeras. Las otras eran como... como soldados corrientes que seguian a sus oficiales.

—iEh, muchacho!

Un fraile se le acercaba; era un hombre con una cara ancha y sonriente.



—Vamos a cantar Visperas. ;Quieres venir? No tienes por qué hacerlo, pero si te gusta...
—Ya voy, Padre.

La iglesia estaba fresca y totalmente vacia. El fraile se apresurd para unirse a los otros y
entrar con ellos.

Jerénimo se arrodillé en uno de los bancos del fondo de la nave. Rezd un poco... por Ana
Massy, por Ramén, por el Padre Vela, pues este le pedia con frecuencia que rezara por él. Por el
sefior Prévost, que le habia ensefiado un mundo nuevo lleno de gentes elegantes y edificios
suntuosos. Por el Prior, que le habia ofrecido su hospitalidad.

Cuando iba a rezar por si mismo, llegaron los frailes, ocuparon sus sitios en el coro y
empezaron a cantar. Era como si sus palabras se hicieran incorporeas al ser cantadas y subieran
hasta la boveda, donde Dios estaba esperando para recibirlas.

Siempre le venia a la cabeza la idea de que Dios estaba esperando en la boveda de la iglesia.
Una vez se lo dijo al Padre Vela y el anciano movio la cabeza diciendo:

—Dios no estd en la boveda, hijo mio, eso es una tonteria. Dios esta en el tabernaculo, como
yo te he ensefiado.

—Eso ya lo sé, Padre. Pero yo le rezo a Dios-Padre.

—Dios-Padre estd en todas partes.

—Pues si esta en todas partes, tiene que estar también en la boveda, ;no es asi, Padre?
El Padre Vela no le replico.

Dios, alla en el techo, tenia que escuchar una gran cantidad de deseos y de pensamientos. Fue
un acierto el haber rezado primero por los demads, si no, no habria podido hacerlo.

Los canticos iban y venian, como péjaros que no solo volaban hasta el techo, sino hasta el
mismo trono de Dios.

Seria maravilloso estar alli sentado entre aquellos frailes y cantar con ellos todos los dias de
su vida, para honrar y dar gloria a Dios y a la Santisima Virgen. Nadie tenia mas poder que un
sacerdote, solia decir el Padre Vela. Porque un sacerdote puede hacer que Dios descienda a la
tierra cada mafana que Dios mismo hace.

De pronto, y sin ningin motivo aparente, Jeronimo volvio la cabeza. Habia alli un anciano
sentado detras de ¢l y por un momento pensé en serio que era Dios. Se trataba de un anciano con
el pelo blanco y la barba también blanca. Tenia los 0jos mas grandes que Jeronimo habia visto
nunca, y sonreia con ellos. Iba vestido exactamente igual que los frailes.

Jerénimo le hizo una respetuosa inclinacion de cabeza —era dificil hacer una inclinacién con la
cabeza vuelta— y el anciano correspondid con una especie de sonriente gravedad, pero le hizo un
gesto como si le dijera: «;no crees que es mejor que mires hacia el altar?».

Jerénimo le hizo caso. Unos minutos después los frailes se levantaron y salieron de dos en
dos, con el Prior al final de todos.

Cuando Jeronimo también se levantd y se volvio para marcharse, el anciano ya se habia ido.

Volvié al huerto y se echd en la hierba, mirando al cielo de color azul celeste; alli estuvo hasta
que el joven fraile de rostro amable vino a llevarlo al refectorio. Llegaron justo a tiempo de
unirse a la bendicion de la mesa que recitaba el Prior.

La cena fue buena: un poco de pescado, vegetales, pan, queso y hasta un vaso de vino tinto,



que, a fuerza de ir echandole agua poco a poco, cambi6 de color de sangre al color amatista de
aquella pequefia piedra con la que la sefiora Massy se adornaba los dias de fiesta.

El sefior Prévost estaba también alli. Pero no vio por ninguna parte al anciano que habia
estado sentado detras de €l en la iglesia.

Al principio estuvo un poco timido, pero los frailes que estaban sentados a ambos lados suyos
le infundieron confianza y comi6 con verdaderas ganas.

No estaba permitido hablar durante la comida. Un fraile, que habia comido media hora antes,
leia los escritos de un santo que se llamaba Buenaventura. Jeronimo escuchd, pero no se enter6 de
mucho. Una o dos veces sorprendié al Prior que tenia la mirada fija en él. ;Seria que estaba
comiendo demasiado?

Cuando la comida acabd, el Prior recitd una oracion y los frailes empezaron a cantar un
precioso himno de accidn de gracias. Sin dejar de cantar abandonaron el refectorio y por un largo
corredor volvieron a la iglesia.

El Prior puso su mano regordeta en el hombro de Jerénimo.

—Van a cantar Completas —le dijo—. Supongo que no tienes ganas de acompafiarnos, (no?
Puedes irte a la celda donde dormirds esta noche, es como todas las otras, la segunda a la
derecha... alli puedes charlar un poco con el sefior Prévost. Después de todo no eres un fraile.

Se marcho para reunirse con los demas.

Completas... era la ultima oracién del dia. El lo sabia, aunque nunca habia tenido ocasion de
asistir a ella. Le gustaban los amables frailes y sus céanticos. Ademas, tal vez el anciano aquel
estaria en la iglesia. Le gustaria verlo otra vez.

Paso de largo por la puerta de la celda en la que iba a dormir y se deslizoé dentro de la iglesia.

Estaba totalmente a oscuras y no veia por donde andaba. Aunque el anciano hubiese estado alli
no lo habria podido ver.

Los frailes cantaban en el coro y se puso a escucharlos. Sonaba triste, casi plafiidero. La
noche habia empezado y solamente por la gracia de Dios se podria disfrutar de un nuevo dia. Al
rodear una gruesa columna, los vio; parecian fantasmas a la tenue luz de algunas velas. Al poco
tiempo se pusieron de pie y desfilaron no hacia la salida, sino que, pasando por delante del altar
mayor, entraron en la capilla de la Sefiora. El los siguio.

Ahora elevaban el ultimo canto del dia.
Salve Regina...

Era el saludo a la Reina de los Cielos, la mas augusta de los seres mortales, la Madre de
Cristo y, desde el Golgota, la Madre de todos los hombres.

—iMadre!... —exclam6 Jerénimo en voz muy baja y fervorosa— jMadre!... «Ea, pues,
Abogada nuestra, vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos y después de este destierro
muéstranos a Jesus, fruto bendito de tu vientre...».

Si ¢l pudiera verla una sola vez... con una breve mirada... como habia visto el palacio de la
Princesa Regente. Pero para eso tendria que esperar al final de su vida. Solo los santos, y ni
siquiera todos ellos, la habian visto antes de morir.

Cualquiera otro tenia la satisfaccion de poder mirar a su madre de la tierra... cualquiera que
tuviera madre en la tierra.



Jerénimo apret6 los labios. El no tenia mas madre que la Reina del Cielo.

«Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios, para que seamos dignos de las promesas de
Cristo».

Estar al servicio de un emperador llevaba consigo muchas exigencias, pero la vida de un
monje era considerablemente mas dura. La cama de Prévost era una simple tarima con un delgado
colchon encima; el agua de un jarro que habia en un rincon tenia que servirle tanto para beber
como para lavarse; y las campanas le despertaban a uno a mitad de la noche, precisamente cuando
acababa de coger el suefio después de llevar horas cambiando de postura y dando vueltas. No
habia chinches. Eso ya era algo. El desayuno tampoco era malo, al menos para los huéspedes del
monasterio. Pero de una cosa estaba seguro: no pasaria otra noche alli.

Afortunadamente se encontré con el Prior en el claustro y, después de hacerse una mutua y
ligera inclinacion y decirse unas amabilidades, le pregunt6 cudl era su veredicto.

El prior se encogié de hombros.

—Es todavia demasiado pronto, sefior Prévost, tenéis que reconocerlo. Aunque quiza... si me
hablarais un poco mas acerca del nifio. No penséis que deseo entrometerme en secretos. jPor qué
os sorprendéis, mi buen sefior? Esta bien claro que en todo esto hay algun secreto, ;no? Lo tinico
que deseo saber es qué formacion religiosa ha recibido hasta ahora. Ha debido de tener un buen
maestro.

—1Un sencillo sacerdote anciano. No me ha parecido ver en ¢l nada de particular. Aunque,
desde luego, yo no entiendo de estas cosas...

—El muchacho es extraordinariamente piadoso —coment6 el Prior, pensativo— Lo estuve
observando ayer durante las Visperas. Después, al final de la cena, le dije que no tenia por qué
asistir a Completas, pero ¢l vino. Esta mafiana lo he visto en Misa también. Se ha quedado dando
gracias. Muy pocos seglares hacen eso, y casi ningun nifio de su edad. Hace unos momentos lo he
visto otra vez ir a la iglesia.

—(Otra vez?

—Si, otra vez. No sé hasta qué punto don Luis conoce bien...

Prévost levanto las cejas.

—Don Luis no lo ha visto desde hace seis afios, era todavia un nifio muy pequefio.

—Por eso es mucho mas sorprendente que piense que el nifio pueda tener vocacion. Aun asi...
es posible que tenga razon. No lo puedo asegurar todavia. Haceos cargo de que el nifio no ha
pasado aqui ni un dia completo y yo no puedo tomar una decision tan grave antes de haber hecho
una completa... —se interrumpio.

—No puede oiros —le dijo Prévost.

Pero el Prior no estaba mirando al nifio, que en aquel momento salia de la iglesia. Miraba a un
fraile de elevada estatura y barba blanca que estaba con ¢l y lo llevaba de la mano.

—Es el Padre Provincial...
La desigual pareja se acerco.

—Padre Provincial, Padre Provincial... —dijo el Prior, nervioso—. No sabia... no tenia ni idea



de que habiais regresado...
El anciano sonrio, pero no dijo nada.
Prévost no pudo contenerse.

—Muy Reverendo Padre, permitid que me presente. Soy Charles Prévost, al servicio de Su
Majestad Imperial, y estoy aqui por orden de don Luis Quijada, que se sentird muy contento al
saber que he podido veros. Don Luis desearia pediros un gran favor. Le gustaria saber si...
Jerénimo, estoy seguro de que te permitiran que vayas al huerto a coger unas naranjas.

Pero el anciano no soltd la mano del nifo.

—Vivird en el mundo —dijo con cara radiante—. Hara un buen papel en el mundo cuando llegue
el momento.

Le hizo un gesto al nifio con la cabeza, soltd de su mano los largos y delgados dedos y
desaparecié con aquellos pequefios e inseguros pasos que le habian llevado a la lejana Roma y le
habian vuelto a traer.

Se habia avejentado, pensé el Prior. Estd muy viejo. Quiza su mente no estuviera tan despejada
como antes. Casi ni le habia dado tiempo a poner los 0jos sobre el nifio.

—Vivir en el mundo? —tartamuded Prévost—. ;Vivir en el mundo? ;Coémo ha podido saber lo
que yo le iba a preguntar? ;Cémo ha podido decidirlo tan rapidamente? Vos deciais...

—FEIl Padre Provincial tiene sus métodos propios —manifestd el Prior con lo que parecia un
punto de ironia en la voz—. De todas maneras, ya tenéis la respuesta... y mucho mas rapida de la
que yo habria podido daros.

Desde fuera de los muros del claustro llegoé un sonido de trompetas.

El nifio levant6 la cabeza. De dos zancadas alcanzd el muro y trep6 por €l con la agilidad de
un mono.

—Qué haces? —le gritd Prévost.

—Sera mejor que bajes, hijo mio —le dijo el Prior.

Jeronimo no los oyd. Sentado en el filo del muro, miraba absorto lo que a ¢él le parecia un
largo desfile de torres altas que se movia lentamente. Torres de acero brillante, reluciente,
tremendamente poderosas, invencibles... era la Guardia, la Guardia Real de Castilla, cubiertos de
pesadas armaduras y cabalgando los mas grandes caballos del mundo cubiertos también con unas
armaduras, de manera que caballo y caballero parecian de una sola pieza. Se acord6 de cuando el
Padre Vela les contaba en el colegio la historia de Francisco Pizarro, que conquisté el Pert para
Espafia y para la fe. Como los indios peleaban valientemente contra los caballeros espafioles, sin
que les desanimara el hecho de que sus flechas y lanzas no atravesaban las armaduras; como su
enorme superioridad numérica estaba a punto de decidir el dia. Entonces un jinete fue desmontado
de una lanzada; cayo al suelo, pero consigui6 levantarse. Esto fue demasiado para los indios.
Aquella criatura terrible, cubierta de escamas como un armadillo, habia sido partida por la mitad
y, no obstante, las dos mitades seguian viviendo. Era cosa de magia, brujeria. Los indios
empezaron a dar alaridos y salieron corriendo, llenos de miedo... y se gand la batalla. La
sorpresa, el descubrimiento de algo desconocido, algo que no se podia comprender, fue decisivo
para la batalla. Exactamente por eso mismo fue por lo que Ramon y sus moros fueron derrotados,
cuando se quedaron sorprendidos ante el carruaje...



Alli estaban ahora los hijos y los sobrinos y los hermanos pequefios de aquellos caballeros
que conquistaron el Pert, cada hombre era una pequefia fortaleza con majestuosos movimientos en
un avance inexorable.

iTrompetas de plata! La plaza estaba abarrotada de gente, los balcones atestados, y cada
ventana y cada tejado. Las damas arrojaban flores y agitaban sus abanicos y sus pafiuelos,
mezclando sus voces temblorosas con los roncos gritos de los hombres. Veinticuatro trompeteros
vestidos de amarillo y rojo; los alabarderos de la Guardia Alemana, los alabarderos de la
Guardia Espafiola... Jeronimo conocia todos los uniformes. El padre de Ramén tenia un libro con
dibujos de todos ellos. Oficiales... altos, muy altos oficiales, todos a caballo, relucientes de oro y
plata.

Y al final, un caballero solo, en un maravilloso corcel blanco de crines sedosas y larga cola.
Iba vestido de parpura y tisu de oro, su rostro era palido, su cabello y su recortada barba eran de
color rubio. Nadie osaria burlarse de €l por ello, como se burlaban los chicos de un nifio de
Leganés que también tenia el pelo rubio. Muy al contrario, la gente aplaudia, gritaba y gesticulaba
como si estuvieran locos. Un principe, tenia que ser un principe, un principe real. No podia ser el
Emperador, porque todo el mundo sabia que ya era anciano. Un principe...

Abajo en el claustro, el Prior sonreia discretamente.

—FEIl Padre Provincial tiene razon, como siempre, sefior Prévost. El chico tiene que ser
soldado.

El alboroto afuera era tal, que a Prévost le costo trabajo oir al Prior.
—¢Qué esta pasando ahi fuera, Reverendo Prior? —dijo gritando.
—(No lo sabéis? Estd pasando don Felipe... el Principe de Asturias.

Prévost se puso mortalmente palido. Se lanzé hacia el muro y, dando un ridiculo salto,
consigui6 agarrar las piernas del chico y tirar de ellas hacia abajo.

—No debes... —dijo jadeando—. No debes...

En cuanto Jerénimo puso los pies en el suelo se revolvido como un tigre contra el hombre
gordo.

—iPero qué hacéis! jQuiero verlo! jEs un principe! ;Por qué me habéis hecho eso?
—Calma, hijo mio —le dijo el Prior, y Jeronimo se domind, aunque seguia con los pufios
apretados.

El Prior le dio unos suaves golpecitos en la espalda.
—Soldado, sefior Prévost —repitié—. Y... llegara lejos, se lo aseguro.



CAPITULO 3

—Llegara de un momento a otro —afirmé dofia Magdalena muy agitada— Y no sé lo que hacer.
Me gustaria que pudierais ayudarme, mi sefior hermano. Sé que no lo podéis hacer. Nadie puede
hacerlo. Yo no deberia haberos pedido que vinierais, es un fastidio para vos...

—Lo tnico que es un fastidio es que me estais atolondrando —dijo el joven vestido con el
austero habito blanco y negro de los dominicos, y sonrié—. Desearia que dejaseis de correr para
arriba y para abajo. Esta habitacion de la torre es demasiado pequeia para esos ejercicios. ;Por
qué tenemos que permanecer aqui?

—Porque es el unico sitio desde donde puedo ver si viene.

—Ya avisard Gomez sonando el cuerno. No tenéis que ser vuestro propio vigia —el joven
fraile mened la cabeza y ensanchéd su sonrisa—. No habéis cambiado mucho, Magdalena. Desde
siempre siempre habéis querido hacerlo todo vos misma.

—~Cuando era pequefia no me permitian hacer absolutamente nada por mi misma, y vos lo
sabéis.

Pero no pudo ocultar una sonrisa, y se vio que el parecido de ambos era evidente, cuando
entornaban los ojos al levantar la cabeza y avanzar la barbilla; era la barbilla redondeada y
obstinada de los Ulloa. Pero la sonrisa de la joven dama se apago y desapareci6 antes de volverse
hacia la ventana.

Habria sido una monja extraordinaria, pensé Fray Domingo. Si ella hubiera sabido que nunca
podria tener un hijo propio, quiza no se habria casado con Quijada. O acaso si. De todas formas
no era momento para plantearse esa cuestion. Quijada era un gran caballero y hasta ahora el
matrimonio era ejemplar... si se podia llamar ejemplar a un matrimonio en el que el marido tenia
que pasar tanto tiempo alejado de su mujer, en el campo de batalla, en la corte, en misiones
oficiales...

Como si se diera cuenta de lo que estaba pensando, Magdalena le dijo:

—~Cinco afos... cinco afios de matrimonio... y ni uno de ellos lo hemos podido pasar entero
juntos, cada par de meses ha tenido que marcharse...

—El Emperador es el rival de muchas esposas —comentd Fray Domingo—. Si os hubierais
casado con un sencillo noble de la comarca, en vez de con el brazo derecho de Su Majestad... —y
pensoé: si necesita desahogarse, ahora lo hara.

En efecto, hablo.

—Dios y sus santos no permitan que yo no le dé al Emperador lo que es del Emperador...
incluso lo mas preciado que tengo en mi vida: la presencia y el bienestar de mi esposo.

El asintio.
—Una dama noble es noble en primer lugar y después es dama.

—~Ciertamente —manifesto ella con un ligero movimiento de hombros resignado—. Es bastante
facil aceptar las 6rdenes, mi sefior hermano... cuando una sabe que no puede elegir. No me quejo



del Emperador. Pero cuando un hombre esta separado de su myjer tan a menudo y durante tanto
tiempo pueden surgir... otros rivales. Y ante estas circunstancias soy primero mujer, solamente
mujer.

Llevaba yo razdn, pens6 su hermano. Tenia treinta y dos afos —tres afios mas que ella— y se
habia ordenado de sacerdote casi al mismo tiempo que ella contrajo matrimonio. Habia oido miles
de confesiones y cuando se ha oido el primer millar, ya se han oido todas. Siempre era la misma
cantinela: los mismos pensamientos, acciones y omisiones, los mismos motivos, una ola tras otra
del mismo mar maloliente, y las mismas reacciones. Por supuesto que ¢l sabia que todo esto se
daba también dentro de ¢] mismo y se despreciaba por ello; en los comienzos de su ministerio, le
resultaba incluso dificil no despreciar a los demas —lo cual era un pecado grave—, en lugar de ser
un instrumento que sirviera para que los pecadores encontraran una ayuda en su recuperacion.

—Por nosotros mismos —dijo suavemente— no somos mas que un puinado de miseria. Pero
sabéis bien que no tenemos que ser nosotros mismos.

Ella se volvi6 en redondo y exclamo:

—¢ Estais leyendo en mis pensamientos?

—Querida, estd mas claro que el agua. Vuestro marido os envia una carta desde Bruselas...

—iAhi estd! jAhi estd el carruaje! —le interrumpi6 ella, sefialando con un dedo tembloroso—.
iOh! ;Qué tengo que hacer? Tengo que...

—iTranquilizaos! Todavia no han llegado al pueblo, les falta por lo menos un cuarto de hora
para llegar a la puerta principal. Sé que me habéis llamado porque no deseabais estar sola; en

realidad no esperabais que yo os pudiera servir de ayuda. Pero aqui estoy e intentaré hacer lo que
pueda. ;Queréis enseflarme otra vez esa carta?

Ella no respondid. Siguié mirando como el coche, que parecia de juguete a esa distancia, se
aproximaba a las primeras casas de Villagarcia.

—Dadme la carta, nina...

Ella la puso en sus manos. El coche desapareci6 detras de la casa de la viuda de Fuentes, que
estaba necesitando un tejado nuevo... tendria que hablarle de ello a Valverde.

«Charles Prévost, un hombre de toda mi confianza, llegard a Villagarcia con un nifio de unos
ocho afios —leia Domingo en voz baja—. En nombre del amor que os tengo y del amor que vos me
tenéis, os ruego que os hagais cargo del nifio y le deis vuestra proteccion maternal...».

Dona Magdalena se irguié muy tiesa y se mordi6 el labio.

«El nifio es hijo de uno de mis mejores amigos —sigui6 leyendo su hermano—, cuyo nombre no
me es permitido revelar, pero cuya nobleza y fama estan fuera de cuestion. El nifio Jeronimo
deberd recibir la educacion propia de un caballero, pero es deseo de su padre que no se haga
ambicioso y que su forma de vestir sea siempre sencillay.

Domingo dobl¢ la carta cuidadosamente.

—Un nifio de unos ocho afos —repitio—. Eso quiere decir que nacid tres afos antes de que
conocierais a don Luis.

—Si.
El sonrié compasivo.
—Una de las grandes ventajas de un sacerdote, de un fraile, es que uno puede estar siempre



seguro de su Amo. Hasta ahora yo siempre habia pensado que vuestro marido estaba por encima
de todo reproche. Por supuesto, es muy facil mantener la fe mientras que no hay que ponerla a
prueba...

Ella continuaba mirando el pueblo a lo lejos, donde ya no se veia ni un movimiento. Con la
voz quebrada, dijo:

—~Quiero hacerle al sacerdote, al fraile, una pregunta. ;Por qué habré sido voluntad de Dios
que yo no le haya dado un hijo a don Luis?

—No lo sé, nifia —le respondid con un suspiro.
—AIl menos sois honrado.

—No hay mucho que especular —replicéd €l hablando despacio—. Pero podria ser... digo solo
que podria ser, que Dios deseara que volcaseis vuestro amor en este nifio.

Ella se volvid bruscamente. Sus labios estaban palidos.

—En efecto, tal como decis, no hay mucho que especular. Lo unico que puedo hacer es desear
que esa no sea la voluntad de Dios, porque me resulta muy dificil no odiarle aun antes de haberlo
conocido. Ahora tenemos que irnos abajo.

Sali6 apresuradamente y comenz6 a bajar los escalones de la escalera de caracol. Domingo la
siguid en silencio. Al llegar al primer piso, ¢l se mantuvo un poco rezagado, mientras ella daba
unas palmadas llamando a los sirvientes. Las dos duenas, dofia Isabel y dofia Petronila de
Alderete, vestidas de negro y con cofias blancas; los ayudas de camara Ruiz y Juan Galarza,
ambos veteranos de la guerra contra los infieles en Tunez; Pedro, el mayordomo; Valverde, el
administrador, que sabia leer y escribir; los tres pajes y dos de las doncellas, Luisa y La Rubia
con trenzas rojas y mil pecas. Desde ese primer piso unas anchas escaleras descendian hasta el
patio con sus setos cuidadosamente recortados, que tanto le gustaban a don Luis.

Formaron un grupo compacto en lo alto de la escalera. Fray Domingo sonridé con sorna.
Pensaba: no estan recibiendo a un huésped, sino que se estan defendiendo de un ataque. Nunca
habia visto a su hermana de aquella manera. Era posible que fuese hijo de don Luis. No seria la
primera vez que sucedian esas cosas... aunque don Luis..., pero, bueno, hasta el mejor y mas
recto de los hombre podia tener un tropiezo. Pero es que, ademas, aunque eso fuera asi, no se le
podia reprochar nada al nifio. Incluso las mujeres mas honestas perdian el sentido de la justicia
cuando sus sentimientos se ponian de por medio. Y si, por cualquier motivo, una mujer que no
podia concebir un hijo recibia en su hogar al hijo de otra, no deberia considerarlo como un
perpetuo reproche a su esterilidad... De todas formas, don Luis no tenia por qué haberle dado esa
sorpresa... Tendria que haberla preparado poco a poco...

El porton claveteado de hierro fue abierto y el carruaje entrd traqueteando por entre los setos
hasta que se detuvo en medio de crujidos.

Por el rabillo del ojo, Fray Domingo vio el rostro de su hermana tenso y palido. No le pudo
ver los 0jos.

Un hombre corpulento, con unos frondosos mostachos, emergié del carruaje, mird hacia arriba,
se quitd el sombrero, inclind la cabeza, volvid a ponerse el sombrero y se volvio para ayudar a
descender a su acompafante, pero este ya se habia apeado.

Era un chaval esbelto, de pelo rubio y ojos azules, vestido con sencillez, que se detuvo al pie
de la escalera. Al no ver a nadie, mird hacia arriba y empez6 a subir despacio.



No se oia mas ruido que el de sus pasos ligeros.

Miraba fijamente a dofia Magdalena. A mitad de la escalera se detuvo. Quizd porque el
hombre robusto le habia advertido que iba a ver a una gran dama, o quiza porque recordo lo que le
habia ensefiado Ana de Medina de como habia que saludar a la mas alta de todas las sefioras, puso
una rodilla en el suelo y levant6 las manos con las palmas juntas.

Percibi6 un revoloteo de terciopelo negro y encaje blanco y vio que la sefiora de Villagarcia
se le venia encima, lo levanto y lo estrech6 entre sus brazos.

Fray Domingo rez6 para sus adentros una breve oracion de accion de gracias, mientras ¢l
también descendia las escaleras. Con la despeinada cabeza del nifio apretada todavia contra su
pecho, su hermana lo mird con los ojos llenos de lagrimas.

—iQué lastima! —murmuro—. jQué lastima que yo no sea madre de este angel!

Fray Domingo sonrié tan ampliamente, que ella casi se vuelve a poner de mal humor.

% 3k 3k

—FE] latin es bastante dificil, pero el griego lo tiene que haber inventado el mismisimo diablo.

Jeronimo le hizo este comentario al Padre Guillén Prieto, que era su maestro de estas dos
lenguas; Prieto era un hombre Joven y amable, con el pelo negro revuelto. Le sugirié que, si eso
era asi, tenia que ser buena cosa aprender griego.

—Si queréis derrotar al enemigo, hay que conocer bien sus tretas.

Jerénimo lo mir6 dubitativo, pero le concedi6 este punto. Ahora bien, cuando el Padre Prieto
le cont6 la historia al Padre Garcia Morales, capellan mayor del castillo, el anciano sacerdote
meneo la cabeza:

—Un argumento peligroso. Sobre esa base el muchacho puede creerse autorizado a estudiar
incluso una cosa prohibida, incluso la magia negra.

—No creo que tenga oportunidad para ello en Villagarcia —replico el Padre Prieto,
bromeando.

—Quiza no. Pero no se va a quedar aqui toda su vida y puede recordar esa ensefianza vuestra
cuando mas adelante se tropiece con cosas prohibidas. Deberiais haberle dicho que el griego no
ha podido ser invencion del diablo, puesto que la Iglesia emplea al menos algunas palabras
griegas en la Misa.

—Kjyrie eleison —dijo sonriendo el Padre Prieto—. Se lo diré... cuando se aprenda los verbos
irregulares.

Lo que no dijo es que probablemente tardaria afios en aprenderlos. El pequefio Jeronimo no
era listo mas que para aprender las cosas que le gustaban.

Juan Galarza, que le ensenaba esgrima, el uso de la lanza y de la ballesta y equitacion, no tenia
una queja contra ¢l. Los dos se habian hecho amigos rapidamente; muchas veces las sirvientas se
reian por lo bajo cuando veian a aquella pareja tan desigual dirigiéndose al pequefio patio que
Galarza preferia como campo de entrenamiento; el espigado chaval y el macizo guerrero de barba
gris con una gran cicatriz en la mejilla izquierda.

—iRiete, La Rubia, riete! —le gritaba Galarza—. Es lo inico que se puede esperar de ti. Unas
cuantas lecciones mas y este muchacho podré sefialar con la punta de la espada cada una de las



pecas de tu nariz... a no ser que acabe cansado después del primer centenar —le hizo un gesto a
Jeronimo—. Mujeres... no dejes nunca que se sobrepasen.

—iCara rajada! —chillaba La Rubia. jVieja cara rajada!

—Se cree que eso me molesta —se reia Galarza, sefialando hacia la sirvienta con el pulgar—.
Una cicatriz es una cosa que honra. Pero cada peca que sale en la cara de una chica es un pecado
que ha cometido. No le envidio nada al angel que tenga que hacer la cuenta de esta.

A Jer6énimo no le interesaba nada este duelo de su maestro con La Rubia. Acariciandose su
propia mejilla le dijo pensativo:
—Parasteis muy mal ese golpe.

—(Eso pensais? Es posible que fuera asi. Pero hay que tener en cuenta que un individuo no
tiene mas que dos brazos, y cuando aquel perro infiel circunciso atacd con su espada curva, tuve
que cubrir a don Luis con el escudo que llevaba en mi mano izquierda y parar un golpe de lanza
con mi derecha. ;Qué habrias hecho t1?

Jeronimo quedd pensativo y frunciendo las cejas pregunto:
—(Qué es «circunciso»?

—Es algo que hacen los turcos —dijo carraspeando—. Es que cortan algo... Bien, pues aquel
dia...

—Donde lo cortan?

—En Tlnez —prosigui6 Galarza imperturbable—. Aquello sucedié en Tunez y fue un dia
estupendo, jpor Santiago! Como os iba diciendo, yo cubri a don Luis, que es el guerrero mas
grande que podais conocer.

—¢Tan grande como el Cid?

—Tan grande como el Cid.

—(Entonces por qué no se cubrid ¢l mismo?

—Buena pregunta —repuso Galarza—. No pudo cubrirse a si mismo porque estaba cubriendo al
Emperador —y se quito la gorra respetuosamente.

—jOh! —exclam6 Jeronimo—. ;También estaba alli?

—Que si estaba alli? jEstaba al frente de nosotros, muchacho! Era nuestro jefe y no hay mejor
en el mundo entero. Dicen que ahora estd viejo y su salud no es la que era, pero en aquel tiempo
era capaz de matar a un turco con su ballesta a mas de cien pasos. Yo le he visto hacerlo. Ya no
son aquellos tiempos en que los caballeros nobles miraban con desprecio las ballestas y decian
que eran armas para ser empleadas solamente por la soldadesca.

—(Eso decian?

—Eso decian. Consideraban que una ballesta ponia a un hombre en una situacion demasiado
ventajosa. El dardo de una ballesta podia atravesar una armadura. Esto le quitaba mucho atractivo
a la pelea. Yo estaba de acuerdo. Un caballero era practicamente invulnerable antes de que las
ballestas existieran. Fue una revolucion. Mi abuelo me contd que, hace mucho tiempo, cuando

Inocencio III era Papa, condend el uso de las ballestas. Decia que era un arma que los cristianos
no debian utilizar, y que era una ofensa a Dios.

—¢ Vuestro abuelo conden¢ las ballestas?



—No, no. El Papa. No pudo hacerse buen ballestero porque no queria ni tocar las ballestas. El
lo que utilizaba era la alabarda. Desde luego no es mala como arma, pero...

—(El Papa utilizaba la alabarda?

—No. Mi abuelo. ;Pero qué te pasa?

—Y si la ballesta esta condenada, ;como es que la utilizaba el Emperador?
Galarza enrojeci6 hasta las orejas.

—Tal vez el Papa cambid de idea mas tarde... ¢l mismo o bien otro Papa. De todas maneras,
el Emperador la utilizaba contra los infieles. Ademas, ;quieres dejar de hacerme preguntas? Toma
tu ballesta y cargala. Puedes apuntar al mismo blanco que ayer.

Jeronimo obedecié mecédnicamente. Su ballesta no era, por supuesto, de tamafio normal.
Galarza se la habia fabricado especialmente para ¢él, como también habia fabricado las de los
cuatro Ballesteros que eran la guardia del castillo, con madera, asta, acero y cuerda de tripa;
igualmente habia fabricado los dardos y les habia puesto plumas, y habia engrasado la ranura. Era
un arma estupenda, como si el Papa no la hubiera condenado... Pero se acord6 del Padre Prieto.
Era preciso conocer todos los trucos del diablo. Se le puso la cara radiante, levant6 la ballesta,
apunt6 con todo cuidado y apret6 el gatillo.

—iUn turco menos! —exclamo6 Galarza—. jQué lastima que don Luis no lo pueda ver!

Don Luis. Todos en Villagarcia hablaban de ¢l, igual que en Villagarcia el Padre Prieto
hablaba de Dios. «Si queréis agradar a don Luis, tenéis que aprender mas palabras latinasy.
«Cuando venga don Luis, deseard ver como montais a caballo». «Don Luis se disgustaré si vais
por ahi con manchas en el traje». «No apoyéis los codos en la mesa, sentaos derecho... don Luis
no soporta a un chico que no guarda la compostura.

Jerénimo no estaba muy seguro de que don Luis le fuera a caer bien. Alli todo el mundo
parecia quererle, aunque no lo dijeran expresamente. El siempre podia decir si la gente queria a la
persona de la que estaban hablando. Cuando la querian, percibia una especie de tono suave en la
voz; incluso en la voz de Galarza.

La «Tia» amaba a don Luis, por supuesto; pero esto era natural, puesto que estaba casada con
¢él. Al principio la llamaba dofia Magdalena, tal como le dijo el sefior Prévost, pero ella le dijo
que podia llamarla Tia. Era maravilloso tenerla por tia. Un dia se puso enfermo —acababan de
madurar los primeros higos—, ella lo metié en la cama y lo arrop6. Sus manos eran frescas y
blancas, y olian a flores.

—Tia...

—Qué, Jerébnimo?

Ella nunca le decia «nifio» ni, lo que habria sido peor, «nifiito», como algunos estapidos le
decian... como si €l no supiera que estaba poco crecido para su edad.

—Tia, yo soy tremendamente rico, ;no?

—Por qué dices eso, Jeronimo?

—Muchos nifios tienen varias madres y varias tias...

—( Varias madres?

—Desde luego. Su propia madre y la Madre de Dios. Son dos... y dos son varias, ;no? Bueno,
pues yo no tengo. Yo solo tengo una madre, la Madre de Dios; y solo tengo una tia, que sois vos.



La estaba mirando fijamente, pero ella ni sonrio.
—Es muy bonito eso que dices, Jeronimo, te lo agradezco mucho.
No habia nadie como ella. Y nadie era suficientemente bueno para ella. Ni siquiera don Luis...

Ademas, era muy buena; era una santa. Iba a Misa en la capilla todos los dias. Le contaba
cuantos pobres acudian a ella y les repartia dos bolsas de monedas de plata y de cobre; los
conocia a todos por sus nombres, sabia donde vivian y quiénes eran sus parientes; lo sabia todo. A
partir del tercer dia, le permitio que €l repartiera el dinero bajo su personal vigilancia; nunca
menos de veinte maravedis, y con frecuencia muchos mas. Habia un anciano, el viejo Pablo de
Torrehumos, a quien todo el mundo procuraba evitar, y se comprendia por qué. Era terriblemente
sucio y tenia unas manos feisimas, deformadas y cubiertas de verrugas.

Cuando le fue a dar el dinero, Jerénimo fingié que se le caian las monedas; el anciano fue a
agacharse para cogerlas, pero la Tia fue mas rapida. Lo detuvo, tomo6 el dinero y, antes de darselo,
le beso la repugnante mano.

Jeronimo se puso rojo. Ella ni lo miré. El siguié distribuyendo las monedas, pero le temblaban
las manos. Cuando terminaron y entraron en la casa, ella no le dijo nada y €l no se atrevio a
hablar. Mas tarde, fall6 el blanco dos veces con la ballesta y mont6 a caballo tan mal que Galarza
le tuvo que dar unos gritos.

Unos dias después de esto, el viejo estaba otra vez entre los mendigos. Jeronimo se arrodilld
ante ¢l, le besd la mano y, antes de ponerse en pie, le entregd una moneda de plata.

Mir6 a la Tia y comprendid que todo se habia arreglado.



CAPITULO 4

Don Luis iba a venir. Esta noticia revolucioné a todo el mundo y todas las cosas en el castillo.
La Tia parecia que se movia sonambula. Cuando Jerénimo le preguntaba alguna cosa, muchas
veces ni le contestaba o, si lo hacia, su respuesta no tenia nada que ver con la pregunta.

Galarza estaba dedicado a brufiir todas las armas; las chicas del servicio se atropellaban
fregando, quitando el polvo y barriendo, incluso La Rubia, que era bastante holgazana. Toda un ala
del castillo fue puesta patas arriba, se sacudieron las alfombras, se limpi6 la tapiceria.

Jerénimo se sentia olvidado. Ni siquiera le dejaban los criados entrar en la nueva ala del
castillo, donde estaban tan atareados. Todos estaban nerviosos, tensos.

Y precisamente porque estaban nerviosos y tensos se olvidaron de cerrar la puerta del
despacho de don Luis; cuando los criados se fueron a cenar y a dormir, Jerénimo se deslizd dentro
para mirarlo todo a placer.

Era una habitacién muy bonita y muy amplia, con cristales emplomados en las ventanas como
si fuera una iglesia. Habia una mesa muy grande y pesada, tallada con figuras extrafias en madera
color de miel, como las sillas que hacian juego con ella. Alfombras de diversos colores cubrian el
suelo. Habian puesto flores... asi es que don Luis iba a llegar ese mismo dia. Y libros... dos,
tres... seis libros. Nunca habia visto tantos libros juntos en una habitacion; todos estaban
encuadernados en una piel muy bonita con incrustaciones de plata.

En la pared habia colgado un gran cuadro: era la Tia. Estaba vestida de negro con adornos
dorados y sonreia un poco. El que habia pintado aquel cuadro tenia que ser necesariamente un
mago, porque no es que se pareciera a la Tia, sino que era la Tia. Parecia como si fuese a hablar
en cualquier momento.

Por las ventanas abiertas se veian los arboles meciéndose suavemente con un leve susurro.

Entonces, en la pared de detras del escritorio vio una cosa que le hizo abrir los ojos como
platos. Era un crucifijo que tenia la cruz de madera y un Cristo clavado en ella. Pero... pero...
estaba medio quemado.

Se quedd muy impresionado. ;Quién habia podido hacer aquello? ;Habria sido alguna de las
sirvientas? ;Lo sabia la Tia? Si se enteraban de que ¢l habia estado en la habitacion, a lo mejor
pensaban que lo habia hecho é€l...

Este pensamiento lo llené de espanto. Se volvid... y se encontrd de frente con la Tia. Se le
cortd la respiracion. Intentd buscar las palabras para explicar por qué estaba alli... que ¢l no
habia hecho nada... que ¢l no tenia la culpa. Pero vio que ella no le estaba mirando a €I, sino al
crucifijo. En su bello y pélido rostro habia una expresion que ¢l nunca le habia visto y que no
podia descifrar. Era al mismo tiempo triste y humilde, alegre y orgullosa. Al cabo de un momento
ella dijo:

—De todas las cosas que hay en el castillo, esta es la mas preciosa.

Dio unos pasos adelante y le puso la mano en el hombro.

—Te diré por qué, Jeronimo. Ya te habré contado Juan Galarza que don Luis acompand al



Emperador en su cruzada contra los infieles en Tunez. Esa ciudad era un nido de piratas entonces;
no habia barco cristiano o no cristiano que estuviese seguro ante su asalto; habia la sospecha, y
mas que la sola sospecha, de que estaban en connivencia con los moriscos del sur de nuestro pais;
estos profesan ser cristianos e incluso asisten a Misa, pero en realidad pertenecen al Islam y
ocultamente rinden culto a Mahoma. Antes de que don Luis se uniera a la flota, atravesando la
huerta de Valencia, alguien le hablé de una casa en donde los moriscos se reunian en secreto. Se
disfrazo y se ocultd en una casa vecina. A la segunda noche de estar alli, vio que habia fuego en el
patio de la casa del morisco. Se subid al muro cuidando de no hacer ruido y vio a unos sesenta
moriscos de rodillas alrededor del fuego y meciéndose de atras adelante, como es su costumbre.

Jerénimo sintié que la mano de ella temblaba un poco.

—Se abrid la puerta de la casa —prosiguid la Tia—y llegaron dos moros llevando un crucifijo.
Era evidente que lo habian robado de alguna iglesia. Los moriscos pararon de rezar y se pusieron
a blasfemar; uno de ellos agarr6 el crucifijo y lo arroj6 al fuego. Esto fue demasiado para don
Luis. Saltd del muro en medio de ellos, sacd la espada y la emprendido a mandobles. Habia
luchado en muchas guerras y ganado muchas batallas; era considerado como el segundo luchador
de todo el reino, pero nunca habia atacado como en aquella ocasion. Los moriscos debieron de
pensar que no era un hombre, sino uno de sus demonios —ellos los llaman efreed—, porque ;c6mo
podia un hombre pelear de aquella manera? O quiza pensaron que debia de haber mas hombres
fuera, que acudirian inmediatamente a ayudarle. El caso es que salieron corriendo. Don Luis se
metié en medio del fuego y desparram6 las brasas hasta que pudo tomar el crucifijo con la mano
izquierda sin soltar la espada con la derecha, atraves6 la puerta por donde habian salido huyendo
los moriscos, salio de la casa, se echo a la calle y no hubo nadie que se atreviera a detenerlo. Asi
fue como el crucifijo llegod a ser posesion nuestra.

Mientras estuvo hablando no apart6 la vista del crucifijo, como si estuviera leyendo en aquella
madera quemada las palabras de un poema épico.

—iQuiero ser como ¢él!

Estas palabras del nifio la hicieron estremecerse. Se volvio hacia €él. Vio que su pequefio
rostro habia palidecido y que sus ojos llameaban; sus manos se habian crispado.

—iQuiero ser como ¢él! —repitid Jeréonimo—. jMadre mia del Cielo, haz que yo sea como ¢él, por
favor!

—(Como Nuestro Sefor? —pregunt6 dofia Magdalena.

El nifio neg6 con la cabeza.

—(Coémo voy a ser Dios? jSi ya es casi imposible ser como don Luis...!

Con gran asombro vio que los ojos de la Tia estaban llenos de lagrimas.

—(Qué pasa, Tia? ;Es que he dicho algo malo?

—No, no... —le tomo la cara entre las manos— A mi también me gustaria que llegaras a ser
como ¢l —murmuro.

Dos horas mas tarde, el vigia de la torre noreste hizo sonar el cuerno; inmediatamente se

produjo una tremenda conmocion. Las campanas de San Pedro, de San Boil y de San Lazaro se
echaron al vuelo y los arcabuceros dispararon una salva de bienvenida.

Todo el personal del castillo se reuni6 en la puerta principal, excepto Juan Galarza, que habia
subido a la torre y alli estaba en posicion de firmes, esperando el momento preciso en que el



sefor del castillo cruzase su umbral, para izar entonces la bandera blanca y plata de la casa de
Quijada.

Jerénimo, al lado de dona Magdalena, sostenia un cojin sobre el que estaban las llaves del
castillo.

Delante de las murallas, el pueblo entero esperaba la llegada del cortejo gritando y aclamando
con vitores, danzas y aplausos.

Don Luis venia a la cabeza, pues solo ante €l se abririan las puertas. Jeronimo vio a un hombre
alto, fornido, de contextura atlética, con rostro serio y barbudo bajo una gorra de tela flexible;
llevaba unas ropas de seda completamente cubiertas de polvo; montaba una preciosa jaca
andaluza ricamente enjaczada con adornos de plata. Tras ¢l venia un grupo de oficiales a caballo.
El cortejo se cerraba con una ristra de mulas que traian el equipaje.

Tal como se lo habian indicado, Jeronimo le ofrecio las llaves al sefor del castillo con una
rodilla en tierra.

Don Luis desmontd. En vez de tomar las llaves, se fue derecho hacia dofia Magdalena vy,
destocandose, la abrazd y la bes6 en las dos mejillas. Solamente entonces se volvio hacia el chico
que estaba con la rodilla en tierra, cogi6 las llaves y con un breve y amable gesto le indico que se
levantara. Jerénimo pudo ver durante un momento el rostro del héroe de la huerta de Valencia muy
de cerca; tenia las cejas negras y muy pobladas, una nariz grande y aguilefa, una barba oscura con
muy pocos cabellos plateados. En los 0jos oscuros de don Luis habia una expresion indefinible sin
una sombra de sonrisa. En un instante se vio asaltado por la gente, que le saludaba con gran
alboroto; una banda de musica, al pie de la escalera, empezd a interpretar el himno de los
Quijada; Juan Galarza agitaba el estandarte, y Jerénimo, con el cojin en las manos, se encontr6 de
pronto solo en medio de una triunfal acogida en la que no tomaba parte.

Lo enviaron temprano a la cama, y con su sentimiento de soledad permanecio despierto
durante horas, oyendo la musica que le llegaba amortiguada desde el gran salon. Pens6 que ya iba
a ser siempre asi. Don Luis habia llegado y en adelante ninguno pensaria en nadie mas que en él.

Le vio otra vez a la manana siguiente en Misa y en el desayuno, pero estaba rodeado de sus
oficiales y no hacian mas que hablar de Flandes y de Alemania, sacando a relucir docenas de
nombres que no significaban nada para ¢l. La Tia le dio un fugaz beso en la frente y luego se
dedico a atender a sus huéspedes. El Padre Prieto le hizo una sefia con la cabeza y ¢l lo siguid
hasta la habitacion en la que daba las clases.

—Traduce al griego: «Cuando los enviados del rey de Persia le dijeron a Lednidas que eran
tan numerosos que con sus flechas oscurecerian la luz del sol, el rey de los espartanos replico:
tanto mejor, asi combatiremos a la sombray.

Después vino la clase de latin, y después la de francés. Estan haciendo de mi un monje o cosa
por el estilo, penso el chico.

Se sinti6 aliviado cuando vino Juan Galarza a llevarselo para la clase de equitacion.

—Hoy no vamos a hacer nada nuevo —manifestd Galarza—. Vamos solamente a repasar todo lo
que hemos aprendido hasta ahora.

Durante una media hora hizo que su alumno realizara todos los ejercicios: trotar, galopar,
saltar, arrojar una lanza a un blanco del tamafio de un hombre.

—Estad muy bien. Ahora vamos a ver qué tal te portas en la esgrima.



El florete, la espada, la combinacion de florete y daga. ..
Las armas tenian la punta envuelta en una pequefia bola de cuero.
—Esta muy bien —le dijo otra vez Galarza.

A Jeronimo le extrafid que no le criticara los ejercicios que habia hecho, tanto mas cuanto que
¢l mismo se habia dado cuenta de que habia cometido faltas, sobre todo en la combinacién del
florete y la daga.

Se acercaba la hora del almuerzo y se dirigié a su habitacion para lavarse y cambiarse de
ropa. Después, cuando se estaba dirigiendo al salon, La Rubia fue a decirle que don Luis queria
verlo en su despacho...

Don Luis... en su despacho. Le hizo a La Rubia un gesto distraido con la cabeza y se encamin6
al despacho. Conforme se acercaba a la puerta, sus pasos se fueron haciendo cada vez mas cortos
y, cuando llamo, las rodillas casi no le sostenian.

Una voz profunda le dijo que entrara y ¢l obedecid cerrando la puerta tras de si.

Don Luis estaba sentado detrds de su escritorio, bajo el crucifijo por el que habia luchado
contra sesenta moriscos.

—Acércate, Jeronimo —le dijo con una voz en la que no habia un especial tono de
amabilidad—. Deseo decirte que, en su conjunto, estoy contento de los progresos que has hecho.
Parece que el griego no te interesa de manera especial, y lo lamento. Es la tinica lengua que puede
competir en belleza con el castellano y, ademéas, es un gran placer leer a Homero, Tucidides o
Euripides en su lengua original.

El Padre Prieto ya le habia dicho esas mismas cosas.

—En latin vas algo mejor, y me gusta como pronuncias el francés —prosiguié don Luis—. Tienes
que aprender esas dos lenguas perfectamente. El latin es la lengua por excelencia y Dios nos habla
en ella por medio de Su Santa Iglesia. El francés es la lengua de nuestro enemigo cristiano y
tenemos que comprenderla. No tienes que aprender ni turco ni drabe, porque el Unico lenguaje que
empleamos con ellos es el de la espada. Este lenguaje lo estds aprendiendo... te he estado
observando.

Jeronimo se ruborizo.

—No serds nunca un hombre grande y corpulento —le dijo don Luis—. Por eso tienes que
fortalecer tus misculos. Hablaré de ello con Galarza. Llegaras a cabalgar mejor cuando aprendas
a tratar a tu montura como a un amigo, o incluso mas: como a ti mismo. En la esgrima, recuerda
que tienes que dominar tu temperamento. Un luchador frio triunfard siempre sobre uno que sea
impetuoso, cuando la calidad de las armas de uno y otro sea la misma. Pero en su conjunto, como
te he dicho, estoy contento.

—~Qracias, don Luis —dijo Jerénimo, con la voz cortada.

—Otra cosa —afiadi6 don Luis, mientras se ponia de pie—. Dofia Magdalena te ha contado la
historia de este crucifijo.

Descolgo el crucifijo y lo sostuvo reverentemente.
—Toémalo —dijo con toda naturalidad.

Tuvo que repetirlo, para que Jerénimo acopiase el valor de cogerlo. Las manos del chico
temblaban cuando apret6 con los dedos la madera preciosa.



—Es para ti —insistio don Luis.
—Para... mi? —tartamuded Jeronimo.

—Colocalo a la cabecera de tu cama... y cuidalo bien para que quien estd ahi representado te
cuide a ti.

Con los ojos arrasados en lagrimas, el nifio besé los pies quemados del Crucificado. No fue
capaz de decir ni una palabra, pero mentalmente rezé para que Dios le permitiera morir por el
sefior de Villagarcia.

(Por qué? ;Por qué le habia concedido don Luis un honor como aquel? No habia hecho nada
en su servicio. Ni habia hecho nada por Dios ni por el Emperador.

Claro, en la Misa todos decian: Domine, non sum dignus... Sefior, yo no soy digno... Esto, en
realidad, era un atrevimiento, pero a Dios no le importaba. Se suponia que los emperadores
procuraban imitar a Dios lo mejor posible, y los nobles procuraban imitar al Emperador lo mejor
posible, por eso quiza otorgaban honores a sus subditos, aunque no los mereciesen. Incluso los
reclutas recibian un real de plata cuando se alistaban.

Pero aquel crucifijo era mas que eso, era mas que cualquier honor que pudiera uno pensar. La
Tia habia dicho que era el objeto mas valioso que habia en el castillo; era una reliquia sagrada, y
se la habian confiado para que la custodiara. Ayer mismo habia tenido la sensacion de que no era
nadie, de que no le hacian ningin caso, y ahora era el custodio del objeto mas preciado del
castillo. Es mas, don Luis le habia dicho que era para él... no podia ser. Nadie podia apropiarse
aquello, como si fuera un sombrero, un jubon, un caballo, una casa. Nadie podia apropiarse un
objeto sagrado.

Lo cuidaria a costa de su propia vida. Y aprenderia los verbos irregulares griegos, todos. Y
latin, y francés, y todo.

El Padre Prieto inform6 de que su alumno estaba haciendo unos progresos sorprendentes. Juan
Galarza dijo 1o mismo.

—Es 4gil como un gato. Lo que le falta en fuerzas lo supera con la rapidez y con la habilidad.
Si sigue asi...

Don Luis asinti6 con la cabeza, sin decir nada. Envi6 a buscar a Jeronimo y le llevo a ver la
armeria. Como muchos nobles de su tiempo, don Luis poseia una sala de armas. Diego Ruiz era el
encargado oficialmente de ocuparse de ellas, pero solo cuando don Luis estaba ausente.

—Cuando yo estoy aqui, €l sigue cuidando de las armas de mi gente, pero no le permito que ni
siquiera toque las mias. Te aconsejo que, cuando tengas armas propias, hagas lo mismo. Tu vida
puede depender de una pequefia mota de 6xido, de una pistola que no esté bien engrasada o de una
mella de tu espada.

Empez6 a desmontar y a limpiar una escopeta de caza y Jeronimo le fue alargando una a una
las piezas cuando la volvid a montar. Aquella arma era muy diferente de la pequena ballesta que
tenia en Leganés. Jeronimo fue observando con gran interés cada una de sus partes.



Don Luis se dio cuenta.

—(Crees que podrias disparar una escopeta como esta y dar en el blanco?

El nifo levanto la cabeza, adelantando la barbilla.

—Eso y mucho méas, don Luis.

—¢Ah, si? (Qué mas?

—Esperar que el enemigo dispare primero, como vos hicisteis en la batalla de Tetuan.
Don Luis le dedico una de sus raras sonrisas.

—Supongo que Juan Galarza te lo ha contado.

—Si, sefior. Y también me ha contado lo de la Goleta y Hesdin y lo de Landrenis, cuando el
Emperador os entreg6 la bandera y areng6 al escuadron de su guardia personal. ..

—«Este es el dia de vuestro honor» —dijo don Luis, citando las palabras del Emperador—.
«Luchad como caballeros que sois. Si veis que mi caballo se derrumba y la bandera de don Luis
Quijada cae... salvad primero la banderay.

El nifio lo miraba con los 0jos como platos.

—Quiza llegues a ser soldado —afiadi6 don Luis lentamente—. Acabas de hablar como un
soldado. Esta bien...

Puso en su sitio la escopeta y se dirigi6 a la panoplia de las espadas. Escogio la mas pequeia,
la sacd de la vaina y probo su elasticidad doblandola sobre la rodilla.

—Toma —dijo, volviéndola a envainar—. Es para ti. Te la puedes llevar cuando salgas del
castillo.



CAPITULO 5

Dofia Magdalena no podia coger el suefo. Sabia bien qué era lo que la tenia desvelada. Era
mas de media noche y su marido estaba durmiendo hacia ya mas de una hora. Es sabido que
muchos hombres tienen el suefio mas facil cuando han sido soldados durante algin tiempo, y don
Luis habia sido soldado toda su vida.

Respiraba profundamente y con regularidad; no necesitaba mirarlo para saber que dormia
boca arriba, con la barbilla saliente y las manos cruzadas sobre el pecho. Asi dormia siempre.
iQue los santos le protejan!

Lo conocia muy bien: acciones, pensamientos, ideas, sentimientos. .. sus temores no, porque ¢l
no temia a nada. Conocia todo lo suyo, todo excepto una cosa...

Se trataba de un secreto. Por primera vez en su matrimonio habia un secreto que los separaba,
y era algo de una fuerza terrible.

Hacia seis afios que se habia concertado su matrimonio entre, por una parte, dona Magdalena
de Ulloa Toledo Osorio y Quifiones, hija del Sefior de la Mota, San Cebridn y la Vega del
Condado y de dofia Magdalena de Toledo, hermana del marqués de la Mota, pariente proximo de
la antigua familia de los condes de Luna; y, por otra parte, don Luis Méndez Quijada Manuel de
Figueredo y Mendoza, Senor de Villagarcia, Villanueva de los Caballeros y Santofirmia. Era el 29
de febrero. Ella lo recordaba muy bien. En Valladolid. Ni el novio ni la novia estuvieron
presentes. Al novio lo representd don Diego de Tabera, Consejero de Su Majestad y miembro de
la Inquisicion; a la novia, su tio don Pedro Manuel, Arzobispo de Santiago, don Goémez Manrique
y don Pedro Laso de Castilla, Maestro de Ceremonias del Archiduque Maximiliano de Austria.

En el contrato, el marqués Rodrigo de la Mota convino en entregar a su hermana una dote de
diez millones de maravedis: cinco mil duros en monedas, dos mil en joyas y el resto en tierras; el
novio se comprometio a pagar cuatro mil ducados y garantizaba esa suma, asi como la dote, con
sus posesiones de Villanueva y Santofirmia.

El contrato fue aprobado por el Emperador. Entonces, el novio otorgd poderes por escrito a su
hermano Alvaro de Mendoza para que se casara en su nombre con dofia Magdalena. La ceremonia
tuvo lugar el 27 de noviembre de 1549. Don Luis estaba entonces en el campo de batalla con el
Emperador.

Hasta tres meses mas tarde no fue autorizado a marcharse y entonces corrié a Valladolid a
encontrarse con la muchacha con la que se habia casado por poderes. Entonces fue cuando la
conocid. En aquellos tiempos esto era cosa corriente. Habia visto un retrato suyo, y a ella su tio se
lo habia descrito con todo detalle, porque €l no tenia tiempo de posar para que le hicieran un
retrato.

Por la bondad de Dios, no tuvieron necesidad de aprender a amarse, porque se enamoraron
inmediatamente y a los pocos dias parecia como si se hubieran conocido toda la vida. Nada mas
verla, €l la encontré6 mucho mas bella que en el retrato y asi se lo dijo con un tono de voz que le
salia directamente del corazon; ella, por su parte, comprobd que ninguna descripcion, por muy
elogiosa que fuera, le hacia justicia; tenia una nobleza natural que se manifestaba en todo y era



magnanimo en grado sumo. A pesar de estar en constante relacion con el Emperador, no habia en
¢l ni una sombra de cortesano relamido. Era un hombre al que toda myujer podia mirar sin el mas
minimo recelo y con profundo respeto.

Toda la gente joven de aquella época estaba obsesionada por el espiritu nuevo de aventuras,
de grandes empresas y de conquista, combinado con una insaciable ansia de riquezas, provocada,
quiza, por la increible opulencia de los paises recién descubiertos. Don Luis no era ya muy joven
y por eso era diferente. Estaba dispuesto en todo momento a enfrentarse con el peligro y el riesgo,
pero solamente en servicio de las dos grandes causas sagradas dignas de un caballero: la causa de
Dios y de los que no tenian fortuna... y la causa del Emperador y del pais.

Su rango y su estado lo habian alejado de ella repetidas veces, y siempre ella lo habia
despedido con una sonrisa, guardando las lagrimas para ella sola; cada vez que regresaba a casa
era un dia de fiesta y un renacer de la felicidad.

Pero ahora existia aquel secreto.

Ella sabia bien que todo el mundo en el pueblo miraba a Jerénimo como hijo natural de don
Luis. Para ellos no habia en eso ningiin misterio ni ninguna duda, y probablemente no habia una
sola persona que no hubiera echado ya las cuentas con los dedos para calcular si el nifio habia
sido concebido y habia nacido dentro de su matrimonio. Y desde luego, en el castillo sucedia lo
mismo.

La Rubia, que era bastante desvergonzada, no hacia mas que llevar sus ojos de don Luis al
nifio una y otra vez, buscando el parecido de ambos. La buena y gorda Luisa, tan torpe, cuando le
preguntaron el otro dia donde estaba el sefior, respondi6 a tontas y a locas: «esta en la armeria con
su hijo», y después se puso tan colorada como una amapola.

(Era, en realidad, Jerénimo su hijo?

Dofia Magdalena no le encontraba ninglin parecido ni fisico ni de manera de ser. Don Luis era
alto y robusto, Jerénimo era pequefio para su edad; los ojos de don Luis eran oscuros, igual que el
pelo y la barba; el nifio tenia los ojos azules y el pelo rubio. Aunque esto podia ser por parte de su
madre. Quiza el nifio era el vivo retrato de su madre y le evocaba esa imagen a don Luis cada vez
que lo miraba. Tal vez ella vivia atn, que era lo mas probable, y posiblemente don Luis estaba
todavia enamorado de ella... aunque no, eso era imposible, no era de esa clase de hombres que se
casarian llevando la imagen de otra mujer en el corazon por mas que ella sabia que habia hombres
capaces de hacer eso y cosas peores.

No cabia duda de que le habia tomado afecto al nifio. Al dia siguiente de su llegada, estuvo
varias horas sentado detrés de una cortina escuchando las clases del chico, y lo observé desde una
ventana cuando Juan Galarza le ensefiaba a montar y a manejar la espada. Le habia dado el
crucifijo y le habia regalado una pequena espada. Y el chico le adoraba.

Si Jer6onimo era su hijo, ;por qué no se lo decia? jPor qué tenia que contarle esa historia de
que era hijo de uno de sus mejores amigos...? A no ser que deseara que ella entendiese lo que
incluso la tonta de Luisa habia adivinado, a no ser que esa fuera la forma de decirle lo que no
podia decirle de otro modo, sin quebrantar un secreto que debia quedar olvidado en un
confesonario...

No era extrafio que quisiera al chico, porque era facil quererle; ella misma no podia evitar
tenerle carifio. Tal vez si le sugeria a don Luis que adoptaran al nifio, entonces ¢l le diria... no,



eso no estaba bien, esa idea no habia brotado enteramente del amor... no estaba bien; eso seria
como preguntarle a bocajarro: ;este nifio es hijo vuestro? Era imposible hacer eso. Si él quisiera
decirselo, ya se lo habria dicho. Forzarlo a hacerlo era una grave descortesia, y seria la primera
vez que ella hiciera una cosa asi.

Ademas, era evidente que don Luis no deseaba adoptar al chico. De lo contrario, no la habria
encargado de que cuidase de que no se hiciera ambicioso y de que vistiera con sencillez.

Por otra parte, si no queria que el nifio se hiciera ambicioso, jpor qué le habia entregado el
crucifijo para que lo cuidara... y por qué le habia regalado una espada siendo tan pequefio?

Todo aquel asunto era una pura contradiccion; solo don Luis tenia la clave de aquel enigma y
seguramente €l sabia que ella no le iba a preguntar, que era ¢l quien tenia que decirselo; tenia que
hacerle el honor de aquella confidencia. jEso era...! La falta de confianza... eso era lo que la
tenia trastornada. No era propio de €l pensar que ella no se iba a plantear la pregunta a la que todo
el mundo, tanto en el castillo como en el pueblo, habia encontrado respuesta.

Desde lejos llegd el sonido de la campana de San Lazaro. Eran las dos.

Don Luis seguia durmiendo pacificamente, sus manos cruzadas sobre el pecho subian y
bajaban con regularidad, su cara relajada y sin perder su expresion de dignidad ni en pleno suefio.
Estaba en total armonia con la noche... una noche que para ella era interminable, sin descanso,
horrorosa.

% 3k ok

La corrida de toros de Villandrano no era, desde luego, un plato fuerte para los aficionados de
Valladolid, de Coérdoba o de Sevilla, que la mirarian con bastante indiferencia, aunque, por
supuesto, acudirian a verla, si no tenian otra. No obstante, casi todo Villagarcia estaba alli y al
menos otros cuatro pueblos vecinos, cuando el espectaculo comenzd, como siempre, a las cinco en
punto de la tarde. Nadie, ni noble, ni alcalde, ni ninguna otra persona se habria atrevido a
enfrentarse con la multitud haciéndola esperar ni un minuto el comienzo de la fiesta.

Los espadas eran muy de tercer orden, los banderilleros eran o demasiado jovenes o
demasiado viejos. El paseillo no se podia decir que hubiera sido un brillante espectaculo. Pero
los toros eran buenos, fuertes, negros, criados para embestir y de bravura comprobada en la
ganaderia.

Las mujeres asomadas a las ventanas que daban a la plaza observaron con interés que asistia
numeroso personal del castillo y, sentado solo aparte, estaba un nifio de ocho o diez afos, con el
pelo rubio y los ojos azules... era ¢l, sin duda era él. Querida, ;jno has oido decir...? Todo el
mundo lo sabe...

Los ojos no apartaban la vista, las lenguas cuchicheaban, los abanicos se agitaban... Era un
espectaculo dentro de otro espectaculo.

Luisa se despertd sobresaltada y vio que La Rubia estaba sacudiéndola. —;Qué pasa? —
protesto—. (Es que no puede una dormir tranquila? ;Qué sucede?

—Espera que te cuente, espera que te cuente —a La Rubia le temblaba la voz-. El tercer toro...



—iOh! |TG y tu corrida! —bostezd Luisa aparatosamente—. Me alegro de no haber ido y no
quiero saber nada de ella. Vete a la cama. No tenias por qué haberme despertado.

—Ya sé que no eres aficionada a los toros —dijo La Rubia con los ojos muy abiertos—. No te
voy a hablar de la corrida, no entiendes nada. Pero espera a oir lo que ha ocurrido...

—Bueno, (qué ha ocurrido? ;Se ha enamorado alguien de ti?
—Podria ser, pero no habia ninguna posibilidad con la vieja Inés a mi lado...

—... porque si no hubiera estado, se te habrian ido los ojos detras de cualquiera que tuviese
bigote. No tenias que haberme despertado.

—Yo no tengo la culpa de ser bonita, querida Luisa. No todas tenemos la nariz como una
berenjena, ni las mejillas y la pechuga haciendo juego conella...

—iOye, tu...! —le grité Luisa, sentandose en la cama de un salto.

—(He conseguido despertarte por fin? Entonces, escucha: el tercer toro era muy malo,
buscaba el cuerpo del torero y lo empitond; después saltod la barrera y no te puedes figurar la que
se armo; todo el mundo salid corriendo...

—Ya te he dicho que no quiero saber nada de la corrida...

—... todo el mundo sali6 corriendo menos el hijo del amo. Eso es. El no sali6 corriendo.

—iDios mio! —grit6 la gorda—. ;Le ha pasado algo?

—Se quedod exactamente donde estaba —prosiguié La Rubia—. Y saco la espada que le regalo
el amo la semana pasada.

—¢Esa cosa insignificante... contra un toro?

—Si. Y era un real toro bravo, tenias que haber visto sus cuernos, y alli estaba, apoyando las
patas traseras para subir a la tribuna. Todos gritaban espantados y el sefiorito se abalanzo6 sobre el
toro y le clavo la espada en el morrillo jexactamente en su sitio!

—iMadre Santa!... ;Y le mat6?

—(Quién estd emocionada ahora? —La Rubia se reia como un pilluelo—. No, estipida, no lo
mato. jCon esa espada de juguete y con el toro en aquella posicioén! Pero lo hirié. Lo hirié lo
bastante para que se pusiera a bramar como un condenado, sacudi6 la cabeza y volvid a la arena.
Tendrias que haber oido el escandalo que se formo, sobre todo cuando el hijo del amo retird la
espada, miro la sangre y, arrugando la nariz, la limpi6 con el pafiuelo y la volvid a envainar como
si fuera algo que hace todos los dias. Hasta le arrojaron flores, pero llegé Juan Galarza...

—No deberia haber permitido que eso sucediera. El amo...

—No pudo evitarlo, estaba sentado unas filas detras y tuvo que saltar por encima del publico.
iDios mio!, estaba excitadisimo. Si le hubiera pasado algo al nifio, el amo le habria arrancado la
cabeza con su bonita cicatriz y todo, y ¢l lo sabia. Trajo al triunfante nifio a casa, y el viejo
cararrajada se lo contd al amo y este dijo con toda tranquilidad: «Muy bien hecho, Jerénimo.
Ahora vete a la cama, que ya es tarde». No queria que el nifio se envaneciera, supongo, pero yo
pude observar que estaba realmente satisfecho, y la sefiora sonri6, aunque no estoy segura de si en
su sonrisa no habia una cierta amargura, ya sabes lo que quiero decir...

—Que yo no me entere de que hablas mal de ella, porque...
—(Quién esta hablando mal de ella? Yo solo te estoy contando...



—T tienes una lengua muy larga. Ahora déjame dormir.

—(Que vas a dormir? Pero si no te he contado ni la mitad. ;Sabes lo que hizo el amo cuando
el chico se march6? Fue a su despacho y escribid una carta en un papel muy especial que utiliza
solo para los documentos mas importantes. Esta sobre su escritorio, sellada: El secretario Alvaro
la ha visto, pero el muy tonto no ha mirado a quién va dirigida.

—¢Y qué importa?
—iTonta! ;No lo comprendes? Ya veo que no. Si la carta esta dirigida a alguno de los

personajes de Madrid, eso significa que el amo tiene la intencion de adoptar al nifio... ;Qué otra
cosa podria significar?

—¢Y qué pasa si lo hace? Ya nos enteraremos.

—Pues yo quiero enterarme ahora. Voy a echarle un vistazo.

—iNo puedes entrar en el despacho! Porque si el amo...

—Ya se ha ido a la cama. Ahora no hay nadie en el despacho.
—Pero... pero... no la puedes leer. ;Cémo vas a saber...?

—~Crees que no s¢ leer. He recibido clases, aqui mismo, en el castillo.
—FEres una mentirosa.

—No lo soy. Siempre he querido aprender a leer y escribir. Y el sefior Alvaro ha sido tan
bueno que me ha dado clases.

—¢De verdad? —por algin motivo Luisa estaba turbada—. ;Y asistia Inés a esas clases?

—No s€¢ qué es lo que estds insinuando —protest6 La Rubia, ofendida—. ;Quieres venir
conmigo a ver la carta?

—Olvidas que el sefior Alvaro no me ha dado clases a mi —replicé Luisa mordazmente—.
Ademas, no creo que quieras de verdad que vaya contigo. Estoy segura de que deseas ir a recibir
otra leccion...

—FEres una descarada. Ven conmigo y podras ver a donde voy. No... no me gustaria ir sola en
la oscuridad hasta el despacho.

—A mi tampoco me gustaria, si tuviese mala conciencia —replicé Luisa—. Y ahora voy a
dormir; y lo mismo deberias hacer tu, si supieras lo que te conviene.

La Rubia dudo6 un poco y acabd encongiéndose de hombros.
—Bueno, pues buenas noches.
Empezo6 a desnudarse, aunque parecia que no se daba demasiada prisa.

Unos minutos mas tarde oy6 el sonido que le era familiar de la respiracion estertorica de
Luisa. Estaba totalmente dormida.

La Rubia observd un momento. Después se volvid a poner el vestido. Encendié un cabo de
vela y protegio la llama con la mano, aunque no era necesaria esa precaucion, pues cuando Luisa
dormia, dormia. Le habia costado bastante esfuerzo despertarla, y ahora La Rubia se arrepentia de
haberlo hecho, y todavia mas se arrepentia de haberle hablado de la carta y de que la acompanara
al despacho. ;Seria posible que aquella gorda hubiera puesto sus ojos en el sefior Alvaro? Era
ridiculo, jcon aquella nariz y aquel tipo! Pero mejor seria que no se enterase de nada mas, porque
podria ir a contarselo a Inés o incluso a la misma sefiora.



La Rubia salié al corredor, cerré cuidadosamente la puerta tras ella y ech6 a andar. De
puntillas pas6 por delante de las habitaciones del servicio y llego al salén, ocultando la luz con la
mano, por si acaso el centinela pasaba cerca de alli. Subi6 la escalera con sumo cuidado, pues
algunos escalones crujian, se deslizd por el corredor de la primera planta y atraveso la sala de
recibir. Alli tuvo que volver a andar de puntillas, porque no habia alfombra y el dormitorio de los
seflores estaba cerca. Se detuvo en seco y por poco si grita aterrorizada; pero aquella sombra
gigantesca que habia en la pared era la de ella misma: se acercd y la sombra fue disminuyendo
hasta desaparecer cuando alcanzo la puerta que daba al otro pequefio corredor, en el que a
derecha e izquierda estaban las armaduras de los antepasados de don Luis, como hombres ciegos,
cuyo silencio parecia echarle en cara su conducta. Las viseras y las corazas brillaban
amenazadoras a la luz de la vela.

Por fin lleg6 al despacho. La puerta se abri6 sin ruido, ella misma la habia engrasado unos
dias antes. Se acerco al escritorio... alli estaba la carta y empezo a descrifrar la direccion. Le
llevé su tiempo, porque las clases del sefior Alvaro, aunque no habian sido pocas, no estuvieron
por completo dedicadas al noble arte de leer y escribir; ademas, la direccion era larga y estaba
llena de titulos de nobleza. Cuando iba por la mitad, oy6 pasos que se acercaban al despacho.

No le daba tiempo de llegar a la puerta, asi es que se ocultd precipitadamente tras la cortina
que tapaba otra puerta que no conseguia abrir. Los pasos se oian cada vez mas cerca y ella,
haciendo fuerza con las manos, logr6 por fin abrir aquella puerta sin que, por suerte, hiciera ruido.
Estaba en otro corredor absolutamente a oscuras. Habia perdido la vela al escapar tan
atropelladamente. Tuvo que echar a andar sin luz y de prisa, porque ahora sabia que alguien mas
habia despierto en la casa. Lo mas probable era que fuese el mismo don Luis.

Se deslizd por el corredor y, con alguna dificultad, encontrd la salida que conducia a la
escalera de servicio. Cuando cerro esta tltima puerta tras ella, respir6 aliviada: estaba a salvo.

El cabo de vela debi6 de rodar bajo un pesado arcon. Su llama era muy débil y estuvo a punto
de apagarse, pero prendio en la esquina de una alfombra, cuyos flecos empezaron a arder hasta
formar una llamarada.

El centinela dio la primera alarma haciendo sonar el cuerno. Juan Galarza se despertd, tomo la
espada y el escudo y salié corriendo hacia la torre del nordeste, de la cual era responsable. A
mitad de camino se habia despertado lo bastante para caer en la cuenta de que en aquellos
momentos Espafia no estaba en guerra y que aquel toque de alarma tenia que ser porque habia
fuego. Al mismo tiempo empezd a oler a humo. Dio media vuelta en su carrera. Desde una de las
ventanas de la torre vio una nube de humo que se cernia sobre el ala este. Bramando como un toro
se lanzo en aquella direccion.

Todo el castillo despertd. Se oian gritos por todas partes y aparecieron las primeras luces.

Dona Magdalena despertd tosiendo y al mismo tiempo don Luis salté de la cama. En tres
zancadas se fue a la puerta y la abrio. Un humo negro lo envolvié.

—iEsperadme! —le gritd a su esposa y salié como un rayo.
Ella se visti6 rapidamente una larga bata. En el patio, alguien grito:
—iTodo el castillo esta ardiendo!



El humo era terrible. Casi no se podia respirar. Dofia Magdalena mojé su pafiuelo en el jarro
de agua que habia cerca de la cama sobre una mesilla y se cubri6 con ¢l la boca y la nariz. Oia el
crepitar de las llamas. ;Adonde habia ido don Luis? Le habia dicho que lo esperara, pero el fuego
estaba cada vez mas cerca. Abrio la puerta y vio horrorizada que las llamas habian prendido en
las cortinas de la sala de recibir... faltaban unos minutos para que cortaran el camino hacia la
escalera.

FEl corredor estaba lleno de humo.

Jeronimo —pens6—; Maria, hay que despertar al nifio inmediatamente. Vio a su esposo
corriendo, con el pelo revuelto y tiznado de arriba abajo.

—iMagdalena! ;Estais bien?

Ella le sonri6 forzadamente.

—El nifio —le dijo—. ;| Ddonde esté el nino? Tengo que...

—Esta a salvo. Lo he sacado afuera. Vamonos, de prisa, antes de que el techo se desplome.
Pero a los pocos pasos ella se desmayo.

—No... no... puedo... el humo...

El la tomé en sus brazos y la llevo a través de la sala, que estaba en llamas. Ella se quejaba
suavemente.

Ya les faltaba poco para tener aire puro. Las escaleras estaban todavia intactas. Valverde y
Galarza se acercaron para ayudarle, pero don Luis no les dejo.

—iReunid a los hombres!... Formad una cadena... Que las mujeres traigan cubos para el agua
—ordend enérgicamente—. Estaré con ustedes dentro de un momento.

No queria dejar a su mujer hasta que pudiera respirar el aire libre. Isabel de Alderete llego
con un farol encendido.

—Venid aqui —le dijo don Luis, depositando a su esposa en el suelo—. Cuidad de ella hasta que
yo vuelva. ;Est4 vuestra hermana con el nifio?

—Si, don Luis.
—Que se quede con ¢l —ordend—. Las tres sois responsables de ¢él.
Diciendo esto, volvio al castillo.

En un cuarto de hora organizd la lucha contra el fuego, y dos horas mas tarde se habia
dominado. Cuando amanecia, el castillo estaba a salvo. Solamente el ala este habia sufrido dafios
de consideracion. La Rubia tenia un ataque de nervios y se acuso a si misma; don Luis le regainé
severamente y la despidi6é de su servicio; ella volvid a casa de sus padres en Alcala. No le
impuso ningun otro castigo, con gran enfado de Juan Galarza.

—AIl menos tendriais que haberla despedido con el pelo cortado, sefior.

Don Luis nego6 con la cabeza.

—Ese no es mi estilo.

—Pero mirad todo el dafio que ha ocasionado, sefior. Muebles, paredes, alfombras, cortinas...
Don Luis sonri6 comprensivo.

—ILa cabeza rapada de una sirvienta no recompondria nada de esto.

Juan Galarza se alejo, moviendo la cabeza con disgusto.



Don Luis entr6 en la habitacion en la que las dos duefias habian instalado a dofia Magdalena lo
mas comodamente posible. Estaba totalmente recuperada.

—iPor fin! —exclam¢ ella al verle—. Querido, estdis agotado. Permitidme que os ayude a
quitaros el traje.

Pero, en vez de ayudarle, le echo los brazos al cuello.

—Os amo —le dijo—. Os amo, os amo. El nifio se ha quedado dormido. Profundamente.
Querido, querido, me gustaria poder deciros cuanto os amo. Estoy muy orgullosa de vos.

—(S1? —la beso—. ;Por qué?

Ella se puso de rodillas, dejandole desconcertado.
—Antes de deciroslo, tengo que pediros perdon.

El la mird perplejo.

—¢Por qué? ;Qué ha pasado? Por favor, levantaos...

—ILa costumbre —dijo ella sonriendo— es que el penitente se arrodille en el confesonario. Os
tengo que confesar que en mi corazon os he atribuido un pecado... muy grave. Ha sido un
pensamiento indigno de mi... y, mucho peor, indigno de mi amor y mi respeto hacia el mejor y el
mas delicado marido que una mujer pueda tener.

—Os perdono gustosisimo, sea lo que sea.

Don Luis no sabia bien si todo aquello lo emocionaba o lo divertia. La ayud6 a levantarse.
—Ha sido terrible —dijo ella—. Daria todas mis joyas por no tener que deciroslo.

—No tenéis que decirme nada, querida.

—(Entonces ya lo sabéis?

—Francamente, no tengo ni la menor idea —dijo ¢l con una sonrisa— ;Por qué tenéis que
torturaros por eso? Borradlo de vuestra memoria.

—No —insistio ella contundentemente—. No quiero tener secretos para vos, como vos no los
tenéis para mi... me refiero a secretos personales. Seguramente sabéis que todo el mundo en
Villagarcia estd convencido de que Jeronimo es hijo vuestro.

El fruncio las cejas.

—Me figuraba que podria suceder eso.

—Bueno, pues al final... —ella sollozd, pero siguié diciendo—: al final yo casi acabé también
creyéndolo; digo que «casi», porque no me detenia mucho a pensarlo... pero si tuve grandes
deseos de que vos mostraseis mas confianza conmigo, aunque no pudierais decirme el nombre de
la madre. A veces pensaba que dabais por seguro que yo lo sabia... otras veces, que me

considerabais demasiado estlipida, y esto heria mi vanidad. Tanto una cosa como la otra me hacian
sufrir terriblemente.

—iQuerida mia...! —exclamo él.

—Lo peor era que existia un secreto —prosiguio ella—. El primer secreto entre nosotros. jNo
sabéis como bendigo este incendio!

—(Que bendecis este incendio? ;Qué estais diciendo? Estais enferma, estais cansada...
Ella sonri6 con los ojos llenos de lagrimas.



—Por el contrario, hacia tiempo que no me encontraba tan bien. Bendigo este incendio porque
me ha dado la prueba de que he sido una idiota al dudar de vos ni un solo instante. Ahora sé que
Jerénimo no es hijo vuestro.

—(Que lo sabéis? —¢l la miraba escrutadoramente—. ;Como es eso?

—Os amo —le dijo ella—. Y vos me amais. Soy lo primero en vuestra vida. Si Jeronimo fuera
hijo vuestro, me habriais salvado a mi antes... y después a ¢l. Pero no lo hicisteis asi. Me dijisteis
que esperara y fuisteis a salvar al nifio. En consecuencia, este niflo ha sido confiado a vuestra
custodia por alguna persona... y tenéis empeniado el honor con ella.

—Os prohibo que sigais hablando —le interrumpio—. Os prohibo incluso pensar en quién puede
ser esa persona.

La mird y en sus ojos brillaba el orgullo.

—Tenéis razon —afiadio—. Sois la reina de las mujeres.



CAPITULO 6

El correo habia llegado por la noche muy tarde. Juan Galarza le dijo a Jerénimo que el caballo
del correo habia acabado reventado y que tendrian que matarlo.

—Cuando se cabalga para el Emperador lo tinico que importa es llegar pronto. En Espafia hay
muchos caballos, pero hay un solo Emperador.

Hubo abundantes cuchicheos y no menos hipdtesis acerca del mensaje que el correo habia
traido con tanta urgencia. Pero en realidad nadie sabia de qué se trataba; solamente que el correo
procedia de Yuste, donde el Emperador vivia entonces. Valverde sabia que Yuste no era un
pueblo, sino un monasterio, porque un primo suyo era monje alli; Jeronimo recordd que don Luis
lo habia citado hablando con la Tia, comentandole que el Emperador se habia retirado alli «por
una temporaday». En realidad, no podia imaginarse como era aquello posible. Se acordaba del
monasterio de Valladolid. ;Como podia el Emperador dormir en un camastro de una pequefia
celda? ;Y qué pasaria con el séquito de la corte, los generales, los almirantes y todos los demas?
(Y las damas? Las damas no podian entrar en un monasterio.

Alvaro, el secretario, aventuré que quiza el Emperador habia muerto, pero Galarza se ech6 a
reir.

—Si asi fuera, don Luis nos lo habria dicho y la bandera estaria a media asta. Lo que decis es
una tonteria.

El secretario levanto las cejas.
—Al finy al cabo, sefior Galarza, el Emperador es muy anciano...

—No es mas viejo que yo —protestd Galarza—. ;Os parece que yo me estoy muriendo, sefor
Alvaro? Tomad un florete o una espada y veremos quién de los dos es mas cadaver.

Alvaro tenia la suficiente prudencia para no aceptar.

—Todos sabemos que sois un hombre fuerte, sefior Galarza. Mi Unica espada es la pluma. Yo
no he dicho que estéis muriéndoos. He dicho...

—Ya lo he oido. Pero, después de don Luis, yo soy el hombre que mejor conoce al Emperador,
Dios lo bendiga y le dé una larga vida...

—Amén, amén —dijo Alvaro precipitadamente.
—... he peleado a su lado mas de una vez, sefior Plumifero, y os digo que el dia en que muera

se producira un terremoto, una catastrofe que sacudira al mundo entero, y no nos quedaremos tan
tranquilos aqui tomando el desayuno.

Por la tarde, don Luis ordend que se empaquetaran un monton de cosas: muebles, cuadros,
alfombras, vajilla; se compraron una docena de mulas; se revisaron todos los carruajes. Y la Tia
le dijo a Jerénimo que viajarian a Yuste, o al menos a Cuacos, el pueblo que estaba al lado de
Yuste.

—FEl Emperador desea tener cerca a don Luis, y como sera para mucho tiempo, nos ha dado
permiso para alojarnos alli.



Parecia que en sus palabras habia una cierta reserva, y hasta se podia sospechar que no era
una idea que realmente la entusiasmara.

Jerénimo estaba radiante. Se iba a librar de las clases, pues en el castillo nadie tenia tiempo
para esas cosas; el Padre Prieto debia empaquetar también sus pertenencias, porque seria el
capellan de la familia en Cuacos. El Padre Morales estaba muy mayor y muy achacoso para hacer
ese viaje; y tanto Juan Galarza como Diego Ruiz habian sacado las armas y las estaban revisando;
unas las empaquetaban y otras las distribuian a los hombres del séquito; no podian ocuparse del
muchacho. ;Habia algo mas bello que las armas? La bien dibujada linea de la ballesta, el
imponente acero de una espada, la arrogancia de un sable de parada, dorado y con las piedras
incrustadas y su fino damasquinado; hasta los vulgares machetes tenian su belleza; el alfanje arabe
y la cimitarra turca recordaban una media luna, lisas y brillantes como serpientes. Y aquella media
docena de pistolas diferentes, las armas asombrosas que habian conquistado el Nuevo Mundo, los
Incas, los Aztecas... y todo ello al servicio del Emperador, que gobernaba los dos mundos, el
viejo y el nuevo, y al que pronto iba a ver.

Estaba absolutamente convencido de que lo iba a ver. Cuacos estaba muy cerca de Yuste, y
muy altos tendrian que ser los muros del convento para impedir que €l pudiera echar un vistazo
mas tarde o mas pronto. Desde luego, don Luis lo veria con frecuencia. El Emperador tenia que
ver a don Luis. Si alguna cosa faltaba para que Jerénimo venerase a su héroe, era la evidencia
absoluta de que el Emperador no podia pasarse sin él.
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Aquel fue un viaje bien diferente del que hizo con el sefior Charles Prévost. Se le permiti6 a
Jeréonimo que montase su pequefia mula al lado de don Luis, a la cabeza de la caravana.

—Estamos haciendo el mismo camino que hizo el propio Emperador cuando fue a Yuste —le
explicaba don Luis—. Sali6 de Valladolid después de la comida del mediodia. Excepto sus
servidores personales, a nadie se le permiti6 acompafiarle mas alla de la Puerta del Campo. La
escolta militar consistia en una escuadra de caballeria y cuarenta alabarderos. La primera parada
la hicimos en Medina del Campo.

—¢Estabais vos con ¢él, sefior?

—Si. Pasamos la noche en casa de un hombre rico, llamado Rodrigo de Duefias. Como
muchos de los nuevos ricos, era vanidoso y estaba orgulloso del dinero que poseia. Era el mes de
noviembre y hacia mucho frio. Colocé un brasero de oro en la habitacién del Emperador; en vez
de echarle brasas de carbon, lo encendié con maderas olorosas de Ceilan... como un alarde. El
tufo se le agarr6 a la garganta al Emperador. Ademas, a ¢l no le gusta la ostentacion. Asi es que
hubo que sacar el brasero de alli. A la mafiana siguiente, dio o6rdenes de que se le pagase a
Dueiias los gastos que habia hecho. ;Comprendes por qué lo hizo?

—Creo que si —dijo Jeronimo dudoso—. No quiso concederle a aquel hombre el honor de
haber sido su huésped. Lo trat6 como a un posadero.

—Exacto.

A los pocos dias llegaron a Tornavaca y, lo mismo que habia hecho el Emperador, cortaron
camino atravesando el puerto de Puerta Nueva.

La subida del puerto no fue facil. Aquello no era precisamente un camino real; las mulas, los



caballos y los carruajes tenian que abrirse paso a través de espesos y oscuros bosques de
castafos, vadear torrentes de montafia y seguir profundos desfiladeros.

—Unas horas mas —comentd6 don Luis— y nuestros esfuerzos se verdn ampliamente
recompensados.

Dirigi6é a su esposa una sonrisa de aliento. Cabalgaba junto al carruaje de ella por aquel
dificultoso camino, a ratos desmontaba y tomaba ¢l mismo las riendas de la mula que tiraba del
carro, con gran desconcierto del que la conducia.

Las dos ultimas horas antes de coronar el puerto fueron las peores. Despacio, la larga
caravana subia los montes; los desfiladeros que iban dejando atras parecian negras cuchilladas
abiertas en el terreno; los castafios escaseaban cada vez mas, como si ellos mismo temieran seguir
trepando por aquellas escarpaduras.

Ya cerca de la cumbre, don Luis se puso otra vez a la vanguardia. Jerénimo no mostraba
cansancio alguno, iba sobre su mula tan derecho como si acabaran de salir de Villagarcia. Llevaba
su precioso crucifijo bien syjeto a la silla, y su pequefia espada, al cinto.

Don Luis se acordd de la noche del incendio. Jeréonimo se habia soltado de sus brazos, habia
tomado primero el crucifijo y después la espada; solo entonces le permitido que le ayudara a salir
de la habitacion.

Se acercd a donde el chico estaba.
—Ponte un poco a la derecha —le dijo con tono brusco.

El nifio obedecid. Atravesaron un tramo del camino sembrado de piedras y se detuvieron.
Entonces, ante ellos se abrid una amplia y hermosa llanura, salpicada de suaves colinas y huertos
de naranjos y campos de olivos.

—ILa Vera de Plasencia —dijo don Luis en voz baja—. Uno de los lugares mas bonitos y mas
tranquilos de Espafia.

Alo lejos, por encima del valle se veia una elevacion del terreno exuberante de verdor y en lo
alto unas casas blancas se agrupaban alrededor de una iglesia.

—Yuste —comentd don Luis—. Llegaremos pasado mafiana —y afiadio después de un breve
silencio—: Ahora mismo estds exactamente donde el Emperador estuvo sentado. Lo subieron aqui
en una silla de manos y yo estaba en pie a su lado. Me dijo: «Ya solo me queda que atravesar un
puerto: el de la muerte».

Jeronimo abrid la boca atonito.
Don Luis lo mir6 de una manera extraiia.

—El Emperador, mi querido Amo, es un anciano —dijo con voz suave— Es mucho mas viejo de
lo que corresponderia a su edad. Incluso un Titan se debilitaria si tuviera que llevar el mundo
sobre sus hombros durante tantos afios. Reza por €1, Jeronimo, reza por €l todos los dias.

—Lo haré¢, sefior —dijo el nifio con voz emocionada.
Era la primera vez que veia lagrimas en los ojos de don Luis.

Empezaron a descender.
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La vida en Cuacos era un aburrimiento. Quiza lo mas decepcionante era que nadie tenia tiempo
que dedicarle. Alli no habia castillo (era logico, puesto que el mismo Emperador tenia que vivir
en un monasterio). Ellos vivian todos en una especie de caserdn, que en realidad eran tres casas
juntas, en las que un montén de artesanos, campesinos y jornaleros habian estado trabajando
durante meses hasta conseguir hacerla un tanto habitable. Don Luis no estaba en absoluto
satisfecho del resultado; se reunia con algunos de los artesanos, les disefiaba planos y ordenaba
hacer cambios. Cuando se marchaba al monasterio a ver al Emperador, los artesanos explicaban a
los obreros y jornaleros lo que tenian que hacer y estos se ponian a hacerlo. Pero cuando don Luis
regresaba por la tarde, se encontraba con que no habian comprendido sus explicaciones, y otra vez
tenian que volverlo a hacer todo. Aquello era un continuo martilleo, y serrar, y romper paredes, y
volverlas a levantar. En medio de todo esto, don Luis tenia que recibir numerosos huéspedes,
grandes nobles con hermosas vestiduras y brillantes condecoraciones, arzobispos y obispos y
abades; y siempre tenia que excusarse por el estado en que se encontraba la casa. Ellos lo
alababan porque sacrificaba su comodidad en servicio del Emperador.

Alli no habia lugar para un nifio. Jerénimo tenia que dedicarse a matar el tiempo. jMatar el
tiempo! Don Luis, Juan Galarza, el Padre Prieto y hasta la Tia, la querida Tia, no hacian mas que
hablar de la terrible situacion en que se encontraba el mundo; lo que pasaba con los franceses, con
los luteranos, los arabes, los turcos, los siempre odiados moriscos, los piratas ingleses que
asolaban el imperio en el Nuevo Mundo, las peleas en Holanda y en tantos otros lugares. Y alli
estaba ¢l con sus once afos y cuatro meses de edad, doce afios practicamente, y todo lo que se le
permitia hacer era matar el tiempo; deambulaba por alli con la ballesta que le habia fabricado
Juan Galarza, matando péjaros y ardillas, como si fuera un nifio de siete afios.

Seguia ayudandole a la Tia a distribuir dinero y cosas a los pobres, porque en Cuacos también
habia pobres; pero era el dinero de la Tia y €l se ponia enfermo cuando los pobres le daban las
gracias e intentaban besarle la mano, como si ¢l fuera su benefactor.

(Quién hubiera pensado que llegaria un dia en el que desearia continuar sus clases de griego y
de latin, de geografia y de historia y de todo lo demas? Pero el Padre Prieto no estaba dispuesto a
ello. La mayoria de las veces acompafiaba a don Luis a Yuste, y en la casa el continuo martilleo y
el estruendo de los albaiiiles hacian las clases casi imposibles.

Lo uinico que realmente Jerénimo queria hacer era ir a Yuste y mirarlo todo; hasta, con un poco
de suerte, ver al Emperador. Pero esto don Luis se lo habia prohibido terminantemente; ademas,
aunque intentara hacerlo a escondidas, no habia ninguna posibilidad de que no lo descubrieran. En
cualquier momento lo podia ver alguna de las muchas personas que andaban por todas partes.

Hubo un pequetio alivio en su aburrimiento: la Tia encargd que le hicieran un traje nuevo. Era
muy diferente de las ropas sencillas que hasta entonces habia llevado. Tenia el calzén corto y
abullonado, igual que las mangas. La tela era casi tan suave como los vestidos de la Tia. Le
dijeron que era el vestido de un paje y esta palabra le gusto.

—DMe gusta ser tu paje, Tia. Seré siempre tu paje.

También le regalaron unos zapatos que, en vez de ser de cuero, eran de seda. Y hasta le dieron
unas medias largas. Cuando el traje estuvo terminado, se lo puso y se mird al espejo. Se quedo
satisfechisimo.

—Soy un paje —coment6 orgulloso—. Soy el paje de la Tia.

La Tia también estaba satisfecha. El nifio era extraordinariamente guapo, sus movimientos eran



graciosos, pero viriles, a pesar de su vanidad.

—Te gustas como estas? —le preguntd la Tia y, como sin darle importancia, afiadio—:
Esperemos que al Emperador también le guste.

Jerénimo se volvio, dando un respingo. Se olvido del espejo.
—(El... el Emperador? ;Es que... voy... iré a...?

—El Emperador me ha concedido una audiencia para mafiana —le explicd ella—. Y ti me
acompafiards como paje; le ofreceré un pequeio regalo, que espero se digne aceptar.

A Jeronimo la cabeza le daba vueltas.
—iPero Tia querida... yo... yo no s¢ qué le voy a decir! jNo le diré mas que tonterias...!

—No tendras que decirle nada. Esperaras que se dirija a ti... si es que lo hace. Y cuando te
hable, le contestards con sencillez y con voz sosegada. No te preguntard nada a lo que no puedas
responder. Le tienes que llamar Vuestra Majestad, como todo el mundo le llama.

Aquella noche durmi6 muy mal. Estaba preocupado con el miedo de cometer un disparate;
quiza se le caerian las medias, o tiraria al suelo el regalo (eran unos preciosos pafiuelos de
encaje) o se le trabaria la lengua, tartamudeando cuando tuviera que responder al Emperador. El
vencedor de Miihlberg, de Tunez, de Pavia, el mas grande conquistador de todos los tiempos, el
gobernante de todo el mundo cristiano y de todos los millones de paganos del Nuevo Mundo, jle
iba a hacer preguntas! ;Y si se le ocurria preguntarle por los verbos irregulares griegos, por
ejemplo?

Dio un salto de la cama, encendi6 una vela, busco la lista de los verbos griegos y se metio con
ellos, repasandolos uno por uno. El criado que fue a despertarlo por la mafiana se lo encontrd
dormido sobre la mesa y con la vela encendida peligrosamente cerca de sus cabellos.

El criado lo sacudi6 suavemente hasta despertarlo y le cayd encima una catarata de verbos
griegos. Salio corriendo estupefacto y fue a informar a dofia Magdalena de que el nifio habia
debido de tener una pesadilla o, lo que era peor, tenia que haber perdido la razoén. Pero cuando
ella lleg6 para ver lo que habia pasado, Jeronimo ya estaba lavandose afanosamente, salpicando
agua en todas direcciones, lo cual la tranquiliz6 por completo. Es sabido que los que pierden la
razon no se acercan al agua, a no ser que deseen ahogarse, lo cual no era en absoluto la intencion
de Jeronimo. Era un secreto a voces que la infortunada madre del Emperador, la reina Juana,
odiaba lavarse en los ataques de locura y se abalanzaba sobre cualquiera que se le acercara
llevando una palangana con agua.

Después de haberse arreglado, dofia Magdalena examiné a su paje con toda minuciosidad y se
mostré satisfecha.

—Saldremos a las tres —le dijo—. Procura estar tan limpio como lo estds ahora.

Don Luis fue a Yuste por la mafiana, como de costumbre. Vio a Jeronimo y le dijo unas cuantas
palabras, pero no hizo ninguna observacion acerca de su aspecto.

El tiempo parecia transcurrir a paso de tortuga. El Padre Prieto, que no habia tenido que ir a
Yuste aquel dia, se quedd atdnito cuando Jeronimo fue a su cuarto y le insistid en que le diera una
clase de griego. Mas tarde se lo coment6 a don Luis: «Me quedé¢ totalmente asombrado. Cualquier
otro nifio no habria podido pensar mas que en la audiencia con el Emperador. Nunca he visto una
determinacion como la suyay.



Al mediodia comié muy poco. Dofia Magdalena no estaba presente, porque todavia se estaba
arreglando.

Como toda dama que ha vivido en la corte, era muy puntual. Cuando en las campanas de Yuste
sonaban las tres, estaba abajo de la escalera, y su paje, de punta en blanco, le abri6 la portezuela
del carruaje.

—Tia, jvoy a pie al lado del carruaje o monto en la mula?

—Ninguna de las dos cosas —le respondi6 dofia Magdalena horrorizada—. ;Te vas a presentar
ante Su Majestad con los zapatos y las medias cubiertas de polvo del camino o, lo que es peor,
apestando a mula? Vendras conmigo en el carruaje.

Ella subi6 al coche, magnifica con su vestido de seda negra y encajes blancos. Jeronimo la
siguid sin decir palabra, un palafrenero cerrd la puerta y el coche se puso en marcha.

De repente, Jeronimo se sobresalto.
—iEl regalo, Tia, se nos ha olvidado el regalo!

—Siéntate y calmate —le dijo donia Magdalena tranquilamente—. No se nos ha olvidado nada —y
le mostr6 un pequeiio cojin de terciopelo y un paquetito—. Cada cosa a su tiempo.

—¢Pero... le permitiran al Emperador utilizar estos pafiuelos? —preguntd Jerénimo—. Digo si
se lo permitirdn en la celda de un monasterio.

—EIl Emperador no vive en una celda. No es un monje.

Por fin encontr6 respuesta a una pregunta que no se habia atrevido a hacer nunca, porque temia
que se burlaran de él.

—Han construido un ala nueva para €l; es como un pequefio palacio; tiene incluso jardin y hay
cincuenta personas a su servicio. Cincuenta y tres monjes, especialistas en diversas materias, han
sido enviados a Yuste desde otros monasterios. Viven sujetos a la regla de su Orden, desde luego,
pero tienen el encargo especial de estar a disposicion de Su Majestad para que pueda consultarles
en los asuntos que son de sus correspondientes especialidades.

—Entonces esta viviendo en un palacio al finy al cabo?

—Si llamas palacio a una casa con ocho habitaciones, entonces es un palacio. Don Luis dice
que ha hecho traer algunos de sus tapices flamencos, unas cuantas hermosas pinturas y algunos
otros objetos preciosos, pero la habitacion es muy pequeia. Los criados, el barbero, los
cocineros, los panaderos y su relojero de confianza tienen que vivir en otra parte del monasterio.
El doctor Mathys, su médico, el sefior Overstraeten, el boticario, y el cervecero Dugsen estan en
la hosteria del monasterio, y el secretario, Martin Gaztelu, y el sefior Moron, responsable del
guardarropa, estan en Cuacos, como nosotros. /Estas satisfecho?

El carruaje se detuvo y un criado con una librea negra abrid la portezuela. Jeronimo bajo de un
salto y ayudo a descender a donia Magdalena. Vio que estaban ante la puerta de la iglesia del
monasterio.

Mir6 intrigado a dofia Magdalena, pero ella con toda calma deshizo el paquetito, saco los
panuelos, pequenios milagros de encajes finos, y los coloco sobre el cojin.

—Ya estd —le dijo—. Tomalo y sigueme.

El obedecié mecanicamente y la siguid escaleras arriba hasta dentro de la iglesia. Tuvo que
pasarse el cojin a la mano izquierda para tomar el agua bendita que ella le ofrecia con los dedos



estirados. Se dirigieron hacia el altar mayor y la Tia hizo una genuflexién ante el Sagrario. El hizo
lo mismo sujetando bien el cojin. De repente, se acordd de lo que le habia comentado don Luis y
rogd para que los pafiuelos le gustasen a aquel Emperador que ya no podia sostener sobre sus
hombros el peso del mundo.

Vio, lleno de asombro, que dofia Magdalena subia hacia el altar; pero torcié a su derecha; ¢l
fue tras ella hasta una puerta acristalada ante la que habia un criado. Este saludé con una
inclinacion y abrid.

Como sonambulo, Jeronimo penetrd en una habitacion. Era un dormitorio sencillo y austero; la
cama estaba situada de manera que desde ella se podia ver el altar mayor.

Dofia Magdalena se volvié hacia Jeronimo.

—Como ves, Su Majestad puede participar en la Misa, cuando no se encuentra con fuerzas
para abandonar el lecho. Y el celebrante puede acercarse aqui para darle la Sagrada Comunion.

Jerénimo asintié con la cabeza; tenia la garganta tan apretada que casi no podia ni respirar.
Ella sefial6 con la mano una pintura de la Sefiora, de una belleza indescriptible.
—Este cuadro es de su pintor preferido —le dijo—. Se llama Tiziano.

Jeronimo dirigi6 una inclinacion de cabeza al cuadro, aunque no sabria decir si la dedicaba a
la Sefiora o al genio del artista.

En la puerta siguiente habia dos criados mas, y un tercero, mucho mas ricamente vestido,
levant6 una cortina de terciopelo, con un gesto de cortesia.

Penetraron en una especie de oscuridad. La habitacion era negra, tan negra como la librea de
los criados. La tapiceria, negra; la cortina, negra; y hasta la funda de seis grandes arcones era
negra. Habia seis preciosos sillones de nogal forrados de cuero negro; y una gran mesa con un
tapete negro. Y junto a ella...

Pobre hombre, pens6 dofia Magdalena, mientras hacia una profunda reverencia de cortesia.
Pobre hombre. Sabia que el Emperador habia ordenado que todo aquello se decorara de color
negro cuando muri6 su madre, Juana la Loca, poco antes de retirarse a Yuste. Su muerte, después
de muchos afios de crueles sufrimientos del espiritu, habia sido un alivio, y no solo para ella. El
Emperador guardé luto... pero ahora ya hacia mucho tiempo que el luto oficial habia terminado.
No obstante, habia dejado aquella habitacion como estaba. Quiza de esa forma, rodeandose de la
misma oscuridad en la que habia estado la mente de su madre, el Emperador queria participar de
los sufrimientos por los que ella habia pasado.

Jeronimo se enderezo, después de haber hecho una profunda inclinacién ante la nada, y
entonces vio, en medio de aquel mundo de tinieblas, una imprecisa mancha clara: era el rostro de
un anciano con una barba blanca muy suave. Estaba sentado en una silla de ruedas, acomodado
entre cojines y con las piernas cubiertas por un fino pafio de seda. Junto a €¢I, sobre la mesa, habia
una jaula con un pajaro grande muy raro, como nunca Jeronimo habia visto: sus plumas eran de un
maravilloso color azul en la cabeza, las alas y la cola, el pecho era amarillo y los ojos los tenia
rodeados de blanco.

Dos pequeiios gatos maullaban a los pies del Emperador; también eran diferentes de todos los
otros gatos: tenian la piel de color marfil, pero sus cabezas eran oscuras, como si el demonio los
hubiera tocado para estropear su belleza.

Cuando los ojos de Jeronimo se acomodaron a la oscuridad, pudo ver junto a la pared la figura



borrosa de don Luis, en posicion rigida; tuvo deseo de dirigirle una sonrisa, pero no se atrevio. Lo
unico que se oia era la fatigosa respiracion asmatica del Emperador, que levantd sus pesados
parpados y fijo su mirada en el nifio.

Jerénimo empezd a temblar. Los ojos del Emperador eran como de hielo azul, agudos y
penetrantes; parecia que toda la vida que habia en ¢l estaba concentrada en aquellos ojos. Y al
mismo tiempo, tenian una expresion triste, como si guardaran un enigma imposible de descifrar.

«Barbara —penso6 Carlos V—, la pequefia Barbara...».

Aquel dia en Regensburg... Pietro Colonna estaba alli y el Landgrave de Leuchtenberg... ya
no se acordaba de lo que estaban pidiendo; habia muchos problemas. Contarini le animaba contra
Roma y Granvela lo apoyaba; no sabian lo que harian los sajones si hubiera una guerra. Era a
finales de abril o principios de mayo, pero hacia frio, siempre hacia frio, todos los dias habia que
encender el fuego en aquella posada... ;como se llamaba?... Zum Goldenem Kreuz, la Cruz
dorada. En las calles, los buenos ciudadanos de Regensburg se asomaban a las ventanas para ver
al Emperador.

La Cruz dorada. Un nombre muy apropiado para aquella época en la que todo el mundo
codicia el oro y se olvida de la Cruz... excepto las cruces doradas que llevan puestas en el pecho
o colgadas del cuello... jlocos!... la tinica Cruz que merece la pena es la que un dia fue cargada
sobre unos hombros.

El nifio se parece a Barbara. Tiene los ojos azules. ;Por qué milagro de Dios los nifios
heredan los rasgos de sus padres? Por mucho que los sabios investiguen y descubran, en realidad
eso seguira siendo un milagro. Tiziano ha pintado un buen retrato mio, pero solo Dios ha hecho a
Tiziano... y a mi. A mi. Y a este nifio. Aunque en el caso de este nifio fue infringiendo la ley
divina.

(Como sucedié? ;Qué fue lo que trajo a la pequefia Barbara a La Cruz dorada? Estuvo alli
cantando para él... formaba parte de un coro. Llevar ese coro para distraerle fue idea de su
hermana, Dios la bendiga, Juana de Hungria, la Unica persona de su familia que era alegre... al
menos lo fue en su juventud. Ella sabia cudnto le gustaba a ¢l la masica. La musica era como una
forma concentrada de vivir, podia elevarnos hasta el cielo o sumergirnos en las profundidades del
infierno, el éxtasis o la desesperacion; un hombre debe tener dominio sobre si mismo, pues de lo
contrario se descarria facilmente y entonces... entonces €l quiso conocer a la cantante. Quijada
fue a buscarla. Era joven, una primavera de juventud, era sencilla y amable, en absoluto timida,
pero sin perder el respeto... Fue una lastima que después se comportara tan mal; él se puso
furioso... y recortd la cantidad de dinero que le entregaba. Cualquiera sabe de lo que habria sido
capaz si le hubiera dado todo lo que pedia. «No podéis arrancar a un hijo del lado de su madre,
eso es una crueldad, es inhumanoy... probablemente los demas pensaron lo mismo, pero él estaba
seguro de que a los pocos afos el nifio mismo, si es que valia algo, se habria apartado de ella.

Aquellos dias furtivos en Regensburg, confesados ya hacia tiempo... y se acabd Carlos como
simple hombre, se acabd Carlos como persona privada, aunque ella no podia comprender; solo
pensaba en ella misma y en el nifio como posesion suya. Lo habia confesado ya hacia mucho
tiempo y alli estaba el pasado, vivo, con un enorme parecido a sumadre...

No era necesario que Quijada le hiciera sefias, no cabia ninguna duda, todavia tenia ojos para
ver. Tenia que hablarle a Felipe. Por el momento, Quijada lo ha hecho bien por lo que se puede
apreciar. Adios, pequefia Barbara...



Dofia Magdalena estuvo esperando... podria ser que el Emperador desease decir algo. Pero,
como se mantenia en silencio, le dio un empujoncito a Jeronimo y el nifio, apretando los dientes,
se adelant hacia aquel hombre terrible y cayo de rodillas ante ¢él, ofreciéndole el regalo de su
sefiora. Una mano arrugada de color marfil tom6 los pafiuelos y los puso sobre la mesa, después
se apoyo en la cabeza del nifo; jseria una bendicion?

Jerénimo vio que el anciano cerraba los 0jos y oyd una voz apenas reconocible como de don
Luis, que le dijo amablemente:
—Tienes permiso para retirarte.

El se levanto y retrocedio junto a dofia Magdalena. Ambos se retiraron por el mismo camino
que habian venido. El dormitorio del Emperador. La puerta de cristales. La iglesia. Caminaban sin
hacer ruido.

Ya fuera, a la luz del dia, el carruaje esperaba. Pero Jerénimo le tiré suavemente del vestido a
dofia Magdalena y, cuando esta se volvid hacia él, se arrojé en sus brazos con el corazon
encogido.

—(Qué te pasa? ;Qué te pasa, querido?

—No lo sé —djijo el nifio sollozando.

Por encima de la cabeza del nifio ella vio a su esposo de pie en el portal. No la miraba a ella,

sino al nifio. Sus fuertes y severas facciones estaban extrafiamente distendidas y le temblaban los
labios.

La mano de dofia Magdalena, que acariciaba la cabeza del nifio, se detuvo, pero un instante
después sigui6 sus caricias. Se dio cuenta de que debia guardar para si lo que de repente acababa
de comprender.



CAPITULO 7

La noticia de la victoria de Gravelinas le fue dada al Emperador cuando estaba en el jardin
sentado en su silla de ruedas y pescando en el estanque. Habia pasado uno de sus mejores dias y
sabore6 la noticia como si fuera una golosina. Luis Quijada tuvo que contarle todos los detalles
que se sabian.

—Conque fue Egmont? —coment6 el anciano muy satisfecho—. Siempre me gustd ese
muchacho. Uno de mis mejores discipulos; ¢l y Guillermo de Orange y Alba, mis mejores
discipulos. Me he preocupado de que Felipe tenga personas buenas y capacitadas a su servicio.
Habéis dicho que han sido Egmont y la flota inglesa. También tenia yo razon con los ingleses. Eso
es algo que mi hermano no podra comprender nunca, no sabe pensar en términos de marina, pero
tendra que aprenderlo, si quiere gobernar un imperio. En Inglaterra saben construir barcos y tienen
hombres para tripularlos, si se proponen hacerlo. Ha sido una suerte haber llegado los primeros al
Nuevo Mundo y a Asia. Va a ser una contrariedad para los ingleses el que no les quede ya nada
que descubrir ni colonizar. Intenté un dia explicarselo a mi hermano, pero no me comprendié. No
sabe tener vision panoramica de las cosas, no sabe mirar mas que en una direccion en cada
momento. Eso es malo en el ajedrez y en la politica.

Se le habia ido el buen humor, como siempre que pensaba en su hermano. Guardo6 silencio, y
don Luis conocia demasiado bien a su sefior como para decir nada. Durante mucho tiempo, Carlos
V estuvo intentando que la corona imperial pasase a su hijo, pero los Electores alemanes no
quisieron nada con él. El rey Felipe era para ellos un extranjero y lo seria siempre. Durante afios y
afnos habia estado ausente e incluso se habia negado resueltamente a hablar otra lengua que no
fuera el espafiol y un poco de mal latin. Los principes alemanes, por supuesto, no hablaban
espafiol y su latin no era ni siquiera malo. El resultado era un clima tenso y formalista, propicio
para que se fraguaran intrigas.

Hacia unos treinta afios, cuando los Electores prefirieron a Carlos en vez de a Francisco I de
Francia, pusieron las bases para las muchas terribles guerras que Carlos tuvo que emprender
contra su rival. Ahora ya hacia mas de diez afios que Francisco habia muerto, pero las lamentables
consecuencias de sus guerras seguian vivas, porque ocurridé que en algunas de las fases bélicas se
alié con el mismisimo Gran Turco; asi el mundo pudo contemplar el espectaculo de un Emperador
catolico luchando contra un rey catolico, el primero aliado con los principes protestantes y el
segundo con el jefe de los musulmanes.

Cuatro afios hacia ya que habia dejado el Imperio en manos de su hermano Fernando, cuando
se retird a vivir en Yuste. Unos afios después abdico del ducado de Borgofia a favor de su hijo
Felipe, y un afio mas tarde abdicé como rey de Espafia también en Felipe.

Pero la abdicacion formal como Emperador la habia hecho aquel mismo afio; el dia mas
amargo de su estancia en Yuste habia sido cuando recibio la carta de los Electores alemanes en la
que le informaban de la coronacion de su hermano. Hizo llamar a su capellan y le dijo: «Desde
ahora la oracion por el Emperador debe mencionar el nombre de mi hermano Fernando. La
oracién por mi deberd decir solamente Carlos. Porque ya no soy mas que eso». Reuni6 a todos los



sirvientes en su habitacion e hizo que el de mas edad leyera la carta en voz alta. El pobre hombre
estaba llorando y las palabras le salian con gran dificultad. Cuando acab6 de leer, Carlos volvio a
decir: «Eso es. Ahora no soy nadie».

A partir de aquel dia, ni escudos, ni armas, ni nada que se refiriera al Imperio fue tolerado en
el palacio de Yuste. Pero nadie le dirigia la palabra sin llamarle Vuestra Majestad o Sire.

—Haced que venga mi confesor —ordeno Carlos.

Don Luis asintié con la cabeza y fue ¢l mismo en busca del Padre confesor del Emperador.
Cuando llegd, el Emperador le dijo:

—Manana celebraréis misa de difuntos por mis padres y por mi esposa.

—Si, sire.

—Seria bueno, Fray Juan, celebrar una Misa por mi mismo, para que yo pueda ver lo que se
hara por mi en un préximo futuro?

El Padre Juan de Regla intent6 disuadir al anciano de que se hiciera eso, pero nadie podia
disuadir a Carlos V.

—Padre, ;creéis que eso serd de provecho para mi alma?
—Si, Sire.

—NMuy bien. Entonces disponedlo todo.

Ante el altar mayor habian colocado el catafalco. Todo el mundo se habia vestido de negro.
Alrededor del catafalco habia unos cirios encendidos y Carlos sostenia una vela encendida con su
mano izquierda, pues con la derecha volvia las paginas de un viejo Libro de Horas desgastadas
por el mucho uso.

Carlos V habia rezado por su padre Felipe I, Felipe el Hermoso, como se le llamaba, que
murid a los treinta afios; por su madre Juana, que habia amado tanto a su esposo, a pesar de todas
las humillaciones que este le habia infligido en su corto e infeliz matrimonio, que se volvio loca
cuando lo besd en su lecho de muerte; ella siguié viviendo asi medio siglo, loca perdida,
desgrefiada y sin consentir en lavarse, sintiendo un odio demencial hacia las cosas santas. En la
Misa cerraba los ojos para no ver la elevacion de la Hostia Sagrada. Varias veces habia intentado
suicidarse. Habia rezado también por Isabel de Portugal, que tan pronto lo habia dejado solo;
Isabel, que siempre le habia dado alegria y amor. Y ahora Carlos estaba rezando por Carlos.

Aquel era su catafalco. Dentro de muy poco tiempo aquello seria toda la morada para el amo
del mundo. Su pueblo lloraria por ¢l como ahora estaba llorando... lo podia oir, a pesar del canto
de los monjes.

Podia irse en paz. Nadie le tenia envidia, nadie... ¢l habia cuidado de que fuera asi
desprendiéndose de todo. No habia nadie que no pudiera apanarselas sin €1, nadie lo necesitaba
realmente. No tenia especial interés ni por irse ni por quedarse. Se podia ir como se iba un monje,
sin que nada le atara al mundo. Estaba libre para obedecer a Dios. Se sentia dispuesto para el
viaje mas largo que el de Colon o que el de Cortés.

% 3k 3k



Una tarde del tltimo mes de septiembre se hallaba sentado solo en el jardin. Garcilaso de la
Vega llegd de Flandes trayendo saludos de los de alli. Bien. Garcilaso se marcho. Bien
igualmente.

Pudo seguir contemplando los tres retratos que tenia en la mano. Uno era de Isabel, joven y
hermosa; dificilmente seria mas hermosa en el cielo. Otro era Jesus en Getsemani, Cristo en
oracion. Y el otro era el Juicio Final. El triunfo definitivo, el desastre definitivo, el final de todas
las cosas finitas con la muerte; la sentencia, el cielo o el infierno.

Plus Ultra —mas alla— era el lema de su escudo. Siempre mas y mas y todavia mas. Habia
vivido de acuerdo con esas palabras. Mas y siempre mas. Hasta que incluso el mundo entero no
era bastante; y tuvo que quitarselo de encima de los hombros para alcanzar a Dios. No, no, esos no
eran pensamientos suyos, eran insinuaciones del tentador. Cuando Dios estaba en la tierra, dijo:
«;De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero, si pierde su alma?.

No era cosa facil poseer el mundo y renunciar a ¢l, pero ¢l 1o habia hecho. Aunque el tentador
seguia susurrandole que no habia nadie que pudiera sustituirlo, que tenia el deber de continuar. El
sabia que aquello no era mas que la voz de Satanas. Dios no tenia necesidad de ningin hombre en
concreto para establecer su orden en el mundo. Si lo deseaba, podia dotar de su gracia y de su
fuerza al mas bajo, al mas insignificante y al mas débil de los hombres. Nada podia oponérsele a
Dios. Un amor excesivo a las cosas del mundo, incluso a la esposa o al marido, al padre o a la
madre, al hijo o a la hija, incluso a un imperio, apartaba del unico amor que importaba
verdaderamente. Vos me ensefasteis esto, madre, cuando os volvisteis loca a la muerte de mi
padre. Pero entonces yo era un nifio de seis afios y no me enteré de lo que habia sucedido. Por eso
Dios os dej6 vivir casi medio siglo... hasta que yo aprendiera la leccion.

Ahora ya estaba cercano el dia del juicio. El anciano se estremeci6. Se llevo a los labios un
pequetio silbato de oro.

Cuando los criados acudieron presurosos, dijo con una voz muy suave:
—Me encuentro mal.
Ellos lo llevaron en la silla de ruedas a la casa y llamaron al médico.
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Con el Emperador enfermo, don Luis tenia que permanecer en Yuste dia y noche. Fueron
enviados emisarios en todas direcciones y los visitantes empezaron a invadirlo todo. La princesa
Juana envi6 a su médico particular, el doctor Corneille Baersdorp. Inmediatamente llegd el
arzobispo de Toledo, Bartolomé de Carranza, acompanado de dos frailes dominicos. Fue recibido
durante unos breves minutos y después almorzé con los Quijada; era un hombre de rostro severo,
con cabello blanco largo, vestido con una capa color purpura encima del habito de dominico.
Dofia Magdalena le alab6é mucho su preciosa cruz pectoral, regalada por la Reina Maria Tudor de
Inglaterra. Jerénimo se interes6 mas por la mula blanca del arzobispo, pero su interés se
desvanecié cuando oyo decir a uno de los familiares del arzobispo que el Emperador habia
recibido los Ultimos Sacramentos.

Todo el mundo sabia que, después de recibir los Santos Oleos, no era raro que se produjese
una mejoria; de todas formas, aquello era serio.

El arzobispo estaba con la Tia rezando en la pequefia capilla que don Luis habia hecho



construir. Después Jerénimo vio que el palafrenero estaba ensillando otra vez la mula blanca. Los
dos frailes esperaban delante de la casa y con ellos habia varias personas. El también espero.
Cuando lleg6 el arzobispo y se montd en la mula, todo el mundo se puso en movimiento en
direccion a Yuste; Jeronimo se sumo a ellos. En esos momentos no le preocupaba que los zapatos
y las medias se le llenaran del polvo del camino.

Todo el pueblo de Cuacos estaba en la calle, algunos iban hacia Yuste, otros estaban parados
hablando en voz baja.

Entre aquella gente, Jeronimo distingui6 a algunos de sus amigos, el hombre que le hizo los
zapatos, el que le cortd el traje, los tres hijos del tendero que suministraba diariamente las
verduras; toda esa gente parecian seres irreales, casi fantasmales; eran como las figuras pintadas
en un cuadro.

En la portada del monasterio, una serie de monjes saludaron al arzobispo haciendo una
inclinacion y le acompaiiaron al interior; Jeronimo siguié a la comitiva, mezcldndose con los
frailes. La iglesia estaba abarrotada de gente que rezaba en silencio.

El arzobispo dio su bendicion a derecha e izquierda conforme caminaba al altar mayor. Hizo
una genuflexion ante el Sagrario, Jeronimo le imitd y se puso junto a él para dirigirse a la puerta
de cristales. Si alguien le hubiera preguntado qué hacia alli no habria sabido lo que responder,
pero ¢l sentia la necesidad de estar alli.

Nadie le hizo preguntas, ni siquiera los criados vestidos de negro que estaban a la puerta del
dormitorio imperial.

La habitacion estaba llena de gente. Jeronimo no tenia ojos para nadie mas que para el
Emperador, pero a pesar de eso no podia ver mas que un montoén de cabezas, de telas abullonadas
y vestidos bordados, y un trozo de la manta que cubria las piernas del Emperador. No se oia mas
que la respiracion irregular y estertorica de un hombre. Una alta figura se le puso delante y
Jeronimo vio el rostro de don Luis. El nifio se asusto; no tenia que haber ido alli.

Don Luis lo tom6 por un brazo y lo sac6 afuera, pasada la puerta de cristales.
—Hijo mio —le dijo suavemente—, Dios te bendiga por esto.
Con los ojos muy abiertos, Jerénimo vio que el gran hombre estaba luchando con las lagrimas.

—Vete a casa —susurrd don Luis—. Vete a casa y quédate alli con tu tia —sonriendo ligeramente
y de manera extrafa, afiadio—: Gracias... en nombre de Su Majestad.

Don Luis regreso a la habitacion del enfermo.
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En la casa de Cuacos todo el mundo estaba en la capilla. Jeréonimo se uni6 a ellos, con dofa
Magdalena, y alli permanecid incluso cuando los criados salieron porque era la hora de almorzar.
Después, la Tia tuvo que convencerle para que comiera un poco, y no queria irse a la cama. No
consintio en desnudarse y ella se sent6 a su lado hasta que se quedd dormido en un sillon.

Por supuesto que el chico no sabia. Ella estaba segura de que don Luis no se lo diria nunca,
como nunca se lo habia dicho a ella. ;Se trataba, sin mas, de una gran veneracion que el chico
sentia hacia la persona del Emperador? ;(No seria, quizd, que de alguna manera extraia e
inexplicable sentia la existencia de unos lazos que lo unian al anciano moribundo de Yuste?



El secreto se convertia en un misterio.

Empezo6 a rezar el Rosario. Cuando iba a rezar los Misterios Dolorosos por segunda vez, un
sonido profundo lleg6 rodando a través del aire. Era la campana gorda de Yuste. La campana de la
agonia, la campana de «los pobres pecadores», que sonaba siempre que un alma cristiana iba a
dejar esta vida terrena; todos, al oirla, dejaban un momento lo que estaban haciendo y se ponian a
rezar.

La vibrante 1lamada insistia una y otra vez.

Ella se dio cuenta de que el nifio se habia despertado. Le temblaban los labios y sus ojos
miraban interrogadores.

—De profundis —dijo dofia Magdalena—. «Desde lo profundo clamo a ti, Dios...». Su voz era
firme y sus lagrimas se cortaron. La voz del nifio se uni6 a la de ella junto al tafiido de la
campana. Desde la calle llego el ruido de pies que corrian, de voces apagadas, de los sollozos de
un anciano.

«... porque en el Sefior esta la misericordia...» —rezaban juntos la mujer y el nifio—. «... Y en
El es abundante la redencion...».

La campana gorda dejo de tocar.



CAPITULO 8

Durante tres dias consecutivos se celebraron Misas de difuntos por el titdn fallecido. Cada una
de ellas duraba tres horas, y a cada una de ellas asisti6 Jerénimo junto con don Luis, ambos
vistiendo trajes negros. El nifio parecia una réplica en miniatura de su protector.

Don Luis era el Maestro de Ceremonias. Un paje del marqués de Miravel quiso meter en la
iglesia una silla, en el acto le ordenaron que la sacara de alli. El paje replicé que su amo no
estaba en condiciones fisicas para permanecer en pie durante la larga ceremonia.

—En ese caso tendra que quedarse fuera —manifestdé don Luis con firmeza—. Nadie se va a
sentar en presencia de mi Emperador ni vivo ni muerto.

El paje se lo contd a su amo.
—Don Luis tiene razon —afirmd Miravel—. Y t has sido un tonto bienintencionado.

Le pidi6 prestado un baston al conde de Oropesa, entr6 cojeando en la iglesia y alli estuvo
tieso como un palo, a pesar de su pie gotoso.

Pasaron casi dos meses hasta que los Quijada pudieran volver a Villagarcia. Don Luis tuvo
que encargarse de que la casa imperial fuera desmontada. Hizo inventarios, despidio a los
sirvientes, pago las deudas y los gastos. En el momento en que cruzaban de regreso el puerto
desde donde Jeronimo habia visto por primera vez Yuste, estaba nevando.

La vida en Villagarcia era exactamente igual que antes... al menos externamente.

Jeronimo seguia las lecciones con el Padre Prieto y los entrenamientos con Juan Galarza.
Como iba haciéndose mas fuerte, el viejo guerrero empezo a ensefiarle las mas dificiles artes en el
manejo de las armas.

—No seras nunca tan robusto ni tan fuerte como otros que yo he conocido... don Luis, por
ejemplo..., asi es que tienes que ser mas astuto y mas rapido. Cuando luches contra un enemigo
mas fuerte y mas duro que ta...

—¢Era el Emperador un hombre muy fuerte?

—(Es que no te vas a cansar nunca de oir hablar de ¢1? —le replico Galarza—. Bueno, llevas
razon. El mundo no vera nunca otro como ¢l. Es muy raro que un gran gobernante sea también un
gran general, y que un gran general sea también un gran guerrero. En Ttnez le vi una vez partir el
yelmo de un arabe y hendirle el craneo hasta casi la barbilla —el rostro de Galarza se ilumind—.
Los mejores enemigos que un hombre puede tener delante, muchacho, son los arabes, moros,
turcos, kurdos, persas... cualquiera que aulle el nombre de Ala.

—Los mejores enemigos? ;Como es eso?

—Bueno... otros pueden pensar de otra manera, pero a mi siempre me resulta penoso partir en
dos el craneo de un cristiano. Siempre me quedo con la duda de si el individuo en cuestion puede
haber muerto con un pecado mortal en su conciencia.



—Tendria que haber hecho un acto de contricion antes de entrar en batalla —dijo Jeronimo—. O
mejor, tendria que haberse confesado. Siempre hay sacerdotes en el ejército, ;no?

—~Ciertamente que los hay, y muchos de ellos tan buenos soldados como el que mejor cuando
tienen que demostrar su valor. Y tal vez son mejores porque no llevan armadura y casi nunca
armas, ni siquiera para defenderse. Los infieles los buscan con especial interés, pues, segin sus
disparatadas creencias, adelantan una docena de pasos hacia el paraiso si matan a un mullah
cristiano. No les resulta dificil localizarlo, porque, cuando uno de los nuestros cae herido, el
sacerdote se acerca a atenderle, aunque ya previamente al comienzo de la batalla todos los
soldados espafioles habian puesto en orden sus conciencias. De todas maneras, siempre se
confesaban cuando temian que podian morir a causa de sus heridas.

Galarza le contaba a Jerénimo una gran cantidad de historias de guerra. Pero don Luis, en su
despacho —que ya habia sido reparado tal y como estaba antes del incendio—, le explicaba cosas
todavia mas interesantes acerca de como tiene que ser un jefe que ha de planificarlo todo y sobre
cuyos hombros pesa la responsabilidad de los hombres en el campo de batalla.

—FEIl estomago es por lo menos tan importante como los brazos, Jerénimo. Si tus hombres
tienen el estobmago vacio, lucharan con poca eficacia. Y la sed es diez veces mas temible que el
hambre.

Jeronimo no se atrevia a hablar con don Luis acerca del Emperador; asi fue durante bastante
tiempo. El duefio de Villagarcia también evitaba tocar ese tema. Hasta que una vez, un dia de
comienzos de la primavera, cuando regresaban de haber estado montando a caballo, el chico
pregunt6 de repente:

—Sefior, ;no va a venir nunca el nuevo Emperador a Espana?
—Ciertamente no vendra mientras el Rey no esté aqui —fue la respuesta.
—iPobre Rey...! —dijo Jeronimo con tono compasivo.

—Por qué dices eso?

—Ha perdido a su esposa... ha perdido a la Reina hace poco, ;jno?

—Pues si... —admiti6 don Luis—. Pero no era un matrimonio muy feliz. Los reyes a veces se
casan por razones de estado, no con la mujer que aman. La reina Maria Tudor era una mujer muy
desafortunada, a pesar de haberse casado con el principe mas gallardo de la cristiandad.

—iOh, si!— exclam¢é Jeronimo sorprendentemente—. Es extraordinariamente bien parecido.
—Como lo sabes?

—Porque lo he visto —respondi6 Jeronimo con sencillez.

—¢Que lo has visto? —don Luis mir¢ al nifio, frunciendo las cejas—. (Cuando? ;Dénde?
—Exactamente antes de venir aqui, sefior. En Valladolid. Pasé montado a caballo por delante

del monasterio donde habiamos pasado la noche el sefior Prévost y yo. Llevaba el caballo mas
bonito que yo habia visto nunca.

Don Luis murmur6 algo ininteligible. Después de un momento, dijo:
—~Creo que pronto haremos las paces con Francia. Asi podra el Rey venir por fin a Espana.

En su rostro habia una extrafia expresion, parecida a la que tenia el dia aquel cuando pasaron
el puerto camino de Yuste y coment6 que el Emperador era un hombre anciano y cansado.

—Reza por el Rey, Jeronimo —dijo.



—Lo hago todas las noches, senor.

La paz con Francia fue concertada, pero el Rey seguia sin venir a Espafia. Tenia otros muchos
asuntos que resolver; incluso corri6 el rumor de que iba a casarse con la sucesora de la reina
Maria Tudor en el trono de Inglaterra, la joven reina Isabel.

Paso la primavera, y habia casi pasado el verano cuando lleg6 la noticia de que el Rey Felipe
habia desembarcado en Laredo. A los seis dias hizo su entrada en Valladolid.

Caus6 bastante sorpresa que don Luis no fuera a recibirle. Dona Magdalena le pregunt6d por
qué y €l se limit a decir:
—No he sido invitado.

Ella le conocia lo suficiente para no seguir preguntando, aunque se daba cuenta de que estaba
desasosegado y adivinaba el motivo. Su intranquilidad aumentaba a medida que pasaban los dias
sin novedad. No le resultaba facil acomodarse al estilo de un monarca que era tan lento como
rapido habia sido Carlos V.

Habia pasado ya un afio desde la muerte del Emperador.

Al fin llegd un mensaje escrito con la grande y regular letra del Rey. Don Luis lo leyd, suspird
y lo volvio a leer; lo guard6 cuidadosamente, fue a ver a su esposa y le dijo con voz ronca:

—Me temo que debemos prepararnos para perder a Jeronimo.
Por un momento ella sintié un escalofrio de terror. Aquello podia significar cualquier cosa.
—Perderlo?

—Bien... si... todavia no lo sé con seguridad. Tengo que organizar una caceria en los Montes
Toronzo.

Flla no sabia si echarse a llorar o a reir.
—1La verdad, no os entiendo...

—Desde luego que no. Yo mismo tampoco lo entiendo, pero las drdenes que he recibido son
bien explicitas. Tendra lugar pasado mafiana. Creo... supongo que puedo deciros que el Rey me
dice que no se lo diga a Jeronimo...

—No os preocupéis —le interrumpid, sonriendo—. Hace ya tiempo que conozco el secreto, sin
que nadie me lo haya dicho.

El la miré horrorizado.

—Este secreto puede acarrear la muerte. Desde cuando...
—Desde el dia que lo llevasteis a ver al Emperador.
—iY no me lo habéis dicho!

—No tenia derecho.

—Tenéis razon, querida —le dijo, inclinando la cabeza—. Siempre tenéis razon. Os estoy muy
agradecido.

—(Qué pensara hacer el Rey? —pregunto ella en voz baja.
—EI primer noble de Espafia solo puede hacer lo que es justo y acertado —replico €l con



cierta vehemencia.

Pero ella se dio cuenta de que esa vehemencia no era contra ella. Al cabo de un momento, ¢l
afadio:

—No creo que tenga tomada ninguna decision todavia.
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La partida de caza empezd al amanecer. Jerénimo montaba un caballo negro y Juan Galarza, en
el momento de empezar la cabalgada, observo con satisfaccion que su alumno algo habia
aprendido de él: montaba el caballo, no se dejaba llevar por él. Los codos en su sitio, los
hombros derechos, las piernas en su sitio, a pesar del tamafio de la montura.

Galarza no terminaba de comprender lo que le habia dicho el jefe de los monteros una media
hora antes de salir: que tenia 6érdenes de seguir un sendero falso en un determinado momento de la
mafana, un sendero que conducia hacia el monasterio de San Pedro de la Espina.

El jefe de los monteros no habia sabido o no habia querido decir nada mas. ;Qué se proponia
don Luis?

La caceria fue bien hasta eso de las diez. Don Luis habia cobrado un venado de buen tamano;
Jerénimo, con gran contento, cazd un zorro.

Pero después, el jefe de los monteros los condujo en otra direccion distinta de la que parecia
una excelente senda. Atravesaron un gran bosque y llegaron a un claro.

Desde lejos les llegd el sonido de un cuerno de caza y al instante don Luis levant6é la mano y
se puso a escuchar atentamente.

Se oy0 otra llamada mas cercana.

Al cabo de un momento, un zorro atraveso el claro perseguido encarnizadamente por una
jauria y por un grupo de jinetes.

—Son los cazadores del Rey —dijo don Luis—. Aqui termina nuestra caceria. Ven conmigo,
Jeronimo. Los demas pueden regresar a Villagarcia.

Espoleo su caballo y el chico le sigui¢ un tanto desconcertado.

El techo y el campanario del monasterio se veian detrds de un gran grupo de arboles. De esos
arboles surgieron dos jinetes. Uno de ellos era un noble con aspecto de militar y barba gris; el
otro, considerablemente mas joven, tenia un rostro muy palido y una barba rubia. Ambos iban
vestidos de negro. Algunos otros jinetes les seguian a distancia.

—Bonitos caballos —coment6 Jerdénimo.
Don Luis le dirigi6 una sonrisa nerviosa.
—Desmonta, Jeronimo —le dijo, y €1 también desmonto.

Mientras bajaban de los caballos los dos jinetes se acercaron y Jerénimo observo que el mas
joven tenia los ojos azules. Era muy apuesto, aunque el labio inferior le sobresalia un poco. De
repente, Jeronimo se acordd de que lo habia visto antes y donde habia sido...

—Arrodillate —le dijo don Luis— y besa la mano de Su Majestad.

Aquel palido rostro se inclind hacia ¢l tan cerca que casi podia tocar la sedosa y dorada
barba. Los ojos azules eran especialmente intensos. La mano que Jeronimo besé era pequefia y



suave, casi femenina.
—(Como os llamais? —pregunto el Rey.
—Jeronimo, Majestad.
El Rey sonrio.
—El nombre de un gran santo, sin duda, pero tendremos que cambiarlo por otro.
También el Rey desmontd, mientras don Luis sujetaba el estribo.

—~Gracias, Quijada, estoy contento. Nunca he cobrado una pieza mas noble. Seguiréis siendo
su preceptor, por supuesto. Os va a necesitar mas que nunca —se dirigié al chico—: Dime, ;sabes
quién fue tu padre?

Jerénimo enrojecid intensamente. No dijo nada, pero no agacho la cabeza, sino que la levanto
de manera que con su barbilla parecia apuntar al corazon del Rey.

Felipe sonrié de nuevo. Movi6 la cabeza con satisfaccion.

—Ya veo que el secreto ha sido bien guardado —dijo—, pero ya no es necesario continuar
guardandolo. El Emperador Carlos V, mi sefior y padre, fue también padre vuestro; aqui y ahora yo
te reconozco como hermano mio.

Por un momento, don Luis creyo que el nifio se iba a desmayar. Sus ojos estaban radiantes.

Felipe lo besé en ambas mejillas. Con su brazo rodeandole los hombros se volvié hacia don
Luis.

—Estoy contento también de veros tan satisfecho —dijo afablemente—. Como preceptor de mi
hermano tendréis el rango de Consejero de Estado y miembro del Consejo de Guerra. Ademas
seréis hecho Comendador de la Orden de Calatrava.

Ese triple honor hacia de don Luis uno de los mas poderosos hombres del imperio; la palida
mano cortd con un suave ademan toda expresion de agradecimiento.

—EI personal de la Casa de mi hermano —prosiguié el Rey— estard compuesto por: Jefe de la
Casa y preceptor: don Luis Quijada; mayordomo mayor: el conde de Priego; caballerizo mayor:
don Luis de Cordoba; camarero mayor: don Rodrigo Benavides...—vacilé el Rey un momento,
saco un papel del interior de su casaca, lo mir6 y continu6—: Mayordomo particular: don Rodrigo
de Mendoza; gentileshombres de cdmara: don Juan de Guzman, don Pedro Zapata de Cordoba y
don José Acuifia; secretario: Juan de Quiroga; ayudas de cdmara: Juan de Toro y Jorge de Lima;
capitan de la guardia: don Luis Castillo. La mitad de los componentes de la guardia sera espafiola
y la otra mitad serd alemana.

Asi quedaba la corte establecida de acuerdo con la etiqueta borgofiona, que introdujo en
Espaia el abuelo del Rey, Felipe el Hermoso.

—Vuestra Majestad ha pensado en todo.

Esto fue todo lo que don Luis pudo manifestar, casi mudo de asombro. La lista estaba escrita a
mano por el propio Rey, pues pudo ver su letra de gran tamafio. Aquella fue la primera vez que
comprobd personalmente el cuidado que Felipe ponia en los detalles y el empefio por
supervisarlo todo ¢l mismo. Primero un silencio de meses, sin siquiera un indicio de cuales eran
sus intenciones. Después aquella laconica carta: «Organizaréis una caceria en los Montes
Toronzo. Deberéis llevar con vos al joven que tenéis a vuestro cuidado, vestido con sencillez y sin
decirle cual es la finalidad de esa caceria. Procuraréis que vuestra partida se encuentre junto al



grupo de robles al sur del monasterio de San Pedro de la Espina hacia el mediodia. Yo, el Rey».
iLa preparacion de un «encuentro casual»... Pero ¢l ya tenia confeccionada la lista completa de la
Casa de su hermanastro!

El séquito real seguia rezagado, remoloneando.
El Rey hizo sefal de que se acercaran. Con la ayuda de Quijada, ¢l mont6 a caballo.

Jerénimo parecid despertar de un suefio para ver a don Luis que también le ofrecia el estribo a
¢l. Con un susurro le pregunto:

—¢Lo sabe la Tia?

—Lo sabe todo —susurr6 también don Luis—. Todo excepto que ibamos a seguir estando juntos.
Se va a poner muy contenta.

Jeronimo estaba radiante de felicidad. Don Luis se separd de ¢l rapidamente y, mientras
montaba en su caballo, recupero su aspecto de seriedad.

El séquito real llegd adonde ellos estaban; habia como una docena de nobles.
Don Luis reconocié algunos cuyos nombres estaban en la lista leida por el Rey.
El Rey habl6 con su suave y monoétona voz; ellos estiraron el cuello para poder oirlo.

—Conoced y honrad a este joven como hijo natural del difunto Emperador y como hermano
del Rey.

Brot6 un grito entusiasta, que Felipe cortd inmediatamente levantando dos dedos de su mano
enguantada. Y se oyo0 su voz casi tenue:

—Su Excelencia don Juan de Austria recibira vuestra felicitacion.

Cuando aquellos nobles se acercaron uno a uno a besarle la mano, el muchacho se fue dando
cuenta de cual era su nueva identidad.
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CAPITULO 9

—Buenos dias, sefior tio —dijo Alejandro Farnesio afectuosamente, y ambos se sonrieron
mutuamente.

Desde el momento de conocerse, cuatro meses antes, les unié una entrafiable y simpatica
amistad. El principe Alejandro era hijo de Octavio Farnesio, quien a los dieciocho afios fue el
segundo esposo de Margarita, la hija mayor de Carlos V, Gobernadora de los Paises Bajos.
Alejandro tenia quince afos, dos menos que su tio, era quince centimetros mas alto y tan
corpulento como un 0so0.

Ambos vestian de solemne color negro, que era el que se llevaba en la corte, aliviado
unicamente por la gorguera blanca y las empuiiaduras de oro, incrustadas de piedras, de las
espadas y las fundas de las dagas.

—Qué tal esta hoy vuestro otro sobrino? —preguntd Alejandro como sin darle importancia.

Juan no respondi6é inmediatamente. Mir6 alrededor. Estaban solos en la enorme y suntuosa
antecamara y las puertas estaban cerradas.

Un gran reloj de oro preciosamente labrado iba marcando el tiempo con su monoétono ruido.
Desde fuera llegaba un ruido bien diferente, difuso y poco preciso. Aquel dia las calles de Toledo
estaban llenas de gente, incluso en los tejados.

—(No tenéis nada que decir, Juan? —preguntd Alejandro haciendo una mueca—. ;Tiene otra vez
uno de sus malos dias? Me lo figuraba. No hay ni un lacayo a la vista. ;No ha salido aun de sus
habitaciones?

—No desde que estoy yo aqui —dijo Juan—. jPobre Carlos!

—Empiezo a cansarme de oir eso, ;sabéis? Pobre Carlos, pobre Carlos... Es el nieto de un
emperador y el hijo de un rey. {No puede comportarse como corresponde a su condicion? Ya sé¢,
ya s€... no me lo tenéis que decir, estd enfermo con frecuencia, y tiene un caracter lamentable; lo
estamos soportando a menudo. Pero no quiere controlarse a si mismo, se deja arrebatar por esas
rabias absurdas...

—¢Os gustaria estar en su lugar? —preguntd Juan apaciblemente.

—iPor Baco! Desde luego que no. Aparte de que nunca se me ha ocurrido ser otro distinto de
quien soy. /Y a vos?

—A mi, si —respondi6 Juan—. Algunas veces.

Alejandro Farnesio movio6 la cabeza sorprendido.

—¢Y por qué? También vos descendéis de un emperador, sois alegre y muy fuerte para vuestra
edad, el mundo esta abierto de par en par ante vos... ;de qué os podéis quejar?

—De nada —replicé Juan—. Nunca he tenido nada de que lamentarme. Por supuesto, no cuando
jugaba a moros y cristianos con los otros chicos de Leganés, y desde luego no ahora.

—Entonces, jpor qué tendriais que desear ser otra persona? /Y quién os gustaria ser?
—~Una vez, en la iglesia de un antiguo monasterio, habia un hombre sentado detrds de mi; era



un fraile. Tenia el rostro mas feliz que yo nunca habia visto... enormemente feliz. A mi se me
ocurrid pensar que se parecia a Dios. De hecho, hubo un momento en el que me crei que se trataba
del mismo Dios. Yo era entonces muy pequeiio —afiadié Juan rapidamente.

—Pues ahora no sois muy grande —le replicé Alejando riendo.

—Yo no creo que vaya a crecer tanto como para ser tan grande como vos, sobrino Hércules —
afirmo6 Juan haciendo una mueca—. De todas formas, aquella fue la primera vez que senti ganas de
ser otra persona. Tuve deseos de ser €l... o como él.

—Nunca se me habria ocurrido pensar que os gustaria ser fraile.

—No me gustaria. Ni tampoco entonces me atraia esa idea. Pero si pensé que deberia ser
maravilloso ser como aquel anciano. No era Dios, pero se le parecia mucho; al menos asi lo creo.
No lo sé explicar muy bien. Pero resulta que exactamente al dia siguiente ya deseé ser otra
persona. Habia un desfile por las calles de Valladolid y en ¢l iba un hombre cabalgando solo,
vestido de purpura y oro, en un corcel blanco. Tenia el cabello y la barba rubios y a primera vista
se advertia que tenia que ser un principe, que no podia ser otra cosa, y todo el mundo le aplaudia y
le daba la bienvenida a gritos... jCon cuanta fuerza deseé ser él!

Alejandro se estaba divirtiendo.

—¢De quién se trataba? Pelo rubio y barba rubia... ;{No querréis decir que era el Rey?

—Entonces era Principe de Asturias —asintié Juan—. Ahora es el Rey.

Alejandro, asombrado, levantd las cejas.

—Y sabe ¢l esta historia?

—No. (Por qué?

—Por nada. Pero, si yo estuviera en vuestro lugar, no se la contaria a él... ni a ninguna otra
persona.

—No os comprendo.

—Tio, tio, sois como un nifio —dijo Alejandro—. ;Sabéis de algin rey a quien le guste que
alguien desee ocupar su puesto?

—iPero es que yo no deseo ocupar su puesto! —exclamé Juan—. Yo deseé entonces ser ¢l en vez
de ser yo. Salvo...

—Salvo qué?

—Salvo que yo prefiero los caballos negros a los blancos.

—Tio, sois como un nifio —repitié Alejandro—. Pero un nifio grande. Asi que deseabais ser un
fraile anciano y un joven principe.

—Si... Y algin tiempo después deseé¢ ser don Luis Quijada. Y sigo pensando que seria
maravilloso ser don Luis. Y eso es todo... salvo que en una ocasion deseé ser un toro...

—iLo que faltaba! ;Y por qué un toro, habiendo tantas cosas?

—Eso fue en una corrida, en Villandrando... estd cerca de Villagarcia... y alli habia un toro
estupendo, era negro... pero perdié su oportunidad. Vi el agujero que le hizo el picador, pero el
toro no se aprovechd y yo pensé que, si yo hubiera sido él, le habria dado su merecido...
Actualmente me gustaria ser un aguila. Tiene muchas ventajas ser un aguila. Se sabe siempre
donde esta el enemigo; nunca te puede dar una sorpresa. Si yo fuera un aguila...



—A vos lo que os pasa —le interrumpié Alejandro— es que tenéis demasiada imaginacion.

—Si yo fuera un aguila —insisti6 don Juan—, podria observar lo que pasaba en cualquier
fortaleza o en cualquier campamento del enemigo, ;comprend€is?

—Si, lo comprendo —afirmé Alejandro secamente— pero no podriais comunicarselo a nadie.

—Exactamente —asinti6 Juan con vehemencia—. Por eso, si un hombre pequeiiito pudiese ser
llevado por un aguila...

—Es imposible, tio. Se necesitaria una docena de aguilas para transportar un hombre... y aun
asi, dificilmente podrian ponerse de acuerdo. Cuando yo era pequefio ibamos con frecuencia de
caza a las montanas. Alli habia buitres tan grandes o mas que ninglin aguila que yo hubiera visto.
Podian llevarse un corderito recién nacido, y eso a duras penas. No podrian llevarse un hombre...
ni aunque fuese tan liviano de peso como el principe Carlos.

—Se peso la semana pasada —observo Juan—. Treinta y cinco kilos, y tiene quince afios...
—Supongo que no os gustaria ser €l.

—Es una persona muy desgraciada —coment6 Juan con el cefo fruncido—. Y ademas hoy es un
dia muy desgraciado para él. Desearia que saliese ya de sus habitaciones. Las trompetas pueden
empezar a sonar en cualquier momento.

—Cuando suenen significard que el cortejo pasa por la Puerta de Bisagra. Un cortejo real
tiene que avanzar lentamente... en especial cuando un pais recibe a una nueva reina, y cuando esta
nueva reina es tan encantadora como Isabel de Francia.

—Isabel de Espafia —le atajé don Juan.
Alejandro echd hacia atras la cabeza y solt6 una carcajada.

—jAy vosotros, los espanoles! La reina no puede ser todavia muy espafiola, ;jno os parece? En
realidad, me pregunto hasta qué punto podra llegar a serlo nunca. No olvidéis que ha sido educada
para odiar a Espafia y eso permanece.

—Ahora hay paz entre Espafa y Francia —replico Juan.

—Si, ahora... pero la reina tiene catorce afios y durante toda su vida, por una cosa o por otra,
los dos paises han sido enemigos acérrimos... y eso sin hacer mencion del tiempo anterior a su
nacimiento. ;Como es que vuestro padre se alid con los principes protestantes para luchar contra
Francisco I de Francia?

—Y Francisco? —repuso Juan acalorado—. Fue todavia menos escrupuloso, ;no cre€is? jSe
ali6 con el Sultan! Eso fue intolerable.

El principe Alejandro Farnesio despacho a los protestantes y a los turcos con un elocuente
gesto italiano.

—Bueno, el hecho es que Espana tiene ahora una reina francesa. No puede uno menos que
preguntarse si no va a ser una especie de caballo de Troya.

—(Un caballo de Troya? —Juan lo mir6 espantado—. ;Qué estais diciendo?
—Esta claro, ;no? ;O es que habéis olvidado de quién es hija?
—Del rey Enrique Il de...

—No me refiero a su padre, querido tio. jNo me vayais a decir que no sabéis nada acerca de
Catalina de Médicis!



—Una dama muy notable, perteneciente a una de las mejores familias de Italia. También es
pariente del Papa...

—Y pariente mia —confirm6 Alejandro—. La mujer mas peligrosa de Europa. Tiene un oido tan
fino que oye crecer la hierba. Tiene una vista tan aguda que puede ver lo que sucede en el
saloncito de Isabel de Inglaterra y cuanto dinero hay en cada palacio de Espafia. Tiene un olfato
tan sensible, que puede oler los primeros sintomas de un escandalo por encima de siete fronteras.
Se sirve incluso de astrologos, magos y brujos...

—iNo!

—iSi! Lo hace, incluyendo a ese Miguel Nostradamus, que hace unos afios publico un libro
relatando los acontecimientos futuros. De todas maneras, calmaos, no creo que mi querida
Catalina haya enviado con su hija a ninguno de sus hechiceros preferidos, aunque no me gustaria

estar sentado en un cuarto oscuro con uno de ellos contemplando en una bola de cristal el cortejo
real...

—No os preocupéis por ella —dijo Juan arrogante.

Es el Rey quien ha planeado este matrimonio y ha sido una gran victoria politica. Don Luis
dice que esto pondra fin a la estupida guerra con Francia. Y tiene razon... durante toda la mafiana
el pueblo ha estado gritando en las calles: «jViva Isabel de la Paz!».

—Deseo que sea mas feliz con ella que con la reina de Inglaterra.

Alejandro estaba de un humor de lo mas italiano. Incluso se puso a tararear una cancioncilla
florentina.

—iCallaos! —le dijo Juan—. Carlos puede oiros.

—No podra a través de estas gruesas puertas. I/ mio cuore... de todas formas, se dice que es
muy bonita, lo cual es mas de lo que se podia decir de Maria de Inglaterra. Consideremos esto
como un buen augurio, ;no os parece? El matrimonio con la inglesa no fue precisamente un éxito...
iOh, basta! No tenéis que defender al Rey de mi, ya sé que no fue culpa suya, nadie podia haber
tenido €xito con eso. Tiene que ser un pais horrendo, con niebla durante casi todo el afio y con una
gente que bebe cerveza en vez de vino...

—Don Luis dice que el ultimo rey que han tenido y que reind mucho tiempo tenia la costumbre
de matar a sus reinas en cuanto se cansaba de ellas —comentd Juan—. Quizd por eso Dios ha
decidido que ese pais esté gobernado por reinas.

Alejandro asintié con la cabeza.

—Se os ocurren las cosas mas extrafias. Y si yo fuera vos, no pensaria en lo que Dios quiere o
no quiere. Dejad eso para la Iglesia —y se echo a reir—. Aunque no es una mala idea. Seria una
curiosa manera de hacer justicia.

—Exactamente —afirmé Juan complacido—. Esa es otra razon. Ese Enrique VIII se divorcio de
su primera mujer porque queria tener un hijo. Pero solo consigui6 tener una hija, a pesar de todas
las myjeres con las que se caso, y desde entonces, salvo unos pocos afios, el pais ha estado regido
por mujeres. Una clase de justicia, eso es. Y por €so...

Guardo silencio de repente, porque la pesada puerta que daba a las habitaciones del principe
Carlos se abrio de golpe. Un lacayo con una librea color verde palido salié dando traspiés.
Alguien cerro la puerta detras de ¢l con tanta violencia que le dio en la espalda. El hombre por
poco si se cae, pero recobrd el equilibrio y salido disparado a través de la habitacion,



desapareciendo por otra puerta del lado opuesto.

Los dos muchachos se miraron. Ambos habian visto una profunda herida en la mejilla derecha
del lacayo. Por en medio de la habitacion habia quedado en el suelo un fino rastro de gotas de
sangre.

—iPobre Carlos! —dijo Alejandro sarcasticamente—. Otra vez a la caza del lacayo.

Pas6 casi un minuto antes de que Juan pudiera decir palabra, y Alejandro prosiguio
encolerizado:

—Mamma mia, comprendo que el Rey se impresionara al volver a ver a su precioso hijo
después de todos esos afios en Flandes. Por supuesto que debia de estar informado, pero no creo
que se atrevieran a decirle lo mal que estaba.

—Sabéis de sobra lo bueno y generoso que es...
El italiano se encogi6o de hombros.

—Me figuro que todo el mundo tiene momentos de buen humor. Estoy seguro de que Herodes y
Neron los tuvieron. Pero la semana pasada, sin ir mas lejos, Carlos habria arrojado por la ventana
a su sastre, si don Garcia no lo hubiera impedido. jCielos!, Juan, en todo momento estais
dispuesto a defender a cualquiera. La verdad es que €l siempre estd de buenas con vos, y no sé por
que.

—Yo tampoco lo sé —admiti6 Juan—. Pero comprendo que hoy no esté de buen humor. Y vos
también lo comprendéis.

—Entonces todavia no lo ha superado, ;no?

—Dudo de que lo supere alguna vez, Alejandro. Y también dudo de que vos fuerais capaz de
superarlo, si estuvieseis en su lugar. Quiero decir, si tuvierais su caracter.

—ILa realeza —manifestd6 Alejandro—tiene sus ventajas y sus inconvenientes. No te puedes
desenvolver como cualquier muchacho en nada; tienes buenos manjares, los mejores caballos y
los mejores maestros. Pero tienes que casarte con una alianza en vez de con una mujer, y tienes
que renunciar a la mujer que amas o que crees que amas, porque existe una razon de Estado.

—Estoy de acuerdo, pero quizad sea todavia mas duro tener que renunciar a ella porque tu
padre quiera casarse con ella.

—Yo no creo que en realidad Carlos sepa nada de enamoramientos.

—Tiene en su poder un retrato de la reina; el que le envid cuando se comprometieron. Lo he
visto como lo besaba apasionadamente.

—(Sabe ¢l que vos lo estabais viendo? No es nada bueno entrometerse en esas cosas. Yo
apostaria que todo esto ha sido idea de la reina Catalina.

—(Qué demonios queréis decir?

—Que es muy propio de ella... primero comprometer a su hija con Carlos y después, cuando
muere la reina Maria de Inglaterra, sugerir al rey Felipe que se case €l con Isabel. Tiene espias en

todas partes. Conoce perfectamente el caracter de Carlos. ;Qué mas puede ella desear que la
enemistad entre el Rey y su heredero?
Juan movio6 la cabeza. Desde hacia unos cuantos meses no era la primera vez que oia esta

clase de habladurias que circulaban por la corte; pero ¢l no caia en ellas. En los tltimos tiempos
habia aprendido un montén de cosas, sin necesidad de esforzarse. Pero estas murmuraciones eran



como serpientes y estaba seguro de que don Luis las odiaba.

—Ahi estan... las trompetas —dijo Alejandro—. ;Las ois? Estan en la Puerta de Bisagra...
(Qué estais haciendo?

—\Voy a entrar ahi —dijo Juan—. Carlos tiene que estar ya preparado...

—No podéis hacer eso —exclamd Alejandro aterrado—. Sabéis tan bien como yo que detesta
que le interrumpan. Os va a maltratar como a ese infeliz lacayo.

—Es posible —coment6 Juan—. Pero no antes de que le advierta que las trompetas estan
sonando, porque si continia encolerizado quiza no las ha oido, pero a mi si que me oira.

Se fue hacia la puerta, pero esta se abri6 antes de que llegara a ella y sali6 el principe Carlos.
Juan y Alejandro se inclinaron ante aquella infantil figura.

Carlos iba también vestido de negro. La amplia gola de encaje acentuaba la palidez de su
rostro, aunque por lo menos disimulaba la curvatura de su espalda. Sus ojos grises y profundos no
eran los de un chico de quince afios, eran unos ojos envejecidos, suspicaces e inquietos. Las
comisuras de su pequefiisima boca estaban inclinadas hacia abajo.

En vez de andar parecia arrastrarse hacia adelante con enorme esfuerzo. Su pierna derecha era
visiblemente mas corta que la izquierda. Era casi un enano. El vestido de la época, con el jubon
corto y las calzas largas, hacia que, al andar, tuviera el aspecto de un gran escarabajo negro.

—Juan y Alejandro —dijo—. Vosotros parece que no habéis cambiado.
Tenia una voz sorprendentemente musical.
—(Cambiado, Alteza? —preguntd Alejandro.

—Si. Mi padre ha cambiado. Hasta ahora era mi padre. Ahora es un joven esposo. Y eso a los
treinta y tres afios, cuando tiene unos cuantos cabellos blancos en la barba y en las sienes. Yo los
he visto. Se lo dije y no le gusto nada.

—EI cortejo real llegara a palacio dentro de unos minutos —le advirtié Juan.

—Tiene pelos en las orejas y también en la nariz —prosiguid diciendo Carlos— Me pregunto
qué dira la novia cuando los vea. Aunque ella también ha cambiado. Hace solo unos meses era mi
novia. Ahora ¢l me la ha quitado. El rey lo ha dado... el rey lo ha quitado... jAlabado sea el
nombre del Rey!

—Alteza, vamos a llegar tarde —advirtio Juan.

Carlos le dedic6 una torcida sonrisa.

—Muy bien, iré.

Apoy6 la mano en el hombro de Juan. Alejandro lo siguid.

—Cuando se es rey se pueden hacer casi todas las cosas —comenté Carlos en voz muy baja—.
Se puede hacer una promesa... cualquier promesa... y luego volverse atras. Se puede hacer un
regalo... y después reclamarlo. Mi padre lo hace muy bien. Tal vez un dia llegue a arrebatarme
todo lo que me ha dado... incluso la vida.

—iAlteza! —exclamoé Juan.

Carlos volvio a sonreir.

—Incluso la vida —repitié—. A no ser que...

Se dirigieron a la puerta del lado opuesto de la habitacion, que fue abierta y pasaron entre dos



filas de criados y de guardias hacia la escalera principal.

En el patio exterior un solemne maestro de ceremonias los condujo a sus asientos en la tribuna
real.

Todo el mundo les hacia reverencias.
Carlos saludé con un digno movimiento de cabeza. Su rostro estaba vacio de expresion.

—S¢ lo que estan pensando y los podria hacer matar a todos por ello —le dijo a Juan hablando
en un susurro.

Nadie mas lo oyd. Tenia el arte de susurrar sin mover los labios.

Desde lejos llegaban los vitores y los aplausos. El oficial que estaba al frente de la guardia
voceo unas ordenes.

—iViva Isabel de la Paz! —gritaban las gentes—. jViva Isabel de la Paz!

% 3k 3k

Era ya bien pasada la medianoche cuando Juan pudo retirarse a sus habitaciones en la sala este
del palacio. El ceremonial de la corte exigio que le acompafiaran dos chambelanes hasta dejarlo a
salvo en manos de sus ayudas de camara, los cuales le ayudaron a desvestirse.

—Buenas noches, Excelencia.
—Buenas noches, Pedro, Diego.
Ninguno de los dos tenia la mejilla marcada por un corte de daga.

Habia un gran reloj en aquella habitacion, como casi en todas las habitaciones del palacio, de
todos los palacios en los que habia vivido Carlos V. Le gustaban los relojes. Quince relojes
habian sido retirados de seis habitaciones en Yuste...

Juan rezd sus oraciones y se acostd. Pero, a pesar de estar tan cansado, no se podia dormir.
Palabras e imagenes, imagenes y palabras le asaltaban como en un oleaje silencioso. «Tal vez un
dia mi padre llegue a arrebatarme todo lo que me ha dado... incluso la vida. Incluso la vida... a
no ser que...». Y luego aquella sonrisa horrible y taimada. A no ser... ja no ser qué?

Odio. Juan no habia visto nunca el odio hasta que conoci6 al principe Carlos. El odio era algo
mezquino... era una cosa mezquina y amarga. Don Luis decia: «no te dejes nunca guiar por nadie
que sea pequefio, salvo por esa pequefia voz que hay en ti mismo y que es tu conciencia». ;Qué
clase de conciencia tenia Carlos?

Era un enfermo. Tenia que ser un enfermo. ;Podia realmente haberse enamorado de la reina a
quien no habia visto hasta aquel mismo dia? ;Podia uno enamorarse de un retrato?

Nada era alli como habia sido en Villagarcia. Parecia como si Villagarcia fuera el mundo
como tenia que ser, y la corte fuera el mundo como realmente es.

En Villagarcia nadie envidiaba a nadie. Aqui cada cual parecid envidiar a todos los demés. Y
las murmuraciones... tal vez esto fuera lo peor de todo. Todos estaban constantemente susurrando,
murmurando, cambiando miradas significativas. ;Como podia saberse lo que era verdad y lo que
no lo era?

Trato de recordar el rostro encantador de la joven reina. Era muy poco mayor que €1, y tenia
un porte tan digno y tan gracioso que incluso las damas mas orgullosas lo tuvieron que reconocer.



A ¢l le permitieron rendirle homenaje. Carlos también lo hizo.

Cerrando los ojos podia verlo otra vez: Carlos arrodillado ante la reina, que habia sido su
novia, besando el filo de su vestido; a su derecha estaba el Rey, a su izquierda el duque de Alba.
Y el duque de Alba miraba a Carlos con ojos de halcon; su mano, aquella mano de hierro con
largos y nerviosos dedos, se apoyaba en el pufio de su daga.

Ellos sabian.

Mas tarde, en el baile, Carlos no despegd los ojos de encima de la reina. Por supuesto, no
bail6 con ella, porque ¢l no bailaba nunca. Se limit6 a estar alli, mirandola mientras bailaba con
el Rey.

Juan no habia podido evitar oir como la duquesa del Infantado le contaba a su hermano que el
Rey le habia preguntado a la reina si le disgustaban sus cabellos grises.

«Tiene pelos en las orejas y en la nariz. Me gustaria saber lo que diré la novia cuando lo veay.

(Seria verdad que el Cardenal arzobispo de Burgos se habia tenido que encargar de organizar
las ceremonias eclesiasticas, porque el arzobispo de Toledo habia sido detenido por la
Inquisicién? El arzobispo de Toledo, Carranza... Juan se acordaba de ¢l, con su desordenada
barba blanca y su mula blanca, aquel dia en Yuste, cuando fue a visitar al Emperador.

Que¢ extraio era el mundo, viéndolo desde el palacio real. Un hijo que odia a su padre. Un rey
que tiene que proteger a la reina contra el hijo de ese mismo rey. Un arzobispo detenido por la
Inquisicion.

La reina era encantadora.

Pobre Carlos...

Lo primero que llegd a oidos de Juan a la mafiana siguiente fue un rumor. Al parecer, la reina
estaba enferma; se lo dijo uno de sus ayudas de cdmara. Media hora mas tarde comprob6 que era
cierto. La reina estaba en cama con un fuerte ataque de fiebre. Los médicos estaban estudiando el
caso.

Por la tarde fueron convocados dos médicos mas. La fiebre habia subido y se hablaba de una
infeccion.

Todas las celebraciones fueron suspendidas. La forzosa ociosidad multiplico los rumores. El
enorme palacio hervia de rumores.

Juan se uni6 a don Luis Quijada y a dofia Magdalena en la capilla, para rezar por la salud de
la reina. Alli estaban un buen nimero de sus damas francesas con los ojos enrojecidos y el rostro
livido. Estaban formando grupo en un lugar apartado de la capilla y todo el mundo pareci6 querer
evitar su proximidad. Don Luis se dio cuenta y tuvo la cortesia de acercarse a ellas y dirigirles
unas palabras amables. Ellas lo agradecieron exageradamente, pero se vio que estaban muy
asustadas.

Cuando Juan se lo coment6 a don Luis, este asintio:
—Es légico que estén asustadas. Su Majestad probablemente tiene la viruela.
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Aquella misma tarde, Alejandro Farnesio fue precipitadamente a Juan y le confirmoé:
—Es viruela. Estan todos preocupadisimos.

Juan asinti6 pensativo. En Leganés hubo una vez viruela y la sefiora Massy le obligd a
permanecer en casa sin salir durante semanas.

—FEl demonio que causa la viruela no para de revolotear por las calles —le dijo.

Cuando ¢l le protestd diciendo que ella salia a la calle —aunque pocas voces y con un trapo
empapado en vinagre puesto en la cara—, ella le replico que aquel demonio tenia especial
predileccion por los nifios. Unas treinta personas cayeron enfermas y casi la mitad de ellas
murieron. Los que no murieron...

—Si sobrevive, quedard marcada —dijo Juan.
Alejandro asinti6 con la cabeza.

—iUna mujer tan hermosa! —dijo—. No me extrafiaria que Carlos le haya deseado esa
enfermedad.

—iAlejandro!
—Bueno, ya habéis visto como se lo ha tomado. ;No creéis que es capaz de hacerlo? Los

deseos tienen mucha fuerza. Si uno puede creer en la oracidon, también puede creer en las
maldiciones.

—iEso nunca! —exclamé Juan con firmeza—. Carlos jamas ha hecho una cosa asi. La ama. No
puede desear que se muera o que se ponga fea. No es propio de vos que penséis en talos cosas...

—Estoy tratando de pensar con su mente —replicod Alejandro con un gesto muy elocuente,
empleando hombros, brazos, manos y dedos e incluso cejas y labios, Juan se pregunt6 si habria
alguna parte del cuerpo que los italianos no utilizaran para poner énfasis en lo que decian—.
Aunque no hay que atribuirlo a Carlos propiamente, sino a Catalina de Médicis.

—iOtra vez esa dama!

—A mi no me extrafiaria nada que hubiera enviado a su hija a Espafia con los gérmenes de la
viruela. ;No os dije que la reina podia ser un caballo de Troya? Por cierto, ;ha preguntado don
Carlos por vos hoy? (No? Lo suponia. Se ha encerrado en sus habitaciones y no quiere ver a
nadie, segin me han dicho.

—Wy a acercarme a las habitaciones de la reina —manifesto Juan.
—No os dejaran entrar, desde luego.

—De todas maneras voy a ir.

—Pero qué vais a adelantar, si...

—No lo sé, pero no puedo permanecer aqui sentado.

Con un encogimiento de hombros, Alejandro lo siguio. Los interminables pasillos estaban
llenos de grupitos de cortesanos que hablaban en voz baja.

A la entrada de las habitaciones de la reina, unos cuantos médicos discutian susurrando. Habia
un fuerte olor a vinagre.

En un lado, don Luis Quijada escuchaba atentamente lo que le decia el duque del Infantado,
que habia estado al frente de la escolta de la reina durante el viaje desde Francia. Existian dos
rumores: uno, que ella le habia tratado con poca cortesia, y otro, que le par6 los pies cuando ¢l



quiso tomar demasiado en serio la representacion que ostentaba de su real amo.

Alguien hizo mencion a que el principe Carlos también estaba enfermo... no, desde luego, de
viruela, sino con espasmos: «Unas convulsiones muy malas esta vezy.

Otro murmur6: «Naturalmente. Le ha tenido que resultar muy duro soportar que Su Majestad
haya acaparado la atencion de todos».

Aquello era algo mas que un simple rumor... sonaba un poco a tomadura de pelo. Don Luis
Quijada se volvio en aquella direccion con una mirada severa y en el acto se hizo el silencio en
aquel grupo.

Uno de los médicos estaba hablando animadamente y los otros lo escuchaban con gran
seriedad acariciandose la barbilla y mirandole por encima de las gafas.

De repente se hizo un silencio total.

Todos se inclinaron profundamente ante la solitaria figura vestida de negro que se aproximaba
con paso tranquilo e impasible.

El Rey, que siempre estaba palido, ahora parecié un fantasma. No dijo nada, pero se veia
hacia donde dirigi6 decididamente sus pasos; uno de los doctores se dio cuenta y resolvio
hablarle sin respetar el protocolo, que exigia que el Rey le interpelara primero.

—Seria preferible que Vuestra Majestad no tuviera la intencion de entrar.
—iRetiraos! —fue la cortante réplica.
El médico levantd los brazos horrorizado.

—Majestad, el diagndstico no es todavia seguro. Esta enfermedad es tan contagiosa como la
peste y casi tan mortal.

Antes de que el Rey pudiera reaccionar, otro médico, el licenciado Protomédico Gutiérrez,
dijo suplicante:

—ILa vida de Vuestra Majestad pertenece a Espafia. Con la ayuda de Dios, Su Majestad la
reina se repondra. Pero si esa no es Su Voluntad... es mejor que Vuestra Majestad quede viudo y
que no quede viuda Espafia.

Se produjo un nuevo silencio absoluto. Nadie supo ni nadie sabrd jamas si el Rey estuvo
considerando el argumento del doctor o si solamente estaba pensando su respuesta. Secamente
Felipe dijo:

—Habéis olvidado cual es vuestro puesto, doctor Gutiérrez, pero yo no he olvidado déonde
esta el mio. Mi puesto esté al lado de mi esposa.

Se origino tal confusion, que nadie pensé en abrirle la puerta. Luchd unos momentos con la
manilla —en su vida habia abierto él personalmente una puerta—, consiguidé abrir y cerrd
firmemente detras de él.

—Madonna —suspir6 Alejandro Farnesio—. Creo que yo no tendria tanto valor...

Mirando a don Luis Quijada, Juan observd en su rostro los mismos sentimientos que a ¢l le
agitaban: miedo y orgullo.

—Ha entrado en su habitacion, ;no? —el palido rostro de don Carlos se contraia como si fuera



a sufrir un nuevo ataque—. Mi querido padre es un hombre muy, muy valiente.
El contraste entre el odio con que hablaba y su voz armoniosa era casi insoportable.
Juan no dijo nada.

—También es un hombre insensato —prosiguié don Carlos—. ;Cudnto tiempo ha permanecido
con ella?

—Su Majestad estd atin con la reina.

—(Como? ;Lleva tanto rato? —Carlos empez6 a reirse con sorna—. Pues lo ha conseguido. No
puede librarse de ello. Es muy triste para Espafia. Se llenard totalmente de manchas y de pustulas.

Se puso a pasear arriba y abajo por la habitacion, cojeando, arrastrando los pies como un
escarabajo.

—FElla ha recibido su castigo —afirmé—. Un duro castigo. Manchas y pustulas en su cara
preciosa. Y si sale de estas... tendra cicatrices, marcas para toda su vida. Ya nadie querra nunca
casarse con ella. Pobre Isabel, pobre Isabel. Todavia es joven. Tiene mi edad. Tal vez sobreviva.
A los quince afios no se tienen canas.

De repente cambi6 de humor.

—He estado enfermo —dijo con amargura—. Me he caido. He estado inconsciente mucho rato.
Mi padre no se ha molestado en ir a verme. No se preocupa por mi. Nunca. Durante afios y afios ni
siquiera lo he visto. Siempre hay algo o alguien que es mucho mas importante que yo. No soy
nada. Cuando me habla no me mira.

Esta voz de don Carlos que se compadecia de si mismo habia perdido todo su encanto, ahora
era ronca y chillona. Aquella autocompasion era mas dificil de soportar que su malicia. jPor qué
razon?

Pensando en ello, Juan llegd a la conclusion de que la autocompasion, mas que ninguna otra
cosa, destruye la compasion hacia los demas; y solamente la compasion permitia aguantar la
compaifiia de Carlos.

De nuevo cambi6 el humor del principe.

—Cuando mi querido padre decidi6 robarme la novia tuvo al menos un gesto generoso
conmigo. Me prometié convocar las Cortes de Castilla aqui en Toledo y pedirles que me prestaran
juramento como heredero del reino. Fue muy generoso, desde luego, al darme lo que me pertenece.
De todas maneras, aquello era algo... ;Pero y ahora? No piensa mas que en ella. Quiza desea que
le dé otro hijo; un hijo tan apuesto como vos... o tan fuerte como el primo Alejandro. Tal vez por
eso es por lo que ya no ha vuelto a hablar de la promesa que me hizo —rechino los dientes—. Pero
todavia soy el primogénito —dijo con voz amenazadora— Eso no lo puede cambiar nadie...
excepto mi muerte. ;Comprendéis ahora por qué siempre tengo armas en mi habitacion?

—Vuestra Alteza no puede decir eso en serio...
Carlos se echo a reir a carcajadas.

—Sois como un corderito, Juan. Y os creéis que todo el mundo es como vos. Seguid siendo
como sois, seguid siendo como sois, que eso me ayuda. En vuestra presencia puedo pensar en voz
alta... porque no vais después hablando de mi por ahi. Es una buena cualidad.

Se oyo un leve ruido en la puerta y con un par de pasos increiblemente largos y agiles el
principe se coloco detras de su escritorio y empufio una pesada pistola.



—¢Quién va? —grito.

Entr6 un anciano lacayo e hizo una inclinacion.

—Alteza, don Garcia ha venido a veros de parte de Su Majestad.
—iEso es mentira! Su Majestad estd con la reina.

Pero don Garcia, el preceptor de don Carlos, entr6. Era un hombre de cierta edad, alto y de
porte muy digno.

—Nunca he mentido a Vuestra Alteza —dijo con voz firme.
Carlos solto la pistola.

—Jamas he dicho que lo hayais hecho —replico—. Crei que este miserable lacayo estaba
mintiendo. ;Donde estd mi padre?

—Su Majestad ha ido a su despacho para firmar unos documentos oficiales.
—(En serio? —ironizé don Carlos—. ;Y ha dejado sola a la reina?
Don Garcia no hizo caso de esa burla.

—Uno de esos documentos se refiere a Vuestra Alteza —dijo—. Y me ha encargado que informe
a Vuestra Alteza de que las Cortes de Castilla prestaran el juramento de fidelidad el dia 23 de
febrero.

—ijAh! —exclam6 Carlos con los ojos echando chispas—. Comunicad a Su Majestad mis
respetos y mi agradecimiento.
El anciano hizo una reverencia y se retiro.

—Ya veis que Su Majestad no os ha olvidado —le dijo Juan radiante de alegria—. A pesar de su
dolor...

—iNecio! —exclam6 Carlos con voz triunfante—. No ha tenido mas remedio que hacerlo. ;No
lo veis? Puede coger las viruelas. Puede morir. Tiene que tener a las Cortes de su parte. Alguien
ha de gobernar Espaiia... y ningin otro puede hacerlo.



CAPITULO 10

—~Con cuidado, con cuidado —advirti6 el profesor de esgrima—. jNo con tanta violencia, por
favor, don Juan! ;Os lo ruego, don Alejandro!

Los muchachos no le escuchaban. Sus finos aceros se cruzaban como en un combate a muerte.
En la frente de Alejandro habia un profundo pliegue y tenia el rostro congestionado. Era el mas
fuerte de los dos y le irritaba no haber podido todavia romper la guardia de Juan. Y se puso mas
furioso cuando este se echo a reir.

—jTomad! —grité Alejandro, atacando salvajemente—. Y este... y este...

Juan esquivo los dos primeros golpes. Cuando vio venir el tercero, salto hacia delante en lugar
de retroceder. Con un revés circular, la espada de Alejandro salié volando de su mano y acabd
clavandose en la arena del patio a siete metros de distancia.

Rugiendo de rabia, Alejandro se lanzé a recuperarla. Pero Juan fue mas rapido. Adelantandose
a su herculeo sobrino, agarro la espada y, con una reverencia, se la ofrecid a su contrincante.

Alejandro lo mir6 hoscamente, pero después soltd una carcajada.

—Otra vez ese golpe endemoniado. Aquel individuo os ensefid muy bien... ;como se llama?
—GGalarza.

—Si alguna vez me lo encuentro le sacaré las tripas.

—Con vuestra espada? —pregunt6 Juan inocentemente—. Yo no os lo aconsejaria.

—Sois un individuo peligroso, honorable tio —bromed Alejandro.

El profesor de esgrima se acerc6 a toda prisa.

—Ha sido muy bonito, don Juan, pero os ruego, a los dos, que no sean tan vehementes. Ese
segundo golpe podria haber costado un 0jo. Si no os portdis con mas prudencia, me veré obligado
a rogaros que luchéis con la visera puesta.

En lugar de responderle, tomaron entre los dos a aquel hombre robusto y, a pesar de sus
protestas, se lo llevaron en volandas a la armeria.

Eran ya las cuatro de la tarde y habian terminado tanto las clases como los ejercicios. Se
dirigieron a la amplia terraza para relajar sus miembros.

—No se trata solo de los trucos —dijo Alejandro—. Ni se trata de ese Galarza. Habéis
progresado una enormidad en estos dos ultimos afios. Cuando os conoci en Toledo, me caisteis
bien inmediatamente, pero crei que no ibais a congeniar conmigo. Erais demasiado... ;cémo
diria?... demasiado bueno. Si, demasiado buen chico, con una gran admiracion por don Luis
Quijada.

—Y todavia la conservo...

—Si, si. Lo reconozco. Es todo lo bueno que vos pensais de ¢l mas el interés, como dicen los
usureros. Pero vos erais tan sencillo y tan amable, que siempre pensabais lo mejor de todo el
mundo. A veces se me ocurria que deberiais haber sido una chica encantadora.

—Luchamos otra vez? —pregunt6 Juan divertido.



—No, gracias. Todavia estoy recobrando el aliento. No os vayais a ofender; lo que quiero
deciros es que habéis cambiado.

—Yo no lo creo —replicd Juan—. Sigo pensando lo mejor de vos.

—Me gustaria que fuera asi. Ninglin tio ha tenido nunca un sobrino que lo admire mas. jAh,
aqui esta lo que nos estaba haciendo falta!

Un criado trajo vino y aceitunas; durante unos momentos la conversacion ceso. Mientras
bebian, contemplaban a las ardillas jugando entre los arboles. El edificio y el parque habian
pertenecido al desgraciado arzobispo de Toledo, que estaba detenido por la Inquisicion.

Por encima de los arboles se veian algunas torres de la colegiata y de otros conventos que
habia a lo largo de la ribera del rio Henares. Todos ellos eran como unas poderosas defensas de
los muros de la ciudad de Alcald. Un posible asaltante tendria que apoderarse uno a uno de un
gran nimero de colegios y de monasterios, que habian ido aumentando afio tras afio. El Cardenal
Jiménez de Cisneros fund6 alli una Universidad solo hacia sesenta afos, la cual se habia
convertido en tan poco tiempo en una seria y pujante rival de la mundialmente conocida
Universidad de Salamanca.

Alejandro dejo su vaso.
—¢Tenéis idea de cuanto tiempo tendremos que estar todavia haciéndonos sabios?
—Ni la mas remota. ;Por qué?

—No, por nada... Bueno, eso no es verdad. Os daré una respuesta mas exacta. Porque, lo
creais o no, tengo confianza en vos.

—Lo decis como si fuera algo excepcional —dijo Juan.
—ESs excepcional. No creo que haya cinco personas en todo el mundo en las que yo confie.

—Vamos, vamos. Vuestro padre, vuestra madre, vuestro confesor, el Rey, la reina, nuestro muy
venerado maestro Honorato... Ya veis, salen media docena, sin contarme a mi.

—iOh, esos seis! —repuso Alejandro—. Solo confio en uno de ellos: mi confesor. Y eso porque
sabe que cae en excomunidon ipso facto, si dice una sola palabra de lo que le cuento en el
confesonario.

—No me habéis comprendido... me refiero a que no confi¢is en vuestro padre ni en vuestra
madre y...

—Mi padre estd tan lleno de argucias, que es capaz de engafiarse a si mismo jugando a los
dados. Si me dijera que el sol brilla en el cielo, yo pediria un coche cubierto. Mi madre es, desde
luego, diferente... se puede confiar en ella siempre que no se trate de las cuestiones politicas que
tiene en la cabeza. Por desgracia, todo lo que piensa son cuestiones politicas. Lo mismo se puede
decir de Su Majestad y de la reina. Y en cuanto al sabio Honorato, jes que no os dais cuenta,
inocente palomita, de que estd confeccionando unos largos informes acerca de vos y de mi, por no
decir también del principe Carlos? Probablemente es el hombre mas erudito del reino, y
posiblemente el mas brillante, y fue maestro del rey Felipe antes de serlo nuestro. Recordaréis, o
al menos habréis oido decir, lo que le sucedi6 al maestro de vuestro padre cuando dejé de darle
clases...

—No, ni lo recuerdo ni creo saberlo, pero...
—Pues que fue elegido Papa con el nombre de Adriano VI. Quiza nuestro Honorato tenga altas



aspiraciones. Pero de todas maneras, ;como puedo confiar en ¢l cuando sé que informa al Rey de
todo? Vos, por supuesto, confidis en todo el mundo.

—Dadas esas circunstancias, supongo que tengo que sentirme orgulloso de que confiéis en mi
—comentd Juan un poco timido—. O quizd tendria que sentirme avergonzado, porque eso puede
significar que me tomais por un simple. Pero atin no me habéis dicho lo que tenéis en la mente.

—Creo que somos unos rehenes —dijo Alejandro llanamente—. Creo que estamos bajo una
vigilancia muy estricta. Y le pido a Dios que la reina tenga pronto un hijo.

—Yo no sé vos —afirm6 Juan—, pero yo no soy un rehén. ;Por qué tendria que serlo? No
represento ningun peligro para nadie. Si lo fuera, me habrian dejado en Leganés entre la gente de
aquel pueblo.

—No fue el Rey quien envid a buscaros... fue vuestro padre, el Emperador.

—Desde luego. No creo que el Rey conociera mi existencia en aquellos momentos. Cuando lo
supo, me aceptd como hermano suyo.

—Pero sin daros el titulo de Principe.

Alejandro era lo suficientemente agudo como para darse cuenta de que Juan tuvo un instante de
vacilacion antes de replicar tranquilamente:

—Sabéis que mi madre era una persona del pueblo.
—Si, lo sé. ;Como se llamaba?

—No tengo ni idea. Era una sefiora alemana... eso es todo lo que sé, e incluso esto me lo dijo
el Rey cuando vino a visitarnos el afio pasado. ;Por qué desedis que la reina tenga un hijo...
aparte de las razones meramente patridticas?

—Por muchas razones egoistas —dijo Alejandro—. Cuantos mas hijos tenga el Rey, menor serd
mi importancia. Y la vuestra, desde luego. Es peligroso ser importante.

—¢Estais seguro de no estar imitando a vuestro padre ahora... engafidndoos a vos mismo? —
pregunt6 Juan—. Seguramente que sois ambicioso...

—Lo soy. Pero no en el terreno de la politica. La milicia... eso es lo que a mi me gusta.

—FEso es 1o que a mi me gusta también —asegur6 Juan, y durante unos momentos se miraron
fijamente el uno al otro.

—Si sois tan bueno en eso como en la esgrima —comentd Alejandro pensativo—, preferiria
luchar a vuestro lado que contra vos. Seréis mejor que yo también en la historia militar. Y no es
para mi muy consolador el que sea mejor que Carlos...

—No le he visto en todo el dia.
—~Claro que no. Hoy hemos tenido clase de matematicas.

Se echaron a reir. Los dias en que el Padre doctor Alonso Diaz iba a darles lecciones de
matematicas y de fisica, invariablemente Carlos se ponia enfermo y se metia en la cama.

—No creo que ahora sepa algo mas de ninguna otra materia que hace un par de afios —comentd
Alejandro—. Mas tarde o mas temprano, el Rey tendra que decidir si Carlos estard capacitado para
reinar cuando le llegue la hora...

—iYa lo tiene decidido! Ha convocado las Cortes de Castilla. Todos juraremos fidelidad a
Carlos ese dia con toda solemnidad. Nunca he visto tantos obispos juntos como habra alli. El



Cardenal arzobispo de Burgos, los arzobispos de Sevilla y de Granada, los obispos de Avila y de
Pamplona...

—iY un montén de Grandes de Espana! El Almirante de Castilla, los duques de Alba, de
Néjera y de Francavilla, los marqueses de Denia, de Cafiete, de Mondéjar y Camares, los condes
de Benavente y Urena... ;Os acordais como el duque de Alba olvido besar la mano de Carlos?
iQué furioso se puso! Alba se ha buscado un enemigo para toda la vida y ¢l lo sabe bien.

—Fue un espectaculo magnifico —recordd Juan—. Lastima que la reina no pudiera asistir.
Habria visto a Espafia en todo su esplendor.

—Ya tendra oportunidad de verlo, si Dios quiere —replicd Alejandro—. Al menos ya estaba
fuera de peligro. La verdad es que yo crei que se moria. Y lo mas maravilloso es que su belleza no
se ha resentido 1o mas minimo. Sabéis que la reina Catalina de Médicis...

—iYa estamos con lo mismo! jQué mania!

—... envid cremas y lociones especiales, manipuladas por sus hechiceros, para prevenir el
contagio de la viruela y eliminar las marcas que deja. Fueron fabricadas por los hermanos
Ruggieri. Una de las damas me dijo que estaban confeccionadas con corazones de renacuajos,
secos y pulverizados, y mezclados con miel y clara de huevo.

—La pobre reina tuvo que untarse esa mezcla asquerosa en su rostro tan bello.

—Pero le dio resultado, ;jno? ;Qué mas queréis? Aunque no me gustaria saber qué clase en
encantamiento hicieron cuando mezclaron esas porquerias. Los hermanos Ruggieri son unos
conocidos brujos. Francia tiene mucha manga ancha con esas cosas y eso se debe probablemente a
que...

—No lo digdis. Ya lo sé. Me pregunto si no iréis al purgatorio...

—Me daria con un canto en los dientes con que solo fuera eso...

—... yque alli tendréis que estar unos cuantos afios a solas con vuestra mania...

—No sabia que podiais ser tan cruel —dijo Alejandro, con un estremecimiento—. Ya es bastante
castigo para mi estar aqui junto a Carlos.

—Podria ser peor —protesté Juan débilmente—. En realidad a veces es muy amable y humano.
Con frecuencia me pregunto cémo seria yo si tuviera sus... dificultades. No debe de ser facil
verse privado de salud y de fuerzas... saber que la gente le mira a uno siempre con comprension o
con...

—... repugnancia —complet6d Alejandro.
—Con aversion al menos.

—Ya sabéis lo que Tiépolo escribio acerca de ¢él: que solo se sentia feliz cuando hacia
infelices a los demas.

—Es una frase muy odiosa —coment6 Juan—. Tiépolo es el embajador de Venecia, jno?

—Si. Y los venecianos no tienen pelos en la lengua... a vuestras espaldas. Entre todos los
arrogantes, desagradables, mentirosos, traidores...

—Bueno, bueno... ;quién no tiene ahora pelos en la lengua a espaldas de los venecianos? —
dijo Juan riendo—. Vosotros los italianos sois todavia peores que nosotros. La enemistad entre
castellanos y aragoneses es bastante grande, pero parece la mejor caridad cristiana cuando uno
oye a un florentino hablar de un veneciano, o a un veneciano hablar de un genovés... y viceversa.



Me he enterado de que también los arabes hablan asi de los turcos, y de los persas. No parece que
sean ufia y carne...

—iMuy bonito, compararnos con los infieles! —protestd Alejandro moviendo la cabeza.
—Si quieres dominar a tu enemigo, tienes que conocerlo bien, dice Honorato.

—Los infieles parece que estan mas unidos que nosotros —comentd Alejandro—. Pero lo parece
porque estan muy lejos. Estoy convencido de que entre ellos hay disensiones y rencillas.

—Tal vez —dijo Juan mirando a través de los arboles las torres que apuntaban al cielo—. Pero a
veces me pregunto si la fe verdadera no llegd tan temprano a Roma con Pedro y a Espafia con
Santiago porque éramos quienes mas la necesitabamos.

—(Como? ;Mas que los turcos o los arabes? Se podria pensar que tenéis una especial
admiracion hacia esos demonios incircuncisos.

—Me gustan tanto como os va a gustar a vos el dolor de tripas que vais a tener por comer
tantas aceitunas, mi honorable sobrino. Lo que pasa es que no espero que se comporten como
cristianos. Y me echo a temblar cuando pienso coOmo nos comportariamos nosotros si no lo
fuéramos.

—Es muy propio de vos pensar en esas cosas raras.

—¢Tan raras son? —preguntd Juan al mismo tiempo que se levantaba y estiraba las piernas—.
Me figuro... o mejor, tengo una idea aproximada de lo que yo seria si...

—(Qué es lo que seridis? —preguntd una voz armoniosa.
Ambos se dieron la vuelta. Alli estaba don Carlos sonriendo.
—Estoy recuperado —manifesto6 sin darle importancia.

—Es razonable desear que os encontréis bien al menos durante dos dias —le dijo Alejandro
con toda calma—. Estamos a miércoles. La proxima clase de matematicas sera el viernes.

—Para ser italiano, sois muy franco, querido primo —repuso Carlos con una sonrisa acida—.
Odio las matematicas, es verdad. Afortunadamente no las voy a necesitar nunca. Ademas, no es
bueno para un gobernante tener demasiados conocimientos. Siempre tendré gente que me haga esa
clase de trabajos. Ahora retiraos, primo, que quiero hablar con Juan.

Alejandro apreto los labios, hizo una reverencia, dio media vuelta y se marcho.

—De vez en cuando hay que ponerlo en su sitio —comentd Carlos cuando Alejandro estuvo
fuera del alcance de su voz—. Ademads, deseo hablar con vos a solas. O mejor, venid conmigo a dar
un pequetio paseo. No, por ahi no. Vamos por el parque. Tenemos por lo menos media hora antes
de la cena.

No era facil acompasar el paso con el de Carlos sin poner en evidencia su deformidad fisica.
Parecia encontrarse en un notable estado de buen humor; incluso iba tarareando una cancioncilla.

Se habian acercado al porton de entrada, junto al que estaba la casa del guarda.

—Ahora hay ahi uno nuevo —dijo Carlos—. Un individuo que se llama Gardetas. Tiene una hija.
Mariana. Bonito nombre, ;no?

—Muy bonito.

—Pedro me ha hablado de ella —explicé Carlos—. Mi lacayo. Es un buen hombre Pedro. Sabia
lo fastidiado que yo estaba. Asi es que vine a echar un vistazo. Qué muchacha, Juan, jqué



muchacha! Tiene el cabello como si fuera fuego... llamas del... cielo. No sé¢ como se pueden
encontrar chicas como esa entre la plebe. Tengo que decir que no le reprocho a mi abuelo, vuestro
padre, el que no se limitara a conceder sus favores solo a las damas de rango y alcurnia.

Juan fruncio6 el entrecejo, pero no dijo nada. No era facil.

—He estado hablando con ella —prosiguié Carlos—. Es mucho mas divertida que las damas de
la corte. Mucho mas. Su padre es un estorbo; no para de dar vueltas alrededor poniendo una cara
hurana. Creo que ella ha apreciado el honor que le he echo. jMirad... alli!, me ha visto venir.
(Habiais visto jamas un cabello como ese?

Si que Juan habia visto un cabello como aquel. Precisamente iba a decirle a Carlos que hubo
una criada en Villagarcia, La Rubia, llamada asi porque su cabello era igual de rojo, cuando se
sobresalté al darse cuenta de que aquella era precisamente La Rubia. Era de Alcalé y habia vuelto
alli, a su pueblo. La Rubia, que habia prendido fuego al castillo y don Luis la despidi6. La Rubia,
con la que Galarza se metia tan despiadadamente porque tenia pecas.

Juan observé un relampago de reconocimiento en su bonito rostro. Por un momento parecio
que iba a meterse corriendo en la casa, pero lo pens6 mejor y permanecié donde estaba.

Cuando se inclind profundamente ante el principe, Juan vio que le habian desaparecido casi
todas las pecas.

Antes de que Carlos pudiera hablar, un hombre alto y delgado sali6 de la casa. También €l se
inclind y preguntd un poco dsperamente si Su Alteza tenia alguna orden que darle.

Su Alteza le echod una mirada asesina, vacildo un poco y lanzé un «jNo!», tremebundo. Dio
media vuelta y se alejo.

Al ratito le dijo a Juan:

—Es lastima que no haya una especie de fiebres puerperales para los padres y que murieran
de ellas.

Tampoco esta vez Juan dijo nada. Sabia que cualquier cosa que dijera solo serviria para que
Carlos continuara con el mismo tema.

Paso6 otro rato y Carlos dijo:

—Es encantadora, ;verdad? Tengo que quitar de en medio a ese vejestorio. Mi lacayo Pedro
es un hombre astuto. Con su padre o sin su padre le entregard un mensaje mio. Deseo verla; y
deseo verla a solas...

—Pero seguramente...
—(Seguramente qué?
Juan estaba violento.

—Digo... que no podéis pensar en serio... que no estaréis pensando... en casaros con una
chica como esa. Hay que considerar que la mujer con la que os caséis sera la futura reina de
Espana.

Carlos se echo a reir.

—¢Quién habla de casarse con ella? Los reyes a veces se inclinan para coger flores humildes.
No nos molestamos en casarnos con esa clase de mujeres. Vos deberiais saber eso mejor que
nadie.

Juan se detuvo en seco. Estaba blanco como la pared y sus ojos echaban chispas.



Instintivamente se llevd la mano a la empunadura de la espada.

Carlos lo vio. Se dio cuenta de que habia ido demasiado lejos. Tuvo miedo. A pesar de ello no
se disculpo. Se detuvo y se quedd mirando a Juan. No pudo ni dibujar una sonrisa nerviosa.

Los dedos de Juan apretaron el puiio de su espada; ya no era aquella espada que don Luis le
habia regalado cuando era nifio. Pero se acordd de que en una ocasion, estando en la armeria, don
Luis le habia dicho: «Jamas debéis amenazar: ni a una mujer, ni a una persona de la realeza, ni a
un sacerdote. Si amenazas a una mujer, perderas el honor; si amenazas a un miembro de la realeza,
perderés la nobleza; si amenazas a un sacerdote, perderds tu almay.

Recobro el dominio sobre si mismo.

—Es cierto que mi madre no era de sangre real. Pero mi padre era un hombre de mas categoria
que el vuestro.

—Repetiré al Rey lo que acabais de decir —le amenazd Carlos.
—Decidselo. No le diréis nada que ¢l ya no sepa.

Y Juan se retir6. Después, cuando volvio a ver a Carlos en la cena, se mostrd friamente cortés.
El principe hizo como si no lo notara y se comportd con un buen humor casi estrepitoso.

Tres dias mas tarde, el preceptor del principe, don Garcia de Toledo, descubri6 que
abandonaba el palacio a escondidas, saliendo por una pequefia puerta que daba al salon de juntas
y bajando al parque por una escalerilla de hierro; empezo6 a hacer averiguaciones. Carlos se nego
a hablar, pero don Garcia era tenaz. Interrogd a todo el mundo, desde los mayordomos del
principe hasta a sus lacayos.

El «excelente» Pedro acabo hablando.

El primer efecto fue que don Garcia cerr6 con llave la puerta.

El segundo resultado fue que don Carlos le dio una paliza tal a Pedro, que este tuvo que ser
llevado a la enfermeria.

Durante unos dias el principe estuvo de un humor terrible, maltratando a todo el mundo,
incluso al venerable Honorato.

Al final de la semana, el humor del principe mejor6 hasta tal punto, que tanto Juan como
Alejandro pensaron que habia encontrado una solucién a su problema. Alejandro estaba seguro de
lo que sucedia, porque el mismo Carlos no paraba de hablar de los hermosos cabellos rojos y se
ufanaba de ser un amante irresistible.

El domingo, durante la cena, el principe tenia gran prisa por acabar de comer. En cuanto
termind, despidid a los sirvientes, se quejo de un repentino dolor de cabeza y se retird
precipitadamente a sus habitaciones.

—Algo esta tramando —dijo Alejandro—. Me gustaria saber qué es. ;{Vamos a verlo?

—No podemos ir a sus habitaciones... Ya sabéis como es.

—No tengo intencion de ir alli. Y tampoco creo que ¢l esté alli. No me extrafiaria que se
hubiera buscado otra llave de la puerta. Nada se pierde con echar un vistazo al saloén de juntas.

—Eso no me gusta —manifest6 Juan, frunciendo las cejas.

—Bueno, pues iré yo solo. Tengo que saber si el amante irresistible sigue frecuentando a la
mas hermosa pelirroja de todos los tiempos.



Alejandro abandon¢ la habitacion riéndose.

Juan no supo nunca explicarse qué fue lo que le impuls6 a seguirle. Porque no se trataba de
curiosidad; la sola idea de husmear le repugnaba. Tampoco fue por ganas de investigar un
misterio, tan acentuadas en muchas personas y muy parecidas a la curiosidad. Sintié una especie
de incomodidad que fue aumentando conforme se acercaba al salon de juntas. Alejandro habia
entreabierto la puerta y miraba por la rendija.

—iNo hagdis eso! —le dijo Juan con un gesto de enfado; husmear por las rendijas de las
puertas era cosa de lacayos.

Alejandro abrid la puerta de par en par y entrd; Juan le siguio. El salon de juntas era enorme y
poco acogedor en aquella semipenumbra. En las paredes, obispos miraban con desaprobacion a
los intrusos, desde sus marcos dorados.

Alejandro andaba de puntillas. De pronto de detuvo tan en seco que Juan casi tropieza con él.
La pequena puerta estaba abierta.

Al acercarse recibieron una rafaga de aire frio. Desde el fondo de la empinada escalerilla
metalica subia un fuerte olor a humedad y se veia un leve resplandor.

Alejandro empez0 a reir por lo bajo.

—Lo que me figuraba. Ha conseguido otra llave; y lleva una luz. jOh, la afortunada pelirroja!
Si ahora...

Corto la frase en seco.
Se oy0 un estrépito, un golpe enorme y, al momento, un grito terrible y prolongado.



CAPITULO 11

—¢Como ha sucedido? —pregunt6 el Rey.

Honorato respir6 profundamente. Por suerte estaban los dos solos en el salon de juntas. Habria
sido peor tener que relatar aquella sordida historia delante de los médicos y de los altos oficiales
que habian invadido la que fue su tranquila sala de dar clases. Ya era asi bastante dificil, con los
palidos y penetrantes ojos del Rey fijos en ¢l. Para darse 4nimos tratd de recordar el tiempo en el
que Felipe habia sido alumno suyo, pero fue inutil. Detras de aquellos ojos habia una mente en la
que no podia penetrar, una voluntad en la que no podia influir, sino que, por el contrario, seria
capaz de fulminarlo con un repentino ataque de coélera.

Honorato bajo la cabeza y empez6 a hablar. El principe estaba en una edad en la que
determinados procesos fisioldgicos ejercian gran influjo sobre ¢l y desgraciadamente. ..

El Rey escuchaba impasible... Una miserable chica de servicio... Habian cerrado la puerta
con llave. Habian escondido la llave. Carlos habia conseguido que le fabricaran otra. Una
escalera estrecha, empinada, alumbrada solo por la luz que Carlos llevaba en la mano. Un
tropezon, una caida, y asi acabd la primera escapada que el heredero real de Espafia hacia por su
cuenta. La primera y quiza la Gltima.

—Don Juan y don Alejandro fueron los primeros que dieron la alarma. Casualmente estaban
en el salon de juntas...

—(Por qué?

—Me dijeron que, por la actitud del principe, habian sospechado que estaba tramando alguna
cosa y quisieron saber de qué se trataba.

—¢No estaban con ¢l cuando el accidente?

—No, Majestad.

—Deducis eso de lo que os han contado?

—Si, Majestad.

—¢Hubo alguna disputa entre el principe y sus parientes?

—Siempre habia discusiones sin importancia entre ellos, como suele suceder entre jovenes de
su edad.

—¢Cuando ocurri6 la ultima de esas cosas?
—Que yo sepa, hace unos pocos dias, Majestad.
—¢Con quién discuti6 el principe? ;Con don Alejandro o con don Juan?

—Con don Juan, Majestad. Me lo cont6 el lacayo Pedro Sanchez, en quien el principe tenia
una especial confianza hasta hace un par de dias, cuando el tal Pedro Sanchez le confes6 a don
Diego Garcia que el principe se servia de la pequeiia puerta...

—¢Estuvo ese hombre presente en aquella discusion?

—No, Majestad. Se lo conté el principe. Al parecer el principe hizo alguna alusion
impertinente acerca del rango social de don Juan.



—¢Seriais tan amable de repetirme las palabras exactas de la discusion, tal y como os las han
referido?

—Si, Majestad. Pero Vuestra Majestad debera recordar que solo puedo repetir lo que una
tercera persona me ha contado; ademas, una tercera persona que no presencio el incidente...

—Lo tendré en cuenta. Continuad.

—E]l principe le dijo a don Juan que ¢l deberia saber bien que las personas reales no se
casaban con gente del pueblo, y don Juan hizo ademan de sacar la espada.

—¢La desenvaind?

—E]l lacayo no lo sabia. Pero al parecer, don Juan replicdé que su propia madre no era de
sangre real...

—Si. Proseguid.

—... pero que su padre era un hombre de mas categoria que el principe.
Se prodyjo una pausa. Después, el Rey dijo en voz baja:

—Don Juan tiene toda la razon.

En la Universidad habia un profesor que se llamaba Castillo, un hombre ya mayor que llevaba
unas gafas de casi dos centimetros de grueso. Pues bien, era mucho mas facil leer la expresion de
sus ojos que la de los ojos del Rey.

—E]l principe le amenazo6 con contarle eso a Vuestra Majestad —prosiguiéo Honorato.

—~Quiera Dios que el principe tenga esa oportunidad. ;Como fueron las relaciones entre él y
don Juan los dias siguientes?

—Fueron un tanto tirantes, pero no hubo mas discusiones.

—Ha habido alguna disputa seria entre el principe y don Alejandro?

—No, Majestad.

—La amistad entre don Juan y don Alejandro es muy estrecha, ;verdad?

—Si, Majestad.

—¢No se han disputado nunca?

—No, Majestad.

El Rey suspird.

—EIl principe tiene un caracter muy desagradable. Es natural que dos... jovenes sanos y
fuertes se unan contra ¢él.

Honorato dijo con voz trémula.

—No tengo evidencia de tal cosa, Majestad.

—Por supuesto que no —replico el Rey secamente, y afiadié en un tono de indiferencia—: don
Juan y don Alejandro descubrieron el accidente. Dieron la alarma. ;Qué sucedié después?

—Don Alejandro salié corriendo a buscar a don Garcia. Don Juan descendi6 las escaleras
para ver lo que habia sucedido. Cuando don Garcia llegd acompanado del doctor Olivares y de
dos lacayos, lo encontr6 sentado en los escalones, con la cabeza del principe en su regazo.

El Rey asintié moviendo despacio la cabeza.
—Continuad.



—EIl principe tenia una gran herida en la cabeza. Sangraba mucho. El doctor Olivares tuvo
gran dificultad en cortar la hemorragia. Solo cuando lo consiguié ordend que subieran al principe
a su dormitorio. Alli se uni6 al doctor Vega y poco después con el doctor Deza Chacén, el
ciryjano. Mientras tanto, don Garcia envido a don Diego de Acuila para informar a Vuestra
Majestad en Madrid.

Una vez mas el Rey asintié. Habia ordenado que fueran a Alcalé los doctores Gutiérrez, Pedro
Torres y el cirujano Portugués. Unas horas mas tarde ¢l también vino.

Carlos no habia recobrado totalmente el sentido, pero todos los médicos estaban de acuerdo
en que aquellos sintomas no eran inquietantes, y no tenian duda acerca de su completa
recuperacion.

El Rey no estaba convencido de lo que decian los doctores, pero tampoco podia rechazarlo.
Habia hablado largamente con don Garcia antes de interrogar a solas a Honorato.

—Tenemos que esperar y rezar —dijo con tono apagado.
—~Ciertamente, Majestad.

El Rey se levantd y salio a ver otra vez a los médicos. Estos volvieron a asegurarle que no
habia de ningin modo motivos de ansiedad. Volvio a visitar al enfermo y le dirigié unas palabras
sin recibir respuesta. Al mediodia tomé el almuerzo, conversé unos momentos con don Juan y don
Alejandro, visitd otra vez al principe, que seguia sin recobrar del todo el sentido, y partié para
Madrid.

Once dias después, el treinta de abril, don Diego de Acufia sali6 a escape para Madrid
llevando la noticia de que el principe estaba muy considerablemente peor. Los médicos hablaban
de complicaciones y temian que el cerebro estuviera afectado.

El Rey volvi6 a Alcala inmediatamente, acompaiado por el duque de Alba, el principe de
Eboli y el doctor Vesalio. Pocas horas mas tarde emprendieron también viaje todos los demas
miembros del Consejo de Estado y los Grandes que tenian funciones en la corte. Todos ellos
arrastraron tras de si a su personal de servicio y a su séquito, con lo cual el palacio de Alcald
estuvo sobresaturado.

Los parpados de Carlos estaban tan hinchados que no podia abrir los ojos. La pierna derecha
se la habia paralizado.

El dia dos de mayo su puso tan débil que los médicos empezaron a temer lo peor. El Rey
ordend que administraran al principe los tltimos sacramentos.

Estuvo consciente en esos momentos y recibio los sacramentos con toda reverencia. Terminada
la ceremonia, cuando los sacerdotes se retiraban, le hizo sefias a don Juan para que se acercase a
la cama. Juan se arrodill6 junto a la cama.

—Sois muy bueno —le dijo el principe en un susurro— Rezad... por mi... Quiza... los santos
0s... quieran escuchar.

Juan le tom6 una mano y acarici6 los hinchados dedos.
—Rezaré con todas mis fuerzas, Alteza.
Al levantarse vio que el Rey estaba pegado al otro lado de la cama y lo miraba intensamente.

En Alcala habia un monasterio de franciscanos a donde Juan iba a rezar todas las mafianas y
todas las tardes.



Entre el 30 de abril y el 8 de mayo el Rey presidié no menos de catorce conferencias de los
médicos, junto con el duque de Alba y don Garcia de Toledo.

El mismo dia 8 de mayo se llegd a la conclusion de que el principe no viviria 24 horas mas.
Durante los dos ultimos dias habia permanecido en coma.

Felipe inclino la cabeza. Al cabo de un momento pregunto:
—(Existe la mas ligera posibilidad de que el principe recobre la conciencia antes... del fin?
—Ninguna, Majestad —afirmo el doctor Gutiérrez.

—~Qracias, distinguidos sefiores —dijo el Rey con voz apagada—. Estoy seguro de que habéis
hecho todo lo que se podia hacer.

Se marchd y pocos minutos después todo el mundo se enteraba de que habia regresado a
Madrid.

El duque de Alba le ayudo a entrar en el carruaje. Con el rostro entre las sombras del interior
del coche, el Rey dijo:

—0Os ruego que permanezcais aqui hasta que todo haya acabado. Yo... yo no puedo ver esta
agonia.

Alba le beso la mano y se quedo alli, tieso como un palo, hasta que el carruaje salio del
parque. Después, con su paso estirado militar, regreso al palacio.

Se encontr6 con don Juan que precisamente volvia de su visita vespertina al convento
franciscano. El muchacho estaba llorando. Don Alejandro le habia dicho que el final del principe
estaba cercano. Se resistia a creérselo.

—También los reyes y los principes son mortales —comentd Alba con voz atona.

El gran militar parecia propiamente el dngel de la muerte, con su porte solemne, su estatura, la
nariz aguilena, las cejas negras y la barba gris. Pero su voz era suave cuando pregunto:

—(Me permite Vuestra Excelencia que tome asiento?

Jamas Alba se habia sentado en presencia de una persona de sangre real sin antes pedir
permiso; ni permanecia cubierto, salvo en el campo de batalla.

—~Os lo ruego, sefior.

Alba se sentd muy derecho junto a Juan. Incluso vestido con el traje de suave terciopelo negro
y la gorguera de encaje blanco algo pasada de moda parecia llevar la armadura. Ruy Gémez, el
principe de Eboli, solia decir: «S¢é que Alba se bafia todos los dias, cosa que no se puede decir de
muchos Grandes que conozco, pero siempre huele a acero y a sangre». Alguien se lo contd al
duque, el cual se limit6 a decir friamente: «El principe de Eboli no lo creeria, desde luego, pero
ese es el unico perfume propio de un hombrey.

—Es consolador ver que el principe tiene un amigo que reza por €l —dijo Alba.

En esta observacion no habia ni rastro de malicia, y Juan lo aprecié asi. Alba decia
sencillamente lo que pensaba. Podia ser mas astuto que mil raposos, pero solo en su elemento: en
la guerra. No era un hombre de estado, ni un politico, y mucho menos un intrigante.

—E]l principe no tiene amigos —replico Juan con la misma franqueza—. Ha tenido una vida muy
desgraciada. Y pienso... pienso que confiaba en mi. Me gustaria poder ayudarle.

«Es un digno hijo de Carlos, bien lo sabe Dios», pens6 Alba, «y todavia no ha sido



corrompidoy». Sin darse cuenta se encontré pensando en que le gustaria que Juan fuera el heredero
del trono, en vez de Carlos; pero fruncié las cejas y apartd inmediatamente ese pensamiento.
Nunca habia tolerado una insubordinacion, y mucho menos en ¢l mismo. Pero aquel pensamiento
habia sido suyo, no de don Juan. Se puso de pie.

—Woy a las habitaciones del principe —anuncié—. ;Queréis venir conmigo?
—Pensaba hacerlo de todos modos —dijo Juan—. Ahora me resultard mas facil.

Los labios de Alba se estiraron un poco. Era 1o mas parecido a una sonrisa amistosa que sabia
hacer.

Encontraron al principe yaciendo inmévil en el lecho. Tenia la nariz muy afilada. La boca
abierta. Respiraba estertoreamente.

El doctor Gutiérrez y el licenciado Deza Chacon estaban sentados en un rincon del cuarto.
Alba les hizo senas de que permanecieran donde estaban.

A las dos horas fueron relevados por los doctores Torres y Portugués; y estos a su vez, mas
tarde, por los doctores Olivares y Vega.

Alba estuvo todo el rato de pie. Solo el propio don Carlos podria haberle autorizado a
sentarse, y don Carlos estaba inconsciente.

«Sangre y acero», pensé Juan en medio del torrente de sus oraciones.

Mas que nunca se parecia el viejo soldado al angel de 1a muerte. Habia algo casi preternatural
en la resistencia de sus fuerzas.

Durante horas y horas no se oyd mas que la trabajosa respiracion del moribundo principe.

Cuando por fin llegd el amanecer palido y suave, como si el nuevo dia quisiera respetar el
final de una vida joven, Juan se levanto y se acerco a Alba.

—Voy a ir otra vez al convento franciscano —le dijo en voz baja.

Aquella estatua de marmol que era Alba parecio recobrar vida lentamente. El convento. El
convento franciscano. El Rey le habia hablado de ese convento cuando le dio instrucciones
detalladas para el funeral de don Carlos. El Prior y los frailes tenian que acompaiiar al cuerpo
hasta Madrid, y con ellos cincuenta y dos portadores de antorchas, el rector de la Universidad, el
cuerpo docente, los estudiantes; la nobleza y el clero.

Felipe habia tomado todas estas disposiciones con todos sus pormenores, resolviendo una
situacion de hecho pues Carlos estaba practicamente muerto y el Rey tenia que tomar esas
decisiones porque era el Rey. Pero un poco después, cuando ordend que prepararan su carruaje
para marchar a Madrid, la voz se le quebrd. Y por mucho que intentd ocultar su rostro en las
sombras del interior del carruaje, Alba pudo ver lo que nunca antes habia visto: lagrimas en los
ojos de Felipe.

El Emperador mostraba con frecuencia sus emociones, el Rey Felipe no lo hacia jamas, y
muchas personas en la corte empezaron a imitarlo en esto, adoptando la actitud de hombres
impenetrables, con un autocontrol absoluto.

Felipe llorando era algo insolito.

La muerte del joven principe era una derrota, una derrota terrible para el Rey de Espafa, y
Alba habia sido encargado de luchar en la retaguardia.

—Queréis acompanarme, sefior?



Acompanarle, ;jpara qué? Ah, si, al convento. Para rezar. Lo unico que se podia hacer.

Alba asintio. Se inclind respetuosamente ante el cuerpo inconsciente del principe, dio media
vuelta y sigui6 a Juan.

—iLos caballos!

Era algo digno de verse el salto que daba todo el mundo ante una orden de Alba. Llevaban un
séquito de muy pocas personas, pues la mayoria de los cortesanos estaban atin durmiendo.

Juan iba delante indicando el camino.

Alba tenia una especial preferencia por las iglesias de los conventos, igual que le gustaba mas
el clero regular que el secular. Los conventos eran los baluartes de Dios en la tierra, castillos con
murallas y torreones levantados contra el demonio, el infiel y los herejes. Cuando llegaron a la
puerta de la iglesia desmontd con la agilidad de un hombre de la mitad de sus afios.

Juan le hizo una indicacion y, en vez de entrar en la iglesia, le condujo a través del huerto
hacia el cementerio.

—Aqui es donde he venido a rezar todos estos dias —le explico en voz baja, sefialando una
sencilla tumba—. Aqui fue enterrado Fray Diego. Sabéis quién era... el fraile mas santo que ha
habido en este lugar. Quieren que sea canonizado. Un anciano y una jovencita de Alcaléd han sido
sanados por su intercesion.

Alba hizo la sefial de la Cruz y se puso a rezar. Mientras rezaba se le ocurri6 una idea. Tuvo
que hacer un esfuerzo para terminar sus rezos, se volvio a santiguar y se dirigio a la porteria del
convento, donde hizo sonar la campanilla. Al momento un fraile abri6 la puerta.

—Soy Alba —le dijo—. Deseo ver al Reverendo Prior por encargo de Su Majestad el Rey.

% 3k 3k

Un par de horas mas tarde, una larga procesion se dirigia hacia el palacio de Alcala. Antes,
cientos de personas de todas clases fueron convocadas por los heraldos de la ciudad y por el
tafido de la campana gorda, que solo sonaba en circunstancias extraordinarias. Iba un gran
namero de penitentes, vestidos de saco y con una caperuza en la cabeza. Después venian cuatro
franciscanos llevando un cuerpo en unas angarillas.

Detras de ellos, descalzos y vestidos también de penitentes, iban don Juan de Austria y don
Alejandro Farnesio, principe de Parma; a continuacion el duque de Alba, descubierto; Honorato,
todo el claustro de la Universidad, los estudiantes, un grupo de nobles, los frailes con el Prior, el
clero secular y otros centenares de personas del pueblo. Todo exactamente como lo habia
ordenado el Rey Felipe para el funeral del principe... todo excepto una cosa: el cuerpo que
llevaban no era el de Carlos... era el de Fray Diego.

La exhumacion se llevo a cabo en presencia del duque de Alba y de don Juan. El cuerpo fue
cubierto con una amplia sdbana, excepto el rostro, de color pergamino y un poco arrugado, que no
obstante parecia mas el de un hombre que dormia tranquilamente que el de un cadaver. No habia
en ¢l ni la menor traza de descomposicion.

La procesion se detuvo ante el palacio. El cuerpo de Fray Diego fue llevado a la habitacion
del enfermo, seguido de Alba, don Juan y don Alejandro, Honorato y el Prior.

Las angarillas fueron colocadas junto a la cama del principe.



Carlos estaba inconsciente por completo. Respiraba todavia, pero su rostro se parecia mas al
de un cadaver que el del mismo Fray Diego. Los doctores Guti¢rrez y Chacon estaban de guardia.

El Prior se adelantd hacia el principe, le tomd la mano derecha y la depositd suavemente
sobre el pecho de Fray Diego. Después dio un paso hacia atras.

Todos rezaban en silencio. Pero todas las oraciones cesaron cuando de repente Carlos empezo
a moverse. Muy despacio se volvid hacia el lado derecho.

Respird hondamente y después siguio6 respirando con regularidad y reposadamente.

Todos tenian las miradas clavadas en el principe, estupefactos, con los ojos abiertos como
platos; por eso ninguno de ellos vio lo que nadie habia visto ni veria jamas: el duque de Alba
estaba temblando.

Pasdé un cuarto de hora.

El doctor Gutiérrez se quiso acercar a la cabecera del principe, pero un gesto imperioso del
duque le detuvo. Tard6 otro cuarto de hora en acopiar valor suficiente para murmurar:

—Su Alteza estd durmiendo profundamente.

El Prior retir6 con delicadeza la mano de Carlos del pecho de Fray Diego. Hizo una sefia con
la cabeza a los cuatro frailes, los cuales levantaron las angarillas y salieron con ellas de la
habitacion. Solo se quedaron el duque, Juan y los dos médicos.

Después de haber dormido seis horas, Carlos volvio a moverse y llam6 con un murmullo:
—Juan.

Juan se arrodill6 junto a la cama.

—Aqui estoy, Alteza.

Estuvo a punto de lanzar un grito de sorpresa. La hinchazon de los parpados habia
desaparecido casi por completo.

—Puedo ver —dijo Carlos débilmente— He tenido un suefio muy extrafio, Juan. Me encontré a
un monje, un fraile. Me dijo... que no moriré... en esta ocasion.



CAPITULO 12

FEl baile habia acabado.

Ruy Gomez se retird de la puerta en la que habia estado a pie firme casi una hora despidiendo
a sus invitados y dandoles a entender a cada uno que la fiesta habia sido organizada solo en su
honor. A esto lo llamaban el arte de los reyes. No queria con eso decir en absoluto que ¢l se
consideraba «Rey» Gomez.

Por fin podia descansar. Cuando se encaminaba al salon de baile, aflojé los masculos de su
abdomen. No le preocupaba todavia esa pequeia curva; tampoco tenia que vigilar especialmente
su papada, pero pronto llegaria el momento de cuidarse de ello. Se mird con ojos criticos en uno
de los grandes espejos. No se gustd; pero podia tener peor aspecto a las dos de la madrugada. Ni
siquiera un duro masaje podria arreglar aquello. Menos mal que su cabello era todavia negro y
rizado, solamente habia algunas trazas de plata en la barba. Ojala fuese un poco mas alto. No tanto
como Alba, desde luego —al Rey no le agradaba hablarle a nadie mirando hacia arriba—, pero si
tan alto como el mismo Rey.

Entraron los sirvientes para retirar las mesas y ¢l se fue de alli. Le disgustaba ver una
habitacion en aquel estado, como si fuese un campo de batalla y los carrofieros estuviesen
recogiendo el botin. Casi todas las duquesas comian con mucha delicadeza, pero los platos sucios
eran platos sucios y le producian un asco innecesario y le llevaban a hacer consideraciones mas
innecesarias atn acerca de las limitaciones de la condicion humana.

Habia muy pocas personas que fueran verdaderamente exquisitas, tanto por dentro como por
fuera. Como Ana. Tenia que ir a ver como se encontraba de su dolor de cabeza... si es que de
verdad lo tenia.

Subi6 despacio la escalera, se deslizd desganadamente hacia la habitacion de su esposa y
entr6 en ella.

Ana estaba echada en la cama, rodeada de cojines, envuelta en una bata con ribetes de armifio
y comiendo una manzana. Le recibi6 con una sonrisa.

—Tenéis un aspecto muy bello —le dijo Ruy Gomez—. No habéis tenido dolor de cabeza por
supuesto, jverdad?

—iCielos, claro que no! —exclamd, sin dejar de masticar—. Ha sido solo un pretexto. Vi que la
fiesta estaba siendo un éxito y que no necesitabais de mi presencia. Ha sido un éxito, ;0 no?

—Vos la habiais organizado, querida.

Ella levant6 sus bellas cejas oscuras.

—Os estais haciendo cada dia mas castellano, Ruy. ;Hasta donde vais a llegar? En serio,
desearia que le dijerais al Rey que cese ya de llevar la corte de un lado para otro. Valladolid,
Toledo, Madrid, Valladolid otra vez y ahora Segovia. No se es rey para estar rodando por ahi
como los gitanos; no tenéis idea de lo dificil que resulta dar una fiesta cambiando continuamente
de servicio y de proveedores...

—Lo habéis hecho maravillosamente bien —la interrumpio—. Inés Infantado me comentd que no



comprende como podéis conseguirlo.

—Bien puedo creerlo —afirmdé Ana—. La pobre Inés no ha sabido nunca organizar nada, ni
siquiera a ella misma. ;Habéis visto como iba vestida? De seda color albaricoque, a sus afios. ;Y
con la presencia del Rey!

—Todavia no existe una ley que nos obligue a ir todos vestidos de negro. Yo mismo llevo una
casaca color purpura, como podéis ver.

—Si, pero es de color purpura oscuro. Ademas, vos podéis hacerlo casi todo; me pregunto por
queé.

—Por mi atractivo personal, querida. Importado de Portugal. Nunca podré hacerme castellano,
vos lo sabéis —se sent6 a los pies de la cama—. Sobre todo para una Mendoza como vos. Aunque
los Mendoza son originarios de Vizcaya. Y una larga lista de nombres que podria citaros. Para
todos ellos seguiré siendo siempre el portugués, aunque con un titulo italiano.

—Felipe os ha hecho duque de Pastrana.

—ILo cual ha sido muy amable por su parte. Suena muy bien. Eso dijisteis vos cuando le
pedisteis que lo hiciera. ;Os sorprende que yo lo sepa, querida? El Rey hace casi todo lo que le
pedis. No sé por qué.

—Por mi encanto personal, querido... aunque yo creia que no le interesaba mucho.

—Toseré¢. Lo fastidioso es que probablemente tenéis toda la razon. A veces me pregunto...

—No quiero saber qué —le interrumpio ella.

—A veces me pregunto si Felipe no estard enamorado de vos.

Ella se puso a bostezar.

—iFelipe enamorado! De lo Unico que estd enamorado es de sus obligaciones. No esta
enamorado ni siquiera de si mismo. En todo caso, estd enamorado de si mismo en cuanto que es la
personificacion de sus obligaciones.

—Una observacion muy aguda —afirmé ¢él—. Y la verdad es que no acabo de comprender por
qué le pedisteis que me hiciera duque de Pastrana, porque vos raramente empleais ese titulo.

—Nunca me ha disgustado ser la Princesa de Eboli —dijo ella, con un gesto displicente—.
Especialmente sabiendo que a mucha gente le molesta.

—Y porque nunca habéis dejado de ser Ana de Mendoza y de la Cerda —anadio é€l.

—Ana la Tuerta —coment6 ella, llevandose la mano suavemente al parche de terciopelo negro
que tenia en el ojo derecho.

—Contemplandoos a vos uno piensa que una mujer con los dos ojos es una vulgaridad.
Llevamos casados seis afios... y vos tenéis ahora veinticinco, jno es asi? Vuestra cara es muy
larga, vuestra nariz es muy larga, sois demasiado alta y, sin embargo, sois mas bella que ninguna
otra mujer en el mundo. Dolores de Mondéjar tiene diecisiete afios, todos sus rasgos son
perfectos, tiene una belleza arrebatadora... pero a vuestro lado es como una absurda ovejita.

—En cuanto a Felipe... —dijo ella—. Pero no, no quiero hablar de ¢él. La fiesta era un
aburrimiento mientras €l estuvo presente. Hasta que se marchd no empez6 a animarse. Es curioso
hasta qué punto influye en la gente. A veces hasta me da pena de ese pobre bicho, Carlos. ;Como
se encontraba esta noche?

—No demasiado mal. Comié demasiado, bebi6 demasiado y le dijo algunas impertinencias a



la pobre Inés Infantado...

—Nunca olvidara que Infantado fue quien iba al frente del séquito de la reina, cuando vino a
Espania.

—Aparte de otras cualidades, Su Alteza tiene una memoria muy buena. Pero le he visto
portarse peor que esta noche. Por lo menos no ha echado mano de la espada, no se ha abalanzado
al cuello de nadie, no se ha metido en los establos para torturar a los caballos...

—iOh, basta, Ruy! Dejad ya a ese desdichado muchacho. Verdaderamente no comprendo por
qué ese santo franciscano se molestd en hacer un milagro para ¢l en Alcald, cuando estuvo
enfermo... ya hace tres afios de eso, ;jno? ;Qué ha hecho Carlos en estos tres afios que justifique
ese milagro en favor suyo?

Ruy Gomez solto una carcajada echando la cabeza hacia atras.

—Incidentalmente lo comenté con el inico hombre que parece tener alguna buena influencia
sobre ¢l. Ademas yo no acabo de ver claro como ese milagro concreto puede ser aducido como
prueba en el proceso de canonizacion de Fray Diego. Aunque hace tiempo que lo lei, creo
recordar que un milagro aducido como prueba para la canonizacion de un santo tiene que haber
producido buenos efectos. ;Y se puede decir que es bueno devolver la salud a un pequefio
monstruo que se va a servir de ella para ser una plaga para muchos y un estorbo para todos?

—Sois tremendamente franco. Si yo hubiera dicho esas mismas cosas, me habriais llamado
impertinente.

—Y lo habéis sido, al abandonar una fiesta como la de esta noche con un pretexto tan falso.

—Ya os he dicho que no era mas que un pretexto. Algo habia que hacer para animar aquello.
Asi todos podian ponerse a parlotear de sus propias cosas, de sus matrimonios, de sus deudas, de
sus cacerias y de sus escandalos. Esos pequefios y miserables escandalos que en realidad no
llegan a escandalizar a nadie.

—Mucho me temo que todo eso es cierto —suspiré Ruy Goémez—. Lo cual quiere decir que
Espaiia entera esta en las manos del Rey y en las de una o dos personas mas.

—¢Queréis decir vos mismo y quién mas?

—Quiero decir yo mismo y alguien que se atraviesa en mi camino.
—¢Es decir, Alba?

—Es decir, Alba.

—iMi querido Ruy! El no podrd nunca ser un peligro para vos. No es lo suficientemente
versatil. Pero sigo creyendo que sois un imprudente al criticar tan abiertamente a don Carlos
con... jhabéis dicho incidentalmente? ;Con Alejandro Farnesio?

Ruy Gémez negd con la cabeza.

—Alejandro no tiene ninguna influencia sobre Carlos. Me refiero a su tio... el tio de don
Carlos... don Juan.

—iSu Excelencia! jDios de mi alma...! Si no es mas que un muchacho de dieciocho afios.
Carlos tiene veinte... jOh, oh! Os conozco cuando mirais asi. Creé€is que es un personaje
importante, ;no?

—Querida Ana, esta hecho de la misma madera de que estdn hechos los reyes... los reyes de
verdad.



—En ese caso —comento ella— no vivira mucho.
El hizo unos cuantos visajes.

—No hay que dramatizar, Ana. Ni ta ni el Rey. Felipe sabe como mantener a cada uno en su
sitio. En lo que se refiere a don Juan, no creo que le resulte nada dificil. Esta el asunto de su
madre...

—EIl Emperador no llego a casarse con ella en secreto, ;verdad?

—No. Precisamente por eso lo digo. La buena mujer era alemana de nacimiento y ahora esta
casada con un hombre que se llama algo asi como Kegel. Es oficial del ejército. Desde luego no
es noble. La sefiora esa vive en Flandes y su conducta no parece que sea ejemplar, por lo que se
oye decir. Todo esto tendria arreglo, por supuesto, pero ;jcon qué objeto? Don Juan tiene
tratamiento de Excelencia. No es principe. En una ocasion, el viejo Villanueva se dirigio a ¢l
llamandole Vuestra Alteza y fue severamente amonestado.

—(Por don Juan?

—Por el Rey.

—Comprendo. ;Entonces por qué le dais tanta importancia?
El la mir6 con una sonrisa indulgente.

—Porque uno tiene que procurar ver lejos en estas cuestiones. El muchacho estd
extraordinariamente dotado. Puede llegar lejos... Y podria ser que, en determinadas
circunstancias, el Rey le dejara llegar lejos.

—¢Cuales son exactamente los proyectos que Felipe tiene para ¢1?
Ruy Gomez titubed un momento.

—Siempre habéis tenido el don de hacer preguntas que uno no puede contestar. No lo sé. Es
casi la unica cosa de la que nunca me ha hablado. Pero esto en ¢l no es nada raro, ;jno os parece?
El dia menos pensado ese joven puede convertirse en una figura importante vaya usted a saber de
qué manera.

—Mi nariz sera muy larga —dijo la princesa de Eboli, haciendo un gesto gracioso—, pero no se
puede comparar con la vuestra cuando se trata de olfatear algo como eso. Es importante, por lo
tanto, que ese joven esté de nuestra parte y no de parte de Alba.

—Alba parece que ha mostrado interés por €l —comenté Ruy Goémez con indiferencia—. Juan
esta recibiendo clases de historia militar que le da Alba. Me han dicho que muy asiduamente.

—¢(Por qué no me habéis dicho eso lo primero de todo? —protestd Ana encogiéndose de
hombros—. Yo lo atraeré a nosotros.

—Fl admira a Alba, desde luego —le advirtié su esposo.

—Nosotros somos mucho mas atractivos para un joven... cuando deseamos serlo. Sois un
viejo portugués intrigante, estoy segura de que deseabais despertar mi interés por don Juan.

—He venido a preguntaros por vuestro dolor de cabeza —le dijo ¢l muy serio.

—Estoy bien, ya se me ha quitado. No os preocupéis. Ya podemos considerarlo nuestro.
Esta vez fue €l quien levanto las cejas.

—(Qué os proponéis hacer?

—Tengo siete afios mas que ¢l —musitd ella—. Supongo que considerard que mi rostro es



demasiado largo y que soy demasiado alta...
—No os atreveréis —dijo €l con una carcajada.
Ella se pasé la mano por su cuidado pelo.
—No seadis tonto —le replico carifiosamente— Nunca me han gustado los jovenes, ya lo sabéis.

—Lo cual quiere decir que me estoy haciendo viejo —dijo él-. Y también me recuerda que
Felipe es casi de mi misma edad.

—No deberiais decir cosas asi, Ruy —le respondid ella—. Eso me molesta. No deberiais ni
pensarlo nunca. Esas bromas son para gastarlas con otras personas, no entre nosotros.

—iQué reina habriais sido! —dijo él.
—(Queréis acabar de una vez? La reina es una persona muy dulce y no me extrafiaria que
Felipe se encontrara muy solo, ahora que esta ausente. Yo en su lugar no le habria permitido que

fuera a visitar a su madre, ni siquiera durante unas breves semanas. Dios sabe lo que la vieja
Catalina de Médicis estara vertiendo en los oidos de la reina.

—Hablais como Alejandro Farnesio.

—No. Hablo con sentido comun. Adivino lo que estais pensando, naturalmente.
—Naturalmente —repitio €l.

—Pero ese pequeno bicho de Carlos estd todavia muy vivo y sigue siendo el primogénito.

Puede estropearse, desde luego, pero tal como estan las cosas, e€so no es razon suficiente para que
no llegue a ser rey.

—Su salud no es demasiado buena. Y los milagros no suceden todos los dias.

—Os lo concedo. Pero la reina es joven y todavia puede tener una docena de hijos. No
obstante, ya procuraré que don Juan est¢ de nuestra parte.

—Todavia no me habéis dicho como.

—Mi querido Ruy, probablemente no existe en Espafia ni un solo hombre que conozca tantos
secretos como vos, pero hay al menos uno que no conocéis. Habéis mencionado a Dolores de
Mondéjar como ejemplo de belleza extraordinaria.

—Dije que, a vuestro lado, parecia...

—Si, si. Ya lo sé. Dolores es hermosa, sin duda. Pero no es mas que un espectro comparada
con Maria de Mendoza.

—¢Qué? ;Vuestra sobrinita? ;La que llaman «la santita»?

—Si. Hace ya tiempo que no habéis estado en Pastrana, pero yo si he estado. Tiene quince
afios.

—NMe gustaria saber qué aspecto tiene. La recuerdo como una palida y celestial princesita
delgaducha y con los ojos siempre bajos, igual que una monja.

—Os quedaréis asombrado cuando volvais a verla. Ahora dejad que yo lleve esto a mi estilo.
Yo s¢ bien lo que tengo que hacer.

—Estupendo —dijo ¢l levantandose—. Si me lo permitis, me voy a retirar, querida. Es muy tarde
y mafiana voy a tener un dia muy ocupado. Habrd una reunion extraordinaria del Consejo en
palacio. Solo asistiremos el Rey, Alba y yo, no el resto del Consejo de Guerra. No obstante,
puede ser decisivo por el tema que vamos a tratar.



—iAh! ;Qué es lo que ocurre?

—Hay problemas con los turcos. Han atacado a Malta.
—iQué fastidio para vos! Buenas noches.

—Buenas noches, Ana.



CAPITULO 13

—E] principe de Eboli ha confeccionado un sumario con los informes del servicio secreto
llegados hasta hoy —dijo Felipe—. Vamos a escucharlo.

Alba mir6 friamente a Ruy Gomez que preparaba los papeles. El servicio secreto era
exactamente la clase de ocupacion que le iba como anillo al dedo al taimado portugués. Sabia muy
bien esparcir espias por todo el mundo, y su astucia y su agudeza hacian de ¢l un maestro en el
arte de interpretar los informes que le enviaban. Los agentes secretos eran con frecuencia tan
peligrosos para quienes los contrataban como para aquellos cuyos secretos poseian. Y también
con frecuencia eran agentes dobles. Pero, aunque no lo fueran, invariablemente codiciaban
aumentar sus ingresos a base de ofrecer informaciones sensacionales y de exagerar las
dificultades que habian tenido que superar para obtenerlas. Ruy Gomez lo comprobaba y lo
contrastaba todo, teniendo en cuenta el caracter del agente, considerando el margen de errores
naturales, casandolo todo como si estuviera componiendo un mosaico. /Y quién lo controlaba a
¢1? Era muy capaz de manipular el material que recibia, incluso de suprimir las partes que no le
convenia mostrar. Claro que no podia exagerar, porque siempre se recibian informes secretos de
los embajadores o envios especiales de documentos confidenciales que invariablemente el Rey
leia antes que nadie, a no ser que los entregara a Gonzalo Pérez, el Secretario de Estado, que era
un viejo secretario del Emperador y no sentia demasiada simpatia hacia Ruy Gomez. Al menos
eso decia...

—WVuestra Majestad recordara —hablé Ruy Gomez— que el hijo predilecto del Sultan, el
principe Bayaceto, se sublevd contra su padre y se refugioé en la corte del Shah de Persia, en
Tabriz. Este Shah Tahmasp recibi6 a Bayaceto con honores reales y le asegurd que estaria a salvo
en su reino.

Alba, en esos momentos, estaba pensando con desprecio por qué no se remontaba a Adan y
Eva. Pero ya se sabia que al portugués le gustaba escucharse.

—Por entonces —proseguia Ruy—concebimos la esperanza de que el interés del Sultan se
centraria en el Este, al menos durante un cierto tiempo; y esta esperanza parecidé confirmarse
cuando recibimos noticias del pacto llevado a cabo por Soliman con las tribus de los Uzbeks y de
Samarkanda. Pero este pacto intimid6 al Shah y, cuando el Sultdn lo puso en el trance de escoger
entre la guerra o cuatrocientas mil piezas de oro, el rey de Persia eligio el oro. Bayaceto fue
apresado en un banquete que le ofrecia el mismo Shah y entregado a los turcos. Inmediatamente
fue ajusticiado.

Alba seguia pensando impaciente que el Rey ya sabia todo aquello. Lo que habian ido a
discutir era los detalles de las medidas que se deberian tomar para detener el ataque a Malta. Pero
habia que seguir aguantando a aquel pelmazo de portugués.

—FI Sultan tiene casi setenta afios —continuaba hablando Eboli—. Poseo informes fidedignos
de que padece de hidropesia. Un agente veneciano lo vio bajar del caballo delante de una
mezquita; el anciano sufrid un mareo y estuvo a punto de desmayarse.

—Qué agente? —pregunto6 el Rey impasible.



—Donnini, Majestad, el secretario del bailo veneciano.

—Podéis proseguir.

—Es practicamente seguro, al menos todo lo seguro que puede ser algo que se refiera a los
turcos, que el sucesor del Sultdn sera el principe Selim, el ultimo hijo sobreviviente de Roxelana
Khanum, cuya influencia ha sido tan grande durante afios. Se las apafi6 para eliminar a los hijos de
las otras esposas, incluido el muy valioso principe Mustafa, hijo de Gulbekar Khanum. De sus tres
propios hijos, Jahangir, el cojo, nunca fue considerado seriamente como posible gobernante, y su
muerte, hace tres afios, parece haber sido natural, segiin se puede deducir de las circunstancias en
que ocurrio. Con Bayaceto muerto, solo queda Selim, el cual no parece que llegue a ser un
gobernante enérgico. Esa es, segin mi opinién, una de las razones por las que Soliman ha
ordenado atacar a Malta.

Alba pestafieo. El giro repentino de la historia de los turcos al tema que habia que tratar lo
sorprendi6. Estuvo a punto de preguntar por qué Ruy Gomez llegaba a esa conclusion, pero se
retuvo a tiempo. Estaba seguro de que eso era lo que el portugués queria que preguntara.

El Rey continuaba en silencio, inmévil detras de su mesa de despacho, y Ruy Gomez
prosiguio:

—E]l Sultan sabe que Bayaceto era tremendamente popular. Habia que hacer algo para distraer
la atencion de su pueblo, y lo mejor que se podia hacer era obtener una victoria como las que
antafio le granjearon el afecto y la devocion de todos. Esta es una de las razones. La otra es la
princesa Mirhmah, hija de Roxelana Khanum. Las noticias procedentes del harén son notoriamente
faltas de fiabilidad, pero he recibido una carta de Simonides insistiendo en que la princesa
Mihrmah le ha echado en cara al Sultan que ya no es capaz de presentar batalla a los enemigos del
Islam. Esta muy afectada por la muerte de su hermano Bayaceto y no se quiere quitar el luto. Junto
a su madre Roxelana, la influencia que ejercia sobre su padre era enorme. Pero la misma
Roxelana también la ha perdido. Siménides me informa de que el Sultan le ha tapiado las
habitaciones.

Alba se aclar6 la garganta y, cuando el Rey lo mir6, dijo abruptamente:

—ILa exposicion de Su Alteza es del mayor interés, pero no estamos reunidos aqui para tratar
de intrigas de serrallo. El ataque a Malta es sencillamente un intento por parte de Soliman para
obtener el absoluto dominio del Mediterraneo. Mi opinion es que estamos obligados a detenerlo.

—Nada que se refiera a los turcos se puede decir que sea sencillo —observd Ruy Gomez
sonriendo suavemente— Y nadie mejor que el duque de Alba sabe hasta qué punto es importante
conocer lo que el enemigo tiene en su mente. El Sultdn necesita un éxito popular. Para ¢él, Malta es
como otra Rodas. Empezo su coleccion de laureles militares y navales con la conquista de Rodas.
Desea completarla con la conquista de Malta. Es su canto del cisne.

—Amén —dijo Alba secamente—. Si a Vuestra Majestad le parece bien, podemos
desentendernos de ello.

—Malta —replicé Ruy Gémez con la misma sequedad— no es territorio espafiol.
—Es territorio cristiano —farfullo Alba.
Ruy Gomez rio divertido.

—Espana se meteria en buenas complicaciones, si interviniera en cualquier guerra que
afectara a un territorio cristiano.



—El Sultan —afirmé Alba— conquisté Rodas porque nadie intervino. Los venecianos rentan una
flota entera en las proximidades de Creta, pero ni se movieron. Al fin y al cabo, Rodas no era
territorio veneciano. Lo que Vuestra Alteza esta sugiriendo significa, en mi humilde opinion, una
politica que llevaria a la muerte de la causa cristiana.

—Los venecianos —replicO Ruy Gémez— viven en paz con el Sultdn desde hace cuarenta
afnos... y se han hecho ricos con esa politica de muerte. No veo la razon por la que Espaia tenga
que ser mas cristiana que Venecia.

—Tal vez Vuestra Alteza no lo vea —dijo Alba—, pero yo si lo veo.

—Y yo veo que tendré que citar una autoridad mas alta que la del Dogo de Venecia —siguid
Ruy Gomez con su sonrisa—. ;Quiza el sefior duque no recuerda lo que el Emperador Carlos dijo
al enterarse de que Rodas habia sido tomada? Me permitiré refrescar su memoria. E1 Emperador
dijo: «Nada ha sido nunca tan bien perdido como Rodasy». Estoy seguro, sefior duque, de que no
hay necesidad de ser mas cristiano o mas espaiol que el Emperador.

Alba abrié los ojos como platos.

—Yo ya era un simple servidor del Emperador antes de que vos hubierais nacido, Alteza, y si
hay alguien que admira su genio, soy yo. Pero ¢l también podia cometer errores. Dejar a Rodas sin
ayuda fue uno de ellos. No hay que imitar al Emperador en sus errores, cuando se le puede imitar
en tantos aciertos. No soy capaz de seguir a Vuestra Alteza en vuestras especulaciones acerca de
la mente del Sultan.

—Pero es sin duda importante saber lo que haya en la mente del Sultan.

—Seria interesante si lo conociéramos realmente. Pero las especulaciones, por muy...
brillantes que sean, no son lo mismo que el conocimiento. Yo soy militar...

—Toda Europa lo sabe —dijo Ruy Gomez inclinandose.

—... y como militar solo puedo ver esta situacion de dos maneras. Estratégicamente, esta
claro que el Sultan desea algo mas que una facil victoria. Malta estd muy alejada de la costa turca;
es una isla pequefa y rocosa cuya conquista significa poco menos que nada para el simple
ciudadano de Constantinopla o de Esmirna. Sin embargo, si que tiene importancia para un plan
estratégico de convertir al Mediterraneo en un lago turco. Incluso ahora, cuando todavia se lucha
en Malta, nuestros barcos se ven obligados a seguir la costa para esquivar las carabelas del
Sultan, que son mas rapidas... y no digamos nada de los piratas africanos. ;Qué tendremos que
hacer una vez que Soliman sea duefio del puerto de Malta? Ademas, ese maldito Dragut llega a
atacar las ciudades de Su Majestad en Sicilia y a saquear Napoles, como ocurri6 el afo pasado.
Si dejamos Malta en sus manos, Su Majestad tendrd que triplicar sus efectivos militares en Sicilia,
pues de lo contrario tendremos que abandonarla dentro de uno o dos afios. Tacticamente...

—Perdonad si os interrumpo, sefor duque —dijo Ruy Gémez-. En cuestiones de tactica tengo
que guardar silencio ante un gran militar. Pero la estrategia estd intimamente ligada a la politica;
en este aspecto, me permito recordaros que una intervencion directa de Espafa significa una
declaracion de guerra a los turcos. El Sultan puede construir cien barcos por cada sesenta barcos
nuestros. Nuestra ultima expedicion acabd con el desastre de Djerba: la pérdida de quince mil
hombres y de casi todas las galeras que tomaron parte en la batalla. Ademas, hay que considerar
el aspecto monetario. La recaudacion del ultimo afo...

—ILas recaudaciones —interrumpio el Rey— no son el objeto de esta discusion. Deseo oir la



opinion de Alba sobre el peligro de una declaracion de guerra a los turcos.

—En mi opinion, esa guerra sera mas favorable al Sultdn cuanto mas éxitos bélicos vaya
obteniendo. Seria muy peligroso pensar que se va a contentar con la conquista de Malta. Y me
permito afiadir que el principe de Eboli nos ha recordado muy oportunamente que la derrota de
Djerba esta atn por vengar.

—~Cuando los Caballeros de San Juan fueron atacados en Rodas —replic6 Ruy Gomez—, el
Emperador no quiso intervenir. El Sultan se apoderd de Rodas, pero no nos atacé a nosotros.
Cuando los caballeros de San Juan abandonaron Tripoli en manos de los turcos, intervinimos y
fuimos derrotados. Ahora esos mismos Caballeros han sido atacados en Malta y, al parecer, el
duque de Alba esta decidido a que intervengamos de nuevo.

El Rey, impasible, dijo:
—El duque de Alba nos dara ahora una explicacién militar de como ha sido el ataque a Malta.

—De acuerdo con las ultimas informaciones —empez6 a explicar Alba—, el ataque empezo el
18 de mayo. La armada turca estaba compuesta por casi doscientos barcos. Desembarcaron unos
cinco mil jenizaros, siete mil spahis y otros cinco mil soldados de infanteria ligera. Los spahis no
llevaban caballos. El segundo o tercer dia del asedio, fueron desembarcados sesenta y cinco
cafones pesados. El desembarco se llevo a cabo fuera del alcanze de las baterias defensoras de la
ciudad; las trincheras fueron excavadas en zigzag, como las suelen hacer los turcos. El quinto dia
los cafiones empezaron a disparar. El primer objetivo de los turcos era el fuerte de San Telmo. Lo
cual, en mi opinion, fue un error definitivo, impropio de los jefes Pialy Pacha y Dragut. Se dice
que el nuevo jerarca Mustafa Pachd estaba en la expedicion. Es posible que ¢l diera esa orden.
San Telmo es el punto mas resistente de las fortificaciones. Les llevdo mucho tiempo reducirlo a
escombros.

—Diecisiete mil hombres parecen pocos —interrumpié Ruy Gomez.

—Diecisiete mil soldados regulares —replicé Alba—. Tenian doce o trece mil hombres mas, si
contaban con las tripulaciones de los barcos... como hacen siempre que es necesario. Los
defensores tenian unos quinientos o seiscientos caballeros, mil trescientos mercenarios y no mas
de cuatrocientos auxiliares... la mayor parte de ellos marineros y nativos. Asi es que los turcos
eran cinco veces mas numerosos.

—¢Cuanto tiempo podran resistir? —pregunt6 el Rey.
—Yo creo que unos tres meses, Majestad.
—¢Cinco a uno... y tres meses? —exclamé Ruy Gomez.

—Incluso un poco mas, quizd —afirmé Alba—. Pero no pasara de ahi... sin ayuda. Cada uno de
los caballeros vale por diez hombres. Conozco a Juan de la Valeta. Es un hombre mayor... tendra
unos setenta afios... es francés. Pero es muy bueno. Aparte de esto, los turcos tienen otro enemigo:
la propia isla de Malta, que es toda ella rocas y escollos. Cavar alli es muy dificil, especialmente
cuando solo puedan hacerlo de noche, una vez que estén al alcance de la artilleria.

—En el caso de que nos decidiéramos por ello —dijo el Rey siempre con el mismo tono frio de
voz—, {podriamos enviar tropa suficiente a tiempo?

—Si, Majestad —afirmé Alba—. El planteamiento tactico de la empresa estd muy claro. He
trabajado en ello toda la noche y he traido aqui los planes.

—Es un celo extraordinario —comenté Ruy Gémez con admiracion, pero un tanto molesto.



—Pialy Pachd y Dragut —continu6 Alba indiferente— eran los jefes cuando el «incidente» de
Djerba; tenemos la oportunidad de ajustar cuentas con ellos. Si les dejamos que tomen Malta, el
siguiente paso serd Sicilia; y el siguiente serd el suministro de armas a los moriscos del sur de
Espana.

«He perdido la partida» pensé Ruy Gomez. «Ha sido una buena tactica dejar el argumento mas
poderoso para el final. Si vencemos, los venecianos no tendran que preocuparse de Chipre durante
mucho tiempo. Coémo se va a burlar de nosotros Tiépolo por sacarle las castafias del fuego».

—Creo que yo no tengo mas argumentos, Majestad —dijo—. Mi afecto hacia el Sultan y sus
hazanas no es mayor que el del duque de Alba. Yo sabia que ¢l era partidario de la guerra y
consideré que era conveniente exponer todos los argumentos posibles en contra, para tener una
vision mas completa.

—Todos sabemos que el principe de Eboli siempre trata de ser util —manifesté Alba
ironicamente.

Ruy Gomez hizo una ligera inclinacion de cabeza.

El Rey estuvo a punto de no retener una sonrisa.



CAPITULO 14

Juan se precipitdé como un torbellino en las habitaciones de Alejandro.
—iGrandes noticias! —gritd entusiasmado.

—Yo también tengo alguna —replicd Alejandro, haciéndole sefia de que se sentase a su lado—.
Pero no sé como comunicérosla.

Juan estaba demasiado excitado para darse cuenta de lo que el otro le decia.

—Es seguro que habré guerra. Yo esperaba que la habria; vos también lo esperabais. Pero no
estabamos seguros, ;no? Ahora podemos estarlo. Le he escrito al Rey. He intentado hablar con ¢l,
pero no he podido convencer a Gonzalo Pérez. Es comprensible, porque estd ocupadisimo. Asi es
que le he escrito.

—¢Quién os lo ha dicho? —le preguntdé Alejandro picado por la curiosidad—. Conocéis todos
los rumores que corren en la corte, porque no sois nuevo aqui.

—Nadie puede decir que el duque de Alba se dedique a propalar meros rumores. He tenido mi
clase de historia militar y ha sido tan amable que me ha explicado el motivo. Es un gran hombre.
La flota se est4 concentrando en Barcelona. Veinticinco mil hombres. Don Garcia de Toledo estara
al mando. También le he escrito a ¢l. Tengo que decirselo a don Luis... si puedo localizarle. Es
miembro del Consejo de Guerra y ha estado trabajando dia y noche. ;Cuanto tiempo se tarda en ir
por mar desde Barcelona a Malta?

—No tengo ni idea.

Juan se lo dijo. También le estuvo hablando de los diferentes tipos de cafiones, en su mayor
parte de un calibre relativamente pequefio.

—Esos no son los que nosotros utilizamos para poner sitio a una ciudad; son los de los turcos.
Cuando nosotros lleguemos alli cambiaran las cosas.

Se expresaba desbordante de datos, de imagenes, de entusiasmo; golpeaba el escritorio de
Alejandro con los puios. Sus ojos centelleaban y no podia quedarse quieto ni un minuto.

—FEI Rey no podréd decir que no. Tengo dieciocho afios. Otros hombres de mi edad estin
sirviendo en los tercios. ;Queréis venir vos también?

Alejandro sonri6 vagamente.

—Mucho me temo que a mi no me dejaran. Ya sabéis como estan las cosas; mi madre los ha
hecho responsables de mi seguridad. Es una tonteria, pero mientras mi madre sea la Gobernadora
de los Paises Bajos me tendran retenido aqui. Y también me temo que a vos tampoco os dejarén ir,
aunque por razones diferentes.

—NMe tienen que dejar —protestd Juan dando un salto—. jSe trata de los turcos, Alejandro, de
los turcos!

—Ya sé¢ que no son los indios de América —dijo Alejandro secamente—. jComo sois los
espafioles! Basta con nombrar a los turcos o a los moriscos o a los arabes para que empecéis a
echar espuma por la boca. Es facil de comprender, porque os han estado creando problemas



durante unos cientos de afios. Incluso el amable Honorato tiene que hacer grandes esfuerzos para
contenerse cuando en las clases sale ese tema.

—Sera posible que no comprendais la importancia de esta empresa? —dijo Juan moviendo la
cabeza—. No se trata de Turquia contra Espafa. Se trata de Mahoma contra Jesucristo.

—A mi me parece que hay cristianos que sienten mas odio hacia otros cristianos que aun hacia
los infieles. Posiblemente hay buenas razones para ello. He recibido una larga carta de mi
madre...

—Segun las ultimas noticias, el fuerte de San Telmo sigue resistiendo —le interrumpid Juan-—.
Un pequeiio barco de los Caballeros se deslizd por entre la flota turca en una noche sin luna y
consiguio llegar a Siracusa. ;Sabéis lo que han hecho los turcos? Les han sacado el corazon a
todos los Caballeros caidos en la lucha, los han clavado en una cruz y la han levantado en la
trinchera mas proxima a la ciudadela. Pero el Gran Maestre de los Caballeros les ha dado la
respuesta que se merecian. Cargo los cafiones de grueso calibre con cabezas de turcos y dispard
sobre el enemigo.

—Tendriamos que estar alli —dijo Alejandro—. Lo sé y lo deseo tanto como vos. Pero no puede
ser. El tnico consuelo es que esto ira para largo. Malta no es mas que el comienzo. Todavia
tendremos que pelear mucho antes de acabar con los turcos, y ya nos llegara la hora. Como os
decia, esta carta que he recibido de mi madre...

—Perdon. Lo lamento —manifestd Juan—. Parece como si no fuera capaz de hablar de otra cosa
en estos momentos. ;Qué dice la Princesa?

—iOh! Toda suerte de cosas —sonrié Alejandro—. Creo que es mejor que os lo cuente. Al
parecer estais destinado a una gran distincién. Aunque no sé si va a ser de vuestro agrado...

—¢Yo? (Una distincion? Seguro que la Princesa no se ha molestado en escribir acerca de mi.

—Si, lo ha hecho. Ella piensa que vos lo sabéis, pero yo creo que no. Estd en constante

correspondencia con el Rey, como bien sabéis, y al parecer el Rey le ha dicho en una de sus
ultimas cartas que ha solicitado de Su Santidad un capelo para Espafia.

—Bien, pues tendremos otro cardenal espafiol. Los franceses tienen mas. El otro dia, el
principe de Eboli dijo que el arzobispo de Burgos se lo merecia...

—Quiza. Pero el nuevo cardenal seria don Juan de Austria.

—(Qué?

—Es muy importante. Es un gran honor para vos —continué Alejandro, dejando vagar su
mirada por el jardin a través de la ventana—. Mi madre dice que no es corriente que haya
cardenales tan jovenes. El Rey debe de tener una alta opinion acerca de vos y...

—ijAlejandro! jAlejandro! Eso no es serio. No podéis estar hablando en serio.

—¢Coémo nos decia Honorato? Relata refero. Eso es lo que mi madre dice y ella no es
partidaria de rumores; se atiene a los hechos, como el duque de Alba. Con frecuencia se me ha
ocurrido pensar que deberia haber nacido hombre, aunque es posible que esto no sea muy
respetuoso por parte de un hijo. Vamos, vamos, Juan, suponia que no os iba a gustar la idea, pero
después de todo...

—Nunca —dijo Juan con la voz estrangulada—. Nunca.

—Debéis ser razonable —tratd Alejandro de calmarlo—. Todavia no ha sucedido. No hay ni una



palabra acerca de la conformidad del Santo Padre. Ademas, si sucediera, ;podriais enfrentaros al
mismo tiempo con el Rey y con el Papa? ;Qué hay de malo en ser cardenal? Sois un buen catdlico,
mucho mejor que yo... no estdis enamorado de ninguna muchacha, que yo sepa; de hecho sois
tan... honesto en estas cosas, que a veces he llegado a pensar que seriais un buen sacerdote. ..

Detuvo sumirada en Juan y lo que vio le hizo dar un respingo.
—iPor todos los santos! ;Qué os pasa? Estais blanco como la pared...

—Nunca —repitié Juan—. El Sefior sabe que quiero servirle con todas mis fuerzas mientras yo
viva. Pero el Sefior es Dios vy, por lo tanto, es omnisciente, lo cual significa que El sabe bien que
esa no es la manera en la que puedo servirle mejor. Quiero ser Su soldado, no Su sacerdote.
También necesita soldados, jno? Eso no es el deseo de mi Sefor, sino el deseo del Rey, el
capricho del Rey, la fantasia del Rey.

—No habléis tan alto, Juan —Alejandro mird a ver si la puerta estaba bien cerrada.
—No me importa que todo el mundo me oiga —exclamé Juan—. Se lo voy a decir al propio Rey.
—Preferiria no haberos dicho nada.

—Yo os agradezco que lo hayais hecho. Tal vez sea todavia tiempo de arreglar esto. Y sali6 a
escape antes de que Alejandro pudiera decir nada.
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—Nuestro amado Sefior necesita también soldados —afirm6 dofia Magdalena—. Fue a un
soldado romano a quien el Senor le dijo que su fe era mas grande que la de ninguna otra persona
en Israel. Y el primer gentil que se hizo cristiano fue un oficial romano.

Juan le besé las manos.

—Siempre tenéis la palabra acertada para mi, Tia. Que Dios os bendiga por ello. ;Pero qué
debo hacer?

—Tenéis que ir a ver al Rey lo antes posible.

—Fl no quiere verme, Tia. Lo sé. He intentado verle por todos los medios, porque queria
pedirle su aprobacién para unirme a la expedicion de Malta. ..

A dofia Magdalena el corazon le dio un vuelco.

—Sois un poco joven para eso, querido.

Juan lanzo una carcajada de enfado.

—Un poco joven para luchar contra los turcos, cuando resulta que durante afios me han estado
entrenando para eso. Pero no demasiado joven para ser cardenal, cuando no sé nada de teologia,
aparte de lo que cualquier cristiano sabe. Tia, ;como puede el Rey pensar una cosa asi? ;Por qué
lo quiere?

—~Querido —le dijo ella con un movimiento de hombros—, nadie sabe lo que el Rey tiene dentro
de la cabeza, ni siquiera el mismo don Luis, que siempre conocia los pensamientos de vuestro
abuelo. Pero no es raro que el Rey no haya encontrado tiempo para veros. Dice don Luis que esta
trabajando muy intensamente. Quiere verlo todo, quiere que le informen de todo y quiere firmar ¢l
mismo todos los documentos. Su dia deberia tener la duracion de una semana. Habéis de tener un
poco de paciencia. Intentadlo todos los dias. Acabara por veros.



Juan lo intent6. Pero Gonzalo Pérez vigilaba sobre el Rey como un Cancerbero, y Felipe habia
cancelado todas sus obligaciones sociales. Ni ¢l ni el duque de Alba respondieron a la carta de
Juan.

Mientras tanto, galeones, galeazas, galeras, carabelas y fragatas se iban reuniendo en
Barcelona; grandes transportes de aprovisionamiento, armas y municiones llegaban continuamente,
y destacamentos de tropas partian de muchas ciudades de Espaia hacia el puerto.

Juan vio pasar por delante de su ventana uno de esos destacamentos de doscientos hombres
que salian de Segovia. Entre ellos iban dos jovenes de su séquito, don Juan de Guzman y don José
de Acuia.

De repente, Juan se volvio hacia ellos. Sus ojos eran dos brasas.
—iAmigos! —les grito—. ;Me seguis siendo leales?
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Como era caracteristico en €l, el primero en preguntar qué era de Juan fue el Rey mismo.

La suposicion del muchacho de que el Rey no queria verle, porque los preparativos de la
expedicion contra los turcos que habian invadido Malta acaparaban todo su tiempo, estaba lejos
de dar en el blanco. Cierto que leia cada una de las listas de hombres y de material que el duque
de Alba y don Jorge de Melito, ayudante naval de don Garcia de Toledo, le ponian delante; las
leia cuidadosamente y las visaba con sus iniciales. Pero la expedicion a Malta no era su primera
ni mas importante preocupacion; aquello era algo ya decidido y que solo habia que poner en
marcha.

Lo preocupante eran los informes de la Duquesa de Parma acerca de ciertos signos de
intranquilidad en los Paises Bajos; alli se estaban formando unas ulceras y mas tarde o mas
temprano habria que hacer algo. La Duquesa era todo un hombre, pero aun asi podria no ser
suficiente para aquellos testarudos flamencos. Era necesario obtener informes mas detallados
acerca de las actividades de Egmont y de Hoorn y, sobre todo, de aquel Guillermo de Orange. Era
extrailo que este hombre garrulo, tan amigo de parlotear, tuviera por sobrenombre «El Taciturnoy.

Habian llegado informes de Paris y de Londres. La joven reina inglesa estaba jugando un
papel de lo mas extrafio: le escribia unas cartas de 1o mas amables, en las que se lamentaba de los
actos de pirateria contra las posesiones espafiolas y aseguraba que se trataba de actuaciones de
personas privadas... pero secretamente alentaba estos actos. Flamencos e ingleses... las dos
naciones mas dificiles de comprender. jCuantos esfuerzos habia hecho, durante los afios que habia
pasado en Inglaterra, para mantenerse en buenos términos con la nobleza de alli!

Las informaciones sobre Isabel eran contradictorias. Ni los embajadores ni los agentes tenian
la culpa de ello. Los ingleses eran, ellos mismos, un cimulo de contradicciones, educados y
groseros, pacificos y belicosos, ingenuos y taimados. Quizd Ruy Gomez tenia razon al afirmar que
la clave de su caracter estaba en que Inglaterra era una isla.

LY cual seria la clave del caracter de los flamencos? Como no fuera la mera condicion de la
naturaleza humana caida...

También le escribia la reina de los escoceses, esa gente sombria tan alejada del sol como la
misma Inglaterra y una de las primeras naciones que habian sucumbido ante las doctrinas nuevas,
que parecian haberse agarrado a los paises del norte como los dientes de un dragon.



El mundo se desmoronaba a su alrededor y a ¢l le correspondia sostenerlo en pie. Nadie sabia
de verdad por qué estaba construyendo El Escorial. Hacia cinco afios que se le ocurri6 la idea, y
los trabajos llevaban ya dos afios en marcha. Dios mediante, seria una obra que se mantendria en
pie como se mantenian las pirdmides de Egipto; la Casa de Dios y al mismo tiempo la casa del
rey. Lo amaba como a un hijo, hecho con las piedras del Guadarrama. Estaba deseando que llegara
el dia en que pudiera vivir alli, tan cerca de Dios y de las reliquias de Sus santos, rodeado por las
continuas oraciones de los monjes, libre de todo mal pensamiento, libre de todo desorden.

Pero mientras tanto alli tenia los informes que le enviaba Granvela acerca de la situacion en el
Vaticano. Granvela era nuevo en aquel puesto, que realmente no era un puesto oficial, pero sus
informes eran siempre acertados. Pio IV seguia bajo la influencia francesa y costaria mucho
trabajo y mucho tiempo convencerle —si es que se llegaba a ello— de que no solo la Orden de
Calatrava, sino que ninguna de las Ordenes de Caballeria espafiolas podian seguir bajo el mando
de Superiores franceses, como lo estaban desde hacia tanto tiempo. También existia el peligro de
que el largo pleito entre Espana y Francia acerca de la precedencia de sus embajadores ante la
corte papal fuera decidido a favor de Francia, a pesar de que Espafia era el unico pais en el que
todos los intentos de introducir herejias habian sido cortados en su raiz.

Dadas estas circunstancias, no era de sorprender que no se hubiera recibido respuesta a la
sugerencia de que el Papa creara cardenal a don Juan de Austria. El muchacho podia esperar, pero
el honor de Espatia, no.

En este momento, la privilegiada memoria de Felipe le recorddé que don Juan de Austria no
habia asistido a la Misa aquella mafiana.

El Rey pidi6 que le informaran por qué.

Le fue dicho que don Juan estaria en compaiiia de Su Alteza el principe Carlos y de los dos
jovenes archiduques Ernesto y Rodolfo de Austria, cuyos padres los habian enviado a la corte de
Espaia para estar seguros de alejarlos del posible contagio de herejia que empezaba a despuntar
en Austria.

Un mensajero enviado a las habitaciones de don Carlos volvié diciendo que don Juan no habia
aparecido por alli aquel dia y que creian que estaba enfermo.

Un ayuda de cdmara enviado a las habitaciones de don Juan las encontr6 vacias. Los criados
tampoco sabian su paradero.

El Rey hizo llamar a don Luis Quijada. Este, con la cabeza llena de ideas y de datos referentes
a la expedicion de Malta, acerca de los cuales habia estado conversando con el duque de Alba, le
dijo al Rey que, por lo que ¢l sabia, don Juan debia de estar con el principe Carlos y los
archiduques; el Rey se molestd mucho con don Luis.

Se enviaron a todas partes otros ayudantes y mensajeros, pero nadie parecia saber nada, lo
unico que se consiguid averiguar a lo largo de toda la tarde fue que don Juan de Guzman y don
José de Acufia habian desaparecido también.

Ya al anochecer, el duque de Medinaceli trajo noticias seguras. Un postillon del correo real
habia visto a tres jovenes nobles, muy bien vestidos, subir a un coche-correo en Galapagar, un
pueblo distante de alli unos pocos kilometros. De la conversacion de aquellos tres jovenes,
dedyjo que se dirigian a Barcelona, para enrolarse en la flota.

Cuando Medinaceli facilito este informe, habia medio centenar de cortesanos con el Rey. Los



bigotes de Alba temblaron un poco y los dos jovenes archiduques sonrieron abiertamente.
Pero el Rey se puso muy serio.
—iDon Pedro Manuel!

El mejor y mas répido de los mensajeros del Rey fue encontrado en un par de minutos y sali6
en busca de los fugitivos para alcanzarlos y darles el recado de que el Rey ordenaba a don Juan
que regresara inmediatamente.

No contento con ello, el Rey despach6 una docena de correos directamente a todos los puertos
de la costa oriental con 6rdenes por escrito dirigidas a las autoridades y cartas a los virreyes y
gobernadores de las provincias del Este.

—No le ha dejado escapatoria —le comentd6 mas tarde don Luis a dofia Magdalena—. El
granujilla estara de regreso en menos de una semana.

Todavia le dolian las palabras enojadas del Rey. Empezo a pasearse arriba y abajo.
—Por qué no me dijo nada? Yo tendria que haberlo sabido.

—Ha sido una gran tonteria por su parte querer unirse a la expedicion —afirmé dona
Magdalena.

—Tonteria? —don Luis cesé en sus paseos—. En absoluto. Tiene razon. Tiene absolutamente
razon. En su lugar yo habria hecho lo mismo. Era lo tnico que podia hacer. Pero tendria que
habérmelo dicho.

Dofa Madgalena sonrio.

—Yo opino que ha sido muy considerado con vos no diciéndoos nada. Si os lo hubiera dicho,
os habriais sentido obligado a contarselo al Rey, lo cual no habria sido de vuestro agrado. Os ha
ahorrado ese disgusto.

—Es cierto. Mucho me temo que tenéis razon. ;Por qué sonreis? ;En qué estdis pensando?
Ella no pudo aguantar la risa.
—iBuena jugarreta nos ha hecho el futuro cardenal!
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Los coches-correo eran siempre una excelente fuente de informacion. Todos los postillones, al
llegar a los pueblos en donde hacian un alto, saltaban de sus asientos con historias que contar, y no
les resultaba dificil encontrar quienes les invitaban a un vaso de vino mientras escuchaban las
noticias. Para los postillones que llegaban a Segovia, Galapagar o Sepulveda, o los que iban a
Valladolid, Burgos, Cérdoba y Sevilla, la noticia de aquel asunto era la mas destacada y la de
mayor inter¢s.

La historia de la escapada del joven hermano del Rey para unirse a la escuadra y luchar contra
los turcos corrid como la polvora a través de toda Espana y en todas direcciones.

Al pueblo le gustaba. Se trataba de un joven... jun joven?; un muchacho, un nifio... que no se
conformaba con que otros lucharan por ¢l, no se conformaba con quedarse de brazos cruzados
llevando una vida de esplendor, era una buena rama de un viejo tronco.

No era posible mantener la historia en secreto, con tantos sirvientes del palacio de Segovia
contandosela a sus parientes, a los suministradores y bodegueros, a los joyeros, a los sastres, a los



zapateros que iban y venian para satisfacer las necesidades de cientos de cortesanos.

El tinico aspecto lamentable de aquella aventura era que no podia tener éxito... el Rey habia
enviado a don Pedro Manuel para que detuviera al joven don Juan, y todo el mundo sabia que don
Pedro era el hombre mas rapido de Espafia. Las apuestas estaban diez, y hasta quince, contra uno a
que le echaba mano al muchacho en un plazo de tres dias.

«;Lo ha detenido ya don Pedro?», era la primera pregunta que oia un postillén cuando detenia
el coche en una posada.

No habia manera de que tres jovenes nobles se ocultaran durante mucho tiempo, aunque se
disfrazaran. Los mensajeros del Rey cabalgaban dos veces mas rédpidos que un correo normal;
pronto, don Juan no podria entrar en un pueblo cuyas autoridades no hubieran sido ya advertidas.

Se hacian muchas conjeturas acerca de lo que entonces ocurriria. Ni la autoridad mayor de un
pueblo o de una ciudad podia permitirse detener al hermano del Rey.

Al fin llegaron noticias del pueblo de Frasno, a once leguas de Zaragoza, de que don Pedro
Manuel lo habia conseguido: habia detenido al joven fugitivo. Pero al dia siguiente hubo razones
para pensar que los apostadores se habian precipitado al pagar su apuesta perdida, porque las
ultimas informaciones decian que don Juan jse habia negado rotundamente a obedecer!

Don Pedro lo habia intentado todo para hacerle cambiar de actitud; incluso le habia dicho que
la flota ya habia zarpado de Barcelona y que, por lo tanto, no podia embarcar. Lo tnico que
consigui6 fue que don Juan envid con urgencia a don José de Acuiia para que le preparasen un
barco; eso puso en apuros a don Pedro, porque la flota estaba todavia alli, asi es que acudi6 al
conde de Corufia, que tenia un castillo por alli cerca, para que le ayudara. El resultado fue que el
joven Bernardino de Mendoza, hermano del conde, siguio el ejemplo de don Juan. Y este no fue el
unico, pues se corrid la noticia y numerosos jovenes nobles, entusiasmados con la idea de don
Juan, abandonaron a su padre para enrolarse en la flota.

Quien mas orgulloso se mostraba con esta hazafia en el palacio de Segovia era Juan Galarza,
el cual iba comentando a todos los sirvientes del Rey, del principe Carlos y de todos los duques,
que habia sido €l quien le ensefié a don Juan el arte de la guerra y que, aunque lo dejaran solo ante
los turcos, era capaz de darles unas cuantas lecciones.

Aquella misma noche, don Luis Carrillo, hijo mayor del conde de Priego, y don Jerénimo de
Padilla abandonaron el palacio sin decir nada; se supo que también ellos habian tomado el camino
de Barcelona. Casi inmediatamente les siguieron don Gabriel Manrique, don Diego de Guzman y
don Lorenzo Manuel.

Un par de dias mas tarde se coment6 que los duques de Villahermosa y de Francavilla
suplicaron a don Juan que regresara a Segovia; cada uno de ellos mostraba una carta del Rey, pero
don Juan siguié negandose. El arzobispo de Zaragoza también fue movilizado y se presentd alli
con un séquito de un montébn de clérigos. Don Juan le besd el anillo, pero permanecid
inconmovible en su decisidon de navegar a Malta.

Tan impresionado quedo el arzobispo, que se creyd obligado a poner a su disposicion un
destacamento de quinientos soldados para que le acompafaran, «porque no era propio que el
hermano de Su Majestad no tuviera una guardia personal, y el Reino de Aragon se sentia orgulloso
de ofrecérselay. Don Juan acepté y ordend que los soldados se unieran a €l en el puerto de
Barcelona.



A todo esto, don Francisco Zapata de Cardenas, don Pedro de Lujan, don Juan Bautista Tassis
y don Gabriel Nifio también se escaparon del palacio de Segovia, y se tenian noticias de que esto
mismo estaba ocurriendo en toda Espafia.

En las calles, en las plazas, en las posadas, en los castillos y en todos los lugares, la gente no
hacia mas que comentar estos sucesos.

Desde cientos de sitios diferentes llegaban cartas de los comandantes de las plazas dando
cuenta de una avalancha de voluntarios; se rumoreaba que el duque de Alba le habia dicho al Rey
que, por primera vez en su vida, tenia tantos soldados a su disposicion, que no sabia qué hacer con
ellos.

El virrey de Catalufia detuvo a don José de Acufia cuando este intentd visitar el puerto de
Barcelona. Fue arrestado con toda cortesia antes de que pudiera percatarse de que la flota seguia
fondeada en el puerto, aunque ya a punto dezarpar.

El obispo de Barcelona salié al paso de don Juan y lo persuadié de que visitase el famoso
monasterio de Montserrat antes de salir para la guerra. Don Juan acepto y entonces fue enviado un
mensaje urgente al abad benedictino, ordenandole que entretuviese alli al real huésped el mayor
tiempo posible.

El abad hizo lo que pudo. Le mostré a don Juan todo lo que se podia visitar y mas...; entre
otras cosas la espada y la daga de don Ifiigo de Loyola, el cual las habia regalado al monasterio
como ofrenda a la Reina del Cielo antes de marcharse, vestido como un mendigo, para ser primero
ermitafio y después el Fundador de la Compaiiia de Jesus, hacia casi exactamente treinta y nueve
afnos. Solo hacia nueve afios que habia muerto.

Partir inmediatamente después de la Misa, del desayuno y de la visita al monasterio habria
sido una grave descortesia hacia sus huéspedes benedictinos, que se habian mostrado tan solicitos
con él.

Por fin, con gran alivio para los monjes, llegaron el virrey, el arzobispo de Tarragona y el
obispo de Barcelona, los cuales se hicieron cargo de todo aquello. Junto con ellos llegd la mitad
de la nobleza de Cataluiia que deseaba ser presentada al joven y, después de muchas ceremonias y
discursos, todos regresaron a Barcelona en un lento cortejo.

Una vez en la ciudad, don Juan se encontré con que la flota habia efectivamente zarpado. Lo
que no sabia era que las Gltimas naves habian desaparecido por el horizonte apenas una hora antes
de que ¢l pisara el puerto. Y tampoco se enter6 de ello don José de Acuia, con el que se reunio.

Pero Espafia entera celebré jubilosa la reaccion de don Juan. El, imperturbable, declard que
partiria para Francia, con el fin de tomar alli un barco.

El virrey, desesperado, despachd un correo urgente a Segovia. Pero el Rey ya habia previsto
esta situacion. Llegd a Barcelona un mensajero personal del Rey, quien no podia haber escogido
otro mas acertado.

Juan lanz6 un grito de alegria al ver a don Luis Quijada.

Pero don Luis, ojeroso y cansado por el agotador viaje, se inclind ceremoniosamente y le
entregd una carta con el sello real.

—Una carta escrita de propia mano de Su Majestad —anunci6 secamente.

Juan palidecio, devolvio la reverencia, tom6 la carta, rompi6 el sello, la desdobld con
cuidado y ley6. El Rey le ordenaba que regresase en el acto «si no queria desagradarle».



Aquello era el final. «Desagradar» al Rey significaba el arresto inmediato. Ahora Juan sabia
bien que podia elegir entre volver voluntariamente o ser llevado como prisionero; que don Luis
podia ir cabalgando a su lado como su amigo y protector natural, o como su carcelero. Aquello
era el final. La isla de Malta atacada, que tan cerca de su espiritu habia tenido esas ultimas
semanas, se desvanecio en el horizonte, se hizo mas remota que una estrella.

Cuando estuviera de regreso en Segovia, otra vez se dedicaria a la vida de la corte,
recepciones, alguna pequefia caceria, charlar cortésmente con damas enjoyadas; y tal vez pronto,
se recibiria respuesta de Roma...

Hizo una respetuosa inclinacion.
—Su Majestad ordena. Yo obedezco.

Don Luis sonri6. El duque de Francavilla se sinti6 tan tremendamente aliviado, que le dio un
abrazo. Todos sintieron el mismo alivio, todos los rostros se ensancharon con sonrisas. Todos
alabaron su valor, su tenacidad, su fuerza de voluntad.

—Estuvieron muy amables conmigo... en mi cara —le comentd amargamente a don Luis,
cuando mas tarde iban de camino—. Pero ahora se estaran riendo. Toda Espafia se va a reir de mi.
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Pero Espaiia no se rio. Espaia sentia de manera diferente acerca de un joven de dieciocho
afnos que habia resistido al Rey y a su poder durante casi un mes entero practicamente sin ayuda de
nadie.

Juan era aclamado por dondequiera que pasaba. El no lo comprendié. Regresaba abatido, la
flota habia zarpado sin ¢l, y el pueblo se agolpaba para vitorearle y arrojarle flores, como si
regresara de haber ganado una batalla.

—No vamos a Segovia —le habia informado don Luis—. La corte se encuentra ahora en Madrid.

Cuando llegaron, el Rey habia partido hacia la frontera para recibir a la reina, que volvia de
haber estado visitando a su madre en Bayona.

Pero don Carlos si estaba alli radiante de gozo.

—Nunca pensé que erais capaz de hacer una cosa asi, Juan. jPor todos los santos!, tendriais
que haber visto el revuelo que habéis causado. El palacio parecia un hormiguero en el que alguien
hubiera hurgado con un palo, y mi padre era el mas excitado de todos; si, ya sé que no deberia
decir estas cosas, pero ha sido asi. En mi vida me he reido tanto. Tomad este anillo. Nadie puede
decir que ha agradado a Carlos sin haber recibido una recompensa. Os digo que lo toméis; me
enfadaré si no lo tomais.

Se trataba de un anillo de diamantes exquisitamente labrado por el gran Jacometrezzo. Don
Luis, cuando lo vio, lo valoré en no menos de ochocientos ducados.

Juan no habia visto nunca a don Carlos de tan buen humor.

—Habéis provocado una verdadera fiebre, Juan, y mucho mas infecciosa que las de Malta. A
todos les ha entrado la comezon de Malta. Cuatro de mis ayudas de cdmara se marcharon en una
misma noche. Yo no podia soportar ni verles, asi es que eso hace que os esté agradecido mas aun.
Ojala no vuelva ninguno de ellos.

No hubo nadie en la corte que no se sintiera orgulloso.



Alejandro abrazo6 a Juany lo besé en ambas mejillas.

—Sois verdaderamente una persona inaguantable. Uno no sabe nunca por donde vais a salir.
Doina Magdalena lo acogio6 sonriente.

—Estoy muy orgullosa de vos —le dijo sencillamente.

Pero cuando tres dias mas tarde se anunci6 la llegada del Rey y de la reina, Juan empez6 a
sentirse inquieto. Sabia bien, como por instinto, que toda aquella gente le felicitaba porque habia
hecho lo que ellos no se atrevian a hacer: se habia enfrentado con el Rey.

Nadie sabria decirle cudl seria la reaccion del Rey ante no solo un acto de insubordinacion,
sino ante una cadena de ellos. Don Pedro Manuel, el conde de Corufia, duques y virreyes,
arzobispos y obispos... todos ellos le habian transmitido las ordenes del Rey, y Juan los
desobedeci6 a todos; solamente se sometid cuando recibié una orden escrita de pufio y letra del
monarca, amenazandolo con su real desagrado. Habia quienes fueron encerrados en una torre o
enviados al exilio por mucho menos.

Incluso don Luis estaba preocupado, por mucho que quisiera disimularlo.

El cortejo real estuvo a la vista de Madrid en la tarde del 30 de julio, y muchos componentes
de la corte salieron a recibirlo a tres leguas de la ciudad, encabezados por don Carlos y don Juan.

—NMe pregunto qué va a hacer con vos —murmurd Carlos cuando los dos cortejos se dieron
vista, y don Juan sinti6 un escaloftio.

Estaba convencido de que lo menos que podia esperar era el exilio. Una palabra del Rey y
desapareceria tras los muros de un monasterio en una provincia lejana. Apretd los dientes. Quiza
aquello fuera un castigo de Dios porque no se habia mostrado agradecido cuando se enter6 de que
el Rey queria que lo hicieran cardenal. Ahora se iba a quedar en simple monje, con un rudo habito
de lana, rezando, haciendo penitencia, viviendo en absoluta obediencia a sus superiores.

Bueno... ;y qué si eso pasaba? Un soldado no podia escoger donde queria ir y la mayor parte
de su vida la tenia que pasar en obediencia absoluta, hasta llegar a ser comandante... y también
entonces tenia que obedecer al Rey... el Rey, a quien ¢l, Juan, habia desobedecido tan
abiertamente.

Si tuviera que ser monje, ;jpor qué no iba a ser un buen monje?
Alli estaba ya la real pareja, que descendid de la carroza.

El principe Carlos se acerco a besar la mano de su padre y de la reina... la reina le sonrié y le
saludo inclinando la cabeza.

Juan se aproximd, con el sombrero en la mano, dobld la rodilla, bes6 la menuda mano de la
francesa y oy6 la suave risa de la reina. Levantd la vista y observo la exquisita maliciosa
expresion de su rostro.

La reina le dijo:

—Habéis encontrado a esos terribles turcos, don Juan? ;Son peligrosos luchadores? ;A
cuantos habéis matado?

Juan se levantd con el rostro encendido.

—Por desgracia, Madame, no he podido encontrar ni a un solo turco —respondié con un dejo
de amargura en la voz.

Antes de que pudiera darse cuenta, se encontr6 en los brazos del Rey. La barba rubia del Rey,



entremezclada con algunas canas, le oprimio6 la mejilla.

—Paciencia —le susurr6d el Rey—. Dadme un poco de tiempo. Ahora sé bien cudl es vuestra
vocacion. Pronto enviaré una flota contra los piratas del Mediterraneo. Vos seréis su comandante.
Os lo prometo. Ahora haced lo posible por dominaros. Nadie debe saber que os lo he dicho.

Cuando el Rey lo solt6, Juan se quedo rigido, inmoévil como un soldado en posicion de firmes.
Mientras volvian hacia Madrid consiguid hacerse duefio de si mismo. Don Carlos le preguntd qué
era lo que el Rey le habia dicho, y él respondio:

—Su Majestad ha sido muy bondadoso.

Pero cuando por fin estuvo a solas con don Luis, no pudo reprimirse por mas tiempo y se lo
conto todo.

—Mi hermano es el mejor, el mas noble, el mas magnanimo rey que ha existido nunca. Con
gusto daria mi vida por €l.

Don Luis pens6 en las Gltimas semanas, cuando una multitud de jévenes nobles habian tenido
una unica idea: la de imitar el ejemplo del magnifico joven hermano del Rey. Habian hecho de ¢l
un ideal y deseaban servir a sus 6rdenes un dia con el mismo fervor, la misma decision, el mismo
desbordante entusiasmo, que ¢l sentia ahora por el Rey. De la noche a la mafiana se habian sentido
transformados por la decidida actitud de aquel muchacho, con la que habia galbanizado a todo el
pais y lo habia tenido en suspenso. En aquellos momentos, Juan era la persona mas popular de
todo el reino, y el Rey lo sabia.

El Rey —pensé don Luis— era un gran estadista.



CAPITULO 15

Al principe Carlos pareci6 que no le preocupaba la nueva popularidad de su joven tio. Incluso
hasta le divertia.

—Abhora van a imitar incluso vuestro peinado —bromed—. Lo proximo que veremos sera que se
van a tefiir el pelo de rubio, como el vuestro. Me estremezco al pensar qué habrian hecho si
llegdis a conquistar Malta.

Afortunadamente, aquello ya no era necesario. Los turcos habian conseguido penetrar en el
fuerte de San Telmo después de casi seis semanas de asedio. Dentro, solo encontraron unos pocos
hombres heridos, que no consintieron entregarse, sino que pelearon hasta el ultimo momento
apoyandose en unas sillas, porque no se podian mantener de pie. Los turcos los mataron, les
clavaron unas grandes cruces en el pecho y arrojaron sus cuerpos al agua para que la marea los
llevase hasta la ciudadela, al otro lado de la bahia.

Pero los defensores de la ciudadela hallaron nuevo aliento al enterarse de que Pialy Pacha
estaba herido; que al terrible Dragut, el almirante mas valioso del Sultan, una lluvia de piedras le
habia hecho pedazos la cabeza y habia muerto casi instantdneamente.

La fiera resistencia se mantenia, aunque pasaban las semanas sin recibir ayuda. Los turcos
habian emplazado no menos de setenta piezas de artilleria pesada en posicion contra la ciudadela,
incluidos tres «basiliscos». El bombardeo no paraba ni de dia ni de noche. Intentaron transportar
galeras por tierra y botarlas en el puerto, detras de las fortificaciones, para combinar asi un ataque
simultdneo por tierra y por mar. Pero los Caballeros hicieron una descubierta y mataron hasta el
ultimo tripulante.

Era casi imposible abrir galerias en la roca de la isla, pero el jerarca insistio en ello y las
hicieron. Una explosion demoli6 uno de los bastiones principales, pero cuando los turcos atacaron
por alli, los defensores les esperaban.

Media docena de intentos para romper la enorme cadena que cerraba el puerto interior fueron
anulados por los nadadores malteses.

Un ataque masivo, capitaneado por el propio jerarca, fracasdé miserablemente, y por poco si
cuesta la vida del ultimo de los tres capitanes turcos. Con Dragut muerto y Pialy Pacha
imposibilitado por sus heridas a bordo de su nave capitana, la suerte de toda la expedicion
dependia de Mustafa Pacha.

Estaba reagrupando sus efectivos para llevar a cabo un asalto contra el castillo de San Miguel,
cuando recibi6 noticias de que una flota cristiana habia llegado a la costa norte de la isla.

Dio la orden de que quemaran todas las armas de asedio, asi como todos los barcos que no
estuvieran en buenas condiciones... cuarenta de ellos. Veinticuatro piezas de artilleria pesada
fueron embarcadas.

En las torres de San Miguel y del Santo Angel fueron izadas banderas de victoria.

Pero Mustafa no se resignaba. Navego hasta perderse de vista de la ciudad, vir6 hacia el este
y... desembarco para atacar a las tropas espafiolas que se dirigian a la ciudad. El intento fallé con



graves pérdidas para los turcos, y esta vez se retiraron definitivamente.

A las pocas horas, don Garcia de Toledo fondeaba con setenta barcos en el puerto de Malta,
banderas al viento.

Aquella fue la auténtica primera derrota de las tropas regulares turcas y de su flota.

Por una, vez el viejo Soliman no consiguio lo que se proponia. Quedaba por ver lo que iba a
hacer en un futuro.

—Bueno, parece que lo hemos hecho muy bien sin vos —fue el comentario que le hizo don
Carlos a don Juan.

Juan sonri6 cortésmente y no replicd. Era inmune a los pinchazos del principe, sobre todo
ahora que era admirado por el pueblo, el cual le mostraba su respeto y de la manera mas lisonjera:
imitandolo. Era cierto que el «peinado a la austriaca» se habia puesto de moda entre los jovenes
nobles espafioles. También habia quienes imitaban su manera de vestir. A ¢l le gustaban los
colores vivos y, afortunadamente, a la reina también, cuya influencia empezo a notarse entre los
cortesanos, que ya se atrevian a usar otros colores distintos del negro.

Don Carlos no le molestaba demasiado. Ultimamente el principe se habia hecho muy
independiente. O bien se le veia salir en compafia de algunos lacayos, sin que nadie supiera bien
adonde iba, o bien estaba muy atareado con el problema de su matrimonio, como ¢l decia. Sus
misteriosas escapadas provocaban un montén de comentarios maliciosos, pero Juan nunca habia
oido nada en concreto y, en todo caso, ya se sabia que las damas de la corte eran ficilmente
malintencionadas.

Por lo demas, el problema del matrimonio de Carlos era bastante complicado. Todo el mundo
sabia que Portugal habia rechazado las propuestas matrimoniales del principe a la infanta Juana.
Era muy hermosa, con unas largas trenzas doradas. Pero también era diez anos mayor que el
principe: andaba cerca de los treinta.

Catalina de Médicis le habia dejado caer a la reina que su segunda hija, Margarita, era
exactamente lo que le convenia a Carlos.

—Lo cual significa que, si el Rey muere, Espafia seguird teniendo una reina francesa —comento
Alejandro—. Sabe muy bien lo que se hace. Ademas, lo conseguira, ya lo veréis. Apuesto lo que
sea a que en estos momentos tiene trabajando en ello a todos sus nigromantes y futurélogos.

También de Francia procedié la tercera posibilidad: la joven reina viuda de Escocia, Maria
Estuardo. No ya una simple princesa o duquesa, sino una reina, con muy legitimas aspiraciones al
trono de Inglaterra, ademas. Y solamente era tres afios mayor que Carlos.

La cuarta posibilidad era la Archiduquesa Ana de Austria.

Las casas de Braganza, de Valois y Lorena, y la casa imperial de Habsburgo. No era una
eleccion facil, y Carlos empleaba gran cantidad de su tiempo comparando los retratos de las
reales y de las imperiales damas que habian enviado los solicitos embajadores; retratos pintados
por los mejores artistas del momento y, como aseguraba cada embajador, absolutamente fieles a la
realidad, sin favorecer lo mas minimo a las modelos. Y hacia sus cabalas acerca de cada una de
esas posibilidades:

Portugal tenia su atractivo. La propia madre de Carlos procedio de alli, y en la India los

portugueses tenian grandes riquezas. Maria Estuardo significaba una union personal entre Espana
y Escocia, y quiza entre Espafia y las Islas Britanicas. Y la nieta del emperador Maximiliano...



porque un hijo nacido de ese matrimonio seria Emperador también, con toda seguridad, como lo
habia sido su abuelo, antes de que, comportandose como un asno, hubiera cambiado ese trono por
la celda de un monasterio. Emperador... y no simplemente rey de Espana.

Carlos sabia que su padre nunca se habia conformado con que los Electores no le hubieran
elegido a ¢l en lugar de Fernando para ser Emperador en la sucesion de Carlos Quinto. De ahi
provenia la profunda aversion de Felipe por todo lo aleman... incluidos los flamencos y los
holandeses.

Asimismo sabia que alin estaban en marcha ciertas negociaciones con Lisboa, Paris y Viena.
Le dijo a don Juan:

—Mi padre estd haciendo juegos malabares con mis novias. Es lastima que no se pueda casar
con todas ellas...

Zancajeando arriba y abajo por todas sus habitaciones, iba ponderando los pros y los contras y
repartiendo a Europa de manera distinta cada dia. Al cabo de unos meses no habia conseguido
mas que descartar a una de ellas: a la infanta. Era demasiado vieja.

Aquel mismo dia se dirigio a los establos, echo6 a todo el mundo fuera, cerr6 la puerta, y lenta
y metodicamente matd veintiin caballos.
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No era la mas amplia, ni siquiera quiza la mas rica, pero de todas las casas de la ciudad, la de
don Ruy Gomez de Silva, principe de Eboli era sin duda la méas exquisita. Se encontraba no lejos
de la Puerta de la Vega y cerca de la iglesia de Santa Maria de la Almudena. Ruy Gomez poseia
casas en casi todas las ciudades importantes de Espana, y las de Valladolid y Burgos eran mas
grandes que esta. Dado que Madrid habia sido establecida como capital hacia pocos anos, los
Eboli no habian podido ampliar su casa en esta ciudad, porque sus muchas relaciones sociales no
les habian dejado tiempo de ocuparse de ello. Al menos eso era lo que ellos decian.

De hecho, la princesa habia sugerido que construyeran un nuevo palacio, tres veces mayor,
pero Ruy Gomez le dijo algo que la hizo desistir de su deseo: «Querida Ana, cuando se vive cerca
del Rey, es mejor generalmente no desplegar demasiado esplendor; el rayo cae siempre en las
torres mas altas, segun dicen».

Juan disfrutaba con la hospitalidad de los Eboli mas que con ninguna otra de Madrid.

—Ruy Gémez es un gran hombre —le dijo a Alejandro—. Creo que es el hombre mas poderoso,
después del Rey.

—iOh, oh! —exclamo el principe burlandose—. ;Qué pasa con vuestro gran amigo Alba?
Juan jugueted con su gorguera de encaje.

—Es el mas grande soldado —respondié—. No es necesariamente el mas grande estadista.
—Parece como si estuviese oyendo hablar a Ruy Gomez.

—(Queréis decir con eso que yo no puedo tener mis propios pensamientos?

Alejandro frunci6 los labios.

—(No ha dicho eso Ruy Gomez antes que vos? —preguntd inocentemente.

—No sé qué es lo que podéis tener contra él. Es, por supuesto, un hombre mucho mas
diplomatico que el duque de Alba —replico Juan dandose ya francamente tirones de la gorguera.



—Es muy posible... al parecer os ha ensefiado el arte de ser evasivo. Vamos, admitid que os
gusta tanto ir alli mas bien por la princesa que por el principe. La verdad es que ella es una dama
muy encantadora.

—Es una gran dama —protestd Juan molesto— Tanto ella como su esposo han sido
extremadamente amables conmigo.

—Sois inaguantable cuando os ponéis tan estirado —le dijo Alejandro—. Aunque ya no lo
hacéis tan a menudo. Parece que os estan ensefiando a ser un poco mas desenfadado. Quiza salgais
ganando con ello. Vais a ir alli otra vez esta noche, ;no? Yo me tendré que excusar. Don Carlos
desea jugar esta noche... al clavo, por supuesto. Si su juego fuera tan bueno como grande es su
apasionamiento, ganaria millones.

—Normalmente pierde, ;jno?

—Si. Y después pide dinero prestado para pagar sus deudas. La semana pasada le pidid cien
ducados prestados a su barbero.

—ijA su barbero!

—Ademas, es un tipo repugnante, le acompafia con frecuencia en sus... aventuras nocturnas.
Bueno, presentad mis respetos a los Eboli y decidles que hubiera preferido con mucho acudir a su
hospitalaria casa, mejor que intentar perder dinero con don Carlos.

—¢Decis intentar perder dinero?

—~Ciertamente. Se pone tremendamente furioso cuando se le gana, y no soy tan avaro como
para olvidarme de que, al finy al cabo, puede llegar a ser rey de Espafia.

También en casa de los Eboli se jugaba al clavo después de la cena. Don Gaspar de Quiroga,
arzobispo de Toledo, se entretenia observando el juego cuando la princesa se le acercd, bellisima
con su traje de seda color purpura. El parche de su ojo derecho era del mismo color, y un collar
de esmeraldas ponia en su cuello un aro de fuego verde.

—Deseariais quiza intervenir en el juego? —le pregunto.

—No, hija mia. Tengo que marcharme pronto. Nos habéis ofrecido una cena excelente. Esta
partida estd muy interesante. jOh!, don Mateo ha perdido su mejor baza —afiadi6 en voz baja—,
tendria que haber jugado el rey.

—En todo caso, a vos no os parecera mal que se juegue un poco... —le dijo la princesa
sonriendo.

—iOh, pobre de mi! No. Estd mal cuando se apuesta mas de lo que se tiene, lo cual incluye
arriesgar el dinero que se necesita para otras cosas. Por lo demas, cada cual tiene derecho a poner
precio a su habilidad o a su opinion... dentro de ciertos limites, desde luego.

—Limites -repiti6 Ana—. A menudo pienso que es la palabra mas triste de nuestro
vocabulario... y la mas odiosa.

—Estais en un error —dijo el arzobispo con tono amable—. Olvidais que os conozco desde que
erais una nifia, Ana. Recuerdo el dia en que comisteis ciruelas verdes sin poneros limite...

—Ya me confesé de eso cuando era muy joven. No es justo reprocharmelo después de tanto
tiempo de haber recibido la absolucion.

—Decis bien —replico el arzobispo con sorna—, porque ahora estais comprobando hasta donde
puede llegar un castigo que no se mantiene dentro de ciertos limites.



—La verdad es que yo deberia ser mas prudente y no meterme a discutir con un tedlogo en su
propio terreno. Tomo buena nota de lo que habéis dicho acerca del juego. Aunque tengo mis
sospechas de que nos permitis a los pobres mortales caer en pecado para asi poder administrar
vos el monopolio del cielo.

—Ana, sois incorregible —dijo el anciano divertido y poniéndose en pie—. Ya tengo que irme.
Dad un abrazo de mi parte a Ruy; no quiero interrumpirlo.

—iAy! Casi me olvido de lo que he venido a deciros —manifestd la princesa al mismo tiempo
que pasaba por el parche de su ojo un dedo cuidadosamente manicurado—. Hay aqui alguien a
quien quiero presentaros... hace solo unas horas que ha llegado de Pastrana.

Ahora el dedo sefial6 a una esbelta y pequenia figura que se hallaba a unos pasos de ellos; esa
figura se adelant6 iluminada por las luces de un gran candelabro; se trataba de una muchacha muy
joven que, evidentemente, estaba luciendo su primer traje de noche, blanco y vaporoso.

—Mi sobrina Maria de Mendoza —dijo la princesa de Eboli, y la chica hizo una reverencia
besando el anillo del arzobispo.

—ILa hija de Enrique de Mendoza —dijo el arzobispo afablemente—. Recuerdo muy bien a
vuestro padre, hija... y a vuestra querida madre. ;Asi es que ahora vivis en Pastrana?

—M i tia es muy amable invitindome.
—Estoy seguro de que lo es. ;Vais a permanecer mucho tiempo en Madrid?
—No lo sé, Ilustrisima.

—Pastrana es un poco demasiado pueblerino para una chica de su edad —intervino Ana
rapidamente.

—Lo comprendo.

Por un momento parecid que el arzobispo iba a hacer algin comentario. Pero cuando habl¢é fue
solo para decir unas frases corteses de despedida.

Con una leve sefia de su dedo, Ana indic6 a su sobrina que podia retirarse. La muchacha lo
vio, pero no hizo ningln caso, sino que se quedé mirando detenidamente al arzobispo.

—Deseadis algo, hija mia?
—Puedo... pedir la bendicion a Vuestra Gracia?

Cuando levantaba la mano para bendecirla, mir6 hacia la mesa de juego. Fruncid las cejas y
detuvo rapidamente a la chica, que ya se estaba arrodillando.

—Es mejor que salgamos de aqui para eso —le dijo con afabilidad, llevando a la muchacha
hacia la antecamara.

Haciendo un gesto a los jugadores, Ana los siguié despacio.

En la antecamara solo habia dos lacayos, que también se arrodillaron al ver que Maria lo
hacia. Ana permanecio6 en pie junto a la puerta con las manos cruzadas.

El arzobispo dio la bendicién con un amplio gesto que abarcd también a los criados.
Cortésmente ayudo a la chica para que se pusiera de pie. Mientras se levantaba, pudo oir que le
decia en voz muy baja:

—Conservad vuestro corazon puro, hija mia, y asi todo os saldra bien.

Solamente entonces pareci6 darse cuenta de la presencia de la princesa. Inclind hacia ella su



blanca cabeza, hizo un simpatico gesto y se marcho, haciendo flotar sus amplias vestimentas.
Afuera se produjo un répido revuelo cuando le prepararon el carruaje.

—Es un anciano maravilloso —dijo Ana—. Le tengo gran afecto. Ahora vamos, Maria, tengo que
presentaros a otros invitados. Es lastima que hayais llegado tan tarde.

—Se sali6 una rueda y tuvimos que estar horas...
—Si, si, ya me lo contaréis mas tarde. Ahora venid.

% 3k 3k

—~Os presento a Antonio Pérez —dijo Ruy Gomez, y Juan vio a un hombre joven sonriente que
se inclinaba ante ¢l; tendria unos treinta afios, 0jos negros y dientes muy blancos—. Es el nuevo
Secretario de Estado de Su Majestad.

—Asi es, Excelencia —confirm6 Pérez—. Es mi primer dia en este oficio, por eso he llegado tan
tarde. Pero estar ya aqui es una satisfaccion maravillosa. Al parecer, en mi vida se mezclan
siempre los acontecimientos buenos y malos.

—Los siete afios de vacas flacas y los siete de vacas gordas —comentd6 Ruy Gomez—. Ademas,
nuestro Secretario de Estado acaba de contraer matrimonio.

Juan lo felicitd y Pérez dejo brillar otra vez sus ojos y sus dientes, hizo una inclinacion y se
retiro.

—Es un hombre muy eficaz —comentd6 Ruy Goémez—. Es hijo del difunto Gonzalo Pérez.

—Pero... pero Gonzalo Pérez era sacerdote —tartamude6 Juan.

—Si que lo era. Aunque se puede afirmar que fue mejor Secretario de Estado que sacerdote.
Pero Antonio nacio tres afos antes de que su padre se ordenara. Gonzalo, desde luego, no estaba
casado, pero el Emperador, vuestro querido padre, legitim6 por decreto al nifio. Le tenia gran
afecto a Gonzalo, como bien sabéis, y quiso eliminar los posibles obstaculos de la carrera de
Antonio. Estas cosas no suceden con frecuencia... pero pueden suceder.

Ruy Gomez hablé como sin dar importancia a lo que decia, pero Juan no pudo por menos que
percibir un tono especial en sus ultimas palabras.

—A pesar de eso, Su Majestad ha estado dudando durante algiin tiempo en ofrecer al hijo el
puesto de su padre —prosigui6 diciendo Ruy Gomez, después de un momento—. Antonio es joven y
apuesto, tiene mucho éxito entre las damas. Tuvimos que insistir bastante hasta convencer al Rey
de que esto no era un inconveniente para tener talento politico... incluso se puede decir que es una
ventaja.

Juan se creyo en la obligacion de sonreir.

—EIl mejor sistema para convencer al Rey es por la via de los hechos —afiadi6 Ruy Gomez-.
Ahora Antonio esta casado... con dofia Juana de Coello Bozmediano, una dama encantadora y muy
rica... esto ha sido una prueba tangible de que ha cambiado profundamente. Ya estd todo
arreglado. El muchacho es brillante y habria sido una lastima que se le hubiera apartado solamente
por un par de pequeiieces. jAh! Aqui viene Ana.

—No solo Ana —dijo la princesa—, sino también una dama que es vuestra admiradora desde
hace mucho tiempo, don Juan. Permitidme que os presente a mi sobrina mas joven, dofia Maria de
Mendoza.



En aquella casa siempre estaban ocurriendo cosas, y tan encima una de otra que apenas si tenia
uno tiempo de ir prestando suficiente atencién a todas ellas. Los Eboli estaban inmersos en la
vida, vivian realmente. Un nuevo Secretario de Estado... hombre apuesto; nacido fuera del
matrimonio, pero legitimado por imperial decreto. Don Juan conocia ya a Ruy Gomez lo
suficientemente bien como para saber que le habia contado aquella historia con algiin proposito
concreto.

Quiza el Rey podria hacer por ¢l lo que su padre habia hecho por Gonzalo Pérez... aunque,
desde luego, en su caso eso tendria muchas mas consecuencias... tendria que ser principe real y
no solamente «Excelencia.

Pero en aquel momento no tenia tiempo de pararse a pensar, porque se hallaba ante una
jovencita a cuyo saludo tenia que corresponder, si no queria parecer un grosero... aquello era un
fastidio.

(Un fastidio?
Una vez cada cien afios, Dios crea, en su infinita bondad, un ser tan perfecto, ante el que las

criaturas caidas se quedan admiradas. En aquel caso, no era suficiente la sola admiracion, por
muy profunda que fuera.

Aquel ser de blancura resplandeciente, aquella magica aparicion no tenia nada en comin con
las cosas de la tierra. Nunca seria posible describirla; no se la podia comparar con las jovencitas,
porque habia otras muchas jovencitas, y no tenia nada en comin con ellas. Las palabras mas
maravillosas que se pudieran emplear, como fragancia, radiante, melodia, espiritu de la
primavera, eran toscos sacrificios ofrecidos en su altar. Comprendi6é en un instante por qué los
grandes caballeros de las historias como Amadis de Gaula exponian diez veces sus vidas por una
sonrisa de Angélica o de Melisenda o de Oriana.

Cuando se dirigi6 a casa de Ruy Gomez, estaba muy satisfecho de su aspecto y de su traje de
terciopelo verde oscuro con adornos dorados. Ahora le parecié que era un mendigo vestido de
harapos. Hacia esfuerzos para dominarse y poder decir algo que tuviera un poco de sentido. Su
mente, buscando a tientas un asidero, recurri6 a las palabras que acababa de pronunciar la misma
princesa de Eboli, la cual habia quedado reducida a una mera sombra de colores purpura y verde
como telon de fondo de aquella vision.

—(Que me admira mucho? Jamas habia oido decir que los serafines admirasen a un simple
mortal.

La vision respondié con una timida sonrisa, por la que Amadis de Gaula habria dado
gustosamente su brazo derecho.

—Recé por vos cuando estabais camino de Barcelona, Excelencia.
El not6 que se ruborizaba.

—Apenas si puedo creerlo —dijo haciendo un esfuerzo—. Estoy seguro de que vuestras
oraciones fueron escuchadas.

—Ciertamente lo fueron —replico la vision—. Recé para que regresarais sano y salvo, y que
llegaseis a gobernar Espafia cuando llegara el momento.

—Muy bien, Maria —dijo la princesa.
Ruy Gomez pensd: «ahora le va a decir que ha hablado como una Mendozay.



—Habéis hablado como una Mendoza —dijo la princesa, y Ruy Gomez se sobresalto al ver que
habia acertado.

—ILa orquesta esta tocando en el salon de baile —dijo—. ;Concederéis el honor a mi sobrina de
ser vuestra pareja en su primer baile en Madrid?

—Eso es —replico Juan— como preguntarme si deseo ir al cielo.

—Qué buena pareja! —comentd Ruy Gomez cuando estuvieron fuera del alcance de su voz.

—No vayais a pensar que la he aleccionado antes de traerla —le dijo Ana—. Ya sé que no os
gusta que me enorgullezca de mi familia, pero...

—... pero es una Mendoza. Lo sé. En todo caso, parece que lo sabe hacer muy bien. Pero,
entre nosotros, no creo que todo esto sea necesario. Yo también le he estado trabajando y le he
contado algunas cosas. Acerca de Pérez, por ejemplo. Y acerca de la necesidad de tener buenos
amigos que puedan recordarle al Rey sus promesas... ya sabéis... el mando de la flota. No sé si
€s necesario que pongamos en juego a la chica...

—Quiza vos no lo sepais —dijo Ana—, pero yo si lo sé. Querido Ruy, sois con mucho el hombre
mas sutil que conozco; no obstante, a veces parecéis una criatura pequeia.



CAPITULO 16

—Habemus Papam, ya tenemos Papa —anunci6 don Luis lleno de contento, mientras entraba en
la habitacion.

—iPor fin! —exclam6 dona Magdalena—. jPor fin! jAlabado sea Dios! ;Y quién es, querido?

—FEl Conclave ha durado mucho tiempo —afiadié don Luis— Veamos: nos enteramos de la
muerte de Pio IV en el mes de diciembre; se puso enfermo el dia 5 y murio el 19... no, el funeral
fue el 19, justo antes de que Requeséns llegara a Roma. El Rey tenia mucha prisa en enviarlo,
como si Granvela no fuese capaz de estar a la altura de la situacion. El Conclave comenzo el
mismo dia 19 por la tarde y ha durado hasta el 7 de enero. jDiecinueve dias!

—Pero quién es? No sera Farnesio. ;Quizd Morone? ;Orsini? Gonzaga es demasiado joven,
supongo, y los cardenales espafioles... ;Por qué me tenéis sobre ascuas? ;Quién es?

Don Luis extrajo una miniatura del bolsillo de su cinturon.

—Este es —dijo sonriendo—. Este retrato acaba de llegar en el correo. El Rey me lo ha
entregado para que lo guarde. No sé quién lo habra pintado, pero da la impresioén de que es un
retrato muy bien hecho.

Dofia Magdalena contempld una imagen blanca, casi resplandeciente; un hombre muy anciano
y tan palido como el papel, con una larga barba plateada, una poderosa nariz romana y una frente
que se parecia a los muros de una fortaleza.

—iBlanco! —dijo—. Es un dominico. Debe ser.

—Ghisleri —asinti6 su esposo—. Michele Ghisleri Procede de una pobre y sencilla familia de
la Saboya.

«Un Papa blanco», pensaba dofia Magdalena, «ni purpura ni escarlata, sino blanco, como si
acabara de recibir el bautismo. El color blanco del habito dominico, el blanco de la pureza. Tiene
un rostro fuerte y severo. Es el rostro de un hombre que esta dispuesto a poner orden en su casay.

—Me imagino que hay muchos que no estaran entusiasmados —comentd don Luis— Hipolito
Farnesio debe de encontrarse desolado. Y también Morone. Y no solo porque han estado deseando
ser Papa. A muchos no les gusta que un Papa pertenezca a una Orden. Ademas, otras muchas
personas de nombre famoso encontrardn dificil doblar la rodilla ante un hombre que en su infancia
pastoreaba las ovejas de su padre.

—Y por qué no? Eso es precisamente lo que va a hacer de ahora en adelante —replico6 ella.

—Si, desde luego. No seré¢ yo quien os contradiga en eso. Pero pensad en los nombres de sus
electores: Boncompagni, Este, Colonda, Orsini, Sforza, Médici...

—Ellos precisamente son quienes lo han elegido, ;no?

—Si... e incluso el mismo Farnesio, cuando vio que ¢l no tenia posibilidades. Pero quien
provoco la decision final fue el Cardenal Borroneo... un gran hombre, segin parece.

—¢Qué ha comentado el Rey?
Don Luis se encogié de hombros casi imperceptiblemente.



—Dijo: tengo que escribir al Papa inmediatamente.
—(No dijo nada mas?
—Conoc¢éis a Felipe tan bien como yo.

—Lo cual quiere decir que muy poco —repuso ella—. A veces incluso pienso si Felipe conoce
bien a Felipe o si no esconde su corazon a su cabeza y uno y otra a su voluntad.

—Si, no es facil entenderle —reconocid don Luis—. Y por eso muchas mentes pequeiiitas se
atreven a juzgarlo de acuerdo con sus propias medidas. Hay momentos, y de un tiempo a esta parte
con mayor frecuencia, en los que me siento cansado de la vida en la corte. Ojala hubiera una
nueva expedicion contra los turcos. Me enrolaria si pudiera.

—Entonces me tendréis que perdonar —dijo ella sonriendo— si rezo para que no la haya. ;Es
que creéis que puede haberla?

—No. Al menos de momento. Segun las Gltimas noticias que poseemos, el Sultdn ha acusado
mucho el golpe de Malta. No encuentra excusa para esa derrota, pues no hubo traicion, no hubo
incompetencia. La inica explicacion es que los Caballeros han demostrado ser mejores. Al Sultan
le resulta dificil admitir que puedan existir mejores guerreros que los turcos.

—(Entonces pensais que es demasiado viejo para buscar un desquite?

—No. Segun lo que conozco acerca de Soliman, solo dejard de pensar en ello cuando muera;
ni la edad ni ninguna otra cosa, ni nadie le haran desistir. Debe de pensar que ha sido cosa del
hado, del kismet como ellos dicen, que estaba escrito. Esa es la manera que tienen los musulmanes
de referirse a la voluntad de Dios.

—Asi es que quiza no se meta en otra guerra —dijo ella esperanzada.

—Quiz4 no; a no ser que...

—¢Ano ser qué...?

—A no ser que desee comprobar si realmente ha sido voluntad de Dios o no. Pero si lo hace,
no sera atacando otra vez Malta. Probablemente intentara luchar en tierra firme. En la actualidad,
el Emperador esta pagdndole una gran cantidad de dinero cada afio. Lo llaman «regalo de honory,

porque la palabra «tributo» no suena bien en labios de un emperador. De todas formas, ya
encontrard el Sultdn un pretexto. Un gobernante siempre lo encuentra, si se lo propone.

—ijAh, bueno! —dofia Magdalena sonri¢ aliviada—. En ese caso, ello no significaria que
tuvierais que tomar parte en una guerra.

—No es probable. A no ser que el Rey me permitiera luchar al lado del Emperador... si el
Sultan le atacara.

—Espana os necesita —le dijo ella con rapidez.
—Si es la voluntad de Dios que yo muera luchando, prefiero morir por Espaiia.
—No habléis de vuestra muerte, os lo ruego, querido.

—Esa actitud no es propia de vos —le dijo ¢él, rodeandole los hombros con el brazo—. Los
cristianos sabemos que le debemos a Dios la muerte. ;Prefeririais que yo muriera de una larga y
penosa enfermedad, como el pobre Pablo Véjar? De todas maneras, ya os he dicho que son muy
pocas las probabilidades de que haya una guerra en esta parte del mundo. Ademas, no me apetece
especialmente unirme al ejército del Emperador en caso de guerra, aunque Juan lo hiciera... y
tampoco creo que ¢l quiera, ahora que se le ha prometido el mando de la flota del Mediterraneo.



Por cierto, ;donde esta Juan?
—Donde siempre. En casa de los Eboli.
Don Luis se quedd mirandola.
—(No os gusta que vaya? —le pregunto.
—Pues no lo sé...
Permanecieron callados un momento.

—Estamos de acuerdo —dijo €l pensativo— en que Ruy Gémez tiene una gran influencia sobre
el Rey en muchos aspectos. Pero no es una mala influencia. El duque de Alba es demasiado rigido
y estricto y Ruy Gomez es demasiado flexible... quiz4 el Rey necesite de ambos para mantenerse
en un término medio. A Juan le puede venir bien la amistad con Ruy Goémez.

—Y viceversa —replico ella secamente—. Pero yo no estaba pensando solo en él.
—Ella también es una gran dama. Los Mendoza...

—Seria una gran dama si fuera menos versatil y caprichosa. Nunca se sabe lo que va a hacer
en cada momento y juraria que ni ella misma lo sabe. Creo que es muy capaz de dar de lado a una
cosa importante por cualquier insignificancia de la que se haya encaprichado. Es una lastima.
Seria de verdad grande, si no fuera por eso. Con esa manera de actuar no sera nunca grande... y
tampoco sera una dama.

Don Luis movi6 la cabeza.

—Hemos frecuentado muy poco su casa...

—Desde luego que no, querido; somos muy aburridos para ella.

—Tal vez lo seamos. Pero Juan es joven. Le invitan a sus fiestas y €l se divierte.
—También va cuando no dan ninguna fiesta.

—Pensais que estan tratando de atraerle hacia su esfera de influencia politica?

—Ya lo han hecho. Esta bajo su influencia y mucho me temo que eso no le hace ninglin bien.
El sonrié bonachonamente.

—¢No sera que estais un poco celosa de la princesa? El chico es la nifia de vuestros ojos...

—Don Luis —replico ella con energia—, yo creia que sabiais que no os habiais casado con una
tonta. No estoy celosa de nadie. Estoy celosa por Juan... por su bienestar, por su carrera y mas
que por nada por su caracter y por su alma. No creo que el ambiente del palacio de Eboli la haga
ningin bien. Alli le halagan y bien sabe Dios que ¢l ya es suficientemente vanidoso de por si.
Ahora bien, ;jpor qué lo adulan? ;Qué es lo que esperan de ¢1?

—Juan es demasiado joven para que les pueda ser de utilidad —dijo don Luis—. Si existe un
hombre que no necesita ningun refuerzo para su posicion, es Ruy Goémez. ;Me devolvéis esa
miniatura, querida? Tengo que entregarsela a don Cristobal para que la guarde.

—Dejadme que la mire otra vez. Un Papa vestido de blanco... jqué bonito! Me gustaria que
siempre vistieran de blanco.

—No podemos tener solo papas dominicos —dijo €l riendo.

—Por supuesto que no. Pero no dejaria de ser una innovacién bonita. No sé casi nada acerca
de €l, pero tiene un rostro muy enérgico. Ya podrian haberlo elegido desde el primer dia y no
después de tres semanas. Supongo que estoy diciendo tonterias. Solamente deseo...



—... que todos los papas se vistan de blanco.

—No. No estaba ahora pensando en eso. Lo que deseo es que ejerza alguna influencia sobre
Juan.



CAPITULO 17

Juan solo podia disfrutar viendo a Maria de Mendoza cuando iba a casa de los Eboli. La
princesa no tenia intencion de presentarla todavia en la corte.

—Es un poco pronto —le decia a Juan.

Como, ademas, Maria no frecuentaba ninguna de las otras grandes casas de Madrid, salvo las
de los parientes proximos, no habia tampoco posibilidad de que se encontraran en otro sitio.

Juan reconocia que la princesa tenia razéon. Cuanto mas preciosa es una joya, mejor hay que
custodiarla. En seis meses habia conseguido verla en tres ocasiones, y nunca a solas, desde luego.
Cuando la princesa no estaba con ella, al menos si estaba dofia Pilar, su duefia, una dama
regordeta de unos cincuenta afos, parlanchina e inoportuna.

—ILa duefias son asi —le dijo un dia don Alejandro Farnesio—. Son parte del castigo de Dios
por la caida del Edén.

Alejandro tenia razon. Podia haber afiadido que eran también una tentacion para asesinar. Juan
estaba demasiado enamorado como para darse cuenta de que aquello era un disparate, es mas,
estaba convencido de que no lo era. Le parecia bien que se custodiase su joya, pero no que se la
ocultasen a él.

No encontraba la oportunidad de decirle que la amaba. No encontraba la oportunidad mas que
para decirle unas cuantas palabras de amable cortesia. Docenas de veces pensaba en los
cumplidos galantes que le iba a decir y todos se le olvidaban de repente en cuanto la veia.

Ya no la miraba como si fuera una vision; habia conseguido que la princesa le contara algunas
cosas de ella, pequefias anécdotas de cuando era nifa; ahora sabia que siempre habia sido
extraordinariamente formal para su edad y tan piadosa que la familia pensé seriamente en que
fuera monja. Pero la princesa habia opinado que era demasiado joven para tomar esa decision y,
como siempre, llevaba razéon. A Juan no le cabia duda de que la princesa era la mujer mas
inteligente que ¢l habia conocido. No era extrafio que todo el mundo sintiera adoracion por ella.
En una ocasion €l se lo habia dicho asi y ella se lo agradecid, no totalmente en serio pero sin
tampoco tomarlo a broma.

—Yo soy una buena amiga vuestra, don Juan —le replic6—. Podéis creerme cuando os digo que
no tenéis amigos mas devotos que mi marido y yo misma.

—S¢é que leéis en mi como en un libro abierto —le dijo ¢l-. Tal vez algun dia tengdis la
amabilidad de decirme lo que habéis leido. Yo no me comprendo a mi mismo.

—Es posible que algin dia yo os interprete para vos mismo —repuso ella—, pero permitidme
que lea atin unos capitulos mas.

—ILo cual es decirme, de esa manera tan encantadora que es la vuestra, que todavia soy
demasiado joven —dijo Juan.

—Estais haciendo grandes progresos —afirmo ella sonriendo—. Hace unos pocos meses no
habriais adivinado eso.

Aquel dia le fue permitido ver a Maria unos momentos, y solicitd su permiso para



considerarla en adelante como su dama.

Ella incliné la cabeza y le dijo que se sentia muy honrada. Respuesta que encajaba a la
perfeccion con el codigo de la caballeria.

Con esto, ¢l estaba autorizado a preguntarle cuéles eran sus colores y a pedirle algiin pequeiio
objeto que le perteneciera; ella le entregd un pequenio pafiuelo, que parecia de aire bordado, y dos
trocitos de cinta de colores verde y rojo.

Dofia Pilar miraba todo aquello riendo tontamente y abanicandose.

Este ceremonial estaba en la mejor tradicion de Amadis de Gaula, y no significaba gran cosa,
salvo que se comprometia a poner a los pies de Maria de Mendoza todas las empresas que
pudiera acometer y a defender su nombre y su honor frente a quienquiera que pudiese ofenderla o
insultarla. Y como ¢l sabia demasiado bien que no le permitirian acometer ninguna empresa en un
proximo futuro y que era extraordinariamente improbable que hubiera alguien tan estipido como
para insultar a un miembro de la familia Mendoza, se consolaba con el pensamiento de que, a
pesar de todo, ya le llegaria una oportunidad quiza dentro de un afio, o tal vez de cinco.

Cuando le cont6 todo esto a Alejandro Farnesio, este asintidé con la cabeza haciendo un gesto
de divertida seriedad.

—Sois un realista romantico, Juan, o un romantico realista, como prefirais. Yo creo de veras
todo lo que decis.

—Desafio a cualquiera que dude de mis palabras —dijo Juan con vehemencia.

—ijA mi no, por favor! —le dijo Alejandro con un gesto burlon—. Si todavia no os he dicho que
os creo, me apresuro a deciroslo ahora. Sois demasiado bueno con la espada. Y aunque de
momento no estoy enamorado... al menos en serio... estoy dispuesto a aseguraros que en el mundo
no hay dama mas encantadora que la vuestra. ;Estais satisfecho?

Juan se le qued6 mirando, y acab6 riéndose a carcajadas.

—Poco ha faltado para que os lanzara un reto. Es asombroso hasta qué punto puede uno
ponerse estipido cuando se enamora.

—Lo sé, lo sé. A mi me ha sucedido varias veces.
—ilmposible! —exclamé Juan.

—Por qué ha de ser imposible? No, no me lo digais. Os lo diré yo. Queréis decir que nunca
podréis amar a otra mujer, aunque vivais noventa afios. También yo he pensado eso mismo, dos
veces... y estoy dispuesto a pensarlo otra vez mas. No os enfadéis conmigo, Juan. Ya sé que es
idiota pretender explicar los colores a alguien que no puede ver. De todas formas, creo que os lo
debo decir. El dia menos pensado se os pasara.

—No me conocéis, Alejandro —afirmé Juan.

El joven principe suspiro.

—Tanto peor para vos, Juan, porque no podréis nunca... —y no acabo la frase.
—O me caso con ella —le interrumpid Juan— o0 no me caso.

—Exactamente —asegurd Alejandro—. Entonces no os casaréis nunca.

—(Pero por qué? —Juan estaba perplejo— Yo sé que tendré que solicitar la autorizacion de
tres personas. El Rey, Ruy Gémez y la misma Maria. No s¢ lo que ella dira, pero...



—Al primero que se lo tenéis que decir es al Rey —le interrumpié Alejandro—. Y no pasaréis
de ahi.

—Pero... pero ;por qué el Reyno...?
—Mirad, Juan. Imaginaos, si podéis, que os hubierais enamorado de la infanta Juana.
—Eso no me lo puedo imaginar. Es muy dulce, y muy amable, pero...

—De acuerdo, pero vamos a suponer que os habéis enamorado de ella y vais al Rey y le pedis
autorizacion para casaros. ;/Qué creéis que el Rey os diria?

—No... no sé. Pero eso no tiene nada que ver con...
—Si, si tiene que ver. Es una princesa real. Tiene derecho a casarse con un principe reinante.
—iPero Maria no es una princesa real!

—Es la sobrina de don Ruy Gémez, principe de Eboli, el segundo hombre mas poderoso de
Espaiia. Por algo le llaman Rey Gémez. Ademas, ella es una Mendoza, y los Mendoza son una de
las familias mas importantes de Espafia. Intentad por un momento pensar con el cerebro del Rey,
Juan. ;Creéis que va a consentir que vos, su hermano, esté apoyado por tanta acumulacion de
poder? jPoder espafiol, Juan! |Y siendo vos, igual que ¢l mismo, hijo del Emperador Carlos V!

Juan se habia ido poniendo livido.

—El Rey no puede albergar tales pensamientos —dijo irritado.

—(Que no puede? Acordaos de las lecciones de historia que vos, Carlos y yo hemos recibido
del bueno de Honorato en Alcala. La historia de los egipcios, de los griegos, de los romanos...
cualquier historia. Y pensad en el papel que en ella han jugado los hermanos... los hermanos de
los reyes. No tengo nada mas que decir. Ya he hablado demasiado.

—No estoy de acuerdo con lo que decis —afirmo Juan—. La historia no es siempre igual.
Ademas, el Rey esta por encima de esos pensamientos tan mezquinos.

—Yo solo queria preveniros ante un inevitable desengafio —dijo Alejandro, haciendo un gesto
muy italiano—. Es una tonteria por mi parte, pero sucede que os tengo gran afecto, lo cual es
posible que también sea una tonteria... aunque no lo creo.

—Nunca ha habido una joven como Maria.
—Por supuesto que no.

—Sabéis qué fue lo primero que me dijo? ;Lo primero de todo? Me dijo: «He rezado por vos
cuando ibais camino de Barcelona... recé para que volvierais sano y salvo, de manera que
pudierais gobernar Espafia cuando os llegue la horay.

Alejandro lo mird estupefacto.
—¢Eso dijo? Pues no se lo repitais a nadie. Eso suena a una gran ambicion, jno lo veis?
Juan golpe¢ el suelo con el pie.

—iQueréis envenenarlo todo! —gritd y, dando bruscamente media vuelta, sali6 de la
habitacion.



CAPITULO 18

Una vez mas se comprob6 que no habia manera de hablar con el Rey. Para el natural egoismo
de un enamorado parecia como si el mundo entero estuviera conspirando contra €l.

Los turcos habian entrado en actividad otra vez y habian invadido Hungria. El propio viejo
Sultan estaba al frente de ellos. El Emperador habia enviado correo tras correo, embajada tras
embajada, al Rey pidiéndole apoyo y ayuda: soldados, equipo y dinero.

Como de costumbre, el Rey estaba dubitativo. Al parecer, no queria declararle la guerra al
Sultan por el momento. Estaba muy preocupado por la reina, que se encontraba encinta, y por €so
se habia ido con ella al castillo de Valsain, en los bosques de Segovia.

—En Valsain podremos disponer de tres médicos —coment6 en la corte.

La criatura nacié en agosto. Era una nifia, y don Carlos sonreia feliz mientras escribia una
carta a su padre.

—Me importa poco que mi padre tenga hijas —les dijo a Juan y a Alejandro, que habian
permanecido con ¢l en Madrid—. Por mi parte, puede tener cinco, diez o cincuenta... tantas como
tiene el propio Sultan. ;Creéis que habra sufrido una desilusion? Yo estoy seguro de que si. No
tendré otro hijo. Podéis estar seguros. Ademas, ;para qué?

La reina cayd enferma y durante algin tiempo se vivio la preocupacion por su salud. Cuando
por fin se recuperd, llegaron de Flandes las noticias mas alarmantes.

Incitada por predicadores calvinistas, la plebe habia invadido las iglesias catdlicas de Yprés,
Dunquerque y Armentieres, habia quemado las pinturas «idolatras», habia destrozado los
sagrarios y profanado las Hostias consagradas. Pronto empezaron a suceder esas mismas cosas en
todo el pais. Obras maestras de arte fueron destruidas; sacerdotes, frailes y monjas fueron
maltratados. Libros y manuscritos arrojados al fuego a centenares, vidrieras de valor inestimable
destrozadas. En algunos lugares, los devastadores celebraron banquetes en la iglesia, para
«purificarla» asi. Y durante todos estos acontecimientos, Guillermo de Orange permanecid en
silencio. Pero en cuanto abandon6 Amberes y se fue a Bruselas, la plebe se sublevd también en
Amberes. Ni una sola iglesia, capilla o monasterio, ni siquiera los hospitales se libraron de la
destruccion. En poco mas de dos semanas, unas cuatrocientas iglesias y monasterios fueron
reducidos a escombros.

El nuevo Papa, Pio V, que estaba mucho mejor informado que el Rey, ya habia advertido en el
mes de febrero de que, en su opinidn, seria necesaria la presencia personal del Rey en los Paises
Bajos, si se queria evitar que hubiera un estallido de violencia. En los meses de marzo y de mayo
volvio a hacer la misma advertencia. Llegd incluso a decir que llevar mas lejos la indecision
podria tener graves consecuencias para la fe catolica.

Las respuestas de Felipe hablaban de los complicados preparativos para un viaje del
soberano, de la escasez de dinero y de otras muchas dificultades. No obstante, prometia que iria
en cuanto pudiera, pero que no podia ir sin un ejército, y organizar un ejército requeria un esfuerzo
muy laborioso. El Papa respondi6 que la presencia del Rey era mucho mas importante que la de un



ejército y que, por muy potente que ese fuera, seria ineficaz sin ¢él. Sobre el Rey pesaba aquella
responsabilidad y daria cuenta de cada alma que fuera perjudicada por sus vacilaciones.

Aquello era otro lenguaje. Aquel hombre palido y preocupado que ocupaba el trono de Espafia
no estaba acostumbrado a oirlo.

—Yo no entiendo a mi padre —comentd don Carlos— Todo el mundo sabe cuanto le gusta
viajar. He hecho una lista de los viajes que ha emprendido en los ultimos afios. Mirad... —busco
en un cajon de su mesa y extrajo unas hojas de papel—. Los grandes viajes del Rey Felipe Il —ley6
sonriendo—. De Madrid a El Pardo; de El Pardo a El Escorial; de El Escorial a Aranjuez; de
Aranjuez a Toledo; de Toledo a Valladolid; de Valladolid a Burgos; de Burgos a Madrid; de
Madrid a El Pardo; de El Pardo a El Escorial, de El Escorial a Madrid. Y asi podria continuar
durante una hora. ;Qué son los Conquistadores comparados con ¢1?

Juan y Alejandro permanecieron en silencio. Aquella lista del principe no solo era lesa
majestad, sino que era también una chiquillada. Y entonces, por primera vez, se dieron cuenta de
que Carlos miraba las debilidades de su padre con ojos de odio. Al Rey le disgustaba mucho la
idea de salir de Espaiia.

—Deberia enviarme a mi —dijo Carlos con amargura—. Yo pondria bien pronto las cosas en su
sitio. Pero igual que no sabe ver las cosas desde lejos tampoco sabe ver de cerca. Ciego, ciego,
ciego.

Solamente en casa de los Eboli las cosas seguian como de costumbre. Ruy Gomez parecia
absolutamente tranquilo, la princesa seguia tan amable y tan ingeniosa, y en una ocasion Juan tuvo
la suerte de volver a estar unos minutos con su dama, precisamente el dia en que llegaron las
noticias de la guerra de los turcos.

No pudo resistir a comentarlas con ella.
—iQué acontecimiento! Es un triste, maravilloso, terrible y magnifico acontecimiento.

Ella no sabia bien lo que habia ocurrido. Era natural. En su casa la trataban como si todavia
fuera una nifa.

—Sziget ha caido —le dijo Juan.
—Szi... get? ;Qué es eso?
—Sziget es una fortaleza. Era una fortaleza. Ahora ya no existe. Era un pequeiio castillo

hungaro, rodeado de agua... por eso pudo resistir a todo un ejército turco durante un mes. El
conde Nicolas Zringyi fue su defensor.

—Es un segundo Malta —dijo Maria de Mendoza.

El la mir6 admirado. Lo habia comprendido al instante. Si, era otro Malta, solo que mas
pequeio y el ejército que la asedid era mucho mayor. Por eso quiza el Sultdn habia puesto tanto
empefio en asediarla; quiza para €l aquello significaba el desquite de su fracaso en Malta. Pudo
haber dejado tranquilamente a sus espaldas aquella pequena fortaleza, pues la insignificante
guarnicion no era ningun peligro para su retaguardia. Y, sin embargo, insistio en conquistarla.

Durante cuatro semanas, la bandera hingara y el estandarte de Zringyi con el escudo de su
familia ondearon en la torre de la ciudadela, mientras el Sultan esperaba la victoria en su tienda
de seda verde.

Por fin los turcos consiguieron colocar una mina bajo los muros en el foso y la ciudadela se



derrumb¢6 en medio de una explosion gigantesca... con Zringyi y toda la guarnicion. Pero el Sultan
no pudo disfrutar de esa victoria. Tres dias mas tarde murio.

El Gran Visir Mehmed Sokolli ocultd la muerte. Coloco el cuerpo del Sultan en una litera,
como si estuviera aun vivo, y simuld que tenia 6rdenes del Sultan para retirarse inmediatamente.

Zringyi y un pufiado de sus hombres habian resistido la explosion.
—Se puede conseguir —comentd Juan—. Malta fue una prueba de ello, y ahora Sziget.
—Tal vez os corresponda a vos demostrarlo la proxima vez —dijo Maria.

Habia una confianza tan grande en su voz, que ¢l tuvo que echar mano de todo su autodominio
para no tomarla en sus brazos, a pesar de la presencia de dofa Pilar.

—Esas palabras vuestras —dijo con la voz ronca— me hacen tan rico como si poseyera todo el
oro de las Indias.

Dofia Pilar, un tanto alarmada, cortd la conversacion hablando de otra cosa y en ese momento
entr6 la princesa buscando un pendiente que habia perdido. Siempre andaba perdiendo sus joyas y
parecia que disfrutaba con el alboroto que causaba todo el mundo buscdndolas por debajo de las
mesas y de las sillas.

Aparecié Ruy Gomez y se llevo a Juan a su estudio, dejando a la princesa entretenida con la
busqueda del tesoro.

—Supongo que os complacera saber que he dado oOrdenes de que construyan un buque
almirante para vos en Barcelona.

—¢Un buque almirante... para mi?

—~Ciertamente. Os he de decir que estoy haciendo todo lo que esta en mi mano para aseguraros
su mando. Incluso el mejor de los monarcas puede ser olvidadizo, pero los amigos no. Y también
el peor de los monarcas puede no disgustarse cuando un subdito fiel se adelanta a sus deseos.
Especialmente si hay escasez de dinero —dijo Ruy Gomez sonriente—. Aqui tenéis una maqueta del
barco —le sefial6 con el dedo una galera de poco mas de un metro de largo muy bellamente
tallada—. Estd hecha con la misma madera que la auténtica... alerce, alerce catalan, el mejor que
existe. Es de estilo veneciano, como podéis ver. Bergamesco ha disefiado los planos para la popa.
Tendré una longitud de veinticinco metros, veinte metros de...

Nada le faltaba, desde el Hércules apoyado en su columna hasta el gran farol de bronce en la
popa, con la insignia de almirante.

—Es precioso —dijo Juan con el aliento cortado—. No sé¢ cémo agradecéroslo. Pero cuando...
cuando...

—No sé cudndo recibiréis el nombramiento oficial —le dijo Ruy—, pero el dia que lo recibais
el barco estara terminado, os lo prometo.

Después, Juan se preguntd por qué no habia hablado con su benefactor y amigo del asunto de
Sziget, a pesar de ser algo que le preocupaba tanto. Quizd fue porque creyd que no le iba a
interesar. Aunque esto no tenia sentido, porque cdmo no le iba a interesar, si la muerte del Sultan
era un acontecimiento politico de primer orden. Habia sido una estupidez por su parte no haberle
preguntado cual era su punto de vista acerca de las posibles consecuencias.

Un par de veces estuvo a punto de sacar esa conversacion, pero no se decidio. Ruy Gomez era
un gran hombre a su estilo. Era un hombre muy prudente. El Rey podia estar contento de tener un



consejero como ¢l. También era un hombre muy generoso. Construir un barco como aquel costaba
mucho dinero... y lo hacia Gnicamente para complacerle a €¢I, Juan. Y desde luego también al Rey.
El mismo Ruy Gomez lo habia dicho. Bueno, pues, a pesar de todo esto, algo le impidi6é hablar
con ¢l de Sziget y de Zringyi. Quiza... quizd le habria respondido con alguna ironia, con algin
agudo aforismo acerca de los ingenuos soldados, como cuando hablaba del duque de Alba... y eso
hubiera sido casi una profanacion, un sacrilegio. Una hazana como la de Zringyi era algo sagrado.
Aunque quizd no lo fuera... para Ruy Gomez. Tampoco la princesa lo comprenderia, aunque
habria sabido hacer un comentario mas encomiastico que nadie. Los dos eran muy inteligentes...
pero habia cosas que no lograban captar, porque eran cosas demasiado sencillas para ellos.

Maria si que habia comprendido en el acto, e incluso fue mas lejos en sus pensamientos que ¢l
mismo. Malta... Sziget... quiza fuera él quien detuviera la marea turca la proxima vez. El no se
habia atrevido a llegar a tanto en sus pensamientos. No habia pasado de sentirse entusiasmado con
aquella heroicidad. Pero ella le habia puesto letra a ese entusiasmo, porque confiaba en él.

Y se dio cuenta de que esa confianza era el cimiento del amor.
—Bien, ;le ha gustado su barquito? —pregunto la princesa.
—iOh, si! —respondié Ruy Goémez al tiempo que se servia una copa de vino.

Era vino portugués, desde luego. «Pobre hombre», penso la princesa, «no puede evitar beber
demasiado cuando hay algo que le preocupa». Los vinos franceses estaban de moda, pero aun asi
habia casas en donde tomarlos se consideraba poco patriotico. jQué estiipida era la gente! Ruy
habia estado bebiendo demasiado, se le veia el rostro congestionado... asi ni las preocupaciones
le impedirian dormir aquella noche. Cuando Ruy bebia asi, era que habia algiin asunto que le traia
de cabeza. La princesa se propuso averiguar qué seria.

—Le gustd muchisimo —prosiguié6 Ruy—. Me pregunté un montén de cosas a las que yo no sabia
responder. Creo que ha leido muchos libros sobre barcos, sobre navegacion, sobre todas esas
cosas. Creo que yo tuve la culpa al mencionarle las medidas exactas del barco... ;Como voy a
saber yo donde se coloca la polvora en una galera y donde se coloca en un galedon? O qué
posibilidades tiene una galera luchando contra cuatro fragatas a tal distancia y en tales
condiciones... jyo qué s¢€ cuantas cosas mas!

—iMi pobre Ruy!
—Os aseguro que ese muchacho no se contentard con jugar a ser almirante... sino que quiere

serlo de verdad y ademas puede que triunfe. ;Sabéis lo que os digo? Que voy a hablar con
Sanchez y con Bergamasco para que empiecen a construir el barco.

—Todavia no lo habéis encargado?

—Pues no. Pero ahora lo voy a hacer. No quiero que me coja desprevenido. Aunque tampoco
creo que haya mucho riesgo de eso. El Rey siempre esta necesitando barcos y yo siempre puedo
conseguir dinero. Solo que...—no termind la frase.

—Servidme una copa de ese horrendo vino vuestro —le pidié Ana—. Gracias. ;Qué es lo que os
preocupa?

—Nada en particular: las cosas y las personas de siempre. Tenemos un nuevo Gran Turco,
como sabéis, y mi obligacion es saberlo todo acerca de €l.

—Incluso la misma Maria sabe que el viejo Sultdn ha muerto —dijo la princesa con una
sonrisa— Don Juan se lo ha dicho hoy. Estaba entusiasmado con no sé¢ qué hazafia heroica de un



hiingaro con nombre impronunciable en una plaza fuerte cuyo nombre suena como un silbido.

—Os referis a Sziget. No me acuerdo del nombre del héroe, pero tendria que ser
generosamente recompensado por el Emperador. El asedio de esa plaza ha salvado a Viena de un
gravisimo peligro. Si Soliman hubiera pasado de largo, posiblemente habria tomado Viena. El
ejército del Emperador es un desastre de organizacion. Ademas de eso, muchos de sus soldados
estaban de pésimo humor... no habian cobrado sus pagas. Muchas veces le he dicho al Rey que un
emperador sin dinero no es emperador. El esta de acuerdo. Pero ;de qué os reis ahora?

—Es curioso que don Juan haya estado hablando con Maria de esas cosas. Todavia no es mas
que un nifo.

—Y creo que lo serd siempre —comentd6 Ruy Gémez, mientras se servia otra copa—. Pero a su
edad es natural adorar a los héroes. Estoy seguro de que ¢l se imaginaba a si mismo defendiendo
Sziget hasta el final. A propdsito, Maximiliano ha decidido seguir pagando el «regalo de honor» al
nuevo Sultan. Para Alba, por supuesto, eso es un deshonor.

—En cierto sentido, lo es, jno os parece?

—Es una buena politica, Ana querida. Eso evita que el Sultan tenga un pretexto para
conquistar laureles a su costa. No es que Selim sea especialmente belicoso, pero también tiene sus
problemas con los jenizaros, que no paran de pedir una guerra, porque es la inica manera de que
les paguen la soldada. Pocas personas comprenden cudl es el valor del dinero, Ana. A veces
pienso que yo soy el unico en Espaiia que lo comprende.

—Lo habéis demostrado, ;no? Sois tan rico como Creso.
—No es eso lo que quiero decir, Ana. Y me gustaria que dejaseis mi pelo tranquilo.

—Es un pelo muy bonito para un hombre de vuestra edad. Ya sé que no es eso lo que queréis
decir. Yo desconfiaria de un pobre que pretendiera pasar por un experto en materia de finanzas,
igual que desconfio de Inés Infantado en cuestiones de buen gusto, o de un par de prelados, cuyo
nombre no digo, cuando hablan sobre la santidad.

—En eso os equivocais, Ana. Estoy de acuerdo con vos en lo de Inés, pero no en lo de los
prelados. Estos no inventan lo que ensefian, y la verdad sigue siendo verdad aunque la exprese un
mentiroso. En la vida corriente ningin mentiroso estd continuamente mintiendo, como tampoco un
asesino estd continuamente asesinando. El arte esta en darse cuenta de cudndo un mentiroso habla
la verdad y cudndo no. No podéis catalogar a un hombre por una sola de sus cualidades o por uno
solo de sus defectos. Pensandolo bien, no creo del todo lo que decis de Inés Infantado, pues la
semana pasada os dijo que vuestro vestido era encantador. Emplead vuestra logica. Si sois
consecuente, tendriais que pensar: Inés Infantado me dijo que mi vestido era encantador; Inés
Infantado no tiene buen gusto; luego mi vestido tenia que ser espantoso.

—Para ser sincera, he de decir que tuve mis sospechas acerca del buen gusto de mi vestido
desde el primer momento —admitié Ana adustamente—. Ademas, Inés lo alabo porque sabia que asi
me fastidiaba. Pero todo esto solo son tonterias... no tienen importancia. Todavia no me habéis
dicho qué es lo que os preocupa. Aparte del Gran Turco.

—1Lo que me preocupa es que cada vez es mas dificil sacar las cosas adelante. Siempre que
sugiero algo, Alba lo pisotea con sus enormes botas claveteadas. Y el Rey cada vez le hace mas
caso.

—Eso es exactamente lo mismo que Alba diré de vos.



—El Rey esta jugando con nuestra mutua rivalidad. Pérez asegura que esa es la manera que
tiene el Rey de tomar sus decisiones. No es mas que una excelente excusa para hacer lo que a ¢l
mas le gusta: seguir vacilante.

—Pero seguramente tendréis mas enemigos que solamente Alba. Estd Aguilar, esta Zayas...

—Aguilar estd decrépito y Zayas es un vago que no se compromete con Pérez. Yo podria
alargar esa lista considerablemente... pero ninguno, y ni siquiera todos juntos, son peligrosos para
mi, a no ser que actien a través de Alba; son sus tentdculos, sus mensajeros, sus suministradores
de noticias. Sin ellos €l no es nada. Pero no puedo deshacerme de ¢él. Ahora este nuevo Papa que
tenemos no hace mas que escribirle al Rey acerca de la situacion en los Paises Bajos. Le pide que
se traslade alli en persona, y se lo dice en términos tremendamente apremiantes. Alba estd
plenamente de acuerdo, porque es un hombre muy piadoso...

Ana se echo a reir a carcajadas.

—Hace diez afios peled contra el Papa, ;jno? Serd que ahora tiene remordimientos de
conciencia.

—No luch¢ contra el Papa, luchd contra el duque de Guisa, que era aliado del Papa. Ademas
le vencio... y después fue a pedirle perdon al Papa de rodillas. Era Pio IV, que no sentia
demasiada simpatia hacia los espafioles. De todas formas, con remordimientos de conciencia o sin
ellos, Alba es totalmente partidario de hacer el viaje a Flandes. Eso significaria que tanto ¢1 como
yo tendriamos que ir... todos tendriamos que ir. Todos los planes que tengo aqui tendrian que
suspenderse. Tendriamos que atravesar aquellas tristes provincias del norte, desplegando el poder
real, consolando a los abades y a los priores de las iglesias que han sido destruidas, sometiendo a
aquellos nobles rollizos... y ademas con Alba continuamente a mi lado sin quitarme la vista de
encima.

—Me hago cargo —dijo Ana pensativa—. ;Y se ha decidido ya el Rey a hacer lo que el Papa le
pide?

—Mucho me temo que lo hard. No lo ha dicho explicitamente, pero hay sintomas de
preparativos. A decir verdad, no le gustaria, porque no le agrada abandonar Espafia.

—No tendra éxito con los flamencos —aseguré Ana—. Son gente alegre, un tanto toscas, les
gusta comer y beber y comerciar; Felipe no les cae muy bien.

—Y ¢l no les aguanta. Para ¢l, son alemanes y vos sabéis que no perdona a los alemanes el
haber elegido al anterior emperador Fernando en lugar de a ¢1. Tenéis razon, lo mas probable es
que este asunto sea un enorme fracaso.

—Entonces por qué hacerlo?

—Ya os lo he dicho, querida, el Papa y Alba...

—Si Alba esta tan empenado, que vaya €l solo. jEsperad! Se me ha ocurrido una idea...
—iQue el cielo nos proteja!

—No sedis grosero, Ruy. Escuchad... ya he dado con ello. La palabra es: conspiracion.
Ruy Gémez gimio.

—Por el amor de Dios. {Con quién tengo que conspirar y para qué?

—~Con el Rey, por supuesto.

—iBien! Por lo menos no me cortardn la cabeza cuando la conspiracion se descubra. jVamos,



Ana! ;Qué estais haciendo?
Le quito6 la copa de la mano y la coloco sobre la mesa.

—Ya tenéis todo el vino que necesitais, querido Ruy. Escuchadme. Convenced al Rey para que
contintie con los preparativos para el viaje. Decidle que le escriba al Papa asegurandole que va a
ir a Flandes con gran fausto. Preparar todo eso requiere tiempo. No se puede emprender ese viaje
sin un buen ejército... Alba tiene que organizarlo y equiparlo. Y cuando todo esté preparado, el
Rey puede cambiar de opinidon repentinamente, ;comprendéis...?, y entonces le pide a Alba que
vaya ¢l solo.

El se la quedé mirando.

—No s¢ si en lo que decis hay una chispa de genio, Ana. Por supuesto, si Alba va alla solo,
habra guerra. El no sabe otro lenguaje y tiene la mano dura.

La princesa se encogio de hombros.

—Por lo que me habéis contado, la situacion alli tiene que desembocar en fracaso o en guerra.
Si Alba va, acabard venciendo. Siempre vence; ya le ayudara el diablo. Conseguird una pluma
mas para su sombrero. Pero, Ruy querido, eso le llevara bastante tiempo; estara fuera de Espafia y
vos podréis sacar adelante vuestros planes.

—iPor Dios que lo haré! Necesitara como minimo seis o siete meses y cuando esta guerreando
es incapaz de pensar en otra cosa. No puedo presentar al Rey esos planes tal como vos los habéis
expuesto, naturalmente. Asi nunca los aceptaria. Pero puedo sugerirle la idea de manera que acabe
creyendo que se le ha ocurrido a él.

—Estupendo.

—Es un gran plan, Ana —dijo ¢l levantandose, y de pronto se ech6 a reir—. Estoy pensando en
Alba. Lo mas divertido es que a ¢l también le va a gustar. Le va a parecer que es una buena astucia
militar hacer que los flamencos crean que el Rey va a hacerles una visita oficial y se encuentran
con un ejército. Eso le facilitara su tarea.

—Hablais como un general —dijo la princesa frunciendo los labios— No sabia que también
poseiais el genio militar. Ahora me voy a la cama —afadio dirigiéndose a la puerta.

—Buenas noches, Ana. Yo no me voy aun. Esto hay que pensarlo muy cuidadosamente.

—Para eso no me necesitdis. Una vez que una idea ha surgido y se ha puesto en marcha, ya no
me interesa demasiado —le echd una mirada de curiosidad—. ;Aquel hungaro...? —dijo.

—(Qué hungaro?

—El que defendio el pequeiio fuerte contra todo el ejército turco y no se rindid. Seguramente
sabia que no tenia ninguna esperanza de salvarse.

—Seguramente. ;Por qué? ;Por qué estais pensando en é1?

—Simplemente me preguntaba qué habriais hecho vos en su lugar.

Ruy Gomez solt6 la carcajada.

—~Querida, yo nunca me habria permitido llegar a esa situacion.

—Por supuesto que no —dijo ella moviendo la cabeza—. Buenas noches.

Cuando la puerta se cerro, €l se qued6 dubitativo. ;Por qué demonios le habia hecho aquella
pregunta? En fin, un hombre que pretendiera comprender a una mujer corriente era un loco... ;Qué



seria un hombre que pretendiera entender a Ana? Si hubiera sido un hombre, seria mucho mas
peligrosa que el mismo Alba.



CAPITULO 19

—ILa amo, Tia. No podré ser nunca feliz si no me caso con ella.

Dofia Magdalena necesitdé un poco de tiempo para poner orden en sus pensamientos. Después
dijo con un tono un poco seco:

—Me han dicho que la jovencita es muy bella.

Escucho pacientemente el torrente de elogios que sigui6 a esta observacion suya. Cuando ceso,
pregunto:

—Le habéis ya declarado vuestro amor?

—No... claro que no.

—(Habéis mencionado algo de eso a don Ruy o a la princesa?

—No les he dicho una palabra.

—Y ellos... /no os han insinuado esa posibilidad? Quiza no directamente... porque son
muy... son personas muy finas y muy delicadas; pero esa clase de personas suelen hablar haciendo
alusiones indirectas.

—Nunca se han referido a ello de ninguna manera. Creo que no tienen ni la mas ligera idea.
Pero jpor qué...?

—Perdonadme, Juan, si os hago estas preguntas. ;Quién sabe esto aparte de vos y yo?

—Solo Alejandro Farnesio.

—iAh! ;Y qué ha dicho el principe de Parma?

Juan se lo contd, enredando con los dedos en su gorguera.

—Es una tonteria lo que me dijo. Estuve sin hablarle una semana. Pero no lo decia para
molestarme, sino porque de verdad lo creia asi. Fue franco y sincero y le perdoné. Se lo dije.

—En ese caso —dijo dofia Magdalena—, espero que también a mi me perdonaréis.

—iTia! No pensaréis que tiene razon. No podéis.

—No sé si tendra razon en todo lo que os dijo. Pero me temo que si la tiene en algunas cosas.
Es un buen amigo vuestro y no creo que lo vaya contando por ahi. Al menos eso espero. Se lo

puede decir a su madre cuando le escriba y pensad que... ella estd en constante correspondencia
con Su Majestad.

—Eso no me preocupa lo mas minimo —replico Juan con tono amargo—. Seria la forma de que
se enterara el Rey. He intentado no sé€ cuantas veces verlo para decirselo, pero es tan inabordable
como el cielo para un pecador que no se arrepiente. Y tampoco puedo hablar con su nuevo
Secretario de Estado acerca de ello...

—De ninguna manera. Me alegro de que dejéis fuera de esto al sefior Pérez. Casi tanto como
me alegro de que me honréis con vuestra confianza. Ya empezaba a temer que la habiais perdido.

—iOh, Tia! ;Como habéis podido pensar una cosa asi?

—0Os he visto muy poco ultimamente. Ahora comprendo el motivo. Pero vamos a no hablar de



mi. A mi parecer, el principe de Parma tiene razon en muchos de los puntos que os explico. Pero
existen otro que ¢l no tocd. ;Puedo hablaros con la misma franqueza con que os he hablado
siempre?

—Pero Tia, querida Tia, nada ha cambiado entre nosotros, ;no? jTienes los ojos llenos de
lagrimas!

Dona Magdalena golpeo el suelo con el pie.

—Naturalmente que los tengo. ;No os parece que me puedo sentir feliz y contenta,
enormemente feliz al veros enamorado de una jovencita perteneciente a una de las mejores
familias de Espafia? Es cierto que he estado celosa, porque soy una vieja estipida, pero feliz al
mismo tiempo. /Creéis que voy a poner cara de vinagre como si me estuvieseis dando una mala
noticia? —sac6d un delicado pafivelo y se frotd los ojos enérgicamente—. No siento una especial
inclinacion hacia la princesa de Eboli. Don Luis me lo echa en cara. Supongo que para ella soy
una pesada... pero ya estoy otra vez hablando de mi misma. En este asunto yo no tengo ninguna
importancia, quien importa es Su Majestad.

—Exactamente. Por eso tengo que verlo y hablarle de ello.

—Y si recibis un no rotundo... ;qué haréis?

—Eso es lo que dice Alejandro. ;Por qué se habria de oponer el Rey?
Ella suspiro.

—~Querido Juan, vos no sois un noble cualquiera que solicita de su Rey autorizacion para
casarse. Sois hermano del Rey. El estd obligado a tener planes para vuestro futuro. Quiza necesite
que os caséis con una princesa extranjera.

—Pero Tia querida, yo no soy un principe real —los labios de Juan temblaban—. El Rey lo ha
dejado bien claro. Le desagrada mucho que alguien se dirija a mi llamandome principe. ;Por qué
no me tengo que considerar como un noble corriente?

Ella le mir¢ fijamente.

—Por primera vez en todos estos afios me veo obligada a preguntaros si sois completamente
sincero, Juan. Si os habéis conformado con ser un «noble corriente» toda vuestra vida. No... Tal
vez sea mejor que no responddis a esta pregunta. Es posible que ni vos mismo lo sepais con
seguridad. Probablemente ni el mismo Rey lo debe de tener claro. En todo caso, tenéis que
esperar su decision.

—Estoy deseando dejarlo en sus manos —dijo Juan resignadamente.

—Eso de que sois un simple noble es una completa tonteria —dijo dofia Magdalena un poco
molesta—. Llevais sangre real en las venas. Vuestra carrera todavia no ha comenzado. Si os casais
demasiado pronto, podriais perjudicarla. El Rey lo considerara asi.

Juan se echo a reir amargamente.

—Alejandro me dijo que el Rey no consentiria que me casara con una persona de la casa de
Mendoza, porque son muy poderosos. Ahora vos me decis que no son lo bastante buenos para mi.
(En qué quedamos?

Ella no dijo nada. Al cabo de un momento, €l prosiguio:

—Lo lamento, Tia. Soy descortés y acerbo, cuando vos habéis sido solo buena conmigo. Pero
amo a Maria. Yo no puedo calcular qué oportunidades me va a ofrecer la vida. Por favor,



ayudadme, Tia. Ayudadme a encontrar el modo de hablar con el Rey.
Ella volvié a suspirar.

—Me dais permiso para hablarle de esto a don Luis? Quiza a ¢l le sea posible decirle algo a
Su Majestad... y lo que es mejor, tal vez pueda escoger un momento propicio.

Juan se acerco a ella.
—Me dejais que os dé un abrazo?
Cuando ella se deshizo del abrazo, le dijo asperamente:

—QGuardad vuestros besos para alguien mas adecuado. Me gustaria saber como deciros que no
en alguna cosa. Me estoy portando muy imprudentemente en todo esto. Pero intentaré hacerlo lo
mejor que pueda.

No hay nada peor en el mundo que esperar. Incluso la esperanza es un tormento cuando hay que
esperar, porque nunca esta sola, sino que la acompafian la duda y el temor. Pasaban las semanas y
no sucedia nada, salvo que ya parecia cierto que el Rey y media corte irian a los Paises Bajos.

Don Carlos también estaba haciendo preparativos y animaba a Juan y a Alejandro para que
hicieran lo mismo.

—Parece como si fuésemos a estar fuera un monton de afios —comentd Alejandro haciendo un
gesto de burla.

Juan asinti6 tristemente. En otras circunstancias habria disfrutado con la expedicion,
recibiéndola al menos como un cambio en la monotonia de la vida, pero ademas siempre habia la
posibilidad de que se entablara alguna batalla. Ahora, sin embargo, aquello significaba que
durante largo tiempo no veria a Maria; los buenos momentos que pasaba en el palacio de los Eboli
eran para €l... vida. Ya no podia ni imaginarse como fue el tiempo anterior a conocer a Maria.
Ademas, estaba seguro —aunque, desde luego, ella no le habia dicho nada— de que a ella le pasaba
lo mismo.

Ya habia hecho las paces con Alejandro. El joven italiano no era esa clase de personas con las
que uno puede estar enfadado mucho tiempo.

Unos dias mas tarde, don Carlos, lleno de orgullo, les habia anunciado solemnemente que
habia tomado la decision de casarse con la archiduquesa de Austria.

—En realidad esta solucién estaba clara desde el principio —declar6, ddndose importancia—.
Pero me sentia obligado a considerar todas las posibilidades... politicas o de otro tipo. Ya se lo
he comunicado a mi padre. Me ha prometido iniciar rapidamente las negociaciones con el
Emperador.

De pronto, le pidi6 al principe de Parma que le permitiera hablar a solas con don Juan.

Alejandro, sin inmutarse, hizo una reverencia y salid. Ya estaba acostumbrado a las
excentricidades del principe.

—(Ha cerrado bien la puerta? —preguntd6 Carlos desconfiado—. Mejor es que vayais a
comprobarlo. Cerrada, ;no? Bien. No necesita oir lo que os voy a decir. Son secretos de Estado,

querido amigo. Si, si, secretos de Estado. Lo comprenderéis en el acto —se acerc6 a Juany le tomd
del brazo—. La amo —susurr6o—. La amé desde que vi su retrato. Miradlo... la futura reina de



Espafia. Y mas, mucho mas.

El retrato, en un marco de marfil y plata, mostraba una chica bastante hermosa, con un vestido
de brocado azul y plata. Tenia la nariz un tanto larga y el tipico labio inferior prominente de los
Habsburgos, que le daba un aspecto un poco adusto.

—Todas las otras son palidas sombras al lado de mi fiancée —asegurd Carlos—. En esta union
hay un montén de enormes posibilidades. Esos borricos, los archiduques Ernesto y Rodolfo, se
van a quedar estupefactos cuando se enteren del nombre del futuro Emperador. ;Os hacéis cargo?
(Comprendé€is? Pero este es un secreto mortal, Juan. Nadie lo conoce excepto nosotros dos... no
se lo contaréis a nadie, ;jverdad? Si mi padre se enterase de lo que pretendo, se pondria furioso...
furioso de envidia. Perdi6 la corona imperial porque no supo coémo tratar a esos alemanes. Muy
bien, pues. Yo si sabr¢ tratarlos.

Juan felicito al principe por su eleccidn, tan calurosamente como pudo. La corte entera sabia
que el Rey estaba todavia negociando con Viena este matrimonio. A Carlos le gustaba aparentar no
solo ante los demads, sino ante si mismo, que era ¢l y no el Rey quien habia hecho la eleccion.
Tenia el don de enamorarse de un retrato. Ya le habia pasado anteriormente. No cabia duda de que
el Rey habia considerado también la posibilidad de recuperar la corona imperial por medio de
esta union. No era ningiin secreto mortal... la idea saltaba a la vista. También saltaba a la vista —y
era al mismo tiempo conmovedor y patético— la tremenda ambicion de aquel pobre muchacho
lisiado, que no se sabia dominar a si mismo y pretendia dominar al mundo.

—Este viaje nuestro a los Paises Bajos es el primer paso —resumié Carlos—. La duquesa de
Parma ha demostrado que no es capaz de dominar la situacion alli. Tendra que resignarse. Y el
nuevo Gobernador serd... Carlos —dijo echandose a reir—. Os asombrais, jverdad? Mucha gente
se asombrara... incluido nuestro amigo Alejandro, que se cree que su madre es la mejor estadista
de Europa. Ahora comprenderéis por qué yo no queria que se quedase escuchando en la puerta.

Juan estuvo a punto de responder irritado que Alejandro no era de la clase de hombres que se
ponen a escuchar detras de la puerta, pero se detuvo a tiempo, pues un par de semanas antes el
principe Carlos fue sorprendido escuchando detrds de la puerta de la pequefia habitacion en la que
el Rey estaba despachando asuntos de gobierno con algunos ministros. El gentilhombre de camara,
don Diego de Acuia, se lo reprocho e intentd convencerle para que se marchara. El principe le
dio una bofetada. Don Diego fue rapidamente a quejarse al Rey y presentd su dimision, pero
Felipe le pidi6 disculpas en nombre del principe y ofrecid al noble un puesto entre las personas
de su propio séquito.

—Pues bien, esto ha sido enteramente idea mia —prosiguié diciendo Carlos—. Se la he
expuesto a mi padre y por una vez ha estado de acuerdo conmigo. jImaginaos! Iremos todos alla,
pero mi padre regresara pronto a Espafia y yo me quedaré como Gobernador de aquellos Estados.
Podré mandar, sin que nadie se meta por medio. Si hago algo que no le gusta a mi padre, me tendra
que escribir y yo tendré que contestarle. El papel es el mas abyecto de los esclavos. Juan, estoy
empezando a vivir... por fin estoy empezando a vivir... Y vos... vos estaréis a mi lado. Le pediré
al Rey que os lo permita. Seréis mi mano derecha.

Juan sali6 del estudio del principe con la cabeza que le daba vueltas. Si Carlos conseguia su
proposito —aunque las posibilidades eran muy escasas—, ;qué iba a ser de su mando en el
Mediterraneo? ;Y cuando podria volver a ver a Maria?

Al parecer el Rey tenia tiempo de interesarse por los proyectos de su hijo, pero no para los de



su hermano. Si Carlos decia la verdad... y si no habia interpretado mal la actitud de su padre...
tendria que abandonar todas sus aspiraciones: Juan de Austria se quedaria en una especie de
ayuda de campo. Perderia a Maria, perderia su mando, perderia incluso su amistad con Alejandro,
a quien no podia contarle nada del plan para quitarle el gobierno a su madre y dérselo a Carlos.
Ademas, el principe era muy capaz de decirselo a Alejandro cuando le pareciera bien y darle a
entender que todo aquello habia sido mantenido en secreto entre ¢l y don Juan de Austria...

Y esto sin tener en cuenta el dudoso honor de tener que secundar cualquier accidon desatentada
que Carlos quisiera llevar a cabo, una vez que su padre hubiera regresado a Madrid.

Juan lanz6 un gemido. Penso en ir a buscar a don Luis, que debia de estar en algin lugar de
palacio, y contarselo todo. Pero, si lo hacia, lo inico que iba a conseguir era que don Luis,
entonces, no quisiera intervenir a su favor cerca del Rey.

Por un momento casi de locura Juan pensé seriamente en irrumpir en las habitaciones privadas
del Rey, echarse a sus pies y provocar asi que tomase una decision en el acto.

Pero se dio cuenta de que aquello seria un disparate y que precisamente esa era una de las
cosas que a Felipe le sacaban de quicio. No habia nadie en el mundo que pudiera hacer eso con
esperanza de tener €xito.

Tuvo unos enormes deseos de ver otra vez a Maria, ese mismo dia. Inmediatamente.

La necesitaba mas que nunca. Necesitaba fuerzas. Si consiguiera verla solo un momento,
sacaria fuerzas para soportarlo todo, ese mundo de intrigas y de patrafias, de incertidumbre y de
vacilaciones.

Tenia que verla.

Cuando se encaminaba hacia el palacio de los Eboli, se le ocurri6 la idea de que podria
hablar con Ruy Gémez. En efecto... esa era la situacion. Si el hombre mas inteligente y mas agudo
de Espana no encontraba una salida para aquello, es que esa salida no existia.

* %k ok

Maérquez, el mayordomo, le dijo que Su Alteza habia salido aquella misma mafiana a visitar
sus fincas, pero que podia anunciar a Su Excelencia a Su Alteza la princesa. Mientras se estaba
todavia recobrando de aquel nuevo golpe, aparecié la propia princesa y lo salud6 afectuosamente.
Era una encantadora sorpresa para ella, lastima que Ruy no estuviera alli, pero habia tenido que ir
a Pastrana, en realidad habia estado retrasando mucho aquella visita y no era nada bueno
abandonar una finca tan grande sin inspeccionarla personalmente, pues los administradores eran
cualquier cosa, bribones, todos ellos... Si quisiera entrar en el saloncito amarillo..., si, Maria
también estaba alli...

Maria también estaba alli.

El saloncito amarillo formaba parte de las habitaciones privadas de la princesa y se llamaba
asi por las paredes tapizadas con seda amarilla y por la alfombra de color dorado, con un dibujo
exotico, tejida en el lejano Cathay.

Maria llevaba un vestido color miel y parecia como si fuera el espiritu de aquella habitacion.
Juan se lo dijo asi.

—Bien observado —comentd la princesa—. Al fin y al cabo, un futuro almirante ha de ser un



buen observador.

Era una buena oportunidad para hacer alusion a que, por lo que acababa de decirle el principe
Carlos, lo mas probable era que se quedase en ayuda de campo, sin llegar a almirante. Pero no le
pareci6 apropiado decir eso, sobre todo delante de Maria.

—Le sienta muy bien ese vestido —prosiguidé Ana—. No hay muchas jovencitas que se atrevan a
llevar ese color. Tenéis que admitir que soy una mujer casi heroica.

—Estoy dispuesto a admitir todo lo que me digais —afirm6 Juan haciendo una inclinacion-.
(Pero por qué heroica?

—Querido don Juan, una myjer de mi edad que permite que la vean en compainia de una
jovencita como Maria o es heroica o esta loca, y espero que no me tomaréis por lo segundo.

Juan intentd pensar en una réplica que estuviera a la altura y no la pudo encontrar. jQué
aburrida podia llegar a ser una mujer ingeniosa, siempre con agudezas y tan deseosa de que se le
hicieran cumplidos!

—Es un vestido precioso —dijo ¢él-. No obstante, pienso que, aunque donia Maria se vistiese de
harapos, estos se convertirian en el vestido de una reina con solo que los tocase.

—Borro todo lo que he dicho —repuso la princesa riendo—. Vos no sois un almirante, sois un
cortesano.

—Don Juan se esta burlado de una pobre muchacha —dijo Maria—. ;Qué soy yo al lado de mi
tia? Todo el mundo sabe que es la mujer mas bella de Espana.

—FEres muy amable —la princesa empezo a abanicarse—. Por desgracia la sola palabra «tia» lo
echa todo a perder. Ya no soy una mujer, soy una tia.

Juan hizo un esfuerzo para mantenerse a la altura de su humor.

—Si no estoy muy equivocado, es imposible ser tia si no se es myjer —dijo vy, dirigiéndose a
Maria, afiadié—: Burlarse de vos seria un atrevimiento mortal para quienquiera que lo hiciese en
mi presencia. En cuanto a mi...

—Bueno, bueno, ya basta —cort6 la princesa riéndose.
Hizo sonar una campanilla de plata y ordend que trajeran vino y algunas frutas.

El anciano Marquez trajo naranjas, datiles e higos frescos y secos, almendras, nueces y unas
pequefias manzanas rojas. El vino era un jerez cortado.

La princesa continu6 parloteando y gastando bromas. Por primera vez Juan sinti6 antipatia
hacia ella; incluso dofia Pilar le parecia mas tolerable a pesar de ser tan impertinente. No habia
manera de hablar con Maria de algo que tuviese sentido.

De repente, la princesa dio un salto y se puso de pie.

—iDios de mi alma! Me olvidaba de las cartas —se pasé languidamente la mano por el parche
de su ojo, que en aquella ocasidn era de tonos plateados para hacer juego con su vestido de tisu de
plata gris y violeta—. Es una lata. Ruy se ha ido muy temprano esta mafiana y todo el correo llegd
cuando ya habia partido. Le prometi que le echaria un vistazo y le enviaria solo las cartas mas
importantes. Si no lo hago ahora, el correo no se las va a poder llevar hoy y tiene que recibirlas
sin falta. ;Me perdonais, don Juan?... no tardaré¢ mas de media hora, quiza un poco menos.

Ya en la puerta se volvio.

—Os mandaré¢ a dona Pilar —dijo con una sonrisa— La pobre tonta tiene dolor de estomago y



le he dicho que se echara un rato y tomara agua caliente. jVaya anfitriona que soy!... No hago mas
que cometer faltas de etiqueta. De todas maneras, me disculpais, ;verdad?

En la antecamara, le pregunté a Marquez:

—Doénde esta dofia Pilar?

—En el patio, Alteza.

Se dirigio al patio, donde encontr6 a la duefia entretenida con los rosales. A dofa Pilar le
gustaban mucho las plantas. Con un gesto brusco, la princesa le ordend que se retirara a su
habitacion.

—Quedaos alli hasta que os llame.

La duefia la mir6 atontada.

—(He cometido alguna torpeza que ha desagradado a Su Alteza? —tartamudeo.

—Cometeréis una torpeza si no hacéis lo que os ordeno.

—Si, Alteza. Voy inmediatamente.

En el saloncito amarillo, apenas se cerrd la puerta detrds de la princesa, Juan dijo:

—Dofia Maria, he recibido noticias desagradables esta mafana. Tendré que abandonar Madrid
con don Carlos. Vamos a los Paises Bajos... y no sé cuando podré volver. No s€... no sé cuando
os volveré¢ a ver.

Con la voz temblorosa, la joven le dijo:

—Sabia que eso tendria que llegar. Debéis subir. Subiréis muy alto. Me... me alegro por vos.
El se la quedo mirando.

—Dofia Maria —murmuré—, estais llorando. Estais llorando por mi.

—No... joh, no! —hizo esfuerzos para que su voz fuera firme, pero no pudo conseguirlo—.
Lloro por mi misma, porque soy una estipida muy egoista. jOh!, no he debido decir esto...

El temblaba de pies a cabeza.

—Entonces yo también diré lo que no deberia decir, sefiora mia, mi dulce sefiora... Le he
rogado a mi gran amigo don Luis Quijada que en mi nombre le pida al Rey autorizacién para
casarme con vos... si en vuestra bondad me considerais digno de tan gran fortuna.

—(Digno? —repitio ella con incredulidad—. jPero si yo no soy nadie!... salvo una sola cosa...
que 0s amo.

En un instante ¢l estuvo a sus pies.

—No sabia que en el mundo pudiera existir una felicidad tan grande —dijo con el aliento
cortado—. Ahora me atrevo a desafiar al mundo entero. Si el Rey no me diera su autorizacion,
abandonaré¢ Espafia con vos. Aunque el mundo se ponga contra nosotros, lo conquistaremos. No
hay fuerza mas grande que el amor. Os he amado desde el primer momento en que os Vvi.

Cubri6 de besos sus manos. Sintié en los cabellos el suave roce de sus labios y levanto la
vista; el rostro de ella estaba inclinado sobre €l, mas bello que nunca, radiante de amor; era como
la fruta del paraiso.

—Sois mia —le dijo con vehemencia—. Mia, mia.



CAPITULO 20

Algunas semanas después, Ruy Gomez regres6 de Pastrana y fue derecho al palacio real «para
tomar el pulso de como iban las cosas», segun ¢l mismo decia. A continuacion se dirigié a su
casa, radiante de buen humor.

—Vuestro plan se estd desarrollando estupendamente, Ana —le dijo a la princesa.

—(Habéis visto al Rey?

—Desde luego, incluso interrumpid una audiencia para darme la bienvenida. Creo que estaba
con el viejo Hernandez, que, por supuesto, se enfurecio; pero eso no tiene importancia. El Rey va
a poner en marcha su plan... vuestro plan... y lo que es mejor, esta guardandolo en absoluto
secreto.

—(Como lo sabéis?

Ruy Gomez se echo a reir.

—Lo sé porque mas de cuatro personas de alta posicién me han preguntado si he regresado
para desear buen viaje al Rey o para ordenar que hagan mi equipaje. Lo cual quiere decir que no

estan seguros de si he caido en desgracia y tengo que permanecer aqui, en vez de hacer el viaje
con el Rey; y también significa que ese viaje es muy extraoficial.

—Pero el Rey os ha dicho que no se marchara.

—Exactamente. Y lo mas bueno de todo es que el Rey esta convencido por completo de que ha
sido idea suya. Estoy muy contento, sobre todo por Castagna.

—¢El Nuncio? Si, claro, es un tropezon para él.

—Y muy grave. Sabéis que este nuevo Papa es muy tenaz. Una vez y otra, Castagna ha
insistido con exhortaciones y razones para que el Rey acelerase su viaje. Ni le pasaba por la
cabeza que el Rey no iba a ir de ninguna manera. No me gustaria tener que escribir una carta como
la que le va a tener que escribir a su amo, comunicandole que el Rey se queda en Espafia. No me
interesa tener a Castagna como enemigo; es extraordinariamente inteligente —esto no se lo
reconozco yo a todo el mundo— y puede llegar muy alto.

—Queréis decir que podria ser el proximo Papa?
—Imposible no es. Asi que, en estas circunstancias, me alegro mucho de que parezca que es
idea del Rey y no mia. Vuestra, quiero decir, por supuesto.

—Sois un tunante sin escripulos —afirm6é Ana mientras se abanicaba—. ;Qué otras novedades
hay en la corte?

—Nada, un par de cosillas. El Rey ha vuelto a rogar al Papa que conceda una purpura mas a
Espania.

—No seré para don Juan...

—No. Para Espinosa. Ahi tenéis una buena carrera: jefe del Consejo real, jefe del Consejo de

Estado. Obispo de Sigiienza. Y también podria ser nombrado Gran Inquisidor. Por mi, tiene todas
mis bendiciones. Mejor es que le concedan el capelo... a pesar del desengafio que le vamos a



causar a Su Santidad en el asunto de los Paises Bajos. De hecho, esta concesion asegura a don
Juan que no va a ser cardenal. El Vaticano no es precisamente generoso con los capelos. Es una
tactica prudente, pero a veces fastidiosa para Su Majestad.

—Entonces el Rey tendré otros planes para don Juan.
—Sin duda los tiene. Pero me temo que no estan en conexion con la pequefia Maria.
Ana cerr6 el abanico. La expresion del rostro se le endurecio.

—Qué decis, Ruy? jDios mio! Me gustaria que abandonaseis esa horrible costumbre de
reservar para el final lo mas importante y luego soltarlo como si no fuera mas que una habladuria
o un rumor sin interés. ;Qué queréis decir? ;Es que el Rey ha elegido a otra para el muchacho?
iDecidme algo!

—No queria interrumpiros —dijo €l pacientemente—. No. No creo que tenga previsto todavia
ninglin matrimonio para don Juan. Pero no quiere oir hablar de que se case con Maria.

—¢Por qué? ;Como os habéis enterado?

—Me lo ha dicho Pérez. Sabéis que la reina esta otra vez encinta y...

—No me importa nada la reina. ;Coémo sabéis que el Rey se opone al matrimonio de Juan con
Maria?

—1La reina esta otra vez encinta —repitid6 Ruy con calma—. Y cuando don Luis Quijada se enterd

de ello por medio de Pérez, decidi6 que era el momento adecuado para sugerirle al Rey que don
Juan deseaba que le concediera una audiencia con objeto de pedirle permiso para casarse.

—Asi que os lo ha dicho Pérez. ;Y qué paso?

—EIl Rey rechazd de plano conceder la audiencia. No dijo ninguna razén. Y tampoco preguntd
el nombre de la dama con la que don Juan deseaba casarse. Pero mas tarde le dijo a Pérez: «Ese
muchacho tiene que esperar. Puedo tener otros planes para ¢l mas adelante». Es todo lo que sé.
Lamento que esto os rompa vuestros esquemas, querida, pero comprenderéis que no podéis
esperar que el Rey cargue con todo lo que vos imaginais en esa preciosa cabecita.

—Es terrible —dijo la princesa con los dientes apretados—. Terrible. Ya es algo tarde.
—(Algo tarde? —pregunto €l fijando en ella la mirada.

La princesa volvi6 a abanicarse.

—Ciertamente. Estdn enamorados.

—Coémo pueden estar enamorados? Se han visto muy pocas veces y siempre solo durante
unos momentos.

Ella se puso en pie y comenzo a pasearse por la habitacion.

—Me temo que se han visto lo suficiente. Y yo... yo he contribuido a ello. Yo queria que se
casasen.

Ruy Gémez mene¢ la cabeza.

—Espero que no hayan infringido las reglas del juego. Estan precisamente para prevenir
cualquier desengafio y cualquier disgusto.

Ella golpe¢ el suelo con el pie.

—Os ponéis insoportable cuando sois mas espafiol que los espafioles. Pero yo no abandonaré.
Esto no termina aqui. No puede ser. Hay que encontrar la manera de forzar la mano de Felipe...



—No me gustaria hacerlo. No me gustaria ni siquiera pensarlo. Ademas, ;como lo hariais?

—iTan bien como iba todo! —exclam¢ ella irritada—. Y ahora este... este desastre. ;Qué voy a
hacer ahora? Quijada es mas torpe que un oso. Yo tendria que haberme hecho cargo también de
esto. ;Pero como podia yo imaginarme esta absurda actitud por parte de Felipe? —se detuvo
delante de ¢l-. jNo me conformo con esto! —gritdé con vehemencia—. Ya se me ocurrira alguna cosa.

—No haréis nada —le dijo ¢l con firmeza—. Es mas, don Juan no debe volver a ver a la chica.
Enviadla a Pastrana. Lo siento por ella, si estd enamorada, pero ni vos ni yo podemos hacer nada.
No es la primera vez que ocurren estas cosas cuando hay personas de rango por medio.

Ella sonri6 de manera enigmatica.

—Lo supongo. Pero esos casos no me concernian. Esta vez es diferente. No enviaré a Maria a
Pastrana. Y no pienso ceder.

—No crei que esto significara tanto para vos —dijo ¢l volviendo a mover la cabeza—. Pero no
hay otra salida. Don Juan es un personaje importante... He hecho todo lo que he podido con el fin
de ganarlo para nosotros, y vos también. Lo hemos ganado y ahora no podemos perderlo. Por
consiguiente, Maria tiene que marcharse... o de lo contrario ¢l no estara a nuestro lado.

—Maria es una Mendoza —dijo ella encolerizada—. Los Mendoza son asunto mio, no vuestro.
No quiero que se vaya y tengo mis razones para ello —y afladio hablando despacio—: No lo vera...
de eso me encargo yo. Diré¢ que se ha ido a Pastrana.

Ruy Gémez se encogié de hombros.

—A veces no os comprendo, Ana. De esa manera la pobre muchacha va a tener que vivir
como una prisionera. ;Por qué queréis hacer eso? ;Qué es lo que pretendéis?

La princesa se irgui6 orgullosamente.

—No sé lo que pretendo... todavia. Pero de una cosa estoy segura: no consentiré que mis
planes fracasen.



CAPITULO 21

—No lo puedo creer —dijo Alejandro al entrar—. Eso no es posible.
—Todo es posible —replico Juan sin ni siquiera volver la cabeza.
Estaba sentado de espaldas mirando por la ventana.

—Pues esto no. Me acabo de enterar de que se ha suspendido el viaje.
—(Ah, si? —Juan seguia sin moverse.

—Diego de Acuiia me lo ha dicho confidencialmente... ya sabéis que ahora trabaja con el
Rey. Y no es de la clase de hombres que habian a la ligera, ni creo que haya gastado una broma en
los ltimos cincuenta afios... el mes pasado los cumpli6.

—~Quiz4 sea cierto —dijo Juan—. A mi me da igual.

Alejandro lo mir6 compasivamente. Habian pasado tres meses, casi cuatro, desde que don
Luis le dijo que el Rey no queria oir hablar de la boda de su hermano «con nadie»; todavia el
muchacho no se habia rehecho de aquel golpe. Ya habia pasado la primera terrible tormenta,
durante la cual Juan intentd en serio convencer a algunos jovenes nobles amigos suyos para asaltar
el palacio de Eboli, «salvar» a su dama y escapar con ella. El joven Guzman tuvo el suficiente
sentido comin para hablar de ello y don Luis intervino a tiempo de detener aquella absurda
empresa, que habria llevado a Juan a la ruina junto con todos los que participaban en ella. A pesar
de todo, Juan no quiso ceder, sino que fue al palacio de los Eboli... y solo consiguid que le
dijeran muy cortésmente que la joven habia vuelto a Pastrana...

Todos mantuvieron largas conversaciones con ¢l, Alejandro, don Luis y dofia Magdalena. El
argumento de que iba a perjudicar la reputacion de la muchacha tuvo éxito, y prometié que se
abstendria de todo acto de violencia. Pero desde entonces cambi6 absolutamente. Ya no existid
aquel alegre, simpatico y radiante cabecilla de la juventud. Estaba extrafiamente apatico y parecia
no interesarse por nada.

Cuando dofia Magdalena le coment6 que la reina esperaba un hijo para el mes de octubre,
dijo:

—Quiza Maria venga de Pastrana para el bautizo.

Habia tal pena y tal ansia en su voz, que a dofia Magdalena se le saltaron las lagrimas.

El sigui6 diciendo:

—Pero yo no estaré aqui. Estaré en los Paises Bajos.

Pasaron las semanas y no acababan de emprender el viaje. Ahora, al parecer, se habia
suspendido definitivamente.

—Probablemente es una tonteria que diga esto —afirmé Alejandro—, pero si de verdad nos
quedamos, quiza tengais la posibilidad de ver a quien vos sabéis, en caso de que venga para el
bautizo del hijo de la reina.

Por fin Juan se volvid. Estaba palido, ojeroso y enflaquecido.

—Ya encontrardn la manera de impedirme que la vea —dijo—. Con suerte, lo mas que



conseguiré sera echarle una mirada en la catedral. Pero si lo hago... no, no, no haré ninguna
locura. Y menos en la Casa de Dios. En cambio, he estado pensando...

—Me temo que demasiado —le interrumpié Alejandro.

—FEs lo unico que me queda... poder pensar. Ya podria haber encontrado la forma de
enviarme algun recado, ;no os parece? Ni una linea, Alejandro, ni una palabra. Siempre se dice
que un hombre olvida antes que una mujer. jNi una palabra! Y seguramente...

La puerta se abrié con violencia y un noble joven entré precipitadamente, blanco como la
pared.

—iExcelencia... por favor, venid pronto!

—¢Por qué? ;Qué ocurre? —preguntd Alejandro.

—iEl principe don Carlos estd matando al duque de Alba!

Juan se levant6 de un salto.

—Debéis de estar loco —exclamo.

—O vos... o el principe —dijo Alejandro—. ;Donde estan?

El muchacho ya habia salido disparado y ellos corrieron tras ¢€l.

No tuvieron que ir muy lejos. Cuando llegaron a la antecamara de la habitacién del Consejo
privado, vieron lo que ninguno de ellos olvidarian jamas. El duque de Alba, alto y rigido, estaba
sujetando a don Carlos por las mufiecas, intentando mantenerlo a distancia. A pesar de todo lo
fuerte que era, tenia que utilizar todas sus energias. Carlos parecia un loco, temblando y
retorciendo su grotesco cuerpo, agitandose hacia atras y hacia delante, lanzando insultos al duque.

La espada en su mano derecha parecia tener vida propia, tratando de clavarse en cualquier lugar
del cuerpo del duque.

Alrededor habia media docena de criados paralizados por el terror o simplemente sin
atreverse a intervenir.

Juan y Alejandro se lanzaron sobre ellos. No les fue dificil separarlos, porque Alba solto
inmediatamente al principe y dio unos pasos hacia atras; pero no pudieron arrebatarle la espada al
principe. Carlos la esgrimia en todas direcciones y una vez mas intentd arrojarse sobre Alba.

El duque permaneci6 inmévil y frio. Su espada no habia salido de la vaina.

Entre tanto, ya habia acudido un buen numero de oficiales y cortesanos que formaron una
barrera entre los dos. Carlos quiso arrojarle la espada al duque y Alejandro se la arrebato de la
mano cuando la levantaba.

Entre ¢l y Juan tomaron al principe por los brazos y lo condujeron a sus habitaciones. Carlos
ni los reconocid. Los ojos se le salian de las orbitas y la saliva brotaba a borbotones de sus
labios.

—iLo mataré! —gritaba—. jNo ira a Flandes! Lo mataré. ;Dénde esta?

Se qued6d desmadejado de repente y tuvieron que llevarlo a su dormitorio. Los médicos
vinieron inmediatamente a cuidarle; Juan y Alejandro salieron, demudados y sobrecogidos, para
preguntar qué es lo que habia pasado. Encontraron la antecamara vacia; solo estaban unos lacayos
que le daban explicaciones a un joven chambelan muy nervioso.

Alejandro lo tom¢ aparte.



—¢Como ha sucedido esto? —le preguntd en voz baja.
El pobre hombre levant6 los brazos desolado.

—Su Gracia se habia despedido de Su Majestad, después de su visita, y ya se marchaba
cuando de pronto Su Alteza se volvid contra €l en un estado de... de gran excitacion y... detuvo a
Su Gracia. Su Alteza le dijo que eso de ir a los Paises Bajos era cosa suya y no de Su Gracia. Su
Gracia, muy respetuosamente, le dijo que la vida de Su Alteza era demasiado valiosa para
exponerla a ningun peligro y que €1, Su Gracia, iba a los Paises Bajos para imponer orden y
seguridad, de manera que Su Alteza pudiera ir después sin correr ningin peligro. Por desgracia,
Su Alteza, entonces, en un arrebato, saco la espada y ataco a Su Gracia...

—Comprendo —interrumpidé Alejandro—. El resto lo hemos visto. El duque no ha resultado
herido, ;verdad?

—No, Alteza; ni un rasguilo, Alteza. Y si me permitis decirlo, ha sido casi un milagro, pues Su
Alteza se abalanz6 sobre Su Gracia absolutamente como un... con gran vehemencia.

Alejandro le dio las gracias y se marcho.

—O poco conozco al Rey —dijo Alejandro—, o después de esto Carlos no pondra nunca los
pies en los Paises Bajos, aunque viviera cien afios. Y nuestro viaje estd definitivamente
suspendido. jPer Baccho!, el Rey se va a disgustar mucho. Carlos va a sufrir también una gran
desilusion. Mi madre me escribio acerca de esto. Ella recibié una carta de Carlos en la que le
dice a bocajarro que iba a ir a sustituirla en el gobierno...

Asi era como el propio Carlos guardaba su «secreto mortal». Juan se rio con amargura.

—(Os dais cuenta de todo lo que esto significa? —preguntdé Alejandro—. Va a ser una tremenda
sorpresa para los flamencos. Estan esperando al Rey y a la corte, seguramente han confeccionado
una larga lista de peticiones para negociarlas con €l... y en cambio se van a encontrar con Alba.
Nadie puede negociar con Alba, ni siquiera el mismo Carlos, como acabamos de ver. Lo que me
intriga es cuando ha decidido el Rey enviarlo a ¢l en lugar de ir él mismo. Quizd nunca haya
tenido verdadera intencion de ir. Quiza todos nuestros preparativos no eran mas que un engano
para los flamencos; una burla gigantesca. Si es asi, el Rey es un genio. ;Qué pensais vos?

—Estard aqui cuando nazca la criatura —dijo Juan—. Y todo el mundo vendré al bautizo. Tal
vez... tal vez pueda verla entonces...



CAPITULO 22

Madrid ardia en fiestas. El diecinueve de octubre la reina habia dado a luz otra nifia; ella
estaba bien, la criatura estaba bien, y hoy iba a ser bautizada en la iglesia de San Gil. A Madrid le
importaba poco que fuera nifia o nifio, porque de todas maneras era una razon perfectamente buena
para que hubiese fiestas. Ademas, todo el mundo estaba orgulloso de que Madrid hubiera sido
hecha capital, no solo de Espafa, sino de un imperio. Si fuera verdad, como los sabios lo
ensefiaban ahora, que la tierra era redonda, entonces también tenia que ser verdad que a cualquier
hora el sol brillaba sobre alguna parte del territorio espaiiol. Alguien habia acufiado la frase: «En
el Imperio Espafiol no se pone el sol». Y a los madrilefnos les gustaba repetir esa frase. Eran
enormes entusiastas de un rey que habia escogido su ciudad —que no era ni la mas grande ni la mas
bonita de Espafia— para ser la capital.

Nada, ni siquiera el paseillo mas rutilante saliendo a la arena de la plaza de toros, se podia
comparar con el solemne cortejo que iba desde palacio hasta la nave central de San Gil. Cierto
que los madrilefios de la calle no pudieron ver el bautizo, pues la iglesia estaba abarrotada por
los miembros de las mas nobles familias de Espana, algunos de los cuales habian venido desde
lugares distantes del reino. Pero después de la ceremonia, salieron a la calle como un torrente,
como un torrente de la sangre mas azul.

Alguien tuvo la ocurrencia de decir: «Los grandes estan a maravedi la docenay.

Cuando naci6 la primera infanta, catorce meses antes, la corte se hallaba en Valsain y alli fue
bautizada, en la capilla del castillo. La llamaron Isabel Clara Eugenia. Con esta segunda hija se
hicieron las cosas a lo grande. Hubo muchas elucubraciones tratando de adivinar qué nombre le
pondrian. ;Maria? ;Manuela? La misma gente del pueblo lo discutia apasionadamente.

—Eso es ridiculo, su madre es francesa y la opinion de la madre siempre tiene mucha fuerza.
Le pondran un nombre francés.

—El ridiculo sois vos. (No se llama la primera infanta como su madre? jNo van a ponerle el
mismo nombre a las dos!

—(Quién ha dicho eso, cabeza de chorlito? La primera infanta se llama Isabel no por su
madre, sino por Isabel la Grande, Isabel de Espaiia.

—Estais haciendo de menos a la reina, despreciable cucaracha? Ya os voy a ensefiar...

Tuvo que acudir un guardia con todo su empaque de coraza reluciente a separar a los dos
airados ciudadanos.

Por el pasillo central avanzaba una doble fila de oficiales de la casa real y de la guardia de
corps. Detras iban cuatro arqueros, cuatro heraldos y los maestros de ceremonia de la reina y de
la infanta Juana. Después otros cuatro heraldos con dalmaticas ricamente bordadas. Seguian los
duques de Gandia y de Najera, el Prior don Antonio de Toledo, el marqués de Aguilar, el conde de
Alba de Lista, el conde de Chinchon, don Francisco Enriquez de Rivera y los mayordomos reales.

A continuacion iban seis Grandes: el duque de Arcos, jefe de la casa de Ponce de Leon,
llevando el capillo, la caperuza blanca; el duque de Medina de Rio Seco, con las cintas de raso; el



duque de Sesa, con la manteleta de muselina; el duque de Béjar con el salero de plata; el duque de
Osuna con el jarro de agua, la jofaina y la toalluela; y por Gltimo el conde de Benavente con la
fuente bautismal.

Entre los ocupantes de los apretados bancos hubo un intercambio de miradas significativas
cuando vieron a don Juan de Austria que, detras de todos ellos, resplandeciente con su traje de
tist de plata y un manto carmesi ribeteado de piel, llevaba en sus brazos a la real nifia envuelta en
una capita de terciopelo carmesi adornada con un galon dorado de canutillo.

Aquello lo tendria que haber hecho el principe Carlos. ;Seria que don Carlos estaba otra vez
enfermo? Los enterados susurraban que gozaba de buena salud, pero que el Rey le habia prohibido
asistir porque temia que cometiese otro escandalo, sobre todo cuando viera al arzobispo
Espinosa; de todo el mundo era conocido que don Carlos odiaba a Espinosa por no se sabia qué
misterioso motivo.

A la derecha de don Juan iba el Nuncio Juan Bautista Castagna; a su izquierda, el embajador
del Emperador. Tras €1, los embajadores de Francia y de Portugal. A continuacién el padrino, el
Archiduque Rodolfo de Austria, y la madrina, la infanta Juana, princesa de Brasil. Hacia trece
afnos que Juan habia trepado a la tapia del convento franciscano de Valladolid, para ver el cortejo
del principe Felipe que regresaba de haberla visitado antes de partir para Inglaterra...

Seguian los maestros de ceremonias, don Juan Manrique de Lara y el conde de Lemas;
después, las maestras de ceremonias, dofa Isabel de Quifiones, dofia Maria Chacon, la duefia
dofia Isabel de Castilla y las duefias honorarias de la reina y de la infanta, las damas de compaiiia
y los pajes.

También estaban presentes los distintos consejeros de Estado, entre ellos don Luis Quijada,
que era jefe del Consejo de Indias.

Reluciendo bajo un enorme dosel, esperaba la antigua pila bautismal de plata, en la cual Santo
Domingo habia sido bautizado casi cuatrocientos afios antes.

El 6rgano llenaba con sus notas la iglesia.

Avanzando despacio, con la criaturita en los brazos, Juan miraba hacia el lugar reservado a los
Eboli y a los Mendoza, vio a la princesa de Eboli, magnifica en su vestido de brocado de oro. No
vio a Maria.

Aquella tarde se celebrod el banquete en las habitaciones de la madrina, la infanta Juana, pero
no resultd demasiado bien. Quizd se debid a la presencia de don Carlos, que se empefid en
estropear el buen humor de todos adoptando una actitud de adusto silencio. Solo lo interrumpio6 de
vez en cuando con un bostezo.

Los invitados mas jovenes estaban retraidos, sin saber como comportarse.

De manera brusca, el principe se levantd y se dirigio a la infanta. Estaba claro que se iba a
despedir y ella se dio perfectamente cuenta de lo que pretendia. Motivo de general comentario en
palacio eran sus escapadas nocturnas a los barrios mas dudosos de la ciudad, armado, disfrazado
y en compafiia de aquel horrible barbero y de algunos lacayos.

Antes de que llegara hasta donde estaba la infanta, esta dio unas palmadas para llamar la
atencion y sugirié que se jugara a la «encamisada».

Carlos sonri6 despectivamente.
—No me puedo entretener con esa clase de chiquilladas tontas —dijo—. Os ruego que me



excuséis...
—iOh! ;Qué¢ lastima! —dijo la infanta disimulando su indignacién lo mejor que pudo-—.
Esperaba que fuerais el cabecilla de la fiesta, Carlos querido.

—Es facil encontrar otro cabecilla para eso —replicd el principe friamente—. Cualquiera puede
servir. Os doy las gracias por esta deliciosa velada.

Su tono desmentia a sus palabras tan evidentemente que la pobre infanta estuvo a punto de
echarse a llorar. Pocas personas se acababan de acostumbrar a los modales del principe. Sali
cojeando sin dignarse corresponder a los saludos de respeto que le hacian.

Pero llevaba razon: casi antes de que el principe hubiera abandonado la habitacion ya se habia
elegido un cabecilla para el juego. La infanta Juana no tuvo que intervenir para nada. Treinta,
cuarenta jovenes se agruparon en torno a don Juan.

En un primer momento, parecia que a ¢l no le gustaba la idea, pero de repente se puso en pie.

—De acuerdo, seré el cabecilla.

Inmediatamente le aclamaron; lo habian visto muy poco en los ultimos tiempos, creian haberlo
perdido y asi lo estaban comentando mientras se vestian con extrafios atuendos segin la antigua
costumbre: fantasticos turbantes improvisados con chales y pafolones de todas clases, boinas
adornadas con largas plumas o cintas flotantes. Mas cintas con los colores de «sus» damas fueron
sujetas en el brazo derecho; y llegaron, divertidos, los sirvientes con las antorchas encendidas.

Juan eligi6 un caballo negro, como siempre. Montd en ¢l y un chaval de los establos le puso
una antorcha en la mano.

Llevaba atadas al brazo derecho unas cintas verdes y rojas. Los colores de Maria.

—iVamos! jSeguidme! —grito.

La cabalgada sali6 a escape con las capas flotando al viento y las antorchas esparciendo una
cascada de chispas. En la puerta se les unié una docena de trompetas y tambores.

Recorrian las calles y las plazas de la ciudad y, por dondequiera que pasaban, los madrilefios
aclamaban, jaleaban y aplaudian. A todo el mundo le gustaba una encamisada.

Todos los jovenes nobles que se encontraban se sumaban a la comitiva.

Pasaron por la plaza de Santiago, donde don Luis y dofia Magdalena salieron al balcon de su
casa para saludarlos; de ahi se dirigieron al palacio real, donde agitaron las antorchas en saludo
respetuoso al Rey. Muchas ventanas se encendian y muchos brazos se agitaban cuando hacian
alardes ecuestres y danzaban con los caballos. Después, agitando las antorchas por ultima vez,
partieron de alli, siguiendo a su cabecilla, hacia el palacio de los Eboli. Se detuvieron en la plaza.

—(Qué pasa aqui? —pregunto el joven Soto—. /Se han ido a la cama tan temprano?

Todas las ventanas del palacio estaban cerradas y en ninguna habia luz. Aquello era un poco
extrano.

—No os preocupéis —dijo Juan—, los despertaremos. jVamos! jMusica!

Redoblaron los tambores y sonaron las trompetas; volvié a empezar la danza ecuestre, poética
representacion de la secular lucha contra los sarracenos y moros. También la musica estaba
inspirada en el mundo 4rabe oriental, subiendo y bajando en cadencias fantdsticas, triunfante y
triste a la vez.

Pero las ventanas permanecian apagadas. Nadie aparecia en los balcones.



—Esto es muy extrafio —insistio6 el joven Soto airadamente.

Juan ordend que se lanzaran vivas a la casa de Eboli, al principe y a la princesa, a todas las
damas de la casa. Alrededor ya se habian iluminado todas las ventanas, pero el palacio
permaneci6 totalmente a oscuras.

—AMhi tiene que haber alguien enfermo —aventurd el conde de Rojas— Enfermo o moribundo o
muerto... porque de lo contrario esto es intolerable —y sigui6 haciendo piruetas con el caballo.

Enfermo. Muriendo. Muerto. La casa tenia aspecto de peligrosa y amenazadora. Ella no estaba
alli, no podia estar. No podia estar en una casa que tenia aquel aspecto.

Juan miraba fijamente. De pronto, vio una mano que se apoyaba en su silla de montar, delante
de ¢l; una mano poderosa y velluda. Instintivamente tird de las riendas. El caballo se encabritd y
la mano solt6 su presa.

Entonces Juan vio al hombre misterioso; era un negro corpulento a quien le resaltaba el blanco
de los ojos a la luz de la antorcha. Pero, al fijarse mejor, vio que no era un negro, sino alguien que
llevaba una mascara negra. El enmascarado le estaba ofreciendo algo con el brazo alargado, no
era un arma, pero bien podia llevar una daga en la otra mano.

Juan desenvain6 la espada y acercd el caballo de modo que le apoy¢ la punta de la espada en
el pecho.

—Es un mensaje para vos, Excelencia —dijo el hombre temblando de pies a cabeza.

Juan asi6 la antorcha con la misma mano de la espada y tomé el mensaje, que era una nota
simplemente doblada; al instante, el hombre dio media vuelta y, sorteando habilmente a los grupos
de jinetes que evolucionaban por alli, desapareci6 atravesando la plaza.

La nota no estaba sellada, de manera que Juan pudo abrirla facilmente con la misma mano que
la sostenia. A la luz de la antorcha vio dos lineas escritas a mano con letra vacilante. Leyd y la
plaza, los jinetes y todo lo que tenia alrededor empezo a darle vueltas como un torbellino. En su
mano, el papel temblaba visiblemente.

—Supongo que no serd una disculpa —comentd el conde de Rojas, que habia vuelto a
acercarsele—. ;Hay alguien enfermo, Excelencia?

Juan lo miraba fijamente, pero sin verlo.

—Vamos a la Plaza de la Armeria —sugiri6 Rojas.

Antes de que Juan pudiera decir nada, la idea fue recogida por un monton de voces.

—iAla Plaza de la Armeria!

La cabalgata se agrup6 alrededor de su cabecilla y lo arrastrd consigo. Juan no opuso ninguna

resistencia. Aun no era duefo de sus pensamientos, pero ese extrafio y misterioso mecanismo, que
toma el mando cuando la lucidez abandona a un hombre, sigui6 la corriente.

En la Plaza de la Armeria iba a tener lugar el fin apotedsico de la encamisada. Todas las
ventanas estaban iluminadas y habia cientos de personas que aclamaban, aplaudian y gritaban
hasta enronquecer.

Como traida en alas silenciosas y suaves, la conciencia de lo que ocurria a su alrededor iba
volviendo. Ya se encontraba mejor... pero deseaba que acabara aquella especie de locura que
daba vueltas en circulo, agitando antorchas, para un lado, para otro; todos los demonios del
infierno desencadenados, gritando con entusiasmo... Era el infierno a caballo que se estremecid



vertiginosamente, y del cual no podia huir, porque no tenia a mano una explicacion satisfactoria.
Por fin, las cuadrillas acabaron sus evoluciones.
—iAqui nos dispersamos! —ordeno Juan a sus compaiieros.

Les dio las gracias por su colaboracion. Ellos expresaron el deseo de acompanarle hasta casa,
pero €l negod con la cabeza.

—Perdonadme, compafieros, pero deseo estar solo un rato.

Ellos se retiraron gastando bromas. Habia en Madrid myujeres muy hermosas y la noche era
joven, pensaron algunos; otros se dijeron que su jefe era un poeta y sentia la necesidad de estar
solo quizd para componer un poema inspirado en la fiesta que acababan de celebrar. Cosas como
esa ocurrian con frecuencia. No habia ni una sola persona, por muy simple y tosca que fuese, que
no hubiera tenido sentimientos semejantes alguna vez.

Se marcharon todos y las luces de las ventanas fueron apagandose y el ruido cesd poco a poco.

Juan dio media vuelta con el caballo y volvié al palacio de los Eboli. Desmont6 ante la puerta
y llamo6. Como no obtuvo respuesta, volvio a llamar con violencia.

Al cabo de un momento, la pesada puerta se abrid y el viejo Marquez apareci6. Lo lamentaba
mucho, pero el principe y la princesa estaban fuera.

Hacia mucho tiempo que lo conocia. Era el servidor mas anciano de los Eboli.
—Deseo hablar con dofia Maria de Mendoza —dijo Juan con la voz ronca.

—Dofia Maria no estd aqui —dijo Marquez.

—~Quiero hablar con ella en el acto —insistio Juan, levantando la voz.

—Dofia Maria no estd aqui —repitio Marquez.

La entrada no estaba muy iluminada, pero Juan pudo ver que el hombre estaba sudando.
—Estas mintiendo —le dijo—. S¢é que est4 aqui. Tengo un mensaje de ella.

Juan hizo ademan de entrar. El viejo Marquez se le puso delante. La mano de Juan se dirigi6 al
pomo de su espada.

Marquez se santigud, pero no se movio.

Juan apart6 la mano.

—(Como esta ella, Marquez? —le preguntd en un susurro.

El anciano mir¢6 por encima de su hombro.

—Dofia Maria no estd aqui —dijo por tercera vez.

Juan asinti6 con la cabeza. Sus ojos le quemaban.

—Perdoname, Marquez —dijo—. Eres un fiel criado. Que Dios te bendiga.
Dio la vuelta, fue hacia el caballo y, montando, se marchd sin mirar atras.



CAPITULO 23

—iDesde luego que no podiais hacer otra cosa! —dijo dona Magdalena enérgicamente—.
Excepto que deberiais haber venido derecho a verme, en vez de intentar un asalto en solitario al
palacio de Eboli. jYa sé, ya sé! No vayais a decirme que teniais que ir alli.

—Manana volveré —afirm6 Juan—. Y entonces no consentiré que nadie me detenga...

—Lo que tenéis que hacer es dejar de comportaros como un nifio pequefio —le regand ella—. En
vez de eso, sera mejor que bajéis la voz para que don Luis no se despierte. No hay ninguna
necesidad. Ahora quedaos un momento tranquilo y dejadme que piense.

—En mi vida me he sentido tan desgraciado —murmur$ €l ocultando su rostro entre las
manos—. Dios mio, no sabia que se podia sufrir tanto. Cuando pienso...

—Ya tendréis mucho tiempo para pensar en ello... toda una vida —le cort6 ella bruscamente—.
Ahora soy yo quien debe pensar.

Le bastaron unos minutos.

—Quedaos aqui —le dijo—. No os movais de esta habitacion. Volveré dentro de un par de
horas.

—Pero Tia... —protestd Juan poniéndose en pie torpemente— He venido a veros en busca de
consejo... bien sabe Dios que lo necesitaba... pero no queria que os mezcléis en eso.
Seguramente yo mismo podré hacer lo que sea.

—Querido nifo, algin dia seréis temible para los enemigos del Rey, pero no sois temible para
la princesa de Eboli. Esto es asunto de mujeres. Sentaos y esperadme.

—Estoy completamente avergonzado. ..

—Asi tenéis que estar.

Paso por delante de €l y cerro la puerta tras de si. En la antecamara, un criado medio dormido
se puso en pie.

—We a despertar a Juan Galarza —le orden6—. Quiero que venga con una escolta. Y preparame
la litera en el acto. Cuando yo me vaya, puedes acostarte. jVamos, adelante!

Se dirigi6 a su vestidor y se cambi6 a toda prisa. Se clavé en el pelo una peineta. Cuando
volvid a la antecamara, ya estaba alli Galarza esperando, con la armadura y las armas.

Le hizo una ligera sefia con la cabeza y salieron. Fuera, la litera estaba preparada.

Al cuarto de hora, Galarza ya estaba llamando con su mano enguantada a la puerta del palacio
de Eboli.

Dofia Magdalena permanecia en la litera.
Fue Marquez quien abrid.
Galarza le dijo secamente:

—Anunciale a Su Alteza: Su Excelencia dofia Magdalena Ulloa de Quijada... por orden del
Rey.



Marquez, que apenas habia abierto la boca, la volvid a cerrar. Parecid vacilar.

—(Qué¢ estas esperando, hombre? —bram6 Galarza—. ;Es que acaso quieres poner dificultades
al servicio del Rey?

Marquez sali6 volando. Galarza sujet6 la puerta con el pie, se volvid e hizo una sefia con la
cabeza.

Dofia Magdalena descendi6 de la litera y entrd. El enorme vestibulo estaba vacio. Al cabo de
unos momento oyo pasos precipitados.

La princesa aparecio, impecable como siempre, con una sencilla bata de casa y seguida de dos
duefias.

Las dos damas se saludaron con una inclinacién y murmuraron las palabras corteses de
costumbre.

—Este Marquez ha sido un torpe, que no os ha introducido inmediatamente en el saloncito
amarillo —dijo la primera, mostrandole el camino a su visitante—. Ha debido perder por completo
la cabeza. Os pido humildemente perddn por esta falta que es una ofensa.

—En absoluto, Alteza. Hasta el mejor de los criados no puede estar preparado para recibir
una visita a esta hora tan insdlita.

Entraron en el saloncito amarillo y esperaron a que las duefias encendiesen unos candelabros.
Dona Magdalena aceptd una silla, pero no se sentd hasta que la princesa lo hubo hecho. Con una
leve sefia de los dedos, el ama de la casa despidio a las duefias.

Después de una pausa, la princesa dijo:
—Esta casa esta al servicio del Rey en todo momento, Excelencia.

—No me hubiera permitido dudarlo ni un instante —en la voz de dofia Magdalena habia una
sombra de sequedad—. Y esto me anima a romper la etiqueta por segunda vez esta noche para ir
directamente al grano de mi visita. Os ruego que me permitais ver a dofia Maria de Mendoza.

Ana levant6 las cejas.
—Decis que es en servicio del Rey? —pregunto.

—La Majestad del Rey —afirmé dofia Magdalena con todo aplomo— es servida a veces mejor
cuando no se le informa de lo que se hace por ella.

—En otras palabras, el Rey no sabe que habéis venido aqui —dijo Ana con los dientes
apretados.

—AUn no —fue la réplica—. Y quiza nunca lo llegue a saber.
Al cabo de un momento, la princesa dijo:

—Mi sobrina esta enferma.

—Naturalmente —repuso dofia Magdalena suavemente.

Ana la mir6 frunciendo las cejas. ;Qué era lo que buscaba la Quijada, o qué sabia? Tenia que
saber; igual que don Juan. Ese era el motivo por el que un par de horas antes habia intentado
entrar. (Como habrian llegado a saberlo? Seguramente la chica se las habria arreglado para
enviarles un recado. Toda mujer es astuta y esas criaturas que parece que no han roto un plato en
su vida son a veces las peores.

iCuantos esfuerzos para tenerla oculta todos estos meses!, reteniéndola en Madrid a pesar de



todos los inconvenientes, en lugar de haberla enviado a Pastrana o a cualquier otra finca de
cualquier familiar en donde parientes, amigos y criados habrian guardado silencio. Pero la muy
tonta ha debido de enviar alguna nota a su enamorado. ;A quién habria convencido para que la
llevara?... ;A Pilar? ;Al médico? ;A alguna de las dos damas de compafiia?

—Estoy convencida —dijo dofia Magdalena— de que Vuestra Alteza no desea hacer nada que
desagrade al Rey.

iQué mujer mas insolente! Entra en mi casa con el pretexto de que estd enviada por el Rey...
de que es en servicio del Rey, lo cual es lo mismo... y después me amenaza con el desagrado del
Rey, cuando Ruy es el hombre de confianza de Felipe.

—FEIl Rey todavia no ha hablado —dijo Ana haciendo un esfuerzo por controlarse.
Dona Magdalena hizo un leve gesto de asombro.

—Vuestra Alteza me permitird que la contradiga. Su Majestad se ha opuesto expresamente al
deseo de un alto personaje de contraer matrimonio. Pero quiza Vuestra Alteza no estd enterada de
ello.

—~Quiza no estoy enterada —replicé Ana suavemente.

Su cerebro trabajaba desesperadamente. Esta mujer es peligrosa. La enemistad de Quijada no
era deseable para nadie, ni siquiera para Ruy. Ademas, Ruy estaba disgustado por lo que habia
ocurrido. Habian tenido ya un par de escenas muy desagradables y ahora parecia que llevaba toda
la razon. ;Pero quién habria podido pensar que aquella nifia tonta se iba a poner en contacto con el
mundo exterior? Ruy lo habia advertido: «Vos pensais que siempre hacéis lo acertado, 1o mas
acertado, Ana, simplemente porque vos lo hacéis». No se iba a dar por vencida tan facilmente.

—Ha sido un hermoso espectaculo el de esta tarde en San Gil —coment6 con una sonrisa
encantadora— Don Juan llevando en los brazos a su sobrina para el bautizo. Tenia una magnifica
estampa de padrino. Un espectaculo inolvidable.

Dofia Magdalena asintio.

—Con toda seguridad. Siempre es correr un gran riesgo olvidar a Dios en las relaciones
humanas.

—Sin duda, sin duda —sigui¢ sonriendo Ana—. Pero una vez que se ha aceptado ese riesgo,
nadie puede evitar sus consecuencias, ni siquiera un alto personaje.

—Pero lo que si puede evitarse —replicé dofia Magdalena muy seria— es seguir corriendo
riesgos mayores. Un simple mortal no puede forzar la mano de Dios. Y se expone a correr un
grave peligro si intenta forzar la mano del Rey.

Ana ya no pudo seguir aguantdndose. Se puso en pie de un salto. Cruzd la habitacion y se
detuvo ante un cuadro de San Juan en Patmos, como si estuviera rezando.

Lo ha adivinado todo —se decia para sus adentros— Ha adivinado incluso mas que el mismo
Ruy. El plan tan bien pensado... si es que se le podia llamar plan... el lazo, la trampa, la
emboscada que todavia no se habia realizado... porque habia que hacerlo en el momento
oportuno, en un momento de debilidad del Rey, cuando se hubiese tenido que ocultar un escandalo
a toda costa... y aun entonces podria no haber tenido éxito, siendo Felipe como era. Pero ahora
que los Quijada lo conocian, ya no era posible ponerlo en practica. Le habria gustado ponerse a
gritar, pero se hizo violencia y, volviéndose hacia su visitante, sonrio.



—Qué es lo que Vuestra Excelencia piensa hacer?
—Ver a dofia Maria de Mendoza.

—Y después?

Dofia Magdalena se lo dijo.

—Y si dofia Maria no esta de acuerdo? —pregunté Ana con la voz muy tranquila—. Después de
todo, la decision la ha de tomar ella. ..

—Si —respondi6 dofia Magdalena en tono seco—. Ella tiene que decidir. ;Puedo verla ahora?
De pronto la princesa abandon6 toda resistencia.

—iOh, bien! —dijo casi sin fuerzas—. Como querais.

Galarza llevaba esperando casi dos horas cuando dofia Magdalena regres6. En sus brazos

llevaba un paquete envuelto en una tela oscura; hizo un gesto negativo con la cabeza cuando
Galarza se ofrecid a tomarlo. Subi6 a la litera con gran cuidado.

Al parecer, la sefiora habia conseguido lo que se proponia; Galarza no disimulé su contento.
—A casa —ordend dofia Magdalena con voz cansada.

Cuando por fin entr6 en la habitacion donde don Juan estaba esperando, iba palida y los ojos
le brillaban de manera que parecian extraordinariamente grandes.

El dio un salto en el asiento.

—Tia...

—He luchado contra un demonio y contra un dngel —dijo ella—. Pero los he vencido a los dos.
Se dejo caer en la silla que tenia mas cerca y empezo a quitarse el velo.

El no estaba en condiciones de resolver un enigma.

—La habéis visto?

—Desde luego que la he visto.

—(Como esta? —preguntd—. ;Esta muy enferma? ;Es grave? ;Qué...?

—Si, estd enferma. No creo que sea grave, pero tardard en reponerse del todo.

—Tengo que verla. Tengo...

—Por supuesto que no la veréis. Quitaos eso de la cabeza en el acto. Ya ha sido mas que
suficientemente duro para ella como para anadir eso.

—Pero...

—De todas maneras ella no quiere veros —cortd dofia Magdalena tajante—. Es mucho mas
prudente y mas buena que vos.

—Eso lo s¢ de siempre —dijo ¢l humildemente—. Pero os lo ruego, Tia, contadme algo mas.
Decidme todo lo que sepais.

—Estaba débil, naturalmente —dijo dofia Magdalena—. Esta palida, delgada, arrepentida y
orgullosa a la vez. No me gusta su familia, nunca me ha gustado, y de todos ellos quien menos me
gusta es la princesa. Pero dofia Maria... por lo menos habéis tenido buen gusto. Y no porque sea

bella. Ahora no lo es tanto, pero volveré a serlo. Es una gran sefora y una verdadera espafiola.
Me ha encargado que os diga que no debéis intentar volver a verla.

—¢Pero por qué, Tia...?



—Porque os ama.

El se pas6 una mano temblorosa por la frente.

—No lo entiendo —murmuro.

Dofia Magdalena dijo con tono severo:

—Si sois digno hijo de vuestro padre, lo tendréis que entender.

—He hecho 1o mismo que hizo ¢l —dijo Juan con una voz opaca—. No tengo ningun derecho...
—su voz se fue apagando.

—Derecho —repitié ella—. A todos nos gusta hablar de nuestros derechos. ;Pero estamos
dispuestos a conceder a los demas sus derechos? ;A quién debéis vuestro rango y vuestro
bienestar? ;Quién os reconocié como hermano ante el mundo entero? ;Quién tiene derecho,
después de Dios, a vuestra lealtad?

Juan agacho la cabeza.
—S¢ bien todo lo que le debo al Rey.

—Pues yo no estoy tan segura de que lo sepais —le regafi6 ella—. Si fuese asi, le obedeceriais.
La realeza y la nobleza tienen muchos privilegios, pero esos privilegios serian odiosos y absurdos
si no se merecieran de algin modo. Si olvidamos nuestros deberes, hasta los mas pobres mendigos
tendrian derecho a escupirnos a nuestro paso por la calle. No somos propietarios de nada de lo
que somos o tenemos. Somos administradores de Dios y administradores del Rey. Creo que os
hemos ensenado esto en Villagarcia, tanto don Luis como yo.

Pasé un momento. Y entonces ¢l dijo:

—S¢ que no os puedo contradecir, pero a pesar de eso daria mi brazo derecho por poder ver a
Maria.

—No tenéis derecho a disponer de vuestro brazo derecho —dijo dofia Magdalena con
severidad—. Pertenece al Rey.

—Seguis teniendo razén —le replicd él mirandola. El dolor le habia puesto ojeras bajo los
0jos y arrugas en la comisura de los labios—. Hay otra cosa que queria preguntaros... como esta...
la habéis visto...

—¢Estais preguntando por vuestra hija? —esta pregunta de dofia Magdalena era mas bien de
afirmacion—. Estd aqui.

—(Que esta...? ;Como decis?

—Esta aqui. Esta bien. Inés y Luisa la estdn cuidando mientras preparamos el cuarto de los

nifos... en mi vestidor —a pesar de su agotamiento, dofia Magdalena sonri6—. Hace tres dias que
ha nacido y la bautizaron inmediatamente: Ana Juana. Creo que la llamaré sencillamente Juana.

—(Maria... os la entreg6? —pregunto ¢l incrédulo.

—Si... cuando se enter6 de que yo habia ido de vuestra parte. Tiene absoluta confianza en
vos, la pobre muchacha. Me llevaré conmigo a la criatura a Villagarcia y la educaré como antes
eduqué a su padre. ;Tenéis confianza en mi, Juan?

El no pudo articular palabra.

—Es extrafio —prosigui6 ella como hablando en suefios—. Parece que fue ayer cuando me
llevaron un muchacho a Villagarcia...



Juan se arrodillo ante ella como lo hacia delante de un altar.
—Sois una santa, Tia —dijo sollozando.

—FEso es una estupidez sin sentido —protestd ella—. No soy mas que una mujer con sentido
practico. Lo cual quiere decir que tengo ideas claras acerca de lo que tiene importancia y lo que
no la tiene. Y lo que tiene importancia, en lo que a vos respecta, es que ahora cumplais con
vuestro deber —le acarici6 suavemente el cabello—, tendriais que ir a El Abrojo —le dijo hablando
bajito—. Mi deber es facilitaros el camino en esta vida. Pero de poco os serviria, si no ponéis en
orden vuestras cosas con Dios. Si hacéis caso a lo que os digo, deberiais permanecer en El
Abrojo al menos un mes.

—EIl Abrojo —repitié ¢l-. Hacia mucho tiempo que no oia esa palabra. Es un convento... Esta
cerca de Valladolid.

—Asi es. Es un convento de franciscanos. Iréis a ver al Padre Juan de Calahorra. A mi me
parece que es un santo. Y lo credis o no, yo s€ que lo necesitais. Ahora sera mejor que os vayais a
casa y durmais un poco. Pronto amanecerd. Y no os preocupéis. Educaré bien a la pequefia
Juana... por vos, por Maria y por Dios.

Cuando Juan lleg6 a casa, un somnoliento criado le dijo que un ayuda de campo habia llevado
una carta para ¢€l.

—La he puesto sobre la mesa de despacho de Vuestra Excelencia.

(Mas noticias de Maria? Era dificil que hubiera tenido tiempo de enviarle un criado, pero
nada era imposible. Salié disparado hacia su despacho. Alli estaba la carta. Reconocio el sello y
empalideci6. Era el sello del Rey. Rompid el sello y leyd. Era una orden escueta de que se
presentara en la pequefia sala del Consejo a las diez de la mafiana.

Una audiencia. Todo habia acabado... una audiencia. ;Pero... seria asi? Tal vez la princesa de
Eboli se habia comunicado con el Rey. O quiza se lo habia dicho a ese Pérez. Si fuera asi, tal
audiencia podia significar cualquier cosa... cualquier cosa. Por ejemplo, el exilio. O un
convento... y no precisamente para hacer un retiro espiritual de un mes, sino para el resto de su
vida.

Apret6 los dientes. Aquello podria ser la respuesta de Dios. Un mes no era suficiente. Solo
una vida entera podia expiar lo que habia hecho.

El ayuda de camara acudio6 para ayudarle a desvestirse. Juan rechazo sus servicios. No estaba
en condiciones de irse a la cama. Preferia sentarse y pensar hasta que amaneciera. O mejor aun:
ponerse de rodillas y rezar.

% 3k 3k

El Secretario de Estado Antonio Pérez le dedicd una brillante y generosa sonrisa, cuando
atraveso su despacho, y €l correspondio a ella. No pudo por menos de preguntarse si seria aquella
la ultima sonrisa que recibiria en la corte.

Al momento, un ayudante anunci6 su titulo y su nombre y le precedioé hacia la pequena sala del
Consejo.



El Rey, palido y vestido de negro como de costumbre, estaba sentado detras de su mesa,
escribiendo. Levanto la vista un momento y dijo en voz muy baja:

—Tened paciencia unos minutos, mientras firmo estos documentos.
Juan se inclind profundamente y permanecio en posicion de firmes.

El tono de Felipe habia sido bastante afable, pero eso no significaba nada, pues tenia a orgullo
que nadie pudiera adivinar por su tono o por su expresion cudles eran sus pensamientos ni sus
sentimientos.

Algunos en la corte intentaban imitar esa real impavidez... otros se hallaban siempre con el
alma en vilo: «La sonrisa del Rey es prima hermana de una estocaday.

En la habitacion lo tnico que se oia era el rascar de la pluma del Rey.

iMira que si aquel documento que estaba firmando se referia a ¢l y a... Maria! Este
pensamiento le produjo como un pellizco dentro del pecho. ;Y si metian a Maria en un convento?
Habia sido una tonteria por su parte pensar que la princesa de Eboli se hubiera puesto en
comunicacion con el Rey o con Pérez... Existian otras posibilidades mas verosimiles: el Rey tenia
espias entre la servidumbre de Ruy Gomez y, a través de informes frios y descarnados, se habia
ido enterando de todo lo que ocurria en el palacio de los Eboli. Esta sola suposicion era mas que
suficiente para salir corriendo y escaparse por la ventana...

El Rey dejo6 de escribir, soltd la pluma y son6 una campanilla. Por el rabillo del ojo, Juan vio
que el hombre que acudio6 no era un oficial, sino un simple lacayo.

—Arena —dijo el Rey laconicamente.

El lacayo tomo un pequefio recipiente y espolvored cuidadosamente el documento. Después se
marcho.

—Esto —dijo Felipe golpeando suavemente con un dedo largo y fino el documento— os
concierne de modo directo.

Ya estaba. Juan permaneci6 inmévil, en su determinaciéon de mostrarle al Rey un rostro tan
impasible como el suyo.

—Os nombra Comandante de mi flota en el Mediterraneo —dijo el Rey con amabilidad—.
Vuestro rango oficial serd el de Capitan General de los Mares. He hecho regresar a mi embajador
en Roma, don Luis de Requeséns y Zifiiga, Gran Comendador de Castilla. El sera el vicealmirante
de la flota. Su cerebro y su gran experiencia os seran de gran ayuda. Vuestros dos secretarios
personales seran Juan de Quiroga y Antonio de Prado. Ambos son personas con grandes dotes, en
especial Prado.

Juan sintié como si una mano gigantesca lo hubiera tomado y lo hubiera puesto en la cima de
una montafa.

—Sois todavia muy joven para ocupar un puesto de tanta importancia —prosiguié Felipe—.
Hemos procurado que vuestros subordinados no ostenten, en otros aspectos, dignidades mayores
que la vuestra. Por consiguiente, os concedemos las insignias de la Orden del Toisén de Oro.

De nuevo Juan se sinti¢ transportado por los aires hasta un lugar en el que solamente los reyes
podian respirar.

—0Os escribiré por extenso acerca de diversos temas concernientes a vuestro nombramiento —
continu6 el Rey—. Por el momento os diré solo unas palabras sobre algunos puntos mas



importantes. Cumpliréis con todos los deberes de un buen cristiano y vuestra vida y costumbres
seran un ejemplo para todos vuestros subordinados. Seréis piadoso no solo privadamente, sino
también en lo externo. Desconfiaréis de toda adulacion. Debéis adquirir fama de ser amante de la
verdad y detestar la mentira. Evitaréis los juramentos y las blasfemias y no los toleraréis entre
vuestros oficiales y soldados...

Durante casi una hora se estuvo oyendo el sonido mondtono de la voz del Rey. Al nuevo
comandante de la flota del Mediterraneo se le fueron exponiendo todas las virtudes, una tras otra:
moderacion y templanza, justicia y decencia, calma y dignidad, sencillez en el atuendo, y todas las
advertencias convenientes contra los vicios en general y, en especial, los de quienes han de pasar
largos periodos de tiempo en alta mar.

—Vuestro nombramiento tiene efectos desde hoy mismo —concluyo6 Felipe—. Y es mi deseo que
empecéis a trabajar inmediatamente. Vuestros secretarios se pondran a vuestro servicio en cuanto
regreséis a vuestras habitaciones aqui en palacio. Vuestro Estado Mayor estd esperandoos en
Cartagena, donde inspeccionaréis la flota, el arsenal y el puerto en cuanto lleguéis. Espero que me
informéis personalmente en el plazo de dos meses.

* %k ok

Aquel dia don Luis Quijada volvié temprano a casa. Se sentia tan feliz que, sin hacerse
anunciar, fue derecho en busca de su esposa a sus habitaciones.

Ella no se encontraba en su salita, desde luego, sino en su dormitorio descansando la siesta. El
se dirigio alla porque sabia que a ella le gustaria recibir cuanto antes una noticia tan buena.

Pero en el dormitorio tampoco estaba. Alli solo vio a la buena y gorda Luisa que estaba
echandoles agua a las macetas.

—;Donde estd mi esposa? —pregunto.
Luisa se puso colorada como un tomate y empez6 a tartamudear incoherentemente.
Se abri6 la puerta del vestidor y aparecié dofia Magdalena.

—¢Tan pronto de vuelta, querido? —pregunto— No sabia que ya estabais aqui. Dejad eso,
Luisa, y regresad a... al vestidor.

La gruesa myjer salié y dofia Magdalena cerro la puerta tras ella.

—Tengo una noticia estupenda —empez6 diciendo don Luis; y le contd el nombramiento de
Juan, que ya conocia toda la corte—. Tiene que tomar el mando inmediatamente. He tenido el
tiempo justo para desearle buena suerte, y ¢l me ha dicho que os transmita todo su carifio «en todo
lo que vale», me puntualiz6. Su primer cargo importante, querida, jy qué nombramiento! —don Luis
estaba radiante—. Parecerd absurdo, pero me siento tan orgulloso de él como si fuera su padre.

—Hubo un tiempo en que yo creia que lo erais —comentd dofia Magdalena sonriendo—. Es
maravilloso. Y ademas oportunisimo. El Rey no podia haberlo hecho mejor.

—Qué queréis decir con eso de que ha sido oportunisimo? —pregunté don Luis—. La verdad es
que la espera ha sido un poco larga, pero a su edad...

Desde el vestidor de dofia Magdalena llegd un débil vagido y €l volvi6 la cabeza asombrado.
—¢Qué demonios es eso?
—Se trata solo de una nifia muy pequeiiita —dijo dofia Magdalena y, poniéndole la mano en el



brazo, afiadi6 en un tono solemne—: En nombre de mi amor por vos y del vuestro por mi, os ruego
que me permitais cuidar de ella maternalmente. Es hija de una de mis mejores amigas cuyo nombre
no estoy autorizada a revelar...

—De qué estais hablando? —exclamo6 don Luis con los ojos abiertos como platos.

—... pero su nobleza y buen nombre estan fuera de cuestion —afadié ella sin dejar de
sonreir—. La nifia tiene que recibir la educacion correspondiente a la hija de un caballero.

—iPor todos los santos! Eso os lo escribi yo en una ocasion —exclamo ¢l completamente
obnubilado—. ;Pero qué... quién...?

De nuevo se oyo el tenue vagido.

Los labios de dofia Magdalena temblaron con un gesto divertido.

—¢Es que yo entonces os hice preguntas?

—~Una criatura... —dijo ¢l-. Una nifia. La hija de... {Dios de mi alma!

—¢Seriais tan bueno que le pidierais al Rey permiso para que yo regresara a Villagarcia? —le
pregunt6 dofia Magdalena con voz ingenua—. Es preciso que alguien cuide de aquello.
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CAPITULO 24

—(Habéis terminado? —pregunt6 el principe Carlos.

—Completamente, Alteza —dijo el pequefio y grueso ingeniero francés—. Si Vuestra Alteza se
digna mirar... la puerta tiene un blindaje tan grueso que no la puede atravesar ni el disparo de un
mosqueton. Y un disparo de pistola ni siquiera dejara sefial.

—Bien. Esperemos que sea verdad.

El ingeniero Foix levant6 la mano.

—Os lo garantizo, Alteza. Os lo juro. Pero eso no es mas que una pequena parte del secreto de
la puerta. Le he puesto unos resortes —que son de mi invencion, si puedo permitirme decirlo— que
se controlan por medio de este cordon rojo. Observe Vuestra Alteza como pasa por debajo de la
alfombra y sale por el otro extremo, junto a la cama de Vuestra Alteza. Si Vuestra Alteza tira del
cordon, de esta manera, la puerta se cierra herméticamente. Nadie puede entrar ni nadie puede
salir. Si se tira una segunda vez, la puerta se abre. Si Vuestra Alteza se digna probar...

Su Alteza se dignd probar. Su Alteza probd media docena de veces y aquello funciono a la
perfeccion.

—Excelente, Foix. Asi nadie podra entrar en mi dormitorio, ni salir de ¢él, si yo no se lo
permito. jEspero que no le hayais revelado este secreto a nadie!

—Por supuesto que no, Alteza. Os lo aseguro. Os lo juro... Solo Vuestra Alteza y yo
conocemos el secreto del cordon rojo.

—jTomad!

Con gran destreza, el ingeniero cogi6 en el aire la bolsa bien repleta que el principe le arrojo.
Se deshizo en un torrente de palabras de agradecimiento y empez6 a retroceder hacia la puerta.
Cuando llego a ella, esta se cerrd con un chasquido. El principe habia tirado del cordon. Sond un
disparo y Foix dio un salto lanzando un alarido cuando la bala le pas6 rozando una oreja y se
estrell6 en la puerta.

Carlos, con la pistola humeante en la mano, daba saltos muy divertido.
—Casi ni se nota. No me habéis engafiado. Tanto mejor para vos. Ahora podéis iros.

Volvi6 a tirar del cordon, la puerta se abrid y Foix hizo una precipitada reverencia con el
rostro verde de espanto. Pero dos ayudas de camara del principe, que habian oido el disparo, lo
agarraron enérgicamente.

—iDejadlo ir, zoquetes! —gritd Carlos sin dejar de reir—. Enviadme a De la Cuadra y a Osorio,
y vosotros desapareced.

El primero que lleg6 fue De la Cuadra, un ayuda de cdmara grande y fofo, con una sonrisa en
su rostro ladino.

—Cuanto? —le pregunto el principe ansioso.
—Otros veinte mil de Burgos, Alteza.
El principe hizo un gesto despectivo con el labio inferior.



—Es muy poco —murmuré—. Treinta de Toledo, diez de Medina del Campo... el demonio se
lleve a estos usureros infieles y desconfiados... y ahora esos miserables veinte. Bueno, mejor es
eso que nada. ;Donde estd ese animal hipado de Osorio? ;Os lo han dado en oro, De la Cuadra?
Solo quiero oro. Odio las letras de crédito... nunca se sabe si esos bribones las van a aceptar.

—Todo esta en buenos y solidos ducados, Alteza.
Osorio, el primer ayuda de camara del principe, entro.
—Vuestra Alteza perdonara este pequeiio retraso...

—No perdono nada. ;Tenéis ya de una vez noticias de Sevilla? Hace ya diez dias que habéis
regresado de alli, tendrian que haber enviado lo que prometieron.

—Lo han enviado, Alteza —una sonrisa llen6 de arrugas el rostro cetrino del ayuda de
camara—. Ciento ochenta mil.

De la Cuadra se mordi6 el labio, humillado.

—iEso ya es algo! —dijo Carlos satisfecho, y empez6 a hacer nimeros en un trozo de papel-.
(Cuanto suman ciento ochenta mas doscientos setenta, Osorio?

—Cuatrocientos cincuenta, Alteza. Acabo de enterarme de que don Juan de Austria ha
regresado de Cartagena para informar a Su Majestad.

Carlos dio un respingo.
—Doénde esta? ;Estd en palacio?
—Si, Alteza. No sabia que Su Majestad habia ido a El Escorial para las fiestas de alli.

—Quiero verlo —farfullé6 Carlos— Quiero verlo inmediatamente. Id a traérmelo. Répido,
hombre, rapido... y vos también, De la Cuadra. A ver si no ha abandonado todavia el palacio.
Tengo que verlo.

Los criados obedecieron. Carlos se fue hacia su salon de audiencia y se sentd. «Cuatrocientos
cincuentay, pensaba, «mas los sesenta y cinco que ya tenia anteriormente... hacian quinientos y
pico. Mas de medio millon de ducados. No estaba mal para empezary.

Tal vez ni el mismo Rey podia disponer de una suma asi. El dinero escaseaba en Espaia, el
Rey siempre se estaba quejando de lo mismo, como si no pudiera conseguir cualquier cantidad
con solo aumentar los impuestos. El Rey no tendria por qué pagar el doce por ciento mensual a los
usureros. Bastaria con que se lo cobrase a ellos mismos en impuestos. Esa gente de Sevilla,
Burgos, Medina del Campo y Toledo se iban a llevar una sorpresa cuando le pidieran los
intereses. Mas de medio millén en buenos y so6lidos ducados. Y ellos solo pagaron treinta
monedas de plata por Jests. Cuantos Jesus... no, no debia pensar esas cosas. Ya sin eso su
confesion iba a ser suficientemente penosa. Esta vez no podia ir al Padre Chavez. Podria adivinar
demasiado acerca de suidea. Y suidea era mas importante que el Padre Chavez. Si se enterara...

Alli estaba el bisofio capitan general de los mares, tostado por el sol y condenadamente
saludable, condenadamente saludable.

—~Querido Juan. jCuanto me alegro de veros! Os he de dar la bienvenida a Madrid, porque mi
padre ha ido a El Escorial a pasar unos dias. Parece como si ¢l ya hubiera dado a luz el palacio
aun antes de que esté acabado. No lo comprendo... porque aquello no es mas que un revoltijo de
piedras, mortero, madera, monjes jeronimos y un montén de sudorosos obreros. ;Qué tal por
Cartagena? ;Como esta la flota? Me alegré mucho de vuestro nombramiento; por una vez estoy



cordialmente de acuerdo con mi padre. Ahora sentaos... insisto, sentaos... tengo un montoén de
cosas que contaros.

Juan obedeci6 un tanto incomodo. Sabia que el principe sentia, a su modo, una cierta confianza
con ¢€l, pero aquellas expresiones tan efusivas no le parecian normales. Antonio Pérez ya le habia
dicho que el Rey estaba en El Escorial; también le dijo que Ruy Gémez y la princesa estaban bien.
Juan no se atrevio a preguntar por nadie mas, pero le gustaria hacer una rapida visita al palacio de
los Eboli antes de marchar para El Escorial. Deseaba que el principe no le entretuviera ahora
demasiado.

—Decidme —le pregunté don Carlos—, y quede solo entre nosotros, ;qué es lo que el Rey os
prometid para vuestro futuro?

—Para mi futuro? No comprendo, Alteza. No he hecho mas que comenzar...

—Si, si, lo sé; un nombramiento muy bueno, ya os he dicho cuanto me alegro; ademas sois
caballero del Toison de Oro. Todo eso esta muy bien. ;Pero cuéles son los planes del Rey para
vos? Los verdaderos planes. No vais a estar al mando de la flota para el resto de vuestra vida,
como si fuerais un marino profesional. ;Qué guarda el Rey en la manga para vos?

Juan sacudio la cabeza.
—Nunca ha dicho nada...

—Lo que yo suponia —dijo Carlos despectivamente—. Y vuestro titulo oficial sigue siendo el
de Excelencia, supongo. Nada mas que eso. En otras palabras, que es lo suficientemente listo para
darse cuenta de que podéis prestar un buen servicio, y es lo suficientemente ruin para impediros
que alcancéis una posicion de la que ¢l no os pueda quitar cuando le venga bien.

—Pero, Alteza, el Rey siempre puede...

—FEIl Rey no puede cambiar mi rango, jno es asi? Tampoco podria cambiar el vuestro si os
concediera el titulo de Alteza.

Juan se mordid los labios. El principe tenia el arte de poner el dedo en la llaga.

—Por fortuna —dijo Carlos con una sonrisa—, aqui hay alguien que puede y quiere otorgaros lo
que tenéis derecho a esperar. Alguien que pronto estara en condiciones de poder hacer mucho mas
que eso por vos. Decidme, Juan, ;qué preferis el ducado de Milén o el reino de Napoles?

—Si estais bromeando, Alteza —dijo Juan con el cefo fruncido—, yo preferiria...

—(Bromeando? —protestdé Carlos—. Querido Juan, este es el momento mas importante de
vuestra vida —su voz habia vuelto a ser chillona—. Es el momento de tomar una decision, Juan.
Ahora podéis dar pruebas de vuestro temple. ;Sois un vulgar subdito, como esos que abundan
tanto en esta corte... o sois algo mas? Este es el primer honor que os otorgo: el de pensar que sois
algo mas. Tenéis sangre azul. Debéis ser mas. Juan, os voy a pedir una cosa, una pequefia cosa.
Dadmela... y yo os daré todo lo que vos querais... la realizacion de vuestros suefos.

—Si puedo hacer algo por vos, lo haré¢ sin pensar en nada a cambio de ello —dijo Juan con
toda cortesia.
Carlos lanz6 una breve carcajada.

—No comprendéis —dijo—. Creéis que todavia estais tratando con el Carlos de Alcal4. No os
figurais el poder que tengo. Os podria ensefiar algunas cosas. Tal vez sabéis que mi padre me tiene
corto de dinero. Hubo un tiempo en el que tenia que pedir prestado dinero... pequefias cantidades



por aqui y por alld. Bien, pues ahora dispongo de mas de medio millén de ducados, de los que el
Rey no sabe nada. Por supuesto, también los he pedido prestados. Pero me los han prestado
personas que han depositado su confianza en mi... personas de diversas ciudades y pueblos de
Espana.

(Adonde demonios queria ir a parar? Juan abrio la boca con intencion de decir que no
necesitaba dinero, pero penso que era mejor que el principe continuara hablando. Medio millén de
ducados era una suma enorme. ;Para qué la querria?

—A mi no me ha importado nunca mucho el dinero —dijo Carlos, haciendo un gesto de
desprecio—. Ultimamente me han dicho que mi padre no habla de otra cosa. Tendria que haber sido
hijo de un mercader; y haberse pasado la vida en un mostrador sumando y restando. Pero yo,
ahora, necesito dinero, asi es que lo he buscado. Pero me es imprescindible un barco. Vos tenéis
todos los barcos del Mediterraneo a vuestra disposicion. Me basta con una galera... por el
momento.

Juan se hizo cargo de todo en un instante.
—Alteza, no podéis pensar en serio que...

—Una galera —le interrumpi6 Carlos—, que me lleve a un punto de Italia que yo os indicaré. Lo
que quiero es que me proporcionéis una carta dirigida a las autoridades ordenandoles que pongan
a mi disposicioén una galera. Nadie ha ofrecido nunca una ganga mejor: un ducado, un reino a
cambio de una miserable galera. Pero no os voy a hablar como si fueseis un asqueroso tendero.
Vos y yo llevamos la misma sangre, nos entendemos. Voy a abandonar Espafia, aunque no por
mucho tiempo. Todo estd muy bien planeado. He enviado cartas a un determinado nimero de los
hombres mas poderosos del reino; les digo que los autorizo y les pido que me acompaiien. Los
duques de Sesa y de Medina de Rioseco han aceptado; asi como el marqués de Pescara y algunos
otros.

—Pero saben cudles son las intenciones de Vuestra Alteza?

—Quiza si, quiza no —dijo Carlos sonriendo—. El hecho es que vendran conmigo. Y cuando yo
les diga de qué se trata, ya no podran volverse atras. Tampoco tendrian por qué hacerlo, puesto
que me juraron fidelidad como heredero del Trono... vos estabais presente aquel dia, Juan, y vos
mismos también jurasteis. Ademas, ellos recibirdn también una recompensa. Les devolveré el
derecho a recaudar contribuciones, que mi padre les arrebatd porque deseaba controlar todos los
impuestos. Por el bien del pais, desde luego, mi padre todo lo hace por el bien del pais.

Juan espero a que la risa del principe se calmara. Después dijo:

—Habéis pensado en las repercusiones que esa... accidon vuestra tendré en los Paises Bajos,
donde...

—... donde Alba es ahora virrey, lo cual me fue prometido a mi —chill6 Carlos.

—Alteza, os ruego que consideréis el efecto que puede causar en todos los pueblos y naciones
del reino el hecho que el hijo unico del Rey se levante contra su padre —le manifest6 Juan, que se
habia repuesto de su aturdimiento—. Porque todos ellos pensaran que, con el mismo derecho,
pueden también reclamar su libertad de accion frente al orden establecido. Los moriscos en el
sur...

—No mencionéis a esa chusma. Cuento, desde luego, con que en un primer momento se
producird algiun levantamiento, eso sucede siempre. También los hubo cuando César cruzo el



Rubicon, ¢no es asi?

Carlos paseaba excitado por la habitacion. Como siempre, parecid que estaba haciendo un
enorme esfuerzo para arrastrar de si mismo. Y como siempre, sus movimientos recordaban la
cansina e inexorable marcha de un escarabajo.

—No tenéis ni idea, querido Juan, ni idea de hasta qué punto mis planes se han ampliado.
Todo esta preparado... excepto la carta que os estoy pidiendo. Aqui, en mi mesa, estan las cartas
al Papa, a la reina Catalina, a todos los principes de los paises cristianos, a los Grandes, a las
cancillerias mas importantes, a las Cortes y a ciudades del reino, exponiéndoles las razones por
las cuales me marcho de Espaiia...

—Y cuales pueden ser, Alteza? —protestd Juan angustiado—. ;Por qué vais a tomar una
iniciativa innecesaria, puesto que todo eso serd vuestro en el momento que Dios tenga
determinado? La ultima vez que estuve con vos, me dijisteis que habiais decidido casaros con la
Archiduquesa...

—iNi me la nombréis! —gritd6 Carlos, y después de una pausa, dijo con voz cansina—: Ese es
uno de los crimenes de mi padre. Me quitd mi primera novia. Ahora sus representantes en Viena
estan haciendo todo lo posible para que este asunto no prospere. jPara que no prospere! Mi padre
tiene un arte consumado. Desea escamotearme también este matrimonio. Me odia, Juan, ;jno os
dais cuenta? Pero ya no permaneceré mucho tiempo bajo su tirania. Dentro de unos pocos dias
ser¢ libre.

—Habéis implicado a mucha gente en estos planes vuestros —observo Juan—. ;No tenéis miedo
de que por lo menos una de esas personas revele vuestro secreto?

Carlos se detuvo delante de €l.

—Ese peligro existe siempre, cuando se proyecta un golpe de Estado. Pero quienes estin
interesados tienen también la desgracia de conocer a mi padre. Lo cual quiere decir que saben que
no es la clase de hombre que les va a recompensar por revelarle algo que puede herir su
desmesurado orgullo —afirm6 con una sonrisa— Vos, por ejemplo, querido Juan, no podriais
encontrar una manera mas rapida de perder vuestro mando que ir a contar al Rey que su hijo
proyecta abandonar el pais y levantarse contra él. Aunque os creyera (y me odia mas que de sobra
para creerlo), hay algo que ¢l no creerd nunca: que no se lo contdis con otra intencion mas que la
de suplantarme como sucesor suyo.

Juan se puso en pie de un salto.
—jAlteza!

—Tranquilizaos, querido Juan —le dijo Carlos haciendo una mueca— Nunca me ha
impresionado mucho la noble indignacion. Creo que os habéis percatado de que he pensado en
todo. Me habéis subestimado. Pero os disculpo por ello. Todo el mundo me subestima, asi es que
Jpor qué no habriais de hacerlo vos? Bueno, necesito que os deciddis. ;Me vais a dar esa carta o
no?

Juan movid la cabeza.

—Es un asunto muy grave para tomar una decision de repente, Alteza. Concededme un poco de
tiempo para pensarlo. jEstais seguro de que no cambiaréis de idea?

—Llevo afios pensando en esto —dijo Carlos—. Y he estado meses planeandolo. ;Que cambie
de idea? Seria como pretender que volviera al seno de mi madre muerta.



—Habéis empleado meses en planearlo —replicé Juan—. No importa entonces que me
concedais veinticuatro horas para pensarlo.

—No me gusta —repuso Carlos, reanudando sus paseos— Podéis perfectamente decidiros
ahora. Pero bueno..., permaneced en palacio y pensadlo.

—Eso es imposible —dijo Juan con firmeza— Ya me ha visto mucha gente desde que he
llegado, incluido el Secretario de Estado Pérez, el cual me ha dicho que el Rey me espera en El
Escorial para que le dé mi informe sobre la flota. Si no voy a El Escorial, se levantaran
sospechas.

—(A El Escorial? —los ojos de Carlos brillaron peligrosamente, pero de repente volvid a
reirse—. No teniais por qué haberme dicho eso. No me lo habriais dicho, si tuviéseis la intencion
de descubrirme. Id, pues, y entregad vuestro precioso informe. Pero recordad: dentro de
veinticuatro horas necesito saber vuestra decision. Y recordad también que lo tnico que necesito
es una breve carta. No os pido que pongais a mi disposicion la flota entera... todavia. Ademas,
pensad en lo que os he dicho de Milan y Népoles. Tal vez haya alguna otra cosa que os atraiga
mas. Si asi fuera, no tenéis mas que decirmelo. Tenéis que elegir entre Felipe, que lo que quiere es
abajaros, y Carlos, que lo que quiere es elevaros. Entre seguir siendo siempre un subdito privado
del rango, del titulo y de la posicidon que le corresponde... y un trono que os pertenezca, con una
reina que libremente escojais. Pensad, Juan..., jpensad si no vale la pena correr el riesgo!

% 3k ok

Juan cabalgaba a través de la llanura abierta y desolada. Al final de aquella carretera estaba la
Sierra de Guadarrama y El Escorial, aunque ocultos aun a su vista.

Iba solo, pero también iba acompafiado. Nadie cabalgaba junto al capitan general de la flota
del Mediterraneo, ni ayudante, ni séquito, ni siquiera un lacayo. Su compafia eran sus propios
pensamientos, y los rostros y las almas de muchas personas.

Un trono en propiedad, con una reina que libremente escojais. Un ducado o un reino. Con una
reina de vuestra eleccion, una reina escogida por vos... si, el orden establecido podia ser
quebrantado por un hombre que pertenecié a medias a la realeza y que llegaba a ser rey, y un rey
podia elegir como reina a quien ¢l quisiera. Y el diablo lo llevd a una alta montafia y le mostr6 en
un instante todos los reinos de la tierra. Te daré todo eso —le dijo el diablo— con todo el poder y la
gloria. Y el Seiior le respondio...

La reina que vos escojais. ;Como sabia... el diablo... que esas ultimas palabras se le
quedarian impresas... darian en el clavo mejor que todo lo que le habia dicho antes? Quiza
sabia... no solo el Rey tenia espias; Carlos podia tenerlos también.

El plan era una locura, una absoluta locura. Pero planes que eran locura habian tenido éxito en
el pasado. La historia de los hombres estaba llena de planes disparatados; unos habian fallado y
otros habian tenido ¢éxito; del fracaso o del éxito dependio el nombre que se les daba: locura u
osadia, absurdo o genial.

Carlos estaba loco. Pero también los locos triunfaban y entonces ya no les llamaban locos.
Carlos estaba loco, pero también era ladino y astuto; muchas de sus frases habian puesto de
manifiesto no solo su decidido proposito, sino timbren que sus planes eran mucho mas amplios de
lo que habia dejado ver. (Podria ser que toda su absurda conducta, sus rebeldias, sus aventuras



nocturnas y su crueldad no fueran mas que una mascara tras la que se ocultaba el verdadero Carlos
y sus verdaderas aspiraciones, presentdndolo como absolutamente incapaz de tramar un complot
de largo alcance?

Maria mas el trono de Népoles... por una breve carta que pusiera una nave a disposicion del
hijo del Rey.

Pero eso no es todo, amigo diablo... Y no solamente porque el complot puede fracasar, con las
consecuencias de una cércel para toda la vida o quiza la espada del verdugo; sino por algo mucho
peor. El desprecio de quienes creera en la lealtad. Dona Magdalena y don Luis... por mencionar
solo a ellos. Intenta convencerlos a ellos, si puedes. Y estaba también el Rey, a quien Carlos
queria arrebatar el trono haciéndole traicion... jcémo podria después Carlos confiar en nadie?
(Qué quedaba de la vida si no se podia confiar en nadie?

(Aceptaria Maria la corona de manos de un traidor?

El amor se fundamenta en la fe. ;Qué fe podria tener en un hombre que conspiraba contra su
Rey?

Traidor. jQué palabra tan odiosa! Ahora ¢l, don Juan, no tenia escapatoria, hiciera lo que
hiciera. O el Rey o don Carlos... no tenia mas remedio que traicionar a uno de los dos. Incluso
guardar silencio seria una traicion, ahora que estaba enterado de la conspiracion...

—iAy, Fray Diego, Fray Diego! ;Por qué escuchasteis mis oraciones por un principe
moribundo? ;Qué ha salido ganando ¢él, yo, cualquiera, con haber seguido viviendo por medio de
vuestra interseccion?

Ya tenia a la vista la Sierra de Guadarrama, que recibia la luz del sol poniente; dentro de un
momento veria la imponente mole cuadrada de El Escorial.
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Todavia no se podia habitar. Se habian construido una casa y una capilla para los primeros
monjes jerénimos cuya residencia seria aquello un dia. La capilla era pequeia, la casa era
elemental. Se habian montado tiendas en las que vivian un centenar de trabajadores. Los demas se
alojaban en el pueblo, cerca de alli. También habia otro edificio, un hospital que el Rey habia
hecho construir para los trabajadores.

Muchos de los materiales habia que traerlos desde lejos. La madera de pino, de los bosques
de Valsain y de Cuenca; el jaspe, de Burgo de Osma; el marmol blanco, de la Sierra de Filabres;
los marmoles marrones o verdes con vetas rojas, de Granada, de Aracena e incluso de Portugal.
Todo eso transportado por verdaderas flotas de carros arrastrados hasta por veinte bueyes.

Después ya hubo que traer objetos mas delicados: rejas de hierro forjado, lamparas de bronce,
candelabros, ornamentos de plata y oro, paios de altar, vestiduras sagradas confeccionadas y
bordadas por las pacientes manos de las monjas. Grandes artistas de Flandes pintaron cuadros,
aunque en su propio pais las masas habian destruido sus obras.

El Rey lo supervisaba todo, lo veia todo, hacia todas las indicaciones. Aquello era su mundo.

Juan pregunt6 en el pueblo donde estaba el Rey. No lo sabian. Dejo el caballo en una herreria
para que le pusieran una herradura que se le habia caido, y se metié por en medio de la estructura
de una torre, donde cientos de hombres estaban trabajando. Volvi6 a preguntar. «No se lo sé decir
a Vuestra Graciay, le dijo un trabajador, «hace una hora estaba aqui, es lo unico que sé». Uno que



estaba oyéndolo afiadi6: «Esta por todas partes, Excelencia, uno no sabe nunca donde va a estar
en cada momentoy.

Y alli no habia ni oficiales, ni mayordomos, ni guardias... nada que indicara la presencia del
monarca. Era otro Felipe.

Por una cosa o por otra, siempre es dificil encontrarse con ¢él, pens6 Juan. Lo mejor que se
puede hacer es ir a donde los monjes y averiguar alli si saben cual es su paradero.

Cuando se dirigia hacia alla, paso por delante de la capilla. Se detuvo y entr6. Era de lo mas
sencillo. No habia mas que un crucifijo de madera y un simple altar; un par de bancos: en el
primero estaban sentados tres hombres y en el segundo, cinco.

Juan se dirigi6 al primer banco, hizo una genuflexion ante el Sagrario y se sentd. Se puso a
rezar unos momentos, pero, entre los pliegues del Padrenuestro, un pensamiento distraia su
atencion: Sefior, que yo haga lo justo de una manera justa.

El hombre que estaba a su lado en el banco tenia el traje manchado de cal. El traje era de un
tejido fino.

El hombre que estaba a su lado en el banco era el Rey.



CAPITULO 25

Unos tres dias después, don Carlos fue en su carruaje al convento de monjes jeronimos, que
habia en las afueras de Madrid, para hacer su confesion sacramental. No quiso ver a su confesor
habitual, Fray Diego de Chaves, y preguntod por «otro cualquiera». Fray Pablo de Servaz se puso a
su disposicion. Ya a solas con el fraile, Carlos habl6 precipitadamente:

—Mi pecado mas importante es uno que todavia no he cometido, pero que cometeré¢ dentro de
unos dias. Voy a matar a un hombre.

Al cabo de un momento, el sacerdote le preguntd con toda calma:
—(Por qué?
—Porque lo odio.

—Esto no es una confesion, Alteza —le dijo el fraile—. Es una amenaza. Es imposible absolver
un pecado que no se ha cometido. Ademas, esa misma intencion vuestra es prueba de que no estais
arrepentido.

—Necesito que me deis la absolucion. He de asistir mafiana a la Misa Mayor, y si no recibo la
Comunidn, la gente murmurard. Cambiad de pensamiento, Padre..., y rapido.

—Lo lamento, Alteza, pero no os puedo absolver.
Carlos se levantd, pues estaba de rodillas.

—No me conformo con lo que decis. Deseo consultar a los te6logos. Enviad a buscar a los
dominicos de Atocha. Podéis utilizar mi carruaje.

Fray Pablo de Servaz accedio6 a ello. Al cabo de muy breve tiempo llegaron dos dominicos,
pero el principe insistid en que fueran los mas doctos. Ni los jeronimos ni los dominicos rentan
coches y en el carruaje del principe solo cabian dos personas, asi es que durante unas horas el
carruaje estuvo yendo y viniendo hasta que se reunieron no menos de cuarenta tedlogos
procedentes de Atocha, incluido el Prior; aun asi, el principe no estaba satisfecho. Envio, pues, a
buscar al erudito agustino Alvarado y a un trinitario igualmente docto.

Entre todos intentaron no solo convencer al principe con toda clase de argumentos de que en
aquellas circunstancias era imposible darle la absolucion, sino también de que desistiera de su
horrible decision.

Carlos, imperturbable, insistio en que ¢l era un caso especial.
—Esta loco —dijo el trinitario al oido de Alvarado.

—Tal vez lo esté —susurrd el agustino—. Ahora comprendo mejor por qué Satanas no puede
arrepentirse. Su voluntad esté fija, como petrificada.

—Pero cada hombre dispone de suficiente gracia para... —se callo de repente, porque el Prior
de Atocha dijo:

—Vuestra Alteza no nos ha dicho aun de qué posicion y de qué rango es el hombre a quien
odia tanto.

Alvarado se quedo atonito cuando oy6 la respuesta.



—Es del mas alto rango —respondié don Carlos inmediatamente.

—En tal caso, tendra que ser un pariente proximo de Vuestra Alteza...

—Es mi padre —manifesto Carlos.

Por unos instantes todos quedaron en suspenso y, con gran calma, el Prior pregunto:
—¢Habéis pedido la colaboracion de otras personas para esa aventura?

Carlos, sonriente, dijo:

—Vamos a terminar de una vez. jAlguno de ustedes estd dispuesto a oir mi confesion y
absolverme, si o0 no?

El silencio era gélido.

—FEs una gran lastima —coment6 Carlos, levantindose— Me temo que tendra que haber muchos
cambios sustanciales en mi reino.

Sali6 de la habitacion andando lentamente.

Al dia siguiente, asistio a la Misa Mayor. No tom6 la Sagrada Comunion. Era el veintiocho de
diciembre, fiesta de los Santos Inocentes.

Aquel mismo dia, el Rey y Juan asistieron juntos a Misa en la pequefia capilla provisional de
El Escorial. En dos ocasiones, durante la Misa, el Rey estuvo llorando.

Por la tarde fueron también juntos a ver una nueva capilla que se estaba terminando, un poco
mejor decorada y con mayor nimero de asientos.

El Rey no queria que se modificara el ritmo de sus ocupaciones, asi es que la vida alli
continud exactamente igual que cuando Juan llego.

No hubo ningin sintoma de alarma, ni prisas por regresar a Madrid; nada que indicara que
habia algin motivo de inquietud.

Todo parecia desenvolverse con la misma calma con que Felipe recibio las noticias en la
tarde del dia que Juan llegd. Escuchd sin hacer ninguna interrupcién, sin hacer ni una sola
pregunta. Al final, permaneci6 silencioso unos momentos con los ojos entornados; sus labios se
movian un poco, pero sin producir ningin sonido. Era imposible decir si estaba rezando o si solo
hablaba consigo mismo. Por ltimo dijo en voz baja y seca:

—~Qracias, hermano.

Y eso fue todo. Todo, excepto que después le mando6 recado a Juan de que permaneciese con ¢l
hasta nueva orden. Juan se permiti6 recordarle que el principe Carlos esperaba una respuesta en el
plazo de veinticuatro horas y le sugirié que podria escribirle unas lineas diciéndole que aquel
asunto tendria que esperar a que regresara. El Rey replicd que no debia establecer ninguna clase
de comunicacion.

Juan no se enter6 de que aquella misma noche habian sido enviados a Madrid cuatro correos
con instrucciones selladas; ni tampoco supo que en noches sucesivas un cierto nimero de altas
personalidades habian llegado a El Escorial y habian partido antes del amanecer. Entre esos
personajes estaban varios miembros del Consejo de Estado y el Prior de Atocha.

El dia seis de enero se consagré la nueva capilla.



El once de enero, el Rey y Juan asistieron a la solemne profesion de un monje jerénimo. Aquel
mismo dia, el Rey envi6 una carta circular a los abades y priores de los monasterios y conventos
de Madrid y sus alrededores, pidiendo que se hicieran rogativas para encontrar la mejor y mas
prudente solucidn a un problema de gran importancia que afectaba a todo el reino.

El quince de enero, el Rey y Juan abandonaron El Escorial y se fueron a El Pardo. Uno de los
invitados del Rey era el Prior de Atocha, don Antonio de Toledo.

Por la tarde llegd un mensajero con una carta para don Juan. El principe le pedia que fuera a
verle aquella misma noche a las once en la puerta lateral del parque. Habia un post scriptum:
«Traed con vos al Prior de Atochay.

Juan le entregod en el acto la carta al Rey.
Felipe la leyo y dijo:
—1Id, escuchadle y diferid lo que os pida.

A las diez y media, Juan y el Prior salieron hacia la casita que habia junto a la entrada lateral y
esperaron. Muy poco después de las once llegd el principe acompafiado de cinco caballeros. Juan
y el Prior se adelantaron a recibirlo.

El principe pregunt6 al Prior si el Rey se habia enterado de que no habia recibido la Sagrada
Comunién el dia de los Santos Inocentes.

El Prior le hizo saber que Su Majestad se habia disgustado mucho.
Carlos le dio la espalda, tom6 a Juan por un brazo y se retird6 como una docena de pasos.

—S¢ que en El Escorial no pudisteis escribirme —murmur6é—. Pero el tiempo se echa encima.
Tengo que disponer de esa carta. Y ademas me tenéis que firmar otro documento en el que me
juréis que acudiréis a mi en cuanto os llame.

—Aqui no lo puedo hacer —respondi6 Juan—. ;Cuando tenéis intencion de partir?
—En la manana del dia dieciocho.

—Estaré en Madrid el diecisiete —dijo Juan—. Alli serd mas facil.

Carlos asinti6 con la cabeza.

—Regresemos —dijo—. No quiero que el Prior sospeche.

Un minuto mas tarde €l y sus cinco acompafiantes habian desaparecido en la oscuridad; y por
centésima vez Juan se preguntd si aquel pobre lisiado era un loco o un genio supremo. La forma en
que habia concertado aquella entrevista era a todas luces pueril, el pensamiento de que un hombre
tan inteligente como el Prior no iba a encontrar aquello sospechoso era demasiado ingenuo incluso
para un nifio crecidito. Por otra parte habia adivinado acertadamente —o quiz4 estaba informado—
que Juan no habia podido comunicarse con ¢l mientras estuvo en El Escorial; ademas, tenia
conocimiento de que el Prior de Atocha estaba en El Pardo, aunque su estancia alli era un secreto.

Tanto el comportamiento de Carlos como el del Rey eran incomprensibles; era como si
estuvieran empefiados en un juego a muerte; como si jugaran al raton y al gato, pero deseando ser
cada uno de ellos el gato.

Juany el Prior regresaron a palacio e informaron al Rey.

—Mucho me temo que la historia del viaje es una farsa —opind el Prior— Una farsa para
ocultar otro plan.



Juan no sabia a qué se podia referir.

El Rey frunci¢ el entrecejo. No dijo nada.

Si la historia del viaje era una farsa, se estaba representando concienzudamente. Al dia
siguiente, el principe ordeno al jefe de los postillones reales, Raimundo de Taxis, que para las
cinco de la madrugada del dia dieciocho tuviera preparados ocho caballos.

El dia diecisiete por la mafiana, Taxis vol6 hacia El Pardo y se lo dijo al Rey.

Al mediodia Felipe y Juan regresaron a Madrid con toda calma y acompanados por la escolta
de costumbre. Felipe se dirigio en el acto a las habitaciones de la reina, como hacia siempre que
volvia de un viaje.

Con la reina estaban las dos pequefias princesas, acompafiadas por sus ayas, dofia Maria
Chacon y la Infanta Juana. La Infanta tomo a la princesa Catalina de brazos de su aya y la mostré
al Rey, con gesto triunfante.

—Ya tiene un diente —dijo—. Y solamente tiene tres meses, ;jpodéis creerlo? Hace tres dias que
lo tiene y estaba deseando que lo vierais; miradlo, aqui...

—Es un diente muy bonito —dijo el Rey.

—No he visto ninguno tan bonito —afirmo la Infanta—. Y ella es la criaturita mas hermosa, es un
verdadero angel, ;verdad, Isabel? ;Verdad, dona Maria? —y empezd a hacerle gracias a la nifia.

La reina, riendo, entregd la hija mayor a su padre, quien la tomd en sus brazos y la levantd en
alto.

—Es preciosa —dijo—. Tengo una esposa encantadora y dos encantadoras hijas. Tengo que dar
gracias a Dios por esta riqueza —la voz le temblaba un poco.

La Infanta Juana ces6 de jugar con la nifia y no se quedo tranquila hasta que Juan no se acerco
para admirar también el milagro del diente.

La reina estaba muy divertida.
—Esta querida Juana estd hoy de lo mas portuguesa, ;verdad, Felipe?

El Rey se sentd con la mayor de las princesitas en sus rodillas y le empezé a decir cosas con
voz muy suave. Se oyeron los pasos de alguien que se acercaba cojeando y entonces el Rey, sin
cambiar de postura, levanto la vista.

Entr6 el principe Carlos, hizo una inclinacion, le tom6 cortésmente la mano y la bes6 con
respeto.

—Bien retornado a Madrid, padre —le dijo—. Hemos estado viudos y huérfanos demasiado
tiempo.

—Llevais razon —afirm6 Felipe en voz baja—. Ya era hora de que regresara.

Sigui6 sentado, pero estaba sujetando con demasiada fuerza a la pequefia princesa, que
comenzo a llorar. Al instante dofia Maria Chacén se la quito de los brazos.

Carlos se interes6 muy correctamente por la salud de su padre, y este le respondi6 con igual
correccion.

El padre y el hijo se sonreian mutuamente.



—iOh, casi me olvido! —exclam¢ la Infanta Juana—. Hoy es veintisiete, ;verdad? O sea, que
pasado mafana es veintinueve.

—Es un célculo admirable —comento la reina muy seria.

—Wy a dar una gran fiesta el dia veintinueve, como sabéis —la buena de la Infanta se molesto
un poco—. Para gente joven. El principe don Carlos serd el rey de la fiesta. Habra fuegos
artificiales y nos disfrazaremos todos. Va a ser maravilloso. Vendréis, Carlos querido, ¢verdad
que vendréis?

—Dad por seguro que iré¢ —dijo Carlos— Muchas gracias, querida.
—Y vos también, don Juan.
—Si, Alteza —dio la impresion de que Juan se atragantaba.

Todos abandonaron las habitaciones de la reina. Afuera habia mas de una docena de altos
oficiales que deseaban dar la bienvenida al Rey. Carlos tomé a don Juan por un brazo.

—Venid.

Atravesaron medio palacio para llegar a las habitaciones del principe. Carlos echd con los
malos modales de costumbre a los mayordomos y lacayos, y cerrd la puerta.

—iPor fin! —exclamé—. Dadme la carta, Juan.

Juan respird profundamente.

—Vuestra Alteza prometid darme tiempo para que lo pensara.

—0Os di veinticuatro horas. Habéis tenido mas de tres semanas.

—Ruego a Vuestra Alteza que me escuche. Vale mas que abandonéis ese proyecto.
—Jamas. Dadme la carta.

—Alteza, os lo ruego... el plan no va a tener éxito. Lo mejor que podéis hacer es ir a ver
inmediatamente al Rey, contarselo todo y asegurarle que habéis desistido de vuestro plan por el
bien de Espaia.

—Estais loco —le dijo Carlos—. O estdis loco o sois un traidor.

—Hacedlo ahora mismo, Alteza —le apremi6 Juan— No sé cudles seran las intenciones del
Rey, pero ahora es el momento, todavia estais a tiempo de arreglarlo todo. Atn no ha sucedido
nada. Tenéis que confesarlo todo. Juradle fidelidad como muestra de arrepentimiento; juradlo
sobre la cruz de vuestra espada, o sobre las reliquias de un santo, invocad el nombre de Dios. Me
gustaria poder hablar con las palabras de un angel...

—Judas no puede convertirse en un angel —replicé Carlos con una voz extrafamente
tranquila— Me habéis delatado, ;no? Habéis confesado. jNo sois mas que un cobarde!

—No tengo libertad para hablaros de ello —dijo Juan—. Pero si os puedo recordar que tengo
jurada fidelidad al Rey.

—iHabéis jurado fidelidad hacia mi! —grit6 Carlos—. Quizd os ha parecido conveniente
olvidarlo.

—Os he jurado fidelidad como hijo de vuestro padre y como sucesor en el trono de Espafia —
contestd Juan enérgicamente—. Vuestro padre estd en primer lugar. Y una de las terribles
equivocaciones de vuestro plan es que habéis querido violentar la conciencia de un amigo... de
muchos amigos, me atrevo a decir.



—iMirad este traidor predicandome de lealtad y conciencia!

—Llamadlo predicacion, si os place, Alteza. Pero recordad, si os parece bien, que el primer
acto desleal fue vuestro. Si actudis deslealmente contra el Rey, ;como podéis esperar que los
demas sean leales con vos?

—Juan —dijo Carlos con mucha suavidad—, querido Juan, ;me vais a dar esa carta?
Sonreia malvadamente, muy malvadamente.

—No puedo —dijo Juan con firmeza.

—Entonces, querido, queridisimo Juan, tendréis que morir... jasi!

—ijAlteza! —grit6 Juan—. {No os movais!

Pero Carlos se habia lanzado contra ¢l con la espada en una mano y un punal en la otra.
Juan arroj6 una silla ante ¢l y empuiié su propia espada.

—iRecobrad vuestro buen sentido! —le grit6, parando la primera estocada.

Carlos se arrojo de nuevo contra ¢l una y otra vez, de manera que Juan tenia grandes
dificultades para esquivar las estocadas sin atacar al principe. Tras un cuarto ataque, Carlos dio
un breve paso hacia adelante y Juan, con un rapido movimiento de muiieca, le hizo saltar la espada
de la mano. En un instante la habitacion se llend de oficiales y de lacayos. Carlos empez6 a lanzar
toda clase de insultos contra ellos, cuando se avalanzaron contra él. La puerta se habia quedado
abierta y Juan se desliz6 afuera.

Se dirigi6 en el acto a las habitaciones del Rey, fue admitido a su presencia y le notificd, como
era su obligacion, que se habia visto forzado a esgrimir su espada contra el principe.

Felipe movié la cabeza asintiendo. No hizo preguntas. Le ordend que aquella noche se
quedase en palacio, pero no en las habitaciones de costumbre. Don Diego de Acufia quedd
encargado de buscarle un acomodo adecuado. A pesar de lo trastornado que estaba, Juan observé
que en la antesala del Rey, en vez de los dos guardias de siempre, habia ocho, y dos mas en cada
puerta.

En unos minutos, Carlos se deshizo de sus acompanantes. Empezd a pasearse por sus
habitaciones, enteramente calmado y silbando entre dientes. Como era costumbre en ¢él, empezo a
darle vueltas a sus pensamientos, barajandolos una y otra vez y revolviéndolos de acé para alla.
Juan era un traidor. Posiblemente también lo era el Prior de Atocha. O quizd los monjes
jeronimos. En Taxis podia confiar, porque era un estiipido. Los caballos estarian preparados por
la mafiana. Si pudiera persuadir a Osorio o a De la Cuadra para que..., pero no, los criados no
servian para aquella clase de cosas; si se entrometian en aquello, el otro plan podria verse
perjudicado. Y la querida Juana habia organizado una fiesta con fuegos artificiales y disfraces. Y
yo tengo que ser el rey de la fiesta. jQué lastima no tener aquella carta!, pero siempre podré
ponerles cualquier papel delante de las narices, alla en Cartagena; no lo van a examinar con gran
detenimiento. Al finy al cabo no le van a negar una galera al hijo tnico del Rey.

De repente se detuvo. Juan se lo contara al Rey. Ya lo habrd hecho. Ahora el Rey mandara a
buscarlo y se produciria una escena desagradable. No es conveniente que en estos momentos se
provoque una escena.



Se fue cojeando a su dormitorio, llamé con la campanilla al criado de turno y le dijo que no se
encontraba bien. El criado le ayudd a desvestirse y se meti6 en la cama.

Media hora mas tarde, cuando todavia ahogaba sus risas contra la almohada, le anunciaron que
habia llegado uno de los ayudantes del Rey.

—Hacedlo pasar.
Entr6 el ayudante y encontro al principe con fuertes dolores, que soportaba con gran entereza.

—Su Majestad ordena a su Alteza que comparezca inmediatamente en la pequefia sala del
Consejo.

Carlos lanz6 un gemido lastimero.

—Podéis ver el estado en que me encuentro, don Jorge. Por favor, presentad al Rey mis
excusas y mi filial respeto. Mafiana estaré sin duda mejor y entonces no dejaré de... joh!, mi
cabeza. Vos sabéis como decirselo, don Jorge, ahora excusadme...

El mayordomo hizo una inclinacion y se marcho.

Carlos estuvo en la cama hasta eso de las seis de la tarde. A esa hora hizo sonar la campanilla
y ordend que le trajeran un capon guisado, una empanada y una jarra de vino para cenar. Se sento
junto a la chimenea encendida y se comid todo lo que le sirvieron. Siempre hacia lo mismo: o no
comia nada o comia demasiado. Aquel era el ultimo dia antes de emprender su gran viaje y se
atiborr6 de comida para acaparar fuerzas.

Ordend a Osorio que retirara el servicio de la cena y le encargd que lo despertase a las cuatro
en punto de la madrugada.

Cuando el criado se marchod, Carlos cerr6 la puerta blindada utilizando el cordon rojo. Hizo
un gesto como de alivio. Ya estaba seguro, absolutamente seguro. Desde luego mas seguro de lo
que estaria en las proximas semanas, alojandose en posadas apartadas de los caminos y con los
agentes del Rey buscandole por todas partes. Ya no volveria a estar seguro en ningin sitio
mientras el Rey viviera. Eso era lo que los monjes no habian querido entender. Pero matar al Rey
no era tarea facil: requeria unos preparativos que llevaban mucho tiempo.

Lo tenia todo pensado. Aun en el caso de que Taxis también le traicionara, contaba con sus
propias caballerizas, con sus caballos de montar. La verdad es que no le gustaba mucho cabalgar,
pero en tal caso no habria otro remedio. Ya veremos lo que hace Taxis. Quiza tendria que anadir
su nombre a la lista de sus enemigos, que ya era bastante larga y estaba encabezada por el Rey.
Las personas con cardcter fuerte siempre han tenido enemigos, incluso el viejo... jcomo se
llamaba?... el viejo Honorato lo decia. En todo caso, tendré que anadir el nombre de mi tio
Juan... cuando llegue el momento.

Carlos recorri¢ la habitacién con la mirada. Aquella iba a ser su ultima noche en aquel
maldito cuarto, tan lleno de horribles recuerdos. Unas pocas esperanzas, unos pocos momentos de
triunfo. .. pero todo eso estaba ahora muerto y podrido, como aquella enorme cucaracha asquerosa
que un dia habia aplastado de un pisoton. No quedaban vivos mas que los fracasos, los
desenganos, las humillaciones. ;Quién ocuparia aquella habitaciéon cuando ¢l se hubiera ido?
Quienquiera que fuese no iba a tener dulces suefios. Aquella habitacioén era como un pedazo de
infierno. Los monjes no podian comprender que €l tenia que escapar del infierno, de la opresiva y
mortifera proximidad del Rey. No tenia mas remedio que hacerlo.

Pero ya aquella noche se sentia seguro. Aun asi... habia de tomar las mismas precauciones de



siempre. No era posible que rompieran la puerta, lo cual contribuia a que se sintiera mas
tranquilo.

Saco el mosqueton de dentro del armario y lo estuvo examinando con todo cuidado. Comprobd
que estaba en condiciones y cargado. Lo dejé apoyado contra la silla que estaba junto a la cama.
Desenvaino la espada y la coloco al lado del mosqueton. También sacéd la daga y la puso debajo
de la almohada. «Seguro», dijo en voz alta, lleno de contento. «Seguro». Y se metid en la cama.

En aquel momento eran las nueve y media.

A las diez estaba Juan descansando sobre la cama en la habitacion que le habia asignado don
Diego de Acuifia; sus pensamientos se vieron interrumpidos por el ruido de los pasos de gente
armada. Se levantd, fue a la puerta y la abrid. Al instante ante ¢l se cruzaron las picas de dos
guardias, y una voz ronca de:

—iOrden del Rey!

Alcanz6 a ver un grupo de seis guardias que con un oficial al frente llegaban al final del
corredor.

Juan dio media vuelta y cerrdé la puerta. Estaba prisionero. ;Seria para protegerlo de la
venganza de un loco? ;Podria ser que el Rey sospechara también de ¢1?

Todo era posible. La noche se torné amenazadora, llena de sospechas y de odios. Su mente le
atormentaba girando de manera vertiginosa.

Poco después de las once, unas figuras fantasmales aparecieron a la entrada de las
habitaciones del Rey. Llegaban una a una, decian la contrasefa y entraban.

El primero en llegar fue el principe de Eboli. Después vinieron el duque de Feria, el Prior de
Atocha y don Luis de Quijada; por tltimo, los dos mayordomos don Pedro Manuel y don Diego de
Acuna. Todos se hallaban profundamente emocionados. El Rey presidio una reunion de todos ellos
que durd casi una hora. De aquella conferencia no se levantd acta, pero, segin comentd uno de los
asistentes, el Rey hablé «como jamas antes habia hablado hombre alguno».

A medianoche salieron todos juntos. Primero iba el duque de Feria con una pequena linterna;
después el Rey, que llevaba una coraza bajo la capa y la espada desnuda en la mano; detras iban
todos los otros.

A la puerta del departamento del Rey esperaban doce guardias con un oficial al mando;
estaban también dos criados y, en medio de ambos, el ingeniero Foix, que temblaba como un
azogado.

Se pusieron todos en marcha a lo largo de una serie de corredores; bajaron un corta escalera.
Después, mas corredores. Uno de los guardias tropezd en la oscuridad y el oficial lanzo una
imprecacion ahogada.

A la puerta de la antecdmara del principe estaban los dos mayordomos de servicio, don
Rodrigo de Mendoza y el conde de Lerma.

El Rey ordend que salieran, cerraran la puerta y no permitieran la entrada a nadie. Con ellos



quedaron también seis guardias.
En la antesala, el Rey mir6 al ingeniero Foix y le hizo una sefia con la cabeza.

El francés extrajo del bolsillo una llave de forma extrafa, se acerco a la puerta blindada y
maniobrd en una pequeila abertura que habia en la parte inferior de la derecha. El duque de Feria,
que sostenia la linterna, pudo ver lo que le parecia una serie de resortes en los que el ingeniero
manipulaba. A los pocos minutos, Foix cerrd aquella abertura, se puso de pie y se inclind
profundamente ante el Rey.

Feria presiono cautelosamente la manija. La puerta se abrié sin ruido.

El Rey volvi6 a hacer una sena. Feria y Ruy Gomez entraron de puntillas en el dormitorio del
principe.

Carlos estaba profundamente dormido. Vieron el mosqueton y la espada y los retiraron.
Hicieron un ligerisimo ruido, pero fue lo suficiente para que Carlos se despertara.

—¢Quién estd ahi? —pregunt6 con voz sofiolienta.

—El Consejo de Estado —respondié el principe de Eboli.

Carlos se levantd dando un salto. La daga resbal6 de debajo de la almohada y cay¢ al suelo.
Répido como una centella, Ruy Gomez se agacho y la cogio.

El principe vio que el mosquetén y la espada habian desaparecido, se volvio gimiendo de
rabia y entonces, a la luz de la linterna, vio al Rey en el umbral de la puerta, palido como un
muerto, con la espada desnuda en la mano.

El principe retrocedid paso a paso hasta que tropezo con la pared.
—(Ha venido Vuestra Majestad a matarme? —tartamude6 lleno de espanto.

—Tranquilizaos —dijo Felipe con voz serena— No os va a pasar nada. Santonja... Bernal...
encended los candelabros.

Ruy Gomez entregé las armas del principe a uno de los guardias, el cual se las llevo fuera.

—Buscad a ver si hay mas armas —orden6 Feria a los guardias— Mirad en todos los armarios.
Coged también los morillos de la chimenea.

Ya estaba la habitacion bien iluminada.
—Santonja... Bernal —se oy6 que decia la voz del Rey—, clavad las ventanas.
Ruy Gomez seguia recogiendo los papeles que habia en el escritorio del principe.

—iEstoy arrestado! —exclam6 Carlos— jNo. No. Eso no! —grito—; matadme, pero no me
arrestéis. Si lo hacéis, me suicido.

—Solo un loco haria eso —dijo el Rey.

Carlos se precipitd hacia la chimenea y se habria lanzado de cabeza al fuego, si el Prior de
Atocha no lo hubiera alcanzado a tiempo. Entre el Prior y Feria lo llevaron hasta la cama, en
donde quedd maldiciendo y babeando.

El duque de Feria sugirio que se llamara a un médico.
Al instante Carlos se sent6 en la cama.

—iNo estoy enfermo! —aull6—. Ni tampoco estoy loco... estoy desesperado por la manera
como me trata mi padre.

—Desde ahora —dijo el Rey friamente—, os voy a tratar no como padre, sino como rey.



Santonja y Bernal empezaron a clavar las ventanas.
El Rey dio media vuelta y se marchd.

Durante los dias siguientes, todas las carreteras que salian de Madrid estuvieron bloqueadas
por tropas. Solamente podian salir los correos del Rey; el correo ordinario fue retenido.

Cuando las tropas fueron retiradas, el Rey pudo tener la seguridad de que la version oficial
del arresto del principe Carlos era conocida tanto dentro como fuera del reino, antes de que
habladurias y chismes hubieran podido falsearla.

Se hicieron algunas detenciones, entre ellas los criados Osorio y De la Cuadra, y algunos
comerciantes de diferentes ciudades.

Ruy Gomez estudio hasta el mas pequetio trozo de los papeles que habia cogido en la mesa del
principe. Muchas de las cartas que Carlos pretendia enviar —al Papa, a los principes de otros
paises, a las cancillerias y a las cortes, o sea, a todas aquellas personas que ahora habian recibido
la version oficial del Rey— estaban plagadas de insultos al Rey y a sus consejeros. Sin embargo,
nada se encontrd6 que indicara un secreto entendimiento entre el principe y los rebeldes de
Flandes.

Pasada una semana, se preparé un nuevo alojamiento para el prisionero: la habitaciéon mas
pequefia de las que disponia y que formaba parte de la torre. Tenia una sola puerta y una sola
ventana. En la ventana habia una reja y el hogar estaba protegido por una parrilla de hierro que lo
cubria por entero. Se habia abierto un hueco en una de las paredes que daba a la habitacion
contigua, convertida en capilla. En ella celebraba la Misa todas las mafianas Fray Diego de
Chavez, y el prisionero podia asistir a ella desde su cuarto.

Los componentes de la casa del principe fueron licenciados, con excepcion del duque de
Lerma. Se nombraron cinco nuevos ayudas de camara.

El Rey en persona dio las mas estrictas instrucciones para la custodia del prisionero. El
principe deberia ser tratado con todo el respeto debido a su rango. Sus 6rdenes en lo referente a
su servicio personal deberian ser obedecidas, a no ser que fueran contra las disposiciones del
Rey. Quedaba suprimida toda relacion del prisionero con el exterior. Habia que vigilar con
cuidado extremo que no pudiera suicidarse. A nadie le estaba permitido entrar armado en aquella
habitacion. En el servicio de las comidas no habria cuchillo, los alimentos tendrian que ser
cortados en la cocina.

La puerta de la habitacion tenia que permanecer abierta siempre, dia y noche. Dos ayudas de
camara estarian de vigilancia en la antecamara y uno de ellos dormiria en la habitacion del
prisionero.

Podia disponer de un misal y de otros libros de devociones, pero no se le permitiria ninguna
otra lectura. Si pretendiera hablar con alguno de los que le atendian acerca de su arresto, no se le
deberia responder.

Aparte de las seis personas que le atendian, solamente otra persona tenia permiso para entrar
en la habitacion: el hombre al que el Rey hiciera responsable del real prisionero. Durante la
primera semana, este hombre fue el duque de Feria. A partir de entonces lo fue don Ruy Gomez,
principe de Eboli.



A peticion del Rey, don Ruy y la princesa se instalaron en las que habian sido habitaciones del
principe Carlos.

Por aquellos mismos dias, don Juan de Austria recibié 6rdenes de regresar a Cartagena. Su
primer acto oficial seria recibir a la flota que volvia de las Indias. Después de esto tomaria el
mando para emprender un largo crucero con objeto de expulsar a los barcos piratas de las costas
del oeste Mediterraneo.



CAPITULO 26

—Buenas tardes, carcelero —saludé la princesa de Eboli.

Ruy Gomez sinti6 un estremecimiento.

—Esa no es manera de recibirme, querida. He tenido una cansadisima reunion de trabajo con
el Rey.

—Como de costumbre. Pero creo que os interesard saber que todo el mundo en palacio nos
llama asi. El carcelero y la carcelera. Muy halagador, ;no?

El tomo asiento junto a ella. Aparecié un criado trayendo su vino preferido y detuvieron la
conversacion hasta que se hubo marchado, Ruy Gomez llen6 una copa, lanz6 un profundo suspiro y
dijo:

—Sabéis perfectamente bien que a mi eso me hace tan poca gracia como a vos.

—Me pregunto como se las habré apafiado Feria para que lo quitaran de aqui —dijo Ana—. Ha
sido muy habil; y eso que yo siempre he creido que era bastante tonto.

—Lo es. El no hizo nada para salir de aqui. Sencillamente, el Rey lo quité. Queria que yo me
hiciese cargo de esto —se sirvio otra copa—. Supongo que deberia sentirme orgulloso. Pero Carlos
es un fastidio. Siempre lo ha sido y sigue igual, aun teniendo menos libertad que los inquilinos de
una carcel de Su Majestad. Para nosotros todo esto significa mucho sacrificio, pero todavia lo es
mas para el Rey.

—(Ah, si? Pero ¢l no tiene que vivir en una habitacion junto a la de esa pequefia abominacion.
No tiene que recibir cada dia, casi cada hora, informacion de como estd el humor de Su Alteza, y
cuales son sus caprichos y si tiene fiebre y sus exabruptos idiotas.

—Os equivocdis, querida. Todos los dias le llevo esa misma informacion al Rey. Se ha
recibido una reclamacion oficial del Condestable de Castilla por el arresto del principe; los
aragoneses estan dispuestos seriamente a enviar una delegacion a Madrid. Hemos tenido que dar
un montén de explicaciones juridicas. Parece que vamos a tener que convocar las Cortes o
celebrar el proceso ante el Consejo de Estado...

—Ambas cosas seran una farsa, por supuesto.
El sacudid la cabeza.

—Querida Ana, a veces pienso que yo, el portugués, conozco a vuestros compatriotas mejor
que vos...

—Estais diciendo que los aragoneses son compatriotas mios? —grit6 ella.
—Al finy al cabo son espafioles, ;0 no?
—Bueno... una especie de espafioles, si lo queréis asi.

—Bien, de todas maneras, sabéis que el Rey, en un momento de debilidad, nos hizo a todos
jurar fidelidad a Carlos. Carlos sigue siendo el sucesor del Rey. Y si algo le pasara, Dios no lo
permita, a Su Majestad...

—... ese pequefio animal estaria vivito y coleando, tendria que ser coronado y su primer acto



como Rey seria cortarnos el cuello. Una perspectiva encantadora...

—Ahora comprenderéis por qué hemos de hacer todo lo posible para excluir a Carlos de la
sucesion, lo cual no es cosa facil, de acuerdo con las leyes de la constitucion. Unos cuantos
expertos juristas estan trabajando en ello y se estdn recogiendo dictdmenes para determinar si esta
€n su sano juicio o no.

—¢Es que puede haber alguna duda? La semana pasada quiso otra vez estrangular al pobre
Lerma...

—Siempre le ha tenido odio.

—... yun dia se niega en rotundo a comer y al dia siguiente come tanto como pesa. Ordena
que le traigan montafias de hielo, lo echa en la cama y se revuelca en ella chillando y maldiciendo.
Si eso no es tener perdido el juicio, yo no sé lo que serd. Esta tan loco como su bisabuela.

—No tenéis que convencerme de ello —dijo Ruy Goémez encogiendo los hombros—. Pero
ninguna de esas cosas son convincentes para quienes defienden la cordura de Carlos en provecho
de ellos mismos. No podemos consentir que se forme un partido de Carlos en el reino, movido
especialmente por algunos principes extranjeros, que le apoyarian gustosisimamente. Estas cosas
pueden dar lugar a una guerra civil.

—iOh, no! —exclamo ella espantada—. ;Piensa el Rey eso mismo?

—~Creo que si, aunque uno no sabe nunca a qué atenerse con Felipe. Y ahora menos que nunca.
Depende en mucho de la reina, desde luego.

—¢En el caso de que su proximo hijo fuese varoén?
—Exacto. Dara a luz en noviembre. El asunto de Carlos la ha afectado mucho...

—Entonces cabria la posibilidad de que su hijo fuese el heredero... en el caso de que lo
tuviera.

—FElla no piensa de esa manera, y vos lo sabéis.
—Es muy cierto —admitié Ana.
Después de un breve silencio, afiadi6 casi con envidia:

—Debe de ser hermoso tener un alma tan buena, tan sencilla. Hay veces en que casi
desearia... jBah! Cada cual es como es.

—FElla deseaba ver a Carlos, pero el Rey no se lo ha permitido.
—Lleva razon. No le iba a hacer ningin bien.

—Pero quiza a ¢l si que se lo haria.

—Nada le puede hacer bien a ¢l —dijo Ana friamente—. Esta loco.

—Se ha confesado por Pascua —replic6 Ruy Gomez molesto—. Y recibio devotamente la
Sagrada Comunion.

—Los locos tienen momentos de lucidez.

—Es la comidilla de todas las cortes de Europa —comentd6 Ruy Gomez—. El Emperador no se
cansa de que le comenten este asunto. Sabemos que el embajador de Venecia le ha contado todos
los dimes y diretes que corren por Madrid...

—Bueno, por lo menos eso le hace cambiar el tema habitual de sus conversaciones...: los
sintomas de su indigestion cronica y el efecto pernicioso de las ciruelas y de las ensaladas.



Ruy Gomez se echo a reir.

—Estéis sorprendentemente bien enterada de las costumbres del querido Maximiliano. Pero ¢l
no esta para andarse con chismorreos. Esta seriamente preocupado.

—Acerca de las relaciones entre Carlos y su hija?

—Si. Tengo entendido que ha enviado al archiduque Carlos aqui a Madrid, para que
negocie...

Ana lo interrumpid con una carcajada.

—Asi su hija compartiria la habitacion de una torre, la pintoresca dieta de nada para hoy y
media ternera para mafiana, el lecho cubierto de hielo... jOh, por todos lo santos! jVaya un padre!

—Al parecer el archiduque viene con intenciones de que se reconcilien Felipe y el principe.

—(Qué? ;Y soltar a ese loco con el odio que nos tiene a vos y a mi? ;Qué dice el Rey?
(Creéis que el archiduque lo conseguira? ;Cuando llegara?

Ruy Gomez sonrio.

—Los archiduques viajan despacio, como marca el protocolo —dijo—. Especialmente cuando
no tienen mucho interés por la mision que les han encomendado. Me parece que ni siquiera ha
salido atin de Viena.

—LEspero que se rompa la crisma antes de llegar —manifestd Ana irritada—. Ya tenemos
bastantes quebraderos de cabeza sin ¢l. Si alguien me hubiera dicho que un dia iba a estar
custodiando a un lunético y que a mi esposo le iban a llamar carcelero...

—S¢ de alguien a quien le iria mejor esta tarea —la interrumpid €l—. Y alguien que no es solo
un carcelero, sino también un ejecutor.

—Os referis a Alba.

—Para ¢l seria ficil —afirmé Ruy Goémez amargamente—. El no se detendria ante dificultades
constitucionales. ;Sabéis como llaman a su «Tribunal de Emergencia»?: Consejo de la Sangre.
Egmont ha muerto y también Hoorn, y con ellos han muerto millares.

—Al fin y al cabo, para eso ha sido enviado a los Paises Bajos, ;no? Pero no le ha podido
echar mano a Guillermo de Orange...

—... ni a Luis de Nassau, eso es cierto. Pero los cogera.
Esta en su elemento. Y segiin parece nuestro amiguito don Juan es igual que él.

—Capitan general de los mares a los veintitin afios —dijo ella con rabia y haciendo un gesto de
desprecio con los labios—. Aunque supongo que cualquiera podria serlo, teniendo al viejo
Requeséns a su lado, sin quitarle la vista de encima.

—Eso no es asi, querida.

—(Como lo sabéis? ;Como podéis saber lo que ahora mismo esta haciendo? ;No esta en alta
mar?

—El Mediterraneo —dijo pacientemente Ruy— esta lleno de puertos. En casi todos ellos tengo
agentes... y también los tiene el Rey, por supuesto.

—Por supuesto.

—Asi es que nosotros recibimos informacion antes de que ¢l envie la suya. Estd haciéndolo
estupendamente bien, Ana. Se ha ganado la confianza tanto de los oficiales como de los marineros,



lo cual es ya de por si algo poco corriente. Lo habitual es que se consiga una sola de esas cosas.
Incluso quienes son tan simpaticos como ¢él...

—iEs una escorial... Pero es encantador, no penséis que no me lo conozco. Las mujeres se
perecen por ¢l, desde luego, pero...

—Es de esa rara clase de hombres a quienes todo el mundo ama —dijo Ruy Gémez pensativo-—.
Cuando se hizo cargo del mando, sucedi¢ exactamente lo mismo que cuando se fug6 para enrolarse
en la flota que iba a Malta. Los jovenes de nuestras mejores familias se precipitaron para
apuntarse en la armada y estar a sus oOrdenes... los dos Padillas, Luis de Cdérdoba, Quizman,
Portocarrero, Benavides, Ledesma, Gamboa, Zapata de Calatayud, Zanguera...

—Esta bien. Esta bien. Detesto las estadisticas. Pero todavia no ha hecho nada. Todo lo que
tiene es encanto, buena presencia, entusiasmo...

—No lleva en la mar mas de cinco semanas —explicé Eboli—. Manda treinta y tres galeras. Ha
estado dando caza a los piratas cerca de Rio de Oro, volvié al Puerto de Santa Maria, donde
inspecciono las tropas, el arsenal, la fundicion de cafiones y las fortificaciones. Después ataco por
sorpresa el fuerte moro de Fagazas. Liber6 a un barco mercante apresado por dos galeras moras y
atacd a dos cruceros, maniobrando con tal habilidad que hizo encallar a uno de ellos. A pesar del
fuego a que le sometian desde la costa, botd unas escuadras de hombres y capturé el barco
encallado. Las ultimas noticias que tengo es que navega hacia Oran...

—Y cuantas de esas hazafias se deben a su mérito propio? Después de todo, Requeséns...

—Requeséns parece que le deja mano libre. Estd admirado por los conocimientos que el
muchacho posee, y muchos mas por lo que ¢l llama su instinto natural en cuestiones navales.
Realmente, en esas primeras empresas suyas no hay nada sensacional, pero lo menos que se puede
decir es que son prometedoras. Me alegro de haber tenido acabado su barco a tiempo.

Ella afirmé con la cabeza, pensativa.
—Se ha olvidado por completo de Maria. Ojala ella lo haya olvidado a €.
—(Creéis que ella lo ha olvidado?

—Por lo pronto se ha negado a casarse con el joven Guzman. Un partido perfecto para ella. En
sus circunstancias...

—Yo creo que ¢l tampoco la ha olvidado, Ana. No mencioné su nombre cuando vino a
despedirse de nosotros antes de partir para Cartagena, pero s€¢ que hizo muchas averiguaciones
para enterarse de donde estaba y de como se encontraba.

—Entonces por eso no nos pregunt6 nada. Esta aprendiendo a ser prudente.

—Y no tiene que aprender nada mas... me refiero al paradero de Maria —dijo Ruy frunciendo
ligeramente el entrecejo—. Y no quiero que se cometan tonterias ahora, Ana. Hemos de cuidar de
que el Rey no se disguste con nosotros.

—No me importa Maria ni me importa don Juan —protest6 ella con enfado—. Lo Uinico que
quiero es salir de esta carcel. Si, carcel, Ruy. El carcelero esta tan prisionero como el mismo
preso.

—Estamos viviendo en el palacio real de Madrid —le reproché Eboli.

—Estamos viviendo en unas habitaciones llenas de odio —murmuré ella—. Aqui hay un odio
vivo, Ruy. Lo siento. Lo toco con mis manos. Empapa las paredes, gotea por ellas...



—ijAna, Ana! No debéis dejaros obsesionar por esa idea.
Ella lo miraba con el rabillo de su inico ojo.

—¢Os habéis preguntado alguna vez si la locura es contagiosa, Ruy? Esta impregnando estas
habitaciones como una niebla sutil. Me voy a volver loca aqui, Ruy. Otros tres meses mas y me
volveré loca como esa contrahecha, maldita, hedionda ruina humana cuyos perros guardianes
SOmos.

—iAna!
Ella lo asi6 por los brazos.
—Dime, Ruy, ;por qué ha hecho esto el Rey con nosotros? ;Por qué con nosotros?

—Don Carlos es el hijo del Rey —dijo Eboli—. Tiene sangre real. Su... custodio tiene que ser
una persona de alto rango. Don Carlos es también el preso mas peligroso del reino. Su custodio
tiene que ser un hombre de confianza del Rey. Como sabéis, el Rey confia en poca gente.

FElla le solt6 los brazos.

—¢Nada mas? —preguntdo—. ;Creéis de verdad que es solo por eso? Cualquier capitdn de la
guardia, de familia noble, retine esas condiciones. Pero tenéis que ser vos, el mejor cerebro de
que dispone, su mas intimo amigo. Estoy segura de que tiene que haber otro motivo.

—No os comprendo -replico ¢l, provocador—. Y si os comprendiera, no querria
comprenderos.

—FI desea utilizar vuestro cerebro —exclamé ella con el aliento cortado— El desea que
adivinéis cudl es su verdadero pensamiento y qué es lo mejor para €l... y para Espafia. El desea
que lo hagais.

—iPor el amor de Dios, Ana! —dijo Ruy Gémez con voz ronca—. jCallaos!

% 3k 3k

Don Juan recibi6 la noticia de la muerte del principe Carlos en septiembre, cuando
desembarco en Barcelona.

Fue recibido por el virrey de Cataluia, el duque de Francavilla, el mismo que unos afios antes
le impidio unirse a la expedicion de Malta. Cuando el duque le dio la bienvenida, don Juan le dijo
con una sonrisa:

—Es muy agradable ser recibido tan calurosamente. La ultima vez que nos vimos fue para vos
un alivio veros libre de mi.

El duque replic6 con el mismo tono jovial:

—Por el contrario, Excelencia. Yo traté por todos los medios de reteneros en Barcelona y
Vuestra Excelencia solo pensaba en partir para Malta.

Se dirigieron juntos al palacio y alli el duque se las arreglé para liberar con rapidez a su
huésped de las personas que habian ido a saludarle. Lo condujo a su despacho privado. Alli le
expresé su simpatia y su condolencia.

—He de manifestarle a Vuestra Excelencia el dolor por la tragica muerte del sobrino de
Vuestra Excelencia, Su Alteza el principe Carlos.

Juan se puso livido. Intent6 decir algo, pero la voz no le obedecio.



—Ocurrié hace dos meses —dijo Francavilla—. Me he dado cuenta, por las amables palabras
que me habéis dirigido al llegar, que no teniais noticia de ello.

—He estado en la mar —consigui6 decir Juan.

—Se comprende.

—Pero... pero ;como sucedidé? Le pido a Dios que no... ;Como sucedio?
El duque se frotd la barbilla.

—Al parecer, el infortunado principe habia adquirido el habito... de comer inmoderadamente.
Cayod enfermo a mitad de julio y se negd a tomar las medicinas que le recetaron. Hacia el dia
diecinueve los doctores consideraron su caso como desesperado. Pero aun tuvo fuerzas y claridad
de mente para dictar su testamento, confesarse y recibir los Ultimos Sacramentos. Murid
cristianamente el dia de Santiago a la una de la madrugada.

De repente, Juan se echo a llorar.

La flota tenia que regresar a Cartagena. De alli, Juan se dirigié a Madrid. Encontr¢ a la ciudad
en un silencio abrumador; casi todas las ventanas estaban cerradas y las pocas gentes que habia
por las calles circulaban apresuradamente, como si no desearan ser vistos. En palacio todo el
mundo andaba de puntillas. La reina habia dado a luz un hijo muerto. Y ella estaba agonizando.

& 3k ok

La noche del cuatro de octubre el cuerpo de la reina yacia en la capilla de palacio rodeado de
un bosque de cirios.

En la capecera del féretro, a un lado estaba don Juan de Austria y al otro don Ruy Goémez,
principe de Eboli.

La reina parecia una jovencita que dormia sonriente.

Y el principe Carlos habia muerto cristianamente...

Don Juan creia estar oyendo de nuevo las campanas de Yuste, las campanas de «los pobres
pecadoresy». Porque en el Sefior estd la misericordia y en El se halla toda redencion.

Un anciano Emperador, cansado de su poder casi sobrehumano, se desprendia de ¢l y moria en
un monasterio rodeado de monjes.

Un joven principe, tan ansioso de poder que habia llegado a querer arrebatarle el trono a su
padre, habia acabado muriendo como prisionero de su propio padre.

Una joven reina de veintidés afios habia muerto en su intento de darle un heredero a Espaiia,
un pais al que la habian ensefiado a odiar y a temer. Habia respetado a su esposo espafiol. Durante
suviaje a través de Espafia le habia enviado un pequefio poema a su madre. Alejandro Farnesio lo
conocia, porque se lo habia recitado alguien que vino de Francia... y ¢l lo repitido en cierta
ocasion. Juan solo se acordaba de dos versos:

Tantost je sens mon oeil plorer puis ryre
Mais la fin est toujours d’estre martyre

(Tendria razon la joven reina... unas pocas lagrimas, una breve risa, pero al final siempre esta



el martirio? Su madre nunca le coment6 aquel poema, pero si lo habia hecho su cuilada, otra joven
reina, tan bella o quizd mas que ella misma... Maria Estuardo, reina de Francia y por derecho
propio reina de Escocia, y ahora prisionera de Isabel de Inglaterra, a la que habia acudido en
busca de asilo. Catalina de Médicis debid de enviarle el poema a Escocia, cuando Maria Estuardo
estaba aun luchando por su trono. Y ella respondio.

Les pleurs font mal au coeur joyeux et sain
Mais as dolent ils servent quasi de pain.

Las lagrimas le hacen dafio a un corazon alegre y sano, pero al corazon que sufre le sirven casi
de pan. Alejandro se encogié de hombros cuando recitd esta respuesta que venia de mas alla de
los mares y comentd que solo una mujer era capaz de sentir cosas como aquella. Quiza tenia razon.
Pero el poder era algo muy extrafio...

Un hombre debia detenerse a pensar cuando estaba haciendo guardia ante el cadaver de un rey;
estaba de guardia en el umbral entre la vida y la muerte, el simbolo de aquellos compafieros de
los antiguos reyes que se mataban o se hacian matar para acompafiarlos en su Gltimo y mas
peligroso viaje: el viaje al otro mundo. No debia ni hablar ni moverse. Pero ¢l no podia evitar que
sus pensamientos se agitaran... a no ser que fuese un hombre como el duque de Alba, el cual
parecia tener la facultad de convertirse en una estatua, como hizo cuando estuvo de guardia en el
dormitorio de un principe que parecia estar agonizando, aunque fue salvado milagrosamente para
al fin y al cabo no ser mas que un tirano y un atormentador de sus amigos y criados, y un peligro
para surey y para su pais. Tal vez no era mas que un loco... todos sus planes eran planes locos,
como si hubieran estado concebidos por la mente de un chiquillo malvado y cruel que no era
consciente de las consecuencias de sus actos. Para ¢l, las lagrimas no fueron nunca un alivio... no
fueron mas que sefial de su odio impotente o de la compasion que sentia de si mismo. Sin
embargo... sin embargo...

Me da mucha pena de Carlos, pensaba Juan. Me da incluso mas pena que la reina. Ella era
amable y amada. Perdié muy pronto el miedo que sentia hacia su esposo y hacia Espafia. Aprendid
a amarle... tal vez cuando vio con cudnta solicitud estuvo a su lado, sin separarse de ella, cuando
tuvo la viruela; o quiza cuando veia lo que disfrutaba con la primera hija que tuvieron. Ha muerto
dulcemente y sigue estando tan hermosa como siempre. No se puede decir que haya vivido en
vano.

Pero Carlos, detestado y detestable, ;llegd a conocer algin momento de verdadera felicidad?
No esa alegria falsa de sus correrias nocturnas, o de cuando mataba animales de la manera mas
insensible, o de cuando heria y maltrataba a los hombres. Pero este no era el motivo por el que
Juan sentia pena de Carlos, pues los hombres no pueden compadecer a quienes se compadecen de
si mismos. Con esta clase de personas sucede como con aquellas que gustan de rezar en publico
para que las vean y las admiren, las que ya con eso han obtenido su recompensa.

El pobre Carlos arrastro durante toda su vida una pesada carga... el heredero del trono, el
unico hijo del rey era feo y deforme tanto de mente como de cuerpo. También Juan llevaba una
carga. La de su nacimiento. El tenia lo que no tuvo Carlos... y Carlos tuvo lo que ¢l no tenia. Esto
era lo que los unia a los dos por encima de los lazos de la sangre. Quiza esto era también una de
las razones por las que el principe sentia cierta inclinacion de afecto hacia €l... a veces.

No podia llevar su carga, seguia pensando Juan, ;podré yo aprender a llevar la mia? Y, en el
fondo de su corazon se decia: en esta pena que siento por €l, ;no se esconderd un sentimiento de



pena hacia mi mismo?

Quitando el momento de su llegada a Barcelona, que habia sido un momento de radiante
felicidad, cuando el duque de Francavilla le comunico la muerte de Carlos se hundié en una
especie de abismo. Habia sido su primera accion al mando de la flota... y habia constituido un
éxito. El lo sabia, no por lo que la gente comentaba, incluso el mismo Requeséns que era
demasiado anciano para caer en el halago. Lo sabia porque lo sentia asi. La flota era como un
cuerpo y €l era la mente de ese cuerpo. Tenia que aprender a manejar ese nuevo cuerpo; aprender
a andar, a sentarse, a levantarse, a correr y a detenerse con ese nuevo cuerpo, que media varias
millas y era capaz de tener una gran agilidad. Tenia que saber como apoyar el peso en uno u otro
pie sin perder el equilibrio, como avanzar o retroceder o esquivar; y cada uno de esos
movimientos requeria un tiempo preciso. Solamente cuando tuviera todo eso bien claro en su
mente podria decirse que sabia utilizar su nuevo cuerpo.

Hasta después de cuatro meses de constantes ejercicios no estuvo identificado con ese cuerpo
nuevo, como se identificaba con un caballo cuando cabalgaba o con su propio cuerpo cuando
esgrimia la espada. Muchas de las cosas que Galarza y don Luis le habian ensefiado tenian
aplicacion en esto. En cierto modo, era como si estuviera creciendo.

Por supuesto, habia cientos de cosas de las que tenia un conocimiento muy escaso, sobre todo
aquellas en las que la experiencia era practicamente el Unico maestro. Tales materias —
navegacion, habilidad en el manejo de las velas y del timon, el estudio de las mareas y de las
corrientes, y otras tareas especificas— tenia que confiarlas a sus oficiales; aunque no a aquellos
que se habian unido a la flota por el honor de servir bajo su mando, por muy notable que fuera su
nombre, sino a los viejos lobos de mar, que contaban con veinte o treinta afios de experiencia en
sus espaldas, en sus estobmagos y en sus narices. Algunos de ellos tenian como un «sentido» de su
trabajo, pero en una sola tarea. Posiblemente no habia en toda la flota quien supiera tanto sobre
velas como Enrique Martinez, por ejemplo. A Garcia de Soto le bastaba ponerle la vista encima a
un hombre para saber qué clase de trabajo podia hacer y si era de confianza o no. Requeséns era
un tesoro, pero su experiencia en el combate era muy inferior a la de Abrantes, Quifiones, Carrero
o Molina. Quifiones era el jefe nato de los navios ligeros, y esto era muy de tener en cuenta, pues
los moros rentan muchos navios ligeros y también los turcos los utilizaban mas que las pesadas
galeazas. Quifiones estaba en su elemento con los bergantines y las fragatas, Molina habia servido
en las galeazas, Abrantes y Carrero en las galeras. Y cada uno de ellos estaba convencido de que
la unica clase de barcos que servian de verdad eran los suyos.

Con aquellos conocimientos limitados, esos hombres no podian ser comandantes de una flota.
Quiza se hacia deliberadamente asi para que el mando tuviera que recaer sobre unos pocos
hombres escogidos, que gozaban de la plena confianza del Rey. Hombres que poseyeran el don de
captar en el acto qué era lo mas importante, y cuya mente no estuviera ocupada por esos mil
detalles de rutina propios de su mision especifica, impidiéndoles una amplia vision de conjunto.

Recordaba que en una ocasion le planted esta cuestion a Requeséns; el viejo se le quedo
mirando con sorpresa y le dijo que nunca se le habia ocurrido pensarlo, pero que quiza llevara
razon. Acto seguido se puso a contarle la magnifica recepcion que le hizo al Emperador Carlos
hacia veintidos afios, cuando este fue a hacer una visita de inspeccion al regimiento de caballeria
en Bavaria, a un lugar cuyo nombre era absolutamente imposible de pronunciar. Requeséns era de
la clase de hombres que saben hacer casi de todo... buen soldado, diplomatico, habia servido



tanto en tierra como en la mar. Podia ser muy duro, pero también tenia sentido del humor y le
gustaba contar historias. Cuando hablaba con €I, Juan tenia que hacerle volver delicadamente una
y otra vez al tema de la conversacion: personalidad de los jefes turcos, tacticas y estrategias que
utilizaban en la guerra naval...

El tafiido profundo de la campana de San Gil hizo cambiar el rumbo de los pensamientos de
don Juan. La alta mar quedaba lejana; ahora estaba en presencia de la muerte. En San Gil todos
rezaban incesantemente por el alma de la pobre reina y alli estaba ¢l pensando solo en sus
actividades navales, muy satisfecho de lo que habia llevado a cabo a pesar de que en realidad no
tenia nada importante que comunicarle al Rey.

El Rey... cada vez que Juan debia informarle de algo, un suceso imprevisto acaparaba toda la
atencion del Rey.

Cuando volvid, lleno de orgullo, de su primera misioén de inspeccionar la flota, se encontrd
inmerso en el terrible complot de Carlos, que acabd con el arresto del principe. Y ahora que
regresaba con un informe cuidadosamente confeccionado acerca de sus andanzas desde junio a
octubre, una doble tragedia lo dejaba reducido a una insignificancia sin ningin valor.

(No seria que lo unico que tenia importancia en la vida humana era la tragedia? ;Querria
Dios, de esa manera, darle a entender que lo Gnico que importaba era el fin ultimo? ;Qué podia
hacer un hombre?

Intentd rezar por la reina. Aunque seguramente estaba ya en el cielo, porque habia sido una
criatura dulce e inocente. Su oracion se fue apagando. En cambio se puso a rezar por Carlos. Pero
también qued6 en un mero recitar palabras. Carlos le habia llamado Judas, aunque ¢l se habia
limitado a cumplir con su deber. Pero... pero... ;lo habia hecho sin pensar de verdad en si
mismo? ;Habria en €l un hipdcrita, disfrazado sutilmente de subdito fiel y leal del Rey? No podia
rezar. ;No seria que Dios rechazaba su oracion, como rechazé el sacrificio de Cain? Pensar en eso
era un absurdo. Cain mat6 a su hermano y ¢l no habia matado a Carlos.

iDios bendito! No podia pensar con claridad en aquella habitacion llena de cirios
temblorosos. Si, temblorosos. Hasta ¢l 1lego un ligero soplo de viento procedente de la puerta que
habia en el otro extremo del cuarto... Unas formas negras imprecisas se deslizaban hacia el
interior de la capilla; era como una nube oscura, una nube de hombres vestidos de negro que se
quedaron al fondo de la habitacion. Una de aquellas sombras se adelantd despacio, sus cabellos y
su barba tenian reflejos blancos a la luz de las candelas; parecia un anciano.

iEl Emperador!, pensé Juan estremeciéndose. ;Estoy sofiando? Oigo las campanas de Yuste...
el Emperador...

Era el Rey. Siguid acercandose despacio hasta llegar a los pies del féretro. Lentamente,
dolorosamente, cay6 de rodillas y cruzo las manos en actitud de rezar.

El Rey era un anciano.



CAPITULO 27

Cuando Juan cruzé la pesada puerta del monasterio de El Abrojo, tuvo la sensacién de que
pasaba el umbral de la muerte. El mundo quedaba atras y €l penetraba en un lugar o se colocaba en
un estado que no pertenecio del todo a la tierra y que tampoco estaba fuera de ella. Tan fuerte fue
esta impresion que, cuando la puerta se cerr6d de un portazo, se detuvo en seco y mird hacia atras
con una aprension instintiva. En aquel sonido metalico le pareci6 encontrar algo irrevocable.

Junto al barbudo hermano portero, un fraile pequeio y rechoncho estaba esperandole con un
gesto acogedor en su rostro redondo. Tenia los ojos sonrientes y un mechon de pelo gris en medio
de la frente.

—Bienvenido, Excelencia —le saludd, acercandose a ¢l con pasitos menudos— Deseo que
cuando os vayais os llevéis el corazon mas alegre que lo traéis. Vuestro equipaje ha llegado esta
mafana. Vuestros criados que lo trajeron se han marchado ya, pero todo estd en vuestra
habitacion.

Juan asinti6 sin hablar. Deseaba pasar alli aquel tiempo solo, sin las constantes actividades y
solicitudes de sus ayudas de camara. Habia recordado esta clase de cosas cuando estaba en alta
mar y le habia tomado gusto. En El Abrojo no habria necesidad de ir tan meticulosamente
acicalado. ;Donde estaban el Prior y los hermanos?, se preguntd, mirando a su alrededor. All4 en
el jardin vio unos cuantos frailes paseando mientras leian.

—Nuestro Prior —dijo el pequeiio fraile— ruega a Vuestra Excelencia que le disculpe. Tiene
buena salud, en general, pero ultimamente le cuesta mucho esfuerzo bajar las escaleras —hizo un
ligero movimiento de disculpa con los hombros— Ha cumplido noventa y tres afios en la pasada
fiesta de la Anunciacion y es natural que le pase eso.

—iOh! Si. Desde luego —dijo Juan.

—Le resulta mas dificil bajar las escaleras que subirlas —explicé el fraile—. Yo pienso que eso
es perfectamente normal —prosigui6 con el rostro radiante—. ;Sabéis, Excelencia, lo que significa
la palabra «abrojo»? Scala coeli. Puede que resulte un poco presuntuoso, ;jno os parece? Escalera
del cielo. Aunque por estos alrededores le dicen «escalera de Dios». Seguidme, por favor...

Penetraron en aquel edificio grande y gris, que mas parecia una fortaleza con sus torres y
muros, por una puerta en la que Juan no habia reparado.

—Por aqui se corta camino —explico el fraile—. Si entramos por la puerta principal, tenemos
que subir unas escaleras y después bajar otras. A veces es mejor prescindir de esa entrada. Por
aqui solo tenemos que subir seis escalones y la puerta siguiente es la de vuestra habitacion.

Entraron en un cuarto bastante grande, con una cama que parecia coémoda, un escritorio, dos
sillas y una chimenea con un buen fuego. En una repisa habia unas macetas pintadas de colores
alegres. En la pared pendia un gran crucifijo.

—Vuestras maletas estan bajo la cama. Se celebran misas desde las cinco hasta las siete y
media. Las comidas se sirven a las ocho, al mediodia y a las seis y media. Y yo estoy a vuestra
disposicion para lo que querais mandar.



—Sois muy amable —dijo Juan afablemente.

Después de todo, aquel hombrecillo no tenia la culpa de que no lo hubieran recibido de
acuerdo con su rango. Si el Prior estaba demasiado viejo para recibirlo, deberia haber enviado al
subprior o a cualquiera que lo sustituyese. No pudo evitar el manifestar su desagrado.

—¢También el subprior tiene noventa y tres afios? —preguntd con una punta de ironia.

—Solo tiene cincuenta y seis —dijo el pequefio fraile moviendo la cabeza—. Y no es muy
competente para ese cargo. Le desagradan profundamente los nimeros. A San Agustin le gustaban;
incluso construyd una teoria sobre ellos; pero €l tenia una teoria casi para cada cosa. jQue
inteligencia poseia! Pero en fin, al subprior le disgustan los numeros y todo lo que sea trabajo
administrativo. Nunca deberian haberlo elegido subprior.

—Y creéis vos que esta bien hablar asi de un superior? —le reconvino Juan, frunciendo las
cejas.

—Esta absolutamente mal —afirmé el fraile muy divertido—. Pero en este caso no es mas que
conocimiento propio.

Juan le mir¢6 fijamente.

—(Queréis decir... vos sois...?

El fraile se inclind respetuosamente.

—E]l subprior, al servicio de Vuestra Excelencia.

—Os pido perdon, Reverendo Padre —dijo Juan todo confuso—. No me lo podia imaginar...
Deberia haberlo sabido, desde luego. El solo hecho de que me hayais recibido en la puerta...

—Yo tendria que haberme presentado —replicod el fraile moviendo la cabeza— Eso mismo
demuestra como soy... No sirvo en absoluto para estas cosas.

—No me gustaria molestaros mas —dijo Juan amablemente—. Dofa Magdalena Ulloa de
Quijada me pidi6 que presentara sus respetuosos saludos a uno de los frailes que hay aqui y al que
parece tener en gran estima... Fray Juan de Calahorra. ;Podria tener el gusto de conocerlo? Os
quedaria muy agradecido si pudiera tenerlo como director espiritual durante el tiempo que dure mi
retiro.

El pequefio fraile volvio a hacer una inclinacion.

—Yo soy Fray Juan de Calahorra, al servicio de Vuestra Excelencia —dijo como si se sintiera
abatido—. Y soy completamente indigno de la estima en que me tiene tan alta dama.

Puso una expresion tan abrumada que Juan no pudo evitar reirse. Esto le ayudo a disimular su
desilusion. Aquel era el hombre al que dofia Magdalena se habia referido diciendo que era un
santo...

—Llevamos el mismo nombre de pila —comentd cortésmente.

—Si, es cierto —la cara del fraile se ilumind—. Pero el apdstol debia de parecerse mucho mas a
vos que a mi. Me refiero al verdadero San Juan, no a esos que con frecuencia encontramos en las
pinturas. Pinturas excelentes, pero con tendencia a representarlo con aspecto relamido, casi
femenino. San Juan no era asi ni mucho menos.

—Como lo sabéis? —le pregunt6 Juan sorprendido.
—Directamente de nuestro Sefior —replico el fraile—. Lo solia llamar «Hijo del Trueno». Con
toda seguridad que vos no le dariais ese sobrenombre a un muchacho blando y melindroso. Debio



de ser un orador magnifico, casi explosivo. Tenia mucho genio. Y, ademas, por lo menos en una
ocasion se mostro un tanto ambicioso.

—(Ah, si? ;Como puede ser eso? Yo pensaba que un santo no debia tener ese defecto.

—Nadie nace santo —dijo Calahorra sonriendo—. Yo no creo que ninguno de los apostoles
pueda ser llamado santo... antes de Pentecostés. No podemos ser santos antes de que el Espiritu
Santo descienda sobre nosotros. Y muchos no lo somos ni siquiera después. Es necesario que
colaboremos. Bueno... pues la ocasion en que San Juan se mostré demasiado ambicioso fue
cuando ¢l, y también su hermano, le pidieron al Sefior que les reservase los primeros puestos a su
derecha y a su izquierda. Y recordad como nuestro Sefior les preguntd si podian beber el caliz que
El iba a beber; ellos entonces le respondieron que si.

—Lo recuerdo —dijo Juan.

—Bueno, pues San Juan tuvo la oportunidad de ver lo que implicaba aquel deseo suyo, cuando
estuvo al pie de la Cruz y vio quiénes pendian a la derecha y a la izquierda del Sefior. Mucho
debio de pensar en ello... después. Y todo se arregld. Nunca es demasiado tarde para pensar en
las cosas importantes. Al menos casi nunca lo es. Ciertamente este no es vuestro caso —el pequeno
fraile fruncio6 los labios—. Todo depende de lo que entendamos por «ambicion» —el fraile siguid
hablando sin hacer caso de la cara de sorpresa de Juan—. Si por ello entendemos el ensalzamiento
propio, mas tarde o mas temprano llega el desengafio. Si la tomamos como ambicidn por el Reino
de Dios, también es posible que recibamos desengafios, incluso una serie de ellos, pero no nos
perjudicaran, porque no perderemos la ilusion. No la podremos perder. Solo queremos la gloria
de Dios y no hay fracaso que la pueda oscurecer. Lo que pasa es que no resulta facil, al menos al
principio, separar nuestra ambicion personal de la ambicion sana. (Habéis comprendido?

Se oyo¢ el tafiido de una campana.

—La hora de la cena —dijo el fraile—. Os mostraré el camino del refectorio.

Ya en la puerta, se volvid sonriente.

—No lo olvidéis... San Juan fue el discipulo predilecto de nuestro Sefior... antes de ser santo.
Con una enérgica sacudida de cabeza, Calahorra continu6é andando sobre sus cortas piernas.
Juan le siguid, preguntindose qué sabia Calahorra acerca de ¢él.

Cuando entraron en el refectorio, una treintena de frailes esperaban de pie.

Calahorra se dirigié al asiento del Prior. Al parecer, el anciano estaba demasiado débil
incluso para presidir la cena. El asiento de Juan estaba a la derecha del subprior. Se bendijo la
mesa y entraron unos hermanos llevando unas fuentes humeantes. La comida era sencilla, pero
sabrosa. En el refectorio no se hablaba. Uno de los frailes leyd unos pasajes del Evangelio y
después un libro piadoso que Juan no entendio. Leia en latin y, después de hacer esfuerzos para
medio enterarse, Juan dejé de escuchar. Los platos y los vasos eran de peltre, toscos y
escrupulosamente limpios. Se puso a observar los rostros de los frailes. La mayoria de ellos
tenian aspecto de ser mas santos que Fray Juan de Calahorra. Este parecia muy inteligente. Volvio
a preguntarse qué sabria Calahorra acerca de ¢l. Probablemente lo que le hubiera contado dofia
Magdalena, lo cual no le aclaraba nada. Estaba seguro de que la historia de la ambicion del
Apostol habia sido una indirecta. ;Podria ser aquel hombrecillo regordete un espiritu combativo?

Todos se pusieron de pie para dar gracias. Salieron en fila y se dirigieron a la iglesia para
terminar de rezar las Horas y acabar con la Salve Regina. Todo aquello ¢l lo habia vivido ya



antes... hacia mucho tiempo. Cuando todavia era un nifio. En Valladolid, no lejos de donde ahora
estaba. Habia seguido a los frailes y habia escuchado sus cantos. Alli estaba aquel anciano,
sentado detras de ¢l en la iglesia... aquel anciano que se parecia a Dios. La Tia le hablé de ¢l
después, era un gran hombre, y muy santo. Pedro de Alcantara. En estos momentos a Juan no le
apetecia ir con los frailes a la iglesia. Se sentia un poco irritado, habia algo dentro de ¢l que le
irritaba. Se fue a su cuarto y se echo en la cama.

No se quedaria alli mucho tiempo. Desde luego no dos o tres meses como le habia sugerido la
Tia cuando fue a visitarla, a ella y a la criatura, a Villagarcia.

La criatura tenia los mismos ojos que Maria. ;Sabria la Tia donde estaba Maria? Un par de
veces €l tuvo la sensacion de que conocia su paradero, pero ella no hablé del asunto.

Podia oir muy bien los cantos de los frailes en la iglesia. Cantaban todos los dias, y rezaban,
ensefiaban, estudiaban y decian Misa... y eran felices. En sus rostros habia felicidad, incluso en el
mas austero y ascético. Eran macizos, hechos de una pieza. Probablemente ninguno de ellos era
ambicioso.

Aquel fraile rechoncho era listo. Y parecia que también era enérgico.

Pero Juan no se iba a quedar alli mucho tiempo. Tal vez hubiera sido mejor no haber venido.
Se sentia intranquilo e irritado, lo cual no era precisamente lo mas adecuado para disfrutar de una
serenidad alegre.

El problema estaba en que no tenia a donde acudir. Maria estaba no se sabia en qué lugar
lejano, fuera de su alcance. Y tampoco podia quedarse en Villagarcia con aquella nifia que lo
miraba con los ojos de Maria.

La flota estaba fondeada. En esa situacion, las cosas marchaban de acuerdo con un ritmo ya
establecido y la presencia del capitan general no haria mas que estorbar.

La corte estaba de luto riguroso. El Rey estaba trabajando todo el dia con Pérez y los
miembros de los diversos Consejos; aparte de eso, no queria ver a nadie. También ¢l habia
perdido a la mujer que amaba... y la habia perdido irrevocablemente. No era de extrafiar que
hubiera envejecido. ;Como se sentiria ¢l mismo si supiera con seguridad que no volveria a ver a
Maria? Pobre Felipe. Pero no habia manera de procurarle algin consuelo. Tal vez era eso lo que
estaba en la raiz de la terrible enemistad que hacia ¢l sinti6 don Carlos... en que Felipe siempre
era primero Rey y después padre o hermano.

Alejandro estaba en Italia. Ahora que ya su madre habia cesado como Gobernadora de los
Paises Bajos, ¢l ya no estaba «confinado en la corte», como solia decir.

La vida estaba dormida. Habia tratado de despertarla, Pero todos sus intentos habian sido
puerilmente ineficaces. El era insignificante. Quiza siempre lo seria. Cada vez que habia querido
hacer algo, la vida se le habia reido en su propia cara, y le habia mostrado que ¢l no importaba
nada. Ultimamente incluso le parecia que deseaba convencerle que nada era importante. ;Qué
sentido habia tenido la vida de Carlos? ;Por qué habia muerto la reina antes de haber dado a luz
un hijo varén, que podia haber sido lo que Carlos no habia sido nunca? Ya verds, pequefio
fraile... mafiana te voy a hacer unas cuantas preguntas...

Habian terminado de cantar.
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—Segln vuestro punto de vista —dijo el pequefio fraile—, Dios deberia haber hecho que la
reina, a quien Dios tenga en su gloria, no muriera antes de dar a luz un hijo varon.

—Yo no lo he planteado asi —protestd Juan frunciendo las cejas— Pero su muerte no tiene
mucho sentido. Puedo comprender que Dios llamara a Carlos, que probablemente habria sido un
mal rey... aunque tampoco puedo comprender por qué hizo un milagro por medio de uno de sus
santos para conservarle la vida, sabiendo, como tiene que saber, porque es omnisciente, que
Carlos iba a utilizar su nuevo plazo de vida solo para mayor desgracia. Ademas...

—Un momento —le interrumpié Calahorra—. Como ninguno de nosotros somos Dios, tenemos
que considerar las cosas una por una. ;Como sabéis que, si la reina hubiera tenido un hijo, este
habria sido mejor rey que el principe Carlos? Vamos a suponer que la criatura hubiera vivido y
hubiera sido rey y que al cumplir los veintiun afios hubiera tomado una decision que llevara a la
catastrofe al pais entero. Vos mismo, que entonces tendriais cuarenta y dos afios, se lo habriais
reprochado a Dios.

—(Entonces vos pensais que Dios ha hecho que la reina muera porque su hijo habria sido un
mal rey?

—FEso no lo puedo saber —respondi¢ Calahorra con toda calma—. Pero tengo suficiente
confianza en El para creer que sabe lo que se hace. No he hecho més que plantear una hipétesis
entre las muchas posibles. ;Podéis aguantar un duro golpe?... Perdonadme, la pregunta es tonta.
Sois el jefe de la armada del Rey y debéis saber aguantar un golpe. Veamos: ;como podéis estar
seguro de que Dios quiere que esta dinastia contintie rigiendo los destinos de Espafia?

Juan se qued6 mirando estupefacto al pequeno fraile.
—No querréis decir...

—Hubo un tiempo —dijo Calahorra sin inmutarse— en el que Dios permitié que nuestro pais
fuese dominado por los moros. Aquello dur6 mucho, como sabéis. Muchos siglos. Moros.
Musulmanes. Durante los primeros siglos de esa dominacion, la actual casa reinante no existio, ni
aqui ni en ninguna parte. Pero la historia sigue su curso. ;Quién os asegura que no se pueda
repetir? Y si se repite, ;vais a censurar a Dios? Que yo sepa, Dios no ha garantizado a ningln pais
sus fronteras ni sus gobernantes. Lo que si ha garantizado es nuestra personal salvacion, si
tenemos fe y cumplimos sus mandamientos.

El fraile se deslizd de su silla, se inclind y empezd a remover el fuego. El reflejo rojizo
transformoé su rostro en el de un querubin envejecido.

—Veamos ahora lo del principe Carlos —prosiguié al mismo tiempo que se levantaba—. Fray
Diego intercedio por €l, ;no? Y vos rezasteis para que intercediera, ;jno es asi? Observad que
ahora censurais a Dios por hacer lo contrario de lo que antes le reprochabais. O sea, que Dios
tenia que haberle conservado la vida a la reina, pero tenia que haber permitido la muerte del
principe Carlos.

—NMe acabadis de decir que Dios sabe mejor que yo qué clase de rey habria sido el hijo de la
reina —replicé Juan vivamente—. Lo mismo se podria decir que Dios sabia lo que Carlos iba a
hacer con el tiempo de que dispondria después de sanar. No me iréis a decir que Dios queria que
Carlos se rebelara contra su padre, que lo hicieran prisionero y que muriera de forma lamentable.

—Es algo muy arriesgado rezar por algo o por alguien —dijo Calahorra hablando despacio—.
La oracion es siempre escuchada, pero uno no sabe nunca si lo que pide es conveniente o no. Por



€so0, yo nunca le pido una cosa a Dios sin afiadir: «si esa es tu santa voluntad» o «si eso va a ser
bueno para mi». Por supuesto que Dios dice a veces que no a nuestras oraciones... aparentemente.
Pero cuando lo hace, su «no» se convierte en un torrente de gracia para otra cosa, y a veces para
varias cosas. No existe una oracion no escuchada. En el caso que habéis referido, vuestra oracion
fue directamente escuchada. El principe se curd. ;Recordais cuando el Sefior se encontrd con
aquel hombre ciego de nacimiento? Los discipulos le preguntaron si la causa de su ceguera eran
sus pecados o los de sus padres. Y Jesus respondid: «ni sus pecados ni los de sus padres, sino
para que las obras de Dios se manifiesten en ¢él». Y después lo sand. No se nos dice nada de si
aquel hombre llevo a partir de entonces una vida ejemplar o no.

—Bueno... no... pero...

—Rezasteis por el principe —le interrumpié Calahorra con energia— Fue curado. Y vos
recibisteis un torrente de gracias que robustecieron vuestra fe para cuando mas la necesitéis.
Porque os fue concedido ver la intervencion de Dios.

—¢(Queréis decir que... Carlos fue curado para provecho mio?

—Desde luego. Pero no solo para provecho vuestro, aunque eso ya habria sido suficiente
motivo. Habia otras personas que lo presenciaron, entre ellas algunos médicos. Pues bien, uno de
ellos, no me acuerdo de sunombre, vino aqui poco después para hacer el primer retiro de su vida.
Estaba asaltado por fuertes dudas. El sabia que, desde el punto de vista médico, el principe estaba
virtualmente muerto, y aquella curacién le abri6 los ojos.

—Yo no sabia...

—Por supuesto que no. En este caso concreto, yo tuve la oportunidad de conocer los motivos.
Y la gracia concedida tanto a vos como a dofia Magdalena ha sido la de que vengais a plantearme
esta cuestion y que yo haya podido responderla desde el punto de vista de la ciencia y desde el de
la fe. No es corriente que podamos ver una muestra tan clara de la accién de Dios en el mundo, y
sin duda debe de ser por alguna razén. Al fin y al cabo, nosotros solo podemos contribuir a la
construccion del Reino de Dios con un poco de fe, de esperanza y de amor, y la fe seria
innecesaria si lo supiéramos todo. Gracias a Dios no es asi. Esta vida nuestra seria
inconmensurablemente mas pobre si no fuera por la fe. ;No es algo maravilloso poder confiar en
los deméas? ;Poder asegurar con absoluta certeza que un hombre es honrado, que una myjer es fiel?
Si lo supiésemos solo por conocimiento, seria como afirmar que una piedra es dura o que el agua
es liquida; no tendria mas valor que eso. Cierto que los seres humanos pueden defraudarnos, pero
siempre podemos refugiarnos en Dios, que no nos engaia... y al que no podemos engaiar.

Después de una pausa, Juan dijo:

—Parece algo terrible que un hombre tenga que nacer ciego para que Dios tenga la
oportunidad de mostrar su poder...

—Yo no lo veo asi —repuso Calahorra con calor—. Ese hombre ni siquiera existiria, si no fuera
por la voluntad de Dios. Y recibié muchas alegrias de otra clase antes de que el Sefor le abriera
los o0jos. ;(Con qué derecho le exigimos a Dios que a todos nos conceda los mismos dones? Igual
se me podia ocurrir a mi pedirle al rey Felipe que me nombrara capitan general de los mares... o
a Dios que me hiciera un rey tan poderoso como el rey Felipe. Dios tiene perfecto derecho a
distribuir sus dones como le plazca. En cambio, quien en esta vida tiene un lote mayor de
dificultades y contradicciones sera recompensado por Dios cien veces, mil veces, mas en la otra
vida.



Fray Juan se arrellan6 en la vieja silla.

—Tanto vos como yo somos cristianos —prosiguié—. Esto quiere decir, entre otras cosas, que
consideramos la vida presente solo como una preparacion para la otra. Nuestro Sefior menciond
esto una y otra vez, empezando por el sermén de la montafia. Pero es corriente que, cuando un
cristiano se pone a pensar y juzgar tal o cual situacion de esta vida, se olvida de esa otra vida que
hay después de la muerte. Son como nifios que piensan que la golosina que se les ha caido en el
fango es irrecuperable para la eternidad. Pierden la esperanza de recobrar esa golosina,
cualquiera que sea: la mujer amada, los honores, el rango, la casa, un privilegio, un vestido nuevo,
una apuesta... Cualquier cosa. Y protestan contra Dios porque ha cometido con ellos la injusticia
de arrebatarles su golosina. ;Sabéis lo que demuestra eso? ;Lo sabéis, Excelencia?

No habia lugar a responder a estas preguntas, por eso el pequefio fraile continu6:

—Pues significa que la accidon del Sefior con aquel mendigo ciego de Jerusalén no le
concernia solo a este. Nos concierne a todos, segin las circunstancias propias de cada cual.
También vos sois un mendigo ciego, Excelencia, hasta que nuestro Sefior os abra los ojos.

La mirada de asombro de Juan se encontré con una sonrisa serafica.

—Estd claro —dijo Calahorra— que nos resultard dificil ser felices mientras estemos
espiritualmente ciegos.

Juan se puso de pie.
—~Creo que esto es mas de lo que puedo resistir por ahora.
No parecid que Fray Juan se sorprendiera. También ¢l se levantd con una elasticidad felina.

—Como querais —dijo amablemente—. Pero no olvidéis que el Sefior puede hacer todavia
milagros... si se le piden.

Al cabo de unos dias, dofia Magdalena vino a hacerle una visita. Estuvo con Juan en una salita
especial, pues en las otras no podian entrar las mujeres. Le contd que la nifia estaba bien. Don
Luis le habia escrito desde Madrid y le decia que el Rey trabajaba demasiado, principalmente
porque todo lo queria hacer ¢l mismo..., don Luis mandaba saludos carifiosos para Juan y para
Fray Juan de Calahorra.

—No me olvidaré de decirselo, Tia.
—¢Qué impresion os ha causado? —preguntd ella inocentemente.

—No s¢ si es un santo —respondid Juan sonriendo—, pero si sé que a veces es un tanto rustico.
Ya sé¢ que lo uno no quita necesariamente lo otro. San Jerénimo también era bastante rustico, a
veces, si recuerdo bien lo que me ensefaron en Leganés.

Ella se echo a reir de buena gana.

—Quiza hayais estado demasiado tiempo en la corte, querido; de todas formas, si queréis os
podéis venir a Villagarcia a hacerme compaiiia...

—Aun no, Tia —le dijo ¢él-. Todavia hay dos o tres cosas que quiero preguntarle.
—Ya sabia que me ibais a decir eso.
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—EIl mendigo ciego quiere hacer algunas preguntas —dijo Juan.



El pequefio fraile se rio suavemente. No dijo nada. Estaban paseando por el desolado y triste
jardin. Juan llevaba guantes y se envolvia en una capa, el fraile llevaba el mismo habito de
siempre, solo que ahora tenia los brazos cruzados y las manos metidas en las mangas.

—Conocé¢is mi historia, Fray Juan. ;Creéis que me separaron de Maria por el pecado de mi
padre o por el pecado de mi madre?

—No lo creo.
—(A causa de mi pecado?

—Es posible. Ya hace tiempo que os confesasteis y recibisteis la absolucion. Pero el perdon
no excluye la pena. Aunque os lo repito: no creo que sea cuestion de causa y efecto.

—No os comprendo.

—Quiero decir que en todo eso hay algo mas de lo que se puede ver por el momento; que
probablemente Dios tiene Sus planes para vos... no es el Rey el tnico.

—Eso pensé yo en una ocasion —le recordd Juan con cierta amargura— Fui a unirme a la
expedicion que zarpaba para rescatar Malta. Supongo que aquello fue una chiquillada.

—¢Lo creéis asi de verdad? —la voz del pequeiio fraile era muy suave—. Yo me pregunto si no
fue lo mas bonito y lo mas generoso que habéis hecho en vuestra vida...

—Pero no fue precisamente un éxito...

—iComo si eso tuviera importancia! Vamos a ver, jpor qué lo hicisteis? Sé las cosas que os
ensefid don Luis; sé€ los libros que leiais, de caballeros andantes y de grandes proezas y demas.
Deseabais pelear, buscabais aventuras y gloria. También sé que no queriais ser cardenal. No os lo
reprocho. Yo tampoco querria. Todo eso estd muy bien. ;Pero era eso todo?

Juan lanzd una risita incomoda.

—Es curioso que hagiis esa pregunta. Los defensores de Malta eran los Caballeros de San
Juany yo... yo me sentia como ligado a ellos. Nunca le he dicho esto a nadie.

—Juan —el fraile habl6 despacio—. Fue el Rey quien os dio ese nombre, ;no?

—3Si. ¢Por qué?

—EIl Rey es vuestro unico pariente proximo...

—... excepto mi madre, a quien nunca he visto y probablemente nunca veré —dijo Juan con voz
apagada.

—EIl Rey es hermano vuestro...

—MIi hermanastro —corrigié Juan—. Es asi, ;no? Mi nacimiento me cerrard siempre el camino.
Siempre. Lo sé. Lo sentia en cada una de las miradas de don Carlos. E incluso del Rey...

—El mendigo ciego se lamenta de su suerte —dijo Calahorra.

—Qué queréis decir?

El fraile se detuvo.

—Cuando nos conocimos hicimos la observacion de que teniamos el mismo nombre. Ahora os
quiero hablar de otro Juan, un fraile como yo, pero, por lo poco que sé de ¢l, estaba mucho mas
cerca de Dios de lo que yo nunca llegaré a estar. Su nombre de religion era Fray Juan de la Cruz.

Ahora es Santo. También es un poeta. Os voy a recitar dos versos, solo dos versos, de una de sus
poesias. Si los comprendéis, tendréis la receta para la felicidad, el resto es cuestion de oracion.



Esto es lo que escribid: «Si quieres serlo todo, ve a donde no seas nada; si quieres tenerlo todo,
ve a donde no tengas naday.

Juan movio la cabeza.

—Es decir, a Dios —prosiguié Calahorra— Dios lo es todo y suyo es el universo. Buscad la
union con El y lo seréis todo, y todo os pertenecera. ;Lo veis? ;O es que habéis olvidado que la
corona del Rey de reyes, infinitamente mas preciosa que todas las coronas del mundo juntas, es
una corona de espinas? Cuando nuestro Sefor andaba por el mundo, ;qué era para los doctores
judios?, ;para los sacerdotes del Templo? Un rabi errabundo con falsas pretensiones. ;Qué era
para los romanos? Un subdito provinciano del gran Emperador y un hombre cargado de crimenes.
El mismo nos advirtié que el discipulo no puede esperar ser mejor tratado que su Maestro, jno fue
asi? Pero vos, Su Excelencia don Juan de Austria, no queréis reconocer en Cristo a vuestro
Maestro, desedis ser grande y enaltecido y os permitis molestaros cuando no os otorgan toda la
grandeza y todo el honor por culpa de vuestro nacimiento. ;No habéis pensado en la clase de
nacimiento que tuvo nuestro Sefior? ;Podéis reclamar el derecho de haber nacido en un palacio,
cuando El naci6 en un establo?

—Si alguna vez tengo que batallar con un infiel —dijo Juan—, espero que no sea tan duro como
S0is vos.

—No lo serd —exclam6 Calahorra—, porque no os podra hablar como yo os hablo, en nombre
de Cristo crucificado.



CAPITULO 28

Aquel mes de diciembre fue extraordinariamente frio y un viento cortante soplaba del norte.
Tuvieron que desistir de su paseo ordinario y se acomodaron en la habitacion de Juan, en donde
ardia un buen fuego.

Calahorra se calentaba sus dedos regordetes.

—Un hombre que conozco —dijo Juan sonriendo—, me dijo una vez que la mejor manera de
tratar a Dios es tratarle como al fuego. No se debe uno apartar mucho de El porque se siente
frio... pero tampoco hay que acercarse demasiado, porque uno se quema.

Calahorra asintié con un movimiento de cabeza.

—Si le volvierais a ver, decidle que la Escritura no dice que no a los que son muy frios ni a
los que son muy calientes... sino a los tibios vomitara Dios de Su boca.

Juan parpaded y, como quitdndole importancia, dijo:
—Se trataba de un hombre muy ingenioso y sus agudezas eran célebres.

—FEra ingenioso porque se expresaba de manera divertida —comento el fraile—. Y cientos de
personas insensatas repetirian esas agudezas como escudo ante sus propias cobardias. El demonio
conoce bien el juego. Sabe utilizarlo todo para conseguir sus propdsitos, incluso el sentido del
humor que poseen los hombres y que es uno de los mas valiosos dones de Dios. Esa frase se ha
convertido casi en un dicho popular. Pero vivid segln ella a ver qué ocurre. Ocurre exactamente
lo que estd ocurriendo hoy a nuestro alrededor. Es igual que decir: cumple con Dios, pero no te
comprometas demasiado. No digas nada, sobre todo no hagas nada. Permanece neutral. ;Qué os
importa si los turcos atacan tal o cual pais? ;Os han atacado a vos? (No? Pero no os mostréis
demasiado frio; enviad al Principe atacado una carta amable, incluso hacedle alguna pequefia
promesa, pero no os acerquéis demasiado al fuego. Permaneced neutral... considerado...
comprensivo. ;Cudntos de los llamados principes cristianos han actuado de esa forma
recientemente? Los venecianos no movieron un dedo cuando el Sultdn atacé Rodas. Auténticos
cristianos voluntarios se juntaron en Italia, miles de ellos. Pero nadie puso un barco a su
disposicion. Y Rodas, uno de los bastiones de la cristiandad, cayo ante la acometida del Islam —el
fraile fij6 un momento la vista en el fuego y dijo—: rutina. La rutina es uno de los peores enemigos
de la humanidad. A veces parece como si nos hubiéramos acostumbrado a tantas cosas como
hemos heredado. Nos creemos que estamos en posesion de ellas sin peligro de perderlas en
cualquier momento. Y no nos damos cuenta de que el buen espiritu nos ha abandonado.

—Sin embargo en Espafa no faltan hombres valerosos —replicé Juan un tanto molesto.

—No. Y Dios quiera que nunca falten. Pero muchos de los que tienen espiritu de aventura lo
mezclan desconsideradamente con el espiritu de apropiaciéon. Van a esos paises lejanos no tanto
para plantar en ellos la fe como para apoderarse de su oro. Esos hombres ponen su valor al
servicio del oro y no al de Dios. jPara eso no hace falta ser cristiano! Cualquier pagano lo puede
hacer. ;Dénde esta el hombre que posee todavia el espiritu de los cruzados? (El hombre que se
comprometa a hacer una tarea no porque a €l le guste, sino porque le gusta a Dios? Deus lo vult!



iDios lo quiere! No he oido ese grito en toda mi vida. Si dejamos las cosas tal como van, las
generaciones futuras ni siquiera comprenderdn por qué fue lanzado ese grito. En sus mentes
materialistas les sonara como una especie de hipocresia o, Dios no lo permita, como una
supersticion.

—Yo creo sin ninguna duda que siempre habra buenos sacerdotes que nos ensefiaran el bien...

—Si, los habré. Las puertas del infierno no prevaleceran, lo sabemos bien. Pero cada uno de
nosotros debemos vivir como si esta promesa de Cristo dependiera solo de uno mismo. No bastan
los sacerdotes ni las monjas. Cristo necesita también de los laicos. Y, con el tiempo, los irad
necesitando cada vez mas.

—Nunca he oido a nadie decir esas cosas —comentd Juan moviendo la cabeza.

—Sacerdotes, monjes, frailes y monjas estan en su sitio para su quehacer especifico —
prosiguié diciendo Calahorra—. Pero junto a su trabajo tendra que haber también el de los laicos,
hombres y mujeres.

—Esas son ideas nuevas —dijo Juan.

—Hasta hace poco, las unicas personas que sabian leer y escribir eran los eclesidsticos —dijo
el fraile—. Y no porque los demas no tuvieran acceso a la ensefianza, sino porque la gente no se
tomaba la molestia de aprender, pues para eso estaban los sacerdotes y los monjes. Y un buen dia
la gente dird: «Rezar y predicar es cosa de sacerdotes y de monjes», y pasara lo mismo que pasé
con lo de leer y escribir, que la piedad se ird como encogiendo y retrocediendo hasta quedar
encerrada en los monasterios: Dejad que pase un poco de tiempo y veréis como los inicos que
sabran el Padrenuestro seran los sacerdotes.

—Eso no lo puedo creer.

—Desde que el individuo ese inventd el nuevo sistema de escribir con una maquina
impresora, hay que pensar que, al mismo tiempo que es un progreso, nos amenazan NUEvVos
peligros. Se puede imprimir papel con tanta rapidez y facilidad, que es posible cubrir con
manifiestos y panfletos ciudades y pueblos enteros. Gobernantes y maestros utilizaran ese invento
para dar publicidad y difundir sus mandatos y sus ideas y sus conocimientos. ;Qué mandatos, qué
ideas, qué conocimientos? Con todo esto, la influencia del laico aumenta y seguird aumentando. Y
de ello solo saldran bienes. Por una parte, los eclesidsticos seran mas humildes y, por otro lado,
aumentara la responsabilidad de los laicos. Pero ahora todo depende del uso que se haga de eso.
Si lo utilizan para su propio ensalzamiento o si lo utilizan en servicio de nuestro Sefor.

Fray Juan se levant6 y echo lefia en el fuego.

—No vaydis a pensar que es algo que se me ha ocurrido a mi —dijo—. Cristo mismo lo djjo...
como todo. ;No habl6 de la escasez de obreros en el campo? Y €l envio a sus Apostoles para que
difundieran sus ensefianzas no solo entre unas pocas gentes selectas, sino a todas las naciones.
iLaicos, laicos! Es como una nueva cruzada. Deus lo vult!

Un lefio se desmorono en el hogar. El fraile lo sefialé con la mano.

—Si Dios es como el fuego, yo me quemaré en ¢él. Si Dios es como el agua, yo me sumergiré
en ella. Si es como el aire, yo volaré en ¢l. Si es como la tierra, yo penetraré en ella hasta
alcanzar su mismo centro.

Juan le ayudaba a Misa al pequeno Fraile todos los dias a las cinco de la mafiana. La noche
invernal pendia sobre El Abrojo y la iglesia se llenaba de sombras y de las voces susurrantes de



los frailes que celebraban la Misa en otros altares en aquel mismo momento.

Para Juan, la Misa de Calahorra fue una revelacion. Celebrada sin prisas, leyendo los textos
con pausa y atencion, pero no tan despacio que pareciera que las palabras se iban cayendo al
suelo en vez de elevarse hasta el techo. Pronunciaba con claridad, dandoles todo su sentido sin
necesidad de recurrir a una entonacion chocante.

Si €l le servia a Dios de esa manera, también habia algo que Dios hacia por €l. Los rasgos
duros y toscos de su rostro se ennoblecian hasta el punto de que parecia otra persona; y cada
gesto, cada movimiento, tenia un empaque regio. Aquel hombre pequeio y regordete, mas
regordete atin cuando se revestia para celebrar, se transformaba en una persona de tal dignidad, de
tal majestad, que llegaba a superar los limites de lo meramente terrenal.

Alli, en el altar, estaba la fuente de ese poder que poseia; de alli sacaba la fuerza, como Anteo
cuando tocaba a su madre la Tierra.

Juan se encontrd pensando en cosas que antes no habia pensado nunca. Anteo, el Titan de la
mitologia griega, era invencible mientras no perdia el contacto con el cuerpo de su madre. El
cristiano es invencible mientras no pierde la union con Cristo, con el Verbo hecho carne, con Dios
que se hizo hombre y cuyo Cuerpo nos da a comer en la Hostia.

Los musulmanes, en cambio, querian cortar este nuevo puente entre Dios y el hombre. Para
ellos, Cristo no es el Dios-Hombre, sino solo un profeta menor, un profeta anterior a Mahoma. Y
este también era solamente un profeta. Una vez mas, el lazo entre Dios y la humanidad habia sido
cortado, la union mas estrecha y mas amorosa habia sido rota. De nuevo Dios se habia alejado, ya
no era el Padre de los hombres, sino solamente el Rey, el terrible y temible Sefior de los viejos
tiempos.

El Islam era... un retroceso. Y puesto que lo que queria era anular el supremo sacrificio de
Cristo, era peor que un retroceso; habia que luchar contra ¢l sin descanso.

Eso era lo que importaba, mantener y extender un reino por toda la tierra, en el cual Dios
reine, pero no solo como Rey, sino también como Padre, en el que los hombres puedan tener parte
en la divinidad de Aquel que no tuvo a menos asumir la condiciéon humana. Esto es lo que Dios
quiso cuando, hablando como Cristo, dijo: «Id y ensefiad a todas las nacionesy.

El titulo que un hombre pueda tener: principe, excelencia o nada en absoluto, no tenia
importancia; la calidad de lo que coma o beba o vista, no tenia importancia; el lugar que ocupa: un
trono o el mas insignificante escabel, no tenia importancia.

Ni siquiera tenia importancia el que encontrara o no la felicidad junto a una esposa, en
comparacion con la mas grande de las tareas. Porque el hombre no se pertenecia a si mismo, sino
a Dios.

Esa era la razdn por la que los caballeros de tiempos pasados llegaban a dejar a sus mujeres y
sus castillos y sus posesiones todas por la Cruz: Deus lo vult!

Esa era la razon por la que don Luis se lanzo al fuego para rescatar el crucifijo que los moros
estaban quemando. ;Cémo no se le habia ocurrido pensar estas cosas antes? Don Luis era otro
hombre que no habia tenido miedo de estar demasiado cerca de Dios, en el fuego... se habia
arrojado materialmente a la hoguera.

Ya hacia muchos afios que aquel crucifijo colgaba de la pared de su dormitorio y a sus pies ¢l
hacia su oracion. Que encontrara a Maria, que el Rey le concediera rango real... y asi todo;



oraciones que siempre, cansinamente, se referian a ¢l mismo, a su dignidad, a su felicidad, de una
forma o de otra. Pidiendo, pidiendo siempre.

A partir de ahora tenia que pedir por otra cosa diferente, y solo por esa cosa: «jSefor,
concédeme que pueda servirte!».

La Navidad pasada en El Abrojo fue inolvidable. Era como si Cristo hubiera nacido realmente
aquel dia alli; parecia que todos los frailes se habian puesto de acuerdo para compensar el hecho
que, hacia quince siglos, no hubo sitio en la posada. Competian entre si para demostrar que en El
Abrojo si habia sitio para El. Los altares estaban cubiertos de flores. .. Juan estaba intrigado, pues
no sabia de donde podian haberlas sacado en aquella época del afio. Ni los muros parecian tan
terribles, ni las torres tan amenazadoras.

Un Nifo habia nacido... pero el Salmo noventa y nueve hablaba por boca de Dios Padre:
«Contigo esta el principado en el dia de tu poderio, en medio de los resplandores de la santidad:
de mis entrafias te engendré, antes de existir el lucero de la mananax». Y el rey David cantaba: «EIl
Sefior dijo a mi Sefior: siéntate a mi derecha, mientras que pongo a tus enemigos como tarima de
tus pies».

Daba la impresion de que el monasterio entero vibraba.
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Dos dias mas tarde, dofia Magdalena volvio, rebosante de noticias de Madrid.

—EIl levantamiento de los Paises Bajos habia sido sofocado —le contéo—. Alba ha ganado,
aunque yo habria preferido que en algunos casos no hubiera sido tan severo. Cuesta trabajo creer
que eso haya terminado, ;jverdad? Y al parecer, ha sido definitivo, porque si no, la reina de
Inglaterra no habria felicitado al Rey por su éxito.

—Isabel? ;Que ha felicitado al Rey por eso? —Juan mened la cabeza dubitativo—. ;Pero los
rebeldes no eran partidarios de ella?

—Supongo que primero es reina y después protestante. También hay noticias de Granada; me
temo que no son nada tranquilizantes.

—(De Granada? ;De los moriscos?
—Si. También ellos se han rebelado.

—(Pero y el virrey? ;Mondéjar? Seguro que tendra que luchar contra unos pocos rebeldes
nada mas.

—Ha pedido refuerzos y parecia estar preocupado. Es lo unico que s¢, y me lo ha dicho
vuestro secretario.

—(Quiroga? Tengo que hablar con ¢l inmediatamente. ;Esta...?
—Me figuré que querriais hacerlo y lo he traido conmigo. Esta ahi fuera.

—Sois una maravilla, Tia. ;Le puedo decir que entre? —Juan hablaba tartamudeando de puro
nerviosismo.

Ella asinti6 con la cabeza y ¢l salio de la habitacion. Dofia Magdalena encontraba a Juan



cambiado, y no solo por las noticias que le daba. Algo le habia sucedido; lo percibia. Calahorra
lo habia conseguido; o mejor dicho, habia hecho que ¢l mismo lo consiguiera.

Juan volvié con Quiroga, sometiéndolo a un bombardeo de preguntas. El secretario le daba
respuestas rapidas y breves y dofia Magdalena le escuchaba atentamente. En realidad, a ella no le
habia dicho muchas cosas, porque la mayor parte del tiempo se lo habia pasado haciéndose
lenguas de lo maravilloso que era su jefe y de como en la armada todo el mundo sentia veneracion
por ¢€l.

—... en los montes de las Alpujarras, cientos de pueblos.
—Y qué ha hecho hasta ahora Mondéjar?

—Expediciones de castigo unas veces, negociaciones de reconciliacion otras. Asegura que
hay muchos moriscos que son leales.

—Debe de saberlo muy bien, porque lleva alli mucho tiempo. ;Y aun asi necesita refuerzos?
—Si, Excelencia.
—(Coémo se lo ha tomado el Rey?

—Ya se han celebrado cuatro reuniones del Consejo y, cuando yo he salido de Madrid, se
estaba celebrando la quinta.

—~Cuantos... Os pido perddn, Tia, pero ya veis...

—Por supuesto, tenéis que informaros bien. Si os estorbo...

—En absoluto. jQué¢ idea! ;Cudntos moriscos se supone que estan en armas, Quiroga?

—De acuerdo con las tltimas noticias, unos veinte mil, aunque. ..

—Mondé¢jar debe de creerlo asi, puesto que ha pedido refuerzos. ;Quién es su cabecilla?

—Han elegido un rey... Mohamed Aben Humeya.

—Y quién es?

—El morisco mas rico de las Alpujarras, un califa descendiente de Mahoma. Es pariente de
Abderraman.

—ILa antigua estirpe real. Veo que eso es algo serio. En las Alpujarras, cualquiera puede
sublevarse y mantener un estado de guerra durante mucho tiempo, porque todo son rocas y
despenaderos y quebradas; se puede resistir en un paso de montafia con cinco hombres contra
quinientos. Y si ademas tienen al frente a alguien que, segun ellos, es sucesor de sus antiguos
reyes... Una pregunta, Quiroga, nada mas que una: jhay indicios de que los turcos les estén
ayudando?

—Se sospecha, porque se han hecho prisioneros que vestian como los turcos, pero ellos
afirman que son subditos del rey de Argelia.

—¢(Sabéis como comenzo todo eso?

—Si, Excelencia. Primero. ..

—Dejadlo. Me lo contaréis camino de Madrid. Tengo que marcharme en el acto.
En el rostro de Quiroga se abrid una sonrisa de satisfaccion.

—Ya me figuraba que lo hariais, Excelencia. He traido conmigo a Fuentes y a De Lima, y seis
caballeros.

—Estupendo. Entonces vamos a...



El rostro de Juan se puso serio.
—No. Esperad —dijo—. Tengo que ir a ver a Fray Juan. ;Me permitis, Tia? Vuelvo pronto.
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El fraile estaba en la iglesia, aunque en aquel momento no habia ninglin acto de culto. Juan lo
encontrd solo, sentado en un banco. Parecia dormido: tenia los ojos cerrados y daba la impresion
de ser una talla de madera.

Juan se sentd a su lado. Su excitacion se fue sosegando y al cabo de unos momentos la
trepidacion que habia en su mente se calmo. Aquella talla de madera se movio un poco, la cabeza
se volvio hacia ¢l y abrid los 0jos. Juan oy6 su voz muy bajito:

—Ha llegado antes de lo que pensabais.
El movié la cabeza sin sorprenderse.

Calahorra se levant6, hizo una genuflexion ante el sagrario, dio media vuelta y salid. Juan iba
tras ¢l; ya en la puerta, se puso de rodillas para recibir la bendicién de su maestro. Después, se
dieron la mano.

—(Sabéis lo que ha sucedido?

—Si. Dona Magdalena me vio a mi antes de estar con vos.
—(Os parece bien que me vaya?

—Debéis ir.

—Lo haré gustoso. Si el Rey me permitiera ir...

—Os lo permitira —dijo Calahorra—. Y triunfaréis y vuestro triunfo hard famoso vuestro
nombre en toda Europa.



CAPITULO 29

El dia 15 de abril de 1569, Su Excelencia don Juan de Austria, Caballero del Toison de Oro,
Comandante jefe de las fuerzas espafiolas destinadas a sofocar la rebelion, se dirigia a Granada,
desde el pueblecito de Iznalloz a quince millas de la capital, para hacer su entrada oficial en esta.

El Rey personalmente habia determinado hasta el mas pequefio detalle de esa entrada, incluido
el nimero de personas que debian componer el Tribunal Supremo y el Capitulo que habian de
recibirle. La vanguardia consistia en doscientos hombres vestidos con las armaduras, bajo el
mando del conde de Tendilla, hijo mayor del marqués de Mondéjar.

Después iba don Juan a caballo, con una armadura de plata, botas de gamuza blanca y espuelas
de oro. En vez de yelmo, llevaba un sombrero de terciopelo. En la manga izquierda, una gran
escarapela roja era el distintivo de su mando supremo.

Don Luis Quijada iba a su derecha, el conde de Miranda a su izquierda. Cincuenta nobles
cabalgaban tras ¢l y, al final, los ayudantes oficiales y, en una larga fila de a cuatro, las tropas con
todo su equipamiento.

En la Puerta de Elvira le esperaba don Pedro Deza, Presidente del Tribunal Supremo, con
cuatro auditores y todos los jueces, el arzobispo con cuatro canonigos y los dignatarios del
Capitulo. Las tropas de Mondé¢jar, unos diez mil soldados, estaban formadas para rendirle
honores.

Lo unico que el Rey no habia ordenado especificamente, pero que nadie habria podido
impedir, era la presencia de casi la mitad del pueblo de Granada, la nobleza, los ciudadanos
corrientes y miles de moriscos vestidos a la usanza espafiola, que habian ido para proclamar su
lealtad y gritar los «vivas» mas estusiastas que nadie.

Don Juan descendi6 del caballo, abrazo al Presidente Deza y beso el anillo del arzobispo.
Después fue dando la mano a cada uno, que le iban siendo presentados por sus superiores.

Deza y el arzobispo tenian dispuestas dos mulas ricamente enjaezadas. Montaron todos y don
Juan les hizo ocupar los puestos que antes tenian don Luis Quijada y el conde de Miranda.

Cuando el cortejo se puso en movimiento, las campanas de Granada empezaron a sonar. Los
tambores redoblaron y se dispararon las salvas de ordenanza.

Pero nada mas atravesar la Puerta de Elvira, Juan tuvo que detener el caballo.

Cientos de mujeres desmelenadas y vestidas de negro se avalanzaron hacia él. Al menos
cincuenta de ellas se arrojaron bajo los cascos de su caballo, otras le rodearon a €l, al Presidente,
al arzobispo y a todos los jinetes. Una anciana pequefia, con los cabellos blancos revueltos,
levanto los brazos y grito:

—iJusticia, sefior... justicia para las viudas y los huérfanos de nuestro pais! —y se deshizo en
un torrente de lamentos.
Los moriscos habian matado a su marido, a sus padres, a sus hijos y a sus hermanos, habian

prendido fuego a sus casas y le habian arrebatado todas sus propiedades... y atin no se habia
hecho nada para llevar ante la justicia a los criminales; para colmo, ahora se hablaba de conceder



una amnistia general.

Juan escuchaba. Mientras lo hacia mir6é al marqués de Mondéjar, que iba unos metros delante
de ¢l, y vio como se mordia los labios; un poco a la izquierda, don Pedro Deza contuvo a duras
penas una sonrisa de triunfo.

Juan estaba enterado de que existia una cierta rivalidad entre los dos. Aquel incidente estaba
preparado para poner en aprietos a Mondéjar y ganarse la simpatia del nuevo comandante
supremo. Pero eso no queria decir que aquella pobre mujer no tuviera motivos para lamentarse. El
propio Mondéjar habia enviado informes acerca de las atrocidades cometidas por los moriscos...
hombres, mujeres y nifios asesinados de la manera mas bestial, quemados vivos dentro de las
iglesias, sacerdotes torturados hasta la muerte. Para impedirles que pronunciaran los nombres de
Jestis y de Maria, les llenaban la boca con pdlvora y después le prendian fuego. Segun los
informes de Mond¢jar, habian sido destruidas mas de trescientas iglesias, saqueadas y profanadas,
y habian dado muerte a mas de cuatro mil cristianos. El principal instigador de estos actos era no
tanto el «rey» Mohamed Aben Humeya como su brazo derecho, su lugarteniente Aben Farax.

Juan dirigi6 unas palabras de consuelo y simpatia a las mujeres y les prometio que se haria
justicia rapidamente; con visible alivio de Mondéjar, que al fin y al cabo era el responsable de la
ciudad, las mujeres se apartaron y el cortejo pudo continuar su marcha.

El panorama cambi6 por completo. Calles, ventanas y terrazas estaban rebosantes de gente que
lo aclamaba como a un libertador, echandole flores a ¢l y a los demas caballeros a lo largo de
todo el camino. Atravesaron la Plaza Nueva y llegaron a las macizas puertas del Palacio de la
Audiencia, donde desmontaron y Juan se despidi6 de las autoridades.

—~Una entrada triunfal —le comenté a don Pedro Deza—. Ahora hemos de hacer algo para
merecerla.

No habia hecho mas que entrar en las habitaciones que le tenian preparadas, cuando llegd una
comision de ciudadanos moriscos.

—Los recibiré ahora mismo —dijo sin hacer caso del manifiesto disgusto de Deza—. Y deseo
que Quiroga esté presente a mi lado.

La comision de moriscos estaba compuesta por cuatro hombres principales que, por su
aspecto, eran modelo de la mas perfecta adaptacion al estilo, a las costumbres y a las maneras de
vestir de los espafioles. Tenian nombres espanoles y el que iba al frente de los cuatro, un hombre
gordo de mirada astuta, aseguré con abundante elocuencia que todos ellos eran tan leales como el
que mas. Representaban a la gran mayoria de ciudadanos moriscos sobre quienes habia recaido la
lamentable reputacion de ser unas bandas de bandoleros, que se decian moriscos y que, en parte,
eran rufianes y asesinos como los que se podian encontrar en cualquier lugar y, en parte, eran
subditos de los reyes de Argelia y de Tunez.

Don Juan los escuchaba con toda atencion.

—Hemos sufrido mucho por culpa de estos infieles —continué diciendo el que hablaba en
nombre de los demas—. Nuestras casas han sido registradas por los soldados y, por desgracia, no
se han limitado a buscar armas y rebeldes escondidos, sin encontrar nada, sino que se han llevado
todo aquello a lo que le han podido echar mano. El dafio inferido a las propiedades y al honor de
los mas leales subditos del Rey es muy grande y muy grave, y nos alegra ver que su Majestad, sin
duda bien informado de ello, ha tomado la decision de enviar a tan alto y poderoso principe como



don Juan de Austria para restablecer la vida normal y las normales relaciones y asi proteger las
vidas, el honor y las propiedades de los subditos moriscos honrados.

Don Pedro Deza se recomia por dentro de rabia, pero Juan les hablé sin prisas, diciéndoles
que los ciudadanos leales eran dignos de respeto y no de castigo, y que tanto los que son leales
como los que no lo son serian tratados con toda justicia.

—Haced una reclamacién por escrito, especificando con todo detalle los dafios que os han
ocasionado, y daré las ordenes para abrir la correspondiente investigacion —les dijo, y termind
afiadiendo—: Pero poned cuidado de que en la reclamacion no haya nada que no sea verdad. Si
mentis o exagerais, no haréis mas que salir mas perjudicados.

—iLa audiencia ha terminado! —explot6é don Diego Deza.

Cuando la delegacion se retiraba, sonriente y haciendo reverencias, Juan hizo una sefia con la
cabeza a Quiroga para que los acompanara hasta la puerta del palacio.

En cuanto la puerta se cerro tras ellos, Deza exclamo:

—Es posible que Vuestra Excelencia no sepa que esos perros son mentirosos de nacimiento y
han sido esmeradamente educados para ser maestros en el arte de mentir. Si no fuera por los
comerciantes ricos de su ralea, los moriscos no habrian podido nunca adquirir armas.

Juan sonrid y Deza prosiguio, temblando indignado:

—Nos van a hacer una lista de dafios y perjuicios tan larga como de aqui a Madrid, y cada
p