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A Gilbert Keith Chesterton

Querido Gilbert:

Te dedico esta historia. Primero, porque el inico motivo indisputablemente
noble que tuve al escribirla fue la esperanza de que te gustara. Segundo,
porque te debo un libro para responder a EI hombre que fue Jueves. Tercero,
porque, cuando te expliqué el plan, rodeados de franceses, hace dos afios, te
dije que lo haria. Cuarto, porque recuerdo el pasado.

Hoy he vuelto a pensar en aquellos tiempos asombrosos, cuando ni ti ni
yo leiamos el periodico, cuando éramos puramente felices con el consumo
ilimitado de papel, lapices, té y la paciencia de nuestros mayores; cuando
nos entregamos a la literatura mas estricta, y nosotros mismos produciamos
la lectura ligera que fuera necesaria; cuando (en palabras del poeta de
Canada) estudiabamos las obras de la naturaleza, y también esas ranas
pequefias; en resumen, cuando éramos extremadamente jovenes.

En nombre de aquella era te ofrezco este libro.

Siempre tuyo,

E. C. BENTLEY



Capitulo I
Malas noticias

El mundo que conocemos ;como puede separar con conocimiento de causa lo
que importa de lo que parece importante?

Cuando un disparo de mano desconocida desperdig6 el cerebro retorcido e
indomefiable de Sigsbee Manderson, ese mundo no perdié nada que mereciese
una sola lagrima; gané algo memorable con el duro recordatorio de la vanidad de
riquezas como las que habia acumulado el muerto, sin un solo amigo leal que lo
llorara, sin una sola accion que honrara en lo mas minimo su memoria. Pero,
cuando llego la noticia de su fin, a quienes vivian en los grandes vértices de los
negocios les parecio como si también la tierra hubiese temblado sacudida por un
golpe.

A lo largo de la escabrosa historia comercial de este pais, ninguna figura
anterior dejo semejante huella en el mundo de los negocios. Tenia su propio
nicho en sus templos. Antes habia habido gigantes financieros, que habian
dirigido y aumentado con nervio las fuerzas del capital, y se habian llevado una
buena tajada en recompensa de su trabajo; pero en el caso de Manderson se dio
la peculiaridad de que curiosamente una aureola de romanticismo pirata, cosa
que ocupa un lugar especial en el corazon de sus compatriotas, siguio cifiendo su
cabeza durante los afios en que a ojos de todos se alz6 como incontestado
guardian de la estabilidad, aniquilador de crisis manipuladas y enemigo de los
caudillos invasores que infestan las fronteras de Wall Street.

La fortuna que dej6é su abuelo, que fue uno de dichos caudillos, a la escala
menor de su época, le llegd acrecentada por su padre, que durante una vida larga
siguio prestando dinero de forma moderada. Manderson, que jamas supo lo que
era vivir sin enormes sumas de dinero a su alcance, deberia haber formado parte
de esa plutocracia estadounidense mas nueva controlada por la tradicion y el
habito de la gran riqueza. Pero no fue asi. Si bien su crianza y su educacion le
habian infundido ideas europeas acerca de las circunstancias externas apropiadas
para un hombre rico; si bien le habian imbuido una proclividad a la
magnificencia discreta, la suntuosidad mayor que no se pregona a los cuatro
vientos; aun asi, le fue transmitido mucho del forty-niner! y el bucanero



financiero, su antepasado. Durante esa primera etapa de su carrera en los
negocios que se dio en llamar su mal estilo temprano, fue poco mas que un
jugador genial, que jugaba sus cartas contra las de todos, un nifio prodigio que
proporcioné a la fascinante practica de la especulacion un cerebro mejor dotado
que todos los que se le enfrentaban. En Santa Elena quedd establecido que la
guerra es une belle occupation; y asi hallo el joven Manderson la multitudinaria
y complicada trifulca de la Bolsa de Nueva York.

Luego acontecié su transformacién. A la muerte de su padre, cuando
Manderson contaba treinta afios, parecio recibir una nueva revelacion del poder
y la gloria del dios al que servia. Con la repentina y elastica plasticidad propia de
su nacion, se dedico desde entonces al trabajo constante en el negocio bancario
de su padre, prestando oidos sordos al sonido de las batallas de Wall Street. En
pocos afios, se hizo con el control de todas las actividades de la gran compaiiia
que, con su conservadurismo incontestado, su seguridad y su peso financiero, se
alzaba como un acantilado sobre el airado mar de los mercados. Toda
desconfianza basada en las ocupaciones de su juventud se desvaneci6. Era
evidentisimo que era un hombre diferente. Nadie sabia a ciencia cierta como se
produjo la transformacion, pero corrian rumores sobre supuestas ultimas
palabras que pronuncio su padre, la inica persona a la que habia respetado y tal
vez querido.

Empez6 a dominar la situacion financiera. Al poco, su nombre era conocido
en las Bolsas del mundo. Quien pronunciaba el nombre de Manderson invocaba
una imagen de cuanto es sélido y firme en la vasta riqueza de los Estados
Unidos. Plane6 grandes combinaciones de capital, consolid6 y centralizo
industrias de escala continental, financié con criterio infalible los amplios
designios del Estado o la empresa privada. A menudo, al «hacerse con el
control» para aplastar una huelga, o al asociar la propiedad de un sector con
mucha mano de obra, llevo a la ruina a multitudes de pequefios hogares; vy,
cuando los mineros, los obreros de los altos hornos o los jornaleros lo desafiaban
y llamaban al desorden, podia ser mas intratable y despiadado que ellos. Pero lo
hacia en ejercicio de una actividad comercial legitima. Puede que decenas de
millares de pobres maldijeran su nombre, pero el financiero y el especulador ya
no lo detestaban. Tendia la mano para proteger o manipular el poder de la
riqueza en todos los rincones del pais. Contundente, frio e infalible, en todo lo
que hacia servia a la pasion nacional por la magnitud; y su pais, agradecido, lo
apodo el Coloso.

Pero en este periodo tardio hubo un aspecto de Manderson que permanecio
desconocido e insospechado durante largo tiempo, salvo para unos pocos, sus
secretarios y tenientes y ciertos camaradas de sus remotos dias turbulentos. Este



pequefio circulo sabia que Manderson, el pilar de los negocios sensatos y la
estabilidad de los mercados, sentia momentos de nostalgia por los tiempos
agitados en que su nombre hacia temblar Wall Street. Uno de ellos decia que era
como si Barbanegra hubiese sentado la cabeza y hubiese usado su botin para
convertirse en un comerciante decente de Bristol. De cuando en cuando, el pirata
lanzaba una mirada asesina, con el pufial entre los dientes y las cerillas
chisporroteando en la banda del sombrero. Durante esos espasmos de
recrudecimiento en el despacho interior de Manderson, Colefax y Compafiia se
planeaban sobre el papel asaltos tempestuosos a los mercados. Pero nunca se
llevaban a la practica. Barbanegra sofocaba el motin de su antiguo ser y se
dirigia sobriamente a la contaduria..., tal vez tarareando entre dientes uno o dos
compases de un canto de marineros. Manderson se permitia la inocua
satisfaccion, en cuanto habia pasado el momento de actuar, de sefialar a algtn
principe Ruperto de los mercados como podria haberse llevado a cabo un golpe
que habria constituido un millon para el depredador. «Me parece», decia casi con
melancolia, «que Wall Street se esta volviendo muy aburrida desde que me fui».
Poco a poco, esta amable flaqueza del Coloso lleg6 a oidos del mundo de los
negocios, que se regocijo enormemente al conocerla.

Ante la noticia de su muerte, el panico recorrié los mercados como un huracan;
porque lleg6 en un momento poco afortunado. Los precios se tambaleaban y
calan como torres durante un terremoto. Durante dos dias, Wall Street fue un
infierno clamoroso de palida desesperacion. A lo largo y ancho de los Estados
Unidos, dondequiera que la especulacion tuviese devotos, hubo un viento de
ruina, una plaga de suicidios. También en Europa fueron muchos los que se
quitaron la vida lamentablemente unida al destino de un financiero al que muy
pocos de ellos habian llegado a ver. En Paris, un banquero muy conocido sali6
en silencio de la Bolsa y cayé fulminado sobre la ancha escalinata entre la
frenética multitud de judios, con un frasco roto en la mano. En Francfort, otro
salto desde lo alto de la catedral, dejando una mancha mas roja donde chocé que
la roja torre. Hubo quienes se acuchillaron y se dispararon y se ahorcaron,
bebieron su muerte o la inhalaron, porque en un rincon solitario de Inglaterra un
corazon frio consagrado al servicio de la avaricia habia dejado de latir.

El golpe no pudo llegar en peor momento. Ocurri6 cuando Wall Street se
hallaba en estado de «alarma» reprimida; reprimida, porque desde hacia una
semana los grandes intereses que actuaban de manera consensuada o estaban
directamente controlados por el Coloso habian estado combatiendo a la
desesperada los efectos del arresto repentino de Lucas Hahn y la revelacion del



saqueo de los bancos Hahn. Esta bomba, a su vez, habia estallado cuando el
marco estaba «inflado» por encima de su valor real. En la jerga del lugar, era
inminente una caida. Los informes de los productores de maiz no habian sido
buenos, y habia habido dos o tres declaraciones de los ferrocarriles que fueron
mucho peores de 1o que se esperaba. Pero, en cualquier punto de la vasta area de
especulacion en que se hubiera hecho notar la sacudida de la amenaza de
hundimiento, «la gente de Manderson» habia tomado cartas en el asunto y
sostenido el mercado. Durante toda la semana, la mente de los especuladores, tan
superficial como veloz, tan apasionada como codiciosa, habia visto en ello la
mano protectora del gigante extendida desde la lejania. Manderson, decia el coro
mediatico, estaba en comunicacién constante con sus tenientes de Wall Street.
Un periodico publicé la cifra aproximada de la suma gastada en telegramas entre
Nueva York y Marlstone en las tltimas veinticuatro horas; relaté que la oficina
de correos habia enviado un pequefio equipo de expertos operadores a Marlstone
para que se hiciera cargo del torrente de mensajes. Otro revel6 que Manderson,
ante las primeras noticias del desplome de Hahn, habia tomado medidas para
dejar sus vacaciones y volver a casa a bordo del Lusitania; pero que pronto tuvo
la situacion tan controlada que habia decidido quedarse donde estaba.

Todo esto era falso, una fantasia mas o menos consciente de los «redactores
financieros», deliberadamente difundida y alentada por los astutos empresarios
del grupo Manderson, que sabian que nada favoreceria tanto sus planes como esa
entelequia del culto al héroe; sabian también que Manderson no habia
respondido una palabra a sus mensajes, y que Howard B. Jeffrey, el de Acero y
Hierro, era el auténtico artifice de la victoria. Asi que hicieron de tripas corazon
durante cuatro dias febriles, y los animos se serenaron. El sabado, a pesar de que
a los pies del sefior Jeffrey seguian retumbando murmullos volcanicos de
inquietud, este practicamente dio su tarea por acabada. El mercado se mantenia
firme y avanzaba despacio. Wall Street se ech6 a dormir el domingo, agotada,
pero agradecida y sosegada.

En el transcurso de la primera hora de operaciones del lunes, un rumor
espantoso recorrio veloz los sesenta acres del centro financiero. Surgi6é como
surgen los relampagos: con un parpadeo que no se sabe de donde viene; aunque
se sospecha que primero fue un susurro al teléfono —unido a una orden de venta
urgente— de un empleado del Servicio Telegrafico. Un violento espasmo hizo
temblar las cotizaciones. En cinco minutos, el ruido sordo del mercado callejero
de la calle Broad subié a una nota aguda de interrogacion frenética. Desde el
interior de la propia colmena de la Bolsa se escuchaba una algarabia de
murmullos asustados, y los hombres entraban y salian apresurados y sin
sombrero. ;Era verdad?, preguntaban todos; y todos respondian, con labios



trémulos, que era una mentira propalada por un interés «de cortas miras» carente
de escripulos que trataba de cubrirse las espaldas. Un cuarto de hora mas tarde,
llegaron noticias de un derrumbe repentino y ruinoso de los yanquis al cierre de
la Bolsa de Londres. No hizo falta mas. Nueva York todavia tenia por delante
cuatro horas de operaciones. La estrategia de sefialar a Manderson como
salvador y guardian de los mercados se habia vuelto contra sus autores con
fuerza aniquiladora, y Jeffrey, con la oreja puesta en su teléfono personal,
escuchaba el relato del desastre apretando los dientes. El nuevo Napoleon habia
perdido su Marengo. Veia cémo el paisaje financiero al completo se deslizaba y
cala en el caos ante sus ojos. En media hora, la noticia del hallazgo del cadaver
de Manderson, con el inevitable rumor de que se trataba de un suicidio, estaba en
las prensas de una docena de periodicos; pero antes de que un ejemplar llegase a
Wall Street, el tornado de panico ya habia alcanzado su punto algido, y Howard
B. Jeffrey y sus colaboradores se vieron arrastrados como hojas ante su soplido.

Todo ello surgi6 de la nada.

En el entramado general de la vida no habia cambiado nada. El maiz no habia
dejado de madurar al sol. Los rios llevaban sus gabarras y daban energia a una
miriada de motores. Los rebafios engordaban en los pastos; el ganado era
incontable. Los hombres trabajaban aqui y alla en las diversas servidumbres en
las que habian nacido, y las cadenas no les molestaban mas que de costumbre.
Belona se revolvia y murmuraba como siempre, pero seguia durmiendo un suefio
intranquilo. Para toda la humanidad, salvo para uno o dos millones de jugadores
medio enloquecidos, completamente ajenos a la realidad, la muerte de
Manderson no significaba nada; el mundo sigui6é rodando. Semanas antes de su
muerte, unas manos fuertes controlaban cada cable de la enorme red de comercio
e industria que supervisaba. Antes de dar sepultura a su cadaver, sus
compatriotas hicieron un extrafio descubrimiento: la existencia del potente motor
de monopolio que recibia el nombre de Sigsbee Manderson no era necesaria
siquiera para la prosperidad material. El panico se apago por si solo en dos dias,
todo se recogid, los arruinados se esfumaron; el mercado «recobré la
normalidad».

Mientras el breve delirio se aquietaba, estall6 en Inglaterra un escandalo
nacional que de pronto atrajo la atencion de dos continentes. A la mafiana
siguiente, hubo un accidente en el Chicago Limited, y el mismo dia un conocido
politico fue asesinado a sangre fria por el hermano de su mujer en la calle en
Nueva Orleans. Una semana después de su aparicion, «la historia de
Manderson», segun el acreditado entender de los redactores de una punta a otra



de los Estados Unidos, estaba «pasada». La marejada de visitantes
estadounidenses que se extendia por Europa se arremolinaba alrededor del
monumento o la estatua de muchos hombres que habian muerto en la miseria; y
en ningiin momento pensaron en su plutdcrata mas famoso. Como el poeta que
murié en Roma, muy joven y pobre, hace cien afios, fue enterrado lejos de su
propia tierra; pero, por todos los hombres y mujeres de la patria de Manderson
que acuden en tropel a la tumba de Keats en el cementerio al pie del monte
Testaccio, no hay uno solo, ni lo habra jamas, que se detenga con reverencia
junto a la tumba del potentado tras la pequefia iglesia de Marlstone.

1 Los primeros buscadores de oro en viajar a California durante la 1lamada «Fiebre del Oro» (ca. 1848-
1855) reciben el nombre de forty-niners, o «los del 49». (Todas las notas son del traductor.)



Capitulo II
Poner la ciudad patas arriba

Encima de la mesa de Sir James Molloy, en la tnica habitacion amueblada con
comodidad en las oficinas del Record, zumbo el teléfono. Sir James hizo un
gesto con la pluma, y el sefior Silver, su secretario, dej6 su trabajo y fue hacia el
instrumento.

—¢Quién es? —dijo—. ¢Quién? No lo escucho... Oh, es el sefior Bunner, ;no?
Si, pero... Ya lo sé, pero esta tarde esta ocupadisimo. ;Le importaria?... Ah, sen
serio? Vale, si es asi, espere un momento, por favor.

Puso el receptor delante de Sir James.

—FEs Calvin Bunner, la mano derecha de Sigsbee Manderson —dijo con
concision—. Insiste en que tiene que hablar con usted en persona. Dice que es
una noticia muy grave. Llama de la casa de Bishopsbridge, asi que va a tener que
hablar alto.

Sir James miro el teléfono sin sombra de afecto y cogié el receptor.

—¢Y bien? —dijo en alto y escuch6—. Si —afiadié. Un momento después, el
sefior Silver, que lo miraba con interés, vio una mirada de asombro y horror—.
iDios mio! —musité Sir James.

Aferrando el instrumento, se puso en pie despacio, sin dejar de atender en
todo momento. De cuando en cuando, repetia: «Si». Al punto, mientras
escuchaba, mir6 de reojo al reloj, y hablo al sefior Silver por encima del
transmisor.

—Vaya a buscar al sefior Figgis y al joven Williams. Deprisa.

El sefior Silver sali6é de la habitacion como una exhalacion.

El gran periodista era un irlandés alto, fuerte y listo de cincuenta afios, de tez
morena y con el bigote negro, un hombre de incansable energia para la
profesion, conocido en la alta sociedad, a la que entendia muy bien y manipulaba
con la habilidad medio cinica de su clase. Sin embargo, nada tenia de charlatan:
no se hacia el misterioso, ni fingia saber lo que no sabia, y se daba cuenta al
instante cuando los demas lo hacian. En su presencia apuesta, urbana y bien
vestida habia una nota un tanto siniestra cuando la célera o una concentracion
intensa dejaban huella en torno a sus ojos y su entrecejo; pero, cuando nada
refrenaba su naturaleza generosa, era el mas cordial de los hombres. Presidia la



compaifiia propietaria del periddico matutino mas poderoso, el Record, y también
el vespertino mas indispensable, el Sun, cuyas oficinas estaban al otro lado de la
calle. Ademas, era redactor jefe del Record, al cual con el transcurso de los afios
habia proveido del personal mas capaz y variado del pais. Una de sus maximas
era que, a falta de dones, uno debe hacerlo lo mejor posible a base de mérito
consistente; y empleaba ambos en gran medida. Su personal lo respetaba como a
pocos en una profesion que no facilita el desarrollo de sentimientos de
reverencia.

—¢Seguro que eso es todo? —pregunto6 Sir James, tras dedicar unos minutos a
escuchar y preguntar con seriedad—. ;Y desde cuando se sabe?... Si, claro, la
policia, si, pero ¢la servidumbre? Sin duda, a estas horas, por alla ya lo sabra
todo el mundo... Vale, lo vamos a intentar... Oiga, Bunner, no sabe cuanto se lo
agradezco. Le debo una. Y ya sabe que lo digo en serio. Venga a verme en
cuanto llegue a la ciudad... De acuerdo, muy bien. Ahora tengo que ponerme en
marcha con la informacién. Adios.

Sir James colgo el receptor y se hizo con un horario del ferrocarril que tenia
enfrente en un estante. Tras consultar rapidamente dicho oraculo, lo tir6 con una
palabra contundente mientras el sefior Silver entraba en la habitacién a toda
prisa, seguido de un hombre con gafas, de rasgos duros, y un joven de mirada
alerta.

—Quiero que apunte unos cuantos datos, Figgis —dijo Sir James, desterrando
toda sefial de agitacion y hablando con rapida calma—. En cuanto los tenga,
deles forma tan rapido como pueda para una edicion especial del Sun. —Fl
hombre de rasgos duros asintié y eché una mirada al reloj, que marcaba las tres y
unos minutos; saco un cuaderno y acerco una silla al gran escritorio—. Silver —
prosiguié Sir James—, vaya y digale a Jones que envie un telegrama muy
urgente a nuestro corresponsal en la zona, y que deje lo que tenga entre manos y
vaya a Marlstone de inmediato. Que no diga por qué en el telegrama. Ni una sola
palabra sobre esta noticia hasta que la publique el Sun... Todos lo entienden.
Williams, cruce y digale al sefior Anthony que esté preparado para un titular a
dos columnas que va a poner la ciudad patas arriba. Digale solo que tome todas
las medidas y precauciones necesarias para una exclusiva. Digale también que
Figgis llegara en cinco minutos con los datos, y que mas vale que le deje escribir
la historia en su despacho particular. Al salir, pidale a la sefiorita Morgan que
venga aqui a verme inmediatamente, y digales a los de los teléfonos que traten
de ponerme con el sefior Trent. Cuando haya visto al sefior Anthony, vuelva aqui
y esté atento.

El joven de mirada alerta se desvanecié como un fantasma.

Sir James se volvio al instante hacia el sefior Figgis, que tenia el lapiz



preparado sobre el papel.

—Sigsbee Manderson ha sido asesinado —empez6 rapida y claramente,
dando zancadas con las manos a la espalda. El sefior Figgis garabate6 un renglon
de taquigrafia igual de emocionado que si le hubieran dicho que hacia buen dia:
gajes del oficio—. Su esposa, él y dos secretarios llevan la ultima quincena en la
casa llamada White Gables?, en Marlstone, cerca de Bishopsbridge. La compré6
hace cuatro afios. Desde entonces, los Manderson han pasado alli parte de los
veranos. Anoche se acost6 hacia las once y media, como solia. Nadie sabe
cuando se levantd y sali6 de casa. Nadie lo ha echado de menos hasta esta
mafiana. Hacia las diez, el jardinero ha encontrado el cadaver. Estaba en la finca,
al lado de un cobertizo. La habian disparado en la cabeza, en el ojo izquierdo. Ha
debido de fallecer al instante. No le habian robado, pero tenia marcas en las
mufiecas que indican que hubo un forcejeo. Han mandado llamar de inmediato al
doctor Stock, de Marlstone, que realizara la autopsia. La policia de
Bishopsbridge, que ha llegado rapido, no suelta prenda, pero se cree que no
tienen la menor idea de la identidad del asesino. Y eso es todo, Figgis. El sefior
Anthony lo esta esperando. Ahora tengo que llamarlo por teléfono y aclarar unas
cuantas cosas.

El sefior Figgis levanto la mirada.

—Se ha puesto al frente del caso —sugiri6— a uno de los detectives mas
capaces de Scotland Yard. No es una afirmacion arriesgada.

—Como quiera —dijo Sir James.

—¢Y la sefiora Manderson? ;Estaba alli?

—Si. ¢Por qué pregunta?

—Abatida por el shock —aventur6 el periodista— y no quiere ver a nadie.
Interés humano.

—Yo que usted no pondria eso, sefior Figgis —dijo una voz queda. Pertenecia
a la sefiorita Morgan, una mujer palida y gracil, que habia aparecido
silenciosamente mientras avanzaba el dictado—. Conozco a la sefiora
Manderson —prosiguid, volviéndose hacia Sir James—. Parece bastante sana e
inteligente. ¢ Han asesinado a su marido? No creo que se haya quedado abatida.
Es mas probable que esté haciendo todo lo posible para ayudar a la policia.

—Mas o menos del estilo de usted, sefiorita Morgan —dijo Sir James con una
sonrisa fugaz. La imperturbable eficiencia de esta sefiorita era proverbial en la
redaccion—. Eliminelo, Figgis. jVayase! Veamos, sefiora mia, me imagino que
ya sabe lo que quiero.

—Resulta que nuestra biografia de Manderson esta bastante actualizada —
respondio la sefiorita Morgan, bajando las oscuras pestafias mientras estudiaba la
posicion—. La revisé hace solo unos meses. Esta practicamente lista para la



edicion de mafiana. Diria que el Sun haria bien en usar el esbozo de su vida que
sacaron hace cosa de dos afios, cuando fue a Berlin y arreglo el incidente de la
potasa. Recuerdo que era un buen esbozo, y no van a poder sacar mucho mas. En
cuanto a nuestro periodico, tenemos montones de recortes, claro esta, casi todos
malos. Los correctores los recibiran en cuanto lleguen. Ademas, tenemos dos
retratos muy buenos que son propiedad nuestra; el mejor es un dibujo que hizo el
sefior Trent cuando ambos coincidieron en el mismo barco no sé donde. Es
mejor que todas las fotografias; pero usted dice que el publico prefiere una mala
fotografia a un buen dibujo. Se los enviaré inmediatamente, para que escoja. Si
no me equivoco, el Record tiene ventaja en esta situacion, salvo por el hecho de
que no va a poder mandar un enviado especial a tiempo para que entre nada en la
edicion de mafiana.

Sir James suspir6 hondo.

—¢Y de qué servimos nosotros? —preguntd acongojado al sefior Silver, que
habia regresado a su mesa—. Hasta se sabe de memoria la Bradshaw?.

La sefiorita Morgan se ajust6 los pufios con aire de paciencia.

—¢Algo mas? —pregunto, al tiempo que sonaba el teléfono.

—Si, una cosa —respondi6 Sir James, mientras levantaba el receptor—.
Quiero que alguna vez cometa un error grave, sefiorita Morgan, una metedura de
pata inolvidable, para quedar en paz.

Esta se permitio una sombra de lo que habria sido una sonrisa encantadora
mientras salia.

—¢Anthony? —pregunté Sir James, y al punto quedd absorto en la
conversacion con el redactor del otro lado de la calle.

Rara vez entraba en el edificio del Sun en persona; el ambiente de un
periodico vespertino, decia, estaba muy bien..., si a uno le gustaban esas cosas.
El sefior Anthony, el Murat de la calle Fleet?, al que le encantaba cabalgar sobre
el torbellino y librar una batalla tumultuosa contra el reloj, decia lo mismo de los
periddicos matutinos.

Cosa de cinco minutos después, un mozo de uniforme entré y dijo que el
sefior Trent estaba al aparato. Sir James acab6 bruscamente su conversacion con
el sefior Anthony.

—Que me lo pasen inmediatamente —le dijo al mozo—. jHola! —grit6 al
teléfono pasados unos momentos.

Una voz replico en el instrumento:

—iNi hola ni holo! ;Qué quiere?

—Aqui Molloy —dijo Sir James.

—Ya lo sé —repuso la voz—. Aqui Trent. Tengo un cuadro a medias y se ha



visto interrumpido en un punto critico. jBueno, solo espero que sea importante!

—Trent —dijo Sir James en tono impresionante—, es importante. Quiero que
haga un encargo para nosotros.

—AQuerra decir una naderia —replicé la voz—. Créame, no quiero vacaciones.
Estoy en racha. Estoy haciendo cosas bastante decentes. ; Por qué no me deja en
paz?

—Ha ocurrido algo gravisimo.

—:Qué?

—Han matado a Sigsbee Manderson de un disparo en la cabeza, y nadie sabe
quién ha sido. Han encontrado el cuerpo esta mafiana. Ha ocurrido en su casa,
cerca de Bishopsbridge. —Sir James pasé a relatar a su interlocutor, de forma
clara y sucinta, los hechos que habia comunicado al sefior Figgis—. ;Qué le
parece? —concluyo.

No obtuvo mas respuesta que un grufiido reflexivo.

—Venga —exhort6 Sir James.

—iNo me tiente!

—¢Ird?

Hubo una corta pausa.

—¢Sigue ahi? —dijo Sir James.

—AQiga, Molloy —estall6 la voz, quejumbrosa—, puede que en esto haya un
caso para mi, y puede que no. No hay forma de saberlo. Puede que sea un
misterio; puede que sea mas facil que freir un huevo. Lo de que no hayan robado
nada es interesante, pero quiza lo haya liquidado un miserable vagabundo al que
se encontr6 durmiendo en la finca y al que intent6 echar. Le pega. En ese caso,
no seria raro que el homicida hubiera tenido suficiente sentido comun para darse
cuenta de que dejar el dinero y los objetos de valor era lo mas seguro.
Sinceramente, no me gustaria tener nada que ver con el ahorcamiento de un
pobre diablo que le ha apagado la vela a un tipo de las hechuras de Sig
Manderson como medida de protesta social.

Sir James sonrio al teléfono, una sonrisa de éxito.

—Vamos, muchacho, se esta ablandando. Reconozca que quiere ir y echar un
vistazo al caso. Lo sabe. Si al final se trata de algo en lo que prefiera no entrar,
es libre de dejarlo. Por cierto, ;donde esta?

—A merced de un viento errante —respondié la voz, indecisa—, y vano,
vano, vano es el placer2.

—¢Puede estar aqui en una hora? —insistio Sir James.

—Supongo que si —grufid la voz—. ¢ Cuanto tiempo tengo?

—iBravo, muchacho! Bueno, hay tiempo de sobra... Eso es lo malo. Por esta
noche, no me queda mas remedio que apoyarme en mi corresponsal en la zona.



El Unico tren decente de hoy ha salido hace media hora. El siguiente es lento,
parte de la estacion de Paddington a medianoche. Si quiere, le dejo el Destructor.
—Sir James se referia a un velocisimo automovil que tenia—, pero no llegaria a
tiempo de hacer nada esta noche.

—Y ademas no dormiria. No, gracias. Prefiero el tren. Ya sabe que me gusta
mucho viajar en tren; se me da muy bien. Soy el fogonero y el fogonado. Soy la
cancion que canta el maletero.

—¢Como dice?

—Da igual —dijo con voz triste—. Oiga —continu6—, ;su gente podria
buscarme un hotel cerca del escenario del crimen, y mandar un telegrama para
reservar una habitacion?

—Inmediatamente —dijo Sir James—. Venga en cuanto pueda.

Coloco el receptor en su sitio. Segun volvia a sus papeles, un clamor
estridente volvio a estallar abajo, en la calle. Fue a la ventana. Una panda de
chicos excitados bajaba a la carrera las escaleras del edificio del Sun y recorria el
angosto pasaje que llevaba a la calle Fleet. Cada uno llevaba su fardo de
periodicos y un cartel grande con una sencilla leyenda:

MATAN A
SIGSBEE MANDERSON

Sir James sonri6 e hizo sonar con alegria la calderilla que llevaba en los
bolsillos.

—FEs un buen reclamo —comento al sefior Silver, que estaba de pie a su lado.

Ese fue el epitafio de Manderson.

2 Gabletes o pifiones blancos.

3 La Guia de Bradshaw, publicada entre 1839 y 1961, recopilaba los horarios y trayectos de los
ferrocarriles britanicos.

4 Tradicionalmente, la calle en la que se hallaban las redacciones de los principales periodicos ingleses.

5 Versos del capitulo XIII de Los Idilios del Rey, de lord Alfred Tennyson.



Capitulo III
Desayuno

A eso de las ocho de la mafiana del dia siguiente, el sefior Nathaniel Burton
Cupples estaba de pie en la terraza del hotel de Marlstone. Estaba pensando en el
desayuno®. En su caso, esta expresién debia ser tomada al pie de la letra: era
verdad que estaba pensando en el desayuno, de la misma manera que pensaba en
todo acto consciente de su vida cuando el tiempo lo permitia. Cavilaba que la
vispera la conmocion y la actividad que sucedieron al hallazgo del muerto le
trastocaron el apetito, y llevaron a que consumiese considerablemente menos
alimento de lo habitual. Esa mafiana tenia mucha hambre, puesto que llevaba una
hora levantado y activo; y decidié permitirse la tercera tostada y otro huevo; lo
demas, como siempre. El déficit restante tendria que compensarlo en el
almuerzo, pero ya habria tiempo para pensarlo.

Una vez hubo decidido eso, el sefior Cupples se dedic6 a disfrutar de la vista
durante unos minutos antes de pedir. Con ojo de entendido exploro la belleza de
la abrupta costa, donde una gran roca horadada se alzaba de un mar cristalino, y
el atractivo orden de los amplios niveles de pasto, cultivo y bosque que
descendian con suavidad desde lo alto de los acantilados al paramo lejano. Al
sefior Cupples le encantaban los paisajes.

Era un hombre de mediana estatura y constitucion enjuta, que rondaba los
sesenta, de salud bastante delicada por naturaleza, pero fuerte y activo para su
edad. Una barba y un bigote ralos y descuidados no escondian una boca fina
pero amable; la mirada era penetrante y agradable; la nariz afilada y la
mandibula estrecha le daban un aire muy clerical, y su ropa oscura y corriente,
asi como el suave sombrero negro ahondaban esa impresion. En efecto, causaba
un efecto sacerdotal. Era un hombre de mente inusualmente meticulosa, diligente
y ordenada, con poca imaginacion. Su familia habia tenido por costumbre
contratar al servicio doméstico mediante anuncios en que, sin faltar a la verdad,
se describia como seria. De alguna manera habia escapado de esa fortaleza
sombria con dos virtudes de santidad intactas: una bondad inagotable y una
capacidad para la alegria inocente que nada tenia que ver con el humor. En otro
tiempo y con formacion eclesiastica podria haber alcanzado la purpura. En



realidad, era un miembro muy bien considerado de la Sociedad Positivista de
Londres, banquero jubilado, viudo sin hijos. Su vida austera pero no infeliz
transcurria fundamentalmente entre libros y en los museos; tenia conocimientos
profundos y acumulados con paciencia sobre un buen numero de asuntos
curiosamente inconexos que en una época u otra habian despertado su interés, y
le habian valido un lugar en el silencioso y oscuro mundo de los catedraticos, los
conservadores y los fanaticos de la investigacion; nunca estaba mas a sus anchas
que en sus cenas amigables y serias. Su autor favorito era Montaigne.

Justo cuando el sefior Cupples estaba acabando el desayuno sentado a la
mesita en la terraza, un gran automovil paso por el camino de delante del hotel.

—¢Quién es? —pregunto al camarero.

—Es el dirrectorr —dijo el joven con desgana—. Ha ido al trren a recogerr a
un caballerro.

El coche aparco y el botones se acercod corriendo desde la entrada. El sefior
Cupples profiri6 una exclamacion de placer al ver que un hombre alto de
constitucion laxa, mucho mas joven que é€l, salia del coche y subia a la terraza,
tirando el sombrero a una silla. Su cara, quijotesca y de pomulos prominentes,
mostraba una sonrisa agradable; llevaba la ropa basta de tweed, y el pelo y el
bigote corto aceptablemente descuidados.

—iCupples, menudo milagro! —grit6 el hombre, abalanzandose sobre el
sefior Cupples antes de que este pudiera ponerse en pie y aferrando su mano
extendida en un fuerte apreton—. Hoy me sonrie la suerte —prosiguio
espasmodicamente el recién llegado—. Es la segunda dosis en una hora. ; Cémo
esta, queridisimo amigo? ;Y qué hace aqui? ;Por qué os sentais junto a las
ruinas de ese desayuno? ¢Recordais su antiguo orgullo, o acaso os preguntais
como cay6Z? jQué alegria verlo!

—Casi lo esperaba a usted, Trent —respondio el sefior Cupples, con la cara
laureada de sonrisas—. Tiene una pinta espléndida, camarada. Se lo voy a contar
todo. Pero no puede haber desayunado todavia. ¢ Quiere desayunar en mi mesa?

—iYa lo creo! —dijo el hombre—. Un desayuno enorme, ademas..., con una
conversacion refinada y lagrimas de reconocimiento que brotan sin cesar. ¢;Le
importa pedirle al joven Siegfried que me traiga un servicio mientras voy a
lavarme? No tardo ni tres minutos.

Desaparecié dentro del hotel, y el sefior Cupples, tras pensarlo un momento,
fue al teléfono de la oficina del botones.

Al regresar se encontré con que su amigo ya estaba sentado, sirviéndose té, y
dando muestras de un interés sincero en la seleccion de comida.

—Sospecho que hoy voy a tener un dia dificil —dijo, con la peculiar
pronunciacion erratica que parecia tener por costumbre—. Es probable que no



vuelva a comer hasta la cena. Ya se imagina por qué estoy aqui, ¢verdad?

—Sin duda alguna —dijo el sefior Cupples—. Ha venido a escribir sobre el
asesinato.

—Lo ha expresado usted de forma bastante sosa —respondio el tal Trent, al
tiempo que diseccionaba un lenguado—. Preferiria decir que he venido a guisa
de vengador de la sangre, para rastrear al culpable y vindicar el honor de la
sociedad. A eso me dedico. Servicio a familias en sus residencias particulares.
Oiga, Cupples, he empezado con buen pie. Espere un poco y le cuento.

Se hizo un silencio durante el cual el recién llegado comia rapido y con aire
abstraido, mientras el sefior Cupples lo observaba feliz.

—FEl sefior director —dijo a la postre el hombre alto— es un tipo con mucho
criterio. Es admirador mio. Sabe mas sobre mis mejores casos que yo mismo. El
Record telegrafio anoche para decir que iba a venir, y cuando he salido del tren a
las siete de la mafiana ahi estaba esperandome con un automovil del tamafio de
un almiar. No cabe en si de gozo de tenerme como huésped. Lo que es la fama.
—Bebi6 una taza de té y prosiguio—: Lo primero que hizo al verme casi fue
preguntarme si queria ver el cuerpo de la victima; si asi fuera, creia que podria
arreglarlo. Es listo como un zorro. El cuerpo esta en el quir6fano del doctor
Stock, ¢sabe?, en el pueblo, tal como estaba cuando lo encontraron. Va a hacerle
la autopsia esta mafiana, por cierto, asi que he llegado justo a tiempo. Bueno, me
ha llevado a ver al médico a toda velocidad, y por el camino ha ido dandome
todos los detalles del caso. Para cuando hemos llegado, estaba al cabo de la
calle. Supongo que el director de un sitio como este tiene cierta influencia sobre
el médico. Fuera como fuere, este no ha puesto ninguna pega; tampoco el policia
de guardia, aunque ha tenido la precaucion de insistir en que no lo mencione en
el periodico.

—Yo vi el cuerpo antes de que se lo llevaran —observd el sefior Cupples—.
No me pareci6 que hubiera nada que destacar, salvo que el disparo en el ojo
apenas habia desfigurado el rostro, y por lo visto casi no sangr6. Tenia las
mufiecas arafiadas y magulladas. Supongo que, con su entrenamiento y sus
facultades, usted habra podido observar otros detalles de naturaleza sugerente.

—Otros detalles, si; pero no tengo tan claro que sugieran nada. Son extrafios,
nada mas. Las muifiecas, por ejemplo. ;Como puede ser que viera usted que
tenian arafiazos y magulladuras? Estoy seguro de que vio a Manderson mas de
una vez por aqui antes del asesinato.

—Claro —dijo el sefior Cupples.

—Bien, ¢y alguna vez le vio las mufiecas?

El sefior Cupples medito.

—No. Ahora que lo dice, recuerdo que, cuando hablé con Manderson aqui,



llevaba pufios duros que le llegaban a las manos.

—Los llevaba siempre —dijo Trent—, segin mi amigo el director. Le he
sefialado el hecho en que no repar6 usted, que no se veian los pufios, porque en
realidad estaban metidos en las mangas, como los llevaria usted si se hubiera
puesto la chaqueta con prisas y no se hubiera sacado los pufios. Por eso se le
velan las mufiecas.

—Bueno, yo diria que eso es sugerente —observé con amabilidad el sefior
Cupples—. Tal vez podria deducirse que cuando se levant6 se vistio a toda prisa.

—Si, pero ¢fue asi? El director ha dicho exactamente lo mismo que usted.
«Siempre fue muy atildado», me ha dicho, y ha llegado a la conclusion de que,
cuando Manderson se levantd de esa manera misteriosa, antes de que hubiera
actividad en la casa, y salié de alli, tenia mucha prisa. «Fijese en los zapatos»,
me ha dicho: «El sefior Manderson siempre fue especialmente cuidadoso con el
calzado. Pero esos cordones estan atados con prisa». Le he dado la razén. «Y se
dejo la dentadura postiza en la habitacién», ha afirmado el director. «No me diga
que eso no prueba que estaba aturdido y apurado». Le he dicho que
efectivamente daba esa impresion, pero he afiadido: «Mire aqui: si tenia tanta
prisa, ¢por qué se hizo la raya con tanto cuidado? Esa raya es una obra de arte.
¢Por qué se ha puesto tanta cosa? Porque llevaba toda la ropa interior, gemelos,
ligas para los calcetines, un reloj con su cadena, dinero, llaves y cosas en los
bolsillos». Eso le he dicho al director. No ha podido encontrarle explicacion. ;Y
usted?

El sefior Cupples reflexiono.

—FEsos datos podrian sugerir que le entr6 prisa cuando estaba acabando de
vestirse. La chaqueta y los zapatos serian lo tltimo que se pusiera.

—Pero no la dentadura postiza. Preguntele a cualquiera que la use. Ademas,
me han dicho que no se habia lavado al levantarse, lo cual, en un hombre pulcro,
apunta a que tenia prisa desde el primer momento. Y otra cosa. Llevaba uno de
los bolsillos del chaleco forrado con badana para guardar el reloj de oro. Pero
habia metido el reloj en el otro bolsillo. Eso, en una persona de costumbres fijas,
es rarisimo. La verdad es que hay sefiales de gran nerviosismo y premura, y hay
sefiales de todo lo contrario. Por ahora, no tengo ninguna hipdtesis. Primero
debo reconocer el terreno, si consigo caerle en gracia a la gente de la casa.

Trent volvio a dedicarse al desayuno.

El sefior Cupples le sonri6 con benevolencia.

—Precisamente en eso —dijo— puedo serle de cierta ayuda. —Trent levanto
la mirada, sorprendido—. Ya le he dicho que casi lo esperaba. Voy a explicarle la
situacion. La sefiora Manderson, que es sobrina mia...

—¢:Como? —Trent dejo el cuchillo y el tenedor sobre la mesa con un clac—.



Cupples, no se burle de mi.

—Lo digo totalmente en serio, Trent, de veras —replico con seriedad el sefior
Cupples—. Su padre, John Peter Domecq, era hermano de mi esposa. Supongo
que nunca le he hablado de mi sobrina ni de con quién estaba casada. A decir
verdad, siempre me ha resultado doloroso, y he evitado mencionarselo a todo el
mundo. Volviendo a lo que iba a decirle: anoche, cuando estuve en la casa... Por
cierto, desde aqui se ve. La ha pasado en el coche. —Sefial6 un tejado rojo entre
unos chopos a cosa de trescientos metros de distancia, el tnico edificio visible
que se alzaba al margen del pueblo diminuto en el hueco que tenian debajo.

—Asi es —dijo Trent—. El director me ha contado todo al respecto, entre
otras cosas, viniendo de Bishopsbridge.

—No es el inico que ha oido hablar de usted y sus trabajos —prosiguio el
sefior Cupples—. Como le iba diciendo, anoche, cuando estuve alla, el sefior
Bunner, que es uno de los dos secretarios de Manderson, formul6 su esperanza
de que el Record lo mandase a usted ocuparse del caso, dado que la policia
parecia desorientada. Mencion6 uno o dos de sus éxitos pasados, y Mabel, mi
sobrina, mostro interés cuando se lo conté, mas tarde. Ella lo esta llevando de
manera admirable, Trent; tiene una fortaleza notable. Dijo que recordaba haber
leido sus articulos sobre el caso Abinger. La horroriza enormemente el lado
mediatico de este triste asunto, y me habia rogado que hiciera lo posible por
alejar a los periodistas. No me cabe duda de que se hace cargo, Trent; en realidad
no tiene que ver con la profesion. Pero dijo que parecia usted tener grandes
cualidades como detective, y que no pondria obstaculos a nada que pueda
esclarecer el crimen. Entonces le dije que es amigo mio, y lo describi como
persona de tacto y considerada con los sentimientos de los demas; en conclusion,
dijo que, si usted viniera, le gustaria que recibiera toda la ayuda posible.

Trent se inclin6 sobre la mesa y estrechdé la mano del sefior Cupples en
silencio. El sefior Cupples, encantado con el cariz que estaban tomando las
cosas, prosiguio:

—Acabo de hablar por teléfono con mi sobrina, y se alegra de que haya
venido. Me pide que le diga que puede preguntar cuanto quiera, y pone la casa y
la finca a su disposicion. Prefiere no verlo: no sale de su sala de estar. Ya la ha
interrogado un detective de la policia que esta alli, y no se siente capaz de volver
a pasar por eso. Afiade que no cree poder decir nada remotamente util. Cree que
los dos secretarios y Martin, el criado, que es un hombre inteligentisimo, podran
contarle todo lo que quiera saber.

Trent acabo el desayuno con las cejas fruncidas en un gesto pensativo. Cargo
despacio su pipa y se sent6 encima de la barandilla de la terraza.

—Cupples —dijo con voz queda—, ;sabe usted algo de este asunto que



prefiera no decirme?

El sefior Cupples se sobresaltd levemente y lo contemplé asombrado:

—¢ A qué se refiere? —dijo.

—Me refiero a los Manderson. jVamos a ver! ;Sabe lo que me llama la
atencion al principio de este caso? Hete aqui un hombre que muere de forma
violenta y repentina, y no parece que a nadie se le haya roto el corazén a causa
de ello, por no decir otra cosa. El director de este hotel me ha hablado de él con
tanta frialdad como si nunca le hubiera puesto los ojos encima, aunque tengo
entendido que han sido vecinos todos los veranos desde hace afios. A
continuacion, usted habla sobre el asunto con sangre mas fria. Y la sefiora
Manderson... Bueno, confio en que no le moleste que diga que tengo referencias
de mujeres mas afectadas por el asesinato de sus maridos de lo que ella parece
estar. (Hay algo de eso, Cupples, o son imaginaciones mias? Una vez coincidi
con él en un barco, pero no llegamos a hablar. Solo conozco el personaje
publico, que ya era bastante repulsivo. Vera, puede que tenga que ver con el
caso; por eso lo pregunto.

El sefior Cupples meditd su respuesta. Se mesé la barba rala y mir6 al mar.
Por fin se volvio hacia Trent.

—No veo —dijo— por qué no habria de contarselo en confianza, querido
camarada. Huelga decir que no debe contar ni una palabra de esto. La verdad es
que Manderson no le gustaba a nadie; y creo que a los que menos les gustaba es
a los que tenia mas cerca.

—¢Por qué? —interrumpio6 el otro.

—Casi nadie podia explicarlo. Si trato de dar cuenta de mis propios
sentimientos, tan solo puedo decir que uno percibia en él una absoluta falta de
empatia. No era grosero, ni violento, ni aburrido... Al contrario, podia ser en
extremo interesante. Pero me daba la sensacion de que no habia criatura humana
a la que no estuviera dispuesto a sacrificar para alcanzar sus objetivos, para
imponerse e imponer su voluntad al mundo. Puede que fuera quimérico, pero me
parece que no del todo. En todo caso, lo cierto es que Mabel, lamento decirlo, no
era feliz. Casi le doblo la edad, querido muchacho, aunque con gran amabilidad
usted siempre trata de hacer que me sienta coetaneo suyo... Me estoy haciendo
viejo, y mucha gente ha tenido la bondad de confiarme sus cuitas conyugales;
pero no he conocido otro caso como el de mi sobrina y su marido. La conozco
desde que era nifia, Trent, y sé... Me parece que entiende que no uso esa palabra
a la ligera... Sé que es la mujer mas amable y honesta, sin mencionar sus otros
dones, que pueda desear un hombre. Pero Manderson llevaba tiempo haciéndola
desgraciada.

—¢Qué hacia? —pregunt6 Trent cuando el sefior Cupples se detuvo.



—Cuando se lo pregunté a Mabel, me dijo que parecia albergar un
resentimiento perpetuo. La mantenia a distancia, y no queria contarle nada. No
sé como comenzo la cosa ni qué habia detras; y ella solo quiso decirme que él no
tenia ningun motivo para estar asi. Creo que ella sabia lo que tenia en mente,
fuera lo que fuera; pero es muy orgullosa. Por lo visto esto dur6 varios meses.
Por fin, hace una semana, me escribi6. Su madre falleci6 cuando era nifia; y
después de que muriera John Peter, fui una especie de padre para ella, hasta que
se casO... De eso hace cinco afios. Me pidi6 que viniese a ayudarla, y lo hice de
inmediato. Por eso estoy aqui.

El sefior Cupples se detuvo y bebi6 té. Trent fumaba y miraba fijamente el
calido paisaje de junio.

—No queria ir a White Gables —prosiguio el sefior Cupples—. Me parece
que ya sabe lo que pienso acerca de la constitucion economica de la sociedad, y
qué relacion debe tener el capitalista con el empleado, y ya sabe, sin duda, cémo
usO esa persona su enorme poder industrial en varias ocasiones tristemente
célebres. Me refiero en concreto al conflicto en la mineria de Pensilvania, hace
tres afios. Al margen de cualquier aversion personal, lo tenia por un criminal y
una deshonra para la sociedad. Me vine a este hotel, y vi a mi sobrina aqui. Me
conto lo que de forma somera acabo de contarle. Dijo que la preocupacion y la
humillacion como consecuencia de todo ello, asi como la presion de tener que
guardar las apariencias de cara a la galeria, le estaban pasando factura, y me
pidio6 consejo. Le dije que creia que debia plantarle cara y exigir que le explicara
esa manera de tratarla. Pero no queria. Siempre habia optado por fingir que no
habia notado su cambio de actitud, y sabia que nada lograria intentando
persuadirla de admitir ante él que estaba dolida, una vez el orgullo habia hecho
acto de presencia. La vida esta llena, querido Trent —dijo con un suspiro el
sefior Cupples—, de esos silencios obstinados y esos malentendidos enquistados.

—¢Ella lo amaba? —pregunt6 bruscamente Trent.

El sefior Cupples no respondid de inmediato.

—¢Seguia amandolo? —enmendo Trent.

El sefior Cupples juguete6 con la cucharilla.

—Tengo que decir —respondié despacio— que me parece que no. Pero no la
malinterprete, Trent. No habia poder terrenal capaz de persuadirla de admitirlo,
quiza ni siquiera ante si misma, en tanto se considerara vinculada a él. Y, por lo
que tengo entendido, al margen del misterioso resentimiento de los ultimos
tiempos, siempre habia sido considerado y generoso con ella.

—Decia usted que ella se negaba a aclararlo.

—Asi es —respondi6 el sefior Cupples—. Y yo sabia por experiencia propia
que es del todo inutil tratar de razonar con los Domecq cuando se mete por



medio su sentido de la dignidad. Asi que le di vueltas, y al dia siguiente esperé a
que se presentase una oportunidad y vi a Manderson cuando pasaba junto a este
hotel. Le pedi que me concediera unos minutos para charlar, y entré por la verja
de ahi abajo. No habiamos tenido ningtin tipo de comunicacion desde la boda de
mi sobrina, pero se acordaba de mi, evidentemente. Le expuse el asunto de
inmediato y con claridad meridiana. Le dije que Mabel se habia sincerado
conmigo. Le dije que no iba a condonar ni condenar que me metiese en sus
asuntos, pero que sufria, y consideraba que tenia derecho a pedirle explicaciones
por ponerla en semejante brete.

—¢Y como se lo tom6? —dijo Trent, sonriendo de forma velada al paisaje.
Imaginarse al hombre mas moderado cantandole las cuarenta al formidable
Manderson le resultaba agradable.

—No muy bien —contesto triste el sefior Cupples—. Es mas, todo lo
contrario. Puedo repetirle casi exactamente lo que dijo... No fue mucho. Dijo:
«0iga, Cupples, no meta las narices en mis asuntos. Mi mujer sabe defenderse.
Me he dado cuenta de eso, de eso y de otras cosas». Estaba completamente
tranquilo..., ya sabe que tenia fama de no perder el control jamas..., pero tenia un
brillo en los ojos que habria atemorizado a cualquiera que no tuviera razon, diria
yo. Pero su tultima observacién, y su tono, que no puedo reproducir, me habian
soliviantado. Vera —dijo con sencillez el sefior Cupples—, yo quiero a mi
sobrina. Es la tnica criatura que ha habido en nuestra... En mi vida. ftem mas, mi
esposa la crio, y al calor de la discusion no pude evitar sentir que todo
comentario sobre Mabel era indirectamente un comentario sobre otra persona
que ya no esta con nosotros.

—Monté en colera —sugiri6 Trent en tono quedo—. Le pidi6 que se
explicase.

—Exacto —dijo el sefior Cupples—. Por un momento, se me quedé mirando
sin mas, y notaba que se le hinchaba una vena en la frente... Fue bastante
desagradable de ver. A continuacion, dijo muy bajo: «Me parece que la cosa ha
ido demasiado lejos», y se dio la vuelta.

—¢:Se referia a la conversacién? —pregunt6 Trent pensativo.

—De sus palabras se deducia que si —contest6 el sefior Cupples—. Pero la
manera en que hablé me caus6 una sensacion extrafia que me inquieté mucho.
Me dio la impresion de que habia decidido algo siniestro. Pero lamento decir que
para entonces habia perdido la capacidad de pensar con frialdad. Estallé. —El
tono del sefior Cupples era vagamente pesaroso—. Y dije unas cuantas tonterias.
Le recordé que la ley concede cierto margen de libertad a las esposas cuando se
las trata de forma intolerable. Hice algunas alusiones por completo irrelevantes a
su reputacion, y le hice saber que los hombres como él no merecen vivir. Dije



eso, y otras cosas igual de desafortunadas, a la vista, y probablemente al alcance
del oido, de media docena de personas que estaban sentadas en la terraza. Me di
cuenta, a pesar de mi agitacién, de que me miraban conforme volvia a subir al
hotel tras quedarme a gusto... Porque no cabe duda de que me quedé a gusto —
suspiro el sefior Cupples, recostandose en la silla.

—¢Y Manderson? ¢No dijo nada mas?

—Ni una palabra. Me escuché mirandome a la cara, tan callado como antes.
Cuando paré, sonri6é un poco, y al punto se volvio y sali6 tranquilamente por la
puerta camino de White Gables.

—¢Y eso fue...?

—EIl domingo por la mafiana.

—Supongo por lo tanto que no volvié a verlo con vida.

—No —dijo el sefior Cupples—. Mejor dicho, si... Una vez. Fue algo mas
tarde, en el campo de golf. Pero no hablé con él. Y a la mafiana siguiente lo
encontraron muerto.

Los dos se miraron en silencio durante unos instantes. Un grupo de huéspedes
que volvian de bafiarse subi6 las escaleras y se sent6 con gran algarabia a una
mesa cercana. El camarero se acercd. El sefior Cupples se puso en pie Yy,
tomando el brazo de Trent, lo llevd a una larga pista de tenis en un lado del
hotel.

—Si le cuento todo esto es por algo —comenzo6 el sefior Cupples mientras
paseaban lentamente de un lado a otro.

—Ya lo suponia, tratandose de usted —replic6 Trent, volviendo a cargar la
pipa con cuidado. La encendi6, fumo6 un poco, y luego dijo—: Voy a intentar
adivinar de qué motivo se trata, si le parece.

El rostro solemne del sefior Cupples se relajo y esboz6 una sonrisa. No dijo
nada.

—Ha pensado que era posible... —dijo Trent, meditabundo—... podria decirse
que era casi seguro... que averiguase por mi cuenta que entre los Manderson
habia problemas mas graves que una simple rifia conyugal. Ha pensado que de
inmediato mi imaginacion malsana se pondria a dar vueltas a la idea de que la
sefiora Manderson habia tenido que ver con el crimen. En vez de dejarme
perderme en especulaciones baldias al respecto, ha decidido contarme cémo
estaban las cosas exactamente, y de paso hacerme ver, dada la alta consideraciéon
en que tengo el criterio de usted, lo que opina de su sobrina. ; Me equivoco?

—En absoluto. Escuche, querido amigo —dijo con seriedad el sefior Cupples,
poniendo una mano en el brazo del otro—, voy a ser muy sincero. Estoy
contentisimo de que Manderson haya muerto. Creo que como factor econémico
no ha hecho mas que mal en el mundo. Sé que estaba amargandole la vida a una



persona que es como mi propia hija. Pero me causa un pavor insoportable la sola
idea de pensar que Mabel pueda ser considerada sospechosa de asesinato. Me
resulta horrible imaginar que su delicadeza y su bondad entren en contacto,
aunque solo sea por un breve intervalo de tiempo, con las brutalidades de la ley.
No esta hecha para eso. Quedaria marcada. Supongo que en la actualidad
muchas jovenes de veintiséis afos podrian afrontar semejante tormento. He
observado una especie de dureza a imitacion de los hombres en las mujeres de
hoy en dia con educacion superior que tal vez les permitiera superar lo que fuera.
No soy quién para decir que eso esta mal, dadas las condiciones predominantes
en la vida presente de las mujeres. Pero Mabel no es asi. Tiene tan poco que ver
con eso como con las sefioritas afectadas que me rodeaban cuando era nifio;
tiene mucho caracter; tiene una mente y unos gustos refinados; pero todo ello
esta mezclado —el sefior Cupples movio las manos en un gesto impreciso— con
gran cantidad de refinamiento y reserva y misterio femenino. Me temo que no es
hija de su tiempo. Usted no lleg6 a conocer a mi mujer, Trent. Mabel es hija de
mi esposa.

El joven agaché la cabeza. Recorrieron toda la pista antes de que preguntase
con amabilidad:

—¢Por qué se caso con €l?

—No lo sé —dijo el sefior Cupples de forma sucinta.

—Supongo que lo admiraba —sugirio Trent.

El sefior Cupples se encogié de hombros.

—Tengo entendido que normalmente las mujeres se sienten mas o menos
atraidas por el hombre con mas éxito de su circulo. Por supuesto, no podemos
saber como una personalidad tan resuelta y dominante como la de €l afectaria a
una chica que no habia depositado su afecto en ningtn otro hombre antes; sobre
todo si se habia propuesto conquistarla. Probablemente recibir las atenciones de
un hombre famoso en el mundo entero debe de tener un efecto abrumador. Habia
oido hablar de él, claro, como gran potentado de las finanzas, y no tenia ni idea,
habiendo vivido rodeada fundamentalmente de gente con inclinaciones artisticas
o literarias, de cuanta desalmada inhumanidad podia suponer eso. Que yo sepa, a
dia de hoy todavia no lo tiene claro. Cuando me lleg6 la primera noticia del caso,
el mal ya estaba hecho, y sabia que mas me valia no entrometerme, dado que
nadie me lo habia pedido. Era mayor de edad, y, desde una perspectiva
convencional, de él no se podia decir absolutamente nada malo. Ademas, me
atreveria a decir que su inmensa riqueza hechizaria a casi cualquier mujer. Mabel
tenia una renta anual de unos cuantos cientos de libras; tal vez suficiente para
darse cuenta de lo que significaban los millones. Pero todo esto es conjetura. Lo
cierto es que no quiso casarse con ninguno de entre las docenas de jévenes que,



que yo supiera, habian pedido su mano; y aunque no creo, y nunca lo he creido,
que amase de verdad a ese hombre de cuarenta y cinco afios, sin duda si quiso
casarse con él. Pero, si me pregunta por qué, solo puedo decir que no lo sé.

Trent asintio y, tras dar unos pasos mas, miro el reloj.

—Esto ha sido tan interesante —dijo— que habia olvidado por completo el
asunto principal. No puedo perder la mafiana. Voy a ir andando a White Gables
inmediatamente, e imagino que andaré fisgando por alla hasta mediodia. Si esta
libre entonces, Cupples, me encantaria contarle lo que descubra, si nada me lo
impide.

—FEsta mafiana voy a dar un paseo —respondio el sefior Cupples—. Tenia
pensado almorzar en la fondita que esta cerca del campo de golf, Los Tres
Toneles. Vaya a verme alli. Esta en la misma direccion, pero un poco mas alla,
cosa de un cuarto de milla después de White Gables. Entre esos dos arboles se ve
el tejado. La comida es muy sencilla, pero esta rica.

—Mientras tengan un barril de cerveza —dijo Trent—, me parece bien.
Tomaremos pan y queso y, oh, quiera el cielo apartar nuestras sencillas vidas del
contagio del lujo, vil y débil®. Hasta entonces, adids.

Se alejo a zancadas para recoger el sombrero que habia dejado en la terraza,
saludo con él al sefior Cupples, y se marcho.

El anciano caballero, sentandose en una tumbona sobre el césped, apoyo6 la
cabeza en las manos y contempl6 el cielo azul.

—FEs buen chico —musit6—. El mejor. Y terriblemente agudo. Madre mia!
iQué raro es todo esto!

6 La expresion inglesa to think about breakfast, literalmente, «pensar en el desayuno», significa en
sentido figurado «estar absorto».

7 Parafrasis de la cancién que Lovel escucha al final del capitulo X de El anticuario, de Walter Scott.

8 Paréfrasis del poema «La noche del sabado del campesino», de Robert Burns.



Capitulo IV
Revolotean unas esposas

Pintor e hijo de pintor, Philip Trent habia alcanzado cierto renombre en el mundo
del arte inglés cuando andaba en la veintena. Ademas, sus cuadros se vendian.
Subyacian en ello un talento original y contundente y la costumbre de trabajar a
su antojo, pero de forma constante, interrumpida por ataques de fuerte
entusiasmo creativo. El nombre de su padre habia ayudado; y sin duda un
patrimonio lo bastante considerable para exonerarlo de la peligrosa amenaza de
pasar apuros no lo habia perjudicado. Pero lo que mas contribuyo a su éxito fue
el don inconsciente de caer bien. El buen humor y una imaginacion despierta y
divertida siempre tendran seguidores. Trent unia a estas cualidades un interés
genuino por los demas que le reportaba algo mas hondo que la popularidad.
Juzgaba a las personas de forma penetrante, pero el proceso era interno; nadie
podia estar seguro del criterio de un hombre que siempre parecia estar pasandolo
bien. Ya se sintiese con ganas de soltar torrentes de disparates, ya anduviese
vigorosamente entregado a una tarea, su rostro rara vez dejaba de mostrar una
expresion de vivacidad contenida. Ademas de conocimientos profundos de su
arte y la historia de este, tenia una cultura amplia y versatil, dominada por el
amor a la poesia. Tenia treinta y dos afios y aun no se le habia pasado la edad de
la risa y la aventura.

Conquist6 una fama cien veces mayor que la que le habia valido su propio
trabajo gracias a un impulso momentaneo. Un dia cogi6 un periddico y hall6 que
estaba dedicado casi por completo a un crimen de un tipo curiosamente escaso
en Inglaterra: un asesinato a bordo de un tren. Las circunstancias eran
misteriosas; habian arrestado a dos sospechosos. Trent, para quien interesarse en
un asunto asi era una novedad, oy6 a sus amigos hablar de todo ello, y, sin
ningun proposito en particular, se puso a leer la informacion que publicaban
varios periodicos. Empez6 a sentir curiosidad; su imaginacion se puso a trabajar,
de forma extrafia en él, con hechos; se apoder6 de él un entusiasmo como solo
habia conocido en sus estallidos de inspiracion artistica o de aventura personal.
Al caer la noche escribio y envio una larga misiva al director del Record,
periodico que escogi6 tan solo porque ofrecia la version mas completa e
inteligente de lo ocurrido.



En aquel mensaje hizo mas o menos lo mismo que Poe en el caso del
asesinato de Mary Rogers2. Sin otra guia que los periédicos, 1lamé la atencién
sobre lo significativo de ciertos hechos aparentemente nimios, y presento
pruebas que hicieron recaer graves sospechas sobre un hombre que se habia
presentado como testigo. Sir James Molloy imprimi6 la misiva de forma
llamativa. Esa misma tarde pudo anunciar en el Sun el arresto y la confesion
completa del hombre incriminado.

A Sir James, que conocia todos los ambientes de Londres, le falté tiempo para
conocer a Trent. Ambos hombres se cayeron en gracia, ya que Trent poseia un
tacto innato que tenia como efecto la desaparicion de las diferencias de edad
entre él y los demas. Con las grandes rotativas del sotano del edificio del Record
volvié a entusiasmarse. Pint6 alli, y Sir James lo compré nada mas verlo, lo que
llamo un paisaje mecanico a la manera de Heinrich Kley.

Luego, unos meses mas tarde, lleg6 el caso conocido como «misterio de
Ilkley». Sir James invité a Trent a una cena emoliente, y procedio a ofrecerle lo
que pareci6 al joven una suma fantastica por sus servicios temporales como
representante especial del Record en Ilkley.

—Usted puede hacerlo —porfio6 el director—. Escribe bien y sabe hablar con
la gente, y yo puedo ensefiarle todo el lado técnico del periodismo en media
hora. Y se le dan bien los misterios; tiene imaginacion y, ademas, criterio y
temple. jImagine como se sentira si lo consigue!

Trent admitio que seria bastante divertido. Fumo, fruncid el cefio y finalmente
se convenci6 de que lo Unico que lo echaba para atras era el miedo ante una tarea
desconocida. Reaccionar contra el miedo se habia convertido para él en una
costumbre moral fija, asi que acepto la oferta de Sir James.

Lo consiguio. Por segunda vez derrot6 a las autoridades pese a su ventaja, y su
nombre empez0 a estar en boca de todos. Se retir6 y pinté cuadros. No lo atraia
el periodismo, y Sir James, que sabia mucho de arte, dio muestra de su
integridad absteniéndose —a diferencia de otros directores— de tentarlo con un
buen sueldo. Pero, a lo largo de unos cuantos afios, recurrio a sus servicios quiza
en treinta ocasiones para desentrafiar problemas parecidos tanto nacionales como
internacionales. A veces, Trent, ocupado con una obra que lo reclamaba,
rehusaba; a veces, se le habian adelantado a la hora de averiguar la verdad. Pero
como resultado de su conexion irregular con el Record su nombre se convirtié en
uno de los mas famosos de Inglaterra. Por lo general su nombre era
practicamente el unico detalle de su personalidad que conocia el ptblico. Impuso
un silencio absoluto sobre su persona en los periddicos de Molloy; y los otros no
iban a hacer publicidad a uno de los hombres de Sir James.



El caso Manderson, se dijo, conforme subia a toda prisa la pendiente que llevaba
a White Gables, podia acabar resultando muy sencillo. Cupples era un viejo
sagaz, pero probablemente fuera imposible que tuviera una opinién imparcial de
su sobrina. No obstante, lo cierto era que el director del hotel, que habia hablado
de ella en términos que suscitaron el interés de Trent, se habia referido con
énfasis aun mayor a su bondad. Sin ser un artista de la palabra, el director habia
conseguido trasladar una idea muy clara a la mente de Trent.

—No hay un solo nifio en esta zona que no sonria al escuchar su voz —habia
dicho—, y tampoco un solo adulto, ya que estamos. Antes todo el mundo
deseaba que viniese a pasar el verano. No quiero decir que sea una de esas
mujeres que son todo corazon y amabilidad y nada mas. También tiene agallas;
no sé si me entiende... Temple... Para dar y tomar. No hay nadie en todo
Marlstone que no sienta el apuro que esta pasando..., aunque algunos también
pensamos que a fin de cuentas ha tenido suerte.

Trent ardia en deseos de conocer a la sefiora Manderson.

Ahora tenia a la vista, al otro lado de unos arbustos y un amplio césped, la
fachada de una casa de dos pisos de ladrillo rojo, con el par de grandes gabletes
que le daban nombrel, Apenas si la habia vislumbrado desde el coche esa
mafiana. Vio que era una casa moderna; tendria unos diez afios. El lugar estaba
muy bien cuidado, con ese aire de paz opulenta que reviste aun las casas mas
pequefias de los acomodados en la campifia inglesa. Ante ella, al otro lado del
camino, la fértil pradera bajaba hasta el borde de los acantilados; detras, un
paisaje arbolado se extendia cruzando un ancho valle hasta el paramo. Resultaba
increible que semejante lugar pudiera ser el escenario de un crimen violento;
estaba tan tranquilo y ordenado; tenia un aire tan evidente de servicio
disciplinado y vida comoda... Sin embargo, alli, mas alla de la casa, cerca del
seto que se alzaba entre el jardin y el camino blanco, se levantaba el cobertizo
del jardinero, junto al cual habia sido hallado el cuerpo, caido contra la pared de
madera.

Trent cruzo el portillo de acceso y recorrié el camino hasta llegar al cobertizo.
Unos cuarenta metros mas alla, el camino se apartaba de manera brusca de la
casa, y transcurria entre espesos plantios; y justo antes de la curva acababa la
finca, con un portillo blanco en la esquina del seto de la linde. Se acerco al
portillo, que a todas luces era para uso del jardinero y el servicio. Se abria
facilmente sobre sus bisagras, y subié despacio una senda que llevaba a la parte
de atras de la casa, entre el seto exterior y una alta pared de rododendros. A
través de un hueco que habia en esa pared, un sendero lo llevé a la pequefia
estructura de madera, construida con pulcritud, que se alzaba entre arboles que



daban a la esquina de la parte delantera. El cuerpo habia estado en el lado mas
alejado de la casa; pens6 que una criada, al mirar por las ventanas mas proximas
a primera hora de la mafiana de la vispera, podria haber echado un vistazo hacia
el cobertizo sin verlo, preguntandose como seria la vida con tanto dinero como el
sefior.

Examiné el lugar con mucha atencion y registro el interior del cobertizo, pero
no descubri6 nada mas que la hierba alta y aplastada donde habia yacido el
cuerpo. Acuclillandose, con mirada penetrante y dedos sensibles, inspecciono
minuciosamente el suelo en un area amplia; pero la btisqueda fue infructuosa.

Le interrumpi6 el sonido —el primero que habia oido proveniente de la casa
— de la puerta delantera al cerrarse. Trent estir6 sus largas piernas y fue al borde
del acceso. Un hombre se alejaba de la casa a buen paso, en direccién a la verja.

Al oir el ruido de sus pisadas sobre la gravilla, el hombre se volvio con
celeridad nerviosa y miré con gravedad a Trent. La vision repentina del rostro
palido y agotado fue casi terrible. No habia una sola arruga en torno a los ojos
azules y ojerosos, pese a su expresion de tension y desesperada fatiga. Conforme
ambos hombres se aproximaban el uno al otro, Trent tomo6 nota, admirado, de
sus anchas espaldas y su porte agil y fuerte. En sus andares, si bien carentes de
elasticidad por el cansancio; en sus rasgos, apuestos y regulares; en su pelo
corto, suave y rubio; y en su voz cuando se dirigi6 a Trent, se dejaba entrever un
entrenamiento de un género muy concreto. «Si no me equivoco, mi joven amigo,
td has jugado en los patios de Oxford», dijo Trent para sus adentros.

—Si es usted el sefior Trent —dijo el joven de forma afable—, lo estabamos
esperando. El sefior Cupples ha llamado desde el hotel. Me llamo Marlowe.

—Fra usted el secretario del sefior Manderson, segin creo —dijo Trent.

Estaba muy predispuesto a favor del joven sefior Marlowe. Aunque parecia
encontrarse al borde de una crisis fisica, irradiaba esa aura de vida sana y salud
interna que es la gloria caracteristica de la gente de su clase social a sus afios.
Pero habia algo en su mirada cansada que desafiaba la capacidad de penetracion
de Trent; una expresion habitual, segtin entendi6 este, de meditacion y reflexiéon
sobre cosas que no tenia a la vista. Era una mirada demasiado inteligente,
demasiado firme y resuelta para calificarla de sofiadora. Trent pens6 que habia
visto una mirada asi en alguna parte. Prosiguio:

—FEs una situacion terrible para todos ustedes. Temo que esté muy afectado,
sefior Marlowe.

—Me siento un poco flojo —replicé agotado el joven—. Estuve conduciendo
toda la noche del domingo, y ayer, casi todo el dia, y, desde que oi la noticia, no

he dormido... ;Quién podria dormir? Pero tengo un compromiso en la consulta

del médico ahora mismo, sefior Trent..., para preparar la vista preliminarl.



Supongo que sera mafiana. Si no le importa subir hasta la casa y preguntar por el
sefior Bunner, lo esta esperando; le explicara todo y le ensefiara lo que quiera
ver. Es el otro secretario, estadounidense, y un tipo excepcional; se ocupara de
usted. Por cierto, hay un policia... El inspector Murch, de Scotland Yard. Llegé
ayer.

—iMurch! —exclam6 Trent—. jPero si somos viejos amigos! ;Como es
posible que haya llegado tan rapido?

—No tengo ni idea —respondio el sefior Marlowe—. Pero estaba aqui ayer
por la tarde, antes de que volviese de Southampton, interrogando a todo el
mundo, y anda de un sitio a otro desde las ocho de la mafiana. Ahora se
encuentra en la biblioteca... Es donde esta la cristalera abierta que se ve ahi al
final de la casa. Tal vez prefiera usted ir alla y hablar con él.

—Me parece que si —dijo Trent.

Marlowe asintié y siguié su camino. El espeso césped donde el camino de
acceso trazaba la curva hizo que los pasos de Trent fueran tan silenciosos como
los de un gato. En poco tiempo estaba asomado a la puerta en el lado sur de la
casa, examinando con una sonrisa en los labios una espalda muy ancha y una
cabeza gacha cubierta de pelo corto y canoso. El hombre del interior estaba
encorvado sobre un montén de papeles puestos sobre la mesa.

—Y siempre ha sido asi —dijo Trent con tono melancdlico, ante lo cual el
hombre se volvio con sorprendente celeridad—. Desde la infancia he visto
malogrados mis mas caros anhelos'2. Pensaba que esta vez me habia adelantado
a Scotland Yard, y he aqui que el funcionario mas corpulento de toda la fuerza
metropolitana ya ha tomado la posicion.

El policia sonrié sombrio y se acercé a la cristalera.

—Lo esperaba a usted, sefior Trent —dijo—. Es el tipo de caso que le gusta.

—Ya que menciona mis gustos —replico Trent, entrando en la habitacion—,
ojala hubiesen llegado mas lejos y hubiesen dejado al margen a mi mas odiado
rival. Y ademas me lleva mucha ventaja... Lo sé todo. —Su mirada empez6 a
vagar por la habitacion—. ;Cémo lo consigui6é? Sé que se mueve rapido; jamas
cifi6 pie mas rapido la piel del ciervo castafiol3; pero no alcanzo a entender
como lleg6 a tiempo de empezar a trabajar ayer por la tarde. ;Es que Scotland
Yard ha lanzado un cuerpo secreto de aviadores? ;O se ha aliado con los poderes
infernales? En todo caso, el secretario del Interior tendria que hacer una
declaracion.

—No tiene tanto misterio —dijo el sefior Murch con profesionalidad
imperturbable—. Resulta que estaba de permiso con mi sefiora en Halvey, que
no esta a mas de doce millas por la costa. En cuanto nuestra gente de alla supo



del asesinato, me lo dijeron. Telegrafié al jefe, y me pusieron al frente del caso
inmediatamente. Vine ayer tarde en bicicleta, y llevo trabajando desde entonces.

—Hablando de lo cual —dijo Trent distraido—, ;qué tal esta la sefiora
Murch?

—Mejor que nunca, gracias —respondio el policia—, y habla mucho de usted
y de los juegos que organizaba para los nifios. Pero espero que no le importe que
le diga, sefior Trent, que no tiene que molestarse en darme coba mientras mira.
Ya nos conocemos. Tengo entendido que le ha sonreido la suerte, como siempre,
y la sefiora le ha dado permiso para recorrer la propiedad y preguntar lo que
quiera.

—Asi es —dijo Trent—. Voy a volver a dejarlo en la estacada, inspector. Le
debo una por derrotarme en el caso Abinger, viejo zorro. Pero, si dice en serio
que ahora mismo no tiene ganas de lindezas sociales, dejemos de lado los
cumplidos y vayamos al grano. —Se acerco a la mesa, mir6 con detenimiento
los papeles que alli habia ordenados con esmero, y luego se volvio hacia el buré.
Mir¢6 los cajones rapidamente—. Ya veo que lo han vaciado. Bueno, inspector,
supongo que jugamos con las reglas de siempre.

En el pasado, Trent se habia visto obligado a trabajar en varias ocasiones con
el inspector Murch, que tenia un buen puesto en los consejos del Departamento
de Investigacion Criminal. Era un policia tranquilo, delicado y muy astuto, un
hombre de gran valentia, con un historial experimentado en relaciéon con las
categorias de delincuentes mas peligrosas. Su humanidad era tan generosa como
su constitucion, que era grande hasta para un policia. Trent y él, gracias a una
oscura obra de simpatia, se habian tenido aprecio desde el primer momento, y
habian desarrollado una de esas amistades con las que al joven le encantaba
adornar su experiencia. El inspector hablaba con él con mas libertad que con
nadie, sub rosa, y abordaban los detalles y posibilidades de cada caso para
esclarecimiento mutuo. Ciertos limites y reglas eran necesarios. Habian
acordado que Trent no haria uso periodistico de nada que solo hubiera podido
obtener de fuentes oficiales. Ambos, para salvaguardar el honor y el prestigio de
las instituciones que representaban, se reservaban abiertamente el derecho de
guardarse todo descubrimiento o idea que considerasen cruciales para la solucion
del caso. Trent habia insistido en formular con cuidado estos principios de lo que
llamaba «deportividad detectivesca». El sefior Murch, aficionado a competir, y
que no obtenia mas que beneficios de su asociacion con la aguda inteligencia del
otro, se entrego de corazon al «juego». En esa lucha por la fama de la prensa o la
policia, la victoria favorecia a veces a la experiencia y el método del policia, y a
veces al cerebro mas rapido y la imaginacién mas despierta de Trent, a su don
para reconocer de forma instintiva lo relevante bajo cualquier disfraz.



Por lo tanto, el inspector acept6 cordialmente el acuerdo propuesto por Trent.

Trent habia sacado un fino cuaderno, y, segin hablaban, empez6 a esbozar un
primer croquis de la habitacion con trazos ligeros y seguros. Solia hacerlo en
esas ocasiones, y a menudo por la fuerza de la costumbre, pero de cuando en
cuando esa practica le resultaba util.

Era un apartamento grande y luminoso en la esquina de la casa, con
ventanales generosos en dos paredes. Segun se entraba por la cristalera, el bur6
quedaba justo a la izquierda, contra la pared. La puerta interior estaba en la pared
de la izquierda, en el extremo mas alejado de la habitacion; y enfrente tenia un
ancho ventanal dividido en ventanas batientes. Una rinconera exquisitamente
tallada se alzaba a buena altura mas alla de la puerta, contra la pared, y un
armario llenaba un hueco junto a la chimenea. Unos grabados a color de
Harunobu, con los que Trent se prometio intimar mas tarde, colgaban en el
escaso espacio dejado por los libros. Estos tenian un aspecto poco atractivo,
como si hubieran sido comprados al peso y nunca hubieran salido de sus
estantes. Encuadernados con lujosa sobriedad, los grandes novelistas, ensayistas,
historiadores y poetas ingleses estaban ordenados como un ejército muerto sin
romper filas. Habia unas cuantas sillas, hechas, al igual que el armario y la mesa,
de viejo roble tallado; una butaca moderna y una silla giratoria de oficina ante el
escritorio. La habitacion parecia cara, pero muy desnuda. Los uUnicos objetos
moviles eran un gran cuenco de porcelana de un azul maravilloso que estaba
encima de la mesa, un reloj y unas cuantas cigarreras encima de la repisa de la
chimenea, y un teléfono portatil sobre el escritorio.

—¢Ha visto el cuerpo? —pregunt6 el inspector.

Trent asintio.

—Y el sitio donde lo encontraron —dijo.

—Mi primera impresion del caso es bastante confusa —dijo el inspector—.
Por lo que oi en Halvey, pensaba que podia tratarse del tipico robo con
homicidio, cometido por un vagabundo, aunque esas cosas son bastante poco
frecuentes en esta region. Pero, en cuanto empecé a investigar, descubri hechos
curiosos de los que, a estas alturas, me atreveria a decir, ya ha tomado nota usted
mismo. Para empezar, a este hombre le disparan en su propiedad, bastante cerca
de la casa. Pero no hay el menor indicio de que intentaran entrar en la misma. Y
no le robaron nada. Es mas, podria ser un caso clarisimo de suicidio, si no fuera
por ciertos detalles. Otra cosa: me dicen que, desde hace un mes o asi,
Manderson estaba de un humor extrafio. Supongo que ya sabe que tenia
problemas con su mujer. Los criados notaron hace tiempo que su manera de



comportarse con ella habia cambiado, y en la tltima semana apenas si le habia
dirigido la palabra. Dicen que era un hombre diferente, malhumorado y callado,
bien por ese motivo o bien por otro. La criada de la sefiora dice que daba la
impresion de que esperase que sucediera algo. Siempre es facil recordar que la
gente daba esa impresion después de que le pasa algo. De todos modos, eso es 1o
que dicen. jAsi que volvamos al suicidio! A ver, ;por qué no se suicido, sefior
Trent?

—Por lo que sé de los hechos, ninguno apoya esa hipétesis —respondi6 Trent,
sentado en el umbral y abrazandose las rodillas—. Primero, claro esta, el arma
no aparece. La he buscado, y usted la ha buscado, y no hay rastro de arma de
fuego alguna en un radio razonable alrededor de donde aparecio el cuerpo.
Segundo, las sefiales en las mufiecas, arafiazos y magulladuras recientes, solo
podemos entender que se produjeron peleando con otra persona. Tercero, ;acaso
alguien se ha quitado la vida alguna vez de un disparo en el ojo? Ademas, por el
director de ese hotel de ahi he sabido otra cosa que se me antoja el detalle mas
curioso de todo este asunto. Manderson se vistio entero antes de salir, pero se
dejo la dentadura postiza. A ver, ;como va a olvidarse los dientes un suicida que
se viste para dejar un cadaver presentable?

—No habia caido en ese ultimo argumento —admitio el sefior Murch—. No le
falta razon. Pero, considerando lo demas, que si se me habia ocurrido, me inclino
a descartar el suicidio. He pasado la mafiana buscando teorias en esta casa. Me
imagino que venia usted con la idea de hacer lo mismo.

—Asi es. Este es un caso de hipotesis, me parece. Vamos, Murch,
esforcémonos; dispongamos nuestros espiritus a la sospecha generalizada. Para
empezar, sospechemos de todo el mundo. Escuche: voy a decirle de quién
sospecho yo. Sospecho de la sefiora Manderson, claro esta. También sospecho de
los dos secretarios. Tengo entendido que hay dos, y no sé cual me parece mas
sospechoso. Sospecho del criado y de la criada de la sefiora. Sospecho del resto
del servicio, especialmente del mozo. Por cierto, ¢qué servicio hay? Tengo
sospecha de sobra, haya el que haya; pero me gustaria saberlo, por pura
curiosidad.

—Usted témeselo a risa, si quiere —contesto el inspector—, pero, al empezar,
es la unica base sélida, y lo sabe, sefior Trent. Sin embargo, entre anoche y hoy,
he visto gente suficiente para descartar a algunos, al menos de momento. Ya
sacara usted sus propias conclusiones. En cuanto al servicio, estan el criado y la
criada de la sefiora; la cocinera; otras tres doncellas, una de las cuales es una
chiquilla; un choéfer, que esta de baja con la mufieca rota; no hay mozo.

—¢Y el jardinero? No dice usted nada de ese personaje sombrio y siniestro, el
jardinero. Lo esta usted dejando en segundo plano, Murch. Juegue limpio.



Adelante con é€l..., o lo denuncio al Comité de Arbitraje.

—Del jardin se ocupa un hombre del pueblo que viene dos veces por semana.
He hablado con él. La dltima vez que vino fue el viernes.

—Entonces sospecho de él con mas razén —dijo Trent—. Y ahora hablemos
de la propia casa. Lo que propongo, para empezar, es husmear un poco en esta
habitacion, donde me dicen que Manderson pasaba gran parte del tiempo, y en
su dormitorio; sobre todo en el dormitorio. Pero, ya que estamos en esta
habitacion, empecemos por aqui. Parece usted estar en el mismo punto de la
investigacion. ¢ Tal vez ya ha visto los dormitorios?

El inspector asintio.

—He estado en el de Manderson y en el de su mujer. Me parece que no hay en
ellos nada relevante. El dormitorio de él es sencillo y austero; no hay sefiales de
ninguna clase..., que yo haya visto. Manderson parece haberse empefiado en
llevar una vida sencilla. Nunca tuvo ayuda de camara. El dormitorio es casi una
celda, salvo por la ropa y los zapatos. Lo encontrara usted tal como lo he
encontrado yo; y, segiin me han dicho, estaba tal cual lo dej6 Manderson ayer, no
sabemos a qué hora. Da al dormitorio de la sefiora Manderson..., que de celda
tiene poco, ya lo vera. Para mi que a la sefiora le gustaban tanto las cosas bonitas
como a casi todas. Pero la abandon6 la mafiana del hallazgo. Le dijo a la criada
que no podia dormir en una habitacion que da al dormitorio de su marido
asesinado. Es un sentimiento muy natural en una mujer, sefior Trent. Ahora esta
de acampada, por asi decirlo, en uno de los dormitorios de invitados.

«Vamos, amigo mio», decia Trent para sus adentros, al tiempo que anotaba
cosas en su cuadernito, «;ha visto a la sefiora Manderson? ;O no? Ya conozco
ese tono incoloro de la voz policial. Ojala la hubiera visto yo. O tiene algo que la
incrimina y no quiere que lo descubra, o ya ha decidido que es inocente, pero no
le importa que pierda el tiempo con ella. Bueno, el juego es asi; y a medida que
avanzamos empieza a parecer extremadamente interesante». Al sefior Murch le
dijo en voz alta:

—Bueno, ya dibujaré el dormitorio mas tarde. ; Qué hay de esto?

—Lo llaman biblioteca —dijo el inspector—. Manderson escribia y esas cosas
aqui; estaba en ella casi todo el tiempo que se encontraba dentro. Como su mujer
y €l dejaron de llevarse bien, le habia dado por pasar las veladas a solas, y
cuando estaba en esta casa siempre las pasaba aqui. La ultima vez que lo vieron
con vida, por lo que respecta a los criados, fue en esta habitacion.

Trent se puso en pie y volvié a mirar los papeles colocados en la mesa.

—Cartas y documentos de trabajo, sobre todo —dijo el sefior Murch—.
Informes, propuestas y todo eso. Unas cuantas cartas sobre asuntos personales,
que no tienen nada de especial, hasta donde se me alcanza. El secretario



estadounidense... Bunner, se llama, y en mi vida he visto un personaje mas raro...
Esta mafiana hemos inspeccionado el escritorio los dos juntos. Se le habia
metido en la cabeza que Manderson estaba recibiendo cartas amenazantes, y que
el asesinato fue el resultado. Pero no hay rastro; y hemos mirado hasta el ultimo
papel. Lo tnico inso6lito que hemos encontrado han sido unos cuantos fajos de
billetes, una suma considerable, y un par de bolsitas de brillantes. Le he pedido
al sefior Bunner que los guarde en un sitio mas seguro. Al parecer, Manderson
habia empezado a invertir en diamantes ultimamente... El secretario ha dicho que
era un nuevo pasatiempo suyo; al parecer se entretenia asi.

—¢Qué hay de los secretarios? —pregunt6 Trent—. Acabo de conocer fuera a
uno llamado Marlowe; un fulano bien parecido, con unos ojos peculiares,
indudablemente inglés. El otro por lo visto es estadounidense. ;Para qué queria
Manderson un secretario inglés?

—FEl sefior Marlowe me lo ha explicado. El estadounidense era su mano
derecha en los negocios, un empleado de su oficina que no lo dejaba ni a sol ni a
sombra. El sefior Marlowe no tenia nada que ver con los asuntos financieros de
Manderson; no sabia nada de ellos. Se ocupaba de los caballos, los coches, el
yate de Manderson y de los aspectos deportivos y eso... Echaba una mano con
todo, por asi decir. Supongo que estaba autorizado a gastar mucho dinero. El otro
se limitaba exclusivamente a los asuntos de la oficina, y no sé como podia dar
abasto. En cuanto a lo de que sea inglés, los secretarios ingleses eran un capricho
de Manderson. Tuvo varios antes del sefior Marlowe.

—Demuestra buen gusto —observé Trent—. Ocuparse de los placeres de un
moderno plutocrata con mayusculas debe de ser sumamente interesante, ;no
cree? Solo que segun se dice los de Manderson no siempre eran inocentes. Desde
luego, tengo la impresion de que Marlowe seria un mal Petronio. Pero volvamos
a lo nuestro. —Ley0 sus notas—. Acaba de decir que fue visto aqui por ultima
vez «por lo que respecta a los criados». ¢Qué queria decir con eso?

—Habl6 con su mujer al acostarse. Salvo eso, el criado, que se llama Martin,
lo vio en esta habitacion por ultima vez. Me lo cont6 anoche, y disfrutaba como
un nifio. Un asunto asi es un bombon para los criados.

Trent meditd6 unos instantes, mirando por la ventana abierta hacia las
pendientes que el sol bafiaba.

—¢:Tendria inconveniente en volver a escuchar su historia? —pregunt6 a la
postre.

Por toda respuesta, el sefior Murch toco el timbre. Acudié un hombre sobrio,
afeitado, de mediana edad, que tenia los modales de un criado de la variante mas
distinguida.

—Este es el sefior Trent, que tiene permiso de la sefiora Manderson para



inspeccionar la casa y preguntar —explicé el policia—. Le gustaria oir su
historia.

Martin se incliné distante. Se dio cuenta de que Trent era un caballero. Solo el
tiempo diria si era lo que Martin llamaba un caballero en todos los sentidos.

—Lo he observado acercarse a la casa, sefior —dijo Martin con cortesia
impasible. Hablaba pronunciando de forma lenta y mesurada—. Tengo
instrucciones de ayudarlo en todo lo que sea posible. ;Desea que recuerde los
acontecimientos del domingo por la noche?

—Gracias —dijo Trent con lenta y laboriosa gravedad.

El estilo de Martin era una provocacion clamorosa para su sentido de la
comedia. Con cierto esfuerzo, desterro de su rostro toda vivacidad de expresion.

—La ultima vez que vi al sefior Manderson...

—No, eso todavia no —lo interrumpi6 con suavidad Trent—. Hableme de
todas las veces que lo vio esa noche... Desde la cena, por ejemplo. Intente
recordar todos los detalles.

—c¢Desde la cena, sefior?... Si. Recuerdo que después de cenar el sefior
Manderson y el sefior Marlowe anduvieron arriba y abajo por el sendero de la
arboleda, hablando. En cuanto a los detalles, tuve la impresién de que hablaban
de algo importante, porque oi al sefior Manderson decir algo cuando entraban
por la puerta de atras. Si no recuerdo mal, dijo: «Si Harris esta, cada minuto es
importante. Ponte en camino inmediatamente. Y ni una palabra a nadie». El
sefior Marlowe contest6: «Muy bien. En cuanto me cambie de ropa, estaré
listo»... O algo por el estilo. Esto lo oi claramente cuando pasaron por la ventana
de mi cuartito. A continuacion, el sefior Marlowe subié a su habitacion, y el
sefior Manderson entro en la biblioteca y me llamd. Me dio unas cartas para que
se las entregase al cartero por la mafiana y me dio instrucciones de esperarlo,
porque el sefior Marlowe lo habia convencido para salir a pasear en coche a la
luz de la luna.

—Curioso —observo Trent.

—FEso pensé, sefior. Pero recordé que habia dicho «ni una palabra a nadie», y
deduje que lo del paseo a la luz de la luna lo dijo con intencion de despistar.

—¢A qué hora fue eso?

—Serian las diez, sefior, diria yo. Después de hablar conmigo, el sefior
Manderson esper6 hasta que el sefior Marlowe bajo y trajo el coche. Luego fue a
la sala, donde estaba la sefiora Manderson.

—¢Y eso le llamo la atencion?

Martin lo miré con desprecio.

—Ya que me hace esa pregunta, sefior —dijo con reserva—, este afio no habia
entrado en esa habitacion desde que llegamos, que yo sepa. Preferia pasar las



veladas en la biblioteca. Esa noche solo pas6 unos minutos con la sefiora
Manderson. Luego el sefior Marlowe y €l se pusieron en marcha de inmediato.

—Los vio salir?

—Si, sefior. Se fueron en direccion a Bishopsbridge.

—¢Y volvio a ver al sefior Manderson?

—Mas o menos una hora después, sefior, en la biblioteca. Diria que seria hacia
las once y cuarto; habia oido las campanadas de las once de la iglesia. Permita
que le diga que tengo un oido particularmente fino, sefior.

—Me imagino que el sefior Manderson habia llamado al timbre. ;No? ;Y qué
paso cuando fue usted?

—FEl sefior Manderson habia sacado la licorera del whisky y el sifon y un
vaso, sefior, del armario en que los guardaba...

Trent levant6 la mano.

—Ya que estamos, Martin, quiero preguntarle sin tapujos: el sefior
Manderson bebia mucho? Ya entiende que no es curiosidad impertinente por mi
parte. Quiero que me lo diga porque es posible que ayude a resolver el caso.

—Muy bien, sefior —respondi6 grave Martin—. Puedo decirle lo mismo que
le dije al inspector. Teniendo en cuenta su posicion social, el sefior Manderson
era un hombre notablemente abstemio. En mis cuatro afios de servicio con él
nunca tuve constancia de que se llevara a los labios una sola gota de alcohol,
salvo una o dos copas de vino con la cena, un poco con el almuerzo muy de
cuando en cuando, y a veces un whisky con soda antes de acostarse. Nunca tuve
la impresion de que acostumbrara a hacerlo. Muchas veces me encontraba el
vaso por la mafiana solo con un poco de soda; a veces habia tomado whisky
también, pero nunca mucho. Nunca fue quisquilloso con las bebidas; preferia la
soda corriente, aunque o0sé sugerirle las aguas minerales naturales, ya que me
aficioné a ellas en mi trabajo anterior. Solia guardarlo en ese armario, porque le
desagradaba mucho que le sirvieran mas de lo necesario. Se daba por hecho que
yo nunca me acercaba después de la cena, a no ser que me llamara. Y, cuando
pedia algo, le gustaba que se lo llevara rapido, y que volviera a dejarlo a solas de
inmediato. Odiaba que le preguntara si necesitaba algo mas. El sefior Manderson
tenia gustos increiblemente sencillos, sefior.

—Muy bien; y esa noche lo llamo hacia las once y cuarto. Veamos, ;recuerda
qué le dijo exactamente?

—Creo que puedo decirlo con cierta garantia de fiabilidad, sefior. No fue
mucho. Primero, me pregunto si el sefior Bunner se habia acostado, y le contesté
que hacia un buen rato que habia subido. Luego, dijo que queria que alguien se
quedara levantado hasta las doce y media, por si llegaba un mensaje importante
por teléfono, y, dado que el sefior Marlowe habia ido en coche a Southampton



siguiendo sus instrucciones, queria que yo me encargara de ello, y que debia
apuntar el mensaje si llegaba y no molestarlo. También pidié un sifén de soda
nuevo. Creo que eso fue todo, sefior.

—Supongo que no not6 nada fuera de lo normal.

—No, seinor, nada fuera de lo normal. Cuando acudi a la llamada del timbre,
estaba sentado al escritorio escuchando el teléfono, esperando a que lo
conectasen, supuse. Me dio las érdenes sin dejar de escuchar. Cuando volvi con
el sifén, estaba hablando.

—¢Recuerda algo de lo que dijo?

—Muy poco, sefior; era algo sobre alguien que estaba en un hotel... No era
cosa mia. Solo estuve en la habitacion el tiempo que tardé en colocar el sifon
encima de la mesa y retirarme. Segun cerraba la puerta, el sefior Manderson
estaba diciendo: «;Seguro que no esta en el hotel?», o algo asi.

—¢Y esa fue la dltima vez que lo vio y lo oy6 con vida?

—No, sefior. Poco después, a las once y media, cuando me habia puesto
comodo en mi cuartito, con la puerta entreabierta y un libro para pasar el rato, oi
al sefior Manderson subir a la cama. Fui de inmediato a cerrar las ventanas de la
biblioteca, y eché el cerrojo de la puerta delantera. No oi nada mas.

Trent reflexiono.

—Supongo —dijo de forma tentativa— que no se qued6 dormido mientras
esperaba la llamada.

—Oh, no, sefior. A esa hora siempre estoy muy despierto. Duermo mal, sobre
todo cerca del mar, y normalmente leo en la cama hasta medianoche, mas o
menos.

—:Y lleg6 algiin mensaje?

—No, senor.

—Y supongo que, con estas noches tan calurosas, duerme usted con la
ventana abierta.

—Nunca la cierro por la noche, sefior.

Trent tom6 una ultima nota; a continuacion, leyé con mucha atencion todo lo
que habia escrito. Se puso en pie y recorrio la habitacion varias veces, cabizbajo.
Finalmente se detuvo frente a Martin.

—Todo parece completamente normal y corriente —dijo—. Solo quiero
aclarar unos detalles. Fue a cerrar las ventanas de la biblioteca antes de irse a la
cama. ;Qué ventanas?

—La cristalera, sefior. Llevaba todo el dia abierta. Las ventanas que estan
enfrente de la puerta casi no se abren.

—¢Y las cortinas? Me gustaria saber si desde fuera se podria haber visto la
habitacion.



—Diria que sin el menor problema, sefior, si alguien hubiese entrado a la
propiedad por ese lado. Cuando hacia calor, las cortinas nunca se corrian. El
sefior Manderson se sentaba en la misma puerta muchas noches, fumando y
mirando la oscuridad. Pero no podria haberlo visto nadie ajeno a la casa.

—Ya veo. Y, ahora, aclareme una cosa. Dice usted que oye muy bien, y que
oy0 al sefior Manderson entrar en la casa cuando volvio del jardin después de
cenar. ;Lo oy6 entrar después del paseo en coche?

Martin hizo una pausa.

—Ahora que lo menciona, sefior, me acuerdo de que no lo oi. No me di cuenta
de que habia vuelto hasta que llamo6 al timbre. Si hubiera entrado por delante,
deberia haberlo oido entrar. Tendria que haber oido la puerta. Pero debi6 de
entrar por la cristalera. —El hombre medit6 un momento, y a continuacion
afiadio—: Por lo general, el sefior Manderson entraba por la puerta principal,
colgaba el sombrero y el abrigo en el recibidor, e iba al estudio cruzando el
vestibulo. Es probable que tuviera mucha prisa por usar el teléfono, y por lo
tanto cruzo el césped hacia la cristalera... El era asi, sefior, cuando tenia que
hacer algo importante... Llevaba puesto el sombrero, ahora lo recuerdo, y habia
dejado el gaban encima de la mesa. Ademas, dio las ordenes con sequedad,
como hacia siempre que estaba ocupado. El sefior Manderson era un hombre
muy impulsivo, desde luego; un polvorilla, con perdon.

—iAh!, parecia ocupado. Pero ¢no acaba de decir que no le habia notado nada
fuera de lo normal?

Una sonrisa melancolica se asomo un instante al rostro de Martin.

—FEsa observacion demuestra que no conocia usted al sefior Manderson,
sefior, si me permite que se lo diga. Nada tenia de raro que estuviera asi; muy al
contrario. Tardé mucho en acostumbrarme. O estaba sentado tranquilo fumando
un cigarro, pensando o leyendo, o estaba escribiendo, dictando y mandando
telegramas, todo a la vez —casi se mareaba uno al verlo—, a veces durante toda
una hora, o mas. En cuanto a que estuviera impaciente por un mensaje
telefonico, podria decirse que no era capaz de estar de otra forma.

Trent se volvio hacia el inspector, y ambos se lanzaron una mirada de
complicidad. Contento de dejar ver que comprendia la linea de investigacion que
habia abierto Trent, el sefior Murch pregunto6 por primera vez.

—Asi que lo dej6 usted hablando por teléfono junto al ventanal abierto, con
las luces encendidas y las bebidas encima de la mesa; ¢fue asi?

—Asi fue, sefior Murch.

El cambio sutil en el tono de Martin cuando respondi6 al policia distrajo un
instante la admirable mente de Trent. Pero la siguiente pregunta del gigante hizo
que volviera a centrarse en el problema de inmediato.



—En cuanto a esas bebidas. Dice usted que el sefior Manderson casi nunca
tomaba whisky antes de acostarse. ; Bebi6 algo esa noche?

—No sabria decirle. Una de las doncellas arreglé la habitacion por la mafiana,
y supongo que lavo el vaso, como siempre. Sé que la licorera estaba
practicamente llena esa noche. Acababa de rellenarla, y le eché un vistazo
cuando llevé el sifon, como de costumbre, para cerciorarme de que quedaba
bastante.

El inspector se acercé a la alta rinconera y la abri6. Sac6 una licorera de cristal
tallado y la puso delante de Martin encima de la mesa.

—:Habla mas whisky? —pregunt6 con calma—. Esta mafiana la he
encontrado asi.

La licorera estaba medio vacia.

La compostura de Martin se tambale6 por primera vez. Levant6 la licorera
rapidamente, la inclind a la altura de sus ojos, y luego contemplé asombrado a
los otros. Dijo despacio:

—Falta casi media botella desde la ultima vez que la vi... Y eso fue el
domingo por la noche.

—Supongo que no habra sido nadie de la casa —sugiri6 Trent, discreto.

—iFaltaria mas! —respondié Martin sucintamente; a continuacion, afiadi6o—:
Disculpe, sefior, pero esto es extrafiisimo. En toda mi experiencia con el sefior
Manderson, jamas ha ocurrido algo asi. Las criadas nunca tocan nada; respondo
de ellas. Por mi parte, si quiero una copa, no tengo necesidad de ir a las licoreras.

Volvié a levantar la botella y reanud6 la inspeccion de su contenido sin
proposito aparente, mientras el inspector lo observaba con una mirada de serena
satisfaccion, como un maestro contempla su obra.

Trent encontré una hoja en blanco en su cuaderno y le dio golpecitos con el
lapicero, pensativo. Luego levanto la mirada y dijo:

—Supongo que esa noche el sefior Manderson se arregl6 para la cena.

—Desde luego, sefior. Llevaba el traje con la chaqueta de etiqueta, al que se
referia como «esmoquin», que se solia poner cuando cenaba en casa.

—¢Y llevaba la misma ropa cuando lo vio por ultima vez?

—La misma, salvo la chaqueta, sefior. Cuando pasaba la velada en la
biblioteca, como solia, se ponia una vieja chaqueta de caza, de tweed claro, quiza
un poco estridente para el gusto inglés. La llevaba cuando lo vi por tltima vez.
Normalmente estaba colgada en este armario de aqui. —Martin abri6 la puerta
segun lo contaba—. Junto con las cafias del sefior Manderson y esas cosas, para
poder ponérsela después de cenar sin subir.

—¢Y dejaba la chaqueta de etiqueta en el armario?

—Si, sefior. La doncella la subia por la mafiana.



—Por la mafiana —repiti6 despacio Trent—. Y, ya que hablamos de la
mafiana, ¢le importaria decirme qué sabe exactamente al respecto? Tengo
entendido que nadie echd en falta al sefior Manderson hasta que encontraron el
cuerpo, a eso de las diez.

—Asi es, sefior. El sefior Manderson nunca quiso que lo despertaran ni que le
llevaran nada a la habitaciéon por la mafiana. Tenia un dormitorio aparte.
Normalmente se levantaba hacia las ocho e iba al bafio, y bajaba un poco antes
de las nueve. Pero a menudo no se levantaba hasta las nueve o las diez. A la
sefiora Manderson siempre la despertaban a las siete. La criada le llevaba el té.
Ayer por la mafiana la sefiora Manderson desayuno hacia las ocho en su salita,
como siempre, y todos dabamos por hecho que el sefior Manderson seguia en la
cama, durmiendo, cuando Evans entré en la casa a toda prisa con la increible
noticia.

—Ya veo —dijo Trent—. Otra cosa. Dice que echoé el cerrojo de la puerta
delantera antes de acostarse. ;Cerré algo mas?

—FEn la puerta delantera, si, sefior; eché el cerrojo. En esta zona no se
considera que haga falta mas. Pero habia cerrado con llave las dos puertas
traseras, y habia comprobado los cierres de todas las ventanas de la planta baja.
Por la mafiana estaba todo como lo dejé.

—Como lo dejo. Una pregunta mas... La ultima, me parece. ;La ropa con la
que encontraron el cuerpo del sefior Manderson era la que normalmente habria
llevado ese dia?

Martin se froté el menton.

—Me ha hecho recordar lo que me sorprendi cuando vi el cuerpo por primera
vez, sefior. Al principio no lograba entender lo que tenia de insolito la ropa, y
luego cai en ello. El cuello era un tipo de cuello que el sefior Manderson solo se
ponia con la ropa de etiqueta. A continuacion, descubri que se habia puesto lo
mismo que llevaba la vispera... Camisa con pechera y todo... Menos el abrigo, el
chaleco, los pantalones, los zapatos marrones y la corbata azul. En cuanto al
traje, era uno de entre media docena que podia haberse puesto. Pero que se
pusiera sencillamente todo lo demas, porque estaba a mano, nada mas, en vez de
sacar el tipo de camisa y de cosas que siempre llevaba de dia... Bueno, sefior, no
hay antecedentes. Al igual que otros detalles, demuestra cuanta prisa debia de
tener cuando se arreglo.

—Claro —dijo Trent—. Bueno, me parece que eso es todo. Lo ha explicado
con admirable claridad, Martin. Si después queremos preguntarle algo mas, me
imagino que andara por aqui.

—FEstaré a su disposicion, sefior.

Martin se incliné y sali6 en silencio.



Trent se dej6 caer en el sillon y exhal6 lentamente.

—Martin es una gran criatura —dijo—. Es muchisimo mejor que una obra de
teatro. No hay otro igual, no lo hay, ni lo habra cuando fallezcan nuestros
veranosi?. Y honrado; el bueno de Martin no tiene ni un apice de maldad. ;Sabe,
Murch? Se equivocaba al sospechar de ese hombre.

—Nunca he dicho que sospechase de él. —FEIl inspector se habia quedado de
piedra—. ¢Sabe, Trent? Si hubiera pensado que sospechaba de él, jamas habria
contado asi su historia.

—Me arriesgaria a decir que no lo piensa. Es una criatura maravillosa, un
artista consumado; pero, con todo, no tiene ninguna sensibilidad. No se le ha
pasado por la cabeza que usted, Murch, pudiera sospechar de él, Martin, el
completo, el cumplido. Pero yo lo sé. Tiene que entender, inspector, que he
estudiado especialmente la psicologia de los agentes de la ley. Es una rama del
conocimiento por desgracia minusvalorada. Son mucho mas interesantes que los
delincuentes, y mucho mas complicados. Mientras lo interrogaba, no dejaba de
ver las esposas en los ojos de usted. Sus labios articulaban mudos las silabas de
esas palabras tremendas: «Es mi deber informarlo de que todo lo que diga puede
ser usado en su contra». Su conducta habria engafiado a casi todo el mundo, pero
no ha podido engafiarme a mi.

El sefior Murch rio con ganas. Las sandeces de Trent nunca le causaban la
menor impresion, sino que las tomaba como pruebas de aprecio, que,
efectivamente, era lo que eran; asi que siempre le encantaban.

—Bueno, sefior Trent —dijo—, tiene toda la razon. ;De qué sirve negarlo? Le
he auscultado. No es que haya nada tangible; pero sabe mejor que yo con cuanta
frecuencia los criados estan implicados en esta clase de asuntos, y este hombre
es un témpano de hielo. Acuérdese del caso del ayuda de camara de lord William
Russell, que entré por la mafiana en el dormitorio de su sefior, como solia, para
subir las persianas, mas silencioso y envarado imposible, pocas horas después de
asesinarlo en su cama. He hablado con todas las mujeres de la casa, y no creo
que ninguna tenga una pizca de maldad. Pero a Martin no se lo puede descartar
tan facilmente. No me gusta su comportamiento; creo que esconde algo. Si es
asi, lo voy a descubrir.

—iBasta! —dijo Trent—. No apure hasta las heces la urna de la amarga
profecial®. Volvamos a los hechos. ; Tiene alguna prueba que aducir en contra de
la historia que nos ha contado Martin?

—Nada de nada, por ahora. En cuanto a la idea de que Manderson pudo entrar
por la cristalera tras dejar a Marlowe en el coche, diria que tiene razon. He
interrogado a la doncella que limpi6 la habitacion a la mafiana siguiente, y me



dice que habia sefiales de gravilla cerca de la ventana, en el protector liso que
hay alrededor de la alfombra. Y justo afuera hay una huella reciente en esa
gravilla blanda nueva. —EIl inspector se sac6 una regla plegable del bolsillo y
sefial6 los rastros con ella—. Uno de los zapatos de charol que Manderson
llevaba esa noche encaja exactamente con esa huella; los vera —afadi6é— en el
estante de arriba del dormitorio, cerca de la ventana; los unicos de charol que
hay en la fila. La chica que les saco brillo por la mafiana me los ha ensefiado.

Trent se agacho y estudié con atencion las leves marcas.

—iBien! —dijo—. Ha recorrido usted mucho camino, Murch, lo reconozco.
Lo del whisky ha estado muy bien; ha expresado la idea con finura. Estuve
tentado de pedir un bis. Voy a tener que reflexionar sobre ello.

—Pensaba que ya se habria dado cuenta —dijo el sefior Murch—. Vamos,
sefior Trent, apenas estamos iniciando las pesquisas, pero ;qué le parece esta
teoria preliminar? Hay un plan de robo, pongamos que hay un par de tipos y que
Martin esta en el ajo. Saben dénde esta la plata, y saben qué mas llevarse del
salén y de todas partes. Vigilan la casa; ven que Manderson se acuesta; Martin
va a cerrar la cristalera y la deja entornada, por casualidad, pero a propdsito.
Esperan hasta que Martin se va a la cama a las doce y media; luego entran en la
biblioteca sin mas, y empiezan por probar el whisky. Ahora suponga que
Manderson no esta dormido, y suponga que hacen ruido al abrir la cristalera, o
de la forma que sea. Lo oye; piensa que son ladrones; se levanta en silencio para
ver qué pasa; los sorprende, tal vez cuando estan a punto de ponerse manos a la
obra. Se largan; los persigue hasta el cobertizo y atrapa a uno; hay un forcejeo;
uno de ellos pierde los nervios y se le nubla el juicio, pero a lo grande. Y ahora,
sefior Trent, demuestre que no fue asi.

—Muy bien —dijo Trent—, solo por darle gusto, Murch, sobre todo porque sé
que no cree una palabra de lo que ha dicho. Primero: su ladron o ladrones no
dejaron una sola huella, y la cristalera la encontraron cerrada por la mafana,
segun Martin. Reconozco que esto es un poco endeble. Siguiente: en toda la casa
nadie oye esa estampida en la biblioteca, ni oye gritar a Manderson dentro o
fuera de la casa. Siguiente: Manderson baja solo, aunque tanto Bunner como
Martin estan disponibles. Siguiente: en toda su larga experiencia, salguna vez ha
oido hablar de un propietario que se levante por la noche para atacar a unos
ladrones y se vista de pies a cabeza, con ropa interior, camisa, cuello y corbata,
pantalones, chaleco y chaqueta, calcetines y zapatos de vestir? ;Y que afiada un
ultimo toque a un esmero de figurin arreglandose el pelo y poniéndose el reloj y
la cadena? Personalmente, a eso lo llamo «pasarse de rosca». El Uinico detalle
decorativo que parece haber olvidado es la dentadura.

El inspector se inclin6 hacia delante, pensativo, con las grandes manos



entrelazadas al frente.

—No —dijo por fin—. Esa teoria no ayuda, por supuesto. Me parece que nos
queda mucho camino por recorrer antes de averiguar por qué un tipo se levanta
antes de que se despierten sus criados, se viste, y es asesinado a un tiro de piedra
de su casa tan temprano que a las diez de la mafiana ya esta frio y rigido.

Trent nego con la cabeza.

—No podemos tomar en cuenta esa ultima consideracion. Lo he hablado con
gente que sabe. No me extrafiaria —afiadio— que las ideas tradicionales sobre la
pérdida de calor y el rigor mortis hayan llevado a mas de un inocente al patibulo,
o poco habra faltado. Estoy seguro de que el doctor Stock sigue todas; casi todos
los médicos de cabecera de la vieja escuela las siguen. El tal doctor Stock va a
hacer el ridiculo en la vista preliminar; no le quepa la menor duda. Lo he visto.
Dira que el cadaver debia de llevar no sé cuanto tiempo muerto, dada la
temperatura y el rigor mortis. Estara repasando un libro de texto que ya estaba
anticuado cuando estudiaba, como si lo viera. Escuche, Murch, y le daré unos
datos que seran un importante obstaculo en su carrera. Hay muchas cosas que
pueden acelerar o retrasar el enfriamiento de un cuerpo. Este en concreto estaba
tumbado entre la hierba alta y cubierta de rocio, a la sombra del cobertizo.
Respecto a la rigidez, si Manderson muri6 en una pelea, o presa de una emocion
repentina, el cadaver pudo quedarse tieso practicamente al instante; hay docenas
de casos descritos, especialmente cuando hay heridas craneales, como en este
caso. Por otra parte, la rigidez pudo no empezar hasta ocho o diez horas después
de la muerte. Hoy en dia no se puede colgar a nadie por el rigor mortis,
inspector, por mucho que le desagrade esa cortapisa. No, lo que si podemos decir
es lo siguiente. Si le hubieran disparado después de la hora en que el mundo
comienza a levantarse y a hacer sus cosas, alguien lo habria oido, y
probablemente también lo habria visto. Es mas, debemos suponer, por lo menos
al principio, que no le dispararon a una hora en que alguien pudiera estar
despierto (aqui las cosas no se hacen asi); digamos a las seis y media.
Manderson subi6 a acostarse a las once, y Martin estuvo en pie hasta las doce y
media. Suponiendo que se quedara dormido nada mas acostarse, nos deja un
margen de unas seis horas durante las que pudo cometerse el delito; y eso es
mucho tiempo. Pero, sucediera cuando sucediera, me gustaria que apuntara una
razon segun la cual Manderson, que se levantaba bastante tarde, estaba despierto
y vestido antes de las seis y media; y por qué ni Martin, que tiene el suefio
ligero, ni Bunner ni su mujer lo oyeron moverse o salir de la casa. Debe de haber
llevado mucho cuidado. Debe de haber sido sigiloso cual gato. ;Tiene usted la
sensacion, como yo, de que todo esto es muy muy extrafio y desconcertante,
Murch?



—Eso parece —concedi6 el inspector.

—Y ahora —dijo Trent, poniéndose de pie—, voy a dejarlo a solas con sus
pensamientos y echar un vistazo a los dormitorios. Tal vez la solucion se le
ocurra de repente mientras ando husmeando arriba. Pero —concluy6 Trent, con
voz de subita exasperacion, volviéndose en el umbral—, si es usted capaz de
decirme cémo diablos un tipo que se pone toda la ropa se olvida de ponerse la
dentadura, lléveme a patadas de aqui al manicomio mas cercano y déjeme
encerrado.

9 Mary Rogers fue victima de un asesinato real e inspiré el cuento «El misterio de Marie Rogét», de
Edgar Allan Poe.

10 Véase la nota 2.

11 Esta vista preliminar, dirigida por el coroner (en Inglaterra, una persona independiente, nombrada por
la autoridad municipal, que certifica las muertes ocurridas en su jurisdiccién), es un procedimiento propio
de los sistemas de common law para determinar la causa de la muerte, especialmente cuando esta es
repentina o violenta.

12 Cita del poema «Lalla Rookh», de Thomas Moore.

13 Cita del poema La Dama del Lago, de Walter Scott.

14 Paréfrasis del poema «Maud», de lord Alfred Tennyson.

15 Cita del poema «Hélade», de P. B. Shelley.



Capitulo V
Fisgando

Hay momentos en la vida, podria pensarse, en que lo que tenemos dentro,
atareado en sus asuntos secretos, deja aflorar nuestra consciencia una pista de
que se va a producir de forma inminente un golpe de suerte. ;Quién no ha
conocido en algun momento la sensacién, como una ola de persuasion
inexplicable, de que esta a punto de irle bien? No la confianza febril del hombre
cuya suerte pende de un golpe del destino, no el persistente engafio del
optimista, sino una certeza espontanea, que surge como un pajaro del brezo, de
que tiene el éxito al alcance de la mano en algo grande o pequefio. De repente, el
general sabe al amanecer que el dia le traera una victoria; el jugador de golf sabe
que el putt largo entrara. Conforme Trent subia la escalera al salir de la
biblioteca, parecia alcanzar la certidumbre del logro. Una multitud de
suposiciones y deducciones zumbaba en su mente, aparentemente desordenada;
unas cuantas observaciones secretas que habia hecho, y que intuia que tenian que
significar algo, seguian sin encajar con ninguna teoria verosimil del crimen;
pero, seguin subia, pareci6 saber sin asomo de duda que se iba a hacer la luz.

Los dormitorios estaban a ambos lados de un largo pasillo alfombrado,
iluminado por una ventana alta al fondo. Recorria la casa a lo largo hasta
desembocar en angulo recto en un pasillo mas estrecho al que daban las
habitaciones de la servidumbre. La habitacion de Martin era la tinica excepcion:
daba a un pequefio rellano de la entreplanta. Trent eché un vistazo dentro al
pasar por delante. Un cuartito cuadrado, limpio y corriente. Al subir el resto de
la escalera, pisaba con precaucion exagerada para no hacer ruido, pegado a la
pared y colocando los pies con cuidado a cada paso; pero una serie de crujidos
muy audibles marco su paso.

Sabia que la habitacion de Manderson era la primera a la derecha segun se
llegaba al piso de los dormitorios, y entro6 sin perder tiempo. Probé el pestillo y
el pasador, que funcionaban con normalidad, y examin6 la cerradura. A
continuacion, inspecciond la habitacion.

Era un aposento pequefio, extrafiamente austero. Los ttiles de aseo del
plutdcrata eran de lo mas sencillo. Todo estaba tal como habia quedado en la
mafiana del horrendo descubrimiento en la finca. Las sabanas y las mantas de la



cama sin hacer estaban revueltas sobre un armazon estrecho, y las iluminaba el
sol radiante que entraba por la ventana. También brillaba sobre las partes de oro
de la delicada protesis que estaba metida en agua en un cuenco bajo de cristal
sobre una mesilla sencilla, junto a la cama. Ademas habia encima un candelabro
de hierro forjado. Habia ropa tirada de cualquier manera en una de las dos sillas
de asiento de mimbre. Sobre la comoda, que se habia usado como tocador, se
veian varios objetos en el desorden tipico de un hombre con prisas. Trent los
examiné con mirada escrutadora. También observé que el inquilino de la
habitacion no se habia lavado ni afeitado. Dio la vuelta a la dentadura con un
dedo sin sacarla del cuenco, frunciendo el cefio ante su incomprensible
presencia.

La vaciedad y el desorden del cuartito, inundado de rayos de sol, estaban
causandole una sensacion espeluznante. Imaginé un hombre ojeroso vistiéndose
en cuidadoso silencio a la primera luz de la mafiana, mirando de reojo
constantemente a la puerta interior tras la cual dormia su mujer, la mirada llena
de terror por algo.

Trent se estremecio, y, para volver a centrarse en los hechos, abri6 dos altos
armarios que habia contra la pared a ambos lados de la cama. Contenian ropa,
una seleccién extensa, lo que al parecer habia sido uno de los pocos requisitos
para la comodidad del hombre que dormia alli.

Manderson se habia permitido el dispendio propio de los millonarios en lo
tocante a los zapatos. Un numero extraordinario, con pernitos y muy cuidados,
estaba ordenado en dos estantes bajos contra la pared. No habia botas. Trent, que
también era aficionado a los zapatos, los examiné entonces, y repasO la
coleccion con una mirada de aprecio. Era evidente que Manderson se
enorgullecia de sus pies pequefios y bien formados. Los zapatos tenian una
forma peculiar, eran estrechos y con la puntera redonda, de maravillosa factura;
al parecer, todos tenian la misma horma.

De pronto entorno los ojos al encontrar un par de zapatos de charol en el
estante de arriba.

Eran los zapatos cuya posicion ya le habia descrito el inspector; los zapatos
que llevaba Manderson la noche antes de morir. Estaban gastados, se dio cuenta
inmediatamente; también vio que acababan de sacarles brillo. Algo le llamo6 la
atencion en el empeine. Se agach6 y los mirdé frunciendo el entrecejo,
comparando lo que veia con el aspecto de los zapatos vecinos. A continuacion,
los cogio y examind la union del empeine con la suela.

Segun lo hacia, Trent empez0 a silbar suavemente, sin darse cuenta y con gran
precision, una melodia que el inspector Murch habria reconocido de haber estado
presente.



Casi todos los hombres acostumbrados al refrenamiento tienen también un tic
involuntario que informa a quienes los conocen de que estan reprimiendo su
emocion. El inspector habia observado que, cuando Trent olfateaba un rastro,
silbaba suavemente cierto pasaje melodioso; aunque no habria sabido decir que
se trataba del primer movimiento del Lied ohne Woérter de Mendelssohn en la
mayor.

Dio la vuelta a los zapatos, midi6 esto y aquello con una cinta métrica y
observo con atencion las suelas. En ambas, en el angulo que formaban el tacon y
el arco, detectd un leve rastro de gravilla.

Trent puso los zapatos en el suelo y se acercé con las manos a la espalda a la
ventana, por la que mird, sin dejar de silbar suavemente, y con ojos que nada
veian. En cierto momento abri6 los labios para emitir de forma mecanica el
improperio de iluminacién caracteristico del varon inglés. Por fin volvio a los
estantes y examino rapida pero meticulosamente uno de los zapatos.

Hecho eso, recogio las prendas de la silla, las miré con atencién y volvié a
ponerlas en su sitio. Volvio a inspeccionar los roperos y los registr6 con cuidado.
Por segunda vez los objetos esparcidos sobre el tocador le llamaron la atencion.
Después se sent6 en la silla vacia, se sujet6 la cabeza con las manos y
permaneci6 en esa actitud, mirando la alfombra, durante unos minutos. Por fin se
puso en pie y abrid la puerta que comunicaba con el dormitorio de la sefiora
Manderson.

Se apreciaba a primera vista que el lugar habia sido degradado
precipitadamente como alcoba de la sefiora. Toda la gama de objetos habituales
en el tocador de una mujer habia desaparecido; no habia prendas ni sombreros,
bolsas ni cajas sobre la cama, la mesa y las mesillas; no quedaba rastro de la
obstinada conspiracion de guantes y velos, pafiuelos y cintas para zafarse de la
cautividad del cajon. La habitacion era como un cuarto de invitados que no
ocupara nadie. Sin embargo, cada detalle del mobiliario y la decoracion dejaba
ver un gusto nada convencional, sino exigente. Trent, conforme su ojo experto
tomaba nota de la variada perfeccion de color y forma en la cual la dama mal
emparejada sofiaba sus suefios y pensaba sus pensamientos mas solitarios, supo
que esta poseia cuando menos los recursos propios de una naturaleza artistica.
Su interés en esa personalidad desconocida se reforzo; y fruncio el cefio al
pensar en las cargas que pesaban sobre ella, y en el acto cuya historia tomaba
forma en su ocupada mente cada vez con mas sustancia.

Primero fue a la alta cristalera que habia en mitad de la pared de enfrente de la
puerta y, abriéndola, sali6 a un balconcito con una barandilla de hierro. Vio una
ancha franja de césped que empezaba justo debajo, separada de la pared de la
casa tan solo por un arriate angosto, y se alejaba, con un brusco declive en el



extremo opuesto, hacia la arboleda. La otra ventana era de guillotina y se abria
sobre la entrada del jardin a la biblioteca. En la esquina mas apartada del interior
de la habitacion habia otra puerta que daba al pasillo (la puerta por la que
entraba la criada y por la que salia la sefiora por la mafiana).

Trent, sentado en la cama, hizo en su cuaderno un croquis rapido de la
habitacion y de la contigua. La cama estaba en la esquina entre la puerta
comunicante y la ventana de guillotina, con la cabecera contra la pared que
separaba el dormitorio del de Manderson. Trent mir6 a las almohadas; luego se
recostd deliberadamente en la cama y mir6 a través de la puerta abierta a la
habitacion adyacente.

Una vez hecha la observacion, volvio a ponerse en pie y procedi6é a anotar en
su cuaderno que a ambos lados de la cama habia mesillas con faldones. Sobre la
que estaba mas lejos de la puerta habia una delicada lampara eléctrica de cobre
conectada a la pared mediante un cable. Trent la mir6 pensativo y después
observo los interruptores conectados a las demas luces de la habitacién. Como
de costumbre, estaban en la pared, al lado de la puerta, y no se podian alcanzar
desde la cama. Se puso en pie y se asegur6 de que las luces funcionaban.

Luego se dio la vuelta, fue rapidamente a la habitaciéon de Manderson y llamo
al timbre.

—Necesito que me ayude otra vez, Martin —dijo, cuando el criado aparecio,
erguido e impasible en el umbral—. Quiero que persuada a la criada de la sefiora
Manderson para que me conceda una entrevista.

—Desde luego, sefior.

—¢Como es? ;Tiene luces?

—FEs francesa, sefior —respondi6 Martin sucintamente; y afiadio después de
una pausa—: Lleva poco tiempo con nosotros, sefior, pero tengo la impresion de
que la joven tiene mucho mundo..., ya que lo pregunta.

—Cree que quiza no es tan docil como parece, ¢no? —dijo Trent—. Bueno,
no me asusta. Quiero hacerle unas preguntas.

—Le diré que suba cuanto antes, sefior.

El criado se marcho, y Trent anduvo por el cuartito con las manos a la espalda.
Una forma pequefia y pulcra, vestida de negro, aparecio silenciosamente delante
de €l antes de lo que esperaba.

La criada de la sefiora, con sus grandes ojos marrones, se habia formado
buena opinion de Trent al verlo desde una ventana cuando este cruzaba el
césped, y habia deseado desesperadamente que el descubridor de misterios (cuya
reputacion era tan grande entre la servidumbre como en todas partes) la llamara.
Por un lado, necesitaba montar un numero; tenia los nervios a flor de piel. Pero
los demas sirvientes ya no hacian caso a sus escenas y, por lo que respectaba al



sefior Murch, la habia hecho guardar la compostura con su talante oficial. Al
vislumbrar a Trent, supo que no tenia pinta de policia, y a distancia le habia
parecido sympathique.

Sin embargo, conforme entraba en la habitacion, el instinto decidié por ella
que intentar coquetear seria un error, si queria causar buena impresion desde el
primer momento. Asi que, cuando dijo: «Monsieur desea hablar conmigo», lo
hizo con aire de afable honestidad. Queriendo ayudar, afiadio:

—Mi nombre es Célestine.

—Muy bien —dijo Trent con calma profesional—. Veamos, lo que quiero que
me diga es lo siguiente, Célestine. Cuando le llevo el té a la sefiora a las siete de
la mafiana, ¢estaba abierta la puerta entre los dos dormitorios? ;Esta puerta de
aqui?

En un instante Célestine se animoé intensamente.

—iOh, si! —dijo, usando su expresion inglesa favorita—. La puerta estaba
abierta como siempre, Monsieur, y la cerré como siempre. Pero es necesario
explicar. jEscuche! Cuando entro en la habitacion de Madame por la puerta de
ahi... jah! Pero, si Monsieur se toma la molestia de entrar en la otra habitacion,
todo se explica a si mismo. —Fue dando pasos cortos hasta la puerta e hizo sefial
a Trent de que pasara al dormitorio mas grande, poniéndole la mano sobre el
brazo—. ;Ve? Entro en la habitaciéon con el té asi. Me acerco al cama. Antes de
llegar junto al cama, aqui esta la puerta a mano derecha... Siempre abierta...
iAsi! Pero Monsieur puede percibir que no veo nada en la habitacion de
Monsieur Manderson. La puerta se abre al cama, no a mi que me acerco desde
alli. La cierro sin ver. Es el orden. Ayer fue como de costumbre. No veo nada de
la habitacion al lado. Madame duerme como un angel... Ve nada. Cierro la
puerta. Coloco el plateaul®... Abro las cortinas... Preparo la palangana... Me
retiro... Voila!

Célestine se detuvo para tomar aliento y abri6 los brazos.

Trent, que habia seguido sus movimientos y gestos con gravedad creciente,
asintio.

—Ahora entiendo como era exactamente —dijo—. Gracias, Célestine. ;Asi
que normalmente el sefior Manderson seguia en su dormitorio mientras su sefiora
se levantaba, se vestia y desayunaba en la alcoba?

—OQui, Monsieur.

—Nadie lo echo en falta, en realidad —observé Trent—. Bien, Célestine, le
estoy muy agradecido.

Volvié a abrir la puerta del dormitorio exterior.

—No hay de qué, Monsieur —dijo Célestine cruzando el cuartito—. Espero
que Monsieur atrapa al asesino de Monsieur Manderson. Pero no lo «regreto»



mucho —afiadi6 con subita y sorprendente violencia, volviéndose con la mano
en el pomo de la puerta exterior. Encajo la mandibula con un sonido audible, y
su carita morena se arrebolo. El inglés la abandon6—. Je ne le regrette pas du
tout, du tout ! —gritd con un torrente de palabras—. Madame... ah! Je me
jetterais au feu pour Madame... une femme si charmante, si adorable! Mais un
homme comme Monsieur... maussade, boudeur, impassible! Ah, non... de ma vie!
J’en avais par-dessus la téte, de Monsieur! Ah! vrai! Est-ce insupportable qu’il
existe des types comme ¢a? Je vous jure que...

—Finissez ce chahut, Célestine —interrumpio bruscamente Trent. La
parrafada de Célestine le habia devuelto de golpe los recuerdos de sus dias de
estudiante—. En voila une scene! C’est rasant, vous savez. Faut rentrer ¢a,
Mademoiselle. Du reste, c’est bien imprudent, croyez-moilZ! jDiablos! jUn poco
de sentido comun! Si el inspector que esta abajo la hubiera oido decir esas cosas,
tendria problemas. Y no agite tanto los pufios; le va a dar un golpe a algo. Parece
usted —prosiguio con mas amabilidad— alin mas contenta que otros de que el
sefior Manderson haya desaparecido. Casi podria sospechar, Célestine, que el
sefior Manderson no le prestaba la atencion que a usted le parecia necesaria y
precisa.

—A peine s’il m’avait regardée! —respondi6 Célestine sencillamente.

—Ca, c’est un comblel8! —observé Trent—. Me parece que no es usted una
dama modosa para una merienda. Un astro ardia el dia que nacid, cuyo planeta
fiero, frio, rojo, sin vida nunca pené en el cielo, Célestinel. Mademoiselle,
tengo que hacer. Bon jour. iDesde luego, es usted una belleza!

Célestine se lo tom6 como un piropo practicamente inesperado. La sorpresa
hizo que recobrara el equilibrio. Con una mirada y una sonrisa subita por encima
del hombro, la criada de la sefiora abri6 la puerta y desaparecio veloz.

Trent, a solas en el pequefio dormitorio, se alivié con dos palabras descriptivas
y contundentes en la lengua de Célestine, y se centré en su problema. Cogié el
par de zapatos que ya habia examinado y lo coloc6 encima de una de las dos
sillas de la habitacién, y luego se sent6 delante en la otra. Se quedd sentado con
las manos en los bolsillos y la mirada clavada en esos dos testigos mudos. De
tanto en tanto silbaba unos compases, de forma casi inaudible. La habitacion
estaba en silencio. Un tenue gorjeo llegd de los arboles a través de la ventana
abierta. De vez en cuando, una brisa agitaba las hojas de la espesa hiedra que
bordeaba el alféizar. Pero el hombre de la habitacion, con la cara endurecida y
ahora ensombrecida por los pensamientos, no se movia.

Estuvo asi sentado durante media hora. Luego se puso en pie rapidamente.
Devolvio los zapatos al estante con cuidado y salio al pasillo.



Al otro lado del corredor estaban las puertas de dos dormitorios. Abri6 la que
tenia justo enfrente, y entr6 en un cuarto para nada austero ni aseado. En un
rincon habia una marafia de cafias y palos; en otro, un montén de libros. La
mano de la doncella no habia conseguido dar una apariencia de orden al
batiburrillo de objetos heterogéneos que habia encima del tocador y de la repisa
de la chimenea —pipas, navajas, lapiceros, llaves, pelotas de golf, cartas viejas,
fotografias, cajitas, latas y botellas—. En las paredes habia colgados dos buenos
aguafuertes y unos esbozos a la acuarela; apoyados al final del armario, sin
colgar, habia unos cuantos grabados enmarcados. Debajo de la ventana habia una
fila de zapatos y botas. Trent cruzo la habitacion y los examind con atencion;
luego midi6 algunos con la cinta, silbando muy suavemente. Hecho eso, se sent6
en un lado de la cama y su mirada recorrié sombria la habitacion.

A continuacion le llamaron la atencion las fotografias de la repisa de la
chimenea. Se puso en pie y examin6 una en que se veia a Marlowe y Manderson
a caballo. Otras dos eran vistas de cumbres famosas de los Alpes. Habia una
imagen desvaida de tres jovenes —uno de ellos, inconfundible, su conocido de
los ojos azules ojerosos— vestidos con atavios andrajosos de soldados del siglo
xVI. Otra era un retrato de una anciana majestuosa, que tenia cierto parecido con
Marlowe. Trent, tomando de forma mecanica un cigarrillo de una caja abierta de
la repisa, lo encendi6 y mir¢ fijamente las fotografias. A continuacion, centrd su
atencion en una funda plana de cuero que habia junto a la caja de los cigarrillos.

Se abrio facilmente. Descubri6 un revolver pequefio y ligero, de hermosa
factura, con cosa de una docena de cartuchos sueltos. En la culata estaban
grabadas las iniciales «J. M.».

Oyo6 pasos en las escaleras, y, cuando Trent estaba abriendo el tambor y
examinando el cafion del arma, el inspector Murch aparecié en la puerta abierta
de la habitacion.

—Me preguntaba... —comenz0; se detuvo a continuacién, cuando vio lo que
estaba haciendo el otro. Abrié un poco mas los inteligentes ojos—. ¢De quién es
ese revolver, sefior Trent? —pregunt6 en tono coloquial.

—Por lo visto pertenece al inquilino de la habitacion, el sefior Marlowe —
respondio Trent con similar ligereza, sefialando las iniciales—. Lo he encontrado
encima de la repisa de la chimenea; estaba ahi tirado. Me parece que se trata de
una pistolita muy practica, y alguien la ha limpiado con mucho cuidado desde la
ultima vez que fue usada, me parece. Pero no sé mucho de armas de fuego.

—Bueno, yo sé bastante —replicd el inspector en voz baja, cogiendo el
revolver de la mano extendida de Trent—. Las armas de fuego son un poco mi
especialidad; me parece que ya lo sabe, sefior Trent. Pero no hace falta ser un
experto para saber una cosa.



Volvié a meter el revélver en su funda y lo puso en la repisa de la chimenea,
saco uno de los cartuchos, y lo puso en la espaciosa palma de una de sus manos;
a continuacion, sacando un objeto pequefio del bolsillo de su chaleco, lo puso
junto al cartucho. Era una pequefia bala de plomo, ligeramente achatada, y que
tenia unos arafiazos brillantes recientes.

—¢Es? —pregunt6 Trent al tiempo que se inclinaba sobre la mano del
inspector.

—FEs —respondio el sefior Murch—. Alojada en el hueso en la parte trasera
del craneo. El doctor Stock la ha extraido en el transcurso de la dltima hora, y se
la ha entregado al agente local, que me la acaba de enviar. Estos arafiazos
recientes que ve los han hecho los instrumentos del médico. Estas otras marcas
son de las estrias del cafion... Un cafion como este. —Dio unos golpecitos al
revolver—. Misma factura, mismo calibre. No hay otro que haga estas marcas en
la bala.

Con la funda de la pistola entre ambos, Trent y el inspector se miraron a los
ojos unos instantes. Trent fue el primero en hablar:

—En este misterio esta todo mal —observo—. Es una locura. Los sintomas de
mania son evidentes. Veamos en qué punto estamos. Creo que no dudabamos de
que Manderson hubiese enviado a Marlowe a Southampton en el coche, ni de
que Marlowe fuese alli, y de que no volvié hasta ayer por la noche, muchas
horas después de que se cometiera el asesinato.

—No hay absolutamente ninguna duda al respecto —dijo el sefior Murch con
un ligero énfasis en el adverbio.

—Y ahora —prosiguié Trent—, esta arma bruifiida y sugerente nos invita a
creer la siguiente hipotesis: que Marlowe no fue a Southampton; que regreso a la
casa por la noche; que de alguna manera, sin despertar a la sefiora Manderson ni
a nadie, hizo levantarse a Manderson, vestirse y salir al jardin; que entonces
dispar6 al susodicho Manderson con esta pistola que lo incrimina; que limpio
cuidadosamente la susodicha pistola, volvio a la casa y, sin molestar a nadie,
volvid a ponerla en su funda a la vista para que la encontrasen los agentes de la
ley; que luego se marcho y pasé el resto del dia escondido... en un automévil
enorme; y que aparecio, fingiendo no saber nada de nada, a... ¢ A qué hora fue?

—Poco después de las nueve. —El inspector mir6 fijamente a Trent,
malhumorado—. Como bien dice, sefior Trent, esa es la primera teoria que
sugiere este hallazgo, y suena bastante descabellada... Por lo menos sonaria
descabellada, por no decir que se viene abajo desde el principio. Cuando se
cometio el asesinato, Marlowe debia de estar a unas cincuenta o cien millas. Fue
a Southampton.

—¢Como lo sabe?



—Lo interrogué anoche y apunté su historia. Llegd a Southampton el lunes
por la mafiana hacia las seis y media.

—iNo me diga! —exclam6 con amargura Trent—. ;Y a mi qué me importa su
historia? Lo que quiero saber es como sabe usted que fue a Southampton.

El sefior Murch rio por lo bajo.

—Ya sabia yo que iba a sacarlo de sus casillas, sefior Trent —dijo—. Bueno,
no pasa nada por decirselo. Cuando llegué anoche, en cuanto supe a grandes
rasgos lo que habia pasado por la sefiora Manderson y los criados, lo primero
que hice fue ir a la oficina de telégrafos y escribir a los nuestros en
Southampton. Manderson le dijo a su mujer cuando se acost6 que habia
cambiado de idea, y habia enviado a Marlowe a Southampton a obtener una
informacion importante de alguien que iba a cruzar en el barco del dia siguiente.
Parecia correcto, pero, vera, Marlowe era el unico de la casa que no controlaba,
por asi decir. No volvié con el coche hasta la noche; asi que, antes de seguir
pensando, telegrafié ciertas preguntas a Southampton. A primera hora de la
mafiana he recibido esta respuesta.

Entrego una serie de telegramas a Trent, que leyo:

Persona en coche responde a descripcion llegé a hotel Bedford aqui 06:30
mafiana de hoy dio nombre Marlowe dejo coche en garaje hotel dijo a
encargado coche pertenecia a Manderson se bafio y desayuno salio fue visto
después en muelle preguntando por pasajero nombre Harris en barco Havre
pregunto repetidas veces hasta salida barco a mediodia fue visto después en
hotel donde almorz6 hacia 13:15 sali6 en coche poco después agentes
compafiia informan reservado pasaje a nombre Harris semana pasada pero
Harris no viajo en barco Inspector Burke

—Sencillo y satisfactorio —observo el inspector Murch mientras Trent le
devolvia el mensaje después de leerlo y releerlo—. Todos los detalles de su
propia historia estan corroborados. Me dijo que pas6 una media hora en el
muelle por si acaso Harris aparecia tarde, luego volvio tranquilamente, comio y
decidi6 volver inmediatamente. Envio un telegrama a Manderson: «Harris no
presentado perdido barco regreso Marlowe», que fue debidamente entregado
aqui por la tarde, y colocado entre las cartas del muerto. Volvio conduciendo a
toda velocidad y llegé exhausto. Cuando se enter6 por Martin de la muerte de
Manderson, casi se desmayod. Entre eso y el tiempo que llevaba sin dormir,
cuando lo interrogué anoche estaba hecho polvo; pero era totalmente coherente.

Trent levanto el revolver y le dio vueltas al tambor, distraido, durante unos
instantes.



—Fue una desgracia para Manderson que Marlowe no llevase mas cuidado
con la pistola y los cartuchos —observé por fin, mientras volvié a enfundarlo—.
Fue una tentacion para alguien, ¢no le parece?

El sefior Murch neg6 con la cabeza.

—Si lo piensa, tampoco se puede sacar tanto del revdlver. Esa marca de
revolver en particular es bastante corriente en Inglaterra. Viene de los Estados
Unidos. Hoy en dia, la mitad de la gente que compra un revolver para defenderse
o para cometer fechorias se hace con uno de esa marca y ese calibre. Es muy
fiable y se puede llevar sin problema en el bolsillo de los pantalones. Debe de
haber millares en manos de delincuentes y gente honrada. Por ejemplo —
continuo el inspector con aire despreocupado—, el propio Manderson tenia uno,
una réplica de este. Lo encontré en uno de los cajones superiores del escritorio
de la planta baja, y ahora mismo lo llevo en el bolsillo del abrigo.

—iAja! jAsi que iba a guardarse ese pequefio detalle!

—Si —dijo el inspector—, pero, dado que ha encontrado un revolver, no pasa
nada por decirle que hay otro. Como le digo, ninguno sirve de gran cosa. La
gente de la casa...

Ambos se sobresaltaron, y el inspector interrumpié con brusquedad su
discurso, cuando la puerta entreabierta del dormitorio se abrio lentamente, y un
hombre aparecid en el umbral. Su mirada fue de la pistola en la funda abierta a
los rostros de Trent y el inspector. Estos, que no habian oido sonido alguno que
anunciase su llegada, miraron al mismo tiempo a sus pies largos y finos. Llevaba
calzado deportivo con suela de goma.

—Usted debe de ser el sefior Bunner —dijo Trent.

16 Bandeja.

17 iNo lo lamento para nada, para nada! La sefiora... {Ah! Por la sefiora me tiraria al fuego... {Una mujer
tan encantadora, tan adorable! Pero un hombre como el sefior... jHurafio, grufién, impasible! jAh, no!
jJamas! jEstaba hasta el gorro del sefior! jAh! ;Si! ;No es insoportable que haya tipos asi? Le juro que...

—Deje de alborotar, Célestine. {Menuda escena! jQué lata! Eso se lo calla uno, sefiorita. Ademas, es
muy imprudente, créame.

18 —jApenas me miraba!

—iEs el colmo!

19 Parafrasis del poema «Faustine», de A. C. Swinburne.



Capitulo VI
El sefior Bunner investiga

—Calvin C. Bunner, a su servicio —corrigio el recién llegado, con cierto exceso
de etiqueta, mientras se sacaba un cigarro apagado de la boca. Estaba
acostumbrado a que los ingleses fueran lentos y ceremoniosos con los
desconocidos, y claramente la rapida observacion de Trent lo habia
desconcertado un poco—. Usted es el sefior Trent, supongo —prosiguio—. He
hablado con la sefiora Manderson hace un rato. Buenos dias, capitan. —FEI sefior
Murch respondié con un gesto de la cabeza al extravagante saludo—. Subia a mi
cuarto cuando he oido una voz desconocida aqui dentro, asi que he pensado que
era mejor echar un vistazo. —FEl sefior Bunner rio con soltura—. Quiza hayan
pensado que los estaba espiando —dijo—. De eso nada; he oido una o dos
palabras acerca de una pistola... Esta, supongo... Y ya.

El sefior Bunner era un joven delgado y bajito con un rostro lampifio, palido,
huesudo, casi femenino, y ojos grandes, oscuros, inteligentes. Tenia el pelo
oscuro y ondulado, con la raya en medio. Sus labios, que casi siempre sujetaban
un cigarro, siempre estaban medio abiertos en una curiosa expresion de
entusiasmo permanente en ausencia de aquel. Esa expresion desaparecia cuando
fumaba o mordisqueaba un cigarro, y entonces el sefior Bunner parecia el yanqui
sagaz y consumadamente frio que era.

Nacido en Connecticut, entr6 en el despacho de un corredor de Bolsa cuando
salio de la universidad y llamo la atencion de Manderson, de cuyos negocios con
su compaifiia se habia ocupado a menudo. El Coloso lo habia venido observando
durante un tiempo, y finalmente le habia ofrecido el puesto de secretario
personal. El sefior Bunner era un empresario ejemplar, de confianza, previsor,
metodico y preciso. Manderson podia haber encontrado a muchos otros hombres
con esas virtudes; pero contratd al sefior Bunner porque este era ademas rapido y
discreto, y tenia un singular instinto natural para los movimientos del mercado
de valores.

Trent y el estadounidense se tomaron la medida friamente con la mirada.
Ambos parecieron satisfechos con lo que veian.

—Me estaban explicando —dijo Trent, afable— que mi hallazgo de la pistola
que quiza matara a Manderson no significa gran cosa. Por lo visto es una de las



armas favoritas de sus compatriotas, y aqui se ha hecho muy popular.

El sefior Bunner extendié una mano huesuda y sac6 la pistola de la funda.

—Si, si —dijo, manejandolo con aire de familiaridad—, tiene razén el
capitan. En mi pais lo llamamos Little Arthur, y seguramente en este minuto hay
cien mil bolsillos que guardan ejemplares. A mi me parece demasiado ligero —
continuo el sefior Bunner, tanteando de forma automatica debajo del faldon de su
chaqueta y sacando un arma fea—. Aqui tiene, a ver qué le parece este, sefior
Trent... Esta cargado, por cierto. Bien, este Little Arthur lo compr6é Marlowe este
afio, justo antes de que viniéramos, para complacer al viejo. Manderson decia
que era ridiculo que un hombre fuese sin pistola en pleno siglo xx. Asi que fue y
compro lo que le quisieron vender, me imagino... A mi no me consulto. De todas
formas, es buena arma —admiti6o el sefior Bunner, guifiando un ojo para
comprobar la mira—. Al principio, Marlowe era un desastre, pero este ultimo
mes, mas o menos, lo he entrenado un poco, y ha practicado tanto que se le da
bastante bien. Con todo, no se ha acostumbrado a llevarla encima. No sé por
qué; para mi es tan natural como llevar pantalones. Ya hace unos afios que la
llevo, porque siempre era posible que alguien anduviera tras Manderson. Y ahora
—concluy6 el sefior Bunner, triste— lo han matado cuando no estaba. Bueno,
caballeros, les ruego que me disculpen. Voy a Bishopsbridge. Estos dias hay
mucho que hacer, y tengo que mandar un montén de telegramas como para
empapelar una casa.

—Yo también me tengo que ir —dijo Trent—. He quedado en la fonda Los
Tres Toneles.

—Yo lo acerco en coche —dijo cordialmente el sefior Bunner—. Tengo que
pasar por ahi. Oiga, capitan, justed también va hacia alla? ;No? Entonces,
vamos, sefior Trent, ayudeme a sacar el coche. El choéfer esta incapacitado, vy,
menos limpiarlo, tenemos que hacer casi todo nosotros mismos.

Sin dejar de hablar con su deje medido, el sefior Bunner bajo las escaleras,
cruzo la casa y llegé al garaje que habia detras seguido de Trent. Estaba a cierta
distancia de la casa, y era un refugio fresco contra el ardiente sol del mediodia.

El sefior Bunner no parecia tener prisa por sacar el coche. Ofreci6 un cigarro a
Trent, que lo acepto, y por primera vez encendio el suyo. Luego se sent6 en el
estribo del coche, con las finas manos entre las rodillas, y miré al otro
atentamente.

—~Qiga, sefior Trent —dijo poco después—. Puedo decirle cosas que quiza le
vengan bien. Conozco su historial. Es usted un tipo listo, y me gusta trabajar con
tipos listos. A lo mejor no le he tomado bien la medida a ese policia, pero me
parece un tontaina. No tengo problema en contestar lo que se atreva a
preguntarme..., pero no me apetece contarle lo que pienso sin que pregunte.



;Entiende?

Trent asintio.

—Mucha gente tiene esa sensacion en presencia de nuestra policia —dijo—.
Supongo que es la actitud oficial. Pero permita que le diga que Murch no es
como usted cree. Es uno de los agentes mas astutos de Europa. No es muy
rapido, pero si muy seguro. Y tiene una experiencia inmensa. Mi punto fuerte es
la imaginacion, pero le aseguro que en experiencia en el trabajo policial me lleva
mucha ventaja.

—iDe ventaja, nada! —respondio el sefior Bunner, seco—. Este caso no es un
caso corriente, sefior Trent. Voy a darle una razén. El viejo sabia que iba a
pasarle algo. Y otra cosa: me parece que pensaba que no iba a poder evitarlo.

Trent puso una caja enfrente del sefior Bunner y se sento.

—Suena serio —dijo—. Digame lo que piensa.

—Lo digo por el cambio de actitud del viejo en las tultimas semanas. Supongo
que habra oido, sefior Trent, que era un hombre que tenia un gran dominio de si
mismo. Es cierto. Siempre he opinado que tenia la cabeza mas fria y pragmatica
del mundo de los negocios. Tenia una calma a prueba de bombas... Nunca vi que
nada lo perturbara. Y conocia a Manderson mejor que nadie. Estaba con €l en el
trabajo, que era toda su vida. Probablemente lo conocia mucho mejor que su
mujer, pobrecilla. Lo conocia mejor que Marlowe... El no lo vio nunca en su
despacho cuando ocurria algo importante. Lo conocia mejor que todos sus
amigos.

—¢Tenia amigos? —interrumpio Trent.

El sefior Bunner lo mir6 fijamente, con dureza.

—Ya veo que le han hablado de Manderson —observo—. No: para ser
sincero, diria que no. Tenia muchos conocidos entre los grandes hombres, gente
a la que veia casi a diario; incluso iban juntos a navegar o de monteria. Pero creo
que jamas ha existido hombre alguno al que Manderson abriese un rincén de su
corazén. Pero lo que iba a decir era lo siguiente. Hace unos meses, el viejo
empez0 a ponerse como nunca lo habia visto: estaba sombrio y taciturno, como
si siempre anduviera rumiando algo malo, algo que no era capaz de solucionar.
Estaba asi constantemente; tanto en la oficina como en casa, se comportaba
como si llevara un peso enorme encima. Pero, al menos hasta hace unas
semanas, mantuvo la compostura; y permita que le diga, sefior Trent, —el
estadounidense puso su huesuda garra encima de la rodilla de Trent— que soy el
unico que lo sabe. Con los demas estaba taciturno y apagado; pero, cuando
estaba a solas conmigo en su despacho, o en cualquier parte, con tal de que
estuviéramos trabajando juntos, si algo iba mal, por nimio que fuera, jmadre
mia!, perdia los estribos por completo. En esta misma biblioteca lo he visto abrir



una carta y, como no le parecia bien, hacerla pedazos y subirse por las paredes,
diciendo que si tuviera delante al tipo que la habia escrito no iba a dejarle un
hueso sano, etcétera, hasta dar pena. Nunca he visto semejante cambio. Y otra
cosa. La semana antes de morir, Manderson desatendio el trabajo. Hasta donde
yo sé, por primera vez. Dejaba cartas y telegramas sin responder, aunque parecia
que alla las cosas se estaban yendo a pique. Supuse que con esa ansiedad que
tenia, fuera por lo que fuera, se habia puesto tan nervioso que habia acabado por
estallar. Una vez le sugeri que fuera al médico, y me dijo que me fuera al
infierno. Pero solo yo conocia esa faceta suya. Si tenia uno de esos ataques aqui,
en la biblioteca, y la sefiora Manderson entraba en la habitacion, se tranquilizaba
inmediatamente.

—¢Y lo atribuye a una ansiedad secreta, al temor de que alguien quisiera
matarlo? —pregunt6 Trent.

El estadounidense asintio.

—Supongo —prosiguié Trent— que habia usted tenido en cuenta la
posibilidad de que estuviera mal de la cabeza... Una crisis nerviosa por culpa del
agotamiento, por ejemplo. Es lo primero que se me ocurre al escucharlo a usted.
Ademas, es precisamente lo que les sucede muchas veces a los grandes
empresarios de los Estados Unidos, ¢no? Es la conclusion que se saca de los
periodicos.

—No deje que le cuelen esos bulos —dijo el sefior Bunner, serio—. Los que
se vuelven locos son los que se enriquecen demasiado rapido y luego no tienen
éxito. Piense en todos nuestros grandes hombres de verdad... Los hombres de la
categoria de Manderson, mas o menos: ¢ha sabido de alguno de ellos que haya
perdido la cabeza? No la pierden..., se lo digo yo. Ya sé que dicen que todo el
mundo tiene un punto de locura —afiadi6 pensativo el sefior Bunner—, pero no
tiene nada que ver con la locura auténtica, de verdad; solo quiere decir que todos
tenemos nuestras excentricidades...; por ejemplo, tiene mania a los gatos..., 0 mi
propio talon de Aquiles: soy incapaz de tocar el pescado del tipo que sea.

—Bien, ¢y cual tenia Manderson?

—FEl viejo tenia montones. Estaba en contra de todo el lujo y las exigencias
innecesarias que en general a los ricos no les importan demasiado. No queria
saber nada de adornos y bagatelas caras. No queria que nadie le hiciera las cosas;
detestaba que los criados anduvieran detras de él cuando no los necesitaba. Y a
pesar de que Manderson cuidaba la ropa mas que cualquier hombre que haya
conocido, y los zapatos..., bueno, sefior, la cantidad de dinero que gastaba en
zapatos era un pecado... A pesar de eso, como le decia, nunca tuvo ayuda de
camara. Nunca le gusté que nadie lo tocara. En toda su vida no lo afeit6 nadie.

—Habia oido hablar de eso —observo Trent—. ;Por qué cree usted que era?



—Bueno —respondid despacio el sefior Bunner—, supongo que era la forma
de ver las cosas de Manderson; una especie de disposicion general a sospechar y
ser receloso. Dicen que su padre y su abuelo eran iguales... Lo mismo que un
perro con un hueso, ¢sabe?, que actia como si todo el mundo estuviera
esperando el momento de quitarselo. No era que creyese de verdad que el
barbero fuera a cortarle el cuello; solo pensaba que era posible que lo hiciera, y
no queria correr el riesgo. En los negocios también estaba siempre convencido
de que alguien queria quitarle el hueso..., lo cual era cierto la mayoria de las
veces, pero no siempre. Como consecuencia de eso, el viejo era el trabajador
mas precavido y furtivo del mundo de las finanzas; y eso tenia mucho que ver
con su éxito, por cierto... Pero eso no quiere decir que fuese un lunatico, sefior
Trent, ni de lejos. Me pregunta usted si Manderson estaba perdiendo el juicio
antes de morir. Diria que en mi opinion estaba exhausto por la preocupacion, y
asustado.

Trent fumd, pensativo. Se preguntaba cuanto sabria el sefior Bunner de los
problemas conyugales de su jefe, y decidié sondearlo.

—Tengo entendido que tenia problemas con su mujer.

—Si —contesto el sefior Bunner—. Pero ;usted cree que una cosa asi iba a
preocupar tanto a Sig Manderson? jPara nada! Era demasiado grande para que
una preocupacion asi lo afectase.

Trent mir6 al joven a los ojos, medio incrédulo. Pero, detras de toda la astucia
y la intensidad, vio una enorme inocencia. El sefior Bunner pensaba de verdad
que una diferencia grave entre marido y mujer era una fuente menor de inquietud
para un gran hombre.

—Fuera como fuere, ;qué problema tenian? —pregunt6 Trent.

—A mi que me registren —respondio el sefior Bunner someramente. Dio una
calada—. Marlowe y yo hemos hablado mucho de eso, y no hemos llegado a
ninguna conclusion. Al principio, sospechaba —dijo el sefior Bunner en voz mas
baja, acercandose a Trent— que el viejo estaba decepcionado y molesto porque
queria tener hijos; pero Marlowe me dijo que probablemente en ese ambito la
cosa iba en el otro sentido. Supongo que estaba en lo cierto; lo dedujo de algo
que dijo la criada francesa de la sefiora Manderson.

Trent levant6 la mirada rapido.

—iCélestine! —dijo; y lo que estaba pensando era: «jAsi que eso era lo que
daba a entender!».

El sefior Bunner no interpret6 de forma correcta su mirada fija.

—No crea que lo estoy criticando, sefior Trent —dijo—. Marlowe no es de
esos. Es solo que Célestine se encaprich6 de él porque habla francés como un
nativo, y siempre andaba haciéndole perder el tiempo con cotilleos. Las criadas



francesas son muy diferentes de las inglesas en ese sentido. Y, criada o no —
afiadio, enfatico, el sefior Bunner—, no imagino a una mujer hablando de una
cosa asi con un hombre. Pero no entiendo a los franceses. —Neg6 despacio con
la cabeza.

—Pero, volviendo a lo que me estaba diciendo hace un momento... —dijo
Trent—... Usted cree que Manderson temia por su vida desde hacia tiempo.
¢Quién podia amenazarlo? No se me ocurre.

—No sé si era temor... —respondi6 el sefior Bunner, pensativo—... Ansiedad,
mas bien. O suspense... Asi lo entendia yo. De todas formas, el viejo era dificil
de aterrorizar; y ademas tampoco estaba tomando precauciones... En realidad, las
estaba evitando. Parecia mas bien como si estuviera pidiendo que acabase
rapido..., suponiendo que mi conjetura fuera acertada. A ver, por las noches se
sentaba en la cristalera de la biblioteca, mirando a la oscuridad, con la camisa
inmaculada, que era un blanco perfecto para la pistola de cualquiera. En cuanto a
quién podia querer matarlo... Bueno, sefior —dijo el sefior Bunner esbozando
una sonrisa—, se nota que no ha vivido usted en los Estados Unidos. Solo en la
huelga de la mineria de Pensilvania habia treinta mil hombres, con mujeres e
hijos que mantener, que habrian aprovechado cualquier oportunidad de pegarle
un tiro al tipo que se las arreglé para que murieran de hambre o aceptaran sus
condiciones. Treinta mil inmigrantes de los mas duros del pais, sefior Trent.
Entre esa gente, como es sabido, hay un tipo de hombre desesperado capaz de
acechar a un individuo durante afios y de matarlo cuando ya ha olvidado lo que
hizo. Ha habido casos en que han reventado en Idaho a un tipo que se la jug6 a
otro en Nueva Jersey diez afios antes. ;Cree usted que el Atlantico los va a
detener...? No crea, en nuestro pais hacen falta agallas para ser un gran
empresario. No, sefior: el viejo sabia..., siempre lo supo..., que habia una
multitud de hombres peligrosos diseminados por todo el pais que se la tenian
jurada. Lo que creo es que de alguna manera se habia enterado de que por fin era
seguro que alguno de ellos le pisaba los talones. Lo que no logro entender es por
qué se exponia tanto.. Por qué nunca trat6 de evitarlo, sino que bajo
directamente al jardin ayer por la mafiana para que le dispararan.

El sefior Bunner dej6 de hablar, y durante un rato ambos hombres siguieron
sentados, frunciendo el cefio, mientras de sus cigarros subia un tenue humo azul.
Luego Trent se puso en pie.

—Me gusta su teoria —dijo—. Es totalmente racional; solo es cuestion de ver
si encaja con todos los hechos. Haria mal en revelarlo para el periodico, sefior
Bunner, pero puedo decirle que ya estoy convencido de que se trata de un crimen
premeditado, y extraordinariamente ingenioso, por cierto. Le estoy muy
agradecido. Tenemos que seguir hablando de esto. —Mir6 su reloj—. Mi amigo



me espera desde hace un rato. ;Nos ponemos en marcha?

—Las dos en punto —dijo el sefior Bunner, consultando el suyo, al tiempo
que se levantaba del estribo—. Las diez de la mafiana en mi querida Nueva York.
Usted no conoce Wall Street, sefior Trent. Esperemos no ver nunca algo mas
infernal que lo que esta pasando alli en este instante.



Capitulo VII
La dama de negro

El mar rompia con estruendo al pie del acantilado bajo una fuerte brisa; el sol
inundaba de vida la tierra en medio de un cielo azul moteado de nubes. En esta
perfeccion del clima inglés, Trent, que habia pasado mala noche, bajo antes de
las ocho de la mafiana a una piscina natural entre las rocas a la que le habian
explicado como llegar y se tir6 de cabeza al agua limpida. Sali6 entre pefiascos
grises al mar abierto, picado, nad6 un rato contra la corriente, que lo arrastraba a
la costa, y volvié a su refugio agotado y refrescado. Diez minutos después
escalaba el acantilado, y su mente, limpia, por el momento de una molesta
aversion hacia el asunto que tenia entre manos, daba vueltas sin cesar a sus
planes para esa mafiana.

Era el dia de la vista preliminar, el dia después de su llegada. No habia
avanzado mucho después de despedirse del estadounidense en el camino de
Bishopsbridge. Por la tarde volvié a pie al pueblo desde la fonda, en compafiia
del sefior Cupples, y alli compré unas cuantas cosas en la farmacia, consulté en
secreto a un fotografo, envié un telegrama a cobro revertido e hizo
averiguaciones en la central telefénica. Hablé muy poco del caso con el sefior
Cupples, a quien no parecia interesarle, y nada de los resultados de sus
investigaciones o de los pasos que estaba a punto de dar. Después de regresar a
Bishopsbridge, Trent escribié una larga comunicacion para el Record y mando al
orgulloso representante del periddico en la zona a que la enviase por telegrama.
Después cen6 con el sefior Cupples y paso el resto de la velada en meditabunda
soledad en la terraza.

Esa mafiana, segun escalaba el acantilado, se dijo que nunca habia aceptado
un caso que le gustara tan poco, o que lo absorbiera tanto. Cuanto mas lo
analizaba a la luz dorada del nuevo dia, mas malvado y dificil le parecia. Lo que
sospechaba y lo que casi sabia habian ocupado su mente, que buscaba sin cesar y
no le habia dejado dormir; y en esa luz gloriosa y ese aire fresco, aunque lavado
en cuerpo y espiritu por la fiera pureza del mar, solo veia con mayor claridad la
oscuridad de la culpa en la que creia, y le producia mas repulsion el moévil que
sospechaba. Pero ahora al menos su entusiasmo habia vuelto a despertar, y la
idea de la caza se apresuraba. No iba a aflojar ni a escatimar esfuerzos; no



tendria reparos en eso. Esperaba que a lo largo del dia la red estuviera acabada.
Tenia trabajo que hacer por la mafiana; y con expectacion muy real, aunque con
poca verdadera esperanza, aguardaba la respuesta al telegrama que habia
disparado al aire la vispera, por asi decir.

El camino que llevaba al hotel seguia lo alto del acantilado en sus revueltas
durante un rato, y al acercarse al lugar en el que se habia bafiado en el mar,
donde la pared habia caido hacia mucho tiempo, se acerco al borde y miré hacia
abajo, esperando seguir con la mirada el mas hermoso y delicado de todos los
movimientos del mar...: el oleaje de un mar claro sobre las rocas rotas. Pero no
habia roca alguna. Unos metros mas abajo sobresalia una ancha cornisa, una
plataforma abrupta del tamafio de una habitacion grande, cubierta de hierba
densa y aspera, y cerrada en tres lados por tres paredes casi verticales. Alli, cerca
del borde donde por fin el acantilado caia a pico, estaba sentada una mujer,
cuyos brazos rodeaban sus rodillas con los ojos fijos en el rastro de humo de un
transatlantico lejano, el rostro lleno de ensuefio.

Esa mujer, le pareci¢ a Trent, cuya formacion lo habia ensefiado a vivir en la
mirada, componia la estampa mas hermosa que habia visto jamas. Su rostro de
palidez meridional, en cuya mejilla ponia un toque de color el beso del viento, le
mostraba un perfil de delicada regularidad en el que no habia un solo rasgo duro;
no obstante, las negras cejas, que bajaban hasta casi juntarse, le daban en reposo
un aire casi de severidad, extrafiamente redimido por las curvas abiertas de la
boca. Trent se dijo que lo que pudiera haber de absurdo en un enamorado que
escribe sonetos a las cejas de su amada depende de la calidad de las cejas. Su
nariz era de esas rectas y finas, que evitan de forma exquisita la perdicion de la
longitud excesiva, y hacen que las mentes escrupulosas se avergiiencen de no
poder evitar de cuando en cuando admirar las narices respingonas. El sombrero
estaba sujeto con un alfiler sobre la hierba a su lado, y la brisa viva jugaba con
su espeso pelo oscuro, soplando hacia atras los dos anchos mechones que
deberian haber cubierto gran parte de la frente, y agitando cien ricitos de la masa
reunida en la nuca. Todo era negro en la mujer, de los zapatos de ante al
sombrero que se habia quitado; un negro mate la cubria hasta la garganta
desnuda. Toda la ropa que llevaba era de buena calidad y la vestia de forma
admirable. Por mas que su aspecto dijese con claridad que era sofiadora y de
espiritu delicado, era evidente que poseia la practica que solo una mujer adulta
puede tener en vestir bien, la mas antigua de las artes, y tenia un toque de alegria
elemental en la excelencia del cuerpo que tan admirablemente se curvaba en el
gesto de las rodillas abrazadas. Con la insinuacion de un gusto francés en su
ropa, presentaba una figura muy moderna alli sentada, hasta que uno la miraba a
la cara y veia el resplandor y el triunfo de todos los seres vigorosos cuando



contemplan el sol, el viento y el mar juntos en el cénit del afio. Uno veia también
una feminidad tan pura y vigorosa, tan inconscientemente segura de si misma,
que apenas podia ser inglesa, y ain menos estadounidense.

Trent, que se habia detenido solo un momento por la sorpresa de ver a la
mujer de negro, habia pasado de largo por el acantilado sobre ella, percibiendo y
sintiendo sin dejar de andar las cosas mencionadas. En todas las circunstancias,
su aguda vision y su agil mente percibian y saboreaban detalles con una rapidez
sencilla que maravillaba a hombres de quimica mas lenta; sostenia que la
necesidad de mirar fijamente era prueba de ceguera. Ahora que la sensacion de
belleza habia sido despertada y era exultante, doblaba el poder de sus sentidos.
En momentos asi, se imprimia en su memoria una estampa que nunca habria de
desaparecer.

Mientras pasaba de largo sobre la hierba sin ruido alguno, la mujer, que seguia
a solas con sus pensamientos, se movio de repente. Separ0 sus largas manos,
dejo de abrazar las rodillas y extendid sus extremidades y su cuerpo con gracia
felina, luego levant6 la cabeza despacio y extendio los brazos con los dedos
abiertos, curvados, como para alcanzar toda la gloria y la abrumadora cordura de
la mafiana. Era un gesto inconfundible: un gesto de libertad, el movimiento de la
decision de un alma de ser, poseer, avanzar, tal vez disfrutar.

Asi la vio un instante al pasar, y no se volvio. Supo de pronto quién debia de
ser la mujer, y fue como si una cortina de penumbra se corriera entre él y el
esplendor del dia.

Mientras desayunaban en el hotel, el sefior Cupples vio a Trent poco dispuesto a
hablar. Se excus6 aduciendo una noche dificil. El sefior Cupples, a su vez, se
hallaba en un estado de alerta propio de un pajaro. La perspectiva de la vista
preliminar parecia animarlo. Distrajo a Trent con una disquisicion acerca de la
historia de esa antiquisima y otrora ajetreada institucion, el tribunal del
coroner?, e hizo unas observaciones sobre la envidiable libertad de su
procedimiento, al margen de las reglas de la norma y los antecedentes. De eso
paso al caso que habria de ver esa mafiana.

—FEl joven Bunner me comentdé anoche —dijo—, cuando subi después de
cenar, su hipotesis respecto del crimen. Un joven notabilisimo, Trent. A veces se
expresa de manera un tanto oscura, pero en mi opinion esta bendecido con un
conocimiento licido del mundo, nada frecuente en alguien de la edad que
aparenta. En ese sentido, dice mucho de él el que Manderson lo ascendiera al
cargo de lugarteniente principal. Parece haber tomado con total confianza en si
mismo el control de la complicada situacion que ha causado la muerte de su jefe



a este lado del cable, segtin dice él, y me ha dado consejos muy sensatos acerca
de lo que deberia hacer en interés de Mabel, y del mejor procedimiento hasta que
entren en vigor las clausulas del testamento. Por lo tanto, me inclinaba a creer
menos disparatada en este caso la idea de una vendetta industrial que en otras
circunstancias. Cuando le pregunté, pudo describir una serie de casos en los que
se habia atentado de una u otra manera, a menudo con éxito, contra la vida de
personas que se habian granjeado la hostilidad de sindicatos poderosos. Vivimos
en tiempos terribles, querido muchacho. Que yo sepa, en toda la historia nunca
ha habido constancia de otro periodo en el cual la disparidad entre los
componentes materiales y morales de la sociedad haya sido tan grande o
constituido una amenaza mayor para la permanencia del tejido. Pero, en mi
opinion, en ningun sitio es tan oscura la perspectiva como en los Estados
Unidos.

—Yo pensaba —dijo Trent sin apenas energia— que alla el puritanismo era
mas o menos tan fuerte como la codicia.

—FEsa observacion —respondio el sefior Cupples, tan cerca del humor como
era posible en él— no dice gran cosa del puritanismo..., término ese mas
conveniente que acertado; porque no hara falta que le recuerde que fue inventado
para describir una faccion anglicana que tenia como meta purgar los servicios y
el ritual de su Iglesia de ciertos elementos que tenia por repugnantes. Pero el
sentido de su observacion no deja de ser acertado, y su verdad queda
perfectamente ilustrada por el caso del propio Manderson, que, creo, reunia en si
las virtudes de la pureza, la abstinencia y el control de si mismo en el mas alto
grado. No, Trent, hay otras cosas, y mas valiosas, entre los componentes morales
de los que le hablaba; y en nuestra naturaleza finita, cuanto mas nos
preocupamos por la desconcertante complejidad del aparato externo que la
ciencia coloca en nuestras manos, menos vigor nos queda para el desarrollo de
los propositos mas sagrados de nuestra humanidad interior. La maquinaria
agricola ha acabado con el Festival de la Cosecha. El viaje mecanico ha acabado
con la posada, o con lo mejor que tenia. No me hace falta multiplicar los
ejemplos. El punto de vista que le estoy expresando —prosiguié el sefior
Cupples, untando mantequilla placidamente en una tostada— es considerado
fundamentalmente erréneo por muchos de los que en general piensan como yo
acerca de las preocupaciones mas profundas de la vida, pero yo sigo firmemente
convencido de que es la verdad.

—Necesita una expresion epigramatica —dijo Trent, levantandose de la mesa
—. Ojala pudiera cristalizarlo en una féormula practica, como «Abajo el papa» o
«Los impuestos, para los extranjeros»; encontraria multitudes dispuestas a ir a la
hoguera por él. Pero tenia usted intencion de ir a White Gables antes de la vista



preliminar, segtin creo. Deberia salir ya si quiere volver a tiempo para la sesion.
Yo también tengo que hacer alli, asi que podemos ir juntos a pie. Deje que vaya a
por la camara.

—Faltaria mas —respondié el sefior Cupples; y al punto se pusieron en
marcha bajo el calor creciente de la mafiana. El tejado de White Gables, un
arisco trozo de rojo mate contra los arboles negros, parecia acorde al humor de
Trent; se sentia apesadumbrado, siniestro e inquieto. Si habia de caer un golpe
que derribase a aquella criatura de belleza y vida radiantes que habia visto esa
mafiana, no queria que llegara por su mano. Una caballerosidad exagerada habia
pervivido en Trent desde las primeras ensefianzas de su madre; pero en ese
momento el horror de dafiar algo tan bonito y adorable era aversion tanto de
caballero como de artista. Por otra parte, ;jacaso debia la caza acabar en nada?
Dadas las caracteristicas del asunto, la sola idea de ser paciente era una agonia.
Nunca hubo un caso igual; y estaba seguro de que solo él tenia la verdad al
alcance de la mano. Decidi6 que por lo menos ese dia demostraria si lo que creia
era un delirio suyo. Se guardaria sus reparos hasta estar bien seguro de que
hubiera motivos para tenerlos. Esa misma mafiana lo sabria.

Conforme cruzaban la verja del acceso, vieron a Marlowe y el estadounidense
hablando de pie ante la puerta principal. A la sombra del porche estaba la dama
de negro.

Ella los vio y se acerco por el césped, grave, moviéndose como Trent sabia
que habria de moverse, recta y en equilibrio, pisando suavemente. Cuando lo
saludo, después de que el sefior Cupples se lo presentara, sus ojos marrones de
motas doradas lo observaron con amabilidad. En su palida compostura, que
llevaba como mascara de afliccion, no habia rastro de la emocion que semejaba
una aureola alrededor de su cabeza en la cornisa del acantilado. Pronunci6 el
lugar comun apropiado con voz grave y serena. Después de dirigir unas palabras
al sefior Cupples, volvid la mirada a Trent otra vez.

—Espero que tenga éxito —Ile dijo seriamente—. ;Cree usted que lo tendra?

Se decidi6 en cuanto las palabras salieron de los labios de ella. Dijo:

—Creo que si, sefiora Manderson. Cuando tenga el caso lo bastante maduro,
le pediré que me reciba y se lo contaré. Puede que haga falta que la consulte
antes de publicar los hechos.

Ella parecio perpleja, y la afliccion se asomo a su mirada.

—Si es necesario, cuente con ello —dijo.

A punto de lanzarse al siguiente discurso, Trent vacil6. Se acord6 de que en su
momento la dama no quiso repetirle la historia que ya le habia contado al
inspector ni responder a pregunta alguna. No se le ocultaba que deseaba
escuchar su voz y ver su rostro un poco mas, si fuera posible; pero el asunto que



tenia que abordar lo preocupaba de verdad; era un detalle raro que no encajaba
con el esquema entre cuyas esquinas habia colocado ya los otros detalles raros
del caso. Era muy posible que ella pudiera explicarlo con toda facilidad; e
improbable que otra persona pudiera. Hizo acopio de fuerzas.

—Ha sido usted tan amable —dijo— permitiéndome acceder a la casa y
concediéndome la oportunidad de estudiar el caso que voy a tener que pedirle
permiso para hacerle una o dos preguntas... Nada que usted pueda preferir no
responder, me parece. ; Puedo?

Ello lo mir6 fijamente, cansada.

—Seria estupido por mi parte decir que no. Pregunte lo que tenga que
preguntar, sefior Trent.

—No es mas que esto —dijo Trent de forma atropellada—. Sabemos que su
esposo retird recientemente una gran suma de dinero contante y sonante de su
banco de Londres, y que la guardaba aqui. Esta aqui en este momento, a decir
verdad. ;Se le ocurre por qué pudo hacerlo?

Ella abri6 los ojos de par en par, asombrada.

—No tengo la menor idea —dijo—. No sabia que lo hubiera hecho. Me
sorprende mucho oirlo.

—¢Por qué la sorprende?

—Pensaba que mi marido tenia muy poco dinero en casa. El domingo por la
noche, justo antes de salir en el automovil, vino a la sala donde estaba sentada.
Parecia irritado por algo, y me pregunto sin preambulos si tenia billetes o
monedas que pudiera dejarle hasta el dia siguiente. Me sorprendio6, porque nunca
se quedaba sin dinero; tenia por norma llevar siempre encima unas cien libras en
una billetera. Abri mi secreter y le di todo lo que tenia. Eran casi treinta libras.

—¢Y él no le dijo para qué las queria?

—No. Se las guardo en el bolsillo, y a continuacion me dijo que el sefior
Marlowe lo habia convencido e iban a salir a pasear en coche a la luz de la luna;
pensoO que tal vez lo ayudaria a dormir. Llevaba una temporada durmiendo mal,
como tal vez ya sepa. Me parecio raro que le hiciera falta dinero un domingo por
la noche, pero enseguida se me olvido. No habia vuelto a acordarme hasta ahora.

—FEs extrafio, desde luego —dijo Trent, mirando a lo lejos.

El sefior Cupples empez6 a hablarle a su sobrina de los preparativos para la
vista preliminar, y Trent se alejé hacia donde Marlowe caminaba despacio por el
césped. El joven parecio aliviado por poder hablar de lo que se avecinaba.
Aunque seguia teniendo aspecto de estar cansado y nervioso, demostré que tenia
un sentido del humor reposado hablando de la pompa de la policia local y los
aires ominosos del doctor Stock. Trent llevo la conversacion poco a poco al
problema del crimen, y toda la gravedad de Marlowe regreso.



—Bunner me ha contado su teoria —dijo, cuando Trent se refirio a la teoria
del estadounidense—-. No me convence, porque en realidad no explica algunos
de los hechos mas extrafios. Pero he vivido suficiente en los Estados Unidos para
saber que una venganza asi, ejecutada en secreto y de forma melodramatica, no
es improbable. Alli es un rasgo bastante caracteristico de ciertos sectores del
movimiento sindical. Los estadounidenses son aficionados a esa clase de cosas,
y tienen talento para ellas. ;Ha oido hablar de Las aventuras de Huckleberry
Finn?

—Pregutnteme si sé como me llamo, ya puestos —exclamo Trent.

—Bueno, me parece que lo mas estadounidense de esa gran epopeya es la
elaboracion por parte de Tom Sawyer de un plan extremadamente dificil y
romantico, cuya ejecucion lleva dias, para ayudar a escapar al negro Jim, lo cual
podia haberse logrado con facilidad en veinte minutos. Ya sabe cuanto les gustan
las logias y las hermandades. Cada club universitario tiene sus sefiales y sus
saludos secretos. Seguro que ha oido usted hablar del movimiento politico de los
Know-Nothing y del Ku Klux Klan. No se pierda la tirania de folletin de
Brigham Young en Utah, con sangre auténtica. Los fundadores del Estado
Mormon eran estadounidenses de pura cepa; y ya sabe lo que hicieron. Todo
forma parte de la misma tendencia mental. Entre ellos, los estadounidenses se
burlan de ella. Yo me la tomo muy en serio.

—Desde luego, puede tener un lado horrendo —dijo—, cuando la relaciona
uno con el crimen... O con el vicio... O con el lyjo, sin ir mas lejos. Pero siento
una especie de respeto oculto por la determinacién de animar el cotarro a pesar
de la civilizacion. Pero, volviendo a lo nuestro, ;le parece posible que la mente
de Manderson estuviese mas o menos afectada por esa amenaza en la que cree
Bunner? Por ejemplo, fue bastante extraordinario mandarlo a usted por ahi de
esa manera en mitad de la noche.

—Hacia las diez, para ser exactos —respondi6 Marlowe—. Pero, no se
confunda, tampoco me habria sorprendido mucho si me hubiera sacado de la
cama a medianoche. Todo encaja con lo que le estaba diciendo. Manderson
compartia plenamente la aficion de sus compatriotas a los procedimientos
dramaticos. Estaba muy orgulloso de su mas que merecida reputacion de actuar
siguiendo impulsos inesperados y de perseguir su objetivo de forma directa y
despiadada, sin contemplaciones. Habia decidido de repente que queria contactar
con un tal Harris...

—¢:Quién es Harris? —interrumpi6 Trent.

—Nadie lo sabe. Ni siquiera Bunner habia oido hablar de él, y tampoco puede
imaginar qué se traian entre manos. Solo sé que, cuando fui a Londres para
ocuparme de varias cosas, la semana pasada, reservé un camarote en cubierta en



el barco que zarpé el lunes, siguiendo ordenes de Manderson, a nombre del
sefior George Harris. Se diria que de pronto Manderson descubri6 algo que
queria saber por Harris que presumiblemente era demasiado secreto para el
telégrafo; y no habia tren; asi que me mand6 a mi, como sabe.

Trent mir6 a un lado y a otro para asegurarse de que nadie podia oirlos, y
luego mir6 a Marlowe, grave.

—Puedo contarle algo —dijo en voz baja— que creo que no sabe. Martin, el
criado, oy0 unas palabras al final de su conversaciéon con Manderson en la
arboleda, antes de que salieran ustedes en el coche. Lo oy6 decir: «Si Harris esta,
cada minuto es importante». Bien, sefior Marlowe, ya sabe lo que hago aqui. Me
han enviado a investigar, no se ofenda. Quiero preguntarle si, teniendo en cuenta
esa frase, va a repetir que no sabe qué se traian entre manos.

Marlowe neg6 con la cabeza.

—No sé nada, no. No me ofendo facilmente, y su pregunta es justa. Ya le
conté al policia lo que ocurri6 durante esa conversaciéon. Manderson me dijo sin
reservas que no podia decirme de qué se trataba. Solo queria que viera a Harris,
que le dijera que queria saber cémo estaba la cosa, y que al volver le trajera una
carta o un mensaje de su parte. Ademas, me dijo que era posible que Harris no
apareciera. Si lo hacia, «cada minuto era importante»... Y ahora ya sabe usted
tanto como Yyo.

—FEsa conversacion ocurri6 antes de que le dijera a su mujer que usted lo iba a
llevar a pasear en coche a la luz de la luna. Me pregunto por qué oculto asi sus
ordenes.

El joven hizo un gesto de indefension.

—¢Por qué? Sé lo mismo que usted.

—¢Por qué —murmur6 Trent como si hablara para sus adentros, con la cabeza
gacha— ocultarlo?... ;Por qué ocultarselo a la sefiora Manderson?

Volvié a mirar a Marlowe.

—Y a Martin —corrigio el otro, tranquilo—. A €l le dijo lo mismo.

Con un gesto repentino de la cabeza, Trent parecio dejar de lado el asunto. Se
saco una cartera del bolsillo del pecho y extrajo dos hojitas de papel en blanco.

—Mire estos dos papeles, sefior Marlowe —dijo—. ¢Los ha visto antes?
;Sabe de donde vienen? —afiadio al mismo tiempo que Marlowe cogia uno con
cada mano y los examinaba con cuidado.

—Parecen haber sido recortados con una navaja o unas tijeras de una agenda
pequefia de este afio... De las paginas de octubre —observo Marlowe,
mirandolos por los dos lados—. No veo nada escrito. Que yo sepa, aqui nadie
tiene una agenda asi. ;Qué tienen de particular?

—Tal vez nada —dijo Trent, dubitativo—. Por supuesto, cualquiera podria



tener una agenda asi sin que usted lo supiera. Pero no tenia muchas esperanzas
de que pudiera usted identificar las hojas... En realidad, me habria sorprendido si
hubiera sido asi.

Se call6. La sefiora Manderson estaba yendo a su encuentro.

—Mi tio opina que tenemos que irnos —dijo.

—Me parece que iré con el sefior Bunner —dijo el sefior Cupples al reunirse
con ellos—. Hay que solucionar cuanto antes unos asuntos de negocios. ¢Puedes
ir con estos dos sefiores, Mabel? Os esperaremos antes de llegar.

Trent se volvio hacia ella.

—Espero que la sefiora Manderson me disculpe —dijo—. En realidad, esta
mafiana he venido a mirar por aqui, pensando encontrar indicios. No pensaba ir
a..., a la vista todavia.

Ella lo mir6 con ojos de perfecta inocencia.

—Claro, sefior Trent. Por favor, haga lo que desee. Todos confiamos en usted.
Si espera un momento, sefior Marlowe, estaré lista.

Entré a la casa. Su tio y el estadounidense ya se habian puesto en camino
hacia la verja.

Trent mir6 a su acompafante a los ojos.

—FEs una mujer maravillosa —dijo en voz baja.

—Lo dice porque no la conoce —respondi6 Marlowe en tono similar—. Es
mas que eso.

Trent no dijo nada. Mir6 fijamente hacia los campos y el mar. En el silencio,
el ruido de unos pasos apresurados y con clavos se alzé en el aire tranquilo. A
poca distancia, aparecio un nifio que se acercaba al trote por el camino desde el
hotel. Llevaba en la mano el sobre naranja de un telegrama, inconfundible
incluso a distancia. Trent lo miré indiferente segtin llegaba a la altura de los
otros dos y los dejaba atras. Luego se volvio hacia Marlowe.

—Cambiando de tema —dijo—, ;estudi6 usted en Oxford?

—Si —dijo el joven—. ¢Por qué lo pregunta?

—Solamente me preguntaba si estaba en lo cierto. Es una de esas cosas que se
notan muy a menudo, ¢no?

—Supongo —dijo Marlowe—. Bueno, todos estamos marcados de una forma
u otra, digo yo. Si no lo conociera, habria dicho que es usted artista.

—¢Por qué? ;Llevo el pelo demasiado largo?

—iOh, no! Es solo que mira usted las cosas y a la gente como he visto hacer a
los artistas, con una mirada que se mueve firme de un detalle a otro...
Inspeccionando, mas que mirando.

El nifio lleg6 jadeando.

—Telegrama para usted, sefior —le dijo a Trent—. Acaba de llegar, sefior.



Trent abrio el sobre pidiendo disculpas y se le ilumin6 la mirada tan
visiblemente al leer el papel que el cansado rostro de Marlowe se ablando y
sonrio.

—Deben de ser buenas noticias —musito, a medias para sus adentros.

Trent clavo en €l una mirada en la que nada se leia.

—No son noticias exactamente —dijo—. Solo me dice que estaba en lo cierto
en otra cosilla.

20 Véase la nota 11. El coroner puede contar con la ayuda de un jurado en algunas vistas preliminares,
como ocurre en El tltimo caso de Philip Trent.



Capitulo VIII
La vista preliminar

El coroner, plenamente consciente de que por un dia la atenciéon del mundo
entero se centraba en él, un abogado de pueblo, habia decidido ser merecedor de
ese honor pasajero. Era un hombre corpulento de temperamento jovial, con un
interés profundo en los aspectos dramaticos de su trabajo, y la noticia de la
misteriosa muerte de Manderson en su jurisdiccién habia hecho de él el coroner
mas feliz de Inglaterra. Su respetable talento para ordenar los hechos se hallaba
reforzado por una abundancia de léxico impresionante que convertia a los
jurados en arcilla entre sus manos, y a veces disfrazaba una interpretacion
dudosa de las reglas de la prueba.

La vista se desarrollaba en una habitacion larga y sin amueblar afiadida
recientemente al hotel y destinada al uso como salon de baile o sala de
conciertos. Un regimiento de reporteros se atrincheraba en las primeras filas, y
quienes habian de prestar testimonio estaban sentados en sillas a un lado de la
mesa tras la cual se sentaba el coroner, mientras que el jurado, en dos filas, con
el pelo engominado y una tranquilidad espuria, lo flanqueaba al otro lado. Un
publico normal y corriente llenaba el espacio restante, y escuchaba en reverente
silencio el despliegue de las solemnidades. Los hombres de los peridédicos, muy
acostumbrados a estas, murmuraban entre si. Los que conocian de vista a Trent
aseguraban a los demas, para su tranquilidad, que no estaba en la sala.

La identidad del muerto fue confirmada por su esposa, la primera testigo en
comparecer, de quien el coroner, tras unas preguntas relativas a la salud y las
circunstancias del finado, procedio a extraer el relato de la dltima vez que habia
visto con vida a su marido. La sefiora Manderson recorri6 las pruebas de la mano
del coroner con la simpatia que todo hombre sentia por aquella oscura figura de
congoja. Se levanto el grueso velo antes de empezar a hablar, y la extrema
palidez y la compostura intacta de la dama causaron una impresion singular. No
era una impresion de dureza. Lo primero que se sentia en su presencia era su
interesante feminidad. Ni siquiera era enigmatica. Estaba claro que la fuerza de
un caracter poderoso estaba operando para dominar las emociones de su
situacion. Segun hablaba, se llevé un pafiuelo a los ojos una o dos veces, pero su
voz se mantuvo grave y clara hasta el final.



Su marido, dijo, subid a su habitacion el domingo a la hora a la que se retiraba
normalmente. Su dormitorio era en realidad un vestidor unido al dormitorio de
ella, con el que se comunicaba mediante una puerta que solia quedarse abierta
por la noche. Tanto al vestidor como al dormitorio se entraba también por otras
puertas que daban al pasillo. Su marido siempre habia preferido los dormitorios
sencillos, y le gustaba dormir en una habitacion pequefia. No estaba despierta
cuando él subio, pero se desperté a medias, como solia, cuando se encendio la
luz en el dormitorio de su marido. Le hablé. No recordaba claramente lo que
habia dicho, porque entonces estaba adormilada; pero recordé que habia salido a
dar un paseo en coche a la luz de la luna, y creia que le habia preguntado si el
paseo habia sido agradable y qué hora era. Le pregunt6 qué hora era porque tenia
la sensacion de que acababa de quedarse dormida, y se habia hecho a la idea de
que su marido iba a volver muy tarde. En respuesta a su pregunta, €l dijo que
eran las once y media, y a continuacion, que habia cambiado de idea sobre el
paseo.

—¢Dijo por qué? —pregunto el coroner.

—Si —contesté la dama—, explico por qué. Me acuerdo muy bien de lo que
dijo, porque... —Se detuvo con cierto aire de confusion.

—Porque... —insistio, amable, el coroner.

—Porque en general mi marido no hablaba de sus asuntos de negocios —
respondid la testigo, alzando la barbilla con un vago toque de desafio—. No
pensaba... Pensaba que no me interesaban, y normalmente los mencionaba lo
menos posible. Por eso me sorprendiéo mucho que me dijera que habia mandado
al sefior Marlowe a Southampton a recabar informacion importante de un
hombre que zarpaba hacia Paris en el barco del dia siguiente. Dijo que el sefior
Marlowe lograria hacerlo facilmente, salvo que tuviera un accidente. Dijo que
habia salido en el coche, y luego habia vuelto a casa a pie, una milla o asi, y que
se sentia mejor después del paseo.

—¢:Dijo algo mas?

—Nada, que yo recuerde —dijo la testigo—. Yo tenia mucho suefio, y volvi a
quedarme dormida al momento. Solo me acuerdo de que mi marido apago la luz,
y nada mas. No volvi a verlo con vida.

—¢Y durante la noche no oy6 nada?

—No, no me desperté hasta que la criada me trajo el té a las siete de la
mafiana. Cerro la puerta que daba al dormitorio de mi marido, como siempre, y
supuse que él seguia ahi. Siempre necesitaba dormir mucho. A veces dormia
hasta bien entrada la mafiana. Desayuné en mi salita. Serian las diez cuando oi
que habian encontrado el cuerpo de mi marido.

La testigo agacho la cabeza y esperd en silencio a que el coroner la dejara



marcharse. Pero atn iba a tener que esperar.

—Sefiora Manderson. —La voz del coroner era compasiva, pero ahora tenia
una sombra de dureza—. La pregunta que voy a hacerle, en estas tristes
circunstancias, sera dolorosa; pero es mi deber hacerla. ;Es cierto que sus
relaciones con su difunto marido habian dejado de ser relaciones de afecto y
confianza mutuos desde hacia un tiempo? ;Es cierto que estaban distanciados?

La dama volvié a enderezar la espalda y mir6 a su interrogador, al tiempo que
se sonrojaba.

—Si esa pregunta es necesaria —dijo con fria claridad—, la responderé, con
tal de que no haya malentendidos. Durante los ultimos meses de vida de mi
marido, su actitud hacia mi me habia causado gran pena y ansiedad. Habia
cambiado para conmigo; se habia vuelto muy reservado y parecia desconfiar. Lo
veia mucho menos que antes; daba la impresion de que preferia estar solo. No
puedo explicar ese cambio. Traté de hacerle frente; hice todo lo que pude sin
poner en peligro mi propia dignidad, pensaba. Algo se interponia entre nosotros,
no sabia qué, y él no me lo dijo. Mi propio orgullo y mi obstinacion me
impedian preguntarle directamente qué ocurria; me limité a tratarlo como lo
habia tratado siempre, en la medida en que me lo permitia. Supongo que nunca
sabré qué pasaba.

La testigo, cuya voz temblaba al llegar a las ultimas frases, a pesar de su
control de si misma, se bajo el velo cuando hubo dicho esto, y permanecio
erguida y en silencio.

Un miembro del jurado hizo una pregunta, no sin evidentes dudas.

—¢Usted y su marido nunca llegaron a tener, como se dice habitualmente, una
conversacion, senora?

—Jamas.

La palabra fue pronunciada sin inflexion de ninguna clase; pero todos
comprendieron que habia sido castigado con cierto rigor por una grosera
equivocacion respecto de lo que en términos de conducta podia permitirse hacia
una persona como la sefiora Manderson.

El coroner pregunto si sabia de algin otro asunto que pudiera haber estado
preocupando a su marido ultimamente.

La sefiora Manderson no sabia nada de nada. El coroner hizo saber que la
ordalia habia concluido, y la dama velada se dirigi6 a la puerta. La atencion
general, que la siguié unos instantes, se centré ahora con impaciencia en Martin,
a quien el coroner llamo a continuacion.

En ese instante, Trent aparecio en la puerta y se abrio paso en la gran sala.
Pero hizo caso omiso de Martin. Estaba observando a la equilibrada figura que
se le acercaba rapidamente por un camino que se iba formando entre la multitud,



y su mirada era sombria. Mientras le dejaba el paso expedito con una ligera
inclinacion, Trent empezo a oir a la sefiora Manderson llamarlo por su nombre.
La siguio uno o dos pasos al recibidor.

—AQueria pedirle —dijo con voz ahora débil y extrafiamente rota— que me
diera el brazo parte del camino a la casa. No he visto a mi tio cerca de la puerta,
y de pronto me siento muy débil... Me encontraré mejor cuando me dé el aire...
No, no; no puedo quedarme aqui... jSefior Trent, por favor! —dijo, segun él
empezaba a hacer una sugerencia obvia—. Tengo que ir a la casa.

Su mano apreto el brazo de él durante un momento, como si, pese a su
debilidad, pudiera arrastrarlo lejos de aquel lugar; a continuacion, volvia a
apoyarse en €l, con pesadez, y con ese apoyo y la cabeza gacha se alejo
lentamente del hotel y recorrio el camino hacia White Gables a la sombra de los
robles.

Trent andaba en silencio; sus pensamientos se arremolinaban en su cabeza,
bailando enloquecidos un estribillo que decia «jTonto!, jtonto!». Todo lo que
nadie mas sabia, todo lo que suponia y sospechaba, atravesé su cerebro en
tropel; pero no dejo de ser consciente ni un instante del tacto de la rendida mano
de la sefiora Manderson sobre su brazo, y lo llenaba de una exaltacion que lo
encolerizaba y desconcertaba. Seguia maldiciéndose furioso tras la mascara de
cortesia convencional que presentaba a la dama cuando la escolt6 hasta la casa y
la vio hundirse en un sofa en el salon que se usaba por las mafianas. Ella,
levantandose el velo, le dio las gracias de forma grave y directa, con una mirada
de gratitud sincera. Dijo que se encontraba mucho mejor y afiadié que una taza
de té le sentaria de maravilla. Esperaba no haberlo alejado de algo importante.
Estaba avergonzada; habia pensado que podria soportarlo, pero no se esperaba
las dltimas preguntas.

—Me alegro de que no me haya oido usted —dijo cuando él se explico—.
Pero lo leera todo en los informes, claro esta. Me ha afectado mucho tener que
hablar asi —afadi6 sencillamente—; y el esfuerzo por no dar un espectaculo me
ha dejado exhausta. {Y todos esos hombres que miraban fijamente desde la
puerta! Una vez mas, gracias por ayudarme cuando se lo he pedido... Pensé que
no le pareceria mal —concluy6 de forma extrafia, con una sonrisita fatigada; y
Trent se marcho, con la mano temblando ain por el frio tacto de los dedos de
ella.

El testimonio de los criados y del descubridor del cuerpo no afiadié nada a las
redes de los periodistas. El de la policia fue tan gris y criptico como suele serlo
en las vistas preliminares en casos asi. Para gran satisfacciéon del sefior Bunner,



sus declaraciones constituyeron la gran sensacion del dia, y dejaron en un plano
remoto la interesante revelacion de los problemas conyugales que habia hecho la
esposa del muerto. En sustancia, le dijo al tribunal lo que ya le habia dicho a
Trent. Los lapiceros volaban y no se perdieron una palabra de la historia del
joven estadounidense, que aparecio sin que se omitiera casi nada en todos los
periodicos de cierta importancia de Gran Bretafia y los Estados Unidos.

Al dia siguiente, la opinion publica hizo caso omiso de la sutil sugerencia de
la posibilidad de un suicidio que el coroner, en su ultima alocucion al jurado,
habia considerado necesario hacer en relacion con las declaraciones de la dama.
El peso de las pruebas, como efectivamente sefial6 el responsable, estaba en
contra de esa teoria. Hizo hincapié en el hecho de que no habia sido hallada arma
alguna cerca del cadaver.

—FEsta cuestion, por supuesto, es importantisima, caballeros —dijo al jurado
—. Es mas, para ustedes es lo principal. Han visto el cuerpo con sus propios
ojos. Acaban de escuchar las pruebas médicas; pero me parece que conviene que
les lea mis notas en lo tocante a este asunto, para refrescarles la memoria. El
doctor Stock les ha dicho... Voy a omitir todo el lenguaje técnico médico y a
repetirles su testimonio en palabras corrientes... Les ha dicho que en su opinion
la muerte ocurri6 seis u ocho horas antes de que el cuerpo fuera descubierto. Ha
dicho que la causa de la muerte fue la herida de bala, dado que la bala entré por
el ojo izquierdo, que quedo6 destruido, y lleg6 hasta la base del craneo, que quedo
destrozado. La apariencia externa de la herida, ha dicho, no apoya la hipotesis de
que fuera infligida por el muerto, en tanto en cuanto no hay sefiales de que el
arma fuese apretada contra el ojo, y ni siquiera de que estuviera cerca de este; al
mismo tiempo, no es fisicamente imposible que el arma fuera disparada por la
propia mano del fallecido a poca distancia del ojo. El doctor Stock también nos
ha dicho que es imposible determinar con certidumbre, a partir del estado del
cuerpo, si se desarrolld alguna clase de forcejeo en el momento del 6bito; que,
cuando lo vio, en el entendido de que no habia sido movido desde su hallazgo, el
cuerpo yacia desplomado en una posicion que bien podria resultar del disparo sin
coadyuvante alguno; pero que los arafiazos y las magulladuras de las mufiecas y
los antebrazos habian sido infligidos muy recientemente y eran, en su opinion,
sefiales de violencia.

»En relacién con ese mismo extremo, el notable testimonio del sefior Bunner
no puede ser considerado, me parece, carente de relevancia. Tal vez haya
sorprendido a algunos de ustedes escuchar que en el pais del testigo las personas
de la posicion del finado corren por lo comun riesgos de la naturaleza descrita
por aquel. Por otro lado, es posible que algunos de ustedes tuvieran ya noticia de
que en los ambientes industriales de los Estados Unidos el descontento del



obrero llega con frecuencia a extremos de los que felizmente nada sabemos en
Inglaterra. He interrogado al testigo con cierto detalle al respecto. Al mismo
tiempo, caballeros, en modo alguno estoy dando a entender que la conjetura
personal del sefior Bunner respecto de la causa de la muerte pueda ser adoptada
por ustedes con propiedad. No es el caso en absoluto. Lo que si hace su
testimonio es suscitar dos preguntas que deben ustedes tener en cuenta. Primero:
ipuede decirse que el finado se hallaba en mayor medida amenazado..., mas
expuesto al peligro de un ataque homicida que una persona corriente? Segundo:
¢justifica la reciente alteracion de su conducta, como la ha descrito el testigo, la
creencia de que sus ultimos dias estuvieron dominados por la sombra de una
gran ansiedad? Pueden ustedes legitimamente tener en cuenta estos puntos a la
hora de llegar a una conclusion con base en el resto de las pruebas.

En ese punto, el coroner, tras dar a entender claramente que en su opinion el
sefior Bunner tenia mas razon que un santo, pidio al jurado que meditase sobre
su veredicto.



Capitulo IX
Una pista fresca

—iEntre! —Ilamo Trent.

El sefior Cupples entro en su salon del hotel. Acababa el dia en que el jurado
del coroner, sin apenas deliberar, habia emitido como se esperaba un fallo contra
persona o personas desconocidas. Trent, tras levantar la vista un momento,
siguio examinando atentamente lo que habia en un disco fotografico de metal
esmaltado que movia despacio a la luz de la ventana. Estaba muy palido y se
movia con nerviosismo.

—Siéntese en el sofa —aconsejo—. Las sillas pertenecen a un juego que se
compro en la liquidacion de las propiedades de la Santa Inquisicion de Espaiia.
Este negativo es bastante bueno —prosiguio, sosteniéndolo a la luz con la
cabeza en un angulo propio de un entendido—. Me parece que ya esta bien
lavado. Vamos a dejar que se seque y a recoger este desbarajuste.

El sefior Cupples, mientras el otro ordenaba afanosamente una confusion de
palanganas, platos, estantes, cajas y botellas, cogi6 primero un objeto y luego
otro y los estudio con curiosidad inocente.

—FEso se llama eliminador de hipo —dijo Trent, mientras el sefior Cupples
descorchaba y olia una de las botellas—. Muy til cuando tienes prisa con un
negativo. Aun asi, yo no me lo beberia. Elimina el hipofosfito de sodio, pero no
me extrafiaria que también eliminase seres humanos. —Encontro sitio para el
ultimo bartulo en la repisa de la chimenea, y se sent6 a la mesa frente al sefior
Cupples—. Lo mejor de un salén de hotel es que no es tan bonito como para
distraerte del trabajo. No es lugar para los placeres efimeros de la mente en
calma. ;Habia estado antes en esta habitacion, Cupples? Yo si, cientos de veces.
Me ha perseguido por toda Inglaterra durante afios. Sin ella, estaria perdido; si
en algun hotel fantastico y remoto pretendieran darme otro saldn... Mire aqui, en
la mesa, esta tinta se me cayd cuando me dieron esta habitacion en Halifax. Esa
quemadura de la alfombra la hice en Ipswich. Pero veo que han arreglado el
cristal del marco de Silent Sympathy?L, al que le tiré una bota en Banbury. Como
aqui no trabajo en ningun sitio. Esta tarde, por ejemplo, desde la vista preliminar,
he acabado varios negativos excelentes. Abajo hay un buen cuarto oscuro.



—La vista preliminar... Ahora que lo dice... —dijo el sefior Cupples, que sabia
que en Trent esa clase de charla era sefial de la excitacion de la accion, y se
preguntaba de qué podia tratarse—... He venido a darle las gracias, querido
muchacho, por ocuparse de Mabel esta mafiana. No imaginaba que fuera a
sentirse mal después de testificar; parecia impertérrita y, la verdad, es una mujer
con un dominio de si misma tan extraordinario que pensé que podia dejar que se
fuera por su cuenta y quedarme a escuchar a los testigos, lo cual me parecia
importante. Fue una suerte que encontrase un amigo que la ayudara, y esta muy
agradecida. Ahora se encuentra bien.

Trent, con las manos en los bolsillos y el entrecejo levemente fruncido, no
respondio nada.

—¢Sabe? —dijo tras una breve pausa—, estaba a punto de ponerme con la
parte mas interesante cuando ha llegado usted. Venga aqui; ¢;quiere ver una
muestra del mejor trabajo policial? Es la misma clase de trabajo que tendria que
estar haciendo el bueno de Murch en este momento. A lo mejor anda en ello.
Pero rezo por que no sea el caso.

Se puso en pie de un salto y desaparecio en el dormitorio. Regreso al punto
con un tablero grande en el que habia colocados unos cuantos objetos
heterogéneos.

—Primero tengo que presentarle estas cositas —dijo, poniéndolas encima de
la mesa—. Aqui tenemos un gran abrecartas de marfil; aqui hay dos hojas
cortadas de una agenda..., mi propia agenda; aqui hay un bote que contiene
dentifrico; aqui hay una cajita de nogal pulido. Algunas de estas cosas tienen que
volver a su sitio en el dormitorio de alguien en White Gables antes de que
anochezca. Yo soy asi..., no me detengo ante nada. Me las he llevado prestadas
esta misma mafana, cuando todo el mundo estaba en la vista preliminar, y me
atreveria a decir que no faltaria quien pensara que es una extrafia forma de
proceder, si se llegara a saber. Ahora solo queda un objeto en el tablero. ;Sabria
decirme lo que es sin tocarlo?

—Desde luego que si —dijo el sefior Cupples, observandolo con el mayor
interés—. Es un cuenco de vidrio corriente. Parece uno de esos para enjuagarse
los dedos. No veo qué tiene de raro —afiadié tras examinarlo detenidamente
durante unos instantes.

—Yo tampoco veo gran cosa —respondié Trent—, y exactamente ahi esta la
gracia. Ahora tome esta botellita chata, Cupples, y quite el corcho. ;Reconoce
los polvos de dentro? Supongo que en su momento tragaria usted kilos. Se lo dan
a los bebés. Normalmente lo llaman «polvo gris»... Mercurio y tiza. Es una
sustancia estupenda. Ahora, mientras sostengo la palangana de lado encima de
este folio, quiero que eche un poco de polvo de la botella encima de esta parte



del cuenco... Justo ahi... jPerfecto! Ni el mismisimo Sir Edward Henry?2 habria
manejado mejor el polvo. Tiene usted experiencia en esto, Cupples; se nota. Esta
curtido.

—La verdad es que no —dijo, serio, el sefior Cupples, mientras Trent devolvia
a la botella el polvo que se habia caido—. Le aseguro que me parece totalmente
misterioso. ; Qué he hecho?

—Estoy cepillando suavemente la parte del cuenco que tiene los polvos con
esta brocha de pelo de camello. Ahora vuelva a mirar. Antes no ha visto nada
raro. ;Ahora ve algo?

El sefior Cupples volvié a mirar.

—iQué curioso! —dijo—. Hay dos grandes huellas grises en el cuenco. Antes
no estaban.

—Soy Hawkshaw el detective22 —sefial6 Trent—. ;Le interesa escuchar una
breve conferencia acerca de los cuencos de vidrio para enjuagarse los dedos?
Cuando coge uno con la mano, deja huellas, normalmente casi invisibles, que
pueden permanecer durante semanas o meses. Deja las huellas de sus dedos. La
mano humana, incluso cuando estda muy limpia, nunca esta del todo seca, y en
ocasiones...; por ejemplo, en momentos de gran ansiedad, Cupples..., esta muy
himeda. Deja huellas en toda superficie lisa y fria que toque. Alguien ha movido
ese cuenco muy recientemente, y con la mano muy humeda. —Volvié a esparcir
los polvos—. Aqui, en el otro lado, ¢la ve?, hay una huella de pulgar... Las
impresiones son excelentes, todas ellas. —Hablé sin levantar la voz, pero el
sefior Cupples se dio cuenta de que casi ardia de excitacion mientras
contemplaba las tenues huellas grises—. Esta debe de ser del indice. A un
hombre de sus conocimientos no hace falta sefialarle que el dibujo es una sola
espiral, con deltas opuestos de forma simétrica. Esta huella, la del segundo dedo,
es un bucle, con un ojal en el nicleo y quince puntos. Sé que hay quince porque
tengo las mismas dos huellas en este negativo, que he examinado al detalle.
iMire! —Sostuvo uno de los negativos contra la luz del sol poniente y sefialo
con la punta de un lapicero—. Vera que son las mismas. Mire la bifurcacion en
esa cresta. Aqui esta en la otra. Mire esa pequefia cicatriz cerca del centro. Aqui
esta en la otra. Hay una docena de caracteristicas de las crestas a la vista de las
cuales un experto juraria en el estrado que las huellas del cuenco y las huellas
que he fotografiado en este negativo pertenecen a la misma mano.

—¢Y donde las ha fotografiado? ;Qué significa todo esto? —pregunté el
sefior Cupples abriendo los ojos de par en par.

—Las he encontrado en la parte de dentro de la ventana delantera del
dormitorio de la sefiora Manderson, a mano izquierda. Como no he podido



traerme la ventana, las he fotografiado, poniendo un trozo de papel negro al otro
lado. El cuenco viene del dormitorio de Manderson. Es el cuenco en el que
dejaba la dentadura postiza por la noche. Eso si podia llevarmelo, asi que lo he
hecho.

—Pero esas huellas no pueden ser de Mabel.

—iClaro que no! —dijo Trent con decision—. Son el doble de grandes que
cualquier huella que pudiera dejar la sefiora Manderson.

—Entonces deben de ser de su marido.

—Tal vez. ¢ Ahora intentamos ver si coinciden con estas otras? Creo que si. —
Silbando por lo bajo, y con la cara muy blanca, Trent abri6 otra botella chata que
contenia un denso polvo negro—. Negro humo —explic6—. Tenga un trozo de
papel en la mano durante uno o dos segundos, y este muchacho le mostrara el
dibujo de sus dedos.

Usando unas pinzas, cogié con cuidado una de las hojas que habia cortado de
su agenda, y la sostuvo de manera que el otro pudiera examinarla. En la hoja no
habia huellas. Ech6 un poco de polvo sobre unas de las caras del papel y
después, dandole la vuelta, sobre la otra; luego sacudio la hoja suavemente para
quitar el polvo sobrante. Se la alcanz6 al sefior Cupples sin decir palabra. En un
lado del papel aparecian inconfundibles, claramente impresas, las mismas
huellas dactilares que ya habia visto en el cuenco y en la placa fotografica.
Cogio el cuenco y las compard. Trent le dio la vuelta al papel, y en el otro lado
habia una visible réplica negra de la huella del pulgar que estaba impresa en gris
en el cuenco que tenia en la mano.

—¢:Ve? El mismo hombre —dijo Trent con una risa breve—. Tenia la
intuicion de que seria asi, y ahora lo sé. —Fue a la ventana y miro a su través—.
Ahora lo sé —repitio en voz baja, como para sus adentros.

El tono era amargo. El sefior Cupples, que no entendia nada, contempl6 su
espalda inmoévil durante unos momentos.

—Sigo en la inopia —aventurd enseguida—. He oido hablar mucho de eso de
las huellas, y me preguntaba como lo hacia la policia exactamente. Me parece de
un interés extraordinario, pero en este caso no veo como las huellas de
Manderson van a...

—Lo siento mucho, Cupples. —Trent interrumpié su discurso meditativo
regresando rapidamente a la mesa—. Cuando comencé esta investigacion,
pensaba que usted y yo avanzariamos juntos paso a paso. No piense que tengo la
menor duda de su discrecion si ahora le digo que tengo que guardar silencio, por
lo menos de momento. Si le puedo decir que he dado con un dato que tiene toda
la pinta de tener consecuencias muy dolorosas si alguien mas lo descubre. —
Miro6 al otro con gesto adusto y oscuro, y dio un golpe en la mesa con la mano



—. Aqui y ahora me resulta terrible. Hasta este momento tenia la esperanza, por
poco probable que fuera, de estar equivocado. Todavia puedo equivocarme en lo
que deduzco del dato. Dispongo de una sola forma de averiguarlo y tengo que
armarme de fuerzas para dar el paso. —De pronto, sonri6 ante la cara de
consternacion del sefior Cupples—. Ya esta... Basta de dramas; se lo contaré todo
en cuanto pueda. Escuche, todavia no he llegado ni a la mitad de este juego con
las botellas de polvos.

Acerco una de las sillas difamadas a la mesa y se senté para examinar la ancha
hoja de marfil del abrecartas. El sefior Cupples, tragandose su asombro, se
inclino hacia delante en actitud de interés profundo y le alcanzé a Trent la botella
de negro humo.

21 Popular grabado del pintor Herbert Dicksee, que representa a una joven y su perro.

22 Comisario de Policia de la Metrépolis, es decir, jefe de la Policia Metropolitana de Londres, de 1903 a
1918. Pasé a la historia por su defensa de la identificacién mediante las huellas dactilares.

23 Personaje del comic del mismo nombre, creado por Gus Mager, y publicado entre 1913 y 1922, y de
nuevo entre 1931 y 1952.



Capitulo X
La esposa de Dives*

La sefiora Manderson estaba de pie junto a la ventana de su salita en White
Gables y contemplaba un paisaje indefinido de llovizna y niebla. El tiempo habia
cambiado como no suele ocurrir en esa parte de junio. Blancas coronas vagaban
por los campos subiendo desde el tétrico mar; el cielo era una muerte gris
ininterrumpida y desprendia puntos de humedad que de cuando en cuando
soplaban contra los cristales con un crepitar de desesperacion. La dama
contemplaba la vista sombria y escalofriante con rostro afligido. Era un mal dia
para una mujer doliente, sola y sin rumbo.

Llamaron a la puerta y ella dijo: «Adelante», poniéndose en pie con un gesto
inconsciente que hacia siempre cuando se daba cuenta de que el cansancio del
mundo se habia introducido en su espiritu. Habia llegado el sefior Trent, dijo la
criada; se disculpaba por presentarse a hora tan temprana, pero esperaba que la
sefiora Manderson pudiera verlo para tratar un asunto urgente e importante. La
sefiora Manderson podia verlo. Fue a un espejo, observo el rostro cetrino que
veia reflejado en él, movio la cabeza con una mueca pasajera y se volvio hacia la
puerta cuando Trent entro.

Se dio cuenta de que el aspecto de este era diferente. Tenia el aire hastiado de
quien no ha dormido, y una expresion nueva y reservada, en la cual su rapida
sensibilidad leyo6 algo de mal augurio; habia reemplazado su permanente media
sonrisa de buen humor.

—¢Puedo hablar sin rodeos? —dijo Trent, cuando ella le ofrecié la mano—. A
las doce sale de Bishopsbridge un tren que deberia coger, pero no puedo irme
hasta resolver una cosa que solo la concierne a usted, sefiora Manderson. He
pasado media noche trabajando, y el resto, pensando; y no sé qué debo hacer.

—Parece usted extenuado —dijo ella con amabilidad—. ;Quiere sentarse?
Esta silla es comodisima. Se trata de este asunto terrible, por supuesto, y de su
trabajo como corresponsal. Por favor, pregunte, si piensa que puedo responderle
adecuadamente, sefior Trent. Sé que, al cumplir su deber, no me hara usted mas
dafio del que deba. Si dice que tiene que hablar sobre algo conmigo, sé que tiene
que ser porque debe, como usted dice.

—Sefiora Manderson —dijo Trent, midiendo sus palabras despacio—, no le



voy a hacer mas dafio del que deba. Pero voy a hacerle dafio, sin duda... Espero
que quede entre nosotros. En cuanto a si podra o no responder adecuadamente a
lo que voy a preguntarle, usted lo decidira; pero le doy mi palabra de honor de
que solo voy a preguntarle lo necesario para decidir si publicar o callar ciertas
cosas graves que he descubierto acerca de la muerte de su marido, cosas que
nadie mas sospecha ni, me parece, llegara a sospechar, probablemente. Pase lo
que pase, lo que he descubierto..., lo que creo que casi he probado..., va a
resultarle muy sorprendente. Pero puede que sea aun peor; y, si me da usted
motivos para pensar que ese puede ser el caso, suprimiré el manuscrito. —Puso
un largo sobre encima de la mesa, a su lado—. Y lo que dice nunca sera impreso.
Puedo decirle que consiste en una breve nota privada para mi director, seguida
de una larga cronica para que la publique el Record. Ahora puede rehusar
decirme nada. Si es asi, mi deber respecto de mis patrones, tal y como yo lo veo,
es llevar esto a Londres conmigo hoy mismo y entregarselo a mi director para
que le dé el uso que crea conveniente. Comprenda que mi parecer es que no
tengo derecho a suprimirlo basandome en una mera posibilidad concebida por
mi imaginacion. Pero, si usted me da a entender..., y nadie mas puede darmelo a
entender..., que esa posibilidad imaginaria de la que hablo tiene sustancia,
entonces solo puedo hacer una cosa, como caballero y como persona que... —
busco una frase con titubeos—... Que le desea lo mejor. No publicaré la cronica.
Me niego a asistir a la policia en ciertas circunstancias. ;Me ha seguido hasta
ahora? —pregunté con un deje de ansiedad en su cautelosa frialdad; porque el
rostro de ella, salvo por su palidez, no dejaba ver sefial alguna segun lo miraba,
con las manos entrelazadas delante y echando los hombros hacia atras. Tenia
exactamente el mismo aspecto que en la vista preliminar.

—Entiendo perfectamente —dijo la sefiora Manderson con voz grave. Respiro
despacio y prosiguio—: No sé qué cosa espantosa ha descubierto, o cual pueda
ser la posibilidad que se le haya ocurrido, pero ha sido caritativo; ha sido
honorable por su parte venir a contarmelo. Y ahora, shace el favor de
contarmelo?

—No puedo —respondid Trent—. El secreto es de mi periodico, si no es de
usted. Si descubro que es suyo, le daré el manuscrito para que lo lea y lo
destruya. Créame —prorrumpio, con algo de su antigua calidez—, detesto estos
aires misteriosos con toda mi alma; pero no soy yo el que ha creado el misterio.
Este momento es el mas doloroso de mi vida, y usted lo empeora al no tratarme
como a un perro. Lo primero que le pido que me diga —regres6 con esfuerzo al
tono neutro— es esto: jes cierto, como declaré en la vista preliminar, que no
tenia ni idea de la razon por la que su difunto esposo cambi6 de actitud hacia
usted, y se volvio desconfiado y reservado, durante sus ultimos meses de vida?



Las oscuras cejas de la sefiora Manderson se arquearon y sus ojos llamearon;
se levant6 rapidamente de la silla. Trent se puso en pie en el mismo momento y
cogi6 el sobre de la mesa; sus gestos decian que creia que la entrevista habia
concluido. Pero ella levant6 una mano. Tenia las mejillas arreboladas y hablaba
entrecortadamente al decir:

—¢Sabe usted lo que pregunta, sefior Trent? Me pregunta si cometi perjurio.

—Asi es —respondi6 €l, sin conmoverse. Y, tras hacer una pausa, afiadio—:
Usted ya sabia que no he venido a seguir con las ficciones amables, sefiora
Manderson. La teoria de que una persona respetable nunca silenciaria parte de la
verdad bajo juramento es una ficcion amable.

Sigui6 en pie como si esperase que lo invitara a marcharse, pero ella callaba.
Fue hasta la ventana, y él siguio en pie, triste, mirando el suave movimiento de
sus hombros hasta que par6. Luego, sin volver el rostro, mirando el temporal, la
sefiora Manderson hablé claramente.

—Sefior Trent —dijo—, inspira usted confianza a la gente, y tengo la
sensacion de que las cosas que no quiero que se sepan o se hablen estan a salvo
con usted. Y sé que debe de tener una razéon poderosa para hacer lo que esta
haciendo, aunque no sé cual es. Supongo que de alguna manera ayudaria a la
justicia si le dijera la verdad sobre lo que acaba de preguntar. Para entender esa
verdad, tendria usted que saber lo que pasé antes... Me refiero a mi matrimonio.
Al fin y al cabo, mucha gente podria explicarle mejor que yo misma que fue una
union que... no tuvo mucho éxito. Yo no tenia mas que veinte afios. Admiraba su
fuerza, su coraje y su certidumbre; era el tnico hombre fuerte que habia
conocido. Pero no tardé mucho en darme cuenta de que los negocios le
importaban mas que yo, y creo que tardé todavia menos en darme cuenta de que
habia estado engafiandome; no habia querido ver, me habia prometido a mi
misma cosas imposibles y me habia engafiado a sabiendas sobre mis
sentimientos, porque me habia deslumbrado la idea de tener mas dinero del que
las chicas inglesas pueden sofiar. Llevo cinco afios despreciandome por ello. Lo
que mi marido sentia por mi... Bueno, no puedo hablar de eso... Lo que quiero
decir es que junto a eso €l siempre creyé que yo era la clase de mujer que tiene
un papel destacado en la sociedad, y que debia dedicarme de lleno a eso y
disfrutarlo, y convertirme en una especie de personaje que incrementara su
reputacion... Pensaba eso; y sigui6 pensandolo después de que otras ideas
equivocadas desaparecieran. Yo formaba parte de su ambicion. Esa fue la
auténtica decepcion, la amargura de que como éxito social no habia estado a la
altura. Creo que era demasiado astuto para no haber sabido en el fondo del
corazén que un hombre como él, veinte afios mayor que yo, con grandes
responsabilidades empresariales que ocupaban cada minuto de su vida, y al que



no le importaba nada mas... Tuvo que darse cuenta de que habia un riesgo de
gran infelicidad al casarse con una chica como yo, educada con musica, libros y
ensuefios, siempre divirtiéndome a mi manera. Pero en realidad €l habia contado
con que seria una esposa que haria honor a su posicién en el mundo; y yo
descubri que no podia.

A medida que hablaba, la sefiora Manderson se habia ido emocionando como
en ningin momento la habia visto Trent hasta entonces. Sus palabras fluian
libremente, y su voz habia empezado a resonar y a dejar sitio a una expresividad
natural que hasta ese momento debia de haber quedado amortiguada por la
sorpresa y la necesidad de templanza de los ultimos dias. Se volvié bruscamente
y lo miré mientras continuaba, con el hermoso rostro arrebolado y animado, los
ojos brillantes, las manos moviéndose con graciles gestos enfaticos, a medida
que se dejaba llevar por el impulso de dar voz a cosas silenciadas desde hacia
largo tiempo.

—La gente —dijo—. jOh, qué gente! ;Puede imaginar lo que es para alguien
que ha vivido en un mundo en el que siempre habia trabajo creativo en el
ambiente, trabajo digno, hombres y mujeres que trabajaban en su arte o sus
carreras, con ideales y cosas en las que creer y por las que pelear, algunos
acomodados, otros bastante pobres? ;Puede imaginar lo que es salir de ese
mundo para entrar en otro en el que tienes que ser muy rico, pecaminosamente
rico, solo para existir? ;En el que el dinero es lo tinico que importa, y lo primero
en lo que piensa todo el mundo? ¢En el que los hombres que ganan millones
estan tan hartos del trabajo que la Unica forma que se les ocurre de pasar los
pocos ratos de ocio que tienen es el deporte, y los hombres que no estan
obligados a trabajar son todavia mas aburridos y, ademas, despiadados? ;En el
que las mujeres viven para aparentar, y para frivolidades esttipidas e
inmoralidades estupidas? ¢Usted sabe lo horrible que es esa vida? Ya sé que en
ese ambiente hay gente inteligente, por supuesto, y gente con gusto, pero estan
saturados y mimados, y al final da lo mismo; jestan vacios, vacios! jOh!
Supongo que exagero: si que hice amigos y hubo momentos felices; pero a fin de
cuentas me siento asi. Las temporadas en Nueva York y Londres... jComo las
odiaba! Y las fiestas en casa y los cruceros en yate y lo demas... La misma gente,
el mismo vacio.

»Y, como comprendera, mi marido no podia saberlo. Su vida nunca estaba
vacia. No la vivia en sociedad, y cuando estaba en sociedad siempre tenia planes
y problemas empresariales con los que distraerse. No sospechaba como me
sentia, y nunca permiti que lo supiera; no podia, no habria sido justo. Sentia que
tenia que hacer algo para justificarme como esposa suya, que compartia su
posicion y su fortuna; y lo inico que podia hacer era intentar e intentar estar a la



altura de su idea de mis cualidades sociales... Lo intenté. Actuaba lo mejor que
podia. Y cada afio se volvia mas dificil... Nunca fui lo que se llama una
anfitriona célebre, ;como podria? Era un fracaso; pero no dejaba de intentarlo...
De vez en cuando le robaba unas vacaciones. Sentia que estaba incumpliendo el
contrato... Dicho asi, suena horrible, lo sé, pero era asi..., cuando me llevaba a
[talia uno o dos meses a visitar a una de mis viejas amigas del colegio, que no
podia permitirse viajar, e ibamos por nuestra cuenta de un sitio a otro, sin lujos, y
éramos muy felices; o cuando pasaba una larga temporada en Londres con gente
tranquila que me conocia de siempre, y viviamos todas como en los viejos
tiempos, cuando teniamos que pensarlo dos veces si queriamos ir al teatro, y nos
avisabamos unas a otras cuando encontrabamos una modista barata. Esas
expediciones y otras cuantas por el estilo fueron los momentos mas felices desde
que me casé, y me ayudaron a aguantar lo demas. Pero intuia que mi marido
habria montado en coélera si hubiera sabido cuanto disfrutaba cada hora de esos
regresos a mi vida de antes.

»Y, al final, pese a todo lo que hacia, se enter6... Me parece que podia
descubrir lo que fuera, con tal de prestarle atencion. Siempre habia podido ver
que yo no estaba haciendo realidad su idea de mi como figura del mundo social,
e imagino que pensaba que era porque tenia mala suerte, y no por culpa mia.
Pero, en cuanto empezo6 a ver, a pesar de mis simulacros, que yo interpretaba mi
papel a regafadientes, se dio cuenta de todo; adiviné cuanto odiaba y cuanto me
cansaban el lujo y el oropel y las pilas de dinero solo por las personas que vivian
entre ellas..., que se habia vuelto asi por ellas, supongo. Ocurri6 el afio pasado.
No sé exactamente como ni cuando. Puede que se lo sugiriera una mujer...
Porque todas entendian lo que pasaba, claro. No me dijo nada, y creo que al
principio intent6é no tratarme de forma diferente; pero esas cosas duelen... Y nos
estaban afectando a los dos. Yo sabia que él lo sabia. Pasado un tiempo, tan solo
éramos educados y considerados el uno con el otro. Antes de que me
descubriera, teniamos una relacion de... ;Como expresarlo?... De camaraderia
inteligente, diria. Hablabamos sin reservas de muchas cosas en las que podiamos
estar de acuerdo o en desacuerdo sin entrar en honduras..., no sé si me entiende.
Y entonces eso se termino. Tenia la sensacion de que la unica forma posible de
que viviéramos en compafiia el uno del otro estaba desapareciendo. Y finalmente
desaparecio.

»Ya hacia meses que era asi —acabo sencillamente— antes de que muriera.

Se dejo caer en la esquina de un sofa junto a la ventana, como si estuviera
relajando el cuerpo tras un esfuerzo. Ambos estuvieron en silencio durante unos
momentos. Trent estaba desenredando a toda prisa una marafia de sentimientos.
Estaba asombrado por la sinceridad del relato de la sefiora Manderson. Lo



asombraba la vigorosa expresividad con que lo habia contado. En ese ser vivido,
arrastrado por el impulso de hablar, habia visto a la mujer real en un estado de
animo activo, al igual que por azar habia visto a la mujer verdadera en un estado
de animo de ensofiaciéon y emociones desnudas. En ambos casos era muy
diferente de la criatura palida, disciplinada, majestuosa que era para los demas.
Junto a ese asombro suyo habia una especie de terror causado por su oscura
belleza, que la excitacion avivaba hasta convertirla en una apariencia apenas
mortal a sus ojos. De forma incongruente, un pufiado de ideas irrumpi6 en su
mente, pese a que estaba centrada en el caso... Lo que tenia de tinico no era su
belleza, sino que esta fuera de la mano de la intensidad de la naturaleza; en
Inglaterra, todas las mujeres muy hermosas eran placidas; todas las mujeres
fogosas parecian haber quemado lo mejor de su belleza; por eso ninguna mujer
hermosa lo habia hechizado de esa manera hasta entonces; en lo tocante al
ingenio y las mujeres, siempre habia preferido la llama brillante a la mas
apagada, sin apenas prestar atencion a la lampara. «Todo esto es muy
discutible», decia su razon; y el instinto contestaba: «Si, salvo que estoy
hechizado»; y un instinto mas profundo gritaba: «jQuita, quita!». Se oblig6 a
volver al caso y descubri6 que en su interior crecia rapidamente una certeza
irreprimible. Era todo muy bonito; pero ya estaba bien.

—Tengo la impresion de que la he obligado a decir mas de lo que pensaba o
de lo queria saber —dijo despacio—. Pero hay una pregunta brutal que es la
clave de mi investigacion. —Respir6 hondo como quien se prepara para
sumergirse en aguas muy frias—. Seflora Manderson, ¢me garantiza que el
cambio de actitud de su marido no tuvo nada que ver con John Marlowe?

Y ocurri6 lo que habia temido.

—iOh! —grit6 ella con tono de angustia, la cara vuelta hacia arriba y las
manos abiertas y extendidas como pidiendo piedad; y a continuacion las manos
taparon la cara que ardia, y se dejo caer entre los cojines que tenia a su lado, de
manera que Trent no vio mas que la coronilla de pelo negro, y su cuerpo
sacudido por sollozos que eran pufialadas en su corazon, y un pie vuelto hacia
dentro sin elegancia en el abandono de la afliccion. Como una alta torre que de
pronto se derrumba, era una ruina, llorando sin poder contenerse.

Trent se puso en pie, con el rostro blanco y tranquilo. Con detallismo
innecesario, colocé el sobre en el centro exacto de la reluciente mesita. Fue a la
puerta, la cerr6 silenciosamente al salir, y, en unos instantes, estaba caminando
con pasos pesados bajo la lluvia, fuera de la vista de White Gables, sin rumbo,
sin ver, con el alma agitada en el esfuerzo feroz por aniquilar y pisotear el
frenético impulso que se habia aduefiado de €l en presencia de la vergiienza de la
sefiora Manderson, impulso que clamaba por que se prostrara a sus pies,



suplicara el perdon, soltara un torrente de palabras... No sabia qué palabras, pero
sabia que le habian temblado en los labios... Palabras que echaran a perder el
respeto que se tenia a si mismo y dieran al traste irremediablemente incluso con
el insensato proposito que casi lo habia poseido, ahogando en repugnancia la
desdicha de ella, balbuciéndole con la lengua del enamoramiento a una mujer
cuyo marido aun no estaba enterrado, a una mujer que amaba a otro hombre.

Esa era la magia de sus lagrimas, que en un momento precipitaron lo que su
corazén supo que no debia dejar nacer. Porque Philip Trent era joven, incluso
mas joven de espiritu que en afios, y la forma de vida que habia mantenido su
filo aguzado y su animo volcanico no lo habia preparado nada bien para el
encuentro que a casi todos nos llega una vez al entrar en la edad adulta,
normalmente —como en su caso, se decia con dureza— sin otro propoésito que
poner a prueba nuestra virtud y la fuerza de nuestra voluntad.

24 El rico de la parabola de Lazaro y el rico (Lucas 16, 19-31).



Capitulo XI
Inédito hasta la fecha

Mi Querido Molloy:

Le escribo estas lineas por si no lo encuentro en su despacho. He
descubierto quién mat6 a Manderson, como demostrara esta comunicacion.
Mi problema era ese; el de usted es decidir qué uso darle a la misma. Acusa
mas alla de toda duda a una persona de quien nadie sospecha que haya
tenido que ver con el crimen, y practicamente lo acusa del asesinato, asi que
supongo que no la querra publicar antes de que sea arrestado, y creo que
después es ilegal hacerlo en tanto no sea juzgado y condenado. Tal vez
decida publicarla entonces; y entretanto quiza pueda usar de una manera u
otra los datos que doy. Eso es asunto suyo. Mientras tanto, ¢le importaria
ponerse en contacto con Scotland Yard y dejar que vean lo que he escrito?
He acabado con el misterio de Manderson, y ojala nunca me hubiera

inmiscuido. Sigue mi cronica,
P.T.

Marlstone, 16 de junio

Comienzo esta, mi tercera y probablemente ultima crénica sobre el asesinato de
Manderson para el Record, con sentimientos encontrados. Tengo una fuerte
sensacion de alivio, porque en mis cronicas anteriores me vi obligado, en interés
de la justicia, a reservarme hechos comprobados por mi que, de haber sido
publicados entonces, habrian puesto a cierta persona sobre aviso y posiblemente
habrian hecho que huyera; porque es un hombre de arrojo y recursos fuera de lo
comun. Ahora voy a exponer esos hechos. Pero debo confesar que no me gusta
la historia de traicién e inteligencia perversa que debo contar. Deja un sabor
maligno en la boca, una sospecha de algo repugnante en la incgnita mas secreta
del motivo que subyace en el enigma del propio crimen, que creo haber resuelto.

Como es sabido, en mi primera crénica describi la situacion que encontré al
llegar a este lugar el martes por la mafiana. Conté como habia sido encontrado el
cuerpo, y en qué estado; expliqué con detalle el misterio que rodeaba al crimen y
mencioné una o dos teorias locales al respecto; di algunos detalles del entorno



doméstico del muerto; y suministré una descripciéon mas o menos detallada de
sus movimientos la noche que precedié a su muerte. También di un pequefio
detalle que pudo parecer irrelevante: que una cantidad de whisky mucho mayor
que la que Manderson bebia habitualmente por la noche habia desaparecido de
su licorera particular desde la ultima vez en que fue visto con vida. Al dia
siguiente, la jornada de la vista preliminar, envié poco mas que un resumen de
los procedimientos en el tribunal del coroner, de los cuales a peticion mia otros
representantes del Record hicieron una transcripcion literal. Aun no ha concluido
ese dia mientras escribo estas lineas; y ahora he completado una investigacion
que me ha llevado directamente al hombre al que se debe pedir que se exculpe
en la muerte de Manderson.

Aparte del misterio central de que Manderson se levantase mucho antes de su
hora habitual para salir al encuentro de la muerte, habia dos detalles extrafios en
este caso que, supongo, habran llamado la atencion de los millares de personas
que hayan leido las noticias en los periodicos: detalles evidentes desde el mismo
principio. El primero era que, a pesar de que el cuerpo fue encontrado a menos
de treinta metros de White Gables, toda la gente de la casa declar6 que no habia
oido gritos ni otros ruidos por la noche. Manderson no fue amordazado; las
seflales de sus mufiecas apuntaban a un forcejeo con su agresor; y habia habido
al menos un disparo. (Digo al menos uno, porque es un hecho que, en los
asesinatos por arma de fuego, especialmente cuando ha habido un forcejeo, los
delincuentes suelen fallar al menos una vez). Este hecho extrafio me parecio
todavia mas raro cuando supe que Martin, el criado, tenia el suefio ligero y el
oido, aguzado, y que su dormitorio, que tenia la ventana abierta, daba casi
directamente al cobertizo junto al que fue encontrado el cuerpo.

El segundo detallito extrafio que estaba claro desde el primer momento era
que Manderson se dejo la dentadura postiza al lado de la cama. Parecia que se
habia levantado y se habia vestido de la cabeza a los pies, incluidos la corbata, el
reloj y la cadena, y habia salido de la casa sin acordarse de ponerse la dentadura,
que llevé todos los dias durante afios, con todos los dientes visibles de la
mandibula superior. Al parecer, no habia sido un caso de prisa frenética; vy,
aunque asi hubiera sido, habria sido mas probable que olvidase cualquier otra
cosa antes que la dentadura. Todo el que lleve dentadura de quita y pon como la
de Manderson estara de acuerdo en que ponérsela al levantarse es fundamental.
Tanto hablar como comer, por no mencionar la apariencia, dependen de ello.

A la sazén, ninguno de estos detalles raros parecia llevar a ninguna parte. Solo
despertaron en mi la sospecha de que algo acechaba en las sombras, algo que
ahondaba el misterio de la enigmatica cuestion de como, por qué y de qué mano
encontr6 Manderson la muerte.



Concluido este preambulo, paso al descubrimiento que, en las primeras horas
de mi investigacién, me indico el camino que con tanta inventiva alguien habia
tratado de ocultar.

Ya he descrito el dormitorio de Manderson, la rigurosa sencillez de sus
muebles, que tan extrafiamente contrastaba con la cantidad de ropa y zapatos, y
la manera en que comunicaba con el dormitorio de la sefiora Manderson. En el
mas alto de los dos estantes en que estaban colocados los zapatos encontré,
donde me habian dicho que lo encontraria, un par de zapatos de charol que
Manderson habia calzado la noche de su muerte. Habia echado un vistazo a la
fila, no con idea de que pudieran darme pistas, sino porque sencillamente se da
el caso de que soy aficionado a los zapatos, y todos esos zapatos eran de la mejor
factura. Pero al punto me llamé la atencién una pequefia peculiaridad de ese par
en concreto. Eran zapatos de vestir con cordones, del tipo mas ligero, de suela
muy fina, sin puntera, y un acabado maravilloso, como todos los demas. Estos
zapatos eran viejos y estaban muy gastados; pero, dado que les habian sacado
brillo con esmero, y que, como todos los zapatos, tenian pernitos, tenian buen
aspecto. Lo que me llamo la atencion fue que el cuero estaba un poco abierto en
la parte del empeine conocida como pala o empella; estaba abierto en el punto en
el que las orejas del zapato suben desde el empeine. En ese punto es donde se
fuerzan los zapatos de esa clase cuando se llevan demasiado apretados, y, para
protegerlos, suelen llevar una costura que refuerza el extremo de la apertura. En
los dos zapatos que estaba examinando esa costura habia cedido, y el cuero de
debajo se habia abierto. En ambos casos la hendidura era minima, no llegaba a
tres milimetros, y, dado que los bordes del desgarron volvieron a juntarse cuando
desaparecio la presion, no habia nada en lo que hubiese podido reparar quien no
fuera buen conocedor de los zapatos de cuero. Todavia mas dificil de ver, es
mas, invisible, salvo que uno la estuviera buscando, era una ligera distension de
la costura que unia el empeine y la suela. En la puntera y en el exterior de los
dos zapatos la costura habia cedido hasta quedar a la vista si se examinaba con
cuidado el cerco.

Estas indicaciones, claro esta, no podian significar mas que una cosa: que se
los habia puesto alguien a quien le quedaban pequefios.

Tampoco era evidente a primera vista que Manderson siempre iba calzado de
forma impecable, y cuidaba, quiza con un punto de vanidad, sus pies pequefios y
finos. Ni uno solo de los demas zapatos de la coleccién, como comprobé
inmediatamente, tenia marcas parecidas; las habia hecho un hombre al que esos
zapatos le quedaban pequefios. Alguien que no era Manderson se habia puesto
esos zapatos, y se los habia puesto hacia poco; el desgarron era bastante reciente.

No merecia la pena considerar la posibilidad de que alguien los hubiera



llevado después de la muerte de Manderson; solo hacia veintiséis horas que el
cuerpo habia sido encontrado cuando examiné los zapatos; ademas, ¢por qué iba
a ponérselos alguien? La posibilidad de que cualquiera hubiese tomado prestados
los zapatos de Manderson y se los hubiera estropeado en vida de este parecia
igual de remota. Habiendo otros entre los que elegir, nunca se habria puesto esos.
Ademas, los tinicos hombres eran el criado y los dos secretarios. Pero no digo
que dedicase a esas posibilidades tan siquiera la consideracion que merecian,
porque tenia la mente desbocada, y en esos casos siempre he considerado que la
mejor politica es darle rienda suelta. Desde que bajé del tren en Marlstone a
primera hora de la mafiana habia estado sumergido en detalles del caso
Manderson; no habia dejado de pensar en €l un solo momento. De pronto, habia
llegado el momento en que el demonio despierta y empieza a merodear.

Lo diré mas llanamente. Al fin y al cabo, es un detalle psicolégico que
conocen bien todos aquellos que por su trabajo o por aficion entran en contacto
con asuntos dificiles, sean los que sean. Cuando por suerte o por esfuerzo uno
llega a descubrir el elemento clave en cualquier conjunto de circunstancias
desconcertantes, rapida y espontaneamente, las ideas de uno parecen darse prisa
en agruparse en relacion con ese hecho, de manera que de repente estan
recolocadas, casi antes de que uno haya comprendido de forma consciente lo que
significa el propio hecho clave. En el caso presente, mi cerebro apenas habia
formulado para si mismo el pensamiento: «Alguien que no era Manderson ha
llevado estos zapatos», cuando volé a mi mente una bandada de ideas, todas del
mismo estilo y todas relacionadas con la nueva nocion. Era inaudito que
Manderson bebiese tanto whisky por la noche. No era propio de él vestirse de
forma descuidada, como estaba el cuerpo cuando lo encontraron: los pufios de la
camisa metidos dentro de las mangas de la chaqueta, los cordones anudados de
manera desigual; no era propio de él no lavarse al levantarse, ni ponerse la
camisa, el cuello y la ropa interior de la vispera; no era propio de él llevar el
reloj en el bolsillo que no estaba forrado de cuero para alojarlo. (En mi primera
cronica mencioné todos estos puntos, pero ni yo ni nadie vimos en ellos nada
relevante al examinar el cuerpo). Era muy extrafio, en la situaciéon doméstica
existente, que Manderson hablase a su esposa de sus planes, especialmente a la
hora de acostarse, cuando casi nunca le hablaba. Era extrafisimo que Manderson
saliera de su habitacion sin la dentadura postiza.

Todos estos pensamientos, como decia, se arremolinaban en mi cabeza,
extraidos de diversos fragmentos de mis recuerdos de las conversaciones y las
observaciones de la mafiana. Todos se presentaron, en mucho menos tiempo del
que lleva leer esta exposicion, mientras examinaba los zapatos, confirmando mi
propia certeza acerca del punto fundamental. Y, sin embargo, cuando consideré



la idea definida que habia brotado de pronto y sin fundamento ante mi —«EI que
estuvo en la casa esa noche no era Manderson»—, la primera vez que la formulé,
parecia completamente absurda. Desde luego, el que habia cenado en la casa y
salido con Marlowe en el coche era Manderson. Varias personas lo habian visto
de cerca. Pero ¢lo era el que volvio a las diez? También esa pregunta parecia
bastante absurda. Pero no podia descartarla. Tenia la sensacién de que una tenue
luz empezaba a propagarse por toda mi mente, como ocurre en tierra cuando
amanece, y de que el sol estaba a punto de salir. Me puse a repasar uno a uno
cada punto que acababa de ocurrirseme, para entender, a ser posible, por qué un
hombre que se hacia pasar por Manderson habria de hacer todas esas cosas que
Manderson no habria hecho.

No tardé mucho en comprender qué motivo podia tener alguien para ponerse
los estrechos zapatos de Manderson. El examen de las pisadas esta muy
desarrollado en la policia. Pero el hombre no solo tenia interés en no dejar sus
huellas: tenia interés en que, si habia huellas, fueran las de Manderson; todo su
plan, si yo estaba en lo cierto, debia de tener como finalidad dar la impresion de
que Manderson estuvo en la casa esa noche. Es mas, su plan no dependia solo de
dejar las huellas de Manderson. Tenia intencion de dejar los propios zapatos, y
eso hizo. La criada los encontr6 a la puerta de la habitacion, como Manderson
hacia, y les saco brillo, devolviéndolos al estante esa mafiana, después del
hallazgo del cuerpo.

Cuando examiné a esa nueva luz la situacion de la dentadura postiza, se me
ocurrio inmediatamente una explicacion de lo que habia parecido la parte mas
loca del asunto. Una dentadura postiza no es inseparable de su duefio. Si estaba
en lo cierto, el desconocido habia llevado la dentadura a la casa consigo, y la
habia dejado en el dormitorio con la misma intencion con que habia dejado los
zapatos: para que fuera imposible dudar de que Manderson habia estado en la
casa y se habia acostado. Eso, por supuesto, me llevo a deducir que Manderson
estaba muerto antes de que el falso Manderson llegase a la casa, y otros aspectos
lo confirmaron.

Por ejemplo, la ropa, en la que me fijé entonces mientras revisaba la posicion.
Si estaba en lo cierto, el desconocido que llevaba los zapatos de Manderson
habia tenido sin duda acceso a los pantalones, el chaleco y la chaqueta de caza
de Manderson. Los tenia ante mi en el dormitorio; y Martin le habia visto la
chaqueta —que nadie habria confundido— al hombre que estaba sentado al
teléfono en la biblioteca. Ahora estaba claro (si estaba en lo cierto) que esa
prenda inconfundible era un elemento crucial del plan del desconocido. Sabia
que Martin lo tomaria por Manderson al primer vistazo.

Y en ese punto mis pensamientos quedaron interrumpidos, porque cai en la



cuenta de algo que se me habia escapado antes. Habiamos dado por bueno, sin
ponerlo en tela de juicio, que quien estaba presente esa noche era Manderson, y
eso habia tenido una influencia tan fuerte que ni yo ni nadie, que yo supiera, se
habia percatado. Martin no le habia visto el rostro al hombre, y la sefiora
Manderson tampoco.

La sefiora Manderson (a juzgar por su testimonio en la vista preliminar, del
cual, como he dicho, tenia una transcripcion completa que hicieron los
estendgrafos del Record en el tribunal) no habia visto al hombre en absoluto.
Dificilmente podria haberlo hecho, como mostraré enseguida. Solo habia
hablado con él, tumbada y medio dormida, reanudando una conversacion que
habia tenido con su marido vivo cosa de una hora antes. Me di cuenta de que
Martin solo habia podido ver la espalda del hombre, sentado y encorvado sobre
el teléfono; sin duda era una imitacion de una postura caracteristica suya. jY el
hombre llevaba sombrero, el sombrero de ala ancha de Manderson! La nuca y el
cuello son demasiado caracteristicos en las personas. En realidad, el
desconocido, suponiendo que tuviera aproximadamente la misma constitucion
que Manderson, no habia necesitado mas disfraz que la chaqueta, el sombrero y
su habilidad para la imitacion.

En ese momento me detuve para admirar la frialdad y la inventiva del hombre.
Empezaba a darme cuenta de que todo estaba muy claro y era muy sencillo, si
sus poderes de imitacion daban la talla y no perdia el temple. Si esas dos cosas
estaban aseguradas, solo un accidente completamente improbable podria
desenmascararlo.

Asi que estaba desentrafiando el asunto, sentado en el dormitorio del muerto
con los zapatos delatores ante mi. El motivo de que la entrada se produjera por la
ventana en lugar de por la puerta principal ya se le habra ocurrido a quien lea
esto. Al entrar por la puerta, era practicamente seguro que el atento Martin
habria oido al hombre desde su cuartito, al otro lado de la entrada; podria
habérselo encontrado de frente.

Luego estaba el problema del whisky. No le habia dado demasiada
importancia; en una casa en la que viven ocho o nueve personas, a veces el
whisky se esfuma de forma extrafiisima; pero parecia raro que desapareciera de
esa manera esa noche. Estaba claro que Martin se habia quedado patidifuso al
verlo. Ahora se me antojaba que muchos —como ese hombre, que, con toda
probabilidad, acaba de concluir un asunto sangriento, de desnudar un cuerpo, y
con un papel desesperado que interpretar por delante— verian un amigo en la
licorera. Sin duda alguna, se tomo6 una copa antes de llamar a Martin; después de
hacer el truco con facilidad y éxito probablemente bebi6 mas.

Pero supo cuando parar. Tenia por delante lo peor de la aventura: la parte —



claramente de vital importancia para €l, fuera por la razén que fuera— en la que
habria de encerrarse en la habitacién de Manderson y preparar un conjunto de
pruebas convincentes de que Manderson habia estado en ella; y todo ello con el
riesgo —muy limitado, como sin duda comprendia, pero jqué inquietante!— de
que la mujer que estaba al otro lado de la puerta entreabierta pudiese despertarse
y lo descubriera de una forma u otra. Cierto es que, si evitaba el campo de vision
que ella tenia desde la cama, solo podria verlo si se levantaba e iba a la puerta.
Descubri que, desde la cama, que tenia la cabecera contra la pared, un poco mas
alla de la puerta, no se veia mas que uno de los armarios de la cabecera de la
cama de Manderson. Es mas, dado que el hombre conocia las costumbres de la
casa, pensaria que lo mas probable era que la sefiora Manderson estuviera
dormida. Supuse que otro obstaculo podia haber sido la tirantez entre marido y
mujer, que habian tratado de disimular siguiendo, entre otras cosas, con la
costumbre de dormir en habitaciones comunicantes, pero que conocian de sobra
todos los que tenian cualquier relacién con ellos. Esperaria por ello que, en caso
de que la sefiora Manderson lo oyera, no diera importancia a la supuesta
presencia de su marido.

Asi que, en pos de mi hipotesis, segui al desconocido al dormitorio y lo vi
poniendo manos a la obra. Y mi propio corazén se detuvo cuando pensé en la
horrenda sorpresa que debi6 de llevarse al oir el sonido que mas temia: la voz
somnolienta de la habitacion contigua.

La sefiora Manderson no fue capaz de recordar en la vista preliminar qué
habia dicho exactamente. Cree que preguntd a su supuesto marido qué tal habia
ido el paseo en el coche. ;Y qué hace ahora el desconocido? Creo que aqui
llegamos a un punto de gran importancia. Lo imagino de pie, rigido, delante del
tocador, escuchando el sonido de su corazén desbocado... Y no solo responde a
la sefiora con la voz de Manderson; sino que ofrece una explicacion. Le dice que,
siguiendo una inspiracion repentina, ha mandado a Marlowe a Southampton en
el coche; que lo ha mandado para que vuelva con informacion importante de un
hombre que sale rumbo a Paris en el vapor de la mafiana. ;Por qué da tantos
detalles un hombre que hace tiempo que no se comunica con su mujer, y ademas
respecto de algo en lo que dificilmente podia estar interesada? ;Por qué esos
detalles respecto de Marlowe?

Llegado a este punto de mi historia, propongo las siguientes tesis innegables:
que en algin momento, entre las diez, mas o menos, cuando el coche arranco, y
las once, aproximadamente, el desconocido dispar6 a Manderson; es probable
que a considerable distancia de la casa, ya que nadie oy0 el disparo; que volvio
con el cuerpo, lo dejé junto al cobertizo y le quité la ropa, pero no la ropa
interior; que, a eso de las once, un hombre que no era Manderson, pero llevaba



los zapatos, el sombrero y la chaqueta de Manderson, entré en la biblioteca por
la puerta del jardin; que llevaba consigo los pantalones negros, el chaleco y el
abrigo de Manderson, la dentadura que habia sacado de la boca de Manderson y
el arma con la que este habia sido asesinado; que los escondio, llamo al criado, y
se sento al teléfono con el sombrero puesto y de espaldas a la puerta; que estuvo
ocupado con el teléfono mientras Martin estuvo en la habitacion; que, al subir al
piso en el que estaban los dormitorios, entr6 en silencio a la habitacion de
Marlowe y dejo el revélver con el que se habia cometido el crimen —el revolver
de Marlowe— en la funda de la que lo habia cogido, encima de la repisa de la
chimenea; y que luego fue a la habitacion de Manderson, dejo los zapatos de
Manderson en el pasillo, tiré la ropa de Manderson encima de una silla, puso la
dentadura en el cuenco de la mesilla, y eligi6 unos pantalones, una chaqueta,
unos zapatos y una corbata entre los que habia en el dormitorio.

Aqui haré un alto en mi descripcion de las acciones de este hombre para
formular una pregunta cuyas bases ya estan suficientemente sentadas: «;Quién
era el falso Manderson?».

Repasando lo que sabia o podia deducir con certeza casi total acerca de esa
persona, puse negro sobre blanco estas cinco conclusiones:

1. Habia tenido una relacion estrecha con el muerto. No habia cometido
errores al actuar ante Martin y al hablar a la sefiora Manderson.

2. Era de constitucion parecida a la de Manderson, especialmente en lo
tocante a la altura y la anchura de hombros, que determinan ante todo el
caracter de la espalda de una figura sentada cuando la cabeza esta oculta y
el cuerpo lleva ropa holgada. Pero tenia los pies mas grandes, aunque no
mucho mas grandes, que Manderson.

3. Tenia aptitudes considerables para la imitacién y la actuacion;
probablemente, también cierta experiencia.

4. Reunia conocimientos pormenorizados de las costumbres de la casa.

5. Tenia una necesidad vital de crear la impresion de que Manderson estaba
vivo y en esa casa hasta pasada la medianoche del domingo.

Daba todo lo anterior por seguro, o poco menos. No sabia nada mas, pero era
suficiente.

Paso a presentar, en el orden que corresponde a los parrafos numerados mas
arriba, los datos relevantes que he podido obtener sobre el sefior John Marlowe,
de su boca y de otras fuentes:

1. Era secretario particular de Manderson, y disfrutaba de una gran



intimidad con él, desde hace cuatro anos.

2. Ambos median practicamente lo mismo, alrededor de un metro ochenta;
los dos eran robustos y anchos de hombros. Marlowe, que tenia unos veinte
aflos menos, estaba bastante mas delgado, si bien Manderson se encontraba
en buena forma. Los zapatos de Marlowe (varios pares de los cuales
examiné) eran mas o menos una talla mas largos y anchos que los de
Manderson.

3. La tarde del primer dia de mi investigacion, tras llegar a los resultados ya
detallados, envié un telegrama a un amigo personal mio, profesor en un
college de Oxford, que segtin sabia conoce bien el mundillo del teatro, en
estos términos:

Envia por favor expediente John Marlowe en relacion con teatro Oxford en
algiin momento pasado decenio muy urgente y confidencial.

Mi amigo respondio con el siguiente telegrama, que me lleg6 a la mafiana
siguiente (la mafiana de la vista preliminar):

Marlowe fue miembro de la OUDS2 durante tres afios y presidente 19;
interpreté6 a Bardolfo Cleén y Mercucio?® destacé en papeles reparto e
imitaciones muy demandado en reuniones informales fue héroe varias
bromas histdricas.

Lo que me llevo a enviar el telegrama que dio pie a esta respuesta de gran
ayuda fue ver encima de la repisa de la chimenea de la habitaciéon de Marlowe
una fotografia suya con otros dos jovenes caracterizados como los tres
seguidores de Falstaff, con una cita de Las alegres comadres de Windsor, y
darme cuenta de que llevaba el sello de una compaiiia de fotografos de Oxford.

4. Durante su relacion con Manderson, Marlowe habia vivido como uno
mas de la familia. Nadie, salvo los criados, tuvo tantas oportunidades para
conocer al detalle la vida doméstica de los Manderson.

5. Determiné sin lugar a dudas que Marlowe llegd a un hotel de
Southampton a las seis y media del lunes, y alli procedi6 a ejecutar el
encargo que, segun su historia, y segun lo que declaro el falso Manderson a
la sefiora Manderson en la habitacion, le habia hecho su patrén. Luego
volvio en el coche a Marlstone, donde dio muestras de gran asombro y
horror al recibir la noticia del asesinato.



Como digo, estos son los datos relevantes en relacion con Marlowe. Ahora
debemos examinar el dato numero 5 (tal como queda expuesto) a la luz de la
conclusion numero 5 sobre el falso Manderson.

Primero me gustaria llamar la atencion sobre un hecho importante. La tnica
persona que dijo haber oido a Manderson mencionar Southampton antes de que
este saliera en el coche fue Marlowe. Su historia —confirmada en cierta medida
por lo que oy06 el criado— era que el viaje fue acordado en una conversacion
privada antes de salir, y, cuando le pregunté, no pudo decir por qué Manderson
habria de ocultar sus intenciones diciendo que salia de paseo con é€l. Sin
embargo, este punto no llam6 la atencion. Marlowe tenia una coartada
totalmente irrefutable con su presencia en Southampton a las seis y media; nadie
lo relacion6 con un asesinato que tuvo que cometerse pasadas las doce y media,
la hora a la que se acost6 Martin, el criado. Pero fue el Manderson que volvio del
paseo el que se las arreglo para mencionar Southampton a dos personas. Llegd
incluso a llamar por teléfono a un hotel de Southampton y a hacer preguntas que
corroboraban la historia de Marlowe sobre su encargo. Con esa llamada era con
la que estaba ocupado cuando Martin estaba en la biblioteca.

Ahora estudiemos la coartada. Si Manderson estaba en la casa esa noche, y no
salio hasta pasadas las doce y media, era por completo imposible que Marlowe
estuviese implicado directamente en el asesinato. Es una consecuencia de la
distancia entre Marlstone y Southampton. Si hubiese salido de Marlstone a la
hora a la que se supone que lo hizo —entre las diez y las diez y media— con un
mensaje de Manderson, habria sido bastante sencillo cubrir la distancia en ese
tiempo. Pero con ese coche —un Northumberland de cuatro cilindros y quince
caballos, un automovil de mediana potencia— habria sido materialmente
imposible llegar a Southampton a las seis y media, a no ser que saliera de
Marlstone a medianoche, como muy tarde. Los conductores que quieran
examinar el mapa de carreteras y hacer los calculos necesarios, como hice yo en
la biblioteca de Manderson ese dia, estaran de acuerdo en que, si los hechos eran
como parecian, no era posible sospechar de Marlowe.

Pero, aun cuando no fueran como parecian; aun cuando Manderson estuviera
muerto a las once, y aun cuando a esa hora Marlowe se hiciera pasar por él en
White Gables; aun cuando Marlowe se retirase al dormitorio de Manderson...
¢Cémo puede reconciliarse todo ello con su apariciébn en Southampton la
mafiana siguiente? Tendria que haber salido de la casa, sin ser visto ni oido, y
partir en el coche no mas tarde de la medianoche. Y Martin, con su oido atento,
estuvo sentado en su cuartito hasta las doce y media, con la puerta abierta,
esperando a que sonase el timbre del teléfono. Estaba practicamente de guardia
al pie de la escalera, de la Unica escalera que bajaba de la planta de los



dormitorios.

Con esta dificultad llegamos a la ultima y crucial fase de mi investigacion.
Teniendo muy presentes los puntos precedentes, pasé el resto del dia anterior a la
vista previa hablando con diversas personas y revisando mi historia, poniéndola
a prueba eslabon a eslabon. Solo podia encontrar un punto débil: que Martin
estuvo sentado en el cuartito hasta las doce y media; y, puesto que las
instrucciones que habia recibido al respecto formaban sin duda parte del plan, y
debian asegurar la coartada de Marlowe, sabia que en alguna parte tenia que
haber una explicacion. Si no podia encontrar esa explicacion, mi teoria no valia
nada. Tenia que poder probar que, cuando Martin subié a acostarse, el hombre
que se habia encerrado en el dormitorio de Manderson podia haber estado a
varias millas de distancia de camino a Southampton.

Sin embargo, ya entonces tenia una idea bastante clara —como quiza la tenga
a estas alturas el lector de estas lineas, si me he explicado correctamente— de
como pudo llevarse a cabo la huida del falso Manderson antes de medianoche.
Pero no queria que se supiera lo que estaba a punto de hacer. Si me hubiera
arriesgado a ser descubierto con las manos en la masa, no habria sido posible
esconder en qué direccion iban mis sospechas. Decidi no comprobarlas hasta el
dia siguiente, durante la apertura de la vista preliminar. Sabia que esta iba a
celebrarse en el hotel, y supuse que los inquilinos principales no estarian en
White Gables.

Asi fue. Para cuando comenzo el procedimiento en el hotel, yo estaba metido
en faena en White Gables. Llevaba una camara. Siguiendo principios de sobra
conocidos y cominmente practicados por la policia, y a menudo por mi mismo,
busqué ciertos indicios. Sin describir mi btisqueda, puedo decir inmediatamente
que hallé y pude fotografiar dos huellas dactilares recientes, muy grandes y
nitidas, en la abrillantada parte delantera del cajon superior derecho de la
comoda del dormitorio de Manderson; cinco mas (entre cierta cantidad de
impresiones mas pequefias y menos recientes dejadas por otras manos) en los
cristales de la cristalera de la habitacién de la sefiora Manderson, una cristalera
que siempre estaba abierta y con la cortina corrida por la noche; y tres mas en el
cuenco de vidrio en el que habia sido encontrada la dentadura de Manderson.

Me llevé el cuenco. También sustraje unos cuantos objetos que seleccioné en
el dormitorio de Marlowe, los que tenian huellas mas nitidas entre las
innumerables que siempre se pueden encontrar en los articulos de aseo de uso
diario. Ya tenia en mi posesion, en hojas cortadas de mi propia agenda, unas
excelentes huellas de Marlowe que este dej6o en mi presencia sin saberlo. Le
ensefié las hojas, preguntandole si las reconocia; y los pocos segundos durante
los que las tuvo en la mano bastaron para dejar huellas que pude revelar después.



Para las seis de la tarde, dos horas después de que el jurado hubiese fallado
que una persona o personas desconocidas eran responsables de la muerte, habia
acabado mi trabajo, y estaba en posicién de declarar que dos de las cinco huellas
grandes de los cristales y las tres del cuenco eran de la mano izquierda de
Marlowe; y que las otras tres de la cristalera y las dos del cajon eran de su mano
derecha.

Para las ocho, habia hecho en el local del sefior H. T. Cooper, fotografo de
Bishopsbridge, y con su ayuda, una docena de ampliaciones de las huellas de
Marlowe, que mostraban claramente que las que habia dejado sin saberlo en mi
presencia y las que habia en los articulos de su dormitorio eran idénticas a las
que hallé tal como he descrito, lo que demostraba que Marlowe habia estado
recientemente en el dormitorio de Manderson, donde en principio no tenia
motivo para estar, y en la habitacion de la sefiora Manderson, donde tenia
todavia menos. Espero que sea posible reproducir esas ampliaciones para
publicarlas con esta cronica.

A las nueve estaba de vuelta en mi habitacion del hotel y sentado para
empezar este manuscrito. Tenia mi historia al completo.

La doy por concluida aventurando unas cuantas conclusiones mas: que, en la
noche del asesinato, en el dormitorio de Manderson, el hombre que se hacia
pasar por Manderson le dijo a la sefiora Manderson, al igual que le habia dicho a
Martin, que Marlowe conducia hacia Southampton en ese momento; que,
habiendo empleado sus facultades dramaticas, apag6 la luz y se recosto vestido
en la cama; que esperd hasta estar seguro de que la sefiora Manderson se habia
dormido; que entonces se levanté y cruzé sigilosamente y en calcetines el
dormitorio de la sefiora Manderson, con el hato y los zapatos para el cuerpo
debajo del brazo; que se plant6 tras la cortina, abriendo un poco mas las puertas
de la cristalera con las manos, paso las piernas por encima de la barandilla de
hierro del balcén y bajo hasta que no lo separaba de la suave hierba del césped
mas que una caida de algo mas de un metro.

Todo esto bien pudo ser logrado en el transcurso de media hora desde que
entré en el dormitorio de Manderson, lo cual, segun Martin, hizo hacia las once
y media.

Sus lectores y las autoridades pueden barruntar lo que sucedi6 a continuacion.
El cadaver fue hallado vestido —bastante desalifiado— por la mafiana. Marlowe
aparecio en el coche en Southampton a las seis y media.

Pongo fin a este manuscrito en mi salita en el hotel de Marlstone. Son las
cuatro de la mafiana. Salgo hacia Londres desde Bishopsbridge en el tren de
mediodia, y en cuanto llegue pondré estas paginas en sus manos. Le ruego



comunique su sustancia al Departamento de Investigacion Criminal.

PHILIP TRENT

25 Sociedad Teatral de la Universidad de Oxford, fundada en 1885.
26 Bardolfo: personaje de Enrique IV y Enrique V; Cledn: personaje de Pericles, principe de Tiro; y
Mercurio: personaje de Romeo y Julieta.



Capitulo XII
Dias malos

«Le devuelvo el cheque que me envio por lo que hice en el caso Manderson»,
escribio Trent a Sir James Molloy desde Munich, adonde fue en cuanto hubo
entregado en las oficinas del Record una breve comunicacion que ponia un fin
anodino a su trabajo en el caso. «L.o que le envié no valia una décima parte de la
suma; pero no habria tenido escrtpulos a la hora de embolsarmela, si no hubiese
concebido el capricho —da igual el motivo— de no cobrar nada por este asunto.
Si no le importa, me gustaria que pagara por ello segun su tarifa ordinaria y
entregase el dinero a alguna obra benéfica que no se dedique a intimidar a la
gente, si conoce alguna. He venido a este sitio para ver a viejos amigos y ordenar
mis ideas, y la intencién predominante es que durante un tiempo quiero un
empleo que tenga algo de actividad. Resulta que no puedo pintar: no podria
pintar una cerca. ;Querria ponerme a prueba como corresponsal suyo en algin
sitio? Si usted me encuentra una buena aventura, le enviaré buenos informes.
Después podré sentar la cabeza y trabajar».

Sir James le telegrafi6 con instrucciones de que fuese inmediatamente a
Curlandia y Livonia, donde el ciudadano BrowningZ volvia a campar a sus
anchas, y las ciudades y el campo ardian de revolucion. Era un trabajo itinerante,
y durante dos meses Trent siguio a su suerte. Le sirvio tan bien como solia. Fue
el tnico corresponsal que vio a una chica de dieciocho afios matar al general
Dragilew en las calles de Volmar. Vio arder gente en la hoguera, linchamientos,
fusilamientos, ahorcamientos; cada dia su alma volvia a enfermar ante las
imbecilidades que engendra el desgobierno. Muchas noches las pasé cuerpo a
tierra, en peligro. Muchos dias ayuné. Pero nunca hubo noche o mafiana en las
que no viera el rostro de la mujer que amaba sin esperanza alguna.

Descubrio que sentia un desgraciado orgullo por la resistencia de su
enamoramiento. Lo interesaba como fenémeno; lo asombraba y lo iluminaba.
Nunca le habia ocurrido algo asi. Confirmaba muchas cosas que habia tenido por
dudosas en los anales de la experiencia humana.

No es que, con treinta y dos afios, pudiera fingir que ignoraba este mundo de
las emociones. Baste decir acerca de sus conocimientos que lo que habia



aprendido habia llegado sin que lo buscara y sin que lo pagara, y no tenia
recuerdos intolerables; conocedor de las realidades del sexo, seguia
preocupandolo su inescrutable historia. Iba por la vida lleno de un extrafio
respeto por ciertas debilidades femeninas y un certero terror a cierta fortaleza
femenina. Habia conservado una fe bastante tibia en que en su interior quedaba
algo que esperaba una llamada, y en que la voz que habia de llamarlo se haria oir
cuando llegara el momento, si es que llegaba, y sin buscarla.

Pero no se le habia ocurrido la posibilidad de que, si eso acabase resultando
cierto, la verdad podia llegar con forma siniestra. Las dos cosas que lo habian
sorprendido completamente en lo tocante a lo que sentia por Mabel Manderson
eran la repentina locura de su sublevacion en plenitud de fuerzas y su
extravagante desesperanza. Antes de que llegase, habia estado mas que
predispuesto a tomar a risa que una pasion no correspondida pudiese durar tanto,
teniéndola por un generoso engafio infantil. Ahora sabia que se equivocaba, y
vivia con amargura el desengafio.

La mujer siempre aparecia a la mirada de su imaginacion como estaba cuando
la vio por primera vez, con el gesto que sorprendié cuando pasoé junto a ella al
borde del acantilado, sin que lo viera; aquel grandioso gesto de jubilo
apasionado por su nueva libertad que le habia dicho con mas claridad que las
palabras que con la viudez se liberaba de un tormento, y habia confirmado con
fuerza terrible la sospecha, antes activa en su mente, de que asi conseguia su
pasaporte a la felicidad con un hombre al que amaba. No podia precisar con
certeza el momento en que habia empezado a sospechar que podia ser el caso.
Creia que la semilla de la idea debi6 de arraigar en su primer encuentro con
Marlowe; su mente debié de darse cuenta automaticamente de que una fuerza y
una gracia tan evidentes, con el aspecto y los modales que tenia el alto joven,
tenian que llegar lejos con cualquier mujer libre de entregar su afecto. Y la
conexion entre eso y lo que el sefior Cupples le habia contado sobre la vida
matrimonial de los Manderson debia de haberse formado por si sola en las
profundidades inconscientes de su mente. Desde luego, se le habia presentado
como cosa establecida cuando, después de averiguar la identidad del asesino,
empezO a buscar el movil del crimen. jEI movil, el moévill Con cuanta
desesperacion busco otro, dando la espalda a esa ligubre idea de que Marlowe
—obsesionado por la pasion como el propio Trent, y tal vez conocedor de
verdades enloquecedoras sobre la infelicidad de la esposa— habia seguido el
més culpable ejemplo de Bothwell?®. Pero en todas sus investigaciones de
entonces, en todas sus reflexiones posteriores, fue incapaz de descubrir nada que
llevase a Marlowe a hacerlo; solo esa tentacion, cuya fuerza no podia conocer en
toda su extension, pero que, si existia, debia de haber compelido a un espiritu



valiente cuyos escripulos habrian quedado paralizados de una manera u otra. Si
podia confiar en su instinto, el joven no estaba loco ni era de naturaleza malvada.
Pero eso solo no lo exculpaba. jSabe Dios, pensé, que matar por una mujer no es
nada nuevo! Si la moderna debilidad de la impulsividad en las clases
acomodadas y su respeto por los actuales procedimientos de investigacion lo
habian hecho infrecuente en ellas, no era imposible ni mucho menos. Solo hacia
falta un hombre cuya valentia e inteligencia estuvieran a la altura, con el alma
intoxicada por los vapores de una intriga embriagadora, para planearlo y llevarlo
a cabo.

Mil veces, con el corazén lleno de angustia, traté de alejar mediante la razon
el miedo de que Mabel Manderson hubiese sabido demasiado acerca de lo que se
planeaba contra la vida de su marido. No dudaba de que supo toda la verdad
después de que ocurriera; su inolvidable colapso en su presencia, cuando
pregunto repentina y brutalmente acerca de Marlowe, habia dado al traste con la
ultima esperanza de que no estuvieran enamorados, y, ademas, le habia parecido
que probaba que temia ser descubierta. En todo caso, supo la verdad al leer lo
que le dejo; y no habia duda de que desde entonces ninguna sospecha publica
habia recaido sobre Marlowe. Por lo tanto, ella habria destruido el manuscrito, y
le habia tomado la palabra cuando dijo que guardaria el secreto que ponia en
peligro la vida de su amante.

Pero lo que atormentaba a Trent era la monstruosa idea de que ella pudiera
haber sabido que se estaba preparando el asesinato, y pudiera ser culpable de
haberlo mantenido en secreto. Tal vez sospeché o adiviné algo; ¢era concebible
que estuviera al tanto de todo el plan, que fuera complice? No podia olvidar que
lo que desperto en €l la primera sospecha del mdvil de Marlowe fue el hecho de
que escapase por la habitacién de ella. A la sazon, cuando todavia no la habia
visto, estaba dispuesto a concebir su culpa y su cooperacion. Habia imaginado a
una hystérique apasionada, despiadada como un gato en su amor y su odio, una
complice entregada, tal vez incluso la principal instigadora del crimen.

Luego la vio, habl6 con ella, la ayud6 en su momento de flaqueza; y, desde su
primer encuentro, esas sospechas pasaron a parecerle la mas vil de las infamias.
Vio sus o0jos y su boca; respir6 la atmosfera de la mujer. Trent era de esos que
creen que pueden husmear la verdadera maldad en el aire. En presencia de ella
habia sentido una certeza interior de la bondad fundamental de su corazén; y
frente a eso no tenia la menor importancia que aquel dia en el acantilado se
hubiese abandonado un instante al sentimiento de alivio ante el fin de su
servidumbre, de sus afios de carestia de compasion y maternidad letargica. Creia
que habia recurrido a Marlowe debido a su indigencia; no creia que hubiera
sabido nada de su intencién criminal.



Y sin embargo las dudas vomitivas regresaban mafiana y noche, y volvia a
recordar que Marlowe habia ejecutado sus preparativos casi en su presencia en el
dormitorio de la victima, que habia escapado de la casa por la ventana de su
propia alcoba. ;Habia olvidado su astucia y habia corrido el riesgo de contarselo
en ese momento? ;O bien, como Trent consideraba mas probable, habia seguido
interpretando su papel y se habia esfumado mientras ella dormia? Creia que ella
no sabia nada de la mascarada cuando prestd testimonio en la vista preliminar.
¢O —la pregunta se negaba a callar, por mas que la escarneciera— habia estado
recostada, esperando oir las pisadas en la habitacion y el susurro que le dijera
que ya estaba hecho? Entre las nauseabundas posibilidades de la naturaleza
humana, ;era posible que tras aquella apariencia buena, recta y amable se
ocultasen una oscura crueldad y un oscuro engafio?

Esos pensamientos apenas lo abandonaban cuando estaba a solas.

Trent sirvio bien a Sir James, ganandose el sueldo durante seis meses, y luego
volvio a Paris, donde volvio a ponerse a trabajar con mejor disposicion.
Recupero sus facultades, y empezo6 a vivir mas feliz de lo que esperaba entre una
tribu de amigos extrafiamente variados, franceses, ingleses y estadounidenses;
artistas, poetas, periodistas, policias, hosteleros, soldados, abogados, empresarios
y otros. Su antigua facilidad para interesarse por sus congéneres con compasion
le granjed, como en sus dias de estudiante, privilegios raramente concedidos a
los britanicos. Volvié a disfrutar de la rara experiencia de ser acogido en el seno
de la familia de un francés. Escucho las trascendentales confidencias de les
jeunes, y los hallo tan seguros de haber descubierto los secretos del arte y la vida
como los antiguos jeunes de diez afios atras.

El seno de las familias francesas era igual que los que habia conocido en el
pasado, hasta en el dibujo del empapelado y los muebles. Pero los jeunes,
lament6 constatar, eran totalmente diferentes de sus predecesores. Eran mucho
mas superficiales y pueriles, mucho menos inteligentes en el fondo. Los secretos
que arrebataban al universo no eran secretos tan importantes e interesantes como
los que le habian arrebatado los antiguos jeunes. Crey6 y deplor6 esto hasta que
un dia se vio sentado en un restaurante junto a un hombre demasiado bien
alimentado en quien reconocio, a pesar de los estragos de la vida muelle, a uno
de los jeunes de su propia época. Este habia tenido la costumbre de definirse a si
mismo y a otros tres o cuatro como «Eremitas del Nuevo Parnaso». El y su
escuela hablaban mas a las puertas de los cafés y de otros lugares de lo que en
general lo hacen los solitarios; pero claro, habian prometido destruir las reglas.
Proclamaban que el verso en particular era libre. Ahora el Eremita del Nuevo



Parnaso estaba en el Ministerio del Interior, y ya condecorado: expresé a Trent la
opinion de que lo que Francia necesitaba en realidad era una mano de hierro.
Podia dar el precio exacto pagado por ciertas traiciones al pais de las que Trent
no habia oido hablar.

Asi lleg6 a hacer el viejo descubrimiento de que era €l el que habia cambiado,
como su amigo de la Administracion, y de que les jeunes seguian siendo los
mismos. Pero le costaba decir precisamente qué habia perdido que fuese tan
importante; a no ser que fuera algo tan sencillo como el entusiasmo.

Una mafiana de junio, segin bajaba la cuesta de la calle de los Martires, vio
acercarse a una figura que recordaba. Ech6 una mirada rapida alrededor, porque
la idea de volver a encontrarse con el sefior Bunner le resultaba insoportable.
Hacia tiempo que se habia dado cuenta de que su herida estaba sanando bajo el
hechizo del trabajo creativo; pensaba con menos frecuencia en la mujer a la que
amaba, y con menos dolor. No queria reabrir el recuerdo de aquellos tres dias.

Pero la calle estrecha y recta no ofrecia refugio alguno, y el estadounidense
reparo en €l casi de inmediato.

Su espontanea cordialidad avergonz6 a Trent, porque el hombre le gustaba.
Compartieron un largo almuerzo, y el sefior Bunner habld. Trent lo escucho,
dado que no habia mas remedio, con auténtico placer, aportando de cuando en
cuando una pregunta o un comentario. No solo le gustaba su compafiero, sino
que disfrutaba de su conversacion en si misma, con sus inacabables sorpresas
verbales.

Al parecer, el sefior Bunner residia en Paris como principal agente continental
de la compaiiia de Manderson, y estaba totalmente satisfecho con su posicion y
sus expectativas. Discurse6 sobre estas durante unos veinte minutos. Agotado
por fin este asunto, pasé a informar a Trent, que confes6 que llevaba un afio
fuera de Inglaterra, de que, poco después de la muerte de Manderson, Marlowe
habia entrado en el negocio de su padre, que volvia a ir viento en popa, y ya lo
controlaba practicamente. Habian seguido siendo amigos, y ahora incluso
estaban haciendo planes para las vacaciones de verano. El sefior Bunner hablo
con generosidad y admiracion del talento de su amigo para los negocios.

—Jack Marlowe tiene un cabezon innato —declar6—, vy, si tuviera algo mas
de experiencia, no me gustaria tenerlo como adversario. Siempre conseguiria
frustrar mis planes.

A medida que la charla del estadounidense fluia, Trent escuchaba con una
perplejidad que poco a poco iba en aumento. Cada vez se hacia mas evidente que
habia algo muy desencaminado en su teoria de la situacion; no habia mencion
alguna a su figura central. Al poco, el sefior Bunner mencion6 que Marlowe se
habia comprometido con una chica irlandesa, cuyos encantos celebraba con



entusiasmo instintivo.

Trent se apret6 las manos salvajemente por debajo de la mesa. ;Qué podia
haber pasado? Sus ideas se deslizaban y cambiaban. Por fin se oblig6 a hacer
una pregunta directa.

El sefior Bunner no estaba muy bien informado. Sabia que la sefiora
Manderson se habia ido de Inglaterra en cuanto los asuntos de su marido
estuvieron arreglados, y habia vivido en Italia una temporada. Hacia poco que
habia vuelto a Londres, donde habia decidido no vivir en la casa de Mayfair, y
habia comprado una mas pequefia en el barrio de Hampstead; y otra en el campo,
tenia entendido. Se decia que tenia muy poca vida social.

—Y todos esos doélares estupendos esperando a que alguien los reparta —dijo
el sefior Bunner con una nota de emocion en la voz—. Vamos, que tiene dinero
para quemar..., para darselo de comer a los pajaros..., y no hay manera. El viejo
le dejo mas de la mitad del botin. Y piense en el papel que podia tener en el
mundo. Es hermosa, y ademas es la mejor mujer que conozco. Pero parece que
no ha aprendido a gastar dinero como Dios manda.

Ahora sus palabras se convirtieron en un soliloquio: Trent estaba ocupado con
sus pensamientos. Adujo que tenia que hacer en breve, y los dos hombres se
separaron cordialmente.

Media hora después, Trent estaba en su estudio, «haciendo limpieza» rapida y
mecanicamente. Queria saber qué habia pasado; tenia que averiguarlo de una
manera u otra. Sabia que no podia preguntarle a ella; nunca la haria revivir la
vergiienza de aquel ultimo encuentro con él; era muy improbable que llegase a
verla. jPero necesitaba saber!... Cupples estaba en Londres, Marlowe también...
Y, de todas formas, ya estaba harto de Paris.

Esas ideas iban y venian; y debajo de todas ellas se tensaban las fibras de una
cuerda invisible que tiraba sin piedad de su corazon, y que maldecia
amargamente cuando no podia negarse a si mismo que estaba ahi. jEra una
locura, una locura absurda, lamentable!

En veinticuatro horas, sus débiles raices parisinas habian sido arrancadas.
Estaba contemplando un mar plomizo y, mas alla, la brillante muralla de la
fortaleza de los acantilados de Dover.

Pero, aunque instintivamente habia identificado un objetivo concreto entre el
maremagnum de indicaciones de su mente, lo encontré6 pospuesto desde el
mismo momento.

Habia decidido ver en primer lugar al sefior Cupples, que podria contarle
mucho mas que lo que sabia el estadounidense. Pero el sefior Cupples estaba de



viaje, y no se esperaba que volviese hasta pasado un mes; y Trent no tenia
excusas razonables para apresurar su regreso. No queria hacer frente a Marlowe,
al menos hasta haber tratado de examinar la situacion. Se obligé a no cometer la
suprema locura de buscar la casa de la sefiora Manderson en Hampstead; no
podia entrar, y la idea de que ella lo viera merodeando por su barrio le sacaba los
colores.

Se alojo en un hotel, busc6 un estudio y, mientras esperaba a que volviese el
sefior Cupples, trat6 en vano de enfrascarse en el trabajo.

Al final de la semana tuvo una idea que llevo a la practica con impaciencia y
precipitacion. En su ultimo encuentro, ella habia dejado caer que le gustaba la
musica. Esa noche, y con regularidad desde entonces, Trent fue a la 6pera. Tal
vez la viera; y, si ella le pusiera los ojos encima, a pesar de sus cautelas, podrian
hacer caso omiso de su presencia respectiva: a cualquiera podia darle por ir a la
opera.

Asi que fue solo todas las noches, atravesando tan rapido como podia la
multitud del vestibulo; y cada noche salia sabiendo que ella no habia ido. Era
una costumbre que le producia una especie de satisfaccion y la excitacion
culpable de la busqueda; porque él también adoraba la musica, y, mientras
duraba su magia, nada le daba tanta paz.

Una noche, al entrar, cuando se apresuraba a dejar atras al resplandeciente
gentio, sintié que le tocaban el brazo. Inundado de una certidumbre increible al
ser tocado, se volvio.

Era ella: tanto mas radiante por la ausencia de afliccion y ansiedad, porque
estaba sonriendo, y por el fascinante vestido largo, que se quedé mudo. Ella
también respiraba un poco rapido, y en sus 0jos y en sus mejillas habia una luz
de atrevimiento al saludarlo.

Habl6 poco.

—No querria perderme una sola nota de Tristdn —dijo—, y usted no deberia.
Venga a verme en el intermedio.

Le dio el numero del palco.

27 La violencia armada, particularmente en el marco de los conflictos sociales, segin expresién acufiada
por Gustave Hervé.

28 James Hepburn, lord Bothwell (1534-1578), que, acusado de asesinar a lord Darnley, marido de Maria
Estuardo, la secuestro para casarse con ella.



Capitulo XIII
Erupcion

Los siguientes dos meses de la vida de Trent fueron un periodo que desde
entonces nunca ha recordado sin sentir escalofrios. Vio a la sefiora Manderson
media docena de veces, y en cada ocasion su fria amabilidad, un punto medio
bien calculado entre «meros conocidos» y «primera etapa de la intimidad», lo
desconcertd y lo enfad6. La encontré en la Opera, para mayor sorpresa, con una
tal sefiora Wallace, una matrona vivaracha a la que conocia desde nifio. Al
parecer, la sefiora Manderson, al volver de Italia, habia dado tumbos hasta entrar
de alguna manera en circulos a los que €l pertenecia por educacion y disposicion.
Era el resultado, segun ella, de haberse instalado en el coto de caza de €l; varios
amigos suyos eran vecinos cercanos. Tenia un recuerdo vago pero horrendo de
que en esa ocasion no se habia comportado con naturalidad, habia estado
incomodo, colorado, hablando con locuacidad idiota de sus aventuras en las
provincias balticas y dandose cuenta de cuando en cuando de que se estaba
dirigiendo exclusivamente a la sefiora Wallace. La otra dama, cuando se unio a
ellos, habia perdido por completo el ligero aire de agitacion con que lo habia
parado en el vestibulo. Le hablé de manera agradable sobre sus viajes, sobre su
instalacion en Londres y sobre personas a las que ambos conocian.

Durante la segunda mitad de la 6pera, para la cual se quedd en el palco,
sentado tras ellas, no fue consciente de otra cosa que del angulo de su mejilla y
la masa de sus cabellos, las lineas de su hombro y de su brazo, su mano sobre el
cojin. El pelo negro habia acabado por parecer un bosque, inconmensurable, sin
senderos y encantado, que lo atraia a una aventura fatal... Al final estaba palido y
hundido, y se despidio6 de ellas con bastante formalidad.

La siguiente vez que la vio —fue en un encuentro en una casa de campo en el
que ambos estaban invitados—, y las veces posteriores, logr6 dominarse. Le
dispenso el mismo trato que ella le dispensaba a €l, y salié del paso, segun creia,
correctamente, teniendo en cuenta...

... Teniendo en cuenta que vivia en una agonia de perplejidad, remordimiento
y anhelo. No sacaba nada en claro, absolutamente nada, de la actitud de ella. No
cabia la menor duda de que habia leido el manuscrito y comprendido la sospecha
que indicaba la dltima pregunta que le hizo en White Gables. Entonces, ;como



podia tratarlo asi, con amabilidad y franqueza, como trataba a la multitud de
hombres que no le habian hecho dafio alguno?

Porque habia intuido, pese a la ausencia siquiera de una sombra de cambio en
sus modales, que habia habido dafio, y ella lo habia sentido. Varias veces, en las
raras y breves ocasiones en que hablaron a solas, la misma intuicion lo aviso de
que ella se acercaba al asunto; y cada vez €l desvio la conversacién con la
inventiva que engendra el miedo. Tomo6 dos decisiones. La primera era que, en
cuanto acabase el encargo que lo amarraba a Londres, se iria y permaneceria
lejos. La tension era demasiado grande. Ya no ardia en deseos de saber la verdad;
no queria que nada confirmase la inamovible conviccion interna de que se habia
equivocado, habia malinterpretado la situacién, habia malinterpretado sus
lagrimas, habia quedado como un imbécil calumnioso, y ademas por escrito.
Dejo6 de especular sobre el mévil de Marlowe para matar a Manderson. El sefior
Cupples volvié a Londres y Trent no le preguntdé nada. Ahora sabia que estaba
en lo cierto cuando dijo aquello —Trent recordaba las palabras por el énfasis con
que fueron pronunciadas—: «No habia poder terrenal capaz de persuadirla... en
tanto se consideraba vinculada a él». Coincidi6 con la sefiora Manderson en una
cena en la gran casa sepulcral de su tio, en Bloomsbury, y pas6 casi toda la
velada charlando con un catedratico de Arqueologia de Berlin.

La otra decision era que no se quedaria a solas con ella.

Pero, cuando, pocos dias después, ella le escribio pidiéndole que fuese a verla
el dia siguiente por la tarde, no trat6 de disculparse. Era un reto formal.

Mientras llevaba a cabo la ceremonia del té y, después, un rato mas, ella
particip6 con una naturalidad tan facil en la conversacion ligeramente febril de
Trent sobre la actualidad que este empezd a tener la esperanza de que ella
hubiese cambiado de idea y hubiese renunciado a la que sin duda habia sido su
resolucion de acorralarlo y hablar con él seriamente. Ahora parecia totalmente
despreocupada, sonriendo de tal manera que Trent recordd, no por vez primera
desde aquella noche en la Opera, lo que se escribié hace mucho tiempo sobre una
princesa de Brunswick: «Su boca tiene diez mil encantos que tocan el alma22».
Le ensefio la hermosa habitacion en la que lo habia recibido, sefialando este o
aquel tesoro del botin de un centenar de chamarilerias, riendo a proposito de sus
busquedas, descubrimientos y regateos. Y, cuando le pidi6 que volviera a
deleitarlo con una pieza favorita suya que la habia oido tocar en la otra casa, ella
acepto al instante.

La toc6 con una perfeccion de ejecucién y sentimiento que lo conmovié igual
que la vez anterior.



—FEs una musica nata —dijo en voz baja cuando ella hubo acabado y el ultimo
temblor de la melodia hubo muerto—. Lo sabia antes de escucharla por primera
vez.

—Desde que tengo memoria he tocado mucho. Siempre me ha consolado —
dijo ella sencillamente, y sonriendo medio vuelta hacia él—. ;Cuando detecto la
musica en mi? Oh, claro: estaba en la 6pera. Pero eso no prueba gran cosa, ;no?

—No —dijo él, abstraido, pensando atin en la musica que acababa de terminar
—. Creo que lo supe la primera vez que la vi.

A continuacion, se dio cuenta de lo que significaban sus palabras, y se quedo
rigido. Por primera vez el pasado habia sido invocado.

Hubo un breve silencio. La sefiora Manderson miré a Trent y se apresurd a
apartar la mirada. Empezaron a sonrojarsele las mejillas, y frunci6 los labios
como si fuera a silbar. Luego, con un gesto desafiante de los hombros que él
recordaba bien, se levant6 de pronto del piano y se senté en una silla enfrente de
él.

—Nada mejor que ese discurso —comenzo despacio, mirandose la punta de
los zapatos— para pasar a lo que queria decirle. Lo he invitado hoy a proposito,
sefior Trent, porque no aguanto mas. Desde el dia que me dejé en White Gables,
he estado diciéndome que daba lo mismo lo que pensase usted de mi en ese
asunto; que desde luego no era la clase de hombre que vaya por ahi comentando
lo que creia de mi, después de lo que me habia contado sobre sus razones para
suprimir el manuscrito. Me preguntaba qué importaba. Pero, por supuesto,
siempre he sabido que importaba. Importaba terriblemente. Porque lo que usted
penso no era cierto.

Levanto los ojos y lo mir6 tranquila. Trent, con un rostro completamente
desprovisto de emocion, le sostuvo la mirada.

—Desde que he empezado a conocerla —dijo— he dejado de pensarlo.

—Gracias —dijo la seflora Manderson; y se sonrojo, repentina y
profundamente. Luego, jugando con un guante, afiadio—: Pero quiero que sepa
qué era cierto.

»No sabia si iba a volver a verlo —prosiguié en voz mas baja—, pero sentia
que, llegado el caso, tenia que hablarle de esto. Pensaba que no seria dificil,
porque me dio la impresion de que era usted comprensivo; y, ademas, nadie
espera que una mujer que ha estado casada tenga las mismas dificultades que
una chiquilla para hablar de estas cosas cuando hace falta. Y luego volvimos a
vernos, y descubri que en realidad era muy dificil. Usted lo hizo muy dificil.

—¢:COmo? —pregunto €l suavemente.

—No lo sé —dijo la dama—. Pero... Si, lo sé. Fue solamente porque me
trataba como si jamas hubiera pensado o imaginado algo asi sobre mi. Siempre



supuse que, si volviamos a vernos, me miraria con esa especie de expresion dura,
horrible que tenia cuando me hizo esa ultima pregunta... ;L.a recuerda?... En
White Gables. En cambio, se comportaba usted como cualquier otro conocido.
Era solo... —dudo y extendi6 las manos— agradable. Después de la primera vez
en la Opera, me fui a casa preguntandome si de verdad me habia reconocido, se
lo aseguro. Es decir, pensaba que tal vez hubiese reconocido mi rostro sin
recordar quién era en realidad.

Trent solté una risita a su pesar, pero no dijo nada.

Ella sonri6 con menosprecio.

—Bueno, no lograba recordar si me habia llamado por mi nombre o no; y
creia que tal vez si. Pero la vez siguiente, en casa de los Ireton, me llam6 por mi
nombre, asi que ya estaba segura; y durante esos breves dias estuve a punto de
conseguir decirselo una docena de veces, pero al final no fui capaz. Empecé a
tener la sensacion de que usted no me lo iba a permitir, que esquivaria el asunto
si yo lo sacaba. ;Me equivocaba? Contésteme, por favor. —El asinti6—. Pero
ipor qué?

El call6.

—Bueno —dijo ella—, voy a acabar lo que queria decir, y luego espero que
me cuente por qué tenia que ponérmelo tan dificil. Cuando empecé a darme
cuenta de que no me iba a dejar hablarle de ello, me senti mas resuelta que
nunca. Me imagino que no se dio cuenta de que yo insistiria en hablar por mucho
que usted me desalentara. Me atreveria a decir que, si fuese culpable, como usted
pensaba, no habria podido hacerlo. Hoy ha entrado en mi salon y no se le ha
ocurrido en ninglin momento que me atreveria. Pues ya ve.

La sefiora Manderson se habia deshecho de todo su aire de vacilacion. Como
le gustaba decir, habia hablado hasta entusiasmarse y, en el ardor de su
determinacion de aniquilar el malentendido que la habia perturbado durante
tanto tiempo, se sentia duefia de la situacion.

—Voy a contarle la historia del error que cometié —prosiguio, mientras Trent,
con las manos entrelazadas entre las rodillas, seguia mirandola enigmatico—. Va
a tener que creerme, sefior Trent; es absolutamente como la vida misma, con sus
confusiones y sus cosas ocultas y sus malentendidos y errores completamente
naturales que todo el mundo da por validos. Por favor, entienda que no lo culpo
en absoluto, y jamas lo he hecho, por llegar a la conclusion apresurada a la que
lleg6. Usted sabia que no me llevaba bien con mi marido, y sabia lo que eso
quiere decir a menudo. Supongo que sabia que habia adoptado una actitud
ofendida respecto de mi antes de que se lo dijera; y fui lo bastante boba para
tratar de quitarle hierro. Le di la explicaciéon que me di a mi misma al principio,
antes de descubrir la desdichada verdad; le dije que habia decepcionado a mi



marido porque no fui capaz de brillar entre las estrellas de la sociedad. Bueno,
era cierto; mi marido estaba decepcionado. Pero me di cuenta de que no estaba
convencido. Habia presentido, porque sabia lo irracional que era, 1o que a mi me
llevdo mucho mas tiempo ver. Si; mi marido tenia celos de John Marlowe; usted
lo adivino.

»Después me comporté como una boba, cuando me dio a entender que lo
habia adivinado; fue un golpe espantoso, entiéndalo, cuando yo habia supuesto
que toda la humillacién y la tensién habian acabado, y que su ofuscacion habia
muerto con €él. Practicamente me pregunto si el secretario de mi marido era mi
amante, sefior Trent... Tengo que decirlo, porque quiero que entienda por qué me
derrumbé y di el espectaculo que di. Usted lo interpret6 como una confesion;
pensO que era culpable de eso, y creo que incluso pens6 que tal vez fuera
complice del crimen... Eso me dolio; pero tal vez no podia pensar otra cosa... No
lo sé.

Trent, que hasta ese momento no habia apartado los ojos de su rostro, agacho
la cabeza tras estas palabras. No volvi6 a levantarla cuando ella continud.

—Pero en realidad no fue mas que el sobresalto y la angustia lo que me hizo
ceder, y el recuerdo de todas las penas que me habia causado esa sospecha
absurda. Y, cuando me recompuse, usted ya se habia marchado.

Se puso en pie y fue a un escritorio junto a la ventana; abrié un cajon y saco
un largo sobre sellado.

—Aqui esta el manuscrito que me dej6 —dijo—. Lo he leido entero muchas
veces. Siempre me ha fascinado, como a todo el mundo, su inteligencia para las
cosas de esa clase. —Una sonrisa vagamente traviesa le ilumin6 la cara y
desaparecio—. Me parecio espléndido, sefior Trent... Me interesd tanto que casi
olvidé que la historia era mi propia historia. Y quiero decirle ahora, ahora que lo
tengo en la mano, cuanto le agradezco su accion generosa, caballerosa, al
sacrificar este triunfo suyo para no poner en peligro la reputacion de una mujer.
Si todo hubiese sido como usted suponia, los hechos habrian salido a la luz
cuando la policia recibio el caso que usted le puso en las manos. Créame:
entendi exactamente lo que habia hecho y nunca dejé de agradecerlo, aun cuando
me sentia aplastada por sus sospechas.

Al dar las gracias, la voz le temblaba un poco y tenia los ojos brillantes. Trent
no se dio cuenta de ninguna de estas cosas. Aun tenia agachada la cabeza. No
parecia oir. Ella puso el sobre en la mano que tenia extendida, con la palma hacia
arriba, encima de la rodilla. Hubo un toque de suavidad en la accion que hizo
que él levantase la mirada.

—¢Puede?... —comenzo despacio.

Ella levanto la mano, en pie frente a él.



—No, sefior Trent, déjeme acabar antes de decir nada. Para mi es un alivio
indecible haber roto el hielo por fin, y quiero acabar el relato que me siento
orgullosa de haber empezado. —Se hundio en el sofa del que se habia levantado
—. Voy a contarle algo que nadie conoce. Supongo que todo el mundo sabia que
nos habia pasado algo, aunque hice todo lo que pude para ocultarlo. Pero no creo
que absolutamente nadie llegase a sospechar lo que pensaba mi marido. La gente
que me conoce no piensa eso sobre mi, me parece. Y su idea contradecia los
hechos de forma absolutamente ridicula. Voy a decirle cual era la situacion. El
sefior Marlowe y yo nos habiamos llevado bien desde que vino a trabajar con
nosotros. Por muy inteligente que fuera..., mi marido decia que tenia la mente
mas brillante que habia conocido... Yo lo consideraba practicamente un nifio. Ya
sabe que soy un poquito mayor que €él, y él tenia una especie de amigable falta
de ambicion que reforzaba mi idea. Un dia, mi marido me pregunté qué pensaba
yo que era lo mejor que tenia Marlowe, y, sin pensarlo mucho, le dije: «Los
modales». Me sorprendié6 mucho que se lo tomase a mal, y, tras callar un rato,
dijo: «Si, Marlowe es un caballero; asi es», sin mirarme.

»No volvié a mencionarlo hasta hace cosa de un afio, cuando descubri que
Marlowe habia hecho lo que siempre esperé que hiciera: enamorarse
desesperadamente de una chica estadounidense. Pero para mi gran desagrado
escogio, estoy convencida, a la chica que menos valia de todas las que
tratibamos. Sus padres eran ricos, y ella hacia con ellos lo que queria; muy
guapa, bien educada, se le daban muy bien los deportes, lo que se dice una
atleta... Y lo Unico que le importaba era divertirse. Era una de las chicas que mas
tonteaba y con mas descaro que he conocido, y la mas lista con diferencia. Lo
sabia todo el mundo, y debi6 de llegar a oidos del sefior Marlowe; pero lo dejo
en ridiculo, por muy inteligente que él fuera. No sé como lo consiguid, pero me
lo puedo imaginar. A ella le gustaba, desde luego; pero yo tenia claro que estaba
jugando con él. Toda la relacion era tan estupida que me puse furiosa. Un dia le
dije que me llevase a dar un paseo en barca... Todo esto fue en nuestra casa de
Lake George. Antes apenas si habiamos estado a solas. En la barca, le hablé.
Creo que fui atenta, y se lo tomo6 de forma admirable, pero no me creyd. Tuvo la
insolencia de decirme que habia malinterpretado la naturaleza de Alice. Cuando
insinué el problema de sus perspectivas..., sabia que él no tenia practicamente
capital..., dijo que, si ella lo queria, él se abriria paso en el mundo. Me atreveria
a decir que era cierto, con sus capacidades y sus amigos... Esta muy bien
relacionado, ¢sabe?, y es bastante popular. Pero vio la luz poco después.

»Mi marido me ayudd a salir de la barca cuando volvimos. Recuerdo que
brome6 con el sefior Marlowe sobre no sé qué; porque, a lo largo de todo lo que
paso después, ni una sola vez cambi6 de actitud respecto de él, y esa fue una de



las razones por las que tardé tanto en darme cuenta de lo que pensaba sobre
nosotros. Pero esa tarde, conmigo, estuvo reservado y callado..., no enfadado.
Desde que se le meti6 esa idea en la cabeza, siempre estuvo frio e inexpresivo.
Después de cenar, solo se dirigi6 a mi una vez. El sefior Marlowe le estaba
hablando de un caballo que habia comprado para la granja de Kentucky, y mi
marido me miré y dijo: “Puede que Marlowe sea un caballero, pero cuando
compra caballos es raro que salga perdiendo”. Aunque me sorprendio, ni en
aquel momento..., ni tampoco la siguiente ocasion que nos vio juntos...,
comprendi lo que tenia en mente. Esa ocasion fue la mafiana que Marlowe
recibio una notita carifiosa de la chica pidiéndole que la felicitara porque se
habia prometido. Fue en nuestra casa de Nueva York. Tenia tan mal aspecto en el
desayuno que pensé que estaba enfermo, y después fui a la habitacion en la que
trabajaba y le pregunté qué pasaba. No dijo nada, solo me alcanz6 la nota y se
volvié hacia la ventana. Me alegré mucho de que todo hubiera terminado, pero
lo senti muchisimo por él, claro. No recuerdo lo que dije, pero me acuerdo de
que le puse una mano encima del brazo mientras estaba de pie mirando el jardin;
y justo entonces mi marido aparecio en la puerta con unos papeles. Nos ech6 una
mirada, nada mas; se dio la vuelta y se volvio en silencio a su despacho. Pensé
que a lo mejor habia oido lo que estaba diciéndole al sefior Marlowe para
consolarlo, y que era muy considerado por su parte por desaparecer. El sefior
Marlowe no lo vio ni lo oyd. Esa mafiana, cuando sali, mi marido se fue de casa
y se marcho al oeste. Ni siquiera entonces me di cuenta. Solia marcharse asi, de
repente, si lo requerian asuntos de negocio.

»Hasta que volvié la semana siguiente no entendi la situacion. Estaba palido y
extrafio, y nada mas verme me preguntdé déonde estaba el sefior Marlowe. Por lo
que fuera, el tono de la pregunta me lo dijo todo en un abrir y cerrar de ojos.

»Casi me quedé sin aliento; estaba furiosa de indignacion. ;Sabe, sefior Trent?
Creo que me habria dado lo mismo que alguien me hubiera creido capaz de
romper abiertamente con mi marido y dejarlo por otro. Me atreveria a decir que
podria haberlo hecho. Pero esa sospecha burda... Un hombre en el que
confiaba... Y la idea de que lo ocultase... Lo vi todo rojo. Hasta el tltimo retazo
de orgullo que tenia se tenso tanto que temblaba, y en ese momento me juré a mi
misma que nunca le dejaria saber, ni de obra ni de palabra, que era consciente de
lo que pensaba de mi. Decidi que me comportaria exactamente como me habia
comportado siempre... Y eso hice, hasta el final. Aunque sabia que entre
nosotros se habia levantado un muro que nunca podriamos derribar, aunque él
me pidiese perdon y yo lo perdonase, ni una sola vez di muestras de haber
notado cambio alguno.

»Y asi seguimos. No podria volver a pasar por eso. Mi marido siempre me



trataba con amabilidad fria y muda cuando estabamos a solas..., y eso solo
cuando no habia mas remedio. Ni una sola vez aludi6 a lo que pensaba; pero yo
me daba cuenta, y él sabia que me daba cuenta. Los dos nos obcecamos en
nuestras diferentes actitudes. Con el sefior Marlowe era mas amigable que antes,
si acaso... Sabe Dios por qué. Se me ocurri6 que estaba preparando alguna
venganza; pero no era mas que una intuicion. Desde luego, el sefior Marlowe
nunca supo lo que sospechaba de él; pero yo me obstiné en seguir viéndolo tanto
como antes. Luego vinimos a Inglaterra y a White Gables, y después de eso
llego... el espantoso final de mi marido. —Extendi6 la mano derecha en un gesto
que ponia punto final—. Ya sabe lo demas... Mucho mejor que nadie —afadio, y
levanto los ojos para mirarlo con una expresion extraiia.

Trent penso en aquella mirada, pero solo un momento. Por dentro, todo su ser
desbordaba gratitud. Toda la vivacidad le habia vuelto al rostro. Mucho antes de
que la dama acabase su historia, se habia dado cuenta de que decia la verdad, al
igual que los primeros dias de su relacion renovada dudo de la historia que su
imaginacion construyé en White Gables sobre cimientos que le parecian
firmisimos.

Dijo:

—No sé como empezar a pedirle perdon. No hay palabras para decir lo
avergonzado y desacreditado que me siento; me doy cuenta de que mi sospecha,
la conclusion a la que llegué, fue una metedura de pata, y ademas tosca y llena
de arrogancia. Si, sospechaba... jde usted! Casi habia olvidado lo estupido que
fui. Casi..., no del todo. A veces, a solas, recuerdo esa locura, y no siento mas
que desprecio. He tratado de imaginar los hechos. He tratado de disculparme.

Ella lo interrumpi6 rapidamente.

—iQué bobada! Un poco de sensatez, sefior Trent. No me habia visto mas que
en dos ocasiones en toda su vida antes de venirme con su solucién al misterio. —
La expresion extrafia volvio y desaparecio—. Puestos a hablar de locura, es una
locura que un hombre como usted finja con una mujer como yo que tuviera un
letrero que dijera «Inocente»... con letras tan grandes que, habiéndome visto dos
veces, no pudiese creer las pruebas que se amontonaban en mi contra.

—:Como que «un hombre como yo»? —preguntdé con una especie de
ferocidad—. ;Me toma por una persona sin instintos normales? No digo que la
gente piense que es sencilla y transparente... Lo que el sefior Calvin Bunner
llama un libro abierto. No digo que un desconocido la juzgue incapaz de toda
maldad, si hay buenas pruebas de ella: 1o que digo es que el que pueda asociarla
con esa clase de abominacién en particular, después de verla y estar en su
atmosfera, es un bobo... La clase de bobo que teme fiarse de sus sentidos. Lo de
que le puse dificil plantear el asunto, como dice, es cierto. Era sencillamente



cobardia moral. Entendi que queria aclarar el asunto; y me asqueaba la idea de
abordar mi injuriosa metedura de pata. Traté de darle a entender con mis
acciones que era como si nunca hubiese sucedido. Esperaba que me perdonase
sin explicaciones. Yo no puedo perdonarme, y nunca podré. Y, sin embargo, si
ahora usted pudiera... —Par6 en seco, y luego afiadi6 suavemente—: Bueno,
;puede aceptar todo esto como disculpa? La arpillera mas basta que hay, y las
cenizas mas asperas del monton... No queria acalorarme —concluy6 sin
conviccion.

La sefiora Manderson rio, y su risa lo arrastro. Ya conocia esa subita carrera de
notas de alegria que caian en cascada, la expresion perfecta del gozo; muchas
veces habia tratado de divertirla solo por el deleite que le producia su sonido.

—Pero si me encanta verlo acalorado... —dijo ella—. El bum con el que
siempre cae cuando se da cuenta de que esta volando es delicioso. Oh, los dos
nos estamos riendo de verdad. Qué final tan triunfal han tenido nuestras
explicaciones, con el miedo que tenia a poner las cartas sobre la mesa. Y ahora
ha acabado, y usted lo sabe; y nunca volveremos a hablar de ello.

—Espero que no —dijo Trent con alivio sincero—. Si usted esta decidida a
ser asi de amable, mis principios no son tan altos como para insistir en que me
golpee con sus relampagos. Y ahora, sefiora Manderson, deberia irme. Cambiar
de tema después de esto seria como jugar a las cuatro esquinas después de un
terremoto.

Se puso en pie.

—Tiene razén —dijo ella—. Pero jno! Espere. Una cosa mas..., parte del
mismo asunto. Ahora que hemos empezado, deberiamos acabar de atar los cabos
sueltos. Siéntese, por favor. —Cogio el sobre que contenia la crénica manuscrita
de Trent de la mesa en la que él 1o habia dejado—. Quiero hablar de esto.

El arqued las cejas y la miré con aire interrogativo.

—Yo también, si usted quiere —dijo despacio—. Tengo muchas ganas de
saber una cosa.

—Digame.

—Dado que la razon por la que suprimi esa informacion era una fantasia, ¢por
qué nunca la us6 usted? Cuando empecé a darme cuenta de que me habia
equivocado con usted, me expliqué su silencio diciéndome que no era capaz de
dar un paso que llevaria a un hombre a la horca, hubiera hecho lo que hubiera
hecho. Entiendo perfectamente ese sentimiento. ;Era eso? Otra posibilidad que
se me ocurrié fue que usted sabia algo que justificaba o excusaba la accion de
Marlowe. También pensé que quiza solo estaba horrorizada, mas alla de todo
escriupulo humanitario, ante la idea de aparecer en publico implicada en un juicio
por asesinato. En esos casos, a muchos testigos fundamentales casi hay que



obligarlos a testificar. Tienen la sensacion de que la sombra del patibulo ya es
una mancha.

La sefiora Manderson se dio unos golpecitos en los labios con el sobre sin
tratar de ocultar una sonrisa.

—Supongo que no se le ocurri6 otra posibilidad, sefior Trent —dijo.

—No.

Trent parecia perplejo.

—Me refiero a la posibilidad de que se equivocase con el sefior Marlowe al
igual que conmigo. No, no; no se moleste en decirme que la cadena de pruebas
esta completa. Ya lo sé. Pero ;qué pruebas? Que el sefior Marlowe se hizo pasar
por mi marido esa noche, y que escapo a través de mi ventana, y se procuro una
coartada. He leido su cronica muchas veces, sefior Trent, y no creo que haya
ninguna duda de que sucedio asi.

Trent la contempl6 con los ojos entornados. No dijo nada para romper el breve
silencio que se hizo. La sefiora Manderson se alis6 la falda con aire de
preocupacion, como quien ordena sus ideas.

—No usé los datos que usted descubri6 —dijo por fin lentamente— porque
me parecia muy probable que le costasen la vida al sefior Marlowe.

—Estoy de acuerdo —observo Trent en tono neutral.

—Y —prosiguio la dama, mirandolo con tierna sensatez en los ojos—, dado
que sabia que era inocente, no iba a dejar que corriera ese riesgo.

Hubo otra pausa breve. Trent se acaricid el menton, fingiendo considerar la
idea. En su interior se decia, algo débilmente, que aquello era apropiado y
correcto; que era muy femenino, y que le gustaba que fuera femenina. Le estaba
permitido —mas que permitido— anteponer su lealtad y confianza en un amigo
a las mas claras demostraciones del intelecto. No obstante, lo fastidiaba. Habria
preferido que su profesion de fe hubiese tomado una forma un poco menos
definitiva. Decir que lo «sabia» era demasiado irracional. Es mas (se dijo
claramente), no era nada propio de ella. Si ser irracional cuando la razén llevaba
a sitios desagradables era un rasgo caracteristico femenino, y si la sefiora
Manderson lo tenia, estaba acostumbrada a disfrazarlo mejor que cualquier
mujer que hubiera conocido.

—Sugiere usted —dijo Trent a la postre— que Marlowe se procuré una
coartada, corriendo riesgos que solo un hombre desesperado habria asumido,
para demostrar su inocencia en un delito que no habia cometido. ;Le dijo a usted
que era inocente?

Ella solté una risita impaciente.

—Asi que cree que me ha convencido. No, no es eso. Sencillamente, estoy
segura de que no lo hizo. jAh! Veo que le parece absurdo. Pero jvea lo poco



razonable que es, sefior Trent! Hace un momento, me estaba explicando con total
sinceridad que era una estupidez por su parte sospechar algo de mi después de
verme y estar en mi atmosfera, como ha dicho usted. —Trent se revolvio en su
silla. Ella lo mir6 y prosigui6—: Bien, mi atmosfera y yo le estamos muy
agradecidas, pero tenemos que salir en defensa de los derechos de otras
atmosferas. Sé bastante mas de la atmosfera del sefior Marlowe que usted de la
mia, incluso ahora. Lo veia a todas horas durante afios. No digo que lo sepa todo
sobre él; pero si sé que es incapaz de derramar sangre. La idea de que planee un
asesinato me parece tan inconcebible como la idea de que usted le robe el
monedero a una viejecita, sefior Trent. Puedo imaginarlo a usted matando a un
hombre, ;sabe?... Si el hombre lo mereciera y tuviera las mismas oportunidades
de matarlo a usted. Pero el sefior Marlowe era incapaz de hacerlo, al margen de
la provocacion que pudiera haber. Tenia un temperamento que no se alteraba por
nada, y consideraba la vida humana con una especie de fria magnanimidad que
encontraria una forma de disculpar absolutamente cualquier cosa. No era una
pose; se veila con claridad que era parte de él. Nunca lo exhibia, pero siempre
estaba ahi. A veces resultaba muy irritante... De vez en cuando, en los Estados
Unidos, me acuerdo, oi a gente hablar de linchamientos delante de él, por
ejemplo. Se quedaba sentado, muy callado e inexpresivo, y parecia que no
escuchaba; pero se le notaba repugnancia, que emanaba en oleadas. De verdad,
abominaba y odiaba la violencia fisica. Era un hombre muy extrafio en algunos
aspectos, sefior Trent. Una tenia la sensacion de que podia hacer cosas
insospechadas... ;Sabe usted la sensacion que da alguna gente? Nunca he sido
capaz de adivinar qué papel desempefi6 en realidad en lo que pas6 esa noche.
Pero nadie que lo conociera minimamente podria creer que le quitase la vida a
un hombre de forma deliberada.

El gesto de su cabeza volvié a poner punto final, y se recost6 en el sofa,
observandolo tranquila.

—Entonces —dijo Trent, que la habia seguido con atencion y seriedad—,
estamos obligados a volver a tener en cuenta dos posibilidades que hasta ahora
no habia pensado que mereciesen mucha consideracion. Si aceptamos lo que
dice, todavia es posible que lo matara en defensa propia; o puede que fuera un
accidente.

La dama asintio.

—Claro que pensé en esas dos explicaciones cuando lei su manuscrito.

—Y supongo que pensd, cOmo yo, que, en un caso o0 en otro, lo natural, y
claro esta lo mas seguro, habria sido confesar la verdad publicamente, en vez de
preparar una serie de artimafias que desde luego lo marcarian como culpable a
ojos de la ley, si algo salia mal.



—Si —dijo ella cansada—, le di vueltas a eso hasta que me dio dolor de
cabeza. Y pensé que tal vez lo hiciera otra persona, y que estaba protegiendo al
culpable por algun motivo. Pero resultaba descabellado. No era capaz de
desentrafiar el misterio, y, pasado un tiempo, sencillamente dejé de intentarlo. Lo
unico de lo que estaba segura era de que el sefior Marlowe no es un asesino, y
que, si contaba lo que usted habia averiguado, era muy probable que el juez y el
jurado pensarian que lo era. Me prometi a mi misma que usted y yo hablariamos
de esto si volviamos a encontrarnos; y ahora he cumplido mi promesa.

Trent, con la barbilla apoyada en la mano, miraba fijamente a la alfombra. La
excitacion por la busqueda de la verdad estaba creciendo incesantemente en su
interior. En su fuero interno no habia aceptado que la explicacion de la sefiora
Manderson sobre el temperamento de Marlowe fuera incuestionable. Pero ella
habia hablado de forma convincente; de ninguna manera podia ignorarla, y su
propia teoria se tambaleaba.

—Solo podemos hacer una cosa —dijo levantando la mirada—. Tengo que ver
a Marlowe. Me preocupa demasiado dejar asi las cosas. Voy a descubrir la
verdad. ;Puede decirme —cort6— como se comporté después de que yo me
fuera de White Gables?

—Después de eso no he vuelto a verlo —dijo sencillamente la sefiora
Manderson—. Estuve enferma unos dias después de que se fuera usted, y no sali
de mi habitaciéon. Cuando bajé, se habia marchado, y estaba en Londres
arreglando cuestiones con los abogados. No bajo para el funeral. Justo después
me marché al extranjero. Unas semanas mas tarde me lleg6 una carta suya en la
que decia que habia cerrado sus asuntos y ayudado a los abogados en todo lo que
habia podido. Me dio las gracias con mucha amabilidad por lo que llamé mi
bondad y se despidi6. No hablaba para nada de sus planes, y me parecio
especialmente extrafio que no dijera una palabra sobre la muerte de mi marido.
No contesté. Sabiendo lo que sabia, no pude. En esa época me estremecia cada
vez que pensaba en la farsa de aquella noche. No queria volver a verlo ni a saber
nada de él.

—Asi que no sabe lo que ha sido de él.

—No; pero seguro que el tio Burton..., ya sabe, el sefior Cupples..., se 1o podra
decir. Hace tiempo me dijo que se habia encontrado al sefior Marlowe en
Londres y habia hablado con él. Cambié de tema. —Se detuvo y sonrié con un
rastro de travesura—. Tengo mucha curiosidad por saber qué suponia que le
habia pasado al sefior Marlowe después de retirarse del escenario del drama que
habia montado de forma tan satisfactoria para usted.

Trent se sonrojo.

—¢De verdad quiere saberlo? —dijo.



—Se lo ruego —repuso ella en voz baja.

—Me esta pidiendo que vuelva a humillarme, sefiora Manderson. Muy bien.
Le diré lo que pensaba que iba a encontrarme al volver a Londres: que usted y
Marlowe se habian casado y se habian ido a vivir al extranjero.

Ella lo escuch6 con imperturbable compostura.

—Desde luego no habriamos podido vivir muy comodamente en Inglaterra
con su dinero y el mio —observo pensativa—. Por entonces €l no tenia casi
nada.

Fl la mir6 fijamente; «boquiabierto», le dijo ella después. Entonces rio con
cierto bochorno.

—iPor lo que mas quiera, sefior Trent! ;He dicho algo espantoso? Sin duda
tiene que saberlo... Pensaba que a estas alturas todo el mundo estaba al tanto, con
la cantidad de veces que he tenido que explicarlo... Si vuelvo a casarme, pierdo
todo lo que me dejo mi marido.

El efecto de este parlamento en Trent fue curioso. Durante un instante, la
sorpresa le inundo6 el rostro. A medida que esta disminuia, se recompuso poco a
poco, sentado, y se quedo tenso. Parecia, pensé ella mientras veia como los
nudillos que aferraban los reposabrazos de la silla se quedaban blancos, un
hombre dispuesto a someterse al bisturi de un cirujano. Pero lo unico que dijo,
con voz mas grave que su tono habitual, fue:

—No tenia la menor idea.

—Asi es —dijo ella tranquilamente, jugueteando con un anillo—. En realidad,
sefior Trent, es bastante frecuente. Y creo que me alegro. Por un lado, me ha
protegido, por lo menos desde que se hizo publico, de un sinfin de atenciones de
cierta clase que una mujer en mi posicion suele tener que soportar.

—No lo dudo —dijo él serio—. Y... ¢de otra clase?

Ella lo mir6 interrogante.

—ijAh! —rio—. Las de otra clase me preocupan todavia menos, aun no he
encontrado a un hombre lo bastante tonto para querer casarse con una viuda con
tendencia al egoismo, costumbres y gustos caros, y nada mas que lo poco que me
dejo mi padre.

Sacudi6 la cabeza, y algo en ese gesto hizo afiicos los ultimos vestigios del
dominio de si mismo de Trent.

—iNo lo ha encontrado, Dios mio! —exclamé, poniéndose en pie
violentamente y dando un paso hacia ella—. Entonces voy a demostrarle que el
olor del dinero no siempre sofoca la pasion humana. Voy a poner punto final...,
mi punto final. Voy a decirle lo que sin duda docenas de hombres mejores que yo
han querido decirle, sin poder hacer acopio de lo que yo he podido reunir...: la
infernal desfachatez de hacerlo. Tenian miedo de hacer el ridiculo. No he sido yo



sino usted quien me ha acostumbrado a esa sensacion esta tarde. —Rio con
fuerza interrumpiendo el torrente de sus palabras y extendié las manos—.
iMireme! jEl panorama del siglo! El de uno que dice que la ama y querria
pedirle que renuncie a grandes riquezas para acompafiarlo.

Ella tenia escondido el rostro entre las manos. La oy6 decir de manera
entrecortada:

—Por favor... No hable asi.

El contesto:

—Para mi sera un suefio que me permita decir todo lo que tengo que decir
antes de irme. Puede que sea de mal gusto, pero voy a correr el riesgo; quiero
descargarme el alma, que necesita una confesion abierta. Es la verdad. Usted me
perturba desde la primera vez que la vi...,, y usted se enterd. Estaba sentada
debajo del borde del acantilado, en Marlstone, y extendi6 los brazos hacia el
mar. Conforme pasaba a su lado tenia la impresion de que en aquel lugar toda la
vida gritaba una cancion sobre usted con el viento y la luz del sol. Y la cancion
se me quedo grabada; pero hoy en dia ni siquiera su belleza seria mas que un
recuerdo vacuo, si eso hubiera sido todo. Fue cuando la llevé del hotel a su casa,
con su mano en mi brazo, cuando... ;Qué pasd? Solo sabia que su magia mas
poderosa me habia impresionado hondamente, y que nunca olvidaria ese dia,
fuera cual fuera el amor de mi vida. Hasta ese dia la habia admirado como
admiro el encanto de un lago tranquilo; pero ese dia noté el hechizo de la deidad
del lago. Y la mafiana siguiente las aguas estaban revueltas, y se alzo... El dia en
que fui a verla con mis preguntas, exhausto, con dudas tan amargas como el
dolor, y cuando la vi con su palida, dulce mascara de compostura... Cuando la vi
conmovida y resplandeciente, con los ojos y las manos vivos, y cuando me hizo
comprender que una criatura como usted habia sentido un vacio y se habia
echado a perder durante tanto tiempo... Entonces la locura se apoder6 de mi, y
mi espiritu clamaba por decirle lo que por fin digo ahora: que la vida nunca
volveria a parecer plena porque no podria amarla, que estaba atrapado para
siempre en las redes de sus negros cabellos y mediante el conjuro de su voz...

—iOh, basta! —grit6 ella, echando la cabeza hacia atras bruscamente, con la
cara encendida y las manos apretando los cojines que tenia al lado. Habl6 rapido
y desordenadamente, el aliento le salia veloz—. No va a convencerme para que
deje de lado el sentido comun. Qué significa todo esto? Oh, no lo reconozco...
Parece otro. No somos nifios; ¢se le ha olvidado? Habla como un crio que se
enamora por primera vez. Es esttpido, irreal... Si usted no se da cuenta, yo si. No
quiero oirlo. ¢Qué le ha pasado? —Estaba a punto de sollozar—. ;Como pueden
salir esas fiofierias de un hombre como usted? ;Qué ha sido de su templanza?

—iSe ha esfumado! —exclam6 Trent con una carcajada brusca—. Se ha ido.



Dentro de un minuto iré a buscarla. —La mir6 con gravedad a los ojos—. Ahora
no me preocupa demasiado. Nunca habria podido declararme a usted bajo la
nube de su gran fortuna. Lo enturbiaba todo. Tal como yo lo veo, aquel
sentimiento no tiene nada encomiable; considerado sencillamente, era una forma
de cobardia... de miedo a lo que usted pudiera pensar, y probablemente decir... y
también de miedo a lo que pensaria la gente, supongo. Pero el cielo se ha
despejado, he hablado y me da igual. Puedo afrontar las cosas con la mente
tranquila, ahora que le he dicho la verdad. Llamelo fiofieria o como le dé la gana.
La verdad es que no lo habia planeado como un discurso cientifico. Que
desaparezca, puesto que la molesta. Pero, por favor, crea que para mi era serio,
aunque para usted fuera comedia. He dicho que la amo, y la honro, y la querria
mas que a nada en el mundo. Ahora deje que me marche.
Pero ella le tendi6 las manos.

29 El autor cita una carta de Lady Mary Worthy Montagu en la que esta describe un encuentro con Isabel
Cristina de Brunswick-Wolfenbiittel, esposa del emperador del Sacro Imperio Romano Germanico Carlos
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Capitulo XIV
Escribiendo una carta

—Si insistes —dijo Trent—, supongo que te saldras con la tuya. Pero preferiria
escribirla cuando no esté contigo. No obstante, si es necesario, traeme una
tableta mas blanca que una estrella o la mano de un angel que cante himnos; es
decir, un folio que no lleve impresa tu direccién. No subestimes el sacrificio que
estoy haciendo. Nunca me ha apetecido menos la correspondencia.

Ella lo recompenso.

—¢Qué le digo? —pregunto, con la pluma cerniéndose sobre el papel—. ;Lo
comparo a un dia de verano22? ;Qué le digo?

Di lo que quieras —sugiri6 ella, toda utilidad.

1 neg6 con la cabeza.

—Lo que quiera... Lo que hace veinticuatro horas que quiero decir a todo
hombre, mujer y nifio que me encuentro... «Mabel y yo estamos prometidos y
todo va de perlas». Pero no seria un buen arranque para una carta de caracter
estrictamente formal, por no decir siniestro. De momento, voy por «Estimado
seflor Marlowe». Luego, ;qué?

—Le mando un manuscrito —apunto ella— que creo que quiza quiera ver.

—¢Te das cuenta —dijo él— de que en esa frase solo hay una palabra de mas
de dos silabas? Esta carta tiene que impresionar, no hacer que se sienta comodo.
Nos hacen falta palabras largas.

—No veo por qué —respondi6 ella—. Sé que es normal, pero ;por qué? He
recibido montones de cartas de abogados y empresarios, y siempre empiezan:
«En respuesta a la suya del quince de los corrientes», o un trabalenguas por el
estilo, y sigue en ese tono hasta el final. Pero, cuando los veo, no hablan asi. Me
parece ridiculo.

—Para ellos no es ridiculo. —Trent dejo a un lado la pluma con aire de alivio
y se puso en pie—. Voy a explicartelo. Los pueblos como nosotros, poco
aficionados a usar la mente, van por la vida con un léxico muy pequefio y
sencillo. Las palabras largas son anormales, y, como todo lo anormal, son muy
divertidas o tremendamente solemnes. Mira la frase «parecido razonable», por
ejemplo. Si esa frase se hubiese usado en cualquier otro pais de Europa, no




habria atraido la menor atencién. En nuestro pais, se ha convertido en un
proverbio; todos sonreimos cuando la oimos en un discurso o la leemos en un
editorial; consideramos que es una de las mejores cosas que se han dicho jamas.
¢Por qué? Porque se compone de dos palabras largas, nada mas. La idea que
expresa es tan corriente como el cordero frio. Luego esta la frase «exactitud
terminologica». jLo que nos hemos reido con eso, y lo que nos reimos! Y toda la
gracia es que son dos palabras largas. Cuando queremos ponernos muy serios, es
lo mismo; lo sefialamos usando palabras largas. Cuando un abogado empieza
una frase con «en cumplimiento de las instrucciones trasladadas a nuestro
representante», u otro galimatias por el estilo, denota que se esta ganando los
cuartos. jNo te rias! Es totalmente cierto. Bien, en el continente no tienen ese
sentimiento. Siempre andan pensando, y el resultado es que hasta el ultimo
dependiente y campesino tiene un léxico que a casi todos los britanicos nos
suena a griego. Me acuerdo de que hace un tiempo estaba en Paris cenando con
un amigo mio que es taxista. Cenamos en un restaurancillo sucio enfrente de la
oficina central de correos, un sitio de taxistas o maleteros. La conversacion era
banal, y me di cuenta de que a un taxista de Londres le habria venido grande.
Palabras como «funcionario», «inolvidable», «exterminar» e «independencia»
iban de un lado a otro todo el tiempo. Y eran taxistas corrientes, vulgares,
joviales, colorados. A ver —siguio a toda prisa, mientras la dama atravesaba la
habitacion y cogia la pluma—, solo lo menciono para ilustrar lo que digo. No
estoy diciendo que todos los taxistas tengan que ser intelectuales. No lo creo;
estoy con Keats: feliz es Inglaterra, y dulces, sus taxistas sin malicia; su sencilla
belleza es bastante para mi2l. Pero, si hablamos de la gente que constituye el
colectivo nacional de la inteligencia industrial... Caramba, ¢sabes?...

—iOh, no, no, no! —grit6 la sefiora Manderson—. Ahora mismo no sé nada,
salvo que de alguna manera hay que hacerte callar, si queremos seguir con esa
carta al sefior Marlowe. No te vas a escaquear. j Vamos!

Le puso la pluma en la mano.

Trent la mir6 con desagrado.

—Te aviso, no intentes que deje de hablar —dijo afligido—. Créeme, vivir
con hombres que no hablan es atin mas dificil que vivir con hombres que hablan.
Oh, cuidado con las naturalezas mudas32. Confieso que estoy eludiendo escribir
esto. Es casi indecente. Escribir la clase de carta que pretendo escribir y al
mismo tiempo estar sentado en la misma habitacion que ti es mezclar dos
estados de animo incompatibles.

Ella lo llevo a la silla que habia abandonado ante el escritorio y amablemente
lo oblig6 a sentarse.



—Bueno, pero inténtalo, por favor. Quiero ver lo que escribas, y quiero que le
llegue de inmediato. Veras, yo por mi dejaria las cosas como estan; pero tu dices
que tienes que averiguar la verdad, y, siendo asi, quiero que ocurra cuanto antes.
Hazlo ahora... Sabes que, si quieres, puedes... Y yo la envio en cuanto esté
acabada. ¢ Tt nunca sientes eso?... ;El anhelo de echar una carta que te preocupa
al correo, y no poder recuperarla, aunque quieras, y que no sirva de nada
preocuparse por ella?

—Lo que tu digas —respondi6 Trent, y se enfrent6 al papel, que feché como
si estuviera en su hotel.

La sefiora Manderson mir6 su cabeza inclinada con una luz amable en el
rostro, e hizo ademan de alisar su mata de pelo revuelto. Pero no lo tocé. Se
acerco en silencio al piano y empez6 a tocar con mucha suavidad. Transcurrieron
diez minutos y Trent volvio a hablar.

—¢Y si decide responder que no va a decir nada?

La sefiora Manderson lo mir6 por encima del hombro.

—No se atrevera, por supuesto. Hablara para impedir que lo denuncies.

—Pero, pase lo que pase, no voy a hacerlo. Tu no me dejarias... Lo has dicho;
ademas, no sé si querria. Ahora tengo demasiadas dudas.

—Pero —rio ella— el pobre sefior Marlowe no lo sabe, ;no?

Trent suspiro.

—iQué cosa tan extraordinaria son los codigos de honor! —observo abstraido
—. Sé que hay cosas que yo haria sin pensar que a ti te harfan sentirte
deshonrada... Como ponerle un ojo a la funerala a alguien que me insultase
gravemente, o decir palabrotas si me diera un golpe en la espinilla en una
habitacion oscura. Y ahora estas tan tranquila recomendandome que le eche un
farol a Marlowe y le mande una amenaza tacita que no pienso cumplir; algo que
el mas desenfrenado demonio del infierno nunca, en la ebriedad de la culpa®...
Bueno, da igual, no lo haré.

Siguio escribiendo, y la dama siguié tocando muy suavemente con una sonrisa
indulgente.

Unos minutos después, Trent dijo:

—Por fin soy sinceramente suyo. ¢Quieres verla?

Ella cruzo6 la habitacion a la carrera y encendié una lampara de lectura que
habia junto al escritorio. Entonces, inclinandose sobre el hombro de él, leyo lo
siguiente:

Estimado Sefior Marlowe: Quiza recordara que nos conocimos en
Marlstone, en circunstancias desdichadas, en junio del afio pasado.
En aquella ocasién era mi deber, como representante de un periddico,



realizar una investigacion independiente de las circunstancias de la muerte
del difunto Sigsbee Manderson. Lo hice y llegué a ciertas conclusiones.
Descubrira en el manuscrito adjunto, que en su origen fue escrito como
comunicaciéon para mi periodico, qué conclusiones eran esas. Por razones
que no es necesario enumerar, decidi en el dltimo momento no hacerlas
publicas ni comunicarselas a usted, y ademas de mi mismo solo dos
personas las conocen.

En ese punto, la sefiora Manderson levant6 la mirada del papel rapidamente.
Tenia las oscuras cejas fruncidas.

—¢Dos personas? —dijo con una nota inquisitiva.

—La otra es tu tio. Anoche fui a buscarlo y le conté toda la historia. ¢Te
parece mal? Siempre me habia sentido inquieto por ocultarselo, porque él creia
que iba a contarle todo lo que descubriese, y con mi silencio parecia que me
hacia el misterioso. Ahora que por fin se va a aclarar, y que no hace falta
protegerte, queria que lo supiera todo. Ademas, es un consejero muy astuto, a su
manera; y me gustaria tenerlo a mi lado cuando vea a Marlowe. Tengo la
sensacion de que la conversacion ira mejor con otro aliado de mi parte.

Ella suspiro.

—Si, claro, mi tio tiene que saber la verdad. Espero que no haya nadie mas.
—Le apret6 la mano—. Tengo tantas ganas de enterrar este horror... Bien hondo.
Ahora soy muy feliz, carifio, pero seré todavia mas feliz cuando hayas satisfecho
esa curiosa mente tuya y descubierto todo, y hayas apisonado la tierra.

Siguio leyendo.

Recientemente, sin embargo [seguia la carta], he tenido conocimiento de
ciertos hechos que me han llevado a cambiar de idea. Eso no quiere decir
que vaya a publicar lo que descubri, sino que he decidido dirigirme a usted
y pedirle que declare en privado. Si tiene algo que decir que pueda cambiar
la perspectiva sobre este asunto, no veo razon para que lo oculte.

Asi que espero que me informe de donde y cuando puedo visitarlo; a no
ser que prefiera que nos reunamos en mi hotel. En todo caso, me gustaria
que el sefior Cupples, a quien recordara, y que ha leido el documento
adjunto, esté presente también.

Atentamente,
PHILIP TRENT

—iQué carta tan dura! —dijo—. Ahora estoy segura de que no te habria
salido mas dura en tu propia habitacion.



Trent meti6 la carta y el anexo en un sobre largo.

—Si —dijo—, me parece que se va a quedar de piedra. Ahora no podemos
correr el riesgo de que algo salga mal. Seria mejor mandar a un mensajero
especial con ordenes de entregarsela en mano. Si no esta, no deberia dejarla.

Ella asintio.

—Yo me ocupo. Espera aqui un rato.

Cuando la sefiora Manderson volvid, él estaba buscando en el aparador. Ella se
hundio en la alfombra a su lado en una ola de faldas marrén oscuro.

—Dime una cosa, Philip —dijo.

—Si se cuenta entre las pocas que sé.

—Cuando viste a mi tio anoche, ¢le hablaste...? ;e hablaste de nosotros?

—No —respondio él—. Me acordé de que no habias dicho nada de decirselo a
nadie. Decidir si nos confiamos al mundo inmediatamente o mas tarde es cosa
tuya, ¢no?

—Entonces, ¢le hablaras? —Bajo los o0jos y se mir6 las manos entrelazadas—.
Quiero que le hables. A lo mejor si lo piensas adivinas por qué... jYa esta!
Decidido.

Volvié a mirarlo a los ojos y durante un tiempo se hizo el silencio.

Finalmente, él se recosto en la honda silla.

—iQué mundo este! —dijo—. Mabel, ;puedes tocar al piano algo que solo
exprese alegria, auténtica alegria, nada de cosas febriles o como crepitar de
espinos bajo la olla34, sino la alegria que ha decidido a favor del universo? Es un
estado de animo que en realidad no puede durar, asi que mejor aprovecharlo al
maximo.

Ella se acercé al instrumento y tocé unos acordes mientras pensaba. A
continuacion, empez06 a tocar con toda su alma el tema del dltimo movimiento de
la Novena Sinfonia, que es como el sonido que hacen al abrirse las puertas del
Paraiso.

30 Paréfrasis del soneto XVIII, de Shakespeare.
31 Paréafrasis del soneto «Feliz es Inglaterra», de Keats.



32 Cita del poema «Amor moderno», de George Meredith.
33 Paréfrasis de Los Cenci, de Shelley.
34 Parafrasis de Eclesiastés 7, 6.



Capitulo XV
Doble astucia

Junto a la ventana de una habitacion que a gran altura daba al parque de St.
James habia un viejo escritorio de roble de gran tamafio. La habitacion era
grande, y la habia amueblado y decorado alguien que habia puesto gusto en la
tarea; pero por todas partes se veia la mano de un soltero. John Marlowe abri6 la
cerradura del escritorio y sacé un sobre largo y grueso de la parte de atras del
cajon.

—Entiendo —dijo al sefior Cupples— que ha leido usted esto.

—Hace dos dias lo lei por primera vez —contest6 el sefior Cupples, que,
sentado en un sofa, estaba mirando la habitaciéon con cara benigna—. Lo hemos
debatido a fondo.

Marlowe se volvio hacia Trent.

—Aqui tiene su manuscrito —dijo poniendo el sobre encima de la mesa—. Lo
he leido tres veces. No creo que haya otro hombre que pudiera haber averiguado
tanto de la verdad como ha expuesto aqui.

Trent hizo caso omiso del cumplido. Se sent6 junto a la mesa mirando
fijamente al fuego, impasible, con las largas piernas entrelazadas debajo de la
silla.

—O sea —dijo, acercandose el sobre—, que hay mas verdad y va a ser
revelada ahora. Estamos deseando escucharlo, cuando quiera. Supongo que sera
una historia larga, y, cuanto mas larga, mejor, por lo que a mi respecta; quiero
entender todo. Lo que a los dos nos gustaria, creo, es una presentacion
preliminar de Manderson y su relacion con él. Desde el principio, me parecid
que el caracter del muerto, de una manera u otra, tenia que ser importante en este
caso.

—Tenia usted razén —respondio, lugubre, Marlowe. Cruz6 la habitacién y se
sentd en la esquina de la alta pantalla acolchada de la chimenea—. Empezaré
como sugiere.

—Antes de nada, deberia decirle —dijo Trent, mirandolo a los ojos— que,
aunque he venido para escuchar, todavia no tengo motivos para dudar de las
conclusiones que he enumerado aqui. —Dio unos golpecitos al sobre—. Lo que
esta haciendo es exponer su defensa... ;.o entiende?



—Perfectamente.

Marlowe estaba tranquilo y en plena posesién de si mismo.Era un hombre
diferente del ser agotado y nervioso que Trent recordaba en Marlstone un afio y
medio antes. Su figura alta y agil se sostenia con un tono muscular perfecto. Su
entrecejo era inocente, los ojos azules eran limpidos, aunque todavia tenian,
cuando se paraba para ordenar sus ideas, la mirada que habia preocupado a Trent
la primera vez que lo vio. Solo las lineas de la boca dejaban ver que sabia que
estaba en una posicién dificil y que se proponia hacerle frente.

—Sigsbee Manderson no tenia una mente normal —empez6 Marlowe con su
voz suave—. Casi todos los hombres ricos que conoci en los Estados Unidos
habian llegado a serlo por una codicia anormal, o una diligencia anormal, o una
fuerza personal anormal, o una suerte anormal. Ninguno de ellos tenia un
intelecto digno de mencion. A Manderson también le encantaba amontonar
riquezas; trabajaba en ello de forma incesante; era un hombre de voluntad
dominante; tuvo bastante suerte; pero lo que lo hacia tnico era su cerebro. En su
propio pais tal vez le dirian que su caracteristica mas notable era lo implacable
que era cuando perseguia sus objetivos; pero cientos habrian ejecutado sus
planes con tan poca consideracion por los demas si hubieran podido concebirlos.

»No digo que los estadounidenses no sean listos; como nacion, son diez veces
mas listos que nosotros; pero nunca encontré otro que mostrara tal grado de
sagacidad y prevision, tal memoria privilegiada, tal tenacidad mental, tal fuerza
cruda de inteligencia, como las que habia detras de todo lo que Manderson hizo
en su carrera ganando dinero. Los periodicos lo llamaban el “Napole6n de Wall
Street” a menudo; pero poca gente sabia tan bien como yo lo cierto que era esa
frase. Para empezar, parecia no olvidar nunca los hechos que pudieran serle
utiles; y con los asuntos comerciales que le concernian hacia sistematicamente lo
que, segun he leido, Napoleén hacia con los asuntos militares. Los estudiaba en
compendios especiales que le preparaban cada poco tiempo, y que siempre tenia
a mano, para poder repasar el informe sobre el carbon o el trigo o los
ferrocarriles, o lo que fuera, en los momentos libres que tuviera. Después podia
trazar un plan mas osado y mas inteligente que cualquiera de los demas. La
gente se daba cuenta de que Manderson nunca hacia lo obvio, pero no llegaba
mas lejos; lo que hacia era casi siempre sorprendente, y gran parte de su éxito
venia de ahi. Wall Street se estremecia, como decian, cuando se sabia que el
viejo habia sacado la pistola, y muchas veces sus oponentes parecian rendirse tan
facilmente como el mapache de la historia del coronel Crockett. La trama que
voy a describirles le habria llevado bastante tiempo a cualquiera. Manderson era
capaz de planear todo, hasta el ultimo detalle, mientras se afeitaba.

»Antes pensaba que su astucia y su crueldad debian de tener que ver con la



sangre india que tenia, por poca que fuera. Curiosamente, salvo €l y yo, nadie lo
sabia. Cuando me pidi6 que aplicase mi aficién a la genealogia a la oscura
historia de su familia, descubri que descendia del jefe iroqués Montour y su
esposa francesa, una mujer terrible que dominé la salvaje politica de las tribus
del Viejo Oeste hace doscientos afios. Los Manderson se dedicaban al comercio
de pieles en la frontera de Pensilvania en aquella época, y mas de uno se caso
con una india. En mi opinion puede que corriese otra sangre india por las venas
de Manderson ademas de la de Montour, a través de uniones previas y
posteriores; los antecedentes de algunas de las mujeres eran imposibles de
rastrear, y hubo muchisimas generaciones de pioneros antes de que la
civilizacion llegase a todo el pais. A través de mis investigaciones llegué a la
conclusion de que hay gran cantidad de sangre aborigen presente en la hechura
genética de la gente de los Estados Unidos, y de que esta muy extendida. Las
familias mas nuevas se han casado muchas veces con las mas viejas, y gran parte
de ellas tiene sangre india... Y en aquella época muchos de ellos se enorgullecian
de ello. Pero Manderson tenia la idea de que el mestizaje era deshonroso, idea
esta que me parece que se reforzo con el auge de la cuestion negra después de la
guerra. Se qued6 fulminado cuando se lo dije, y quiso ocultarselo a todo el
mundo. Yo nunca dije nada mientras vivia, por supuesto, y no creo que él
pensase que pudiese hacerlo; pero luego he llegado a la conclusién de que se
puso en mi contra desde entonces. Sucedio cosa de un afio antes de su muerte.

—¢Manderson tenia alguna inclinacion religiosa definida? —pregunt6 el
sefior Cupples, de forma tan inesperada que los demas se sobresaltaron.

Marlowe lo pens6 un momento.

—Que yo supiera, no —dijo—. La veneracién y la oracion le eran ajenas, que
yo viera, y nunca lo oi mencionar la religién. Dudo de que tuviese una idea real
de Dios, o de que fuera capaz de conocer a Dios a través de las emociones. Pero,
al parecer, de nifio tuvo una educacion religiosa con una vertiente moral fuerte.
Su vida privada era intachable en el sentido estricto habitual. Era casi ascético en
sus costumbres, salvo para el tabaco. Vivi con €l cuatro afios, y nunca supe que
dijese una falsedad verbal directa, por mas que usase la falsedad constantemente
de otras maneras. ; Pueden entender el alma de un hombre que nunca vacilaba en
dar pasos que tendrian como resultado embaucar a la gente, que estaba dispuesto
a usar todos los trucos de los mercados para despistar, y que al mismo tiempo era
escrupuloso a la hora de decir una mentira directa sobre el asunto mas
insignificante? Manderson era asi, y no era el tnico. Supongo que se puede
comparar con la mentalidad de un soldado que personalmente es un hombre
sincero, pero que no se detendra ante nada para engafiar al enemigo. Las reglas
del juego lo permiten; y puede decirse lo mismo de los negocios, desde el punto



de vista de muchos empresarios. Solo que ellos siempre estan en guerra.

—Qué triste es el mundo —observo el sefior Cupples.

—Bien dicho —coincidi6 Marlowe—. Bueno, estaba diciendo que uno
siempre podia creer en la palabra de Manderson si la daba de forma clara. La
primera vez que lo oi mentir abiertamente fue la noche que murio; y creo que
oirlo me salvé de que me ahorcaran por asesinato.

Marlowe se quedé mirando a la luz que habia encima de su cabeza y Trent se
revolvié impaciente en su silla.

—Antes de que lleguemos a eso —dijo—, ¢quiere decirnos qué relacion tenia
exactamente con Manderson durante los afios que estuvo con él?

—Nos llevamos muy bien de principio a fin —contest6 Marlowe—. No era
amistad, él no era de hacer amigos, pero si la mejor relacion posible entre un
empleado de confianza y su jefe. Me contrat6 como secretario privado justo
después de licenciarme en Oxford. Debia haber entrado en el negocio de mi
padre, donde estoy ahora, pero mi padre me sugirié6 que viera mundo durante
uno o dos afios. Asi que acepté el puesto, que prometia muchas experiencias, y
variadas, y dejé que ese afio o dos se convirtieran en cuatro antes de que llegara
el fin. La oferta me llego a través de lo ultimo que se me habria ocurrido
presentar como mérito para un puesto de trabajo, el ajedrez.

Ante esa palabra, Trent dio una palmada y musit6 una exclamacion. Los otros
lo miraron sorprendidos.

—iEl ajedrez! —repiti6 Trent—. ;Sabe —dijo, poniéndose en pie y
acercandose a Marlowe— qué fue lo primero en que me fijé de usted cuando nos
conocimos? En su mirada, sefior Marlowe. Entonces no cai en ello, pero ahora sé
donde habia visto antes su mirada: en la cara de un hombre de la estatura del
gran Nikolay Korchagin, con quien en una ocasion coincidi en un vagon de tren
durante dos dias. Pensé que después de eso nunca olvidaria la mirada del
ajedrez, pero no pude ponerle nombre cuando la vi en usted. Perdone —acab6
bruscamente, volviendo a su actitud marmorea en la silla.

—Juego desde que era nifio, y con buenos jugadores —dijo Marlowe
sencillamente—. Es un don hereditario, si se puede llamar asi. En la universidad
era casi de los mejores, y puse casi todo el cerebro en eso, en la OUDS2 y en
pasarlo bien en general. En Oxford, como seguro saben, las incitaciones para
divertirse a expensas de la educacion propia son infinitas, y las autoridades las
apoyan. Bien, un dia, cerca del final de mi ultimo trimestre, el doctor Munro de
Queen’s College, al que nunca habia derrotado, me mandé buscar. Me dijo que
jugaba bastante bien. Le dije que era muy amable. Luego afiadio: «He oido que
también caza». Dije: «De vez en cuando». Pregunt6: «;Sabe hacer algo mas?».
«No», dije, sin que me gustara demasiado el tono general de la conversacion...



Al viejo se le solia dar bien meter el dedo en la llaga. Gruii6 ferozmente, y luego
me contd que se estaban haciendo pesquisas por encargo de un rico empresario
estadounidense que queria un secretario inglés. Se llamaba Manderson, dijo. No
parecia haberlo oido antes, lo cual era muy posible, puesto que nunca abria el
periddico y no habia pasado la noche fuera del college en los ultimos treinta
afios. Si podia pulir la ortografia, como dijo el sefior, tenia posibilidades de
conseguir el puesto, puesto que el ajedrez, la equitacion y una educacién de
Oxford eran los tnicos requisitos.

»Bien, me converti en secretario de Manderson. Durante casi todo el tiempo
me gusté muchisimo el puesto. Cuando uno esta unido a un plutécrata
estadounidense activo y en la flor de la vida no tiene muchos momentos
aburridos. Ademas, el trabajo me permiti6 independizarme. Mi padre tuvo
algunos reveses graves en los negocios en aquella época, y me vino bien no
depender de su asignacion. Al final del primer afio, Manderson me doblo6 el
sueldo. “Es mucho dinero”, dijo, “pero supongo que no salgo perdiendo”. Vera,
para entonces estaba haciendo mucho mas que acompafiarlo a caballo por la
mafiana y jugar al ajedrez por la noche, que era principalmente lo que habia
solicitado. Me ocupaba de sus casas, de la granja de Ohio, del coto de caza de
Maine, sus caballos, sus coches y su yate. Me habian convertido en una guia de
ferrocarriles andante y en un experto comprador de cigarros. Siempre estaba
aprendiendo.

»Bueno, ahora entienden mi posicion respecto de Manderson durante los
ultimos dos o tres afios de mi vinculo con él. En general yo llevaba una vida
feliz. Estaba ocupado, el trabajo era variado e interesante; me quedaba tiempo
para divertirme, y tenia dinero. En cierto momento hice el ridiculo por una chica,
y esa época no fue feliz; pero me ensefié a entender la gran bondad de la sefiora
Manderson. —Marlowe inclin6 la cabeza hacia el sefior Cupples mientras decia
esto—. Tal vez ella se lo quiera contar. En cuanto a su marido, su actitud
conmigo nunca vario, a pesar del cambio que se aduefio de él en los ultimos
meses de su vida, como saben. Me trat6 bien y con generosidad a su manera
antipatica, y nunca tuve la sensacion de que no estuviera satisfecho con nuestro
trato... Asi fue nuestra relaciéon. Y el hecho de que su actitud no cambiase hasta
el final fue lo que hizo tan sorprendente la revelacion, cuando de repente me
dejo ver, la noche que perdio la vida, el odio desquiciado y profundo que me
tenia.

Trent y el sefior Cupples se miraron un instante.

—¢Hasta entonces nunca sospeché que lo odiaba? —pregunto Trent.

Y en el mismo momento el sefior Cupples pregunto:

—¢ A qué se lo atribuye?



—Hasta esa noche no pensé —contest6 Marlowe— que albergase el menor
resquemor contra mi. No sé cuanto tiempo hacia que lo sentia. No puedo
imaginar por qué. Llegué a la conclusion, cuando consideré todo en los dias
espantosos que sucedieron a su muerte, de que era un caso de delirio, que creia
que estaba tramando algo contra él, como suelen creer los locos. En la raiz de
todo tiene que haber habido una conviccion trastornada asi. Pero ;quién puede
sondear los abismos de la imaginacién de un lunatico? ;Pueden imaginar el
estado mental en que un hombre se condena a morir para entregar al verdugo a
alguien a quien odia?

El sefior Cupples se movié bruscamente en su silla.

—¢Esta diciendo que Manderson fue responsable de su propia muerte? —
pregunto.

Trent lo mir6 de reojo, impaciente, y volvié a observar intensamente el rostro
de Marlowe. Con el alivio de hablar se habia vuelto palido y macilento.

—Exacto —respondi6 Marlowe, conciso, y mir6 a su interrogador a la cara.
El sefior Cupples asintio.

—Antes de proceder a elucidar su afirmacion —observo el anciano caballero,
con el tono de quien discute un punto de ciencia abstracta—, puede hacerse notar
que el estado mental que usted atribuye a Manderson...

—Pongamos que primero nos cuenta la historia —interrumpi6 Trent,
poniendo una mano amable en el brazo del sefior Cupples—. Nos estaba
diciendo —prosiguio, volviéndose hacia Marlowe— como estaban las cosas
entre Manderson y usted. ;Le importa contarnos ahora los hechos, lo que ocurrio
esa noche?

Marlowe se sonrojo ante el énfasis apenas perceptible que Trent puso en la
palabra «hechos». Se puso en pie.

—Bunner y yo cenamos con el sefior y la sefiora Manderson aquel domingo
por la noche —comenzd, hablando con cuidado—. Fue exactamente igual que
otras ocasiones en que cenamos los cuatro juntos. Manderson estaba taciturno y
sombrio, como nos habiamos acostumbrado a verlo en los ultimos tiempos. Los
demas conversamos. Supongo que nos levantamos de la mesa hacia las nueve.
La sefiora Manderson fue al salon y Bunner subi6 al hotel a ver a un conocido.
Manderson me pidi6 que lo acompafiara a la arboleda de detras de la casa,
diciendo que queria hablar. Subimos y bajamos por el camino, desde la casa no
nos podian oir, y Manderson, fumando su cigarro, me habl6é a su manera fria y
reflexiva. Nunca habia parecido mas cuerdo ni mejor dispuesto conmigo. Dijo
que queria que le hiciera un servicio importante. Estaba pasando algo gordo. Era
secreto. Bunner no sabia nada, y, cuanto menos supiera yo, mejor. Queria que
cumpliese exactamente sus instrucciones y que no me preocupase por los



motivos.

»Tengo que decir que eso era muy tipico de la forma de trabajar de
Manderson. Si en ocasiones necesitaba utilizar a alguien, se lo decia tal cual. A
mi me habia utilizado de esa manera una docena de veces. Le aseguré que podia
confiar en mi y le dije que estaba preparado. “;Ahora mismo?”, pregunto. Le
dije que por supuesto.

»El asinti6, y dijo... Repito sus palabras como las recuerdo... “Bueno,
encargate. Hay un hombre en Inglaterra que esta metido conmigo en esto. Se
suponia que iba a salir hacia Paris en el barco de mediodia de Southampton al
Havre. Se llama George Harris... Por lo menos, se hace llamar asi. ;Recuerdas el
nombre?”. “Si”, dije, “cuando subi a Londres la semana pasada me pidi6 que
reservase un camarote a nombre suyo en el barco que sale mafiana. Le di a usted
el billete”. “Aqui esta”, dijo él, sacandoselo del bolsillo.

»“Bien”, me dijo Manderson, sefialandome con la colilla del cigarro con cada
frase, como solia, “George Harris no puede salir de Inglaterra mafiana. Al final
resulta que necesito que se quede donde esta. Y necesito que Bunner se quede
donde esta. Pero alguien tiene que salir en ese barco y llevar ciertos papeles a
Paris. Si no, mi plan fracasara. ;Puedes ir tu?”. Dije: “Desde luego. Estoy para
cumplir sus 6rdenes”.

»Mordio el cigarro y afiadio: “Muy bien; pero no son ordenes corrientes. No
es la clase de cosa que uno pueda pedir a un hombre en el marco habitual de su
deber hacia el patron. La cosa es como sigue. No puede saberse todavia que ni
yo ni nadie que puedan relacionar conmigo tenemos que ver con el contrato que
tengo entre manos. Es vital. Pero la competencia conoce tu cara tanto como la
mia. Si en ciertos lugares se supiera que mi secretario ha cruzado a Paris en estos
dias y se ha reunido con ciertas personas... Y se sabria en cuanto ocurriera... Si
se supiera, tendriamos que renunciar”. Tir6 la colilla del cigarro y me mir6 con
curiosidad.

»No me gusté mucho aquello, pero menos atin me gustaba fallar a Manderson
cuando estaba en un aprieto. Hablé a la ligera. Dije que suponia que tendria que
ocultar mi identidad y lo haria lo mejor posible. Le dije que antes se me daba
bien el maquillaje.

»El asinti6 con aprobacién. Dijo: “Muy bien. Sabia que no me ibas a fallar”.
Luego me dio las instrucciones. “Sal en el coche ahora mismo”, dijo, “en
direccion a Southampton... No hay ningln tren que nos convenga. Vas a tener
que conducir toda la noche. Salvo que tengas un accidente, deberias llegar hacia
las seis de la mafiana. Pero, llegues a la hora que llegues, ve directamente al
Hotel Bedford y pregunta por George Harris. Si esta, dile que tienes que ir en su
lugar, y pidele que me llame aqui. Es importantisimo que lo sepa cuanto antes.



Pero, si no esta, quiere decir que ha recibido las instrucciones que le he mandado
por telegrama, y no ha ido a Southampton. En ese caso, no te preocupes por él y
espera al barco. Deja el coche en un garaje con un nombre falso... No des el mio.
Cambia de aspecto... Me da igual como, hazlo bien. Sube al barco como George
Harris. Da a entender lo que te parezca, pero lleva cuidado y no hables mucho
con nadie. Cuando llegues, pide una habitacion en el Hotel San Petersburgo. Alli
recibiras una nota o un mensaje, a nombre de George Harris, que te dira donde
llevar la cartera que te voy a dar. La cartera esta cerrada con llave, y mas te vale
cuidarla. ; Te ha quedado claro?”.

»Le repeti las instrucciones. Le pregunté si tenia que volver de Paris después
de entregar la cartera. “Cuando te parezca”, dijo. “Y, sobre todo..., pase lo que
pase, no te pongas en contacto conmigo en ningun momento del viaje. Si en
Paris el mensaje no te llega inmediatamente, espera hasta que llegue... Dias, si
hace falta. Pero no me escribas una palabra, sea como sea. ;Entendido? Ahora
preparate rapido. Te acompafio un poco en el coche. Deprisa”.

»Que yo recuerde, ese es el contenido exacto de lo que Manderson me dijo esa
noche. Fui a mi habitacion, me puse ropa de diario y meti rapidamente unas
cuantas cosas en una mochila. Estaba confuso, no tanto por la naturaleza del
asunto como por lo repentino del mismo. Me parece recordar que, la tltima vez
que nos vimos, le dije —se volvio hacia Trent— que Manderson compartia con
sus compatriotas la aficion a hacer las cosas como en una novela. Le encantaba
darle un toque de misterio y melodrama, y me dije que todo aquello era tipico de
Manderson. Bajé las escaleras a toda prisa con la bolsa y nos encontramos en la
biblioteca. Me alcanz6 una gruesa cartera de cuero, de unos 1520 cm, atada con
una correa que llevaba un cierre. Me la meti en el bolsillo a duras penas. Luego
fui a sacar el coche del garaje de detras de la casa.

»Mientras conducia hacia la puerta, cai en algo que me dejo desconcertado.
Me acordé de que solo llevaba unos chelines en el bolsillo.

»En esa época, casi no tenia dinero suelto, por la razon... Se lo cuento porque
es un punto crucial, como veran enseguida. Estaba viviendo con un préstamo. El
dinero nunca me preocupaba cuando estaba con Manderson, y, como animal
gregario que soy, hice muchos amigos, algunos de los cuales pertenecian a un
grupo de Nueva York que tiene poco que hacer aparte de deshacerse de las
considerables sumas que le dan sus padres. Aun asi, estaba muy bien pagado, y
estaba demasiado ocupado para tratar de acompafiarlos mucho rato en esa
divertida ocupacion. Tenia unas finanzas saneadas, hasta que por pura curiosidad
empecé a jugar en Bolsa. Es una historia viejisima..., especialmente en Wall
Street. Pensé que era facil; al principio, tuve suerte; siempre iba a ser prudente...
Etcétera. Y llegd el dia que perdi pie. En una semana, me alejé de mi sueldo,



como dijo Bunner cuando se lo conté; y ademas debia dinero. Habia recibido un
escarmiento. En ese trance fui a ver a Manderson y le conté lo que habia hecho y
en qué situacion me hallaba. Me escuché con una sonrisa muy sombria, y luego,
con lo mas cercano a la compasion que le conoci jamas, me dio un anticipo de
mi sueldo que bastaba para sacarme de apuros. Lo tnico que dijo fue: “No
vuelvas a jugar en los mercados”.

»Bien, esa noche Manderson sabia que practicamente no tenia dinero. Sabia
que Bunner también lo sabia. Quiza supiera incluso que Bunner me habia
prestado un poco de dinero para gastos hasta que cobrara el siguiente sueldo,
que, después del anticipo, habria sido poca cosa. No olviden que Manderson
sabia esto.

»En cuanto llevé el coche a la puerta, fui a la biblioteca y le planteé el
problema a Manderson.

»Lo que pasé después me dio, por ligera que fuera, la primera razén para
sospechar que estaba pasando algo raro. En cuanto mencioné la palabra “gastos”,
se llevo la mano mecanicamente al bolsillo izquierdo del pantalén, donde
siempre llevaba una cartera con billetes por valor de unas cien libras en nuestra
moneda. Era una costumbre tan arraigada que me sorprendio verlo detener el
movimiento bruscamente. Luego, para mayor sorpresa, maldijo para sus
adentros. Nunca lo habia oido hacerlo antes; pero Bunner me habia dicho que en
los ultimos tiempos le habia mostrado asi su irritacion muchas veces cuando
estaban los dos solos. “;Ha perdido la billetera?”, fue la pregunta que se me paso
por la cabeza. Pero me parecié que eso no podia afectar a su plan en absoluto, y
voy a decirles por qué. La semana anterior, cuando subi a Londres a hacer varios
recados, incluida la reserva de un camarote para el sefior George Harris, retiré de
los bancos mil libras para Manderson, y todo, a peticion suya, en billetes
pequefios. No sabia para qué era esa suma inusualmente grande en metalico,
pero si sabia que los fajos de billetes estaban bajo llave en su mesa de la
biblioteca, o habian estado ahi ese mismo dia, cuando lo vi manosearlos sentado
a la mesa.

»Pero, en vez de dirigirse a la mesa, Manderson se qued6 mirandome. Habia
furia en su rostro, y se me hizo extrafio ver como la controlaba poco a poco hasta
que sus ojos volvieron a enfriarse. “Espera en el coche”, dijo despacio. “Voy a
por dinero”. Salimos juntos, y segun me ponia el abrigo en el recibidor lo vi
entrar en el salon, que, como recordaran, estaba al otro lado de la entrada.

»Sali al jardin delantero y me fumé un cigarrillo, caminando de un lado a otro.
No dejaba de preguntarme donde estarian las mil libras; si estaban en el salén; y
si asi era, por qué. Al poco, segin pasaba por delante de una de las ventanas del
salén, vi la sombra de la sefiora Manderson en la fina cortina de seda. Estaba de



pie junto a su escritorio. La ventana estaba abierta, y al pasar la oi decir: “Tengo
algo menos de treinta libras aqui. ;Es suficiente?”. No oi la respuesta, pero un
momento después la sombra de Manderson se mezcl6 con la suya, y escuché el
tintineo del dinero. Luego, segiin me alejaba, llegaron a mis oidos estas palabras
de Manderson, que estaba de pie junto a la ventana... Y estas por lo menos puedo
repetirlas con exactitud, porque el asombro hizo que se me grabaran en la
memoria... “Voy a salir ahora. Marlowe me ha convencido de salir a pasear en el
coche a la luz de la luna. Insiste mucho. Dice que me ayudara a dormir, y
supongo que lleva razon”.

»Ya les he dicho que a lo largo de cuatro afios jamas oi mentir a Manderson,
sobre nada, grande o pequefio. Creo que entendia su ética extrafia y superficial, y
habria podido jurar que, si alguien lo hubiera puesto en aprietos con una
pregunta que no pudiera eludir, se negaria a contestar o diria la verdad. Pero
;qué acababa de oir? No era que hubiese respondido a una pregunta con una
mentira, sino que se trataba de una afirmacion voluntaria, en términos precisos,
que era por completo falsa. Habia sucedido lo inimaginable. Era practicamente
como si alguien a quien conociera bien, en un momento de intimidad, me
hubiera dado una bofetada de repente. La sangre se me agolpd en la cabeza y me
quedé parado en el césped. No me movi hasta que oi sus pasos en la puerta
delantera, y entonces me recompuse y fui rapidamente al coche. Me alcanz6 una
bolsa de papel del banco con oro y billetes dentro. “Aqui tienes mas de lo que
necesitas”, dijo, y me lo guardé en el bolsillo de forma mecanica.

»Pasé un minuto o asi hablando con Manderson..., gracias a uno de esos tours
de force de los que es capaz la mente de uno en condiciones de gran
excitacion..., de los detalles de la larga ruta que tenia por delante. La habia
recorrido de dia varias veces, y creo que hablé con bastante calma y naturalidad.
Pero, mientras hablaba, mi mente hervia de sospecha y miedo. No sabia qué
temia que pasara. Solo tenia miedo, por lo que fuera..., no sabia de qué..., de algo
relacionado con Manderson. Una vez mi alma se abrié al miedo, este entré en
tropel como un ejército enemigo. Noté... Supe... que estaba ocurriendo algo muy
malo y siniestro, y tenia la sensacion de que se dirigia contra mi. Pero estaba
claro que Manderson no era mi enemigo. Entonces mis pensamientos empezaron
a dar vueltas salvajemente tratando de averiguar por qué habia mentido. Y todo
el tiempo la sangre martilleaba en mis oidos: “;Donde esta el dinero?”. La razon
se esforzaba por sugerir que ambas cosas no estaban relacionadas
necesariamente. El instinto del hombre en peligro se negaba a escucharla.
Cuando arrancamos, y el coche tomo la curva camino a la carretera, solo la parte
automatica de mi mente lo dirigia y lo controlaba, y solo ella hacia comentarios
vacuos y ocasionales segun avanzabamos a la luz de la luna. Dentro de mi habia



una confusién y una alarma vaga que eran mucho peores que cualquier terror
definido que hubiera sentido anteriormente.

»Mas o menos a una milla de la casa, como recordaran, se pasaba a mano
izquierda una puerta, al otro lado de la cual estaba el campo de golf. Manderson
dijo que se bajaba alli, y paré el coche. “sLo tienes todo claro?”, pregunt6. Con
una especie de tortura me obligué a recordar y repetir las instrucciones que me
habia dado. “Muy bien”, dijo. “Entonces, adiés. No pierdas de vista la cartera”.
Esas fueran las ultimas palabras que lo oi decir, segun el coche se alejaba
despacio.

Marlowe se levant6 de la silla y se llevd las manos a los ojos. Estaba
arrebatado por la emocion de su propio relato, y el horror que tenia en la mirada
al recordarlo todo mantuvo a los dos oyentes en silencio. Se sacudié como un
perro y entonces, con las manos a la espalda, se quedé en pie delante del fuego
mientras proseguia su historia.

—Supongo que los dos saben lo que es el espejo retrovisor de un automovil.

Trent asinti6 enseguida, con la cara encendida por el anhelo; pero el sefior
Cupples, que albergaba un prejuicio moderado aunque obstinado contra los
automoviles, admitié de buena gana su ignorancia.

—Es un espejito redondo o mas habitualmente rectangular —explico Marlowe
—, dispuesto delante del conductor de tal manera que pueda ver sin darse la
vuelta si algo se acerca por detras para adelantarlo. Es un adminiculo bastante
corriente, y en ese coche habia uno. A medida que el coche avanzaba, y que
Manderson dej6é de hablar detras de mi, vi en el espejo algo que ojala pudiera
olvidar.

Marlowe se quedo en silencio un momento, mirando fijamente la pared que
tenia delante.

—La cara de Manderson —dijo con voz grave—. Estaba de pie en la
carretera, mirandome, a pocos metros, y la luz de la luna le daba de lleno en la
cara. Casualmente, el espejo la reflejé un instante.

»El habito del cuerpo es maravilloso. No movi ni la mano ni el pie en el
mecanismo que controlaba el coche. Es mas, me atreveria a decir que la
necesidad de conducir hizo que me sobrepusiera al susto. Seguro que han leido
en algun libro que a veces se puede ver el infierno a través de los ojos de un
hombre, pero a lo mejor no saben qué metafora tan buena es. Si no hubiera
sabido que quien estaba alli era Manderson, no habria reconocido su cara. Era la
cara de un loco, distorsionada, horrenda en la imbecilidad del odio, ensefiando
los dientes en una mueca siniestra de ferocidad y triunfo; los ojos... En el
espejito solo vislumbré la cara. Si hizo algun gesto mientras esa mascara blanca
y retorcida me lanzaba una mirada asesina, no lo vi. Y solo la vi durante un



instante. El coche sigui6 adelante, acelerando, y, a medida que avanzaba, mi
cerebro, purgado subitamente de los vapores de la duda y la perplejidad,
trabajaba tanto como el motor que palpitaba bajo mis pies. Lo supe.

»Dice usted algo en su manuscrito, sefior Trent, sobre como las ideas se
ordenan rapido y de manera automatica cuando aparece un nuevo pensamiento
esclarecedor. Es muy cierto. La espantosa intensidad de la violencia que ardia
contra mi en aquellos ojos tensos habia inundado mi mente como un foco. Ahora
pensaba con toda claridad, y casi con frialdad, porque sabia qué..., o al menos a
quién..., tenia que temer, y el instinto me avisaba de que no era momento de
dejar que la emocion se apoderase de mi. El tipo me odiaba con locura. Ese
hecho increible lo descubri de repente. Pero la cara me decia mas; se lo habria
dicho a cualquiera. Era una cara de odio satisfecho; proclamaba un triunfo
execrable. Se regodeaba viéndome conducir hacia mi destino. Eso también
estaba claro. Pero ¢qué destino?

»Detuve el coche. Habia recorrido unos doscientos cincuenta metros, y una
curva pronunciada ocultaba el lugar en que se habia bajado Manderson. Me
recosté en el asiento y reflexioné. Me iba a ocurrir algo. ¢En Paris?
Probablemente... Si no, ¢por qué enviarme alli, con dinero y un billete? Pero
ipor qué Paris? Aquello me desconcertaba, porque no tenia un concepto
melodramatico de Paris. Dejé eso de lado por el momento. Me centré en otras
cosas que me habian llamado la atencion aquella noche. Esa mentira de que “lo
habia convencido para salir a pasear a la luz de la luna” ;qué intencion tenia?
Me dije que Manderson volveria mientras yo iba de camino a Southampton.
¢Qué va a decir de mi? ;Como va a explicar el que vuelva solo y sin el coche?
Mientras me hacia esas oscuras preguntas, se me aparecié el ultimo de mis
problemas: “;Dodnde estan las mil libras?”. Y en el mismo instante llego la
respuesta: “Las mil libras las llevo yo en el bolsillo”.

»Me levanté y sali del coche. Me temblaban las piernas y sentia nauseas.
Pensaba que habia descubierto el plan. Toda la historia de los papeles y la
necesidad de llevarlos a Paris eran una trampa. Llevaba encima el dinero de
Manderson, que €él declararia que le habia robado, y todo indicaba que estaba
tratando de huir de Inglaterra con todas las precauciones propias del culpable. Se
pondria en contacto con la policia inmediatamente, y sabia cémo ponerla sobre
mi pista. Me arrestarian en Paris, si es que llegaba tan lejos, viviendo con
nombre falso, habiendo dejado el coche con un nombre falso, disfrazado, y
viajando en un camarote que habia reservado por adelantado también con una
identidad falsa. Se trataria claramente del crimen de un hombre sin blanca, y que
por algun motivo necesitaba dinero de forma desesperada. Mi explicacion del
asunto seria absurda.



»A medida que este espantoso despliegue de circunstancias que me
incriminaban se hacia evidente, saqué la gruesa cartera del bolsillo. En la
intensidad del momento, no se me ocurrié dudar de que estaba en lo cierto y de
que el dinero estaba dentro. Los fajos de billetes cabrian facilmente. Pero, segin
lo tocaba y sentia el peso en mis manos, me dio la impresion de que tenia que
haber algo mas. Abultaba demasiado. ;| De qué mas me iban a acusar? Al fin y al
cabo, mil libras no eran tanto dinero como para tentar a un hombre como yo
hasta el punto de correr el riesgo de ir a la carcel. En esta nueva agitacion, casi
sin saber lo que estaba haciendo, cogi con los dedos la correa que aseguraba la
cartera justo por encima del cierre y saqué la grapa del cerrojo. Ya saben que
esos cerrojos suelen ser endebles.

Aqui Marlowe se detuvo y se acerco a la mesa de roble que estaba delante de
la ventana. Abriendo un cajon lleno de objetos variados, sacé una caja de llaves
sueltas, y eligié una sefialada con un trozo de cinta rosa.

Se la alcanzo a Trent.

—La conservo a modo de recuerdo morboso. Es la llave del cierre que
destrocé. Podia haberme ahorrado la molestia si hubiera sabido que en ese
momento la llave estaba en el bolsillo izquierdo de mi abrigo. Manderson debi6
de meterla mientras el abrigo estaba colgado en el recibidor o cuando estaba
sentado a mi lado en el coche. Es mintdscula, y podria haber tardado semanas en
encontrarla ahi: es mas, la hallé dos dias después de la muerte de Manderson,
pero una investigacion policial la habria encontrado en cinco minutos. Y en ese
momento..., con la cartera y su contenido en el bolsillo, el nombre falso y las
gafas postizas y lo demas..., no podria haber ofrecido mas explicacion que la
muy convincente de que no sabia que la llave estaba ahi.

Trent hizo que la llave oscilase en su cinta, distraido. Entonces pregunto
rapidamente:

—¢Como sabe que esta es la llave de la cartera?

—La probé. En cuanto la encontré, subi y la meti en el candado. Sabia donde
lo habia dejado. Creo que usted también lo sabe, sefior Trent. ;No?

Habia una tenue sombra de burla en la voz de Marlowe.

—Touché —dijo Trent con una sonrisa seca—. Encontré una cartera grande
vacia con un cerrojo reventado entre otras cosas sueltas encima del tocador en la
habitacion de Manderson. Usted declara que la dejo ahi. No entendia por qué.

Cerro los labios.

—No habia por qué esconderla —dijo Marlowe—. Pero, volviendo a mi
historia, reventé el cierre de la correa y abri la cartera a la luz de uno de los faros
del coche. Lo primero que encontré lo deberia haber esperado, claro esta, pero
no fue asi.



Se detuvo y mir6 a Trent.

—Era... —empez0 Trent de forma mecanica, y a continuacion se detuvo—. Si
no le importa, trate de dejar de hacerme participar —dijo, mirando al otro a los
ojos—. Ya lo he felicitado por su inteligencia en ese documento. No hace falta
que lo demuestre haciendo que el juez lo ayude con las pruebas.

—De acuerdo —accedi6 Marlowe—. Es que no podia resistirlo. Si usted
hubiera estado en mi lugar, se habria dado cuenta antes que yo de que dentro
estaba la billetera de Manderson. En cuanto la vi, por supuesto, me acordé de
que no la llevaba encima cuando le pedi dinero, y de su sorprendente enfado.
Cometié un error. Ya habia cerrado la billetera con las demas cosas que se
suponia que yo habia robado, y me la habia entregado. La abri. Contenia unos
cuantos billetes, como siempre; no los conté.

»Metidos en los pliegues de la cartera estaban los demas billetes, tal y como
los habia llevado de Londres. Y junto a ellos habia dos bolsitas de gamuza que
conocia bien. Volvi a sentir nauseas, porque eso también era completamente
inesperado. En esas bolsitas guardaba Manderson los diamantes en los que
llevaba una temporada invirtiendo. No las abri; notaba las piedrecitas
moviéndose al presionarlas con los dedos. No tengo ni idea de cuantos miles de
libras valdrian. Nos habiamos tomado las compras de diamantes de Manderson
como un sencillo capricho especulativo. Ahora creo que fue el primer
movimiento en su plan de arruinarme la vida. Para que pareciese que alguien
como yo le habia robado, tendria que mostrar un incentivo importante. Y lo
habia previsto con creces.

»En ese momento, pensé que ya tenia todo claro y debia actuar. Supe al
instante lo que tenia que hacer. Dejé a Manderson mas o menos a una milla de la
casa. Le llevaria veinte minutos, quince si andaba rapido, volver a la casa, donde
por supuesto contaria de inmediato su historia del robo, y probablemente
llamaria a continuacion a la policia de Bishopsbridge. Solo habian pasado cinco
o seis minutos desde que lo habia dejado antes; porque nunca habia pensado tan
rapido en toda mi vida. No me costaria adelantarlo con el coche antes de que
estuviera cerca de la casa. Tendriamos una conversacion incomoda. Apreté los
dientes mientras lo pensaba, y todos mis miedos se desvanecieron a medida que
empezaba a saborear la satisfaccion de decirle lo que pensaba de él.
Probablemente, a lo largo de su vida son pocos los que de verdad han anhelado
el momento de hablar con Manderson; pero la rabia me enloquecia. Habia hecho
planes contra mi honor y mi libertad con odiosa perfidia. No pensé qué pasaria
después de la charla. Pasaria lo que tuviera que pasar.

»Arranqué y di media vuelta con el coche, y conducia a toda velocidad hacia
White Gables cuando oi el ruido de un disparo delante de mi, a la derecha.



»Paré el coche inmediatamente. Lo primero que pensé, de manera irracional,
fue que Manderson me estaba disparando. Luego me di cuenta de que no habia
sonado cerca. No vi a nadie en la carretera, aunque la iluminaba la luz de la luna.
Habia dejado a Manderson en un lugar justo después de la curva, unos cien
metros mas adelante. Pasado medio minuto mas o menos, volvi a arrancar y
tomé la curva despacio. A continuacion, frené en seco y durante un momento me
quedé sentado, totalmente inmévil.

»Manderson estaba muerto unos pasos mas alla sobre la hierba al otro lado del
portillo, claramente visible a la luz de la luna.

Marlowe se detuvo de nuevo, y Trent, frunciendo el cefio, pregunto:

—¢En el campo de golf?

—Evidentemente —observo el sefior Cupples—. El hoyo ocho esta justo ahi.

Su interés habia ido en aumento a medida que Marlowe avanzaba, y ahora
jugueteaba de manera febril con su barba rala.

—En el green, muy cerca de la bandera —dijo Marlowe—. Estaba tumbado
bocarriba, con los brazos abiertos, la chaqueta y el pesado abrigo abiertos; la luz
brillaba horrenda sobre su cara blanca y la pechera de la camisa; relucia en los
dientes y en uno de sus ojos... El otro... ya lo vieron ustedes. No habia duda de
que estaba muerto. En pie, anonadado, totalmente incapaz de pensar durante un
momento, llegué a ver una delgada linea de sangre oscura que brotaba de la
orbita destrozada y le bajaba hasta la oreja. Su sombrero blando negro estaba
cerca, y la pistola, a sus pies.

»Supongo que solo pasé unos segundos mirando fijamente el cuerpo sin
reaccionar. Después me levanté y me acerqué con un terrible esfuerzo, porque
por fin sabia la verdad, y fui consciente de la dimension del espantoso peligro
que corria. Ese maniaco no solo habia socavado mi libertad y mi honor. Habia
planeado mi muerte; muerte con la degradacion afiadida del patibulo. No habia
dudado en quitarse la vida para derribarme sin margen de error; una vida que sin
duda ya estaba amenazada por un impulso melancoélico de autodestruccion; y la
ultima agonia del suicidio tal vez se hubiera convertido en alegria demoniaca al
pensar que con su vida arrastraba la mia. Porque, lo mirara como lo mirara, en
aquel momento mi situacion era por completo desesperada. Si ya era dificil
cuando pensaba que Manderson iba a denunciarme por robo, imaginese ahora
que su cadaver me apuntaba como el asesino.

»Recogi el revélver y vi, casi sin sorprenderme, que era el mio. Supongo que
Manderson debi6 de cogerlo de mi habitacién mientras estaba sacando el coche.
En el mismo momento me acordé de que fue Manderson quien me sugirio que
grabase mis iniciales, precisamente para diferenciarlo de un arma similar que
tenia él.



»Me incliné sobre el cuerpo y me aseguré de que no quedaba vida en él.
Tengo que decirle que ni entonces ni después vi los arafiazos y las marcas de las
mufiecas, que se tomaron como prueba de que habia forcejeado con un atacante.
Pero no me cabe duda de que Manderson se hiri6 de forma deliberada antes de
disparar; formaba parte de su plan.

»Aunque no percibi ese detalle, al mirar el cuerpo estaba bastante claro que
Manderson no se habia olvidado, en su ultima accion terrenal, de no dejar
ningun cabo suelto para que se descartara la hipétesis del suicidio. Claramente se
habia molestado en sostener el revélver con el brazo extendido, y en la cara no
habia rastro de humo o quemadura alguna. La herida era limpia, y ya estaba
dejando de sangrar. Me levanté y recorri el green, repasando los puntos de la
acusacion aplastante contra mi.

»Fui el ultimo en ser visto con Manderson. Lo habia convencido..., le habia
contado esa mentira a su mujer y, como supe después, al criado..., para salir
conmigo a pasear, y ya no habia vuelto. Lo habia matado mi pistola. Es cierto
que al descubrir su plan me habia librado de varios hechos que me habrian
incriminado atin mas: la huida, el disfraz, la posesiéon del botin. Pero, al fin y al
cabo, ;qué falta hacian? Ahi estaba, ¢y qué esperanza tenia? ;Qué podia hacer?

Marlowe se acerco a la mesa y se inclin6 hacia delante apoyando las manos
encima.

—Quiero —dijo muy sinceramente— tratar de que entiendan lo que tenia en
la cabeza cuando decidi hacer lo que hice. Espero que no se aburran, porque
tengo que hacerlo. A lo mejor los dos han pensado que actué como un estipido.
Pero al fin y al cabo la policia nunca sospech6 de mi. Paseé por el green durante
un cuarto de hora, supongo, repasando cada detalle paso a paso como si fuera
una partida de ajedrez. Tenia que anticipar todo y pensar friamente; porque mi
seguridad dependia de que lograse frustrar los planes de uno de los hombres mas
previsores que jamas hayan existido. Y recuerden que, que yo supiera, habia
detalles del plan que todavia estaban ocultos, esperando para aplastarme.

»Tenia dos posibilidades claras. Pensé que cualquiera de ellas seria fatal, sin
duda. En primer lugar, podia ser sincero: llevar al muerto, contar mi historia,
entregar los billetes y los diamantes y confiar en el poder salvador de la verdad y
la inocencia. Estuve a punto de reirme imaginandomelo. Me vi llevando el
cadaver a la casa y explicandome, atonito ante la pura vergiilenza que me
produciria lo absurdo de mi relato, del que no tendria prueba alguna, mientras
acusaba de odio trastornado y traicién diabolica a un hombre que, por lo que yo
sabia, nunca habia dicho nada malo de mi. La astucia de Manderson me sacaba
ventaja en cada movimiento. El cuidado con que habia ocultado su odio era un
rasgo caracteristico de la estratagema; solo un hombre de férrea templanza como



€l habria podido hacerlo. Ustedes mismos se dan cuenta de que cada detalle de
mi declaracion, ensombrecida por la muerte de Manderson, pareceria una
mentira torpe. Traté de imaginarme contandole la historia a mi abogado. Veia la
cara que pondria al escucharla; leia en sus arrugas lo que pensaba de ella: que
ofrecer semejante farrago significaria sencillamente que desapareceria toda
posibilidad que pudiera haber habido de conmutar la pena de muerte.

»Vale, no habia huido. Habia vuelto con el cuerpo; habia entregado los bienes.
Pero sen qué me ayudaba eso? Solo sugeriria que habria sucumbido a un terror
repentino después de matarlo, y no habria tenido agallas para quedarme los
frutos del delito; a lo mejor sugeriria que no me habia propuesto matarlo, sino
amenazarlo, y que, cuando me di cuenta de que lo habia matado, me vine abajo.
Lo mirara como lo mirara, no veia escapatoria por ese camino.

»La segunda cosa obvia que podia hacer era no resistirme a lo que sugeria la
situacion y huir inmediatamente. Esto también seria fatal. Habia un cuerpo. No
tenia tiempo de esconderlo de manera que no apareciera en la primera btisqueda
sistematica. Pero, hiciera lo que hiciera con el cadaver, si Manderson no volvia a
casa, alguien se inquietaria al cabo de dos o tres horas, como mucho. Martin
sospecharia que habiamos tenido un accidente y llamaria a la policia. Al
amanecer, peinarian las carreteras y mandarian telegramas en todas direcciones.
La policia actuaria suponiendo que habia habido juego sucio. Tenderian sus
redes de forma implacable al tratarse de un asunto de la envergadura de la
desaparicion de Manderson. Vigilarian los puertos y las estaciones de tren. El
cuerpo apareceria en veinticuatro horas, y todo el pais se pondria a buscarme...,
por no decir toda Europa; no creia que hubiera un solo lugar de la cristiandad en
que el hombre acusado del asesinato de Manderson pudiese pasar inadvertido,
con todos los periodicos gritando a los cuatro vientos que habia muerto. Todos
los desconocidos serian sospechosos; todos los hombres, mujeres y nifios
pasarian a ser detectives. El coche, lo dejara donde lo dejara, pondria a alguien
sobre mi pista. Si tenia que elegir entre dos posibilidades totalmente inviables,
decidi decantarme por la de contar la absurda verdad.

»Pero entonces me puse a buscar desesperadamente una historia que pareciese
mas verosimil que la verdad. ;Podria salvar el cuello mintiendo? Se me fueron
ocurriendo mas de una; no hace falta que me moleste en recordarlas ahora. Todas
tenian puntos débiles y riesgos; pero todas se derrumbaban ante el hecho..., o lo
que habria sido considerado como hecho..., de que yo habia inducido a
Manderson a salir conmigo, y ante el hecho de que no habia vuelto con vida.
Rechacé una posibilidad tras otra rapidamente mientras andaba junto al muerto,
y el destino parecia cernirse cada vez mas ominoso sobre mi a medida que
pasaban los minutos. Entonces se me ocurrié una cosa extrafa.



»Me habia repetido varias veces, medio conscientemente, como una especie
de estribillo, las palabras con que habia oido a Manderson contarle a su mujer
que lo habia inducido a salir. “Marlowe me ha convencido de salir a pasear en el
coche a la luz de la luna. Insiste mucho”. De repente, se me ocurrié que, sin
intentarlo, lo estaba diciendo con la voz de Manderson.

»Como usted mismo descubrio, sefior Trent, tengo un talento natural para las
imitaciones. Habia imitado la voz de Manderson muchas veces, con tanto éxito
que habia engafiado incluso a Bunner, que habia pasado mucho mas tiempo en su
compafiia que su propia esposa. Recordara que tenia —Marlowe se volvio hacia
el sefior Cupples— una voz fuerte, metalica, que llegaba muy lejos, tan inusual
que era una voz fascinante de imitar, y al mismo tiempo muy sencilla. Volvi a
decir las palabras cuidadosamente para mi mismo, asi. —Las pronuncio, y el
sefior Cupples abrio los ojos de par en par—. Y luego puse la mano encima del
muro bajo que tenia al lado. “;Asi que Manderson no volvi6 con vida?”, dije en
voz alta. “jPues Manderson va a volver con vida!”.

»En segundos tenia el esbozo del plan completo en la cabeza. No esperé a
pensar los detalles. Ahora cada instante era precioso. Levanté el cuerpo y lo meti
en el coche, tapado con una manta. Cogi el sombrero y el revolver. Creo que no
quedo una sola huella de lo que ocurri6 esa noche en el green. Mientras volvia a
White Gables mi plan tom6é forma con una rapidez y una facilidad que me
llenaron de una emocion salvaje. jIba a librarme! Era todo tan facil si no me
fallaba el valor... Si no ocurria nada imprevisto e improbable, no podia salir mal.
iQueria gritar, chillar!

»Al acercarme a la casa, frené un poco e inspeccioné la carretera con cuidado.
No se movia una hoja. Meti el coche en el campo abierto al otro lado de la
carretera, unos veinte pasos antes del portillo en la esquina mas alejada de la
finca. Lo aparqué detras de un almiar. Cuando, con el sombrero de Manderson
en la cabeza y la pistola en el bolsillo, crucé la carretera a trancas y barrancas
con el cuerpo a cuestas, y luego el portillo, dejé detras gran parte de mi
aprension. Actuando rapido y sin perder los nervios pensé que tenia que lograrlo.

Con un largo suspiro, Marlowe se dejo caer en unas de las hundidas sillas
junto al fuego y se paso el pafiuelo por la frente humeda. Ambos oyentes
también respiraron hondo, pero no de forma audible.

—Ya saben el resto —dijo.

Saco un cigarrillo de una caja que tenia al lado y lo encendid. Trent mir6 el
ligerisimo temblor de la mano que sostenia la cerilla, y observo en secreto que
en ese momento la suya tampoco estaba muy firme.

—Los zapatos que me traicionaron —prosiguié6 Marlowe tras un breve
silencio— me hicieron dafio todo el tiempo que los llevé, pero nunca se me



ocurrio que hubiesen cedido por ningun sitio. Sabia que mis huellas no debian
aparecer por accidente en la tierra blanda de alrededor del cobertizo en el que
dejé el cuerpo, o entre el cobertizo y la casa, asi que le quité los zapatos y me los
calcé como pude en cuanto crucé el portillo. Dejé mis propios zapatos, con la
chaqueta y el abrigo, cerca del cuerpo, preparados para recuperarlos mas tarde.
Imprimi una huella bien marcada en la gravilla blanda fuera de la cristalera y
varias en el protector de la alfombra. Quitarle la ropa al cadaver, y ponerle
después el traje marron y los zapatos, fue horrible; y sacar los dientes de la boca
fue peor. La cabeza... No, no quieran saberlo. En el momento no lo acusé. Estaba
tratando de evitar el patibulo, compréndanlo. Ojala se me hubiera ocurrido sacar
los pufios de la camisa y hubiera atado mejor los cordones. Y poner el reloj en el
bolsillo equivocado fue un error grave. Tuve que hacerlo todo con mucha prisa.

»Por cierto, se equivoco en lo del whisky. Tomé una copa mas o menos
cargada, y nada mas; pero llené una petaca que habia en el armario y me la
guardé. Tenia por delante una noche de esfuerzo y ansiedad considerables, y no
sabia como iba a aguantarlo. Mientras conducia tuve que echar uno o dos tragos.
Hablando de lo cual, deja usted un margen de tiempo generoso en su documento
para hacer ese recorrido de noche. Dice que para llegar a Southampton a las seis
y media, en ese coche, en esas condiciones, aun conduciendo como un demonio,
habria que haber dejado Marlstone a medianoche, como muy tarde. Hasta casi
las doce y diez no tuve el cuerpo vestido con el otro traje, la corbata, la cadena
del reloj y lo demas, y después todavia tuve que llegar al coche y arrancarlo.
Pero, por otro lado, supongo que otro no habria corrido los riesgos que yo corri
por la noche en ese coche, sin faros. Todavia me estremezco de pensarlo.

»No hay mucho mas que contar sobre lo que hice en la casa. Después de que
Martin me dejara a solas, pasé el rato repasando cuidadosamente los pasos que
todavia tenia que dar, mientras descargaba y limpiaba a conciencia el revolver,
usando mi pafiuelo y una pluma de la mesa. También puse el fajo de billetes, la
billetera y los diamantes en el burd, que abri y volvi a cerrar con la llave de
Manderson. La subida fue un momento complicado, porque, aunque no corria el
riesgo de que Martin me viese, puesto que estaba sentado en su cuartito, habia
una posibilidad remota de que alguien anduviese por el piso de los dormitorios.
Alguna vez me habia encontrado a la criada francesa merodeando por alli
cuando los demas criados estaban ya acostados. Sabia que Bunner dormia
profundamente. Por lo que habia deducido de cosas que la habia oido decir, la
sefiora Manderson solia estar dormida a las once; se me ocurrié que era posible
que ese bendito suefio suyo fuera lo que le habia permitido mantenerse bella y
vital a pesar de un matrimonio que todos sabiamos infeliz. Con todo, lo pasé mal
al subir las escaleras, y estaba preparado para volver a retirarme a la biblioteca al



menor ruido que llegase de arriba. Pero no pasé nada.

»Lo primero que hice al alcanzar el pasillo fue entrar en mi habitacion y
volver a guardar el revélver y los cartuchos en su funda. Luego apagué la luz y
entré sin hacer ruido en la habitacion de Manderson.

»Ya saben lo que tenia que hacer alli. Tenia que quitarme los zapatos y
dejarlos al otro lado de la puerta, dejar la chaqueta, el chaleco, los pantalones, el
lazo negro de Manderson, sin olvidar sacar todo de los bolsillos, elegir un traje,
una corbata y unos zapatos para el cuerpo, y colocar la dentadura postiza en el
cuenco, que llevé del lavabo a la mesilla, dejando al hacerlo esas huellas
ruinosas. Las huellas del cajon debi de dejarlas cuando lo cerré después de sacar
la corbata. Luego tuve que recostarme en la cama y deshacerla. Ya saben todo...
Todo, menos mi estado mental, que ustedes no pueden imaginar y yo no puedo
describir.

»El peor momento lleg6 cuando acababa de empezar: el momento en que la
sefiora Manderson habl6 desde la habitacion en la que suponia que estaba
dormida. Estaba preparado por si ocurria; era posible; pero aun asi estuve a
punto de venirme abajo. Sin embargo...

»Por cierto, puedo decirles lo siguiente: en la contingencia en extremo
improbable de que la sefiora Manderson siguiera despierta, imposibilitando mi
huida por su ventana, habia planeado quedarme donde estaba sin mas durante
unas horas, y luego, sin hablarle, dejar la casa rapido y en silencio de la forma
habitual. Martin estaria acostado para entonces. Podria haberme oido salir, pero
no me habria visto. Habria hecho con el cuerpo lo que habia planeado, y luego
habria llegado a Southampton lo antes posible. La diferencia habria sido que no
habria tenido una coartada incuestionable apareciendo en el hotel a las seis y
media. Tendria que haber sacado el maximo partido yendo directamente al
muelle y haciendo unas preguntas ostentosas. En todo caso habria podido llegar
antes de que el barco zarpase a mediodia. De todas formas, no veia como alguien
habria podido sospechar que yo fuera el supuesto asesino; pero, si alguien
hubiese sospechado, y si no hubiese llegado hasta las diez, pongamos por caso,
no habria podido decir: “Es imposible que llegase a Southampton tan rapido
después de dispararle”. Sencillamente, habria tenido que contar que me retrasé
por culpa de una averia después de dejar a Manderson a las diez y media, y
haber retado a quien fuera a presentar una sola prueba que me relacionase con el
crimen. Nadie habria podido. La pistola, que habia dejado a la vista en mi
habitacion, podria haberla utilizado cualquiera, suponiendo que pudiera probarse
que se habia utilizado esa pistola en particular. Nadie podria relacionarme de
modo razonable con el crimen en tanto en cuanto creyeran que Manderson era el
que habia vuelto a la casa. Confiaba en que nadie sospechase. Con todo, queria



introducir el elemento de lo absolutamente imposible desde el punto de vista
material; sabia que asi me sentiria diez veces mas seguro. Asi que, cuando supe
que la sefiora Manderson se habia vuelto a dormir, por el sonido de su
respiracion, crucé rapido la habitacion en calcetines, y a los diez segundos estaba
en el césped con mi hato. Creo que no hice el menor ruido. La cortina que habia
delante de la ventana era de un tejido suave y grueso y no sond, y, cuando abri
un poco mas la cristalera, no se oy nada.

—Expliqueme —dijo Trent cuando el otro se detuvo para encender otro
cigarrillo— por qué corri6 el riesgo de pasar por la habitacion de la sefiora
Manderson para salir. Cuando lo examiné in situ comprendi por qué tenia que
salir por ese lado de la casa; corria el riesgo de que lo viera Martin, o alguna
criada asomada a la ventana, si salia por una ventana de cualquier otro lado. Pero
en ese lado habia tres habitaciones vacias; dos cuartos de invitados y la sala de
estar de la sefiora Manderson. Digo yo que habria sido mas seguro, una vez
prepar6 lo que necesitaba para su plan en la habitacion de Manderson, salir en
silencio y escapar por una de esas tres habitaciones... ;Sabe? El hecho de que
saliese por su ventana —afiadio friamente— habria sugerido, si se hubiera
sabido, sospechas en relacion con la propia dama. Creo que nos entendemos.

Marlowe se volvio hacia €l con la cara roja:

—Y yo creo que nos entendemos, sefior Trent —dijo con voz un poco trémula
—, si le digo que, si entonces se me hubiese ocurrido semejante posibilidad,
habria aceptado cualquier riesgo con tal de escapar de esa manera... Qué se le
va a hacer! —prosiguié mas tranquilo—. Supongo que a quien no la conozca la
idea de que estuviese al tanto del asesinato de su marido podria no parecerle tan
indescriptiblemente idiota. Disculpe la expresion.

Mir6 atentamente la brasa de su cigarrillo, pasando por alto de forma
deliberada la sefial de alarma que cruzo los ojos de Trent al escuchar sus palabras
y tono.

Sin embargo, Trent conquist6 esa emocion al instante.

—Lo que dice es muy justo —dijo, devolviendo la tranquilidad del otro—. No
dudo de que en el momento no penso en la posibilidad que he mencionado. Pero,
dejando eso a un lado, sin duda habria sido mas seguro hacerlo como he dicho;
saliendo por la ventana de una habitacién vacia.

—¢Usted cree? —dijo Marlowe—. Solo puedo decir que no me atrevi. Vera,
cuando entré en la habitacion de Manderson y cerré la puerta, dejé fuera mas de
la mitad de mis terrores. Tenia el problema confinado conmigo en un espacio
cerrado, con un solo riesgo, que ademas conocia: el riesgo que suponia la sefiora
Manderson. Casi habia acabado; solo tenia que esperar a estar seguro de que se
habia vuelto a dormir después tras haberse despertado, y como le he dicho estaba



preparado para esa posibilidad. A menos que hubiese un accidente, no habia mas
obstaculos. Pero ahora suponga que, llevando la ropa y los zapatos de
Manderson, hubiese vuelto a abrir la puerta y hubiese salido en mangas de
camisa y calcetines para entrar en una de las habitaciones vacias. La luz de la
luna iluminaba el pasillo por la ventana del fondo. Aunque llevase la cara
tapada, nadie me tomaria por Manderson estando de pie. Martin podia estar
recorriendo la casa en silencio, como solia. Bunner podia salir de su habitacion.
Una de las criadas que se suponia que estaban acostadas podia venir del otro
pasillo... Me habia encontrado a Célestine acechando por ahi a esas horas.
Ninguna de esas cosas era muy probable; pero todas me parecian demasiado
posibles. Eran incognitas. Aislado de los demas en la habitacion de Manderson,
sabia exactamente a qué tenia que hacer frente. Tumbado con la ropa puesta en
la cama de Manderson, mientras escuchaba la respiracion casi inaudible a través
de la puerta abierta, me senti mucho mas tranquilo, por terrible que fuera mi
angustia, que en ningin momento antes desde que vi el cadaver en el césped.
Incluso me felicité por haber tenido la suerte, dado que la sefiora Manderson me
hablg, de apretar uno de los tornillos de mi plan al repetir que Manderson me
habia enviado a Southampton.

Marlowe mir6 a Trent, que asinti6 como para dar a entender que habia
aclarado sus dudas.

—FEn cuanto a Southampton —prosigui6 Marlowe—, ya sabe lo que hice
cuando llegué alli, no me cabe la menor duda. Habia decidido aprovechar la
historia de Manderson sobre el misterioso Harris e interpretarla con mi propio
guion. Era una mentira preparada cuidadosamente, mejor que nada que yo
pudiera improvisar entonces. Llegué al extremo de hacer una llamada de larga
distancia al hotel de Southampton desde la biblioteca antes de salir, y preguntar
si estaba Harris. Como suponia, no estaba.

—¢Por eso llam6? —pregunt6 rapidamente Trent.

—Llamé para ponerme en una postura en la que Martin no pudiera ver mas
que la chaqueta y el sombrero, y no mi cara, pero que al mismo tiempo fuera una
actitud natural y familiar. Pero, ya que estaba, evidentemente era mejor hacer
una llamada auténtica. Si me hubiese limitado a fingir que llamaba, la gente de la
central telefonica habria podido decirle de inmediato que esa noche nadie habia
llamado desde White Gables.

—Una de las primeras cosas que hice fue averiguar eso —dijo Trent—: esa
llamada, y el telegrama que envié desde Southampton para decirle al muerto que
Harris no habia aparecido y que iba a volver... Esas dos cosas me gustaron en
especial.

Una sonrisa forzada ilumino el rostro de Marlowe un instante.



—No sé si queda algo por decir. Volvi a Marlstone, y afronté a su amigo el
policia con la sangre fria que me quedaba. Lo peor fue cuando supe que le
habian encargado a usted el caso... No, lo peor no fue eso. Lo peor fue cuando lo
vi salir del seto al dia siguiente, volviendo del cobertizo donde habia dejado el
cuerpo. Durante un momento espantoso pensé que iba a entregarme en ese
momento. Ahora que le he contado todo, no parece usted tan terrible.

Trent cerrd los ojos y se hizo un corto silencio. A continuacion, se puso en pie
bruscamente.

—¢ Va a refutarlo? —pregunt6 Marlowe, mirandolo con gravedad.

—FEn absoluto —dijo Trent, estirando sus largas extremidades—. Es que se
me han quedado tiesas las piernas. No quiero preguntar. Creo lo que nos ha
contado. No lo creo solo porque siempre me haya gustado su cara, ni porque nos
ahorre una situacion violenta, que son las razones mas habituales para creer a
alguien, sino porque mi vanidad no admite que un hombre pueda mentirme
continuamente durante una hora sin que me dé cuenta. Su historia es
extraordinaria; pero Manderson era un hombre extraordinario, y usted también lo
es. Se comport6 como un lunatico al hacer lo que hizo; pero estoy totalmente de
acuerdo con usted en que, si hubiera actuado con cordura, no habria tenido ni la
menor oportunidad con un juez y un jurado. Se mire como se mire este asunto,
una cosa esta mas alla de toda duda: es usted un hombre valiente.

Marlowe se sonrojo y no supo qué decir. Antes de que pudiese hablar, el sefior
Cupples se puso en pie con una tos seca.

—Por lo que a mi respecta —dijo—, no he pensado que fuera culpable en
ningin momento. —Marlowe se volvio hacia él con asombro y gratitud; Trent,
con una mirada incrédula—. Pero —prosiguio el sefior Cupples, levantando la
mano— me gustaria hacerle una pregunta.

Marlowe asinti6 sin decir esta boca es mia.

—Imagine —dijo el sefior Cupples— que hubiera habido otro sospechoso y lo
hubieran llevado a juicio. ; Qué habria hecho?

—Creo que mi deber estaba claro. Habria ido con mi historia a ver a los
abogados defensores y me habria puesto en sus manos.

Trent rio a carcajadas. Ahora que habia acabado todo, se estaba poniendo de
un humor ingobernable a marchas forzadas.

—iMe imagino la cara que pondrian! —dijo—. Pero en realidad nadie mas
lleg6 a correr peligro. No habia la menor prueba contra nadie. Esta mafiana he
ido a ver a Murch a Scotland Yard, y me ha dicho que habia acabado dandole la
razén a Bunner con que era un caso de venganza por parte de alguna mano negra
estadounidense. Asi que he aqui la conclusion del caso Manderson. jAlabado sea
el Altisimo! jQué ridiculo puede uno llegar a hacer cuando cree que posee una



inteligencia sobrenatural! —Cogio el sobre abultado de la mesa y lo tir6 al
corazén del fuego—. jAhi te quedas, amigo! El mundo no dejara de dar vueltas
cuando desaparezcas. jPero escuchen! Se hace tarde... Son casi las siete, y
Cupples y yo tenemos un compromiso a y media. Tenemos que irnos. Adios,
sefior Marlowe. —Mir¢ al otro a los ojos—. He trabajado duro para ponerle una
soga al cuello. Considerando las circunstancias, no sé si se lo tomara a mal.
¢Quiere darme la mano?

35 Véase la nota 25.



Capitulo XVI
La gota que colma el vaso

—¢Qué era eso de que tenemos un compromiso a las siete y media? —pregunto
el sefior Cupples segun los dos salian del gran portal del edificio de
apartamentos—. ; Tenemos ese compromiso?

—Desde luego que si —contesté Trent—. Va a cenar usted conmigo. Solo
podemos celebrar esta ocasion como merece de una manera, que es con una cena
que pague yo. iNo, no! Se lo he pedido primero. He llegado al fondo de un caso
que tiene que ser unico... Un caso que me atormenta hasta a mi desde hace mas
de un afio... Y, si eso no es razon suficiente para pagar una cena, no sé qué lo
sera. Cupples, no vamos a ir a mi club. Esto tiene que ser un festival, y ser visto
en un club de Londres en estado de placentera emocion basta para destrozar la
carrera de cualquiera. Ademas, en el club siempre ponen lo mismo para cenar, o
por lo menos siempre sabe igual, no sé como hacen. La cena eterna de mi club
ha aburrido y aburrira a millones de socios como yo; pero dejemos que esta
noche sirvan el festin en balde, por lo que a nosotros respecta. No vamos a ir
donde los satrapas se amontonan en el salon. Vamos a ir a Chez Sheppard.

—¢Quién es Sheppard? —pregunté amablemente el sefior Cupples segun
subian por la calle Victoria.

Su acompafiante caminaba con una ligereza antinatural, y un policia, al
observar su rostro, sonrié con indulgencia ante la expresion de felicidad que solo
podia atribuir al alcohol.

—¢Que quién es Sheppard? —repitid6 Trent con un énfasis amargo—. Esa
pregunta, si no le importa que lo diga, Cupples, es totalmente tipica del espiritu
de vagabundo sin rumbo que predomina en esta época inquieta. Sugiero que
cenemos en Chez Sheppard, y al instante se cruza de brazos y en un frenesi de
orgullo intelectual exige saber quién es Sheppard antes de cruzar el umbral de
Chez Sheppard. No voy a consentir los vicios de la mente moderna. Chez
Sheppard es un sitio donde se puede cenar. No conozco a Sheppard. No se me ha
ocurrido nunca si Sheppard existe o no. Probablemente sea un mito de origen
totémico. Yo solo sé que en Chez Sheppard sirven un cuarto de cordero que ha
hecho que mas de un visitante estadounidense maldiga el dia en que nacio
Cristébal Colon... jTaxi!



Un taxi rod6 suavemente hasta la acera, y el conductor recibio las
instrucciones con un gesto majestuoso.

—Otro motivo por el que sugiero Chez Sheppard —continué Trent,
encendiendo febril un cigarrillo— es que voy a casarme con la mujer mas
maravillosa del mundo. Espero que la conexion de ideas esté clara.

—iVa a casarse con Mabel! —grit6 el sefior Cupples—. {Mi querido amigo,
qué espléndida noticia!l Deme la mano, Trent; jestoy en la gloria! Enhorabuena a
los dos, de corazon. Y deje que le diga... No quiero interrumpir el flujo de su
buen humor, que desde luego es lo mas natural, y recuerdo haberme sentido
igual en circunstancias parecidas hace tiempo... Pero deje que le diga con
cuantas ganas esperaba esto. Mabel ha sido muy infeliz, pero sin duda en el
marco del gran proposito de la humanidad es una mujer formada para ejercer la
mejor influencia en la vida de un hombre bueno. Pero no sabia lo que sentia ella
hacia usted. Lo que siente usted lo sé desde hace tiempo —prosiguio el sefior
Cupples con un brillo en los ojos que habria honrado a la mas mundana de las
criaturas—. Me di cuenta de inmediato, cuando los vi a los dos cenando en mi
casa, y usted estaba sentado escuchando al profesor Peppmuller y mirandola.
Algunos viejos conservamos el juicio, querido muchacho.

—Mabel dice que lo supo antes —contest6 Trent, con aire ligeramente
alicaido—. Y yo que pensaba que no se me notaba que estaba loco por ella.
Bueno, nunca se me ha dado bien disimular. No me extrafiaria que hasta el bueno
de Peppmuller notase algo con sus lentes dobles convexas. Pero, por insensato
que fuera como pretendiente clandestino —continud, volviendo a la vivacidad
—, ahora voy a ser mucho peor. En cuanto a su enhorabuena, mil veces gracias,
porque sé que lo dice de corazon. Es usted la clase de animal incomodo que
habria puesto una cara larga si pensase que estamos cometiendo un error. Por
cierto, no puedo evitar hacer el ridiculo esta noche; estoy obligado a seguir
diciendo bobadas. Tiene que intentar soportarlo. A lo mejor seria mas sencillo si
le cantase una cancion... Una de sus favoritas. ;Qué cancion era esa que cantaba
siempre? Era asi, ;no?

Acompafi6 el siguiente pasaje con pie diestro:

Habia un viejo negro que tenia una pata de palo.
No tenia tabaco, no le quedaba nada de tabaco.
Otro viejo negro era astuto como un zorro,

y siempre tenia tabaco en su vieja caja de tabaco.

—iY ahora el estribillo!



Si, siempre tenia tabaco en su vieja caja de tabaco.

—Pero no esta cantando. Pensaba que iba a cantar el acompafiamiento.

—No he cantado esa cancion en mi vida —protesto el sefior Cupples—. No la
habia oido nunca.

—¢Seguro? —pregunté Trent, poco convencido—. Bueno, supongo que
tendré que creerle. Es una cancion preciosa, de todas formas: ni todo el
bosquecillo gorjeando en concierto2® la supera. Por lo que sea, parece expresar
mis sentimientos en el momento presente como nada mas podria; me llega sola a
los labios. De la abundancia del corazén habla la boca, como dijo el obispo de
Bath y Wells mientras escuchaba un discurso del sefior Balfour.

—¢Eso cuando fue? —pregunt6 el sefior Cupples.

—Con ocasiéon —contestd Trent— de la introduccion de la Ley de
Notificacion Obligatoria de Enfermedades en la Avicultura, medida infortunada
que usted por supuesto recuerda. jHola! —se interrumpid, segun el taxi bajaba a
toda velocidad una travesia y, tomando una curva, entraba en una avenida ancha
y populosa—, ya estamos llegando.

El coche aparco.

—Ya estamos —dijo Trent mientras pagaba al conductor, y llevo al sefior
Cupples a una habitacién larga y recubierta de paneles de madera en la que habia
varias mesas, y llena de un zumbido de conversaciones—. Esta es la casa del
cumplimiento del antojo, esta es la pérgola rodeada de rosas. Veo que en mi
mesa favorita hay tres corredores de apuestas comiendo cochinillo. Vamos a
sentarnos en esa del rincon de enfrente.

Deliber6 seriamente con un camarero mientras el sefior Cupples, en placentera
meditacion, se calentaba delante del fuego.

—Aqui el vino —prosiguié Trent mientras se sentaban— esta hecho de uva,
sin duda. ;Qué bebemos?

El sefior Cupples salio de su ensofiacion.

—Creo que voy a tomar leche y agua con gas —dijo.

—iHable mas bajo! —pidi6é Trent—. El jefe de camareros tiene el corazon
delicado y podria oirlo. jLeche y agua con gas! Cupples, a lo mejor piensa que
tiene una constitucion fuerte, y no digo que no la tenga, pero le prevengo de que
esa costumbre de mezclar bebidas ha llevado a la muerte a muchos hombres mas
robustos que usted. Sea sabio a tiempo. Llene hasta arriba la copa de vino de
Samos2’, deje el agua con gas para las hordas turcas. Aqui llega la comida. —
Dio otra orden al camarero, que ordeno los platos ante ellos y se alejo a toda
prisa. Al parecer, Trent era un cliente respetado—. He pedido —dijo— un vino
que conozco, y espero que lo pruebe. Si ha hecho usted un voto, entonces, por



todos los santos abstemios, beba agua, la tiene ahi al lado, pero no busque una
fama barata pidiendo leche y agua con gas.

—No he jurado nada —dijo el sefior Cupples, examinando su cordero con
ojos favorables—. Es que no me gusta el vino, nada mas. Una vez compré una
botella para ver como era y me la bebi, y me sent6 mal. Pero muy probablemente
era un vino malo. Probaré el suyo, ya que es su cena, y le aseguro, mi querido
Trent, que me encantaria hacer algo insélito para demostrarle cuanto me alegra
la presente ocasién. Hace muchos afios que no estaba tan contento. Pensar —
reflexion6 en voz alta mientras el camarero le llenaba la copa— que el misterio
de Manderson esta resuelto; el inocente, exculpado, y su felicidad y la de Mabel,
coronadas... Y todo se me echa encima a la vez! Por usted, querido amigo.

Y el sefior Cupples bebi6 un sorbito minimo de vino.

—Tiene usted una naturaleza grande —dijo Trent, muy conmovido—. Su
aspecto externo desmiente la inmensidad de su alma. Antes me habria imaginado
ver a un elefante dirigiendo una orquesta que a usted bebiendo a mi salud.
iQuerido Cupples! jQue su pico retenga para siempre ese delicado tinte rosa2?!...
iNo, maldita sea! —explot6 y, del susto, una sombra de incomodidad cruzo el
rostro de su acompafiante cuando volvio a probar el vino—. No soy quién para
meterme en lo que le gusta. Disculpeme. Beba lo que quiera, aunque el jefe de
camareros perezca herido en su orgullo.

Cuando hubieron servido su monacal bebida al sefior Cupples, y el camarero
se hubo retirado, Trent mir6 de forma significativa al otro lado de la mesa.

—FEn medio de este barullo de conversaciones —dijo— podemos hablar con
tanta libertad como si estuviéramos en una colina desnuda. El camarero esta
pelando la pava con la joven de la caja. Estamos solos. ;Qué piensa de la charla
de esta tarde?

Empezé a cenar con apetito.

Sin detenerse en la tarea de cortar el cordero en trozos muy pequefios, el sefior
Cupples contesto:

—A mi juicio, el atributo mas curioso era la ironia de la situacion. Ambos
tenilamos la clave de ese odio demencial de Manderson que tan misterioso le
parecia a Marlowe. Sabiamos de sus celos obsesivos; lo cual ocultamos, como
debiamos, aunque no fuera mas que por respeto a la voluntad de Mabel.
Marlowe nunca sabra qué sospechaba ese individuo. jExtrafio! Me atreveria a
pensar que casi todos nosotros nos movemos de modo inconsciente en una red
de opiniones, a menudo muy erroneas, que creemos que otra gente tiene de
nosotros. Por ejemplo, me acuerdo de haber descubierto hace unos afios, de
manera por completo accidental, que varios conocidos mios creian que habia
sido recibido en secreto en la Iglesia de Roma. Esa ficcién absurda se basaba en



el hecho, que a ojos de muchos parecia concluyente, de que en una ocasion me
habia mostrado favorable al plan de abstenernos de carne una vez por semana.
Lo que Manderson pensaba de su secretario probablemente tuviera cimientos
aun mas endebles. Me parece que dijo usted que fue el sefior Bunner el que le
habl6é de su arraigada y en apariencia hereditaria tendencia a los celos y la
sospecha... En cuanto a la historia de Marlowe, me ha parecido totalmente
sincera y, en sus rasgos esenciales, no especialmente notable, una vez hemos
admitido, como sin duda debemos, que en el caso de Manderson tenemos que
vérnoslas con una mente mas o menos desordenada.

Trent rio a carcajadas.

—Confieso —dijo— que el asunto me parecio un poco inusual.

—Solo en el desarrollo de los detalles —replicé el sefior Cupples—. ¢Qué
tienen de anormal los hechos esenciales? Un loco concibe una sospecha
descabellada; prepara un plan astuto contra su rival imaginario; ello conlleva su
propia destruccion. Visto asi, ;qué hay en todo ello que cualquier hombre con el
menor conocimiento de las costumbres de los lunaticos pudiera llamar notable?
Ahora fijémonos en las acciones de Marlowe. Se encuentra en una situacion
peligrosa de la que no va a salir diciendo la verdad, aunque es inocente. ; Acaso
es una situacion inaudita? Escapa mediante un engafio osado e ingenioso. Me
parece que es algo que puede pasar cada dia, y que probablemente pase.

Atacé el cordero, que habia quedado irreconocible.

—Me gustaria saber —dijo Trent, tras una pausa alimenticia en la
conversacion— si hay algo que haya ocurrido alguna vez sobre la faz de la tierra
que no pudiera considerar vulgar y corriente segin esa linea argumental.

Una sonrisa amable ilumino el rostro del sefior Cupples.

—No debe considerarme sospechoso de paradoja vacua —dijo—. Tal vez lo
que quiero decir quede mas claro si menciono algunas cosas que si me parecen
esencialmente notables. A ver... Bien, diria que la historia de la vida de la duela
hepatica, que debemos a las investigaciones de Poulton, es esencialmente
notable.

—No puedo rebatirlo —respondi6 Trent—. La bella ciencia habra bendecido
el descubrimiento de la humilde duela hepatica, pero jamas he oido hablar de
ella.

—Puede que no sea un asunto apetitoso —dijo el sefior Cupples, pensativo—,
y no voy a ahondar en él. Solo quiero decir, mi querido Trent, que de verdad hay
cosas fuera de lo comun que ocurren a todas horas por todas partes; basta con
querer verlas; y no honramos nuestras percepciones considerando resefiables
solo los asuntos rodeados de una acumulacion de detalles sensacionales.

Trent aplaudié enérgicamente dando golpes en la mesa con el mango del



tenedor, mientras el sefior Cupples se refrescaba con leche y agua con gas.

—Hace afios que no lo oigo hablar asi —dijo—. Creo que debe usted de estar
casi tan sobrecogido como yo. Es un caso grave de la inquietud que los hombres
llaman deleite de forma equivocada. Pero, por mas que disfrute de ella, no voy a
quedarme sentado y permitir que desdefie el caso Manderson y diga que es
vulgar. Diga lo que quiera, pero la idea de hacerse pasar por Manderson en esas
circunstancias fue extraordinariamente ingeniosa.

—Ingeniosa..., jdesde luego! Extraordinariamente ingeniosa..., jno! En esas
circunstancias, como usted dice, en realidad no tiene nada de raro que se le
ocurriera a un hombre inteligente. Estaba casi en la superficie de la situacion.
Marlowe era famoso por su imitacion de la voz de Manderson; era un actor con
talento; tenia mentalidad de jugador de ajedrez; conocia intimamente las
costumbres del lugar. Estoy de acuerdo en que la idea fue ejecutada de manera
brillante; pero tuvo todo de cara. En cuanto a la idea esencial, por lo que respecta
a la inventiva, no la pondria en la misma categoria que, por ejemplo, la idea de
utilizar la fuerza del retroceso en un arma de fuego disparada para mover el
mecanismo de expulsion y recarga. Sin embargo, admito, como he hecho al
comienzo, que en lo relativo a los detalles el caso tenia rasgos inusuales.
Desarroll6 un alto grado de complejidad.

—¢Usted cree? —pregunt6 Trent con sarcasmo desesperado.

—FEIl asunto se complic6 —continu6, impertérrito, el sefior Cupples— porque,
después de que se despertasen las sospechas de Manderson, una segunda mente
sutil vino a interferir en los planes de la primera. Esa clase de duelo se da a
menudo en los negocios y en la politica, pero con menos frecuencia, me
imagino, en el mundo del crimen.

—Yo diria que nunca —contestd Trent—; y la razon es que ni siquiera a los
delincuentes mas inteligentes suele darles por la sutileza estratégica. Cuando es
el caso, no los atrapan, dado que los policias inteligentes tienen todavia menos
sutileza estratégica que el delincuente inteligente corriente, si ello es posible.
Pero esa cualidad tan profunda rara vez va de la mano de la constitucion
delictiva. Mire a Crippen. Para ser criminal era muy inteligente. Resolvio el
problema central de todo asesinato, como deshacerse del cuerpo, con extrema
pulcritud. Pero ;hasta donde previo la fuga? El delincuente y el policia son a
menudo estrategas rapidos y osados, pero ni a uno ni a otro se les puede pedir
mas que un plan bastante sencillo. Al fin y al cabo, es una facultad rara en todos
los ambitos.

—Lo que hemos descubierto hoy —dijo el sefior Cupples, que parecia haber
tenido suficientes cavilaciones abstractas por el momento— me ha dejado en la
mente una reflexion inquietante. Si Marlowe no hubiese sospechado nada y



hubiese caido en la trampa, es casi seguro que lo habrian colgado. Pues bien,
jcuantas veces se habra llevado a la practica con éxito un plan para hacer recaer
la culpa de un asesinato sobre una persona inocente? Supongo que hay muchos
casos en los que los acusados, declarados culpables sobre la base de pruebas
circunstanciales, han muerto proclamando su inocencia. Jamas volveré a aprobar
una pena de muerte impuesta en un caso decidido sobre la base de esa clase de
pruebas.

—Por mi parte, nunca lo he hecho —dijo Trent—. Me parece que colgar en
casos asi va en contra del obvio y sensato principio expresado en el dicho de que
«nunca se sabe». Estoy de acuerdo con el jurista estadounidense que establece
que nunca deberiamos colgar a un perro amarillo por robar mermelada
basandonos en pruebas circunstanciales, ni siquiera si tiene el morro lleno de
mermelada. En cuanto a si hay personas malévolas que achacan delitos a seres
inocentes, por supuesto que pasa continuamente. Es un rasgo muy marcado, por
ejemplo, en todos los sistemas que se gobiernan mediante la coercién, ya sea en
Irlanda, Rusia, India o Corea. En todos estos paises si la policia no puede atrapar
a un hombre que considera peligroso jugando limpio, lo hace jugando sucio.
Pero hay un caso en los juicios de Estado®2 que es especialmente pertinente,
porque no solo fue un caso en que se imput6 un asesinato a gente inocente, sino
que en la practica el conspirador hizo lo que hizo Manderson; dio la vida para
asegurarse de que sus victimas morian. Probablemente haya oido usted hablar
del caso Campden.

El sefior Cupples confesé su ignorancia y se sirvié otra patata.

—John Masefield tiene una obra muy notable al respecto® —dijo Trent—, y,
si algun dia vuelven a representarla en Londres, deberia ir a verla, si le gusta
pasar un mal rato. No sé las veces que habré visto a las mujeres llorar
discretamente en el teatro con un pedazo de sentimiento como si fueran de
mantequilla. jMadre mia! jQué histerias perpetuas, de las de tener que oler sales
volatiles, sufririan si vieran esa obra bien interpretada! Bueno, los hechos son
que John Perry acuso a su madre y a su hermano de asesinar a un hombre, y jur6
que los habia ayudado a hacerlo. Conté una historia llena de detalles elaborados,
y tenia respuestas para todo, excepto el curioso hecho de que no se podia
encontrar el cadaver; pero al juez, que probablemente estaba borracho en aquel
momento..., esto fue en la época de la Restauracion..., le dio lo mismo. L.a madre
y el hermano negaron la acusacion. Los tres prisioneros fueron hallados
culpables y colgados, tan solo por el testimonio de John. Dos afios después, el
hombre por cuyo asesinato los habian colgado volvié a Campden. Lo habian
secuestrado unos piratas y se lo habian llevado al mar. Su desaparicion le dio la



idea a John. Lo importante de John es que el hecho de que se incluyera a si
mismo en la acusacion, lo cual equivalia a suicidarse, fue la parte de su
testimonio que convencio a todo el mundo de la verdad del mismo. Se daba por
sentado que nadie se dejaria matar para que colgasen a otra persona. Bien, eso es
justo lo que habria respondido la acusacion si Marlowe hubiese dicho la verdad.
Ni un jurado entre un millon habria creido que el plan de Manderson pudiese ser
cierto.

El sefior Cupples reflexiono sobre esto unos instantes.

—No tengo los conocimientos de usted sobre esa rama de la historia —dijo a
la postre—; es mas, la desconozco por completo. Pero me estan viniendo ciertos
recuerdos de mi propia infancia en conexion con ese asunto. Sabemos por las
cosas que Mabel le cont6 lo que podriamos llamar la verdad sentimental que
subyace en todo este asunto; la honda locura de odio y celos que Manderson
ocultaba. Podemos entender que fuera capaz de un plan asi. Pero en general es
en la tarea de penetrar el movil emocional donde falla la administracion de
justicia. A veces esconden esa verdad deliberadamente, como en el caso de
Manderson. A veces, me parece, se esconde sencillamente porque en realidad la
gente es incapaz de expresarla, y nadie la adivina. Cuando era nifio, en
Edimburgo, todo el pais enloquecié con el asesinato de Sandyford Place.

Trent asintio.

—El caso de la sefiora McLachlan. Era inocente.

—Mis padres pensaban que si —dijo el sefior Cupples—. Yo también lo pensé
cuando fui lo bastante mayor para leer y entender aquella historia excesivamente
sordida. Pero el misterio del asunto era tan oscuro, y la tarea de encontrar la
verdad tras las mentiras que todos los concernidos decian resultdo ser tan
imposible que muchos otros estaban igual de convencidos de la inocencia del
bueno de James Fleming. Toda Escocia tomo partido. Hubo varios debates en el
Parlamento. La prensa se dividio en dos bandos, y se enfurecié con una rabia que
no he vuelto a ver. Pero es evidente, ;no?..., porque ya veo que ha leido el
caso..., que, si se hubiera podido conocer el mévil sentimental de aquel anciano,
no habria habido margen de duda. Si lo que algunos conjeturaban de su caracter
era cierto, era muy capaz de asesinar a Jessie McPherson y luego echarle la
culpa a la pobre criatura simple que estuvo tan cerca de la ultima pena.

—Hasta un vulgar viejo chocho como Fleming puede ser un misterio
inescrutable para el resto de la raza humana —dijo Trent— y para casi todo un
tribunal. Sin duda, la ley no brilla en los casos que requieren mucha delicadeza
de percepcion. Ya se equivoca con demasiada facilidad con los Flemings de este
mundo. En cuanto a la gente temperamental que se ve involucrada en
procedimientos legales, deben de sentirse como si estuvieran en un bosque de



simios, ganen o pierdan. Bueno, me atreveria a decir que a esa gente le viene
bien que alguien les recuerde la realidad de vez en cuando. Pero ;qué le habrian
hecho a Marlowe las doce realidades coloradotas de los miembros de un jurado?
Como €l dice, su historia habria sido mucho peor que carecer de defensa por
completo. No hay un solo testimonio que apoye su relato. ;No se imagina como
lo destrozaria la acusacion? ;No ve al juez pasando por encima de puntillas en su
resumen? Y el jurado... A usted le habra tocado ser miembro de un jurado, me
imagino... En su habitacion, haciendo ruiditos de indignacion ante esa mentira
endeble, diciéndose unos a otros que es el caso mas claro que jamas han visto, y
que habrian tenido mejor opinion de él si no le hubiera entrado miedo en la crisis
y se hubiera largado con el botin como habia planeado. Imaginese usted mismo
en ese jurado, sin conocer a Marlowe, y temblando de indignacion ante la
cronica desplegada en la sala: jcodicia, asesinato, robo, cobardia repentina,
mentiras desvergonzadas, impenitentes, desesperadas! Caramba, si usted y yo lo
consideramos culpable hasta que...

—iUn momento! jUn momento! —interrumpié el sefior Cupples, dejando
cuchillo y tenedor encima de la mesa—. Cuando hablamos la otra noche, me
cuidé mucho de decir nada que indicase esa opinion. Yo siempre he estado
seguro de que era inocente.

—Ha dicho algo por el estilo en casa de Marlowe hace un momento. No
estaba seguro de qué diantres podia querer decir. jSeguro de que era inocente!
¢Cémo puede estar seguro? Normalmente lleva usted mas cuidado con las
palabras, Cupples.

—He dicho «seguro» —repitio firmemente el sefior Cupples.

Trent se encogio de hombros.

—Si de verdad estaba seguro, después de leer mi manuscrito y de hablar de
todo el asunto como hicimos —repuso—, solo puedo decir que debe de haber
renunciado por completo a toda confianza en las operaciones de la razon
humana; una actitud que no solo es de mal cristiano y una majaderia infernal,
curiosamente, sino también de mal positivista, si es que no entiendo de forma
equivocada ese sistema. Caramba, hombre...

—Déjeme decir una cosa —interrumpio de nuevo el sefior Cupples, juntando
las manos sobre el plato—. Le aseguro que estoy lejos de abandonar la razon.
Estoy seguro de que es inocente, y siempre lo he estado, por algo que sé y que
sabia desde el primer momento. Acaba de pedirme que me imagine en el jurado
del juicio de Marlowe. Seria un ejercicio poco rentable de las facultades
mentales, porque sé que estaria presente de otra manera. Estaria en el estrado,
declarando como testigo de descargo. Acaba de decir: «No hay un solo
testimonio que apoye su relato». Lo hay, y es mi testimonio. Y es bastante



concluyente —afiadio con suavidad.

Cogio el cuchillo y el tenedor y sigui6 cenando con satisfaccion.

La palidez de la emocion repentina habia dejado de piedra a Trent mientras el
sefior Cupples avanzaba laboriosamente hacia esa afirmacion. Con la ultima
palabra, la sangre se le agolpd en el rostro de nuevo, y dio un golpe a la mesa
mientras soltaba una risotada antinatural.

—iNo puede ser! —estallo—. Son imaginaciones suyas, algo que ha sofiado
después de una de esas bacanales suyas de leche y agua con gas. No puedo creer
que todo el tiempo que pasé alla abajo trabajando en el caso supiera usted que
Marlowe era inocente.

El sefior Cupples, ocupado con su ultimo bocado, asinti6 radiante. Acabo de
comer, se limpio el bigote ralo y a continuacion se incliné sobre la mesa.

—FEs muy sencillo —dijo—. Fui yo el que disparé a Manderson.

—Me temo que lo he asustado —oy0 Trent que decia la voz del sefior Cupples.

Se oblig6 a salir de su estupefaccion como un buceador que sube dando
brazadas a la superficie, y con un movimiento rigido alz6 su copa. Pero la mitad
del vino se derram6 encima del mantel, y volvi6 a dejar la copa en la mesa sin
probarlo. Respir6 hondo, y exhal6 con una risa totalmente desprovista de alegria.

—Prosiga —dijo.

—No fue asesinato —comenz6 el sefior Cupples, midiendo centimetros
lentamente con un tenedor en el borde de la mesa—. Voy a contarle toda la
historia. Aquel domingo por la noche, yo estaba dando mi paseo de antes de
acostarme, y habia salido del hotel hacia las diez y cuarto. Fui por el camino del
campo que pasa por detras de White Gables, atravesé la gran curva de la
carretera, y sali a la misma casi enfrente de ese portillo que esta al lado del hoyo
ocho del campo de golf. Alli di la vuelta, con intencion de andar siguiendo el
césped hasta el borde del acantilado y volver por ahi. Solo habia dado unos
pasos cuando oi llegar el coche, y luego oi que se paraba cerca del portillo. En
ese momento, vi a Manderson. ;Se acuerda de que le dije que volvi a verlo con
vida después de nuestra pelea enfrente del hotel? Bueno, pues fue entonces. Me
pregunt6 usted si lo habia visto, y no quise faltar a la verdad.

Un ligero gruifiido salié de Trent. Bebi6é un poco de vino y dijo gélidamente:

—Prosiga, por favor.

—Como sabe —continu6 el sefior Cupples—, la luna brillaba aquella noche,
pero yo estaba a la sombra de los arboles junto al muro de piedra, y de todas
formas no podian suponer que hubiera alguien cerca. Oi todo lo que ocurri6 justo
como Marlowe nos lo ha relatado, y vi al coche salir hacia Bishopsbridge. No vi



la cara de Manderson cuando se alejaba, porque me estaba dando la espalda,
pero sacudié el reverso de la mano izquierda en direccion al coche con
extraordinaria violencia, para gran sorpresa mia. Entonces esperé a que volviese
a White Gables, porque no queria volver a encontrarmelo. Pero no lo hizo. Abrié
el portillo por el que yo acababa de pasar y se quedd de pie en el césped del
green, muy quieto. Iba con la cabeza gacha, los brazos inertes a los lados, y de
alguna manera parecia... rigido. Permanecio en esa actitud unos momentos, y a
continuacion movio el brazo derecho bruscamente y metié la mano en el bolsillo
del abrigo. Vi su rostro a la luz de la luna, ensefiando los dientes, y con los ojos
brillantes, y en ese momento supe que el hombre no estaba en su sano juicio.
Casi al mismo tiempo que cruzaba mi mente esa idea, algo destell6 a la luz de la
luna. Sostenia la pistola delante de si mismo, apuntando al pecho.

»Ahora puedo decir que siempre dudaré si Manderson pensaba quitarse la
vida de verdad en ese momento. Marlowe piensa que si, naturalmente, puesto
que no sabe nada de mi intervencion. Pero me parece muy probable que solo
tuviera intencion de infligirse una herida y acusar a Marlowe de intento de
asesinato y robo.

»No obstante, en ese momento, di por sentado que se trataba de un suicidio.
Antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, habia salido de las sombras de
un salto y habia agarrado el arma. Me rechazé con un rugido furioso, dandome
un golpe terrible en el pecho y apuntandome a la cabeza con el revdlver. Pero lo
agarré de las mufiecas antes de que pudiese disparar y las aferré con todas mis
fuerzas... Se acordara de lo magulladas y arafiadas que estaban. Sabia que en ese
momento estaba luchando por mi supervivencia, porque su mirada decia
claramente que se proponia asesinarme. Peleamos como dos animales, sin
articular palabra, yo sujetando hacia abajo la mano de la pistola y agarrando la
otra. Nunca imaginé que tendria fuerzas para un encuentro asi. Entonces, con un
movimiento totalmente instintivo..., nunca supe que queria hacerlo..., aparté de
un manotazo su mano libre y agarré el arma a la velocidad del rayo, quitandosela
de los dedos. Milagrosamente, no se dispard. Retrocedi unos pasos a toda prisa,
él me salto a la garganta como un gato salvaje, y yo le disparé a ciegas. Debia de
estar a un metro de distancia, supongo. Sus rodillas cedieron al instante, y cayo
redondo al césped.

»Tiré la pistola y me incliné sobre él. Su corazon ceso6 de latir bajo mi mano.
Me quedé arrodillado, mirando, petrificado; y no sé cuanto tiempo transcurrio
hasta que of el ruido del coche que regresaba.

»Trent, todo el tiempo que Marlowe fue de un lado a otro por el green, con la
cara palida y preocupada iluminada por la luz de la luna, estuve a unos metros de
él, acuclillado a la sombra de la aulaga al lado del tee del hoyo nueve. No me



atrevi a dejarme ver. Estaba pensando. Sospechaba que mi pelea publica con
Manderson esa misma mafiana seria el cotilleo del dia en el hotel. Le aseguro
que todas las horribles posibilidades que la situacion presentaba para mi se me
pasaron por la cabeza en el momento en que vi caer a Manderson. Me volvi
astuto. Sabia lo que tenia que hacer. Tenia que volver al hotel cuanto antes,
entrar sin ser visto de ninguna manera e interpretar un papel para salvarme. No
debia decir una palabra a nadie. Por supuesto, daba por hecho que Marlowe
contaria como habia encontrado el cadaver. Sabia que deduciria que Manderson
se habia suicidado; pensaba que lo supondria todo el mundo.

»Cuando finalmente Marlowe empez0 a levantar el cuerpo, me alejé con sigilo
siguiendo el muro y sali a la carretera junto al club, donde no podia verme.
Crucé la carretera, salté la verja y atravesé a la carrera la pradera para llegar al
camino del campo por el que habia llegado, que va hasta el hotel por detras de
White Gables. Volvi al hotel sin aliento.

—Sin aliento —repiti6 de forma mecanica Trent, que seguia mirando
fijamente a su acompafiante como si estuviese hipnotizado.

—Habia corrido muy deprisa —Ile record6 el sefior Cupples—. Bueno, al
acercarme al hotel por la parte de atras me asomé al interior del salon de lectura
por la ventana abierta. No habia nadie, asi que me encaramé al alfeizar, entré, fui
hasta la recepcion y toqué la campanilla, y a continuaciéon me senté a escribir
una carta que pensaba redactar al dia siguiente. Vi en el reloj que pasaban unos
minutos de las once. Cuando lleg6 el camarero, pedi un vaso de leche y un sello.
Poco después subi a acostarme. Pero no pude dormir.

El sefior Cupples, que no tenia mas que decir, dej6 de hablar. Miré con
moderada sorpresa a Trent, que estaba sentado en silencio, con la cabeza
agachada apoyada en las manos.

—No pudo dormir —musité finalmente en tono hueco—. Un resultado
habitual de los esfuerzos excesivos durante el dia. Nada que deba preocuparlo.
—Volvio a quedarse en silencio, luego levant6 la mirada con la cara palida—.
Cupples, estoy curado. Jamas volveré a tocar un misterio criminal. El de
Manderson sera el ultimo caso de Philip Trent. Por fin su pretencioso orgullo
cede bajo sus pies. —La sonrisa de Trent regreso de subito—. Habria podido
soportar todo menos esa ultima revelacion de la impotencia de la mente humana.
Cupples, no me queda absolutamente nada que decir, salvo esto: me ha
derrotado. Bebo a su salud dispuesto a flagelarme. Y la cena la va a pagar usted.



36 Cita del poema «Al cuco», de William Wordsworth.

37 Cita del poema «Himno a Grecia», de Byron.

38 Cita del poema «En una géndola», de Robert Browning.

39 Recopilacion de jurisprudencia en procedimientos relativos a autoridades del Estado o a aspectos de
derecho internacional o constitucional.

40 Puede tratarse de The Campden Wonder o de Mrs. Harrison, ambas de 1907.
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