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A	Gilbert	Keith	Chesterton
	

Querido	Gilbert:
Te	dedico	esta	historia.	Primero,	porque	el	único	motivo	indisputablemente
noble	 que	 tuve	 al	 escribirla	 fue	 la	 esperanza	 de	 que	 te	 gustara.	 Segundo,
porque	te	debo	un	libro	para	responder	a	El	hombre	que	fue	Jueves.	Tercero,
porque,	cuando	te	expliqué	el	plan,	rodeados	de	franceses,	hace	dos	años,	te
dije	que	lo	haría.	Cuarto,	porque	recuerdo	el	pasado.
Hoy	he	vuelto	a	pensar	en	aquellos	tiempos	asombrosos,	cuando	ni	tú	ni

yo	leíamos	el	periódico,	cuando	éramos	puramente	felices	con	el	consumo
ilimitado	de	papel,	 lápices,	 té	y	 la	paciencia	de	nuestros	mayores;	cuando
nos	entregamos	a	la	literatura	más	estricta,	y	nosotros	mismos	producíamos
la	 lectura	 ligera	 que	 fuera	 necesaria;	 cuando	 (en	 palabras	 del	 poeta	 de
Canadá)	 estudiábamos	 las	 obras	 de	 la	 naturaleza,	 y	 también	 esas	 ranas
pequeñas;	en	resumen,	cuando	éramos	extremadamente	jóvenes.
En	nombre	de	aquella	era	te	ofrezco	este	libro.
Siempre	tuyo,

	
E.	C.	BENTLEY



Capítulo	I
Malas	noticias

El	mundo	que	 conocemos	 ¿cómo	puede	 separar	 con	 conocimiento	de	 causa	 lo
que	importa	de	lo	que	parece	importante?
Cuando	 un	 disparo	 de	mano	 desconocida	 desperdigó	 el	 cerebro	 retorcido	 e

indomeñable	de	Sigsbee	Manderson,	ese	mundo	no	perdió	nada	que	mereciese
una	sola	lágrima;	ganó	algo	memorable	con	el	duro	recordatorio	de	la	vanidad	de
riquezas	como	las	que	había	acumulado	el	muerto,	sin	un	solo	amigo	leal	que	lo
llorara,	 sin	 una	 sola	 acción	 que	 honrara	 en	 lo	más	mínimo	 su	memoria.	 Pero,
cuando	llegó	la	noticia	de	su	fin,	a	quienes	vivían	en	los	grandes	vórtices	de	los
negocios	les	pareció	como	si	también	la	tierra	hubiese	temblado	sacudida	por	un
golpe.
A	 lo	 largo	 de	 la	 escabrosa	 historia	 comercial	 de	 este	 país,	 ninguna	 figura

anterior	 dejó	 semejante	 huella	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios.	 Tenía	 su	 propio
nicho	 en	 sus	 templos.	 Antes	 había	 habido	 gigantes	 financieros,	 que	 habían
dirigido	y	aumentado	con	nervio	las	fuerzas	del	capital,	y	se	habían	llevado	una
buena	tajada	en	recompensa	de	su	trabajo;	pero	en	el	caso	de	Manderson	se	dio
la	 peculiaridad	 de	 que	 curiosamente	 una	 aureola	 de	 romanticismo	 pirata,	 cosa
que	ocupa	un	lugar	especial	en	el	corazón	de	sus	compatriotas,	siguió	ciñendo	su
cabeza	 durante	 los	 años	 en	 que	 a	 ojos	 de	 todos	 se	 alzó	 como	 incontestado
guardián	de	 la	 estabilidad,	 aniquilador	de	crisis	manipuladas	y	enemigo	de	 los
caudillos	invasores	que	infestan	las	fronteras	de	Wall	Street.
La	 fortuna	 que	 dejó	 su	 abuelo,	 que	 fue	 uno	 de	 dichos	 caudillos,	 a	 la	 escala

menor	de	su	época,	le	llegó	acrecentada	por	su	padre,	que	durante	una	vida	larga
siguió	prestando	dinero	de	forma	moderada.	Manderson,	que	jamás	supo	lo	que
era	vivir	sin	enormes	sumas	de	dinero	a	su	alcance,	debería	haber	formado	parte
de	 esa	 plutocracia	 estadounidense	 más	 nueva	 controlada	 por	 la	 tradición	 y	 el
hábito	de	la	gran	riqueza.	Pero	no	fue	así.	Si	bien	su	crianza	y	su	educación	le
habían	infundido	ideas	europeas	acerca	de	las	circunstancias	externas	apropiadas
para	 un	 hombre	 rico;	 si	 bien	 le	 habían	 imbuido	 una	 proclividad	 a	 la
magnificencia	 discreta,	 la	 suntuosidad	 mayor	 que	 no	 se	 pregona	 a	 los	 cuatro
vientos;	 aun	 así,	 le	 fue	 transmitido	 mucho	 del	 forty-niner1	 y	 el	 bucanero



financiero,	 su	 antepasado.	 Durante	 esa	 primera	 etapa	 de	 su	 carrera	 en	 los
negocios	 que	 se	 dio	 en	 llamar	 su	 mal	 estilo	 temprano,	 fue	 poco	 más	 que	 un
jugador	genial,	que	jugaba	sus	cartas	contra	 las	de	todos,	un	niño	prodigio	que
proporcionó	a	la	fascinante	práctica	de	la	especulación	un	cerebro	mejor	dotado
que	 todos	 los	 que	 se	 le	 enfrentaban.	En	Santa	Elena	 quedó	 establecido	 que	 la
guerra	es	une	belle	occupation;	y	así	halló	el	joven	Manderson	la	multitudinaria
y	complicada	trifulca	de	la	Bolsa	de	Nueva	York.
Luego	 aconteció	 su	 transformación.	 A	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 cuando

Manderson	contaba	treinta	años,	pareció	recibir	una	nueva	revelación	del	poder
y	la	gloria	del	dios	al	que	servía.	Con	la	repentina	y	elástica	plasticidad	propia	de
su	nación,	se	dedicó	desde	entonces	al	trabajo	constante	en	el	negocio	bancario
de	su	padre,	prestando	oídos	sordos	al	sonido	de	las	batallas	de	Wall	Street.	En
pocos	años,	se	hizo	con	el	control	de	todas	las	actividades	de	la	gran	compañía
que,	con	su	conservadurismo	incontestado,	su	seguridad	y	su	peso	financiero,	se
alzaba	 como	 un	 acantilado	 sobre	 el	 airado	 mar	 de	 los	 mercados.	 Toda
desconfianza	 basada	 en	 las	 ocupaciones	 de	 su	 juventud	 se	 desvaneció.	 Era
evidentísimo	que	era	un	hombre	diferente.	Nadie	sabía	a	ciencia	cierta	cómo	se
produjo	 la	 transformación,	 pero	 corrían	 rumores	 sobre	 supuestas	 últimas
palabras	que	pronunció	su	padre,	la	única	persona	a	la	que	había	respetado	y	tal
vez	querido.
Empezó	a	dominar	 la	situación	financiera.	Al	poco,	su	nombre	era	conocido

en	las	Bolsas	del	mundo.	Quien	pronunciaba	el	nombre	de	Manderson	invocaba
una	 imagen	 de	 cuanto	 es	 sólido	 y	 firme	 en	 la	 vasta	 riqueza	 de	 los	 Estados
Unidos.	 Planeó	 grandes	 combinaciones	 de	 capital,	 consolidó	 y	 centralizó
industrias	 de	 escala	 continental,	 financió	 con	 criterio	 infalible	 los	 amplios
designios	 del	 Estado	 o	 la	 empresa	 privada.	 A	 menudo,	 al	 «hacerse	 con	 el
control»	 para	 aplastar	 una	 huelga,	 o	 al	 asociar	 la	 propiedad	 de	 un	 sector	 con
mucha	 mano	 de	 obra,	 llevó	 a	 la	 ruina	 a	 multitudes	 de	 pequeños	 hogares;	 y,
cuando	los	mineros,	los	obreros	de	los	altos	hornos	o	los	jornaleros	lo	desafiaban
y	llamaban	al	desorden,	podía	ser	más	intratable	y	despiadado	que	ellos.	Pero	lo
hacía	 en	 ejercicio	 de	 una	 actividad	 comercial	 legítima.	 Puede	 que	 decenas	 de
millares	de	pobres	maldijeran	su	nombre,	pero	el	financiero	y	el	especulador	ya
no	 lo	 detestaban.	 Tendía	 la	 mano	 para	 proteger	 o	 manipular	 el	 poder	 de	 la
riqueza	en	todos	los	rincones	del	país.	Contundente,	frío	e	 infalible,	en	todo	lo
que	hacía	servía	a	la	pasión	nacional	por	la	magnitud;	y	su	país,	agradecido,	lo
apodó	el	Coloso.
Pero	 en	 este	 periodo	 tardío	 hubo	 un	 aspecto	 de	Manderson	 que	 permaneció

desconocido	 e	 insospechado	 durante	 largo	 tiempo,	 salvo	 para	 unos	 pocos,	 sus
secretarios	y	tenientes	y	ciertos	camaradas	de	sus	remotos	días	turbulentos.	Este



pequeño	 círculo	 sabía	 que	 Manderson,	 el	 pilar	 de	 los	 negocios	 sensatos	 y	 la
estabilidad	 de	 los	 mercados,	 sentía	 momentos	 de	 nostalgia	 por	 los	 tiempos
agitados	en	que	su	nombre	hacía	temblar	Wall	Street.	Uno	de	ellos	decía	que	era
como	 si	 Barbanegra	 hubiese	 sentado	 la	 cabeza	 y	 hubiese	 usado	 su	 botín	 para
convertirse	en	un	comerciante	decente	de	Bristol.	De	cuando	en	cuando,	el	pirata
lanzaba	 una	 mirada	 asesina,	 con	 el	 puñal	 entre	 los	 dientes	 y	 las	 cerillas
chisporroteando	 en	 la	 banda	 del	 sombrero.	 Durante	 esos	 espasmos	 de
recrudecimiento	en	el	despacho	interior	de	Manderson,	Colefax	y	Compañía	se
planeaban	 sobre	 el	 papel	 asaltos	 tempestuosos	 a	 los	mercados.	 Pero	 nunca	 se
llevaban	 a	 la	 práctica.	 Barbanegra	 sofocaba	 el	 motín	 de	 su	 antiguo	 ser	 y	 se
dirigía	sobriamente	a	la	contaduría...,	tal	vez	tarareando	entre	dientes	uno	o	dos
compases	 de	 un	 canto	 de	 marineros.	 Manderson	 se	 permitía	 la	 inocua
satisfacción,	 en	 cuanto	había	pasado	el	momento	de	 actuar,	 de	 señalar	 a	 algún
príncipe	Ruperto	de	los	mercados	cómo	podría	haberse	llevado	a	cabo	un	golpe
que	habría	constituido	un	millón	para	el	depredador.	«Me	parece»,	decía	casi	con
melancolía,	«que	Wall	Street	se	está	volviendo	muy	aburrida	desde	que	me	fui».
Poco	 a	 poco,	 esta	 amable	 flaqueza	del	Coloso	 llegó	 a	 oídos	del	mundo	de	 los
negocios,	que	se	regocijó	enormemente	al	conocerla.
	
	
Ante	la	noticia	de	su	muerte,	el	pánico	recorrió	los	mercados	como	un	huracán;
porque	 llegó	 en	 un	 momento	 poco	 afortunado.	 Los	 precios	 se	 tambaleaban	 y
caían	 como	 torres	 durante	 un	 terremoto.	Durante	 dos	 días,	Wall	 Street	 fue	 un
infierno	clamoroso	de	pálida	desesperación.	A	 lo	 largo	y	ancho	de	 los	Estados
Unidos,	 dondequiera	 que	 la	 especulación	 tuviese	 devotos,	 hubo	 un	 viento	 de
ruina,	 una	 plaga	 de	 suicidios.	 También	 en	 Europa	 fueron	 muchos	 los	 que	 se
quitaron	la	vida	lamentablemente	unida	al	destino	de	un	financiero	al	que	muy
pocos	de	ellos	habían	llegado	a	ver.	En	París,	un	banquero	muy	conocido	salió
en	 silencio	 de	 la	 Bolsa	 y	 cayó	 fulminado	 sobre	 la	 ancha	 escalinata	 entre	 la
frenética	multitud	de	 judíos,	con	un	 frasco	 roto	en	 la	mano.	En	Fráncfort,	otro
saltó	desde	lo	alto	de	la	catedral,	dejando	una	mancha	más	roja	donde	chocó	que
la	 roja	 torre.	 Hubo	 quienes	 se	 acuchillaron	 y	 se	 dispararon	 y	 se	 ahorcaron,
bebieron	su	muerte	o	la	inhalaron,	porque	en	un	rincón	solitario	de	Inglaterra	un
corazón	frío	consagrado	al	servicio	de	la	avaricia	había	dejado	de	latir.
El	 golpe	 no	 pudo	 llegar	 en	 peor	 momento.	 Ocurrió	 cuando	Wall	 Street	 se

hallaba	 en	 estado	 de	 «alarma»	 reprimida;	 reprimida,	 porque	 desde	 hacía	 una
semana	 los	 grandes	 intereses	 que	 actuaban	 de	 manera	 consensuada	 o	 estaban
directamente	 controlados	 por	 el	 Coloso	 habían	 estado	 combatiendo	 a	 la
desesperada	los	efectos	del	arresto	repentino	de	Lucas	Hahn	y	la	revelación	del



saqueo	 de	 los	 bancos	 Hahn.	 Esta	 bomba,	 a	 su	 vez,	 había	 estallado	 cuando	 el
marco	 estaba	 «inflado»	por	 encima	de	 su	 valor	 real.	En	 la	 jerga	 del	 lugar,	 era
inminente	 una	 caída.	Los	 informes	 de	 los	 productores	 de	maíz	 no	 habían	 sido
buenos,	y	había	habido	dos	o	 tres	declaraciones	de	 los	 ferrocarriles	que	fueron
mucho	peores	de	lo	que	se	esperaba.	Pero,	en	cualquier	punto	de	la	vasta	área	de
especulación	 en	 que	 se	 hubiera	 hecho	 notar	 la	 sacudida	 de	 la	 amenaza	 de
hundimiento,	 «la	 gente	 de	 Manderson»	 había	 tomado	 cartas	 en	 el	 asunto	 y
sostenido	el	mercado.	Durante	toda	la	semana,	la	mente	de	los	especuladores,	tan
superficial	 como	 veloz,	 tan	 apasionada	 como	 codiciosa,	 había	 visto	 en	 ello	 la
mano	protectora	del	gigante	extendida	desde	la	lejanía.	Manderson,	decía	el	coro
mediático,	 estaba	 en	 comunicación	 constante	 con	 sus	 tenientes	 de	Wall	 Street.
Un	periódico	publicó	la	cifra	aproximada	de	la	suma	gastada	en	telegramas	entre
Nueva	York	y	Marlstone	en	las	últimas	veinticuatro	horas;	relató	que	la	oficina
de	correos	había	enviado	un	pequeño	equipo	de	expertos	operadores	a	Marlstone
para	que	se	hiciera	cargo	del	torrente	de	mensajes.	Otro	reveló	que	Manderson,
ante	 las	 primeras	 noticias	 del	 desplome	 de	Hahn,	 había	 tomado	medidas	 para
dejar	sus	vacaciones	y	volver	a	casa	a	bordo	del	Lusitania;	pero	que	pronto	tuvo
la	situación	tan	controlada	que	había	decidido	quedarse	donde	estaba.
Todo	esto	era	 falso,	una	fantasía	más	o	menos	consciente	de	 los	«redactores

financieros»,	deliberadamente	difundida	y	alentada	por	 los	astutos	empresarios
del	grupo	Manderson,	que	sabían	que	nada	favorecería	tanto	sus	planes	como	esa
entelequia	 del	 culto	 al	 héroe;	 sabían	 también	 que	 Manderson	 no	 había
respondido	una	palabra	a	sus	mensajes,	y	que	Howard	B.	Jeffrey,	el	de	Acero	y
Hierro,	era	el	auténtico	artífice	de	la	victoria.	Así	que	hicieron	de	tripas	corazón
durante	cuatro	días	febriles,	y	los	ánimos	se	serenaron.	El	sábado,	a	pesar	de	que
a	 los	 pies	 del	 señor	 Jeffrey	 seguían	 retumbando	 murmullos	 volcánicos	 de
inquietud,	este	prácticamente	dio	su	tarea	por	acabada.	El	mercado	se	mantenía
firme	y	avanzaba	despacio.	Wall	Street	 se	 echó	a	dormir	 el	domingo,	 agotada,
pero	agradecida	y	sosegada.
En	 el	 transcurso	 de	 la	 primera	 hora	 de	 operaciones	 del	 lunes,	 un	 rumor

espantoso	 recorrió	 veloz	 los	 sesenta	 acres	 del	 centro	 financiero.	 Surgió	 como
surgen	los	relámpagos:	con	un	parpadeo	que	no	se	sabe	de	dónde	viene;	aunque
se	sospecha	que	primero	fue	un	susurro	al	teléfono	—unido	a	una	orden	de	venta
urgente—	de	un	empleado	del	Servicio	Telegráfico.	Un	violento	espasmo	hizo
temblar	las	cotizaciones.	En	cinco	minutos,	el	ruido	sordo	del	mercado	callejero
de	 la	 calle	Broad	 subió	 a	 una	 nota	 aguda	 de	 interrogación	 frenética.	Desde	 el
interior	 de	 la	 propia	 colmena	 de	 la	 Bolsa	 se	 escuchaba	 una	 algarabía	 de
murmullos	 asustados,	 y	 los	 hombres	 entraban	 y	 salían	 apresurados	 y	 sin
sombrero.	 ¿Era	 verdad?,	 preguntaban	 todos;	 y	 todos	 respondían,	 con	 labios



trémulos,	que	era	una	mentira	propalada	por	un	interés	«de	cortas	miras»	carente
de	escrúpulos	que	trataba	de	cubrirse	las	espaldas.	Un	cuarto	de	hora	más	tarde,
llegaron	noticias	de	un	derrumbe	repentino	y	ruinoso	de	los	yanquis	al	cierre	de
la	Bolsa	de	Londres.	No	hizo	 falta	más.	Nueva	York	 todavía	 tenía	por	delante
cuatro	 horas	 de	 operaciones.	 La	 estrategia	 de	 señalar	 a	 Manderson	 como
salvador	 y	 guardián	 de	 los	 mercados	 se	 había	 vuelto	 contra	 sus	 autores	 con
fuerza	 aniquiladora,	 y	 Jeffrey,	 con	 la	 oreja	 puesta	 en	 su	 teléfono	 personal,
escuchaba	el	relato	del	desastre	apretando	los	dientes.	El	nuevo	Napoleón	había
perdido	su	Marengo.	Veía	cómo	el	paisaje	financiero	al	completo	se	deslizaba	y
caía	en	el	caos	ante	sus	ojos.	En	media	hora,	la	noticia	del	hallazgo	del	cadáver
de	Manderson,	con	el	inevitable	rumor	de	que	se	trataba	de	un	suicidio,	estaba	en
las	prensas	de	una	docena	de	periódicos;	pero	antes	de	que	un	ejemplar	llegase	a
Wall	Street,	el	tornado	de	pánico	ya	había	alcanzado	su	punto	álgido,	y	Howard
B.	Jeffrey	y	sus	colaboradores	se	vieron	arrastrados	como	hojas	ante	su	soplido.
	
	
Todo	ello	surgió	de	la	nada.
En	el	entramado	general	de	la	vida	no	había	cambiado	nada.	El	maíz	no	había

dejado	de	madurar	al	sol.	Los	ríos	llevaban	sus	gabarras	y	daban	energía	a	una
miríada	 de	 motores.	 Los	 rebaños	 engordaban	 en	 los	 pastos;	 el	 ganado	 era
incontable.	Los	hombres	trabajaban	aquí	y	allá	en	las	diversas	servidumbres	en
las	que	habían	nacido,	y	 las	cadenas	no	 les	molestaban	más	que	de	costumbre.
Belona	se	revolvía	y	murmuraba	como	siempre,	pero	seguía	durmiendo	un	sueño
intranquilo.	Para	toda	la	humanidad,	salvo	para	uno	o	dos	millones	de	jugadores
medio	 enloquecidos,	 completamente	 ajenos	 a	 la	 realidad,	 la	 muerte	 de
Manderson	no	significaba	nada;	el	mundo	siguió	rodando.	Semanas	antes	de	su
muerte,	unas	manos	fuertes	controlaban	cada	cable	de	la	enorme	red	de	comercio
e	 industria	 que	 supervisaba.	 Antes	 de	 dar	 sepultura	 a	 su	 cadáver,	 sus
compatriotas	hicieron	un	extraño	descubrimiento:	la	existencia	del	potente	motor
de	 monopolio	 que	 recibía	 el	 nombre	 de	 Sigsbee	Manderson	 no	 era	 necesaria
siquiera	para	la	prosperidad	material.	El	pánico	se	apagó	por	sí	solo	en	dos	días,
todo	 se	 recogió,	 los	 arruinados	 se	 esfumaron;	 el	 mercado	 «recobró	 la
normalidad».
Mientras	 el	 breve	 delirio	 se	 aquietaba,	 estalló	 en	 Inglaterra	 un	 escándalo

nacional	 que	 de	 pronto	 atrajo	 la	 atención	 de	 dos	 continentes.	 A	 la	 mañana
siguiente,	hubo	un	accidente	en	el	Chicago	Limited,	y	el	mismo	día	un	conocido
político	 fue	 asesinado	 a	 sangre	 fría	 por	 el	 hermano	de	 su	mujer	 en	 la	 calle	 en
Nueva	 Orleans.	 Una	 semana	 después	 de	 su	 aparición,	 «la	 historia	 de
Manderson»,	según	el	acreditado	entender	de	los	redactores	de	una	punta	a	otra



de	 los	 Estados	 Unidos,	 estaba	 «pasada».	 La	 marejada	 de	 visitantes
estadounidenses	 que	 se	 extendía	 por	 Europa	 se	 arremolinaba	 alrededor	 del
monumento	o	la	estatua	de	muchos	hombres	que	habían	muerto	en	la	miseria;	y
en	ningún	momento	pensaron	en	su	plutócrata	más	famoso.	Como	el	poeta	que
murió	en	Roma,	muy	 joven	y	pobre,	hace	cien	años,	 fue	 enterrado	 lejos	de	 su
propia	tierra;	pero,	por	todos	los	hombres	y	mujeres	de	la	patria	de	Manderson
que	 acuden	 en	 tropel	 a	 la	 tumba	 de	 Keats	 en	 el	 cementerio	 al	 pie	 del	 monte
Testaccio,	 no	 hay	 uno	 solo,	 ni	 lo	 habrá	 jamás,	 que	 se	 detenga	 con	 reverencia
junto	a	la	tumba	del	potentado	tras	la	pequeña	iglesia	de	Marlstone.
	
	
	
	
	
	
	

1	Los	primeros	buscadores	de	oro	en	viajar	a	California	durante	la	llamada	«Fiebre	del	Oro»	(ca.	1848-
1855)	reciben	el	nombre	de	forty-niners,	o	«los	del	49».	(Todas	las	notas	son	del	traductor.)



Capítulo	II
Poner	la	ciudad	patas	arriba

Encima	de	la	mesa	de	Sir	James	Molloy,	en	la	única	habitación	amueblada	con
comodidad	 en	 las	 oficinas	 del	Record,	 zumbó	 el	 teléfono.	 Sir	 James	 hizo	 un
gesto	con	la	pluma,	y	el	señor	Silver,	su	secretario,	dejó	su	trabajo	y	fue	hacia	el
instrumento.
—¿Quién	es?	—dijo—.	¿Quién?	No	lo	escucho...	Oh,	es	el	señor	Bunner,	¿no?

Sí,	pero...	Ya	lo	sé,	pero	esta	tarde	está	ocupadísimo.	¿Le	importaría?...	Ah,	¿en
serio?	Vale,	si	es	así,	espere	un	momento,	por	favor.
Puso	el	receptor	delante	de	Sir	James.
—Es	 Calvin	 Bunner,	 la	 mano	 derecha	 de	 Sigsbee	 Manderson	 —dijo	 con

concisión—.	Insiste	en	que	 tiene	que	hablar	con	usted	en	persona.	Dice	que	es
una	noticia	muy	grave.	Llama	de	la	casa	de	Bishopsbridge,	así	que	va	a	tener	que
hablar	alto.
Sir	James	miró	el	teléfono	sin	sombra	de	afecto	y	cogió	el	receptor.
—¿Y	bien?	—dijo	en	alto	y	escuchó—.	Sí	—añadió.	Un	momento	después,	el

señor	Silver,	que	lo	miraba	con	interés,	vio	una	mirada	de	asombro	y	horror—.
¡Dios	mío!	—musitó	Sir	James.
Aferrando	 el	 instrumento,	 se	 puso	 en	 pie	 despacio,	 sin	 dejar	 de	 atender	 en

todo	 momento.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 repetía:	 «Sí».	 Al	 punto,	 mientras
escuchaba,	 miró	 de	 reojo	 al	 reloj,	 y	 habló	 al	 señor	 Silver	 por	 encima	 del
transmisor.
—Vaya	a	buscar	al	señor	Figgis	y	al	joven	Williams.	Deprisa.
El	señor	Silver	salió	de	la	habitación	como	una	exhalación.
El	gran	periodista	era	un	irlandés	alto,	fuerte	y	listo	de	cincuenta	años,	de	tez

morena	 y	 con	 el	 bigote	 negro,	 un	 hombre	 de	 incansable	 energía	 para	 la
profesión,	conocido	en	la	alta	sociedad,	a	la	que	entendía	muy	bien	y	manipulaba
con	la	habilidad	medio	cínica	de	su	clase.	Sin	embargo,	nada	tenía	de	charlatán:
no	 se	 hacía	 el	misterioso,	 ni	 fingía	 saber	 lo	 que	 no	 sabía,	 y	 se	 daba	 cuenta	 al
instante	 cuando	 los	 demás	 lo	 hacían.	 En	 su	 presencia	 apuesta,	 urbana	 y	 bien
vestida	había	una	nota	un	 tanto	 siniestra	 cuando	 la	 cólera	o	una	concentración
intensa	 dejaban	 huella	 en	 torno	 a	 sus	 ojos	 y	 su	 entrecejo;	 pero,	 cuando	 nada
refrenaba	su	naturaleza	generosa,	era	el	más	cordial	de	los	hombres.	Presidía	la



compañía	propietaria	del	periódico	matutino	más	poderoso,	el	Record,	y	también
el	vespertino	más	indispensable,	el	Sun,	cuyas	oficinas	estaban	al	otro	lado	de	la
calle.	Además,	era	redactor	jefe	del	Record,	al	cual	con	el	transcurso	de	los	años
había	proveído	del	personal	más	capaz	y	variado	del	país.	Una	de	sus	máximas
era	 que,	 a	 falta	 de	 dones,	 uno	 debe	 hacerlo	 lo	mejor	 posible	 a	 base	 de	mérito
consistente;	y	empleaba	ambos	en	gran	medida.	Su	personal	lo	respetaba	como	a
pocos	 en	 una	 profesión	 que	 no	 facilita	 el	 desarrollo	 de	 sentimientos	 de
reverencia.
—¿Seguro	que	eso	es	todo?	—preguntó	Sir	James,	tras	dedicar	unos	minutos	a

escuchar	 y	 preguntar	 con	 seriedad—.	 ¿Y	desde	 cuándo	 se	 sabe?...	 Sí,	 claro,	 la
policía,	 sí,	 pero	 ¿la	 servidumbre?	Sin	duda,	 a	 estas	 horas,	 por	 allá	 ya	 lo	 sabrá
todo	el	mundo...	Vale,	lo	vamos	a	intentar...	Oiga,	Bunner,	no	sabe	cuánto	se	lo
agradezco.	 Le	 debo	 una.	 Y	 ya	 sabe	 que	 lo	 digo	 en	 serio.	 Venga	 a	 verme	 en
cuanto	llegue	a	la	ciudad...	De	acuerdo,	muy	bien.	Ahora	tengo	que	ponerme	en
marcha	con	la	información.	Adiós.
Sir	James	colgó	el	receptor	y	se	hizo	con	un	horario	del	ferrocarril	que	tenía

enfrente	en	un	estante.	Tras	consultar	rápidamente	dicho	oráculo,	lo	tiró	con	una
palabra	 contundente	 mientras	 el	 señor	 Silver	 entraba	 en	 la	 habitación	 a	 toda
prisa,	 seguido	de	un	hombre	con	gafas,	de	 rasgos	duros,	y	un	 joven	de	mirada
alerta.
—Quiero	que	apunte	unos	cuantos	datos,	Figgis	—dijo	Sir	James,	desterrando

toda	 señal	 de	 agitación	 y	 hablando	 con	 rápida	 calma—.	 En	 cuanto	 los	 tenga,
deles	 forma	 tan	 rápido	 como	 pueda	 para	 una	 edición	 especial	 del	 Sun.	 —El
hombre	de	rasgos	duros	asintió	y	echó	una	mirada	al	reloj,	que	marcaba	las	tres	y
unos	minutos;	sacó	un	cuaderno	y	acercó	una	silla	al	gran	escritorio—.	Silver	—
prosiguió	 Sir	 James—,	 vaya	 y	 dígale	 a	 Jones	 que	 envíe	 un	 telegrama	 muy
urgente	a	nuestro	corresponsal	en	la	zona,	y	que	deje	lo	que	tenga	entre	manos	y
vaya	a	Marlstone	de	inmediato.	Que	no	diga	por	qué	en	el	telegrama.	Ni	una	sola
palabra	 sobre	 esta	 noticia	 hasta	 que	 la	 publique	 el	 Sun...	 Todos	 lo	 entienden.
Williams,	cruce	y	dígale	al	señor	Anthony	que	esté	preparado	para	un	 titular	a
dos	columnas	que	va	a	poner	la	ciudad	patas	arriba.	Dígale	solo	que	tome	todas
las	medidas	y	precauciones	necesarias	para	una	 exclusiva.	Dígale	 también	que
Figgis	llegará	en	cinco	minutos	con	los	datos,	y	que	más	vale	que	le	deje	escribir
la	 historia	 en	 su	 despacho	particular.	Al	 salir,	 pídale	 a	 la	 señorita	Morgan	que
venga	aquí	a	verme	inmediatamente,	y	dígales	a	los	de	los	teléfonos	que	traten
de	ponerme	con	el	señor	Trent.	Cuando	haya	visto	al	señor	Anthony,	vuelva	aquí
y	esté	atento.
El	joven	de	mirada	alerta	se	desvaneció	como	un	fantasma.
Sir	 James	 se	 volvió	 al	 instante	 hacia	 el	 señor	 Figgis,	 que	 tenía	 el	 lápiz



preparado	sobre	el	papel.
—Sigsbee	 Manderson	 ha	 sido	 asesinado	 —empezó	 rápida	 y	 claramente,

dando	zancadas	con	las	manos	a	la	espalda.	El	señor	Figgis	garabateó	un	renglón
de	taquigrafía	igual	de	emocionado	que	si	le	hubieran	dicho	que	hacía	buen	día:
gajes	del	oficio—.	Su	esposa,	él	y	dos	secretarios	llevan	la	última	quincena	en	la
casa	llamada	White	Gables2,	en	Marlstone,	cerca	de	Bishopsbridge.	La	compró
hace	 cuatro	 años.	Desde	 entonces,	 los	Manderson	han	 pasado	 allí	 parte	 de	 los
veranos.	 Anoche	 se	 acostó	 hacia	 las	 once	 y	 media,	 como	 solía.	 Nadie	 sabe
cuándo	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 casa.	 Nadie	 lo	 ha	 echado	 de	 menos	 hasta	 esta
mañana.	Hacia	las	diez,	el	jardinero	ha	encontrado	el	cadáver.	Estaba	en	la	finca,
al	lado	de	un	cobertizo.	La	habían	disparado	en	la	cabeza,	en	el	ojo	izquierdo.	Ha
debido	 de	 fallecer	 al	 instante.	 No	 le	 habían	 robado,	 pero	 tenía	 marcas	 en	 las
muñecas	que	indican	que	hubo	un	forcejeo.	Han	mandado	llamar	de	inmediato	al
doctor	 Stock,	 de	 Marlstone,	 que	 realizará	 la	 autopsia.	 La	 policía	 de
Bishopsbridge,	 que	 ha	 llegado	 rápido,	 no	 suelta	 prenda,	 pero	 se	 cree	 que	 no
tienen	la	menor	idea	de	la	identidad	del	asesino.	Y	eso	es	todo,	Figgis.	El	señor
Anthony	lo	está	esperando.	Ahora	tengo	que	llamarlo	por	teléfono	y	aclarar	unas
cuantas	cosas.
El	señor	Figgis	levantó	la	mirada.
—Se	 ha	 puesto	 al	 frente	 del	 caso	—sugirió—	 a	 uno	 de	 los	 detectives	 más

capaces	de	Scotland	Yard.	No	es	una	afirmación	arriesgada.
—Como	quiera	—dijo	Sir	James.
—¿Y	la	señora	Manderson?	¿Estaba	allí?
—Sí.	¿Por	qué	pregunta?
—Abatida	 por	 el	 shock	—aventuró	 el	 periodista—	y	 no	 quiere	 ver	 a	 nadie.

Interés	humano.
—Yo	que	usted	no	pondría	eso,	señor	Figgis	—dijo	una	voz	queda.	Pertenecía

a	 la	 señorita	 Morgan,	 una	 mujer	 pálida	 y	 grácil,	 que	 había	 aparecido
silenciosamente	 mientras	 avanzaba	 el	 dictado—.	 Conozco	 a	 la	 señora
Manderson	—prosiguió,	volviéndose	hacia	Sir	James—.	Parece	bastante	sana	e
inteligente.	¿Han	asesinado	a	su	marido?	No	creo	que	se	haya	quedado	abatida.
Es	más	probable	que	esté	haciendo	todo	lo	posible	para	ayudar	a	la	policía.
—Más	o	menos	del	estilo	de	usted,	señorita	Morgan	—dijo	Sir	James	con	una

sonrisa	 fugaz.	La	 imperturbable	eficiencia	de	esta	 señorita	era	proverbial	en	 la
redacción—.	Elimínelo,	Figgis.	 ¡Váyase!	Veamos,	señora	mía,	me	imagino	que
ya	sabe	lo	que	quiero.
—Resulta	 que	 nuestra	 biografía	 de	Manderson	 está	 bastante	 actualizada	—

respondió	la	señorita	Morgan,	bajando	las	oscuras	pestañas	mientras	estudiaba	la
posición—.	 La	 revisé	 hace	 solo	 unos	 meses.	 Está	 prácticamente	 lista	 para	 la



edición	de	mañana.	Diría	que	el	Sun	haría	bien	en	usar	el	esbozo	de	su	vida	que
sacaron	hace	cosa	de	dos	años,	cuando	fue	a	Berlín	y	arregló	el	incidente	de	la
potasa.	Recuerdo	que	era	un	buen	esbozo,	y	no	van	a	poder	sacar	mucho	más.	En
cuanto	a	nuestro	periódico,	tenemos	montones	de	recortes,	claro	está,	casi	todos
malos.	 Los	 correctores	 los	 recibirán	 en	 cuanto	 lleguen.	 Además,	 tenemos	 dos
retratos	muy	buenos	que	son	propiedad	nuestra;	el	mejor	es	un	dibujo	que	hizo	el
señor	 Trent	 cuando	 ambos	 coincidieron	 en	 el	 mismo	 barco	 no	 sé	 dónde.	 Es
mejor	que	todas	las	fotografías;	pero	usted	dice	que	el	público	prefiere	una	mala
fotografía	a	un	buen	dibujo.	Se	los	enviaré	inmediatamente,	para	que	escoja.	Si
no	me	equivoco,	el	Record	tiene	ventaja	en	esta	situación,	salvo	por	el	hecho	de
que	no	va	a	poder	mandar	un	enviado	especial	a	tiempo	para	que	entre	nada	en	la
edición	de	mañana.
Sir	James	suspiró	hondo.
—¿Y	de	qué	servimos	nosotros?	—preguntó	acongojado	al	señor	Silver,	que

había	regresado	a	su	mesa—.	Hasta	se	sabe	de	memoria	la	Bradshaw3.
La	señorita	Morgan	se	ajustó	los	puños	con	aire	de	paciencia.
—¿Algo	más?	—preguntó,	al	tiempo	que	sonaba	el	teléfono.
—Sí,	 una	 cosa	 —respondió	 Sir	 James,	 mientras	 levantaba	 el	 receptor—.

Quiero	que	alguna	vez	cometa	un	error	grave,	señorita	Morgan,	una	metedura	de
pata	inolvidable,	para	quedar	en	paz.
Esta	 se	 permitió	 una	 sombra	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 una	 sonrisa	 encantadora

mientras	salía.
—¿Anthony?	 —preguntó	 Sir	 James,	 y	 al	 punto	 quedó	 absorto	 en	 la

conversación	con	el	redactor	del	otro	lado	de	la	calle.
Rara	 vez	 entraba	 en	 el	 edificio	 del	 Sun	 en	 persona;	 el	 ambiente	 de	 un

periódico	vespertino,	decía,	estaba	muy	bien...,	si	a	uno	le	gustaban	esas	cosas.
El	señor	Anthony,	el	Murat	de	la	calle	Fleet4,	al	que	le	encantaba	cabalgar	sobre
el	torbellino	y	librar	una	batalla	tumultuosa	contra	el	reloj,	decía	lo	mismo	de	los
periódicos	matutinos.
Cosa	 de	 cinco	 minutos	 después,	 un	 mozo	 de	 uniforme	 entró	 y	 dijo	 que	 el

señor	Trent	estaba	al	aparato.	Sir	James	acabó	bruscamente	su	conversación	con
el	señor	Anthony.
—Que	me	 lo	 pasen	 inmediatamente	—le	 dijo	 al	mozo—.	 ¡Hola!	—gritó	 al

teléfono	pasados	unos	momentos.
Una	voz	replicó	en	el	instrumento:
—¡Ni	hola	ni	holo!	¿Qué	quiere?
—Aquí	Molloy	—dijo	Sir	James.
—Ya	lo	sé	—repuso	la	voz—.	Aquí	Trent.	Tengo	un	cuadro	a	medias	y	se	ha



visto	interrumpido	en	un	punto	crítico.	¡Bueno,	solo	espero	que	sea	importante!
—Trent	—dijo	Sir	James	en	tono	impresionante—,	es	importante.	Quiero	que

haga	un	encargo	para	nosotros.
—Querrá	decir	una	nadería	—replicó	la	voz—.	Créame,	no	quiero	vacaciones.

Estoy	en	racha.	Estoy	haciendo	cosas	bastante	decentes.	¿Por	qué	no	me	deja	en
paz?
—Ha	ocurrido	algo	gravísimo.
—¿Qué?
—Han	matado	a	Sigsbee	Manderson	de	un	disparo	en	la	cabeza,	y	nadie	sabe

quién	ha	sido.	Han	encontrado	el	cuerpo	esta	mañana.	Ha	ocurrido	en	su	casa,
cerca	de	Bishopsbridge.	—Sir	 James	pasó	 a	 relatar	 a	 su	 interlocutor,	 de	 forma
clara	 y	 sucinta,	 los	 hechos	 que	 había	 comunicado	 al	 señor	 Figgis—.	 ¿Qué	 le
parece?	—concluyó.
No	obtuvo	más	respuesta	que	un	gruñido	reflexivo.
—Venga	—exhortó	Sir	James.
—¡No	me	tiente!
—¿Irá?
Hubo	una	corta	pausa.
—¿Sigue	ahí?	—dijo	Sir	James.
—Oiga,	Molloy	—estalló	la	voz,	quejumbrosa—,	puede	que	en	esto	haya	un

caso	 para	 mí,	 y	 puede	 que	 no.	 No	 hay	 forma	 de	 saberlo.	 Puede	 que	 sea	 un
misterio;	puede	que	sea	más	fácil	que	freír	un	huevo.	Lo	de	que	no	hayan	robado
nada	es	interesante,	pero	quizá	lo	haya	liquidado	un	miserable	vagabundo	al	que
se	encontró	durmiendo	en	la	finca	y	al	que	intentó	echar.	Le	pega.	En	ese	caso,
no	sería	raro	que	el	homicida	hubiera	tenido	suficiente	sentido	común	para	darse
cuenta	 de	 que	 dejar	 el	 dinero	 y	 los	 objetos	 de	 valor	 era	 lo	 más	 seguro.
Sinceramente,	 no	 me	 gustaría	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 el	 ahorcamiento	 de	 un
pobre	 diablo	 que	 le	 ha	 apagado	 la	 vela	 a	 un	 tipo	 de	 las	 hechuras	 de	 Sig
Manderson	como	medida	de	protesta	social.
Sir	James	sonrió	al	teléfono,	una	sonrisa	de	éxito.
—Vamos,	muchacho,	se	está	ablandando.	Reconozca	que	quiere	ir	y	echar	un

vistazo	al	caso.	Lo	sabe.	Si	al	final	se	trata	de	algo	en	lo	que	prefiera	no	entrar,
es	libre	de	dejarlo.	Por	cierto,	¿dónde	está?
—A	 merced	 de	 un	 viento	 errante	 —respondió	 la	 voz,	 indecisa—,	 y	 vano,

vano,	vano	es	el	placer5.
—¿Puede	estar	aquí	en	una	hora?	—insistió	Sir	James.
—Supongo	que	sí	—gruñó	la	voz—.	¿Cuánto	tiempo	tengo?
—¡Bravo,	muchacho!	Bueno,	hay	tiempo	de	sobra...	Eso	es	lo	malo.	Por	esta

noche,	no	me	queda	más	remedio	que	apoyarme	en	mi	corresponsal	en	la	zona.



El	único	 tren	decente	de	hoy	ha	 salido	hace	media	hora.	El	 siguiente	es	 lento,
parte	de	la	estación	de	Paddington	a	medianoche.	Si	quiere,	le	dejo	el	Destructor.
—Sir	James	se	refería	a	un	velocísimo	automóvil	que	tenía—,	pero	no	llegaría	a
tiempo	de	hacer	nada	esta	noche.
—Y	además	no	dormiría.	No,	gracias.	Prefiero	el	tren.	Ya	sabe	que	me	gusta

mucho	viajar	en	tren;	se	me	da	muy	bien.	Soy	el	fogonero	y	el	fogonado.	Soy	la
canción	que	canta	el	maletero.
—¿Cómo	dice?
—Da	 igual	 —dijo	 con	 voz	 triste—.	 Oiga	 —continuó—,	 ¿su	 gente	 podría

buscarme	un	hotel	cerca	del	escenario	del	crimen,	y	mandar	un	 telegrama	para
reservar	una	habitación?
—Inmediatamente	—dijo	Sir	James—.	Venga	en	cuanto	pueda.
Colocó	 el	 receptor	 en	 su	 sitio.	 Según	 volvía	 a	 sus	 papeles,	 un	 clamor

estridente	 volvió	 a	 estallar	 abajo,	 en	 la	 calle.	 Fue	 a	 la	 ventana.	Una	 panda	 de
chicos	excitados	bajaba	a	la	carrera	las	escaleras	del	edificio	del	Sun	y	recorría	el
angosto	 pasaje	 que	 llevaba	 a	 la	 calle	 Fleet.	 Cada	 uno	 llevaba	 su	 fardo	 de
periódicos	y	un	cartel	grande	con	una	sencilla	leyenda:
	

MATAN	A
SIGSBEE	MANDERSON

	
Sir	 James	 sonrió	 e	 hizo	 sonar	 con	 alegría	 la	 calderilla	 que	 llevaba	 en	 los

bolsillos.
—Es	un	buen	reclamo	—comentó	al	señor	Silver,	que	estaba	de	pie	a	su	lado.
Ese	fue	el	epitafio	de	Manderson.

	
	
	
	
	
	
	

2	Gabletes	o	piñones	blancos.
3	 La	 Guía	 de	 Bradshaw,	 publicada	 entre	 1839	 y	 1961,	 recopilaba	 los	 horarios	 y	 trayectos	 de	 los

ferrocarriles	británicos.
4	Tradicionalmente,	la	calle	en	la	que	se	hallaban	las	redacciones	de	los	principales	periódicos	ingleses.
5	Versos	del	capítulo	XIII	de	Los	Idilios	del	Rey,	de	lord	Alfred	Tennyson.



Capítulo	III
Desayuno

A	 eso	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 el	 señor	 Nathaniel	 Burton
Cupples	estaba	de	pie	en	la	terraza	del	hotel	de	Marlstone.	Estaba	pensando	en	el
desayuno6.	 En	 su	 caso,	 esta	 expresión	 debía	 ser	 tomada	 al	 pie	 de	 la	 letra:	 era
verdad	que	estaba	pensando	en	el	desayuno,	de	la	misma	manera	que	pensaba	en
todo	acto	 consciente	de	 su	vida	 cuando	el	 tiempo	 lo	permitía.	Cavilaba	que	 la
víspera	 la	 conmoción	 y	 la	 actividad	 que	 sucedieron	 al	 hallazgo	 del	muerto	 le
trastocaron	 el	 apetito,	 y	 llevaron	 a	 que	 consumiese	 considerablemente	 menos
alimento	de	lo	habitual.	Esa	mañana	tenía	mucha	hambre,	puesto	que	llevaba	una
hora	levantado	y	activo;	y	decidió	permitirse	la	tercera	tostada	y	otro	huevo;	lo
demás,	 como	 siempre.	 El	 déficit	 restante	 tendría	 que	 compensarlo	 en	 el
almuerzo,	pero	ya	habría	tiempo	para	pensarlo.
Una	vez	hubo	decidido	eso,	el	señor	Cupples	se	dedicó	a	disfrutar	de	la	vista

durante	unos	minutos	antes	de	pedir.	Con	ojo	de	entendido	exploró	la	belleza	de
la	abrupta	costa,	donde	una	gran	roca	horadada	se	alzaba	de	un	mar	cristalino,	y
el	 atractivo	 orden	 de	 los	 amplios	 niveles	 de	 pasto,	 cultivo	 y	 bosque	 que
descendían	 con	 suavidad	desde	 lo	 alto	de	 los	 acantilados	 al	 páramo	 lejano.	Al
señor	Cupples	le	encantaban	los	paisajes.
Era	 un	 hombre	 de	 mediana	 estatura	 y	 constitución	 enjuta,	 que	 rondaba	 los

sesenta,	de	 salud	bastante	delicada	por	naturaleza,	pero	 fuerte	y	activo	para	 su
edad.	Una	 barba	 y	 un	 bigote	 ralos	 y	 descuidados	 no	 escondían	 una	 boca	 fina
pero	 amable;	 la	 mirada	 era	 penetrante	 y	 agradable;	 la	 nariz	 afilada	 y	 la
mandíbula	estrecha	le	daban	un	aire	muy	clerical,	y	su	ropa	oscura	y	corriente,
así	como	el	suave	sombrero	negro	ahondaban	esa	impresión.	En	efecto,	causaba
un	efecto	sacerdotal.	Era	un	hombre	de	mente	inusualmente	meticulosa,	diligente
y	 ordenada,	 con	 poca	 imaginación.	 Su	 familia	 había	 tenido	 por	 costumbre
contratar	al	servicio	doméstico	mediante	anuncios	en	que,	sin	faltar	a	la	verdad,
se	 describía	 como	 seria.	 De	 alguna	 manera	 había	 escapado	 de	 esa	 fortaleza
sombría	 con	 dos	 virtudes	 de	 santidad	 intactas:	 una	 bondad	 inagotable	 y	 una
capacidad	para	la	alegría	inocente	que	nada	tenía	que	ver	con	el	humor.	En	otro
tiempo	 y	 con	 formación	 eclesiástica	 podría	 haber	 alcanzado	 la	 púrpura.	 En



realidad,	 era	 un	miembro	muy	 bien	 considerado	 de	 la	 Sociedad	 Positivista	 de
Londres,	 banquero	 jubilado,	 viudo	 sin	 hijos.	 Su	 vida	 austera	 pero	 no	 infeliz
transcurría	fundamentalmente	entre	libros	y	en	los	museos;	tenía	conocimientos
profundos	 y	 acumulados	 con	 paciencia	 sobre	 un	 buen	 número	 de	 asuntos
curiosamente	inconexos	que	en	una	época	u	otra	habían	despertado	su	interés,	y
le	habían	valido	un	lugar	en	el	silencioso	y	oscuro	mundo	de	los	catedráticos,	los
conservadores	y	los	fanáticos	de	la	investigación;	nunca	estaba	más	a	sus	anchas
que	en	sus	cenas	amigables	y	serias.	Su	autor	favorito	era	Montaigne.
Justo	 cuando	 el	 señor	 Cupples	 estaba	 acabando	 el	 desayuno	 sentado	 a	 la

mesita	en	la	terraza,	un	gran	automóvil	pasó	por	el	camino	de	delante	del	hotel.
—¿Quién	es?	—preguntó	al	camarero.
—Es	el	dirrectorr	—dijo	el	joven	con	desgana—.	Ha	ido	al	trren	a	recogerr	a

un	caballerro.
El	 coche	aparcó	y	el	botones	 se	acercó	corriendo	desde	 la	 entrada.	El	 señor

Cupples	 profirió	 una	 exclamación	 de	 placer	 al	 ver	 que	 un	 hombre	 alto	 de
constitución	laxa,	mucho	más	joven	que	él,	salía	del	coche	y	subía	a	la	terraza,
tirando	el	 sombrero	a	una	silla.	Su	cara,	quijotesca	y	de	pómulos	prominentes,
mostraba	una	 sonrisa	 agradable;	 llevaba	 la	 ropa	basta	de	 tweed,	 y	 el	 pelo	 y	 el
bigote	corto	aceptablemente	descuidados.
—¡Cupples,	 menudo	 milagro!	 —gritó	 el	 hombre,	 abalanzándose	 sobre	 el

señor	 Cupples	 antes	 de	 que	 este	 pudiera	 ponerse	 en	 pie	 y	 aferrando	 su	mano
extendida	 en	 un	 fuerte	 apretón—.	 Hoy	 me	 sonríe	 la	 suerte	 —prosiguió
espasmódicamente	el	recién	llegado—.	Es	la	segunda	dosis	en	una	hora.	¿Cómo
está,	 queridísimo	 amigo?	 ¿Y	 qué	 hace	 aquí?	 ¿Por	 qué	 os	 sentáis	 junto	 a	 las
ruinas	 de	 ese	 desayuno?	 ¿Recordáis	 su	 antiguo	 orgullo,	 o	 acaso	 os	 preguntáis
cómo	cayó7?	¡Qué	alegría	verlo!
—Casi	 lo	esperaba	a	usted,	Trent	—respondió	el	 señor	Cupples,	con	 la	cara

laureada	de	sonrisas—.	Tiene	una	pinta	espléndida,	camarada.	Se	lo	voy	a	contar
todo.	Pero	no	puede	haber	desayunado	todavía.	¿Quiere	desayunar	en	mi	mesa?
—¡Ya	lo	creo!	—dijo	el	hombre—.	Un	desayuno	enorme,	además...,	con	una

conversación	 refinada	 y	 lágrimas	 de	 reconocimiento	 que	 brotan	 sin	 cesar.	 ¿Le
importa	 pedirle	 al	 joven	 Siegfried	 que	 me	 traiga	 un	 servicio	 mientras	 voy	 a
lavarme?	No	tardo	ni	tres	minutos.
Desapareció	dentro	del	hotel,	y	el	señor	Cupples,	 tras	pensarlo	un	momento,

fue	al	teléfono	de	la	oficina	del	botones.
Al	regresar	se	encontró	con	que	su	amigo	ya	estaba	sentado,	sirviéndose	té,	y

dando	muestras	de	un	interés	sincero	en	la	selección	de	comida.
—Sospecho	 que	 hoy	 voy	 a	 tener	 un	 día	 difícil	 —dijo,	 con	 la	 peculiar

pronunciación	 errática	 que	parecía	 tener	 por	 costumbre—.	Es	probable	 que	no



vuelva	a	comer	hasta	la	cena.	Ya	se	imagina	por	qué	estoy	aquí,	¿verdad?
—Sin	duda	alguna	—dijo	el	 señor	Cupples—.	Ha	venido	a	escribir	 sobre	el

asesinato.
—Lo	ha	expresado	usted	de	forma	bastante	sosa	—respondió	el	 tal	Trent,	al

tiempo	que	diseccionaba	un	lenguado—.	Preferiría	decir	que	he	venido	a	guisa
de	 vengador	 de	 la	 sangre,	 para	 rastrear	 al	 culpable	 y	 vindicar	 el	 honor	 de	 la
sociedad.	A	eso	me	dedico.	Servicio	 a	 familias	 en	 sus	 residencias	particulares.
Oiga,	Cupples,	he	empezado	con	buen	pie.	Espere	un	poco	y	le	cuento.
Se	hizo	un	silencio	durante	el	cual	el	recién	llegado	comía	rápido	y	con	aire

abstraído,	mientras	el	señor	Cupples	lo	observaba	feliz.
—El	señor	director	—dijo	a	la	postre	el	hombre	alto—	es	un	tipo	con	mucho

criterio.	Es	admirador	mío.	Sabe	más	sobre	mis	mejores	casos	que	yo	mismo.	El
Record	telegrafió	anoche	para	decir	que	iba	a	venir,	y	cuando	he	salido	del	tren	a
las	siete	de	la	mañana	ahí	estaba	esperándome	con	un	automóvil	del	tamaño	de
un	almiar.	No	cabe	en	sí	de	gozo	de	tenerme	como	huésped.	Lo	que	es	la	fama.
—Bebió	 una	 taza	 de	 té	 y	 prosiguió—:	Lo	 primero	 que	 hizo	 al	 verme	 casi	 fue
preguntarme	si	quería	ver	el	cuerpo	de	la	víctima;	si	así	fuera,	creía	que	podría
arreglarlo.	 Es	 listo	 como	 un	 zorro.	 El	 cuerpo	 está	 en	 el	 quirófano	 del	 doctor
Stock,	¿sabe?,	en	el	pueblo,	tal	como	estaba	cuando	lo	encontraron.	Va	a	hacerle
la	autopsia	esta	mañana,	por	cierto,	así	que	he	llegado	justo	a	tiempo.	Bueno,	me
ha	 llevado	a	ver	 al	médico	a	 toda	velocidad,	y	por	 el	 camino	ha	 ido	dándome
todos	 los	 detalles	 del	 caso.	 Para	 cuando	 hemos	 llegado,	 estaba	 al	 cabo	 de	 la
calle.	Supongo	que	el	director	de	un	sitio	como	este	tiene	cierta	influencia	sobre
el	médico.	Fuera	como	fuere,	este	no	ha	puesto	ninguna	pega;	tampoco	el	policía
de	guardia,	aunque	ha	tenido	la	precaución	de	insistir	en	que	no	lo	mencione	en
el	periódico.
—Yo	vi	el	cuerpo	antes	de	que	se	lo	llevaran	—observó	el	señor	Cupples—.

No	me	 pareció	 que	 hubiera	 nada	 que	 destacar,	 salvo	 que	 el	 disparo	 en	 el	 ojo
apenas	 había	 desfigurado	 el	 rostro,	 y	 por	 lo	 visto	 casi	 no	 sangró.	 Tenía	 las
muñecas	 arañadas	 y	 magulladas.	 Supongo	 que,	 con	 su	 entrenamiento	 y	 sus
facultades,	usted	habrá	podido	observar	otros	detalles	de	naturaleza	sugerente.
—Otros	detalles,	sí;	pero	no	tengo	tan	claro	que	sugieran	nada.	Son	extraños,

nada	 más.	 Las	 muñecas,	 por	 ejemplo.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 viera	 usted	 que
tenían	arañazos	y	magulladuras?	Estoy	seguro	de	que	vio	a	Manderson	más	de
una	vez	por	aquí	antes	del	asesinato.
—Claro	—dijo	el	señor	Cupples.
—Bien,	¿y	alguna	vez	le	vio	las	muñecas?
El	señor	Cupples	meditó.
—No.	Ahora	 que	 lo	 dice,	 recuerdo	 que,	 cuando	 hablé	 con	Manderson	 aquí,



llevaba	puños	duros	que	le	llegaban	a	las	manos.
—Los	 llevaba	 siempre	 —dijo	 Trent—,	 según	 mi	 amigo	 el	 director.	 Le	 he

señalado	el	hecho	en	que	no	reparó	usted,	que	no	se	veían	los	puños,	porque	en
realidad	 estaban	metidos	 en	 las	mangas,	 como	 los	 llevaría	 usted	 si	 se	 hubiera
puesto	 la	 chaqueta	 con	 prisas	 y	 no	 se	 hubiera	 sacado	 los	 puños.	 Por	 eso	 se	 le
veían	las	muñecas.
—Bueno,	 yo	 diría	 que	 eso	 es	 sugerente	—observó	 con	 amabilidad	 el	 señor

Cupples—.	Tal	vez	podría	deducirse	que	cuando	se	levantó	se	vistió	a	toda	prisa.
—Sí,	 pero	 ¿fue	 así?	 El	 director	 ha	 dicho	 exactamente	 lo	mismo	 que	 usted.

«Siempre	fue	muy	atildado»,	me	ha	dicho,	y	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que,
cuando	Manderson	 se	 levantó	 de	 esa	manera	misteriosa,	 antes	 de	 que	 hubiera
actividad	en	la	casa,	y	salió	de	allí,	 tenía	mucha	prisa.	«Fíjese	en	los	zapatos»,
me	ha	dicho:	«El	señor	Manderson	siempre	fue	especialmente	cuidadoso	con	el
calzado.	Pero	esos	cordones	están	atados	con	prisa».	Le	he	dado	la	razón.	«Y	se
dejó	la	dentadura	postiza	en	la	habitación»,	ha	afirmado	el	director.	«No	me	diga
que	 eso	 no	 prueba	 que	 estaba	 aturdido	 y	 apurado».	 Le	 he	 dicho	 que
efectivamente	 daba	 esa	 impresión,	 pero	 he	 añadido:	 «Mire	 aquí:	 si	 tenía	 tanta
prisa,	¿por	qué	se	hizo	la	raya	con	tanto	cuidado?	Esa	raya	es	una	obra	de	arte.
¿Por	qué	se	ha	puesto	tanta	cosa?	Porque	llevaba	toda	la	ropa	interior,	gemelos,
ligas	 para	 los	 calcetines,	 un	 reloj	 con	 su	 cadena,	 dinero,	 llaves	 y	 cosas	 en	 los
bolsillos».	Eso	le	he	dicho	al	director.	No	ha	podido	encontrarle	explicación.	¿Y
usted?
El	señor	Cupples	reflexionó.
—Esos	 datos	 podrían	 sugerir	 que	 le	 entró	 prisa	 cuando	 estaba	 acabando	 de

vestirse.	La	chaqueta	y	los	zapatos	serían	lo	último	que	se	pusiera.
—Pero	no	la	dentadura	postiza.	Pregúntele	a	cualquiera	que	la	use.	Además,

me	han	dicho	que	no	se	había	lavado	al	levantarse,	lo	cual,	en	un	hombre	pulcro,
apunta	a	que	tenía	prisa	desde	el	primer	momento.	Y	otra	cosa.	Llevaba	uno	de
los	bolsillos	del	 chaleco	 forrado	con	badana	para	guardar	 el	 reloj	de	oro.	Pero
había	metido	el	reloj	en	el	otro	bolsillo.	Eso,	en	una	persona	de	costumbres	fijas,
es	rarísimo.	La	verdad	es	que	hay	señales	de	gran	nerviosismo	y	premura,	y	hay
señales	 de	 todo	 lo	 contrario.	 Por	 ahora,	 no	 tengo	 ninguna	 hipótesis.	 Primero
debo	reconocer	el	terreno,	si	consigo	caerle	en	gracia	a	la	gente	de	la	casa.
Trent	volvió	a	dedicarse	al	desayuno.
El	señor	Cupples	le	sonrió	con	benevolencia.
—Precisamente	en	eso	—dijo—	puedo	serle	de	cierta	ayuda.	—Trent	levantó

la	mirada,	sorprendido—.	Ya	le	he	dicho	que	casi	lo	esperaba.	Voy	a	explicarle	la
situación.	La	señora	Manderson,	que	es	sobrina	mía...
—¿Cómo?	—Trent	dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor	sobre	la	mesa	con	un	clac—.



Cupples,	no	se	burle	de	mí.
—Lo	digo	totalmente	en	serio,	Trent,	de	veras	—replicó	con	seriedad	el	señor

Cupples—.	Su	padre,	John	Peter	Domecq,	era	hermano	de	mi	esposa.	Supongo
que	nunca	 le	he	hablado	de	mi	 sobrina	ni	de	con	quién	estaba	casada.	A	decir
verdad,	siempre	me	ha	resultado	doloroso,	y	he	evitado	mencionárselo	a	todo	el
mundo.	Volviendo	a	lo	que	iba	a	decirle:	anoche,	cuando	estuve	en	la	casa...	Por
cierto,	desde	aquí	se	ve.	La	ha	pasado	en	el	coche.	—Señaló	un	tejado	rojo	entre
unos	chopos	a	cosa	de	 trescientos	metros	de	distancia,	el	único	edificio	visible
que	se	alzaba	al	margen	del	pueblo	diminuto	en	el	hueco	que	tenían	debajo.
—Así	 es	—dijo	 Trent—.	 El	 director	me	 ha	 contado	 todo	 al	 respecto,	 entre

otras	cosas,	viniendo	de	Bishopsbridge.
—No	es	 el	 único	 que	 ha	 oído	 hablar	 de	 usted	 y	 sus	 trabajos	—prosiguió	 el

señor	 Cupples—.	 Como	 le	 iba	 diciendo,	 anoche,	 cuando	 estuve	 allá,	 el	 señor
Bunner,	que	es	uno	de	los	dos	secretarios	de	Manderson,	formuló	su	esperanza
de	 que	 el	 Record	 lo	 mandase	 a	 usted	 ocuparse	 del	 caso,	 dado	 que	 la	 policía
parecía	desorientada.	Mencionó	uno	o	dos	de	 sus	 éxitos	pasados,	 y	Mabel,	mi
sobrina,	mostró	 interés	 cuando	 se	 lo	 conté,	más	 tarde.	Ella	 lo	 está	 llevando	de
manera	admirable,	Trent;	 tiene	una	fortaleza	notable.	Dijo	que	recordaba	haber
leído	 sus	 artículos	 sobre	 el	 caso	 Abinger.	 La	 horroriza	 enormemente	 el	 lado
mediático	 de	 este	 triste	 asunto,	 y	me	 había	 rogado	 que	 hiciera	 lo	 posible	 por
alejar	a	los	periodistas.	No	me	cabe	duda	de	que	se	hace	cargo,	Trent;	en	realidad
no	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 profesión.	 Pero	 dijo	 que	 parecía	 usted	 tener	 grandes
cualidades	 como	 detective,	 y	 que	 no	 pondría	 obstáculos	 a	 nada	 que	 pueda
esclarecer	 el	 crimen.	 Entonces	 le	 dije	 que	 es	 amigo	 mío,	 y	 lo	 describí	 como
persona	de	tacto	y	considerada	con	los	sentimientos	de	los	demás;	en	conclusión,
dijo	que,	si	usted	viniera,	le	gustaría	que	recibiera	toda	la	ayuda	posible.
Trent	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 y	 estrechó	 la	 mano	 del	 señor	 Cupples	 en

silencio.	 El	 señor	 Cupples,	 encantado	 con	 el	 cariz	 que	 estaban	 tomando	 las
cosas,	prosiguió:
—Acabo	 de	 hablar	 por	 teléfono	 con	 mi	 sobrina,	 y	 se	 alegra	 de	 que	 haya

venido.	Me	pide	que	le	diga	que	puede	preguntar	cuanto	quiera,	y	pone	la	casa	y
la	finca	a	su	disposición.	Prefiere	no	verlo:	no	sale	de	su	sala	de	estar.	Ya	la	ha
interrogado	un	detective	de	la	policía	que	está	allí,	y	no	se	siente	capaz	de	volver
a	pasar	por	eso.	Añade	que	no	cree	poder	decir	nada	remotamente	útil.	Cree	que
los	dos	secretarios	y	Martin,	el	criado,	que	es	un	hombre	inteligentísimo,	podrán
contarle	todo	lo	que	quiera	saber.
Trent	acabó	el	desayuno	con	las	cejas	fruncidas	en	un	gesto	pensativo.	Cargó

despacio	su	pipa	y	se	sentó	encima	de	la	barandilla	de	la	terraza.
—Cupples	 —dijo	 con	 voz	 queda—,	 ¿sabe	 usted	 algo	 de	 este	 asunto	 que



prefiera	no	decirme?
El	señor	Cupples	se	sobresaltó	levemente	y	lo	contempló	asombrado:
—¿A	qué	se	refiere?	—dijo.
—Me	 refiero	 a	 los	 Manderson.	 ¡Vamos	 a	 ver!	 ¿Sabe	 lo	 que	 me	 llama	 la

atención	 al	 principio	 de	 este	 caso?	Hete	 aquí	 un	 hombre	 que	muere	 de	 forma
violenta	y	repentina,	y	no	parece	que	a	nadie	se	le	haya	roto	el	corazón	a	causa
de	ello,	por	no	decir	otra	cosa.	El	director	de	este	hotel	me	ha	hablado	de	él	con
tanta	 frialdad	 como	 si	 nunca	 le	 hubiera	 puesto	 los	 ojos	 encima,	 aunque	 tengo
entendido	 que	 han	 sido	 vecinos	 todos	 los	 veranos	 desde	 hace	 años.	 A
continuación,	 usted	 habla	 sobre	 el	 asunto	 con	 sangre	 más	 fría.	 Y	 la	 señora
Manderson...	Bueno,	confío	en	que	no	le	moleste	que	diga	que	tengo	referencias
de	mujeres	más	afectadas	por	el	asesinato	de	sus	maridos	de	lo	que	ella	parece
estar.	¿Hay	algo	de	eso,	Cupples,	o	son	 imaginaciones	mías?	Una	vez	coincidí
con	 él	 en	 un	 barco,	 pero	 no	 llegamos	 a	 hablar.	 Solo	 conozco	 el	 personaje
público,	 que	 ya	 era	 bastante	 repulsivo.	 Verá,	 puede	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 el
caso;	por	eso	lo	pregunto.
El	 señor	Cupples	meditó	 su	 respuesta.	Se	mesó	 la	barba	 rala	y	miró	al	mar.

Por	fin	se	volvió	hacia	Trent.
—No	 veo	—dijo—	 por	 qué	 no	 habría	 de	 contárselo	 en	 confianza,	 querido

camarada.	Huelga	decir	que	no	debe	contar	ni	una	palabra	de	esto.	La	verdad	es
que	Manderson	no	le	gustaba	a	nadie;	y	creo	que	a	los	que	menos	les	gustaba	es
a	los	que	tenía	más	cerca.
—¿Por	qué?	—interrumpió	el	otro.
—Casi	 nadie	 podía	 explicarlo.	 Si	 trato	 de	 dar	 cuenta	 de	 mis	 propios

sentimientos,	 tan	solo	puedo	decir	que	uno	percibía	en	él	una	absoluta	falta	de
empatía.	 No	 era	 grosero,	 ni	 violento,	 ni	 aburrido...	 Al	 contrario,	 podía	 ser	 en
extremo	interesante.	Pero	me	daba	la	sensación	de	que	no	había	criatura	humana
a	 la	 que	 no	 estuviera	 dispuesto	 a	 sacrificar	 para	 alcanzar	 sus	 objetivos,	 para
imponerse	e	imponer	su	voluntad	al	mundo.	Puede	que	fuera	quimérico,	pero	me
parece	que	no	del	todo.	En	todo	caso,	lo	cierto	es	que	Mabel,	lamento	decirlo,	no
era	feliz.	Casi	le	doblo	la	edad,	querido	muchacho,	aunque	con	gran	amabilidad
usted	siempre	trata	de	hacer	que	me	sienta	coetáneo	suyo...	Me	estoy	haciendo
viejo,	y	mucha	gente	ha	 tenido	 la	bondad	de	confiarme	 sus	cuitas	 conyugales;
pero	no	he	conocido	otro	caso	como	el	de	mi	sobrina	y	su	marido.	La	conozco
desde	que	era	niña,	Trent,	y	sé...	Me	parece	que	entiende	que	no	uso	esa	palabra
a	la	ligera...	Sé	que	es	la	mujer	más	amable	y	honesta,	sin	mencionar	sus	otros
dones,	que	pueda	desear	un	hombre.	Pero	Manderson	llevaba	tiempo	haciéndola
desgraciada.
—¿Qué	hacía?	—preguntó	Trent	cuando	el	señor	Cupples	se	detuvo.



—Cuando	 se	 lo	 pregunté	 a	 Mabel,	 me	 dijo	 que	 parecía	 albergar	 un
resentimiento	perpetuo.	La	mantenía	a	distancia,	y	no	quería	contarle	nada.	No
sé	cómo	comenzó	la	cosa	ni	qué	había	detrás;	y	ella	solo	quiso	decirme	que	él	no
tenía	 ningún	motivo	para	 estar	 así.	Creo	que	 ella	 sabía	 lo	 que	 tenía	 en	mente,
fuera	 lo	que	fuera;	pero	es	muy	orgullosa.	Por	 lo	visto	esto	duró	varios	meses.
Por	 fin,	 hace	 una	 semana,	 me	 escribió.	 Su	madre	 falleció	 cuando	 era	 niña;	 y
después	de	que	muriera	John	Peter,	fui	una	especie	de	padre	para	ella,	hasta	que
se	casó...	De	eso	hace	cinco	años.	Me	pidió	que	viniese	a	ayudarla,	y	lo	hice	de
inmediato.	Por	eso	estoy	aquí.
El	 señor	Cupples	 se	 detuvo	 y	 bebió	 té.	 Trent	 fumaba	 y	miraba	 fijamente	 el

cálido	paisaje	de	junio.
—No	 quería	 ir	 a	White	Gables	—prosiguió	 el	 señor	Cupples—.	Me	 parece

que	ya	sabe	lo	que	pienso	acerca	de	la	constitución	económica	de	la	sociedad,	y
qué	relación	debe	tener	el	capitalista	con	el	empleado,	y	ya	sabe,	sin	duda,	cómo
usó	 esa	 persona	 su	 enorme	 poder	 industrial	 en	 varias	 ocasiones	 tristemente
célebres.	Me	refiero	en	concreto	al	conflicto	en	la	minería	de	Pensilvania,	hace
tres	años.	Al	margen	de	cualquier	aversión	personal,	 lo	tenía	por	un	criminal	y
una	deshonra	para	la	sociedad.	Me	vine	a	este	hotel,	y	vi	a	mi	sobrina	aquí.	Me
contó	lo	que	de	forma	somera	acabo	de	contarle.	Dijo	que	la	preocupación	y	la
humillación	como	consecuencia	de	 todo	ello,	así	como	 la	presión	de	 tener	que
guardar	 las	 apariencias	 de	 cara	 a	 la	 galería,	 le	 estaban	 pasando	 factura,	 y	me
pidió	consejo.	Le	dije	que	creía	que	debía	plantarle	cara	y	exigir	que	le	explicara
esa	manera	de	tratarla.	Pero	no	quería.	Siempre	había	optado	por	fingir	que	no
había	 notado	 su	 cambio	 de	 actitud,	 y	 sabía	 que	 nada	 lograría	 intentando
persuadirla	de	admitir	ante	él	que	estaba	dolida,	una	vez	el	orgullo	había	hecho
acto	 de	 presencia.	 La	 vida	 está	 llena,	 querido	 Trent	—dijo	 con	 un	 suspiro	 el
señor	Cupples—,	de	esos	silencios	obstinados	y	esos	malentendidos	enquistados.
—¿Ella	lo	amaba?	—preguntó	bruscamente	Trent.
El	señor	Cupples	no	respondió	de	inmediato.
—¿Seguía	amándolo?	—enmendó	Trent.
El	señor	Cupples	jugueteó	con	la	cucharilla.
—Tengo	que	decir	—respondió	despacio—	que	me	parece	que	no.	Pero	no	la

malinterprete,	Trent.	No	había	poder	terrenal	capaz	de	persuadirla	de	admitirlo,
quizá	ni	siquiera	ante	sí	misma,	en	tanto	se	considerara	vinculada	a	él.	Y,	por	lo
que	 tengo	 entendido,	 al	 margen	 del	 misterioso	 resentimiento	 de	 los	 últimos
tiempos,	siempre	había	sido	considerado	y	generoso	con	ella.
—Decía	usted	que	ella	se	negaba	a	aclararlo.
—Así	es	—respondió	el	señor	Cupples—.	Y	yo	sabía	por	experiencia	propia

que	 es	 del	 todo	 inútil	 tratar	 de	 razonar	 con	 los	 Domecq	 cuando	 se	 mete	 por



medio	su	sentido	de	la	dignidad.	Así	que	le	di	vueltas,	y	al	día	siguiente	esperé	a
que	se	presentase	una	oportunidad	y	vi	a	Manderson	cuando	pasaba	junto	a	este
hotel.	Le	pedí	que	me	concediera	unos	minutos	para	charlar,	y	entró	por	la	verja
de	ahí	abajo.	No	habíamos	tenido	ningún	tipo	de	comunicación	desde	la	boda	de
mi	 sobrina,	 pero	 se	 acordaba	 de	 mí,	 evidentemente.	 Le	 expuse	 el	 asunto	 de
inmediato	 y	 con	 claridad	 meridiana.	 Le	 dije	 que	 Mabel	 se	 había	 sincerado
conmigo.	 Le	 dije	 que	 no	 iba	 a	 condonar	 ni	 condenar	 que	 me	 metiese	 en	 sus
asuntos,	pero	que	sufría,	y	consideraba	que	tenía	derecho	a	pedirle	explicaciones
por	ponerla	en	semejante	brete.
—¿Y	cómo	 se	 lo	 tomó?	—dijo	Trent,	 sonriendo	de	 forma	velada	 al	 paisaje.

Imaginarse	 al	 hombre	 más	 moderado	 cantándole	 las	 cuarenta	 al	 formidable
Manderson	le	resultaba	agradable.
—No	 muy	 bien	 —contestó	 triste	 el	 señor	 Cupples—.	 Es	 más,	 todo	 lo

contrario.	 Puedo	 repetirle	 casi	 exactamente	 lo	 que	 dijo...	No	 fue	mucho.	Dijo:
«Oiga,	Cupples,	no	meta	las	narices	en	mis	asuntos.	Mi	mujer	sabe	defenderse.
Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 eso,	 de	 eso	 y	 de	 otras	 cosas».	 Estaba	 completamente
tranquilo...,	ya	sabe	que	tenía	fama	de	no	perder	el	control	jamás...,	pero	tenía	un
brillo	en	los	ojos	que	habría	atemorizado	a	cualquiera	que	no	tuviera	razón,	diría
yo.	Pero	su	última	observación,	y	su	tono,	que	no	puedo	reproducir,	me	habían
soliviantado.	 Verá	 —dijo	 con	 sencillez	 el	 señor	 Cupples—,	 yo	 quiero	 a	 mi
sobrina.	Es	la	única	criatura	que	ha	habido	en	nuestra...	En	mi	vida.	Ítem	más,	mi
esposa	 la	 crio,	 y	 al	 calor	 de	 la	 discusión	 no	 pude	 evitar	 sentir	 que	 todo
comentario	 sobre	Mabel	 era	 indirectamente	 un	 comentario	 sobre	 otra	 persona
que	ya	no	está	con	nosotros.
—Montó	 en	 cólera	 —sugirió	 Trent	 en	 tono	 quedo—.	 Le	 pidió	 que	 se

explicase.
—Exacto	—dijo	el	señor	Cupples—.	Por	un	momento,	se	me	quedó	mirando

sin	 más,	 y	 notaba	 que	 se	 le	 hinchaba	 una	 vena	 en	 la	 frente...	 Fue	 bastante
desagradable	de	ver.	A	continuación,	dijo	muy	bajo:	«Me	parece	que	la	cosa	ha
ido	demasiado	lejos»,	y	se	dio	la	vuelta.
—¿Se	refería	a	la	conversación?	—preguntó	Trent	pensativo.
—De	sus	palabras	 se	deducía	que	 sí	—contestó	el	 señor	Cupples—.	Pero	 la

manera	en	que	habló	me	causó	una	sensación	extraña	que	me	 inquietó	mucho.
Me	dio	la	impresión	de	que	había	decidido	algo	siniestro.	Pero	lamento	decir	que
para	 entonces	había	perdido	 la	 capacidad	de	pensar	 con	 frialdad.	Estallé.	—El
tono	del	señor	Cupples	era	vagamente	pesaroso—.	Y	dije	unas	cuantas	tonterías.
Le	recordé	que	la	ley	concede	cierto	margen	de	libertad	a	las	esposas	cuando	se
las	trata	de	forma	intolerable.	Hice	algunas	alusiones	por	completo	irrelevantes	a
su	 reputación,	y	 le	hice	saber	que	 los	hombres	como	él	no	merecen	vivir.	Dije



eso,	y	otras	cosas	igual	de	desafortunadas,	a	la	vista,	y	probablemente	al	alcance
del	oído,	de	media	docena	de	personas	que	estaban	sentadas	en	la	terraza.	Me	di
cuenta,	a	pesar	de	mi	agitación,	de	que	me	miraban	conforme	volvía	a	subir	al
hotel	tras	quedarme	a	gusto...	Porque	no	cabe	duda	de	que	me	quedé	a	gusto	—
suspiró	el	señor	Cupples,	recostándose	en	la	silla.
—¿Y	Manderson?	¿No	dijo	nada	más?
—Ni	una	palabra.	Me	escuchó	mirándome	a	la	cara,	tan	callado	como	antes.

Cuando	paré,	sonrió	un	poco,	y	al	punto	se	volvió	y	salió	tranquilamente	por	la
puerta	camino	de	White	Gables.
—¿Y	eso	fue...?
—El	domingo	por	la	mañana.
—Supongo	por	lo	tanto	que	no	volvió	a	verlo	con	vida.
—No	—dijo	 el	 señor	 Cupples—.	Mejor	 dicho,	 sí...	 Una	 vez.	 Fue	 algo	más

tarde,	 en	 el	 campo	 de	 golf.	 Pero	 no	 hablé	 con	 él.	Y	 a	 la	mañana	 siguiente	 lo
encontraron	muerto.
Los	dos	se	miraron	en	silencio	durante	unos	instantes.	Un	grupo	de	huéspedes

que	volvían	de	bañarse	subió	 las	escaleras	y	se	sentó	con	gran	algarabía	a	una
mesa	 cercana.	 El	 camarero	 se	 acercó.	 El	 señor	 Cupples	 se	 puso	 en	 pie	 y,
tomando	 el	 brazo	 de	 Trent,	 lo	 llevó	 a	 una	 larga	 pista	 de	 tenis	 en	 un	 lado	 del
hotel.
—Si	 le	 cuento	 todo	 esto	 es	 por	 algo	—comenzó	 el	 señor	Cupples	mientras

paseaban	lentamente	de	un	lado	a	otro.
—Ya	 lo	 suponía,	 tratándose	 de	 usted	—replicó	Trent,	 volviendo	 a	 cargar	 la

pipa	 con	 cuidado.	 La	 encendió,	 fumó	 un	 poco,	 y	 luego	 dijo—:	Voy	 a	 intentar
adivinar	de	qué	motivo	se	trata,	si	le	parece.
El	 rostro	solemne	del	señor	Cupples	se	 relajó	y	esbozó	una	sonrisa.	No	dijo

nada.
—Ha	pensado	que	era	posible...	—dijo	Trent,	meditabundo—...	podría	decirse

que	 era	 casi	 seguro...	 que	 averiguase	 por	 mi	 cuenta	 que	 entre	 los	Manderson
había	problemas	más	graves	que	una	simple	riña	conyugal.	Ha	pensado	que	de
inmediato	mi	 imaginación	malsana	se	pondría	a	dar	vueltas	a	 la	 idea	de	que	 la
señora	 Manderson	 había	 tenido	 que	 ver	 con	 el	 crimen.	 En	 vez	 de	 dejarme
perderme	 en	 especulaciones	 baldías	 al	 respecto,	 ha	 decidido	 contarme	 cómo
estaban	las	cosas	exactamente,	y	de	paso	hacerme	ver,	dada	la	alta	consideración
en	que	tengo	el	criterio	de	usted,	lo	que	opina	de	su	sobrina.	¿Me	equivoco?
—En	absoluto.	Escuche,	querido	amigo	—dijo	con	seriedad	el	señor	Cupples,

poniendo	 una	 mano	 en	 el	 brazo	 del	 otro—,	 voy	 a	 ser	 muy	 sincero.	 Estoy
contentísimo	de	que	Manderson	haya	muerto.	Creo	que	como	factor	económico
no	ha	hecho	más	que	mal	en	el	mundo.	Sé	que	estaba	amargándole	la	vida	a	una



persona	que	es	como	mi	propia	hija.	Pero	me	causa	un	pavor	insoportable	la	sola
idea	 de	 pensar	 que	Mabel	 pueda	 ser	 considerada	 sospechosa	 de	 asesinato.	Me
resulta	 horrible	 imaginar	 que	 su	 delicadeza	 y	 su	 bondad	 entren	 en	 contacto,
aunque	solo	sea	por	un	breve	intervalo	de	tiempo,	con	las	brutalidades	de	la	ley.
No	 está	 hecha	 para	 eso.	 Quedaría	 marcada.	 Supongo	 que	 en	 la	 actualidad
muchas	 jóvenes	 de	 veintiséis	 años	 podrían	 afrontar	 semejante	 tormento.	 He
observado	una	especie	de	dureza	a	 imitación	de	los	hombres	en	las	mujeres	de
hoy	en	día	con	educación	superior	que	tal	vez	les	permitiera	superar	lo	que	fuera.
No	soy	quién	para	decir	que	eso	está	mal,	dadas	las	condiciones	predominantes
en	la	vida	presente	de	las	mujeres.	Pero	Mabel	no	es	así.	Tiene	tan	poco	que	ver
con	 eso	 como	 con	 las	 señoritas	 afectadas	 que	 me	 rodeaban	 cuando	 era	 niño;
tiene	mucho	 carácter;	 tiene	 una	mente	 y	 unos	 gustos	 refinados;	 pero	 todo	 ello
está	mezclado	—el	señor	Cupples	movió	las	manos	en	un	gesto	impreciso—	con
gran	cantidad	de	refinamiento	y	reserva	y	misterio	femenino.	Me	temo	que	no	es
hija	de	su	tiempo.	Usted	no	llegó	a	conocer	a	mi	mujer,	Trent.	Mabel	es	hija	de
mi	esposa.
El	joven	agachó	la	cabeza.	Recorrieron	toda	la	pista	antes	de	que	preguntase

con	amabilidad:
—¿Por	qué	se	casó	con	él?
—No	lo	sé	—dijo	el	señor	Cupples	de	forma	sucinta.
—Supongo	que	lo	admiraba	—sugirió	Trent.
El	señor	Cupples	se	encogió	de	hombros.
—Tengo	 entendido	 que	 normalmente	 las	 mujeres	 se	 sienten	 más	 o	 menos

atraídas	por	el	hombre	con	más	éxito	de	su	círculo.	Por	supuesto,	no	podemos
saber	cómo	una	personalidad	tan	resuelta	y	dominante	como	la	de	él	afectaría	a
una	chica	que	no	había	depositado	su	afecto	en	ningún	otro	hombre	antes;	sobre
todo	si	se	había	propuesto	conquistarla.	Probablemente	recibir	las	atenciones	de
un	hombre	famoso	en	el	mundo	entero	debe	de	tener	un	efecto	abrumador.	Había
oído	hablar	de	él,	claro,	como	gran	potentado	de	las	finanzas,	y	no	tenía	ni	idea,
habiendo	vivido	rodeada	fundamentalmente	de	gente	con	inclinaciones	artísticas
o	literarias,	de	cuánta	desalmada	inhumanidad	podía	suponer	eso.	Que	yo	sepa,	a
día	de	hoy	todavía	no	lo	tiene	claro.	Cuando	me	llegó	la	primera	noticia	del	caso,
el	mal	ya	 estaba	hecho,	 y	 sabía	que	más	me	valía	no	 entrometerme,	dado	que
nadie	 me	 lo	 había	 pedido.	 Era	 mayor	 de	 edad,	 y,	 desde	 una	 perspectiva
convencional,	 de	 él	 no	 se	 podía	 decir	 absolutamente	 nada	malo.	 Además,	me
atrevería	a	decir	que	su	inmensa	riqueza	hechizaría	a	casi	cualquier	mujer.	Mabel
tenía	una	 renta	 anual	de	unos	 cuantos	 cientos	de	 libras;	 tal	 vez	 suficiente	para
darse	cuenta	de	lo	que	significaban	los	millones.	Pero	todo	esto	es	conjetura.	Lo
cierto	es	que	no	quiso	casarse	con	ninguno	de	entre	las	docenas	de	jóvenes	que,



que	yo	supiera,	habían	pedido	su	mano;	y	aunque	no	creo,	y	nunca	lo	he	creído,
que	amase	de	verdad	a	ese	hombre	de	cuarenta	y	cinco	años,	sin	duda	sí	quiso
casarse	con	él.	Pero,	si	me	pregunta	por	qué,	solo	puedo	decir	que	no	lo	sé.
Trent	asintió	y,	tras	dar	unos	pasos	más,	miró	el	reloj.
—Esto	ha	 sido	 tan	 interesante	—dijo—	que	había	olvidado	por	 completo	 el

asunto	principal.	No	puedo	perder	la	mañana.	Voy	a	ir	andando	a	White	Gables
inmediatamente,	e	imagino	que	andaré	fisgando	por	allá	hasta	mediodía.	Si	está
libre	entonces,	Cupples,	me	encantaría	contarle	 lo	que	descubra,	 si	nada	me	 lo
impide.
—Esta	 mañana	 voy	 a	 dar	 un	 paseo	—respondió	 el	 señor	 Cupples—.	 Tenía

pensado	 almorzar	 en	 la	 fondita	 que	 está	 cerca	 del	 campo	 de	 golf,	 Los	 Tres
Toneles.	Vaya	a	verme	allí.	Está	en	la	misma	dirección,	pero	un	poco	más	allá,
cosa	de	un	cuarto	de	milla	después	de	White	Gables.	Entre	esos	dos	árboles	se	ve
el	tejado.	La	comida	es	muy	sencilla,	pero	está	rica.
—Mientras	 tengan	 un	 barril	 de	 cerveza	 —dijo	 Trent—,	 me	 parece	 bien.

Tomaremos	pan	y	queso	y,	oh,	quiera	el	cielo	apartar	nuestras	sencillas	vidas	del
contagio	del	lujo,	vil	y	débil8.	Hasta	entonces,	adiós.
Se	alejó	a	zancadas	para	recoger	el	sombrero	que	había	dejado	en	la	terraza,

saludó	con	él	al	señor	Cupples,	y	se	marchó.
El	 anciano	 caballero,	 sentándose	 en	 una	 tumbona	 sobre	 el	 césped,	 apoyó	 la

cabeza	en	las	manos	y	contempló	el	cielo	azul.
—Es	buen	chico	—musitó—.	El	mejor.	Y	 terriblemente	agudo.	 ¡Madre	mía!

¡Qué	raro	es	todo	esto!
	
	
	
	
	
	
	

6	 La	 expresión	 inglesa	 to	 think	 about	 breakfast,	 literalmente,	 «pensar	 en	 el	 desayuno»,	 significa	 en
sentido	figurado	«estar	absorto».

7	Paráfrasis	de	la	canción	que	Lovel	escucha	al	final	del	capítulo	X	de	El	anticuario,	de	Walter	Scott.
8	Paráfrasis	del	poema	«La	noche	del	sábado	del	campesino»,	de	Robert	Burns.



Capítulo	IV
Revolotean	unas	esposas

Pintor	e	hijo	de	pintor,	Philip	Trent	había	alcanzado	cierto	renombre	en	el	mundo
del	arte	 inglés	cuando	andaba	en	 la	veintena.	Además,	sus	cuadros	se	vendían.
Subyacían	en	ello	un	talento	original	y	contundente	y	la	costumbre	de	trabajar	a
su	 antojo,	 pero	 de	 forma	 constante,	 interrumpida	 por	 ataques	 de	 fuerte
entusiasmo	 creativo.	 El	 nombre	 de	 su	 padre	 había	 ayudado;	 y	 sin	 duda	 un
patrimonio	lo	bastante	considerable	para	exonerarlo	de	la	peligrosa	amenaza	de
pasar	apuros	no	lo	había	perjudicado.	Pero	lo	que	más	contribuyó	a	su	éxito	fue
el	don	inconsciente	de	caer	bien.	El	buen	humor	y	una	imaginación	despierta	y
divertida	 siempre	 tendrán	 seguidores.	 Trent	 unía	 a	 estas	 cualidades	 un	 interés
genuino	 por	 los	 demás	 que	 le	 reportaba	 algo	 más	 hondo	 que	 la	 popularidad.
Juzgaba	a	 las	personas	de	 forma	penetrante,	pero	el	proceso	era	 interno;	nadie
podía	estar	seguro	del	criterio	de	un	hombre	que	siempre	parecía	estar	pasándolo
bien.	 Ya	 se	 sintiese	 con	 ganas	 de	 soltar	 torrentes	 de	 disparates,	 ya	 anduviese
vigorosamente	entregado	a	una	 tarea,	 su	 rostro	 rara	vez	dejaba	de	mostrar	una
expresión	 de	 vivacidad	 contenida.	 Además	 de	 conocimientos	 profundos	 de	 su
arte	 y	 la	 historia	 de	 este,	 tenía	 una	 cultura	 amplia	 y	 versátil,	 dominada	 por	 el
amor	a	la	poesía.	Tenía	treinta	y	dos	años	y	aún	no	se	le	había	pasado	la	edad	de
la	risa	y	la	aventura.
Conquistó	 una	 fama	 cien	 veces	mayor	 que	 la	 que	 le	 había	 valido	 su	 propio

trabajo	gracias	a	un	impulso	momentáneo.	Un	día	cogió	un	periódico	y	halló	que
estaba	dedicado	casi	por	completo	a	un	crimen	de	un	tipo	curiosamente	escaso
en	 Inglaterra:	 un	 asesinato	 a	 bordo	 de	 un	 tren.	 Las	 circunstancias	 eran
misteriosas;	habían	arrestado	a	dos	sospechosos.	Trent,	para	quien	interesarse	en
un	 asunto	 así	 era	 una	 novedad,	 oyó	 a	 sus	 amigos	 hablar	 de	 todo	 ello,	 y,	 sin
ningún	 propósito	 en	 particular,	 se	 puso	 a	 leer	 la	 información	 que	 publicaban
varios	periódicos.	Empezó	a	sentir	curiosidad;	su	imaginación	se	puso	a	trabajar,
de	forma	extraña	en	él,	con	hechos;	se	apoderó	de	él	un	entusiasmo	como	solo
había	conocido	en	sus	estallidos	de	inspiración	artística	o	de	aventura	personal.
Al	 caer	 la	 noche	 escribió	 y	 envió	 una	 larga	 misiva	 al	 director	 del	 Record,
periódico	 que	 escogió	 tan	 solo	 porque	 ofrecía	 la	 versión	 más	 completa	 e
inteligente	de	lo	ocurrido.



En	 aquel	 mensaje	 hizo	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 que	 Poe	 en	 el	 caso	 del
asesinato	de	Mary	Rogers9.	Sin	otra	guía	que	 los	periódicos,	 llamó	 la	atención
sobre	 lo	 significativo	 de	 ciertos	 hechos	 aparentemente	 nimios,	 y	 presentó
pruebas	 que	 hicieron	 recaer	 graves	 sospechas	 sobre	 un	 hombre	 que	 se	 había
presentado	 como	 testigo.	 Sir	 James	 Molloy	 imprimió	 la	 misiva	 de	 forma
llamativa.	 Esa	misma	 tarde	 pudo	 anunciar	 en	 el	 Sun	 el	 arresto	 y	 la	 confesión
completa	del	hombre	incriminado.
A	Sir	James,	que	conocía	todos	los	ambientes	de	Londres,	le	faltó	tiempo	para

conocer	a	Trent.	Ambos	hombres	se	cayeron	en	gracia,	ya	que	Trent	poseía	un
tacto	 innato	 que	 tenía	 como	 efecto	 la	 desaparición	 de	 las	 diferencias	 de	 edad
entre	él	y	los	demás.	Con	las	grandes	rotativas	del	sótano	del	edificio	del	Record
volvió	a	entusiasmarse.	Pintó	allí,	y	Sir	James	lo	compró	nada	más	verlo,	lo	que
llamó	un	paisaje	mecánico	a	la	manera	de	Heinrich	Kley.
Luego,	 unos	 meses	 más	 tarde,	 llegó	 el	 caso	 conocido	 como	 «misterio	 de

Ilkley».	Sir	James	invitó	a	Trent	a	una	cena	emoliente,	y	procedió	a	ofrecerle	lo
que	 pareció	 al	 joven	 una	 suma	 fantástica	 por	 sus	 servicios	 temporales	 como
representante	especial	del	Record	en	Ilkley.
—Usted	puede	hacerlo	—porfió	el	director—.	Escribe	bien	y	sabe	hablar	con

la	 gente,	 y	 yo	 puedo	 enseñarle	 todo	 el	 lado	 técnico	 del	 periodismo	 en	media
hora.	 Y	 se	 le	 dan	 bien	 los	 misterios;	 tiene	 imaginación	 y,	 además,	 criterio	 y
temple.	¡Imagine	cómo	se	sentirá	si	lo	consigue!
Trent	admitió	que	sería	bastante	divertido.	Fumó,	frunció	el	ceño	y	finalmente

se	convenció	de	que	lo	único	que	lo	echaba	para	atrás	era	el	miedo	ante	una	tarea
desconocida.	 Reaccionar	 contra	 el	 miedo	 se	 había	 convertido	 para	 él	 en	 una
costumbre	moral	fija,	así	que	aceptó	la	oferta	de	Sir	James.
Lo	consiguió.	Por	segunda	vez	derrotó	a	las	autoridades	pese	a	su	ventaja,	y	su

nombre	empezó	a	estar	en	boca	de	todos.	Se	retiró	y	pintó	cuadros.	No	lo	atraía
el	 periodismo,	 y	 Sir	 James,	 que	 sabía	 mucho	 de	 arte,	 dio	 muestra	 de	 su
integridad	absteniéndose	—a	diferencia	de	otros	directores—	de	tentarlo	con	un
buen	sueldo.	Pero,	a	lo	largo	de	unos	cuantos	años,	recurrió	a	sus	servicios	quizá
en	treinta	ocasiones	para	desentrañar	problemas	parecidos	tanto	nacionales	como
internacionales.	 A	 veces,	 Trent,	 ocupado	 con	 una	 obra	 que	 lo	 reclamaba,
rehusaba;	a	veces,	se	le	habían	adelantado	a	la	hora	de	averiguar	la	verdad.	Pero
como	resultado	de	su	conexión	irregular	con	el	Record	su	nombre	se	convirtió	en
uno	 de	 los	 más	 famosos	 de	 Inglaterra.	 Por	 lo	 general	 su	 nombre	 era
prácticamente	el	único	detalle	de	su	personalidad	que	conocía	el	público.	Impuso
un	silencio	absoluto	sobre	su	persona	en	los	periódicos	de	Molloy;	y	los	otros	no
iban	a	hacer	publicidad	a	uno	de	los	hombres	de	Sir	James.
	



	
El	caso	Manderson,	se	dijo,	conforme	subía	a	toda	prisa	la	pendiente	que	llevaba
a	 White	 Gables,	 podía	 acabar	 resultando	 muy	 sencillo.	 Cupples	 era	 un	 viejo
sagaz,	pero	probablemente	fuera	imposible	que	tuviera	una	opinión	imparcial	de
su	sobrina.	No	obstante,	lo	cierto	era	que	el	director	del	hotel,	que	había	hablado
de	 ella	 en	 términos	 que	 suscitaron	 el	 interés	 de	 Trent,	 se	 había	 referido	 con
énfasis	aun	mayor	a	su	bondad.	Sin	ser	un	artista	de	la	palabra,	el	director	había
conseguido	trasladar	una	idea	muy	clara	a	la	mente	de	Trent.
—No	hay	un	solo	niño	en	esta	zona	que	no	sonría	al	escuchar	su	voz	—había

dicho—,	 y	 tampoco	 un	 solo	 adulto,	 ya	 que	 estamos.	 Antes	 todo	 el	 mundo
deseaba	 que	 viniese	 a	 pasar	 el	 verano.	 No	 quiero	 decir	 que	 sea	 una	 de	 esas
mujeres	que	son	todo	corazón	y	amabilidad	y	nada	más.	También	tiene	agallas;
no	 sé	 si	 me	 entiende...	 Temple...	 Para	 dar	 y	 tomar.	 No	 hay	 nadie	 en	 todo
Marlstone	que	no	 sienta	 el	 apuro	que	 está	 pasando...,	 aunque	 algunos	 también
pensamos	que	a	fin	de	cuentas	ha	tenido	suerte.
Trent	ardía	en	deseos	de	conocer	a	la	señora	Manderson.
Ahora	 tenía	 a	 la	vista,	 al	 otro	 lado	de	unos	 arbustos	y	un	amplio	 césped,	 la

fachada	de	una	casa	de	dos	pisos	de	ladrillo	rojo,	con	el	par	de	grandes	gabletes
que	 le	 daban	 nombre10.	 Apenas	 si	 la	 había	 vislumbrado	 desde	 el	 coche	 esa
mañana.	Vio	que	era	una	casa	moderna;	tendría	unos	diez	años.	El	lugar	estaba
muy	bien	 cuidado,	 con	 ese	 aire	de	paz	opulenta	que	 reviste	 aun	 las	 casas	más
pequeñas	de	 los	acomodados	en	 la	campiña	 inglesa.	Ante	ella,	al	otro	 lado	del
camino,	 la	 fértil	 pradera	 bajaba	 hasta	 el	 borde	 de	 los	 acantilados;	 detrás,	 un
paisaje	arbolado	se	extendía	cruzando	un	ancho	valle	hasta	el	páramo.	Resultaba
increíble	 que	 semejante	 lugar	 pudiera	 ser	 el	 escenario	 de	 un	 crimen	 violento;
estaba	 tan	 tranquilo	 y	 ordenado;	 tenía	 un	 aire	 tan	 evidente	 de	 servicio
disciplinado	y	vida	 cómoda...	 Sin	 embargo,	 allí,	más	 allá	 de	 la	 casa,	 cerca	del
seto	que	se	alzaba	entre	el	 jardín	y	el	camino	blanco,	se	 levantaba	el	cobertizo
del	jardinero,	junto	al	cual	había	sido	hallado	el	cuerpo,	caído	contra	la	pared	de
madera.
Trent	cruzó	el	portillo	de	acceso	y	recorrió	el	camino	hasta	llegar	al	cobertizo.

Unos	 cuarenta	metros	más	 allá,	 el	 camino	 se	 apartaba	 de	manera	 brusca	 de	 la
casa,	 y	 transcurría	 entre	 espesos	 plantíos;	 y	 justo	 antes	 de	 la	 curva	 acababa	 la
finca,	 con	 un	 portillo	 blanco	 en	 la	 esquina	 del	 seto	 de	 la	 linde.	 Se	 acercó	 al
portillo,	 que	 a	 todas	 luces	 era	 para	 uso	 del	 jardinero	 y	 el	 servicio.	 Se	 abría
fácilmente	sobre	sus	bisagras,	y	subió	despacio	una	senda	que	llevaba	a	la	parte
de	 atrás	 de	 la	 casa,	 entre	 el	 seto	 exterior	 y	 una	 alta	 pared	 de	 rododendros.	 A
través	 de	 un	 hueco	 que	 había	 en	 esa	 pared,	 un	 sendero	 lo	 llevó	 a	 la	 pequeña
estructura	de	madera,	construida	con	pulcritud,	que	se	alzaba	entre	árboles	que



daban	a	la	esquina	de	la	parte	delantera.	El	cuerpo	había	estado	en	el	lado	más
alejado	de	la	casa;	pensó	que	una	criada,	al	mirar	por	las	ventanas	más	próximas
a	primera	hora	de	la	mañana	de	la	víspera,	podría	haber	echado	un	vistazo	hacia
el	cobertizo	sin	verlo,	preguntándose	cómo	sería	la	vida	con	tanto	dinero	como	el
señor.
Examinó	el	lugar	con	mucha	atención	y	registró	el	interior	del	cobertizo,	pero

no	 descubrió	 nada	 más	 que	 la	 hierba	 alta	 y	 aplastada	 donde	 había	 yacido	 el
cuerpo.	 Acuclillándose,	 con	 mirada	 penetrante	 y	 dedos	 sensibles,	 inspeccionó
minuciosamente	el	suelo	en	un	área	amplia;	pero	la	búsqueda	fue	infructuosa.
Le	interrumpió	el	sonido	—el	primero	que	había	oído	proveniente	de	la	casa

—	de	la	puerta	delantera	al	cerrarse.	Trent	estiró	sus	largas	piernas	y	fue	al	borde
del	acceso.	Un	hombre	se	alejaba	de	la	casa	a	buen	paso,	en	dirección	a	la	verja.
Al	 oír	 el	 ruido	 de	 sus	 pisadas	 sobre	 la	 gravilla,	 el	 hombre	 se	 volvió	 con

celeridad	nerviosa	y	miró	con	gravedad	a	Trent.	La	visión	 repentina	del	 rostro
pálido	y	agotado	fue	casi	terrible.	No	había	una	sola	arruga	en	torno	a	los	ojos
azules	y	ojerosos,	pese	a	su	expresión	de	tensión	y	desesperada	fatiga.	Conforme
ambos	hombres	 se	 aproximaban	el	 uno	al	 otro,	Trent	 tomó	nota,	 admirado,	de
sus	anchas	espaldas	y	su	porte	ágil	y	fuerte.	En	sus	andares,	si	bien	carentes	de
elasticidad	 por	 el	 cansancio;	 en	 sus	 rasgos,	 apuestos	 y	 regulares;	 en	 su	 pelo
corto,	suave	y	rubio;	y	en	su	voz	cuando	se	dirigió	a	Trent,	se	dejaba	entrever	un
entrenamiento	de	un	género	muy	concreto.	«Si	no	me	equivoco,	mi	joven	amigo,
tú	has	jugado	en	los	patios	de	Oxford»,	dijo	Trent	para	sus	adentros.
—Si	es	usted	el	señor	Trent	—dijo	el	joven	de	forma	afable—,	lo	estábamos

esperando.	El	señor	Cupples	ha	llamado	desde	el	hotel.	Me	llamo	Marlowe.
—Era	usted	el	secretario	del	señor	Manderson,	según	creo	—dijo	Trent.
Estaba	muy	 predispuesto	 a	 favor	 del	 joven	 señor	Marlowe.	Aunque	 parecía

encontrarse	al	borde	de	una	crisis	física,	irradiaba	esa	aura	de	vida	sana	y	salud
interna	que	es	 la	gloria	característica	de	 la	gente	de	su	clase	social	a	sus	años.
Pero	había	algo	en	su	mirada	cansada	que	desafiaba	la	capacidad	de	penetración
de	Trent;	una	expresión	habitual,	según	entendió	este,	de	meditación	y	reflexión
sobre	 cosas	 que	 no	 tenía	 a	 la	 vista.	 Era	 una	 mirada	 demasiado	 inteligente,
demasiado	firme	y	resuelta	para	calificarla	de	soñadora.	Trent	pensó	que	había
visto	una	mirada	así	en	alguna	parte.	Prosiguió:
—Es	una	situación	 terrible	para	 todos	ustedes.	Temo	que	esté	muy	afectado,

señor	Marlowe.
—Me	siento	un	poco	flojo	—replicó	agotado	el	joven—.	Estuve	conduciendo

toda	la	noche	del	domingo,	y	ayer,	casi	todo	el	día,	y,	desde	que	oí	la	noticia,	no
he	dormido...	¿Quién	podría	dormir?	Pero	tengo	un	compromiso	en	la	consulta
del	 médico	 ahora	 mismo,	 señor	 Trent...,	 para	 preparar	 la	 vista	 preliminar11.



Supongo	que	será	mañana.	Si	no	le	importa	subir	hasta	la	casa	y	preguntar	por	el
señor	Bunner,	 lo	 está	 esperando;	 le	 explicará	 todo	y	 le	 enseñará	 lo	 que	quiera
ver.	Es	el	otro	secretario,	estadounidense,	y	un	 tipo	excepcional;	se	ocupará	de
usted.	Por	cierto,	hay	un	policía...	El	inspector	Murch,	de	Scotland	Yard.	Llegó
ayer.
—¡Murch!	 —exclamó	 Trent—.	 ¡Pero	 si	 somos	 viejos	 amigos!	 ¿Cómo	 es

posible	que	haya	llegado	tan	rápido?
—No	 tengo	ni	 idea	—respondió	 el	 señor	Marlowe—.	Pero	 estaba	 aquí	 ayer

por	 la	 tarde,	 antes	 de	 que	 volviese	 de	 Southampton,	 interrogando	 a	 todo	 el
mundo,	 y	 anda	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 desde	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 Ahora	 se
encuentra	en	 la	biblioteca...	Es	donde	está	 la	cristalera	abierta	que	se	ve	ahí	al
final	de	la	casa.	Tal	vez	prefiera	usted	ir	allá	y	hablar	con	él.
—Me	parece	que	sí	—dijo	Trent.
Marlowe	 asintió	 y	 siguió	 su	 camino.	 El	 espeso	 césped	 donde	 el	 camino	 de

acceso	trazaba	la	curva	hizo	que	los	pasos	de	Trent	fueran	tan	silenciosos	como
los	de	un	gato.	En	poco	tiempo	estaba	asomado	a	la	puerta	en	el	lado	sur	de	la
casa,	 examinando	 con	una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 una	 espalda	muy	 ancha	y	 una
cabeza	 gacha	 cubierta	 de	 pelo	 corto	 y	 canoso.	 El	 hombre	 del	 interior	 estaba
encorvado	sobre	un	montón	de	papeles	puestos	sobre	la	mesa.
—Y	 siempre	 ha	 sido	 así	—dijo	Trent	 con	 tono	melancólico,	 ante	 lo	 cual	 el

hombre	 se	 volvió	 con	 sorprendente	 celeridad—.	 Desde	 la	 infancia	 he	 visto
malogrados	mis	más	caros	anhelos12.	Pensaba	que	esta	vez	me	había	adelantado
a	Scotland	Yard,	y	he	aquí	que	el	funcionario	más	corpulento	de	toda	la	fuerza
metropolitana	ya	ha	tomado	la	posición.
El	policía	sonrió	sombrío	y	se	acercó	a	la	cristalera.
—Lo	esperaba	a	usted,	señor	Trent	—dijo—.	Es	el	tipo	de	caso	que	le	gusta.
—Ya	que	menciona	mis	gustos	—replicó	Trent,	entrando	en	la	habitación—,

ojalá	hubiesen	llegado	más	lejos	y	hubiesen	dejado	al	margen	a	mi	más	odiado
rival.	Y	 además	me	 lleva	mucha	ventaja...	Lo	 sé	 todo.	—Su	mirada	 empezó	 a
vagar	por	la	habitación—.	¿Cómo	lo	consiguió?	Sé	que	se	mueve	rápido;	jamás
ciñó	 pie	 más	 rápido	 la	 piel	 del	 ciervo	 castaño13;	 pero	 no	 alcanzo	 a	 entender
cómo	llegó	a	 tiempo	de	empezar	a	 trabajar	ayer	por	 la	 tarde.	¿Es	que	Scotland
Yard	ha	lanzado	un	cuerpo	secreto	de	aviadores?	¿O	se	ha	aliado	con	los	poderes
infernales?	 En	 todo	 caso,	 el	 secretario	 del	 Interior	 tendría	 que	 hacer	 una
declaración.
—No	 tiene	 tanto	 misterio	 —dijo	 el	 señor	 Murch	 con	 profesionalidad

imperturbable—.	Resulta	que	estaba	de	permiso	con	mi	 señora	en	Halvey,	que
no	está	a	más	de	doce	millas	por	la	costa.	En	cuanto	nuestra	gente	de	allá	supo



del	asesinato,	me	lo	dijeron.	Telegrafié	al	jefe,	y	me	pusieron	al	frente	del	caso
inmediatamente.	Vine	ayer	tarde	en	bicicleta,	y	llevo	trabajando	desde	entonces.
—Hablando	 de	 lo	 cual	 —dijo	 Trent	 distraído—,	 ¿qué	 tal	 está	 la	 señora

Murch?
—Mejor	que	nunca,	gracias	—respondió	el	policía—,	y	habla	mucho	de	usted

y	de	los	juegos	que	organizaba	para	los	niños.	Pero	espero	que	no	le	importe	que
le	diga,	señor	Trent,	que	no	tiene	que	molestarse	en	darme	coba	mientras	mira.
Ya	nos	conocemos.	Tengo	entendido	que	le	ha	sonreído	la	suerte,	como	siempre,
y	 la	 señora	 le	 ha	 dado	 permiso	 para	 recorrer	 la	 propiedad	 y	 preguntar	 lo	 que
quiera.
—Así	es	—dijo	Trent—.	Voy	a	volver	a	dejarlo	en	la	estacada,	inspector.	Le

debo	una	por	derrotarme	en	el	caso	Abinger,	viejo	zorro.	Pero,	si	dice	en	serio
que	 ahora	 mismo	 no	 tiene	 ganas	 de	 lindezas	 sociales,	 dejemos	 de	 lado	 los
cumplidos	y	vayamos	al	grano.	—Se	acercó	a	 la	mesa,	miró	con	detenimiento
los	papeles	que	allí	había	ordenados	con	esmero,	y	luego	se	volvió	hacia	el	buró.
Miró	 los	cajones	rápidamente—.	Ya	veo	que	 lo	han	vaciado.	Bueno,	 inspector,
supongo	que	jugamos	con	las	reglas	de	siempre.
En	el	pasado,	Trent	se	había	visto	obligado	a	trabajar	en	varias	ocasiones	con

el	inspector	Murch,	que	tenía	un	buen	puesto	en	los	consejos	del	Departamento
de	 Investigación	Criminal.	Era	un	policía	 tranquilo,	 delicado	y	muy	astuto,	 un
hombre	 de	 gran	 valentía,	 con	 un	 historial	 experimentado	 en	 relación	 con	 las
categorías	de	delincuentes	más	peligrosas.	Su	humanidad	era	tan	generosa	como
su	constitución,	que	era	grande	hasta	para	un	policía.	Trent	y	él,	gracias	a	una
oscura	obra	de	 simpatía,	 se	habían	 tenido	aprecio	desde	el	primer	momento,	y
habían	 desarrollado	 una	 de	 esas	 amistades	 con	 las	 que	 al	 joven	 le	 encantaba
adornar	 su	 experiencia.	 El	 inspector	 hablaba	 con	 él	 con	más	 libertad	 que	 con
nadie,	 sub	 rosa,	 y	 abordaban	 los	 detalles	 y	 posibilidades	 de	 cada	 caso	 para
esclarecimiento	 mutuo.	 Ciertos	 límites	 y	 reglas	 eran	 necesarios.	 Habían
acordado	que	Trent	no	haría	uso	periodístico	de	nada	que	 solo	hubiera	podido
obtener	de	fuentes	oficiales.	Ambos,	para	salvaguardar	el	honor	y	el	prestigio	de
las	 instituciones	 que	 representaban,	 se	 reservaban	 abiertamente	 el	 derecho	 de
guardarse	todo	descubrimiento	o	idea	que	considerasen	cruciales	para	la	solución
del	caso.	Trent	había	insistido	en	formular	con	cuidado	estos	principios	de	lo	que
llamaba	«deportividad	detectivesca».	El	 señor	Murch,	aficionado	a	competir,	y
que	no	obtenía	más	que	beneficios	de	su	asociación	con	la	aguda	inteligencia	del
otro,	se	entregó	de	corazón	al	«juego».	En	esa	lucha	por	la	fama	de	la	prensa	o	la
policía,	la	victoria	favorecía	a	veces	a	la	experiencia	y	el	método	del	policía,	y	a
veces	al	cerebro	más	rápido	y	 la	 imaginación	más	despierta	de	Trent,	a	su	don
para	reconocer	de	forma	instintiva	lo	relevante	bajo	cualquier	disfraz.



Por	lo	tanto,	el	inspector	aceptó	cordialmente	el	acuerdo	propuesto	por	Trent.
	
	
Trent	había	 sacado	un	 fino	 cuaderno,	 y,	 según	hablaban,	 empezó	a	 esbozar	un
primer	 croquis	 de	 la	 habitación	 con	 trazos	 ligeros	 y	 seguros.	 Solía	 hacerlo	 en
esas	 ocasiones,	 y	 a	menudo	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 pero	 de	 cuando	 en
cuando	esa	práctica	le	resultaba	útil.
Era	 un	 apartamento	 grande	 y	 luminoso	 en	 la	 esquina	 de	 la	 casa,	 con

ventanales	generosos	en	dos	paredes.	Según	se	entraba	por	la	cristalera,	el	buró
quedaba	justo	a	la	izquierda,	contra	la	pared.	La	puerta	interior	estaba	en	la	pared
de	la	izquierda,	en	el	extremo	más	alejado	de	la	habitación;	y	enfrente	tenía	un
ancho	 ventanal	 dividido	 en	 ventanas	 batientes.	 Una	 rinconera	 exquisitamente
tallada	 se	 alzaba	 a	 buena	 altura	 más	 allá	 de	 la	 puerta,	 contra	 la	 pared,	 y	 un
armario	 llenaba	 un	 hueco	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Unos	 grabados	 a	 color	 de
Harunobu,	 con	 los	 que	 Trent	 se	 prometió	 intimar	 más	 tarde,	 colgaban	 en	 el
escaso	 espacio	 dejado	 por	 los	 libros.	 Estos	 tenían	 un	 aspecto	 poco	 atractivo,
como	 si	 hubieran	 sido	 comprados	 al	 peso	 y	 nunca	 hubieran	 salido	 de	 sus
estantes.	Encuadernados	con	lujosa	sobriedad,	los	grandes	novelistas,	ensayistas,
historiadores	y	poetas	 ingleses	 estaban	ordenados	 como	un	ejército	muerto	 sin
romper	filas.	Había	unas	cuantas	sillas,	hechas,	al	igual	que	el	armario	y	la	mesa,
de	viejo	roble	tallado;	una	butaca	moderna	y	una	silla	giratoria	de	oficina	ante	el
escritorio.	 La	 habitación	 parecía	 cara,	 pero	 muy	 desnuda.	 Los	 únicos	 objetos
móviles	 eran	 un	 gran	 cuenco	 de	 porcelana	 de	 un	 azul	maravilloso	 que	 estaba
encima	de	la	mesa,	un	reloj	y	unas	cuantas	cigarreras	encima	de	la	repisa	de	la
chimenea,	y	un	teléfono	portátil	sobre	el	escritorio.
—¿Ha	visto	el	cuerpo?	—preguntó	el	inspector.
Trent	asintió.
—Y	el	sitio	donde	lo	encontraron	—dijo.
—Mi	primera	 impresión	 del	 caso	 es	 bastante	 confusa	—dijo	 el	 inspector—.

Por	 lo	 que	 oí	 en	 Halvey,	 pensaba	 que	 podía	 tratarse	 del	 típico	 robo	 con
homicidio,	 cometido	 por	 un	 vagabundo,	 aunque	 esas	 cosas	 son	 bastante	 poco
frecuentes	en	esta	región.	Pero,	en	cuanto	empecé	a	investigar,	descubrí	hechos
curiosos	de	los	que,	a	estas	alturas,	me	atrevería	a	decir,	ya	ha	tomado	nota	usted
mismo.	Para	empezar,	a	este	hombre	le	disparan	en	su	propiedad,	bastante	cerca
de	la	casa.	Pero	no	hay	el	menor	indicio	de	que	intentaran	entrar	en	la	misma.	Y
no	le	robaron	nada.	Es	más,	podría	ser	un	caso	clarísimo	de	suicidio,	si	no	fuera
por	 ciertos	 detalles.	 Otra	 cosa:	 me	 dicen	 que,	 desde	 hace	 un	 mes	 o	 así,
Manderson	 estaba	 de	 un	 humor	 extraño.	 Supongo	 que	 ya	 sabe	 que	 tenía
problemas	 con	 su	 mujer.	 Los	 criados	 notaron	 hace	 tiempo	 que	 su	 manera	 de



comportarse	con	ella	había	cambiado,	y	en	la	última	semana	apenas	si	le	había
dirigido	la	palabra.	Dicen	que	era	un	hombre	diferente,	malhumorado	y	callado,
bien	 por	 ese	motivo	 o	 bien	 por	 otro.	 La	 criada	 de	 la	 señora	 dice	 que	 daba	 la
impresión	de	que	esperase	que	sucediera	algo.	Siempre	es	fácil	recordar	que	la
gente	daba	esa	impresión	después	de	que	le	pasa	algo.	De	todos	modos,	eso	es	lo
que	dicen.	 ¡Así	que	volvamos	al	suicidio!	A	ver,	¿por	qué	no	se	suicidó,	señor
Trent?
—Por	lo	que	sé	de	los	hechos,	ninguno	apoya	esa	hipótesis	—respondió	Trent,

sentado	en	el	umbral	y	abrazándose	 las	rodillas—.	Primero,	claro	está,	el	arma
no	aparece.	La	he	buscado,	y	usted	 la	ha	buscado,	y	no	hay	 rastro	de	arma	de
fuego	 alguna	 en	 un	 radio	 razonable	 alrededor	 de	 donde	 apareció	 el	 cuerpo.
Segundo,	 las	 señales	 en	 las	muñecas,	 arañazos	 y	magulladuras	 recientes,	 solo
podemos	entender	que	se	produjeron	peleando	con	otra	persona.	Tercero,	¿acaso
alguien	se	ha	quitado	la	vida	alguna	vez	de	un	disparo	en	el	ojo?	Además,	por	el
director	de	ese	hotel	de	ahí	he	sabido	otra	cosa	que	se	me	antoja	el	detalle	más
curioso	de	 todo	este	 asunto.	Manderson	 se	vistió	 entero	 antes	de	 salir,	 pero	 se
dejó	la	dentadura	postiza.	A	ver,	¿cómo	va	a	olvidarse	los	dientes	un	suicida	que
se	viste	para	dejar	un	cadáver	presentable?
—No	había	caído	en	ese	último	argumento	—admitió	el	señor	Murch—.	No	le

falta	razón.	Pero,	considerando	lo	demás,	que	sí	se	me	había	ocurrido,	me	inclino
a	descartar	el	suicidio.	He	pasado	la	mañana	buscando	teorías	en	esta	casa.	Me
imagino	que	venía	usted	con	la	idea	de	hacer	lo	mismo.
—Así	 es.	 Este	 es	 un	 caso	 de	 hipótesis,	 me	 parece.	 Vamos,	 Murch,

esforcémonos;	dispongamos	nuestros	espíritus	a	 la	sospecha	generalizada.	Para
empezar,	 sospechemos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Escuche:	 voy	 a	 decirle	 de	 quién
sospecho	yo.	Sospecho	de	la	señora	Manderson,	claro	está.	También	sospecho	de
los	dos	secretarios.	Tengo	entendido	que	hay	dos,	y	no	sé	cuál	me	parece	más
sospechoso.	Sospecho	del	criado	y	de	la	criada	de	la	señora.	Sospecho	del	resto
del	 servicio,	 especialmente	 del	 mozo.	 Por	 cierto,	 ¿qué	 servicio	 hay?	 Tengo
sospecha	 de	 sobra,	 haya	 el	 que	 haya;	 pero	 me	 gustaría	 saberlo,	 por	 pura
curiosidad.
—Usted	tómeselo	a	risa,	si	quiere	—contestó	el	inspector—,	pero,	al	empezar,

es	la	única	base	sólida,	y	lo	sabe,	señor	Trent.	Sin	embargo,	entre	anoche	y	hoy,
he	 visto	 gente	 suficiente	 para	 descartar	 a	 algunos,	 al	 menos	 de	 momento.	 Ya
sacará	usted	sus	propias	conclusiones.	En	cuanto	al	servicio,	están	el	criado	y	la
criada	 de	 la	 señora;	 la	 cocinera;	 otras	 tres	 doncellas,	 una	 de	 las	 cuales	 es	 una
chiquilla;	un	chófer,	que	está	de	baja	con	la	muñeca	rota;	no	hay	mozo.
—¿Y	el	jardinero?	No	dice	usted	nada	de	ese	personaje	sombrío	y	siniestro,	el

jardinero.	 Lo	 está	 usted	 dejando	 en	 segundo	 plano,	 Murch.	 Juegue	 limpio.



Adelante	con	él...,	o	lo	denuncio	al	Comité	de	Arbitraje.
—Del	jardín	se	ocupa	un	hombre	del	pueblo	que	viene	dos	veces	por	semana.

He	hablado	con	él.	La	última	vez	que	vino	fue	el	viernes.
—Entonces	sospecho	de	él	con	más	razón	—dijo	Trent—.	Y	ahora	hablemos

de	la	propia	casa.	Lo	que	propongo,	para	empezar,	es	husmear	un	poco	en	esta
habitación,	donde	me	dicen	que	Manderson	pasaba	gran	parte	del	 tiempo,	y	en
su	 dormitorio;	 sobre	 todo	 en	 el	 dormitorio.	 Pero,	 ya	 que	 estamos	 en	 esta
habitación,	 empecemos	 por	 aquí.	 Parece	 usted	 estar	 en	 el	 mismo	 punto	 de	 la
investigación.	¿Tal	vez	ya	ha	visto	los	dormitorios?
El	inspector	asintió.
—He	estado	en	el	de	Manderson	y	en	el	de	su	mujer.	Me	parece	que	no	hay	en

ellos	nada	relevante.	El	dormitorio	de	él	es	sencillo	y	austero;	no	hay	señales	de
ninguna	 clase...,	 que	 yo	 haya	 visto.	 Manderson	 parece	 haberse	 empeñado	 en
llevar	una	vida	sencilla.	Nunca	tuvo	ayuda	de	cámara.	El	dormitorio	es	casi	una
celda,	 salvo	 por	 la	 ropa	 y	 los	 zapatos.	 Lo	 encontrará	 usted	 tal	 como	 lo	 he
encontrado	yo;	y,	según	me	han	dicho,	estaba	tal	cual	lo	dejó	Manderson	ayer,	no
sabemos	a	qué	hora.	Da	al	dormitorio	de	 la	 señora	Manderson...,	que	de	celda
tiene	poco,	ya	lo	verá.	Para	mí	que	a	la	señora	le	gustaban	tanto	las	cosas	bonitas
como	a	casi	todas.	Pero	la	abandonó	la	mañana	del	hallazgo.	Le	dijo	a	la	criada
que	 no	 podía	 dormir	 en	 una	 habitación	 que	 da	 al	 dormitorio	 de	 su	 marido
asesinado.	Es	un	sentimiento	muy	natural	en	una	mujer,	señor	Trent.	Ahora	está
de	acampada,	por	así	decirlo,	en	uno	de	los	dormitorios	de	invitados.
«Vamos,	 amigo	mío»,	 decía	 Trent	 para	 sus	 adentros,	 al	 tiempo	 que	 anotaba

cosas	en	su	cuadernito,	«¿ha	visto	a	 la	señora	Manderson?	¿O	no?	Ya	conozco
ese	tono	incoloro	de	la	voz	policial.	Ojalá	la	hubiera	visto	yo.	O	tiene	algo	que	la
incrimina	y	no	quiere	que	lo	descubra,	o	ya	ha	decidido	que	es	inocente,	pero	no
le	importa	que	pierda	el	tiempo	con	ella.	Bueno,	el	juego	es	así;	y	a	medida	que
avanzamos	empieza	a	parecer	extremadamente	 interesante».	Al	señor	Murch	le
dijo	en	voz	alta:
—Bueno,	ya	dibujaré	el	dormitorio	más	tarde.	¿Qué	hay	de	esto?
—Lo	llaman	biblioteca	—dijo	el	inspector—.	Manderson	escribía	y	esas	cosas

aquí;	estaba	en	ella	casi	todo	el	tiempo	que	se	encontraba	dentro.	Como	su	mujer
y	 él	 dejaron	 de	 llevarse	 bien,	 le	 había	 dado	 por	 pasar	 las	 veladas	 a	 solas,	 y
cuando	estaba	en	esta	casa	siempre	las	pasaba	aquí.	La	última	vez	que	lo	vieron
con	vida,	por	lo	que	respecta	a	los	criados,	fue	en	esta	habitación.
Trent	se	puso	en	pie	y	volvió	a	mirar	los	papeles	colocados	en	la	mesa.
—Cartas	 y	 documentos	 de	 trabajo,	 sobre	 todo	 —dijo	 el	 señor	 Murch—.

Informes,	propuestas	y	 todo	eso.	Unas	cuantas	cartas	sobre	asuntos	personales,
que	 no	 tienen	 nada	 de	 especial,	 hasta	 donde	 se	 me	 alcanza.	 El	 secretario



estadounidense...	Bunner,	se	llama,	y	en	mi	vida	he	visto	un	personaje	más	raro...
Esta	 mañana	 hemos	 inspeccionado	 el	 escritorio	 los	 dos	 juntos.	 Se	 le	 había
metido	en	la	cabeza	que	Manderson	estaba	recibiendo	cartas	amenazantes,	y	que
el	asesinato	fue	el	resultado.	Pero	no	hay	rastro;	y	hemos	mirado	hasta	el	último
papel.	Lo	único	 insólito	que	hemos	encontrado	han	sido	unos	cuantos	 fajos	de
billetes,	una	suma	considerable,	y	un	par	de	bolsitas	de	brillantes.	Le	he	pedido
al	señor	Bunner	que	 los	guarde	en	un	sitio	más	seguro.	Al	parecer,	Manderson
había	empezado	a	invertir	en	diamantes	últimamente...	El	secretario	ha	dicho	que
era	un	nuevo	pasatiempo	suyo;	al	parecer	se	entretenía	así.
—¿Qué	hay	de	los	secretarios?	—preguntó	Trent—.	Acabo	de	conocer	fuera	a

uno	 llamado	 Marlowe;	 un	 fulano	 bien	 parecido,	 con	 unos	 ojos	 peculiares,
indudablemente	inglés.	El	otro	por	lo	visto	es	estadounidense.	¿Para	qué	quería
Manderson	un	secretario	inglés?
—El	 señor	 Marlowe	 me	 lo	 ha	 explicado.	 El	 estadounidense	 era	 su	 mano

derecha	en	los	negocios,	un	empleado	de	su	oficina	que	no	lo	dejaba	ni	a	sol	ni	a
sombra.	El	señor	Marlowe	no	tenía	nada	que	ver	con	los	asuntos	financieros	de
Manderson;	 no	 sabía	nada	de	 ellos.	Se	ocupaba	de	 los	 caballos,	 los	 coches,	 el
yate	de	Manderson	y	de	 los	aspectos	deportivos	y	eso...	Echaba	una	mano	con
todo,	por	así	decir.	Supongo	que	estaba	autorizado	a	gastar	mucho	dinero.	El	otro
se	limitaba	exclusivamente	a	 los	asuntos	de	 la	oficina,	y	no	sé	cómo	podía	dar
abasto.	En	cuanto	a	lo	de	que	sea	inglés,	los	secretarios	ingleses	eran	un	capricho
de	Manderson.	Tuvo	varios	antes	del	señor	Marlowe.
—Demuestra	buen	gusto	—observó	Trent—.	Ocuparse	de	los	placeres	de	un

moderno	 plutócrata	 con	 mayúsculas	 debe	 de	 ser	 sumamente	 interesante,	 ¿no
cree?	Solo	que	según	se	dice	los	de	Manderson	no	siempre	eran	inocentes.	Desde
luego,	tengo	la	impresión	de	que	Marlowe	sería	un	mal	Petronio.	Pero	volvamos
a	lo	nuestro.	—Leyó	sus	notas—.	Acaba	de	decir	que	fue	visto	aquí	por	última
vez	«por	lo	que	respecta	a	los	criados».	¿Qué	quería	decir	con	eso?
—Habló	con	su	mujer	al	acostarse.	Salvo	eso,	el	criado,	que	se	llama	Martin,

lo	vio	en	esta	habitación	por	última	vez.	Me	lo	contó	anoche,	y	disfrutaba	como
un	niño.	Un	asunto	así	es	un	bombón	para	los	criados.
Trent	 meditó	 unos	 instantes,	 mirando	 por	 la	 ventana	 abierta	 hacia	 las

pendientes	que	el	sol	bañaba.
—¿Tendría	 inconveniente	 en	 volver	 a	 escuchar	 su	 historia?	—preguntó	 a	 la

postre.
Por	toda	respuesta,	el	señor	Murch	tocó	el	timbre.	Acudió	un	hombre	sobrio,

afeitado,	de	mediana	edad,	que	tenía	los	modales	de	un	criado	de	la	variante	más
distinguida.
—Este	 es	 el	 señor	 Trent,	 que	 tiene	 permiso	 de	 la	 señora	 Manderson	 para



inspeccionar	 la	 casa	 y	 preguntar	 —explicó	 el	 policía—.	 Le	 gustaría	 oír	 su
historia.
Martin	se	inclinó	distante.	Se	dio	cuenta	de	que	Trent	era	un	caballero.	Solo	el

tiempo	diría	si	era	lo	que	Martin	llamaba	un	caballero	en	todos	los	sentidos.
—Lo	 he	 observado	 acercarse	 a	 la	 casa,	 señor	 —dijo	 Martin	 con	 cortesía

impasible.	 Hablaba	 pronunciando	 de	 forma	 lenta	 y	 mesurada—.	 Tengo
instrucciones	de	 ayudarlo	 en	 todo	 lo	que	 sea	posible.	 ¿Desea	que	 recuerde	 los
acontecimientos	del	domingo	por	la	noche?
—Gracias	—dijo	Trent	con	lenta	y	laboriosa	gravedad.
El	 estilo	 de	 Martin	 era	 una	 provocación	 clamorosa	 para	 su	 sentido	 de	 la

comedia.	Con	cierto	esfuerzo,	desterró	de	su	rostro	toda	vivacidad	de	expresión.
—La	última	vez	que	vi	al	señor	Manderson...
—No,	 eso	 todavía	 no	—lo	 interrumpió	 con	 suavidad	 Trent—.	 Hábleme	 de

todas	 las	 veces	 que	 lo	 vio	 esa	 noche...	 Desde	 la	 cena,	 por	 ejemplo.	 Intente
recordar	todos	los	detalles.
—¿Desde	 la	 cena,	 señor?...	 Sí.	 Recuerdo	 que	 después	 de	 cenar	 el	 señor

Manderson	y	el	 señor	Marlowe	anduvieron	arriba	y	abajo	por	el	 sendero	de	 la
arboleda,	hablando.	En	cuanto	a	los	detalles,	tuve	la	impresión	de	que	hablaban
de	 algo	 importante,	 porque	 oí	 al	 señor	Manderson	 decir	 algo	 cuando	 entraban
por	la	puerta	de	atrás.	Si	no	recuerdo	mal,	dijo:	«Si	Harris	está,	cada	minuto	es
importante.	 Ponte	 en	 camino	 inmediatamente.	 Y	 ni	 una	 palabra	 a	 nadie».	 El
señor	 Marlowe	 contestó:	 «Muy	 bien.	 En	 cuanto	 me	 cambie	 de	 ropa,	 estaré
listo»...	O	algo	por	el	estilo.	Esto	lo	oí	claramente	cuando	pasaron	por	la	ventana
de	mi	 cuartito.	 A	 continuación,	 el	 señor	Marlowe	 subió	 a	 su	 habitación,	 y	 el
señor	Manderson	entró	en	la	biblioteca	y	me	llamó.	Me	dio	unas	cartas	para	que
se	 las	 entregase	 al	 cartero	 por	 la	mañana	 y	me	dio	 instrucciones	 de	 esperarlo,
porque	el	señor	Marlowe	lo	había	convencido	para	salir	a	pasear	en	coche	a	 la
luz	de	la	luna.
—Curioso	—observó	Trent.
—Eso	pensé,	señor.	Pero	recordé	que	había	dicho	«ni	una	palabra	a	nadie»,	y

deduje	que	lo	del	paseo	a	la	luz	de	la	luna	lo	dijo	con	intención	de	despistar.
—¿A	qué	hora	fue	eso?
—Serían	 las	 diez,	 señor,	 diría	 yo.	 Después	 de	 hablar	 conmigo,	 el	 señor

Manderson	esperó	hasta	que	el	señor	Marlowe	bajó	y	trajo	el	coche.	Luego	fue	a
la	sala,	donde	estaba	la	señora	Manderson.
—¿Y	eso	le	llamó	la	atención?
Martin	lo	miró	con	desprecio.
—Ya	que	me	hace	esa	pregunta,	señor	—dijo	con	reserva—,	este	año	no	había

entrado	 en	 esa	 habitación	 desde	 que	 llegamos,	 que	 yo	 sepa.	 Prefería	 pasar	 las



veladas	 en	 la	 biblioteca.	 Esa	 noche	 solo	 pasó	 unos	 minutos	 con	 la	 señora
Manderson.	Luego	el	señor	Marlowe	y	él	se	pusieron	en	marcha	de	inmediato.
—¿Los	vio	salir?
—Sí,	señor.	Se	fueron	en	dirección	a	Bishopsbridge.
—¿Y	volvió	a	ver	al	señor	Manderson?
—Más	o	menos	una	hora	después,	señor,	en	la	biblioteca.	Diría	que	sería	hacia

las	once	y	cuarto;	había	oído	las	campanadas	de	las	once	de	la	iglesia.	Permita
que	le	diga	que	tengo	un	oído	particularmente	fino,	señor.
—Me	imagino	que	el	señor	Manderson	había	llamado	al	timbre.	¿No?	¿Y	qué

pasó	cuando	fue	usted?
—El	 señor	Manderson	 había	 sacado	 la	 licorera	 del	 whisky	 y	 el	 sifón	 y	 un

vaso,	señor,	del	armario	en	que	los	guardaba...
Trent	levantó	la	mano.
—Ya	 que	 estamos,	 Martin,	 quiero	 preguntarle	 sin	 tapujos:	 ¿el	 señor

Manderson	bebía	mucho?	Ya	entiende	que	no	es	curiosidad	impertinente	por	mi
parte.	Quiero	que	me	lo	diga	porque	es	posible	que	ayude	a	resolver	el	caso.
—Muy	bien,	señor	—respondió	grave	Martin—.	Puedo	decirle	lo	mismo	que

le	dije	al	 inspector.	Teniendo	en	cuenta	su	posición	social,	el	señor	Manderson
era	 un	 hombre	 notablemente	 abstemio.	 En	mis	 cuatro	 años	 de	 servicio	 con	 él
nunca	 tuve	 constancia	 de	 que	 se	 llevara	 a	 los	 labios	 una	 sola	 gota	 de	 alcohol,
salvo	 una	 o	 dos	 copas	 de	 vino	 con	 la	 cena,	 un	 poco	 con	 el	 almuerzo	muy	 de
cuando	en	cuando,	y	a	veces	un	whisky	con	soda	antes	de	acostarse.	Nunca	tuve
la	 impresión	 de	 que	 acostumbrara	 a	 hacerlo.	Muchas	 veces	 me	 encontraba	 el
vaso	 por	 la	mañana	 solo	 con	 un	 poco	 de	 soda;	 a	 veces	 había	 tomado	whisky
también,	pero	nunca	mucho.	Nunca	fue	quisquilloso	con	las	bebidas;	prefería	la
soda	 corriente,	 aunque	 osé	 sugerirle	 las	 aguas	minerales	 naturales,	 ya	 que	me
aficioné	a	ellas	en	mi	trabajo	anterior.	Solía	guardarlo	en	ese	armario,	porque	le
desagradaba	mucho	que	le	sirvieran	más	de	lo	necesario.	Se	daba	por	hecho	que
yo	nunca	me	acercaba	después	de	 la	cena,	a	no	ser	que	me	llamara.	Y,	cuando
pedía	algo,	le	gustaba	que	se	lo	llevara	rápido,	y	que	volviera	a	dejarlo	a	solas	de
inmediato.	Odiaba	que	le	preguntara	si	necesitaba	algo	más.	El	señor	Manderson
tenía	gustos	increíblemente	sencillos,	señor.
—Muy	bien;	y	esa	noche	lo	llamó	hacia	las	once	y	cuarto.	Veamos,	¿recuerda

qué	le	dijo	exactamente?
—Creo	 que	 puedo	 decirlo	 con	 cierta	 garantía	 de	 fiabilidad,	 señor.	 No	 fue

mucho.	Primero,	me	preguntó	si	el	señor	Bunner	se	había	acostado,	y	le	contesté
que	hacía	un	buen	rato	que	había	subido.	Luego,	dijo	que	quería	que	alguien	se
quedara	levantado	hasta	las	doce	y	media,	por	si	llegaba	un	mensaje	importante
por	 teléfono,	y,	dado	que	el	señor	Marlowe	había	 ido	en	coche	a	Southampton



siguiendo	 sus	 instrucciones,	 quería	 que	 yo	me	 encargara	 de	 ello,	 y	 que	 debía
apuntar	el	mensaje	 si	 llegaba	y	no	molestarlo.	También	pidió	un	sifón	de	soda
nuevo.	Creo	que	eso	fue	todo,	señor.
—Supongo	que	no	notó	nada	fuera	de	lo	normal.
—No,	señor,	nada	fuera	de	lo	normal.	Cuando	acudí	a	la	llamada	del	timbre,

estaba	 sentado	 al	 escritorio	 escuchando	 el	 teléfono,	 esperando	 a	 que	 lo
conectasen,	supuse.	Me	dio	las	órdenes	sin	dejar	de	escuchar.	Cuando	volví	con
el	sifón,	estaba	hablando.
—¿Recuerda	algo	de	lo	que	dijo?
—Muy	poco,	 señor;	 era	 algo	 sobre	 alguien	que	estaba	 en	un	hotel...	No	era

cosa	mía.	Solo	 estuve	 en	 la	habitación	 el	 tiempo	que	 tardé	 en	 colocar	 el	 sifón
encima	 de	 la	 mesa	 y	 retirarme.	 Según	 cerraba	 la	 puerta,	 el	 señor	Manderson
estaba	diciendo:	«¿Seguro	que	no	está	en	el	hotel?»,	o	algo	así.
—¿Y	esa	fue	la	última	vez	que	lo	vio	y	lo	oyó	con	vida?
—No,	 señor.	 Poco	 después,	 a	 las	 once	 y	 media,	 cuando	 me	 había	 puesto

cómodo	en	mi	cuartito,	con	la	puerta	entreabierta	y	un	libro	para	pasar	el	rato,	oí
al	señor	Manderson	subir	a	la	cama.	Fui	de	inmediato	a	cerrar	las	ventanas	de	la
biblioteca,	y	eché	el	cerrojo	de	la	puerta	delantera.	No	oí	nada	más.
Trent	reflexionó.
—Supongo	—dijo	 de	 forma	 tentativa—	 que	 no	 se	 quedó	 dormido	mientras

esperaba	la	llamada.
—Oh,	no,	señor.	A	esa	hora	siempre	estoy	muy	despierto.	Duermo	mal,	sobre

todo	 cerca	 del	 mar,	 y	 normalmente	 leo	 en	 la	 cama	 hasta	 medianoche,	 más	 o
menos.
—¿Y	llegó	algún	mensaje?
—No,	señor.
—Y	 supongo	 que,	 con	 estas	 noches	 tan	 calurosas,	 duerme	 usted	 con	 la

ventana	abierta.
—Nunca	la	cierro	por	la	noche,	señor.
Trent	tomó	una	última	nota;	a	continuación,	leyó	con	mucha	atención	todo	lo

que	había	escrito.	Se	puso	en	pie	y	recorrió	la	habitación	varias	veces,	cabizbajo.
Finalmente	se	detuvo	frente	a	Martin.
—Todo	 parece	 completamente	 normal	 y	 corriente	 —dijo—.	 Solo	 quiero

aclarar	unos	detalles.	Fue	a	cerrar	las	ventanas	de	la	biblioteca	antes	de	irse	a	la
cama.	¿Qué	ventanas?
—La	 cristalera,	 señor.	 Llevaba	 todo	 el	 día	 abierta.	 Las	 ventanas	 que	 están

enfrente	de	la	puerta	casi	no	se	abren.
—¿Y	 las	 cortinas?	Me	gustaría	 saber	 si	desde	 fuera	 se	podría	haber	visto	 la

habitación.



—Diría	 que	 sin	 el	 menor	 problema,	 señor,	 si	 alguien	 hubiese	 entrado	 a	 la
propiedad	 por	 ese	 lado.	 Cuando	 hacía	 calor,	 las	 cortinas	 nunca	 se	 corrían.	 El
señor	 Manderson	 se	 sentaba	 en	 la	 misma	 puerta	 muchas	 noches,	 fumando	 y
mirando	la	oscuridad.	Pero	no	podría	haberlo	visto	nadie	ajeno	a	la	casa.
—Ya	veo.	Y,	ahora,	acláreme	una	cosa.	Dice	usted	que	oye	muy	bien,	y	que

oyó	al	 señor	Manderson	entrar	 en	 la	 casa	cuando	volvió	del	 jardín	después	de
cenar.	¿Lo	oyó	entrar	después	del	paseo	en	coche?
Martin	hizo	una	pausa.
—Ahora	que	lo	menciona,	señor,	me	acuerdo	de	que	no	lo	oí.	No	me	di	cuenta

de	que	había	vuelto	hasta	que	 llamó	al	 timbre.	Si	hubiera	entrado	por	delante,
debería	 haberlo	 oído	 entrar.	 Tendría	 que	 haber	 oído	 la	 puerta.	 Pero	 debió	 de
entrar	 por	 la	 cristalera.	 —El	 hombre	 meditó	 un	 momento,	 y	 a	 continuación
añadió—:	 Por	 lo	 general,	 el	 señor	Manderson	 entraba	 por	 la	 puerta	 principal,
colgaba	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo	 en	 el	 recibidor,	 e	 iba	 al	 estudio	 cruzando	 el
vestíbulo.	 Es	 probable	 que	 tuviera	mucha	 prisa	 por	 usar	 el	 teléfono,	 y	 por	 lo
tanto	 cruzó	 el	 césped	 hacia	 la	 cristalera...	 Él	 era	 así,	 señor,	 cuando	 tenía	 que
hacer	algo	importante...	Llevaba	puesto	el	sombrero,	ahora	lo	recuerdo,	y	había
dejado	 el	 gabán	 encima	 de	 la	 mesa.	 Además,	 dio	 las	 órdenes	 con	 sequedad,
como	 hacía	 siempre	 que	 estaba	 ocupado.	 El	 señor	Manderson	 era	 un	 hombre
muy	impulsivo,	desde	luego;	un	polvorilla,	con	perdón.
—¡Ah!,	parecía	ocupado.	Pero	¿no	acaba	de	decir	que	no	le	había	notado	nada

fuera	de	lo	normal?
Una	sonrisa	melancólica	se	asomó	un	instante	al	rostro	de	Martin.
—Esa	 observación	 demuestra	 que	 no	 conocía	 usted	 al	 señor	 Manderson,

señor,	si	me	permite	que	se	lo	diga.	Nada	tenía	de	raro	que	estuviera	así;	muy	al
contrario.	Tardé	mucho	en	acostumbrarme.	O	estaba	sentado	tranquilo	fumando
un	 cigarro,	 pensando	 o	 leyendo,	 o	 estaba	 escribiendo,	 dictando	 y	 mandando
telegramas,	todo	a	la	vez	—casi	se	mareaba	uno	al	verlo—,	a	veces	durante	toda
una	 hora,	 o	 más.	 En	 cuanto	 a	 que	 estuviera	 impaciente	 por	 un	 mensaje
telefónico,	podría	decirse	que	no	era	capaz	de	estar	de	otra	forma.
Trent	 se	 volvió	 hacia	 el	 inspector,	 y	 ambos	 se	 lanzaron	 una	 mirada	 de

complicidad.	Contento	de	dejar	ver	que	comprendía	la	línea	de	investigación	que
había	abierto	Trent,	el	señor	Murch	preguntó	por	primera	vez.
—Así	que	 lo	dejó	usted	hablando	por	 teléfono	junto	al	ventanal	abierto,	con

las	luces	encendidas	y	las	bebidas	encima	de	la	mesa;	¿fue	así?
—Así	fue,	señor	Murch.
El	cambio	sutil	en	el	 tono	de	Martin	cuando	respondió	al	policía	distrajo	un

instante	la	admirable	mente	de	Trent.	Pero	la	siguiente	pregunta	del	gigante	hizo
que	volviera	a	centrarse	en	el	problema	de	inmediato.



—En	cuanto	 a	 esas	 bebidas.	Dice	usted	que	 el	 señor	Manderson	 casi	 nunca
tomaba	whisky	antes	de	acostarse.	¿Bebió	algo	esa	noche?
—No	sabría	decirle.	Una	de	las	doncellas	arregló	la	habitación	por	la	mañana,

y	 supongo	 que	 lavó	 el	 vaso,	 como	 siempre.	 Sé	 que	 la	 licorera	 estaba
prácticamente	 llena	 esa	 noche.	 Acababa	 de	 rellenarla,	 y	 le	 eché	 un	 vistazo
cuando	 llevé	 el	 sifón,	 como	 de	 costumbre,	 para	 cerciorarme	 de	 que	 quedaba
bastante.
El	inspector	se	acercó	a	la	alta	rinconera	y	la	abrió.	Sacó	una	licorera	de	cristal

tallado	y	la	puso	delante	de	Martin	encima	de	la	mesa.
—¿Había	 más	 whisky?	 —preguntó	 con	 calma—.	 Esta	 mañana	 la	 he

encontrado	así.
La	licorera	estaba	medio	vacía.
La	 compostura	 de	Martin	 se	 tambaleó	 por	 primera	 vez.	 Levantó	 la	 licorera

rápidamente,	 la	 inclinó	a	 la	altura	de	sus	ojos,	y	 luego	contempló	asombrado	a
los	otros.	Dijo	despacio:
—Falta	 casi	 media	 botella	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi...	 Y	 eso	 fue	 el

domingo	por	la	noche.
—Supongo	que	no	habrá	sido	nadie	de	la	casa	—sugirió	Trent,	discreto.
—¡Faltaría	más!	—respondió	Martin	sucintamente;	a	continuación,	añadió—:

Disculpe,	 señor,	pero	esto	es	extrañísimo.	En	 toda	mi	experiencia	con	el	 señor
Manderson,	jamás	ha	ocurrido	algo	así.	Las	criadas	nunca	tocan	nada;	respondo
de	ellas.	Por	mi	parte,	si	quiero	una	copa,	no	tengo	necesidad	de	ir	a	las	licoreras.
Volvió	 a	 levantar	 la	 botella	 y	 reanudó	 la	 inspección	 de	 su	 contenido	 sin

propósito	aparente,	mientras	el	inspector	lo	observaba	con	una	mirada	de	serena
satisfacción,	como	un	maestro	contempla	su	obra.
Trent	encontró	una	hoja	en	blanco	en	su	cuaderno	y	 le	dio	golpecitos	con	el

lapicero,	pensativo.	Luego	levantó	la	mirada	y	dijo:
—Supongo	que	esa	noche	el	señor	Manderson	se	arregló	para	la	cena.
—Desde	luego,	señor.	Llevaba	el	traje	con	la	chaqueta	de	etiqueta,	al	que	se

refería	como	«esmoquin»,	que	se	solía	poner	cuando	cenaba	en	casa.
—¿Y	llevaba	la	misma	ropa	cuando	lo	vio	por	última	vez?
—La	 misma,	 salvo	 la	 chaqueta,	 señor.	 Cuando	 pasaba	 la	 velada	 en	 la

biblioteca,	como	solía,	se	ponía	una	vieja	chaqueta	de	caza,	de	tweed	claro,	quizá
un	poco	estridente	para	el	gusto	inglés.	La	llevaba	cuando	lo	vi	por	última	vez.
Normalmente	estaba	colgada	en	este	armario	de	aquí.	—Martin	abrió	 la	puerta
según	lo	contaba—.	Junto	con	las	cañas	del	señor	Manderson	y	esas	cosas,	para
poder	ponérsela	después	de	cenar	sin	subir.
—¿Y	dejaba	la	chaqueta	de	etiqueta	en	el	armario?
—Sí,	señor.	La	doncella	la	subía	por	la	mañana.



—Por	 la	 mañana	 —repitió	 despacio	 Trent—.	 Y,	 ya	 que	 hablamos	 de	 la
mañana,	 ¿le	 importaría	 decirme	 qué	 sabe	 exactamente	 al	 respecto?	 Tengo
entendido	que	nadie	echó	en	falta	al	señor	Manderson	hasta	que	encontraron	el
cuerpo,	a	eso	de	las	diez.
—Así	es,	señor.	El	señor	Manderson	nunca	quiso	que	lo	despertaran	ni	que	le

llevaran	 nada	 a	 la	 habitación	 por	 la	 mañana.	 Tenía	 un	 dormitorio	 aparte.
Normalmente	se	levantaba	hacia	las	ocho	e	iba	al	baño,	y	bajaba	un	poco	antes
de	 las	 nueve.	 Pero	 a	menudo	 no	 se	 levantaba	 hasta	 las	 nueve	 o	 las	 diez.	A	 la
señora	Manderson	siempre	la	despertaban	a	las	siete.	La	criada	le	llevaba	el	té.
Ayer	por	 la	mañana	la	señora	Manderson	desayunó	hacia	 las	ocho	en	su	salita,
como	siempre,	y	todos	dábamos	por	hecho	que	el	señor	Manderson	seguía	en	la
cama,	 durmiendo,	 cuando	Evans	 entró	 en	 la	 casa	 a	 toda	 prisa	 con	 la	 increíble
noticia.
—Ya	 veo	—dijo	 Trent—.	Otra	 cosa.	 Dice	 que	 echó	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta

delantera	antes	de	acostarse.	¿Cerró	algo	más?
—En	 la	 puerta	 delantera,	 sí,	 señor;	 eché	 el	 cerrojo.	 En	 esta	 zona	 no	 se

considera	 que	 haga	 falta	 más.	 Pero	 había	 cerrado	 con	 llave	 las	 dos	 puertas
traseras,	y	había	comprobado	los	cierres	de	todas	las	ventanas	de	la	planta	baja.
Por	la	mañana	estaba	todo	como	lo	dejé.
—Como	lo	dejó.	Una	pregunta	más...	La	última,	me	parece.	¿La	ropa	con	la

que	encontraron	el	cuerpo	del	señor	Manderson	era	la	que	normalmente	habría
llevado	ese	día?
Martin	se	frotó	el	mentón.
—Me	ha	hecho	recordar	lo	que	me	sorprendí	cuando	vi	el	cuerpo	por	primera

vez,	 señor.	Al	principio	no	 lograba	entender	 lo	que	 tenía	de	 insólito	 la	 ropa,	y
luego	caí	en	ello.	El	cuello	era	un	tipo	de	cuello	que	el	señor	Manderson	solo	se
ponía	con	 la	 ropa	de	etiqueta.	A	continuación,	descubrí	que	se	había	puesto	 lo
mismo	que	llevaba	la	víspera...	Camisa	con	pechera	y	todo...	Menos	el	abrigo,	el
chaleco,	 los	 pantalones,	 los	 zapatos	 marrones	 y	 la	 corbata	 azul.	 En	 cuanto	 al
traje,	 era	 uno	 de	 entre	 media	 docena	 que	 podía	 haberse	 puesto.	 Pero	 que	 se
pusiera	sencillamente	todo	lo	demás,	porque	estaba	a	mano,	nada	más,	en	vez	de
sacar	el	tipo	de	camisa	y	de	cosas	que	siempre	llevaba	de	día...	Bueno,	señor,	no
hay	 antecedentes.	Al	 igual	 que	 otros	 detalles,	 demuestra	 cuánta	 prisa	 debía	 de
tener	cuando	se	arregló.
—Claro	—dijo	Trent—.	Bueno,	me	parece	que	eso	es	todo.	Lo	ha	explicado

con	admirable	claridad,	Martin.	Si	después	queremos	preguntarle	algo	más,	me
imagino	que	andará	por	aquí.
—Estaré	a	su	disposición,	señor.
Martin	se	inclinó	y	salió	en	silencio.



Trent	se	dejó	caer	en	el	sillón	y	exhaló	lentamente.
—Martin	es	una	gran	criatura	—dijo—.	Es	muchísimo	mejor	que	una	obra	de

teatro.	 No	 hay	 otro	 igual,	 no	 lo	 hay,	 ni	 lo	 habrá	 cuando	 fallezcan	 nuestros
veranos14.	Y	honrado;	el	bueno	de	Martin	no	tiene	ni	un	ápice	de	maldad.	¿Sabe,
Murch?	Se	equivocaba	al	sospechar	de	ese	hombre.
—Nunca	he	dicho	que	sospechase	de	él.	—El	inspector	se	había	quedado	de

piedra—.	¿Sabe,	Trent?	Si	hubiera	pensado	que	sospechaba	de	él,	jamás	habría
contado	así	su	historia.
—Me	 arriesgaría	 a	 decir	 que	 no	 lo	 piensa.	 Es	 una	 criatura	 maravillosa,	 un

artista	 consumado;	 pero,	 con	 todo,	 no	 tiene	 ninguna	 sensibilidad.	No	 se	 le	 ha
pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 usted,	 Murch,	 pudiera	 sospechar	 de	 él,	 Martin,	 el
completo,	 el	 cumplido.	 Pero	 yo	 lo	 sé.	 Tiene	 que	 entender,	 inspector,	 que	 he
estudiado	especialmente	la	psicología	de	los	agentes	de	la	ley.	Es	una	rama	del
conocimiento	por	desgracia	minusvalorada.	Son	mucho	más	interesantes	que	los
delincuentes,	y	mucho	más	complicados.	Mientras	lo	interrogaba,	no	dejaba	de
ver	las	esposas	en	los	ojos	de	usted.	Sus	labios	articulaban	mudos	las	sílabas	de
esas	palabras	tremendas:	«Es	mi	deber	informarlo	de	que	todo	lo	que	diga	puede
ser	usado	en	su	contra».	Su	conducta	habría	engañado	a	casi	todo	el	mundo,	pero
no	ha	podido	engañarme	a	mí.
El	 señor	Murch	 rio	 con	 ganas.	 Las	 sandeces	 de	Trent	 nunca	 le	 causaban	 la

menor	 impresión,	 sino	 que	 las	 tomaba	 como	 pruebas	 de	 aprecio,	 que,
efectivamente,	era	lo	que	eran;	así	que	siempre	le	encantaban.
—Bueno,	señor	Trent	—dijo—,	tiene	toda	la	razón.	¿De	qué	sirve	negarlo?	Le

he	auscultado.	No	es	que	haya	nada	tangible;	pero	sabe	mejor	que	yo	con	cuánta
frecuencia	los	criados	están	implicados	en	esta	clase	de	asuntos,	y	este	hombre
es	un	témpano	de	hielo.	Acuérdese	del	caso	del	ayuda	de	cámara	de	lord	William
Russell,	que	entró	por	la	mañana	en	el	dormitorio	de	su	señor,	como	solía,	para
subir	las	persianas,	más	silencioso	y	envarado	imposible,	pocas	horas	después	de
asesinarlo	en	su	cama.	He	hablado	con	 todas	 las	mujeres	de	 la	casa,	y	no	creo
que	ninguna	tenga	una	pizca	de	maldad.	Pero	a	Martin	no	se	lo	puede	descartar
tan	 fácilmente.	No	me	gusta	 su	 comportamiento;	 creo	que	 esconde	 algo.	Si	 es
así,	lo	voy	a	descubrir.
—¡Basta!	 —dijo	 Trent—.	 No	 apure	 hasta	 las	 heces	 la	 urna	 de	 la	 amarga

profecía15.	Volvamos	a	los	hechos.	¿Tiene	alguna	prueba	que	aducir	en	contra	de
la	historia	que	nos	ha	contado	Martin?
—Nada	de	nada,	por	ahora.	En	cuanto	a	la	idea	de	que	Manderson	pudo	entrar

por	 la	 cristalera	 tras	 dejar	 a	 Marlowe	 en	 el	 coche,	 diría	 que	 tiene	 razón.	 He
interrogado	a	 la	doncella	que	 limpió	 la	habitación	a	 la	mañana	siguiente,	y	me



dice	que	había	 señales	de	gravilla	cerca	de	 la	ventana,	en	el	protector	 liso	que
hay	 alrededor	 de	 la	 alfombra.	 Y	 justo	 afuera	 hay	 una	 huella	 reciente	 en	 esa
gravilla	blanda	nueva.	—El	 inspector	 se	 sacó	una	 regla	plegable	del	bolsillo	y
señaló	 los	 rastros	 con	 ella—.	 Uno	 de	 los	 zapatos	 de	 charol	 que	 Manderson
llevaba	esa	noche	encaja	exactamente	con	esa	huella;	los	verá	—añadió—	en	el
estante	de	 arriba	del	 dormitorio,	 cerca	de	 la	 ventana;	 los	 únicos	de	 charol	 que
hay	en	la	fila.	La	chica	que	les	sacó	brillo	por	la	mañana	me	los	ha	enseñado.
Trent	se	agachó	y	estudió	con	atención	las	leves	marcas.
—¡Bien!	—dijo—.	Ha	recorrido	usted	mucho	camino,	Murch,	 lo	 reconozco.

Lo	 del	 whisky	 ha	 estado	 muy	 bien;	 ha	 expresado	 la	 idea	 con	 finura.	 Estuve
tentado	de	pedir	un	bis.	Voy	a	tener	que	reflexionar	sobre	ello.
—Pensaba	 que	 ya	 se	 habría	 dado	 cuenta	—dijo	 el	 señor	Murch—.	 Vamos,

señor	 Trent,	 apenas	 estamos	 iniciando	 las	 pesquisas,	 pero	 ¿qué	 le	 parece	 esta
teoría	preliminar?	Hay	un	plan	de	robo,	pongamos	que	hay	un	par	de	tipos	y	que
Martin	 está	 en	 el	 ajo.	Saben	dónde	está	 la	plata,	 y	 saben	qué	más	 llevarse	del
salón	y	de	todas	partes.	Vigilan	la	casa;	ven	que	Manderson	se	acuesta;	Martin
va	 a	 cerrar	 la	 cristalera	 y	 la	 deja	 entornada,	 por	 casualidad,	 pero	 a	 propósito.
Esperan	hasta	que	Martin	se	va	a	la	cama	a	las	doce	y	media;	luego	entran	en	la
biblioteca	 sin	 más,	 y	 empiezan	 por	 probar	 el	 whisky.	 Ahora	 suponga	 que
Manderson	no	está	dormido,	y	suponga	que	hacen	ruido	al	abrir	la	cristalera,	o
de	la	forma	que	sea.	Lo	oye;	piensa	que	son	ladrones;	se	levanta	en	silencio	para
ver	qué	pasa;	los	sorprende,	tal	vez	cuando	están	a	punto	de	ponerse	manos	a	la
obra.	Se	largan;	los	persigue	hasta	el	cobertizo	y	atrapa	a	uno;	hay	un	forcejeo;
uno	de	ellos	pierde	los	nervios	y	se	le	nubla	el	juicio,	pero	a	lo	grande.	Y	ahora,
señor	Trent,	demuestre	que	no	fue	así.
—Muy	bien	—dijo	Trent—,	solo	por	darle	gusto,	Murch,	sobre	todo	porque	sé

que	no	 cree	una	palabra	de	 lo	que	ha	dicho.	Primero:	 su	 ladrón	o	 ladrones	no
dejaron	 una	 sola	 huella,	 y	 la	 cristalera	 la	 encontraron	 cerrada	 por	 la	 mañana,
según	Martin.	Reconozco	que	esto	es	un	poco	endeble.	Siguiente:	en	toda	la	casa
nadie	 oye	 esa	 estampida	 en	 la	 biblioteca,	 ni	 oye	 gritar	 a	Manderson	 dentro	 o
fuera	 de	 la	 casa.	 Siguiente:	Manderson	 baja	 solo,	 aunque	 tanto	 Bunner	 como
Martin	están	disponibles.	Siguiente:	en	toda	su	larga	experiencia,	¿alguna	vez	ha
oído	 hablar	 de	 un	 propietario	 que	 se	 levante	 por	 la	 noche	 para	 atacar	 a	 unos
ladrones	y	se	vista	de	pies	a	cabeza,	con	ropa	interior,	camisa,	cuello	y	corbata,
pantalones,	chaleco	y	chaqueta,	calcetines	y	zapatos	de	vestir?	¿Y	que	añada	un
último	toque	a	un	esmero	de	figurín	arreglándose	el	pelo	y	poniéndose	el	reloj	y
la	 cadena?	Personalmente,	 a	 eso	 lo	 llamo	«pasarse	 de	 rosca».	El	 único	 detalle
decorativo	que	parece	haber	olvidado	es	la	dentadura.
El	 inspector	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 pensativo,	 con	 las	 grandes	 manos



entrelazadas	al	frente.
—No	—dijo	por	fin—.	Esa	teoría	no	ayuda,	por	supuesto.	Me	parece	que	nos

queda	mucho	camino	por	recorrer	antes	de	averiguar	por	qué	un	tipo	se	levanta
antes	de	que	se	despierten	sus	criados,	se	viste,	y	es	asesinado	a	un	tiro	de	piedra
de	su	casa	tan	temprano	que	a	las	diez	de	la	mañana	ya	está	frío	y	rígido.
Trent	negó	con	la	cabeza.
—No	podemos	tomar	en	cuenta	esa	última	consideración.	Lo	he	hablado	con

gente	que	sabe.	No	me	extrañaría	—añadió—	que	las	ideas	tradicionales	sobre	la
pérdida	de	calor	y	el	rigor	mortis	hayan	llevado	a	más	de	un	inocente	al	patíbulo,
o	poco	habrá	faltado.	Estoy	seguro	de	que	el	doctor	Stock	sigue	todas;	casi	todos
los	médicos	de	cabecera	de	la	vieja	escuela	las	siguen.	El	tal	doctor	Stock	va	a
hacer	el	ridículo	en	la	vista	preliminar;	no	le	quepa	la	menor	duda.	Lo	he	visto.
Dirá	 que	 el	 cadáver	 debía	 de	 llevar	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 muerto,	 dada	 la
temperatura	y	el	rigor	mortis.	Estará	repasando	un	libro	de	texto	que	ya	estaba
anticuado	cuando	estudiaba,	 como	 si	 lo	viera.	Escuche,	Murch,	y	 le	daré	unos
datos	que	 serán	un	 importante	obstáculo	 en	 su	 carrera.	Hay	muchas	 cosas	que
pueden	acelerar	o	retrasar	el	enfriamiento	de	un	cuerpo.	Este	en	concreto	estaba
tumbado	 entre	 la	 hierba	 alta	 y	 cubierta	 de	 rocío,	 a	 la	 sombra	 del	 cobertizo.
Respecto	a	la	rigidez,	si	Manderson	murió	en	una	pelea,	o	presa	de	una	emoción
repentina,	el	cadáver	pudo	quedarse	tieso	prácticamente	al	instante;	hay	docenas
de	 casos	 descritos,	 especialmente	 cuando	 hay	 heridas	 craneales,	 como	 en	 este
caso.	Por	otra	parte,	la	rigidez	pudo	no	empezar	hasta	ocho	o	diez	horas	después
de	 la	 muerte.	 Hoy	 en	 día	 no	 se	 puede	 colgar	 a	 nadie	 por	 el	 rigor	 mortis,
inspector,	por	mucho	que	le	desagrade	esa	cortapisa.	No,	lo	que	sí	podemos	decir
es	 lo	 siguiente.	 Si	 le	 hubieran	 disparado	 después	 de	 la	 hora	 en	 que	 el	mundo
comienza	 a	 levantarse	 y	 a	 hacer	 sus	 cosas,	 alguien	 lo	 habría	 oído,	 y
probablemente	también	lo	habría	visto.	Es	más,	debemos	suponer,	por	lo	menos
al	 principio,	 que	 no	 le	 dispararon	 a	 una	 hora	 en	 que	 alguien	 pudiera	 estar
despierto	 (aquí	 las	 cosas	 no	 se	 hacen	 así);	 digamos	 a	 las	 seis	 y	 media.
Manderson	subió	a	acostarse	a	las	once,	y	Martin	estuvo	en	pie	hasta	las	doce	y
media.	 Suponiendo	 que	 se	 quedara	 dormido	 nada	 más	 acostarse,	 nos	 deja	 un
margen	 de	 unas	 seis	 horas	 durante	 las	 que	 pudo	 cometerse	 el	 delito;	 y	 eso	 es
mucho	tiempo.	Pero,	sucediera	cuando	sucediera,	me	gustaría	que	apuntara	una
razón	según	la	cual	Manderson,	que	se	levantaba	bastante	tarde,	estaba	despierto
y	 vestido	 antes	 de	 las	 seis	 y	 media;	 y	 por	 qué	 ni	Martin,	 que	 tiene	 el	 sueño
ligero,	ni	Bunner	ni	su	mujer	lo	oyeron	moverse	o	salir	de	la	casa.	Debe	de	haber
llevado	mucho	cuidado.	Debe	de	haber	sido	sigiloso	cual	gato.	¿Tiene	usted	 la
sensación,	 como	 yo,	 de	 que	 todo	 esto	 es	 muy	muy	 extraño	 y	 desconcertante,
Murch?



—Eso	parece	—concedió	el	inspector.
—Y	ahora	—dijo	Trent,	 poniéndose	de	pie—,	voy	a	dejarlo	 a	 solas	 con	 sus

pensamientos	 y	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 dormitorios.	 Tal	 vez	 la	 solución	 se	 le
ocurra	de	repente	mientras	ando	husmeando	arriba.	Pero	—concluyó	Trent,	con
voz	 de	 súbita	 exasperación,	 volviéndose	 en	 el	 umbral—,	 si	 es	 usted	 capaz	 de
decirme	cómo	diablos	un	tipo	que	se	pone	toda	la	ropa	se	olvida	de	ponerse	la
dentadura,	 lléveme	 a	 patadas	 de	 aquí	 al	 manicomio	 más	 cercano	 y	 déjeme
encerrado.
	
	
	
	
	
	
	

9	Mary	Rogers	 fue	víctima	de	un	asesinato	 real	e	 inspiró	el	cuento	«El	misterio	de	Marie	Rogêt»,	de
Edgar	Allan	Poe.

10	Véase	la	nota	2.
11	Esta	vista	preliminar,	dirigida	por	el	coroner	(en	Inglaterra,	una	persona	independiente,	nombrada	por

la	autoridad	municipal,	que	certifica	las	muertes	ocurridas	en	su	jurisdicción),	es	un	procedimiento	propio
de	 los	 sistemas	 de	 common	 law	 para	 determinar	 la	 causa	 de	 la	 muerte,	 especialmente	 cuando	 esta	 es
repentina	o	violenta.

12	Cita	del	poema	«Lalla	Rookh»,	de	Thomas	Moore.
13	Cita	del	poema	La	Dama	del	Lago,	de	Walter	Scott.
14	Paráfrasis	del	poema	«Maud»,	de	lord	Alfred	Tennyson.
15	Cita	del	poema	«Hélade»,	de	P.	B.	Shelley.



Capítulo	V
Fisgando

Hay	 momentos	 en	 la	 vida,	 podría	 pensarse,	 en	 que	 lo	 que	 tenemos	 dentro,
atareado	 en	 sus	 asuntos	 secretos,	 deja	 aflorar	 nuestra	 consciencia	 una	 pista	 de
que	 se	 va	 a	 producir	 de	 forma	 inminente	 un	 golpe	 de	 suerte.	 ¿Quién	 no	 ha
conocido	 en	 algún	 momento	 la	 sensación,	 como	 una	 ola	 de	 persuasión
inexplicable,	de	que	está	a	punto	de	irle	bien?	No	la	confianza	febril	del	hombre
cuya	 suerte	 pende	 de	 un	 golpe	 del	 destino,	 no	 el	 persistente	 engaño	 del
optimista,	sino	una	certeza	espontánea,	que	surge	como	un	pájaro	del	brezo,	de
que	tiene	el	éxito	al	alcance	de	la	mano	en	algo	grande	o	pequeño.	De	repente,	el
general	sabe	al	amanecer	que	el	día	le	traerá	una	victoria;	el	jugador	de	golf	sabe
que	 el	 putt	 largo	 entrará.	 Conforme	 Trent	 subía	 la	 escalera	 al	 salir	 de	 la
biblioteca,	 parecía	 alcanzar	 la	 certidumbre	 del	 logro.	 Una	 multitud	 de
suposiciones	y	deducciones	zumbaba	en	su	mente,	aparentemente	desordenada;
unas	cuantas	observaciones	secretas	que	había	hecho,	y	que	intuía	que	tenían	que
significar	 algo,	 seguían	 sin	 encajar	 con	 ninguna	 teoría	 verosímil	 del	 crimen;
pero,	según	subía,	pareció	saber	sin	asomo	de	duda	que	se	iba	a	hacer	la	luz.
Los	 dormitorios	 estaban	 a	 ambos	 lados	 de	 un	 largo	 pasillo	 alfombrado,

iluminado	 por	 una	 ventana	 alta	 al	 fondo.	 Recorría	 la	 casa	 a	 lo	 largo	 hasta
desembocar	 en	 ángulo	 recto	 en	 un	 pasillo	 más	 estrecho	 al	 que	 daban	 las
habitaciones	de	la	servidumbre.	La	habitación	de	Martin	era	la	única	excepción:
daba	 a	 un	 pequeño	 rellano	 de	 la	 entreplanta.	 Trent	 echó	 un	 vistazo	 dentro	 al
pasar	por	delante.	Un	cuartito	cuadrado,	limpio	y	corriente.	Al	subir	el	resto	de
la	 escalera,	 pisaba	 con	 precaución	 exagerada	 para	 no	 hacer	 ruido,	 pegado	 a	 la
pared	y	colocando	los	pies	con	cuidado	a	cada	paso;	pero	una	serie	de	crujidos
muy	audibles	marcó	su	paso.
Sabía	 que	 la	 habitación	 de	Manderson	 era	 la	 primera	 a	 la	 derecha	 según	 se

llegaba	al	piso	de	los	dormitorios,	y	entró	sin	perder	tiempo.	Probó	el	pestillo	y
el	 pasador,	 que	 funcionaban	 con	 normalidad,	 y	 examinó	 la	 cerradura.	 A
continuación,	inspeccionó	la	habitación.
Era	 un	 aposento	 pequeño,	 extrañamente	 austero.	 Los	 útiles	 de	 aseo	 del

plutócrata	 eran	 de	 lo	más	 sencillo.	 Todo	 estaba	 tal	 como	 había	 quedado	 en	 la
mañana	del	horrendo	descubrimiento	en	la	finca.	Las	sábanas	y	las	mantas	de	la



cama	sin	hacer	estaban	revueltas	sobre	un	armazón	estrecho,	y	las	iluminaba	el
sol	radiante	que	entraba	por	la	ventana.	También	brillaba	sobre	las	partes	de	oro
de	 la	delicada	prótesis	que	estaba	metida	en	agua	en	un	cuenco	bajo	de	cristal
sobre	una	mesilla	sencilla,	junto	a	la	cama.	Además	había	encima	un	candelabro
de	hierro	forjado.	Había	ropa	tirada	de	cualquier	manera	en	una	de	las	dos	sillas
de	 asiento	 de	mimbre.	Sobre	 la	 cómoda,	 que	 se	 había	 usado	 como	 tocador,	 se
veían	 varios	 objetos	 en	 el	 desorden	 típico	 de	 un	 hombre	 con	 prisas.	 Trent	 los
examinó	 con	 mirada	 escrutadora.	 También	 observó	 que	 el	 inquilino	 de	 la
habitación	no	 se	había	 lavado	ni	 afeitado.	Dio	 la	vuelta	 a	 la	 dentadura	 con	un
dedo	 sin	 sacarla	 del	 cuenco,	 frunciendo	 el	 ceño	 ante	 su	 incomprensible
presencia.
La	 vaciedad	 y	 el	 desorden	 del	 cuartito,	 inundado	 de	 rayos	 de	 sol,	 estaban

causándole	una	sensación	espeluznante.	Imaginó	un	hombre	ojeroso	vistiéndose
en	 cuidadoso	 silencio	 a	 la	 primera	 luz	 de	 la	 mañana,	 mirando	 de	 reojo
constantemente	a	la	puerta	interior	tras	la	cual	dormía	su	mujer,	la	mirada	llena
de	terror	por	algo.
Trent	se	estremeció,	y,	para	volver	a	centrarse	en	los	hechos,	abrió	dos	altos

armarios	que	había	contra	 la	pared	a	ambos	 lados	de	 la	cama.	Contenían	 ropa,
una	selección	extensa,	 lo	que	al	parecer	había	sido	uno	de	 los	pocos	requisitos
para	la	comodidad	del	hombre	que	dormía	allí.
Manderson	 se	 había	 permitido	 el	 dispendio	 propio	 de	 los	millonarios	 en	 lo

tocante	a	 los	zapatos.	Un	número	extraordinario,	con	pernitos	y	muy	cuidados,
estaba	ordenado	en	dos	estantes	bajos	contra	la	pared.	No	había	botas.	Trent,	que
también	 era	 aficionado	 a	 los	 zapatos,	 los	 examinó	 entonces,	 y	 repasó	 la
colección	 con	 una	 mirada	 de	 aprecio.	 Era	 evidente	 que	 Manderson	 se
enorgullecía	 de	 sus	 pies	 pequeños	 y	 bien	 formados.	 Los	 zapatos	 tenían	 una
forma	peculiar,	eran	estrechos	y	con	la	puntera	redonda,	de	maravillosa	factura;
al	parecer,	todos	tenían	la	misma	horma.
De	 pronto	 entornó	 los	 ojos	 al	 encontrar	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 charol	 en	 el

estante	de	arriba.
Eran	 los	zapatos	cuya	posición	ya	 le	había	descrito	el	 inspector;	 los	zapatos

que	llevaba	Manderson	la	noche	antes	de	morir.	Estaban	gastados,	se	dio	cuenta
inmediatamente;	 también	vio	que	acababan	de	sacarles	brillo.	Algo	 le	 llamó	 la
atención	 en	 el	 empeine.	 Se	 agachó	 y	 los	 miró	 frunciendo	 el	 entrecejo,
comparando	lo	que	veía	con	el	aspecto	de	los	zapatos	vecinos.	A	continuación,
los	cogió	y	examinó	la	unión	del	empeine	con	la	suela.
Según	lo	hacía,	Trent	empezó	a	silbar	suavemente,	sin	darse	cuenta	y	con	gran

precisión,	una	melodía	que	el	inspector	Murch	habría	reconocido	de	haber	estado
presente.



Casi	todos	los	hombres	acostumbrados	al	refrenamiento	tienen	también	un	tic
involuntario	 que	 informa	 a	 quienes	 los	 conocen	 de	 que	 están	 reprimiendo	 su
emoción.	 El	 inspector	 había	 observado	 que,	 cuando	 Trent	 olfateaba	 un	 rastro,
silbaba	suavemente	cierto	pasaje	melodioso;	aunque	no	habría	sabido	decir	que
se	 trataba	del	 primer	movimiento	del	Lied	ohne	Wörter	 de	Mendelssohn	 en	 la
mayor.
Dio	 la	 vuelta	 a	 los	 zapatos,	 midió	 esto	 y	 aquello	 con	 una	 cinta	 métrica	 y

observó	con	atención	las	suelas.	En	ambas,	en	el	ángulo	que	formaban	el	tacón	y
el	arco,	detectó	un	leve	rastro	de	gravilla.
Trent	puso	los	zapatos	en	el	suelo	y	se	acercó	con	las	manos	a	la	espalda	a	la

ventana,	 por	 la	 que	miró,	 sin	 dejar	 de	 silbar	 suavemente,	 y	 con	ojos	 que	nada
veían.	 En	 cierto	 momento	 abrió	 los	 labios	 para	 emitir	 de	 forma	 mecánica	 el
improperio	 de	 iluminación	 característico	 del	 varón	 inglés.	 Por	 fin	 volvió	 a	 los
estantes	y	examinó	rápida	pero	meticulosamente	uno	de	los	zapatos.
Hecho	eso,	 recogió	 las	prendas	de	 la	 silla,	 las	miró	con	atención	y	volvió	a

ponerlas	en	su	sitio.	Volvió	a	inspeccionar	los	roperos	y	los	registró	con	cuidado.
Por	segunda	vez	los	objetos	esparcidos	sobre	el	tocador	le	llamaron	la	atención.
Después	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 vacía,	 se	 sujetó	 la	 cabeza	 con	 las	 manos	 y
permaneció	en	esa	actitud,	mirando	la	alfombra,	durante	unos	minutos.	Por	fin	se
puso	 en	 pie	 y	 abrió	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el	 dormitorio	 de	 la	 señora
Manderson.
Se	 apreciaba	 a	 primera	 vista	 que	 el	 lugar	 había	 sido	 degradado

precipitadamente	como	alcoba	de	la	señora.	Toda	la	gama	de	objetos	habituales
en	el	tocador	de	una	mujer	había	desaparecido;	no	había	prendas	ni	sombreros,
bolsas	 ni	 cajas	 sobre	 la	 cama,	 la	mesa	 y	 las	mesillas;	 no	 quedaba	 rastro	 de	 la
obstinada	conspiración	de	guantes	y	velos,	pañuelos	y	cintas	para	zafarse	de	la
cautividad	 del	 cajón.	 La	 habitación	 era	 como	 un	 cuarto	 de	 invitados	 que	 no
ocupara	nadie.	Sin	embargo,	cada	detalle	del	mobiliario	y	la	decoración	dejaba
ver	un	gusto	nada	convencional,	 sino	exigente.	Trent,	conforme	su	ojo	experto
tomaba	nota	de	 la	variada	perfección	de	color	y	 forma	en	 la	cual	 la	dama	mal
emparejada	soñaba	sus	sueños	y	pensaba	sus	pensamientos	más	solitarios,	supo
que	esta	poseía	cuando	menos	 los	 recursos	propios	de	una	naturaleza	artística.
Su	 interés	 en	 esa	 personalidad	 desconocida	 se	 reforzó;	 y	 frunció	 el	 ceño	 al
pensar	en	 las	cargas	que	pesaban	 sobre	ella,	y	en	el	 acto	cuya	historia	 tomaba
forma	en	su	ocupada	mente	cada	vez	con	más	sustancia.
Primero	fue	a	la	alta	cristalera	que	había	en	mitad	de	la	pared	de	enfrente	de	la

puerta	y,	abriéndola,	salió	a	un	balconcito	con	una	barandilla	de	hierro.	Vio	una
ancha	 franja	de	 césped	que	 empezaba	 justo	debajo,	 separada	de	 la	pared	de	 la
casa	 tan	 solo	por	un	 arriate	 angosto,	 y	 se	 alejaba,	 con	un	brusco	declive	 en	 el



extremo	opuesto,	hacia	la	arboleda.	La	otra	ventana	era	de	guillotina	y	se	abría
sobre	la	entrada	del	jardín	a	la	biblioteca.	En	la	esquina	más	apartada	del	interior
de	 la	 habitación	 había	 otra	 puerta	 que	 daba	 al	 pasillo	 (la	 puerta	 por	 la	 que
entraba	la	criada	y	por	la	que	salía	la	señora	por	la	mañana).
Trent,	 sentado	 en	 la	 cama,	 hizo	 en	 su	 cuaderno	 un	 croquis	 rápido	 de	 la

habitación	 y	 de	 la	 contigua.	 La	 cama	 estaba	 en	 la	 esquina	 entre	 la	 puerta
comunicante	 y	 la	 ventana	 de	 guillotina,	 con	 la	 cabecera	 contra	 la	 pared	 que
separaba	el	dormitorio	del	de	Manderson.	Trent	miró	a	las	almohadas;	luego	se
recostó	 deliberadamente	 en	 la	 cama	 y	 miró	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 a	 la
habitación	adyacente.
Una	vez	hecha	la	observación,	volvió	a	ponerse	en	pie	y	procedió	a	anotar	en

su	cuaderno	que	a	ambos	lados	de	la	cama	había	mesillas	con	faldones.	Sobre	la
que	estaba	más	lejos	de	la	puerta	había	una	delicada	lámpara	eléctrica	de	cobre
conectada	 a	 la	 pared	 mediante	 un	 cable.	 Trent	 la	 miró	 pensativo	 y	 después
observó	 los	 interruptores	conectados	a	 las	demás	 luces	de	 la	habitación.	Como
de	costumbre,	estaban	en	la	pared,	al	lado	de	la	puerta,	y	no	se	podían	alcanzar
desde	la	cama.	Se	puso	en	pie	y	se	aseguró	de	que	las	luces	funcionaban.
Luego	se	dio	la	vuelta,	fue	rápidamente	a	la	habitación	de	Manderson	y	llamó

al	timbre.
—Necesito	que	me	ayude	otra	vez,	Martin	—dijo,	cuando	el	criado	apareció,

erguido	e	impasible	en	el	umbral—.	Quiero	que	persuada	a	la	criada	de	la	señora
Manderson	para	que	me	conceda	una	entrevista.
—Desde	luego,	señor.
—¿Cómo	es?	¿Tiene	luces?
—Es	 francesa,	 señor	—respondió	Martin	 sucintamente;	y	añadió	después	de

una	pausa—:	Lleva	poco	tiempo	con	nosotros,	señor,	pero	tengo	la	impresión	de
que	la	joven	tiene	mucho	mundo...,	ya	que	lo	pregunta.
—Cree	que	quizá	no	es	 tan	dócil	como	parece,	¿no?	—dijo	Trent—.	Bueno,

no	me	asusta.	Quiero	hacerle	unas	preguntas.
—Le	diré	que	suba	cuanto	antes,	señor.
El	criado	se	marchó,	y	Trent	anduvo	por	el	cuartito	con	las	manos	a	la	espalda.

Una	forma	pequeña	y	pulcra,	vestida	de	negro,	apareció	silenciosamente	delante
de	él	antes	de	lo	que	esperaba.
La	 criada	 de	 la	 señora,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 marrones,	 se	 había	 formado

buena	 opinión	 de	 Trent	 al	 verlo	 desde	 una	 ventana	 cuando	 este	 cruzaba	 el
césped,	y	había	deseado	desesperadamente	que	el	descubridor	de	misterios	(cuya
reputación	era	tan	grande	entre	la	servidumbre	como	en	todas	partes)	la	llamara.
Por	un	lado,	necesitaba	montar	un	número;	tenía	los	nervios	a	flor	de	piel.	Pero
los	demás	sirvientes	ya	no	hacían	caso	a	sus	escenas	y,	por	lo	que	respectaba	al



señor	Murch,	 la	 había	 hecho	 guardar	 la	 compostura	 con	 su	 talante	 oficial.	 Al
vislumbrar	 a	 Trent,	 supo	 que	 no	 tenía	 pinta	 de	 policía,	 y	 a	 distancia	 le	 había
parecido	sympathique.
Sin	 embargo,	 conforme	 entraba	 en	 la	 habitación,	 el	 instinto	 decidió	 por	 ella

que	intentar	coquetear	sería	un	error,	si	quería	causar	buena	impresión	desde	el
primer	momento.	Así	 que,	 cuando	 dijo:	 «Monsieur	 desea	 hablar	 conmigo»,	 lo
hizo	con	aire	de	afable	honestidad.	Queriendo	ayudar,	añadió:
—Mi	nombre	es	Célestine.
—Muy	bien	—dijo	Trent	con	calma	profesional—.	Veamos,	lo	que	quiero	que

me	diga	es	lo	siguiente,	Célestine.	Cuando	le	llevó	el	té	a	la	señora	a	las	siete	de
la	mañana,	¿estaba	abierta	 la	puerta	entre	 los	dos	dormitorios?	¿Esta	puerta	de
aquí?
En	un	instante	Célestine	se	animó	intensamente.
—¡Oh,	 sí!	—dijo,	 usando	 su	 expresión	 inglesa	 favorita—.	 La	 puerta	 estaba

abierta	 como	 siempre,	Monsieur,	 y	 la	 cerré	 como	 siempre.	 Pero	 es	 necesario
explicar.	 ¡Escuche!	Cuando	entro	en	la	habitación	de	Madame	por	 la	puerta	de
ahí...	¡ah!	Pero,	si	Monsieur	se	toma	la	molestia	de	entrar	en	la	otra	habitación,
todo	se	explica	a	sí	mismo.	—Fue	dando	pasos	cortos	hasta	la	puerta	e	hizo	señal
a	 Trent	 de	 que	 pasara	 al	 dormitorio	más	 grande,	 poniéndole	 la	mano	 sobre	 el
brazo—.	¿Ve?	Entro	en	la	habitación	con	el	té	así.	Me	acerco	al	cama.	Antes	de
llegar	 junto	 al	 cama,	 aquí	 está	 la	 puerta	 a	 mano	 derecha...	 Siempre	 abierta...
¡Así!	 Pero	 Monsieur	 puede	 percibir	 que	 no	 veo	 nada	 en	 la	 habitación	 de
Monsieur	Manderson.	La	puerta	se	abre	al	cama,	no	a	mí	que	me	acerco	desde
allí.	La	cierro	sin	ver.	Es	el	orden.	Ayer	fue	como	de	costumbre.	No	veo	nada	de
la	 habitación	 al	 lado.	Madame	 duerme	 como	 un	 ángel...	 Ve	 nada.	 Cierro	 la
puerta.	 Coloco	 el	 plateau16...	 Abro	 las	 cortinas...	 Preparo	 la	 palangana...	 Me
retiro...	Voilà!
Célestine	se	detuvo	para	tomar	aliento	y	abrió	los	brazos.
Trent,	 que	 había	 seguido	 sus	movimientos	 y	 gestos	 con	 gravedad	 creciente,

asintió.
—Ahora	 entiendo	 cómo	 era	 exactamente	—dijo—.	Gracias,	 Célestine.	 ¿Así

que	normalmente	el	señor	Manderson	seguía	en	su	dormitorio	mientras	su	señora
se	levantaba,	se	vestía	y	desayunaba	en	la	alcoba?
—Oui,	Monsieur.
—Nadie	 lo	echó	en	 falta,	en	 realidad	—observó	Trent—.	Bien,	Célestine,	 le

estoy	muy	agradecido.
Volvió	a	abrir	la	puerta	del	dormitorio	exterior.
—No	hay	de	qué,	Monsieur	—dijo	Célestine	cruzando	el	cuartito—.	Espero

que	Monsieur	 atrapa	 al	 asesino	 de	Monsieur	Manderson.	 Pero	 no	 lo	 «regreto»



mucho	—añadió	con	súbita	y	sorprendente	violencia,	volviéndose	con	la	mano
en	el	pomo	de	la	puerta	exterior.	Encajó	la	mandíbula	con	un	sonido	audible,	y
su	carita	morena	se	arreboló.	El	 inglés	la	abandonó—.	Je	ne	 le	regrette	pas	du
tout,	 du	 tout	 !	 —gritó	 con	 un	 torrente	 de	 palabras—.	Madame...	 ah!	 Je	 me
jetterais	au	feu	pour	Madame...	une	femme	si	charmante,	si	adorable!	Mais	un
homme	comme	Monsieur...	maussade,	boudeur,	impassible!	Ah,	non...	de	ma	vie!
J’en	avais	par-dessus	la	tête,	de	Monsieur!	Ah!	vrai!	Est-ce	insupportable	qu’il
existe	des	types	comme	ça?	Je	vous	jure	que...
—Finissez	 ce	 chahut,	 Célestine	 —interrumpió	 bruscamente	 Trent.	 La

parrafada	de	Célestine	 le	había	devuelto	de	golpe	 los	 recuerdos	de	 sus	días	de
estudiante—.	 En	 voilà	 une	 scène!	 C’est	 rasant,	 vous	 savez.	 Faut	 rentrer	 ça,
Mademoiselle.	Du	reste,	c’est	bien	imprudent,	croyez-moi17!	¡Diablos!	¡Un	poco
de	sentido	común!	Si	el	inspector	que	está	abajo	la	hubiera	oído	decir	esas	cosas,
tendría	problemas.	Y	no	agite	tanto	los	puños;	le	va	a	dar	un	golpe	a	algo.	Parece
usted	—prosiguió	con	más	amabilidad—	aún	más	contenta	que	otros	de	que	el
señor	Manderson	 haya	 desaparecido.	 Casi	 podría	 sospechar,	 Célestine,	 que	 el
señor	Manderson	no	 le	 prestaba	 la	 atención	que	 a	usted	 le	 parecía	necesaria	 y
precisa.
—À	peine	s’il	m’avait	regardée!	—respondió	Célestine	sencillamente.
—Ça,	c’est	un	comble18!	—observó	Trent—.	Me	parece	que	no	es	usted	una

dama	modosa	para	una	merienda.	Un	astro	ardía	el	día	que	nació,	cuyo	planeta
fiero,	 frío,	 rojo,	 sin	 vida	 nunca	 penó	 en	 el	 cielo,	 Célestine19.	 Mademoiselle,
tengo	que	hacer.	Bon	jour.	¡Desde	luego,	es	usted	una	belleza!
Célestine	 se	 lo	 tomó	como	un	piropo	prácticamente	 inesperado.	La	 sorpresa

hizo	que	recobrara	el	equilibrio.	Con	una	mirada	y	una	sonrisa	súbita	por	encima
del	hombro,	la	criada	de	la	señora	abrió	la	puerta	y	desapareció	veloz.
Trent,	a	solas	en	el	pequeño	dormitorio,	se	alivió	con	dos	palabras	descriptivas

y	contundentes	en	la	lengua	de	Célestine,	y	se	centró	en	su	problema.	Cogió	el
par	 de	 zapatos	 que	ya	 había	 examinado	y	 lo	 colocó	 encima	de	una	de	 las	 dos
sillas	de	la	habitación,	y	luego	se	sentó	delante	en	la	otra.	Se	quedó	sentado	con
las	manos	en	 los	bolsillos	y	 la	mirada	clavada	en	esos	dos	 testigos	mudos.	De
tanto	 en	 tanto	 silbaba	 unos	 compases,	 de	 forma	 casi	 inaudible.	 La	 habitación
estaba	en	 silencio.	Un	 tenue	gorjeo	 llegó	de	 los	 árboles	 a	 través	de	 la	ventana
abierta.	De	vez	en	cuando,	una	brisa	 agitaba	 las	hojas	de	 la	 espesa	hiedra	que
bordeaba	el	alféizar.	Pero	el	hombre	de	 la	habitación,	con	 la	cara	endurecida	y
ahora	ensombrecida	por	los	pensamientos,	no	se	movía.
Estuvo	 así	 sentado	 durante	media	 hora.	 Luego	 se	 puso	 en	 pie	 rápidamente.

Devolvió	los	zapatos	al	estante	con	cuidado	y	salió	al	pasillo.



Al	otro	lado	del	corredor	estaban	las	puertas	de	dos	dormitorios.	Abrió	la	que
tenía	 justo	 enfrente,	 y	 entró	 en	 un	 cuarto	 para	 nada	 austero	 ni	 aseado.	 En	 un
rincón	 había	 una	 maraña	 de	 cañas	 y	 palos;	 en	 otro,	 un	 montón	 de	 libros.	 La
mano	 de	 la	 doncella	 no	 había	 conseguido	 dar	 una	 apariencia	 de	 orden	 al
batiburrillo	de	objetos	heterogéneos	que	había	encima	del	tocador	y	de	la	repisa
de	la	chimenea	—pipas,	navajas,	lapiceros,	llaves,	pelotas	de	golf,	cartas	viejas,
fotografías,	cajitas,	latas	y	botellas—.	En	las	paredes	había	colgados	dos	buenos
aguafuertes	 y	 unos	 esbozos	 a	 la	 acuarela;	 apoyados	 al	 final	 del	 armario,	 sin
colgar,	había	unos	cuantos	grabados	enmarcados.	Debajo	de	la	ventana	había	una
fila	 de	 zapatos	 y	 botas.	Trent	 cruzó	 la	 habitación	y	 los	 examinó	 con	 atención;
luego	midió	algunos	con	la	cinta,	silbando	muy	suavemente.	Hecho	eso,	se	sentó
en	un	lado	de	la	cama	y	su	mirada	recorrió	sombría	la	habitación.
A	 continuación	 le	 llamaron	 la	 atención	 las	 fotografías	 de	 la	 repisa	 de	 la

chimenea.	Se	puso	en	pie	y	examinó	una	en	que	se	veía	a	Marlowe	y	Manderson
a	 caballo.	Otras	 dos	 eran	 vistas	 de	 cumbres	 famosas	 de	 los	Alpes.	Había	 una
imagen	desvaída	de	tres	jóvenes	—uno	de	ellos,	 inconfundible,	su	conocido	de
los	ojos	azules	ojerosos—	vestidos	con	atavíos	andrajosos	de	soldados	del	siglo
XVI.	Otra	era	un	retrato	de	una	anciana	majestuosa,	que	tenía	cierto	parecido	con
Marlowe.	Trent,	tomando	de	forma	mecánica	un	cigarrillo	de	una	caja	abierta	de
la	repisa,	lo	encendió	y	miró	fijamente	las	fotografías.	A	continuación,	centró	su
atención	en	una	funda	plana	de	cuero	que	había	junto	a	la	caja	de	los	cigarrillos.
Se	 abrió	 fácilmente.	 Descubrió	 un	 revólver	 pequeño	 y	 ligero,	 de	 hermosa

factura,	 con	 cosa	 de	 una	 docena	 de	 cartuchos	 sueltos.	 En	 la	 culata	 estaban
grabadas	las	iniciales	«J.	M.».
Oyó	 pasos	 en	 las	 escaleras,	 y,	 cuando	 Trent	 estaba	 abriendo	 el	 tambor	 y

examinando	el	cañón	del	arma,	el	inspector	Murch	apareció	en	la	puerta	abierta
de	la	habitación.
—Me	preguntaba...	—comenzó;	se	detuvo	a	continuación,	cuando	vio	lo	que

estaba	haciendo	el	otro.	Abrió	un	poco	más	los	inteligentes	ojos—.	¿De	quién	es
ese	revólver,	señor	Trent?	—preguntó	en	tono	coloquial.
—Por	 lo	 visto	 pertenece	 al	 inquilino	 de	 la	 habitación,	 el	 señor	Marlowe	—

respondió	Trent	con	similar	ligereza,	señalando	las	iniciales—.	Lo	he	encontrado
encima	de	la	repisa	de	la	chimenea;	estaba	ahí	tirado.	Me	parece	que	se	trata	de
una	pistolita	muy	práctica,	y	alguien	la	ha	limpiado	con	mucho	cuidado	desde	la
última	vez	que	fue	usada,	me	parece.	Pero	no	sé	mucho	de	armas	de	fuego.
—Bueno,	 yo	 sé	 bastante	 —replicó	 el	 inspector	 en	 voz	 baja,	 cogiendo	 el

revólver	de	la	mano	extendida	de	Trent—.	Las	armas	de	fuego	son	un	poco	mi
especialidad;	me	parece	que	ya	 lo	 sabe,	 señor	Trent.	Pero	no	hace	 falta	 ser	un
experto	para	saber	una	cosa.



Volvió	a	meter	el	revólver	en	su	funda	y	lo	puso	en	la	repisa	de	la	chimenea,
sacó	uno	de	los	cartuchos,	y	lo	puso	en	la	espaciosa	palma	de	una	de	sus	manos;
a	 continuación,	 sacando	un	objeto	pequeño	del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco,	 lo	 puso
junto	al	cartucho.	Era	una	pequeña	bala	de	plomo,	ligeramente	achatada,	y	que
tenía	unos	arañazos	brillantes	recientes.
—¿Es?	 —preguntó	 Trent	 al	 tiempo	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 la	 mano	 del

inspector.
—Es	—respondió	el	 señor	Murch—.	Alojada	en	el	hueso	en	 la	parte	 trasera

del	cráneo.	El	doctor	Stock	la	ha	extraído	en	el	transcurso	de	la	última	hora,	y	se
la	 ha	 entregado	 al	 agente	 local,	 que	 me	 la	 acaba	 de	 enviar.	 Estos	 arañazos
recientes	que	ve	los	han	hecho	los	instrumentos	del	médico.	Estas	otras	marcas
son	 de	 las	 estrías	 del	 cañón...	 Un	 cañón	 como	 este.	—Dio	 unos	 golpecitos	 al
revólver—.	Misma	factura,	mismo	calibre.	No	hay	otro	que	haga	estas	marcas	en
la	bala.
Con	la	funda	de	la	pistola	entre	ambos,	Trent	y	el	inspector	se	miraron	a	los

ojos	unos	instantes.	Trent	fue	el	primero	en	hablar:
—En	este	misterio	está	todo	mal	—observó—.	Es	una	locura.	Los	síntomas	de

manía	son	evidentes.	Veamos	en	qué	punto	estamos.	Creo	que	no	dudábamos	de
que	Manderson	hubiese	 enviado	 a	Marlowe	 a	Southampton	 en	 el	 coche,	 ni	 de
que	Marlowe	 fuese	 allí,	 y	 de	 que	 no	 volvió	 hasta	 ayer	 por	 la	 noche,	 muchas
horas	después	de	que	se	cometiera	el	asesinato.
—No	hay	absolutamente	ninguna	duda	al	respecto	—dijo	el	señor	Murch	con

un	ligero	énfasis	en	el	adverbio.
—Y	 ahora	—prosiguió	 Trent—,	 esta	 arma	 bruñida	 y	 sugerente	 nos	 invita	 a

creer	la	siguiente	hipótesis:	que	Marlowe	no	fue	a	Southampton;	que	regresó	a	la
casa	por	la	noche;	que	de	alguna	manera,	sin	despertar	a	la	señora	Manderson	ni
a	 nadie,	 hizo	 levantarse	 a	Manderson,	 vestirse	 y	 salir	 al	 jardín;	 que	 entonces
disparó	 al	 susodicho	Manderson	 con	 esta	 pistola	 que	 lo	 incrimina;	 que	 limpió
cuidadosamente	 la	 susodicha	 pistola,	 volvió	 a	 la	 casa	 y,	 sin	molestar	 a	 nadie,
volvió	a	ponerla	en	su	funda	a	la	vista	para	que	la	encontrasen	los	agentes	de	la
ley;	 que	 luego	 se	marchó	y	pasó	 el	 resto	 del	 día	 escondido...	 en	un	 automóvil
enorme;	y	que	apareció,	fingiendo	no	saber	nada	de	nada,	a...	¿A	qué	hora	fue?
—Poco	 después	 de	 las	 nueve.	 —El	 inspector	 miró	 fijamente	 a	 Trent,

malhumorado—.	 Como	 bien	 dice,	 señor	 Trent,	 esa	 es	 la	 primera	 teoría	 que
sugiere	 este	 hallazgo,	 y	 suena	 bastante	 descabellada...	 Por	 lo	 menos	 sonaría
descabellada,	 por	 no	 decir	 que	 se	 viene	 abajo	 desde	 el	 principio.	 Cuando	 se
cometió	el	asesinato,	Marlowe	debía	de	estar	a	unas	cincuenta	o	cien	millas.	Fue
a	Southampton.
—¿Cómo	lo	sabe?



—Lo	 interrogué	 anoche	 y	 apunté	 su	 historia.	Llegó	 a	Southampton	 el	 lunes
por	la	mañana	hacia	las	seis	y	media.
—¡No	me	diga!	—exclamó	con	amargura	Trent—.	¿Y	a	mí	qué	me	importa	su

historia?	Lo	que	quiero	saber	es	cómo	sabe	usted	que	fue	a	Southampton.
El	señor	Murch	rio	por	lo	bajo.
—Ya	sabía	yo	que	iba	a	sacarlo	de	sus	casillas,	señor	Trent	—dijo—.	Bueno,

no	 pasa	 nada	 por	 decírselo.	 Cuando	 llegué	 anoche,	 en	 cuanto	 supe	 a	 grandes
rasgos	 lo	que	había	pasado	por	 la	 señora	Manderson	y	 los	 criados,	 lo	 primero
que	 hice	 fue	 ir	 a	 la	 oficina	 de	 telégrafos	 y	 escribir	 a	 los	 nuestros	 en
Southampton.	 Manderson	 le	 dijo	 a	 su	 mujer	 cuando	 se	 acostó	 que	 había
cambiado	 de	 idea,	 y	 había	 enviado	 a	 Marlowe	 a	 Southampton	 a	 obtener	 una
información	importante	de	alguien	que	iba	a	cruzar	en	el	barco	del	día	siguiente.
Parecía	correcto,	pero,	verá,	Marlowe	era	el	único	de	la	casa	que	no	controlaba,
por	 así	 decir.	No	 volvió	 con	 el	 coche	 hasta	 la	 noche;	 así	 que,	 antes	 de	 seguir
pensando,	 telegrafié	 ciertas	 preguntas	 a	 Southampton.	 A	 primera	 hora	 de	 la
mañana	he	recibido	esta	respuesta.
Entregó	una	serie	de	telegramas	a	Trent,	que	leyó:

	
Persona	en	coche	responde	a	descripción	llegó	a	hotel	Bedford	aquí	06:30
mañana	 de	 hoy	 dio	 nombre	 Marlowe	 dejó	 coche	 en	 garaje	 hotel	 dijo	 a
encargado	coche	pertenecía	a	Manderson	se	bañó	y	desayunó	salió	fue	visto
después	en	muelle	preguntando	por	pasajero	nombre	Harris	en	barco	Havre
preguntó	repetidas	veces	hasta	salida	barco	a	mediodía	fue	visto	después	en
hotel	 donde	 almorzó	 hacia	 13:15	 salió	 en	 coche	 poco	 después	 agentes
compañía	informan	reservado	pasaje	a	nombre	Harris	semana	pasada	pero
Harris	no	viajó	en	barco	Inspector	Burke

	
—Sencillo	 y	 satisfactorio	 —observó	 el	 inspector	 Murch	 mientras	 Trent	 le

devolvía	 el	 mensaje	 después	 de	 leerlo	 y	 releerlo—.	 Todos	 los	 detalles	 de	 su
propia	 historia	 están	 corroborados.	 Me	 dijo	 que	 pasó	 una	 media	 hora	 en	 el
muelle	por	si	acaso	Harris	aparecía	tarde,	luego	volvió	tranquilamente,	comió	y
decidió	 volver	 inmediatamente.	 Envió	 un	 telegrama	 a	Manderson:	 «Harris	 no
presentado	 perdido	 barco	 regreso	 Marlowe»,	 que	 fue	 debidamente	 entregado
aquí	por	la	tarde,	y	colocado	entre	las	cartas	del	muerto.	Volvió	conduciendo	a
toda	velocidad	y	 llegó	exhausto.	Cuando	se	enteró	por	Martin	de	 la	muerte	de
Manderson,	 casi	 se	 desmayó.	 Entre	 eso	 y	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 sin	 dormir,
cuando	lo	interrogué	anoche	estaba	hecho	polvo;	pero	era	totalmente	coherente.
Trent	 levantó	 el	 revólver	 y	 le	 dio	 vueltas	 al	 tambor,	 distraído,	 durante	 unos

instantes.



—Fue	 una	 desgracia	 para	Manderson	 que	Marlowe	 no	 llevase	más	 cuidado
con	la	pistola	y	los	cartuchos	—observó	por	fin,	mientras	volvió	a	enfundarlo—.
Fue	una	tentación	para	alguien,	¿no	le	parece?
El	señor	Murch	negó	con	la	cabeza.
—Si	 lo	 piensa,	 tampoco	 se	 puede	 sacar	 tanto	 del	 revólver.	 Esa	 marca	 de

revólver	 en	particular	 es	 bastante	 corriente	 en	 Inglaterra.	Viene	de	 los	Estados
Unidos.	Hoy	en	día,	la	mitad	de	la	gente	que	compra	un	revólver	para	defenderse
o	para	 cometer	 fechorías	 se	hace	 con	uno	de	 esa	marca	y	 ese	 calibre.	Es	muy
fiable	y	se	puede	 llevar	sin	problema	en	el	bolsillo	de	 los	pantalones.	Debe	de
haber	 millares	 en	 manos	 de	 delincuentes	 y	 gente	 honrada.	 Por	 ejemplo	 —
continuó	el	inspector	con	aire	despreocupado—,	el	propio	Manderson	tenía	uno,
una	réplica	de	este.	Lo	encontré	en	uno	de	los	cajones	superiores	del	escritorio
de	la	planta	baja,	y	ahora	mismo	lo	llevo	en	el	bolsillo	del	abrigo.
—¡Ajá!	¡Así	que	iba	a	guardarse	ese	pequeño	detalle!
—Sí	—dijo	el	inspector—,	pero,	dado	que	ha	encontrado	un	revólver,	no	pasa

nada	 por	 decirle	 que	 hay	 otro.	 Como	 le	 digo,	 ninguno	 sirve	 de	 gran	 cosa.	 La
gente	de	la	casa...
Ambos	 se	 sobresaltaron,	 y	 el	 inspector	 interrumpió	 con	 brusquedad	 su

discurso,	cuando	la	puerta	entreabierta	del	dormitorio	se	abrió	lentamente,	y	un
hombre	apareció	en	el	umbral.	Su	mirada	fue	de	la	pistola	en	la	funda	abierta	a
los	rostros	de	Trent	y	el	inspector.	Estos,	que	no	habían	oído	sonido	alguno	que
anunciase	su	llegada,	miraron	al	mismo	tiempo	a	sus	pies	largos	y	finos.	Llevaba
calzado	deportivo	con	suela	de	goma.
—Usted	debe	de	ser	el	señor	Bunner	—dijo	Trent.

	
	
	
	
	
	

16	Bandeja.
17	¡No	lo	lamento	para	nada,	para	nada!	La	señora...	¡Ah!	Por	la	señora	me	tiraría	al	fuego...	¡Una	mujer

tan	 encantadora,	 tan	 adorable!	 Pero	 un	 hombre	 como	 el	 señor...	 ¡Huraño,	 gruñón,	 impasible!	 ¡Ah,	 no!
¡Jamás!	¡Estaba	hasta	el	gorro	del	señor!	¡Ah!	¡Sí!	¿No	es	insoportable	que	haya	tipos	así?	Le	juro	que...

—Deje	de	alborotar,	Célestine.	 ¡Menuda	escena!	 ¡Qué	 lata!	Eso	 se	 lo	 calla	uno,	 señorita.	Además,	 es
muy	imprudente,	créame.

18	—¡Apenas	me	miraba!
—¡Es	el	colmo!
19	Paráfrasis	del	poema	«Faustine»,	de	A.	C.	Swinburne.



Capítulo	VI
El	señor	Bunner	investiga

—Calvin	C.	Bunner,	a	su	servicio	—corrigió	el	recién	llegado,	con	cierto	exceso
de	 etiqueta,	 mientras	 se	 sacaba	 un	 cigarro	 apagado	 de	 la	 boca.	 Estaba
acostumbrado	 a	 que	 los	 ingleses	 fueran	 lentos	 y	 ceremoniosos	 con	 los
desconocidos,	 y	 claramente	 la	 rápida	 observación	 de	 Trent	 lo	 había
desconcertado	un	poco—.	Usted	es	el	 señor	Trent,	 supongo	—prosiguió—.	He
hablado	con	la	señora	Manderson	hace	un	rato.	Buenos	días,	capitán.	—El	señor
Murch	respondió	con	un	gesto	de	la	cabeza	al	extravagante	saludo—.	Subía	a	mi
cuarto	cuando	he	oído	una	voz	desconocida	aquí	dentro,	así	que	he	pensado	que
era	mejor	 echar	un	vistazo.	—El	 señor	Bunner	 rio	 con	 soltura—.	Quizá	hayan
pensado	 que	 los	 estaba	 espiando	 —dijo—.	 De	 eso	 nada;	 he	 oído	 una	 o	 dos
palabras	acerca	de	una	pistola...	Esta,	supongo...	Y	ya.
El	señor	Bunner	era	un	joven	delgado	y	bajito	con	un	rostro	lampiño,	pálido,

huesudo,	 casi	 femenino,	 y	 ojos	 grandes,	 oscuros,	 inteligentes.	 Tenía	 el	 pelo
oscuro	y	ondulado,	con	la	raya	en	medio.	Sus	labios,	que	casi	siempre	sujetaban
un	 cigarro,	 siempre	 estaban	 medio	 abiertos	 en	 una	 curiosa	 expresión	 de
entusiasmo	permanente	en	ausencia	de	aquel.	Esa	expresión	desaparecía	cuando
fumaba	o	mordisqueaba	un	cigarro,	y	entonces	el	señor	Bunner	parecía	el	yanqui
sagaz	y	consumadamente	frío	que	era.
Nacido	en	Connecticut,	entró	en	el	despacho	de	un	corredor	de	Bolsa	cuando

salió	de	la	universidad	y	llamó	la	atención	de	Manderson,	de	cuyos	negocios	con
su	compañía	se	había	ocupado	a	menudo.	El	Coloso	lo	había	venido	observando
durante	 un	 tiempo,	 y	 finalmente	 le	 había	 ofrecido	 el	 puesto	 de	 secretario
personal.	 El	 señor	Bunner	 era	 un	 empresario	 ejemplar,	 de	 confianza,	 previsor,
metódico	y	preciso.	Manderson	podía	haber	encontrado	a	muchos	otros	hombres
con	esas	virtudes;	pero	contrató	al	señor	Bunner	porque	este	era	además	rápido	y
discreto,	y	 tenía	un	singular	 instinto	natural	para	 los	movimientos	del	mercado
de	valores.
Trent	 y	 el	 estadounidense	 se	 tomaron	 la	 medida	 fríamente	 con	 la	 mirada.

Ambos	parecieron	satisfechos	con	lo	que	veían.
—Me	estaban	explicando	—dijo	Trent,	afable—	que	mi	hallazgo	de	la	pistola

que	quizá	matara	a	Manderson	no	significa	gran	cosa.	Por	lo	visto	es	una	de	las



armas	favoritas	de	sus	compatriotas,	y	aquí	se	ha	hecho	muy	popular.
El	señor	Bunner	extendió	una	mano	huesuda	y	sacó	la	pistola	de	la	funda.
—Sí,	 sí	 —dijo,	 manejándolo	 con	 aire	 de	 familiaridad—,	 tiene	 razón	 el

capitán.	En	mi	país	lo	llamamos	Little	Arthur,	y	seguramente	en	este	minuto	hay
cien	mil	bolsillos	que	guardan	ejemplares.	A	mí	me	parece	demasiado	ligero	—
continuó	el	señor	Bunner,	tanteando	de	forma	automática	debajo	del	faldón	de	su
chaqueta	y	 sacando	un	arma	 fea—.	Aquí	 tiene,	 a	ver	qué	 le	parece	este,	 señor
Trent...	Está	cargado,	por	cierto.	Bien,	este	Little	Arthur	lo	compró	Marlowe	este
año,	 justo	 antes	 de	 que	 viniéramos,	 para	 complacer	 al	 viejo.	Manderson	 decía
que	era	ridículo	que	un	hombre	fuese	sin	pistola	en	pleno	siglo	XX.	Así	que	fue	y
compró	lo	que	le	quisieron	vender,	me	imagino...	A	mí	no	me	consultó.	De	todas
formas,	 es	 buena	 arma	 —admitió	 el	 señor	 Bunner,	 guiñando	 un	 ojo	 para
comprobar	 la	mira—.	Al	 principio,	Marlowe	 era	 un	 desastre,	 pero	 este	 último
mes,	más	o	menos,	lo	he	entrenado	un	poco,	y	ha	practicado	tanto	que	se	le	da
bastante	 bien.	 Con	 todo,	 no	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 llevarla	 encima.	No	 sé	 por
qué;	 para	mí	 es	 tan	 natural	 como	 llevar	 pantalones.	Ya	 hace	 unos	 años	 que	 la
llevo,	porque	siempre	era	posible	que	alguien	anduviera	tras	Manderson.	Y	ahora
—concluyó	 el	 señor	Bunner,	 triste—	 lo	han	matado	 cuando	no	 estaba.	Bueno,
caballeros,	 les	 ruego	 que	 me	 disculpen.	 Voy	 a	 Bishopsbridge.	 Estos	 días	 hay
mucho	 que	 hacer,	 y	 tengo	 que	 mandar	 un	 montón	 de	 telegramas	 como	 para
empapelar	una	casa.
—Yo	 también	me	 tengo	que	 ir	—dijo	Trent—.	He	quedado	en	 la	 fonda	Los

Tres	Toneles.
—Yo	lo	acerco	en	coche	—dijo	cordialmente	el	 señor	Bunner—.	Tengo	que

pasar	 por	 ahí.	 Oiga,	 capitán,	 ¿usted	 también	 va	 hacia	 allá?	 ¿No?	 Entonces,
vamos,	 señor	 Trent,	 ayúdeme	 a	 sacar	 el	 coche.	 El	 chófer	 está	 incapacitado,	 y,
menos	limpiarlo,	tenemos	que	hacer	casi	todo	nosotros	mismos.
Sin	 dejar	 de	 hablar	 con	 su	 deje	medido,	 el	 señor	Bunner	 bajó	 las	 escaleras,

cruzó	la	casa	y	llegó	al	garaje	que	había	detrás	seguido	de	Trent.	Estaba	a	cierta
distancia	de	la	casa,	y	era	un	refugio	fresco	contra	el	ardiente	sol	del	mediodía.
El	señor	Bunner	no	parecía	tener	prisa	por	sacar	el	coche.	Ofreció	un	cigarro	a

Trent,	que	lo	aceptó,	y	por	primera	vez	encendió	el	suyo.	Luego	se	sentó	en	el
estribo	 del	 coche,	 con	 las	 finas	 manos	 entre	 las	 rodillas,	 y	 miró	 al	 otro
atentamente.
—Oiga,	señor	Trent	—dijo	poco	después—.	Puedo	decirle	cosas	que	quizá	le

vengan	bien.	Conozco	su	historial.	Es	usted	un	tipo	listo,	y	me	gusta	trabajar	con
tipos	 listos.	A	 lo	mejor	no	 le	he	 tomado	bien	 la	medida	a	ese	policía,	pero	me
parece	 un	 tontaina.	 No	 tengo	 problema	 en	 contestar	 lo	 que	 se	 atreva	 a
preguntarme...,	 pero	 no	 me	 apetece	 contarle	 lo	 que	 pienso	 sin	 que	 pregunte.



¿Entiende?
Trent	asintió.
—Mucha	gente	tiene	esa	sensación	en	presencia	de	nuestra	policía	—dijo—.

Supongo	 que	 es	 la	 actitud	 oficial.	 Pero	 permita	 que	 le	 diga	 que	Murch	 no	 es
como	 usted	 cree.	 Es	 uno	 de	 los	 agentes	 más	 astutos	 de	 Europa.	 No	 es	 muy
rápido,	pero	sí	muy	seguro.	Y	tiene	una	experiencia	inmensa.	Mi	punto	fuerte	es
la	imaginación,	pero	le	aseguro	que	en	experiencia	en	el	trabajo	policial	me	lleva
mucha	ventaja.
—¡De	ventaja,	nada!	—respondió	el	señor	Bunner,	seco—.	Este	caso	no	es	un

caso	 corriente,	 señor	 Trent.	 Voy	 a	 darle	 una	 razón.	 El	 viejo	 sabía	 que	 iba	 a
pasarle	algo.	Y	otra	cosa:	me	parece	que	pensaba	que	no	iba	a	poder	evitarlo.
Trent	puso	una	caja	enfrente	del	señor	Bunner	y	se	sentó.
—Suena	serio	—dijo—.	Dígame	lo	que	piensa.
—Lo	digo	por	el	cambio	de	actitud	del	viejo	en	las	últimas	semanas.	Supongo

que	habrá	oído,	señor	Trent,	que	era	un	hombre	que	tenía	un	gran	dominio	de	sí
mismo.	Es	cierto.	Siempre	he	opinado	que	tenía	la	cabeza	más	fría	y	pragmática
del	mundo	de	los	negocios.	Tenía	una	calma	a	prueba	de	bombas...	Nunca	vi	que
nada	lo	perturbara.	Y	conocía	a	Manderson	mejor	que	nadie.	Estaba	con	él	en	el
trabajo,	 que	 era	 toda	 su	 vida.	 Probablemente	 lo	 conocía	mucho	mejor	 que	 su
mujer,	 pobrecilla.	 Lo	 conocía	mejor	 que	Marlowe...	 Él	 no	 lo	 vio	 nunca	 en	 su
despacho	 cuando	 ocurría	 algo	 importante.	 Lo	 conocía	 mejor	 que	 todos	 sus
amigos.
—¿Tenía	amigos?	—interrumpió	Trent.
El	señor	Bunner	lo	miró	fijamente,	con	dureza.
—Ya	 veo	 que	 le	 han	 hablado	 de	 Manderson	 —observó—.	 No:	 para	 ser

sincero,	diría	que	no.	Tenía	muchos	conocidos	entre	los	grandes	hombres,	gente
a	la	que	veía	casi	a	diario;	incluso	iban	juntos	a	navegar	o	de	montería.	Pero	creo
que	jamás	ha	existido	hombre	alguno	al	que	Manderson	abriese	un	rincón	de	su
corazón.	 Pero	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 era	 lo	 siguiente.	 Hace	 unos	 meses,	 el	 viejo
empezó	a	ponerse	como	nunca	lo	había	visto:	estaba	sombrío	y	taciturno,	como
si	siempre	anduviera	rumiando	algo	malo,	algo	que	no	era	capaz	de	solucionar.
Estaba	 así	 constantemente;	 tanto	 en	 la	 oficina	 como	 en	 casa,	 se	 comportaba
como	 si	 llevara	 un	 peso	 enorme	 encima.	 Pero,	 al	 menos	 hasta	 hace	 unas
semanas,	 mantuvo	 la	 compostura;	 y	 permita	 que	 le	 diga,	 señor	 Trent,	 —el
estadounidense	puso	su	huesuda	garra	encima	de	la	rodilla	de	Trent—	que	soy	el
único	 que	 lo	 sabe.	 Con	 los	 demás	 estaba	 taciturno	 y	 apagado;	 pero,	 cuando
estaba	 a	 solas	 conmigo	 en	 su	 despacho,	 o	 en	 cualquier	 parte,	 con	 tal	 de	 que
estuviéramos	 trabajando	 juntos,	 si	 algo	 iba	 mal,	 por	 nimio	 que	 fuera,	 ¡madre
mía!,	perdía	los	estribos	por	completo.	En	esta	misma	biblioteca	lo	he	visto	abrir



una	carta	y,	como	no	le	parecía	bien,	hacerla	pedazos	y	subirse	por	las	paredes,
diciendo	que	 si	 tuviera	delante	 al	 tipo	que	 la	 había	 escrito	no	 iba	 a	 dejarle	 un
hueso	sano,	etcétera,	hasta	dar	pena.	Nunca	he	visto	semejante	cambio.	Y	otra
cosa.	La	semana	antes	de	morir,	Manderson	desatendió	el	 trabajo.	Hasta	donde
yo	sé,	por	primera	vez.	Dejaba	cartas	y	telegramas	sin	responder,	aunque	parecía
que	allá	 las	 cosas	 se	 estaban	yendo	a	pique.	Supuse	que	con	esa	 ansiedad	que
tenía,	fuera	por	lo	que	fuera,	se	había	puesto	tan	nervioso	que	había	acabado	por
estallar.	 Una	 vez	 le	 sugerí	 que	 fuera	 al	 médico,	 y	 me	 dijo	 que	 me	 fuera	 al
infierno.	Pero	solo	yo	conocía	esa	faceta	suya.	Si	tenía	uno	de	esos	ataques	aquí,
en	la	biblioteca,	y	la	señora	Manderson	entraba	en	la	habitación,	se	tranquilizaba
inmediatamente.
—¿Y	 lo	 atribuye	 a	 una	 ansiedad	 secreta,	 al	 temor	 de	 que	 alguien	 quisiera

matarlo?	—preguntó	Trent.
El	estadounidense	asintió.
—Supongo	 —prosiguió	 Trent—	 que	 había	 usted	 tenido	 en	 cuenta	 la

posibilidad	de	que	estuviera	mal	de	la	cabeza...	Una	crisis	nerviosa	por	culpa	del
agotamiento,	por	ejemplo.	Es	lo	primero	que	se	me	ocurre	al	escucharlo	a	usted.
Además,	 es	 precisamente	 lo	 que	 les	 sucede	 muchas	 veces	 a	 los	 grandes
empresarios	 de	 los	 Estados	Unidos,	 ¿no?	 Es	 la	 conclusión	 que	 se	 saca	 de	 los
periódicos.
—No	deje	que	le	cuelen	esos	bulos	—dijo	el	señor	Bunner,	serio—.	Los	que

se	vuelven	locos	son	los	que	se	enriquecen	demasiado	rápido	y	luego	no	tienen
éxito.	Piense	en	todos	nuestros	grandes	hombres	de	verdad...	Los	hombres	de	la
categoría	de	Manderson,	más	o	menos:	¿ha	sabido	de	alguno	de	ellos	que	haya
perdido	la	cabeza?	No	la	pierden...,	se	 lo	digo	yo.	Ya	sé	que	dicen	que	todo	el
mundo	tiene	un	punto	de	locura	—añadió	pensativo	el	señor	Bunner—,	pero	no
tiene	nada	que	ver	con	la	locura	auténtica,	de	verdad;	solo	quiere	decir	que	todos
tenemos	nuestras	excentricidades...;	por	ejemplo,	tiene	manía	a	los	gatos...,	o	mi
propio	talón	de	Aquiles:	soy	incapaz	de	tocar	el	pescado	del	tipo	que	sea.
—Bien,	¿y	cuál	tenía	Manderson?
—El	viejo	 tenía	montones.	Estaba	en	contra	de	 todo	el	 lujo	y	 las	exigencias

innecesarias	 que	 en	 general	 a	 los	 ricos	 no	 les	 importan	 demasiado.	No	 quería
saber	nada	de	adornos	y	bagatelas	caras.	No	quería	que	nadie	le	hiciera	las	cosas;
detestaba	que	los	criados	anduvieran	detrás	de	él	cuando	no	los	necesitaba.	Y	a
pesar	 de	 que	Manderson	 cuidaba	 la	 ropa	más	 que	 cualquier	 hombre	 que	 haya
conocido,	 y	 los	 zapatos...,	 bueno,	 señor,	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 gastaba	 en
zapatos	 era	 un	 pecado...	 A	 pesar	 de	 eso,	 como	 le	 decía,	 nunca	 tuvo	 ayuda	 de
cámara.	Nunca	le	gustó	que	nadie	lo	tocara.	En	toda	su	vida	no	lo	afeitó	nadie.
—Había	oído	hablar	de	eso	—observó	Trent—.	¿Por	qué	cree	usted	que	era?



—Bueno	—respondió	despacio	el	señor	Bunner—,	supongo	que	era	la	forma
de	ver	las	cosas	de	Manderson;	una	especie	de	disposición	general	a	sospechar	y
ser	 receloso.	Dicen	que	 su	padre	y	 su	abuelo	 eran	 iguales...	Lo	mismo	que	un
perro	 con	 un	 hueso,	 ¿sabe?,	 que	 actúa	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 estuviera
esperando	 el	 momento	 de	 quitárselo.	 No	 era	 que	 creyese	 de	 verdad	 que	 el
barbero	fuera	a	cortarle	el	cuello;	solo	pensaba	que	era	posible	que	lo	hiciera,	y
no	quería	correr	el	 riesgo.	En	 los	negocios	 también	estaba	siempre	convencido
de	 que	 alguien	 quería	 quitarle	 el	 hueso...,	 lo	 cual	 era	 cierto	 la	mayoría	 de	 las
veces,	 pero	 no	 siempre.	 Como	 consecuencia	 de	 eso,	 el	 viejo	 era	 el	 trabajador
más	precavido	y	furtivo	del	mundo	de	 las	finanzas;	y	eso	 tenía	mucho	que	ver
con	su	éxito,	por	cierto...	Pero	eso	no	quiere	decir	que	fuese	un	lunático,	señor
Trent,	 ni	 de	 lejos.	Me	 pregunta	 usted	 si	Manderson	 estaba	 perdiendo	 el	 juicio
antes	de	morir.	Diría	que	en	mi	opinión	estaba	exhausto	por	la	preocupación,	y
asustado.
Trent	 fumó,	 pensativo.	 Se	 preguntaba	 cuánto	 sabría	 el	 señor	 Bunner	 de	 los

problemas	conyugales	de	su	jefe,	y	decidió	sondearlo.
—Tengo	entendido	que	tenía	problemas	con	su	mujer.
—Sí	—contestó	el	 señor	Bunner—.	Pero	¿usted	cree	que	una	cosa	así	 iba	a

preocupar	 tanto	a	Sig	Manderson?	 ¡Para	nada!	Era	demasiado	grande	para	que
una	preocupación	así	lo	afectase.
Trent	miró	al	joven	a	los	ojos,	medio	incrédulo.	Pero,	detrás	de	toda	la	astucia

y	 la	 intensidad,	vio	una	enorme	 inocencia.	El	señor	Bunner	pensaba	de	verdad
que	una	diferencia	grave	entre	marido	y	mujer	era	una	fuente	menor	de	inquietud
para	un	gran	hombre.
—Fuera	como	fuere,	¿qué	problema	tenían?	—preguntó	Trent.
—A	mí	que	me	registren	—respondió	el	señor	Bunner	someramente.	Dio	una

calada—.	Marlowe	 y	 yo	 hemos	 hablado	mucho	 de	 eso,	 y	 no	 hemos	 llegado	 a
ninguna	conclusión.	Al	principio,	sospechaba	—dijo	el	señor	Bunner	en	voz	más
baja,	acercándose	a	Trent—	que	el	viejo	estaba	decepcionado	y	molesto	porque
quería	 tener	 hijos;	 pero	Marlowe	me	dijo	 que	probablemente	 en	 ese	 ámbito	 la
cosa	 iba	en	el	otro	sentido.	Supongo	que	estaba	en	lo	cierto;	 lo	dedujo	de	algo
que	dijo	la	criada	francesa	de	la	señora	Manderson.
Trent	levantó	la	mirada	rápido.
—¡Célestine!	—dijo;	y	lo	que	estaba	pensando	era:	«¡Así	que	eso	era	lo	que

daba	a	entender!».
El	señor	Bunner	no	interpretó	de	forma	correcta	su	mirada	fija.
—No	crea	 que	 lo	 estoy	 criticando,	 señor	Trent	—dijo—.	Marlowe	no	 es	 de

esos.	Es	 solo	que	Célestine	 se	 encaprichó	de	él	porque	habla	 francés	como	un
nativo,	y	siempre	andaba	haciéndole	perder	el	tiempo	con	cotilleos.	Las	criadas



francesas	 son	muy	diferentes	 de	 las	 inglesas	 en	 ese	 sentido.	Y,	 criada	o	no	—
añadió,	 enfático,	 el	 señor	Bunner—,	no	 imagino	a	una	mujer	hablando	de	una
cosa	así	con	un	hombre.	Pero	no	entiendo	a	los	franceses.	—Negó	despacio	con
la	cabeza.
—Pero,	 volviendo	 a	 lo	 que	 me	 estaba	 diciendo	 hace	 un	 momento...	—dijo

Trent—...	 Usted	 cree	 que	 Manderson	 temía	 por	 su	 vida	 desde	 hacía	 tiempo.
¿Quién	podía	amenazarlo?	No	se	me	ocurre.
—No	sé	si	era	temor...	—respondió	el	señor	Bunner,	pensativo—...	Ansiedad,

más	bien.	O	suspense...	Así	lo	entendía	yo.	De	todas	formas,	el	viejo	era	difícil
de	aterrorizar;	y	además	tampoco	estaba	tomando	precauciones...	En	realidad,	las
estaba	 evitando.	 Parecía	 más	 bien	 como	 si	 estuviera	 pidiendo	 que	 acabase
rápido...,	 suponiendo	que	mi	conjetura	 fuera	acertada.	A	ver,	por	 las	noches	se
sentaba	en	 la	cristalera	de	 la	biblioteca,	mirando	a	 la	oscuridad,	con	 la	camisa
inmaculada,	que	era	un	blanco	perfecto	para	la	pistola	de	cualquiera.	En	cuanto	a
quién	 podía	 querer	matarlo...	 Bueno,	 señor	—dijo	 el	 señor	 Bunner	 esbozando
una	sonrisa—,	se	nota	que	no	ha	vivido	usted	en	los	Estados	Unidos.	Solo	en	la
huelga	 de	 la	minería	 de	 Pensilvania	 había	 treinta	mil	 hombres,	 con	mujeres	 e
hijos	que	mantener,	que	habrían	aprovechado	cualquier	oportunidad	de	pegarle
un	 tiro	al	 tipo	que	se	 las	arregló	para	que	murieran	de	hambre	o	aceptaran	sus
condiciones.	 Treinta	 mil	 inmigrantes	 de	 los	 más	 duros	 del	 país,	 señor	 Trent.
Entre	esa	gente,	como	es	sabido,	hay	un	 tipo	de	hombre	desesperado	capaz	de
acechar	a	un	individuo	durante	años	y	de	matarlo	cuando	ya	ha	olvidado	lo	que
hizo.	Ha	habido	casos	en	que	han	reventado	en	Idaho	a	un	tipo	que	se	la	jugó	a
otro	 en	 Nueva	 Jersey	 diez	 años	 antes.	 ¿Cree	 usted	 que	 el	 Atlántico	 los	 va	 a
detener...?	 No	 crea,	 en	 nuestro	 país	 hacen	 falta	 agallas	 para	 ser	 un	 gran
empresario.	 No,	 señor:	 el	 viejo	 sabía...,	 siempre	 lo	 supo...,	 que	 había	 una
multitud	 de	 hombres	 peligrosos	 diseminados	 por	 todo	 el	 país	 que	 se	 la	 tenían
jurada.	Lo	que	creo	es	que	de	alguna	manera	se	había	enterado	de	que	por	fin	era
seguro	que	alguno	de	ellos	le	pisaba	los	talones.	Lo	que	no	logro	entender	es	por
qué	 se	 exponía	 tanto...	 Por	 qué	 nunca	 trató	 de	 evitarlo,	 sino	 que	 bajó
directamente	al	jardín	ayer	por	la	mañana	para	que	le	dispararan.
El	 señor	Bunner	dejó	de	hablar,	y	durante	un	 rato	ambos	hombres	 siguieron

sentados,	frunciendo	el	ceño,	mientras	de	sus	cigarros	subía	un	tenue	humo	azul.
Luego	Trent	se	puso	en	pie.
—Me	gusta	su	teoría	—dijo—.	Es	totalmente	racional;	solo	es	cuestión	de	ver

si	encaja	con	 todos	 los	hechos.	Haría	mal	en	 revelarlo	para	el	periódico,	 señor
Bunner,	pero	puedo	decirle	que	ya	estoy	convencido	de	que	se	trata	de	un	crimen
premeditado,	 y	 extraordinariamente	 ingenioso,	 por	 cierto.	 Le	 estoy	 muy
agradecido.	Tenemos	que	seguir	hablando	de	esto.	—Miró	su	reloj—.	Mi	amigo



me	espera	desde	hace	un	rato.	¿Nos	ponemos	en	marcha?
—Las	 dos	 en	 punto	—dijo	 el	 señor	Bunner,	 consultando	 el	 suyo,	 al	 tiempo

que	se	levantaba	del	estribo—.	Las	diez	de	la	mañana	en	mi	querida	Nueva	York.
Usted	 no	 conoce	Wall	 Street,	 señor	 Trent.	 Esperemos	 no	 ver	 nunca	 algo	más
infernal	que	lo	que	está	pasando	allí	en	este	instante.
	



Capítulo	VII
La	dama	de	negro

El	mar	 rompía	con	estruendo	al	pie	del	acantilado	bajo	una	 fuerte	brisa;	el	 sol
inundaba	de	vida	la	tierra	en	medio	de	un	cielo	azul	moteado	de	nubes.	En	esta
perfección	del	clima	inglés,	Trent,	que	había	pasado	mala	noche,	bajó	antes	de
las	ocho	de	 la	mañana	 a	una	piscina	natural	 entre	 las	 rocas	 a	 la	 que	 le	habían
explicado	cómo	llegar	y	se	tiró	de	cabeza	al	agua	límpida.	Salió	entre	peñascos
grises	al	mar	abierto,	picado,	nadó	un	rato	contra	la	corriente,	que	lo	arrastraba	a
la	 costa,	 y	 volvió	 a	 su	 refugio	 agotado	 y	 refrescado.	 Diez	 minutos	 después
escalaba	 el	 acantilado,	 y	 su	 mente,	 limpia,	 por	 el	 momento	 de	 una	 molesta
aversión	 hacia	 el	 asunto	 que	 tenía	 entre	 manos,	 daba	 vueltas	 sin	 cesar	 a	 sus
planes	para	esa	mañana.
Era	 el	 día	 de	 la	 vista	 preliminar,	 el	 día	 después	 de	 su	 llegada.	 No	 había

avanzado	 mucho	 después	 de	 despedirse	 del	 estadounidense	 en	 el	 camino	 de
Bishopsbridge.	Por	la	tarde	volvió	a	pie	al	pueblo	desde	la	fonda,	en	compañía
del	señor	Cupples,	y	allí	compró	unas	cuantas	cosas	en	la	farmacia,	consultó	en
secreto	 a	 un	 fotógrafo,	 envió	 un	 telegrama	 a	 cobro	 revertido	 e	 hizo
averiguaciones	en	 la	 central	 telefónica.	Habló	muy	poco	del	 caso	con	el	 señor
Cupples,	 a	 quien	 no	 parecía	 interesarle,	 y	 nada	 de	 los	 resultados	 de	 sus
investigaciones	o	de	los	pasos	que	estaba	a	punto	de	dar.	Después	de	regresar	a
Bishopsbridge,	Trent	escribió	una	larga	comunicación	para	el	Record	y	mandó	al
orgulloso	representante	del	periódico	en	la	zona	a	que	la	enviase	por	telegrama.
Después	cenó	con	el	señor	Cupples	y	pasó	el	resto	de	la	velada	en	meditabunda
soledad	en	la	terraza.
Esa	mañana,	 según	escalaba	el	acantilado,	 se	dijo	que	nunca	había	aceptado

un	 caso	 que	 le	 gustara	 tan	 poco,	 o	 que	 lo	 absorbiera	 tanto.	 Cuanto	 más	 lo
analizaba	a	la	luz	dorada	del	nuevo	día,	más	malvado	y	difícil	le	parecía.	Lo	que
sospechaba	y	lo	que	casi	sabía	habían	ocupado	su	mente,	que	buscaba	sin	cesar	y
no	le	había	dejado	dormir;	y	en	esa	luz	gloriosa	y	ese	aire	fresco,	aunque	lavado
en	cuerpo	y	espíritu	por	la	fiera	pureza	del	mar,	solo	veía	con	mayor	claridad	la
oscuridad	de	la	culpa	en	la	que	creía,	y	le	producía	más	repulsión	el	móvil	que
sospechaba.	 Pero	 ahora	 al	menos	 su	 entusiasmo	 había	 vuelto	 a	 despertar,	 y	 la
idea	 de	 la	 caza	 se	 apresuraba.	 No	 iba	 a	 aflojar	 ni	 a	 escatimar	 esfuerzos;	 no



tendría	reparos	en	eso.	Esperaba	que	a	lo	largo	del	día	la	red	estuviera	acabada.
Tenía	trabajo	que	hacer	por	la	mañana;	y	con	expectación	muy	real,	aunque	con
poca	 verdadera	 esperanza,	 aguardaba	 la	 respuesta	 al	 telegrama	 que	 había
disparado	al	aire	la	víspera,	por	así	decir.
El	camino	que	 llevaba	al	hotel	 seguía	 lo	alto	del	acantilado	en	sus	 revueltas

durante	 un	 rato,	 y	 al	 acercarse	 al	 lugar	 en	 el	 que	 se	 había	 bañado	 en	 el	mar,
donde	la	pared	había	caído	hacía	mucho	tiempo,	se	acercó	al	borde	y	miró	hacia
abajo,	esperando	seguir	con	 la	mirada	el	más	hermoso	y	delicado	de	 todos	 los
movimientos	del	mar...:	el	oleaje	de	un	mar	claro	sobre	las	rocas	rotas.	Pero	no
había	 roca	 alguna.	 Unos	 metros	 más	 abajo	 sobresalía	 una	 ancha	 cornisa,	 una
plataforma	 abrupta	 del	 tamaño	 de	 una	 habitación	 grande,	 cubierta	 de	 hierba
densa	y	áspera,	y	cerrada	en	tres	lados	por	tres	paredes	casi	verticales.	Allí,	cerca
del	 borde	 donde	 por	 fin	 el	 acantilado	 caía	 a	 pico,	 estaba	 sentada	 una	 mujer,
cuyos	brazos	rodeaban	sus	rodillas	con	los	ojos	fijos	en	el	rastro	de	humo	de	un
transatlántico	lejano,	el	rostro	lleno	de	ensueño.
Esa	mujer,	le	pareció	a	Trent,	cuya	formación	lo	había	enseñado	a	vivir	en	la

mirada,	componía	la	estampa	más	hermosa	que	había	visto	jamás.	Su	rostro	de
palidez	meridional,	en	cuya	mejilla	ponía	un	toque	de	color	el	beso	del	viento,	le
mostraba	un	perfil	de	delicada	regularidad	en	el	que	no	había	un	solo	rasgo	duro;
no	obstante,	las	negras	cejas,	que	bajaban	hasta	casi	juntarse,	le	daban	en	reposo
un	 aire	 casi	 de	 severidad,	 extrañamente	 redimido	 por	 las	 curvas	 abiertas	 de	 la
boca.	Trent	 se	dijo	que	 lo	que	pudiera	haber	de	absurdo	en	un	enamorado	que
escribe	 sonetos	a	 las	cejas	de	 su	amada	depende	de	 la	calidad	de	 las	cejas.	Su
nariz	era	de	esas	rectas	y	finas,	que	evitan	de	forma	exquisita	la	perdición	de	la
longitud	 excesiva,	 y	 hacen	 que	 las	mentes	 escrupulosas	 se	 avergüencen	 de	 no
poder	evitar	de	cuando	en	cuando	admirar	las	narices	respingonas.	El	sombrero
estaba	sujeto	con	un	alfiler	sobre	la	hierba	a	su	lado,	y	la	brisa	viva	jugaba	con
su	 espeso	 pelo	 oscuro,	 soplando	 hacia	 atrás	 los	 dos	 anchos	 mechones	 que
deberían	haber	cubierto	gran	parte	de	la	frente,	y	agitando	cien	ricitos	de	la	masa
reunida	 en	 la	 nuca.	 Todo	 era	 negro	 en	 la	 mujer,	 de	 los	 zapatos	 de	 ante	 al
sombrero	 que	 se	 había	 quitado;	 un	 negro	 mate	 la	 cubría	 hasta	 la	 garganta
desnuda.	 Toda	 la	 ropa	 que	 llevaba	 era	 de	 buena	 calidad	 y	 la	 vestía	 de	 forma
admirable.	 Por	más	 que	 su	 aspecto	 dijese	 con	 claridad	 que	 era	 soñadora	 y	 de
espíritu	delicado,	era	evidente	que	poseía	la	práctica	que	solo	una	mujer	adulta
puede	tener	en	vestir	bien,	la	más	antigua	de	las	artes,	y	tenía	un	toque	de	alegría
elemental	en	la	excelencia	del	cuerpo	que	tan	admirablemente	se	curvaba	en	el
gesto	 de	 las	 rodillas	 abrazadas.	 Con	 la	 insinuación	 de	 un	 gusto	 francés	 en	 su
ropa,	presentaba	una	figura	muy	moderna	allí	sentada,	hasta	que	uno	la	miraba	a
la	 cara	 y	 veía	 el	 resplandor	 y	 el	 triunfo	 de	 todos	 los	 seres	 vigorosos	 cuando



contemplan	el	sol,	el	viento	y	el	mar	juntos	en	el	cénit	del	año.	Uno	veía	también
una	 feminidad	 tan	pura	y	vigorosa,	 tan	 inconscientemente	 segura	de	 sí	misma,
que	apenas	podía	ser	inglesa,	y	aún	menos	estadounidense.
Trent,	 que	 se	 había	 detenido	 solo	 un	 momento	 por	 la	 sorpresa	 de	 ver	 a	 la

mujer	de	negro,	había	pasado	de	largo	por	el	acantilado	sobre	ella,	percibiendo	y
sintiendo	sin	dejar	de	andar	las	cosas	mencionadas.	En	todas	las	circunstancias,
su	aguda	visión	y	su	ágil	mente	percibían	y	saboreaban	detalles	con	una	rapidez
sencilla	 que	 maravillaba	 a	 hombres	 de	 química	 más	 lenta;	 sostenía	 que	 la
necesidad	de	mirar	fijamente	era	prueba	de	ceguera.	Ahora	que	la	sensación	de
belleza	había	sido	despertada	y	era	exultante,	doblaba	el	poder	de	sus	sentidos.
En	momentos	así,	se	imprimía	en	su	memoria	una	estampa	que	nunca	habría	de
desaparecer.
Mientras	pasaba	de	largo	sobre	la	hierba	sin	ruido	alguno,	la	mujer,	que	seguía

a	 solas	 con	 sus	 pensamientos,	 se	movió	 de	 repente.	 Separó	 sus	 largas	manos,
dejó	de	abrazar	las	rodillas	y	extendió	sus	extremidades	y	su	cuerpo	con	gracia
felina,	 luego	 levantó	 la	 cabeza	 despacio	 y	 extendió	 los	 brazos	 con	 los	 dedos
abiertos,	curvados,	como	para	alcanzar	toda	la	gloria	y	la	abrumadora	cordura	de
la	mañana.	Era	un	gesto	inconfundible:	un	gesto	de	libertad,	el	movimiento	de	la
decisión	de	un	alma	de	ser,	poseer,	avanzar,	tal	vez	disfrutar.
Así	la	vio	un	instante	al	pasar,	y	no	se	volvió.	Supo	de	pronto	quién	debía	de

ser	 la	mujer,	 y	 fue	 como	 si	 una	 cortina	 de	 penumbra	 se	 corriera	 entre	 él	 y	 el
esplendor	del	día.
	
	
Mientras	desayunaban	en	el	hotel,	el	señor	Cupples	vio	a	Trent	poco	dispuesto	a
hablar.	 Se	 excusó	 aduciendo	 una	 noche	 difícil.	 El	 señor	Cupples,	 a	 su	 vez,	 se
hallaba	 en	 un	 estado	 de	 alerta	 propio	 de	 un	 pájaro.	 La	 perspectiva	 de	 la	 vista
preliminar	parecía	animarlo.	Distrajo	a	Trent	con	una	disquisición	acerca	de	 la
historia	 de	 esa	 antiquísima	 y	 otrora	 ajetreada	 institución,	 el	 tribunal	 del
coroner20,	 e	 hizo	 unas	 observaciones	 sobre	 la	 envidiable	 libertad	 de	 su
procedimiento,	al	margen	de	 las	 reglas	de	 la	norma	y	 los	antecedentes.	De	eso
pasó	al	caso	que	habría	de	ver	esa	mañana.
—El	 joven	 Bunner	 me	 comentó	 anoche	—dijo—,	 cuando	 subí	 después	 de

cenar,	su	hipótesis	respecto	del	crimen.	Un	joven	notabilísimo,	Trent.	A	veces	se
expresa	de	manera	un	 tanto	oscura,	pero	en	mi	opinión	está	bendecido	con	un
conocimiento	 lúcido	 del	 mundo,	 nada	 frecuente	 en	 alguien	 de	 la	 edad	 que
aparenta.	En	 ese	 sentido,	 dice	mucho	de	 él	 el	 que	Manderson	 lo	 ascendiera	 al
cargo	de	lugarteniente	principal.	Parece	haber	tomado	con	total	confianza	en	sí
mismo	el	control	de	la	complicada	situación	que	ha	causado	la	muerte	de	su	jefe



a	este	lado	del	cable,	según	dice	él,	y	me	ha	dado	consejos	muy	sensatos	acerca
de	lo	que	debería	hacer	en	interés	de	Mabel,	y	del	mejor	procedimiento	hasta	que
entren	en	vigor	 las	cláusulas	del	 testamento.	Por	 lo	 tanto,	me	 inclinaba	a	creer
menos	disparatada	en	este	 caso	 la	 idea	de	una	vendetta	 industrial	que	en	otras
circunstancias.	Cuando	le	pregunté,	pudo	describir	una	serie	de	casos	en	los	que
se	había	atentado	de	una	u	otra	manera,	a	menudo	con	éxito,	contra	 la	vida	de
personas	que	se	habían	granjeado	la	hostilidad	de	sindicatos	poderosos.	Vivimos
en	tiempos	terribles,	querido	muchacho.	Que	yo	sepa,	en	toda	la	historia	nunca
ha	 habido	 constancia	 de	 otro	 periodo	 en	 el	 cual	 la	 disparidad	 entre	 los
componentes	 materiales	 y	 morales	 de	 la	 sociedad	 haya	 sido	 tan	 grande	 o
constituido	 una	 amenaza	 mayor	 para	 la	 permanencia	 del	 tejido.	 Pero,	 en	 mi
opinión,	 en	 ningún	 sitio	 es	 tan	 oscura	 la	 perspectiva	 como	 en	 los	 Estados
Unidos.
—Yo	pensaba	—dijo	Trent	 sin	 apenas	 energía—	que	allá	 el	puritanismo	era

más	o	menos	tan	fuerte	como	la	codicia.
—Esa	observación	—respondió	el	señor	Cupples,	 tan	cerca	del	humor	como

era	 posible	 en	 él—	 no	 dice	 gran	 cosa	 del	 puritanismo...,	 término	 ese	 más
conveniente	que	acertado;	porque	no	hará	falta	que	le	recuerde	que	fue	inventado
para	describir	una	facción	anglicana	que	tenía	como	meta	purgar	los	servicios	y
el	 ritual	 de	 su	 Iglesia	 de	 ciertos	 elementos	 que	 tenía	 por	 repugnantes.	 Pero	 el
sentido	 de	 su	 observación	 no	 deja	 de	 ser	 acertado,	 y	 su	 verdad	 queda
perfectamente	ilustrada	por	el	caso	del	propio	Manderson,	que,	creo,	reunía	en	sí
las	virtudes	de	la	pureza,	la	abstinencia	y	el	control	de	sí	mismo	en	el	más	alto
grado.	No,	Trent,	hay	otras	cosas,	y	más	valiosas,	entre	los	componentes	morales
de	 los	 que	 le	 hablaba;	 y	 en	 nuestra	 naturaleza	 finita,	 cuanto	 más	 nos
preocupamos	 por	 la	 desconcertante	 complejidad	 del	 aparato	 externo	 que	 la
ciencia	coloca	en	nuestras	manos,	menos	vigor	nos	queda	para	el	desarrollo	de
los	 propósitos	 más	 sagrados	 de	 nuestra	 humanidad	 interior.	 La	 maquinaria
agrícola	ha	acabado	con	el	Festival	de	la	Cosecha.	El	viaje	mecánico	ha	acabado
con	 la	 posada,	 o	 con	 lo	 mejor	 que	 tenía.	 No	 me	 hace	 falta	 multiplicar	 los
ejemplos.	 El	 punto	 de	 vista	 que	 le	 estoy	 expresando	 —prosiguió	 el	 señor
Cupples,	 untando	 mantequilla	 plácidamente	 en	 una	 tostada—	 es	 considerado
fundamentalmente	erróneo	por	muchos	de	 los	que	en	general	piensan	como	yo
acerca	de	las	preocupaciones	más	profundas	de	la	vida,	pero	yo	sigo	firmemente
convencido	de	que	es	la	verdad.
—Necesita	una	expresión	epigramática	—dijo	Trent,	levantándose	de	la	mesa

—.	Ojalá	pudiera	cristalizarlo	en	una	fórmula	práctica,	como	«Abajo	el	papa»	o
«Los	impuestos,	para	los	extranjeros»;	encontraría	multitudes	dispuestas	a	ir	a	la
hoguera	por	él.	Pero	tenía	usted	intención	de	ir	a	White	Gables	antes	de	la	vista



preliminar,	según	creo.	Debería	salir	ya	si	quiere	volver	a	tiempo	para	la	sesión.
Yo	también	tengo	que	hacer	allí,	así	que	podemos	ir	juntos	a	pie.	Deje	que	vaya	a
por	la	cámara.
—Faltaría	 más	 —respondió	 el	 señor	 Cupples;	 y	 al	 punto	 se	 pusieron	 en

marcha	 bajo	 el	 calor	 creciente	 de	 la	 mañana.	 El	 tejado	 de	White	 Gables,	 un
arisco	trozo	de	rojo	mate	contra	los	árboles	negros,	parecía	acorde	al	humor	de
Trent;	se	sentía	apesadumbrado,	siniestro	e	 inquieto.	Si	había	de	caer	un	golpe
que	derribase	a	aquella	criatura	de	belleza	y	vida	radiantes	que	había	visto	esa
mañana,	no	quería	que	llegara	por	su	mano.	Una	caballerosidad	exagerada	había
pervivido	 en	 Trent	 desde	 las	 primeras	 enseñanzas	 de	 su	 madre;	 pero	 en	 ese
momento	 el	 horror	 de	 dañar	 algo	 tan	 bonito	 y	 adorable	 era	 aversión	 tanto	 de
caballero	como	de	artista.	Por	otra	parte,	¿acaso	debía	 la	caza	acabar	en	nada?
Dadas	las	características	del	asunto,	la	sola	idea	de	ser	paciente	era	una	agonía.
Nunca	 hubo	 un	 caso	 igual;	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 solo	 él	 tenía	 la	 verdad	 al
alcance	de	la	mano.	Decidió	que	por	lo	menos	ese	día	demostraría	si	lo	que	creía
era	 un	 delirio	 suyo.	 Se	 guardaría	 sus	 reparos	 hasta	 estar	 bien	 seguro	 de	 que
hubiera	motivos	para	tenerlos.	Esa	misma	mañana	lo	sabría.
Conforme	cruzaban	la	verja	del	acceso,	vieron	a	Marlowe	y	el	estadounidense

hablando	de	pie	ante	la	puerta	principal.	A	la	sombra	del	porche	estaba	la	dama
de	negro.
Ella	 los	vio	y	 se	 acercó	por	el	 césped,	grave,	moviéndose	como	Trent	 sabía

que	 habría	 de	moverse,	 recta	 y	 en	 equilibrio,	 pisando	 suavemente.	 Cuando	 lo
saludó,	después	de	que	el	señor	Cupples	se	lo	presentara,	sus	ojos	marrones	de
motas	 doradas	 lo	 observaron	 con	 amabilidad.	 En	 su	 pálida	 compostura,	 que
llevaba	como	máscara	de	aflicción,	no	había	rastro	de	la	emoción	que	semejaba
una	 aureola	 alrededor	 de	 su	 cabeza	 en	 la	 cornisa	 del	 acantilado.	 Pronunció	 el
lugar	común	apropiado	con	voz	grave	y	serena.	Después	de	dirigir	unas	palabras
al	señor	Cupples,	volvió	la	mirada	a	Trent	otra	vez.
—Espero	que	tenga	éxito	—le	dijo	seriamente—.	¿Cree	usted	que	lo	tendrá?
Se	decidió	en	cuanto	las	palabras	salieron	de	los	labios	de	ella.	Dijo:
—Creo	que	sí,	señora	Manderson.	Cuando	tenga	el	caso	lo	bastante	maduro,

le	 pediré	 que	me	 reciba	 y	 se	 lo	 contaré.	 Puede	 que	 haga	 falta	 que	 la	 consulte
antes	de	publicar	los	hechos.
Ella	pareció	perpleja,	y	la	aflicción	se	asomó	a	su	mirada.
—Si	es	necesario,	cuente	con	ello	—dijo.
A	punto	de	lanzarse	al	siguiente	discurso,	Trent	vaciló.	Se	acordó	de	que	en	su

momento	 la	 dama	 no	 quiso	 repetirle	 la	 historia	 que	 ya	 le	 había	 contado	 al
inspector	 ni	 responder	 a	 pregunta	 alguna.	 No	 se	 le	 ocultaba	 que	 deseaba
escuchar	su	voz	y	ver	su	rostro	un	poco	más,	si	fuera	posible;	pero	el	asunto	que



tenía	que	abordar	lo	preocupaba	de	verdad;	era	un	detalle	raro	que	no	encajaba
con	el	esquema	entre	cuyas	esquinas	había	colocado	ya	 los	otros	detalles	raros
del	 caso.	 Era	 muy	 posible	 que	 ella	 pudiera	 explicarlo	 con	 toda	 facilidad;	 e
improbable	que	otra	persona	pudiera.	Hizo	acopio	de	fuerzas.
—Ha	 sido	 usted	 tan	 amable	 —dijo—	 permitiéndome	 acceder	 a	 la	 casa	 y

concediéndome	 la	oportunidad	de	 estudiar	 el	 caso	que	voy	a	 tener	que	pedirle
permiso	 para	 hacerle	 una	 o	 dos	 preguntas...	Nada	 que	 usted	 pueda	 preferir	 no
responder,	me	parece.	¿Puedo?
Ello	lo	miró	fijamente,	cansada.
—Sería	 estúpido	 por	 mi	 parte	 decir	 que	 no.	 Pregunte	 lo	 que	 tenga	 que

preguntar,	señor	Trent.
—No	es	más	que	esto	—dijo	Trent	de	forma	atropellada—.	Sabemos	que	su

esposo	 retiró	 recientemente	una	gran	 suma	de	dinero	contante	y	 sonante	de	 su
banco	de	Londres,	y	que	 la	guardaba	aquí.	Está	aquí	en	este	momento,	a	decir
verdad.	¿Se	le	ocurre	por	qué	pudo	hacerlo?
Ella	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	asombrada.
—No	 tengo	 la	 menor	 idea	 —dijo—.	 No	 sabía	 que	 lo	 hubiera	 hecho.	 Me

sorprende	mucho	oírlo.
—¿Por	qué	la	sorprende?
—Pensaba	que	mi	marido	tenía	muy	poco	dinero	en	casa.	El	domingo	por	la

noche,	justo	antes	de	salir	en	el	automóvil,	vino	a	la	sala	donde	estaba	sentada.
Parecía	 irritado	 por	 algo,	 y	 me	 preguntó	 sin	 preámbulos	 si	 tenía	 billetes	 o
monedas	que	pudiera	dejarle	hasta	el	día	siguiente.	Me	sorprendió,	porque	nunca
se	quedaba	sin	dinero;	tenía	por	norma	llevar	siempre	encima	unas	cien	libras	en
una	billetera.	Abrí	mi	secreter	y	le	di	todo	lo	que	tenía.	Eran	casi	treinta	libras.
—¿Y	él	no	le	dijo	para	qué	las	quería?
—No.	 Se	 las	 guardó	 en	 el	 bolsillo,	 y	 a	 continuación	 me	 dijo	 que	 el	 señor

Marlowe	lo	había	convencido	e	iban	a	salir	a	pasear	en	coche	a	la	luz	de	la	luna;
pensó	que	tal	vez	lo	ayudaría	a	dormir.	Llevaba	una	temporada	durmiendo	mal,
como	tal	vez	ya	sepa.	Me	pareció	raro	que	le	hiciera	falta	dinero	un	domingo	por
la	noche,	pero	enseguida	se	me	olvidó.	No	había	vuelto	a	acordarme	hasta	ahora.
—Es	extraño,	desde	luego	—dijo	Trent,	mirando	a	lo	lejos.
El	señor	Cupples	empezó	a	hablarle	a	su	sobrina	de	 los	preparativos	para	 la

vista	preliminar,	y	Trent	se	alejó	hacia	donde	Marlowe	caminaba	despacio	por	el
césped.	 El	 joven	 pareció	 aliviado	 por	 poder	 hablar	 de	 lo	 que	 se	 avecinaba.
Aunque	seguía	teniendo	aspecto	de	estar	cansado	y	nervioso,	demostró	que	tenía
un	 sentido	del	humor	 reposado	hablando	de	 la	pompa	de	 la	policía	 local	y	 los
aires	 ominosos	 del	 doctor	 Stock.	 Trent	 llevó	 la	 conversación	 poco	 a	 poco	 al
problema	del	crimen,	y	toda	la	gravedad	de	Marlowe	regresó.



—Bunner	me	ha	contado	su	teoría	—dijo,	cuando	Trent	se	refirió	a	 la	 teoría
del	estadounidense—-.	No	me	convence,	porque	en	realidad	no	explica	algunos
de	los	hechos	más	extraños.	Pero	he	vivido	suficiente	en	los	Estados	Unidos	para
saber	que	una	venganza	así,	ejecutada	en	secreto	y	de	forma	melodramática,	no
es	 improbable.	 Allí	 es	 un	 rasgo	 bastante	 característico	 de	 ciertos	 sectores	 del
movimiento	sindical.	Los	estadounidenses	son	aficionados	a	esa	clase	de	cosas,
y	 tienen	 talento	 para	 ellas.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 de	Las	 aventuras	 de	Huckleberry
Finn?
—Pregúnteme	si	sé	cómo	me	llamo,	ya	puestos	—exclamó	Trent.
—Bueno,	me	 parece	 que	 lo	más	 estadounidense	 de	 esa	 gran	 epopeya	 es	 la

elaboración	 por	 parte	 de	 Tom	 Sawyer	 de	 un	 plan	 extremadamente	 difícil	 y
romántico,	cuya	ejecución	lleva	días,	para	ayudar	a	escapar	al	negro	Jim,	lo	cual
podía	haberse	logrado	con	facilidad	en	veinte	minutos.	Ya	sabe	cuánto	les	gustan
las	 logias	 y	 las	 hermandades.	 Cada	 club	 universitario	 tiene	 sus	 señales	 y	 sus
saludos	secretos.	Seguro	que	ha	oído	usted	hablar	del	movimiento	político	de	los
Know-Nothing	 y	 del	 Ku	 Klux	 Klan.	 No	 se	 pierda	 la	 tiranía	 de	 folletín	 de
Brigham	 Young	 en	 Utah,	 con	 sangre	 auténtica.	 Los	 fundadores	 del	 Estado
Mormón	 eran	 estadounidenses	 de	 pura	 cepa;	 y	 ya	 sabe	 lo	 que	 hicieron.	 Todo
forma	parte	 de	 la	misma	 tendencia	mental.	Entre	 ellos,	 los	 estadounidenses	 se
burlan	de	ella.	Yo	me	la	tomo	muy	en	serio.
—Desde	 luego,	puede	 tener	un	 lado	horrendo	—dijo—,	cuando	 la	 relaciona

uno	con	el	crimen...	O	con	el	vicio...	O	con	el	lujo,	sin	ir	más	lejos.	Pero	siento
una	especie	de	respeto	oculto	por	la	determinación	de	animar	el	cotarro	a	pesar
de	la	civilización.	Pero,	volviendo	a	lo	nuestro,	¿le	parece	posible	que	la	mente
de	Manderson	estuviese	más	o	menos	afectada	por	esa	amenaza	en	la	que	cree
Bunner?	Por	 ejemplo,	 fue	 bastante	 extraordinario	mandarlo	 a	 usted	 por	 ahí	 de
esa	manera	en	mitad	de	la	noche.
—Hacia	 las	 diez,	 para	 ser	 exactos	 —respondió	 Marlowe—.	 Pero,	 no	 se

confunda,	 tampoco	me	 habría	 sorprendido	mucho	 si	 me	 hubiera	 sacado	 de	 la
cama	 a	 medianoche.	 Todo	 encaja	 con	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo.	 Manderson
compartía	 plenamente	 la	 afición	 de	 sus	 compatriotas	 a	 los	 procedimientos
dramáticos.	Estaba	muy	orgulloso	de	su	más	que	merecida	reputación	de	actuar
siguiendo	 impulsos	 inesperados	 y	 de	 perseguir	 su	 objetivo	 de	 forma	 directa	 y
despiadada,	sin	contemplaciones.	Había	decidido	de	repente	que	quería	contactar
con	un	tal	Harris...
—¿Quién	es	Harris?	—interrumpió	Trent.
—Nadie	lo	sabe.	Ni	siquiera	Bunner	había	oído	hablar	de	él,	y	tampoco	puede

imaginar	 qué	 se	 traían	 entre	 manos.	 Solo	 sé	 que,	 cuando	 fui	 a	 Londres	 para
ocuparme	de	varias	cosas,	la	semana	pasada,	reservé	un	camarote	en	cubierta	en



el	 barco	 que	 zarpó	 el	 lunes,	 siguiendo	 órdenes	 de	 Manderson,	 a	 nombre	 del
señor	 George	 Harris.	 Se	 diría	 que	 de	 pronto	 Manderson	 descubrió	 algo	 que
quería	 saber	 por	 Harris	 que	 presumiblemente	 era	 demasiado	 secreto	 para	 el
telégrafo;	y	no	había	tren;	así	que	me	mandó	a	mí,	como	sabe.
Trent	miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 podía	 oírlos,	 y

luego	miró	a	Marlowe,	grave.
—Puedo	contarle	algo	—dijo	en	voz	baja—	que	creo	que	no	sabe.	Martin,	el

criado,	 oyó	 unas	 palabras	 al	 final	 de	 su	 conversación	 con	 Manderson	 en	 la
arboleda,	antes	de	que	salieran	ustedes	en	el	coche.	Lo	oyó	decir:	«Si	Harris	está,
cada	minuto	es	importante».	Bien,	señor	Marlowe,	ya	sabe	lo	que	hago	aquí.	Me
han	enviado	a	investigar,	no	se	ofenda.	Quiero	preguntarle	si,	teniendo	en	cuenta
esa	frase,	va	a	repetir	que	no	sabe	qué	se	traían	entre	manos.
Marlowe	negó	con	la	cabeza.
—No	 sé	 nada,	 no.	 No	me	 ofendo	 fácilmente,	 y	 su	 pregunta	 es	 justa.	 Ya	 le

conté	al	policía	lo	que	ocurrió	durante	esa	conversación.	Manderson	me	dijo	sin
reservas	que	no	podía	decirme	de	qué	se	trataba.	Solo	quería	que	viera	a	Harris,
que	le	dijera	que	quería	saber	cómo	estaba	la	cosa,	y	que	al	volver	le	trajera	una
carta	o	un	mensaje	de	su	parte.	Además,	me	dijo	que	era	posible	que	Harris	no
apareciera.	Si	 lo	hacía,	 «cada	minuto	 era	 importante»...	Y	ahora	ya	 sabe	usted
tanto	como	yo.
—Esa	conversación	ocurrió	antes	de	que	le	dijera	a	su	mujer	que	usted	lo	iba	a

llevar	a	pasear	en	coche	a	la	luz	de	la	luna.	Me	pregunto	por	qué	ocultó	así	sus
órdenes.
El	joven	hizo	un	gesto	de	indefensión.
—¿Por	qué?	Sé	lo	mismo	que	usted.
—¿Por	qué	—murmuró	Trent	como	si	hablara	para	sus	adentros,	con	la	cabeza

gacha—	ocultarlo?...	¿Por	qué	ocultárselo	a	la	señora	Manderson?
Volvió	a	mirar	a	Marlowe.
—Y	a	Martin	—corrigió	el	otro,	tranquilo—.	A	él	le	dijo	lo	mismo.
Con	un	gesto	repentino	de	la	cabeza,	Trent	pareció	dejar	de	lado	el	asunto.	Se

sacó	una	cartera	del	bolsillo	del	pecho	y	extrajo	dos	hojitas	de	papel	en	blanco.
—Mire	 estos	 dos	 papeles,	 señor	 Marlowe	 —dijo—.	 ¿Los	 ha	 visto	 antes?

¿Sabe	de	dónde	vienen?	—añadió	al	mismo	tiempo	que	Marlowe	cogía	uno	con
cada	mano	y	los	examinaba	con	cuidado.
—Parecen	haber	sido	recortados	con	una	navaja	o	unas	tijeras	de	una	agenda

pequeña	 de	 este	 año...	 De	 las	 páginas	 de	 octubre	 —observó	 Marlowe,
mirándolos	por	 los	dos	 lados—.	No	veo	nada	escrito.	Que	yo	sepa,	 aquí	nadie
tiene	una	agenda	así.	¿Qué	tienen	de	particular?
—Tal	 vez	 nada	—dijo	 Trent,	 dubitativo—.	 Por	 supuesto,	 cualquiera	 podría



tener	una	agenda	así	sin	que	usted	lo	supiera.	Pero	no	tenía	muchas	esperanzas
de	que	pudiera	usted	identificar	las	hojas...	En	realidad,	me	habría	sorprendido	si
hubiera	sido	así.
Se	calló.	La	señora	Manderson	estaba	yendo	a	su	encuentro.
—Mi	tío	opina	que	tenemos	que	irnos	—dijo.
—Me	parece	que	iré	con	el	señor	Bunner	—dijo	el	señor	Cupples	al	reunirse

con	ellos—.	Hay	que	solucionar	cuanto	antes	unos	asuntos	de	negocios.	¿Puedes
ir	con	estos	dos	señores,	Mabel?	Os	esperaremos	antes	de	llegar.
Trent	se	volvió	hacia	ella.
—Espero	 que	 la	 señora	Manderson	me	 disculpe	—dijo—.	En	 realidad,	 esta

mañana	he	venido	a	mirar	por	aquí,	pensando	encontrar	indicios.	No	pensaba	ir
a...,	a	la	vista	todavía.
Ella	lo	miró	con	ojos	de	perfecta	inocencia.
—Claro,	señor	Trent.	Por	favor,	haga	lo	que	desee.	Todos	confiamos	en	usted.

Si	espera	un	momento,	señor	Marlowe,	estaré	lista.
Entró	 a	 la	 casa.	 Su	 tío	 y	 el	 estadounidense	 ya	 se	 habían	 puesto	 en	 camino

hacia	la	verja.
Trent	miró	a	su	acompañante	a	los	ojos.
—Es	una	mujer	maravillosa	—dijo	en	voz	baja.
—Lo	dice	porque	no	 la	 conoce	—respondió	Marlowe	en	 tono	 similar—.	Es

más	que	eso.
Trent	no	dijo	nada.	Miró	fijamente	hacia	los	campos	y	el	mar.	En	el	silencio,

el	ruido	de	unos	pasos	apresurados	y	con	clavos	se	alzó	en	el	aire	 tranquilo.	A
poca	distancia,	apareció	un	niño	que	se	acercaba	al	trote	por	el	camino	desde	el
hotel.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 el	 sobre	 naranja	 de	 un	 telegrama,	 inconfundible
incluso	 a	 distancia.	 Trent	 lo	 miró	 indiferente	 según	 llegaba	 a	 la	 altura	 de	 los
otros	dos	y	los	dejaba	atrás.	Luego	se	volvió	hacia	Marlowe.
—Cambiando	de	tema	—dijo—,	¿estudió	usted	en	Oxford?
—Sí	—dijo	el	joven—.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Solamente	me	preguntaba	si	estaba	en	lo	cierto.	Es	una	de	esas	cosas	que	se

notan	muy	a	menudo,	¿no?
—Supongo	—dijo	Marlowe—.	Bueno,	todos	estamos	marcados	de	una	forma

u	otra,	digo	yo.	Si	no	lo	conociera,	habría	dicho	que	es	usted	artista.
—¿Por	qué?	¿Llevo	el	pelo	demasiado	largo?
—¡Oh,	no!	Es	solo	que	mira	usted	las	cosas	y	a	la	gente	como	he	visto	hacer	a

los	 artistas,	 con	 una	 mirada	 que	 se	 mueve	 firme	 de	 un	 detalle	 a	 otro...
Inspeccionando,	más	que	mirando.
El	niño	llegó	jadeando.
—Telegrama	para	usted,	señor	—le	dijo	a	Trent—.	Acaba	de	llegar,	señor.



Trent	 abrió	 el	 sobre	 pidiendo	 disculpas	 y	 se	 le	 iluminó	 la	 mirada	 tan
visiblemente	 al	 leer	 el	 papel	 que	 el	 cansado	 rostro	 de	Marlowe	 se	 ablandó	 y
sonrió.
—Deben	de	ser	buenas	noticias	—musitó,	a	medias	para	sus	adentros.
Trent	clavó	en	él	una	mirada	en	la	que	nada	se	leía.
—No	son	noticias	exactamente	—dijo—.	Solo	me	dice	que	estaba	en	lo	cierto

en	otra	cosilla.
	
	
	
	
	
	
	

20	Véase	la	nota	11.	El	coroner	puede	contar	con	la	ayuda	de	un	jurado	en	algunas	vistas	preliminares,
como	ocurre	en	El	último	caso	de	Philip	Trent.



Capítulo	VIII
La	vista	preliminar

El	 coroner,	 plenamente	 consciente	 de	 que	 por	 un	 día	 la	 atención	 del	 mundo
entero	se	centraba	en	él,	un	abogado	de	pueblo,	había	decidido	ser	merecedor	de
ese	honor	pasajero.	Era	un	hombre	corpulento	de	 temperamento	 jovial,	 con	un
interés	 profundo	 en	 los	 aspectos	 dramáticos	 de	 su	 trabajo,	 y	 la	 noticia	 de	 la
misteriosa	muerte	de	Manderson	en	su	jurisdicción	había	hecho	de	él	el	coroner
más	feliz	de	Inglaterra.	Su	respetable	talento	para	ordenar	los	hechos	se	hallaba
reforzado	 por	 una	 abundancia	 de	 léxico	 impresionante	 que	 convertía	 a	 los
jurados	 en	 arcilla	 entre	 sus	 manos,	 y	 a	 veces	 disfrazaba	 una	 interpretación
dudosa	de	las	reglas	de	la	prueba.
La	 vista	 se	 desarrollaba	 en	 una	 habitación	 larga	 y	 sin	 amueblar	 añadida

recientemente	 al	 hotel	 y	 destinada	 al	 uso	 como	 salón	 de	 baile	 o	 sala	 de
conciertos.	Un	regimiento	de	reporteros	se	atrincheraba	en	 las	primeras	filas,	y
quienes	habían	de	prestar	 testimonio	estaban	sentados	en	sillas	a	un	 lado	de	 la
mesa	tras	la	cual	se	sentaba	el	coroner,	mientras	que	el	jurado,	en	dos	filas,	con
el	 pelo	 engominado	y	una	 tranquilidad	 espuria,	 lo	 flanqueaba	 al	 otro	 lado.	Un
público	normal	y	corriente	llenaba	el	espacio	restante,	y	escuchaba	en	reverente
silencio	el	despliegue	de	las	solemnidades.	Los	hombres	de	los	periódicos,	muy
acostumbrados	a	estas,	murmuraban	entre	sí.	Los	que	conocían	de	vista	a	Trent
aseguraban	a	los	demás,	para	su	tranquilidad,	que	no	estaba	en	la	sala.
La	 identidad	del	muerto	 fue	confirmada	por	su	esposa,	 la	primera	 testigo	en

comparecer,	 de	quien	 el	coroner,	 tras	 unas	 preguntas	 relativas	 a	 la	 salud	y	 las
circunstancias	del	finado,	procedió	a	extraer	el	relato	de	la	última	vez	que	había
visto	con	vida	a	su	marido.	La	señora	Manderson	recorrió	las	pruebas	de	la	mano
del	coroner	con	la	simpatía	que	todo	hombre	sentía	por	aquella	oscura	figura	de
congoja.	 Se	 levantó	 el	 grueso	 velo	 antes	 de	 empezar	 a	 hablar,	 y	 la	 extrema
palidez	y	la	compostura	intacta	de	la	dama	causaron	una	impresión	singular.	No
era	 una	 impresión	 de	 dureza.	Lo	 primero	 que	 se	 sentía	 en	 su	 presencia	 era	 su
interesante	feminidad.	Ni	siquiera	era	enigmática.	Estaba	claro	que	la	fuerza	de
un	 carácter	 poderoso	 estaba	 operando	 para	 dominar	 las	 emociones	 de	 su
situación.	Según	hablaba,	se	llevó	un	pañuelo	a	los	ojos	una	o	dos	veces,	pero	su
voz	se	mantuvo	grave	y	clara	hasta	el	final.



Su	marido,	dijo,	subió	a	su	habitación	el	domingo	a	la	hora	a	la	que	se	retiraba
normalmente.	Su	dormitorio	era	en	realidad	un	vestidor	unido	al	dormitorio	de
ella,	con	el	que	se	comunicaba	mediante	una	puerta	que	solía	quedarse	abierta
por	la	noche.	Tanto	al	vestidor	como	al	dormitorio	se	entraba	también	por	otras
puertas	que	daban	al	pasillo.	Su	marido	siempre	había	preferido	los	dormitorios
sencillos,	 y	 le	 gustaba	 dormir	 en	 una	 habitación	 pequeña.	No	 estaba	 despierta
cuando	él	subió,	pero	se	despertó	a	medias,	como	solía,	cuando	se	encendió	 la
luz	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	marido.	 Le	 habló.	No	 recordaba	 claramente	 lo	 que
había	dicho,	porque	entonces	estaba	adormilada;	pero	recordó	que	había	salido	a
dar	un	paseo	en	coche	a	la	luz	de	la	luna,	y	creía	que	le	había	preguntado	si	el
paseo	había	sido	agradable	y	qué	hora	era.	Le	preguntó	qué	hora	era	porque	tenía
la	sensación	de	que	acababa	de	quedarse	dormida,	y	se	había	hecho	a	la	idea	de
que	 su	marido	 iba	a	volver	muy	 tarde.	En	 respuesta	a	 su	pregunta,	 él	dijo	que
eran	 las	once	y	media,	 y	 a	 continuación,	 que	había	 cambiado	de	 idea	 sobre	 el
paseo.
—¿Dijo	por	qué?	—preguntó	el	coroner.
—Sí	—contestó	la	dama—,	explicó	por	qué.	Me	acuerdo	muy	bien	de	lo	que

dijo,	porque...	—Se	detuvo	con	cierto	aire	de	confusión.
—Porque...	—insistió,	amable,	el	coroner.
—Porque	 en	 general	 mi	 marido	 no	 hablaba	 de	 sus	 asuntos	 de	 negocios	—

respondió	 la	 testigo,	 alzando	 la	 barbilla	 con	 un	 vago	 toque	 de	 desafío—.	 No
pensaba...	 Pensaba	 que	 no	 me	 interesaban,	 y	 normalmente	 los	 mencionaba	 lo
menos	posible.	Por	eso	me	sorprendió	mucho	que	me	dijera	que	había	mandado
al	 señor	 Marlowe	 a	 Southampton	 a	 recabar	 información	 importante	 de	 un
hombre	que	zarpaba	hacia	París	en	el	barco	del	día	siguiente.	Dijo	que	el	señor
Marlowe	 lograría	 hacerlo	 fácilmente,	 salvo	 que	 tuviera	 un	 accidente.	Dijo	 que
había	salido	en	el	coche,	y	luego	había	vuelto	a	casa	a	pie,	una	milla	o	así,	y	que
se	sentía	mejor	después	del	paseo.
—¿Dijo	algo	más?
—Nada,	que	yo	recuerde	—dijo	la	testigo—.	Yo	tenía	mucho	sueño,	y	volví	a

quedarme	dormida	al	momento.	Solo	me	acuerdo	de	que	mi	marido	apagó	la	luz,
y	nada	más.	No	volví	a	verlo	con	vida.
—¿Y	durante	la	noche	no	oyó	nada?
—No,	 no	 me	 desperté	 hasta	 que	 la	 criada	 me	 trajo	 el	 té	 a	 las	 siete	 de	 la

mañana.	Cerró	la	puerta	que	daba	al	dormitorio	de	mi	marido,	como	siempre,	y
supuse	 que	 él	 seguía	 ahí.	 Siempre	 necesitaba	 dormir	 mucho.	 A	 veces	 dormía
hasta	bien	entrada	la	mañana.	Desayuné	en	mi	salita.	Serían	las	diez	cuando	oí
que	habían	encontrado	el	cuerpo	de	mi	marido.
La	 testigo	 agachó	 la	 cabeza	 y	 esperó	 en	 silencio	 a	 que	 el	 coroner	 la	 dejara



marcharse.	Pero	aún	iba	a	tener	que	esperar.
—Señora	Manderson.	—La	voz	del	coroner	era	compasiva,	pero	ahora	tenía

una	 sombra	 de	 dureza—.	 La	 pregunta	 que	 voy	 a	 hacerle,	 en	 estas	 tristes
circunstancias,	 será	 dolorosa;	 pero	 es	 mi	 deber	 hacerla.	 ¿Es	 cierto	 que	 sus
relaciones	 con	 su	 difunto	marido	 habían	 dejado	 de	 ser	 relaciones	 de	 afecto	 y
confianza	mutuos	desde	hacía	un	tiempo?	¿Es	cierto	que	estaban	distanciados?
La	dama	volvió	a	enderezar	la	espalda	y	miró	a	su	interrogador,	al	tiempo	que

se	sonrojaba.
—Si	esa	pregunta	es	necesaria	—dijo	con	fría	claridad—,	la	responderé,	con

tal	 de	 que	 no	 haya	 malentendidos.	 Durante	 los	 últimos	 meses	 de	 vida	 de	 mi
marido,	 su	 actitud	 hacia	 mí	 me	 había	 causado	 gran	 pena	 y	 ansiedad.	 Había
cambiado	para	conmigo;	se	había	vuelto	muy	reservado	y	parecía	desconfiar.	Lo
veía	mucho	menos	que	antes;	daba	 la	 impresión	de	que	prefería	estar	solo.	No
puedo	 explicar	 ese	 cambio.	 Traté	 de	 hacerle	 frente;	 hice	 todo	 lo	 que	 pude	 sin
poner	en	peligro	mi	propia	dignidad,	pensaba.	Algo	se	interponía	entre	nosotros,
no	 sabía	 qué,	 y	 él	 no	 me	 lo	 dijo.	 Mi	 propio	 orgullo	 y	 mi	 obstinación	 me
impedían	 preguntarle	 directamente	 qué	 ocurría;	 me	 limité	 a	 tratarlo	 como	 lo
había	tratado	siempre,	en	la	medida	en	que	me	lo	permitía.	Supongo	que	nunca
sabré	qué	pasaba.
La	 testigo,	 cuya	 voz	 temblaba	 al	 llegar	 a	 las	 últimas	 frases,	 a	 pesar	 de	 su

control	 de	 sí	 misma,	 se	 bajó	 el	 velo	 cuando	 hubo	 dicho	 esto,	 y	 permaneció
erguida	y	en	silencio.
Un	miembro	del	jurado	hizo	una	pregunta,	no	sin	evidentes	dudas.
—¿Usted	y	su	marido	nunca	llegaron	a	tener,	como	se	dice	habitualmente,	una

conversación,	señora?
—Jamás.
La	 palabra	 fue	 pronunciada	 sin	 inflexión	 de	 ninguna	 clase;	 pero	 todos

comprendieron	 que	 había	 sido	 castigado	 con	 cierto	 rigor	 por	 una	 grosera
equivocación	respecto	de	lo	que	en	términos	de	conducta	podía	permitirse	hacia
una	persona	como	la	señora	Manderson.
El	coroner	 preguntó	 si	 sabía	 de	 algún	 otro	 asunto	 que	 pudiera	 haber	 estado

preocupando	a	su	marido	últimamente.
La	 señora	Manderson	 no	 sabía	 nada	 de	 nada.	 El	 coroner	 hizo	 saber	 que	 la

ordalía	 había	 concluido,	 y	 la	 dama	 velada	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 La	 atención
general,	que	la	siguió	unos	instantes,	se	centró	ahora	con	impaciencia	en	Martin,
a	quien	el	coroner	llamó	a	continuación.
En	 ese	 instante,	Trent	 apareció	 en	 la	 puerta	y	 se	 abrió	paso	 en	 la	 gran	 sala.

Pero	hizo	caso	omiso	de	Martin.	Estaba	observando	a	la	equilibrada	figura	que
se	le	acercaba	rápidamente	por	un	camino	que	se	iba	formando	entre	la	multitud,



y	 su	 mirada	 era	 sombría.	 Mientras	 le	 dejaba	 el	 paso	 expedito	 con	 una	 ligera
inclinación,	Trent	empezó	a	oír	a	la	señora	Manderson	llamarlo	por	su	nombre.
La	siguió	uno	o	dos	pasos	al	recibidor.
—Quería	 pedirle	—dijo	 con	 voz	 ahora	 débil	 y	 extrañamente	 rota—	que	me

diera	el	brazo	parte	del	camino	a	la	casa.	No	he	visto	a	mi	tío	cerca	de	la	puerta,
y	de	pronto	me	siento	muy	débil...	Me	encontraré	mejor	cuando	me	dé	el	aire...
No,	 no;	 no	 puedo	 quedarme	 aquí...	 ¡Señor	 Trent,	 por	 favor!	—dijo,	 según	 él
empezaba	a	hacer	una	sugerencia	obvia—.	Tengo	que	ir	a	la	casa.
Su	 mano	 apretó	 el	 brazo	 de	 él	 durante	 un	 momento,	 como	 si,	 pese	 a	 su

debilidad,	 pudiera	 arrastrarlo	 lejos	 de	 aquel	 lugar;	 a	 continuación,	 volvía	 a
apoyarse	 en	 él,	 con	 pesadez,	 y	 con	 ese	 apoyo	 y	 la	 cabeza	 gacha	 se	 alejó
lentamente	del	hotel	y	recorrió	el	camino	hacia	White	Gables	a	la	sombra	de	los
robles.
Trent	 andaba	 en	 silencio;	 sus	 pensamientos	 se	 arremolinaban	 en	 su	 cabeza,

bailando	 enloquecidos	 un	 estribillo	 que	 decía	 «¡Tonto!,	 ¡tonto!».	 Todo	 lo	 que
nadie	 más	 sabía,	 todo	 lo	 que	 suponía	 y	 sospechaba,	 atravesó	 su	 cerebro	 en
tropel;	pero	no	dejó	de	ser	consciente	ni	un	instante	del	tacto	de	la	rendida	mano
de	 la	 señora	Manderson	 sobre	 su	 brazo,	 y	 lo	 llenaba	 de	 una	 exaltación	 que	 lo
encolerizaba	y	desconcertaba.	Seguía	maldiciéndose	 furioso	 tras	 la	máscara	de
cortesía	convencional	que	presentaba	a	la	dama	cuando	la	escoltó	hasta	la	casa	y
la	 vio	 hundirse	 en	 un	 sofá	 en	 el	 salón	 que	 se	 usaba	 por	 las	 mañanas.	 Ella,
levantándose	el	velo,	le	dio	las	gracias	de	forma	grave	y	directa,	con	una	mirada
de	gratitud	sincera.	Dijo	que	se	encontraba	mucho	mejor	y	añadió	que	una	taza
de	 té	 le	sentaría	de	maravilla.	Esperaba	no	haberlo	alejado	de	algo	 importante.
Estaba	avergonzada;	había	pensado	que	podría	 soportarlo,	pero	no	 se	esperaba
las	últimas	preguntas.
—Me	 alegro	 de	 que	 no	me	 haya	 oído	 usted	—dijo	 cuando	 él	 se	 explicó—.

Pero	lo	leerá	todo	en	los	informes,	claro	está.	Me	ha	afectado	mucho	tener	que
hablar	así	—añadió	sencillamente—;	y	el	esfuerzo	por	no	dar	un	espectáculo	me
ha	 dejado	 exhausta.	 ¡Y	 todos	 esos	 hombres	 que	 miraban	 fijamente	 desde	 la
puerta!	Una	vez	más,	gracias	por	ayudarme	cuando	se	lo	he	pedido...	Pensé	que
no	le	parecería	mal	—concluyó	de	forma	extraña,	con	una	sonrisita	fatigada;	y
Trent	 se	marchó,	con	 la	mano	 temblando	aún	por	el	 frío	 tacto	de	 los	dedos	de
ella.
	
	
El	 testimonio	de	 los	criados	y	del	descubridor	del	cuerpo	no	añadió	nada	a	 las
redes	de	los	periodistas.	El	de	la	policía	fue	tan	gris	y	críptico	como	suele	serlo
en	las	vistas	preliminares	en	casos	así.	Para	gran	satisfacción	del	señor	Bunner,



sus	declaraciones	constituyeron	la	gran	sensación	del	día,	y	dejaron	en	un	plano
remoto	la	interesante	revelación	de	los	problemas	conyugales	que	había	hecho	la
esposa	del	muerto.	En	 sustancia,	 le	 dijo	 al	 tribunal	 lo	 que	ya	 le	 había	 dicho	 a
Trent.	 Los	 lapiceros	 volaban	 y	 no	 se	 perdieron	 una	 palabra	 de	 la	 historia	 del
joven	 estadounidense,	 que	 apareció	 sin	 que	 se	 omitiera	 casi	 nada	 en	 todos	 los
periódicos	de	cierta	importancia	de	Gran	Bretaña	y	los	Estados	Unidos.
Al	día	siguiente,	la	opinión	pública	hizo	caso	omiso	de	la	sutil	sugerencia	de

la	posibilidad	de	un	 suicidio	que	 el	coroner,	 en	 su	última	 alocución	 al	 jurado,
había	considerado	necesario	hacer	en	relación	con	las	declaraciones	de	la	dama.
El	 peso	 de	 las	 pruebas,	 como	 efectivamente	 señaló	 el	 responsable,	 estaba	 en
contra	de	esa	teoría.	Hizo	hincapié	en	el	hecho	de	que	no	había	sido	hallada	arma
alguna	cerca	del	cadáver.
—Esta	cuestión,	por	supuesto,	es	 importantísima,	caballeros	—dijo	al	 jurado

—.	Es	más,	 para	 ustedes	 es	 lo	 principal.	Han	 visto	 el	 cuerpo	 con	 sus	 propios
ojos.	Acaban	de	escuchar	las	pruebas	médicas;	pero	me	parece	que	conviene	que
les	 lea	mis	 notas	 en	 lo	 tocante	 a	 este	 asunto,	 para	 refrescarles	 la	memoria.	 El
doctor	 Stock	 les	 ha	 dicho...	Voy	 a	 omitir	 todo	 el	 lenguaje	 técnico	médico	 y	 a
repetirles	su	testimonio	en	palabras	corrientes...	Les	ha	dicho	que	en	su	opinión
la	muerte	ocurrió	seis	u	ocho	horas	antes	de	que	el	cuerpo	fuera	descubierto.	Ha
dicho	que	la	causa	de	la	muerte	fue	la	herida	de	bala,	dado	que	la	bala	entró	por
el	ojo	izquierdo,	que	quedó	destruido,	y	llegó	hasta	la	base	del	cráneo,	que	quedó
destrozado.	La	apariencia	externa	de	la	herida,	ha	dicho,	no	apoya	la	hipótesis	de
que	 fuera	 infligida	por	el	muerto,	 en	 tanto	en	cuanto	no	hay	 señales	de	que	el
arma	fuese	apretada	contra	el	ojo,	y	ni	siquiera	de	que	estuviera	cerca	de	este;	al
mismo	 tiempo,	no	es	 físicamente	 imposible	que	el	arma	fuera	disparada	por	 la
propia	mano	del	fallecido	a	poca	distancia	del	ojo.	El	doctor	Stock	también	nos
ha	 dicho	 que	 es	 imposible	 determinar	 con	 certidumbre,	 a	 partir	 del	 estado	 del
cuerpo,	si	se	desarrolló	alguna	clase	de	forcejeo	en	el	momento	del	óbito;	que,
cuando	lo	vio,	en	el	entendido	de	que	no	había	sido	movido	desde	su	hallazgo,	el
cuerpo	yacía	desplomado	en	una	posición	que	bien	podría	resultar	del	disparo	sin
coadyuvante	alguno;	pero	que	los	arañazos	y	las	magulladuras	de	las	muñecas	y
los	antebrazos	habían	sido	 infligidos	muy	recientemente	y	eran,	en	su	opinión,
señales	de	violencia.
»En	relación	con	ese	mismo	extremo,	el	notable	testimonio	del	señor	Bunner

no	 puede	 ser	 considerado,	 me	 parece,	 carente	 de	 relevancia.	 Tal	 vez	 haya
sorprendido	a	algunos	de	ustedes	escuchar	que	en	el	país	del	testigo	las	personas
de	 la	posición	del	 finado	corren	por	 lo	común	riesgos	de	 la	naturaleza	descrita
por	aquel.	Por	otro	lado,	es	posible	que	algunos	de	ustedes	tuvieran	ya	noticia	de
que	 en	 los	 ambientes	 industriales	 de	 los	 Estados	 Unidos	 el	 descontento	 del



obrero	 llega	con	frecuencia	a	extremos	de	 los	que	felizmente	nada	sabemos	en
Inglaterra.	 He	 interrogado	 al	 testigo	 con	 cierto	 detalle	 al	 respecto.	 Al	 mismo
tiempo,	 caballeros,	 en	 modo	 alguno	 estoy	 dando	 a	 entender	 que	 la	 conjetura
personal	del	señor	Bunner	respecto	de	la	causa	de	la	muerte	pueda	ser	adoptada
por	 ustedes	 con	 propiedad.	 No	 es	 el	 caso	 en	 absoluto.	 Lo	 que	 sí	 hace	 su
testimonio	es	suscitar	dos	preguntas	que	deben	ustedes	tener	en	cuenta.	Primero:
¿puede	 decirse	 que	 el	 finado	 se	 hallaba	 en	 mayor	 medida	 amenazado...,	 más
expuesto	al	peligro	de	un	ataque	homicida	que	una	persona	corriente?	Segundo:
¿justifica	la	reciente	alteración	de	su	conducta,	como	la	ha	descrito	el	testigo,	la
creencia	 de	 que	 sus	 últimos	 días	 estuvieron	 dominados	 por	 la	 sombra	 de	 una
gran	ansiedad?	Pueden	ustedes	legítimamente	tener	en	cuenta	estos	puntos	a	 la
hora	de	llegar	a	una	conclusión	con	base	en	el	resto	de	las	pruebas.
En	ese	punto,	el	coroner,	tras	dar	a	entender	claramente	que	en	su	opinión	el

señor	Bunner	tenía	más	razón	que	un	santo,	pidió	al	jurado	que	meditase	sobre
su	veredicto.
	



Capítulo	IX
Una	pista	fresca

—¡Entre!	—llamó	Trent.
El	señor	Cupples	entró	en	su	salón	del	hotel.	Acababa	el	día	en	que	el	jurado

del	coroner,	sin	apenas	deliberar,	había	emitido	como	se	esperaba	un	fallo	contra
persona	 o	 personas	 desconocidas.	 Trent,	 tras	 levantar	 la	 vista	 un	 momento,
siguió	 examinando	 atentamente	 lo	 que	 había	 en	 un	 disco	 fotográfico	 de	metal
esmaltado	que	movía	 despacio	 a	 la	 luz	 de	 la	 ventana.	Estaba	muy	pálido	 y	 se
movía	con	nerviosismo.
—Siéntese	en	el	 sofá	—aconsejó—.	Las	sillas	pertenecen	a	un	 juego	que	se

compró	en	la	liquidación	de	las	propiedades	de	la	Santa	Inquisición	de	España.
Este	 negativo	 es	 bastante	 bueno	 —prosiguió,	 sosteniéndolo	 a	 la	 luz	 con	 la
cabeza	 en	 un	 ángulo	 propio	 de	 un	 entendido—.	 Me	 parece	 que	 ya	 está	 bien
lavado.	Vamos	a	dejar	que	se	seque	y	a	recoger	este	desbarajuste.
El	 señor	Cupples,	mientras	el	otro	ordenaba	afanosamente	una	confusión	de

palanganas,	 platos,	 estantes,	 cajas	 y	 botellas,	 cogió	 primero	 un	 objeto	 y	 luego
otro	y	los	estudió	con	curiosidad	inocente.
—Eso	 se	 llama	 eliminador	 de	 hipo	—dijo	 Trent,	mientras	 el	 señor	Cupples

descorchaba	y	olía	 una	de	 las	 botellas—.	Muy	útil	 cuando	 tienes	prisa	 con	un
negativo.	Aun	así,	yo	no	me	lo	bebería.	Elimina	el	hipofosfito	de	sodio,	pero	no
me	 extrañaría	 que	 también	 eliminase	 seres	 humanos.	—Encontró	 sitio	 para	 el
último	bártulo	en	la	repisa	de	la	chimenea,	y	se	sentó	a	la	mesa	frente	al	señor
Cupples—.	Lo	mejor	 de	 un	 salón	 de	 hotel	 es	 que	 no	 es	 tan	 bonito	 como	para
distraerte	 del	 trabajo.	 No	 es	 lugar	 para	 los	 placeres	 efímeros	 de	 la	 mente	 en
calma.	¿Había	estado	antes	en	esta	habitación,	Cupples?	Yo	sí,	cientos	de	veces.
Me	ha	perseguido	por	 toda	Inglaterra	durante	años.	Sin	ella,	estaría	perdido;	si
en	algún	hotel	fantástico	y	remoto	pretendieran	darme	otro	salón...	Mire	aquí,	en
la	mesa,	esta	tinta	se	me	cayó	cuando	me	dieron	esta	habitación	en	Halifax.	Esa
quemadura	 de	 la	 alfombra	 la	 hice	 en	 Ipswich.	 Pero	 veo	 que	 han	 arreglado	 el
cristal	del	marco	de	Silent	Sympathy21,	al	que	le	tiré	una	bota	en	Banbury.	Como
aquí	no	trabajo	en	ningún	sitio.	Esta	tarde,	por	ejemplo,	desde	la	vista	preliminar,
he	acabado	varios	negativos	excelentes.	Abajo	hay	un	buen	cuarto	oscuro.



—La	vista	preliminar...	Ahora	que	lo	dice...	—dijo	el	señor	Cupples,	que	sabía
que	 en	 Trent	 esa	 clase	 de	 charla	 era	 señal	 de	 la	 excitación	 de	 la	 acción,	 y	 se
preguntaba	 de	 qué	 podía	 tratarse—...	 He	 venido	 a	 darle	 las	 gracias,	 querido
muchacho,	 por	 ocuparse	 de	 Mabel	 esta	 mañana.	 No	 imaginaba	 que	 fuera	 a
sentirse	mal	después	de	testificar;	parecía	impertérrita	y,	la	verdad,	es	una	mujer
con	un	dominio	de	sí	misma	tan	extraordinario	que	pensé	que	podía	dejar	que	se
fuera	 por	 su	 cuenta	 y	 quedarme	 a	 escuchar	 a	 los	 testigos,	 lo	 cual	me	 parecía
importante.	Fue	una	suerte	que	encontrase	un	amigo	que	la	ayudara,	y	está	muy
agradecida.	Ahora	se	encuentra	bien.
Trent,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 el	 entrecejo	 levemente	 fruncido,	 no

respondió	nada.
—¿Sabe?	—dijo	 tras	 una	 breve	 pausa—,	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerme	 con	 la

parte	 más	 interesante	 cuando	 ha	 llegado	 usted.	 Venga	 aquí;	 ¿quiere	 ver	 una
muestra	del	mejor	trabajo	policial?	Es	la	misma	clase	de	trabajo	que	tendría	que
estar	 haciendo	 el	 bueno	 de	Murch	 en	 este	momento.	A	 lo	mejor	 anda	 en	 ello.
Pero	rezo	por	que	no	sea	el	caso.
Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	desapareció	en	el	dormitorio.	Regresó	al	punto

con	 un	 tablero	 grande	 en	 el	 que	 había	 colocados	 unos	 cuantos	 objetos
heterogéneos.
—Primero	tengo	que	presentarle	estas	cositas	—dijo,	poniéndolas	encima	de

la	 mesa—.	 Aquí	 tenemos	 un	 gran	 abrecartas	 de	 marfil;	 aquí	 hay	 dos	 hojas
cortadas	 de	 una	 agenda...,	 mi	 propia	 agenda;	 aquí	 hay	 un	 bote	 que	 contiene
dentífrico;	aquí	hay	una	cajita	de	nogal	pulido.	Algunas	de	estas	cosas	tienen	que
volver	 a	 su	 sitio	 en	 el	 dormitorio	 de	 alguien	 en	 White	 Gables	 antes	 de	 que
anochezca.	Yo	soy	así...,	no	me	detengo	ante	nada.	Me	las	he	llevado	prestadas
esta	misma	mañana,	cuando	 todo	el	mundo	estaba	en	 la	vista	preliminar,	y	me
atrevería	 a	 decir	 que	 no	 faltaría	 quien	 pensara	 que	 es	 una	 extraña	 forma	 de
proceder,	si	se	llegara	a	saber.	Ahora	solo	queda	un	objeto	en	el	tablero.	¿Sabría
decirme	lo	que	es	sin	tocarlo?
—Desde	 luego	 que	 sí	—dijo	 el	 señor	 Cupples,	 observándolo	 con	 el	 mayor

interés—.	Es	un	cuenco	de	vidrio	corriente.	Parece	uno	de	esos	para	enjuagarse
los	 dedos.	 No	 veo	 qué	 tiene	 de	 raro	—añadió	 tras	 examinarlo	 detenidamente
durante	unos	instantes.
—Yo	tampoco	veo	gran	cosa	—respondió	Trent—,	y	exactamente	ahí	está	la

gracia.	Ahora	 tome	esta	botellita	 chata,	Cupples,	y	quite	el	 corcho.	 ¿Reconoce
los	polvos	de	dentro?	Supongo	que	en	su	momento	tragaría	usted	kilos.	Se	lo	dan
a	 los	 bebés.	 Normalmente	 lo	 llaman	 «polvo	 gris»...	 Mercurio	 y	 tiza.	 Es	 una
sustancia	estupenda.	Ahora,	mientras	 sostengo	 la	palangana	de	 lado	encima	de
este	folio,	quiero	que	eche	un	poco	de	polvo	de	la	botella	encima	de	esta	parte



del	cuenco...	Justo	ahí...	¡Perfecto!	Ni	el	mismísimo	Sir	Edward	Henry22	habría
manejado	mejor	el	polvo.	Tiene	usted	experiencia	en	esto,	Cupples;	se	nota.	Está
curtido.
—La	verdad	es	que	no	—dijo,	serio,	el	señor	Cupples,	mientras	Trent	devolvía

a	la	botella	el	polvo	que	se	había	caído—.	Le	aseguro	que	me	parece	totalmente
misterioso.	¿Qué	he	hecho?
—Estoy	cepillando	suavemente	 la	parte	del	cuenco	que	 tiene	 los	polvos	con

esta	brocha	de	pelo	de	camello.	Ahora	vuelva	a	mirar.	Antes	no	ha	visto	nada
raro.	¿Ahora	ve	algo?
El	señor	Cupples	volvió	a	mirar.
—¡Qué	curioso!	—dijo—.	Hay	dos	grandes	huellas	grises	en	el	cuenco.	Antes

no	estaban.
—Soy	Hawkshaw	el	detective23	—señaló	Trent—.	¿Le	interesa	escuchar	una

breve	 conferencia	 acerca	 de	 los	 cuencos	 de	 vidrio	 para	 enjuagarse	 los	 dedos?
Cuando	 coge	 uno	 con	 la	mano,	 deja	 huellas,	 normalmente	 casi	 invisibles,	 que
pueden	permanecer	durante	semanas	o	meses.	Deja	las	huellas	de	sus	dedos.	La
mano	humana,	 incluso	cuando	está	muy	 limpia,	nunca	está	del	 todo	seca,	y	en
ocasiones...;	por	ejemplo,	en	momentos	de	gran	ansiedad,	Cupples...,	está	muy
húmeda.	Deja	huellas	en	toda	superficie	lisa	y	fría	que	toque.	Alguien	ha	movido
ese	cuenco	muy	recientemente,	y	con	la	mano	muy	húmeda.	—Volvió	a	esparcir
los	 polvos—.	 Aquí,	 en	 el	 otro	 lado,	 ¿la	 ve?,	 hay	 una	 huella	 de	 pulgar...	 Las
impresiones	 son	 excelentes,	 todas	 ellas.	 —Habló	 sin	 levantar	 la	 voz,	 pero	 el
señor	 Cupples	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 casi	 ardía	 de	 excitación	 mientras
contemplaba	 las	 tenues	 huellas	 grises—.	 Esta	 debe	 de	 ser	 del	 índice.	 A	 un
hombre	de	sus	conocimientos	no	hace	 falta	señalarle	que	el	dibujo	es	una	sola
espiral,	con	deltas	opuestos	de	forma	simétrica.	Esta	huella,	la	del	segundo	dedo,
es	un	bucle,	con	un	ojal	en	el	núcleo	y	quince	puntos.	Sé	que	hay	quince	porque
tengo	 las	 mismas	 dos	 huellas	 en	 este	 negativo,	 que	 he	 examinado	 al	 detalle.
¡Mire!	—Sostuvo	uno	de	 los	 negativos	 contra	 la	 luz	 del	 sol	 poniente	 y	 señaló
con	la	punta	de	un	lapicero—.	Verá	que	son	las	mismas.	Mire	la	bifurcación	en
esa	cresta.	Aquí	está	en	la	otra.	Mire	esa	pequeña	cicatriz	cerca	del	centro.	Aquí
está	en	la	otra.	Hay	una	docena	de	características	de	las	crestas	a	la	vista	de	las
cuales	un	experto	 juraría	en	el	estrado	que	 las	huellas	del	cuenco	y	 las	huellas
que	he	fotografiado	en	este	negativo	pertenecen	a	la	misma	mano.
—¿Y	 dónde	 las	 ha	 fotografiado?	 ¿Qué	 significa	 todo	 esto?	 —preguntó	 el

señor	Cupples	abriendo	los	ojos	de	par	en	par.
—Las	 he	 encontrado	 en	 la	 parte	 de	 dentro	 de	 la	 ventana	 delantera	 del

dormitorio	 de	 la	 señora	 Manderson,	 a	 mano	 izquierda.	 Como	 no	 he	 podido



traerme	la	ventana,	las	he	fotografiado,	poniendo	un	trozo	de	papel	negro	al	otro
lado.	 El	 cuenco	 viene	 del	 dormitorio	 de	 Manderson.	 Es	 el	 cuenco	 en	 el	 que
dejaba	la	dentadura	postiza	por	la	noche.	Eso	sí	podía	llevármelo,	así	que	lo	he
hecho.
—Pero	esas	huellas	no	pueden	ser	de	Mabel.
—¡Claro	que	no!	—dijo	Trent	 con	decisión—.	Son	el	 doble	de	grandes	que

cualquier	huella	que	pudiera	dejar	la	señora	Manderson.
—Entonces	deben	de	ser	de	su	marido.
—Tal	vez.	¿Ahora	intentamos	ver	si	coinciden	con	estas	otras?	Creo	que	sí.	—

Silbando	por	lo	bajo,	y	con	la	cara	muy	blanca,	Trent	abrió	otra	botella	chata	que
contenía	un	denso	polvo	negro—.	Negro	humo	—explicó—.	Tenga	un	trozo	de
papel	en	 la	mano	durante	uno	o	dos	segundos,	y	este	muchacho	 le	mostrará	el
dibujo	de	sus	dedos.
Usando	unas	pinzas,	cogió	con	cuidado	una	de	las	hojas	que	había	cortado	de

su	agenda,	y	la	sostuvo	de	manera	que	el	otro	pudiera	examinarla.	En	la	hoja	no
había	 huellas.	 Echó	 un	 poco	 de	 polvo	 sobre	 unas	 de	 las	 caras	 del	 papel	 y
después,	dándole	la	vuelta,	sobre	la	otra;	luego	sacudió	la	hoja	suavemente	para
quitar	el	polvo	sobrante.	Se	la	alcanzó	al	señor	Cupples	sin	decir	palabra.	En	un
lado	 del	 papel	 aparecían	 inconfundibles,	 claramente	 impresas,	 las	 mismas
huellas	 dactilares	 que	 ya	 había	 visto	 en	 el	 cuenco	 y	 en	 la	 placa	 fotográfica.
Cogió	el	cuenco	y	las	comparó.	Trent	le	dio	la	vuelta	al	papel,	y	en	el	otro	lado
había	una	visible	réplica	negra	de	la	huella	del	pulgar	que	estaba	impresa	en	gris
en	el	cuenco	que	tenía	en	la	mano.
—¿Ve?	 El	 mismo	 hombre	 —dijo	 Trent	 con	 una	 risa	 breve—.	 Tenía	 la

intuición	de	que	sería	así,	y	ahora	lo	sé.	—Fue	a	la	ventana	y	miro	a	su	través—.
Ahora	lo	sé	—repitió	en	voz	baja,	como	para	sus	adentros.
El	 tono	 era	 amargo.	 El	 señor	Cupples,	 que	 no	 entendía	 nada,	 contempló	 su

espalda	inmóvil	durante	unos	momentos.
—Sigo	en	la	inopia	—aventuró	enseguida—.	He	oído	hablar	mucho	de	eso	de

las	huellas,	y	me	preguntaba	cómo	lo	hacía	la	policía	exactamente.	Me	parece	de
un	 interés	 extraordinario,	 pero	 en	 este	 caso	 no	 veo	 cómo	 las	 huellas	 de
Manderson	van	a...
—Lo	 siento	 mucho,	 Cupples.	 —Trent	 interrumpió	 su	 discurso	 meditativo

regresando	 rápidamente	 a	 la	 mesa—.	 Cuando	 comencé	 esta	 investigación,
pensaba	que	usted	y	yo	avanzaríamos	juntos	paso	a	paso.	No	piense	que	tengo	la
menor	duda	de	su	discreción	si	ahora	le	digo	que	tengo	que	guardar	silencio,	por
lo	menos	de	momento.	Sí	le	puedo	decir	que	he	dado	con	un	dato	que	tiene	toda
la	 pinta	 de	 tener	 consecuencias	muy	 dolorosas	 si	 alguien	más	 lo	 descubre.	—
Miró	al	otro	con	gesto	adusto	y	oscuro,	y	dio	un	golpe	en	la	mesa	con	la	mano



—.	Aquí	y	ahora	me	resulta	terrible.	Hasta	este	momento	tenía	la	esperanza,	por
poco	probable	que	fuera,	de	estar	equivocado.	Todavía	puedo	equivocarme	en	lo
que	deduzco	del	dato.	Dispongo	de	una	sola	 forma	de	averiguarlo	y	 tengo	que
armarme	 de	 fuerzas	 para	 dar	 el	 paso.	 —De	 pronto,	 sonrió	 ante	 la	 cara	 de
consternación	del	señor	Cupples—.	Ya	está...	Basta	de	dramas;	se	lo	contaré	todo
en	cuanto	pueda.	Escuche,	todavía	no	he	llegado	ni	a	la	mitad	de	este	juego	con
las	botellas	de	polvos.
Acercó	una	de	las	sillas	difamadas	a	la	mesa	y	se	sentó	para	examinar	la	ancha

hoja	 de	 marfil	 del	 abrecartas.	 El	 señor	 Cupples,	 tragándose	 su	 asombro,	 se
inclinó	hacia	delante	en	actitud	de	interés	profundo	y	le	alcanzó	a	Trent	la	botella
de	negro	humo.
	
	
	
	
	
	
	

21	Popular	grabado	del	pintor	Herbert	Dicksee,	que	representa	a	una	joven	y	su	perro.
22	Comisario	de	Policía	de	la	Metrópolis,	es	decir,	jefe	de	la	Policía	Metropolitana	de	Londres,	de	1903	a

1918.	Pasó	a	la	historia	por	su	defensa	de	la	identificación	mediante	las	huellas	dactilares.
23	Personaje	del	cómic	del	mismo	nombre,	creado	por	Gus	Mager,	y	publicado	entre	1913	y	1922,	y	de

nuevo	entre	1931	y	1952.



Capítulo	X
La	esposa	de	Dives24

La	 señora	Manderson	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 su	 salita	 en	White
Gables	y	contemplaba	un	paisaje	indefinido	de	llovizna	y	niebla.	El	tiempo	había
cambiado	como	no	suele	ocurrir	en	esa	parte	de	junio.	Blancas	coronas	vagaban
por	 los	 campos	 subiendo	 desde	 el	 tétrico	 mar;	 el	 cielo	 era	 una	 muerte	 gris
ininterrumpida	 y	 desprendía	 puntos	 de	 humedad	 que	 de	 cuando	 en	 cuando
soplaban	 contra	 los	 cristales	 con	 un	 crepitar	 de	 desesperación.	 La	 dama
contemplaba	la	vista	sombría	y	escalofriante	con	rostro	afligido.	Era	un	mal	día
para	una	mujer	doliente,	sola	y	sin	rumbo.
Llamaron	a	la	puerta	y	ella	dijo:	«Adelante»,	poniéndose	en	pie	con	un	gesto

inconsciente	que	hacía	 siempre	cuando	se	daba	cuenta	de	que	el	cansancio	del
mundo	se	había	introducido	en	su	espíritu.	Había	llegado	el	señor	Trent,	dijo	la
criada;	se	disculpaba	por	presentarse	a	hora	tan	temprana,	pero	esperaba	que	la
señora	Manderson	pudiera	verlo	para	 tratar	un	asunto	urgente	e	 importante.	La
señora	Manderson	 podía	 verlo.	 Fue	 a	 un	 espejo,	 observó	 el	 rostro	 cetrino	 que
veía	reflejado	en	él,	movió	la	cabeza	con	una	mueca	pasajera	y	se	volvió	hacia	la
puerta	cuando	Trent	entró.
Se	dio	cuenta	de	que	el	aspecto	de	este	era	diferente.	Tenía	el	aire	hastiado	de

quien	no	ha	dormido,	y	una	expresión	nueva	y	 reservada,	 en	 la	 cual	 su	 rápida
sensibilidad	leyó	algo	de	mal	augurio;	había	reemplazado	su	permanente	media
sonrisa	de	buen	humor.
—¿Puedo	hablar	sin	rodeos?	—dijo	Trent,	cuando	ella	le	ofreció	la	mano—.	A

las	doce	 sale	de	Bishopsbridge	un	 tren	que	debería	 coger,	 pero	no	puedo	 irme
hasta	 resolver	 una	 cosa	 que	 solo	 la	 concierne	 a	 usted,	 señora	Manderson.	 He
pasado	media	noche	trabajando,	y	el	resto,	pensando;	y	no	sé	qué	debo	hacer.
—Parece	 usted	 extenuado	 —dijo	 ella	 con	 amabilidad—.	 ¿Quiere	 sentarse?

Esta	silla	es	comodísima.	Se	trata	de	este	asunto	terrible,	por	supuesto,	y	de	su
trabajo	como	corresponsal.	Por	favor,	pregunte,	si	piensa	que	puedo	responderle
adecuadamente,	señor	Trent.	Sé	que,	al	cumplir	su	deber,	no	me	hará	usted	más
daño	del	que	deba.	Si	dice	que	tiene	que	hablar	sobre	algo	conmigo,	sé	que	tiene
que	ser	porque	debe,	como	usted	dice.
—Señora	Manderson	—dijo	Trent,	midiendo	 sus	 palabras	 despacio—,	no	 le



voy	a	hacer	más	daño	del	que	deba.	Pero	voy	a	hacerle	daño,	sin	duda...	Espero
que	quede	entre	nosotros.	En	cuanto	a	si	podrá	o	no	responder	adecuadamente	a
lo	que	voy	a	preguntarle,	usted	lo	decidirá;	pero	le	doy	mi	palabra	de	honor	de
que	solo	voy	a	preguntarle	 lo	necesario	para	decidir	si	publicar	o	callar	ciertas
cosas	 graves	 que	 he	 descubierto	 acerca	 de	 la	muerte	 de	 su	marido,	 cosas	 que
nadie	más	sospecha	ni,	me	parece,	 llegará	a	sospechar,	probablemente.	Pase	 lo
que	 pase,	 lo	 que	 he	 descubierto...,	 lo	 que	 creo	 que	 casi	 he	 probado...,	 va	 a
resultarle	 muy	 sorprendente.	 Pero	 puede	 que	 sea	 aun	 peor;	 y,	 si	 me	 da	 usted
motivos	para	pensar	que	ese	puede	ser	el	caso,	suprimiré	el	manuscrito.	—Puso
un	largo	sobre	encima	de	la	mesa,	a	su	lado—.	Y	lo	que	dice	nunca	será	impreso.
Puedo	decirle	que	consiste	en	una	breve	nota	privada	para	mi	director,	seguida
de	 una	 larga	 crónica	 para	 que	 la	 publique	 el	 Record.	 Ahora	 puede	 rehusar
decirme	nada.	Si	es	así,	mi	deber	respecto	de	mis	patrones,	tal	y	como	yo	lo	veo,
es	 llevar	esto	a	Londres	conmigo	hoy	mismo	y	entregárselo	a	mi	director	para
que	 le	 dé	 el	 uso	 que	 crea	 conveniente.	 Comprenda	 que	mi	 parecer	 es	 que	 no
tengo	derecho	 a	 suprimirlo	 basándome	en	una	mera	posibilidad	 concebida	por
mi	imaginación.	Pero,	si	usted	me	da	a	entender...,	y	nadie	más	puede	dármelo	a
entender...,	 que	 esa	 posibilidad	 imaginaria	 de	 la	 que	 hablo	 tiene	 sustancia,
entonces	 solo	puedo	hacer	una	cosa,	 como	caballero	y	como	persona	que...	—
buscó	una	frase	con	titubeos—...	Que	le	desea	lo	mejor.	No	publicaré	la	crónica.
Me	niego	 a	 asistir	 a	 la	 policía	 en	 ciertas	 circunstancias.	 ¿Me	ha	 seguido	hasta
ahora?	—preguntó	con	un	deje	de	ansiedad	en	su	cautelosa	 frialdad;	porque	el
rostro	de	ella,	salvo	por	su	palidez,	no	dejaba	ver	señal	alguna	según	lo	miraba,
con	 las	manos	 entrelazadas	 delante	 y	 echando	 los	 hombros	 hacia	 atrás.	 Tenía
exactamente	el	mismo	aspecto	que	en	la	vista	preliminar.
—Entiendo	perfectamente	—dijo	la	señora	Manderson	con	voz	grave.	Respiró

despacio	y	prosiguió—:	No	sé	qué	cosa	espantosa	ha	descubierto,	o	cuál	pueda
ser	 la	 posibilidad	 que	 se	 le	 haya	 ocurrido,	 pero	 ha	 sido	 caritativo;	 ha	 sido
honorable	 por	 su	 parte	 venir	 a	 contármelo.	 Y	 ahora,	 ¿hace	 el	 favor	 de
contármelo?
—No	puedo	—respondió	Trent—.	El	secreto	es	de	mi	periódico,	si	no	es	de

usted.	 Si	 descubro	 que	 es	 suyo,	 le	 daré	 el	 manuscrito	 para	 que	 lo	 lea	 y	 lo
destruya.	Créame	—prorrumpió,	con	algo	de	su	antigua	calidez—,	detesto	estos
aires	misteriosos	con	toda	mi	alma;	pero	no	soy	yo	el	que	ha	creado	el	misterio.
Este	momento	es	el	más	doloroso	de	mi	vida,	y	usted	lo	empeora	al	no	tratarme
como	a	un	perro.	Lo	primero	que	le	pido	que	me	diga	—regresó	con	esfuerzo	al
tono	 neutro—	 es	 esto:	 ¿es	 cierto,	 como	 declaró	 en	 la	 vista	 preliminar,	 que	 no
tenía	ni	 idea	de	 la	 razón	por	 la	que	 su	difunto	esposo	cambió	de	actitud	hacia
usted,	y	se	volvió	desconfiado	y	reservado,	durante	sus	últimos	meses	de	vida?



Las	oscuras	cejas	de	la	señora	Manderson	se	arquearon	y	sus	ojos	llamearon;
se	levantó	rápidamente	de	la	silla.	Trent	se	puso	en	pie	en	el	mismo	momento	y
cogió	 el	 sobre	 de	 la	mesa;	 sus	 gestos	 decían	 que	 creía	 que	 la	 entrevista	 había
concluido.	Pero	ella	levantó	una	mano.	Tenía	las	mejillas	arreboladas	y	hablaba
entrecortadamente	al	decir:
—¿Sabe	usted	lo	que	pregunta,	señor	Trent?	Me	pregunta	si	cometí	perjurio.
—Así	es	—respondió	él,	sin	conmoverse.	Y,	 tras	hacer	una	pausa,	añadió—:

Usted	 ya	 sabía	 que	 no	 he	 venido	 a	 seguir	 con	 las	 ficciones	 amables,	 señora
Manderson.	La	teoría	de	que	una	persona	respetable	nunca	silenciaría	parte	de	la
verdad	bajo	juramento	es	una	ficción	amable.
Siguió	en	pie	como	si	esperase	que	lo	invitara	a	marcharse,	pero	ella	callaba.

Fue	hasta	la	ventana,	y	él	siguió	en	pie,	triste,	mirando	el	suave	movimiento	de
sus	hombros	hasta	que	paró.	Luego,	sin	volver	el	rostro,	mirando	el	temporal,	la
señora	Manderson	habló	claramente.
—Señor	 Trent	 —dijo—,	 inspira	 usted	 confianza	 a	 la	 gente,	 y	 tengo	 la

sensación	de	que	las	cosas	que	no	quiero	que	se	sepan	o	se	hablen	están	a	salvo
con	 usted.	Y	 sé	 que	 debe	 de	 tener	 una	 razón	 poderosa	 para	 hacer	 lo	 que	 está
haciendo,	 aunque	 no	 sé	 cuál	 es.	 Supongo	 que	 de	 alguna	manera	 ayudaría	 a	 la
justicia	si	le	dijera	la	verdad	sobre	lo	que	acaba	de	preguntar.	Para	entender	esa
verdad,	tendría	usted	que	saber	lo	que	pasó	antes...	Me	refiero	a	mi	matrimonio.
Al	fin	y	al	cabo,	mucha	gente	podría	explicarle	mejor	que	yo	misma	que	fue	una
unión	que...	no	tuvo	mucho	éxito.	Yo	no	tenía	más	que	veinte	años.	Admiraba	su
fuerza,	 su	 coraje	 y	 su	 certidumbre;	 era	 el	 único	 hombre	 fuerte	 que	 había
conocido.	 Pero	 no	 tardé	 mucho	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 los	 negocios	 le
importaban	más	que	yo,	y	creo	que	tardé	todavía	menos	en	darme	cuenta	de	que
había	 estado	 engañándome;	 no	 había	 querido	 ver,	 me	 había	 prometido	 a	 mí
misma	 cosas	 imposibles	 y	 me	 había	 engañado	 a	 sabiendas	 sobre	 mis
sentimientos,	porque	me	había	deslumbrado	la	idea	de	tener	más	dinero	del	que
las	chicas	inglesas	pueden	soñar.	Llevo	cinco	años	despreciándome	por	ello.	Lo
que	mi	marido	sentía	por	mí...	Bueno,	no	puedo	hablar	de	eso...	Lo	que	quiero
decir	es	que	junto	a	eso	él	siempre	creyó	que	yo	era	la	clase	de	mujer	que	tiene
un	 papel	 destacado	 en	 la	 sociedad,	 y	 que	 debía	 dedicarme	 de	 lleno	 a	 eso	 y
disfrutarlo,	 y	 convertirme	 en	 una	 especie	 de	 personaje	 que	 incrementara	 su
reputación...	 Pensaba	 eso;	 y	 siguió	 pensándolo	 después	 de	 que	 otras	 ideas
equivocadas	 desaparecieran.	 Yo	 formaba	 parte	 de	 su	 ambición.	 Esa	 fue	 la
auténtica	decepción,	la	amargura	de	que	como	éxito	social	no	había	estado	a	la
altura.	 Creo	 que	 era	 demasiado	 astuto	 para	 no	 haber	 sabido	 en	 el	 fondo	 del
corazón	 que	 un	 hombre	 como	 él,	 veinte	 años	 mayor	 que	 yo,	 con	 grandes
responsabilidades	empresariales	que	ocupaban	cada	minuto	de	su	vida,	y	al	que



no	 le	 importaba	 nada	más...	Tuvo	que	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 un	 riesgo	de
gran	infelicidad	al	casarse	con	una	chica	como	yo,	educada	con	música,	libros	y
ensueños,	siempre	divirtiéndome	a	mi	manera.	Pero	en	realidad	él	había	contado
con	 que	 sería	 una	 esposa	 que	 haría	 honor	 a	 su	 posición	 en	 el	 mundo;	 y	 yo
descubrí	que	no	podía.
A	medida	que	hablaba,	la	señora	Manderson	se	había	ido	emocionando	como

en	 ningún	 momento	 la	 había	 visto	 Trent	 hasta	 entonces.	 Sus	 palabras	 fluían
libremente,	y	su	voz	había	empezado	a	resonar	y	a	dejar	sitio	a	una	expresividad
natural	 que	 hasta	 ese	 momento	 debía	 de	 haber	 quedado	 amortiguada	 por	 la
sorpresa	y	la	necesidad	de	templanza	de	los	últimos	días.	Se	volvió	bruscamente
y	lo	miró	mientras	continuaba,	con	el	hermoso	rostro	arrebolado	y	animado,	los
ojos	 brillantes,	 las	manos	moviéndose	 con	 gráciles	 gestos	 enfáticos,	 a	medida
que	se	dejaba	 llevar	por	el	 impulso	de	dar	voz	a	cosas	silenciadas	desde	hacía
largo	tiempo.
—La	gente	—dijo—.	¡Oh,	qué	gente!	¿Puede	imaginar	lo	que	es	para	alguien

que	 ha	 vivido	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 siempre	 había	 trabajo	 creativo	 en	 el
ambiente,	 trabajo	 digno,	 hombres	 y	 mujeres	 que	 trabajaban	 en	 su	 arte	 o	 sus
carreras,	 con	 ideales	 y	 cosas	 en	 las	 que	 creer	 y	 por	 las	 que	 pelear,	 algunos
acomodados,	 otros	 bastante	 pobres?	 ¿Puede	 imaginar	 lo	 que	 es	 salir	 de	 ese
mundo	para	entrar	en	otro	en	el	que	tienes	que	ser	muy	rico,	pecaminosamente
rico,	solo	para	existir?	¿En	el	que	el	dinero	es	lo	único	que	importa,	y	lo	primero
en	 lo	 que	 piensa	 todo	 el	mundo?	 ¿En	 el	 que	 los	 hombres	 que	 ganan	millones
están	 tan	 hartos	 del	 trabajo	 que	 la	 única	 forma	 que	 se	 les	 ocurre	 de	 pasar	 los
pocos	 ratos	 de	 ocio	 que	 tienen	 es	 el	 deporte,	 y	 los	 hombres	 que	 no	 están
obligados	a	 trabajar	son	 todavía	más	aburridos	y,	además,	despiadados?	¿En	el
que	 las	 mujeres	 viven	 para	 aparentar,	 y	 para	 frivolidades	 estúpidas	 e
inmoralidades	estúpidas?	¿Usted	sabe	lo	horrible	que	es	esa	vida?	Ya	sé	que	en
ese	ambiente	hay	gente	inteligente,	por	supuesto,	y	gente	con	gusto,	pero	están
saturados	 y	 mimados,	 y	 al	 final	 da	 lo	 mismo;	 ¡están	 vacíos,	 vacíos!	 ¡Oh!
Supongo	que	exagero:	sí	que	hice	amigos	y	hubo	momentos	felices;	pero	a	fin	de
cuentas	me	 siento	 así.	Las	 temporadas	 en	Nueva	York	 y	Londres...	 ¡Cómo	 las
odiaba!	Y	las	fiestas	en	casa	y	los	cruceros	en	yate	y	lo	demás...	La	misma	gente,
el	mismo	vacío.
»Y,	 como	 comprenderá,	 mi	marido	 no	 podía	 saberlo.	 Su	 vida	 nunca	 estaba

vacía.	No	la	vivía	en	sociedad,	y	cuando	estaba	en	sociedad	siempre	tenía	planes
y	 problemas	 empresariales	 con	 los	 que	 distraerse.	 No	 sospechaba	 cómo	 me
sentía,	y	nunca	permití	que	lo	supiera;	no	podía,	no	habría	sido	justo.	Sentía	que
tenía	 que	 hacer	 algo	 para	 justificarme	 como	 esposa	 suya,	 que	 compartía	 su
posición	y	su	fortuna;	y	lo	único	que	podía	hacer	era	intentar	e	intentar	estar	a	la



altura	de	su	idea	de	mis	cualidades	sociales...	Lo	intenté.	Actuaba	lo	mejor	que
podía.	 Y	 cada	 año	 se	 volvía	 más	 difícil...	 Nunca	 fui	 lo	 que	 se	 llama	 una
anfitriona	célebre,	¿cómo	podría?	Era	un	fracaso;	pero	no	dejaba	de	intentarlo...
De	vez	en	cuando	le	robaba	unas	vacaciones.	Sentía	que	estaba	incumpliendo	el
contrato...	Dicho	así,	 suena	horrible,	 lo	sé,	pero	era	así...,	cuando	me	 llevaba	a
Italia	uno	o	dos	meses	a	visitar	a	una	de	mis	viejas	amigas	del	colegio,	que	no
podía	permitirse	viajar,	e	íbamos	por	nuestra	cuenta	de	un	sitio	a	otro,	sin	lujos,	y
éramos	muy	felices;	o	cuando	pasaba	una	larga	temporada	en	Londres	con	gente
tranquila	 que	 me	 conocía	 de	 siempre,	 y	 vivíamos	 todas	 como	 en	 los	 viejos
tiempos,	cuando	teníamos	que	pensarlo	dos	veces	si	queríamos	ir	al	teatro,	y	nos
avisábamos	 unas	 a	 otras	 cuando	 encontrábamos	 una	 modista	 barata.	 Esas
expediciones	y	otras	cuantas	por	el	estilo	fueron	los	momentos	más	felices	desde
que	me	 casé,	 y	me	 ayudaron	 a	 aguantar	 lo	 demás.	 Pero	 intuía	 que	mi	marido
habría	montado	en	cólera	si	hubiera	sabido	cuánto	disfrutaba	cada	hora	de	esos
regresos	a	mi	vida	de	antes.
»Y,	 al	 final,	 pese	 a	 todo	 lo	 que	 hacía,	 se	 enteró...	 Me	 parece	 que	 podía

descubrir	 lo	que	fuera,	con	 tal	de	prestarle	atención.	Siempre	había	podido	ver
que	yo	no	estaba	haciendo	realidad	su	idea	de	mí	como	figura	del	mundo	social,
e	 imagino	 que	 pensaba	 que	 era	 porque	 tenía	mala	 suerte,	 y	 no	 por	 culpa	mía.
Pero,	en	cuanto	empezó	a	ver,	a	pesar	de	mis	simulacros,	que	yo	interpretaba	mi
papel	a	regañadientes,	se	dio	cuenta	de	todo;	adivinó	cuánto	odiaba	y	cuánto	me
cansaban	el	lujo	y	el	oropel	y	las	pilas	de	dinero	solo	por	las	personas	que	vivían
entre	ellas...,	que	se	había	vuelto	así	por	ellas,	supongo.	Ocurrió	el	año	pasado.
No	 sé	 exactamente	 cómo	 ni	 cuándo.	 Puede	 que	 se	 lo	 sugiriera	 una	 mujer...
Porque	 todas	 entendían	 lo	 que	 pasaba,	 claro.	 No	me	 dijo	 nada,	 y	 creo	 que	 al
principio	intentó	no	tratarme	de	forma	diferente;	pero	esas	cosas	duelen...	Y	nos
estaban	afectando	a	los	dos.	Yo	sabía	que	él	lo	sabía.	Pasado	un	tiempo,	tan	solo
éramos	 educados	 y	 considerados	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Antes	 de	 que	 me
descubriera,	 teníamos	 una	 relación	 de...	 ¿Cómo	 expresarlo?...	 De	 camaradería
inteligente,	diría.	Hablábamos	sin	reservas	de	muchas	cosas	en	las	que	podíamos
estar	de	acuerdo	o	en	desacuerdo	sin	entrar	en	honduras...,	no	sé	si	me	entiende.
Y	entonces	eso	se	terminó.	Tenía	la	sensación	de	que	la	única	forma	posible	de
que	viviéramos	en	compañía	el	uno	del	otro	estaba	desapareciendo.	Y	finalmente
desapareció.
»Ya	hacía	meses	que	era	así	—acabó	sencillamente—	antes	de	que	muriera.
Se	 dejó	 caer	 en	 la	 esquina	 de	 un	 sofá	 junto	 a	 la	 ventana,	 como	 si	 estuviera

relajando	el	cuerpo	tras	un	esfuerzo.	Ambos	estuvieron	en	silencio	durante	unos
momentos.	Trent	estaba	desenredando	a	toda	prisa	una	maraña	de	sentimientos.
Estaba	 asombrado	 por	 la	 sinceridad	 del	 relato	 de	 la	 señora	 Manderson.	 Lo



asombraba	la	vigorosa	expresividad	con	que	lo	había	contado.	En	ese	ser	vívido,
arrastrado	por	el	impulso	de	hablar,	había	visto	a	la	mujer	real	en	un	estado	de
ánimo	activo,	al	igual	que	por	azar	había	visto	a	la	mujer	verdadera	en	un	estado
de	 ánimo	 de	 ensoñación	 y	 emociones	 desnudas.	 En	 ambos	 casos	 era	 muy
diferente	de	la	criatura	pálida,	disciplinada,	majestuosa	que	era	para	los	demás.
Junto	 a	 ese	 asombro	 suyo	 había	 una	 especie	 de	 terror	 causado	 por	 su	 oscura
belleza,	 que	 la	 excitación	 avivaba	 hasta	 convertirla	 en	 una	 apariencia	 apenas
mortal	 a	 sus	 ojos.	De	 forma	 incongruente,	 un	 puñado	de	 ideas	 irrumpió	 en	 su
mente,	pese	a	que	estaba	centrada	en	el	caso...	Lo	que	tenía	de	único	no	era	su
belleza,	 sino	 que	 esta	 fuera	 de	 la	 mano	 de	 la	 intensidad	 de	 la	 naturaleza;	 en
Inglaterra,	 todas	 las	 mujeres	 muy	 hermosas	 eran	 plácidas;	 todas	 las	 mujeres
fogosas	parecían	haber	quemado	lo	mejor	de	su	belleza;	por	eso	ninguna	mujer
hermosa	 lo	 había	 hechizado	 de	 esa	 manera	 hasta	 entonces;	 en	 lo	 tocante	 al
ingenio	 y	 las	 mujeres,	 siempre	 había	 preferido	 la	 llama	 brillante	 a	 la	 más
apagada,	 sin	 apenas	 prestar	 atención	 a	 la	 lámpara.	 «Todo	 esto	 es	 muy
discutible»,	 decía	 su	 razón;	 y	 el	 instinto	 contestaba:	 «Sí,	 salvo	 que	 estoy
hechizado»;	 y	 un	 instinto	más	 profundo	 gritaba:	 «¡Quita,	 quita!».	 Se	 obligó	 a
volver	 al	 caso	 y	 descubrió	 que	 en	 su	 interior	 crecía	 rápidamente	 una	 certeza
irreprimible.	Era	todo	muy	bonito;	pero	ya	estaba	bien.
—Tengo	la	impresión	de	que	la	he	obligado	a	decir	más	de	lo	que	pensaba	o

de	 lo	 quería	 saber	—dijo	 despacio—.	 Pero	 hay	 una	 pregunta	 brutal	 que	 es	 la
clave	 de	 mi	 investigación.	 —Respiró	 hondo	 como	 quien	 se	 prepara	 para
sumergirse	 en	 aguas	 muy	 frías—.	 Señora	 Manderson,	 ¿me	 garantiza	 que	 el
cambio	de	actitud	de	su	marido	no	tuvo	nada	que	ver	con	John	Marlowe?
Y	ocurrió	lo	que	había	temido.
—¡Oh!	—gritó	 ella	 con	 tono	 de	 angustia,	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 arriba	 y	 las

manos	abiertas	y	extendidas	como	pidiendo	piedad;	y	a	continuación	las	manos
taparon	la	cara	que	ardía,	y	se	dejó	caer	entre	los	cojines	que	tenía	a	su	lado,	de
manera	 que	 Trent	 no	 vio	 más	 que	 la	 coronilla	 de	 pelo	 negro,	 y	 su	 cuerpo
sacudido	por	sollozos	que	eran	puñaladas	en	su	corazón,	y	un	pie	vuelto	hacia
dentro	sin	elegancia	en	el	abandono	de	la	aflicción.	Como	una	alta	torre	que	de
pronto	se	derrumba,	era	una	ruina,	llorando	sin	poder	contenerse.
Trent	 se	 puso	 en	 pie,	 con	 el	 rostro	 blanco	 y	 tranquilo.	 Con	 detallismo

innecesario,	colocó	el	sobre	en	el	centro	exacto	de	la	reluciente	mesita.	Fue	a	la
puerta,	 la	cerró	silenciosamente	al	salir,	y,	en	unos	instantes,	estaba	caminando
con	pasos	pesados	bajo	la	lluvia,	fuera	de	la	vista	de	White	Gables,	sin	rumbo,
sin	 ver,	 con	 el	 alma	 agitada	 en	 el	 esfuerzo	 feroz	 por	 aniquilar	 y	 pisotear	 el
frenético	impulso	que	se	había	adueñado	de	él	en	presencia	de	la	vergüenza	de	la
señora	 Manderson,	 impulso	 que	 clamaba	 por	 que	 se	 prostrara	 a	 sus	 pies,



suplicara	el	perdón,	soltara	un	torrente	de	palabras...	No	sabía	qué	palabras,	pero
sabía	 que	 le	 habían	 temblado	 en	 los	 labios...	 Palabras	 que	 echaran	 a	 perder	 el
respeto	que	se	tenía	a	sí	mismo	y	dieran	al	traste	irremediablemente	incluso	con
el	 insensato	 propósito	 que	 casi	 lo	 había	 poseído,	 ahogando	 en	 repugnancia	 la
desdicha	 de	 ella,	 balbuciéndole	 con	 la	 lengua	 del	 enamoramiento	 a	 una	mujer
cuyo	marido	aún	no	estaba	enterrado,	a	una	mujer	que	amaba	a	otro	hombre.
Esa	era	la	magia	de	sus	lágrimas,	que	en	un	momento	precipitaron	lo	que	su

corazón	 supo	que	 no	 debía	 dejar	 nacer.	 Porque	Philip	Trent	 era	 joven,	 incluso
más	 joven	de	espíritu	que	en	años,	y	 la	 forma	de	vida	que	había	mantenido	su
filo	 aguzado	 y	 su	 ánimo	 volcánico	 no	 lo	 había	 preparado	 nada	 bien	 para	 el
encuentro	 que	 a	 casi	 todos	 nos	 llega	 una	 vez	 al	 entrar	 en	 la	 edad	 adulta,
normalmente	—como	en	su	caso,	se	decía	con	dureza—	sin	otro	propósito	que
poner	a	prueba	nuestra	virtud	y	la	fuerza	de	nuestra	voluntad.
	
	
	
	
	
	
	

24	El	rico	de	la	parábola	de	Lázaro	y	el	rico	(Lucas	16,	19-31).



Capítulo	XI
Inédito	hasta	la	fecha

Mi	Querido	Molloy:
Le	 escribo	 estas	 líneas	 por	 si	 no	 lo	 encuentro	 en	 su	 despacho.	 He
descubierto	quién	mató	a	Manderson,	como	demostrará	esta	comunicación.
Mi	problema	era	ese;	el	de	usted	es	decidir	qué	uso	darle	a	la	misma.	Acusa
más	 allá	 de	 toda	 duda	 a	 una	 persona	 de	 quien	 nadie	 sospecha	 que	 haya
tenido	que	ver	con	el	crimen,	y	prácticamente	lo	acusa	del	asesinato,	así	que
supongo	que	no	 la	querrá	publicar	 antes	de	que	 sea	 arrestado,	y	 creo	que
después	 es	 ilegal	 hacerlo	 en	 tanto	 no	 sea	 juzgado	 y	 condenado.	 Tal	 vez
decida	publicarla	entonces;	y	entretanto	quizá	pueda	usar	de	una	manera	u
otra	 los	datos	que	doy.	Eso	es	asunto	suyo.	Mientras	 tanto,	¿le	 importaría
ponerse	en	contacto	con	Scotland	Yard	y	dejar	que	vean	lo	que	he	escrito?
He	 acabado	 con	 el	 misterio	 de	 Manderson,	 y	 ojalá	 nunca	 me	 hubiera
inmiscuido.	Sigue	mi	crónica,

P.	T.
	

Marlstone,	16	de	junio
	
Comienzo	esta,	mi	tercera	y	probablemente	última	crónica	sobre	el	asesinato	de
Manderson	 para	 el	 Record,	 con	 sentimientos	 encontrados.	 Tengo	 una	 fuerte
sensación	de	alivio,	porque	en	mis	crónicas	anteriores	me	vi	obligado,	en	interés
de	 la	 justicia,	 a	 reservarme	 hechos	 comprobados	 por	 mí	 que,	 de	 haber	 sido
publicados	entonces,	habrían	puesto	a	cierta	persona	sobre	aviso	y	posiblemente
habrían	hecho	que	huyera;	porque	es	un	hombre	de	arrojo	y	recursos	fuera	de	lo
común.	Ahora	voy	a	exponer	esos	hechos.	Pero	debo	confesar	que	no	me	gusta
la	 historia	 de	 traición	 e	 inteligencia	 perversa	 que	 debo	 contar.	 Deja	 un	 sabor
maligno	en	la	boca,	una	sospecha	de	algo	repugnante	en	la	incógnita	más	secreta
del	motivo	que	subyace	en	el	enigma	del	propio	crimen,	que	creo	haber	resuelto.
Como	es	sabido,	en	mi	primera	crónica	describí	 la	situación	que	encontré	al

llegar	a	este	lugar	el	martes	por	la	mañana.	Conté	cómo	había	sido	encontrado	el
cuerpo,	y	en	qué	estado;	expliqué	con	detalle	el	misterio	que	rodeaba	al	crimen	y
mencioné	una	o	dos	 teorías	 locales	al	 respecto;	di	algunos	detalles	del	entorno



doméstico	del	muerto;	y	 suministré	una	descripción	más	o	menos	detallada	de
sus	movimientos	 la	 noche	 que	 precedió	 a	 su	muerte.	 También	 di	 un	 pequeño
detalle	que	pudo	parecer	irrelevante:	que	una	cantidad	de	whisky	mucho	mayor
que	la	que	Manderson	bebía	habitualmente	por	 la	noche	había	desaparecido	de
su	 licorera	 particular	 desde	 la	 última	 vez	 en	 que	 fue	 visto	 con	 vida.	 Al	 día
siguiente,	 la	 jornada	de	 la	vista	preliminar,	envié	poco	más	que	un	resumen	de
los	procedimientos	en	el	tribunal	del	coroner,	de	los	cuales	a	petición	mía	otros
representantes	del	Record	hicieron	una	transcripción	literal.	Aún	no	ha	concluido
ese	día	mientras	escribo	estas	 líneas;	y	ahora	he	completado	una	 investigación
que	me	ha	llevado	directamente	al	hombre	al	que	se	debe	pedir	que	se	exculpe
en	la	muerte	de	Manderson.
Aparte	del	misterio	central	de	que	Manderson	se	levantase	mucho	antes	de	su

hora	habitual	para	salir	al	encuentro	de	la	muerte,	había	dos	detalles	extraños	en
este	caso	que,	supongo,	habrán	llamado	la	atención	de	los	millares	de	personas
que	hayan	leído	las	noticias	en	los	periódicos:	detalles	evidentes	desde	el	mismo
principio.	El	primero	era	que,	a	pesar	de	que	el	cuerpo	fue	encontrado	a	menos
de	treinta	metros	de	White	Gables,	toda	la	gente	de	la	casa	declaró	que	no	había
oído	 gritos	 ni	 otros	 ruidos	 por	 la	 noche.	 Manderson	 no	 fue	 amordazado;	 las
señales	de	sus	muñecas	apuntaban	a	un	forcejeo	con	su	agresor;	y	había	habido
al	 menos	 un	 disparo.	 (Digo	 al	 menos	 uno,	 porque	 es	 un	 hecho	 que,	 en	 los
asesinatos	por	arma	de	fuego,	especialmente	cuando	ha	habido	un	forcejeo,	 los
delincuentes	 suelen	 fallar	 al	 menos	 una	 vez).	 Este	 hecho	 extraño	 me	 pareció
todavía	más	 raro	 cuando	 supe	que	Martin,	 el	 criado,	 tenía	 el	 sueño	 ligero	y	 el
oído,	 aguzado,	 y	 que	 su	 dormitorio,	 que	 tenía	 la	 ventana	 abierta,	 daba	 casi
directamente	al	cobertizo	junto	al	que	fue	encontrado	el	cuerpo.
El	 segundo	 detallito	 extraño	 que	 estaba	 claro	 desde	 el	 primer	momento	 era

que	Manderson	se	dejó	 la	dentadura	postiza	al	 lado	de	la	cama.	Parecía	que	se
había	levantado	y	se	había	vestido	de	la	cabeza	a	los	pies,	incluidos	la	corbata,	el
reloj	y	la	cadena,	y	había	salido	de	la	casa	sin	acordarse	de	ponerse	la	dentadura,
que	 llevó	 todos	 los	 días	 durante	 años,	 con	 todos	 los	 dientes	 visibles	 de	 la
mandíbula	 superior.	 Al	 parecer,	 no	 había	 sido	 un	 caso	 de	 prisa	 frenética;	 y,
aunque	 así	 hubiera	 sido,	 habría	 sido	más	 probable	 que	 olvidase	 cualquier	 otra
cosa	antes	que	la	dentadura.	Todo	el	que	lleve	dentadura	de	quita	y	pon	como	la
de	Manderson	estará	de	acuerdo	en	que	ponérsela	al	levantarse	es	fundamental.
Tanto	hablar	como	comer,	por	no	mencionar	la	apariencia,	dependen	de	ello.
A	la	sazón,	ninguno	de	estos	detalles	raros	parecía	llevar	a	ninguna	parte.	Solo

despertaron	 en	mí	 la	 sospecha	de	 que	 algo	 acechaba	 en	 las	 sombras,	 algo	que
ahondaba	el	misterio	de	la	enigmática	cuestión	de	cómo,	por	qué	y	de	qué	mano
encontró	Manderson	la	muerte.



Concluido	este	preámbulo,	paso	al	descubrimiento	que,	en	las	primeras	horas
de	mi	investigación,	me	indicó	el	camino	que	con	tanta	inventiva	alguien	había
tratado	de	ocultar.
Ya	 he	 descrito	 el	 dormitorio	 de	 Manderson,	 la	 rigurosa	 sencillez	 de	 sus

muebles,	que	tan	extrañamente	contrastaba	con	la	cantidad	de	ropa	y	zapatos,	y
la	manera	en	que	comunicaba	con	el	dormitorio	de	la	señora	Manderson.	En	el
más	 alto	 de	 los	 dos	 estantes	 en	 que	 estaban	 colocados	 los	 zapatos	 encontré,
donde	 me	 habían	 dicho	 que	 lo	 encontraría,	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 charol	 que
Manderson	había	calzado	 la	noche	de	su	muerte.	Había	echado	un	vistazo	a	 la
fila,	no	con	idea	de	que	pudieran	darme	pistas,	sino	porque	sencillamente	se	da
el	caso	de	que	soy	aficionado	a	los	zapatos,	y	todos	esos	zapatos	eran	de	la	mejor
factura.	Pero	al	punto	me	llamó	la	atención	una	pequeña	peculiaridad	de	ese	par
en	concreto.	Eran	zapatos	de	vestir	con	cordones,	del	 tipo	más	 ligero,	de	suela
muy	fina,	sin	puntera,	y	un	acabado	maravilloso,	como	todos	 los	demás.	Estos
zapatos	 eran	viejos	y	 estaban	muy	gastados;	pero,	 dado	que	 les	habían	 sacado
brillo	 con	 esmero,	 y	que,	 como	 todos	 los	 zapatos,	 tenían	pernitos,	 tenían	buen
aspecto.	Lo	que	me	llamó	la	atención	fue	que	el	cuero	estaba	un	poco	abierto	en
la	parte	del	empeine	conocida	como	pala	o	empella;	estaba	abierto	en	el	punto	en
el	que	 las	orejas	del	zapato	suben	desde	el	empeine.	En	ese	punto	es	donde	se
fuerzan	 los	zapatos	de	esa	clase	cuando	se	 llevan	demasiado	apretados,	y,	para
protegerlos,	suelen	llevar	una	costura	que	refuerza	el	extremo	de	la	apertura.	En
los	dos	zapatos	que	estaba	examinando	esa	costura	había	cedido,	y	el	cuero	de
debajo	se	había	abierto.	En	ambos	casos	la	hendidura	era	mínima,	no	llegaba	a
tres	milímetros,	y,	dado	que	los	bordes	del	desgarrón	volvieron	a	juntarse	cuando
desapareció	la	presión,	no	había	nada	en	lo	que	hubiese	podido	reparar	quien	no
fuera	 buen	 conocedor	 de	 los	 zapatos	 de	 cuero.	 Todavía	más	 difícil	 de	 ver,	 es
más,	invisible,	salvo	que	uno	la	estuviera	buscando,	era	una	ligera	distensión	de
la	costura	que	unía	el	empeine	y	 la	suela.	En	la	puntera	y	en	el	exterior	de	 los
dos	zapatos	la	costura	había	cedido	hasta	quedar	a	la	vista	si	se	examinaba	con
cuidado	el	cerco.
Estas	indicaciones,	claro	está,	no	podían	significar	más	que	una	cosa:	que	se

los	había	puesto	alguien	a	quien	le	quedaban	pequeños.
Tampoco	era	evidente	a	primera	vista	que	Manderson	siempre	iba	calzado	de

forma	impecable,	y	cuidaba,	quizá	con	un	punto	de	vanidad,	sus	pies	pequeños	y
finos.	 Ni	 uno	 solo	 de	 los	 demás	 zapatos	 de	 la	 colección,	 como	 comprobé
inmediatamente,	tenía	marcas	parecidas;	las	había	hecho	un	hombre	al	que	esos
zapatos	 le	quedaban	pequeños.	Alguien	que	no	era	Manderson	se	había	puesto
esos	zapatos,	y	se	los	había	puesto	hacía	poco;	el	desgarrón	era	bastante	reciente.
No	 merecía	 la	 pena	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 los	 hubiera



llevado	después	de	 la	muerte	de	Manderson;	 solo	hacía	veintiséis	horas	que	el
cuerpo	había	sido	encontrado	cuando	examiné	los	zapatos;	además,	¿por	qué	iba
a	ponérselos	alguien?	La	posibilidad	de	que	cualquiera	hubiese	tomado	prestados
los	 zapatos	 de	Manderson	 y	 se	 los	 hubiera	 estropeado	 en	 vida	 de	 este	 parecía
igual	de	remota.	Habiendo	otros	entre	los	que	elegir,	nunca	se	habría	puesto	esos.
Además,	 los	únicos	hombres	eran	el	criado	y	 los	dos	secretarios.	Pero	no	digo
que	 dedicase	 a	 esas	 posibilidades	 tan	 siquiera	 la	 consideración	 que	 merecían,
porque	tenía	la	mente	desbocada,	y	en	esos	casos	siempre	he	considerado	que	la
mejor	 política	 es	 darle	 rienda	 suelta.	 Desde	 que	 bajé	 del	 tren	 en	Marlstone	 a
primera	 hora	 de	 la	 mañana	 había	 estado	 sumergido	 en	 detalles	 del	 caso
Manderson;	no	había	dejado	de	pensar	en	él	un	solo	momento.	De	pronto,	había
llegado	el	momento	en	que	el	demonio	despierta	y	empieza	a	merodear.
Lo	 diré	 más	 llanamente.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 un	 detalle	 psicológico	 que

conocen	bien	todos	aquellos	que	por	su	trabajo	o	por	afición	entran	en	contacto
con	asuntos	difíciles,	 sean	 los	que	sean.	Cuando	por	suerte	o	por	esfuerzo	uno
llega	 a	 descubrir	 el	 elemento	 clave	 en	 cualquier	 conjunto	 de	 circunstancias
desconcertantes,	rápida	y	espontáneamente,	las	ideas	de	uno	parecen	darse	prisa
en	 agruparse	 en	 relación	 con	 ese	 hecho,	 de	 manera	 que	 de	 repente	 están
recolocadas,	casi	antes	de	que	uno	haya	comprendido	de	forma	consciente	lo	que
significa	 el	 propio	 hecho	 clave.	 En	 el	 caso	 presente,	mi	 cerebro	 apenas	 había
formulado	 para	 sí	mismo	 el	 pensamiento:	 «Alguien	 que	 no	 era	Manderson	 ha
llevado	estos	zapatos»,	cuando	voló	a	mi	mente	una	bandada	de	ideas,	todas	del
mismo	 estilo	 y	 todas	 relacionadas	 con	 la	 nueva	 noción.	 Era	 inaudito	 que
Manderson	bebiese	 tanto	whisky	por	 la	noche.	No	era	propio	de	él	vestirse	de
forma	descuidada,	como	estaba	el	cuerpo	cuando	lo	encontraron:	los	puños	de	la
camisa	metidos	dentro	de	las	mangas	de	la	chaqueta,	los	cordones	anudados	de
manera	 desigual;	 no	 era	 propio	 de	 él	 no	 lavarse	 al	 levantarse,	 ni	 ponerse	 la
camisa,	 el	 cuello	 y	 la	 ropa	 interior	 de	 la	 víspera;	 no	 era	 propio	 de	 él	 llevar	 el
reloj	en	el	bolsillo	que	no	estaba	forrado	de	cuero	para	alojarlo.	(En	mi	primera
crónica	mencioné	 todos	 estos	 puntos,	 pero	ni	 yo	ni	 nadie	 vimos	 en	 ellos	 nada
relevante	 al	 examinar	 el	 cuerpo).	 Era	 muy	 extraño,	 en	 la	 situación	 doméstica
existente,	que	Manderson	hablase	a	su	esposa	de	sus	planes,	especialmente	a	la
hora	de	acostarse,	cuando	casi	nunca	le	hablaba.	Era	extrañísimo	que	Manderson
saliera	de	su	habitación	sin	la	dentadura	postiza.
Todos	 estos	 pensamientos,	 como	 decía,	 se	 arremolinaban	 en	 mi	 cabeza,

extraídos	de	diversos	 fragmentos	de	mis	 recuerdos	de	 las	conversaciones	y	 las
observaciones	de	la	mañana.	Todos	se	presentaron,	en	mucho	menos	tiempo	del
que	lleva	leer	esta	exposición,	mientras	examinaba	los	zapatos,	confirmando	mi
propia	certeza	acerca	del	punto	fundamental.	Y,	sin	embargo,	cuando	consideré



la	idea	definida	que	había	brotado	de	pronto	y	sin	fundamento	ante	mí	—«El	que
estuvo	en	la	casa	esa	noche	no	era	Manderson»—,	la	primera	vez	que	la	formulé,
parecía	completamente	absurda.	Desde	luego,	el	que	había	cenado	en	la	casa	y
salido	con	Marlowe	en	el	coche	era	Manderson.	Varias	personas	lo	habían	visto
de	 cerca.	 Pero	 ¿lo	 era	 el	 que	 volvió	 a	 las	 diez?	También	 esa	 pregunta	 parecía
bastante	absurda.	Pero	no	podía	descartarla.	Tenía	la	sensación	de	que	una	tenue
luz	 empezaba	 a	 propagarse	 por	 toda	mi	mente,	 como	 ocurre	 en	 tierra	 cuando
amanece,	y	de	que	el	sol	estaba	a	punto	de	salir.	Me	puse	a	 repasar	uno	a	uno
cada	punto	que	acababa	de	ocurrírseme,	para	entender,	a	ser	posible,	por	qué	un
hombre	que	se	hacía	pasar	por	Manderson	habría	de	hacer	todas	esas	cosas	que
Manderson	no	habría	hecho.
No	tardé	mucho	en	comprender	qué	motivo	podía	tener	alguien	para	ponerse

los	 estrechos	 zapatos	 de	 Manderson.	 El	 examen	 de	 las	 pisadas	 está	 muy
desarrollado	en	la	policía.	Pero	el	hombre	no	solo	 tenía	 interés	en	no	dejar	sus
huellas:	tenía	interés	en	que,	si	había	huellas,	fueran	las	de	Manderson;	todo	su
plan,	si	yo	estaba	en	lo	cierto,	debía	de	tener	como	finalidad	dar	la	impresión	de
que	Manderson	estuvo	en	la	casa	esa	noche.	Es	más,	su	plan	no	dependía	solo	de
dejar	las	huellas	de	Manderson.	Tenía	intención	de	dejar	los	propios	zapatos,	y
eso	hizo.	La	criada	 los	encontró	a	 la	puerta	de	 la	habitación,	como	Manderson
hacía,	 y	 les	 sacó	 brillo,	 devolviéndolos	 al	 estante	 esa	 mañana,	 después	 del
hallazgo	del	cuerpo.
Cuando	examiné	a	esa	nueva	 luz	 la	situación	de	 la	dentadura	postiza,	 se	me

ocurrió	 inmediatamente	una	explicación	de	 lo	que	había	parecido	 la	parte	más
loca	del	asunto.	Una	dentadura	postiza	no	es	inseparable	de	su	dueño.	Si	estaba
en	 lo	 cierto,	 el	 desconocido	había	 llevado	 la	 dentadura	 a	 la	 casa	 consigo,	 y	 la
había	dejado	en	el	dormitorio	con	la	misma	intención	con	que	había	dejado	los
zapatos:	 para	 que	 fuera	 imposible	 dudar	 de	que	Manderson	había	 estado	 en	 la
casa	y	se	había	acostado.	Eso,	por	supuesto,	me	llevó	a	deducir	que	Manderson
estaba	muerto	antes	de	que	el	falso	Manderson	llegase	a	la	casa,	y	otros	aspectos
lo	confirmaron.
Por	ejemplo,	la	ropa,	en	la	que	me	fijé	entonces	mientras	revisaba	la	posición.

Si	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 el	 desconocido	 que	 llevaba	 los	 zapatos	 de	 Manderson
había	tenido	sin	duda	acceso	a	los	pantalones,	el	chaleco	y	la	chaqueta	de	caza
de	Manderson.	 Los	 tenía	 ante	mí	 en	 el	 dormitorio;	 y	Martin	 le	 había	 visto	 la
chaqueta	 —que	 nadie	 habría	 confundido—	 al	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 al
teléfono	 en	 la	 biblioteca.	 Ahora	 estaba	 claro	 (si	 estaba	 en	 lo	 cierto)	 que	 esa
prenda	 inconfundible	 era	 un	 elemento	 crucial	 del	 plan	 del	 desconocido.	 Sabía
que	Martin	lo	tomaría	por	Manderson	al	primer	vistazo.
Y	 en	 ese	 punto	mis	 pensamientos	 quedaron	 interrumpidos,	 porque	 caí	 en	 la



cuenta	de	algo	que	se	me	había	escapado	antes.	Habíamos	dado	por	bueno,	sin
ponerlo	en	tela	de	juicio,	que	quien	estaba	presente	esa	noche	era	Manderson,	y
eso	había	tenido	una	influencia	tan	fuerte	que	ni	yo	ni	nadie,	que	yo	supiera,	se
había	 percatado.	 Martin	 no	 le	 había	 visto	 el	 rostro	 al	 hombre,	 y	 la	 señora
Manderson	tampoco.
La	 señora	Manderson	 (a	 juzgar	por	 su	 testimonio	 en	 la	vista	preliminar,	 del

cual,	 como	 he	 dicho,	 tenía	 una	 transcripción	 completa	 que	 hicieron	 los
estenógrafos	 del	Record	 en	 el	 tribunal)	 no	 había	 visto	 al	 hombre	 en	 absoluto.
Difícilmente	 podría	 haberlo	 hecho,	 como	 mostraré	 enseguida.	 Solo	 había
hablado	 con	 él,	 tumbada	 y	medio	 dormida,	 reanudando	 una	 conversación	 que
había	 tenido	con	 su	marido	vivo	cosa	de	una	hora	antes.	Me	di	 cuenta	de	que
Martin	solo	había	podido	ver	la	espalda	del	hombre,	sentado	y	encorvado	sobre
el	teléfono;	sin	duda	era	una	imitación	de	una	postura	característica	suya.	¡Y	el
hombre	llevaba	sombrero,	el	sombrero	de	ala	ancha	de	Manderson!	La	nuca	y	el
cuello	 son	 demasiado	 característicos	 en	 las	 personas.	 En	 realidad,	 el
desconocido,	 suponiendo	 que	 tuviera	 aproximadamente	 la	 misma	 constitución
que	Manderson,	no	había	necesitado	más	disfraz	que	la	chaqueta,	el	sombrero	y
su	habilidad	para	la	imitación.
En	ese	momento	me	detuve	para	admirar	la	frialdad	y	la	inventiva	del	hombre.

Empezaba	a	darme	cuenta	de	que	todo	estaba	muy	claro	y	era	muy	sencillo,	si
sus	poderes	de	imitación	daban	la	talla	y	no	perdía	el	temple.	Si	esas	dos	cosas
estaban	 aseguradas,	 solo	 un	 accidente	 completamente	 improbable	 podría
desenmascararlo.
Así	que	estaba	desentrañando	el	asunto,	sentado	en	el	dormitorio	del	muerto

con	los	zapatos	delatores	ante	mí.	El	motivo	de	que	la	entrada	se	produjera	por	la
ventana	en	 lugar	de	por	 la	puerta	principal	ya	 se	 le	habrá	ocurrido	a	quien	 lea
esto.	 Al	 entrar	 por	 la	 puerta,	 era	 prácticamente	 seguro	 que	 el	 atento	 Martin
habría	 oído	 al	 hombre	 desde	 su	 cuartito,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 entrada;	 podría
habérselo	encontrado	de	frente.
Luego	 estaba	 el	 problema	 del	 whisky.	 No	 le	 había	 dado	 demasiada

importancia;	 en	 una	 casa	 en	 la	 que	 viven	 ocho	 o	 nueve	 personas,	 a	 veces	 el
whisky	se	esfuma	de	forma	extrañísima;	pero	parecía	raro	que	desapareciera	de
esa	manera	esa	noche.	Estaba	claro	que	Martin	 se	había	quedado	patidifuso	al
verlo.	 Ahora	 se	 me	 antojaba	 que	muchos	—como	 ese	 hombre,	 que,	 con	 toda
probabilidad,	acaba	de	concluir	un	asunto	sangriento,	de	desnudar	un	cuerpo,	y
con	un	papel	 desesperado	que	 interpretar	 por	 delante—	verían	un	 amigo	 en	 la
licorera.	Sin	duda	alguna,	se	tomó	una	copa	antes	de	llamar	a	Martin;	después	de
hacer	el	truco	con	facilidad	y	éxito	probablemente	bebió	más.
Pero	supo	cuándo	parar.	Tenía	por	delante	lo	peor	de	la	aventura:	la	parte	—



claramente	de	vital	importancia	para	él,	fuera	por	la	razón	que	fuera—	en	la	que
habría	de	encerrarse	 en	 la	habitación	de	Manderson	y	preparar	un	conjunto	de
pruebas	convincentes	de	que	Manderson	había	estado	en	ella;	y	todo	ello	con	el
riesgo	—muy	limitado,	como	sin	duda	comprendía,	pero	¡qué	inquietante!—	de
que	la	mujer	que	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta	entreabierta	pudiese	despertarse
y	lo	descubriera	de	una	forma	u	otra.	Cierto	es	que,	si	evitaba	el	campo	de	visión
que	ella	tenía	desde	la	cama,	solo	podría	verlo	si	se	levantaba	e	iba	a	la	puerta.
Descubrí	que,	desde	la	cama,	que	tenía	la	cabecera	contra	la	pared,	un	poco	más
allá	de	 la	puerta,	no	 se	veía	más	que	uno	de	 los	armarios	de	 la	cabecera	de	 la
cama	de	Manderson.	Es	más,	dado	que	el	hombre	conocía	las	costumbres	de	la
casa,	 pensaría	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 la	 señora	 Manderson	 estuviera
dormida.	Supuse	que	otro	obstáculo	podía	haber	sido	la	tirantez	entre	marido	y
mujer,	 que	 habían	 tratado	 de	 disimular	 siguiendo,	 entre	 otras	 cosas,	 con	 la
costumbre	de	dormir	en	habitaciones	comunicantes,	pero	que	conocían	de	sobra
todos	los	que	tenían	cualquier	relación	con	ellos.	Esperaría	por	ello	que,	en	caso
de	 que	 la	 señora	 Manderson	 lo	 oyera,	 no	 diera	 importancia	 a	 la	 supuesta
presencia	de	su	marido.
Así	 que,	 en	 pos	 de	mi	 hipótesis,	 seguí	 al	 desconocido	 al	 dormitorio	 y	 lo	 vi

poniendo	manos	a	 la	obra.	Y	mi	propio	corazón	se	detuvo	cuando	pensé	en	 la
horrenda	sorpresa	que	debió	de	 llevarse	al	oír	el	 sonido	que	más	 temía:	 la	voz
somnolienta	de	la	habitación	contigua.
La	 señora	 Manderson	 no	 fue	 capaz	 de	 recordar	 en	 la	 vista	 preliminar	 qué

había	dicho	exactamente.	Cree	que	preguntó	a	su	supuesto	marido	qué	tal	había
ido	 el	 paseo	 en	 el	 coche.	 ¿Y	 qué	 hace	 ahora	 el	 desconocido?	 Creo	 que	 aquí
llegamos	a	un	punto	de	gran	importancia.	Lo	imagino	de	pie,	rígido,	delante	del
tocador,	escuchando	el	sonido	de	su	corazón	desbocado...	Y	no	solo	responde	a
la	señora	con	la	voz	de	Manderson;	sino	que	ofrece	una	explicación.	Le	dice	que,
siguiendo	una	inspiración	repentina,	ha	mandado	a	Marlowe	a	Southampton	en
el	coche;	que	lo	ha	mandado	para	que	vuelva	con	información	importante	de	un
hombre	 que	 sale	 rumbo	 a	 París	 en	 el	 vapor	 de	 la	mañana.	 ¿Por	 qué	 da	 tantos
detalles	un	hombre	que	hace	tiempo	que	no	se	comunica	con	su	mujer,	y	además
respecto	 de	 algo	 en	 lo	 que	 difícilmente	 podía	 estar	 interesada?	 ¿Por	 qué	 esos
detalles	respecto	de	Marlowe?
Llegado	a	este	punto	de	mi	historia,	propongo	las	siguientes	tesis	innegables:

que	en	algún	momento,	entre	las	diez,	más	o	menos,	cuando	el	coche	arrancó,	y
las	 once,	 aproximadamente,	 el	 desconocido	 disparó	 a	Manderson;	 es	 probable
que	a	considerable	distancia	de	la	casa,	ya	que	nadie	oyó	el	disparo;	que	volvió
con	 el	 cuerpo,	 lo	 dejó	 junto	 al	 cobertizo	 y	 le	 quitó	 la	 ropa,	 pero	 no	 la	 ropa
interior;	que,	a	eso	de	las	once,	un	hombre	que	no	era	Manderson,	pero	llevaba



los	zapatos,	el	sombrero	y	la	chaqueta	de	Manderson,	entró	en	la	biblioteca	por
la	puerta	del	 jardín;	que	 llevaba	consigo	 los	pantalones	negros,	el	chaleco	y	el
abrigo	de	Manderson,	la	dentadura	que	había	sacado	de	la	boca	de	Manderson	y
el	arma	con	la	que	este	había	sido	asesinado;	que	los	escondió,	llamó	al	criado,	y
se	sentó	al	teléfono	con	el	sombrero	puesto	y	de	espaldas	a	la	puerta;	que	estuvo
ocupado	con	el	teléfono	mientras	Martin	estuvo	en	la	habitación;	que,	al	subir	al
piso	 en	 el	 que	 estaban	 los	 dormitorios,	 entró	 en	 silencio	 a	 la	 habitación	 de
Marlowe	y	dejó	el	revólver	con	el	que	se	había	cometido	el	crimen	—el	revólver
de	Marlowe—	en	la	funda	de	la	que	lo	había	cogido,	encima	de	la	repisa	de	la
chimenea;	 y	 que	 luego	 fue	 a	 la	 habitación	 de	Manderson,	 dejó	 los	 zapatos	 de
Manderson	en	el	pasillo,	tiró	la	ropa	de	Manderson	encima	de	una	silla,	puso	la
dentadura	 en	 el	 cuenco	 de	 la	mesilla,	 y	 eligió	 unos	 pantalones,	 una	 chaqueta,
unos	zapatos	y	una	corbata	entre	los	que	había	en	el	dormitorio.
Aquí	 haré	 un	 alto	 en	 mi	 descripción	 de	 las	 acciones	 de	 este	 hombre	 para

formular	una	pregunta	cuyas	bases	ya	están	suficientemente	sentadas:	«¿Quién
era	el	falso	Manderson?».
Repasando	 lo	que	 sabía	o	podía	deducir	con	certeza	casi	 total	 acerca	de	esa

persona,	puse	negro	sobre	blanco	estas	cinco	conclusiones:
	

1.	 Había	 tenido	 una	 relación	 estrecha	 con	 el	 muerto.	 No	 había	 cometido
errores	al	actuar	ante	Martin	y	al	hablar	a	la	señora	Manderson.
2.	 Era	 de	 constitución	 parecida	 a	 la	 de	 Manderson,	 especialmente	 en	 lo
tocante	 a	 la	 altura	 y	 la	 anchura	 de	 hombros,	 que	 determinan	 ante	 todo	 el
carácter	de	la	espalda	de	una	figura	sentada	cuando	la	cabeza	está	oculta	y
el	 cuerpo	 lleva	 ropa	holgada.	Pero	 tenía	 los	 pies	más	grandes,	 aunque	no
mucho	más	grandes,	que	Manderson.
3.	 Tenía	 aptitudes	 considerables	 para	 la	 imitación	 y	 la	 actuación;
probablemente,	también	cierta	experiencia.
4.	Reunía	conocimientos	pormenorizados	de	las	costumbres	de	la	casa.
5.	Tenía	una	necesidad	vital	de	crear	la	impresión	de	que	Manderson	estaba
vivo	y	en	esa	casa	hasta	pasada	la	medianoche	del	domingo.

	
Daba	todo	lo	anterior	por	seguro,	o	poco	menos.	No	sabía	nada	más,	pero	era

suficiente.
Paso	a	presentar,	en	el	orden	que	corresponde	a	 los	párrafos	numerados	más

arriba,	los	datos	relevantes	que	he	podido	obtener	sobre	el	señor	John	Marlowe,
de	su	boca	y	de	otras	fuentes:
	

1.	 Era	 secretario	 particular	 de	 Manderson,	 y	 disfrutaba	 de	 una	 gran



intimidad	con	él,	desde	hace	cuatro	años.
2.	Ambos	medían	prácticamente	lo	mismo,	alrededor	de	un	metro	ochenta;
los	dos	eran	robustos	y	anchos	de	hombros.	Marlowe,	que	tenía	unos	veinte
años	menos,	estaba	bastante	más	delgado,	si	bien	Manderson	se	encontraba
en	 buena	 forma.	 Los	 zapatos	 de	 Marlowe	 (varios	 pares	 de	 los	 cuales
examiné)	 eran	 más	 o	 menos	 una	 talla	 más	 largos	 y	 anchos	 que	 los	 de
Manderson.
3.	La	tarde	del	primer	día	de	mi	investigación,	tras	llegar	a	los	resultados	ya
detallados,	 envié	 un	 telegrama	 a	 un	 amigo	 personal	 mío,	 profesor	 en	 un
college	de	Oxford,	que	según	sabía	conoce	bien	el	mundillo	del	 teatro,	en
estos	términos:

	
Envía	por	favor	expediente	John	Marlowe	en	relación	con	teatro	Oxford	en
algún	momento	pasado	decenio	muy	urgente	y	confidencial.

	
Mi	 amigo	 respondió	 con	 el	 siguiente	 telegrama,	 que	me	 llegó	 a	 la	mañana

siguiente	(la	mañana	de	la	vista	preliminar):
	

Marlowe	 fue	 miembro	 de	 la	 OUDS25	 durante	 tres	 años	 y	 presidente	 19;
interpretó	 a	 Bardolfo	 Cleón	 y	 Mercucio26	 destacó	 en	 papeles	 reparto	 e
imitaciones	 muy	 demandado	 en	 reuniones	 informales	 fue	 héroe	 varias
bromas	históricas.

	
Lo	que	me	 llevó	 a	 enviar	 el	 telegrama	que	 dio	 pie	 a	 esta	 respuesta	 de	 gran

ayuda	fue	ver	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea	de	la	habitación	de	Marlowe
una	 fotografía	 suya	 con	 otros	 dos	 jóvenes	 caracterizados	 como	 los	 tres
seguidores	 de	 Falstaff,	 con	 una	 cita	 de	 Las	 alegres	 comadres	 de	 Windsor,	 y
darme	cuenta	de	que	llevaba	el	sello	de	una	compañía	de	fotógrafos	de	Oxford.
	

4.	 Durante	 su	 relación	 con	Manderson,	Marlowe	 había	 vivido	 como	 uno
más	de	la	familia.	Nadie,	salvo	los	criados,	tuvo	tantas	oportunidades	para
conocer	al	detalle	la	vida	doméstica	de	los	Manderson.
5.	 Determiné	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 Marlowe	 llegó	 a	 un	 hotel	 de
Southampton	 a	 las	 seis	 y	 media	 del	 lunes,	 y	 allí	 procedió	 a	 ejecutar	 el
encargo	que,	según	su	historia,	y	según	lo	que	declaró	el	falso	Manderson	a
la	 señora	 Manderson	 en	 la	 habitación,	 le	 había	 hecho	 su	 patrón.	 Luego
volvió	 en	 el	 coche	 a	 Marlstone,	 donde	 dio	 muestras	 de	 gran	 asombro	 y
horror	al	recibir	la	noticia	del	asesinato.

	



Como	 digo,	 estos	 son	 los	 datos	 relevantes	 en	 relación	 con	Marlowe.	Ahora
debemos	 examinar	 el	 dato	 número	 5	 (tal	 como	queda	 expuesto)	 a	 la	 luz	 de	 la
conclusión	número	5	sobre	el	falso	Manderson.
Primero	me	gustaría	 llamar	 la	atención	sobre	un	hecho	 importante.	La	única

persona	que	dijo	haber	oído	a	Manderson	mencionar	Southampton	antes	de	que
este	saliera	en	el	coche	fue	Marlowe.	Su	historia	—confirmada	en	cierta	medida
por	 lo	 que	oyó	 el	 criado—	era	que	 el	 viaje	 fue	 acordado	 en	una	 conversación
privada	antes	de	salir,	y,	cuando	le	pregunté,	no	pudo	decir	por	qué	Manderson
habría	 de	 ocultar	 sus	 intenciones	 diciendo	 que	 salía	 de	 paseo	 con	 él.	 Sin
embargo,	 este	 punto	 no	 llamó	 la	 atención.	 Marlowe	 tenía	 una	 coartada
totalmente	irrefutable	con	su	presencia	en	Southampton	a	las	seis	y	media;	nadie
lo	relacionó	con	un	asesinato	que	tuvo	que	cometerse	pasadas	las	doce	y	media,
la	hora	a	la	que	se	acostó	Martin,	el	criado.	Pero	fue	el	Manderson	que	volvió	del
paseo	el	que	se	 las	arregló	para	mencionar	Southampton	a	dos	personas.	Llegó
incluso	a	llamar	por	teléfono	a	un	hotel	de	Southampton	y	a	hacer	preguntas	que
corroboraban	la	historia	de	Marlowe	sobre	su	encargo.	Con	esa	llamada	era	con
la	que	estaba	ocupado	cuando	Martin	estaba	en	la	biblioteca.
Ahora	estudiemos	la	coartada.	Si	Manderson	estaba	en	la	casa	esa	noche,	y	no

salió	hasta	pasadas	las	doce	y	media,	era	por	completo	imposible	que	Marlowe
estuviese	 implicado	 directamente	 en	 el	 asesinato.	 Es	 una	 consecuencia	 de	 la
distancia	 entre	Marlstone	 y	 Southampton.	 Si	 hubiese	 salido	 de	Marlstone	 a	 la
hora	a	la	que	se	supone	que	lo	hizo	—entre	las	diez	y	las	diez	y	media—	con	un
mensaje	de	Manderson,	 habría	 sido	bastante	 sencillo	 cubrir	 la	 distancia	 en	 ese
tiempo.	Pero	con	ese	coche	—un	Northumberland	de	cuatro	cilindros	y	quince
caballos,	 un	 automóvil	 de	 mediana	 potencia—	 habría	 sido	 materialmente
imposible	 llegar	 a	 Southampton	 a	 las	 seis	 y	 media,	 a	 no	 ser	 que	 saliera	 de
Marlstone	 a	 medianoche,	 como	 muy	 tarde.	 Los	 conductores	 que	 quieran
examinar	el	mapa	de	carreteras	y	hacer	los	cálculos	necesarios,	como	hice	yo	en
la	biblioteca	de	Manderson	ese	día,	estarán	de	acuerdo	en	que,	si	los	hechos	eran
como	parecían,	no	era	posible	sospechar	de	Marlowe.
Pero,	aun	cuando	no	fueran	como	parecían;	aun	cuando	Manderson	estuviera

muerto	a	las	once,	y	aun	cuando	a	esa	hora	Marlowe	se	hiciera	pasar	por	él	en
White	 Gables;	 aun	 cuando	Marlowe	 se	 retirase	 al	 dormitorio	 de	Manderson...
¿Cómo	 puede	 reconciliarse	 todo	 ello	 con	 su	 aparición	 en	 Southampton	 la
mañana	siguiente?	Tendría	que	haber	 salido	de	 la	casa,	 sin	ser	visto	ni	oído,	y
partir	en	el	coche	no	más	tarde	de	la	medianoche.	Y	Martin,	con	su	oído	atento,
estuvo	 sentado	 en	 su	 cuartito	 hasta	 las	 doce	 y	 media,	 con	 la	 puerta	 abierta,
esperando	a	que	sonase	el	timbre	del	teléfono.	Estaba	prácticamente	de	guardia
al	 pie	 de	 la	 escalera,	 de	 la	 única	 escalera	 que	 bajaba	 de	 la	 planta	 de	 los



dormitorios.
Con	 esta	 dificultad	 llegamos	 a	 la	 última	 y	 crucial	 fase	 de	mi	 investigación.

Teniendo	muy	presentes	los	puntos	precedentes,	pasé	el	resto	del	día	anterior	a	la
vista	previa	hablando	con	diversas	personas	y	revisando	mi	historia,	poniéndola
a	 prueba	 eslabón	 a	 eslabón.	 Solo	 podía	 encontrar	 un	 punto	 débil:	 que	Martin
estuvo	 sentado	 en	 el	 cuartito	 hasta	 las	 doce	 y	 media;	 y,	 puesto	 que	 las
instrucciones	que	había	recibido	al	respecto	formaban	sin	duda	parte	del	plan,	y
debían	 asegurar	 la	 coartada	 de	Marlowe,	 sabía	 que	 en	 alguna	 parte	 tenía	 que
haber	una	explicación.	Si	no	podía	encontrar	esa	explicación,	mi	teoría	no	valía
nada.	Tenía	que	poder	probar	que,	cuando	Martin	subió	a	acostarse,	el	hombre
que	 se	 había	 encerrado	 en	 el	 dormitorio	 de	 Manderson	 podía	 haber	 estado	 a
varias	millas	de	distancia	de	camino	a	Southampton.
Sin	embargo,	ya	entonces	tenía	una	idea	bastante	clara	—como	quizá	la	tenga

a	estas	alturas	el	 lector	de	estas	 líneas,	 si	me	he	explicado	correctamente—	de
cómo	pudo	llevarse	a	cabo	la	huida	del	 falso	Manderson	antes	de	medianoche.
Pero	 no	 quería	 que	 se	 supiera	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer.	 Si	 me	 hubiera
arriesgado	 a	 ser	 descubierto	 con	 las	manos	 en	 la	masa,	 no	habría	 sido	posible
esconder	en	qué	dirección	iban	mis	sospechas.	Decidí	no	comprobarlas	hasta	el
día	 siguiente,	 durante	 la	 apertura	 de	 la	 vista	 preliminar.	 Sabía	 que	 esta	 iba	 a
celebrarse	 en	 el	 hotel,	 y	 supuse	 que	 los	 inquilinos	 principales	 no	 estarían	 en
White	Gables.
Así	fue.	Para	cuando	comenzó	el	procedimiento	en	el	hotel,	yo	estaba	metido

en	 faena	en	White	Gables.	Llevaba	una	cámara.	Siguiendo	principios	de	 sobra
conocidos	y	comúnmente	practicados	por	la	policía,	y	a	menudo	por	mí	mismo,
busqué	ciertos	indicios.	Sin	describir	mi	búsqueda,	puedo	decir	inmediatamente
que	 hallé	 y	 pude	 fotografiar	 dos	 huellas	 dactilares	 recientes,	 muy	 grandes	 y
nítidas,	 en	 la	 abrillantada	 parte	 delantera	 del	 cajón	 superior	 derecho	 de	 la
cómoda	 del	 dormitorio	 de	 Manderson;	 cinco	 más	 (entre	 cierta	 cantidad	 de
impresiones	más	 pequeñas	 y	menos	 recientes	 dejadas	 por	 otras	manos)	 en	 los
cristales	de	la	cristalera	de	la	habitación	de	la	señora	Manderson,	una	cristalera
que	siempre	estaba	abierta	y	con	la	cortina	corrida	por	la	noche;	y	tres	más	en	el
cuenco	de	vidrio	en	el	que	había	sido	encontrada	la	dentadura	de	Manderson.
Me	llevé	el	cuenco.	También	sustraje	unos	cuantos	objetos	que	seleccioné	en

el	 dormitorio	 de	 Marlowe,	 los	 que	 tenían	 huellas	 más	 nítidas	 entre	 las
innumerables	que	 siempre	 se	pueden	encontrar	 en	 los	 artículos	de	aseo	de	uso
diario.	 Ya	 tenía	 en	mi	 posesión,	 en	 hojas	 cortadas	 de	mi	 propia	 agenda,	 unas
excelentes	 huellas	 de	Marlowe	 que	 este	 dejó	 en	 mi	 presencia	 sin	 saberlo.	 Le
enseñé	 las	hojas,	preguntándole	si	 las	 reconocía;	y	 los	pocos	segundos	durante
los	que	las	tuvo	en	la	mano	bastaron	para	dejar	huellas	que	pude	revelar	después.



Para	 las	seis	de	 la	 tarde,	dos	horas	después	de	que	el	 jurado	hubiese	 fallado
que	una	persona	o	personas	desconocidas	eran	responsables	de	la	muerte,	había
acabado	mi	trabajo,	y	estaba	en	posición	de	declarar	que	dos	de	las	cinco	huellas
grandes	 de	 los	 cristales	 y	 las	 tres	 del	 cuenco	 eran	 de	 la	 mano	 izquierda	 de
Marlowe;	y	que	las	otras	tres	de	la	cristalera	y	las	dos	del	cajón	eran	de	su	mano
derecha.
Para	 las	 ocho,	 había	 hecho	 en	 el	 local	 del	 señor	H.	T.	Cooper,	 fotógrafo	 de

Bishopsbridge,	 y	 con	 su	 ayuda,	 una	 docena	 de	 ampliaciones	 de	 las	 huellas	 de
Marlowe,	que	mostraban	claramente	que	las	que	había	dejado	sin	saberlo	en	mi
presencia	y	 las	que	había	en	 los	artículos	de	su	dormitorio	eran	 idénticas	a	 las
que	 hallé	 tal	 como	 he	 descrito,	 lo	 que	 demostraba	 que	Marlowe	 había	 estado
recientemente	 en	 el	 dormitorio	 de	 Manderson,	 donde	 en	 principio	 no	 tenía
motivo	 para	 estar,	 y	 en	 la	 habitación	 de	 la	 señora	 Manderson,	 donde	 tenía
todavía	 menos.	 Espero	 que	 sea	 posible	 reproducir	 esas	 ampliaciones	 para
publicarlas	con	esta	crónica.
A	 las	 nueve	 estaba	 de	 vuelta	 en	 mi	 habitación	 del	 hotel	 y	 sentado	 para

empezar	este	manuscrito.	Tenía	mi	historia	al	completo.
La	doy	por	concluida	aventurando	unas	cuantas	conclusiones	más:	que,	en	la

noche	 del	 asesinato,	 en	 el	 dormitorio	 de	Manderson,	 el	 hombre	 que	 se	 hacía
pasar	por	Manderson	le	dijo	a	la	señora	Manderson,	al	igual	que	le	había	dicho	a
Martin,	 que	 Marlowe	 conducía	 hacia	 Southampton	 en	 ese	 momento;	 que,
habiendo	empleado	sus	facultades	dramáticas,	apagó	la	luz	y	se	recostó	vestido
en	la	cama;	que	esperó	hasta	estar	seguro	de	que	la	señora	Manderson	se	había
dormido;	 que	 entonces	 se	 levantó	 y	 cruzó	 sigilosamente	 y	 en	 calcetines	 el
dormitorio	 de	 la	 señora	Manderson,	 con	 el	 hato	 y	 los	 zapatos	 para	 el	 cuerpo
debajo	del	brazo;	que	se	plantó	tras	la	cortina,	abriendo	un	poco	más	las	puertas
de	 la	 cristalera	con	 las	manos,	pasó	 las	piernas	por	encima	de	 la	barandilla	de
hierro	del	balcón	y	bajó	hasta	que	no	lo	separaba	de	la	suave	hierba	del	césped
más	que	una	caída	de	algo	más	de	un	metro.
Todo	 esto	 bien	 pudo	 ser	 logrado	 en	 el	 transcurso	 de	media	 hora	 desde	 que

entró	en	el	dormitorio	de	Manderson,	lo	cual,	según	Martin,	hizo	hacia	las	once
y	media.
Sus	lectores	y	las	autoridades	pueden	barruntar	lo	que	sucedió	a	continuación.

El	cadáver	fue	hallado	vestido	—bastante	desaliñado—	por	la	mañana.	Marlowe
apareció	en	el	coche	en	Southampton	a	las	seis	y	media.
	

Pongo	fin	a	este	manuscrito	en	mi	salita	en	el	hotel	de	Marlstone.	Son	las
cuatro	de	la	mañana.	Salgo	hacia	Londres	desde	Bishopsbridge	en	el	tren	de
mediodía,	y	en	cuanto	llegue	pondré	estas	páginas	en	sus	manos.	Le	ruego



comunique	su	sustancia	al	Departamento	de	Investigación	Criminal.
	
PHILIP	TRENT

	
	
	
	
	
	

25	Sociedad	Teatral	de	la	Universidad	de	Oxford,	fundada	en	1885.
26	Bardolfo:	 personaje	 de	Enrique	 IV	 y	Enrique	V;	Cleón:	 personaje	 de	Pericles,	 príncipe	 de	Tiro;	 y

Mercurio:	personaje	de	Romeo	y	Julieta.



Capítulo	XII
Días	malos

«Le	devuelvo	el	cheque	que	me	envió	por	 lo	que	hice	en	el	caso	Manderson»,
escribió	 Trent	 a	 Sir	 James	Molloy	 desde	Múnich,	 adonde	 fue	 en	 cuanto	 hubo
entregado	en	 las	oficinas	del	Record	una	breve	comunicación	que	ponía	un	fin
anodino	a	su	trabajo	en	el	caso.	«Lo	que	le	envié	no	valía	una	décima	parte	de	la
suma;	pero	no	habría	tenido	escrúpulos	a	la	hora	de	embolsármela,	si	no	hubiese
concebido	el	capricho	—da	igual	el	motivo—	de	no	cobrar	nada	por	este	asunto.
Si	 no	 le	 importa,	 me	 gustaría	 que	 pagara	 por	 ello	 según	 su	 tarifa	 ordinaria	 y
entregase	 el	 dinero	 a	 alguna	 obra	 benéfica	 que	 no	 se	 dedique	 a	 intimidar	 a	 la
gente,	si	conoce	alguna.	He	venido	a	este	sitio	para	ver	a	viejos	amigos	y	ordenar
mis	 ideas,	 y	 la	 intención	 predominante	 es	 que	 durante	 un	 tiempo	 quiero	 un
empleo	 que	 tenga	 algo	 de	 actividad.	 Resulta	 que	 no	 puedo	 pintar:	 no	 podría
pintar	una	cerca.	¿Querría	ponerme	a	prueba	como	corresponsal	suyo	en	algún
sitio?	 Si	 usted	me	 encuentra	 una	 buena	 aventura,	 le	 enviaré	 buenos	 informes.
Después	podré	sentar	la	cabeza	y	trabajar».
Sir	 James	 le	 telegrafió	 con	 instrucciones	 de	 que	 fuese	 inmediatamente	 a

Curlandia	 y	 Livonia,	 donde	 el	 ciudadano	 Browning27	 volvía	 a	 campar	 a	 sus
anchas,	y	las	ciudades	y	el	campo	ardían	de	revolución.	Era	un	trabajo	itinerante,
y	durante	dos	meses	Trent	siguió	a	su	suerte.	Le	sirvió	tan	bien	como	solía.	Fue
el	 único	 corresponsal	 que	 vio	 a	 una	 chica	 de	 dieciocho	 años	matar	 al	 general
Dragilew	en	las	calles	de	Volmar.	Vio	arder	gente	en	la	hoguera,	linchamientos,
fusilamientos,	 ahorcamientos;	 cada	 día	 su	 alma	 volvía	 a	 enfermar	 ante	 las
imbecilidades	 que	 engendra	 el	 desgobierno.	Muchas	 noches	 las	 pasó	 cuerpo	 a
tierra,	en	peligro.	Muchos	días	ayunó.	Pero	nunca	hubo	noche	o	mañana	en	las
que	no	viera	el	rostro	de	la	mujer	que	amaba	sin	esperanza	alguna.
Descubrió	 que	 sentía	 un	 desgraciado	 orgullo	 por	 la	 resistencia	 de	 su

enamoramiento.	 Lo	 interesaba	 como	 fenómeno;	 lo	 asombraba	 y	 lo	 iluminaba.
Nunca	le	había	ocurrido	algo	así.	Confirmaba	muchas	cosas	que	había	tenido	por
dudosas	en	los	anales	de	la	experiencia	humana.
No	es	que,	con	treinta	y	dos	años,	pudiera	fingir	que	ignoraba	este	mundo	de

las	 emociones.	 Baste	 decir	 acerca	 de	 sus	 conocimientos	 que	 lo	 que	 había



aprendido	 había	 llegado	 sin	 que	 lo	 buscara	 y	 sin	 que	 lo	 pagara,	 y	 no	 tenía
recuerdos	 intolerables;	 conocedor	 de	 las	 realidades	 del	 sexo,	 seguía
preocupándolo	 su	 inescrutable	 historia.	 Iba	 por	 la	 vida	 lleno	 de	 un	 extraño
respeto	 por	 ciertas	 debilidades	 femeninas	 y	 un	 certero	 terror	 a	 cierta	 fortaleza
femenina.	Había	conservado	una	fe	bastante	tibia	en	que	en	su	interior	quedaba
algo	que	esperaba	una	llamada,	y	en	que	la	voz	que	había	de	llamarlo	se	haría	oír
cuando	llegara	el	momento,	si	es	que	llegaba,	y	sin	buscarla.
Pero	no	se	 le	había	ocurrido	la	posibilidad	de	que,	si	eso	acabase	resultando

cierto,	 la	verdad	podía	 llegar	con	 forma	siniestra.	Las	dos	cosas	que	 lo	habían
sorprendido	completamente	en	lo	tocante	a	lo	que	sentía	por	Mabel	Manderson
eran	 la	 repentina	 locura	 de	 su	 sublevación	 en	 plenitud	 de	 fuerzas	 y	 su
extravagante	 desesperanza.	 Antes	 de	 que	 llegase,	 había	 estado	 más	 que
predispuesto	a	tomar	a	risa	que	una	pasión	no	correspondida	pudiese	durar	tanto,
teniéndola	 por	 un	 generoso	 engaño	 infantil.	Ahora	 sabía	 que	 se	 equivocaba,	 y
vivía	con	amargura	el	desengaño.
La	mujer	siempre	aparecía	a	la	mirada	de	su	imaginación	como	estaba	cuando

la	vio	por	primera	vez,	con	el	gesto	que	sorprendió	cuando	pasó	junto	a	ella	al
borde	 del	 acantilado,	 sin	 que	 lo	 viera;	 aquel	 grandioso	 gesto	 de	 júbilo
apasionado	 por	 su	 nueva	 libertad	 que	 le	 había	 dicho	 con	más	 claridad	 que	 las
palabras	que	con	la	viudez	se	liberaba	de	un	tormento,	y	había	confirmado	con
fuerza	 terrible	 la	 sospecha,	 antes	 activa	 en	 su	mente,	 de	 que	 así	 conseguía	 su
pasaporte	 a	 la	 felicidad	 con	 un	 hombre	 al	 que	 amaba.	 No	 podía	 precisar	 con
certeza	el	momento	en	que	había	empezado	a	sospechar	que	podía	ser	el	caso.
Creía	 que	 la	 semilla	 de	 la	 idea	 debió	 de	 arraigar	 en	 su	 primer	 encuentro	 con
Marlowe;	su	mente	debió	de	darse	cuenta	automáticamente	de	que	una	fuerza	y
una	gracia	 tan	evidentes,	 con	el	 aspecto	y	 los	modales	que	 tenía	el	 alto	 joven,
tenían	 que	 llegar	 lejos	 con	 cualquier	 mujer	 libre	 de	 entregar	 su	 afecto.	 Y	 la
conexión	 entre	 eso	 y	 lo	 que	 el	 señor	 Cupples	 le	 había	 contado	 sobre	 la	 vida
matrimonial	 de	 los	 Manderson	 debía	 de	 haberse	 formado	 por	 sí	 sola	 en	 las
profundidades	 inconscientes	 de	 su	mente.	Desde	 luego,	 se	 le	 había	 presentado
como	 cosa	 establecida	 cuando,	 después	 de	 averiguar	 la	 identidad	 del	 asesino,
empezó	 a	 buscar	 el	 móvil	 del	 crimen.	 ¡El	 móvil,	 el	 móvil!	 Con	 cuánta
desesperación	buscó	otro,	dando	la	espalda	a	esa	lúgubre	idea	de	que	Marlowe
—obsesionado	 por	 la	 pasión	 como	 el	 propio	 Trent,	 y	 tal	 vez	 conocedor	 de
verdades	 enloquecedoras	 sobre	 la	 infelicidad	 de	 la	 esposa—	 había	 seguido	 el
más	 culpable	 ejemplo	 de	 Bothwell28.	 Pero	 en	 todas	 sus	 investigaciones	 de
entonces,	en	todas	sus	reflexiones	posteriores,	fue	incapaz	de	descubrir	nada	que
llevase	a	Marlowe	a	hacerlo;	solo	esa	tentación,	cuya	fuerza	no	podía	conocer	en
toda	 su	 extensión,	pero	que,	 si	 existía,	 debía	de	haber	 compelido	a	un	espíritu



valiente	cuyos	escrúpulos	habrían	quedado	paralizados	de	una	manera	u	otra.	Si
podía	confiar	en	su	instinto,	el	joven	no	estaba	loco	ni	era	de	naturaleza	malvada.
Pero	eso	solo	no	lo	exculpaba.	¡Sabe	Dios,	pensó,	que	matar	por	una	mujer	no	es
nada	 nuevo!	 Si	 la	 moderna	 debilidad	 de	 la	 impulsividad	 en	 las	 clases
acomodadas	 y	 su	 respeto	 por	 los	 actuales	 procedimientos	 de	 investigación	 lo
habían	hecho	infrecuente	en	ellas,	no	era	imposible	ni	mucho	menos.	Solo	hacía
falta	un	hombre	cuya	valentía	e	 inteligencia	estuvieran	a	 la	altura,	con	el	alma
intoxicada	por	los	vapores	de	una	intriga	embriagadora,	para	planearlo	y	llevarlo
a	cabo.
Mil	veces,	con	el	corazón	lleno	de	angustia,	trató	de	alejar	mediante	la	razón

el	miedo	de	que	Mabel	Manderson	hubiese	sabido	demasiado	acerca	de	lo	que	se
planeaba	 contra	 la	 vida	 de	 su	marido.	No	 dudaba	 de	 que	 supo	 toda	 la	 verdad
después	 de	 que	 ocurriera;	 su	 inolvidable	 colapso	 en	 su	 presencia,	 cuando
preguntó	repentina	y	brutalmente	acerca	de	Marlowe,	había	dado	al	traste	con	la
última	esperanza	de	que	no	estuvieran	enamorados,	y,	además,	le	había	parecido
que	probaba	que	 temía	ser	descubierta.	En	 todo	caso,	 supo	 la	verdad	al	 leer	 lo
que	 le	dejó;	y	no	había	duda	de	que	desde	entonces	ninguna	 sospecha	pública
había	recaído	sobre	Marlowe.	Por	lo	tanto,	ella	habría	destruido	el	manuscrito,	y
le	 había	 tomado	 la	 palabra	 cuando	 dijo	 que	 guardaría	 el	 secreto	 que	 ponía	 en
peligro	la	vida	de	su	amante.
Pero	 lo	que	 atormentaba	 a	Trent	 era	 la	monstruosa	 idea	de	que	 ella	 pudiera

haber	 sabido	 que	 se	 estaba	 preparando	 el	 asesinato,	 y	 pudiera	 ser	 culpable	 de
haberlo	mantenido	en	secreto.	Tal	vez	sospechó	o	adivinó	algo;	¿era	concebible
que	estuviera	al	tanto	de	todo	el	plan,	que	fuera	cómplice?	No	podía	olvidar	que
lo	que	despertó	en	él	la	primera	sospecha	del	móvil	de	Marlowe	fue	el	hecho	de
que	escapase	por	 la	habitación	de	ella.	A	 la	 sazón,	cuando	 todavía	no	 la	había
visto,	estaba	dispuesto	a	concebir	su	culpa	y	su	cooperación.	Había	imaginado	a
una	hystérique	apasionada,	despiadada	como	un	gato	en	su	amor	y	su	odio,	una
cómplice	entregada,	tal	vez	incluso	la	principal	instigadora	del	crimen.
Luego	la	vio,	habló	con	ella,	la	ayudó	en	su	momento	de	flaqueza;	y,	desde	su

primer	encuentro,	esas	sospechas	pasaron	a	parecerle	la	más	vil	de	las	infamias.
Vio	sus	ojos	y	su	boca;	respiró	la	atmósfera	de	la	mujer.	Trent	era	de	esos	que
creen	que	pueden	husmear	la	verdadera	maldad	en	el	aire.	En	presencia	de	ella
había	 sentido	 una	 certeza	 interior	 de	 la	 bondad	 fundamental	 de	 su	 corazón;	 y
frente	 a	 eso	 no	 tenía	 la	 menor	 importancia	 que	 aquel	 día	 en	 el	 acantilado	 se
hubiese	 abandonado	 un	 instante	 al	 sentimiento	 de	 alivio	 ante	 el	 fin	 de	 su
servidumbre,	de	sus	años	de	carestía	de	compasión	y	maternidad	letárgica.	Creía
que	 había	 recurrido	 a	 Marlowe	 debido	 a	 su	 indigencia;	 no	 creía	 que	 hubiera
sabido	nada	de	su	intención	criminal.



Y	 sin	 embargo	 las	 dudas	 vomitivas	 regresaban	mañana	 y	 noche,	 y	 volvía	 a
recordar	que	Marlowe	había	ejecutado	sus	preparativos	casi	en	su	presencia	en	el
dormitorio	 de	 la	 víctima,	 que	 había	 escapado	 de	 la	 casa	 por	 la	 ventana	 de	 su
propia	alcoba.	¿Había	olvidado	su	astucia	y	había	corrido	el	riesgo	de	contárselo
en	ese	momento?	¿O	bien,	como	Trent	consideraba	más	probable,	había	seguido
interpretando	su	papel	y	se	había	esfumado	mientras	ella	dormía?	Creía	que	ella
no	sabía	nada	de	 la	mascarada	cuando	prestó	 testimonio	en	 la	vista	preliminar.
¿O	—la	pregunta	se	negaba	a	callar,	por	más	que	la	escarneciera—	había	estado
recostada,	 esperando	oír	 las	pisadas	 en	 la	habitación	y	 el	 susurro	que	 le	dijera
que	 ya	 estaba	 hecho?	 Entre	 las	 nauseabundas	 posibilidades	 de	 la	 naturaleza
humana,	 ¿era	 posible	 que	 tras	 aquella	 apariencia	 buena,	 recta	 y	 amable	 se
ocultasen	una	oscura	crueldad	y	un	oscuro	engaño?
Esos	pensamientos	apenas	lo	abandonaban	cuando	estaba	a	solas.

	
	
Trent	sirvió	bien	a	Sir	 James,	ganándose	el	 sueldo	durante	seis	meses,	y	 luego
volvió	 a	 París,	 donde	 volvió	 a	 ponerse	 a	 trabajar	 con	 mejor	 disposición.
Recuperó	sus	facultades,	y	empezó	a	vivir	más	feliz	de	lo	que	esperaba	entre	una
tribu	 de	 amigos	 extrañamente	 variados,	 franceses,	 ingleses	 y	 estadounidenses;
artistas,	poetas,	periodistas,	policías,	hosteleros,	soldados,	abogados,	empresarios
y	otros.	Su	antigua	facilidad	para	interesarse	por	sus	congéneres	con	compasión
le	granjeó,	 como	en	 sus	días	de	estudiante,	privilegios	 raramente	concedidos	a
los	británicos.	Volvió	a	disfrutar	de	la	rara	experiencia	de	ser	acogido	en	el	seno
de	 la	 familia	 de	 un	 francés.	 Escuchó	 las	 trascendentales	 confidencias	 de	 les
jeunes,	y	los	halló	tan	seguros	de	haber	descubierto	los	secretos	del	arte	y	la	vida
como	los	antiguos	jeunes	de	diez	años	atrás.
El	 seno	de	 las	 familias	 francesas	era	 igual	que	 los	que	había	conocido	en	el

pasado,	 hasta	 en	 el	 dibujo	 del	 empapelado	 y	 los	 muebles.	 Pero	 los	 jeunes,
lamentó	constatar,	 eran	 totalmente	diferentes	de	 sus	predecesores.	Eran	mucho
más	superficiales	y	pueriles,	mucho	menos	inteligentes	en	el	fondo.	Los	secretos
que	arrebataban	al	universo	no	eran	secretos	tan	importantes	e	interesantes	como
los	que	le	habían	arrebatado	los	antiguos	jeunes.	Creyó	y	deploró	esto	hasta	que
un	 día	 se	 vio	 sentado	 en	 un	 restaurante	 junto	 a	 un	 hombre	 demasiado	 bien
alimentado	en	quien	reconoció,	a	pesar	de	los	estragos	de	la	vida	muelle,	a	uno
de	los	jeunes	de	su	propia	época.	Este	había	tenido	la	costumbre	de	definirse	a	sí
mismo	 y	 a	 otros	 tres	 o	 cuatro	 como	 «Eremitas	 del	 Nuevo	 Parnaso».	 Él	 y	 su
escuela	hablaban	más	a	las	puertas	de	los	cafés	y	de	otros	lugares	de	lo	que	en
general	lo	hacen	los	solitarios;	pero	claro,	habían	prometido	destruir	 las	reglas.
Proclamaban	 que	 el	 verso	 en	 particular	 era	 libre.	Ahora	 el	Eremita	 del	Nuevo



Parnaso	estaba	en	el	Ministerio	del	Interior,	y	ya	condecorado:	expresó	a	Trent	la
opinión	 de	 que	 lo	 que	Francia	 necesitaba	 en	 realidad	 era	 una	mano	 de	 hierro.
Podía	dar	el	precio	exacto	pagado	por	ciertas	traiciones	al	país	de	las	que	Trent
no	había	oído	hablar.
Así	llegó	a	hacer	el	viejo	descubrimiento	de	que	era	él	el	que	había	cambiado,

como	 su	 amigo	 de	 la	 Administración,	 y	 de	 que	 les	 jeunes	 seguían	 siendo	 los
mismos.	 Pero	 le	 costaba	 decir	 precisamente	 qué	 había	 perdido	 que	 fuese	 tan
importante;	a	no	ser	que	fuera	algo	tan	sencillo	como	el	entusiasmo.
Una	mañana	de	junio,	según	bajaba	la	cuesta	de	la	calle	de	los	Mártires,	vio

acercarse	a	una	figura	que	recordaba.	Echó	una	mirada	rápida	alrededor,	porque
la	 idea	 de	 volver	 a	 encontrarse	 con	 el	 señor	Bunner	 le	 resultaba	 insoportable.
Hacía	tiempo	que	se	había	dado	cuenta	de	que	su	herida	estaba	sanando	bajo	el
hechizo	del	trabajo	creativo;	pensaba	con	menos	frecuencia	en	la	mujer	a	la	que
amaba,	y	con	menos	dolor.	No	quería	reabrir	el	recuerdo	de	aquellos	tres	días.
Pero	 la	calle	estrecha	y	 recta	no	ofrecía	 refugio	alguno,	y	el	 estadounidense

reparó	en	él	casi	de	inmediato.
Su	 espontánea	 cordialidad	 avergonzó	 a	 Trent,	 porque	 el	 hombre	 le	 gustaba.

Compartieron	 un	 largo	 almuerzo,	 y	 el	 señor	 Bunner	 habló.	 Trent	 lo	 escuchó,
dado	que	no	había	más	 remedio,	con	auténtico	placer,	aportando	de	cuando	en
cuando	una	pregunta	 o	 un	 comentario.	No	 solo	 le	 gustaba	 su	 compañero,	 sino
que	 disfrutaba	 de	 su	 conversación	 en	 sí	misma,	 con	 sus	 inacabables	 sorpresas
verbales.
Al	parecer,	el	señor	Bunner	residía	en	París	como	principal	agente	continental

de	la	compañía	de	Manderson,	y	estaba	totalmente	satisfecho	con	su	posición	y
sus	 expectativas.	 Discurseó	 sobre	 estas	 durante	 unos	 veinte	minutos.	 Agotado
por	 fin	 este	 asunto,	 pasó	 a	 informar	 a	 Trent,	 que	 confesó	 que	 llevaba	 un	 año
fuera	de	Inglaterra,	de	que,	poco	después	de	la	muerte	de	Manderson,	Marlowe
había	entrado	en	el	negocio	de	su	padre,	que	volvía	a	ir	viento	en	popa,	y	ya	lo
controlaba	 prácticamente.	 Habían	 seguido	 siendo	 amigos,	 y	 ahora	 incluso
estaban	haciendo	planes	para	 las	vacaciones	de	verano.	El	 señor	Bunner	habló
con	generosidad	y	admiración	del	talento	de	su	amigo	para	los	negocios.
—Jack	Marlowe	tiene	un	cabezón	innato	—declaró—,	y,	si	 tuviera	algo	más

de	 experiencia,	 no	 me	 gustaría	 tenerlo	 como	 adversario.	 Siempre	 conseguiría
frustrar	mis	planes.
A	 medida	 que	 la	 charla	 del	 estadounidense	 fluía,	 Trent	 escuchaba	 con	 una

perplejidad	que	poco	a	poco	iba	en	aumento.	Cada	vez	se	hacía	más	evidente	que
había	 algo	muy	desencaminado	en	 su	 teoría	de	 la	 situación;	no	había	mención
alguna	a	su	figura	central.	Al	poco,	el	señor	Bunner	mencionó	que	Marlowe	se
había	 comprometido	 con	 una	 chica	 irlandesa,	 cuyos	 encantos	 celebraba	 con



entusiasmo	instintivo.
Trent	 se	 apretó	 las	manos	 salvajemente	 por	 debajo	 de	 la	mesa.	 ¿Qué	 podía

haber	 pasado?	Sus	 ideas	 se	 deslizaban	y	 cambiaban.	Por	 fin	 se	 obligó	 a	 hacer
una	pregunta	directa.
El	 señor	 Bunner	 no	 estaba	 muy	 bien	 informado.	 Sabía	 que	 la	 señora

Manderson	 se	 había	 ido	 de	 Inglaterra	 en	 cuanto	 los	 asuntos	 de	 su	 marido
estuvieron	arreglados,	y	había	vivido	en	 Italia	una	 temporada.	Hacía	poco	que
había	vuelto	a	Londres,	donde	había	decidido	no	vivir	en	la	casa	de	Mayfair,	y
había	comprado	una	más	pequeña	en	el	barrio	de	Hampstead;	y	otra	en	el	campo,
tenía	entendido.	Se	decía	que	tenía	muy	poca	vida	social.
—Y	todos	esos	dólares	estupendos	esperando	a	que	alguien	los	reparta	—dijo

el	señor	Bunner	con	una	nota	de	emoción	en	la	voz—.	Vamos,	que	tiene	dinero
para	quemar...,	para	dárselo	de	comer	a	los	pájaros...,	y	no	hay	manera.	El	viejo
le	 dejó	más	 de	 la	mitad	 del	 botín.	Y	 piense	 en	 el	 papel	 que	 podía	 tener	 en	 el
mundo.	Es	hermosa,	y	además	es	la	mejor	mujer	que	conozco.	Pero	parece	que
no	ha	aprendido	a	gastar	dinero	como	Dios	manda.
Ahora	sus	palabras	se	convirtieron	en	un	soliloquio:	Trent	estaba	ocupado	con

sus	 pensamientos.	 Adujo	 que	 tenía	 que	 hacer	 en	 breve,	 y	 los	 dos	 hombres	 se
separaron	cordialmente.
Media	hora	después,	Trent	estaba	en	su	estudio,	«haciendo	limpieza»	rápida	y

mecánicamente.	 Quería	 saber	 qué	 había	 pasado;	 tenía	 que	 averiguarlo	 de	 una
manera	u	otra.	Sabía	que	no	podía	preguntarle	 a	 ella;	nunca	 la	haría	 revivir	 la
vergüenza	de	aquel	último	encuentro	con	él;	era	muy	improbable	que	llegase	a
verla.	¡Pero	necesitaba	saber!...	Cupples	estaba	en	Londres,	Marlowe	también...
Y,	de	todas	formas,	ya	estaba	harto	de	París.
Esas	ideas	iban	y	venían;	y	debajo	de	todas	ellas	se	tensaban	las	fibras	de	una

cuerda	 invisible	 que	 tiraba	 sin	 piedad	 de	 su	 corazón,	 y	 que	 maldecía
amargamente	 cuando	 no	 podía	 negarse	 a	 sí	 mismo	 que	 estaba	 ahí.	 ¡Era	 una
locura,	una	locura	absurda,	lamentable!
En	 veinticuatro	 horas,	 sus	 débiles	 raíces	 parisinas	 habían	 sido	 arrancadas.

Estaba	 contemplando	 un	 mar	 plomizo	 y,	 más	 allá,	 la	 brillante	 muralla	 de	 la
fortaleza	de	los	acantilados	de	Dover.
	
	
Pero,	 aunque	 instintivamente	 había	 identificado	 un	 objetivo	 concreto	 entre	 el
maremágnum	 de	 indicaciones	 de	 su	 mente,	 lo	 encontró	 pospuesto	 desde	 el
mismo	momento.
Había	 decidido	 ver	 en	 primer	 lugar	 al	 señor	 Cupples,	 que	 podría	 contarle

mucho	más	que	lo	que	sabía	el	estadounidense.	Pero	el	señor	Cupples	estaba	de



viaje,	 y	 no	 se	 esperaba	 que	 volviese	 hasta	 pasado	 un	 mes;	 y	 Trent	 no	 tenía
excusas	razonables	para	apresurar	su	regreso.	No	quería	hacer	frente	a	Marlowe,
al	menos	hasta	haber	tratado	de	examinar	la	situación.	Se	obligó	a	no	cometer	la
suprema	 locura	 de	 buscar	 la	 casa	 de	 la	 señora	Manderson	 en	 Hampstead;	 no
podía	entrar,	y	la	idea	de	que	ella	lo	viera	merodeando	por	su	barrio	le	sacaba	los
colores.
Se	alojó	en	un	hotel,	buscó	un	estudio	y,	mientras	esperaba	a	que	volviese	el

señor	Cupples,	trató	en	vano	de	enfrascarse	en	el	trabajo.
Al	final	de	la	semana	tuvo	una	idea	que	llevó	a	la	práctica	con	impaciencia	y

precipitación.	En	su	último	encuentro,	 ella	había	dejado	caer	que	 le	gustaba	 la
música.	Esa	noche,	y	con	regularidad	desde	entonces,	Trent	fue	a	 la	ópera.	Tal
vez	la	viera;	y,	si	ella	le	pusiera	los	ojos	encima,	a	pesar	de	sus	cautelas,	podrían
hacer	caso	omiso	de	su	presencia	respectiva:	a	cualquiera	podía	darle	por	ir	a	la
ópera.
Así	 que	 fue	 solo	 todas	 las	 noches,	 atravesando	 tan	 rápido	 como	 podía	 la

multitud	del	 vestíbulo;	 y	 cada	noche	 salía	 sabiendo	que	 ella	 no	había	 ido.	Era
una	 costumbre	 que	 le	 producía	 una	 especie	 de	 satisfacción	 y	 la	 excitación
culpable	 de	 la	 búsqueda;	 porque	 él	 también	 adoraba	 la	 música,	 y,	 mientras
duraba	su	magia,	nada	le	daba	tanta	paz.
Una	 noche,	 al	 entrar,	 cuando	 se	 apresuraba	 a	 dejar	 atrás	 al	 resplandeciente

gentío,	sintió	que	le	tocaban	el	brazo.	Inundado	de	una	certidumbre	increíble	al
ser	tocado,	se	volvió.
Era	 ella:	 tanto	más	 radiante	 por	 la	 ausencia	 de	 aflicción	 y	 ansiedad,	 porque

estaba	 sonriendo,	 y	 por	 el	 fascinante	 vestido	 largo,	 que	 se	 quedó	 mudo.	 Ella
también	respiraba	un	poco	rápido,	y	en	sus	ojos	y	en	sus	mejillas	había	una	luz
de	atrevimiento	al	saludarlo.
Habló	poco.
—No	querría	perderme	una	sola	nota	de	Tristán	—dijo—,	y	usted	no	debería.

Venga	a	verme	en	el	intermedio.
Le	dio	el	número	del	palco.

	
	
	
	
	
	
	

27	La	violencia	armada,	particularmente	en	el	marco	de	los	conflictos	sociales,	según	expresión	acuñada
por	Gustave	Hervé.

28	James	Hepburn,	lord	Bothwell	(1534-1578),	que,	acusado	de	asesinar	a	lord	Darnley,	marido	de	María
Estuardo,	la	secuestró	para	casarse	con	ella.



Capítulo	XIII
Erupción

Los	 siguientes	 dos	 meses	 de	 la	 vida	 de	 Trent	 fueron	 un	 periodo	 que	 desde
entonces	nunca	ha	 recordado	sin	 sentir	escalofríos.	Vio	a	 la	 señora	Manderson
media	docena	de	veces,	y	en	cada	ocasión	 su	 fría	amabilidad,	un	punto	medio
bien	 calculado	 entre	 «meros	 conocidos»	 y	 «primera	 etapa	 de	 la	 intimidad»,	 lo
desconcertó	y	lo	enfadó.	La	encontró	en	la	ópera,	para	mayor	sorpresa,	con	una
tal	 señora	 Wallace,	 una	 matrona	 vivaracha	 a	 la	 que	 conocía	 desde	 niño.	 Al
parecer,	la	señora	Manderson,	al	volver	de	Italia,	había	dado	tumbos	hasta	entrar
de	alguna	manera	en	círculos	a	los	que	él	pertenecía	por	educación	y	disposición.
Era	el	resultado,	según	ella,	de	haberse	instalado	en	el	coto	de	caza	de	él;	varios
amigos	suyos	eran	vecinos	cercanos.	Tenía	un	recuerdo	vago	pero	horrendo	de
que	 en	 esa	 ocasión	 no	 se	 había	 comportado	 con	 naturalidad,	 había	 estado
incómodo,	 colorado,	 hablando	 con	 locuacidad	 idiota	 de	 sus	 aventuras	 en	 las
provincias	 bálticas	 y	 dándose	 cuenta	 de	 cuando	 en	 cuando	 de	 que	 se	 estaba
dirigiendo	exclusivamente	a	la	señora	Wallace.	La	otra	dama,	cuando	se	unió	a
ellos,	 había	 perdido	 por	 completo	 el	 ligero	 aire	 de	 agitación	 con	 que	 lo	 había
parado	en	el	vestíbulo.	Le	habló	de	manera	agradable	sobre	sus	viajes,	sobre	su
instalación	en	Londres	y	sobre	personas	a	las	que	ambos	conocían.
Durante	 la	 segunda	 mitad	 de	 la	 ópera,	 para	 la	 cual	 se	 quedó	 en	 el	 palco,

sentado	tras	ellas,	no	fue	consciente	de	otra	cosa	que	del	ángulo	de	su	mejilla	y
la	masa	de	sus	cabellos,	las	líneas	de	su	hombro	y	de	su	brazo,	su	mano	sobre	el
cojín.	El	pelo	negro	había	acabado	por	parecer	un	bosque,	inconmensurable,	sin
senderos	y	encantado,	que	lo	atraía	a	una	aventura	fatal...	Al	final	estaba	pálido	y
hundido,	y	se	despidió	de	ellas	con	bastante	formalidad.
La	siguiente	vez	que	la	vio	—fue	en	un	encuentro	en	una	casa	de	campo	en	el

que	 ambos	 estaban	 invitados—,	 y	 las	 veces	 posteriores,	 logró	 dominarse.	 Le
dispensó	el	mismo	trato	que	ella	le	dispensaba	a	él,	y	salió	del	paso,	según	creía,
correctamente,	teniendo	en	cuenta...
...	Teniendo	en	cuenta	que	vivía	en	una	agonía	de	perplejidad,	remordimiento

y	anhelo.	No	sacaba	nada	en	claro,	absolutamente	nada,	de	la	actitud	de	ella.	No
cabía	la	menor	duda	de	que	había	leído	el	manuscrito	y	comprendido	la	sospecha
que	indicaba	la	última	pregunta	que	le	hizo	en	White	Gables.	Entonces,	¿cómo



podía	 tratarlo	 así,	 con	 amabilidad	 y	 franqueza,	 como	 trataba	 a	 la	 multitud	 de
hombres	que	no	le	habían	hecho	daño	alguno?
Porque	había	intuido,	pese	a	la	ausencia	siquiera	de	una	sombra	de	cambio	en

sus	modales,	que	había	habido	daño,	y	ella	lo	había	sentido.	Varias	veces,	en	las
raras	y	breves	ocasiones	en	que	hablaron	a	solas,	la	misma	intuición	lo	avisó	de
que	 ella	 se	 acercaba	 al	 asunto;	 y	 cada	 vez	 él	 desvió	 la	 conversación	 con	 la
inventiva	que	engendra	el	miedo.	Tomó	dos	decisiones.	La	primera	era	que,	en
cuanto	 acabase	 el	 encargo	 que	 lo	 amarraba	 a	 Londres,	 se	 iría	 y	 permanecería
lejos.	La	tensión	era	demasiado	grande.	Ya	no	ardía	en	deseos	de	saber	la	verdad;
no	quería	que	nada	confirmase	la	inamovible	convicción	interna	de	que	se	había
equivocado,	 había	 malinterpretado	 la	 situación,	 había	 malinterpretado	 sus
lágrimas,	 había	 quedado	 como	 un	 imbécil	 calumnioso,	 y	 además	 por	 escrito.
Dejó	de	especular	sobre	el	móvil	de	Marlowe	para	matar	a	Manderson.	El	señor
Cupples	volvió	a	Londres	y	Trent	no	le	preguntó	nada.	Ahora	sabía	que	estaba
en	lo	cierto	cuando	dijo	aquello	—Trent	recordaba	las	palabras	por	el	énfasis	con
que	fueron	pronunciadas—:	«No	había	poder	terrenal	capaz	de	persuadirla...	en
tanto	se	consideraba	vinculada	a	él».	Coincidió	con	la	señora	Manderson	en	una
cena	 en	 la	 gran	 casa	 sepulcral	 de	 su	 tío,	 en	 Bloomsbury,	 y	 pasó	 casi	 toda	 la
velada	charlando	con	un	catedrático	de	Arqueología	de	Berlín.
La	otra	decisión	era	que	no	se	quedaría	a	solas	con	ella.
Pero,	cuando,	pocos	días	después,	ella	le	escribió	pidiéndole	que	fuese	a	verla

el	día	siguiente	por	la	tarde,	no	trató	de	disculparse.	Era	un	reto	formal.
	
	
Mientras	 llevaba	 a	 cabo	 la	 ceremonia	 del	 té	 y,	 después,	 un	 rato	 más,	 ella
participó	con	una	naturalidad	 tan	fácil	en	 la	conversación	 ligeramente	febril	de
Trent	 sobre	 la	 actualidad	 que	 este	 empezó	 a	 tener	 la	 esperanza	 de	 que	 ella
hubiese	cambiado	de	idea	y	hubiese	renunciado	a	la	que	sin	duda	había	sido	su
resolución	de	 acorralarlo	y	hablar	 con	él	 seriamente.	Ahora	parecía	 totalmente
despreocupada,	sonriendo	de	tal	manera	que	Trent	recordó,	no	por	vez	primera
desde	aquella	noche	en	la	ópera,	lo	que	se	escribió	hace	mucho	tiempo	sobre	una
princesa	de	Brunswick:	«Su	boca	tiene	diez	mil	encantos	que	tocan	el	alma29».
Le	enseñó	 la	hermosa	habitación	en	 la	que	 lo	había	 recibido,	 señalando	este	o
aquel	tesoro	del	botín	de	un	centenar	de	chamarilerías,	riendo	a	propósito	de	sus
búsquedas,	 descubrimientos	 y	 regateos.	 Y,	 cuando	 le	 pidió	 que	 volviera	 a
deleitarlo	con	una	pieza	favorita	suya	que	la	había	oído	tocar	en	la	otra	casa,	ella
aceptó	al	instante.
La	tocó	con	una	perfección	de	ejecución	y	sentimiento	que	lo	conmovió	igual

que	la	vez	anterior.



—Es	una	música	nata	—dijo	en	voz	baja	cuando	ella	hubo	acabado	y	el	último
temblor	de	la	melodía	hubo	muerto—.	Lo	sabía	antes	de	escucharla	por	primera
vez.
—Desde	que	tengo	memoria	he	tocado	mucho.	Siempre	me	ha	consolado	—

dijo	ella	sencillamente,	y	sonriendo	medio	vuelta	hacia	él—.	¿Cuándo	detectó	la
música	en	mí?	Oh,	claro:	estaba	en	la	ópera.	Pero	eso	no	prueba	gran	cosa,	¿no?
—No	—dijo	él,	abstraído,	pensando	aún	en	la	música	que	acababa	de	terminar

—.	Creo	que	lo	supe	la	primera	vez	que	la	vi.
A	continuación,	se	dio	cuenta	de	lo	que	significaban	sus	palabras,	y	se	quedó

rígido.	Por	primera	vez	el	pasado	había	sido	invocado.
Hubo	un	breve	 silencio.	La	 señora	Manderson	miró	 a	Trent	 y	 se	 apresuró	 a

apartar	 la	 mirada.	 Empezaron	 a	 sonrojársele	 las	 mejillas,	 y	 frunció	 los	 labios
como	 si	 fuera	 a	 silbar.	 Luego,	 con	 un	 gesto	 desafiante	 de	 los	 hombros	 que	 él
recordaba	bien,	se	levantó	de	pronto	del	piano	y	se	sentó	en	una	silla	enfrente	de
él.
—Nada	mejor	que	ese	discurso	—comenzó	despacio,	mirándose	 la	punta	de

los	zapatos—	para	pasar	a	lo	que	quería	decirle.	Lo	he	invitado	hoy	a	propósito,
señor	Trent,	porque	no	aguanto	más.	Desde	el	día	que	me	dejó	en	White	Gables,
he	 estado	 diciéndome	 que	 daba	 lo	 mismo	 lo	 que	 pensase	 usted	 de	mí	 en	 ese
asunto;	que	desde	luego	no	era	la	clase	de	hombre	que	vaya	por	ahí	comentando
lo	que	creía	de	mí,	después	de	lo	que	me	había	contado	sobre	sus	razones	para
suprimir	 el	 manuscrito.	 Me	 preguntaba	 qué	 importaba.	 Pero,	 por	 supuesto,
siempre	he	sabido	que	importaba.	Importaba	terriblemente.	Porque	lo	que	usted
pensó	no	era	cierto.
Levantó	 los	 ojos	 y	 lo	 miró	 tranquila.	 Trent,	 con	 un	 rostro	 completamente

desprovisto	de	emoción,	le	sostuvo	la	mirada.
—Desde	que	he	empezado	a	conocerla	—dijo—	he	dejado	de	pensarlo.
—Gracias	 —dijo	 la	 señora	 Manderson;	 y	 se	 sonrojó,	 repentina	 y

profundamente.	Luego,	jugando	con	un	guante,	añadió—:	Pero	quiero	que	sepa
qué	era	cierto.
»No	sabía	si	iba	a	volver	a	verlo	—prosiguió	en	voz	más	baja—,	pero	sentía

que,	 llegado	 el	 caso,	 tenía	 que	 hablarle	 de	 esto.	 Pensaba	 que	 no	 sería	 difícil,
porque	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 era	 usted	 comprensivo;	 y,	 además,	 nadie
espera	 que	 una	mujer	 que	 ha	 estado	 casada	 tenga	 las	mismas	 dificultades	 que
una	chiquilla	para	hablar	de	estas	cosas	cuando	hace	falta.	Y	luego	volvimos	a
vernos,	y	descubrí	que	en	realidad	era	muy	difícil.	Usted	lo	hizo	muy	difícil.
—¿Cómo?	—preguntó	él	suavemente.
—No	 lo	 sé	 —dijo	 la	 dama—.	 Pero...	 Sí,	 lo	 sé.	 Fue	 solamente	 porque	 me

trataba	como	si	jamás	hubiera	pensado	o	imaginado	algo	así	sobre	mí.	Siempre



supuse	que,	si	volvíamos	a	vernos,	me	miraría	con	esa	especie	de	expresión	dura,
horrible	 que	 tenía	 cuando	 me	 hizo	 esa	 última	 pregunta...	 ¿La	 recuerda?...	 En
White	Gables.	En	cambio,	 se	comportaba	usted	como	cualquier	otro	conocido.
Era	solo...	—dudó	y	extendió	las	manos—	agradable.	Después	de	la	primera	vez
en	la	ópera,	me	fui	a	casa	preguntándome	si	de	verdad	me	había	reconocido,	se
lo	 aseguro.	 Es	 decir,	 pensaba	 que	 tal	 vez	 hubiese	 reconocido	 mi	 rostro	 sin
recordar	quién	era	en	realidad.
Trent	soltó	una	risita	a	su	pesar,	pero	no	dijo	nada.
Ella	sonrió	con	menosprecio.
—Bueno,	 no	 lograba	 recordar	 si	me	 había	 llamado	 por	mi	 nombre	 o	 no;	 y

creía	que	tal	vez	sí.	Pero	la	vez	siguiente,	en	casa	de	los	Ireton,	me	llamó	por	mi
nombre,	así	que	ya	estaba	segura;	y	durante	esos	breves	días	estuve	a	punto	de
conseguir	decírselo	una	docena	de	veces,	pero	al	 final	no	 fui	capaz.	Empecé	a
tener	la	sensación	de	que	usted	no	me	lo	iba	a	permitir,	que	esquivaría	el	asunto
si	 yo	 lo	 sacaba.	 ¿Me	equivocaba?	Contésteme,	 por	 favor.	—Él	 asintió—.	Pero
¿por	qué?
Él	calló.
—Bueno	—dijo	ella—,	voy	a	acabar	lo	que	quería	decir,	y	luego	espero	que

me	 cuente	 por	 qué	 tenía	 que	 ponérmelo	 tan	 difícil.	 Cuando	 empecé	 a	 darme
cuenta	 de	 que	 no	 me	 iba	 a	 dejar	 hablarle	 de	 ello,	 me	 sentí	 más	 resuelta	 que
nunca.	Me	imagino	que	no	se	dio	cuenta	de	que	yo	insistiría	en	hablar	por	mucho
que	usted	me	desalentara.	Me	atrevería	a	decir	que,	si	fuese	culpable,	como	usted
pensaba,	 no	 habría	 podido	 hacerlo.	Hoy	 ha	 entrado	 en	mi	 salón	 y	 no	 se	 le	 ha
ocurrido	en	ningún	momento	que	me	atrevería.	Pues	ya	ve.
La	señora	Manderson	se	había	deshecho	de	todo	su	aire	de	vacilación.	Como

le	 gustaba	 decir,	 había	 hablado	 hasta	 entusiasmarse	 y,	 en	 el	 ardor	 de	 su
determinación	 de	 aniquilar	 el	 malentendido	 que	 la	 había	 perturbado	 durante
tanto	tiempo,	se	sentía	dueña	de	la	situación.
—Voy	a	contarle	la	historia	del	error	que	cometió	—prosiguió,	mientras	Trent,

con	las	manos	entrelazadas	entre	las	rodillas,	seguía	mirándola	enigmático—.	Va
a	tener	que	creerme,	señor	Trent;	es	absolutamente	como	la	vida	misma,	con	sus
confusiones	 y	 sus	 cosas	 ocultas	 y	 sus	malentendidos	 y	 errores	 completamente
naturales	que	todo	el	mundo	da	por	válidos.	Por	favor,	entienda	que	no	lo	culpo
en	absoluto,	y	jamás	lo	he	hecho,	por	llegar	a	la	conclusión	apresurada	a	la	que
llegó.	Usted	 sabía	 que	 no	me	 llevaba	 bien	 con	mi	marido,	 y	 sabía	 lo	 que	 eso
quiere	 decir	 a	 menudo.	 Supongo	 que	 sabía	 que	 había	 adoptado	 una	 actitud
ofendida	 respecto	 de	mí	 antes	 de	 que	 se	 lo	 dijera;	 y	 fui	 lo	 bastante	 boba	 para
tratar	de	quitarle	hierro.	Le	di	la	explicación	que	me	di	a	mí	misma	al	principio,
antes	 de	 descubrir	 la	 desdichada	 verdad;	 le	 dije	 que	 había	 decepcionado	 a	mi



marido	porque	no	fui	capaz	de	brillar	entre	 las	estrellas	de	la	sociedad.	Bueno,
era	cierto;	mi	marido	estaba	decepcionado.	Pero	me	di	cuenta	de	que	no	estaba
convencido.	Había	presentido,	porque	sabía	lo	irracional	que	era,	lo	que	a	mí	me
llevó	mucho	más	tiempo	ver.	Sí;	mi	marido	tenía	celos	de	John	Marlowe;	usted
lo	adivinó.
»Después	 me	 comporté	 como	 una	 boba,	 cuando	 me	 dio	 a	 entender	 que	 lo

había	adivinado;	fue	un	golpe	espantoso,	entiéndalo,	cuando	yo	había	supuesto
que	toda	la	humillación	y	la	tensión	habían	acabado,	y	que	su	ofuscación	había
muerto	con	él.	Prácticamente	me	preguntó	si	el	secretario	de	mi	marido	era	mi
amante,	señor	Trent...	Tengo	que	decirlo,	porque	quiero	que	entienda	por	qué	me
derrumbé	 y	 di	 el	 espectáculo	 que	 di.	Usted	 lo	 interpretó	 como	 una	 confesión;
pensó	 que	 era	 culpable	 de	 eso,	 y	 creo	 que	 incluso	 pensó	 que	 tal	 vez	 fuera
cómplice	del	crimen...	Eso	me	dolió;	pero	tal	vez	no	podía	pensar	otra	cosa...	No
lo	sé.
Trent,	que	hasta	ese	momento	no	había	apartado	los	ojos	de	su	rostro,	agachó

la	cabeza	tras	estas	palabras.	No	volvió	a	levantarla	cuando	ella	continuó.
—Pero	en	realidad	no	fue	más	que	el	sobresalto	y	la	angustia	lo	que	me	hizo

ceder,	 y	 el	 recuerdo	 de	 todas	 las	 penas	 que	 me	 había	 causado	 esa	 sospecha
absurda.	Y,	cuando	me	recompuse,	usted	ya	se	había	marchado.
Se	puso	en	pie	y	fue	a	un	escritorio	junto	a	la	ventana;	abrió	un	cajón	y	sacó

un	largo	sobre	sellado.
—Aquí	está	el	manuscrito	que	me	dejó	—dijo—.	Lo	he	leído	entero	muchas

veces.	Siempre	me	ha	fascinado,	como	a	todo	el	mundo,	su	inteligencia	para	las
cosas	 de	 esa	 clase.	 —Una	 sonrisa	 vagamente	 traviesa	 le	 iluminó	 la	 cara	 y
desapareció—.	Me	pareció	espléndido,	señor	Trent...	Me	interesó	tanto	que	casi
olvidé	que	la	historia	era	mi	propia	historia.	Y	quiero	decirle	ahora,	ahora	que	lo
tengo	 en	 la	 mano,	 cuánto	 le	 agradezco	 su	 acción	 generosa,	 caballerosa,	 al
sacrificar	este	triunfo	suyo	para	no	poner	en	peligro	la	reputación	de	una	mujer.
Si	 todo	 hubiese	 sido	 como	 usted	 suponía,	 los	 hechos	 habrían	 salido	 a	 la	 luz
cuando	 la	 policía	 recibió	 el	 caso	 que	 usted	 le	 puso	 en	 las	 manos.	 Créame:
entendí	exactamente	lo	que	había	hecho	y	nunca	dejé	de	agradecerlo,	aun	cuando
me	sentía	aplastada	por	sus	sospechas.
Al	dar	las	gracias,	la	voz	le	temblaba	un	poco	y	tenía	los	ojos	brillantes.	Trent

no	se	dio	cuenta	de	ninguna	de	estas	cosas.	Aún	 tenía	agachada	 la	cabeza.	No
parecía	oír.	Ella	puso	el	sobre	en	la	mano	que	tenía	extendida,	con	la	palma	hacia
arriba,	 encima	de	 la	 rodilla.	Hubo	un	 toque	de	 suavidad	en	 la	 acción	que	hizo
que	él	levantase	la	mirada.
—¿Puede?...	—comenzó	despacio.
Ella	levantó	la	mano,	en	pie	frente	a	él.



—No,	 señor	Trent,	 déjeme	 acabar	 antes	 de	 decir	 nada.	Para	mí	 es	 un	 alivio
indecible	 haber	 roto	 el	 hielo	 por	 fin,	 y	 quiero	 acabar	 el	 relato	 que	me	 siento
orgullosa	de	haber	empezado.	—Se	hundió	en	el	sofá	del	que	se	había	levantado
—.	Voy	a	contarle	algo	que	nadie	conoce.	Supongo	que	todo	el	mundo	sabía	que
nos	había	pasado	algo,	aunque	hice	todo	lo	que	pude	para	ocultarlo.	Pero	no	creo
que	absolutamente	nadie	llegase	a	sospechar	lo	que	pensaba	mi	marido.	La	gente
que	me	 conoce	 no	 piensa	 eso	 sobre	mí,	me	 parece.	Y	 su	 idea	 contradecía	 los
hechos	de	forma	absolutamente	ridícula.	Voy	a	decirle	cuál	era	 la	situación.	El
señor	Marlowe	y	 yo	nos	 habíamos	 llevado	bien	desde	que	vino	 a	 trabajar	 con
nosotros.	Por	muy	 inteligente	que	 fuera...,	mi	marido	decía	que	 tenía	 la	mente
más	brillante	que	había	conocido...	Yo	lo	consideraba	prácticamente	un	niño.	Ya
sabe	que	soy	un	poquito	mayor	que	él,	y	él	tenía	una	especie	de	amigable	falta
de	ambición	que	reforzaba	mi	idea.	Un	día,	mi	marido	me	preguntó	qué	pensaba
yo	 que	 era	 lo	mejor	 que	 tenía	Marlowe,	 y,	 sin	 pensarlo	mucho,	 le	 dije:	 «Los
modales».	Me	sorprendió	mucho	que	se	 lo	 tomase	a	mal,	y,	 tras	callar	un	rato,
dijo:	«Sí,	Marlowe	es	un	caballero;	así	es»,	sin	mirarme.
»No	 volvió	 a	mencionarlo	 hasta	 hace	 cosa	 de	 un	 año,	 cuando	 descubrí	 que

Marlowe	 había	 hecho	 lo	 que	 siempre	 esperé	 que	 hiciera:	 enamorarse
desesperadamente	 de	 una	 chica	 estadounidense.	 Pero	 para	 mi	 gran	 desagrado
escogió,	 estoy	 convencida,	 a	 la	 chica	 que	 menos	 valía	 de	 todas	 las	 que
tratábamos.	 Sus	 padres	 eran	 ricos,	 y	 ella	 hacía	 con	 ellos	 lo	 que	 quería;	 muy
guapa,	 bien	 educada,	 se	 le	 daban	 muy	 bien	 los	 deportes,	 lo	 que	 se	 dice	 una
atleta...	Y	lo	único	que	le	importaba	era	divertirse.	Era	una	de	las	chicas	que	más
tonteaba	y	con	más	descaro	que	he	conocido,	y	 la	más	 lista	con	diferencia.	Lo
sabía	todo	el	mundo,	y	debió	de	llegar	a	oídos	del	señor	Marlowe;	pero	lo	dejó
en	ridículo,	por	muy	inteligente	que	él	fuera.	No	sé	cómo	lo	consiguió,	pero	me
lo	puedo	imaginar.	A	ella	le	gustaba,	desde	luego;	pero	yo	tenía	claro	que	estaba
jugando	con	él.	Toda	la	relación	era	tan	estúpida	que	me	puse	furiosa.	Un	día	le
dije	que	me	llevase	a	dar	un	paseo	en	barca...	Todo	esto	fue	en	nuestra	casa	de
Lake	George.	Antes	 apenas	 si	 habíamos	 estado	 a	 solas.	 En	 la	 barca,	 le	 hablé.
Creo	que	fui	atenta,	y	se	lo	tomó	de	forma	admirable,	pero	no	me	creyó.	Tuvo	la
insolencia	de	decirme	que	había	malinterpretado	la	naturaleza	de	Alice.	Cuando
insinué	 el	 problema	de	 sus	 perspectivas...,	 sabía	 que	 él	 no	 tenía	 prácticamente
capital...,	dijo	que,	si	ella	lo	quería,	él	se	abriría	paso	en	el	mundo.	Me	atrevería
a	 decir	 que	 era	 cierto,	 con	 sus	 capacidades	 y	 sus	 amigos...	 Está	 muy	 bien
relacionado,	¿sabe?,	y	es	bastante	popular.	Pero	vio	la	luz	poco	después.
»Mi	 marido	 me	 ayudó	 a	 salir	 de	 la	 barca	 cuando	 volvimos.	 Recuerdo	 que

bromeó	con	el	señor	Marlowe	sobre	no	sé	qué;	porque,	a	lo	largo	de	todo	lo	que
pasó	después,	ni	una	sola	vez	cambió	de	actitud	respecto	de	él,	y	esa	fue	una	de



las	 razones	 por	 las	 que	 tardé	 tanto	 en	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 pensaba	 sobre
nosotros.	 Pero	 esa	 tarde,	 conmigo,	 estuvo	 reservado	 y	 callado...,	 no	 enfadado.
Desde	que	se	le	metió	esa	idea	en	la	cabeza,	siempre	estuvo	frío	e	inexpresivo.
Después	 de	 cenar,	 solo	 se	 dirigió	 a	 mí	 una	 vez.	 El	 señor	 Marlowe	 le	 estaba
hablando	de	un	 caballo	que	había	 comprado	para	 la	 granja	de	Kentucky,	 y	mi
marido	 me	 miró	 y	 dijo:	 “Puede	 que	 Marlowe	 sea	 un	 caballero,	 pero	 cuando
compra	 caballos	 es	 raro	 que	 salga	 perdiendo”.	 Aunque	 me	 sorprendió,	 ni	 en
aquel	 momento...,	 ni	 tampoco	 la	 siguiente	 ocasión	 que	 nos	 vio	 juntos...,
comprendí	 lo	 que	 tenía	 en	 mente.	 Esa	 ocasión	 fue	 la	 mañana	 que	 Marlowe
recibió	 una	 notita	 cariñosa	 de	 la	 chica	 pidiéndole	 que	 la	 felicitara	 porque	 se
había	prometido.	Fue	en	nuestra	casa	de	Nueva	York.	Tenía	tan	mal	aspecto	en	el
desayuno	que	pensé	que	estaba	enfermo,	y	después	fui	a	la	habitación	en	la	que
trabajaba	y	le	pregunté	qué	pasaba.	No	dijo	nada,	solo	me	alcanzó	la	nota	y	se
volvió	hacia	la	ventana.	Me	alegré	mucho	de	que	todo	hubiera	terminado,	pero
lo	sentí	muchísimo	por	él,	claro.	No	 recuerdo	 lo	que	dije,	pero	me	acuerdo	de
que	le	puse	una	mano	encima	del	brazo	mientras	estaba	de	pie	mirando	el	jardín;
y	justo	entonces	mi	marido	apareció	en	la	puerta	con	unos	papeles.	Nos	echó	una
mirada,	nada	más;	se	dio	la	vuelta	y	se	volvió	en	silencio	a	su	despacho.	Pensé
que	 a	 lo	 mejor	 había	 oído	 lo	 que	 estaba	 diciéndole	 al	 señor	 Marlowe	 para
consolarlo,	 y	 que	 era	muy	 considerado	 por	 su	 parte	 por	 desaparecer.	 El	 señor
Marlowe	no	lo	vio	ni	lo	oyó.	Esa	mañana,	cuando	salí,	mi	marido	se	fue	de	casa
y	se	marchó	al	oeste.	Ni	siquiera	entonces	me	di	cuenta.	Solía	marcharse	así,	de
repente,	si	lo	requerían	asuntos	de	negocio.
»Hasta	que	volvió	la	semana	siguiente	no	entendí	la	situación.	Estaba	pálido	y

extraño,	y	nada	más	verme	me	preguntó	dónde	estaba	el	señor	Marlowe.	Por	lo
que	fuera,	el	tono	de	la	pregunta	me	lo	dijo	todo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
»Casi	me	quedé	sin	aliento;	estaba	furiosa	de	indignación.	¿Sabe,	señor	Trent?

Creo	 que	 me	 habría	 dado	 lo	 mismo	 que	 alguien	 me	 hubiera	 creído	 capaz	 de
romper	abiertamente	con	mi	marido	y	dejarlo	por	otro.	Me	atrevería	a	decir	que
podría	 haberlo	 hecho.	 Pero	 esa	 sospecha	 burda...	 Un	 hombre	 en	 el	 que
confiaba...	Y	la	idea	de	que	lo	ocultase...	Lo	vi	todo	rojo.	Hasta	el	último	retazo
de	orgullo	que	tenía	se	tensó	tanto	que	temblaba,	y	en	ese	momento	me	juré	a	mí
misma	que	nunca	le	dejaría	saber,	ni	de	obra	ni	de	palabra,	que	era	consciente	de
lo	que	pensaba	de	mí.	Decidí	que	me	comportaría	exactamente	como	me	había
comportado	 siempre...	 Y	 eso	 hice,	 hasta	 el	 final.	 Aunque	 sabía	 que	 entre
nosotros	 se	había	 levantado	un	muro	que	nunca	podríamos	derribar,	 aunque	él
me	 pidiese	 perdón	 y	 yo	 lo	 perdonase,	 ni	 una	 sola	 vez	 di	 muestras	 de	 haber
notado	cambio	alguno.
»Y	 así	 seguimos.	No	podría	 volver	 a	 pasar	 por	 eso.	Mi	marido	 siempre	me



trataba	 con	 amabilidad	 fría	 y	 muda	 cuando	 estábamos	 a	 solas...,	 y	 eso	 solo
cuando	no	había	más	remedio.	Ni	una	sola	vez	aludió	a	lo	que	pensaba;	pero	yo
me	 daba	 cuenta,	 y	 él	 sabía	 que	 me	 daba	 cuenta.	 Los	 dos	 nos	 obcecamos	 en
nuestras	diferentes	actitudes.	Con	el	señor	Marlowe	era	más	amigable	que	antes,
si	 acaso...	 Sabe	 Dios	 por	 qué.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 estaba	 preparando	 alguna
venganza;	 pero	 no	 era	más	 que	 una	 intuición.	Desde	 luego,	 el	 señor	Marlowe
nunca	supo	lo	que	sospechaba	de	él;	pero	yo	me	obstiné	en	seguir	viéndolo	tanto
como	 antes.	 Luego	 vinimos	 a	 Inglaterra	 y	 a	White	 Gables,	 y	 después	 de	 eso
llegó...	el	espantoso	final	de	mi	marido.	—Extendió	la	mano	derecha	en	un	gesto
que	ponía	punto	final—.	Ya	sabe	lo	demás...	Mucho	mejor	que	nadie	—añadió,	y
levantó	los	ojos	para	mirarlo	con	una	expresión	extraña.
Trent	pensó	en	aquella	mirada,	pero	solo	un	momento.	Por	dentro,	todo	su	ser

desbordaba	gratitud.	Toda	la	vivacidad	le	había	vuelto	al	rostro.	Mucho	antes	de
que	la	dama	acabase	su	historia,	se	había	dado	cuenta	de	que	decía	la	verdad,	al
igual	que	 los	primeros	días	de	su	 relación	 renovada	dudó	de	 la	historia	que	su
imaginación	 construyó	 en	 White	 Gables	 sobre	 cimientos	 que	 le	 parecían
firmísimos.
Dijo:
—No	 sé	 cómo	 empezar	 a	 pedirle	 perdón.	 No	 hay	 palabras	 para	 decir	 lo

avergonzado	y	desacreditado	que	me	siento;	me	doy	cuenta	de	que	mi	sospecha,
la	conclusión	a	la	que	llegué,	fue	una	metedura	de	pata,	y	además	tosca	y	llena
de	arrogancia.	Sí,	 sospechaba...	 ¡de	usted!	Casi	había	olvidado	 lo	estúpido	que
fui.	Casi...,	no	del	 todo.	A	veces,	a	solas,	 recuerdo	esa	 locura,	y	no	siento	más
que	desprecio.	He	tratado	de	imaginar	los	hechos.	He	tratado	de	disculparme.
Ella	lo	interrumpió	rápidamente.
—¡Qué	bobada!	Un	poco	de	sensatez,	señor	Trent.	No	me	había	visto	más	que

en	dos	ocasiones	en	toda	su	vida	antes	de	venirme	con	su	solución	al	misterio.	—
La	expresión	extraña	volvió	y	desapareció—.	Puestos	a	hablar	de	locura,	es	una
locura	que	un	hombre	como	usted	finja	con	una	mujer	como	yo	que	tuviera	un
letrero	que	dijera	«Inocente»...	con	letras	tan	grandes	que,	habiéndome	visto	dos
veces,	no	pudiese	creer	las	pruebas	que	se	amontonaban	en	mi	contra.
—¿Cómo	 que	 «un	 hombre	 como	 yo»?	 —preguntó	 con	 una	 especie	 de

ferocidad—.	¿Me	toma	por	una	persona	sin	instintos	normales?	No	digo	que	la
gente	 piense	 que	 es	 sencilla	 y	 transparente...	 Lo	 que	 el	 señor	 Calvin	 Bunner
llama	un	 libro	 abierto.	No	digo	que	un	desconocido	 la	 juzgue	 incapaz	de	 toda
maldad,	si	hay	buenas	pruebas	de	ella:	lo	que	digo	es	que	el	que	pueda	asociarla
con	 esa	 clase	 de	 abominación	 en	 particular,	 después	 de	 verla	 y	 estar	 en	 su
atmósfera,	es	un	bobo...	La	clase	de	bobo	que	teme	fiarse	de	sus	sentidos.	Lo	de
que	 le	 puse	 difícil	 plantear	 el	 asunto,	 como	 dice,	 es	 cierto.	 Era	 sencillamente



cobardía	moral.	Entendí	que	quería	aclarar	el	asunto;	y	me	asqueaba	la	idea	de
abordar	 mi	 injuriosa	 metedura	 de	 pata.	 Traté	 de	 darle	 a	 entender	 con	 mis
acciones	que	era	como	si	nunca	hubiese	sucedido.	Esperaba	que	me	perdonase
sin	explicaciones.	Yo	no	puedo	perdonarme,	y	nunca	podré.	Y,	sin	embargo,	si
ahora	 usted	 pudiera...	—Paró	 en	 seco,	 y	 luego	 añadió	 suavemente—:	 Bueno,
¿puede	aceptar	 todo	esto	como	disculpa?	La	arpillera	más	basta	que	hay,	y	 las
cenizas	 más	 ásperas	 del	 montón...	 No	 quería	 acalorarme	 —concluyó	 sin
convicción.
La	señora	Manderson	rio,	y	su	risa	lo	arrastró.	Ya	conocía	esa	súbita	carrera	de

notas	 de	 alegría	 que	 caían	 en	 cascada,	 la	 expresión	 perfecta	 del	 gozo;	muchas
veces	había	tratado	de	divertirla	solo	por	el	deleite	que	le	producía	su	sonido.
—Pero	 si	 me	 encanta	 verlo	 acalorado...	 —dijo	 ella—.	 El	 bum	 con	 el	 que

siempre	cae	cuando	se	da	cuenta	de	que	está	volando	es	delicioso.	Oh,	 los	dos
nos	 estamos	 riendo	 de	 verdad.	 Qué	 final	 tan	 triunfal	 han	 tenido	 nuestras
explicaciones,	con	el	miedo	que	tenía	a	poner	las	cartas	sobre	la	mesa.	Y	ahora
ha	acabado,	y	usted	lo	sabe;	y	nunca	volveremos	a	hablar	de	ello.
—Espero	que	no	—dijo	Trent	 con	alivio	 sincero—.	Si	usted	está	decidida	a

ser	así	de	amable,	mis	principios	no	son	tan	altos	como	para	insistir	en	que	me
golpee	con	sus	relámpagos.	Y	ahora,	señora	Manderson,	debería	irme.	Cambiar
de	 tema	después	de	esto	 sería	como	 jugar	a	 las	 cuatro	esquinas	después	de	un
terremoto.
Se	puso	en	pie.
—Tiene	 razón	 —dijo	 ella—.	 Pero	 ¡no!	 Espere.	 Una	 cosa	 más...,	 parte	 del

mismo	asunto.	Ahora	que	hemos	empezado,	deberíamos	acabar	de	atar	los	cabos
sueltos.	Siéntese,	por	favor.	—Cogió	el	sobre	que	contenía	la	crónica	manuscrita
de	Trent	de	la	mesa	en	la	que	él	lo	había	dejado—.	Quiero	hablar	de	esto.
Él	arqueó	las	cejas	y	la	miró	con	aire	interrogativo.
—Yo	 también,	 si	 usted	 quiere	 —dijo	 despacio—.	 Tengo	 muchas	 ganas	 de

saber	una	cosa.
—Dígame.
—Dado	que	la	razón	por	la	que	suprimí	esa	información	era	una	fantasía,	¿por

qué	 nunca	 la	 usó	 usted?	 Cuando	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 me	 había
equivocado	con	usted,	me	expliqué	su	silencio	diciéndome	que	no	era	capaz	de
dar	un	paso	que	 llevaría	a	un	hombre	a	 la	horca,	hubiera	hecho	 lo	que	hubiera
hecho.	Entiendo	perfectamente	ese	sentimiento.	¿Era	eso?	Otra	posibilidad	que
se	me	ocurrió	 fue	que	usted	sabía	algo	que	 justificaba	o	excusaba	 la	acción	de
Marlowe.	 También	 pensé	 que	 quizá	 solo	 estaba	 horrorizada,	más	 allá	 de	 todo
escrúpulo	humanitario,	ante	la	idea	de	aparecer	en	público	implicada	en	un	juicio
por	 asesinato.	 En	 esos	 casos,	 a	 muchos	 testigos	 fundamentales	 casi	 hay	 que



obligarlos	a	 testificar.	Tienen	 la	 sensación	de	que	 la	 sombra	del	patíbulo	ya	es
una	mancha.
La	 señora	Manderson	 se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 los	 labios	 con	 el	 sobre	 sin

tratar	de	ocultar	una	sonrisa.
—Supongo	que	no	se	le	ocurrió	otra	posibilidad,	señor	Trent	—dijo.
—No.
Trent	parecía	perplejo.
—Me	refiero	a	 la	posibilidad	de	que	se	equivocase	con	el	señor	Marlowe	al

igual	que	conmigo.	No,	no;	no	se	moleste	en	decirme	que	la	cadena	de	pruebas
está	completa.	Ya	lo	sé.	Pero	¿qué	pruebas?	Que	el	señor	Marlowe	se	hizo	pasar
por	mi	marido	esa	noche,	y	que	escapó	a	través	de	mi	ventana,	y	se	procuró	una
coartada.	 He	 leído	 su	 crónica	muchas	 veces,	 señor	 Trent,	 y	 no	 creo	 que	 haya
ninguna	duda	de	que	sucedió	así.
Trent	la	contempló	con	los	ojos	entornados.	No	dijo	nada	para	romper	el	breve

silencio	 que	 se	 hizo.	 La	 señora	 Manderson	 se	 alisó	 la	 falda	 con	 aire	 de
preocupación,	como	quien	ordena	sus	ideas.
—No	usé	 los	datos	que	usted	descubrió	—dijo	por	 fin	 lentamente—	porque

me	parecía	muy	probable	que	le	costasen	la	vida	al	señor	Marlowe.
—Estoy	de	acuerdo	—observó	Trent	en	tono	neutral.
—Y	—prosiguió	la	dama,	mirándolo	con	tierna	sensatez	en	los	ojos—,	dado

que	sabía	que	era	inocente,	no	iba	a	dejar	que	corriera	ese	riesgo.
Hubo	otra	 pausa	 breve.	Trent	 se	 acarició	 el	mentón,	 fingiendo	 considerar	 la

idea.	 En	 su	 interior	 se	 decía,	 algo	 débilmente,	 que	 aquello	 era	 apropiado	 y
correcto;	que	era	muy	femenino,	y	que	le	gustaba	que	fuera	femenina.	Le	estaba
permitido	—más	que	permitido—	anteponer	su	lealtad	y	confianza	en	un	amigo
a	las	más	claras	demostraciones	del	intelecto.	No	obstante,	lo	fastidiaba.	Habría
preferido	 que	 su	 profesión	 de	 fe	 hubiese	 tomado	 una	 forma	 un	 poco	 menos
definitiva.	 Decir	 que	 lo	 «sabía»	 era	 demasiado	 irracional.	 Es	 más	 (se	 dijo
claramente),	no	era	nada	propio	de	ella.	Si	ser	irracional	cuando	la	razón	llevaba
a	 sitios	 desagradables	 era	 un	 rasgo	 característico	 femenino,	 y	 si	 la	 señora
Manderson	 lo	 tenía,	 estaba	 acostumbrada	 a	 disfrazarlo	 mejor	 que	 cualquier
mujer	que	hubiera	conocido.
—Sugiere	 usted	 —dijo	 Trent	 a	 la	 postre—	 que	 Marlowe	 se	 procuró	 una

coartada,	 corriendo	 riesgos	 que	 solo	 un	 hombre	 desesperado	 habría	 asumido,
para	demostrar	su	inocencia	en	un	delito	que	no	había	cometido.	¿Le	dijo	a	usted
que	era	inocente?
Ella	soltó	una	risita	impaciente.
—Así	 que	 cree	 que	me	 ha	 convencido.	No,	 no	 es	 eso.	 Sencillamente,	 estoy

segura	 de	 que	 no	 lo	 hizo.	 ¡Ah!	Veo	 que	 le	 parece	 absurdo.	 Pero	 ¡vea	 lo	 poco



razonable	que	es,	señor	Trent!	Hace	un	momento,	me	estaba	explicando	con	total
sinceridad	que	era	una	estupidez	por	su	parte	sospechar	algo	de	mí	después	de
verme	y	estar	en	mi	atmósfera,	como	ha	dicho	usted.	—Trent	se	revolvió	en	su
silla.	 Ella	 lo	 miró	 y	 prosiguió—:	 Bien,	 mi	 atmósfera	 y	 yo	 le	 estamos	 muy
agradecidas,	 pero	 tenemos	 que	 salir	 en	 defensa	 de	 los	 derechos	 de	 otras
atmósferas.	Sé	bastante	más	de	la	atmósfera	del	señor	Marlowe	que	usted	de	la
mía,	incluso	ahora.	Lo	veía	a	todas	horas	durante	años.	No	digo	que	lo	sepa	todo
sobre	él;	pero	sí	sé	que	es	incapaz	de	derramar	sangre.	La	idea	de	que	planee	un
asesinato	 me	 parece	 tan	 inconcebible	 como	 la	 idea	 de	 que	 usted	 le	 robe	 el
monedero	a	una	viejecita,	señor	Trent.	Puedo	imaginarlo	a	usted	matando	a	un
hombre,	¿sabe?...	Si	el	hombre	lo	mereciera	y	tuviera	las	mismas	oportunidades
de	matarlo	a	usted.	Pero	el	señor	Marlowe	era	incapaz	de	hacerlo,	al	margen	de
la	provocación	que	pudiera	haber.	Tenía	un	temperamento	que	no	se	alteraba	por
nada,	y	consideraba	la	vida	humana	con	una	especie	de	fría	magnanimidad	que
encontraría	 una	 forma	 de	 disculpar	 absolutamente	 cualquier	 cosa.	 No	 era	 una
pose;	 se	veía	con	claridad	que	era	parte	de	él.	Nunca	 lo	exhibía,	pero	 siempre
estaba	ahí.	A	veces	resultaba	muy	irritante...	De	vez	en	cuando,	en	los	Estados
Unidos,	 me	 acuerdo,	 oí	 a	 gente	 hablar	 de	 linchamientos	 delante	 de	 él,	 por
ejemplo.	 Se	 quedaba	 sentado,	 muy	 callado	 e	 inexpresivo,	 y	 parecía	 que	 no
escuchaba;	pero	se	le	notaba	repugnancia,	que	emanaba	en	oleadas.	De	verdad,
abominaba	y	odiaba	la	violencia	física.	Era	un	hombre	muy	extraño	en	algunos
aspectos,	 señor	 Trent.	 Una	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 podía	 hacer	 cosas
insospechadas...	 ¿Sabe	usted	 la	 sensación	que	da	alguna	gente?	Nunca	he	 sido
capaz	de	 adivinar	qué	papel	desempeñó	en	 realidad	en	 lo	que	pasó	esa	noche.
Pero	nadie	que	lo	conociera	mínimamente	podría	creer	que	le	quitase	 la	vida	a
un	hombre	de	forma	deliberada.
El	 gesto	 de	 su	 cabeza	 volvió	 a	 poner	 punto	 final,	 y	 se	 recostó	 en	 el	 sofá,

observándolo	tranquila.
—Entonces	 —dijo	 Trent,	 que	 la	 había	 seguido	 con	 atención	 y	 seriedad—,

estamos	obligados	a	volver	a	tener	en	cuenta	dos	posibilidades	que	hasta	ahora
no	 había	 pensado	 que	 mereciesen	 mucha	 consideración.	 Si	 aceptamos	 lo	 que
dice,	 todavía	es	posible	que	lo	matara	en	defensa	propia;	o	puede	que	fuera	un
accidente.
La	dama	asintió.
—Claro	que	pensé	en	esas	dos	explicaciones	cuando	leí	su	manuscrito.
—Y	 supongo	 que	 pensó,	 como	 yo,	 que,	 en	 un	 caso	 o	 en	 otro,	 lo	 natural,	 y

claro	está	lo	más	seguro,	habría	sido	confesar	la	verdad	públicamente,	en	vez	de
preparar	una	serie	de	artimañas	que	desde	 luego	 lo	marcarían	como	culpable	a
ojos	de	la	ley,	si	algo	salía	mal.



—Sí	—dijo	 ella	 cansada—,	 le	 di	 vueltas	 a	 eso	 hasta	 que	 me	 dio	 dolor	 de
cabeza.	Y	pensé	que	tal	vez	lo	hiciera	otra	persona,	y	que	estaba	protegiendo	al
culpable	 por	 algún	 motivo.	 Pero	 resultaba	 descabellado.	 No	 era	 capaz	 de
desentrañar	el	misterio,	y,	pasado	un	tiempo,	sencillamente	dejé	de	intentarlo.	Lo
único	de	lo	que	estaba	segura	era	de	que	el	señor	Marlowe	no	es	un	asesino,	y
que,	si	contaba	lo	que	usted	había	averiguado,	era	muy	probable	que	el	juez	y	el
jurado	pensarían	que	lo	era.	Me	prometí	a	mí	misma	que	usted	y	yo	hablaríamos
de	esto	si	volvíamos	a	encontrarnos;	y	ahora	he	cumplido	mi	promesa.
Trent,	con	la	barbilla	apoyada	en	la	mano,	miraba	fijamente	a	la	alfombra.	La

excitación	por	 la	búsqueda	de	 la	verdad	estaba	creciendo	incesantemente	en	su
interior.	En	su	 fuero	 interno	no	había	aceptado	que	 la	explicación	de	 la	 señora
Manderson	 sobre	 el	 temperamento	 de	Marlowe	 fuera	 incuestionable.	 Pero	 ella
había	 hablado	de	 forma	 convincente;	 de	 ninguna	manera	 podía	 ignorarla,	 y	 su
propia	teoría	se	tambaleaba.
—Solo	podemos	hacer	una	cosa	—dijo	levantando	la	mirada—.	Tengo	que	ver

a	 Marlowe.	 Me	 preocupa	 demasiado	 dejar	 así	 las	 cosas.	 Voy	 a	 descubrir	 la
verdad.	 ¿Puede	 decirme	—cortó—	 cómo	 se	 comportó	 después	 de	 que	 yo	 me
fuera	de	White	Gables?
—Después	 de	 eso	 no	 he	 vuelto	 a	 verlo	 —dijo	 sencillamente	 la	 señora

Manderson—.	Estuve	enferma	unos	días	después	de	que	se	fuera	usted,	y	no	salí
de	 mi	 habitación.	 Cuando	 bajé,	 se	 había	 marchado,	 y	 estaba	 en	 Londres
arreglando	cuestiones	con	los	abogados.	No	bajó	para	el	funeral.	Justo	después
me	marché	al	extranjero.	Unas	semanas	más	tarde	me	llegó	una	carta	suya	en	la
que	decía	que	había	cerrado	sus	asuntos	y	ayudado	a	los	abogados	en	todo	lo	que
había	 podido.	Me	 dio	 las	 gracias	 con	mucha	 amabilidad	 por	 lo	 que	 llamó	mi
bondad	 y	 se	 despidió.	 No	 hablaba	 para	 nada	 de	 sus	 planes,	 y	 me	 pareció
especialmente	extraño	que	no	dijera	una	palabra	sobre	la	muerte	de	mi	marido.
No	contesté.	Sabiendo	lo	que	sabía,	no	pude.	En	esa	época	me	estremecía	cada
vez	que	pensaba	en	la	farsa	de	aquella	noche.	No	quería	volver	a	verlo	ni	a	saber
nada	de	él.
—Así	que	no	sabe	lo	que	ha	sido	de	él.
—No;	pero	seguro	que	el	tío	Burton...,	ya	sabe,	el	señor	Cupples...,	se	lo	podrá

decir.	 Hace	 tiempo	 me	 dijo	 que	 se	 había	 encontrado	 al	 señor	 Marlowe	 en
Londres	y	había	hablado	con	él.	Cambié	de	tema.	—Se	detuvo	y	sonrió	con	un
rastro	 de	 travesura—.	 Tengo	 mucha	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 suponía	 que	 le
había	pasado	al	señor	Marlowe	después	de	retirarse	del	escenario	del	drama	que
había	montado	de	forma	tan	satisfactoria	para	usted.
Trent	se	sonrojó.
—¿De	verdad	quiere	saberlo?	—dijo.



—Se	lo	ruego	—repuso	ella	en	voz	baja.
—Me	está	pidiendo	que	vuelva	a	humillarme,	señora	Manderson.	Muy	bien.

Le	diré	lo	que	pensaba	que	iba	a	encontrarme	al	volver	a	Londres:	que	usted	y
Marlowe	se	habían	casado	y	se	habían	ido	a	vivir	al	extranjero.
Ella	lo	escuchó	con	imperturbable	compostura.
—Desde	 luego	 no	 habríamos	 podido	 vivir	muy	 cómodamente	 en	 Inglaterra

con	 su	 dinero	 y	 el	 mío	—observó	 pensativa—.	 Por	 entonces	 él	 no	 tenía	 casi
nada.
Él	 la	miró	 fijamente;	 «boquiabierto»,	 le	 dijo	 ella	 después.	 Entonces	 rio	 con

cierto	bochorno.
—¡Por	 lo	que	más	quiera,	 señor	Trent!	 ¿He	dicho	algo	espantoso?	Sin	duda

tiene	que	saberlo...	Pensaba	que	a	estas	alturas	todo	el	mundo	estaba	al	tanto,	con
la	cantidad	de	veces	que	he	tenido	que	explicarlo...	Si	vuelvo	a	casarme,	pierdo
todo	lo	que	me	dejó	mi	marido.
El	 efecto	 de	 este	 parlamento	 en	 Trent	 fue	 curioso.	 Durante	 un	 instante,	 la

sorpresa	le	inundó	el	rostro.	A	medida	que	esta	disminuía,	se	recompuso	poco	a
poco,	 sentado,	 y	 se	 quedó	 tenso.	 Parecía,	 pensó	 ella	 mientras	 veía	 cómo	 los
nudillos	 que	 aferraban	 los	 reposabrazos	 de	 la	 silla	 se	 quedaban	 blancos,	 un
hombre	dispuesto	a	someterse	al	bisturí	de	un	cirujano.	Pero	lo	único	que	dijo,
con	voz	más	grave	que	su	tono	habitual,	fue:
—No	tenía	la	menor	idea.
—Así	es	—dijo	ella	tranquilamente,	jugueteando	con	un	anillo—.	En	realidad,

señor	 Trent,	 es	 bastante	 frecuente.	Y	 creo	 que	me	 alegro.	 Por	 un	 lado,	me	 ha
protegido,	por	lo	menos	desde	que	se	hizo	público,	de	un	sinfín	de	atenciones	de
cierta	clase	que	una	mujer	en	mi	posición	suele	tener	que	soportar.
—No	lo	dudo	—dijo	él	serio—.	Y...	¿de	otra	clase?
Ella	lo	miró	interrogante.
—¡Ah!	—rio—.	Las	 de	 otra	 clase	me	 preocupan	 todavía	menos,	 aún	 no	 he

encontrado	a	un	hombre	lo	bastante	tonto	para	querer	casarse	con	una	viuda	con
tendencia	al	egoísmo,	costumbres	y	gustos	caros,	y	nada	más	que	lo	poco	que	me
dejó	mi	padre.
Sacudió	 la	 cabeza,	y	 algo	en	ese	gesto	hizo	 añicos	 los	últimos	vestigios	del

dominio	de	sí	mismo	de	Trent.
—¡No	 lo	 ha	 encontrado,	 Dios	 mío!	 —exclamó,	 poniéndose	 en	 pie

violentamente	y	dando	un	paso	hacia	ella—.	Entonces	voy	a	demostrarle	que	el
olor	del	dinero	no	siempre	sofoca	la	pasión	humana.	Voy	a	poner	punto	final...,
mi	punto	final.	Voy	a	decirle	lo	que	sin	duda	docenas	de	hombres	mejores	que	yo
han	querido	decirle,	sin	poder	hacer	acopio	de	lo	que	yo	he	podido	reunir...:	 la
infernal	desfachatez	de	hacerlo.	Tenían	miedo	de	hacer	el	ridículo.	No	he	sido	yo



sino	 usted	 quien	 me	 ha	 acostumbrado	 a	 esa	 sensación	 esta	 tarde.	 —Rio	 con
fuerza	 interrumpiendo	 el	 torrente	 de	 sus	 palabras	 y	 extendió	 las	 manos—.
¡Míreme!	 ¡El	 panorama	 del	 siglo!	 El	 de	 uno	 que	 dice	 que	 la	 ama	 y	 querría
pedirle	que	renuncie	a	grandes	riquezas	para	acompañarlo.
Ella	 tenía	 escondido	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.	 La	 oyó	 decir	 de	 manera

entrecortada:
—Por	favor...	No	hable	así.
Él	contestó:
—Para	mí	 será	 un	 sueño	 que	me	 permita	 decir	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 decir

antes	de	 irme.	Puede	que	sea	de	mal	gusto,	pero	voy	a	correr	el	 riesgo;	quiero
descargarme	el	alma,	que	necesita	una	confesión	abierta.	Es	la	verdad.	Usted	me
perturba	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi...,	 y	 usted	 se	 enteró.	 Estaba	 sentada
debajo	 del	 borde	 del	 acantilado,	 en	Marlstone,	 y	 extendió	 los	 brazos	 hacia	 el
mar.	Conforme	pasaba	a	su	lado	tenía	la	impresión	de	que	en	aquel	lugar	toda	la
vida	gritaba	una	canción	sobre	usted	con	el	viento	y	la	luz	del	sol.	Y	la	canción
se	me	quedó	grabada;	pero	hoy	en	día	ni	 siquiera	 su	belleza	 sería	más	que	un
recuerdo	vacuo,	si	eso	hubiera	sido	todo.	Fue	cuando	la	llevé	del	hotel	a	su	casa,
con	 su	mano	en	mi	brazo,	 cuando...	 ¿Qué	pasó?	Solo	 sabía	que	 su	magia	más
poderosa	 me	 había	 impresionado	 hondamente,	 y	 que	 nunca	 olvidaría	 ese	 día,
fuera	 cual	 fuera	 el	 amor	 de	 mi	 vida.	 Hasta	 ese	 día	 la	 había	 admirado	 como
admiro	el	encanto	de	un	lago	tranquilo;	pero	ese	día	noté	el	hechizo	de	la	deidad
del	lago.	Y	la	mañana	siguiente	las	aguas	estaban	revueltas,	y	se	alzó...	El	día	en
que	 fui	 a	 verla	 con	mis	 preguntas,	 exhausto,	 con	 dudas	 tan	 amargas	 como	 el
dolor,	y	cuando	la	vi	con	su	pálida,	dulce	máscara	de	compostura...	Cuando	la	vi
conmovida	y	resplandeciente,	con	los	ojos	y	las	manos	vivos,	y	cuando	me	hizo
comprender	 que	 una	 criatura	 como	 usted	 había	 sentido	 un	 vacío	 y	 se	 había
echado	a	perder	durante	 tanto	tiempo...	Entonces	 la	 locura	se	apoderó	de	mí,	y
mi	 espíritu	 clamaba	 por	 decirle	 lo	 que	 por	 fin	 digo	 ahora:	 que	 la	 vida	 nunca
volvería	 a	 parecer	 plena	 porque	 no	 podría	 amarla,	 que	 estaba	 atrapado	 para
siempre	en	las	redes	de	sus	negros	cabellos	y	mediante	el	conjuro	de	su	voz...
—¡Oh,	basta!	—gritó	ella,	echando	la	cabeza	hacia	atrás	bruscamente,	con	la

cara	encendida	y	las	manos	apretando	los	cojines	que	tenía	al	lado.	Habló	rápido
y	desordenadamente,	el	aliento	le	salía	veloz—.	No	va	a	convencerme	para	que
deje	de	lado	el	sentido	común.	¿Qué	significa	todo	esto?	Oh,	no	lo	reconozco...
Parece	 otro.	No	 somos	 niños;	 ¿se	 le	 ha	 olvidado?	Habla	 como	un	 crío	 que	 se
enamora	por	primera	vez.	Es	estúpido,	irreal...	Si	usted	no	se	da	cuenta,	yo	sí.	No
quiero	oírlo.	¿Qué	le	ha	pasado?	—Estaba	a	punto	de	sollozar—.	¿Cómo	pueden
salir	esas	ñoñerías	de	un	hombre	como	usted?	¿Qué	ha	sido	de	su	templanza?
—¡Se	ha	esfumado!	—exclamó	Trent	con	una	carcajada	brusca—.	Se	ha	ido.



Dentro	de	un	minuto	iré	a	buscarla.	—La	miró	con	gravedad	a	los	ojos—.	Ahora
no	 me	 preocupa	 demasiado.	 Nunca	 habría	 podido	 declararme	 a	 usted	 bajo	 la
nube	 de	 su	 gran	 fortuna.	 Lo	 enturbiaba	 todo.	 Tal	 como	 yo	 lo	 veo,	 aquel
sentimiento	no	tiene	nada	encomiable;	considerado	sencillamente,	era	una	forma
de	cobardía...	de	miedo	a	lo	que	usted	pudiera	pensar,	y	probablemente	decir...	y
también	 de	 miedo	 a	 lo	 que	 pensaría	 la	 gente,	 supongo.	 Pero	 el	 cielo	 se	 ha
despejado,	 he	 hablado	 y	 me	 da	 igual.	 Puedo	 afrontar	 las	 cosas	 con	 la	 mente
tranquila,	ahora	que	le	he	dicho	la	verdad.	Llámelo	ñoñería	o	como	le	dé	la	gana.
La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 había	 planeado	 como	 un	 discurso	 científico.	 Que
desaparezca,	puesto	que	la	molesta.	Pero,	por	favor,	crea	que	para	mí	era	serio,
aunque	para	usted	fuera	comedia.	He	dicho	que	la	amo,	y	la	honro,	y	la	querría
más	que	a	nada	en	el	mundo.	Ahora	deje	que	me	marche.
Pero	ella	le	tendió	las	manos.

	
	
	
	
	
	
	

29	El	autor	cita	una	carta	de	Lady	Mary	Worthy	Montagu	en	la	que	esta	describe	un	encuentro	con	Isabel
Cristina	de	Brunswick-Wolfenbüttel,	esposa	del	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico	Carlos
VI.



Capítulo	XIV
Escribiendo	una	carta

—Si	insistes	—dijo	Trent—,	supongo	que	te	saldrás	con	la	tuya.	Pero	preferiría
escribirla	 cuando	 no	 esté	 contigo.	 No	 obstante,	 si	 es	 necesario,	 tráeme	 una
tableta	más	blanca	que	una	estrella	o	la	mano	de	un	ángel	que	cante	himnos;	es
decir,	un	folio	que	no	lleve	impresa	tu	dirección.	No	subestimes	el	sacrificio	que
estoy	haciendo.	Nunca	me	ha	apetecido	menos	la	correspondencia.
Ella	lo	recompensó.
—¿Qué	le	digo?	—preguntó,	con	la	pluma	cerniéndose	sobre	el	papel—.	¿Lo

comparo	a	un	día	de	verano30?	¿Qué	le	digo?
—Di	lo	que	quieras	—sugirió	ella,	toda	utilidad.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Lo	 que	 quiera...	 Lo	 que	 hace	 veinticuatro	 horas	 que	 quiero	 decir	 a	 todo

hombre,	mujer	y	niño	que	me	encuentro...	 «Mabel	y	yo	 estamos	prometidos	y
todo	va	 de	 perlas».	 Pero	 no	 sería	 un	 buen	 arranque	para	 una	 carta	 de	 carácter
estrictamente	 formal,	 por	 no	 decir	 siniestro.	De	momento,	 voy	 por	 «Estimado
señor	Marlowe».	Luego,	¿qué?
—Le	mando	un	manuscrito	—apuntó	ella—	que	creo	que	quizá	quiera	ver.
—¿Te	das	cuenta	—dijo	él—	de	que	en	esa	frase	solo	hay	una	palabra	de	más

de	dos	sílabas?	Esta	carta	tiene	que	impresionar,	no	hacer	que	se	sienta	cómodo.
Nos	hacen	falta	palabras	largas.
—No	veo	por	qué	—respondió	ella—.	Sé	que	es	normal,	pero	¿por	qué?	He

recibido	montones	 de	 cartas	 de	 abogados	 y	 empresarios,	 y	 siempre	 empiezan:
«En	respuesta	a	 la	suya	del	quince	de	 los	corrientes»,	o	un	 trabalenguas	por	el
estilo,	y	sigue	en	ese	tono	hasta	el	final.	Pero,	cuando	los	veo,	no	hablan	así.	Me
parece	ridículo.
—Para	ellos	no	es	ridículo.	—Trent	dejó	a	un	lado	la	pluma	con	aire	de	alivio

y	 se	 puso	 en	 pie—.	 Voy	 a	 explicártelo.	 Los	 pueblos	 como	 nosotros,	 poco
aficionados	 a	 usar	 la	 mente,	 van	 por	 la	 vida	 con	 un	 léxico	 muy	 pequeño	 y
sencillo.	Las	palabras	 largas	son	anormales,	y,	como	todo	lo	anormal,	son	muy
divertidas	 o	 tremendamente	 solemnes.	Mira	 la	 frase	 «parecido	 razonable»,	 por
ejemplo.	 Si	 esa	 frase	 se	 hubiese	 usado	 en	 cualquier	 otro	 país	 de	 Europa,	 no



habría	 atraído	 la	 menor	 atención.	 En	 nuestro	 país,	 se	 ha	 convertido	 en	 un
proverbio;	 todos	 sonreímos	cuando	 la	oímos	en	un	discurso	o	 la	 leemos	en	un
editorial;	consideramos	que	es	una	de	las	mejores	cosas	que	se	han	dicho	jamás.
¿Por	 qué?	 Porque	 se	 compone	 de	 dos	 palabras	 largas,	 nada	más.	 La	 idea	 que
expresa	 es	 tan	 corriente	 como	 el	 cordero	 frío.	 Luego	 está	 la	 frase	 «exactitud
terminológica».	¡Lo	que	nos	hemos	reído	con	eso,	y	lo	que	nos	reímos!	Y	toda	la
gracia	es	que	son	dos	palabras	largas.	Cuando	queremos	ponernos	muy	serios,	es
lo	mismo;	 lo	 señalamos	 usando	 palabras	 largas.	 Cuando	 un	 abogado	 empieza
una	 frase	 con	 «en	 cumplimiento	 de	 las	 instrucciones	 trasladadas	 a	 nuestro
representante»,	 u	 otro	 galimatías	 por	 el	 estilo,	 denota	 que	 se	 está	 ganando	 los
cuartos.	 ¡No	 te	 rías!	Es	 totalmente	 cierto.	Bien,	 en	 el	 continente	no	 tienen	 ese
sentimiento.	 Siempre	 andan	 pensando,	 y	 el	 resultado	 es	 que	 hasta	 el	 último
dependiente	 y	 campesino	 tiene	 un	 léxico	 que	 a	 casi	 todos	 los	 británicos	 nos
suena	a	griego.	Me	acuerdo	de	que	hace	un	tiempo	estaba	en	París	cenando	con
un	amigo	mío	que	es	taxista.	Cenamos	en	un	restaurancillo	sucio	enfrente	de	la
oficina	central	de	correos,	un	sitio	de	taxistas	o	maleteros.	La	conversación	era
banal,	y	me	di	cuenta	de	que	a	un	 taxista	de	Londres	 le	habría	venido	grande.
Palabras	 como	 «funcionario»,	 «inolvidable»,	 «exterminar»	 e	 «independencia»
iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 todo	 el	 tiempo.	 Y	 eran	 taxistas	 corrientes,	 vulgares,
joviales,	colorados.	A	ver	—siguió	a	toda	prisa,	mientras	la	dama	atravesaba	la
habitación	y	cogía	 la	pluma—,	 solo	 lo	menciono	para	 ilustrar	 lo	que	digo.	No
estoy	 diciendo	 que	 todos	 los	 taxistas	 tengan	 que	 ser	 intelectuales.	No	 lo	 creo;
estoy	con	Keats:	feliz	es	Inglaterra,	y	dulces,	sus	taxistas	sin	malicia;	su	sencilla
belleza	 es	 bastante	 para	mí31.	 Pero,	 si	 hablamos	 de	 la	 gente	 que	 constituye	 el
colectivo	nacional	de	la	inteligencia	industrial...	Caramba,	¿sabes?...
—¡Oh,	no,	no,	no!	—gritó	la	señora	Manderson—.	Ahora	mismo	no	sé	nada,

salvo	que	de	alguna	manera	hay	que	hacerte	callar,	si	queremos	seguir	con	esa
carta	al	señor	Marlowe.	No	te	vas	a	escaquear.	¡Vamos!
Le	puso	la	pluma	en	la	mano.
Trent	la	miró	con	desagrado.
—Te	 aviso,	 no	 intentes	 que	 deje	 de	 hablar	—dijo	 afligido—.	Créeme,	 vivir

con	hombres	que	no	hablan	es	aún	más	difícil	que	vivir	con	hombres	que	hablan.
Oh,	cuidado	con	las	naturalezas	mudas32.	Confieso	que	estoy	eludiendo	escribir
esto.	 Es	 casi	 indecente.	 Escribir	 la	 clase	 de	 carta	 que	 pretendo	 escribir	 y	 al
mismo	 tiempo	 estar	 sentado	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 tú	 es	 mezclar	 dos
estados	de	ánimo	incompatibles.
Ella	lo	llevó	a	la	silla	que	había	abandonado	ante	el	escritorio	y	amablemente

lo	obligó	a	sentarse.



—Bueno,	pero	inténtalo,	por	favor.	Quiero	ver	lo	que	escribas,	y	quiero	que	le
llegue	de	inmediato.	Verás,	yo	por	mí	dejaría	las	cosas	como	están;	pero	tú	dices
que	tienes	que	averiguar	la	verdad,	y,	siendo	así,	quiero	que	ocurra	cuanto	antes.
Hazlo	 ahora...	 Sabes	 que,	 si	 quieres,	 puedes...	 Y	 yo	 la	 envío	 en	 cuanto	 esté
acabada.	¿Tú	nunca	sientes	eso?...	¿El	anhelo	de	echar	una	carta	que	te	preocupa
al	 correo,	 y	 no	 poder	 recuperarla,	 aunque	 quieras,	 y	 que	 no	 sirva	 de	 nada
preocuparse	por	ella?
—Lo	que	tú	digas	—respondió	Trent,	y	se	enfrentó	al	papel,	que	fechó	como

si	estuviera	en	su	hotel.
La	 señora	 Manderson	 miró	 su	 cabeza	 inclinada	 con	 una	 luz	 amable	 en	 el

rostro,	 e	 hizo	 ademán	 de	 alisar	 su	mata	 de	 pelo	 revuelto.	 Pero	 no	 lo	 tocó.	 Se
acercó	en	silencio	al	piano	y	empezó	a	tocar	con	mucha	suavidad.	Transcurrieron
diez	minutos	y	Trent	volvió	a	hablar.
—¿Y	si	decide	responder	que	no	va	a	decir	nada?
La	señora	Manderson	lo	miró	por	encima	del	hombro.
—No	se	atreverá,	por	supuesto.	Hablará	para	impedir	que	lo	denuncies.
—Pero,	pase	lo	que	pase,	no	voy	a	hacerlo.	Tú	no	me	dejarías...	Lo	has	dicho;

además,	no	sé	si	querría.	Ahora	tengo	demasiadas	dudas.
—Pero	—rio	ella—	el	pobre	señor	Marlowe	no	lo	sabe,	¿no?
Trent	suspiró.
—¡Qué	cosa	tan	extraordinaria	son	los	códigos	de	honor!	—observó	abstraído

—.	 Sé	 que	 hay	 cosas	 que	 yo	 haría	 sin	 pensar	 que	 a	 ti	 te	 harían	 sentirte
deshonrada...	 Como	 ponerle	 un	 ojo	 a	 la	 funerala	 a	 alguien	 que	 me	 insultase
gravemente,	 o	 decir	 palabrotas	 si	 me	 diera	 un	 golpe	 en	 la	 espinilla	 en	 una
habitación	oscura.	Y	ahora	estás	 tan	tranquila	recomendándome	que	le	eche	un
farol	a	Marlowe	y	le	mande	una	amenaza	tácita	que	no	pienso	cumplir;	algo	que
el	más	desenfrenado	demonio	del	infierno	nunca,	en	la	ebriedad	de	la	culpa33...
Bueno,	da	igual,	no	lo	haré.
Siguió	escribiendo,	y	la	dama	siguió	tocando	muy	suavemente	con	una	sonrisa

indulgente.
Unos	minutos	después,	Trent	dijo:
—Por	fin	soy	sinceramente	suyo.	¿Quieres	verla?
Ella	 cruzó	 la	 habitación	 a	 la	 carrera	 y	 encendió	 una	 lámpara	 de	 lectura	 que

había	 junto	al	escritorio.	Entonces,	 inclinándose	sobre	el	hombro	de	él,	 leyó	 lo
siguiente:
	

Estimado	 Señor	 Marlowe:	 Quizá	 recordará	 que	 nos	 conocimos	 en
Marlstone,	en	circunstancias	desdichadas,	en	junio	del	año	pasado.
En	 aquella	 ocasión	 era	 mi	 deber,	 como	 representante	 de	 un	 periódico,



realizar	una	investigación	independiente	de	las	circunstancias	de	la	muerte
del	 difunto	 Sigsbee	Manderson.	 Lo	 hice	 y	 llegué	 a	 ciertas	 conclusiones.
Descubrirá	 en	 el	 manuscrito	 adjunto,	 que	 en	 su	 origen	 fue	 escrito	 como
comunicación	para	mi	 periódico,	 qué	 conclusiones	 eran	 esas.	 Por	 razones
que	 no	 es	 necesario	 enumerar,	 decidí	 en	 el	 último	momento	 no	 hacerlas
públicas	 ni	 comunicárselas	 a	 usted,	 y	 además	 de	 mí	 mismo	 solo	 dos
personas	las	conocen.

	
En	ese	punto,	la	señora	Manderson	levantó	la	mirada	del	papel	rápidamente.

Tenía	las	oscuras	cejas	fruncidas.
—¿Dos	personas?	—dijo	con	una	nota	inquisitiva.
—La	 otra	 es	 tu	 tío.	 Anoche	 fui	 a	 buscarlo	 y	 le	 conté	 toda	 la	 historia.	 ¿Te

parece	mal?	Siempre	me	había	sentido	inquieto	por	ocultárselo,	porque	él	creía
que	 iba	 a	 contarle	 todo	 lo	 que	 descubriese,	 y	 con	mi	 silencio	 parecía	 que	me
hacía	 el	 misterioso.	 Ahora	 que	 por	 fin	 se	 va	 a	 aclarar,	 y	 que	 no	 hace	 falta
protegerte,	quería	que	lo	supiera	todo.	Además,	es	un	consejero	muy	astuto,	a	su
manera;	 y	 me	 gustaría	 tenerlo	 a	 mi	 lado	 cuando	 vea	 a	 Marlowe.	 Tengo	 la
sensación	de	que	la	conversación	irá	mejor	con	otro	aliado	de	mi	parte.
Ella	suspiró.
—Sí,	claro,	mi	tío	tiene	que	saber	la	verdad.	Espero	que	no	haya	nadie	más.

—Le	apretó	la	mano—.	Tengo	tantas	ganas	de	enterrar	este	horror...	Bien	hondo.
Ahora	soy	muy	feliz,	cariño,	pero	seré	todavía	más	feliz	cuando	hayas	satisfecho
esa	curiosa	mente	tuya	y	descubierto	todo,	y	hayas	apisonado	la	tierra.
Siguió	leyendo.

	
Recientemente,	 sin	 embargo	 [seguía	 la	 carta],	 he	 tenido	 conocimiento	 de
ciertos	hechos	que	me	han	llevado	a	cambiar	de	idea.	Eso	no	quiere	decir
que	vaya	a	publicar	lo	que	descubrí,	sino	que	he	decidido	dirigirme	a	usted
y	pedirle	que	declare	en	privado.	Si	tiene	algo	que	decir	que	pueda	cambiar
la	perspectiva	sobre	este	asunto,	no	veo	razón	para	que	lo	oculte.
Así	que	espero	que	me	informe	de	dónde	y	cuándo	puedo	visitarlo;	a	no

ser	que	prefiera	que	nos	reunamos	en	mi	hotel.	En	 todo	caso,	me	gustaría
que	 el	 señor	 Cupples,	 a	 quien	 recordará,	 y	 que	 ha	 leído	 el	 documento
adjunto,	esté	presente	también.
Atentamente,

PHILIP	TRENT
	
—¡Qué	 carta	 tan	 dura!	 —dijo—.	 Ahora	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 te	 habría

salido	más	dura	en	tu	propia	habitación.



Trent	metió	la	carta	y	el	anexo	en	un	sobre	largo.
—Sí	—dijo—,	me	parece	que	 se	va	 a	quedar	de	piedra.	Ahora	no	podemos

correr	 el	 riesgo	 de	 que	 algo	 salga	 mal.	 Sería	 mejor	 mandar	 a	 un	 mensajero
especial	con	órdenes	de	entregársela	en	mano.	Si	no	está,	no	debería	dejarla.
Ella	asintió.
—Yo	me	ocupo.	Espera	aquí	un	rato.

	
	
Cuando	la	señora	Manderson	volvió,	él	estaba	buscando	en	el	aparador.	Ella	se
hundió	en	la	alfombra	a	su	lado	en	una	ola	de	faldas	marrón	oscuro.
—Dime	una	cosa,	Philip	—dijo.
—Si	se	cuenta	entre	las	pocas	que	sé.
—Cuando	viste	a	mi	tío	anoche,	¿le	hablaste...?	¿Le	hablaste	de	nosotros?
—No	—respondió	él—.	Me	acordé	de	que	no	habías	dicho	nada	de	decírselo	a

nadie.	Decidir	 si	nos	confiamos	al	mundo	 inmediatamente	o	más	 tarde	es	cosa
tuya,	¿no?
—Entonces,	¿le	hablarás?	—Bajó	los	ojos	y	se	miró	las	manos	entrelazadas—.

Quiero	 que	 le	 hables.	 A	 lo	 mejor	 si	 lo	 piensas	 adivinas	 por	 qué...	 ¡Ya	 está!
Decidido.
Volvió	a	mirarlo	a	los	ojos	y	durante	un	tiempo	se	hizo	el	silencio.

	
	
Finalmente,	él	se	recostó	en	la	honda	silla.
—¡Qué	mundo	 este!	—dijo—.	Mabel,	 ¿puedes	 tocar	 al	 piano	 algo	 que	 solo

exprese	 alegría,	 auténtica	 alegría,	 nada	 de	 cosas	 febriles	 o	 como	 crepitar	 de
espinos	bajo	la	olla34,	sino	la	alegría	que	ha	decidido	a	favor	del	universo?	Es	un
estado	de	ánimo	que	en	realidad	no	puede	durar,	así	que	mejor	aprovecharlo	al
máximo.
Ella	 se	 acercó	 al	 instrumento	 y	 tocó	 unos	 acordes	 mientras	 pensaba.	 A

continuación,	empezó	a	tocar	con	toda	su	alma	el	tema	del	último	movimiento	de
la	Novena	Sinfonía,	que	es	como	el	sonido	que	hacen	al	abrirse	las	puertas	del
Paraíso.
	
	
	
	
	
	
	

30	Paráfrasis	del	soneto	XVIII,	de	Shakespeare.
31	Paráfrasis	del	soneto	«Feliz	es	Inglaterra»,	de	Keats.



32	Cita	del	poema	«Amor	moderno»,	de	George	Meredith.
33	Paráfrasis	de	Los	Cenci,	de	Shelley.
34	Paráfrasis	de	Eclesiastés	7,	6.



Capítulo	XV
Doble	astucia

Junto	 a	 la	 ventana	 de	 una	 habitación	 que	 a	 gran	 altura	 daba	 al	 parque	 de	 St.
James	 había	 un	 viejo	 escritorio	 de	 roble	 de	 gran	 tamaño.	 La	 habitación	 era
grande,	y	 la	había	amueblado	y	decorado	alguien	que	había	puesto	gusto	en	 la
tarea;	pero	por	todas	partes	se	veía	la	mano	de	un	soltero.	John	Marlowe	abrió	la
cerradura	del	escritorio	y	sacó	un	sobre	 largo	y	grueso	de	 la	parte	de	atrás	del
cajón.
—Entiendo	—dijo	al	señor	Cupples—	que	ha	leído	usted	esto.
—Hace	 dos	 días	 lo	 leí	 por	 primera	 vez	—contestó	 el	 señor	 Cupples,	 que,

sentado	en	un	sofá,	estaba	mirando	la	habitación	con	cara	benigna—.	Lo	hemos
debatido	a	fondo.
Marlowe	se	volvió	hacia	Trent.
—Aquí	tiene	su	manuscrito	—dijo	poniendo	el	sobre	encima	de	la	mesa—.	Lo

he	leído	tres	veces.	No	creo	que	haya	otro	hombre	que	pudiera	haber	averiguado
tanto	de	la	verdad	como	ha	expuesto	aquí.
Trent	 hizo	 caso	 omiso	 del	 cumplido.	 Se	 sentó	 junto	 a	 la	 mesa	 mirando

fijamente	 al	 fuego,	 impasible,	 con	 las	 largas	 piernas	 entrelazadas	 debajo	 de	 la
silla.
—O	 sea	 —dijo,	 acercándose	 el	 sobre—,	 que	 hay	 más	 verdad	 y	 va	 a	 ser

revelada	ahora.	Estamos	deseando	escucharlo,	cuando	quiera.	Supongo	que	será
una	historia	 larga,	y,	cuanto	más	 larga,	mejor,	por	 lo	que	a	mí	 respecta;	quiero
entender	 todo.	 Lo	 que	 a	 los	 dos	 nos	 gustaría,	 creo,	 es	 una	 presentación
preliminar	 de	Manderson	 y	 su	 relación	 con	 él.	Desde	 el	 principio,	me	 pareció
que	el	carácter	del	muerto,	de	una	manera	u	otra,	tenía	que	ser	importante	en	este
caso.
—Tenía	usted	razón	—respondió,	lúgubre,	Marlowe.	Cruzó	la	habitación	y	se

sentó	 en	 la	 esquina	 de	 la	 alta	 pantalla	 acolchada	 de	 la	 chimenea—.	Empezaré
como	sugiere.
—Antes	 de	 nada,	 debería	 decirle	—dijo	 Trent,	mirándolo	 a	 los	 ojos—	 que,

aunque	 he	 venido	 para	 escuchar,	 todavía	 no	 tengo	motivos	 para	 dudar	 de	 las
conclusiones	que	he	enumerado	aquí.	—Dio	unos	golpecitos	al	sobre—.	Lo	que
está	haciendo	es	exponer	su	defensa...	¿Lo	entiende?



—Perfectamente.
Marlowe	 estaba	 tranquilo	 y	 en	 plena	 posesión	 de	 sí	 mismo.Era	 un	 hombre

diferente	del	ser	agotado	y	nervioso	que	Trent	recordaba	en	Marlstone	un	año	y
medio	antes.	Su	figura	alta	y	ágil	se	sostenía	con	un	tono	muscular	perfecto.	Su
entrecejo	 era	 inocente,	 los	 ojos	 azules	 eran	 límpidos,	 aunque	 todavía	 tenían,
cuando	se	paraba	para	ordenar	sus	ideas,	la	mirada	que	había	preocupado	a	Trent
la	primera	vez	que	lo	vio.	Solo	las	líneas	de	la	boca	dejaban	ver	que	sabía	que
estaba	en	una	posición	difícil	y	que	se	proponía	hacerle	frente.
—Sigsbee	Manderson	no	tenía	una	mente	normal	—empezó	Marlowe	con	su

voz	 suave—.	Casi	 todos	 los	 hombres	 ricos	 que	 conocí	 en	 los	 Estados	Unidos
habían	llegado	a	serlo	por	una	codicia	anormal,	o	una	diligencia	anormal,	o	una
fuerza	 personal	 anormal,	 o	 una	 suerte	 anormal.	 Ninguno	 de	 ellos	 tenía	 un
intelecto	 digno	 de	 mención.	 A	 Manderson	 también	 le	 encantaba	 amontonar
riquezas;	 trabajaba	 en	 ello	 de	 forma	 incesante;	 era	 un	 hombre	 de	 voluntad
dominante;	tuvo	bastante	suerte;	pero	lo	que	lo	hacía	único	era	su	cerebro.	En	su
propio	país	tal	vez	le	dirían	que	su	característica	más	notable	era	lo	implacable
que	 era	 cuando	 perseguía	 sus	 objetivos;	 pero	 cientos	 habrían	 ejecutado	 sus
planes	con	tan	poca	consideración	por	los	demás	si	hubieran	podido	concebirlos.
»No	digo	que	los	estadounidenses	no	sean	listos;	como	nación,	son	diez	veces

más	 listos	 que	 nosotros;	 pero	 nunca	 encontré	 otro	 que	 mostrara	 tal	 grado	 de
sagacidad	y	previsión,	tal	memoria	privilegiada,	tal	tenacidad	mental,	tal	fuerza
cruda	de	inteligencia,	como	las	que	había	detrás	de	todo	lo	que	Manderson	hizo
en	su	carrera	ganando	dinero.	Los	periódicos	lo	llamaban	el	“Napoleón	de	Wall
Street”	a	menudo;	pero	poca	gente	sabía	tan	bien	como	yo	lo	cierto	que	era	esa
frase.	 Para	 empezar,	 parecía	 no	 olvidar	 nunca	 los	 hechos	 que	 pudieran	 serle
útiles;	y	con	los	asuntos	comerciales	que	le	concernían	hacía	sistemáticamente	lo
que,	según	he	leído,	Napoleón	hacía	con	los	asuntos	militares.	Los	estudiaba	en
compendios	especiales	que	le	preparaban	cada	poco	tiempo,	y	que	siempre	tenía
a	 mano,	 para	 poder	 repasar	 el	 informe	 sobre	 el	 carbón	 o	 el	 trigo	 o	 los
ferrocarriles,	o	lo	que	fuera,	en	los	momentos	libres	que	tuviera.	Después	podía
trazar	 un	 plan	 más	 osado	 y	 más	 inteligente	 que	 cualquiera	 de	 los	 demás.	 La
gente	se	daba	cuenta	de	que	Manderson	nunca	hacía	 lo	obvio,	pero	no	 llegaba
más	 lejos;	 lo	que	hacía	era	casi	siempre	sorprendente,	y	gran	parte	de	su	éxito
venía	 de	 ahí.	Wall	 Street	 se	 estremecía,	 como	 decían,	 cuando	 se	 sabía	 que	 el
viejo	había	sacado	la	pistola,	y	muchas	veces	sus	oponentes	parecían	rendirse	tan
fácilmente	como	el	mapache	de	 la	historia	del	 coronel	Crockett.	La	 trama	que
voy	a	describirles	le	habría	llevado	bastante	tiempo	a	cualquiera.	Manderson	era
capaz	de	planear	todo,	hasta	el	último	detalle,	mientras	se	afeitaba.
»Antes	pensaba	que	su	astucia	y	su	crueldad	debían	de	 tener	que	ver	con	 la



sangre	india	que	tenía,	por	poca	que	fuera.	Curiosamente,	salvo	él	y	yo,	nadie	lo
sabía.	 Cuando	 me	 pidió	 que	 aplicase	 mi	 afición	 a	 la	 genealogía	 a	 la	 oscura
historia	 de	 su	 familia,	 descubrí	 que	 descendía	 del	 jefe	 iroqués	 Montour	 y	 su
esposa	 francesa,	una	mujer	 terrible	que	dominó	 la	salvaje	política	de	 las	 tribus
del	Viejo	Oeste	hace	doscientos	años.	Los	Manderson	se	dedicaban	al	comercio
de	pieles	en	 la	 frontera	de	Pensilvania	en	aquella	época,	y	más	de	uno	se	casó
con	una	india.	En	mi	opinión	puede	que	corriese	otra	sangre	india	por	las	venas
de	 Manderson	 además	 de	 la	 de	 Montour,	 a	 través	 de	 uniones	 previas	 y
posteriores;	 los	 antecedentes	 de	 algunas	 de	 las	 mujeres	 eran	 imposibles	 de
rastrear,	 y	 hubo	 muchísimas	 generaciones	 de	 pioneros	 antes	 de	 que	 la
civilización	 llegase	 a	 todo	 el	 país.	A	 través	 de	mis	 investigaciones	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	hay	gran	cantidad	de	sangre	aborigen	presente	en	la	hechura
genética	de	 la	gente	de	 los	Estados	Unidos,	y	de	que	está	muy	extendida.	Las
familias	más	nuevas	se	han	casado	muchas	veces	con	las	más	viejas,	y	gran	parte
de	ellas	tiene	sangre	india...	Y	en	aquella	época	muchos	de	ellos	se	enorgullecían
de	ello.	Pero	Manderson	 tenía	 la	 idea	de	que	el	mestizaje	era	deshonroso,	 idea
esta	que	me	parece	que	se	reforzó	con	el	auge	de	la	cuestión	negra	después	de	la
guerra.	 Se	 quedó	 fulminado	 cuando	 se	 lo	 dije,	 y	 quiso	 ocultárselo	 a	 todo	 el
mundo.	 Yo	 nunca	 dije	 nada	 mientras	 vivía,	 por	 supuesto,	 y	 no	 creo	 que	 él
pensase	 que	 pudiese	 hacerlo;	 pero	 luego	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se
puso	en	mi	contra	desde	entonces.	Sucedió	cosa	de	un	año	antes	de	su	muerte.
—¿Manderson	 tenía	 alguna	 inclinación	 religiosa	 definida?	 —preguntó	 el

señor	Cupples,	de	forma	tan	inesperada	que	los	demás	se	sobresaltaron.
Marlowe	lo	pensó	un	momento.
—Que	yo	supiera,	no	—dijo—.	La	veneración	y	la	oración	le	eran	ajenas,	que

yo	viera,	y	nunca	lo	oí	mencionar	la	religión.	Dudo	de	que	tuviese	una	idea	real
de	Dios,	o	de	que	fuera	capaz	de	conocer	a	Dios	a	través	de	las	emociones.	Pero,
al	parecer,	de	niño	tuvo	una	educación	religiosa	con	una	vertiente	moral	fuerte.
Su	vida	privada	era	intachable	en	el	sentido	estricto	habitual.	Era	casi	ascético	en
sus	costumbres,	salvo	para	el	tabaco.	Viví	con	él	cuatro	años,	y	nunca	supe	que
dijese	una	falsedad	verbal	directa,	por	más	que	usase	la	falsedad	constantemente
de	otras	maneras.	¿Pueden	entender	el	alma	de	un	hombre	que	nunca	vacilaba	en
dar	pasos	que	tendrían	como	resultado	embaucar	a	la	gente,	que	estaba	dispuesto
a	usar	todos	los	trucos	de	los	mercados	para	despistar,	y	que	al	mismo	tiempo	era
escrupuloso	 a	 la	 hora	 de	 decir	 una	 mentira	 directa	 sobre	 el	 asunto	 más
insignificante?	 Manderson	 era	 así,	 y	 no	 era	 el	 único.	 Supongo	 que	 se	 puede
comparar	 con	 la	 mentalidad	 de	 un	 soldado	 que	 personalmente	 es	 un	 hombre
sincero,	pero	que	no	se	detendrá	ante	nada	para	engañar	al	enemigo.	Las	reglas
del	juego	lo	permiten;	y	puede	decirse	lo	mismo	de	los	negocios,	desde	el	punto



de	vista	de	muchos	empresarios.	Solo	que	ellos	siempre	están	en	guerra.
—Qué	triste	es	el	mundo	—observó	el	señor	Cupples.
—Bien	 dicho	 —coincidió	 Marlowe—.	 Bueno,	 estaba	 diciendo	 que	 uno

siempre	podía	 creer	 en	 la	palabra	de	Manderson	 si	 la	 daba	de	 forma	clara.	La
primera	vez	que	 lo	oí	mentir	 abiertamente	 fue	 la	noche	que	murió;	y	creo	que
oírlo	me	salvó	de	que	me	ahorcaran	por	asesinato.
Marlowe	se	quedó	mirando	a	la	luz	que	había	encima	de	su	cabeza	y	Trent	se

revolvió	impaciente	en	su	silla.
—Antes	de	que	lleguemos	a	eso	—dijo—,	¿quiere	decirnos	qué	relación	tenía

exactamente	con	Manderson	durante	los	años	que	estuvo	con	él?
—Nos	 llevamos	muy	bien	de	principio	a	 fin	—contestó	Marlowe—.	No	era

amistad,	 él	 no	 era	 de	 hacer	 amigos,	 pero	 sí	 la	mejor	 relación	 posible	 entre	 un
empleado	 de	 confianza	 y	 su	 jefe.	 Me	 contrató	 como	 secretario	 privado	 justo
después	 de	 licenciarme	 en	 Oxford.	 Debía	 haber	 entrado	 en	 el	 negocio	 de	 mi
padre,	 donde	 estoy	 ahora,	 pero	mi	 padre	me	 sugirió	 que	 viera	mundo	 durante
uno	o	dos	años.	Así	que	acepté	el	puesto,	que	prometía	muchas	experiencias,	y
variadas,	y	dejé	que	ese	año	o	dos	se	convirtieran	en	cuatro	antes	de	que	llegara
el	 fin.	 La	 oferta	 me	 llegó	 a	 través	 de	 lo	 último	 que	 se	 me	 habría	 ocurrido
presentar	como	mérito	para	un	puesto	de	trabajo,	el	ajedrez.
Ante	esa	palabra,	Trent	dio	una	palmada	y	musitó	una	exclamación.	Los	otros

lo	miraron	sorprendidos.
—¡El	 ajedrez!	 —repitió	 Trent—.	 ¿Sabe	 —dijo,	 poniéndose	 en	 pie	 y

acercándose	a	Marlowe—	qué	fue	lo	primero	en	que	me	fijé	de	usted	cuando	nos
conocimos?	En	su	mirada,	señor	Marlowe.	Entonces	no	caí	en	ello,	pero	ahora	sé
dónde	había	visto	 antes	 su	mirada:	 en	 la	 cara	de	un	hombre	de	 la	 estatura	del
gran	Nikolay	Korchagin,	con	quien	en	una	ocasión	coincidí	en	un	vagón	de	tren
durante	 dos	 días.	 Pensé	 que	 después	 de	 eso	 nunca	 olvidaría	 la	 mirada	 del
ajedrez,	pero	no	pude	ponerle	nombre	cuando	 la	vi	en	usted.	Perdone	—acabó
bruscamente,	volviendo	a	su	actitud	marmórea	en	la	silla.
—Juego	 desde	 que	 era	 niño,	 y	 con	 buenos	 jugadores	 —dijo	 Marlowe

sencillamente—.	Es	un	don	hereditario,	si	se	puede	llamar	así.	En	la	universidad
era	casi	de	los	mejores,	y	puse	casi	todo	el	cerebro	en	eso,	en	la	OUDS35	y	en
pasarlo	 bien	 en	 general.	 En	Oxford,	 como	 seguro	 saben,	 las	 incitaciones	 para
divertirse	a	expensas	de	 la	educación	propia	son	 infinitas,	y	 las	autoridades	 las
apoyan.	Bien,	un	día,	cerca	del	final	de	mi	último	trimestre,	el	doctor	Munro	de
Queen’s	College,	al	que	nunca	había	derrotado,	me	mandó	buscar.	Me	dijo	que
jugaba	bastante	bien.	Le	dije	que	era	muy	amable.	Luego	añadió:	«He	oído	que
también	caza».	Dije:	«De	vez	en	cuando».	Preguntó:	«¿Sabe	hacer	algo	más?».
«No»,	dije,	sin	que	me	gustara	demasiado	el	 tono	general	de	 la	conversación...



Al	viejo	se	le	solía	dar	bien	meter	el	dedo	en	la	llaga.	Gruñó	ferozmente,	y	luego
me	contó	que	se	estaban	haciendo	pesquisas	por	encargo	de	un	rico	empresario
estadounidense	que	quería	un	secretario	inglés.	Se	llamaba	Manderson,	dijo.	No
parecía	haberlo	oído	antes,	 lo	 cual	 era	muy	posible,	puesto	que	nunca	abría	 el
periódico	 y	 no	 había	 pasado	 la	 noche	 fuera	 del	 college	 en	 los	 últimos	 treinta
años.	 Si	 podía	 pulir	 la	 ortografía,	 como	 dijo	 el	 señor,	 tenía	 posibilidades	 de
conseguir	 el	 puesto,	 puesto	 que	 el	 ajedrez,	 la	 equitación	 y	 una	 educación	 de
Oxford	eran	los	únicos	requisitos.
»Bien,	me	convertí	en	secretario	de	Manderson.	Durante	casi	 todo	el	 tiempo

me	 gustó	 muchísimo	 el	 puesto.	 Cuando	 uno	 está	 unido	 a	 un	 plutócrata
estadounidense	 activo	 y	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida	 no	 tiene	 muchos	 momentos
aburridos.	 Además,	 el	 trabajo	 me	 permitió	 independizarme.	 Mi	 padre	 tuvo
algunos	 reveses	 graves	 en	 los	 negocios	 en	 aquella	 época,	 y	 me	 vino	 bien	 no
depender	 de	 su	 asignación.	 Al	 final	 del	 primer	 año,	 Manderson	 me	 dobló	 el
sueldo.	“Es	mucho	dinero”,	dijo,	“pero	supongo	que	no	salgo	perdiendo”.	Verá,
para	 entonces	 estaba	 haciendo	 mucho	 más	 que	 acompañarlo	 a	 caballo	 por	 la
mañana	 y	 jugar	 al	 ajedrez	 por	 la	 noche,	 que	 era	 principalmente	 lo	 que	 había
solicitado.	Me	ocupaba	de	sus	casas,	de	 la	granja	de	Ohio,	del	coto	de	caza	de
Maine,	sus	caballos,	sus	coches	y	su	yate.	Me	habían	convertido	en	una	guía	de
ferrocarriles	 andante	 y	 en	 un	 experto	 comprador	 de	 cigarros.	 Siempre	 estaba
aprendiendo.
»Bueno,	 ahora	 entienden	 mi	 posición	 respecto	 de	 Manderson	 durante	 los

últimos	 dos	 o	 tres	 años	 de	mi	 vínculo	 con	 él.	 En	 general	 yo	 llevaba	 una	 vida
feliz.	Estaba	ocupado,	 el	 trabajo	 era	variado	e	 interesante;	me	quedaba	 tiempo
para	divertirme,	y	tenía	dinero.	En	cierto	momento	hice	el	ridículo	por	una	chica,
y	esa	época	no	fue	feliz;	pero	me	enseñó	a	entender	la	gran	bondad	de	la	señora
Manderson.	—Marlowe	inclinó	la	cabeza	hacia	el	señor	Cupples	mientras	decía
esto—.	 Tal	 vez	 ella	 se	 lo	 quiera	 contar.	 En	 cuanto	 a	 su	 marido,	 su	 actitud
conmigo	 nunca	 varió,	 a	 pesar	 del	 cambio	 que	 se	 adueñó	 de	 él	 en	 los	 últimos
meses	 de	 su	 vida,	 como	 saben.	Me	 trató	 bien	 y	 con	 generosidad	 a	 su	manera
antipática,	y	nunca	tuve	la	sensación	de	que	no	estuviera	satisfecho	con	nuestro
trato...	Así	fue	nuestra	relación.	Y	el	hecho	de	que	su	actitud	no	cambiase	hasta
el	 final	 fue	 lo	 que	 hizo	 tan	 sorprendente	 la	 revelación,	 cuando	 de	 repente	me
dejó	 ver,	 la	 noche	 que	 perdió	 la	 vida,	 el	 odio	 desquiciado	 y	 profundo	 que	me
tenía.
Trent	y	el	señor	Cupples	se	miraron	un	instante.
—¿Hasta	entonces	nunca	sospechó	que	lo	odiaba?	—preguntó	Trent.
Y	en	el	mismo	momento	el	señor	Cupples	preguntó:
—¿A	qué	se	lo	atribuye?



—Hasta	 esa	 noche	 no	 pensé	—contestó	Marlowe—	que	 albergase	 el	menor
resquemor	 contra	 mí.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 lo	 sentía.	 No	 puedo
imaginar	 por	 qué.	 Llegué	 a	 la	 conclusión,	 cuando	 consideré	 todo	 en	 los	 días
espantosos	que	sucedieron	a	su	muerte,	de	que	era	un	caso	de	delirio,	que	creía
que	estaba	 tramando	algo	contra	él,	como	suelen	creer	 los	 locos.	En	 la	 raíz	de
todo	 tiene	que	haber	habido	una	convicción	 trastornada	así.	Pero	¿quién	puede
sondear	 los	 abismos	 de	 la	 imaginación	 de	 un	 lunático?	 ¿Pueden	 imaginar	 el
estado	mental	en	que	un	hombre	se	condena	a	morir	para	entregar	al	verdugo	a
alguien	a	quien	odia?
El	señor	Cupples	se	movió	bruscamente	en	su	silla.
—¿Está	 diciendo	 que	Manderson	 fue	 responsable	 de	 su	 propia	 muerte?	—

preguntó.
Trent	lo	miró	de	reojo,	impaciente,	y	volvió	a	observar	intensamente	el	rostro

de	Marlowe.	Con	el	alivio	de	hablar	se	había	vuelto	pálido	y	macilento.
—Exacto	—respondió	Marlowe,	conciso,	y	miró	a	su	 interrogador	a	 la	cara.

El	señor	Cupples	asintió.
—Antes	de	proceder	a	elucidar	su	afirmación	—observó	el	anciano	caballero,

con	el	tono	de	quien	discute	un	punto	de	ciencia	abstracta—,	puede	hacerse	notar
que	el	estado	mental	que	usted	atribuye	a	Manderson...
—Pongamos	 que	 primero	 nos	 cuenta	 la	 historia	 —interrumpió	 Trent,

poniendo	 una	 mano	 amable	 en	 el	 brazo	 del	 señor	 Cupples—.	 Nos	 estaba
diciendo	 —prosiguió,	 volviéndose	 hacia	 Marlowe—	 cómo	 estaban	 las	 cosas
entre	Manderson	y	usted.	¿Le	importa	contarnos	ahora	los	hechos,	lo	que	ocurrió
esa	noche?
Marlowe	 se	 sonrojó	 ante	 el	 énfasis	 apenas	 perceptible	 que	Trent	 puso	 en	 la

palabra	«hechos».	Se	puso	en	pie.
—Bunner	y	yo	cenamos	con	el	señor	y	 la	señora	Manderson	aquel	domingo

por	 la	noche	—comenzó,	hablando	con	cuidado—.	Fue	exactamente	 igual	que
otras	ocasiones	en	que	cenamos	los	cuatro	juntos.	Manderson	estaba	taciturno	y
sombrío,	como	nos	habíamos	acostumbrado	a	verlo	en	los	últimos	tiempos.	Los
demás	conversamos.	Supongo	que	nos	 levantamos	de	 la	mesa	hacia	 las	nueve.
La	señora	Manderson	fue	al	salón	y	Bunner	subió	al	hotel	a	ver	a	un	conocido.
Manderson	 me	 pidió	 que	 lo	 acompañara	 a	 la	 arboleda	 de	 detrás	 de	 la	 casa,
diciendo	que	quería	hablar.	Subimos	y	bajamos	por	el	camino,	desde	la	casa	no
nos	podían	oír,	y	Manderson,	fumando	su	cigarro,	me	habló	a	su	manera	fría	y
reflexiva.	Nunca	había	parecido	más	 cuerdo	ni	mejor	dispuesto	 conmigo.	Dijo
que	quería	que	le	hiciera	un	servicio	importante.	Estaba	pasando	algo	gordo.	Era
secreto.	Bunner	no	 sabía	nada,	 y,	 cuanto	menos	 supiera	yo,	mejor.	Quería	que
cumpliese	 exactamente	 sus	 instrucciones	 y	 que	 no	 me	 preocupase	 por	 los



motivos.
»Tengo	 que	 decir	 que	 eso	 era	 muy	 típico	 de	 la	 forma	 de	 trabajar	 de

Manderson.	Si	en	ocasiones	necesitaba	utilizar	a	alguien,	se	lo	decía	tal	cual.	A
mí	me	había	utilizado	de	esa	manera	una	docena	de	veces.	Le	aseguré	que	podía
confiar	 en	mí	 y	 le	 dije	 que	 estaba	 preparado.	 “¿Ahora	mismo?”,	 preguntó.	 Le
dije	que	por	supuesto.
»Él	 asintió,	 y	 dijo...	 Repito	 sus	 palabras	 como	 las	 recuerdo...	 “Bueno,

encárgate.	Hay	 un	 hombre	 en	 Inglaterra	 que	 está	metido	 conmigo	 en	 esto.	 Se
suponía	que	 iba	a	salir	hacia	París	en	el	barco	de	mediodía	de	Southampton	al
Havre.	Se	llama	George	Harris...	Por	lo	menos,	se	hace	llamar	así.	¿Recuerdas	el
nombre?”.	 “Sí”,	 dije,	 “cuando	 subí	 a	 Londres	 la	 semana	 pasada	me	 pidió	 que
reservase	un	camarote	a	nombre	suyo	en	el	barco	que	sale	mañana.	Le	di	a	usted
el	billete”.	“Aquí	está”,	dijo	él,	sacándoselo	del	bolsillo.
»“Bien”,	me	dijo	Manderson,	señalándome	con	la	colilla	del	cigarro	con	cada

frase,	como	solía,	“George	Harris	no	puede	salir	de	Inglaterra	mañana.	Al	final
resulta	que	necesito	que	se	quede	donde	está.	Y	necesito	que	Bunner	se	quede
donde	está.	Pero	alguien	 tiene	que	salir	 en	ese	barco	y	 llevar	ciertos	papeles	a
París.	Si	no,	mi	plan	fracasará.	¿Puedes	ir	tú?”.	Dije:	“Desde	luego.	Estoy	para
cumplir	sus	órdenes”.
»Mordió	el	cigarro	y	añadió:	“Muy	bien;	pero	no	son	órdenes	corrientes.	No

es	la	clase	de	cosa	que	uno	pueda	pedir	a	un	hombre	en	el	marco	habitual	de	su
deber	hacia	el	patrón.	La	cosa	es	como	sigue.	No	puede	saberse	todavía	que	ni
yo	ni	nadie	que	puedan	relacionar	conmigo	tenemos	que	ver	con	el	contrato	que
tengo	entre	manos.	Es	vital.	Pero	 la	competencia	conoce	 tu	cara	 tanto	como	la
mía.	Si	en	ciertos	lugares	se	supiera	que	mi	secretario	ha	cruzado	a	París	en	estos
días	y	se	ha	reunido	con	ciertas	personas...	Y	se	sabría	en	cuanto	ocurriera...	Si
se	supiera,	tendríamos	que	renunciar”.	Tiró	la	colilla	del	cigarro	y	me	miró	con
curiosidad.
»No	me	gustó	mucho	aquello,	pero	menos	aún	me	gustaba	fallar	a	Manderson

cuando	estaba	en	un	aprieto.	Hablé	a	la	ligera.	Dije	que	suponía	que	tendría	que
ocultar	mi	 identidad	y	 lo	haría	 lo	mejor	posible.	Le	dije	que	antes	 se	me	daba
bien	el	maquillaje.
»Él	asintió	con	aprobación.	Dijo:	“Muy	bien.	Sabía	que	no	me	ibas	a	fallar”.

Luego	 me	 dio	 las	 instrucciones.	 “Sal	 en	 el	 coche	 ahora	 mismo”,	 dijo,	 “en
dirección	 a	Southampton...	No	hay	ningún	 tren	que	nos	 convenga.	Vas	 a	 tener
que	conducir	toda	la	noche.	Salvo	que	tengas	un	accidente,	deberías	llegar	hacia
las	 seis	 de	 la	mañana.	 Pero,	 llegues	 a	 la	 hora	 que	 llegues,	 ve	 directamente	 al
Hotel	Bedford	y	pregunta	por	George	Harris.	Si	está,	dile	que	tienes	que	ir	en	su
lugar,	y	pídele	que	me	llame	aquí.	Es	importantísimo	que	lo	sepa	cuanto	antes.



Pero,	si	no	está,	quiere	decir	que	ha	recibido	las	instrucciones	que	le	he	mandado
por	telegrama,	y	no	ha	ido	a	Southampton.	En	ese	caso,	no	te	preocupes	por	él	y
espera	al	barco.	Deja	el	coche	en	un	garaje	con	un	nombre	falso...	No	des	el	mío.
Cambia	de	aspecto...	Me	da	igual	cómo,	hazlo	bien.	Sube	al	barco	como	George
Harris.	Da	a	entender	lo	que	te	parezca,	pero	lleva	cuidado	y	no	hables	mucho
con	nadie.	Cuando	llegues,	pide	una	habitación	en	el	Hotel	San	Petersburgo.	Allí
recibirás	una	nota	o	un	mensaje,	a	nombre	de	George	Harris,	que	te	dirá	dónde
llevar	la	cartera	que	te	voy	a	dar.	La	cartera	está	cerrada	con	llave,	y	más	te	vale
cuidarla.	¿Te	ha	quedado	claro?”.
»Le	repetí	las	instrucciones.	Le	pregunté	si	tenía	que	volver	de	París	después

de	entregar	 la	cartera.	“Cuando	te	parezca”,	dijo.	“Y,	sobre	 todo...,	pase	 lo	que
pase,	 no	 te	 pongas	 en	 contacto	 conmigo	 en	 ningún	momento	 del	 viaje.	 Si	 en
París	el	mensaje	no	 te	 llega	 inmediatamente,	espera	hasta	que	 llegue...	Días,	si
hace	falta.	Pero	no	me	escribas	una	palabra,	sea	como	sea.	¿Entendido?	Ahora
prepárate	rápido.	Te	acompaño	un	poco	en	el	coche.	Deprisa”.
»Que	yo	recuerde,	ese	es	el	contenido	exacto	de	lo	que	Manderson	me	dijo	esa

noche.	 Fui	 a	 mi	 habitación,	 me	 puse	 ropa	 de	 diario	 y	 metí	 rápidamente	 unas
cuantas	 cosas	 en	 una	mochila.	 Estaba	 confuso,	 no	 tanto	 por	 la	 naturaleza	 del
asunto	como	por	lo	repentino	del	mismo.	Me	parece	recordar	que,	la	última	vez
que	nos	vimos,	le	dije	—se	volvió	hacia	Trent—	que	Manderson	compartía	con
sus	compatriotas	la	afición	a	hacer	las	cosas	como	en	una	novela.	Le	encantaba
darle	un	toque	de	misterio	y	melodrama,	y	me	dije	que	todo	aquello	era	típico	de
Manderson.	Bajé	las	escaleras	a	toda	prisa	con	la	bolsa	y	nos	encontramos	en	la
biblioteca.	Me	alcanzó	una	gruesa	cartera	de	cuero,	de	unos	15×20	cm,	atada	con
una	correa	que	llevaba	un	cierre.	Me	la	metí	en	el	bolsillo	a	duras	penas.	Luego
fui	a	sacar	el	coche	del	garaje	de	detrás	de	la	casa.
»Mientras	 conducía	hacia	 la	puerta,	 caí	 en	 algo	que	me	dejó	desconcertado.

Me	acordé	de	que	solo	llevaba	unos	chelines	en	el	bolsillo.
»En	esa	época,	casi	no	tenía	dinero	suelto,	por	la	razón...	Se	lo	cuento	porque

es	un	punto	crucial,	como	verán	enseguida.	Estaba	viviendo	con	un	préstamo.	El
dinero	 nunca	 me	 preocupaba	 cuando	 estaba	 con	 Manderson,	 y,	 como	 animal
gregario	que	 soy,	 hice	muchos	 amigos,	 algunos	de	 los	 cuales	pertenecían	 a	un
grupo	 de	 Nueva	 York	 que	 tiene	 poco	 que	 hacer	 aparte	 de	 deshacerse	 de	 las
considerables	sumas	que	le	dan	sus	padres.	Aun	así,	estaba	muy	bien	pagado,	y
estaba	 demasiado	 ocupado	 para	 tratar	 de	 acompañarlos	 mucho	 rato	 en	 esa
divertida	ocupación.	Tenía	unas	finanzas	saneadas,	hasta	que	por	pura	curiosidad
empecé	 a	 jugar	 en	 Bolsa.	 Es	 una	 historia	 viejísima...,	 especialmente	 en	 Wall
Street.	Pensé	que	era	fácil;	al	principio,	tuve	suerte;	siempre	iba	a	ser	prudente...
Etcétera.	Y	 llegó	 el	 día	 que	perdí	 pie.	En	una	 semana,	me	 alejé	 de	mi	 sueldo,



como	dijo	Bunner	cuando	se	lo	conté;	y	además	debía	dinero.	Había	recibido	un
escarmiento.	En	ese	trance	fui	a	ver	a	Manderson	y	le	conté	lo	que	había	hecho	y
en	qué	situación	me	hallaba.	Me	escuchó	con	una	sonrisa	muy	sombría,	y	luego,
con	lo	más	cercano	a	la	compasión	que	le	conocí	jamás,	me	dio	un	anticipo	de
mi	 sueldo	 que	 bastaba	 para	 sacarme	 de	 apuros.	 Lo	 único	 que	 dijo	 fue:	 “No
vuelvas	a	jugar	en	los	mercados”.
»Bien,	esa	noche	Manderson	sabía	que	prácticamente	no	 tenía	dinero.	Sabía

que	 Bunner	 también	 lo	 sabía.	 Quizá	 supiera	 incluso	 que	 Bunner	 me	 había
prestado	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 gastos	 hasta	 que	 cobrara	 el	 siguiente	 sueldo,
que,	 después	 del	 anticipo,	 habría	 sido	 poca	 cosa.	 No	 olviden	 que	Manderson
sabía	esto.
»En	 cuanto	 llevé	 el	 coche	 a	 la	 puerta,	 fui	 a	 la	 biblioteca	 y	 le	 planteé	 el

problema	a	Manderson.
»Lo	 que	 pasó	 después	 me	 dio,	 por	 ligera	 que	 fuera,	 la	 primera	 razón	 para

sospechar	que	estaba	pasando	algo	raro.	En	cuanto	mencioné	la	palabra	“gastos”,
se	 llevó	 la	 mano	 mecánicamente	 al	 bolsillo	 izquierdo	 del	 pantalón,	 donde
siempre	llevaba	una	cartera	con	billetes	por	valor	de	unas	cien	libras	en	nuestra
moneda.	 Era	 una	 costumbre	 tan	 arraigada	 que	me	 sorprendió	 verlo	 detener	 el
movimiento	 bruscamente.	 Luego,	 para	 mayor	 sorpresa,	 maldijo	 para	 sus
adentros.	Nunca	lo	había	oído	hacerlo	antes;	pero	Bunner	me	había	dicho	que	en
los	 últimos	 tiempos	 le	 había	 mostrado	 así	 su	 irritación	 muchas	 veces	 cuando
estaban	los	dos	solos.	“¿Ha	perdido	la	billetera?”,	fue	la	pregunta	que	se	me	pasó
por	la	cabeza.	Pero	me	pareció	que	eso	no	podía	afectar	a	su	plan	en	absoluto,	y
voy	a	decirles	por	qué.	La	semana	anterior,	cuando	subí	a	Londres	a	hacer	varios
recados,	incluida	la	reserva	de	un	camarote	para	el	señor	George	Harris,	retiré	de
los	 bancos	 mil	 libras	 para	 Manderson,	 y	 todo,	 a	 petición	 suya,	 en	 billetes
pequeños.	 No	 sabía	 para	 qué	 era	 esa	 suma	 inusualmente	 grande	 en	 metálico,
pero	 sí	 sabía	 que	 los	 fajos	 de	 billetes	 estaban	 bajo	 llave	 en	 su	 mesa	 de	 la
biblioteca,	o	habían	estado	ahí	ese	mismo	día,	cuando	lo	vi	manosearlos	sentado
a	la	mesa.
»Pero,	en	vez	de	dirigirse	a	la	mesa,	Manderson	se	quedó	mirándome.	Había

furia	en	su	rostro,	y	se	me	hizo	extraño	ver	cómo	la	controlaba	poco	a	poco	hasta
que	sus	ojos	volvieron	a	enfriarse.	“Espera	en	el	coche”,	dijo	despacio.	“Voy	a
por	 dinero”.	 Salimos	 juntos,	 y	 según	me	 ponía	 el	 abrigo	 en	 el	 recibidor	 lo	 vi
entrar	en	el	salón,	que,	como	recordarán,	estaba	al	otro	lado	de	la	entrada.
»Salí	al	jardín	delantero	y	me	fumé	un	cigarrillo,	caminando	de	un	lado	a	otro.

No	dejaba	de	preguntarme	dónde	estarían	las	mil	libras;	si	estaban	en	el	salón;	y
si	así	era,	por	qué.	Al	poco,	según	pasaba	por	delante	de	una	de	las	ventanas	del
salón,	vi	la	sombra	de	la	señora	Manderson	en	la	fina	cortina	de	seda.	Estaba	de



pie	junto	a	su	escritorio.	La	ventana	estaba	abierta,	y	al	pasar	la	oí	decir:	“Tengo
algo	menos	de	 treinta	 libras	aquí.	¿Es	suficiente?”.	No	oí	 la	respuesta,	pero	un
momento	después	la	sombra	de	Manderson	se	mezcló	con	la	suya,	y	escuché	el
tintineo	del	dinero.	Luego,	según	me	alejaba,	llegaron	a	mis	oídos	estas	palabras
de	Manderson,	que	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana...	Y	estas	por	lo	menos	puedo
repetirlas	 con	 exactitud,	 porque	 el	 asombro	 hizo	 que	 se	 me	 grabaran	 en	 la
memoria...	“Voy	a	salir	ahora.	Marlowe	me	ha	convencido	de	salir	a	pasear	en	el
coche	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Insiste	 mucho.	 Dice	 que	 me	 ayudará	 a	 dormir,	 y
supongo	que	lleva	razón”.
»Ya	les	he	dicho	que	a	lo	largo	de	cuatro	años	jamás	oí	mentir	a	Manderson,

sobre	nada,	grande	o	pequeño.	Creo	que	entendía	su	ética	extraña	y	superficial,	y
habría	 podido	 jurar	 que,	 si	 alguien	 lo	 hubiera	 puesto	 en	 aprietos	 con	 una
pregunta	 que	 no	 pudiera	 eludir,	 se	 negaría	 a	 contestar	 o	 diría	 la	 verdad.	 Pero
¿qué	 acababa	 de	 oír?	No	 era	 que	 hubiese	 respondido	 a	 una	 pregunta	 con	 una
mentira,	sino	que	se	trataba	de	una	afirmación	voluntaria,	en	términos	precisos,
que	era	por	completo	falsa.	Había	sucedido	lo	 inimaginable.	Era	prácticamente
como	 si	 alguien	 a	 quien	 conociera	 bien,	 en	 un	 momento	 de	 intimidad,	 me
hubiera	dado	una	bofetada	de	repente.	La	sangre	se	me	agolpó	en	la	cabeza	y	me
quedé	 parado	 en	 el	 césped.	 No	me	moví	 hasta	 que	 oí	 sus	 pasos	 en	 la	 puerta
delantera,	y	entonces	me	recompuse	y	fui	rápidamente	al	coche.	Me	alcanzó	una
bolsa	de	papel	del	banco	con	oro	y	billetes	dentro.	“Aquí	 tienes	más	de	lo	que
necesitas”,	dijo,	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo	de	forma	mecánica.
»Pasé	un	minuto	o	así	hablando	con	Manderson...,	gracias	a	uno	de	esos	tours

de	 force	 de	 los	 que	 es	 capaz	 la	 mente	 de	 uno	 en	 condiciones	 de	 gran
excitación...,	 de	 los	 detalles	 de	 la	 larga	 ruta	 que	 tenía	 por	 delante.	 La	 había
recorrido	de	día	varias	veces,	y	creo	que	hablé	con	bastante	calma	y	naturalidad.
Pero,	 mientras	 hablaba,	 mi	 mente	 hervía	 de	 sospecha	 y	 miedo.	 No	 sabía	 qué
temía	que	pasara.	Solo	tenía	miedo,	por	lo	que	fuera...,	no	sabía	de	qué...,	de	algo
relacionado	con	Manderson.	Una	vez	mi	alma	se	abrió	al	miedo,	este	entró	en
tropel	como	un	ejército	enemigo.	Noté...	Supe...	que	estaba	ocurriendo	algo	muy
malo	 y	 siniestro,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 dirigía	 contra	mí.	 Pero	 estaba
claro	que	Manderson	no	era	mi	enemigo.	Entonces	mis	pensamientos	empezaron
a	dar	vueltas	salvajemente	tratando	de	averiguar	por	qué	había	mentido.	Y	todo
el	tiempo	la	sangre	martilleaba	en	mis	oídos:	“¿Dónde	está	el	dinero?”.	La	razón
se	 esforzaba	 por	 sugerir	 que	 ambas	 cosas	 no	 estaban	 relacionadas
necesariamente.	 El	 instinto	 del	 hombre	 en	 peligro	 se	 negaba	 a	 escucharla.
Cuando	arrancamos,	y	el	coche	tomó	la	curva	camino	a	la	carretera,	solo	la	parte
automática	de	mi	mente	lo	dirigía	y	lo	controlaba,	y	solo	ella	hacía	comentarios
vacuos	y	ocasionales	según	avanzábamos	a	la	luz	de	la	luna.	Dentro	de	mí	había



una	 confusión	 y	 una	 alarma	 vaga	 que	 eran	mucho	 peores	 que	 cualquier	 terror
definido	que	hubiera	sentido	anteriormente.
»Más	 o	menos	 a	 una	milla	 de	 la	 casa,	 como	 recordarán,	 se	 pasaba	 a	mano

izquierda	una	puerta,	al	otro	lado	de	la	cual	estaba	el	campo	de	golf.	Manderson
dijo	que	se	bajaba	allí,	y	paré	el	coche.	“¿Lo	tienes	todo	claro?”,	preguntó.	Con
una	especie	de	tortura	me	obligué	a	recordar	y	repetir	 las	instrucciones	que	me
había	dado.	“Muy	bien”,	dijo.	“Entonces,	adiós.	No	pierdas	de	vista	la	cartera”.
Esas	 fueran	 las	 últimas	 palabras	 que	 lo	 oí	 decir,	 según	 el	 coche	 se	 alejaba
despacio.
Marlowe	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 los	 ojos.	 Estaba

arrebatado	por	la	emoción	de	su	propio	relato,	y	el	horror	que	tenía	en	la	mirada
al	 recordarlo	 todo	mantuvo	a	 los	dos	oyentes	 en	 silencio.	Se	 sacudió	como	un
perro	y	entonces,	con	las	manos	a	la	espalda,	se	quedó	en	pie	delante	del	fuego
mientras	proseguía	su	historia.
—Supongo	que	los	dos	saben	lo	que	es	el	espejo	retrovisor	de	un	automóvil.
Trent	 asintió	 enseguida,	 con	 la	 cara	 encendida	 por	 el	 anhelo;	 pero	 el	 señor

Cupples,	 que	 albergaba	 un	 prejuicio	 moderado	 aunque	 obstinado	 contra	 los
automóviles,	admitió	de	buena	gana	su	ignorancia.
—Es	un	espejito	redondo	o	más	habitualmente	rectangular	—explicó	Marlowe

—,	 dispuesto	 delante	 del	 conductor	 de	 tal	 manera	 que	 pueda	 ver	 sin	 darse	 la
vuelta	 si	 algo	 se	acerca	por	detrás	para	adelantarlo.	Es	un	adminículo	bastante
corriente,	 y	 en	 ese	 coche	 había	 uno.	 A	medida	 que	 el	 coche	 avanzaba,	 y	 que
Manderson	dejó	de	hablar	detrás	de	mí,	vi	 en	el	 espejo	algo	que	ojalá	pudiera
olvidar.
Marlowe	se	quedó	en	 silencio	un	momento,	mirando	 fijamente	 la	pared	que

tenía	delante.
—La	 cara	 de	 Manderson	 —dijo	 con	 voz	 grave—.	 Estaba	 de	 pie	 en	 la

carretera,	mirándome,	a	pocos	metros,	y	la	luz	de	la	luna	le	daba	de	lleno	en	la
cara.	Casualmente,	el	espejo	la	reflejó	un	instante.
»El	 hábito	 del	 cuerpo	 es	 maravilloso.	 No	 moví	 ni	 la	 mano	 ni	 el	 pie	 en	 el

mecanismo	 que	 controlaba	 el	 coche.	 Es	 más,	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 la
necesidad	de	conducir	hizo	que	me	sobrepusiera	al	susto.	Seguro	que	han	leído
en	 algún	 libro	 que	 a	 veces	 se	 puede	ver	 el	 infierno	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 un
hombre,	 pero	 a	 lo	 mejor	 no	 saben	 qué	 metáfora	 tan	 buena	 es.	 Si	 no	 hubiera
sabido	que	quien	estaba	allí	era	Manderson,	no	habría	reconocido	su	cara.	Era	la
cara	de	un	 loco,	distorsionada,	horrenda	en	 la	 imbecilidad	del	odio,	enseñando
los	 dientes	 en	 una	 mueca	 siniestra	 de	 ferocidad	 y	 triunfo;	 los	 ojos...	 En	 el
espejito	solo	vislumbré	la	cara.	Si	hizo	algún	gesto	mientras	esa	máscara	blanca
y	 retorcida	me	 lanzaba	 una	mirada	 asesina,	 no	 lo	 vi.	 Y	 solo	 la	 vi	 durante	 un



instante.	 El	 coche	 siguió	 adelante,	 acelerando,	 y,	 a	 medida	 que	 avanzaba,	 mi
cerebro,	 purgado	 súbitamente	 de	 los	 vapores	 de	 la	 duda	 y	 la	 perplejidad,
trabajaba	tanto	como	el	motor	que	palpitaba	bajo	mis	pies.	Lo	supe.
»Dice	 usted	 algo	 en	 su	 manuscrito,	 señor	 Trent,	 sobre	 cómo	 las	 ideas	 se

ordenan	rápido	y	de	manera	automática	cuando	aparece	un	nuevo	pensamiento
esclarecedor.	Es	muy	 cierto.	La	 espantosa	 intensidad	de	 la	 violencia	 que	 ardía
contra	mí	en	aquellos	ojos	tensos	había	inundado	mi	mente	como	un	foco.	Ahora
pensaba	con	toda	claridad,	y	casi	con	frialdad,	porque	sabía	qué...,	o	al	menos	a
quién...,	 tenía	 que	 temer,	 y	 el	 instinto	me	 avisaba	 de	 que	 no	 era	momento	 de
dejar	 que	 la	 emoción	 se	 apoderase	 de	 mí.	 El	 tipo	me	 odiaba	 con	 locura.	 Ese
hecho	increíble	lo	descubrí	de	repente.	Pero	la	cara	me	decía	más;	se	lo	habría
dicho	 a	 cualquiera.	 Era	 una	 cara	 de	 odio	 satisfecho;	 proclamaba	 un	 triunfo
execrable.	 Se	 regodeaba	 viéndome	 conducir	 hacia	 mi	 destino.	 Eso	 también
estaba	claro.	Pero	¿qué	destino?
»Detuve	 el	 coche.	Había	 recorrido	 unos	 doscientos	 cincuenta	metros,	 y	 una

curva	 pronunciada	 ocultaba	 el	 lugar	 en	 que	 se	 había	 bajado	 Manderson.	 Me
recosté	 en	 el	 asiento	 y	 reflexioné.	 Me	 iba	 a	 ocurrir	 algo.	 ¿En	 París?
Probablemente...	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 enviarme	 allí,	 con	 dinero	 y	 un	 billete?	 Pero
¿por	 qué	 París?	 Aquello	 me	 desconcertaba,	 porque	 no	 tenía	 un	 concepto
melodramático	de	París.	Dejé	eso	de	 lado	por	el	momento.	Me	centré	en	otras
cosas	que	me	habían	llamado	la	atención	aquella	noche.	Esa	mentira	de	que	“lo
había	convencido	para	 salir	 a	pasear	a	 la	 luz	de	 la	 luna”	¿qué	 intención	 tenía?
Me	 dije	 que	 Manderson	 volvería	 mientras	 yo	 iba	 de	 camino	 a	 Southampton.
¿Qué	va	a	decir	de	mí?	¿Cómo	va	a	explicar	el	que	vuelva	solo	y	sin	el	coche?
Mientras	 me	 hacía	 esas	 oscuras	 preguntas,	 se	 me	 apareció	 el	 último	 de	 mis
problemas:	 “¿Dónde	 están	 las	 mil	 libras?”.	 Y	 en	 el	 mismo	 instante	 llegó	 la
respuesta:	“Las	mil	libras	las	llevo	yo	en	el	bolsillo”.
»Me	 levanté	 y	 salí	 del	 coche.	 Me	 temblaban	 las	 piernas	 y	 sentía	 náuseas.

Pensaba	 que	 había	 descubierto	 el	 plan.	 Toda	 la	 historia	 de	 los	 papeles	 y	 la
necesidad	 de	 llevarlos	 a	 París	 eran	 una	 trampa.	 Llevaba	 encima	 el	 dinero	 de
Manderson,	 que	 él	 declararía	 que	 le	 había	 robado,	 y	 todo	 indicaba	 que	 estaba
tratando	de	huir	de	Inglaterra	con	todas	las	precauciones	propias	del	culpable.	Se
pondría	en	contacto	con	la	policía	inmediatamente,	y	sabía	cómo	ponerla	sobre
mi	 pista.	 Me	 arrestarían	 en	 París,	 si	 es	 que	 llegaba	 tan	 lejos,	 viviendo	 con
nombre	 falso,	 habiendo	 dejado	 el	 coche	 con	 un	 nombre	 falso,	 disfrazado,	 y
viajando	 en	un	 camarote	 que	había	 reservado	por	 adelantado	 también	 con	una
identidad	falsa.	Se	trataría	claramente	del	crimen	de	un	hombre	sin	blanca,	y	que
por	 algún	motivo	 necesitaba	 dinero	 de	 forma	 desesperada.	Mi	 explicación	 del
asunto	sería	absurda.



»A	 medida	 que	 este	 espantoso	 despliegue	 de	 circunstancias	 que	 me
incriminaban	 se	 hacía	 evidente,	 saqué	 la	 gruesa	 cartera	 del	 bolsillo.	 En	 la
intensidad	del	momento,	no	se	me	ocurrió	dudar	de	que	estaba	en	lo	cierto	y	de
que	el	dinero	estaba	dentro.	Los	fajos	de	billetes	cabrían	fácilmente.	Pero,	según
lo	tocaba	y	sentía	el	peso	en	mis	manos,	me	dio	la	 impresión	de	que	tenía	que
haber	algo	más.	Abultaba	demasiado.	¿De	qué	más	me	iban	a	acusar?	Al	fin	y	al
cabo,	mil	 libras	 no	 eran	 tanto	 dinero	 como	 para	 tentar	 a	 un	 hombre	 como	 yo
hasta	el	punto	de	correr	el	riesgo	de	ir	a	la	cárcel.	En	esta	nueva	agitación,	casi
sin	saber	lo	que	estaba	haciendo,	cogí	con	los	dedos	la	correa	que	aseguraba	la
cartera	 justo	 por	 encima	del	 cierre	 y	 saqué	 la	 grapa	 del	 cerrojo.	Ya	 saben	que
esos	cerrojos	suelen	ser	endebles.
Aquí	Marlowe	se	detuvo	y	se	acercó	a	la	mesa	de	roble	que	estaba	delante	de

la	ventana.	Abriendo	un	cajón	lleno	de	objetos	variados,	sacó	una	caja	de	llaves
sueltas,	y	eligió	una	señalada	con	un	trozo	de	cinta	rosa.
Se	la	alcanzó	a	Trent.
—La	 conservo	 a	 modo	 de	 recuerdo	 morboso.	 Es	 la	 llave	 del	 cierre	 que

destrocé.	 Podía	 haberme	 ahorrado	 la	 molestia	 si	 hubiera	 sabido	 que	 en	 ese
momento	la	llave	estaba	en	el	bolsillo	izquierdo	de	mi	abrigo.	Manderson	debió
de	meterla	 mientras	 el	 abrigo	 estaba	 colgado	 en	 el	 recibidor	 o	 cuando	 estaba
sentado	a	mi	lado	en	el	coche.	Es	minúscula,	y	podría	haber	tardado	semanas	en
encontrarla	 ahí:	 es	más,	 la	 hallé	 dos	días	 después	de	 la	muerte	 de	Manderson,
pero	una	investigación	policial	la	habría	encontrado	en	cinco	minutos.	Y	en	ese
momento...,	 con	 la	 cartera	 y	 su	 contenido	 en	 el	 bolsillo,	 el	 nombre	 falso	y	 las
gafas	 postizas	 y	 lo	 demás...,	 no	 podría	 haber	 ofrecido	más	 explicación	 que	 la
muy	convincente	de	que	no	sabía	que	la	llave	estaba	ahí.
Trent	 hizo	 que	 la	 llave	 oscilase	 en	 su	 cinta,	 distraído.	 Entonces	 preguntó

rápidamente:
—¿Cómo	sabe	que	esta	es	la	llave	de	la	cartera?
—La	probé.	En	cuanto	la	encontré,	subí	y	la	metí	en	el	candado.	Sabía	dónde

lo	había	dejado.	Creo	que	usted	también	lo	sabe,	señor	Trent.	¿No?
Había	una	tenue	sombra	de	burla	en	la	voz	de	Marlowe.
—Touché	—dijo	Trent	 con	una	 sonrisa	 seca—.	Encontré	 una	 cartera	 grande

vacía	con	un	cerrojo	reventado	entre	otras	cosas	sueltas	encima	del	tocador	en	la
habitación	de	Manderson.	Usted	declara	que	la	dejó	ahí.	No	entendía	por	qué.
Cerró	los	labios.
—No	 había	 por	 qué	 esconderla	 —dijo	 Marlowe—.	 Pero,	 volviendo	 a	 mi

historia,	reventé	el	cierre	de	la	correa	y	abrí	la	cartera	a	la	luz	de	uno	de	los	faros
del	coche.	Lo	primero	que	encontré	 lo	debería	haber	esperado,	claro	está,	pero
no	fue	así.



Se	detuvo	y	miró	a	Trent.
—Era...	—empezó	Trent	de	forma	mecánica,	y	a	continuación	se	detuvo—.	Si

no	le	importa,	trate	de	dejar	de	hacerme	participar	—dijo,	mirando	al	otro	a	los
ojos—.	Ya	lo	he	felicitado	por	su	inteligencia	en	ese	documento.	No	hace	falta
que	lo	demuestre	haciendo	que	el	juez	lo	ayude	con	las	pruebas.
—De	 acuerdo	 —accedió	 Marlowe—.	 Es	 que	 no	 podía	 resistirlo.	 Si	 usted

hubiera	 estado	 en	mi	 lugar,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 antes	 que	 yo	 de	 que	 dentro
estaba	 la	 billetera	de	Manderson.	En	 cuanto	 la	 vi,	 por	 supuesto,	me	 acordé	de
que	 no	 la	 llevaba	 encima	 cuando	 le	 pedí	 dinero,	 y	 de	 su	 sorprendente	 enfado.
Cometió	 un	 error.	 Ya	 había	 cerrado	 la	 billetera	 con	 las	 demás	 cosas	 que	 se
suponía	que	yo	había	 robado,	y	me	 la	había	entregado.	La	abrí.	Contenía	unos
cuantos	billetes,	como	siempre;	no	los	conté.
»Metidos	en	los	pliegues	de	la	cartera	estaban	los	demás	billetes,	tal	y	como

los	había	llevado	de	Londres.	Y	junto	a	ellos	había	dos	bolsitas	de	gamuza	que
conocía	 bien.	 Volví	 a	 sentir	 náuseas,	 porque	 eso	 también	 era	 completamente
inesperado.	 En	 esas	 bolsitas	 guardaba	 Manderson	 los	 diamantes	 en	 los	 que
llevaba	 una	 temporada	 invirtiendo.	 No	 las	 abrí;	 notaba	 las	 piedrecitas
moviéndose	al	presionarlas	con	los	dedos.	No	tengo	ni	idea	de	cuántos	miles	de
libras	valdrían.	Nos	habíamos	tomado	las	compras	de	diamantes	de	Manderson
como	 un	 sencillo	 capricho	 especulativo.	 Ahora	 creo	 que	 fue	 el	 primer
movimiento	 en	 su	 plan	 de	 arruinarme	 la	 vida.	 Para	 que	 pareciese	 que	 alguien
como	 yo	 le	 había	 robado,	 tendría	 que	 mostrar	 un	 incentivo	 importante.	 Y	 lo
había	previsto	con	creces.
»En	 ese	 momento,	 pensé	 que	 ya	 tenía	 todo	 claro	 y	 debía	 actuar.	 Supe	 al

instante	lo	que	tenía	que	hacer.	Dejé	a	Manderson	más	o	menos	a	una	milla	de	la
casa.	Le	llevaría	veinte	minutos,	quince	si	andaba	rápido,	volver	a	la	casa,	donde
por	 supuesto	 contaría	 de	 inmediato	 su	 historia	 del	 robo,	 y	 probablemente
llamaría	a	continuación	a	la	policía	de	Bishopsbridge.	Solo	habían	pasado	cinco
o	seis	minutos	desde	que	lo	había	dejado	antes;	porque	nunca	había	pensado	tan
rápido	 en	 toda	mi	 vida.	No	me	 costaría	 adelantarlo	 con	 el	 coche	 antes	 de	 que
estuviera	cerca	de	 la	casa.	Tendríamos	una	conversación	 incómoda.	Apreté	 los
dientes	mientras	lo	pensaba,	y	todos	mis	miedos	se	desvanecieron	a	medida	que
empezaba	 a	 saborear	 la	 satisfacción	 de	 decirle	 lo	 que	 pensaba	 de	 él.
Probablemente,	a	lo	largo	de	su	vida	son	pocos	los	que	de	verdad	han	anhelado
el	momento	de	hablar	con	Manderson;	pero	la	rabia	me	enloquecía.	Había	hecho
planes	contra	mi	honor	y	mi	libertad	con	odiosa	perfidia.	No	pensé	qué	pasaría
después	de	la	charla.	Pasaría	lo	que	tuviera	que	pasar.
»Arranqué	y	di	media	vuelta	con	el	coche,	y	conducía	a	toda	velocidad	hacia

White	Gables	cuando	oí	el	ruido	de	un	disparo	delante	de	mí,	a	la	derecha.



»Paré	el	coche	inmediatamente.	Lo	primero	que	pensé,	de	manera	irracional,
fue	que	Manderson	me	estaba	disparando.	Luego	me	di	cuenta	de	que	no	había
sonado	cerca.	No	vi	a	nadie	en	la	carretera,	aunque	la	iluminaba	la	luz	de	la	luna.
Había	 dejado	 a	 Manderson	 en	 un	 lugar	 justo	 después	 de	 la	 curva,	 unos	 cien
metros	 más	 adelante.	 Pasado	 medio	 minuto	 más	 o	 menos,	 volví	 a	 arrancar	 y
tomé	la	curva	despacio.	A	continuación,	frené	en	seco	y	durante	un	momento	me
quedé	sentado,	totalmente	inmóvil.
»Manderson	estaba	muerto	unos	pasos	más	allá	sobre	la	hierba	al	otro	lado	del

portillo,	claramente	visible	a	la	luz	de	la	luna.
Marlowe	se	detuvo	de	nuevo,	y	Trent,	frunciendo	el	ceño,	preguntó:
—¿En	el	campo	de	golf?
—Evidentemente	—observó	el	señor	Cupples—.	El	hoyo	ocho	está	justo	ahí.
Su	 interés	 había	 ido	 en	 aumento	 a	medida	 que	Marlowe	 avanzaba,	 y	 ahora

jugueteaba	de	manera	febril	con	su	barba	rala.
—En	el	green,	muy	cerca	de	 la	bandera	—dijo	Marlowe—.	Estaba	 tumbado

bocarriba,	con	los	brazos	abiertos,	la	chaqueta	y	el	pesado	abrigo	abiertos;	la	luz
brillaba	horrenda	sobre	su	cara	blanca	y	la	pechera	de	la	camisa;	relucía	en	los
dientes	y	en	uno	de	sus	ojos...	El	otro...	ya	lo	vieron	ustedes.	No	había	duda	de
que	estaba	muerto.	En	pie,	anonadado,	totalmente	incapaz	de	pensar	durante	un
momento,	 llegué	 a	 ver	 una	 delgada	 línea	 de	 sangre	 oscura	 que	 brotaba	 de	 la
órbita	 destrozada	 y	 le	 bajaba	 hasta	 la	 oreja.	 Su	 sombrero	 blando	 negro	 estaba
cerca,	y	la	pistola,	a	sus	pies.
»Supongo	 que	 solo	 pasé	 unos	 segundos	 mirando	 fijamente	 el	 cuerpo	 sin

reaccionar.	Después	me	 levanté	y	me	acerqué	con	un	 terrible	 esfuerzo,	porque
por	 fin	 sabía	 la	verdad,	y	 fui	consciente	de	 la	dimensión	del	espantoso	peligro
que	corría.	Ese	maniaco	no	solo	había	socavado	mi	 libertad	y	mi	honor.	Había
planeado	mi	muerte;	muerte	con	la	degradación	añadida	del	patíbulo.	No	había
dudado	en	quitarse	la	vida	para	derribarme	sin	margen	de	error;	una	vida	que	sin
duda	ya	estaba	amenazada	por	un	impulso	melancólico	de	autodestrucción;	y	la
última	agonía	del	suicidio	tal	vez	se	hubiera	convertido	en	alegría	demoniaca	al
pensar	que	con	su	vida	arrastraba	la	mía.	Porque,	lo	mirara	como	lo	mirara,	en
aquel	 momento	 mi	 situación	 era	 por	 completo	 desesperada.	 Si	 ya	 era	 difícil
cuando	 pensaba	 que	Manderson	 iba	 a	 denunciarme	 por	 robo,	 imagínese	 ahora
que	su	cadáver	me	apuntaba	como	el	asesino.
»Recogí	el	revólver	y	vi,	casi	sin	sorprenderme,	que	era	el	mío.	Supongo	que

Manderson	debió	de	cogerlo	de	mi	habitación	mientras	estaba	sacando	el	coche.
En	el	mismo	momento	me	acordé	de	que	fue	Manderson	quien	me	sugirió	que
grabase	mis	 iniciales,	 precisamente	 para	 diferenciarlo	 de	 un	 arma	 similar	 que
tenía	él.



»Me	 incliné	 sobre	 el	 cuerpo	 y	 me	 aseguré	 de	 que	 no	 quedaba	 vida	 en	 él.
Tengo	que	decirle	que	ni	entonces	ni	después	vi	los	arañazos	y	las	marcas	de	las
muñecas,	que	se	tomaron	como	prueba	de	que	había	forcejeado	con	un	atacante.
Pero	no	me	cabe	duda	de	que	Manderson	se	hirió	de	forma	deliberada	antes	de
disparar;	formaba	parte	de	su	plan.
»Aunque	no	percibí	ese	detalle,	al	mirar	el	cuerpo	estaba	bastante	claro	que

Manderson	 no	 se	 había	 olvidado,	 en	 su	 última	 acción	 terrenal,	 de	 no	 dejar
ningún	cabo	suelto	para	que	se	descartara	la	hipótesis	del	suicidio.	Claramente	se
había	molestado	en	sostener	el	revólver	con	el	brazo	extendido,	y	en	la	cara	no
había	 rastro	 de	 humo	 o	 quemadura	 alguna.	 La	 herida	 era	 limpia,	 y	 ya	 estaba
dejando	 de	 sangrar.	Me	 levanté	 y	 recorrí	 el	green,	 repasando	 los	 puntos	 de	 la
acusación	aplastante	contra	mí.
»Fui	el	último	en	ser	visto	con	Manderson.	Lo	había	convencido...,	 le	había

contado	 esa	 mentira	 a	 su	 mujer	 y,	 como	 supe	 después,	 al	 criado...,	 para	 salir
conmigo	a	pasear,	y	ya	no	había	vuelto.	Lo	había	matado	mi	pistola.	Es	cierto
que	 al	 descubrir	 su	 plan	 me	 había	 librado	 de	 varios	 hechos	 que	 me	 habrían
incriminado	aún	más:	la	huida,	el	disfraz,	la	posesión	del	botín.	Pero,	al	fin	y	al
cabo,	¿qué	falta	hacían?	Ahí	estaba,	¿y	qué	esperanza	tenía?	¿Qué	podía	hacer?
Marlowe	se	acercó	a	 la	mesa	y	se	 inclinó	hacia	delante	apoyando	las	manos

encima.
—Quiero	—dijo	muy	sinceramente—	tratar	de	que	entiendan	lo	que	tenía	en

la	 cabeza	 cuando	 decidí	 hacer	 lo	 que	 hice.	 Espero	 que	 no	 se	 aburran,	 porque
tengo	que	hacerlo.	A	lo	mejor	los	dos	han	pensado	que	actué	como	un	estúpido.
Pero	al	fin	y	al	cabo	la	policía	nunca	sospechó	de	mí.	Paseé	por	el	green	durante
un	cuarto	de	hora,	 supongo,	 repasando	cada	detalle	paso	a	paso	como	si	 fuera
una	partida	de	ajedrez.	Tenía	que	anticipar	 todo	y	pensar	 fríamente;	porque	mi
seguridad	dependía	de	que	lograse	frustrar	los	planes	de	uno	de	los	hombres	más
previsores	 que	 jamás	 hayan	 existido.	 Y	 recuerden	 que,	 que	 yo	 supiera,	 había
detalles	del	plan	que	todavía	estaban	ocultos,	esperando	para	aplastarme.
»Tenía	dos	posibilidades	claras.	Pensé	que	cualquiera	de	ellas	sería	fatal,	sin

duda.	 En	 primer	 lugar,	 podía	 ser	 sincero:	 llevar	 al	muerto,	 contar	mi	 historia,
entregar	los	billetes	y	los	diamantes	y	confiar	en	el	poder	salvador	de	la	verdad	y
la	 inocencia.	 Estuve	 a	 punto	 de	 reírme	 imaginándomelo.	 Me	 vi	 llevando	 el
cadáver	 a	 la	 casa	 y	 explicándome,	 atónito	 ante	 la	 pura	 vergüenza	 que	 me
produciría	 lo	 absurdo	de	mi	 relato,	del	que	no	 tendría	prueba	alguna,	mientras
acusaba	de	odio	trastornado	y	traición	diabólica	a	un	hombre	que,	por	lo	que	yo
sabía,	nunca	había	dicho	nada	malo	de	mí.	La	astucia	de	Manderson	me	sacaba
ventaja	en	cada	movimiento.	El	cuidado	con	que	había	ocultado	su	odio	era	un
rasgo	característico	de	la	estratagema;	solo	un	hombre	de	férrea	templanza	como



él	habría	podido	hacerlo.	Ustedes	mismos	se	dan	cuenta	de	que	cada	detalle	de
mi	 declaración,	 ensombrecida	 por	 la	 muerte	 de	 Manderson,	 parecería	 una
mentira	torpe.	Traté	de	imaginarme	contándole	la	historia	a	mi	abogado.	Veía	la
cara	que	pondría	al	escucharla;	 leía	en	sus	arrugas	 lo	que	pensaba	de	ella:	que
ofrecer	 semejante	 fárrago	 significaría	 sencillamente	 que	 desaparecería	 toda
posibilidad	que	pudiera	haber	habido	de	conmutar	la	pena	de	muerte.
»Vale,	no	había	huido.	Había	vuelto	con	el	cuerpo;	había	entregado	los	bienes.

Pero	¿en	qué	me	ayudaba	eso?	Solo	sugeriría	que	habría	sucumbido	a	un	terror
repentino	 después	 de	 matarlo,	 y	 no	 habría	 tenido	 agallas	 para	 quedarme	 los
frutos	del	delito;	a	 lo	mejor	sugeriría	que	no	me	había	propuesto	matarlo,	 sino
amenazarlo,	y	que,	cuando	me	di	cuenta	de	que	lo	había	matado,	me	vine	abajo.
Lo	mirara	como	lo	mirara,	no	veía	escapatoría	por	ese	camino.
»La	segunda	cosa	obvia	que	podía	hacer	era	no	resistirme	a	lo	que	sugería	la

situación	y	huir	inmediatamente.	Esto	también	sería	fatal.	Había	un	cuerpo.	No
tenía	tiempo	de	esconderlo	de	manera	que	no	apareciera	en	la	primera	búsqueda
sistemática.	Pero,	hiciera	lo	que	hiciera	con	el	cadáver,	si	Manderson	no	volvía	a
casa,	 alguien	 se	 inquietaría	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 horas,	 como	mucho.	Martin
sospecharía	 que	 habíamos	 tenido	 un	 accidente	 y	 llamaría	 a	 la	 policía.	 Al
amanecer,	peinarían	las	carreteras	y	mandarían	telegramas	en	todas	direcciones.
La	 policía	 actuaría	 suponiendo	 que	 había	 habido	 juego	 sucio.	 Tenderían	 sus
redes	 de	 forma	 implacable	 al	 tratarse	 de	 un	 asunto	 de	 la	 envergadura	 de	 la
desaparición	 de	Manderson.	Vigilarían	 los	 puertos	 y	 las	 estaciones	 de	 tren.	 El
cuerpo	aparecería	en	veinticuatro	horas,	y	todo	el	país	se	pondría	a	buscarme...,
por	no	decir	toda	Europa;	no	creía	que	hubiera	un	solo	lugar	de	la	cristiandad	en
que	 el	 hombre	 acusado	del	 asesinato	de	Manderson	pudiese	pasar	 inadvertido,
con	todos	los	periódicos	gritando	a	 los	cuatro	vientos	que	había	muerto.	Todos
los	 desconocidos	 serían	 sospechosos;	 todos	 los	 hombres,	 mujeres	 y	 niños
pasarían	a	ser	detectives.	El	coche,	lo	dejara	donde	lo	dejara,	pondría	a	alguien
sobre	mi	pista.	Si	 tenía	que	elegir	entre	dos	posibilidades	 totalmente	 inviables,
decidí	decantarme	por	la	de	contar	la	absurda	verdad.
»Pero	entonces	me	puse	a	buscar	desesperadamente	una	historia	que	pareciese

más	verosímil	que	la	verdad.	¿Podría	salvar	el	cuello	mintiendo?	Se	me	fueron
ocurriendo	más	de	una;	no	hace	falta	que	me	moleste	en	recordarlas	ahora.	Todas
tenían	puntos	débiles	y	riesgos;	pero	todas	se	derrumbaban	ante	el	hecho...,	o	lo
que	 habría	 sido	 considerado	 como	 hecho...,	 de	 que	 yo	 había	 inducido	 a
Manderson	 a	 salir	 conmigo,	 y	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 no	 había	 vuelto	 con	 vida.
Rechacé	una	posibilidad	tras	otra	rápidamente	mientras	andaba	junto	al	muerto,
y	 el	 destino	 parecía	 cernirse	 cada	 vez	 más	 ominoso	 sobre	 mí	 a	 medida	 que
pasaban	los	minutos.	Entonces	se	me	ocurrió	una	cosa	extraña.



»Me	había	 repetido	varias	veces,	medio	 conscientemente,	 como	una	 especie
de	estribillo,	 las	palabras	con	que	había	oído	a	Manderson	contarle	a	 su	mujer
que	lo	había	inducido	a	salir.	“Marlowe	me	ha	convencido	de	salir	a	pasear	en	el
coche	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Insiste	mucho”.	De	 repente,	 se	me	 ocurrió	 que,	 sin
intentarlo,	lo	estaba	diciendo	con	la	voz	de	Manderson.
»Como	usted	mismo	descubrió,	señor	Trent,	tengo	un	talento	natural	para	las

imitaciones.	Había	imitado	la	voz	de	Manderson	muchas	veces,	con	tanto	éxito
que	había	engañado	incluso	a	Bunner,	que	había	pasado	mucho	más	tiempo	en	su
compañía	que	su	propia	esposa.	Recordará	que	tenía	—Marlowe	se	volvió	hacia
el	señor	Cupples—	una	voz	fuerte,	metálica,	que	llegaba	muy	lejos,	tan	inusual
que	era	una	voz	 fascinante	de	 imitar,	y	al	mismo	 tiempo	muy	sencilla.	Volví	a
decir	 las	 palabras	 cuidadosamente	 para	mí	mismo,	 así.	—Las	 pronunció,	 y	 el
señor	Cupples	abrió	los	ojos	de	par	en	par—.	Y	luego	puse	la	mano	encima	del
muro	bajo	que	tenía	al	lado.	“¿Así	que	Manderson	no	volvió	con	vida?”,	dije	en
voz	alta.	“¡Pues	Manderson	va	a	volver	con	vida!”.
»En	 segundos	 tenía	 el	 esbozo	 del	 plan	 completo	 en	 la	 cabeza.	No	 esperé	 a

pensar	los	detalles.	Ahora	cada	instante	era	precioso.	Levanté	el	cuerpo	y	lo	metí
en	el	coche,	tapado	con	una	manta.	Cogí	el	sombrero	y	el	revólver.	Creo	que	no
quedó	una	sola	huella	de	lo	que	ocurrió	esa	noche	en	el	green.	Mientras	volvía	a
White	 Gables	 mi	 plan	 tomó	 forma	 con	 una	 rapidez	 y	 una	 facilidad	 que	 me
llenaron	 de	 una	 emoción	 salvaje.	 ¡Iba	 a	 librarme!	 Era	 todo	 tan	 fácil	 si	 no	me
fallaba	el	valor...	Si	no	ocurría	nada	imprevisto	e	improbable,	no	podía	salir	mal.
¡Quería	gritar,	chillar!
»Al	acercarme	a	la	casa,	frené	un	poco	e	inspeccioné	la	carretera	con	cuidado.

No	 se	 movía	 una	 hoja.	Metí	 el	 coche	 en	 el	 campo	 abierto	 al	 otro	 lado	 de	 la
carretera,	 unos	 veinte	 pasos	 antes	 del	 portillo	 en	 la	 esquina	más	 alejada	 de	 la
finca.	Lo	aparqué	detrás	de	un	almiar.	Cuando,	con	el	sombrero	de	Manderson
en	 la	cabeza	y	 la	pistola	en	el	bolsillo,	crucé	 la	carretera	a	 trancas	y	barrancas
con	 el	 cuerpo	 a	 cuestas,	 y	 luego	 el	 portillo,	 dejé	 detrás	 gran	 parte	 de	 mi
aprensión.	Actuando	rápido	y	sin	perder	los	nervios	pensé	que	tenía	que	lograrlo.
Con	 un	 largo	 suspiro,	Marlowe	 se	 dejó	 caer	 en	 unas	 de	 las	 hundidas	 sillas

junto	 al	 fuego	 y	 se	 pasó	 el	 pañuelo	 por	 la	 frente	 húmeda.	 Ambos	 oyentes
también	respiraron	hondo,	pero	no	de	forma	audible.
—Ya	saben	el	resto	—dijo.
Sacó	un	cigarrillo	de	una	caja	que	tenía	al	 lado	y	 lo	encendió.	Trent	miró	el

ligerísimo	temblor	de	la	mano	que	sostenía	la	cerilla,	y	observó	en	secreto	que
en	ese	momento	la	suya	tampoco	estaba	muy	firme.
—Los	 zapatos	 que	 me	 traicionaron	 —prosiguió	 Marlowe	 tras	 un	 breve

silencio—	me	 hicieron	 daño	 todo	 el	 tiempo	 que	 los	 llevé,	 pero	 nunca	 se	 me



ocurrió	que	hubiesen	cedido	por	ningún	sitio.	Sabía	que	mis	huellas	no	debían
aparecer	por	 accidente	 en	 la	 tierra	blanda	de	 alrededor	del	 cobertizo	 en	 el	 que
dejé	el	cuerpo,	o	entre	el	cobertizo	y	la	casa,	así	que	le	quité	los	zapatos	y	me	los
calcé	 como	pude	 en	 cuanto	 crucé	 el	 portillo.	Dejé	mis	propios	 zapatos,	 con	 la
chaqueta	y	el	abrigo,	cerca	del	cuerpo,	preparados	para	recuperarlos	más	tarde.
Imprimí	 una	 huella	 bien	marcada	 en	 la	 gravilla	 blanda	 fuera	 de	 la	 cristalera	 y
varias	 en	 el	 protector	 de	 la	 alfombra.	 Quitarle	 la	 ropa	 al	 cadáver,	 y	 ponerle
después	el	traje	marrón	y	los	zapatos,	fue	horrible;	y	sacar	los	dientes	de	la	boca
fue	peor.	La	cabeza...	No,	no	quieran	saberlo.	En	el	momento	no	lo	acusé.	Estaba
tratando	de	evitar	el	patíbulo,	compréndanlo.	Ojalá	se	me	hubiera	ocurrido	sacar
los	puños	de	la	camisa	y	hubiera	atado	mejor	los	cordones.	Y	poner	el	reloj	en	el
bolsillo	equivocado	fue	un	error	grave.	Tuve	que	hacerlo	todo	con	mucha	prisa.
»Por	 cierto,	 se	 equivocó	 en	 lo	 del	 whisky.	 Tomé	 una	 copa	 más	 o	 menos

cargada,	 y	 nada	 más;	 pero	 llené	 una	 petaca	 que	 había	 en	 el	 armario	 y	 me	 la
guardé.	Tenía	por	delante	una	noche	de	esfuerzo	y	ansiedad	considerables,	y	no
sabía	cómo	iba	a	aguantarlo.	Mientras	conducía	tuve	que	echar	uno	o	dos	tragos.
Hablando	de	lo	cual,	deja	usted	un	margen	de	tiempo	generoso	en	su	documento
para	hacer	ese	recorrido	de	noche.	Dice	que	para	llegar	a	Southampton	a	las	seis
y	media,	en	ese	coche,	en	esas	condiciones,	aun	conduciendo	como	un	demonio,
habría	que	haber	dejado	Marlstone	a	medianoche,	 como	muy	 tarde.	Hasta	casi
las	doce	y	diez	no	tuve	el	cuerpo	vestido	con	el	otro	traje,	la	corbata,	la	cadena
del	 reloj	 y	 lo	 demás,	 y	 después	 todavía	 tuve	 que	 llegar	 al	 coche	 y	 arrancarlo.
Pero,	por	otro	lado,	supongo	que	otro	no	habría	corrido	los	riesgos	que	yo	corrí
por	la	noche	en	ese	coche,	sin	faros.	Todavía	me	estremezco	de	pensarlo.
»No	hay	mucho	más	que	contar	sobre	lo	que	hice	en	la	casa.	Después	de	que

Martin	me	dejara	a	solas,	pasé	el	rato	repasando	cuidadosamente	los	pasos	que
todavía	 tenía	que	dar,	mientras	descargaba	y	 limpiaba	a	conciencia	el	 revólver,
usando	mi	pañuelo	y	una	pluma	de	la	mesa.	También	puse	el	fajo	de	billetes,	la
billetera	 y	 los	 diamantes	 en	 el	 buró,	 que	 abrí	 y	 volví	 a	 cerrar	 con	 la	 llave	 de
Manderson.	La	subida	fue	un	momento	complicado,	porque,	aunque	no	corría	el
riesgo	de	que	Martin	me	viese,	puesto	que	estaba	sentado	en	su	cuartito,	había
una	posibilidad	remota	de	que	alguien	anduviese	por	el	piso	de	los	dormitorios.
Alguna	 vez	 me	 había	 encontrado	 a	 la	 criada	 francesa	 merodeando	 por	 allí
cuando	 los	 demás	 criados	 estaban	 ya	 acostados.	 Sabía	 que	 Bunner	 dormía
profundamente.	Por	 lo	que	había	deducido	de	cosas	que	 la	había	oído	decir,	 la
señora	Manderson	solía	estar	dormida	a	las	once;	se	me	ocurrió	que	era	posible
que	ese	bendito	sueño	suyo	fuera	 lo	que	 le	había	permitido	mantenerse	bella	y
vital	a	pesar	de	un	matrimonio	que	todos	sabíamos	infeliz.	Con	todo,	lo	pasé	mal
al	subir	las	escaleras,	y	estaba	preparado	para	volver	a	retirarme	a	la	biblioteca	al



menor	ruido	que	llegase	de	arriba.	Pero	no	pasó	nada.
»Lo	 primero	 que	 hice	 al	 alcanzar	 el	 pasillo	 fue	 entrar	 en	 mi	 habitación	 y

volver	a	guardar	el	revólver	y	los	cartuchos	en	su	funda.	Luego	apagué	la	luz	y
entré	sin	hacer	ruido	en	la	habitación	de	Manderson.
»Ya	 saben	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 allí.	 Tenía	 que	 quitarme	 los	 zapatos	 y

dejarlos	al	otro	lado	de	la	puerta,	dejar	la	chaqueta,	el	chaleco,	los	pantalones,	el
lazo	negro	de	Manderson,	sin	olvidar	sacar	todo	de	los	bolsillos,	elegir	un	traje,
una	corbata	y	unos	zapatos	para	el	cuerpo,	y	colocar	la	dentadura	postiza	en	el
cuenco,	 que	 llevé	 del	 lavabo	 a	 la	 mesilla,	 dejando	 al	 hacerlo	 esas	 huellas
ruinosas.	Las	huellas	del	cajón	debí	de	dejarlas	cuando	lo	cerré	después	de	sacar
la	corbata.	Luego	tuve	que	recostarme	en	la	cama	y	deshacerla.	Ya	saben	todo...
Todo,	menos	mi	estado	mental,	que	ustedes	no	pueden	imaginar	y	yo	no	puedo
describir.
»El	peor	momento	 llegó	cuando	acababa	de	empezar:	el	momento	en	que	 la

señora	 Manderson	 habló	 desde	 la	 habitación	 en	 la	 que	 suponía	 que	 estaba
dormida.	 Estaba	 preparado	 por	 si	 ocurría;	 era	 posible;	 pero	 aun	 así	 estuve	 a
punto	de	venirme	abajo.	Sin	embargo...
»Por	 cierto,	 puedo	 decirles	 lo	 siguiente:	 en	 la	 contingencia	 en	 extremo

improbable	de	que	 la	 señora	Manderson	 siguiera	despierta,	 imposibilitando	mi
huida	 por	 su	 ventana,	 había	 planeado	 quedarme	 donde	 estaba	 sin	más	 durante
unas	horas,	y	luego,	sin	hablarle,	dejar	la	casa	rápido	y	en	silencio	de	la	forma
habitual.	Martin	estaría	acostado	para	entonces.	Podría	haberme	oído	salir,	pero
no	me	habría	visto.	Habría	hecho	con	el	cuerpo	lo	que	había	planeado,	y	luego
habría	llegado	a	Southampton	lo	antes	posible.	La	diferencia	habría	sido	que	no
habría	 tenido	 una	 coartada	 incuestionable	 apareciendo	 en	 el	 hotel	 a	 las	 seis	 y
media.	 Tendría	 que	 haber	 sacado	 el	 máximo	 partido	 yendo	 directamente	 al
muelle	y	haciendo	unas	preguntas	ostentosas.	En	todo	caso	habría	podido	llegar
antes	de	que	el	barco	zarpase	a	mediodía.	De	todas	formas,	no	veía	cómo	alguien
habría	 podido	 sospechar	 que	 yo	 fuera	 el	 supuesto	 asesino;	 pero,	 si	 alguien
hubiese	sospechado,	y	si	no	hubiese	llegado	hasta	las	diez,	pongamos	por	caso,
no	 habría	 podido	 decir:	 “Es	 imposible	 que	 llegase	 a	 Southampton	 tan	 rápido
después	de	dispararle”.	Sencillamente,	habría	 tenido	que	contar	que	me	retrasé
por	 culpa	 de	 una	 avería	 después	 de	 dejar	 a	Manderson	 a	 las	 diez	 y	media,	 y
haber	retado	a	quien	fuera	a	presentar	una	sola	prueba	que	me	relacionase	con	el
crimen.	 Nadie	 habría	 podido.	 La	 pistola,	 que	 había	 dejado	 a	 la	 vista	 en	 mi
habitación,	podría	haberla	utilizado	cualquiera,	suponiendo	que	pudiera	probarse
que	 se	 había	 utilizado	 esa	 pistola	 en	 particular.	 Nadie	 podría	 relacionarme	 de
modo	razonable	con	el	crimen	en	tanto	en	cuanto	creyeran	que	Manderson	era	el
que	había	vuelto	a	la	casa.	Confiaba	en	que	nadie	sospechase.	Con	todo,	quería



introducir	 el	 elemento	 de	 lo	 absolutamente	 imposible	 desde	 el	 punto	 de	 vista
material;	sabía	que	así	me	sentiría	diez	veces	más	seguro.	Así	que,	cuando	supe
que	 la	 señora	 Manderson	 se	 había	 vuelto	 a	 dormir,	 por	 el	 sonido	 de	 su
respiración,	crucé	rápido	la	habitación	en	calcetines,	y	a	los	diez	segundos	estaba
en	el	césped	con	mi	hato.	Creo	que	no	hice	el	menor	ruido.	La	cortina	que	había
delante	de	la	ventana	era	de	un	tejido	suave	y	grueso	y	no	sonó,	y,	cuando	abrí
un	poco	más	la	cristalera,	no	se	oyó	nada.
—Explíqueme	 —dijo	 Trent	 cuando	 el	 otro	 se	 detuvo	 para	 encender	 otro

cigarrillo—	 por	 qué	 corrió	 el	 riesgo	 de	 pasar	 por	 la	 habitación	 de	 la	 señora
Manderson	para	 salir.	Cuando	 lo	 examiné	 in	situ	 comprendí	por	qué	 tenía	que
salir	 por	 ese	 lado	de	 la	 casa;	 corría	 el	 riesgo	de	que	 lo	viera	Martin,	 o	 alguna
criada	asomada	a	la	ventana,	si	salía	por	una	ventana	de	cualquier	otro	lado.	Pero
en	ese	lado	había	tres	habitaciones	vacías;	dos	cuartos	de	invitados	y	la	sala	de
estar	 de	 la	 señora	Manderson.	 Digo	 yo	 que	 habría	 sido	 más	 seguro,	 una	 vez
preparó	 lo	que	necesitaba	para	su	plan	en	 la	habitación	de	Manderson,	salir	en
silencio	y	 escapar	por	una	de	 esas	 tres	habitaciones...	 ¿Sabe?	El	hecho	de	que
saliese	 por	 su	 ventana	 —añadió	 fríamente—	 habría	 sugerido,	 si	 se	 hubiera
sabido,	sospechas	en	relación	con	la	propia	dama.	Creo	que	nos	entendemos.
Marlowe	se	volvió	hacia	él	con	la	cara	roja:
—Y	yo	creo	que	nos	entendemos,	señor	Trent	—dijo	con	voz	un	poco	trémula

—,	 si	 le	 digo	 que,	 si	 entonces	 se	 me	 hubiese	 ocurrido	 semejante	 posibilidad,
habría	aceptado	cualquier	riesgo	con	tal	de	escapar	de	esa	manera...	¡Qué	se	le
va	a	hacer!	—prosiguió	más	tranquilo—.	Supongo	que	a	quien	no	la	conozca	la
idea	de	que	estuviese	al	tanto	del	asesinato	de	su	marido	podría	no	parecerle	tan
indescriptiblemente	idiota.	Disculpe	la	expresión.
Miró	 atentamente	 la	 brasa	 de	 su	 cigarrillo,	 pasando	 por	 alto	 de	 forma

deliberada	la	señal	de	alarma	que	cruzó	los	ojos	de	Trent	al	escuchar	sus	palabras
y	tono.
Sin	embargo,	Trent	conquistó	esa	emoción	al	instante.
—Lo	que	dice	es	muy	justo	—dijo,	devolviendo	la	tranquilidad	del	otro—.	No

dudo	de	que	en	el	momento	no	pensó	en	la	posibilidad	que	he	mencionado.	Pero,
dejando	eso	a	un	lado,	sin	duda	habría	sido	más	seguro	hacerlo	como	he	dicho;
saliendo	por	la	ventana	de	una	habitación	vacía.
—¿Usted	cree?	—dijo	Marlowe—.	Solo	puedo	decir	que	no	me	atreví.	Verá,

cuando	entré	en	la	habitación	de	Manderson	y	cerré	la	puerta,	dejé	fuera	más	de
la	mitad	 de	mis	 terrores.	 Tenía	 el	 problema	 confinado	 conmigo	 en	 un	 espacio
cerrado,	con	un	solo	riesgo,	que	además	conocía:	el	riesgo	que	suponía	la	señora
Manderson.	Casi	había	acabado;	solo	tenía	que	esperar	a	estar	seguro	de	que	se
había	vuelto	a	dormir	después	tras	haberse	despertado,	y	como	le	he	dicho	estaba



preparado	para	esa	posibilidad.	A	menos	que	hubiese	un	accidente,	no	había	más
obstáculos.	 Pero	 ahora	 suponga	 que,	 llevando	 la	 ropa	 y	 los	 zapatos	 de
Manderson,	 hubiese	 vuelto	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 hubiese	 salido	 en	 mangas	 de
camisa	y	calcetines	para	entrar	 en	una	de	 las	habitaciones	vacías.	La	 luz	de	 la
luna	 iluminaba	 el	 pasillo	 por	 la	 ventana	 del	 fondo.	 Aunque	 llevase	 la	 cara
tapada,	 nadie	 me	 tomaría	 por	 Manderson	 estando	 de	 pie.	 Martin	 podía	 estar
recorriendo	la	casa	en	silencio,	como	solía.	Bunner	podía	salir	de	su	habitación.
Una	 de	 las	 criadas	 que	 se	 suponía	 que	 estaban	 acostadas	 podía	 venir	 del	 otro
pasillo...	 Me	 había	 encontrado	 a	 Célestine	 acechando	 por	 ahí	 a	 esas	 horas.
Ninguna	 de	 esas	 cosas	 era	 muy	 probable;	 pero	 todas	 me	 parecían	 demasiado
posibles.	Eran	incógnitas.	Aislado	de	los	demás	en	la	habitación	de	Manderson,
sabía	exactamente	a	qué	tenía	que	hacer	frente.	Tumbado	con	la	ropa	puesta	en
la	cama	de	Manderson,	mientras	escuchaba	la	respiración	casi	inaudible	a	través
de	 la	 puerta	 abierta,	me	 sentí	mucho	más	 tranquilo,	 por	 terrible	 que	 fuera	mi
angustia,	 que	 en	 ningún	momento	 antes	 desde	 que	 vi	 el	 cadáver	 en	 el	 césped.
Incluso	me	felicité	por	haber	tenido	la	suerte,	dado	que	la	señora	Manderson	me
habló,	de	 apretar	uno	de	 los	 tornillos	de	mi	plan	al	 repetir	que	Manderson	me
había	enviado	a	Southampton.
Marlowe	 miró	 a	 Trent,	 que	 asintió	 como	 para	 dar	 a	 entender	 que	 había

aclarado	sus	dudas.
—En	 cuanto	 a	 Southampton	 —prosiguió	 Marlowe—,	 ya	 sabe	 lo	 que	 hice

cuando	 llegué	 allí,	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda.	 Había	 decidido	 aprovechar	 la
historia	de	Manderson	 sobre	 el	misterioso	Harris	 e	 interpretarla	 con	mi	propio
guion.	 Era	 una	 mentira	 preparada	 cuidadosamente,	 mejor	 que	 nada	 que	 yo
pudiera	 improvisar	entonces.	Llegué	al	 extremo	de	hacer	una	 llamada	de	 larga
distancia	al	hotel	de	Southampton	desde	la	biblioteca	antes	de	salir,	y	preguntar
si	estaba	Harris.	Como	suponía,	no	estaba.
—¿Por	eso	llamó?	—preguntó	rápidamente	Trent.
—Llamé	para	ponerme	en	una	postura	en	 la	que	Martin	no	pudiera	ver	más

que	la	chaqueta	y	el	sombrero,	y	no	mi	cara,	pero	que	al	mismo	tiempo	fuera	una
actitud	 natural	 y	 familiar.	 Pero,	 ya	 que	 estaba,	 evidentemente	 era	mejor	 hacer
una	llamada	auténtica.	Si	me	hubiese	limitado	a	fingir	que	llamaba,	la	gente	de	la
central	telefónica	habría	podido	decirle	de	inmediato	que	esa	noche	nadie	había
llamado	desde	White	Gables.
—Una	de	 las	primeras	cosas	que	hice	 fue	averiguar	eso	—dijo	Trent—:	esa

llamada,	y	el	telegrama	que	envió	desde	Southampton	para	decirle	al	muerto	que
Harris	no	había	aparecido	y	que	 iba	a	volver...	Esas	dos	cosas	me	gustaron	en
especial.
Una	sonrisa	forzada	iluminó	el	rostro	de	Marlowe	un	instante.



—No	sé	si	queda	algo	por	decir.	Volví	a	Marlstone,	y	afronté	a	 su	amigo	el
policía	 con	 la	 sangre	 fría	 que	 me	 quedaba.	 Lo	 peor	 fue	 cuando	 supe	 que	 le
habían	encargado	a	usted	el	caso...	No,	lo	peor	no	fue	eso.	Lo	peor	fue	cuando	lo
vi	salir	del	seto	al	día	siguiente,	volviendo	del	cobertizo	donde	había	dejado	el
cuerpo.	 Durante	 un	 momento	 espantoso	 pensé	 que	 iba	 a	 entregarme	 en	 ese
momento.	Ahora	que	le	he	contado	todo,	no	parece	usted	tan	terrible.
Trent	cerró	los	ojos	y	se	hizo	un	corto	silencio.	A	continuación,	se	puso	en	pie

bruscamente.
—¿Va	a	refutarlo?	—preguntó	Marlowe,	mirándolo	con	gravedad.
—En	 absoluto	—dijo	Trent,	 estirando	 sus	 largas	 extremidades—.	Es	 que	 se

me	 han	 quedado	 tiesas	 las	 piernas.	 No	 quiero	 preguntar.	 Creo	 lo	 que	 nos	 ha
contado.	No	lo	creo	solo	porque	siempre	me	haya	gustado	su	cara,	ni	porque	nos
ahorre	 una	 situación	 violenta,	 que	 son	 las	 razones	más	 habituales	 para	 creer	 a
alguien,	 sino	 porque	 mi	 vanidad	 no	 admite	 que	 un	 hombre	 pueda	 mentirme
continuamente	 durante	 una	 hora	 sin	 que	 me	 dé	 cuenta.	 Su	 historia	 es
extraordinaria;	pero	Manderson	era	un	hombre	extraordinario,	y	usted	también	lo
es.	Se	comportó	como	un	lunático	al	hacer	lo	que	hizo;	pero	estoy	totalmente	de
acuerdo	con	usted	en	que,	si	hubiera	actuado	con	cordura,	no	habría	tenido	ni	la
menor	oportunidad	con	un	juez	y	un	jurado.	Se	mire	como	se	mire	este	asunto,
una	cosa	está	más	allá	de	toda	duda:	es	usted	un	hombre	valiente.
Marlowe	se	sonrojó	y	no	supo	qué	decir.	Antes	de	que	pudiese	hablar,	el	señor

Cupples	se	puso	en	pie	con	una	tos	seca.
—Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta	—dijo—,	 no	 he	 pensado	 que	 fuera	 culpable	 en

ningún	momento.	—Marlowe	se	volvió	hacia	él	con	asombro	y	gratitud;	Trent,
con	una	mirada	 incrédula—.	Pero	—prosiguió	 el	 señor	Cupples,	 levantando	 la
mano—	me	gustaría	hacerle	una	pregunta.
Marlowe	asintió	sin	decir	esta	boca	es	mía.
—Imagine	—dijo	el	señor	Cupples—	que	hubiera	habido	otro	sospechoso	y	lo

hubieran	llevado	a	juicio.	¿Qué	habría	hecho?
—Creo	 que	 mi	 deber	 estaba	 claro.	 Habría	 ido	 con	 mi	 historia	 a	 ver	 a	 los

abogados	defensores	y	me	habría	puesto	en	sus	manos.
Trent	rio	a	carcajadas.	Ahora	que	había	acabado	todo,	se	estaba	poniendo	de

un	humor	ingobernable	a	marchas	forzadas.
—¡Me	 imagino	 la	 cara	 que	 pondrían!	—dijo—.	Pero	 en	 realidad	 nadie	más

llegó	a	correr	peligro.	No	había	 la	menor	prueba	contra	nadie.	Esta	mañana	he
ido	a	ver	a	Murch	a	Scotland	Yard,	y	me	ha	dicho	que	había	acabado	dándole	la
razón	a	Bunner	con	que	era	un	caso	de	venganza	por	parte	de	alguna	mano	negra
estadounidense.	Así	que	he	aquí	la	conclusión	del	caso	Manderson.	¡Alabado	sea
el	Altísimo!	¡Qué	ridículo	puede	uno	llegar	a	hacer	cuando	cree	que	posee	una



inteligencia	 sobrenatural!	 —Cogió	 el	 sobre	 abultado	 de	 la	 mesa	 y	 lo	 tiró	 al
corazón	del	fuego—.	¡Ahí	te	quedas,	amigo!	El	mundo	no	dejará	de	dar	vueltas
cuando	 desaparezcas.	 ¡Pero	 escuchen!	 Se	 hace	 tarde...	 Son	 casi	 las	 siete,	 y
Cupples	 y	 yo	 tenemos	 un	 compromiso	 a	 y	media.	 Tenemos	 que	 irnos.	Adiós,
señor	Marlowe.	—Miró	al	otro	a	los	ojos—.	He	trabajado	duro	para	ponerle	una
soga	 al	 cuello.	 Considerando	 las	 circunstancias,	 no	 sé	 si	 se	 lo	 tomará	 a	 mal.
¿Quiere	darme	la	mano?
	
	
	
	
	
	
	

35	Véase	la	nota	25.



Capítulo	XVI
La	gota	que	colma	el	vaso

—¿Qué	era	eso	de	que	tenemos	un	compromiso	a	las	siete	y	media?	—preguntó
el	 señor	 Cupples	 según	 los	 dos	 salían	 del	 gran	 portal	 del	 edificio	 de
apartamentos—.	¿Tenemos	ese	compromiso?
—Desde	 luego	 que	 sí	—contestó	 Trent—.	 Va	 a	 cenar	 usted	 conmigo.	 Solo

podemos	celebrar	esta	ocasión	como	merece	de	una	manera,	que	es	con	una	cena
que	pague	yo.	¡No,	no!	Se	lo	he	pedido	primero.	He	llegado	al	fondo	de	un	caso
que	tiene	que	ser	único...	Un	caso	que	me	atormenta	hasta	a	mí	desde	hace	más
de	un	año...	Y,	 si	eso	no	es	 razón	suficiente	para	pagar	una	cena,	no	sé	qué	 lo
será.	Cupples,	no	vamos	a	ir	a	mi	club.	Esto	tiene	que	ser	un	festival,	y	ser	visto
en	un	club	de	Londres	en	estado	de	placentera	emoción	basta	para	destrozar	 la
carrera	de	cualquiera.	Además,	en	el	club	siempre	ponen	lo	mismo	para	cenar,	o
por	lo	menos	siempre	sabe	igual,	no	sé	cómo	hacen.	La	cena	eterna	de	mi	club
ha	 aburrido	 y	 aburrirá	 a	 millones	 de	 socios	 como	 yo;	 pero	 dejemos	 que	 esta
noche	 sirvan	 el	 festín	 en	balde,	 por	 lo	que	 a	nosotros	 respecta.	No	vamos	a	 ir
donde	los	sátrapas	se	amontonan	en	el	salón.	Vamos	a	ir	a	Chez	Sheppard.
—¿Quién	 es	 Sheppard?	 —preguntó	 amablemente	 el	 señor	 Cupples	 según

subían	por	la	calle	Victoria.
Su	 acompañante	 caminaba	 con	 una	 ligereza	 antinatural,	 y	 un	 policía,	 al

observar	su	rostro,	sonrió	con	indulgencia	ante	la	expresión	de	felicidad	que	solo
podía	atribuir	al	alcohol.
—¿Que	 quién	 es	 Sheppard?	—repitió	 Trent	 con	 un	 énfasis	 amargo—.	 Esa

pregunta,	si	no	le	importa	que	lo	diga,	Cupples,	es	totalmente	típica	del	espíritu
de	 vagabundo	 sin	 rumbo	 que	 predomina	 en	 esta	 época	 inquieta.	 Sugiero	 que
cenemos	en	Chez	Sheppard,	y	al	instante	se	cruza	de	brazos	y	en	un	frenesí	de
orgullo	 intelectual	 exige	 saber	quién	es	Sheppard	antes	de	cruzar	el	umbral	de
Chez	 Sheppard.	 No	 voy	 a	 consentir	 los	 vicios	 de	 la	 mente	 moderna.	 Chez
Sheppard	es	un	sitio	donde	se	puede	cenar.	No	conozco	a	Sheppard.	No	se	me	ha
ocurrido	 nunca	 si	 Sheppard	 existe	 o	 no.	 Probablemente	 sea	 un	mito	 de	 origen
totémico.	Yo	solo	sé	que	en	Chez	Sheppard	sirven	un	cuarto	de	cordero	que	ha
hecho	 que	 más	 de	 un	 visitante	 estadounidense	 maldiga	 el	 día	 en	 que	 nació
Cristóbal	Colón...	¡Taxi!



Un	 taxi	 rodó	 suavemente	 hasta	 la	 acera,	 y	 el	 conductor	 recibió	 las
instrucciones	con	un	gesto	majestuoso.
—Otro	 motivo	 por	 el	 que	 sugiero	 Chez	 Sheppard	 —continuó	 Trent,

encendiendo	 febril	 un	 cigarrillo—	 es	 que	 voy	 a	 casarme	 con	 la	 mujer	 más
maravillosa	del	mundo.	Espero	que	la	conexión	de	ideas	esté	clara.
—¡Va	a	casarse	con	Mabel!	—gritó	el	señor	Cupples—.	¡Mi	querido	amigo,

qué	espléndida	noticia!	Deme	la	mano,	Trent;	¡estoy	en	la	gloria!	Enhorabuena	a
los	dos,	 de	 corazón.	Y	deje	que	 le	diga...	No	quiero	 interrumpir	 el	 flujo	de	 su
buen	 humor,	 que	 desde	 luego	 es	 lo	 más	 natural,	 y	 recuerdo	 haberme	 sentido
igual	 en	 circunstancias	 parecidas	 hace	 tiempo...	 Pero	 deje	 que	 le	 diga	 con
cuántas	 ganas	 esperaba	 esto.	Mabel	 ha	 sido	 muy	 infeliz,	 pero	 sin	 duda	 en	 el
marco	del	gran	propósito	de	la	humanidad	es	una	mujer	formada	para	ejercer	la
mejor	influencia	en	la	vida	de	un	hombre	bueno.	Pero	no	sabía	lo	que	sentía	ella
hacia	usted.	Lo	que	 siente	usted	 lo	 sé	desde	hace	 tiempo	—prosiguió	 el	 señor
Cupples	con	un	brillo	en	los	ojos	que	habría	honrado	a	la	más	mundana	de	las
criaturas—.	Me	di	cuenta	de	inmediato,	cuando	los	vi	a	los	dos	cenando	en	mi
casa,	 y	 usted	 estaba	 sentado	 escuchando	 al	 profesor	 Peppmuller	 y	 mirándola.
Algunos	viejos	conservamos	el	juicio,	querido	muchacho.
—Mabel	 dice	 que	 lo	 supo	 antes	 —contestó	 Trent,	 con	 aire	 ligeramente

alicaído—.	 Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 no	 se	 me	 notaba	 que	 estaba	 loco	 por	 ella.
Bueno,	nunca	se	me	ha	dado	bien	disimular.	No	me	extrañaría	que	hasta	el	bueno
de	Peppmuller	notase	algo	con	sus	 lentes	dobles	convexas.	Pero,	por	 insensato
que	 fuera	 como	pretendiente	 clandestino	—continuó,	 volviendo	 a	 la	 vivacidad
—,	ahora	voy	a	ser	mucho	peor.	En	cuanto	a	su	enhorabuena,	mil	veces	gracias,
porque	 sé	 que	 lo	 dice	 de	 corazón.	 Es	 usted	 la	 clase	 de	 animal	 incómodo	 que
habría	 puesto	 una	 cara	 larga	 si	 pensase	 que	 estamos	 cometiendo	 un	 error.	 Por
cierto,	 no	 puedo	 evitar	 hacer	 el	 ridículo	 esta	 noche;	 estoy	 obligado	 a	 seguir
diciendo	bobadas.	Tiene	que	intentar	soportarlo.	A	lo	mejor	sería	más	sencillo	si
le	cantase	una	canción...	Una	de	sus	favoritas.	¿Qué	canción	era	esa	que	cantaba
siempre?	Era	así,	¿no?
Acompañó	el	siguiente	pasaje	con	pie	diestro:

	
Había	un	viejo	negro	que	tenía	una	pata	de	palo.
No	tenía	tabaco,	no	le	quedaba	nada	de	tabaco.
Otro	viejo	negro	era	astuto	como	un	zorro,
y	siempre	tenía	tabaco	en	su	vieja	caja	de	tabaco.

	
—¡Y	ahora	el	estribillo!

	



Sí,	siempre	tenía	tabaco	en	su	vieja	caja	de	tabaco.
	
—Pero	no	está	cantando.	Pensaba	que	iba	a	cantar	el	acompañamiento.
—No	he	cantado	esa	canción	en	mi	vida	—protestó	el	señor	Cupples—.	No	la

había	oído	nunca.
—¿Seguro?	 —preguntó	 Trent,	 poco	 convencido—.	 Bueno,	 supongo	 que

tendré	 que	 creerle.	 Es	 una	 canción	 preciosa,	 de	 todas	 formas:	 ni	 todo	 el
bosquecillo	gorjeando	en	concierto36	 la	supera.	Por	 lo	que	sea,	parece	expresar
mis	sentimientos	en	el	momento	presente	como	nada	más	podría;	me	llega	sola	a
los	labios.	De	la	abundancia	del	corazón	habla	la	boca,	como	dijo	el	obispo	de
Bath	y	Wells	mientras	escuchaba	un	discurso	del	señor	Balfour.
—¿Eso	cuándo	fue?	—preguntó	el	señor	Cupples.
—Con	 ocasión	 —contestó	 Trent—	 de	 la	 introducción	 de	 la	 Ley	 de

Notificación	Obligatoria	de	Enfermedades	en	la	Avicultura,	medida	infortunada
que	usted	por	supuesto	recuerda.	¡Hola!	—se	interrumpió,	según	el	taxi	bajaba	a
toda	velocidad	una	travesía	y,	tomando	una	curva,	entraba	en	una	avenida	ancha
y	populosa—,	ya	estamos	llegando.
El	coche	aparcó.
—Ya	 estamos	—dijo	 Trent	 mientras	 pagaba	 al	 conductor,	 y	 llevó	 al	 señor

Cupples	a	una	habitación	larga	y	recubierta	de	paneles	de	madera	en	la	que	había
varias	mesas,	 y	 llena	 de	 un	 zumbido	 de	 conversaciones—.	Esta	 es	 la	 casa	 del
cumplimiento	 del	 antojo,	 esta	 es	 la	 pérgola	 rodeada	 de	 rosas.	 Veo	 que	 en	 mi
mesa	 favorita	 hay	 tres	 corredores	 de	 apuestas	 comiendo	 cochinillo.	 Vamos	 a
sentarnos	en	esa	del	rincón	de	enfrente.
Deliberó	seriamente	con	un	camarero	mientras	el	señor	Cupples,	en	placentera

meditación,	se	calentaba	delante	del	fuego.
—Aquí	el	vino	—prosiguió	Trent	mientras	se	sentaban—	está	hecho	de	uva,

sin	duda.	¿Qué	bebemos?
El	señor	Cupples	salió	de	su	ensoñación.
—Creo	que	voy	a	tomar	leche	y	agua	con	gas	—dijo.
—¡Hable	más	 bajo!	—pidió	 Trent—.	 El	 jefe	 de	 camareros	 tiene	 el	 corazón

delicado	y	podría	oírlo.	¡Leche	y	agua	con	gas!	Cupples,	a	lo	mejor	piensa	que
tiene	una	constitución	fuerte,	y	no	digo	que	no	la	tenga,	pero	le	prevengo	de	que
esa	costumbre	de	mezclar	bebidas	ha	llevado	a	la	muerte	a	muchos	hombres	más
robustos	 que	 usted.	 Sea	 sabio	 a	 tiempo.	Llene	 hasta	 arriba	 la	 copa	 de	 vino	 de
Samos37,	deje	el	agua	con	gas	para	las	hordas	turcas.	Aquí	 llega	la	comida.	—
Dio	otra	 orden	 al	 camarero,	 que	 ordenó	 los	 platos	 ante	 ellos	 y	 se	 alejó	 a	 toda
prisa.	Al	parecer,	Trent	era	un	cliente	respetado—.	He	pedido	—dijo—	un	vino
que	conozco,	y	espero	que	lo	pruebe.	Si	ha	hecho	usted	un	voto,	entonces,	por



todos	los	santos	abstemios,	beba	agua,	 la	 tiene	ahí	al	 lado,	pero	no	busque	una
fama	barata	pidiendo	leche	y	agua	con	gas.
—No	 he	 jurado	 nada	—dijo	 el	 señor	 Cupples,	 examinando	 su	 cordero	 con

ojos	favorables—.	Es	que	no	me	gusta	el	vino,	nada	más.	Una	vez	compré	una
botella	para	ver	cómo	era	y	me	la	bebí,	y	me	sentó	mal.	Pero	muy	probablemente
era	un	vino	malo.	Probaré	el	suyo,	ya	que	es	su	cena,	y	le	aseguro,	mi	querido
Trent,	que	me	encantaría	hacer	algo	insólito	para	demostrarle	cuánto	me	alegra
la	 presente	 ocasión.	Hace	muchos	 años	 que	 no	 estaba	 tan	 contento.	 Pensar	—
reflexionó	en	voz	alta	mientras	el	camarero	le	llenaba	la	copa—	que	el	misterio
de	Manderson	está	resuelto;	el	inocente,	exculpado,	y	su	felicidad	y	la	de	Mabel,
coronadas...	¡Y	todo	se	me	echa	encima	a	la	vez!	Por	usted,	querido	amigo.
Y	el	señor	Cupples	bebió	un	sorbito	mínimo	de	vino.
—Tiene	 usted	 una	 naturaleza	 grande	 —dijo	 Trent,	 muy	 conmovido—.	 Su

aspecto	externo	desmiente	la	inmensidad	de	su	alma.	Antes	me	habría	imaginado
ver	 a	 un	 elefante	 dirigiendo	 una	 orquesta	 que	 a	 usted	 bebiendo	 a	 mi	 salud.
¡Querido	Cupples!	¡Que	su	pico	retenga	para	siempre	ese	delicado	tinte	rosa38!...
¡No,	maldita	 sea!	—explotó	y,	del	 susto,	una	 sombra	de	 incomodidad	cruzó	el
rostro	de	su	acompañante	cuando	volvió	a	probar	el	vino—.	No	soy	quién	para
meterme	en	lo	que	le	gusta.	Discúlpeme.	Beba	lo	que	quiera,	aunque	el	jefe	de
camareros	perezca	herido	en	su	orgullo.
Cuando	hubieron	servido	su	monacal	bebida	al	señor	Cupples,	y	el	camarero

se	hubo	retirado,	Trent	miró	de	forma	significativa	al	otro	lado	de	la	mesa.
—En	medio	de	este	barullo	de	conversaciones	—dijo—	podemos	hablar	con

tanta	 libertad	 como	 si	 estuviéramos	 en	 una	 colina	 desnuda.	 El	 camarero	 está
pelando	la	pava	con	la	joven	de	la	caja.	Estamos	solos.	¿Qué	piensa	de	la	charla
de	esta	tarde?
Empezó	a	cenar	con	apetito.
Sin	detenerse	en	la	tarea	de	cortar	el	cordero	en	trozos	muy	pequeños,	el	señor

Cupples	contestó:
—A	mi	 juicio,	 el	 atributo	más	 curioso	 era	 la	 ironía	 de	 la	 situación.	Ambos

teníamos	 la	 clave	 de	 ese	 odio	 demencial	 de	Manderson	 que	 tan	misterioso	 le
parecía	a	Marlowe.	Sabíamos	de	sus	celos	obsesivos;	 lo	cual	ocultamos,	como
debíamos,	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 por	 respeto	 a	 la	 voluntad	 de	 Mabel.
Marlowe	 nunca	 sabrá	 qué	 sospechaba	 ese	 individuo.	 ¡Extraño!	Me	 atrevería	 a
pensar	que	casi	 todos	nosotros	nos	movemos	de	modo	inconsciente	en	una	red
de	 opiniones,	 a	 menudo	 muy	 erróneas,	 que	 creemos	 que	 otra	 gente	 tiene	 de
nosotros.	 Por	 ejemplo,	 me	 acuerdo	 de	 haber	 descubierto	 hace	 unos	 años,	 de
manera	 por	 completo	 accidental,	 que	 varios	 conocidos	 míos	 creían	 que	 había
sido	recibido	en	secreto	en	la	Iglesia	de	Roma.	Esa	ficción	absurda	se	basaba	en



el	hecho,	que	a	ojos	de	muchos	parecía	concluyente,	de	que	en	una	ocasión	me
había	mostrado	favorable	al	plan	de	abstenernos	de	carne	una	vez	por	semana.
Lo	 que	Manderson	 pensaba	 de	 su	 secretario	 probablemente	 tuviera	 cimientos
aún	más	endebles.	Me	parece	que	dijo	usted	que	fue	el	señor	Bunner	el	que	 le
habló	 de	 su	 arraigada	 y	 en	 apariencia	 hereditaria	 tendencia	 a	 los	 celos	 y	 la
sospecha...	 En	 cuanto	 a	 la	 historia	 de	 Marlowe,	 me	 ha	 parecido	 totalmente
sincera	 y,	 en	 sus	 rasgos	 esenciales,	 no	 especialmente	 notable,	 una	 vez	 hemos
admitido,	 como	 sin	duda	debemos,	 que	 en	 el	 caso	de	Manderson	 tenemos	que
vérnoslas	con	una	mente	más	o	menos	desordenada.
Trent	rio	a	carcajadas.
—Confieso	—dijo—	que	el	asunto	me	pareció	un	poco	inusual.
—Solo	 en	 el	 desarrollo	 de	 los	 detalles	—replicó	 el	 señor	 Cupples—.	 ¿Qué

tienen	 de	 anormal	 los	 hechos	 esenciales?	 Un	 loco	 concibe	 una	 sospecha
descabellada;	prepara	un	plan	astuto	contra	su	rival	imaginario;	ello	conlleva	su
propia	destrucción.	Visto	así,	¿qué	hay	en	todo	ello	que	cualquier	hombre	con	el
menor	conocimiento	de	las	costumbres	de	los	lunáticos	pudiera	llamar	notable?
Ahora	 fijémonos	 en	 las	 acciones	 de	 Marlowe.	 Se	 encuentra	 en	 una	 situación
peligrosa	de	la	que	no	va	a	salir	diciendo	la	verdad,	aunque	es	inocente.	¿Acaso
es	 una	 situación	 inaudita?	Escapa	mediante	 un	 engaño	 osado	 e	 ingenioso.	Me
parece	que	es	algo	que	puede	pasar	cada	día,	y	que	probablemente	pase.
Atacó	el	cordero,	que	había	quedado	irreconocible.
—Me	 gustaría	 saber	 —dijo	 Trent,	 tras	 una	 pausa	 alimenticia	 en	 la

conversación—	si	hay	algo	que	haya	ocurrido	alguna	vez	sobre	la	faz	de	la	tierra
que	no	pudiera	considerar	vulgar	y	corriente	según	esa	línea	argumental.
Una	sonrisa	amable	iluminó	el	rostro	del	señor	Cupples.
—No	debe	considerarme	sospechoso	de	paradoja	vacua	—dijo—.	Tal	vez	 lo

que	quiero	decir	quede	más	claro	si	menciono	algunas	cosas	que	sí	me	parecen
esencialmente	notables.	A	ver...	Bien,	diría	que	la	historia	de	la	vida	de	la	duela
hepática,	 que	 debemos	 a	 las	 investigaciones	 de	 Poulton,	 es	 esencialmente
notable.
—No	puedo	rebatirlo	—respondió	Trent—.	La	bella	ciencia	habrá	bendecido

el	 descubrimiento	 de	 la	 humilde	 duela	 hepática,	 pero	 jamás	 he	 oído	 hablar	 de
ella.
—Puede	que	no	sea	un	asunto	apetitoso	—dijo	el	señor	Cupples,	pensativo—,

y	no	voy	a	ahondar	en	él.	Solo	quiero	decir,	mi	querido	Trent,	que	de	verdad	hay
cosas	 fuera	de	 lo	común	que	ocurren	a	 todas	horas	por	 todas	partes;	basta	con
querer	 verlas;	 y	 no	 honramos	 nuestras	 percepciones	 considerando	 reseñables
solo	los	asuntos	rodeados	de	una	acumulación	de	detalles	sensacionales.
Trent	 aplaudió	 enérgicamente	 dando	 golpes	 en	 la	 mesa	 con	 el	 mango	 del



tenedor,	mientras	el	señor	Cupples	se	refrescaba	con	leche	y	agua	con	gas.
—Hace	años	que	no	lo	oigo	hablar	así	—dijo—.	Creo	que	debe	usted	de	estar

casi	tan	sobrecogido	como	yo.	Es	un	caso	grave	de	la	inquietud	que	los	hombres
llaman	deleite	de	forma	equivocada.	Pero,	por	más	que	disfrute	de	ella,	no	voy	a
quedarme	 sentado	 y	 permitir	 que	 desdeñe	 el	 caso	 Manderson	 y	 diga	 que	 es
vulgar.	Diga	lo	que	quiera,	pero	la	idea	de	hacerse	pasar	por	Manderson	en	esas
circunstancias	fue	extraordinariamente	ingeniosa.
—Ingeniosa...,	 ¡desde	 luego!	 Extraordinariamente	 ingeniosa...,	 ¡no!	 En	 esas

circunstancias,	 como	 usted	 dice,	 en	 realidad	 no	 tiene	 nada	 de	 raro	 que	 se	 le
ocurriera	 a	 un	 hombre	 inteligente.	Estaba	 casi	 en	 la	 superficie	 de	 la	 situación.
Marlowe	era	famoso	por	su	imitación	de	la	voz	de	Manderson;	era	un	actor	con
talento;	 tenía	 mentalidad	 de	 jugador	 de	 ajedrez;	 conocía	 íntimamente	 las
costumbres	del	lugar.	Estoy	de	acuerdo	en	que	la	idea	fue	ejecutada	de	manera
brillante;	pero	tuvo	todo	de	cara.	En	cuanto	a	la	idea	esencial,	por	lo	que	respecta
a	la	inventiva,	no	la	pondría	en	la	misma	categoría	que,	por	ejemplo,	la	idea	de
utilizar	 la	 fuerza	 del	 retroceso	 en	 un	 arma	 de	 fuego	 disparada	 para	 mover	 el
mecanismo	 de	 expulsión	 y	 recarga.	 Sin	 embargo,	 admito,	 como	 he	 hecho	 al
comienzo,	 que	 en	 lo	 relativo	 a	 los	 detalles	 el	 caso	 tenía	 rasgos	 inusuales.
Desarrolló	un	alto	grado	de	complejidad.
—¿Usted	cree?	—preguntó	Trent	con	sarcasmo	desesperado.
—El	asunto	se	complicó	—continuó,	impertérrito,	el	señor	Cupples—	porque,

después	de	que	se	despertasen	las	sospechas	de	Manderson,	una	segunda	mente
sutil	 vino	 a	 interferir	 en	 los	 planes	 de	 la	 primera.	 Esa	 clase	 de	 duelo	 se	 da	 a
menudo	 en	 los	 negocios	 y	 en	 la	 política,	 pero	 con	 menos	 frecuencia,	 me
imagino,	en	el	mundo	del	crimen.
—Yo	diría	que	nunca	—contestó	Trent—;	y	la	razón	es	que	ni	siquiera	a	los

delincuentes	más	inteligentes	suele	darles	por	la	sutileza	estratégica.	Cuando	es
el	caso,	no	los	atrapan,	dado	que	los	policías	 inteligentes	 tienen	todavía	menos
sutileza	 estratégica	 que	 el	 delincuente	 inteligente	 corriente,	 si	 ello	 es	 posible.
Pero	 esa	 cualidad	 tan	 profunda	 rara	 vez	 va	 de	 la	 mano	 de	 la	 constitución
delictiva.	 Mire	 a	 Crippen.	 Para	 ser	 criminal	 era	 muy	 inteligente.	 Resolvió	 el
problema	 central	 de	 todo	 asesinato,	 cómo	 deshacerse	 del	 cuerpo,	 con	 extrema
pulcritud.	 Pero	 ¿hasta	 dónde	 previó	 la	 fuga?	El	 delincuente	 y	 el	 policía	 son	 a
menudo	estrategas	rápidos	y	osados,	pero	ni	a	uno	ni	a	otro	se	 les	puede	pedir
más	que	un	plan	bastante	sencillo.	Al	fin	y	al	cabo,	es	una	facultad	rara	en	todos
los	ámbitos.
—Lo	que	hemos	descubierto	hoy	—dijo	el	señor	Cupples,	que	parecía	haber

tenido	suficientes	cavilaciones	abstractas	por	el	momento—	me	ha	dejado	en	la
mente	 una	 reflexión	 inquietante.	 Si	 Marlowe	 no	 hubiese	 sospechado	 nada	 y



hubiese	 caído	 en	 la	 trampa,	 es	 casi	 seguro	 que	 lo	 habrían	 colgado.	 Pues	 bien,
¿cuántas	veces	se	habrá	llevado	a	la	práctica	con	éxito	un	plan	para	hacer	recaer
la	culpa	de	un	asesinato	sobre	una	persona	inocente?	Supongo	que	hay	muchos
casos	 en	 los	 que	 los	 acusados,	 declarados	 culpables	 sobre	 la	 base	 de	 pruebas
circunstanciales,	han	muerto	proclamando	su	inocencia.	Jamás	volveré	a	aprobar
una	pena	de	muerte	impuesta	en	un	caso	decidido	sobre	la	base	de	esa	clase	de
pruebas.
—Por	mi	parte,	nunca	 lo	he	hecho	—dijo	Trent—.	Me	parece	que	colgar	en

casos	así	va	en	contra	del	obvio	y	sensato	principio	expresado	en	el	dicho	de	que
«nunca	se	 sabe».	Estoy	de	acuerdo	con	el	 jurista	estadounidense	que	establece
que	 nunca	 deberíamos	 colgar	 a	 un	 perro	 amarillo	 por	 robar	 mermelada
basándonos	 en	 pruebas	 circunstanciales,	 ni	 siquiera	 si	 tiene	 el	morro	 lleno	 de
mermelada.	En	cuanto	a	si	hay	personas	malévolas	que	achacan	delitos	a	seres
inocentes,	por	supuesto	que	pasa	continuamente.	Es	un	rasgo	muy	marcado,	por
ejemplo,	en	todos	los	sistemas	que	se	gobiernan	mediante	la	coerción,	ya	sea	en
Irlanda,	Rusia,	India	o	Corea.	En	todos	estos	países	si	la	policía	no	puede	atrapar
a	 un	 hombre	 que	 considera	 peligroso	 jugando	 limpio,	 lo	 hace	 jugando	 sucio.
Pero	 hay	 un	 caso	 en	 los	 juicios	 de	 Estado39	que	 es	 especialmente	 pertinente,
porque	no	solo	fue	un	caso	en	que	se	imputó	un	asesinato	a	gente	inocente,	sino
que	en	 la	práctica	el	conspirador	hizo	 lo	que	hizo	Manderson;	dio	 la	vida	para
asegurarse	 de	 que	 sus	 víctimas	morían.	 Probablemente	 haya	 oído	 usted	 hablar
del	caso	Campden.
El	señor	Cupples	confesó	su	ignorancia	y	se	sirvió	otra	patata.
—John	Masefield	tiene	una	obra	muy	notable	al	respecto40	—dijo	Trent—,	y,

si	 algún	 día	 vuelven	 a	 representarla	 en	Londres,	 debería	 ir	 a	 verla,	 si	 le	 gusta
pasar	 un	 mal	 rato.	 No	 sé	 las	 veces	 que	 habré	 visto	 a	 las	 mujeres	 llorar
discretamente	 en	 el	 teatro	 con	 un	 pedazo	 de	 sentimiento	 como	 si	 fueran	 de
mantequilla.	¡Madre	mía!	¡Qué	histerias	perpetuas,	de	las	de	tener	que	oler	sales
volátiles,	 sufrirían	 si	 vieran	 esa	 obra	 bien	 interpretada!	Bueno,	 los	 hechos	 son
que	John	Perry	acusó	a	su	madre	y	a	su	hermano	de	asesinar	a	un	hombre,	y	juró
que	los	había	ayudado	a	hacerlo.	Contó	una	historia	llena	de	detalles	elaborados,
y	 tenía	 respuestas	 para	 todo,	 excepto	 el	 curioso	 hecho	 de	 que	 no	 se	 podía
encontrar	el	cadáver;	pero	al	juez,	que	probablemente	estaba	borracho	en	aquel
momento...,	esto	fue	en	la	época	de	la	Restauración...,	le	dio	lo	mismo.	La	madre
y	 el	 hermano	 negaron	 la	 acusación.	 Los	 tres	 prisioneros	 fueron	 hallados
culpables	y	colgados,	 tan	solo	por	el	 testimonio	de	John.	Dos	años	después,	el
hombre	 por	 cuyo	 asesinato	 los	 habían	 colgado	 volvió	 a	 Campden.	 Lo	 habían
secuestrado	unos	piratas	y	se	lo	habían	llevado	al	mar.	Su	desaparición	le	dio	la



idea	 a	 John.	 Lo	 importante	 de	 John	 es	 que	 el	 hecho	 de	 que	 se	 incluyera	 a	 sí
mismo	 en	 la	 acusación,	 lo	 cual	 equivalía	 a	 suicidarse,	 fue	 la	 parte	 de	 su
testimonio	que	convenció	a	todo	el	mundo	de	la	verdad	del	mismo.	Se	daba	por
sentado	que	nadie	se	dejaría	matar	para	que	colgasen	a	otra	persona.	Bien,	eso	es
justo	lo	que	habría	respondido	la	acusación	si	Marlowe	hubiese	dicho	la	verdad.
Ni	un	jurado	entre	un	millón	habría	creído	que	el	plan	de	Manderson	pudiese	ser
cierto.
El	señor	Cupples	reflexionó	sobre	esto	unos	instantes.
—No	tengo	los	conocimientos	de	usted	sobre	esa	rama	de	la	historia	—dijo	a

la	postre—;	es	más,	la	desconozco	por	completo.	Pero	me	están	viniendo	ciertos
recuerdos	 de	mi	 propia	 infancia	 en	 conexión	 con	 ese	 asunto.	 Sabemos	 por	 las
cosas	 que	Mabel	 le	 contó	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la	 verdad	 sentimental	 que
subyace	 en	 todo	 este	 asunto;	 la	 honda	 locura	 de	 odio	 y	 celos	 que	Manderson
ocultaba.	Podemos	entender	que	fuera	capaz	de	un	plan	así.	Pero	en	general	es
en	 la	 tarea	 de	 penetrar	 el	 móvil	 emocional	 donde	 falla	 la	 administración	 de
justicia.	 A	 veces	 esconden	 esa	 verdad	 deliberadamente,	 como	 en	 el	 caso	 de
Manderson.	A	veces,	me	parece,	se	esconde	sencillamente	porque	en	realidad	la
gente	 es	 incapaz	 de	 expresarla,	 y	 nadie	 la	 adivina.	 Cuando	 era	 niño,	 en
Edimburgo,	todo	el	país	enloqueció	con	el	asesinato	de	Sandyford	Place.
Trent	asintió.
—El	caso	de	la	señora	McLachlan.	Era	inocente.
—Mis	padres	pensaban	que	sí	—dijo	el	señor	Cupples—.	Yo	también	lo	pensé

cuando	fui	lo	bastante	mayor	para	leer	y	entender	aquella	historia	excesivamente
sórdida.	 Pero	 el	misterio	 del	 asunto	 era	 tan	 oscuro,	 y	 la	 tarea	 de	 encontrar	 la
verdad	 tras	 las	 mentiras	 que	 todos	 los	 concernidos	 decían	 resultó	 ser	 tan
imposible	 que	muchos	 otros	 estaban	 igual	 de	 convencidos	 de	 la	 inocencia	 del
bueno	de	James	Fleming.	Toda	Escocia	tomó	partido.	Hubo	varios	debates	en	el
Parlamento.	La	prensa	se	dividió	en	dos	bandos,	y	se	enfureció	con	una	rabia	que
no	 he	 vuelto	 a	 ver.	 Pero	 es	 evidente,	 ¿no?...,	 porque	 ya	 veo	 que	 ha	 leído	 el
caso...,	que,	si	se	hubiera	podido	conocer	el	móvil	sentimental	de	aquel	anciano,
no	habría	habido	margen	de	duda.	Si	lo	que	algunos	conjeturaban	de	su	carácter
era	 cierto,	 era	 muy	 capaz	 de	 asesinar	 a	 Jessie	 McPherson	 y	 luego	 echarle	 la
culpa	a	la	pobre	criatura	simple	que	estuvo	tan	cerca	de	la	última	pena.
—Hasta	 un	 vulgar	 viejo	 chocho	 como	 Fleming	 puede	 ser	 un	 misterio

inescrutable	para	el	resto	de	la	raza	humana	—dijo	Trent—	y	para	casi	todo	un
tribunal.	Sin	duda,	la	ley	no	brilla	en	los	casos	que	requieren	mucha	delicadeza
de	percepción.	Ya	se	equivoca	con	demasiada	facilidad	con	los	Flemings	de	este
mundo.	 En	 cuanto	 a	 la	 gente	 temperamental	 que	 se	 ve	 involucrada	 en
procedimientos	 legales,	 deben	 de	 sentirse	 como	 si	 estuvieran	 en	 un	 bosque	 de



simios,	 ganen	o	pierdan.	Bueno,	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 a	 esa	 gente	 le	 viene
bien	que	alguien	les	recuerde	la	realidad	de	vez	en	cuando.	Pero	¿qué	le	habrían
hecho	a	Marlowe	las	doce	realidades	coloradotas	de	los	miembros	de	un	jurado?
Como	 él	 dice,	 su	 historia	 habría	 sido	mucho	 peor	 que	 carecer	 de	 defensa	 por
completo.	No	hay	un	solo	testimonio	que	apoye	su	relato.	¿No	se	imagina	cómo
lo	destrozaría	la	acusación?	¿No	ve	al	juez	pasando	por	encima	de	puntillas	en	su
resumen?	Y	el	 jurado...	A	usted	le	habrá	 tocado	ser	miembro	de	un	jurado,	me
imagino...	En	 su	habitación,	haciendo	 ruiditos	de	 indignación	ante	 esa	mentira
endeble,	diciéndose	unos	a	otros	que	es	el	caso	más	claro	que	jamás	han	visto,	y
que	habrían	tenido	mejor	opinión	de	él	si	no	le	hubiera	entrado	miedo	en	la	crisis
y	se	hubiera	largado	con	el	botín	como	había	planeado.	Imagínese	usted	mismo
en	 ese	 jurado,	 sin	 conocer	 a	 Marlowe,	 y	 temblando	 de	 indignación	 ante	 la
crónica	 desplegada	 en	 la	 sala:	 ¡codicia,	 asesinato,	 robo,	 cobardía	 repentina,
mentiras	desvergonzadas,	impenitentes,	desesperadas!	Caramba,	si	usted	y	yo	lo
consideramos	culpable	hasta	que...
—¡Un	 momento!	 ¡Un	 momento!	 —interrumpió	 el	 señor	 Cupples,	 dejando

cuchillo	 y	 tenedor	 encima	 de	 la	mesa—.	Cuando	 hablamos	 la	 otra	 noche,	me
cuidé	 mucho	 de	 decir	 nada	 que	 indicase	 esa	 opinión.	 Yo	 siempre	 he	 estado
seguro	de	que	era	inocente.
—Ha	 dicho	 algo	 por	 el	 estilo	 en	 casa	 de	 Marlowe	 hace	 un	 momento.	 No

estaba	seguro	de	qué	diantres	podía	querer	decir.	 ¡Seguro	de	que	era	 inocente!
¿Cómo	 puede	 estar	 seguro?	 Normalmente	 lleva	 usted	 más	 cuidado	 con	 las
palabras,	Cupples.
—He	dicho	«seguro»	—repitió	firmemente	el	señor	Cupples.
Trent	se	encogió	de	hombros.
—Si	de	verdad	estaba	seguro,	después	de	 leer	mi	manuscrito	y	de	hablar	de

todo	el	 asunto	 como	hicimos	—repuso—,	 solo	puedo	decir	 que	debe	de	haber
renunciado	 por	 completo	 a	 toda	 confianza	 en	 las	 operaciones	 de	 la	 razón
humana;	una	 actitud	que	no	 solo	 es	de	mal	 cristiano	y	una	majadería	 infernal,
curiosamente,	 sino	 también	de	mal	 positivista,	 si	 es	 que	no	 entiendo	de	 forma
equivocada	ese	sistema.	Caramba,	hombre...
—Déjeme	decir	una	cosa	—interrumpió	de	nuevo	el	señor	Cupples,	juntando

las	manos	 sobre	el	plato—.	Le	aseguro	que	estoy	 lejos	de	abandonar	 la	 razón.
Estoy	seguro	de	que	es	inocente,	y	siempre	lo	he	estado,	por	algo	que	sé	y	que
sabía	desde	el	primer	momento.	Acaba	de	pedirme	que	me	imagine	en	el	jurado
del	 juicio	 de	 Marlowe.	 Sería	 un	 ejercicio	 poco	 rentable	 de	 las	 facultades
mentales,	porque	 sé	que	estaría	presente	de	otra	manera.	Estaría	 en	el	 estrado,
declarando	 como	 testigo	 de	 descargo.	 Acaba	 de	 decir:	 «No	 hay	 un	 solo
testimonio	 que	 apoye	 su	 relato».	 Lo	 hay,	 y	 es	 mi	 testimonio.	 Y	 es	 bastante



concluyente	—añadió	con	suavidad.
Cogió	el	cuchillo	y	el	tenedor	y	siguió	cenando	con	satisfacción.
La	palidez	de	la	emoción	repentina	había	dejado	de	piedra	a	Trent	mientras	el

señor	 Cupples	 avanzaba	 laboriosamente	 hacia	 esa	 afirmación.	 Con	 la	 última
palabra,	 la	sangre	se	 le	agolpó	en	el	rostro	de	nuevo,	y	dio	un	golpe	a	 la	mesa
mientras	soltaba	una	risotada	antinatural.
—¡No	puede	ser!	—estalló—.	Son	imaginaciones	suyas,	algo	que	ha	soñado

después	de	una	de	esas	bacanales	suyas	de	leche	y	agua	con	gas.	No	puedo	creer
que	 todo	el	 tiempo	que	pasé	allá	abajo	 trabajando	en	el	caso	supiera	usted	que
Marlowe	era	inocente.
El	señor	Cupples,	ocupado	con	su	último	bocado,	asintió	radiante.	Acabó	de

comer,	se	limpió	el	bigote	ralo	y	a	continuación	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—Es	muy	sencillo	—dijo—.	Fui	yo	el	que	disparó	a	Manderson.

	
	
—Me	temo	que	lo	he	asustado	—oyó	Trent	que	decía	la	voz	del	señor	Cupples.
Se	 obligó	 a	 salir	 de	 su	 estupefacción	 como	 un	 buceador	 que	 sube	 dando

brazadas	a	la	superficie,	y	con	un	movimiento	rígido	alzó	su	copa.	Pero	la	mitad
del	vino	se	derramó	encima	del	mantel,	y	volvió	a	dejar	la	copa	en	la	mesa	sin
probarlo.	Respiró	hondo,	y	exhaló	con	una	risa	totalmente	desprovista	de	alegría.
—Prosiga	—dijo.
—No	 fue	 asesinato	 —comenzó	 el	 señor	 Cupples,	 midiendo	 centímetros

lentamente	 con	 un	 tenedor	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa—.	 Voy	 a	 contarle	 toda	 la
historia.	 Aquel	 domingo	 por	 la	 noche,	 yo	 estaba	 dando	mi	 paseo	 de	 antes	 de
acostarme,	y	había	salido	del	hotel	hacia	las	diez	y	cuarto.	Fui	por	el	camino	del
campo	 que	 pasa	 por	 detrás	 de	 White	 Gables,	 atravesé	 la	 gran	 curva	 de	 la
carretera,	y	salí	a	la	misma	casi	enfrente	de	ese	portillo	que	está	al	lado	del	hoyo
ocho	del	 campo	de	golf.	Allí	 di	 la	vuelta,	 con	 intención	de	andar	 siguiendo	el
césped	 hasta	 el	 borde	 del	 acantilado	 y	 volver	 por	 ahí.	 Solo	 había	 dado	 unos
pasos	cuando	oí	llegar	el	coche,	y	luego	oí	que	se	paraba	cerca	del	portillo.	En
ese	momento,	vi	a	Manderson.	¿Se	acuerda	de	que	le	dije	que	volví	a	verlo	con
vida	después	de	nuestra	pelea	enfrente	del	hotel?	Bueno,	pues	fue	entonces.	Me
preguntó	usted	si	lo	había	visto,	y	no	quise	faltar	a	la	verdad.
Un	ligero	gruñido	salió	de	Trent.	Bebió	un	poco	de	vino	y	dijo	gélidamente:
—Prosiga,	por	favor.
—Como	sabe	—continuó	el	señor	Cupples—,	la	luna	brillaba	aquella	noche,

pero	yo	 estaba	 a	 la	 sombra	de	 los	 árboles	 junto	 al	muro	de	piedra,	 y	de	 todas
formas	no	podían	suponer	que	hubiera	alguien	cerca.	Oí	todo	lo	que	ocurrió	justo
como	Marlowe	nos	lo	ha	relatado,	y	vi	al	coche	salir	hacia	Bishopsbridge.	No	vi



la	 cara	 de	Manderson	 cuando	 se	 alejaba,	 porque	me	 estaba	 dando	 la	 espalda,
pero	 sacudió	 el	 reverso	 de	 la	 mano	 izquierda	 en	 dirección	 al	 coche	 con
extraordinaria	violencia,	para	gran	sorpresa	mía.	Entonces	esperé	a	que	volviese
a	White	Gables,	porque	no	quería	volver	a	encontrármelo.	Pero	no	lo	hizo.	Abrió
el	 portillo	 por	 el	 que	 yo	 acababa	 de	 pasar	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 el	 césped	 del
green,	muy	quieto.	Iba	con	la	cabeza	gacha,	los	brazos	inertes	a	los	lados,	y	de
alguna	manera	parecía...	rígido.	Permaneció	en	esa	actitud	unos	momentos,	y	a
continuación	movió	el	brazo	derecho	bruscamente	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo
del	abrigo.	Vi	su	rostro	a	la	luz	de	la	luna,	enseñando	los	dientes,	y	con	los	ojos
brillantes,	 y	 en	 ese	momento	 supe	que	 el	 hombre	no	 estaba	 en	 su	 sano	 juicio.
Casi	al	mismo	tiempo	que	cruzaba	mi	mente	esa	idea,	algo	destelló	a	la	luz	de	la
luna.	Sostenía	la	pistola	delante	de	sí	mismo,	apuntando	al	pecho.
»Ahora	 puedo	 decir	 que	 siempre	 dudaré	 si	 Manderson	 pensaba	 quitarse	 la

vida	 de	 verdad	 en	 ese	momento.	Marlowe	 piensa	 que	 sí,	 naturalmente,	 puesto
que	 no	 sabe	 nada	 de	mi	 intervención.	 Pero	me	 parece	muy	 probable	 que	 solo
tuviera	 intención	 de	 infligirse	 una	 herida	 y	 acusar	 a	 Marlowe	 de	 intento	 de
asesinato	y	robo.
»No	obstante,	en	ese	momento,	di	por	sentado	que	se	trataba	de	un	suicidio.

Antes	de	darme	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,	había	salido	de	las	sombras	de
un	salto	y	había	agarrado	el	arma.	Me	rechazó	con	un	rugido	furioso,	dándome
un	golpe	terrible	en	el	pecho	y	apuntándome	a	la	cabeza	con	el	revólver.	Pero	lo
agarré	de	las	muñecas	antes	de	que	pudiese	disparar	y	las	aferré	con	todas	mis
fuerzas...	Se	acordará	de	lo	magulladas	y	arañadas	que	estaban.	Sabía	que	en	ese
momento	 estaba	 luchando	 por	 mi	 supervivencia,	 porque	 su	 mirada	 decía
claramente	 que	 se	 proponía	 asesinarme.	 Peleamos	 como	 dos	 animales,	 sin
articular	palabra,	yo	sujetando	hacia	abajo	la	mano	de	la	pistola	y	agarrando	la
otra.	Nunca	imaginé	que	tendría	fuerzas	para	un	encuentro	así.	Entonces,	con	un
movimiento	 totalmente	 instintivo...,	nunca	supe	que	quería	hacerlo...,	aparté	de
un	manotazo	su	mano	libre	y	agarré	el	arma	a	la	velocidad	del	rayo,	quitándosela
de	los	dedos.	Milagrosamente,	no	se	disparó.	Retrocedí	unos	pasos	a	toda	prisa,
él	me	saltó	a	la	garganta	como	un	gato	salvaje,	y	yo	le	disparé	a	ciegas.	Debía	de
estar	a	un	metro	de	distancia,	supongo.	Sus	rodillas	cedieron	al	instante,	y	cayó
redondo	al	césped.
»Tiré	la	pistola	y	me	incliné	sobre	él.	Su	corazón	cesó	de	latir	bajo	mi	mano.

Me	 quedé	 arrodillado,	mirando,	 petrificado;	 y	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 transcurrió
hasta	que	oí	el	ruido	del	coche	que	regresaba.
»Trent,	todo	el	tiempo	que	Marlowe	fue	de	un	lado	a	otro	por	el	green,	con	la

cara	pálida	y	preocupada	iluminada	por	la	luz	de	la	luna,	estuve	a	unos	metros	de
él,	acuclillado	a	 la	sombra	de	 la	aulaga	al	 lado	del	 tee	del	hoyo	nueve.	No	me



atreví	 a	 dejarme	 ver.	 Estaba	 pensando.	 Sospechaba	 que	 mi	 pelea	 pública	 con
Manderson	esa	misma	mañana	 sería	 el	 cotilleo	del	día	 en	 el	hotel.	Le	 aseguro
que	todas	las	horribles	posibilidades	que	la	situación	presentaba	para	mí	se	me
pasaron	 por	 la	 cabeza	 en	 el	 momento	 en	 que	 vi	 caer	 a	Manderson.	Me	 volví
astuto.	 Sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Tenía	 que	 volver	 al	 hotel	 cuanto	 antes,
entrar	sin	ser	visto	de	ninguna	manera	e	interpretar	un	papel	para	salvarme.	No
debía	 decir	 una	 palabra	 a	 nadie.	 Por	 supuesto,	 daba	 por	 hecho	 que	 Marlowe
contaría	cómo	había	encontrado	el	cadáver.	Sabía	que	deduciría	que	Manderson
se	había	suicidado;	pensaba	que	lo	supondría	todo	el	mundo.
»Cuando	finalmente	Marlowe	empezó	a	levantar	el	cuerpo,	me	alejé	con	sigilo

siguiendo	 el	 muro	 y	 salí	 a	 la	 carretera	 junto	 al	 club,	 donde	 no	 podía	 verme.
Crucé	la	carretera,	salté	la	verja	y	atravesé	a	la	carrera	la	pradera	para	llegar	al
camino	del	campo	por	el	que	había	llegado,	que	va	hasta	el	hotel	por	detrás	de
White	Gables.	Volví	al	hotel	sin	aliento.
—Sin	 aliento	 —repitió	 de	 forma	 mecánica	 Trent,	 que	 seguía	 mirando

fijamente	a	su	acompañante	como	si	estuviese	hipnotizado.
—Había	 corrido	 muy	 deprisa	 —le	 recordó	 el	 señor	 Cupples—.	 Bueno,	 al

acercarme	al	hotel	por	la	parte	de	atrás	me	asomé	al	interior	del	salón	de	lectura
por	la	ventana	abierta.	No	había	nadie,	así	que	me	encaramé	al	alfeizar,	entré,	fui
hasta	 la	 recepción	y	 toqué	 la	 campanilla,	 y	 a	 continuación	me	 senté	 a	 escribir
una	carta	que	pensaba	redactar	al	día	siguiente.	Vi	en	el	reloj	que	pasaban	unos
minutos	de	las	once.	Cuando	llegó	el	camarero,	pedí	un	vaso	de	leche	y	un	sello.
Poco	después	subí	a	acostarme.	Pero	no	pude	dormir.
El	 señor	 Cupples,	 que	 no	 tenía	 más	 que	 decir,	 dejó	 de	 hablar.	 Miró	 con

moderada	 sorpresa	 a	 Trent,	 que	 estaba	 sentado	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza
agachada	apoyada	en	las	manos.
—No	 pudo	 dormir	 —musitó	 finalmente	 en	 tono	 hueco—.	 Un	 resultado

habitual	de	 los	esfuerzos	excesivos	durante	el	día.	Nada	que	deba	preocuparlo.
—Volvió	a	quedarse	en	 silencio,	 luego	 levantó	 la	mirada	con	 la	cara	pálida—.
Cupples,	 estoy	 curado.	 Jamás	 volveré	 a	 tocar	 un	 misterio	 criminal.	 El	 de
Manderson	 será	 el	 último	 caso	 de	 Philip	 Trent.	 Por	 fin	 su	 pretencioso	 orgullo
cede	 bajo	 sus	 pies.	—La	 sonrisa	 de	 Trent	 regresó	 de	 súbito—.	Habría	 podido
soportar	todo	menos	esa	última	revelación	de	la	impotencia	de	la	mente	humana.
Cupples,	 no	 me	 queda	 absolutamente	 nada	 que	 decir,	 salvo	 esto:	 me	 ha
derrotado.	Bebo	a	su	salud	dispuesto	a	flagelarme.	Y	la	cena	la	va	a	pagar	usted.
	
	
	
	



	
	

36	Cita	del	poema	«Al	cuco»,	de	William	Wordsworth.
37	Cita	del	poema	«Himno	a	Grecia»,	de	Byron.
38	Cita	del	poema	«En	una	góndola»,	de	Robert	Browning.
39	Recopilación	de	jurisprudencia	en	procedimientos	relativos	a	autoridades	del	Estado	o	a	aspectos	de

derecho	internacional	o	constitucional.
40	Puede	tratarse	de	The	Campden	Wonder	o	de	Mrs.	Harrison,	ambas	de	1907.
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