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Para Nahuel y Africa.
Para Pere Sureda, viejo roquero que nunca se rinde.

Y para Carmen R. Santana. Creo que si Arregui
avanza hacia algun sitio, es sitio porque ella lo espera.

«Esa noche me detuve a escribir unas paginas que intentaran decirme
quién soy y qué me propongo, pero fracasé de nuevo como cada vez
que me abordo a mi mismo. Vivimos esperando algo grandioso y eso
nos mantiene en pie.»

Osvaldo Soriano. La hora sin sombra.
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Siempre llego demasiado tarde o demasiado temprano a los lugares donde ya nadie me espera.
Me niego a consultar el reloj de plastico en mi murieca para conocer la hora. Seria un insulto a
la placidez de los gatos que reinan en el cementerio y saben que el tiempo, como suele decir un
casi amigo mio, era otra cosa.

En todo caso el sol, que tiene algo de gato recostado alli arriba, dice que es mediodia.
La hora sin sombra.

El momento en el que Peter Pan descansa y el capitan Garfio suefia con hacerse unas botas
de piel de cocodrilo para pisar sus propios miedos.

El mediodia tiene algo de frontera.

Si miras hacia delante o hacia atras, no adviertes diferencias.

Y siempre hay diferencias.

Yo estoy vivo, aunque desorientado.

Tu estds muerta.



1/ La Dalia Roja

La mitologia de la novela negra y el cine del mismo tono llevan décadas convenciéndonos de que
las rubias son portadoras de lios y las pelirrojas llevan la tragedia enredada en sus melenas.

Se equivocan.

Las verdaderamente peligrosas son las muchachas de pelo verde.

La primera vez era lunes, y la vi venir a tiempo.

Yo asomaba por la puerta de mi despacho y un taconeo demasiado festivo me detuvo. Entorné
la hoja de cristal traslticido y la vi doblar el pasillo que viene desde la recepcion de la agencia.

Delgada pero con curvas.

Piernas largas y el paso inexacto de quien va pensando en otra cosa.

En demasiadas cosas.

Llevaba una minigabardina de vinilo rojo, un bolso muy pesado para sus hombros y una boina
negra y ladeada, que le afrancesaba el rostro y le quitaba unos cinco afios a sus casi treinta.

Tenia el pelo verde.

Retrocedi, cerré la puerta y me pegué a la pared.

Su silueta se recortd borrosa contra el cristal y el puiiito golpeo con timidez.

—Senor Arregui? —dijo la voz pequefia, propia de quien llama a un lobo del mismo modo
que a un cachorrito—. Necesito hablar con usted, por favor. Es un asunto de vida o muerte.

En mi oficio, cuando alguien te dice eso, por lo general se trata de localizar a un marido que no
quiere ser localizado, recabar datos para la disputa de una herencia dudosa, o un prosaico caso de
cuernos.

Odio los casos de cuernos.

Si el cliente (o la clienta) acierta con sus sospechas y se las confirmas, te mira como si fuera
culpa tuya.

Y si le aportas pruebas de que su pareja no tiene ninguna relacion clandestina, creen que no has
hecho bien tu trabajo, cuando, si hicieran bien su propio trabajo sentimental, no tendrian de qué
preocuparse.

—Sefior Arregui? —repiti6 la vocecilla.

Yo callé, como un cobarde, mientras repetia mentalmente: pelo verde, pelo verde, pelo verde,
pelo verde, pelo verde.

Estudi¢ los rodapiés del despacho, en busca de una hormiga.

En un tiempo, sembraba los rincones de migas de pan empapadas en agua y azlcar, para
convocarlas. Pero desde que en verano hicieron la desinfeccion anual de las oficinas, me siento un
poco mas solo.

—DMe voy, sefior Arregui —se dio por vencida—. Pero volveré.

Y yo senti lo que habran sentido los japoneses cuando MacArthur pronuncié esa misma frase
en 1942. El tozudo general yanqui cumplié su amenaza. Y la chica del pelo verde también lo haria.

Como corresponde a un hombre de mi historial, habituado al peligro, esperé una hora y media
antes de salir de mi escondite.



Mariana, la secretaria, se habia marchado a comer y me ahorr6 el trabajo de reganarle por
dejar pasar a un cliente a mi despacho sin avisar.

Tampoco le habria dicho nada.

Desde hace seis afios mantiene una relacion sentimental con Maximo Legrand, mi socio, y
aunque ella se sigue comportando como siempre, yo no acabo de hallar la manera de tratarla.

Supongo que no me incomoda tanto que Legrand le doble la edad, como el hecho de que estan
enamorados.

Los enamorados creen que solo ellos respiran de verdad y en todo encuentran motivo para la
maravilla. Resultan agotadores.

Max y Mariana mantienen el tipo en la agencia, pero fuera no se sueltan de la mano ni para
rascarse la nariz.

No exagero.

Solemos quedar a tomar una copas en el Malone y los he visto, a é] mover apenas la nariz, y a
ella, alzar las manos entrelazadas para rascarsela sin soltarse.

Empalagan.

Y me provocan cierta envidia.

Mucha.

Yo queria ser asi con Claudia, pero no podia.

No sabia.

Cuando a uno le cuesta expresar sus sentimientos, en lugar de hacer algo al respecto, se dedica
a lamentarlo como si dijera «es que yo soy asi» y lo sigue haciendo hasta que es demasiado tarde.

Después de que Claudia muriera, hace ya casi once afios, he pensado muchas veces en todas
las tonterias que me hubiera gustado compartir con ella.

Pero ya no podia.

Siempre llego demasiado tarde o demasiado temprano.

Como el dia en que la mataron.

Pero eso es otra historia.

Siempre es otra historia.



2 / El viaje de su vida

Fue una semana rara.

De llamadas raras y visitas inesperadas.

Ya casi me habia acostumbrado al trabajo rutinario del despacho, y la inminencia de mi
cincuenta cumpleafios me tenia bloqueado.

Hubiera sido inutil hablar del asunto con mi socio.

Maximo Legrand me hubiera dicho, como siempre, que yo estaba hecho un chaval, que ya
quisiera uno de treinta y cinco estar tan en forma, y que lo que tenia que hacer era dejarme de
ligues y volver a enamorarme, que lo de Olivia (¢l también la seguia llamando asi) no habia sido
del todo culpa mia.

Asi que llevaba dias tratando de evitarlo a ¢l y a Mariana, aunque nada me salvaria de la
comida de cumpleafios del viernes.

Después de comer, me sorprendio la llamada al teléfono fijo de casa.

No era domingo, sino lunes.

Solo una persona usa ese nimero y solo llama en domingo.

Un domingo al mes.

Mi padre.

Descolgué, afligido:

—Aita? ;Ha ocurrido algo?

—Si, cofo, que te haces mas viejo. Feliz cumpleafios, Txema.

Suspir¢ alejando el teléfono de mi cara. Si algo no soporta mi padre es que me preocupe por
¢l. Se cree de piedra, como el caserio en el que vive la mayor parte del tiempo, aunque el piso de
Donosti es mucho mas cémodo.

—Te has quedado mudo, joder. ;Es que si te llamo mas de una vez al mes te acojonas, hijo? ;O
estas retozando con una de tus putillas?

Ni siquiera le dije que faltaban cinco dias para mi cumpleafios.

Era raro que mi padre se mostrara tan locuaz.

Desde la muerte de Claudia manteniamos la costumbre instaurada por ella de hablar una vez al
mes, pero rara vez pasdbamos del intercambio de monosilabos.

Tampoco se metia en mi vida privada ni me preguntaba por mujeres. Después de Claudia,
nunca le presenté a las pocas y abnegadas muchachas que intentaron abrirse un hueco en mi vida
(ni siquiera a Olivia), porque sabia que no lo conseguirian y que el aita jamas las aceptaria.

De alguna manera, ¢l también guardaba luto por mi novia muerta.

—Echaba una siesta, algo propio de mi edad avanzada. Y solo.

—Pues mas tonto que eres, hijo. Si yo conservara tu estampa y estuviera en Madrid, vamos...
Que me hinchaba. Bobo o0 no, eres un Arregui. Y ya sabes que venimos bien armados de fabrica.

Eso si que era raro. {Mi padre haciendo bromas sexuales?

Me pregunté si tanta soledad en el caserio no habia acabado por volver de piedra su cerebro.
Pero solo estaba buscando la forma de decirme algo.



—En fin, th mismo... Cuando el sefiorito madrilefio se digne a venir por aqui, te espera tu
regalo.

—¢Por qué no me lo traes ti? Hace mucho que no vienes por Madrid...

—~Quita, quita, demasiada gente y demasiados madrilefios por ahi. Pero hablando de viajes,
(por qué no te regalas uno, Txema?

—Un viaje? ;Adonde?

—A donde sea, joder. A donde te apetezca. La vida pasa, hijo. Y cuando quieres caer en la
cuenta, ya no tienes ganas ni fuerzas para viajar.

—Pero si yo viajo mucho, por trabajo...

—No me refiero a esos viajes como mamporrero de la policia o los ricachones de la capital,
hijo —se impaciento—, sino al viaje de tu vida, el Viaje con mayusculas, ese que o lo haces o se
te queda cara de gilipollas para siempre. Haz el viaje con Claudia...

Comencé¢ a sudar.

Mi padre habia perdido la razon.

—Aita, es que...

—No me trates como a un imbécil, Txema. Ya sé¢ que Claudia muri6 hace afios y ti no estabas
con ella para protegerla. Por eso lo digo. Seguro que os quedd un viaje por hacer, uno de esos
planes que vas postergando y cuando quieres acordarte, ya es tarde. Y ti eres experto en llegar
tarde.

«Siempre igual —pensé—. Por mas afos que pasen, jamas me perdonard haberme hecho
policia, ni dejara que olvide que Claudia estaria viva si yo no le hubiera fallado.»

Quise decir algo, pero ¢l me gané de mano.

Su tono era carifoso.

—Piensa, hijo. Seguro que le debes a Claudia un viaje, para dejarla ir del todo.

Y colgob.

Mas tarde, mientras conducia hacia el despacho, me dije que, senil o no, mi aita tenia razon.

Yo le debia un viaje Claudia.

Pero si lo hacia sin ella, mas que un viaje seria un calvario.



3/ El mapa de los balcones

(Por qué lo haces?

Deambular por La Latina después de cenar bien y demasiado en El Camoati.

Una copa solitaria en la terraza del Café del Nuncio.

En realidad dos copas y ninguna de lo que sueles beber, esas deudas que no se pagan con
resaca, Txema Arregui.

Un gin tonic de Seagrams, ahora que todas las mujeres que te (casi) gustan beben Puerto de
Indias, pero a Olivia (Siempre vas a llamarla Olivia aunque jamas la vuelvas a Ilamar) herida
fresca, le gustaba con Seagrams.

Y otra de un ron robusto y nicaragiiense, ese Flor de cafa que hasta el ultimo dia de tu vida
olerd a la piel de Claudia.

(Por qué esa exhibicion de viudez descarada y con publico, en tu propio barrio, en el que
llevas afios frunciendo el cefio para que nadie cruce la frontera del saludo protocolario y sin
ganas?

Quizas porque el medio siglo esta a punto de alcanzarte y ya no corres como antes.

O porque esa vocacion de culpa callada te pesa demasiado.

O quizas no.

Acaso todo tenga motivos menos épicos.

Puede que solo estés aburrido de una vida sin sobresaltos y una agencia prospera pero que no
te aporta la dosis necesaria de aventura.

Solo asi se entiende que, pese al topico, te dejaras seguir por el coche negro con cristales
tintados, tan de pelicula noir, y te internaras por las calles menos iluminadas, como provocando
un peligro que te haga sentir vivo.

Todo eso lo entiendo, Txema.

Lo que no entiendo, lo que nunca he podido entender, es por qué, cada vez que te enfadas
contigo mismo, hablas de ti como si fueras otro.

En realidad, no quiero saber por qué le segui el juego al coche evidente, y me interné por
calles cada vez mas solitarias, como aquella en la que mataron a los padres de Batman.

Supongo que por todo eso.

Y por curiosidad.

Queria saber quién me seguia tan mal.

O tan bien.

Porque cuando alguien te sigue y no quiere que lo sepas, lo consigue.

S¢é por qué lo digo.

De modo que coche negro, ganas de saber y de golpear a alguien si me daba la menor excusa,
cincuenta afios casi y siempre el mismo nifio despistado que solo se asustaba de asustarse.

Por eso. Por eso hacer varias veces el mismo trayecto, como si estuviera bebido y perdido,
cuando en realidad conozco cada adoquin de las calles de la Latina, su laberintico trazado de
medina castiza, y hasta el mapa aéreo de sus balcones.



Lo que no conozco, son los nombres de esas calles.

Nunca he conseguido aprenderlos, ni lo he intentado demasiado.

Pero me guian sefiales tan perennes como la aparente uniformidad de los arboles, tan personal
cada uno de ellos en su manera de torcerse para buscar la luz entre los edificios.

Asi que si, me meti en ese callejon con nombre de santo, el santo que sea, sabiendo que ellos
aprovecharian para tratar de abordarme sin testigos.

Me tambaleé un poco.

Siempre conviene parecer borracho.

Los cobardes se envalentonan con los borrachos.

Debo admitir me flaquearon bien y fueron hasta silenciosos.

Eran jovenes y fuertes.

Tipos duros y bien entrenados.

Pero habian visto demasiadas peliculas.

—Alguien quiere verlo —dijo el de mi izquierda—. Un viejo amigo.

—Que me busque en Facebook —balbuceé como si me costara hablar, y luego me rei de mi
propio chiste y segui estudiando los adoquines, un borracho que no se atreve a levantar la vista
para no marearse mas.

—Basta de bromas —dijo el de la derecha, que queria ir de malo por la vida —Vendra con
nosotros a dar un paseo, Arregui. Serd mejor que no se resista.

Levanté la cabeza y aunque jamas los habia visto en mi vida, supe quién me buscaba.

Pero no lograba imaginar para qué.

El de la izquierda comenzo a decir algo conciliador.

Pero el de la derecha solt6 un bufido de impaciencia y cometio el error de agarrarme del brazo
y tirar.

Yo me dejé llevar aprovechando su propio impulso.

Y le di un golpe en la nariz. Seco y fuerte.

El se llevé las manos a la cara y ese fue su segundo error.

Meti mi mano izquierda dentro de su chaqueta, mientras con la derecha lo hacia girar para que
quedara entre su companero y yo.

El de la izquierda no llegd a sacar su automatica porque yo lo estaba apuntando con la de su
compaiero, que sangraba por la nariz.

Todo muy de cine negro.

Demasiado.

Como el aplauso acompasado y lento, burlon, que empezé a resonar desde el coche.

Antes de mirar supe que era €l.

El tipo que mas me habia odiado cuando yo era policia.

El que yo habia odiado mas.

No hagais caso del rollo romantico de las series Made in USA.

Para un policia no hay nada peor que otro policia.

En especial si uno de ellos es un superviviente a todos los cambios politicos en la clpula
policial, y desde siempre ocupa puestos estratégicos lejos de la calle y cerca, muy cerca del
poder.

—Es evidente que te mantienes en forma para tu edad, Arregui —dijo con un buen humor que



era desmentido por las miras telescopicas de sus pupilas—.Pero no era necesario descalabrar al
pobre chico... —Su voz se volvido dura cuando le hablo al de mi izquierda—: Ayude a su
companero, Balmes. Ya hablaré con vosotros manana. Especialmente con usted, Molina. jLe
adverti que con Arregui no se juega. Y se vuelven los dos en taxi. No quiero que me manchen el
coche de sangre.

Balmes me mir¢ sin odio, casi disculpandose.

Yo le devolvi un gesto con la cabeza.

Seria un buen policia, si no lo echaban a perder haciendo de matén para su jefe.

Al de la derecha, Molina, le di una palmada conciliadora en la espalda, pero me miré con odio
y tuve contenerme para no atizarle de nuevo.

Era, o seria en breve, el tipico abusén que cree que por tener una placa y un arma estd por
encima de todos los demas.

Se alejaron y me acerqué al coche negro.

El estaba igual que la ultima vez que lo habia visto, hacia mas de cinco afios. Conocia de sobra
sunombre de pila y hasta fuimos amigos en la academia, en otra vida.

Pero preferi llamarlo por el apodo que ¢l llevaba décadas odiando y que yo mismo le puse
cuando descubri que habia cambiado la vocacidn de servir por la de servil.

—(Qué quieres de mi, Stper?

Entonces lo dijo.

Y lo malo es que supe que hablaba en serio.

—Eres la tltima persona a la que acudiria, Arregui. Pero Espafia te necesita.

Me quedé sin aire.

La ultima vez que habia escuchado esa frase, tuve que recorrer medio pais de incognito,
perseguido por mafiosos y policias, y acompaiiado de una oveja bebé y un rey viejo que se negaba
a crecer.



4/ Un hombre al borde de si mismo

Entré en el coche por la puerta del acompafiante y encendi un cigarro.

Me habia prometido a mi mismo dejar de fumar antes de cumplir los cincuenta, pero no iba a
desperdiciar la ocasion de incordiar al Super.

El se acomod6 tras el volante y suspird resignado.

Algo extraio pasaba.

Algo muy grave.

Estaba claro que esos dos inspectores novatos formaban parte de su guardia pretoriana. Es
decir que sumisioén no era oficial.

Nadie de las alturas le habia ordenado venir a verme.

Me di cuenta de que habia encendido el motor cuando el lujoso coche empezd a moverse,
silencioso como el poder verdadero.

—Nunca pensé que diria estas palabras, pero necesito que me hagas un favor, Txema.

Se me atragantd el humo a causa de la sorpresa y no podia dejar de toser. jEl Super
llamandome por mi nombre y pidiéndome un favor!

Pensé en mil respuestas burlonas.

Pero las descarté.

—No entiendo. ;Me necesita Espaia o me necesitas ta?

—Ambos. Y en ese orden. ;Me convidas un cigarro?

El Super habia dejado el tabaco cuando fumar se volvio politicamente incorrecto. Estaba claro
que lo que ocurria era importante.

Le di uno, encendido, y ¢l siguié conduciendo a paso de hombre, en direccidon hacia Las
vistillas.

—Como sabras, Latro Rapifiez ha muerto — dijo—. Lo encontraron muerto en su casa de la
sierra, esta mafana.

Asenti para disimular que no lo sabia.

Pero si sabia quién era Joaquin Latro Rapifiez.

El hombre mas odiado de Espaiia.

El que todos querian ver muerto.

Un politico y empresario en el que se concentraban, aparentemente, todos los males del pais.
Corrupcion, estafa, trafico de influencias, blanqueo de dinero, y una lista interminable de delitos
que hacian rasgarse las vestiduras de indignacion a todos los contertulios de la radio y la
television.

Habia hecho negocios sucios para los dos grandes partidos, y con los sindicatos, y cuando la
crisis econdmica recomend6 buscar un chivo expiatorio, algun joven tecnocrata con mas masters
que cerebro habia entregado a Rapifiez en bandeja de plata, olvidando que sabia demasiado de
demasiada gente.

Lo ultimo que recordaba de ¢l es que estaba recluido en una casa de la sierra de Madrid, en
espera de sentencia, y que en varias ocasiones anuncié que no caeria solo y estaba dispuesto “a



tirar de la manta”.

Al parecer, alguien se habia tomado en serio la amenaza.

—Dame detalles —dije —. La verdad, no lo que le habéis dado a la prensa.

Detuvo el coche y se quedé mirando hacia el vacio verde y oscuro del Jardin de Las Vistillas.

—Se pego un tiro en la sien, en alglin momento antes del amanecer.

—(Dej6 alguna nota de suicidio?

—CQjala.

La colilla le quemd los dedos y la lanzd por la ventana.

Le tendi otro cigarrillo y mientras lo encendia estudié su cara.

La nariz rota, hacia tantos afos, por un pufietazo mio, le daba un aspecto mas fatigado de lo que
recordaba.

Parecia un hombre al borde de si mismo.

Estaba preocupado de verdad.

Tanto como para acudir a mi. Y me imaginaba para qué.

Pero necesitaba que ¢é1 me lo dijera.

—(Qué quieres de mi, Stper?

—Que investigues su muerte. Con total libertad y fondos ilimitados. No es un asunto oficial,
pero te abriré las puertas que necesites. Esto es algo personal. Y antes de que burles, te diré por
qué te lo encargo a ti y no a mi gente —Me mir6 a los ojos—. Siempre nos hemos detestado
mutuamente y s€¢ que no apruebas mi forma de proceder. Pero ti sabes que nunca, jamas, he
participado en nada sucio, Txema. Para ti soy un advenedizo, pero no un corrupto. ;Me equivoco?

—No. Eres un cabron, pero a tu manera, de los buenos.

Me mir¢ de frente y le crei.

—Practicamente todos los poderes publicos y privados de este pais tenian mucho que perder si
Latro hablaba. Y quiero, necesito estar seguro de que fue un suicidio. Si hallas indicios de que no
lo fue, investigaremos hasta la Giltima consecuencia. Y aunque me joda decirlo, solo me puedo fiar
de ti, detective —sonrié con amargura—. Si hasta resulta gracioso, aunque no tenga ni puta gracia.

Ambos sabiamos que yo aceptaria.

Y que no se lo pondria nada facil.

—Te creo. Pero no veo por qué tendria yo que meterme en un fregado como este, a tocarle las
pelotas a todos los poderosos del pais...

—Por eso mismo, Arregui. Porque eres el tocapelotas mas tocapelotas que conozco. Y el mas
honesto. Ademas, después de tantos afios de enemistad, conozco tu sentido del humor.

Apago el cigarro en el cenicero y encendio el motor antes de terminar la frase:

—Y para ti serd terriblemente divertido saber que te debo una. Es probable que nunca me la
cobres, pero no dejaras de recordarmelo nunca.

No dije nada.

Ambos sabiamos que estaba en lo cierto.



5/ Es otra cosa

Maximo Legrand sorbié pensativo su descafeinado, mientras con el rabillo del ojo izquierdo
lamia con gula el tazon de café negro y oloroso que yo dejaba entibiar de mi lado de la mesa.

Una maquina tragaperras soltdé su melodia de parque de atracciones pero no atrajo a nadie en el
bar.

«Con esto de la crisis, hasta los ludopatas cuidan sus monedas», me dije.

Y me dije también que mi socio y amigo estaba cambiado.

Era un cambio en Max que no lograba identificar y eso me molesto, hizo que me sintiera viejo,
como si estuviera perdiendo mis facultades de observacion.

—Es un buen asunto, Txema —dijo Legrand—. Y al mismo tiempo, es un mal asunto.

—Entonces serian dos asuntos diferentes, Max.

—En cierto modo, si. Porque es un buen asunto para la agencia que nos hagamos cargo de un
caso que nos ganara los favores del Gobierno, quizas futuros contratos de asesoria. Y aunque de
momento nos va bien, como ti no haces mas que rechazar propuestas de colaboracion con grandes
empresas. ..

—De chacales a los que lo unico que les interesa son mis supuestas relaciones con la Casa
Real, Legrand.

—Y eso qué importa? Ademas, tus relaciones con el Rey no son tan supuestas, si mal no
recuerdo...

Palpé en mi bolsillo la medalla circular, la moneda tinica en su tipo, de oro y con un nimero en
clave y uno de teléfono, que el Rey me hizo llegar para sacarme de cualquier aprieto, y que
siempre llevaba encima aunque no pensaba utilizar nunca.

Una historia antigua. «Y no tan antigua», me dije.

Hacia algo mas de diez afios, cuando yo aun era policia, salvé por casualidad la vida del Rey
en un atentado del que la prensa nunca se entero. Pero si se enteraron los circulos concéntricos del
poder econdémico, que cuando me retiré y abri la agencia junto a Legrand, se apresuraron a
contratarnos como asesores para ganarse favores reales.

Después, hace seis afios, nuestros caminos volvieron a cruzarse en una aventura disparatada de
la que salimos vivos de milagro, y compartiendo una amistad extrafia, basada en la falta de
contacto.

Como acababa de decir mi socio con respecto al nuevo caso, mas que un asunto, lo mio con el
Rey eran dos asuntos.

—Vale, aceptar el caso de Rapifiez es un buen asunto porque nos deberan un favor importante.
LY por qué es un mal asunto, Max?

—Porque te conozco y acabards molestando a todos los bandos implicados. Y ya no estamos
en edad de hacer el gamberro, Txema. Esa gente tiene matones mucho mas duros que un par de
policias novatos.

Una luz de alarma en mi cabeza.

Legrand nunca tiene miedo.



Pese a su escasa estatura, Max puede ser letal en la lucha cuerpo a cuerpo, trucos aprendidos
de su juventud como ladronzuelo sin padre en la Barcelona mas profunda primero, y luego como
ladrén de guante blanco y firmes principios morales.

Asi nos conocimos, hacia ya muchos afios, cada uno a un lado de la linea imaginaria de la ley.

Legrand me informaba sobre delitos que le causaban repugnancia, sin aceptar jamas dinero a
cambio; y yo lo hice cambiar las cajas fuertes ajenas por los libros de Criminologia, con la
promesa de montar juntos una agencia cuando acabara la carrera.

«Parece que fue ayer», me dije.

«Fl esta casi igual que entonces, salvo ese cambio que no logro definir».

—Las cosas van bien con Mariana, Max?

—Claro. {Por qué lo preguntas?

—Por nada. Por nada.

Pero era por algo.

Legrand mostrandose preocupado por posibles matones.

Legrand distinto y yo no conseguia saber en qué.

Apuré el café y el retorno al despacho, inventando ya una excusa para separarme de mi socio
en el camino y cumplir el vergonzoso ritual que practico, desde que era un policia brillante y
molesto, para que mi memoria encuentre datos perdidos.

Mir¢ la hora y calculé que el sex-shop de Atocha ya estaria abierto.

En esas cabinas que huelen a sexo solitario, frente a las pantallas por las que desfilan cuerpos
trenzados y desnudos mientras yo alimentaba ese deseo echando monedas por la ranura, mi
memoria convocaba desde siempre asociaciones invisibles, conexiones que resolvian misterios,
veia lo que los demas no podian ver.

Como siempre, me consolé diciéndome que Sherlock Holmes le daba los opiaceos y al violin
para inspirarse. «Y seguro que tocaba fatal».

—Entonces, jaceptamos o no el caso?

—¢Y desde cudndo me pides permiso a mi, Txema? Eres el presidente de la empresa y
ademas, no me jodas: ambos sabemos que vas aceptarlo. Y que lo llevaras por tu cuenta, a tu
manera. Como siempre.

«Cambiado e irritable», me dije.

«Algo le pasa y es algo grave».

—De hecho, estoy seguro de que ya lo has aceptado anoche, y hasta le habras pedido a Nemo
que consiga toda la informacion escondida sobre Latro. ;Me equivoco?

Bajé la cabeza y creo que se sintié culpable de mi culpa.

Me puso la mano en el hombro, para animarme.

—Nos conocemos demasiado y se te quiere como eres, aunque a veces seas un capullo. Solo te
pido que lleves este caso fuera de la oficina, para no comprometer a la agencia. ;Estds de
acuerdo?

—En todo. Especialmente en lo de que soy un capullo.

Nos sonreimos sin ironia.

Cuando saliamos de la cafeteria, sorprendi a Legrand mirandose furtivo en el espejo.

Soélo un instante.

Pero mis ojos tomaron nota de lo que buscaban los de mi socio en su propia cara.



El bigote.

Max se habia tefiido el bigote para ocultar las primeras canas.

Tenia miedo a estar envejeciendo.

«Bienvenido al club, amigo», pensé.

El comentd que tenia que ir a visitar a un cliente, nos despedimos, y yo apresuré el paso en
direccién a parking.

Queria llegar pronto a casa para encerrarme en el bafio y controlar mis patillas, sospechosas
de encanecimiento prematuro y con alevosia.



6/ Antes que nada, un hijo

Ya en mi despacho, me servi un bourbon con dos hielos y comprobé mi correo electronico.

La ventaja de tener en ndmina a un hacker tan bueno como Nemo es que puede rastrear, en
tiempo récord, toda la informacion oficial y extraoficial que se oculta en los vericuetos de la Red
y que te llevaria dias de gestiones y entrevistas conseguir.

Y aunque el mocoso falton vallecano se hubiera convertido con los afios en un destacado
estudiante del Instituto Tecnologico de Massachusetts, también conocido como MIT (con una
merecida «becay» financiada por Arregui & Legrand Investigaciones), seguia empefiado, pese a la
distancia, en emparejarme con su madre combativa y atractiva.

Su correo venia precedido de excusas para que fuera a su casa a cenar y arreglar con su madre
que me devolviera el dinero, ya que el MIT lo habia becado «de verdad», y lo firmaba, como
siempre, «Para mi madero preferido», o sea yo.

La bella y temperamental madre de Nemo me seguia dando miedo. Casi tanto como la
muchacha de pelo verde que no tardaria en volver a la carga.

Para no pensar en ello, me zambulli en el informe.

Joaquin Latro Rapifiez parecia condensar en su persona los males de Espafia durante los
ultimos treinta afios.

Al repasar su historia, daba la impresion de que alguien hubiera reunido todos los sintomas de
corrupcion de la democracia, los hubiera volcado en un embudo y colocado en el extremo mas
delgado a Rapifiez, cuyo apellido parecia premonitorio y mucho mas propio de un tebeo de
Mortadelo y Filemén que de la Espana del siglo XXI.

De pronto recordé mis lecciones de latin, que me indicaron que «Latro», en aquella lengua,
significaba «ladron». Y me dije que el padre del sujeto habia tenido un peculiar sentido del humor.

Joaquin habia nacido hacia ya 55 afios en Valencia, una region espafiola que fue famosa por sus
naranjas hasta que empezo a exportar politicos corruptos a toda Espafia. Y toda Espaiia trataba de
hacer de altavoz de la corrupcion de Valencia, quizas para olvidar que no se habia salvado de ese
mal ninguna autonomia, y casi diria que ningiin ayuntamiento.

El bueno de Latro habia hecho méritos para figurar en el cuadro de honor de lo peor de la
democracia. Desde muy joven oficid de conseguidor de lo que fuera para quien fuera, por un buen
precio, y siempre cerca de los circulos politicos.

Se diria que entrd en el partido de la derecha moderada porque encontr6 alli una puerta sin
cerrar, pero en su juventud habia hecho exactamente lo mismo con la izquierda moderada, y en
ambos bandos habia robado sin moderacion alguna.

Durante un tiempo breve pero notorio se acercod a las primeras filas de la politica, hasta que
comprendid que esas filas estdn mas iluminadas y por lo tanto es mucho mas dificil robar sin que
te vean.

A continuacién parecio retirarse del terreno publico, pero siguié dando y recibiendo sobornos
y mordidas a cambio de sus influencias.

Encabez6 varias promociones urbanisticas que nunca se realizaron, fundé fundaciones



caritativas que solo dieron beneficio a sus bolsillos, y cuando vio que todo aquello podia
superarlo, volvid al partido, esta vez como tesorero, promocionando sus grandes virtudes
contables y su capacidad para multiplicar el dinero.

Tanto lo habia multiplicado, que un hacia un afio se encontraron en diversas cuentas de
diversos paraisos fiscales mas de doscientos millones de euros a su nombre.

Y ese escandalo (que también salpico a su partido en el gobierno, ya que se sospechaba que
los fondos detectados eran solo un porcentaje de lo que Rapinez habria «recaudado» de grandes
empresas a cambio de favores), fue la primera vuelta de una madeja que parecia no tener fin. A
medida que se indagaba en sus negocios, surgian nuevas informaciones que comprometian a
nuevos poderes de la sociedad.

Pero ya era tarde para intentar acallar el escandalo en marcha. Muchos sectores enemistados
alentaron el enjuiciamiento del ex politico antes de darse cuenta de que ellos también se verian
salpicados.

Frente al término «ingenieria financieray, tan en boga ultimamente, se podria decir que lo de
Joaquin fue «macramé financiero», porque teji6 una red de negocios en la cual utilizaba el dinero
de los sindicatos para ganar dinero con los empresarios; el de la iglesia para, siempre
presuntamente, invertir en prostitucion, y un larguisimo etcétera que seguia dando sorpresas,
mientras el protagonista estaba cada vez mas cerca de dar con sus huesos en la carcel.

Me dije que era imposible que nadie hubiera detectado sus trapicheos durante tantos afios, pero
al avanzar en la lectura del informe comprendi un poco mas.

Cotejando una serie de documentos confidenciales (que no quise preguntarme de qué modo
habia conseguido Nemo), deduje que en dos ocasiones, con gobiernos de distinto color politico,
se habian iniciado investigaciones respecto a sus actividades, que fueron cortadas de raiz casi
antes de comenzar.

A nadie le convenia que se supiera lo que Latro habia hecho.

Pero aunque lo que cont6 Homero en La Iliada no fuera mas que una fabula, contenia lecciones
importantes.

Nadie es invulnerable al cien por cien.

Siempre hay un talon donde pueden clavarte la flecha que empiece a acabar contigo.

El punto débil de Rapifiez fue intentar hacer honor a su segundo apellido, metiéndose incluso
en pequefios negocios, solo para evitar que los hiciera otro.

La flecha que encontré destino, un mintsculo chanchullo inmobiliario en un modesto
Ayuntamiento del centro del pais.

Y el arquero, que seguramente habia dado con un blanco mucho mas importante de lo que
esperaba, un joven y voluntarioso fiscal, libre de compromisos con el pasado, que presiono sin
piedad a un pusilanime concejal de Urbanismo, quién acabd por sefialar a Joaquin como el
cerebro de esa trama.

El resto era facil de imaginar.

El fiscal tir6 del hilo, y comenzd a destejerse media Espana.

Cuando la myjer de Joaquin pidi6 el divorcio, se encontr6 con la desagradable sorpresa de que
todos los bienes y cuentas legales estaban embargados, a excepcion del piso de soltera que
mantenia en Madrid desde sus tiempos de estudiante, cuando habia conocido al aprendiz de
triunfador.



En cuanto a ¢l, se habia recluido provisionalmente en un chalet de la sierra de Madrid,
propiedad de su madre.

Y alli permanecia, en libertad condicional y en espera de juicio.

Lo cierto es que a Latro nunca le habia gustado la ostentacion que acabd perdiendo a otros
politicos corruptos.

Antes de su caida poseia un patrimonio saneado y de so6lida apariencia, pero se cuidé6 mucho
de adquirir coches de futbolista estrella o yates de jeque arabe marbelli.

En un folio apunté, en forma de pregunta, la primera incongruencia en toda aquella historia:
«;Para qué robar durante mas de media vida y amasar una gran fortuna, si nunca la disfrut6?»

Repasando sus gastos habituales de antes de la debacle, el Unico llamativo era la cuota
mensual de la residencia de lujo en la que cuidaban de su madre como si fuera una princesa en el
exilio.

Y segiin Nemo, esa importante cantidad se habia seguido pagando puntualmente todo este
tiempo, pese a que Latro Rapifiez llevaba mucho tiempo sin visitar a su madre.

Cuando comenzo el escandalo, Latro amenazo varias veces con «tirar de la manta» y dejar a
medio pais con el culo al aire, pero en los ultimos tiempos habia optado por la discrecidon y no
salia de la casa de la sierra mas que para recoger a su hija Dolores, de doce afios, cuando se lo
permitia el régimen de visitas que habia defendido con una vitalidad que lo habia abandonado
para todo lo demas.

En esa casa lo hallaron muerto de un disparo en la sien, el lunes por la mafiana.

El forense opinaba que los hechos ocurrieron el sabado por la noche, y los indicios
preliminares apuntaban a un suicidio, aunque enseguida surgieron las dudas, convenientemente
amplificadas por la prensa.

Se dijo que la prueba de la parafina no habia revelado huellas de pélvora en su mano, que el
angulo del disparo parecia forzado, y que Latro sostenia el arma con la derecha, cuando en
realidad era zurdo.

Pensé en que los despachos mas poderosos del pais, habrian brindado con alivio y champén,
ya que si Latro iba a juicio, podria arrastrar con ¢l a mucha gente.

También pensé que era llamativo el empefio periodistico y policial en descartar rapidamente el
suicidio.

La prueba de la parafina rara vez es concluyente, en especial si se trata de un arma de pequefio
calibre como el .22 que se hallo junto a ¢él.

Ademas, son demasiados los factores que pueden hacer fallar el test, mal que les pese a los
guionistas de CSI y series televisivas por el estilo: Basta con que la victima esté en contacto
habitual con ciertos nitratos, por ejemplo. Y no se me habia escapado, al leer el informe de Nemo,
el detalle de que el nuevo hobby de Rapiiiez, desde que no podia salir de su casa, era la
jardineria, en la que se utilizan fertilizantes que contienen nitratos.

En cuanto al angulo del disparo, revisando las pruebas, no resultaba tan extrafio como se decia.

Indicaban que la culata del arma habia estado mas elevada que el caidn, en un dngulo de casi
cuarenta grados.

No conozco a mucha gente que se ponga una pistola en la sien todos los dias, de modo que
quien lo hace, suele hacerlo por primera vez y no se le puede exigir una postura ortodoxa.

Y en cuanto al error de la mano que sostenia el arma, me sond a recurso de pelicula policial



barata.

Volvi a revisar las copias de documentos firmados por la victima (me costaba llamar asi a
semejante cabronazo), y sonrei mientras me servia otro bourbon y lo bebia de un trago.

Cualquier policia con cierta experiencia podria determinar, sin necesidad de ser un perito
grafdlogo, que Latro Rapifiez, firmaba y escribia con ambas manos.

Era ambidiestro, aunque probablemente hubiera ocultado siempre ese dato, como buen ladron.

Me dije que por una vez haria las cosas como es debido, y que comenzaria a investigar por
donde siempre se empieza, es decir por lo mas bajo.

Pensé también en la madre hombre mas odiado de Espafia, muriendo de a poco en una
residencia de lujo, y en lo que sentiria al haberlo sobrevivido.

Y me dije que Latro Rapifiez, pese a ser un tipo despreciable, siempre habia cuidado de ella.

«Esta claro», me dije, «Hasta un hijo de puta es, antes que nada, un hijo».



7/ El corazon de Jesus

La tasca quedaba cerca de mi casa, pero llevaba mucho tiempo sin ir. No me gustan los negocios
pensados para que los turistas satisfagan su apetito de topicos spanish con comida mala y cara.
Pero pocos bares en los alrededores de 1a Plaza Mayor se salvan de ese pecado.

A juzgar por el rotulo anacronico y la profusion de imagenes religiosas sobre la marquesina, El
corazon de Jesus podria haber sido una iglesia al paso mas que la mala copia de una taberna
espafiola de los tiempos de Quevedo.

Un local estrecho, forrado hasta el techo de azulejos con imagenes de santos y jamones, la
barra alargada y de estaflo todavia, pese a la normativa que obligd hace décadas a cambiarlo por
acero. Al fondo, detrds de la barra, abarcando toda la pared, un mosaico con la clasica imagen de
Cristo con el corazdn sangrante en la mano, que deberia quitarle el apetito a cualquiera, pero
media docena de guiris rubicundos buscaban el angulo adecuado para que saliera en el selfie,
mientras pedian otra racion de un jamon que solo era pata negra en el precio y en la pintura de las
pezuias.

Repasé las figuras de santos colocados por todas partes sobre pequenas repisas, y contabilicé
por lo menos dos nuevas en la coleccidon de Jesus, una en cada esquina, pero dudé que pudieran
obrar el milagro de que de la cocina saliera un cocido decente.

En la planta de abajo, un estrecho comedor albergaba una decena de mesas en las que clones
de estos rubios de arriba tragaban sucedaneos de paella que habrian provocado una insurreccion
popular en Valencia.

Pocas personas pueden, al mismo tiempo, experimentar y mostrar dos emociones
contradictorias y simultaneas.

Jesus del Reino, si.

Se alegrd sinceramente de verme, y al mismo tiempo se preocup.

—iDichosos los ojos, Arregui! —Y en voz mas baja —: ;Qué haces aqui? Crei que habias
dejado la pasma... O que la pasma te dejo a ti.

—Fue un divorcio de mutuo acuerdo. Y he venido porque afioraba la belleza de tu local y ese
vermi que no sirves a los turistas.

—iMarchando un vermucito del bueno! —Dijo con falsa jovialidad.

Y me llend hasta el borde un vaso con ese vermi de grifo que representa mas la identidad de
Madrid que la mismisima Cibeles.

Se dirigié hacia la campana de cristal bajo la cual agonizaban unas lonchas resecas de algin
embutido, sobre un pan resignado.

—Como se te ocurra ponerme eso—dije en voz baja —, 0s pego un tiro a cada uno: al
aperitivo y a ti.

—Siempre el mismo, Arregui. Pero no dirds que no a una racion de gambas...

—Jamas —contesté antes de disimular mi entusiasmo.

Y Jesus del Reino pidié con voz de baritono de bar “juna de gambas, de las buenas, para un
amigo de la casa!”



Desde la cocina asomo6 la sonriente figura del enorme mulato que era, desde hacia mucho, el
cocinero de la tasca de Jesus, y su pareja. Aunque nunca lo habian admitido en publico, y la
educacion franquista del tabernero lo llevaba disimular soltando piropos obscenos y muy poco
convincentes cuando pasaba una muchacha por la acera.

El mulato sonri6 mas todavia al reconocerme.

Era de esos tipos que no sabes si son felices por idiotas o por demasiado sabios.

El mulato era mudo.

Algo mas que conveniente si compartes vida y dormitorio que alguien que conoce todos los
secretos de Madrid que no salen en los periddicos.

Nunca supe a ciencia cierta cuando empezo.

Hay quien dice que Jesus del Reino ya ejercia su oficio de papeles doblados durante la
posguerra, otros que empezd a vivir de lo escondido mientras Franco se moria eternamente; pero
por su edad, unos cincuenta y cinco, calculé¢ que llevaba haciéndolo durante los tltimos treinta
anos.

Como Rapifiez lo suyo.

Y en cierto modo, se parecian. Aunque el muerto reciente y deseado vistiera ropa de marca y
se hubiera ido permitiendo ciertas mejoras estéticas, y el escueto tabernero siguiera teniendo pinta
de personaje de pelicula de Bufiuel.

Algo los hermanaba, ademas de la talla de espafioles que llegaron tarde a la alimentacion sin
miedo. Algo mas que esa calvicie que asomo a los treinta afios y seguia asomando un poco mas en
cada Nochevieja.

La mirada, me dije.

La de Jests mientras trajinaba detras de la barra, era prima cercana de la que recordaba de
Latro Rapifiez en fotos y videos con poderosos, siempre intentando estar en segunda fila, pero no
demasiado lejos de las decisiones y los beneficios.

Una mirada humilde y desafiante al mismo tiempo.

La mirada clasista de quién piensa que no deberia estar adonde estd, y se siente orgulloso y
asustado de haberlo conseguido.

La diferencia es que Latro medraba con las grandes miserias del pais, y Jesus del Reino con
las pequefias miserias de una ciudad que era mas grande de noche que de dia.

Y quizas por eso uno seguia vivo y el otro estaba muerto,

El método de Jesus era tan anacronico como la decoracion de su local.

Pero funcionaba.

Era un tablén humano de anuncios que no se pueden anunciar.

Cuando alguien necesitaba un arma sin niimeros de serie, un pasaporte bien falsificado, un
maton que le diera una paliza a un Don Juan de bragueta inadecuada, un experto en abrir cajas
fuertes, o un perista al que colocarle el botin inesperado de un robo de principiante, se dejaba
caer por El corazon de Jesus y pedia una de gambas.

Cuando se presentaba la ocasion, exponia su necesidad a Jesus, y ¢l la apuntaba en su libreta
negra.

El interesado pagaba una pequeiia cantidad por el servicio y se marchaba.

Volvia tres dias mas tarde y se repetia el ritual.

Si Jesus habia localizado alguien que ofreciera lo que buscaba, le daba el niimero de teléfono



y cobraba el resto del servicio de intermediacion.

Si no, volvia cada tres dias, hasta conseguir lo que necesitaba.

En realidad, Jesus resultaba barato. El total del servicio no superaba el importe de una buena
cena para dos con vino decente en un restaurante en el que la paella fuera una certeza y no un
desengano anunciado. Una cena de lunes por la noche, cuando la tasca cerraba y tabernero y
cocinero se ponian sus mejores galas y sus miradas felices fugaces pero rotundas.

A menudo me preguntaba para qué se arriesgaba tanto por tan discretos beneficios.

Tardé muchos afios en descubrir los dos grandes secretos de Jesus.

El primero era que su verdadera ganancia no estaba en lo que cobraba por su intermediacion,
si no en el dinero que te dejabas en las sucesivas visitas para saber como marchaba tu gestion.

Y el balance no habia sido malo. Al contrario.

Ademas del tabernucho en las inmediaciones de la Plaza Mayor, Jesus poseia desde hacia diez
afios uno de esos restaurantes con terraza en el interior de la Plaza. Una verdadera mina de oro,
segin lo que Nemo averigu6é en su momento. Desde entonces, habia adquirido dos asadores de
lyjo en el Barrio de Salamanca. Pero ninguno de esos negocios estaba a su nombre, sino al de una
empresa anonima que los gestionaba

Me puso delante las gambas y la sonrisa invadié mi cara.

Acaso como compensacion de sus otros delitos gastrondmicos, en El Corazon de Jesus se
sirven las mejores gambas de Madrid.

Sonrio, orgulloso, y le concedi ese breve triunfo mientras decapitaba con ternura la primera.

—De paseo, Arregui?— Pregunt6 sabiendo que no.

—ILatro Rapinez —dije en voz muy baja—. Quiero saber si alguien lo quité de en medio
simulando un suicidio.

Su cara se ensombreci6 pero sus ojos brillaron

—No. Ya no. La tltima vez fue la ultima, Arregui.

Hacia solo unos afos yo habia descubierto el otro gran secreto de Jesus del Reino.

El sabia mas que nadie de lo que pasaba en la cara oculta de Madrid.

Pero vendia conexiones, no informacion.

En eso se basaba su negocio. Incluso la policia acudia a ¢l cuando necesitaba contactar con
gente del otro lado de la ley.

Pero siempre segun sus propias normas.

Dicho de otro modo, en todos sus afios de trabajos opacos, Jesus jamas fue un soplon.

Hasta que yo descubri su debilidad.

Alguien que sabe tanto de tantos, se muere por contarlo, pero sabe que es probable que lo
maten si lo cuenta. Y pese a sunombre, su educacion catdlica y la decoracion de su antro, Jesus no
se fiaba de los curas ni del secreto de confesion.

Pero se fiaba de mi.

Una vez que me confi6 un secreto, ya no pudo parar.

Me converti en su droga, pero fui un camello responsable y solo le pedia informacién de vez
en cuando, tras haber agotado todos mis recursos.

Jaméas me quiso cobrar sumddica tarifa y jamas lo puse en peligro.

Pero cuando sufri6 aquél amago de infarto, me senti culpable y sin decidirlo decidi que no
volveria a someterlo a tanta tension.



Y alli estdbamos otra vez.

Mis buenas intenciones duran hasta que llega la proxima necesidad.

Jests me rellend el vaso de vermu y el mulato salié de su reducto con otro plato de gambas
que puso delante de mi antes de tenderme la mano.

Era una mano enorme, casi una contradiccion con su sonrisa amistosa. Dejé que estrujara la
mia, y antes de retirarse le dedico a Jesus una fugaz mirada amorosa que casi me hizo sentir
envidia.

Cuando se alejo, Jesus dejo de disimular su miedo.

—Estoy retirado, Arregui, ya no...

—No —Ilo corté¢ mientras bendecia mentalmente a Nemo, capaz de informarme en minutos de
lo que a mi me llevaria dias—. Estds a punto de retirarte. La empresa tapadera que tienes ha
vendido los asadores del barrio de Salamanca, la terraza de la Plaza Mayor y hasta este antro. Eso
tiene pinta de alguien que se dispone a pasar a retiro, Jesus. ;Las Bahamas, Tailandia?

—Brasil. Soy un clésico y lo sabes —dejo de temblar—. Averiguaré lo que quieras, pero por
favor, no hagas correr la voz de que me retiro. Demasiada gente puede temer que me dé por
escribir mis memorias.

Estuve a punto de burlarme, pero recordé que, por esa misma causa, casi asesinan a Juanito. Y
ami con él.

Control6é que ningln turista lo viera, camin6 hasta el fondo y presiono, sobre el mosaico del
fondo, exactamente sobre la imagen del corazon sangrante de su tocayo.

El azulejo se desplazd y dejo al descubierto un pequeiio nicho del que sacéd la legendaria
libreta de tapas negras.

Me pareci6 absurdo que apuntara mi encargo, pero me dije que las costumbres de siempre no
te las quitas nunca de encima.

—¢No temes que te roben la libreta y sepan todo lo que sabes?

—Que lo intenten —dijo sonriendo—. Esta en codigo.

—Los codigos se descifran, Jesus.

—Antes de codificar lo escribo... en arameo. Pasate en tres dias.

—No quiero que me vean mucho por aqui. Puede que en el transcurso de mi investigacion
acabe pateando patee algin avispero y no te quiero comprometer —Ile di una tarjeta—. Cuando
sepas algo, me llamas al movil. ;De acuerdo?

—De acuerdo. Pero me preocupas. Ya no estas en edad, Arregui.

La edad me tenia acomplejado y tuve la necesidad de herirlo.

—NMe cuido bien solo. ;A Brasil te llevas a tu novio mudo, o te buscaras uno mas joven alli?

En cuanto acabé¢ de decirlo me di asco.

Pero ¢l sonrid.

—Novio, no. Marido. Nos casamos el afio pasado. Mira.

Saco un Iphone y comenzé a deslizar fotos en las que se los veia a ambos de chaqué y felices,
en los jardines de una sala de fiestas.

Me llam¢ la atencion una en la que posaban ante tres letras de tamafio humano: “J&M”.

—Nunca te pregunté como se llama el mula... tu marido.

—Tienes razon. Nunca lo preguntaste.

Fui hacia la puerta y traté de disipar mi vergiienza y cuando la empujaba, Jesus del Reino dijo



en voz alta:

—Magdaleno. Mi marido se llama Magdaleno. Y como hagas una broma al respecto, te
enveneno las gambas cuando vuelvas, que volveras.

Pensé en Latro Rapifiez y en la ironia de los nombres.

—Ninguna broma, Jests. Ninguna broma. Sed felices. Por favor.

Y me fui.



8 / Un ramito de jacintos

Su despacho era como lo esperaba: ni muy grande, ni muy pequefio. Ubicado en las ultimas
plantas del edificio de la empresa multinacional, pero no en la mas alta. No tenia las mejores
vistas, pero tampoco estaba del lado del que nunca da el sol.

El despacho de alguien con quién la empresa no sabe bien qué hacer.

Alguien a quien no se puede permitir perder.

Tampoco tenia una de esas secretarias con pinta de poseer media docena de masters y ser
modelos por en los ratos libres. O viceversa.

En realidad, guardaba su puerta la secretaria de siempre, a la que seguramente habia traido
consigo al dejar su ultimo puesto oficial.

Rosaura.

Cuando la conoci me gustd su nombre, porque parecia creado para ella. Seguramente eran
cinco o siete afios mas joven que nosotros, pero desde siempre algo en su forma de ser la hacia
parecer mas madura, me imponia respeto y ternura.

Me recordaba a como era mi madre cuando yo era nifio y creia que ella lo sabia todo y era
inmortal.

Tal vez, por eso, en otros tiempos, cuando iba a ver su jefe al despacho, le llevaba un ramo de
jacintos.

Las flores preferidas de la ama.

Me reconoci6 al instante.

Y al instante supe que €l no le habia comentado nada de mi visita.

Su cara expreso alegria y afliccion a la vez.

Como la de Jestus del Reino.

Y me dije que Gltimamente yo era un buen asunto y también un mal asunto para la gente que
apreciaba.

Tomé nota mental de regafiar a Nemo por no haberla incluido en el informe que meses antes le
pedi sobre el hombre con el que venia a entrevistarme.

Luego, en letra también imaginaria pero mucho mas gruesa, me regafi¢ por mi pésima
costumbre de hacer investigar a mis amigos para saber si estaban bien, en lugar de llamar y
preguntar, como hace todo el mundo.

—Se lo ve estupendo pero delgado, sefior Arregui —dijo Rosaura con voz maternal y temi que
sacara un tuper con comida casera del escritorio y me obligara a llevarmelo conmigo.

—Yo... No encontré ninguna floristeria de camino, Rosaura.

—Por favor. No es necesario. La intencion es lo que cuenta.

Presiond el boton del intercomunicador:

—EIl sefior Arregui esta aqui.

Y no espero respuesta.

Me condujo hasta la puerta.

Abri6 la boca para decirme algo, pero cambi6 de idea.



Por dentro, el despacho era como debia ser tratindose de él.

Apenas habia cambiado.

Solo algo en su mirada.

Antes quemaba con la impaciencia de los que creen que con creer basta para crear un mundo
nuevo.

Ahora las dudas salpicaban sus ojos celestes que tantos suspiros arrancaban en nuestros anos
de universidad.

—Cuanto tiempo, Gustavo. Te veo bien —dijo.

—Lo mismo puedo decir de ti, Buster.

Un viejo chiste.

Casi tan viejo como nosotros.

Del tiempo en que, siendo yo todavia un cadete prometedor en la academia de Policia, me
infiltraron para detectar posibles grupos radicales tras la caida del Muro de Berlin.

Pero no habia nada que detectar, salvo un pufiado de charlatanes que hablaban de la revolucion
para llevarse chicas a la cama, y otro buen monton de futuros dirigentes que esperaban el momento
adecuado para cambiar a Marx y Engels por Audi y Dom Perignon.

Soélo €l creia que algo podia cambiarlo todo.

Lo seguia un grupo cada vez mas numeroso, asi que me sumé para saber de qué iba. Me
descubrié de inmediato, pero no me denuncid, acaso supo de inmediato que yo tampoco
denunciaria a nadie. Y que no habia nada que denunciar. Y le divertian mis contradicciones.

Eso lo supuse.

Lo de que se divertia.

Porque ni entonces ni después, le habia visto sonreir.

Por eso propuse que su “nombre de guerra” fuera Buster.

Por el laconico Buster Keaton.

Y ¢él me devolvio la broma llamandome Gustavo, como la rana de los Telefiecos.

Cuando pregunté por qué, dijo que el personaje llevaba gabardina y decia ser periodista, pero
tenia mas pinta de ser de la secreta.

Con los afios, desarrollamos una de esas amistades distantes mias, en las que no dices lo que
ya se sabe ni preguntas lo que ignoras.

El hizo carrera politica. Sin venderse.

Creia en una revolucion sin sangre, hecha poco a poco y contando con la gente. Si yo hubiera
sido capaz de relacionar la palabra incorruptible con alguien, seria con Buster.

Y en los grandes partidos conviene tener alguien asi.

Conviene durante un tiempo.

Lleg6 a ser ministro del Interior en una época en que era una patata caliente con la que nadie se
queria quemar.

El la agarr6 con firmeza y no se quemo.

Fue por entonces que el antiguo rey de Espafia y yo nos metimos en aquél lio en el que
miembros comprados de todos los cuerpos de seguridad del Estado intentaron matarnos.

Buster hizo una limpieza profunda y silenciosa, sin buscar los focos ni el reconocimiento. Se lo
agradecieron tanto, que pasado un tiempo prudencial le quitaron el Ministerio para darle un cargo
decorativo, prestigioso... € inqtil.



Con el cambio de signo politico, los nuevos se limitaron a darle otro cargo todavia mas
prestigiosos e inutil. Hasta que Buster se cansé y decidié aceptar uno de esos puestos ejecutivos
en grandes empresas que llevaban décadas ofreciéndole.

Y no parecia que el cambio le hubiera sentado bien.

Aunque es dificil saberlo con alguien que jamas sonrie.

Me senté en la silla que me ofrecio, y en lugar de preguntarme qué tripa se me habia roto para
aparecer por su despacho, empez6 a contarme lo entusiasmado que estaba con el trabajo, y que lo
pillaba por los pelos, porque en un par de dias se marchaba a un congreso mundial sobre
espionaje industrial.

Pero no parecia nada entusiasmado.

Y me hacia gestos para que le siguiera la corriente.

Lo hice mientras escribia en el posit que acaba de tenderme:

“(Es que te han puesto micros?”

Y ¢l contesto, con su caligrafia exacta:

“Ayer no habia, pero hoy todavia no he revisado”.

Yo le conté en voz alta los logros de la agencia, y me senti un poco ridiculo hablando de
empresas que son nuestros clientes y a las que suelo despreciar.

El me interrogd con un gesto sobre el motivo de mi visita.

Y yo escribi:

“El caso Latro”.

Buster estaba hablando y al leer las tres palabras se atraganto y fingid toser, mientras escribia:

“;Quién es tu cliente?”

Dudé. Pero mi cliente no me habia pedido que ocultara su identidad, asi que escribi:

“El Super”.

Y entonces ocurri6 lo imposible.

En el principio fue un amago de sonrisa.

Luego una risa.

Y enseguida una carcajada interminable.

Buster estaba riendo sin parar, y ri6 tanto que Rosaura abrid la puerta y se quedo paralizada al
ver a su jefe a punto del colapso por no poder controlar las carcajadas.

Tard6 un rato en calmarse, mientras nosotros lo observabamos como se hace con un milagro o
una catastrofe.

Cuando pudo respirar, mird a su secretaria y la tranquilizo:

—Perdona, pero es que aqui, el amigo Arregui cuenta unos chistes irresistibles.

Luego se volvio hacia mi, y dijo con volumen suficiente como para que alguien pudiera oirlo:

—Y ya que no es una visita profesional sino amistosa, ;nos bajamos un momento al bar a tomar
un café?

Mientras lo seguia hacia el ascensor, me dije que muchas cosas habian cambiado en Buster.

No solo sabia reir.

También se escapaba a tomar café en horas de trabajo.

Y en cuanto estuvimos mas cerca en el ascensor, su aliento me dijo que no seria café, sino
whisky.



9 / De joven promesa a vieja gloria

No fuimos al bar para ejecutivos que habia cruzando la Castellana, ni al del hotel de cinco
estrellas que quedaba en la misma a acera que la sede de la multinacional. Nos internamos por
calles menos lustrosas hasta un bar discreto, elegante en otro tiempo que tampoco habria sido
mejor, y en el que lo saludaron con la ausencia de entusiasmo que dedicas a quien ves varias
veces al dia.

Se dirigié hacia un taburete que parecia estar esperandolo, y el barman le sirvié un whisky sin
alcurnia y sin preguntar.

Le sirvi6 bastante.

Yo le indiqué con la mirada que queria lo mismo.

El vacié la mitad de su vaso antes de preguntar:

—(Quién dispara primero?

—Qué?

—Que si th me cuentas qué haces trabajando en el caso mas peligroso de tu vida y para un
trepa que siempre fue tu enemigo, o yo te cuento por qué me he vuelto un perrito faldero de los
alemanes y le doy a la botella como si no hubiera un mafiana.

Nada me provoca mas pudor que un hombre callado al que el dolor convierte en un charlatan.

S¢é por qué lo digo.

—Empiezo yo. Me aburro. Cumplo cincuenta el viernes.

—Brindo por eso —dijo y apurd su vaso antes de pedir otra ronda con un gesto—. Nunca crei
que llegaras a esta edad sin que te mataran antes.

—Qracias por los buenos deseos —imité el brindis y puse mi vaso para que el barman
volviera a llenarlo—. Yo también me siento raro trabajando para el Stuper. Pero me convencieron
sus motivos. No quiere tapar nada, solo saber si alguien “suicidd” a Latro, para llevarlo ante la
Justicia.

Lo pens6 un momento.

—Tiene l6gica. El Stper siempre fue un cabron obsecuente, pero honrado. Por eso, pese a ser
tan ambicioso, no ha llegado mas alto. Ya ves, Arregui. Hasta los hijos de puta tienen su
corazoncito.

Pensé en Latro, cuidando de su madre como una reina, y asenti.

—Entiendo por qué aceptaste el caso, pero no por qué acudes a mi.

Acabd la segunda copa y me apresuré a hablar antes de que pidiera la tercera.

—Si Rapifniez fue asesinado, la lista de sospechosos abarcaria a todos los poderes, ocultos y
visibles del pais, Buster. Como decia José¢ Marti, ti has vivido en las entrafias del monstruo, y
eres de los pocos que han salido enteros. Eres de esa clase de politicos raros que detestan los
otros politicos, pero a los que acuden a pedir consejo cuando la tierra tiembla.

El camarero llend los vasos.

Pero €l bebiod un trago mas corto.

Habia conseguido atraer su atencién y por un momento volvia a ser el Buster de siempre.



—Si. Me ha llamado gente. Querian saber si yo sabia. Si Latro murid o si lo ayudaron. Y si era
cierto lo del dossier escondido. Pero no lo sé.

—NMe importa mas saber qué crees.

Yo también di otro trago breve.

—Seamos sinceros, Arregui. Que lo mataran o se quitara de en medio el mismo no es
importante. La clave es el dossier. Imagina la cantidad de informaciéon que puede haber acumulado
durante tantos afios de trapicheos con todos los sectores de poder del pais. La ldgica indicaria que
si lo mataron, fue porque antes encontraron el dossier. Pero creo que no fue asi. Hay demasiada
gente nerviosa por este asunto, y eso quiere decir que el dossier sigue por ahi. La leyenda cuenta
que Latro tom6 precauciones para que se difundiera si le ocurria algo. Pero vete a saber si eso era
cierto.

Apurd la copa de un trago y se echd hacia atras.

—En fin, haré algunas preguntas por aqui y por alli. Y si me entero de algo, te llamo.

Insisti en pagar pero el barman me miré como si acabara de insultar a su mejor cliente. Y
puede que lo fuera.

Mientras saliamos, le pregunté:

—Por qué. Buster?

De detuvo y me mir6 desde el fondo de un dolor de pasillos interminables.

—¢Por qué bebo como un cosaco? Para olvidar que después de tantos afios, no he hecho nada
recordable. ;Por qué me dejé comprar por esos alemanes de la empresa? Porque pagaron bien,
Gustavo. Mi sueldo es diez veces el mejor de mi carrera, y no me piden que haga nada ilegal. En
realidad, no me piden nada. Eso es lo peor de todo. Que he pasado de querer cambiarlo todo a
cobrar por no hacer nada. ;Te acuerdas de como era cuando éramos jovenes?

—Claro que si. Si hasta yo, que nunca he creido en nada, crei en ti.

Me puso la mano en el hombro.

—Es la historia de nuestra generacion, Txema. Los espafioles nuevos, crecidos con un
franquismo moribundo, inocentes de la broma pesada que fue la Tansicion. Seriamos los adultos
del nuevo siglo. Los que cambiarian el mundo. Y el siglo cambi6. Y nosotros también. Sin pena ni
gloria. Todos nosotros. Cada uno a su manera. Yo, ta, el Stiper. Hasta Latro. Pasamos, sin darnos
cuenta, de ser jovenes promesas a viejas glorias. Somos como las caras de una figura geométrica,
un dado que perderd la partida, caiga del lado que caiga.

Sumé a Jests del Reino a ese dado y conté cinco caras.

Quizas en la sexta, la cara todavia sin cara, estaba la respuesta.

Nos despedimos en la puerta del bar y me dedicd un abrazo efusivo:

—Trata de que no te maten, Gustavo. Y gracias por no traerle esta vez el puiietero ramo de
jacintos a Rosaura. Antes daba igual, pero llevamos mas de siete afios casados.

Aproveché que pasaba un taxi por la calle para pararlo con un gesto y evitar que viera mi cara
de asombro.

Le di la direccion de mi casa al taxista.

Ya pasaria mas tarde a recoger mi coche.

Decididamente, tenia que regafiar a Nemo.



10 / Dormir mucho y sonar poco

Decidi tomarme el resto de la mafiana libre y Legrand casi se alegrd. Nos conocemos desde hace
demasiado tiempo y ambos sabemos que cuando estoy a punto de cumplir afios me vuelvo
insoportable.

Mi padre volvié a llamar a la hora de la siesta.

Pero esta vez no me pilld por sorpresa

—¢Como va todo, aita?

—Aqui, ya ves: en mi yate de lujo, navegando por el Caribe y con tres mulatas perfectas
esperando turno para que me las beneficie. ;Y ta, hijo?

—Yo dormia la siesta.

—¢Otra vez? No te enfades, Txema, pero me temo que Ultimamente duermes mucho pero
sueflas muy poco...

Mi padre, ademas de humorista, jse habia convertido en poeta?

Volvio a la carga.

—¢Ya has pensado en el viaje de tu vida?

—Papa, ahora no es momento...

—Tu madre y yo sofidbamos con ir a Argentina desde que éramos novios, (lo sabias? En
realidad, el suefio era de ella, porque a mi, todo lo que sea alejarme del caserio... Pero estaba
encantado de sofiar a medias con ella. Al principio no lo hicimos porque no habia dinero, luego
nacisteis tu y tu hermana, y mas tarde, cuando os fuisteis... Yo me habia vuelto un viejo prematuro
y rezongdn, y aunque ya nos lo podiamos permitir, siempre encontraba una excusa para postergar
el viaje un afio mas.

Algo sordo, recondito y atormentado salia de su garganta aunque intentara reprimirlo, y me
llegaba nitido y afilado a través del teléfono.

Mi padre sollozaba y era como si una montafia aguantara el llanto.

—ILuego vino la enfermedad de mierda, y yo le decia que se pondria bien, que en cuanto
mejorase hariamos el viaje a Argentina y veriamos las Cataratas esas que tanto la gustaban y el
glaciar que se cae cada cinco afios o algo asi. Me lei un monton de libros sobre Argentina y le
contaba todo lo que ibamos a visitar. Seguro que no lo sabes, pero llegué a comprar los billetes
con fecha de noviembre, que alli es primavera y asi pillariamos buena temperatura. Yo dejaba los
billetes a la vista, es su mesilla de noche. Y ella los escondia cuando tu hermana o ti veniais a
visitarla.

Ahora era un planeta el que contenia el dolor en sus entrafias.

Y el dolor rugia como rugen los planetas heridos para siempre.

—¢Sabias que murié el mismo dia en que nos tocaba volar con rumbo a Buenos Aires? Yo
hacia tiempo que sabia que no lo lograria, pero aun asi me negaba a devolver los billetes y le
decia que siempre estdbamos a tiempo de cambiarlos de fecha para un par de semanas mas
adelante, cuando estuviera repuesta del todo... No estoy senil, Txema. S¢ que nada podia curarla.
Pero cada dia de mi vida he pensado que si hubiera hecho ese viaje con ella, habria muerto un



poco menos. La vida es un viaje, hijo. Y si no haces el viaje de tu vida, o el de la persona que
amas, jpara qué cono quieres la vida?

Y colgo.

Seguro que en la intimidad, dejo escapar el llanto durante horas.

Lo sé porque nos parecemos mucho.

Y eso fue lo que yo hice.



11/ Por eso se hundio el Zitanic

Cuando llegué a la calle en que tenemos las oficinas de Arregui & Legrand Investigaciones, mi
instinto funciono a tiempo. Pero por poco.

La chica del pelo verde intentaba ocultarse tras una furgoneta de reparto pero, dada la
discrecion con que usaba los colores al vestir, era imposible no verla.

Pasé frente a la furgoneta y agradeci, una vez mas, mi costumbre de usar cristales tintados en el
coche.

Yo la vi, pero ella a mi, no.

Aparqué el coche en doble fila, en una calle lateral.

Habia algo mas.

Algo mas que una muchacha de pelo verde.

Y no sabia qué era.

Pensé en ir al sex shop de Atocha y meterme en una de esas cabinas en las que el visionado
continuado y distraido de peliculas porno siempre acaba por ordenar mis ideas, pero algo me
impidio6 hacerlo, un fleco de la informacion que rondaba mi cabeza sin que pudiera identificarla.

Saqué el movil de ultima generacion que Legrand se habia empefiado en que era el apropiado
para el presidente de una agencia como la nuestra y busqué con el navegador hasta dar con varias
paginas porno.

Seleccioné una que exhibia una interminable cantidad de miniaturas y las fui abriendo y
reproduciendo una detras de otra, mientras otro coche, al que le impedia el paso, hacia sonar el
claxon detras de mi.

Cuerpos. Cuerpos demasiado perfectos o demasiado artificiales.

Sonrisas ajadas, gemidos de plastico, proezas sexuales que eran superadas en el siguiente
video. Una chica de pelo verde, no en la pantalla del mévil, sino oculta —y mal— detras de una
furgoneta de reparto. Deseé sinceramente que al menos le pagaran bien a la pelirroja del video,
porque tras batir ese récord de sexos dentro de ella al mismo tiempo, seguramente habria quedado
de cama y no en el sentido erotico. Una llave golpeando, insolente, la ventanilla de mi coche y no
ya claxon. Otro video de yate y capitan follando con media docena de chicas neumaticas y nadie al
timon... por cosas como esta se hundiria el Zitanic, fijo. Yo pasando por la calle de mi despacho
y viendo a la chica pero ella a mi no; tampoco el conductor de la furgoneta, ;jes que era posible
hacer eso que se veia en el video?, pensé que me estaba haciendo viejo.

Comprendi y bajé el cristal de mi ventanilla y el hombre rubicundo y furioso se quedo
golpeando el aire con su llave.

Interrumpid su queja al ver la pantalla de mi moévil, donde el tio desnudo con gorra de capitan
seguia invadiendo pasajeras. Sin embargo, tras la sorpresa inicial, su enfado se multiplico:

—iO sea que el senorito interrumpe el trafico para menearsela a gusto!

—No es lo que parece, pero le ruego me disculpe —contesté apagando el movil—. Quito el
coche de inmediato.

Confundi6 mi vergiienza con temor.



Grave error.

—iDeprisita, pervertido, antes de que te quite yo! Los tios como ti me dan asco, viendo porno
en plena calle, en lugar de irse de putas como haria un hombre de verdad.

Me daban igual sus insultos y su machismo barato.

Pero yo estaba furioso.

No con é€l.

Pero ¢l estaba ahi y era un bocazas.

Le agarré la muiieca que sostenia la llave y la torci empujando hacia abajo. Su cara quedo
frente a la mia y luego vio mi teléfono.

No vio nada mas.

Me alejé hacia el parking, dispuesto a cumplir mi venganza, pero tuve que buscar un bar para
hacer la llamada, porque mi flamante mévil habia quedado casi tan averiado como la cara del
conductor impaciente.

Un rato después llegué¢ andando a mi portal y vi el despliegue policial que rodeaba la furgoneta
mientras el conductor mostraba credenciales y la chica del pelo verde, de espaldas a mi, hablaba
con una mujer policia.

(Una furgoneta de reparto por la tarde, en la calle de Atocha?

Me dije que, pese a tanta tecnocracia y colaboracion internacional, los espias espafioles
mantenian los vicios del franquismo.

Falta de originalidad.

Y de coordinacion.

Habia bastado con tres llamadas diferentes, a otras tantas comisarias, para librarme al mismo
tiempo de la chica del pelo verde y del moscon. En una denuncié la presencia de una furgoneta
sospechosa conducida por un tipo con pinta de musulman, en la otra hablé de un acosador que
intentaba llevarse a una chica por la fuerza y en la tercera hice una mezcla de las dos anteriores.
Me dije que no estaba del todo mal para un cincuentén en decadencia.

Al entrar en la oficina, no me sorprendi6 la cara sorprendida de Mariana, pero le indiqué con
un gesto que todo estaba controlado.

Y entré en mi despacho.

El estaba dentro, como supuse.

—Buenas tardes, rey —le dije—. ;O ahora debo llamarlo emérito?



12/; Cuanto vive una oveja?

Parecia avejentado, como si en lugar de pasar seis afios, hubieran pasado el doble o el triple. El
tiempo, lei en algln sitio, te alcanza cuando lo dejas alcanzarte, y aunque no era ningiin chaval y
ya andaria crrca de los ochenta afios, parecian mas porque su sonrisa traviesa se habia pagado.

Sus ganas de complicarme la vida, no.

Sentado en mi silla de despacho.

Detras de mi mesa.

Juan Carlos de Borbon, rey emérito de Espafia.

Juanito, cuando nos metimos en aquella loca aventuras hace afios.

—No me jodas con lo de emérito ti también, Txema —protestd mientras miraba el despacho
—. Aqui no ha cambiado nada.

—(Qué esperaba? Somos detectives, no disefiadores.

—Quiero decir en tu vida, Txema. No hay fotos, salvo las de tu madre y la de Claudia, y las de
tus sobrinas, que ya estdn hechas unas mujeres.

—¢Y qué esperaba?

—Seifales de vida nueva, de algiin amor que te dure y marque el fin de tu viudez... ;Como se
llamaba aquella profesora con la que chateabas? jOlivia! ;Qué pasé con ella?

—Le voy a ahorrar tiempo y se lo resumo, Juanito: soy un imbécil integral y jodo todo lo que
toco. Olivia, que no se llamaba Olivia, se cansé de mis ausencias. Aunque mi cuerpo estuviera a
su lado casi cada noche, yo andaba lejos, chapoteando en mis penas.

Su rostro se ensombrecio y su afliccion era sincera.

—Perdona, Txema, no soy nadie para juzgarte. Me he portado como un real gilipollas....

—Pero un real gilipollas emérito —contesté con urgencia por deshacer su tristeza con una
provocacion, como entonces.

Solt6 una carcajada corta pero sincera.

Y yo camin¢ hasta el panel de la pared que oculta un armario con vasos, unas cuantas botellas y
una nevera con hielo y provisiones para las noches en que un caso me impide volver a casa, o
volver a casa me da miedo.

—¢Un traguito, rey? —le ofreci—. Seguro que se lo habran prohibido. Y que usted no hara
mucho caso, ;verdad?

—T1 si que me conoces, Txema. Con dos hielos, por favor.

Bebimos en silencio.

El, abstraido en esa melancolia nueva para mi.

Yo, afiorando, no lo negaré, aquel diciembre demencial en el que cruzamos Espafia disfrazados
para evitar que nos mataran.

Pareci6 leer mi mente.

—Lo pasamos de puta madre... ;A que si?

—Casi nos matan, usted hundiéo mi coche en un pantano, nos perdimos en una Espafa frenada y
terminamos trabajando de pinches de cocina en un restaurante, Juanito.



—¢Y lo que nos divertimos?

Durante otra copa siguié contindome la aventura como si yo no hubiera formado parte de ella,
y debo admitir que cuando la contaba ¢l sonaba mucho mejor.

Detecté una ausencia en su relato.

—¢Y Rosita, la oveja? ;O es que no se acuerda de ella? Claro, para un rey, emérito o no, una
oveja no significa nada, pero yo le pedi que la cuidara, Juanito. —A medida que hablaba, me iba
enfureciendo, queria ofenderlo para perdonarme a mi mismo, porque yo también llevaba mucho
tiempo sin pensar en Rosita—. jAh!, comprendo: como ahora le da por los elefantes bebés, no
tuvo tiempo para ocuparse de una ovejita. ;Se la comieron asada los miembros de su guardia o
solo la sacrificaron?

Hacia afios que nadie me daba una bofetada.

La ultima persona fue Claudia y todavia dolia.

Mi padre, aunque tosco, jamas me levantd la mano.

En el ring, de vez en cuando, alguien seguia tocandome la cara, pero cuando tenia que sufrir mi
reaccion, se arrepentia de haberlo hecho y después durante semanas nadie queria cruzar guantes
conmigo en el gimnasio.

La bofetada de Juanito resond en todo mi despacho.

Sus ojos ardian.

Seguia habiendo en ellos afecto, pero también enfado.

—Abhora, si quieres, parteme la cara, Txema. Seré viejo, pero sigo siendo un hombre y ya no
soy rey. Pero déjate de chulerias, amigo mio. Nadie es tan duro. No has querido ser feliz desde lo
de Claudia, y llevo afios sintiéndome culpable. Y toma, esto es para ti.

Me alcanzoé una pequeiia tableta y la encendi6. Fueron pasando fotos en las que la oveja Rosita
crecia, sin perder la sabia candidez de su mirada.

Me senti tan imbécil y conmovido como ante las fotos de la boda de Jestis y Magdalena.

—Perdon, Juan. jRosita sigue...?

—¢Viva? Claro, si la cabrona come mejor que yo! La tengo en la finca de El Pardo y todo el
personal sabe que es muy importante para mi. Siempre que puedo, me paso un rato con ella...
(Creias que habia muerto?

—Es que no sé cuanto vive una oveja.

—Unos doce afos, si estd bien cuidada, Txema. O sea que le queda casi media vida por
delante. No como a mi. —Se sirvio otra copa y ni se preocupd de ponerle hieclo—. Esto de
jubilarse es un rollo, Txema. Mucho emérito por aqui, emérito por alla, pero en realidad me estoy
tocando los cataplines. Mi chaval no lo hace nada mal, teniendo en cuenta los tiempos que le han
tocado, pero no me necesita para nada. No le importo a nadie ya.

—Al servicio secreto, si. Una unidad de vigilancia camuflada de furgoneta de reparto estaba
apostada en la acera de enfrente.

—(Una furgoneta de reparto, en la calle Atocha y por la tarde? jEstos tios son unos
chapuceros! —Sonrio, otra vez, como entonces—. Pero seguro que ti les has hecho alguna putada
y de las gordas... Cuenta, cuenta.

Le conté y se rio con ganas.

No dije nada de la chica del pelo verde, porque no queria que me diera otra vez la lata.

Cuando acabé la narracion, habia lagrimas de risa en sus ojos, que brillaban de nuevo.



—¢ Ves lo que te digo? Ni siquiera ponen a un equipo de primera a seguirme, solo principiantes
que no tienen ni idea. Me siento inutil, Txema. Por eso he venido a verte.

—¢Qué puedo hacer por usted, Juanito?

Me mir6 a los ojos de un modo que me recordd a la oveja bebé cuando estibamos perdidos en
la Espafia profunda, perseguidos por todos y sin armas ni dinero, pero los ojos de Rosita
transmitian confianza total en mi.

—Contratarme como tu ayudante, aqui, en la agencia. Por el salario no te preocupes, que con el
minimo me apaiio —me dijo el rey emérito de Espana.



13/ Una sonrisa perdida

Me perdi tres veces por el camino, y antes del cuarto intento pensé en llamar a Legrand para que
me ayudara.

Pero desisti.

Nuestro pacto habia sido dejar a la agencia al margen del caso Latro.

Ademas, no queria que mi socio preguntara por qué no usaba el GPS del teléfono que me habia
comprado.

Decidi que debia dejar de romper méviles contra la cara de idiotas violentos.

Odio a la gente violenta.

Le romperia la nariz a toda la gente violenta.

En el cuarto intento tuve mas suerte, aunque fue la casualidad la que me hizo ver el discreto
cartel que indicaba el desvio de la autovia hacia una carretera de servicio, y de alli a un camino
de tierra que tras doblar la primera curva que lo dejaba fuera de la vista del trafico, se convertia
en una carretera privada con el asfalto cuidado y arboles perfectos a cada lado.

Después de varias curvas suaves, de las de anuncio de coche familiar caro, desemboqué en el
en pequetio valle.

Habia visto sitios como aquél, pero en peliculas.

Y llevaba afios convencido de que eran un invento conveniente de los guionistas para reforzar
sus tramas narrativas.

Un moridero de lujo para ancianos pudientes.

Muy pudientes.

En la recepcion me atendieron con amabilidad bien pagada.

Me dije que la llamada del Stper anunciando mi llegada habia sido de lo mas eficaz e
inapelable.

Una muchacha elegante y discreta me acompafié hasta mi destino mientras me ofrecia una visita
guiada. Aunque tras leer el informe de Nemo ya sabia buena parte de lo que me iba contando, fingi
un especial interés.

El prado se curvaba en suaves lomas para que los residentes no se fatigaran en exceso, salvo
aquellos viejos optimistas que creen que si practicas el running puedes ganarle a la muerte la
carrera. Y no puedes.

En el centro de todo, una reproduccion exacta de una lujosa y enorme villa de la Costa Azul,
con el preceptivo lago a falta de un mar selecto. Alli vivian los residentes que preferian tener
compafiia y alternar a diario, aunque por el tono de la muchacha deduje que era el lugar de los
ancianos ricos, pero no demasiado.

Detrés, desperdigadas de modo aleatorio pero solo en apariencia, las moradas de los
verdaderos viejos ricos, lo suficientemente distanciadas las unas de las otras, ninguna igual a las
demas, pero todas con un estilo similar.

La que buscabamos tenia dos plantas y en la parte trasera una terraza muy amplia a la que
siempre miraba el sol.



Le dije a la muchacha que a partir de alli seguiria solo y abri6 la boca para protestar, pero
luego recordd que yo venia de Jefatura y sus ordenes serian evitar toda tensiéon que pudiera
derivar en inspeccion o molestia administrativa similar.

Sonrio y se fue.

Cuando estaba a punto de tocar el timbre, se abri6 la puerta y salio una chica rubia y triste. A
primera vista le adjudiqué entre quince y diecisiete afios, por la estatura y la seriedad de la cara.

Pero enseguida la reconoci da la fotos.

Tenia doce afios y una sonrisa perdida que acaso no volveria a encontrar.

Era Natalia, la hija de Latro.

—Usted debe ser el policia —dijo sin mostrar emocion alguna—. Mi abuela lo espera en la
terraza. No la canse, por favor. Ya ha sufrido demasiado y ademas, a usted, como a los demas, la
verdad le importara una mierda. La verdad siempre es una mierda —parecio arrepentirse y me
mir6 a los 0jos un rato.

Lo que vio en ellos la hizo cambiar de actitud, o eso quise creer.

—Perdone, no debi hablar asi. La abuela lo espera. Sea bueno con ella, por favor.

Y se marcho por el sendero, dejando la puerta abierta.

Por dentro, la casa era espaciosa pero austera.

Muebles sencillos y de buen gusto.

Pocas fotos familiares, y muchos cuadros con paisajes diferentes vistos desde diferentes
ventanas. Muy bien pintados. No serian obras maestras pero lograban conmover con la soledad de
la mirada del artista.

Subi las escaleras y me asomé, por pura deformacion profesional, a las habitaciones de la
planta alta.

El mismo confort medido. Poca ostentacion.

Y mas oleos de paisajes vistos desde detras de unas ventanas.

Me encaminé hacia la terraza y la vi, a un par de metros de un atril con otro paisaje a medio
pintar.

Era lo que se veia desde alli, pero enmarcado en una ventana gris.

La observé a ella.

Elida Rapifiez, viuda de Latro, habia sido una mujer hermosa durante buena parte del siglo
pasado. Alta y espigada, portadora de una belleza elegante que habia dejado en herencia a la
nieta, saltandose la generacion del hijo.

Emprendedora cuando esa palabra significaba algo mads que vendedora de humo, habia
empezado con una modesta peluqueria en Valencia, a la que le siguieron varias mas, hasta sumar
una docena.

Quince afios atras, cuando parecia que estaba a punto de fundar un imperio, vendi6 todos sus
negocios y se retir6 a ese lugar lujoso y discreto a morir despacio y sin ruido.

Ahora, tumbada en la silla de ruedas y a punto de cumplir los ochenta afios, parecia que lo
habia conseguido.

Pero su pecho subia y bajaba suavemente.

Dormia.

La cabeza ladeada hacia la izquierda.

El cuerpo laxo, como si alguien hubiera cortado el hilo invisible que unia sus partes por



dentro.

La observé durante un rato y luego carraspeé con suavidad.

Despert6 sobresaltada y disculpandose con una voz mas pequena de lo que esperaba.

—Perdone. Me he quedado traspuesta. Las medicinas, ya sabe —se enderezd en la silla,
recuperando el porte de anfitriona—. Usted debe ser el hombre que anunciaron de Jefatura...

—En efecto, sefiora. Jos¢ Maria Arregui. Le ruego me disculpe por molestarla en estos
momentos. ..

—No se preocupe, joven. Aunque no s¢ qué puedo decirle que no les haya dicho ya a los otros
policias.

—En realidad, ya no soy policia, sefiora. Solo un asesor. Quieren una opinién externa para
esclarecer al maximo..., lo ocurrido a su hijo.

No lloro. Pero estuvo a punto.

—M i hijo ha muerto, sefior. Es lo tnico que sé.

Callo y se quedd mirando el cuadro a medio pintar.

—¢Le puedo pedir un favor, sefior? Mi nieta ha tenido que irse antes porque a su madre no le
gusta que esté conmigo. Siempre me lleva a dar un paseo por el parque, a esta hora...

—Sera un honor —contesté.

La ayud¢ a accionar la rampa para bajar en su silla y le puse sobre los hombros la manta que
me indico.

Me sorprendi6 lo poco que pesaba.

Salimos al exterior y pensé que en esos sitios caros hasta el aire huele mejor.

Empujé la silla con suavidad y al llegar a un cruce de senderos elegi uno que descendia hasta
la orilla del lago. Ella volvié a dormirse, leve como una hoja que no acaba de asumir del todo la
voluntad de los otofios.

Yo trab¢ las ruedas de la silla, encendi un cigarrillo y comencé a subir la cuesta a paso lento,
disfrutando de ese aire tan limpio y costoso.

—Qué esta haciendo? —Preguntd enfadada cuando habia recorrido veinte metros

Giré y la miré desde arriba.

—Irme. Usted misma me ha dicho que no puede ayudarme.

—(Y me dejara aqui abajo? No crei que fuera un hombre capaz de abandonar a una pobre vieja
invalida.

—Sefiora, si usted estd invalida, yo soy un rastafari —le contesté en voz baja, aunque no habia
nadie cerca de nosotros, mientras me acercaba lentamente—. Para empezar, ese cuadro en la
terraza mostraba pinceladas tan frescas que la pintura goteaba, pero el atril estaba demasiado alto
para su silla y no habia taburete alguno. Y antes de que improvise algo descabellado, como que la
que estaba pintando era su nieta, le diré que no soy experto, pero era obra de la misma mano que
los del resto de su casa, y muchos de ellos estan fechados hace treinta afios. Muy buenos, por
cierto. Muy buenos.

Abrid la boca y me mird como si no comprendiera.

Yo dejé el que el humo del cigarrillo la rondara, antes de seguir:

—Ignoro si finge estar paralitica para que no la atosiguen en busca de los papeles que todo el
mundo cree que dejo su hijo, o solo porque le encanta tener un as en la manga, una ventaja
inesperada sobre un probable oponente. Yo no lo soy. Pero si admite un consejo: en cualquier



impostura cuentan mas los detalles que la intensidad. Viviendo aqui, no creo que use usted zapatos
de segunda mano. Y los que lleva, bastante caros pero discretos, no tienen mas de un afio de uso.
Y la suela gastada de un modo parejo, como las gasta alguien que no solo puede andar, sino que
también lo hace con paso seguro y la espalda erguida.

Cerr6 la boca y me mird.

Yo segui:

—Lo crea o no, me han contratado para descubrir la verdad, aunque la verdad, como me dijo
hace un rato su nieta, casi siempre es una mierda.

Y lo haré, con su ayuda o sin ella.

Y Elida Rapifiez, viuda de Latro, me dijo con una voz tan poderosa y seductora que no pude
dejar de evocar a Laureen Bacall:

—Ya era hora de que me mandaran a alguien con cerebro y musculos. Menudo discurso, el
tuyo.

Se levant6 con una agilidad que me sorprendid, y camind con elegancia hasta el banco de
madera mas cercano.

Se sentd y me dijo:

—Siéntate a mi lado, guapo. Desde que despidieron al jardinero ruso de este nido de estirados,
no puedo pasar un rato cerca de un hombre de verdad, como ti. Y convidame un cigarro. Me
muero de ganas de fumar.

Y, por supuesto, hice lo que la sefiora me ordenaba.



14 / Un hombre a contracorriente

Fumo6 con calma, disfrutando del humo, y no me senti culpable por haberle convidado el cigarrillo.
Miraba hacia el lago como si estuviera pintando uno de esos cuadros suyos con las pupilas, y me
pregunté qué marco de ventana le pondria a la imagen cuando por fin lo hiciera.

Mi propio cigarrillo se acababa y encendi uno nuevo

—(Sabes que eso te matara, verdad? —Pregunt6 la sefiora.

Y durante un par de minutos no pudimos contener las carcajadas.

Cada uno de nosotros reia para burlarse de su propio miedo a la muerte, o para celebrar a sus
muertos propios.

Después de un rato, dijo:

—Tienes pinta de detective privado de pelicula, Arregui. De esos cabezotas que no paran hasta
que los matan, se suicidan, o se casan con una rica heredera, que viene a ser lo mismo. Dime que
llevas el topico al extremo y en la chaqueta guardas una petaca con buen whisky del malo...

—Lamento desilusionarla, pero no. Prometo enmendarme.

Se desentendio de mi y de pronto estaba muy lejos, en cualquier “paisaje remoto visto desde
una ventana cerrada.

Pero ya no fingia senilidad.

Estaba ltcida, afilada en sus recuerdos.

Y ese dia aprendi que cada anciano es una maquina del tiempo.

Lo malo es que el tiempo al que vuelven, ya no existe.

—Yo naci guapa, demasiado —dijo en un tono de voz que me llevaba de viaje con ella,
décadas y mas décadas atrés.

—Naci cuando la guerra se acababa, pero empezaba el hambre de verdad —siguié—. Durante
una guerra, estés del bando que estés, la emergencia hace que vivas con lo que sea; porque ganes o
pierdas, sabes que la guerra un dia acabara. Pero el hambre y el miedo, y el miedo al hambre,
nunca se acaban. Mi padre era un perdedor nato, aunque en la guerra Civil pele6 del bando
ganador, y luego fue un celoso vigilante de la lealtad al Régimen por parte de nuestros vecinos.
Pero cuando naces para perder, pierdes incluso si ganas. Nunca tuvo un puesto de privilegio, y
creo que murid entre dos reverencias ante algiin funcionario intermedio de los que cada cierto
tiempo le prometian la justa recompensa a su amor incondicional hacia Franco.

Me hizo un gesto demandando otro cigarrillo.

Se lo di pero no se lo encendi y siguié hablando, como si no lo advirtiera.

—Yo era guapa desde nifia. Demasiado. Y al llegar a la pubertad y sin padre a la vista, como
si el mio hubiera servido para algo, me rondaban todos los gavilanes de Valencia. Mi madre me
mantuvo alejada del peligro como pudo, y cuando cumpli los dieciocho me casd con un hombre
tan inutil como mi padre. Nunca supe si lo hizo para repetir en mi sus miserias o porque no
conocia mas que eso. Latro venia de una familia importante venida a menos desde hacia afos,
pero su apellido todavia imponia algin respeto. Mi marido, ninguno.

Le encendi el cigarrillo y pensé que si algiin guardian de la salud ajena llegaba de pronto para



privarla de ese pobre placer, se iria con la nariz rota.

—Resumiendo, que es gerundio: que el sefior Latro era un inutil pichafloja y sin caracter, como
mi santo padre, al que Satanas, si es que existe, sodomice por toda la Eternidad. Mi marido vivia
enfermo y tenia menos caracter que un gato de escayola. El poco tiempo que no pasaba en cama,
estaba buscando trabajo o ideando algiin negocio fallido. Yo sentia que debia hacer algo, pero no
sabia qué. Eran tiempos en los que encontrar trabajo, siendo mujer, era casi imposible. /Y qué se
hace cuando no encuentras trabajo?

— Lo inventas?

Me mir¢ otra vez.

—Vaya, que ademas de guapo, resultara que eres listo de verdad. Si, lo inventé. Un trabajo que
me llevaba poco tiempo y para el que no necesitaba el permiso de mi marido. En aquellos
tiempos, lo que quedaba del Maquis era casi de risa, pero se hablaba de apertura, de
posibilidades de cambio, todo eso que tardo casi veinte afilos mas en llegar. Necesitaban pasarse
mensajes y para eso, ;qué mejor que una joven mujer con marido franquista aunque sin dinero ni
un trabajo decente? Ya, te preguntaras como contacté con el Maquis, en Valencia y en esos afios.
(A qué si? No lo busqué. Solo buscaba un hombre de verdad, no un mufieco inatil como el que
tenia en casa. Y lo encontré, no te rias, en la iglesia.

Claro que me rei.

Y ella también.

Tosi6 un poco pero me hizo un gesto que prohibia, con toda claridad, que me sintiera culpable.

—Y antes de que preguntes, no. No era un cura. Aunque el cura de aquella parroquia tenia fama
de ser menos convencional que otros. Quizas por ello comencé a ir a sus misas y encuentros. Y en
uno de ellos conoci a Vladimir. Que en realidad se llamaba Sisebuto, lo otro era su nombre de
guerra, pero ya sabes lo histridonicos que se ponen los comunistas. Me atraveso con la mirada la
primera vez que nos vimos, rodeados de beatas y delatores en potencia. Y las quince veces
siguientes. Sin cruzar palabra o miradas complices. Una tarde, lo supe. Al acabar la misa lo segui
a distancia hasta una casa de un compaiero, que se habia ausentado para la ocasion. Perdona la
vulgaridad, pero nunca supe si esa tarde fui follada o reclutada, pero me encantd. Y durante dos
afios llevaba y traia mensajes para el Maquis, a cambio de unos honorarios discretos que me
pagaba el Partido y unos polvos legendarios que me pegaba Vladimir.

Se quedo en silencio un espacio de tiempo tan breve como diez segundos o cincuenta y cinco
anos.

—Como ya habras deducido, detective, fue Vladimir y no Latro el padre de Joaquin. Un dia
tuvo que pasar a la clandestinidad y huy6 a Francia. Y nunca supe si murié en combate o engordo
como un cerdo casado con una rubia de Normandia. Se acabo el dinero del Maquis y seguia
teniendo un marido inatil y un hijo que me recordaba el tinico fuego que me habia quemado de
placer en mi vida. El resto fue sin querer y me da igual lo que pienses. Uno de los jerarcas
menores a los que mi marido adoraba y lo hubieran ignorado por completo de no haber tenido una
mujer hermosa, fue mas persistente que los demas en el mejor (o el peor) momento, y como yo no
respondia a sus insinuaciones, me contratd como su secretaria para tenerme a mano y nunca mejor
dicho, ya sabes lo que digo. Lo que no sabia era que yo habia aprendido ya lo necesario, nada de
regalitos baratos, dinero en efectivo y secretos que valian mas que el dinero. Cuando comprendio,
ya era demasiado tarde. Creyd que era el Unico, pero gracias a su fanfarroneria al presumir de mi,



tenia ya un buen nimero de protectores, y cada uno cuidaba de mi y de su secreto. Para no perder
mis favores ni ganarse mi enemistad, me apoyd para abrir la primera peluqueria, convencido de
que era un negocio a la medida de una mujer. Pronto abri la segunda, y con ella la tapadera para
pasar mas tiempo con mis benefactores, fuera de los radares de la minuscula sociedad de
entonces. Latro murid antes de que abriera la tercera peluqueria, cuando yo atin no habia cumplido
los treinta y era el paradigma soportable de la mujer moderna, capaz de hacer negocios de mujer
pero sin dejar de ser un ejemplo de madre.

Sigui6 recordando sin palabras pero no me costo llenar los huecos de su narracion.

Un rato después siguid hablando:

—S¢ lo que piensas, y agradezco tu delicadeza al no decirlo. Pero lo digo yo: fui una puta. Por
amor y deseo primero, por calculo y supervivencia después. Y no me arrepiento. Me educaron
para victima y me negué¢ a cumplir mi destino Pero al menos no fui verduga —baj6 la cabeza—.
Nada es gratis, y a menudo tenia que llevarme a Joaquin conmigo para cubrir las apariencias. Y lo
dejaba con un juguete o con un libro en un salon, mientras yo, en el despacho, o en la habitacion de
al lado...

Su voz se quebré y le puse con suavidad la mano en el delgado hombro. La quitdé con ternura
pero sin vacilar.

—Siempre fue muy listo, como su padre. Aunque por algin castigo del destino, fisicamente se
parecia mas a Latro que a Vladimir. Pero sabia, tenia que saber de donde venia el dinero que nos
permitia vivir holgadamente. Por eso, cuando mas tarde empezd a hacer negocios con el poder, no
le dije nada. No podia. ;Lo entiendes, verdad? Estaba jodiendo a los hijos de los que habian
jodido con su madre. ;Qué podia decirle, como juzgarlo? Sé que cometié6 muchos delitos, pero
también que ha sido el chivo expiatorio de muchos otros que se enriquecieron mas que €l. ;Tienes
alguna pregunta?

—Tenia, pero ya no. Era el motivo por el cual vendi6 usted las peluquerias y se retird, cuando
podria haber creado un imperio. Pero ya sé€ por qué lo hizo.

—Claro que lo sabes. Porque fue el ultimo intento de Joaquin por hacer negocios honrados.
Vendi todo y le di el dinero para que empezara de nuevo. ;Sabes cuanto tardo en quebrar?

—Dos afios?

—Uno y medio. Pero seguro que ya lo sabias. Te habréas informado, sacado conclusiones. No
eres como los demds, que solo tienen prisa por rellenar el expediente e irse a casa. Tu nunca
tendras casa, aunque poseas varias, detective. Tu eres un hombre que necesita perder para saber
que ha tenido. Eres el amante de la intemperie. Todo el mundo busca los supuestos papeles en los
que mi hijo pudo dejar con el culo al aire a los poderes del pais. Tt solo buscas la verdad, por
eso eres peligroso. Eres como mi Vladimir, un hombre a contracorriente. Y ahora llévame a casa,
por favor. Y en la silla. Si lo haces, te regalaré el cuadro que elijas de mi casa. Claro que puedo
andar, pero prefiero que aqui sigan pensando que soy una vieja puta y con dinero y no una puta
vieja y sin amor que recordar. Llévame a casa, hombre sin hogar.

La ayudé¢ a sentarse y empujé la silla cuesta arriba y sin hablar.

No me llevaria ningun cuadro como pago de sus confidencias.

No todavia.



15 / Dinosaurios

Solia ocurrirme.

Pero cada vez me ocurria menos, desde que Claudia murio.

Y sin embargo, volvio a ocurrirme al salir de aquél secadero de gente pudiente.

Eso.

Lo de ser al mismo tiempo dos Arreguis opuestos.

O como decia Claudia, dos extremos del mismo Arregui.

Uno capaz de retener y relacionar detalles y datos insignificantes hasta extremos desesperantes.

El otro apenas podia de articular dos palabras seguidas.

Me ocurria cuando un caso me absorbia especialmente e intuia que la solucion era tan
endiabladamente sencilla que por eso era tan compleja. Claudia decia que una parte de mi se iba
de viaje astral, y la quedaba en tierra era muy torpe pero adorable.

Y que en parte, por esa dualidad, no se aburria de mi.

Hasta que se aburrid.

Quiero decir que yo sabia que bastaba con girar a la izquierda y seguir el camino para salir a
la carretera.

Pero giré hacia la derecha.

Y me perdi por caminos irregulares flanqueados por ostentosos esqueletos de chalés a medio
terminar desde hacia afos.

«Dinosaurios», penseé.

Restos fosiles de un tiempo cercano y remoto en el que cada espafol se sentia un brooker de
Wall Street y jugaba a la bolsa con sus ahorros.

A esos dinosaurios no los habia exterminado un meteorito, sino la crisis.

Una colision con la realidad mas antigua desde que empezamos a cambiar tiempo por cosas: da
igual lo bien que juegues, siempre gana la banca.

En eso iba pensado mi mente mermada, mientras el resto perseguia demasiadas pistas a la vez.
Tantas que antes de caer en la cuenta de que me habia equivocado de camino, descubri que alguien
me seguia.

Un coche de color vino tinto, robusto y con los cristales tintados.

Uno de esos coches caros que no estan pensados para ir por caminos de tierra como el que
tomé sin pensarlo.

Aceleré¢, para provocarlo.

Y me sigui6 sin esfuerzo.

Fuera quien fuera el que conducia, era bueno.

Y no temia ser descubierto.

Porque venia por mi.

Celebré la inminencia de un poco de accion.

La proximidad de de mi cincuenta cumpleafios me hacia sentir que yo también era un
dinosaurio.



—Quieres guerra? —Pregunté en voz alta— La tendras.

Toda mi torpeza se habia evaporado de repente, suplantada por una coordinacién de reflejos y
pensamientos de la que me senti estiipidamente orgulloso.

Con una mano giré para dirigirme dando un rodeo hacia un fosil de mansion especialmente
grande, mientras mi pie apretaba mas el acelerador y la mano derecha buscaba la automatica en la
guantera.

El coche de color vino me perdi6 en una curva y giré a la izquierda con violencia hasta quedar
oculto por la estructura elevada de la mansion sin techo.

Bajé de mi coche casi en marcha.

Y corri a toda velocidad para rodear la casa.

Y llegué desde atras en el momento en que el coche color vino se detenia junto al mio.

Y apoyé¢ la pistola en la ventanilla del conductor, a la altura de la cabeza que solo se veia en
silueta.

Y el cristal bajo en silencio y mi perseguidor me mir6 a los 0jos.

Llevaba gafas de narco, gorra de rapero, y una camisa hawaiana que ningin hawaiano se
pondria por voluntad.

—¢Esa es manera de tratar a tu ayudante, Txema? —Pregunt6 Juanito, el Rey emérito de
Espaifia— Tendré que cobrarte plus de peligrosidad.

—¢Me puede explicar qué pretende siguiéndome asi? —Estallé.

—ijAyudarte! ;No es eso lo que hacen los ayudantes? Y aparta eso, que las armas se disparan
solas cuando menos lo esperas.

—Si no lo sabe usted.... —dije para mortificarlo mientras guardaba la automatica en la
chaqueta.

El masculld un insulto sin demasiado enfado y bajo del coche. Sacod de una pitillera dos
cigarrillos de aspecto exotico y me ofrecid uno.

Olia de maravillas y sabia como el primer beso.

Es cierto que existe una vida mejor.

Y también que es mas cara.

Fumamos apoyados en el costado de su coche.

—Le dije que me lo pensaria, Juan. Lo de darle trabajo.

—Lo sé, Txema. Pero te vi tan confuso, que me preocupé. Cuando uno empieza a hacerse
mayor, evita asumirlo metiéndose en asuntos que le quedan grandes...

Cerré¢ el pufio y se 1o mostré:

—(Sabia que quemar una foto suya ya no es delito? De modo que si le rompo la nariz de un
puiietazo, como mucho, me caera una multa.

—Hazlo, si te apetece. Pero sabes que eso es lo que te esta ocurriendo. O estd a punto de
ocurrirte.

No dije nada porque estaba en lo cierto.

O estaba a punto de estarlo.

—S¢ que no debi seguirte, Txema.

—En eso tiene razon.

—Pero hoy, en tu despacho, tenias cara de alguien que quiere estar en otra parte, pero no sabe
cudl. Y cuando estas asi, te descuidas,Txema. Y que conste que yo no digo que el caso Latro te



quede grande, pero...

Pegué un salto en el sitio, pero volvi a relajarme.

No servia de nada enfadarme con él.

Yo necesitaba saber.

—¢De donde saca que estoy metido en ese asunto?

Suspiré mientras observaba los esqueletos de los edificios sin terminar salpicados por el
verde.

De verdad parecian dinosaurios.

Inmensas bestias venidas a menos, de las que solo quedaba el armazén como testimonios de
una grandeza marchita.

Como juan.

Como yo.

—Sigo esperando una explicacion —murmuré.

—Yo.., no sé como decirlo —empez6 el rey—. Conozco a algunas personas que estan pasando
sus ultimos afos en ese complejo residencial...

— Viejas amistades?

—A mi edad ya no tienes amistades nuevas, Txema.

—~Crei que me habia dicho que yo era su amigo.

—Y lo eres, aunque te gusta negarlo. Pero nuevo, nuevo... Estas bastante gastado. Digamos que
un par de antiguas... amigas, viven alli, y en alguna ocasion he venido a visitarlas. Por eso sabia
que la madre de Latro Rapifez es residente. Y no tuve mas que sumar dos mas dos. No soy tan mal
detective como crees.

—Yo ya no creo en nada, Juan ;Lo conocid? Al hijo, digo.

—Si te refieres a si hice negocios con €1, no. No quise. Y me importa un carajo que me creas o
no.

Le creia. El rey siguio:

—Y no fue porque ¢l no lo intentara. Buscé todas las formas de acercarse a mi, y hasta
consiguid hacerse invitar a un par de cenas en palacio. Me llamé la atencion su mirada. Era un
tipo inteligente y muy contradictorio. Parecia un audaz emprendedor capaz acometer cualquier
empresa, pero tenia mirada de animalillo acorralado. ;Crees que se suicidd, o que lo suicidaron?

—Ya le he dicho que no creo en nada, Juan. Pero, como usted, me aburro. Asi que aunque
piense que me queda grande el caso, voy a seguir investigando.

—Y yo te ayudaré, Txema. Emérito no, todavia tengo contactos que pueden abrirnos muchas
puertas.

A unos cincuenta metros, al borde de la curva, el coche negro se detuvo asomando el morro.

—ILa mejor ayuda es no seguirme a todas partes, Juan. La inica opcion que tengo de averiguar
algo pasa por no llamar mucho la atencion. Y con usted detrds de mi y sus guardaespaldas
siguiéndolo, esto parecera un desfile y no una investigacion.

—¢Qué dices? Yo he despistado a mi escolta hace horas, y no hay forma de localizarme.

—Pues lo han hecho —dije apuntando con la barbilla hacia el coche.

—iEso es totalmente imposible, Txema! —Se indigno el rey.

Entonces lo supe.

No se trata de intuicion, ni de ningiin sentido extra que se adquiera con los afios de oficio.



Es parte del mismo oficio.

Un detective detecta.

Todo el tiempo.

Suma indicios.

Descarta posibilidades.

Enumera los hechos

Un hecho: Si Juan estaba seguro de que habia dado esquinazo a su escolta, yo también lo
estaba. Era demasiado bueno conduciendo y llevaba media vida despistando a sus
guardaespaldas.

Otro hecho: el lugar en que estdbamos era el final del camino y no llevaba a ninguna parte.

Por lo tanto, ese coche no estaba de paso.

No se habia perdido.

Nos habia seguido.

Habia intentado esconderse, pero no del todo.

Lo suficiente como para llamar mi atencidn el tiempo necesario para hacer algo similar a lo
que yo habia hecho un rato antes.

Dar un rodeo.

Y aparecer por el otro lado.

Miré en la direccion contraria y no vi nada mas que arboles y arbustos muy altos.

Comprendi.

—iSer¢ gilipollas! —Grité mientras empujaba al rey sobre un montdon de arena un segundo
antes de que la bala impactara contra el costado del coche.

Volvieron a disparar y esta vez la bala aull6 a un metro de nosotros.

Hice girar a Juan para que la arena nos sirviera de parapeto y empecé a disparar con mi
automatica

No respondieron a mis disparos.

El rey quiso asomarse pero no se lo permiti. Podia ser el truco mas viejo del mundo para hacer
que saliéramos al descubierto.

Aunque también podia ser...

Escuchamos el sonido de motor del coche negro al retroceder a toda toda velocidad.

—¢Los seguimos? — Pregunto Juan.

—No. Quizas es lo que quieren que hagamos y caemos en una emboscada.

—iPero han intentado matarnos, Txema!

Estudié los impactos de bala en su coche,

—No. Solo fue un aviso.

El rey palidecio.

—(Crees que otra vez...?

—(Que otra vez quieren matarlo? Con la pinta que lleva no lo reconoceria ni su mujer.
Ademas, no se lo tome a mal, Juan. Pero usted ya no es tan importante. Venian por mi.

Eso parecio6 ofenderlo mas que aliviarlo.

—Y t si eres importante? jAh, ya caigo! El caso Latro, ;verdad?

—Supongo. A alguien no le ha hecho gracia que empezara a preguntar y me ha dado un susto
para que abandone el caso,



El rey empezo a reir y no podia parar.

—Y creen que por un par de disparos ti vas a tirar la toalla? Estd claro que esa gente no te
conoce ni sabe lo cabezota que es Txema Arregui.

Lo convenci de que era mejor que yo me fuera antes, por si habia alguien esperando en alguna
curva.

También aceptd conectar el GPS y esperar en el lugar la llegada de su escolta.

A cambio, prometi solemnemente considerar darle trabajo como mi ayudante.

Mientras me alejaba, lo vi por el retrovisor y me dije que, aunque lo negara, me importaba ese
viejo nifio.

Y también que habia acertado en lo relacionado con el ataque.

Quien lo habia ordenado, no me conocia en absoluto.

O me conocia demasiado.



Es curioso lo que el tiempo llega a decirte cuando lo miras pasar.
Aqui, mi sombra, lenta, avanza como un caracol que no tiene prisas, porque sabe que
llegara.

Aqui, en una hora cabe una vida, o por lo menos los errores y algun acierto de la ultima
semana.

Y por eso te lo cuento, aunque seguramente ya lo sepas casi todo.

En algun libro lei (o acaso estuve a punto de escribir, cuando creia que escribiendo me
curaria), que los muertos nos ven a los vivos por la tele, como si fuéramos cutres concursantes
de lo que erroneamente llaman en Francia t€léréalité, cuando es todo lo contrario de la
realidad.

Si eso es asi, te habras reido como loca viendo mi deambular y mis tropiezos.

Mi programa sera una telecomedia barata y olvidable, de esas que ponen antes de la
teletienda.

Pero es mia, y sigo empenado en dirigirla.

Asi me va.

Ha pasado solo una hora y mi sombra se asoma apenas, como si el sol la desenrollara de mi
cuerpo con pereza.

Pero avanza.

Inexorable.

Tarde o temprano, como yo suelo llegar, y aunque no me esperes, mi sombra te alcanzara.

Y entonces todo estard claro entre nosotros.

Para siempre.



13/ Leonard Cohen y canto tirolés

El dolor anestesia el instinto o lo agudiza. Al mio 1o mantuvo dormido durante varios dias.

El caso Latro parecia estancado y yo no hacia mas que pensar en el viaje que nunca hice con
Claudia.

Tocaba esperar que el primitivo método de Jesus del Reino diera sus resultados.

O que alguien volviera a dispararme.

Juan me llamaba a diario para preguntarme por el empleo, y mi padre habia vuelto a su pétreo
silencio.

En cuanto a mi, habia logrado esquivar a la chica del pelo verde un poco por casualidad y otro
poco gracias al entrenamiento de mis afilos como policia. Cuando te has pasado media vida en
misiones especiales o encubiertas, no solo aprendes a disfrazarte: intuyes de qué lado puede venir
el peligro y lo previenes.

Pero el viernes yo cumplia cincuenta afios, y mas que las reflexiones sobre el paso del tiempo,
mas que los avisperos de poder que podia alborotar investigando la muerte de Latro, me asustaba
la obligatoria celebracion a mediodia que me habian impuesto Max y Mariana.

La comida estaria bien, aunque no seria una sorpresa.

Todo el mundo, cuando me invita a comer, me lleva al Asador Donostiarra, como si por el
hecho de haber nacido en San Sebastian no pudiera disfrutar de otras gastronomias regionales.

He perdido la cuenta de los afios que llevo en Madrid, pero en cuanto la gente escucha mi
apellido, enseguida saca a colacion algo que tenga que ver con Euskadi y creo que no me
preguntan si no soy aizkolari y me dedico a partir troncos a hachazos en los ratos libres porque mi
gesto los detiene. Es como si cada argentino estuviera obligado a saber bailar el tango.

Lo que me preocupaba, ademads de los regalos que no me hacian ninguna falta, era el sermén en
estéreo que la parejita me dedicaria a los postres, recomendandome que me dejara de ligues con
muchachitas y amantes ocasionales, que me abriera a la inigualable experiencia del amor y todo el
largo etcétera que ya conocia de memoria.

Asi que la chica del pelo verde me pillé desprevenido, a punto de entrar en el portal del
edificio donde estan las oficinas de Arregui & Legrand Investigaciones.

Antes de que ella pudiera abrir la boca, corri escaleras arriba, en busca del refugio de mi
despacho.

Soy répido y me mantengo en forma, pero me sorprendié la velocidad que ella podia
desarrollar sobre esos tacones.

Me alcanzo en la puerta de la agencia.

—Solo seran unos minutos, sefior Arregui —suplico—. Estoy dispuesta a todo, con tal de que
me ayude.

El tono con que lo dijo fue sobreactuado, pero su mirada me asustd, porque era cierto.

La hice pasar y sin mirar a Mariana, la guié hasta el despacho.

Detras de mi mesa me senti mas confiado.

Ella se qued¢ de pie.



—Tendra que disculparme, seforita, pero en este momento no podemos aceptar nuevos
clientes, todos nuestros colaboradores estan...

—iNo quiero colaboradores, lo quiero a usted! —Estall6 dando una patadita al suelo, pero se
arrepintid y me dijo con aire confidencial—: Ademas, vengo recomendada...

—¢Ah, s1? ;Y quién le ha hablado de nuestra agencia? —Pregunté sin necesidad, porque ya lo
sabia.

—FI comisario Bermudez.

Mi cufiado.

Suele mandarme clientes, como si nos hicieran falta, y también me envia a gente rara que
quiere quitarse de encima.

—Seguro que usted resuelve el caso en unos minutos, pero para mi es asunto de vida o muerte
—insisti6 ella—. jHan secuestrado a mi pequefia Patty y solo tiene seis meses!

—Entonces es algo que debe llevar la policia, seforita...

—Dalia. Dalia Aguilar.

Recordé lo que dice ese casi amigo mio, borracho con clase aunque nunca sepas qué clase de
borracho es. El Poe, al que llaman asi porque es medio poeta y medio cabronazo, después del
tercer bourbon te confiesa que «las mujeres con nombre de flor, suelen resultar fatalesy.

Ella se removi6 bajo el vinilo color sangre y supe que para mi siempre seria la Dalia Roja.

Estallo en sollozos.

—iLa policia dice que no puede hacer nada y me enviaron a verlo a usted! Y, como le dije,
estoy dispuesta a hacer cualquier cosa...

Se enderezo y las curvas tenues pero bien dibujadas de su cuerpo se adaptaron al vinilo de la
cortisima gabardina.

Siempre he sentido debilidad por las flacas curvilineas de piernas largas.

De pronto imaginé que debajo de esa capa roja de plastico docil, no llevaba nada.

(Una broma de cufiado por mi cumpleafios?

No parecia probable.

Por muy comisario Bermiidez que sea, Paco sabe que no tengo muy buen genio. Su rota nariz de
boxeador se lo recuerda cada mafana al afeitarse, desde hace afios.

No.

Paco no se atreveria a mandarme una estriper disfrazada de clienta extravagante.

O si?

Ella buscé en su bolso, sacd un par de zapatos y un gran altavoz portatil con su iPhone de
ultima generacion encajado en la ranura y lo coloco sobre la mesa.

Se cambid el calzado con pericia y presiond la pantalla del iPhone.

De los altavoces brotaron los primeros acordes de Dance me to the end of love, de Leonard
Cohen.

Retrocedio hasta el centro del despacho para ofrecerme una vista mas completa y tiro del
cinturén rojo de vinilo.

Me avergiienza admitirlo, pero cerré los ojos, por si estaba desnuda

Me hizo abrirlos un sonido inesperado, fundido con la voz honda de Cohen que desgranaba su
«Dance me to your beauty with a burning violiny.

En el centro del despacho, la chica del pelo verde bailaba claqué, vestida con un mintisculo



pantaloncito verde de tirantes y una camisa blanca.

—«Lift me like an olive branch and be my homeward dove» —rogaba Leonard cuando ella se
acerco sin dejar de zapatear y sacd algo de su bolso.

Era un diminuto acordedn, que comenzd a tocar al ritmo de la cancidn y, extranamente, no
desentonaba.

Me dejé llevar por el asombro durante unos segundos.

Pero cuando la cancion llegaba a lo de «Show me slowly what I only know the limits of» y ella
empezo a cantar en tirolés...

Fue demasiado.

Apagué el aparato de un manotazo.

—Usted gana. Cuénteme el caso, pero vuelva a vestirse, por favor.

—Mejor se lo explico sobre el terreno —propuso mientras se ceiiia la gabardina, y yo no
podia evitar lamentarlo.

No era necesariamente guapa, pero tenia algo especial.

«Como todas las dementesy», me dije.

—No comprendo. Crei que tenia urgencia, que era asunto de...

—De vida o muerte —completo—. Y asi es. Pero seguro que usted lo soluciona enseguida. ;Le
va bien a las nueve, esta noche?

Me apunt6 un nimero de teléfono y una direccion en un trozo de papel reciclado y le pedi que
incluyera su nombre.

Seguro que Nemo, mi hacker privado, podria averiguar algo sobre ella.

Antes de salir me mir6 con sus ojos profundos y alucinados y me dijo:

—No me falle, sefior Arregui. O volveré con mi nimero de Elvis fusionado con salsa y canto
gregoriano —sonrio con inocencia—. Y tenga cuidado al andar por el despacho, con esos pies tan
grandes: en el rincdn, junto a la ventana, hay una hormiga. No la pise, por favor. Son una excelente
compaifiia para alguien tan solo como usted.

Y se fue.

Y yo me quedé pensando en que tenia que ir al chino de la esquina para comprar pan y azicar y
me pregunté¢ qué nombre debia ponerle a la hormiga.

Sali sin mirar a Mariana, y por el camino decidi llamarla Soledad.



14/ Un harén de una sola mujer

Uno de los regalos de Legrand y Mariana fue desconcertante.

El otro, previsible y excesivo.

Me extrafid que insistieran en que fuéramos al asador en mi coche, ya que segin mi socio,
conduzco por Madrid como un ciego que se ha peleado con su perro.

Y tiene razon.

En carretera, y durante una persecucion (o una huida, que de todo toca en mi oficio), mi pulso
no tiembla y el coche es un miembro mas de mi cuerpo. Pero en la ciudad no puedo evitar sentirme
tan desamparado como la hormiga Soledad en una manifestacion del signo politico que sea: por
logica, has de colisionar con alguien.

Mientras camindbamos hacia el parking, evité preguntarle a Mariana por la Dalia Roja.
Aunque nuestra secretaria es mas del tipo neohippy que del inclasificable estilo de la chica de
pelo verde, estaba seguro de que se conocian de alguna ONG o algo parecido.

Apostaria mi mano izquierda.

Y soy zurdo.

Cuando llegamos al coche, supe que el regalo estaba dentro por la cara de expectacion de la
parejita.

Y estaba.

Vaya si estaba.

Pequefio y compacto, pero destacando sobre el salpicadero como si fuera una bola de espejos
de una discoteca desfasada, el GPS me miraba desde su pantalla.

—Bastaria con una aplicacion en tu nuevo movil —dijo Max—, pero seguro que nunca la
usarias. Y hablando de tu movil, ;donde estd? Acabo de ver que llevas el Nokia jurdsico de
siempre.

— Yo... {Se me cay¢ al vater el martes! —improvisé.

—Habérmelo dicho... Bueno, como te conozco, lo contraté con seguro total, asi que mafiana te
daran uno nuevo.

Dudé¢ que el seguro cubriera el uso del mévil como cachiporra.

—En fin, ahora no tendréds excusa —dijo Legrand mientras encendia el aparato y marcaba la
direccion del Asador Donostiarra—, para llegar tarde a las reuniones con clientes que te caen mal
porque te has perdido.

—No es mi culpa que los alcaldes de Madrid lleven décadas cavando en busca del oro de
Moscu —me defendi automaticamente.

Y luego no sé qué dije.

Porque el GPS me habia saludado con voz de mujer, sedosa y al mismo tiempo imperativa.

Una voz que, por absurdo que suene, me resultaba conocida.

Durante el resto del trayecto segui como pude la conversacion de Legrand sobre clientes y
empleados, porque cada vez que la voz mecéanica pronunciaba una frase, yo sufria un conato de
ereccion.



No reconocia esa voz.

Pero mi cuerpo, si.

No comenté nada con mis acompafiantes, desde luego.

Solo me faltaba aguantar sus bromas sobre los desparejos efectos que estaban provocando en
mi los cincuenta afios.

Le pregunté a Legrand si se podia cambiar la voz, y me explicé cémo y se ofrecio para hacerlo
en el momento.

Le dije que luego.

Mejor luego.

A los postres lleg6 el sermon.

Mariana se ausentd con la excusa de hablar por el movil, aunque en el local habia una
excelente cobertura, y Legrand me extendié un sobre con el segundo regalo.

Era una estancia de una semana para dos personas en un spa de lyjo en Italia, promocionado
como el mas romantico de Europa.

—Utilizalo con alguien que te importe —me pidid antes de entrar en materia—. Sabes que no
me gusta meterme en tu vida, Txema...

—Sigue sin hacerlo, Max. Las buenas costumbres son las mejores.

—No te burles de mi. Nos preocupas.

El plural que incluia a Mariana, en lugar de molestarme, me enternecio.

Encendi un cigarrillo sin recordar la ley antitabaco y frunci el cefio.

Tanto, que el camarero que venia a regaflarme, cambid de idea y gird sobre sus talones.

—No es por la empresa, que todavia vamos bien, aunque un dia, pronto, tenemos que hablar de
eso. Los tiempos cambian y debemos estar a la altura, Txema —siguié Legrand—. Nos preocupas
t. Desde hace meses estds disperso, lejos de todos y de ti mismo. No dejas que nada te toque y
solo aceptas los casos mas raros, Como una excusa para no pararte a pensar.

Estuve a punto de hablarle de la chica del pelo verde y de mi inminente intervencion en un caso
de secuestro o algo parecido, pero cambi¢ de idea y tomé por el camino del contrataque.

—¢(Qué sugieres, Max, que me enamore de una veinteaiiera con rastas? Eso tiene solucion:
contratamos a otra secretaria y asunto arreglado.

Cerro los puiios y yo me puse en tension.

Maéximo Legrand apenas supera el metro y medio de estatura, pero es uno de los pocos tios con
los que preferiria no enfrentarme en una pelea.

No ha olvidado los trucos de supervivencia aprendidos durante su infancia huérfana en los
bajos fondos de Barcelona y si tuviera que usar una palabra para definir su manera de pelear, la
palabra seria «letal».

Suspird y me mir6 con algo parecido a la compasion.

—~Cuando te conoci, querias ser el policia perfecto, Arregui. Atento a tu propio cddigo y sin
precio a la vista. Cuando montamos la agencia, te vi buscar el perfil del perfecto detective de
novela, mas interesado por la verdad que por la justicia oficial. Siempre has buscado la
perfeccion, Txema, y al fin has logrado ser un perfecto gilipollas. Pero eres mi amigo y me
preocupas.

Se puso de pie y me abrazd como nunca habia hecho en los casi veinte afos de nuestra extrafia
amistad.



Respondi al abrazo, y el camarero de antes pas6 de largo procurando no mirarnos.

Legrand y Mariana se quedaron en la zona porque tenian que discutir algo con el proveedor
informatico de la agencia.

Asi que volvi solo.

Guardé¢ en la guantera el espléndido regalo de una semana en el paraiso que no tenia con quien
compartir y traté de no pensar en nada.

Durante el camino de regreso, mientras el GPS me indicaba que debia ir mas rapido o mas
despacio, recordé por qué esa voz me alteraba tanto el pulso y el sexo.

No tuve la menor duda.

Era la voz de Claudia.

Una de sus voces.

Entre sus muchos trabajos como locutora de radio y actriz de doblaje, un par de afios antes de
morir, le ofrecieron grabar miles de locuciones para un GPS de alta gama.

Recordé como ensayd durante semanas —,en la cama y conmigo— las diferentes voces que
hacian que Claudia fuera un harén de una sola mujer, y que juntos elegimos esa, entre autoritaria y
Sexy.

También recordé su enfado al descubrir que habia firmado un contrato basura y que sus
locuciones podian ser vendidas una y otra vez sin que ella cobrara o tuviera decision sobre el uso
de ese material.

—«Reduzca la velocidad» —me ordend, enérgica, su voz.

—Lo siento, mi amor —contesté achispado por el vino y la sorpresa de ultratumba—. Para
decidir sobre mi vida, no tendrias que haberte dejado matar.

Y apreté el acelerador.



15/ Con flores o sonrisas

Ya en casa, me servi un bourbon con dos hielos que favoreciera la siesta y comprobé mi correo
electronico.

Decidi no regafiar a Nemo.

Seguia siendo el mejor para dar vuelta al bolsillo de la red y sacar de ¢l hasta la mas pequefia
pelusa de informacion.

Y pese a ello, no habia mucho que averiguar sobre la Dalia Roja.

Dalia Aguilar.

Veintinueve afios.

Hija de una familia muy acomodada a la que la crisis no habia logrado desacomodar del todo.

Varias carreras comenzadas y ninguna terminada. Habia vivido un afio en la India e
incursionado en todas las variedades de las terapias alternativas, ademas de formar parte de la
plantilla de una ONG.

Su ocupacion mas reciente era dirigir su propio centro de Musicoterapia de Fusion Liberadora
(MFL), una técnica de la que yo habia tenido una muestra en mi despacho.

El archivo hablaba de una hermana, Rosa, de una madre delicada de salud y de un padre
empresario muerto antes de ver como la polca de la especulacion bailaba sin recato sobre sus
suefios de perpetrarse en un imperio comercial.

No decia nada de una hija de Dalia.

Con respecto al lugar de reunidon, quedaba muy cerca de su domicilio legal, en una zona
proxima al aeropuerto, sembrada de chalés, que limitaba con un poblado gitano y lo que quiso ser
un pueblo de servicios a la sombra de los vecinos ricachones.

Minucioso como siempre, Nemo se habia extendido en detallar el entorno. Mientras leia, de
los folios saltdé un nombre y unos apellidos que me recordaron mis tiempos de policia confiado en
la Ley.

Consideré no acudir a la cita.

Pero la Dalia Roja volveria, a saber con qué absurdo baile.

Ademas, todo seria un malentendido, una pelea con su pareja o algo por el estilo.

Si lo del secuestro hubiera sido cierto, Paco no la habria mandado a verme.

Me dormi con el eco de la voz del GPS cantando a coro en mi cabeza con Leonard Cohen algo
sobre bailar hasta el fin del amor.

Sofié¢ con el viaje de nuestra vida que sonamos Claudia y yo. Tuvimos muchas oportunidades
de hacerlo, pero lo fui dejando para luego. Como mi padre.

El plan era tomarnos un afio sabatico. Ella era free lance y mis superiores en Jefatura me lo
hubieran gestionado encantados, con tal de librarse de mi mal genio y el reguero de narices rotas
que iba dejando entre tios que confundian ser policias con tener licencia para pisotear ciudadanos.

Un afio recorriendo Europa en auto-caravana, parando un dia o un mes en cualquier sitio que



nos pareciera bello o divertido.

Ningtin recorrido prefijado, salvo las ganas de tenernos y mirar los paisajes al mirarnos.

Pudimos haberlo hecho.

Pude haber cumplido ese suefio de Claudia y hacerlo nuestro.

Pero estaba demasiado ocupado en creer que teniamos tiempo de sobra, mientras el tiempo, en
la penumbra, afilaba su guadana y sonreia.

Cuando desperté, durante unos instantes, senti que seguia tumbado en la cama de la auto-
caravana y que Claudia volveria de un momento a otro, con flores o sonrisas.

Lo curioso fue que por las ventanas redondeadas, no se veia ningiin paisaje europeo, sino las
cataratas del Iguaza, en la Argentina.

Mientras volvia a dormirme, me dije que a fuerza de incumplir los viajes de nuestra vida, los
Arregui acababamos confundiéndolos.



16/ Pequenas y grandes muertes

Un célebre francés dado al lenguaje poético dijo que el momento después del orgasmo es la
petit mort. Yo, desde hace anos, creo que la pequena muerte es la siesta.

Cuando duermes de noche, es porque el cuerpo se ha quedado sin gasolina, porque el suefio
promete sueflos, o sencillamente para que la semana pase de pagina.

Cuando duermes la siesta, estas haciendo trampa, escondiendo la mente de avestruz en el
agujero de un refugio inseguro.

Y pese a pensar de ese modo, o acaso por eso, hago siestas con frecuencia.

De aquella pequefia muerte sali para toparme con otras mas grandes.

El sonido del teléfono fijo me sacudid la baba de la autocompasién y atendi de inmediato.

—Dime, aita.

—Soy Max, Txema. Solo queria decirte que lo siento. Sé que, a su manera, era tu amigo. Y da
igual lo que dijeran de ¢él, nadie merece ser asesinado con tanta crueldad. Te conozco, y en estos
casos prefieres estar solo, pero si nos necesitas, cuenta con Mariana y conmigo.

—Yo...

—Y por favor, no vengas esta tarde al despacho, Txema. No hay mucho trabajo y asi descansas
un poco.

Colgo sin poder preguntarle quién habia muerto.

Me senté en la cama de un salto.

LY si me habia equivocado y en realidad esos disparos si fueron contra Juan?

Encendi la tele y esperé como un idiota hasta que recordé que habia desconectado la antena
hacia meses.

Eché de menos el teléfono moderno y con internet, que me hubiera permitido acceder de
inmediato a la informacion, y me mordi los labios con impaciencia mientras arrancaba mi portatil
y buscaba la pagina de algln diario.

La noticia abriria la edicion en grandes titulares.

Pero no habia nada nuevo.

Nada sobre un rey emérito asesinado con crueldad.

Segui buscando, extrafiado y aliviado a la vez.

Un asunto que eran dos asuntos.

Encontré la breve noticia en la seccion de local de Madrid, en el apartado de sucesos.

Apenas tres parrafos debajo de una foto que evit¢ mirar, en los que se daba cuenta de un
«macabro hallazgo» efectuado por la policia horas antes en una tasca cercana a la Plaza Mayor.

Segun el periodista, el establecimiento, conocido como “El corazon de Jesus”, no habia dejado
de abrir nunca en mas de treinta afos.

Por eso, la mujer que realizaba la limpieza se extraiid de hallarlo cerrado el miércoles, pero
no uso su llave para abrir porque «Don Jests era muy suyo y no le gustaba que estuviera sola en el
local».

Pero al no poder contactar con su jefe durante varios dias, convencid a una patrulla de la



policia para que la acompaiiara.

Al entrar en la taberna, se encontraron ante «un dantesco espectaculo.

El propietario, Jests del Reino Martinez, de 64 afios, y el cocinero, Magdaleno Jaramillo, de
57, yacian sin vida en el suelo del local, por el que «parecia haber pasado un huracan.

No pude dejar de tomar nota de las edades.

Tanto Jesus como el mulato parecian diez afios mas jovenes.

«Quizas el amor es la jodida fuente de la juventud», me dije.

Y segui leyendo para no gritar.

Ambos habrian sido asesinados a golpes y se desconocian las causas «del despiadado ataque».

No se desconocian.

Yo las conocia.

Habian muerto por mi culpa.

Segui leyendo y se me revolvié el estdmago.

A falta de hipdtesis oficiales, el periodista ofrecia dos, «procedentes de fuentes cercanas a la
investigacién», o lo que es lo mismo, lo que la policia creia o queria que se creyese.

La primera hipotesis hablaba de un intento de robo fallido.

El local estaba devastado, como si los atacantes hubieran buscado algo concreto, quizas una
importante suma de dinero.

Yo sabia lo que buscaban. Pero no sabia si lo habian hallado.

La otra conjetura hizo que la bilis me llegara a la garganta.

No se descartaba «un crimen pasional» como movil del doble crimen.

Habia salido a la luz el reciente y secreto matrimonio entre el duefio de la tasca y el cocinero,
siendo el tltimo originario de Colombia.

No pude soportarlo mas y corri al bafio para vomitar todo el asco que me inundaba.

Asco de pais capaz de todo con tal de que nada cambiara.

Asco de periodismo hecho de retales cosidos con topicos y mas topicos.

Asco de policia que se limitaria a investigar segiin sus prejuicios, o a tapar cualquier rastro
del verdadero motivo de esas muertes.

Asco de mi.

Sobre todo de mi.

Por miedo a la edad, por aburrimiento, y por seguir jugando a que seguia siendo el rey de algo,
habia guiado a la muerte hasta una pareja que se queria y llevaba haciéndolo desde hacia afos.

Iban a marcharse lejos para empezar a vivir.

Acababan de casarse.

Me pregunté si en la ceremonia del matrimonio civil se incluia la tipica frase «hasta que la
muerte los separey.

Y segui vomitando.



17/ Mejor, el de acero

La gente que no me conoce pero cree que si, sostiene que tengo mal caracter y que me cuesta
controlar mi ira.

Se equivocan.

A medias.

Es cierto que tengo mal genio, aunque Claudia afirmaba que s6lo era una coraza para ocultar
mi timidez.

Pero en cuanto a la ira, sé frenarla.

Cuanto mas furioso estoy, mas tranquilo parezco.

Y esa tarde parecia demasiado tranquilo.

Fui dando un paseo hasta el centro comercial mas cercano.

Lo bueno de vivir en La Latina, es que al doblar una esquina dejas el placido aire de barrio y
desembocas en el centro.

De camino, pasé cerca de “El corazon de Jesus™.

La puerta estaba clausurada por esa cinta policial que suele envolver el regalo de la muerte, y
un agente joven y envarado montaba guardia.

Me doli6é un poco comprobar que entre la tasca del pobre Jesus y mi casa, no habia mas de
trescientos metros de distancia.

Y pese a ello, solo me habia dignado a visitarlo cuando queria informacion.

Quizas si me hubiera dejado caer de vez en cuando por alli, sin mas objetivo que un buen plato
de gambas y un poco de conversacion, sabria mas cosas sobre ¢l, y me sentiria menos culpable.

«O igual de culpable, pero con mas motivos», me dije.

En el centro comercial busqué la zona de telefonia y pregunté por el teléfono mas caro y
moderno.

Pagaria con mi tarjeta personal y no con la de la empresa. Asi me ahorraria las quejas de
Legrand por no haber esperado a que me dieran el terminal de recambio del seguro.

El dependiente me ofrecioé dos modelos a elegir.

Parecian joyas u objetos extraterrestres.

Le pregunté por la diferencia entre uno y otro.

—Son practicamente idénticos —contestd —. Solo que este tiene la parte trasera de cristal
templado, y la de este es de acero.

—NMejor el de acero. Nunca sabes cuando vas a tener una discusion de trafico.

El me miré sin comprender, pero sonrié como le habian ensefiado.

Volvi a mi barrio dando un paseo. Si alguien me estuviera vigilando (y no descartaba que asi
fuera), solo veria a un Arregui despreocupado, casi lento.



Y eso era lo que queria.

Busqué la cafeteria que hace esquina en las calles Latoneros y Cuchilleros. Alli hacen un café
excelente, y en la terraza sobre la que da la sombra, siempre hay mesa libre. Los turistas quieren
sol espafiol en vena.

Me tomé dos cortados mientras configuraba mi nuevo movil.

Tardé casi una hora, aunque podria haberlo hecho en menos tiempo. Finjo ser mas torpe en
asuntos tecnoldgicos de lo que soy en realidad. Pero necesitaba ese tiempo para controlar si
llegaba alguien a la escena del crimen.

“El corazon de Jesus” esta en la acera de enfrente de la cafeteria, unos veinte metros hacia la
Plaza Mayor.

Pero solo estaba el joven agente uniformado y tieso ante la puerta.

Llamé a Nemo y le conté mi suposicion.

Me dijo lo que debia hacer.

Saqué de mi cartera la tarjeta con el nimero directo que me habia dado el Stiper y marqué.

Atendi6 de inmediato.

—(Alguna novedad, Arregui?

—Demasiadas. ¢Es una linea segura?

—Por supuesto —se ofendid — ;Tienes algo que contarme?

—Han matado a Jesus del Reino.

—(Es alguna especie de broma religiosa? —Se ofusco el Super.

—Ninguna broma. Acabo de enviarte un enlace por WhatsApp. Cuando leas la noticia, me
lamas.

Y colgué.

Llamé minuto y medio mas tarde.

—Es horrible. Ahora recuerdo quién era el tipo.

Sonaba sincero. Cuando te pasas tantos afios en las alturas de los despachos, tiendes a olvidar
a los que viven a ras del suelo.

Carraspe6 antes de preguntar, preocupado:

—¢Esas muertes estan relacionadas con tu... investigacion?

—No. En absoluto —le menti.

—¢Entonces, para qué me llamas?

—Para que me hagas un favor, ya que ahora somos tan amigos. Quiero visitar la escena del
crimen. Solo. Y acceso a las notas de la autopsia.

—Y por qué piensas que vulneraré todos los procedimientos de una investigacion?

—Porque me debes una, Stper.

—Aun no te debo nada. Y deja de llamarme asi, que ya no somos unos crios, Txema. Ademas,
todo esto huele a un asunto personal, y lo menos que puedo pedirte es que te dediques en exclusiva
a lo que te encargué. Tengo a la prensa encima, el ministro me llama diez veces por dia...

—EI lunes —lo cortg.

—(Qué pasa el lunes?

—Que podré darte una respuesta definitiva.

Silencio. Pensé que se habia quedado sin aire.

—¢Tanto has avanzado? —Pregunt6 al cabo de un momento.



—Lo suficiente como para que alguien me dispare con un rifle de competicion. Dos veces. Fue
después de interrogar a la madre de Latro.

—¢Estas... herido?

Me conmovio su preocupacion. Solo un poco.

—No dispararon a dar. Querrian asustarme para que deje el caso.

Empezo a reir y, como al rey, le costaba dejar de hacerlo.

—¢Dejar el caso, ti? Se ve que no te conocen...

—~Cuando dejes de divertirte, por favor, haz las llamadas para que me dejen entrar a “El
corazon de Jesus”. En veinte minutos. Si pueden ser diez, mejor.

Comprendio,

—iQué cabron, ya estés por la zona! ;Por qué tanta prisa?

—Es que esta noche tengo una cita —dije antes de colgar.

Y tras hacerlo, me pregunté por qué habia dicho esta estupidez.

El agente se cuadré cuando le dije mi nombre y pensé que lo habria llamado el Super en
persona. Me franqueo el paso y le pedi que siguiera de guardia para que nadie me molestara.

—Yo... Ya sé que tengo ordenes, sefior —Se excus6—. Pero me puede la curiosidad. Me han
dicho que es usted un experto. ;Cual es su especialidad?

—Investigacion paranormal —dije sin dudar—. Soy asesor psiquico de la policia. Por favor,
que nadie me interrumpa.

Y le cerré la puerta en la cara.

Giré lentamente.

Y por un instante, crei en mi propia mentira.

Porque aunque habian retirado los cuerpos, me pareci6 ser testigo fantasmal de sus muertes.
Me paré¢ en el centro del local y estudié el desastre.

Todo estaba revuelto o roto.

Manchas de sangre.

Brutalidad metodica.

Quien lo habia hecho, disfrutaba al hacerlo.

Eso es un error.

Los tipos asi se ponen cachondos mientras matan.

Y el placer siempre distrae.

Estudié todo sin tocar nada.

Luego fui al almacén y encontré lo que buscaba.

Una escalera de mano.

Con ella llegué hasta una de las dos figuras de santos que me parecieron nuevas en mi visita
anterior.

Desenrosqué la estatuilla para sacar del interior la micro-camara.

Repeti la operacién con el santo “nuevo” de la esquina opuesta.

Estudi¢ las cadmaras inalambricas.

Llamé a Nemo y le di la informacion que pidi6é sobre nimeros y modelos. También me hizo
localizar el router del wifi del local, fotografiar y enviarle la imagen de la etiqueta de la parte



trasera con los datos de la conexidn, y cuando le pregunté si podria conseguir lo que yo
necesitaba, se ofendio.

—iDesde luego madero! Aunque llevara por lo menos un dia o dos.

—No importa, Nemo. Mis amigos ya no tienen prisa.

Estaba por marcharme, cuando me acord¢.

Pasé al otro lado de la barra y fui hasta el mosaico con la imagen de Jesucristo.

Presioné con suavidad sobre el corazon y se abrio la pequefia puerta.

Dentro estaba la libreta negra.

Entusiasmados con su festival de violencia, los asesinos no pudieron encontrar lo que
buscaban.

Abri la libreta de los secretos mejor guardados de Madrid y fui pasando las hojas.

Estaban en blanco.

Ni textos en codigo ni palabras en arameo.

Jesus Guardaba los encargos en su memoria, y habria inventado lo de la famosa libreta como
una especie de broma.

Una broma mortal.

La guardé en mi chaqueta y sali a la calle.

El joven agente queria contenerse pero no podia.

—¢Ha podido... contactar, seflor? Me parecid escuchar que hablaba con alguien. ;Eran
espiritus?

—Santos —le dije—. Nada escapa a la mirada de los santos.

Y me fui.



18/ La luna aprueba

Llegué demasiado temprano al lugar de la cita con Dalia, como siempre que no llego
demasiado tarde. Y aproveché que estaba oscureciendo para reconocer la zona.

Cuando aceptas un encargo estrafalario de una clienta seguramente desquiciada y en un barrio
que no conoces, no estd de mas estudiar las vias de escape.

El informe de Nemo era exacto.

La zona estd dividida en tres por accidentes geograficos y sociologicos. La parte mas vasta,
una tenue ladera salpicada por dos docenas de chalés, ocupa la mayor extension.

Hace veinte o veinticinco anos, alguien pensé que seria el sitio de residencia ideal para los
nuevos privilegiados de una Espafa que empezaba a creerse Europa.

Luego, los rumores de ampliacion del aeropuerto frenaron la idea y la reciente crisis habia
hecho el resto. Algunos de los chalés se veian descuidados; otros, como el de la familia de Dalia,
mantenian cierto aire orgulloso, pese a que estaba claro que no volverian a ser lo que acaso nunca
fueron.

A unos ciento cincuenta metros, y separado por un barranco, un poblado gitano bastante pulcro
recordaba que sus moradores estaban alli desde mucho antes y alli seguirian mucho después de
que los chalés acabaran de desmoronarse.

Y al otro extremo, al final de una pendiente que parecia indicar que alli acabarian los
desperdicios de los otros dos barrios, media docena de calles que una vez sonaron con ser un
pueblo prospero, habitado por proveedores y empleados de los chalés.

Ahi estaba el lugar de encuentro marcado por la Dalia Roja, pero cuando el GPS me dijo que
habia llegado a destino, temi que fuera una alegoria de mi vida.

Alli no habia casa alguna, solo un solar vacio, ocupado por altos matorrales. Pasé de largo con
el coche, convencido durante unos cientos de metros de que era una broma que le ahorraria a mi
cufiado un buen dinero en cirugia estética cuando le enderezara la nariz de otro pufietazo.

Pero cuando ya buscaba la carretera para volver a Madrid comprendi que no podia ser una
broma: los datos de Dalia eran reales, Nemo los habia comprobado. Y Nemo no falla.

Tuve una intuicion tan absurda que solo podia ser acertada, asi que volvi a entrar en el boceto
de pueblo, pero dejé el coche a dos calles del solar abandonado y me felicité, una vez mas, por no
seguir los consejos de Mariana, empefiada en cambiar mi look para vestir.

Con el vaquero negro, la camisa del mismo color, y caminando pegado a los muros, era muy
dificil verme.

Me detuve metros antes de la esquina del solar de la cita.

Y escuché.

Nada.

Podria haberme deslizado hasta el extremo y colarme en el terreno plagado de malezas sin que
nadie me viera, pero acababa de cumplir los cincuenta, necesitaba sentirme activo y no pensar en
Jesus y ni en Magdaleno.

Asi que encajé el pie derecho en un saliente entre dos ladrillos, me aferré al borde del muro y



balanceé el cuerpo hasta saltarlo limpiamente.

La idea era caer con las piernas flexionadas sobre el suelo al otro lado, como los ninjas de las
peliculas, como yo mismo solia hacer no hacia tanto.

Pero no contaba con la superficie irregular y plagada de cascotes.

Mi pie izquierdo pisé en uno al caer y se torcid un poco.

Doli6. Pero mi orgullo doli6 mas. Ahogué un quejido y esperé.

Al principio crei que era el eco de una television en una casa cercana o el lamento reiterado y
supuestamente festivo de la misica electronica en el reproductor de un vecino hortera.

Pero era otra cosa.

Algo que brotaba apagado, como encerrado en una diminuta lata. Algo demasiado grande para
caber en una lata pequefia.

Escuché mas y cuando identifiqué el sonido, crei haber perdido la razén: era el canto de una
sirena.

En tierra firme, en las afueras de Madrid.

En lugar de ir directamente hacia el origen, di un rodeo y cuando estuve cerca, salt¢ con las
manos hacia delante sobre el bulto de una figura humana acuclillada detras de un matorral.

No se quejo. Solo dijo «jUy!» y permaneci6 tendida debajo de mi.

Yo tardé en comprender que lo que aferraba eran sus pechos y un poco mas en decidir que eran
mas grandes y s6lidos de lo que hubiera esperado. Me separé y la ayudé a levantarse.

La Dalia Roja era ahora negra, porque ese era el color de la minigabardina que llevaba puesta,
como negras las medias para que sus blancas piernas no resaltaran en la penumbra, la boina de la
mafiana y unas enormes gafas de sol a juego.

También tenia la cara tiznada de negro.

Se quito los auriculares de los que brotaba el canto amatorio de las ballenas y me miro.

—Llega tarde —dijo como si me pidiera disculpas.

—Es una vieja costumbre. ;Qué hacemos aqui?

—Rescatar a Patty —contestd sefialando a la acera de enfrente, hacia una casa humilde con las
ventanas iluminadas. Y luego levant6 la mirada hacia el cielo—. La noche es ideal: hay luna llena.

—Creo que para la vigilancia es mejor que no haya luna...

—Al contrario: la luna aprueba lo que haremos y nos estd marcando el camino. ; Ve la sombra?

El edificio vecino al solar, el inico de dos plantas en esa manzana, proyectaba su sombra hasta
la puerta de la casa de enfrente.

Decidi que Dalia estaba mas loca de lo que habia creido y le segui el juego:

—jAh! Por eso sabes que la tienen ahi...

—No seas bobo: lo sé porque me lo dijo el camarero de un bar del pueblo, cuando mi hermana
y yo pasamos pegando carteles y ofreciendo una recompensa... El duefio es ecuatoriano y la pareja
que vive ahi, que es del mismo pueblo, estuvo presumiendo que tenia a mi bebé pero no pensaban
devolverla a casa...

—Dalia —apoyé una mano en su hombro—, estuve investigando. Tu no tienes un bebé, no
figura en ninguna parte.

—Pero jlleva conmigo desde que naci6! —protesté dando una patadita al suelo—. Lo mismo
me dijo el policia: si no tienes papeles, no existes.

No me cost6d imaginarla capaz de hacerse cargo de un bebé abandonado y ni siquiera tramitar



la adopcion.

O incluso robar un bebé creyendo que lo hacia por su bien.

Con Dalia cualquier cosa era posible.

Y me extrafi6 que Bermtidez no hubiera indagado mas, aunque solo fuera por molestar a una
familia adinerada. El deporte preferido de mi cufiado es fastidiar a todo aquel cuya casa tenga dos
habitaciones mas que la suya. El lo 1lama «conciencia de clase».

—Cuéntame mas.

—Lo que te dije: hace una semana, a mediodia, yo estaba con ella en el jardin, entré en la casa
un momento y al salir se la habian llevado.

—¢Y no habéis recibido una llamada exigiendo un rescate?

—No. Y nadie se mostr6 tentado por la recompensa que ofrecimos en los carteles que pegamos
por todo el pueblo. ;Y eran 300 euros!

Sabia que la crisis estaba golpeando hasta a los propietarios de chalés, pero aun asi no parecia
una gran recompensa.

—Tienes alguno de esos carteles aqui?

Revolvid en su enorme bolso y me tendié un panfleto que estudié a la luz de la luna llena.

Debajo del SE Busca, las sefias de Patty, el anuncio de recompensa y el nimero de teléfono, la
foto en color de una gatita me miraba con mala cara.

También habia una foto del transportin rosa dentro del que estaba cuando fue sustraida del
patio del chalet.

Me senti imbécil y estuve a punto de saltar el muro y correr hacia mi coche. Pero si la dejaba
sola era capaz de intentarlo por su cuenta.

Y si queria llevarmela a la fuerza, organizaria un escandalo, con o sin claqué.

Mir¢é hacia arriba y encontré la solucion.

—La rescataremos, Dalia — aseguré—. Pero no esta noche.

—¢Por qué? —Illorique6 mientras se tambaleaba.

— La luna ya no estd de acuerdo. Mira.

Levanto los ojos y vio la luna oculta por unas rotundas nubes salvadoras. Temblaba pero
asintio.

—Tienes razon —dijo y en ese momento me di cuenta de que llevabamos tuteandonos un buen
rato—. Mafiana por la noche...

Avanzo un paso y se desplom6 en mis brazos.

No estaba desmayada ni fingia.

Pese a la oscuridad y el tizne, resaltaba la palidez de su cara.

—Desde cuando no comes? —pregunté.

—EIl dia que se llevaron a Patty —murmurd.

Pasé mi brazo por debajo de su axila y la llevé hacia la salida del solar. Apenas si pesaba.

—Ven, Dalia Roja. Te llevaré a un lugar donde el duefio te pone de comer y de beber lo que a
¢l le da la gana, pero nunca se equivoca.



19/ Dos balas, dos nubes

Si la llevé al Malone no fue, como llegué a sospechar después, porque quede a pocos metros
de mi casa, sino porque, de alguna manera, es mi casa.

Ese borrachin cinico y licido que es el Poe, dice siempre que «un tio que no tenga un bar en el
que lo echen de menos durante dos semanas si la palma, es que ya estaba medio muerto».

Y como llevo afios sospechando que estoy solo medio vivo, me he hecho asiduo del Malone.

Salvo que vayas los domingos, cuando hordas de turistas y madrilefios necesitados de sentirse
tales invaden La Latina, el local es tranquilo y la clientela la forman hombres callados y
muchachas tristes.

Siempre he sentido debilidad por las muchachas tristes.

A Dalia le fascino la ecléctica y abigarrada decoracion del lugar, en cuyas paredes y rincones
se acumulan toda clase de objetos inverosimiles.

Saltaba de un lado al otro, reconocia los objetos, los acariciaba como si su tacto pudiera
contarle sus historias.

De hecho, ni siquiera preguntd por qué habia cinco pianos repartidos por el saléon y ningin
pianista.

Eso me ahorrd la fatiga de tener que contarle que todas esas cosas, y muchas otras que
atestaban el sotano, eran el resultado de esas apuestas absurdas, imposibles de ganar, que Beto
propone a los clientes, y nunca pierde.

De hecho, con ¢l perdi, hace afios, poco después de la muerte de Claudia, mi pistola favorita.

Yo aun era policia y Beto me dijo, sin venir a cuento, que era capaz de adivinar cuantas balas
faltaban en mi cargador.

Yo segui lo que suponia una broma y le pregunté¢ qué apostaba €l.

—EIl bar —contesto6 sin dudar—. Si me ganas, podras dejar la policia, que falta te hace.

Acepté y ¢l, antes de arriesgar, se asomo a la calle y mir6 hacia el cielo.

—Tres —dijo al volver a la barra—. A tu pistola le faltan tres balas.

Habia acertado. Puse el arma sobre la barra y la empujé hacia él.

—(Puedo preguntar como lo supiste?

—Estas lleno de rabia, Arregui. A tu novia la mataron, casi sin querer, dos yonquis con el
mono. Te encantaria cargartelos, pero no lo harés, porque sigues creyendo en el sistema, pese a
todo. Traes barro en los zapatos, probablemente de ese terreno en la sierra que compraste en
secreto para regalarle a Claudia la casa de sus suefios. Anoche llovid por esa zona, pero hoy
habia cielo despejado, salpicado de nubes tentadoras, a las que disparar para no disparar a
otros...

No le pregunté por qué solo tres balas, porque yo conocia la respuesta. El también.

Cuando estaba a punto de marcharme, me devolvio el arma.

—Dos balas, dos nubes —afirmé—. La tercera era para ti, pero cambiaste de idea en el Gltimo
momento. Hiciste bien. Nada te la devolverd, pero le debes tratar de vivir para no ser tan idiota la
proxima vez.



Pero esa noche, con la Dalia Roja, Beto sac6 a relucir sus otras dotes adivinatorias.

El cliente del Malone nunca sabe qué comera o bebera alli, porque es Beto quien decide lo que
mas te conviene.

Y nunca se equivoca.

Mir¢ a Dalia un momento y dictamino:

—Lomo alto a la brasa, de ternera, corte a la argentina. Poco hecho. Antes, un batido de frutas
y cereales, y de beber un tinto malbec, cosecha 2007. —Wlvio la cabeza hacia mi—. Y para ti,
almejas y salmon salvaje en papillote. Otra vez tienes cara de andar disparando a las nubes,
Arregui. Antes os traeré un aperitivo.

Me asombré que Dalia aceptara sumenu sin protestar.

—Hubiera jurado que eras vegetariana.

—Este mes, no. Y también puedo beber alcohol.

Llegaron los aperitivos y dos Campari que ella degustd con avidez. El suyo y el mio. Me
explicd que llevaba desde la adolescencia probando todas las disciplinas alimentarias,
espirituales y fisicas conocidas, y habia llegado a la conclusion de que cada una alberga una parte
de verdad, pero no la verdad completa.

Por eso cred un sistema rotatorio por el que un mes era vegetariana, animista y practicaba kick
boxing; al siguiente solo comia carne, hacia yoga y creia en Jehova, y al otro combinaba nuevas
posibilidades.

—Si hubiéramos venido la semana pasada, tu amigo lo tendria mas dificil: ese mes solo comi
raices, bebi champén y seguia las ensefianzas de Buda —me explico.

Brindamos y no le dije que Beto lo hubiera conseguido igualmente. Tarda bastante en preparar
los platos que elige para cada cliente, pero sospecho que consigue los ingredientes que no tiene de
los restaurantes vecinos, cuyos duefios han perdido alguna apuesta con él.

Dalia dio cuenta de una porcidon de carne que parecia pesar mas que ella, y los colores
volvieron a su cara.

El vino argentino ayudo6 también, y repetimos botella.

A los postres, mientras ibamos por la tercera, pregunto:

—No me ayudaras a recuperar a Patty, ;verdad?

—Por qué lo dices?

—Porque es una gatita y te crees demasiado importante para perder el tiempo por un animal.

—Te diré lo que haremos. Mafiana me presento ahi, hablo con la pareja y les convenzo de que
es mejor aceptar la recompensa que meterse en lios... No tienes pruebas de que ellos tengan la
gata, ni de que te pertenezca...

—Los seres como Patty no pertenecen a nadie —repuso ella—. Nos conceden el privilegio de
compartir tiempo con ellos. Ademads, s¢ que la tiene esa gente, no entiendo por qué no entramos, la
cogemos y punto.

Quise explicarle que eso era ilegal, pero comprendi que seria inutil.

—Lo pensaré, ;vale? Ahora te llevo a tu casa, descansas y mafiana...

—No quiero ir a mi casa. No esta noche.

Y lo dijo con un tono en el que cabian la inocencia y la provocacion torpe pero franca de quien
no ensaya sus deseos.

Beto rompid el silencio con otra ronda de cocteles cuyo nombre e ingredientes preferi no



conocer, pero que lograron que me distendiera.

Ella, con naturalidad, le pidi6 otra botella de vino, para llevar.

Y yo, de una manera desconocida, o tan remota que ya no lo recordaba, por primera vez en
muchos afios, me senti en paz.



20/ Fantasmas nuevos

Mientras caminabamos hacia mi casa, dije a la defensiva que el sofa cama de mi salon era de
lo mas cdmodo y estaba nuevo porque nunca recibo visitas.

Ella sonri6 y no supe qué decia esa sonrisa, pero me gusto.

Estaba harto de ligues a los que luego no sabes como pedirles que se marchen, o mujeres que
veian en mi alguien que completaria sus vidas, cuando yo solo era un trozo de mi mismo.

Seria un correcto anfitrion, le prepararia la cama en el salon y al dia siguiente veria como
resolver el rescate de la gata.

Ya en casa, abrimos la segunda botella de malbec que Beto insistio en regalarnos, como la
cena, y ella no se insinu6 como suelen hacerlo las chicas que calculan cuanta noche queda por
delante.

Me hablé de la India, de sus viajes y sus miedos, de algin fracaso amoroso reciente pero que
sonaba como si fuera afiejo, y yo le respondi dejando caer confidencias que nunca hubiera hecho a
mi mejor amigo. Solo cuando volvia al tema de la gatita parecia retornar a ella ese aire obsesivo e
impaciente, como cuando un nifio pequefio quiere explicar a un bobo adulto algo que no cabe en
las palabras.

—Nadie escapa del karma —me dijo.

La noche avanzaba apacible, sin riesgo de otras implicaciones y eso era lo correcto.

Me pidié que le mostrara la pistola de la que habia hablado Beto, y lo hizo con tal curiosidad
que no me pude resistir.

Se qued6 mirando la automatica como si fuera un artefacto extraterrestre, y cuando la devolvi a
su cajon de la comoda, parecid respirar mas tranquila.

—Por qué le disparas a las nubes? —preguntod

—Para no dispararle a la gente.

—Estas triste, llevas demasiado tiempo triste, como el que se debe un viaje que nunca
cumplird, porque en realidad teme hacerlo.

Recordé a mi padre y su obsesion reciente, y antes de darme cuenta, le estaba hablando a esa
muchacha extrafa de mi relacion con Claudia, de como un dia se cans6 de ser lo segundo mas
importante en mi vida, de mi testarudez para no ceder, pese a que la espiaba todo el tiempo, de
como reaccioné¢ cuando vi que la rondaba otro hombre, le propuse un encuentro para ofrecerle
casarnos, dejar la policia, cambiar de vida, encuentro al que no asisti por cobardia.

Y mientras me esperaba, dos yonquis imbéciles la mataron por treinta y siete euros que llevaba
en el bolso y un poema que comencé a escribirle pero nunca acabé.

Siempre me he tenido por un tio parco en palabras, aunque el Poe asegura que en ciertas
noches y con cierta cantidad de bourbon, hablo sin parar, pero creo que lo dice solo para
fastidiarme.

Esa noche, sin embargo, fue cierto. Le hablé a Dalia de la temprana muerte de mi madre, del
muro de silencio que me separaba de mi padre, de mi preocupacion por el futuro de la relacion
entre Legrand y Mariana...



Hablé de todo lo que no solia decirme a mi mismo, por miedo a no estar de acuerdo con mis
opiniones.

Y luego callé.

Abrio la tercera botella, respetd el silencio que me envolvia como un humo espeso y solo
cuando bebimos el segundo sorbo me dijo:

—Tienes un aura complicada, Arregui. Eres bueno, pero temes que si bajas el cristal blindado
con el que proteges tus sentimientos, alguien los haga trizas. Pero si no los expones, ;para qué te
sirven? Cuidas de los que quieres, pero siempre desde cierta distancia, te gusta tenerlos cerca,
pero no tanto como para que tu sombra los alcance.

No supe qué responder, porque sus 0jos ya no eran espejo de alucinaciones sino transmisores
de una mirada de madre, de amante, de hija, de mujer sin edad ni tiempo.

—Y ta?

—Podria contarte la version comica, la tragica o la patética, y ninguna estd completa del todo,
ninguna me cuenta quién soy y por qué. —Apoy6 su mano en la mia—. Todos tenemos fantasmas,
Arregui. Y nos acostamos con ellos. Pero a fuerza de amarlos, se gastan.

—(Qué hacer, entonces?

—Hay que encontrar fantasmas nuevos.

Se levantd para ir al servicio y yo, que me sentia incomodo solo en el sofa, fui a la cocina en
busca de mas vino.

Al abrir la puerta del bafio quedamos frente a frente y Dalia preguntd, con algo que nunca sabré
si era inocencia o timida invitacion:

—(Has visto como me pone los labios el vino?

Miré suboca y aunque vi lo que queria decir, me acerqué:

—A ver...

El beso fue el resumen de todos los besos que podiamos llevar horas dandonos si hubiéramos
querido jugar al juego de la seduccion programada, y por eso, porque no estaba preparado, fue
mas poderoso.

Tres segundos después estaba completamente desnuda y nunca sabré si lo hizo ella o lo hice
yo.

Tuve una remota nocion de que no me habia equivocado: era una bella flaca curvilinea, pero
dejé que mis manos miraran por mi.

En un parpadeo estdbamos arriba, en mi cuarto, enredados en una dulce furia que desde fuera
podia parecerse a la de otros encuentros y otros amantes, pero que senti diferente.

No sé cuanto tiempo y cuantas caricias pasaron, pero de pronto estabamos en el suelo, ella a
cuatro patas y yo encima, repetidos por el espejo en el que nos mirdbamos sin vernos, y supe que
debajo de esa dulzura casi timida, ella ocultaba al animal mas bello del mundo.

Me abandoné, olvidé los trucos, la cortesia que reservo a mis amantes para que duela menos
cuando no quiera volver a verlas, y fui otra vez ese extrafio que solia ser con Claudia, pero
diferente, actual, otro hombre que sentia y no queria dejar de sentir.

El alba tardaba en llegar por la ventana, para no interrumpirnos.

Ella se durmi6é enroscada en mi pierna y yo habia olvidado que tenia el pelo verde, mientras
acariciaba el arcoiris de su espalda.

Por primera vez en mucho tiempo, dormi sin premoniciones ni culpas.



Al despertar, Dalia no estaba.

Es su lugar en la cama, una nota:

«Pareces de roca pero sabes a melocoton. Volveremos a encontrarnos, cuando tu sombra me
alcance».

Relei esas quince palabras primero con una sonrisa boba y luego con inquietud creciente.

Rebusqué en el cajon de la comoda y supe que habia acertado.

Faltaba la pistola que perdi con Beto en aquella apuesta, cuando disparaba a las nubes para
intentar herir el cielo.

Dalia se la habia llevado.



21/ Muebles de IKEA

Creo que bati algiin record de velocidad y, por suerte, en el camino no me topé con ningin
patrullero. No me hubiera detenido. Tampoco recuerdo en qué momento encendi el GPS, pero si
que la voz de Claudia me gritaba instrucciones y advertencias que no pensaba escuchar.

Solo queria llegar antes de que ella hiciera una locura.

Amanecia, y yo tenia la absurda sensacion de que si la alcanzaba antes de que se hiciera de dia
no podria ocurrir nada malo.

Mi mente policial procesaba datos, calculaba tiempos.

Ella habia ido al centro conmigo, en mi coche.

Y a la hora en que se marchd, el metro estaria cerrado. Asi que tuvo que pillar un taxi en la
parada de La Latina.

Tiempo estimado de llegada, a esa hora: veinte minutos o mas.

Cuando desperté, todavia sentia su tibieza en mi cuerpo, aunque el dato no era muy fiable,
porque durante esas horas con ella me habia sentido calido por primera vez en mucho tiempo.

Recordé el tacto del colchdn, de su lado: frio.

Calculé que me llevaria unos treinta minutos de ventaja.

Habria llegado a su barrio hacia diez minutos.

Mas lo que yo tardara en llegar: media hora.

Tiempo suficiente para que ocurriera algo irreparable.

Yo lo sabia bien. Bastan unos segundos.

Cuando quedaban trescientos metros para llegar, levanté el pie del acelerador.

No es conveniente aparecer en una esquina a toda velocidad cuando en las inmediaciones hay
una muchacha probablemente desquiciada y con un arma cargada.

Apagué las luces y asomé por la esquina al ralenti.

En el solar abandonado no habia sefiales de vida. La supuesta casa de la pareja ecuatoriana
tenia las luces del salon encendidas.

Baj¢ del coche con cuidado y sin saber cual seria mi proximo paso.

Quiza ella habia cambiado de idea y habia vuelto a su chalé.

Y no podia tocar el timbre de una casa desconocida, para preguntar si habia ido una muchacha
de pelo verde a reclamar su gatita con una automatica en la mano.

Esperé. Nunca se debe esperar en casos como este.

Esperar es invitar a la desgracia a que pase antes que ti por esa puerta que no te atreviste a
cruzar.

De pronto, las ventanas del salén se iluminaron al compas de los disparos.

Una vez.

Dos veces.

Tres veces.

Cuatro veces.

No pensé en que yo venia desarmado.



No pensé en que no debia meterme en ese lio.

No pensé en nada, salvo en la Dalia Roja.

Echar una puerta abajo de una patada en las peliculas parece muy facil, pero en la realidad no
lo es tanto. Salvo que la furia de la culpa haga brotar en ti la fuerza que no deberias tener ya a la
avanzada edad de cincuenta afios.

Aun asi, tardé casi cinco minutos en echarla abajo; en el momento en que la puerta cedio,
recordé que, con las ganzuas que guardo bajo el asiento del coche, la hubiera abierto en quince
segundos.

El aire olia a po6lvora, y no es un olor agradable cuando se mezcla con el de la carne quemada
por las balas.

Era una casa sencilla, compuesta por un salon amplio con cocina americana en el que habia
dos puertas, una que conducia al dormitorio y otra, a un pequefio bafo.

En un costado de la cocina, una puerta que daba al patio irregular. No estaba cerrada con llave
ni vi a nadie en el trozo de terreno que habia sofiado con ser un bonito jardin y ya no seria nada.

Volvi a entrar.

No tenia mucho tiempo.

Muebles de IKEA. «En este pais la gente sigue creyendo que tener personalidad es comprar lo
que compra todo el mundo», me dije antes de recordar que yo también tengo estanterias Billy para
mis libros en casa.

El resto de los muebles también parecia sacado del catdlogo de esa firma sueca, desde el sofa
que podia hacerse cama para recibir a algin visitante, hasta la mesita de la tele o la gran mesa de
comedor sobre la que habia dos bolsas cuadradas y una buena montafia de polvo blanco.

La alfombra también era del repertorio de esa misma firma aunque supuse que ya no serviria:
las manchas de sangre no salen con facilidad de los tejidos rusticos, y menos si son de ese
tamano.

Tendido sobre la alfombra y con dos balas en el pecho, yacia un hombre bajo de piel cobriza 'y
pelo recio, abundante.

El revolver todavia parecia quemar en su mano.

Y a unos pasos, frente a €1, como si compusiera la estampa de un duelo del viejo Oeste, caida
boca abajo en un charco de su propia sangre, con una automatica en la mano, estaba mi Dalia
Roja.

Muerta también.

No podia permitirme sentir.

Solo pensar.

Registrar lo ocurrido.

Apropiarme de todos los detalles que luego, cuando viniera la policia, se perderian con tanta
profusion de expertos de la Cientifica y demas especialistas en suponer qué es lo que ha ocurrido,
en lugar de preguntarselo a las pruebas.

Supongo que no debia hacerlo.

Pero algo tenia que hacer.

Y salvo que me moviera con rapidez, después no me dejarian.

Marqué el nimero que conocia de memoria, el que durante afios habia estado impreso en el
reverso de esa medalla o moneda de oro fabricada exclusivamente para mi.



Tard6 un rato en atender, pero cuando lo hizo estaba completamente despierto y despejado.
—Txema eres ta? ;Qué ha pasado?

—Buenos dias Juanito. ;/Sigue en pie su oferta de ser mi ayudante?

—iDesde luego!

—Y sabe usted lo que hace un ayudante?

—(Ayudar?

—Exacto. Necesito su ayuda.



22/ Gafas oscuras y gabardina

Emérito o no, estaba claro que seguia teniendo bastante influencia. Cuando llegaron las
patrullas, dirigidas por mi cufiado, como sugeri, el rostro de Paco era indescriptible. Estaba al
mismo tiempo enfadado conmigo y orgulloso de que alguien tan importante como un rey le hubiera
pedido un favor.

Cuando reconoci6 a Dalia, su gesto se ensombrecio.

Ordeno a sus hombres, con mucha mas brutalidad de la habitual, que no tocaran nada; a mi me
llevo aparte.

—Qué cono es todo esto, cunado? Esa muerta de ahi es la misma loca de pelo verde que te
envié hace unos dias a tu despacho. {Me equivoco?

—No.

—~Crei que habias pasado de ese asunto o que la loca no se habia presentado. Y ahora me la
encuentro muerta y a ti irrumpiendo en la escena del crimen. Ya sé que tienes amigos importantes,
pero ni siquiera €l podra sacarte de este lio si no tienes una explicacidon convincente.

—FEra mi clienta, Bermtidez. La estaba siguiendo porque temia que se pusiera en peligro, pero
llegué tarde.

Sacudi6 la cabeza, y ese movimiento me recordd a un caballo viejo que sabe que va a perder
la proxima carrera.

—Lo que ta digas, Txema. Lo que ti digas. Pero eso de la mesa es cocaina. Por lo menos, un
kilo. Y aqui hay dos muertos.

Me dije que, aunque mi cufiado sea un buen policia, comete con frecuencia el error de los
demas.

Fijarse en lo que hay, y no en lo que falta.

Y en esa escena del crimen faltaban varios elementos.

Por ejemplo, el bolso de Dalia.

El gran bolso que no habia dejado en mi casa ni habria tenido tiempo de llevar hasta la suya. Y
mi pistola.

Salvo que la tuviera dentro del bolso.

Porque me habia bastado un vistazo para saber que el arma que humeaba todavia en su mano no
era la mia.

La pregunta evidente era: (si ella ya tenia un arma, para qué habia robado la que yo guardaba
en un cajon de la comoda?

Decidi reservarme esas reflexiones para no preocupar mas a Paco.

Parecia a punto de sufrir un infarto.

Se debatia entre el carifio por mi, la peticion de colaboracion por parte de Juanito y el impulso
funcionarial de cubrirse el culo contandole todo a su superior inmediato.

—¢Qué has visto, cunado? —Me pregunt6 de pronto Bermiidez—. T siempre ves algo que los
demas no vemos.

—EIl gatito —dije—. Dalia queria rescatar a su gatita, y alli en la zona que hace de cocina, se



puede ver un plato flamante, un cuenco para agua que todavia tiene la etiqueta con el precio,
comida para gato pequefio... Pero no hay gato.

Bermudez encendié uno de esos puros apestosos que fuma tltimamente, y cuando el forense lo
mird con desagrado y se quejo por el humo le respondié que aprendiera a contener la respiracion.

—Al fin al cabo sus clientes lo hacen durante mucho tiempo y no he oido que se quejen, doctor.

A mi me dijo al oido:

—Esto no es una broma, cufiado. Tu «amigo» me ha pedido que te deje llevar la investigacion
y que ¢l movera sus hilos para que durante un tiempo esta historia no nos estalle en la cara. Pero
no serd demasiado tiempo. Tienes veinticuatro horas para aclarar esta locura. Ni un minuto mas.

Mi permiso seudoficial me permiti6 comprobar que el ecuatoriano muerto, que respondia al
nombre de Elias Zambrano y tenia todos sus papeles de residencia en regla, no vivia solo.

Ropa de myjer en el armario, cosméticos de marca blanca de supermercado en el lavabo, todo
indicaba que una mujer vivia con ¢l o, al menos, pasaba por alli bastante tiempo.

Para escandalo de los de la Policia Cientifica, abri sin ponerme los guantes el cajon de la
mesilla de noche del lado derecho del dormitorio, la que deduje que seria la de la mujer cuyo
rastro buscaba, puesto que la del lado izquierdo, obviamente, era la que utilizaba Elias: en el
portarretrato que descansaba sobre ella aparecia una sefiora de edad avanzada y sonrisa
bondadosa abrazando al hombre que yacia muerto en la alfombra del salon cuando tenia diez afos
menos.

Dentro del cajon habia de una novela romantica y un billete de avidon Quito-Madrid-Quito, del
que solo se habia utilizado el primer trayecto. Estaba a nombre de Margarita Fuentes. Al sacudir
la novela romantica cayd una de esas tiras de fotos horribles de fotomaton, ese pecado en el que
todos caemos al comienzo de un enamoramiento o de un amor.

Elias sonreia como el tio que ha encontrado un tesoro, y una muchacha de rostro redondo a su
lado lo miraba como si fuera el hombre mas guapo de la Tierra.

Aproveché una distraccion de los de la Cientifica para guardarme en el bolsillo tanto el billete
como la foto.

Ocultar pruebas a la policia es un delito, pero dejar que las mastique el engranaje de la
investigacion oficial me parecia un pecado.

Claudia decia siempre que yo tenia alma de jesuita.

Y la muchacha que yacia muerta boca abajo en el salon, a pocos pasos, me habia dicho solo
unas horas antes que yo tenia pinta de monje. Un monje de esos que nunca sabe si va a llegar al
cielo o al infierno, pero que tiene que hacerlo por su propio camino.

Era logico. Si abres una puerta, alguien acaba por entrar.

Tenia que haberlo previsto, pero mi cabeza estaba en otro sitio, buscando un gatito perdido y
tratando de relacionar dos conceptos tan opuestos como mi Dalia Roja y el trafico de drogas.

Por eso me tomd por sorpresa cuando Frontela, uno de los agentes jovenes, de esos que
todavia creen que soy una leyenda y no la oveja negra del cuerpo de policia, me informé con voz
respetuosa de que mi ayudante habia llegado.

Lo curioso fue que nadie lo reconociera, ni siquiera mi cunado, el comisario Bermtdez.

Que nadie se preguntara quién era en realidad ese hombre alto de edad avanzada, con



sombrero calado hasta las orejas, gafas oscuras y gabardina de detective de pelicula antigua.
Habia completado su disfraz con un grueso mostacho que se movia cada vez que hablaba y
siempre parecia a punto de despegarse de su labio superior.

—(Me quiere decir qué es lo que estd haciendo aqui? —le pregunté¢ sin necesidad, pues
conocia la respuesta.

—Ayudar —me dijo—. ;No es lo que hace un ayudante?

Lo hice salir fuera de la casa y mientras fingia intercambiar opiniones con €l, le hablé con
dureza.

—~QGracias, Juanito, por su ayuda. Pero no puede quedarse aqui. ;/Sabe lo que es eso que hay
sobre la mesa de la cocina?

—Salvo que estuvieran a punto de preparar espaguetis para un regimiento y me digas que es
harina, creo que si. Pero deberias probarla con la punta de un cuchillo, para estar seguro. Es lo
que hacen en la tele.

—¢(No se da cuenta de que no puede verse usted implicado en un asunto en el que, ademas de
muertos, haya drogas de por medio?

—Me da igual. En casa me aburro y t me necesitas. No sé cuanto tiempo mas podré conseguir
para que resolvamos este asunto. Y por cierto, perdona que te lo plantee, ya que tu eres el
profesional, pero me da la sensacién de que tienes alguna implicacidon personal en todo esto,
Txema. Sé que jamas te meterias en algo ilegal, pero creo que merezco saber por qué estamos en
este lio. Entre compafieros, no hay secretos.

En ese momento sond mi nuevo movil y una idea revoloted por mi cabeza, pero escap6 cuando
lei en la pantalla que el que llamaba era mi padre.

Rechacé¢ la llamada.

No estaba en ese momento para hablar de viajes perdidos, sino para despedir a una muchacha
tierna y extrana.

Caminé hacia la esquina con Juanito y traté¢ de contarle mi relacion con Dalia, la gatita Patty,
el canto tirolés, la calidez de su abrazo... todo lo que me habia llevado hasta alli.

El intento mantener la compostura, pero pronto lo vi morderse los labios, atragantarse con su
propia risa que por fin escapo.

Me pidi6 disculpas:

—Perdona, perdona, Txema. Pero solo ti podias meterte en semejante follon para rescatar una
gatita perdida.

No pude enfadarme, porque era absolutamente cierto.

Luego me puso la mano en el hombro y dijo, con ese extrafio inglés que utilizaria para fingir
ser mi ayudante, que si yo veia algo extrafio en la muerte de mi amiga no parariamos hasta
descubrir lo que habia pasado.

Sono bastante teatral.

Pero yo necesitaba tanto pensar que asi seria, que lo crei.

Es curioso lo que se aprende del movimiento cuando te quedas quieto.
Las sutiles transformaciones, el modo en que el sol pinta las cosas y representa sobre ellas la
parodia que va del nacimiento a la muerte.



Supongo, por el largo de mi sombra en el suelo, que serdn ya mas de las tres de la tarde, pero
hasta ese dato me resulta ajeno, una frase que si la repites todo el tiempo acaba por perder
significado. Decir o pensar «tresdelatarde-tresdelatarde-tresdelatarde-tresdelatarde» es ir
perdiendo las convenciones a las que nos aferramos para tener la sensacion de control.

Somos como esos ingenuos marinos que empuian con firmeza el timon para convencerse de
que son ellos los que mueven al mar y lo gobiernan, cuando es la inmensidad liquida la que juega
con su voluntad, y algunas veces se conmueve y algunas otras los perdona. Otras, los devora sin
dejar huella.

Mi sombra te busca.

Mi sombra acabara por alcanzarte.



23/ El asesor del asesor

El chal¢ de la familia de Dalia era tal como lo habia imaginado por los informes de Nemo y
por la breve inspeccion que habia hecho desde el coche la noche anterior, hacia solo unas horas,
aunque pareciera que habian pasado meses.

Preferi que fuéramos andando, y en cada poste, en cada arbol, en cada escaparate de cada
comercio, habia un cartel ofreciendo una recompensa por la gatita Patty, como el que me habia
mostrado Dalia.

Extrana comitiva, la nuestra.

Al frente, un José Maria Arregui furioso por llegar siempre demasiado tarde o demasiado
temprano a donde nadie lo esperaba.

A su derecha, el comisario Francisco Bermudez, simulando estar al mando, aunque era
consciente de que su papel era el de intimidar con la presencia oficial para que yo pudiera llevar
las riendas de la investigacion sin protestas.

A su lado, el agente joven de un rato antes, de apellido Frontela, que si no pedia hacerse un
selfie conmigo seria porque también conocia la exagerada leyenda de mi mala hostia. Pero no
dejaba de convidarnos todo el tiempo a gominolas de una bolsa que guardaba en el bolsillo.

Y cerrando las filas, como si nos protegiera, un Juan al que nadie reconocia, en parte por su
desmesurado disfraz y en parte, me dije, «porque en Espafia, si dejas de salir por la tele unas
semanas, nadie se acuerda de ti».

Cuando llegamos, antes de 1lamar, mi cuiiado me dijo, en voz baja:

—Esta claro que todo esto me queda grande, Txema. Y que cuanto menos sepa, mejor. Pero
(;me quieres decir quién es el viejo estrafalario este?

Cuando Paco cree que habla en voz baja, en realidad, es que apenas ha dejado de gritar.

Juan se adelantd y le tendi6 la mano mientras hablaba con su acento britdnico de sainete.

—Perdone mi falta de educacion, shit, comisario Bermudez. Debe saber que en Scotland Yard
estudiamos muchos de sus casos como ejemplo de... ;Como se dice en espafiol? jSagacidad,
eficacia y cojones!

Bermudez lo mird con desconfianza hasta que comprendi6 que era un elogio y se ablando.

—Gracias, mister. /Y usted es...?

—E]l sefior acaba de decirtelo, comisario —intervine para abreviar la mascarada— . Es un
asesor de Scotland Yard. Pero estd de incognito.

El rey le tendi6 la mano y se presento:

—Llameme John, comisario. Pero puede llamarme Johnny. Johnny Bourbon. Para servir a usted
y a la reina emérita.

Para evitar un desastre que no tardaria en ocurrir, toqué el timbre y les di instrucciones sobre
como llevariamos los interrogatorios.

La casa, por dentro, estaba mucho mejor conservada que por fuera, y los muebles eran bastante
nuevos y no eran de IKEA.

Aun asi, desentonaba que la criada llevara uniforme de criada: resultaba anacrdénico y



llamativo.

Para la familia era algo natural ignorarla y la trataban como a un mueble mas.

Se llamaba Alcira y venia de Venezuela.

Tenia el pelo muy oscuro y la cara redonda, y, aunque no sonreia, me recordd vagamente a la
mujer de la foto en la casa de Zambrano.

La interrogué brevemente y antes que a la familia, en la cocina.

Habia llorado.

Me cont6 que llevaba menos de un afio trabajando alli, pero que no vivia en la casa, y que la
sefiorita Dalia era la persona mas buena del mundo y que ella no creia las cosas que decian sobre
la forma en que habia muerto.

—Yo tampoco, Alcira. Yo tampoco.

Me acompaii6 de vuelta al salon y se quedo en un segundo plano.

Traté de imaginarme a Dalia viviendo con esa gente y me costo.

Su hermana era tan parecida a ella como solo puede serlo alguien completamente opuesto.

Sus gestos eran medidos, reposados, serenos.

Y no utilizo mas adjetivos porque redundarian todavia mas con el Unico que, acaso, la
describia de una manera precisa: Rosa, la hermana de Dalia, era una muchacha sensata.

Aun asi, el parecido fisico era notable y ella se vio en la necesidad de aclarar que no eran
mellizas y que era un aflo mayor que la difunta.

Tras identificarse, Bermiidez me pidié que yo realizara el interrogatorio previo, aclarando con
un tono cargado de intencion que asi quiza pudiéramos evitar tener que repetirlo horas mas tarde
en comisaria.

Rosa hablaba con correccion y habia llorado un poco.

Solo un poco.

Su novio, a su lado, era el tipico chico que nace guapo, crece guapo, y a partir de los treinta y
cinco empieza a tener panico a envejecer, aunque siga siendo un guaperas.

Ese tipo de hombres a los que, en un acto de justicia de la vida para con el resto de los
hombres, a partir de cierta edad, se les pone cara de sefioras mayores.

Lo identifiqué como seguro propietario del Jaguar aparcado fuera.

No me gusto.

Ni yo a él.

Y menos aun cuando le pedi que saliera un momento del salén y se llevara a la madre de las
chicas.

La mujer, que se daba un aire a ambas, pero tefiido de distancia del mundo y de un pasado
mejor, parecia un fantasma a consecuencia de los tranquilizantes que, sospeché, ya tomaba antes
de saber que solo le quedaba una hija.

Bermudez sali6 a fumar.

Cuando nos quedamos solos Rosa, Juanito y yo, le habl¢ a la muchacha con dureza.

—Usted estaba enfadada con su hermana. Enfadada o algo mas. Cada vez que menciona su
nombre parece que lo escupe.

Me devolvio6 una sonrisa amarga pero no excesiva.

—Comprendo. ;Usted también llegd a conocer a Dalia antes de esta noche verdad?

Asenti.



—Es decir, que usted también ha caido en el engafio de mi hermanita, la ecologista, la
pacifista, la buenrollista hija de mil putas, que siempre engaiiaba a todo el mundo con esa carita
de mosquita muerta.

Se echo a llorar.

Johnny Bourbon hizo el ademan de acercarse paras consolarla, pero lo frené con una mirada
que no dejaba lugar a dudas.

—No me alegra que haya muerto, se lo juro. Pero tarde o temprano iba a terminar asi. Desde
que éramos nifias, ella hacia lo que le daba la gana, y era yo la que pagaba los platos rotos, la que
estaba obligada a ser responsable. Cuando muri6 papa y la crisis nos golpe6 con mas fuerza, ;cree
que ella intent6 ayudar a sacar a flote la empresa? jNo, eso era para la tonta de Rosa! Ella se fue a
la India, a hacer lo que fuera que hiciese alli, preferiamos no saberlo. Mi hermana parecia el
prototipo de chica perroflauta inofensiva, pero era un mal bicho y estaba metida en cosas
peligrosas. Dalia podia parecer una especie de duende, pero en realidad era una bruja que no
respetaba a nada ni a nadie.

Mientras decia esto, inconscientemente, miraba hacia la puerta por la que habia salido su
novio.

Consulté mis notas.

Se llamaba Alejandro Pedralbes y aunque no veo la tele, lo identifiqué como uno de esos
personajillos de efimera vida en la prensa del corazon, que diez afios mas tarde siguen ordefiando
la vaca de una fama que casi nadie recuerda.

Pedi que volviera al salon junto con la madre de las dos chicas.

El guaperas no me miraba directamente a los 0jos, pero me estudiaba disimuladamente. Queria
saber qué me habia contado su novia.

Decidi dejarlo sufrir un poco mas.

Juanito simulaba tomar notas y, de vez en cuando, murmuraba alguna palabra en inglés.

Pedralbes quiso saber quién era y Bermudez le dijo que un asesor.

—Pero jeste sefior no es también un asesor? —Me sefialé con una barbilla que supe, mas
pronto que tarde, iba a probar mi pufio izquierdo.

Ademas, ese «sefior» iba cargado de sentido despectivo hacia mi edad.

Habia cuadrado los hombros y endurecido los brazos para resaltar sus masculos y parecer
amenazante.

Estaba fuerte.

Pero era un pardillo.

Los musculos no son para lucirlos, sino para usarlos. Y si los cansas haciendo posturitas, a la
hora de golpear resultan menos eficaces.

—Es el asesor del asesor, Pedralbes —mencioné su apellido como si fuera el de un preso.
Odio cuando me brotan esos modales de madero clasico, pero hizo efecto y su cara enrojecio.

Pedi permiso para pasar al bafio, pero en realidad necesitaba comprobar en el botiquin algo
que ya sabia.

La madre era una de esas personas que jamas se habria fumado un porro por considerar que
eso era cosa de drogadictos, pero llevaba media vida flipando con drogas legales.

Habia de todos los colores.

Al volver la interrogué con suavidad, porque estaba claro que ella no sabia nada de nada.



De su hija, de su familia, del mundo.

La pobre mujer era una planta de interiores que conservaba todavia cierta belleza y vestia
como cuando su familia era ain muy pudiente.

Habia sido una hermosa muyjer, Pero la vida le habia cambiado la sonrisa por esa mueca que
tienen las personas que no necesitan oxigeno para respirar, solo pastillas.

Pensé en la madre de Latro.

Dos caras de una moneda que el tiempo no cesaba de devaluar.

—Creo que yo no conocia a mi hija, sefior. Cuando murié mi marido entré en un tinel del que
no sé salir, pero crei que lo mejor que podia hacer por ellas era no llevarlas conmigo.

Le apoy¢ la mano en el hombro y le propuse que subiera a descansar.

Ya hablariamos en otro momento.

Asintio con blanda gratitud y se marcho viendo elefantes de color plUrpura en miniatura
flotando en el aire

Cuando le toco el turno a Alejandro, el guaperas, pedi a Rosa que saliera un momento, lo que
lo puso muy nervioso.

Intercambié miradas con su novia, que lo calmé con un gesto tierno antes de salir.

El enderezd la espalda y comenzé a hablar como si ofreciera a la camara su perfil mas
agraciado.

—Verd, poco puedo decirle de Dalia. Yo apenas si la conocia, pero por lo que me han
contado...

—D¢jate de tonterias, chaval —le dije sintiéndome mayor de lo que era—. Su hermana odiaba
a Dalia y a ti te idolatra, aunque seguramente seras un putero de cuidado. Dos mas dos son cuatro.
(Qué paso, estuviste acosando a la pobre chica con tu pinta de galan de cine pasado de moda?

Juan se sorprendio por la violencia de mi voz.

Alejandro, en lugar de sobresaltarse, solto una carcajada.

—Perdona que me ria, pero tiene gracia. Era ella quien me acosaba a mi. Se habia
encaprichado conmigo porque no soportaba que su hermana tuviera algo que ella no pudiera tener.

Bajo la vista.

Habia perdido casi toda su chuleria.

—No quiero excusarme, ni quitarme responsabilidad. Pero fue ella quien me acorrald aquella
noche en que Rosa estaba de viaje y me pidié que me quedara para cuidar de su madre. Me hizo
beber hasta que estuve borracho y no paré hasta meterme en su cama. Tuve la suerte de que Rosa
conociera la verdadera forma de ser de su hermana y me perdonara. Pero yo jamas le hice dafio a
Dalia. No tuve nada que ver con su muerte, pero me alegro de que alguien le haya dado su
merecido. Debajo de ese aspecto de chica atontada y espiritual, se escondia la tia mas malvada y
retorcida que he conocido en mi vida. Era capaz de engaiar a cualquiera, durante un tiempo.
Incluso a un tipo duro como usted.

Le dije que luego continuariamos con el interrogatorio, y que no saliera de la ciudad.

Y me senti todavia mas estipido al decirlo.



24/ Cambiar el logotipo

Mi socio, Maximo Legrand, no comprendia nada. Y eso lo pone de mal humor. Pero creo que
vio en mi un gesto de tanta preocupacion que, en lugar de quejarse, me abrazo.

Estdbamos en el tnico bar del pueblo, por llamarlo de alguna manera, donde yo lo habia
convocado sin dar explicaciones.

Dos mesas mas alla, mi ayudante, Juanito, se habia alejado lo maximo que pude conseguir.

—No comprendo, Txema, qué hacemos aqui. ;Ha ocurrido algo grave?

En lugar de responder, le pregunté si podia darme un billete de cincuenta.

Sacudi¢ la cabeza, pero me lo dio.

Lo guardé en mi bolsillo.

Deslicé sobre la mesa el sobre con los papeles que habia redactado e impreso un rato antes en
el tnico locutorio del «barrio».

Legrand comenzo6 a leerlos, pero yo no tenia mucho tiempo.

—Acabo de venderte mi parte de Arregui & Legrand Investigaciones por cincuenta euros, Max.
No es un mal negocio. Como veras, la fecha del documento es del viernes pasado. Incluso hay un
registro de la transaccion en distintos soportes informaticos oficiales. Ni siquiera un analisis
profundo y detallado podria demostrar que no te he vendido la empresa hace una semana. Te
recomiendo que mantengas contratado a Nemo, porque vale mucho mas de lo que le pagamos.

—No entiendo nada, Txema. ;Qué ha ocurrido?

—1Lo que tenia que ocurrir, amigo mio. Que he terminado metiéndome en un lio demasiado
grande y no quiero que salpique ni a la empresa, ni a Mariana ni a ti. Serd inevitable que el
prestigio de la agencia se resienta un tiempo, por mi culpa. Pero eres un excelente detective, y
todavia un mejor gestor, por lo que no dudo de que en poco tiempo podrés salir a flote y volver a
estar entre los primeros. Solo te pido que no fumigues mi despacho, y que cada dos dias le dejes
pan con agua y azicar a mi hormiga. Se llama Soledad.

El dobl6 el documento, lo guardé en el sobre y me miré a los ojos.

—Te agradezco el gesto, pero necesito entender por qué. Algo me dice que no tiene nada que
ver con el caso Latro Rapifiez...

Tenia derecho a saberlo, y yo ya no podia sentirme mas estipido.

Asi que le conté cada detalle del acoso de la chica de pelo verde, del GPS con la voz de
Claudia, de mi padre y su extraiio comportamiento, de como acepté el caso mas absurdo de mi
carrera y terminé en la cama con la clienta, que me rob6 el arma y luego se hizo matar mientras
mataba a alguien.

Maximo me mir6 durante un rato sin parpadear.

Luego comenzo a reir y no podia parar. El también.

—¢Por un gatito, Txema, por un gatito?

—En realidad, es una gatita, y se llama Patty.

La risa se convirtié en carcajada y crei que iba a ahogarse.

Pese a mi pena por Dalia y a la pena por mi mismo que llevaba acarreando tanto tiempo,



durante un segundo lo vi como ¢l lo veia, y me parecio todo tan ridiculo, tan comico, que también
comenceé a reir.

Y no dejé de hacerlo, incluso cuando mi socio rompia en muchos pequeiios pedazos el
documento con el sobre y estiraba la mano para reclamarme su billete de cincuenta euros.

—~Cuando te conoci, Arregui, yo era un ladron de guante blanco que tarde o temprano
terminaria por mancharse las manos de sangre. Tenia tanto odio dentro que lo disfrazaba de
romanticismo a la hora de despojar los mas ricos, pero solo sentia rabia por haber nacido sin
familia, por haber tenido que convertirme en un animalillo salvaje para sobrevivir con mi
pequefio tamafio en una ciudad donde todos parecian gigantes. Apareciste ti y me convertiste en tu
confidente como una manera de engaflarme para que terminara siendo tu amigo. Me amenazaste
con esos puios grandes pero lentos que tienes para que estudiara Criminologia y abriéramos
juntos una agencia de investigaciones. Gracias a ti soy otro hombre, incluso aunque te rias de mi,
un hombre feliz y enamorado. Tu no te vas, porque la agencia eres ti. Vamos a seguir juntos,
aunque haya que cambiar, en las tarjetas de visita, el logotipo con forma de ojo global que nos
disefio Nemo por la silueta de un gatito.

No hubo manera de convencerlo de lo contrario. Insistié en colaborar, y aunque me resisti
durante un rato, tuve que reconocer que sus habilidades me serian de utilidad.

Se lo expliqué y acepto.

Por primera vez en mucho tiempo, no parecia enfadado conmigo y le pregunté¢ por qué, si
acababa de meterme en el lio mas absurdo desde que nos conociamos.

—No puedo estar enfadado contigo, Arregui, porque a pesar de que esto no pinta nada bien,
hay algo que me alegra: has empezado a sentir otra vez, amigo mio. Y eso es lo mas importante
para mi. —Se acercé para hablarme al oido—. Y dile al rey que con ese disfraz no engafard a
nadie.

Cuando Max sali6 del bar, me llegé desde la mesa de Juanito su voz que decia con acento, creo
que escocés, como el whisky que estaba bebiendo:

—Elementary, my dear Txema. Elementary



25/Igual que en la tele

Gracias a los servicios de Nemo, que probablemente no dormiria nunca, mientras conducia
rumbo a la sede de la ONG en la que habia trabajado Dalia, pude conocer mas sobre la historia de
Margarita Fuentes, la myjer del billete de avion.

Habia ingresado con visado de turista y no figuraba que estuviera tramitando los documentos
para obtener la residencia legal en Espafia.

En su expediente figuraba una carta de invitacion por parte del difunto Elias Zambrano, de
quien Nemo, que en estos afios ha aprendido ya mucho del oficio, me proporciond direccion y
teléfonos de familiares aqui y en Ecuador.

También averigud en cuestion de minutos todo lo relacionado con el guaperas de Alejandro
Pedralbes.

Tenia su pasado. Nada espectacular, pero suficiente para completar mi boceto de quién era y
coémo pensaba el conductor del Jaguar.

—Estoy recogiendo mas informaciéon de la ONG en la que trabajaba la pava esa. ;Sabias que
tenia el pelo verde? Te lo he enviado todo a tu correo electronico, pero dudo que sepas manejar
ese teléfono tan moderno que te has comprado, madero.No me enfadé por el mote.

Ya eran demasiados afnos conviviendo con su insolencia de supuesto macarrilla vallecano que
se hacia el duro para no admitir que era un genio.

Me emociond, o algo asi, darme cuenta de que la voz que me llegaba por teléfono desde el otro
lado del mundo ya no era una voz de chiquillo: aunque no lo supiera, Nemo se estaba haciendo un
hombre.

—Gracias, Nemo. Descansa un poco.

—De eso nada, Arregui. Seguiré buscando, que siempre acaba por aparecer algo. Y ya me falta
menos para cumplir con tu otro encargo, lo de las camaras de la taberna. Ademas, aqui mucho
MIT, mucho MIT, pero todo es tan facil que me aburro cantidad.

—(No has pensado en echar un polvo?

—¢Y ta no has pensado en ir a visitar a mi madre, como prometiste?

La asociacion de ambas frases, tan proximas, me incomodo y colgué.

John Bourbon me seguia en su Volvo negro con cristales negros y sin matricula oficial.

Y en otro coche, detréds, venia Bermudez con el agente Frontela ofreciéndole gominolas todo el
tiempo.

Mi cufiado no evitaba mi compaiia, pero trataba de mantener cierta distancia, para que cuando
todo estallara no lo salpicara demasiado.

Una vez mas, el rey volvié a sorprenderme por su habilidad para conducir. Me adelant6 tres
veces, hasta que yo paré el coche, €l retrocedié y se puso a mi altura.

Bajamos las ventanillas y le pregunté si ¢l sabia hacia donde nos dirigiamos.

Cuando dijo que no, se quedod pensando y parecié comprender.

—Cono, Txema, lo l6gico seria que ti fueras delante.

Y lo dijo como si el que se hubiera equivocado fuera yo.



Mijail Péres habia nacido para ser directivo de una ONG como HAC (Holidays for All
Children). No podria imaginarlo desempefiando ninglin otro trabajo.

Era afable, serio, fiable, comprometido, solidario y sensible.

Y como en el caso de la hermana de Dalia, me parecieron demasiados adjetivos.

En la época en que yo me dedicaba a ensenar Literatura en mi tiempo libre y sofiaba con
escribir una novela que no fuera una novela mas, habia aprendido a desconfiar de los adjetivos.

Péres se mostrd contrariado ante la noticia de la muerte de Dalia y quiso conocer detalles, que
obviamente no le ofreci, por estar en curso la investigacion policial.

Bermiidez, a mi lado, asintid con aire severo.

Y Juan, detras, murmurd: « That's life».

Le pregunté a Mijail si durante el tiempo en que trabajo alli, Dalia habia hecho algun enemigo.

Sonrié de un modo extrafio.

Un modo que no me gustd nada.

De alguna manera, ese gesto era similar a los que habian hecho la hermana y el cufiado de
Dalia al hablar de ella.

—No parece usted sorprendido de que haya tenido una muerte violenta, sefior Péres.

Bajo levemente la cabeza, para expresar culpabilidad, pero no se sentia culpable.

—Lamento si parezco frio, pero como usted ha apuntado, no me sorprende. La sefiorita Aguilar
no era lo que parecia, y se marchd de aqui por ciertas irregularidades que casi suponen el final de
esta organizacion.

—Le ruego que se explique mejor — le dije y no estaba rogando.

—HAC es una ONG que centra sus esfuerzos en conseguir que los nifios mas desfavorecidos
puedan vivir un par de meses al afio de otra manera, ver otro mundo, otro futuro. Desde hace afos
traemos a Espafia para que pasen vacaciones con familias de acogida, a nifios del Sahara o de
distintos paises de Africa, de regiones en conflicto. Y aunque pueda parecer que solo es un parche
0 una tirita —lo veo en su expresion—, esos nifios vuelven a su casa con la esperanza de poder
acceder a una vida mejor. De ahi que resulte incomprensible que alguien fuera capaz de manipular
las cuentas de la organizacion y robarle esas vacaciones a cientos de nifios.

—¢Esté usted insinuando que...?

—ILa senorita Aguilar se ocupaba de la contabilidad y la administracion de los recursos.
Cuando descubrimos el agujero contable, se limit6 a negarlo todo, pero al dia siguiente su madre
ingreso el dinero en las cuentas de la organizacion. Por eso no presentamos una denuncia formal y
nos limitamos a despedirla.

Senalo las fotos de nifios sonrientes que cubrian todas las paredes del despacho.

—Asi que siento mucho si le parezco poco sensible, sefior Arregui. Pero no pienso llorar por
alguien a quien no le importa acabar con las esperanzas y las sonrisas de todos estos nifios.

Su interés por los crios me parecia mas falso que un billete de treinta y cinco euros, pero eso
no demostraba nada.

Le pregunté si tenia pruebas del desfalco de Dalia, y se ofreci6 a poner a nuestra disposicion
toda la contabilidad, incluidos los comprobantes de la transferencia hecha por su madre.

Nos despedimos del sefior Péres.



Juanito no dijo nada.

Ni en inglés, ni en ningn otro idioma.

Mi cuilado, si.

En cuanto estuvimos en la calle, me tom6 del brazo e hizo que nos alejaramos a mi estrafalario
ayudante.

—No te reconozco, cuiado. Te ha faltado esto para partirle la cara a ese cabronazo de ahi
arriba. Y ya sé que eso formaba parte de tu estilo cuando eras policia, pero ahora no tienes
ninguna prueba. Mejor dicho, todas las pruebas apuntan a que tu florecita, mas que estar loca, se
hacia la loca, pero era una buena pieza.

Deseé¢ tener evidencias para responderle que no, demostrar la falsedad de todos los
testimonios que habiamos oido.

Hablarle de esa sensacion de mariposas en mi cabeza que se deshacia antes de poder verla con
nitidez, pero tenia que significar algo. Convencerlo (y convencerme) de que, aunque no pudiera
demostrarlo, Dalia era inocente.

No dije nada.

Y Bermudez volvio a la carga:

—Aqui esta claro lo que ocurri6, cufiado: la tal Dalia utilizaba como tapadera para el trafico
de coca todas esas actividades de perroflauta venida a mas. Si desvio la pasta de la ONG, habra
sido para financiar alguna operacion o pagar una deuda, y como hacen todos estos nifiatos de
mama, cuando las patatas quemaron, tuvo que pedir ayuda a la familia. El ecuatoriano muerto
deberia de ser su socio o algo por el estilo y le birl6 la coca. Entonces ella se invento la historieta
de la gatita perdida para que alguien fuera a asustarlo. El pobre Elias, que no tenia antecedentes,
si que era un novato, y los novatos se suelen poner nerviosos. Cuando tu chica intent6 recuperar la
coca por la fuerza, disparo, dispararon y murieron. Fin de la pelicula.

Juan me vio debatirme, apretar los puiios, y se acerco.

Bermudez utiliz6 con el asesor inglés su famosa mirada fulminante, pero sin resultados.

—No puedo dejar que termine asi, Paco.

—¢(Por qué no? jAhora lo entiendo: ti te la tiraste, cabronazo! Pero si hace una semana ni
siquiera la conocias, cufiado... ;Como te puede importar tanto? jTe estds jugando tu agencia y mi
carrera por una loca de pelo verde que te tom6 por un pardillo, cufiado!

Entonces Juanito, mi ayudante, se acercé mucho al comisario, levantd sus gafas oscuras y
abandono el acento inglés cuando le dijo:

—¢Por qué no te callas, Bermudez?

Y sond igual que en la tele.

Mi cufiado lo reconoci6 y se cuadro.

Solo le falto gritar, como los marines de las peliculas norteamericanas, aquello de «jSefor si
sefior!».

Luego comenzo a sudar tanto, que Juanito le pasd la mano por el hombro y le pidi6 que se
relajara.

—Conoces a Txema de toda la vida y sabes que es un investigador de primera. Y que siempre
se ha implicado personalmente en los casos, asi que esta no serd la primera vez. Nos quedan
pocas horas para tratar de demostrar que esta en lo cierto. ;Vas a pasarte todo ese tiempo
tocandole los cojones, por miedo a que se equivoque por una vez o lo vas a apoyar como ¢l ha



hecho contigo durante toda tu carrera?

Bermudez asintid, se disculp6 y me tendi6 la mano.

Yo no sabia qué contestar a eso, porque el discurso de Juanito también me habia emocionado.

Me dije que serian cosas de la edad.

—Cuenta conmigo, cufiado —declaré Paco—. ;Addnde vamos ahora?

—Aunque Dalia no fuera la culpable, aqui hay cocaina de por medio. Habia poco mas de un
kilo en la casa, pero, por lo que vi, también los ingredientes necesarios para cortar una cantidad
mucho mayor. El lugar de tratar de adivinar lo que ocurrio, deberiamos ir a preguntarselo al duefio
de esa cocaina. O mejor dicho, a alguien que sabré quién es el duefio.

Juan murmur6 otra vez, aquello de «Elementary» y antes de que pudiera impedirselo, se sentd
en el asiento de acompafiante de mi coche. Cuando lo miré, me dijo que un ayudante tiene que ir
junto a su jefe.

Y no pude rebatir ese razonamiento.

Y debo decir que el comisario Bermudez, Paco, mi cufiado, el padre de mis maravillosas
sobrinas, se porté como todo un hombre, aunque parecia mas palido que una hoja de papel cuando
subid a su coche y nos sigui6 con destino al poblado gitano cerca de la casa de Dalia.

Se metia a pufiados las gominolas que Frontela le alcanzaba.



26/El retorno del vasco loco

Por el camino volvio a llamar mi padre, y esta vez atendi el teléfono. Juanito se habia puesto
unos cascos y escuchaba muisica en su ultramoderno teléfono movil.

—Perdona, aita. Es que estaba trabajando.

—Es lo que tiene ser esbirro, hijo mio: hay que obedecer siempre al que paga. ;Has pensado
ya en lo de tu viaje?

—Ahora mismo estoy muy ocupado, como para eso. Pero en cuanto resuelva unos asuntos, te
prometo que lo pensaré.

—Pensar, pensar, pensar. A veces, hijo mio, lo que corresponde es hacer y no pensar tanto...
que luego, cuando queremos darnos cuenta, se nos ha acabado el tiempo

Al colgar, y pese a que intentaba disimular, comprendi que Juanito no estaba escuchando
musica.

Dicen que soy un tio bastante hermético, al que hay que sacarle la informacién con
sacacorchos, especialmente si tiene que ver con mi vida y mis sentimientos. Asi que no
comprendo por qué me vi de pronto hablandole a Juanito de la extrafia y reciente fijaciéon de mi
padre por los viajes, de la historia de la travesia a Argentina que nunca hizo y de aquel afio
sabatico con Claudia que ya nunca podria tomarme.

No dijo nada y se lo agradeci.

A las afueras del poblado convenci a Bermiidez para que no viniera. Conmigo. Si queria
ayudar, bastaba con que se quedara alli, a la vista.

Le dije al agente Frontela que su presencia alli podria comprometerlo, y €l respondié que
verme en accion era mejor que ver una peli.

Acto seguido, me ofrecid mas gominolas de una de esas bolsas enormes que siempre llevaba.

Se la quité de las manos y comprobé que estaban caducadas.

—Se las compro mas baratas a un chino de mi barrio —explic6—. Todo el mundo sabe que lo
de la fecha de caducidad es mentira. Como lo de negar que hay extraterrestres entre nosotros, o
afirmar que el hombre llego a la Luna.

Preferi no discutir y me eché un buen puniado al bolsillo.

Juanito insistié en venir conmigo, pero le dije que, como ya habria visto en mil peliculas, un
compafiero siempre cubre al otro cuando se interna en terreno peligroso. Y aceptd el
razonamiento.

Con Bermudez, me bastd recordarle que si ¢l me acompafiaba la visita seria oficial y mucho
mas comprometedora.

Asi que me interné en el poblado.

Todo parecia en calma, pero sabia que detrds de cada ventana habia alguien vigilando.

Agradeci una vez mas lo detallista y meticuloso que es Nemo. En aquel informe inicial que le
pedi para saber algo sobre Dalia, cuando creia que era solo una loca inofensiva, incluy6 datos del



barrio y alrededores.

También del poblado, en el que vivia, aparentemente retirado de todo tipo de negocios, el
patriarca Pelaez.

Nunca he creido particularmente en los topicos y aprendi muy pronto que es un error reducir a
cualquier etnia o colectivo a sus peores exponentes.

Ni todos los judios son comerciantes, ni todos los musulmanes son terroristas, ni todos los
gitanos venden droga.

Pelaez nunca habia pisado la carcel y su leyenda decia que habia sacado a mucha de su gente
de los negocios sucios.

El aspecto del poblado, que en realidad era un barrio como cualquier otro y mas limpio que
muchos, ratificaba esa impresion.

Pero las impresiones, a menudo, engaian.

Muy a menudo.

Dos muchachos altos y fuertes salieron de esquinas opuestas y se acercaron al centro de la
calle.

No me estaban cortando el paso exactamente, pero tampoco lo dejaban libre.

—Lejos te veo de tu barrio, payo —me tute6 el mas alto.

—Yo creo que se ha perdido —coment6 el mas bajo y también mas fuerte—. No se preocupe,
sefior, que el primo y yo lo acompafaremos hasta la salida.

—Y cuando sacais las guitarras, empezamos a dar palmas y os arrancais por bulerias? —
pregunte burlon.Clavé mis ojos en el mas bajo.

—Dile a Peldez que Arregui lo busca.

Se miraron desorientados, pero tenian que seguir en su papel.

—No me suena ningin Peldez y mira que vivo aqui desde que era pequefio. /Y a ti, primo?

—Peléez, Pelaez... A mi tampoco. Se habra equivocado de barrio.

—T debes de ser su nieto, el Tomas —Ie dije al mas bajo, que se sobresaltdo admitiéndolo, a
pesar de que negaba con la cabeza—. Cuando te conoci, eras tan pequefio que te llamaban El
Ladilla. Y de mayor, querias ser policia, como yo.

La incredulidad de un recuerdo olvidado, la necesidad de negarlo, la sorpresa... fueron mas
fuertes que su necesidad de mantener el tipo.

—iT, ta, ta tu eres el vasco loco!

Hacia muchos afos que nadie me llamaba por ese nombre y de algin modo me reconforto,
como si me devolviera al tiempo en que no solo era mas joven, sino que creia en la humanidad y,
por tanto, también en mi.

—F]1 mismo, Tomas.

El otro solo habia entendido la palabra «policiay.

Echo la mano hacia el bolsillo trasero del pantalon, pero una voz lo freno en seco...

—Deja esa mano quieta, muchacho, que el vasco loco estard mas viejo pero es capaz de
romperte la nariz antes de que parpadees.

Pelaez siempre habia parecido viejo, pero ahora lo era.

Seguia manteniendo ese aire regio, de patriarca, de hombre que es ley entre los suyos, el
mismo que tenia hace casi veinte afios, cuando nos vimos por ultima vez.

—(Qué te trae por aqui, Txema?



—Admirar como has convertido en realidad tus suefios, José.

—Mucho queda todavia, y sigue siendo dificil, mas con la mierda esta de la crisis. Pero pasa,
que ti no eres de hacer visitas de cortesia.

La casa era sobria y amplia, sin lujos excesivos a la vista, aunque con una enorme pantalla de
television que ocupaba casi toda la pared del salon.

— Vienes por lo de la muerta de alli abajo? —preguntd en cuanto me senté.

—Si, Peldez, un asunto feo qué puede salpicarte a ti y a tu gente.

—(A nosotros? ;Por qué? Siempre la misma historia. Hagas lo que hagas y aunque trabajes
todo lo que trabajes, cuando un payo tiene un problema, el culpable es un gitano.

—WVenga José, que ya estds como esos chavales ahi fuera: te falta sacar la guitarra y marcarte
un fandango.

Esas palabras le dibujaron una sonrisa. Creo que muchos de los que estaban presentes,
observandonos, no lo habian visto sonreir jamas.

—Dejé toda esa mierda y lo sabes, Arregui. Bien que lo sabes.

Mientras lo decia se pasaba el dedo por el puente de su nariz de boxeador.

Hacia muchos afos, por familia y por obligacion del entorno, Peldez tuvo que asumir un mando
y unos negocios que detestaba. Nuestros caminos se cruzaron y digamos que yo lo ayudé a
decidirse.

Buena parte del clan lo abandono, pero ¢l comenzo a construir su suefio de un barrio en el que
los nifios fueran a clase, en el que los robos no fueran su escuela ni la droga su universidad.

Conseguirlo no habia sido facil: el suyo era un ejemplo peligroso.

Y puede que debiera mas de una muerte para defender otro modelo de vida.

Pero hace anos supe que lo habia logrado y lo celebré.

Lo que no imaginaba era que tanto tiempo después estariamos otra vez frente a frente.

El tenia la mirada de quien tiene una misién y cree en ella. C

Mi mirada, me dije, seria la del viajero que busca el horizonte y nunca lo alcanza.

—Yo sé, José, que aqui no entra ni sale droga. Pero mucha gente no lo sabe o no lo cree. Ahi
abajo se encontraron un kilo de coca y todo lo necesario para cortar por lo menos diez. La policia
supone que forma parte de un trafico mayor. ;Adivinas a quién le van a echar la culpa?

Bajo la cabeza, la lade6 un poco como si escuchara un pensamiento ajeno y me mird con los
ojos achinados.

—Pero seguro que ta, vasco loco, tienes alguna idea.

Se lo expliqué y no le gusto.

—iJosé Pelaez nunca ha dado informacion a la policia!

—Genial, porque ya no soy policia, patriarca. Pero de algiin modo, y lo sabes, soy tu amigo.

Dio dos palmadas y comenzaron a salir mujeres con viandas y dulces y vinos y licores.

Yo no habia probado bocado desde la noche anterior en el local de Beto. Y hubiera sido poco
amable por mi parte despreciar las delicias con las que me agasajaban.

—Supe lo de tu mujer —dijo—. Lo siento mucho.

—Y yo, José. Y yo.

Hizo chocar su copa con la mia en un mudo brindis por Claudia, que agradeci sinceramente,
esto es, sin decir nada.

—Pregunta, Arregui. Y si puedo contestar sin traicionar a los mios, lo haré.



27/ Un completo gilipollas

Una investigacion se basa en el trabajo rutinario, en el teson de la hormiga y a menudo en la
repeticion sin sentido de la gota que termina perforando la roca.

Aunque en esta era de la informacién global e instantinea es relativamente facil conseguir
datos de sobra, lo primero que aprendes en mi oficio es que ningiin dato sobra.

La intuicion y los sentimientos también cuentan, pero el trabajo es el que termina por resolver
los casos.

Y el trabajo que le encargué a Juanito era monotono y pesado, pero lo hizo con ese buen humor
suyo que resultaba envidiable.

Yo me instal¢ en el bar del pueblo y me dediqué a esperarlo.

El comisario Bermudez también tenia una tarea y, aunque no comprendia demasiado, no queria
arriesgarse a que el rey volviera a llamarle la atencion.

Al atardecer vino a decirme que todo estaba dispuesto tal como yo habia solicitado.

Yo seguia mirando el teléfono y a la puerta del bar, dos vias diferentes por las que podrian
llegarme informaciones diferentes.

Y no sabia cual seria mas importante.

Juanito volvié y me dijo que sus gestiones habian dado resultado. Y que, aunque le doliera un
poco, molaba eso de ir puerta por puerta y que nadie lo reconociera.

Le di las gracias.

Fue hacia la barra y volvié con dos vasos con bourbon y hielo.

Se sent6 frente a mi y me dijo:

—FEres uno de los mejores hombres que he conocido en mi vida, Jos¢ Maria Arregui. Un
policia brillante y honesto, un tipo consecuente y fiel a sus principios. Y un completo gilipollas.

Me sobresalto el final de esa sarta de elogios, pero estaba bastante de acuerdo, aunque no
sabia por qué.

—Tu padre.

—¢Qué pasa con mi padre?

—(Qué nos pasa a todos, amigo? Que se muere.

—iQué?

—No todavia, vamos. Pero ya le estd viendo las orejas al lobo. ;Sabes por qué esta dandote la
barrila con lo del viaje de tu vida? Porque le han diagnosticado una leucemia que, de momento
esta bajo control, pero nunca se sabe. He hablado con mi médico y me dijo que cuando llegamos a
viejos las células buenas ya no se reproducen con la misma velocidad, pero, por suerte, las malas
tampoco.

—¢Como sabe que mi padre...?

—Como podrias haber sabido t: preguntando.

—¢Usted ha hablado con mi padre?

—Hacia meses que no conversabamos, porque ya sabes que ¢l es muy suyo, y €s mejor no
discutirle de politica.



—¢Quiere decir que usted habla regularmente con mi padre?

—~Claro. ;T no?

—¢Y de qué hablan?

—De ti. ;De qué va a ser? Aunque con el tiempo hemos empezado a contarnos cosas de viejos,
ya sabes. Cosas nuestras. Pero hoy cuando me comentaste todo eso de los viajes, me di cuenta de
que esta preparandose para recoger su vida. Y ya que no puede corregir sus errores pasados,
intenta que corrijas ti los tuyos.

Tardé en darme cuenta de que las lagrimas rodaban por mis mejillas.

Estaba llorando sin espasmos, sin mocos, pero con un dolor tan profundo, que senti que
quedarian para siempre en mi cara las grietas de esas lagrimas.

Juan me mir6 y me agarro6 la mano.

—Tranquilo, que se lo han detectado muy pronto y los prondsticos son positivos. Tendra que
comenzar con la quimio en unos meses. Pero también hablé personalmente con su médico y me
asegurd que esta como un roble.

—~QGracias, Juanito. Y yo, ;qué puedo hacer ahora?

—Lo que has hecho toda tu vida, Arregui. Lo que necesitas hacer. Primero soluciona esto y,
luego, si quieres, corre hasta la casa de tu padre a abrazarlo como un nifio que tiene miedo.

—Esta siendo muy duro conmigo.

—Sera que estoy mas cerca de ¢l que de ti, Txema. No conozco demasiado a tu padre, y en
estos afnos solo hemos hablado por teléfono una docena de veces. Pero no lo imagino como el
viejito que de pronto quiere convertirse en un mueble que debe de ser cuidado por su hijo, el que
ha pasado de ¢l desde hace media vida. Y no te estoy criticando. Haz lo que mejor se te da,
después de romper narices, Txema: resuelve el caso, y piensa qué es lo que necesita tu padre. No
lo que ahora necesitas ta de €l.

No habia demasiados testigos en el bar a esa hora, pero aunque hubiera estado repleto, hubiera
hecho lo mismo: abracé a Juanito y segui llorando.

Me sequé las lagrimas, me bebi el bourbon aguado y, entonces, sond el teléfono. Escuché
durante medio minuto, di las gracias y colgué.

—Apure ese whisky, rey. Que tenemos que ir a resolver un caso.



28/ Alo Agatha Christie

Era inevitable sentirme como uno de esos pomposos detectives de Agatha Christie, que tanto
habia despreciado como lector a lo largo de los afios y tanto habia envidiado en secreto.

Fanatico confeso de Raymond Chandler, pensaba como ¢l que la sefiora se habia limitado a
encerrar la novela criminal en un jarrén de porcelana china.

En sus novelas, el culpable era siempre el inadaptado, el bastardo, el que no encajaba en una
sociedad a la que la Christie, al parecer, no le encontraba muchos defectos.

En las novelas negras que me gustaban y en la vida real, como policia primero y luego como
detective, yo habia aprendido que el asesino no era el mayordomo, sino el sistema.

Y alli estaba yo, en el salon del chalé¢ de los Aguilar, con todas las personas cercanas a la
muerta esperando mis palabras.

Y detras de mi, un comisario Bermiidez que ponia cara de poquer, pero de las que pones
cuando sabes que no tienes buenas cartas y que los demas lo notaran.

El agente Frontela repartia gominolas caducadas a todos los presentes de otra gran bolsa.
Ignoraba de donde la habria sacado.

Johnny Bourbon permanecia a mi lado, dos pasos detrés.

Y de un modo extrafio, eso me reconforto.

—Ante todo, quiero agradecer vuestra buena disposicion para mantener este encuentro, que nos
permitird esclarecer un desagradable asunto.

—¢(Buena disposicion? —Protestd Mijail Péres, director de la organizacion sin animo de lucro
HAC—. A mi por poco me traen esposado!

—Un exceso de celo por parte del agente Frontela, del que nos disculpamos el comisario y yo,
sefior Péres. Le aseguro que ni usted ni su organizacion tienen nada que temer de la Justicia en
relacion con este caso.

Se relajo en su sillon.

Rosa, comedida como siempre, esperaba sin evidenciar emocioén alguna, mientras que su
novio, Alejandro Pedralbes, intentaba en vano conseguirlo.

La madre sonreia beatificamente. Sus labios dibujaban una de esas sonrisas que las pastillas te
pintan en la cara sin permiso.

—Como todos ustedes saben —comencé—, hace solo unas horas, a pocos cientos de metros de
aqui, Delia Aguilar moria en un tiroteo con un vecino de nombre Elias Zambrano. Todo indica que
se quitaron la vida mutuamente durante un intercambio de disparos, a causa de un alijo de cocaina.
En la casa se recuperd poco mas de un kilo de esa sustancia y excipientes de sobra para cortar
mas de diez kilos de la misma, manteniendo una pureza muy competitiva. ;No 0s parece
paraddjico hablar de «purezay», hablando de drogas? Aunque no mas que usar las palabras
«mercado» y «pureza» en la misma frase. Perdonen la digresion. Es que esta noche apenas he
dormido una hora.

Bermudez tosié para mostrar su impaciencia.

—De hecho, sefiora Aguilar, si pudiera ofrecerme un café, se lo agradeceria —agregué.



Ella parecio6 despertar y le indico con un gesto a Alcira, la asistenta, que me preparase un café.

—Muy amable, sefiora. Prosigo, si no le importa. Sabran que yo encontré los cuerpos, ya que
estaba siguiendo a Dalia en relacién con una... investigacion que me habia encargado.

—Entonces jera cierto que contratd a un detective para rescatar a la gatita!l —la sensata Rosa
no pudo evitar un tono de recochineo.

Pedralbes me sonrid, burlon.

—Eh... Eso no viene al caso. Lo importante es que cuando entré, comprobé que habia detalles
que no cuadraban. Por ejemplo, faltaba el bolso de su hermana. Ya sabe a cudl me refiero. Ese
bolso enorme y deforme sin el que no salia a la calle. ;Me equivoco? Puedo determinar que
anoche, mientras estaba en el centro lo tenia consigo. Y también cuando emprendio el trayecto a
casa de Zambrano.

—Y como sabe eso? (Es que usted también se la tiraba? —se mof6 Pedralbes, hasta que notd
la mirada fulminante de su novia.

—jAqui las preguntas las hacemos nosotros! —Cort6 Bermudez.

—iGo ahead, make my day! —murmur¢é Johnny Bourbon.

—EIl caso es que si su bolso no estaba, fue porque alguien se lo habia llevado —continué—. Y
también a la gatita.

—Tal vez no lo sepa —se ofrecid6 Rosa—, pero cuando ayudé a mi hermana a buscar a Patty,
nos dijeron que lo tenia una pareja ecuatoriana. ;Han encontrado a la mujer?

—No puedo darle esa informacion, aunque la suya es una aportacién muy util, sefiorita Aguilar.
Pero dejemos la escena del crimen, por el momento, y vayamos al mévil: la cocaina. Todo indica
que Zambrano y su hermana la estaban cortando y distribuyendo. Y que esperaban procesar mucha
mas cantidad.

Hice una pausa para disfrutar de la expectacién de mi publico.

—Como sabran, ese mundillo esta lleno de policias infiltrados y de confidentes. No fue dificil
comprobar que, hace poco mas de un afio, un nuevo jugador habia entrado en el tablero. Una chica
de pelo verde, que al parecer, inquietaba a los propios narcos a los que les compraba la droga. En
cuanto vieron una foto de su hermana, la reconocieron. Empezé con cantidades modestas y pronto
fue comprando mucho mas, hasta obtener algo inusual: una linea de crédito por parte de los
narcos. Le permitian llevarse cantidades significativas de mercancia pagando solo un tercio en el
momento de la entrega y el resto, en dos mensualidades. Como he dicho, era algo sin precedentes,
pero segun nuestros informantes, los propios capos regionales preferian tener a «la loca de pelo
verde» de su lado, en lugar de tenerla en su contra.

La asistenta asomo a la puerta del salon con el café.

Me acerqué a ella, tomé de sus manos la taza humeante, le di las gracias y volvid a su lugar,
detras de la familia.

«Todo muy clasista», pensé€. Y también me dije que eso lo pensaba un detective que tenia a un
rey por ayudante.

—Esta exquisito, gracias. Decia que todo fue sobre ruedas hasta hace poco mas de un mes.
Dalia retir6 treinta kilos de cocaina, abonando un tercio de lo acordado. La fecha coincide con la
del desfalco que usted me comentod, sefior Péres. Y creo que la cantidad estimada, también. Al
menos, ya sabemos para qué se uso ese dinero, que fue repuesto por usted, sefiora Aguilar, para
evitar que su hija fuera a la carcel. El caso es que la semana pasada, cuando vencia el siguiente



plazo, Dalia se retrasé en el pago. No se sabe, todavia, lo que ocurri6. Quiza su socio o empleado
le jugd una mala pasada, o algin traficante rival.

Me interrumpid el timbre.

El agente Frontela fue a abrir y volvido acompanado de mi socio, Maximo Legrand, apenas
visible detras del policia.

—Y este quién es? ;Otro asesor? —Se burld Pedralbes — Si es asi, espero que le paguen el
sueldo «minimoy...

Decididamente, el muchacho era tonto.

Muy tonto.

Hasta yo, que estaba de espaldas a ¢€l, senti como lo atravesaba la mirada de Max.

—En su lugar, no estaria humor para chistes, Pedralbes —dije—. Muerta Dalia, a quien
reclamaran la deuda serd a su socio, el tipo que se quedaba en la afueras del poblado, para no ser
visto. Como si esos lugares no estuvieran atestados de vigilantes de los narcos y de la policia.
(Ella le hizo creer que nadie lo veria, que usted quedaria al margen? jQué ingenuo! Y vale que su
fama televisiva dur6 menos que una cerilla encendida bajo la lluvia, pero hay gente que lo
recuerda todavia. Si quiere un consejo: no es conveniente ir a comprar alijos de cocaina llevando
un Jaguar tan reconocible como el suyo.

No lo esperaba.

Evidentemente, me estaba haciendo viejo, porque no me lo esperaba.

Pedralbes saltd hacia mi y dispar6 un pufietazo a mi cara.

Alcancé a girar para esquivarlo, pero no lo suficiente.

Me dio en la nariz, que comenzd a sangrar.

Mis reflejos funcionaron y le propiné un golpe en la nuca con la mano izquierda que lo hizo
trastabillar.

Sacd una navaja del bolsillo, la abri6 y vino hacia mi.

El agente Frontela le pegd con la pesada bolsa de gominolas en la cara, y Pedralbes
retrocedio.

Y no pudo hacer mas, porque Maximo Legrand ya le estaba dando la paliza de su vida.

Fueron apenas veinte segundos, 0 menos.

Pero todos lo mirdbamos hipnotizados, el primero Bermudez, que llevaba afios oyendo hablar
de las habilidades de mi pequefio socio, pero jamas lo habia visto en accion.

Cuando acab6 con Pedralbes, el agente Frontela tuvo que levantarlo del suelo para esposarlo y
entregarlo en custodia al otro agente.

Alejandro Pedralbes tenia la pinta de alguien que sabe que no volvera a conducir un Jaguar en
mucho tiempo.



29/ Una mujer al final de si misma

Mi camisa estaba empapada de sangre y me taponé la nariz con una servilleta hasta que pude
hablar otra vez.

—Lamento todo esto, sefiora Aguilar, pero nos falta solo un detalle. Agente Frontela, por favor.

Me alcanzo un papel que le di a la viuda y lo mir6 sin entender.

—Es una orden de registro, sefiora. Pedralbes puede haber ocultado pruebas aqui. En este
momento, otro equipo esta revisando su apartamento.

Frontela y el otro agente se perdieron por el pasillo y aproveché un cruce de miradas fugaz con
mi socio para que me dijera que todo estaba en orden.

No era muy ortodoxo lo que habia hecho, pero si efectivo.

En sus tiempos de ladron de guante blanco, las especialidades de Max eran dos: colarse en las
mansiones sin ser detectado por las alarmas y encontrar, siempre, ese escondite perfecto que ante
su talento no lo era tanto.

Su mirada me dijo que habia hallado lo que yo esperaba, y se limitd a sugerir al agente sitios
donde buscar.

—Serén solo unos minutos y probablemente no encuentren nada. Como les decia, me extrafiaba
la desaparicion del bolso. ;jInmediatamente después de un tiroteo, la compafiera de Elias iba a
tener la sangre fria de acercarse a los cuerpos para robar un bolso? ;Y qué interés podia tener ese
bolso para otra persona? Me refiero a ese bolso.

Frontela entr6 al salon, procedente del pasillo.

En las manos sostenia el enorme bolso de Dalia.

—Estaba en un doble fondo debajo del fregadero —comenté mirando a Legrand, y ante los
gestos de mi socio, volvio la cabeza hacia Bermudez.

Tomé el bolso con un pafiuelo y lo levanté.

—EIl bolso de Dalia. Por grande que sea, aqui no cabria mucha coca. ;Qué podia haber aqui
que comprometiera a alguien?

Las mariposas habian dejado de aletear en vano hacia horas.

Sabia lo que debia buscar. Por eso me sorprendid el retorno de esa sensacion extrafia mientras
sacaba y mostraba su teléfono movil.

—Revisando la lista de llamadas, comprobaremos quién la llamo6 esta madrugada para citarla
en casa de Elias Zambrano con la intencion de recuperar a su gatita, quién la atrajo con engafios y
montd una falsa disputa para que pareciera un ajuste de cuentas. Pero no sera necesario revisar la
lista de llamadas, ;verdad, Rosa?

La sensata Rosa me mir6 como si estuviera loco.

Y siguié haciéndolo pese a que el agente mostrara la peluca verde que habia hallado, como
explicd, en un hueco entre dos tablas del cuarto de invitados.

La sonrisita triunfal de Legrand fue casi odiosa.

—(Es un delito 1lamar a mi hermana a altas horas de la noche para saber a donde estd? —Rosa
seguia manteniendo el tipo—. ;{Un bolso y una peluca es todo lo que tiene?



Por un momento comprendi al bueno de Poirot.

Esa sensacion teatral de prestidigitador que hace aparecer la verdad.

Solo que ¢l no hubiera estado cubierto de su propia sangre.

Fingi recordar algo de pronto y me golpeé¢ la frente.

—iQué descuido por mi parte! Olvidé decirle que tenemos una testigo.

La asistenta dio un paso al frente y sefialo a Rosa.

Solo entonces se dieron cuenta de que no era su asistenta, aunque llevara el mismo uniforme y
se pareciera: morena, piel cobriza, una cara redonda que en una foto no muy lejana habia sido
feliz.

—FElla es Margarita Fuentes. Y estaba durmiendo en el dormitorio de la casa de Elias, cuando
usted, Rosa, llam6 a la puerta, lo encafiond y lo obligd a montar todo el escenario del falso
laboratorio para cortar coca. Ella dormia con la gatita que usted les ordend «secuestrar» para
montar todo este circo y atraer a Dalia hacia la casa.

Rosa mantenia la cabeza alta, pero ya no parecia tan sensata.

—Ella despertd poco antes de los disparos, cuando llegd Dalia y comenzo la discusion. Ella lo
vio todo, Rosa. Como usted le dispar6 a Elias y cambié de arma para matar a su hermana. La vio
quitarse la peluca verde, recoger el bolso y huir por la puerta del patio. Y cuando yo empecé a
patear la puerta, solo atin6 a huir con lo puesto y con la gatita en brazos.

—iSe lo merecia! —Rosa ya no parecia sensata, solo era una loca furiosa—. Era tan idiota que
ni siquiera sospechd de mi cuando la acusaron del desfalco, pese a que yo la habia ayudado con la
contabilidad y conocia todas las claves. El imperio de papéa se habia hundido, nuestro futuro se
iba a la mierda, y ella seguia bailando claqué y haciendo yoga.

El agente Frontela le puso las esposas, pero ella no podia parar:

—iLo mejor de usar su personalidad para comprar la coca y distribuirla fue saber que si la
pillaban, nadie le creeria, con esas pintas de loca! La llamé, le dije que rescatariamos a Patty por
la fuerza, si era necesario, y vino como una imbécil, directa a la trampa.

El agente la llevo hacia afuera, acompafiado por Max. No queria que mi socio estuviera alli
cuando llegaran los demas policias.

—¢Puedo irme ya? —preguntd Mijail Péres.

—Desde luego. Como le dije, no tiene usted nada que temer de la Justicia en todo esto.

Sali6 con prisas y yo segui revisando el bolso.

Las mariposas eran polillas de alas cenicientas en mi cabeza.

—Como sospechaste de ella, Txema? —quiso saber Bermudez.

—Porque se llevo el bolso para no pararse a buscar el movil mientras yo intentaba echar la
puerta abajo. Y también por el arma que sostenia Dalia. Si ya tenia una pistola, ;jpara qué robar la
mia? Que ahora que lo pienso...

Las polillas de detuvieron y mi mano busco por el fondo del bolso.

—Mi automatica —murmuré, incrédulo—. No esta.

—Se refiere a esta?

La madre de Dalia y Rosa ya no parecia una yonqui legal.

Y la automatica no temblaba en su mano mientras nos apuntaba en un barrido exacto a Juanito,
a Paco y a mi.

Margarita le quedaba mas lejos, pero no dudé que la mujer sabia usar el arma y podria



abatirnos antes de ser reducida.

—Teniamos un imperio y lo perdimos. Tuve un marido y lo perdi. ;Qué mas daba perder a una
hija inutil, si asi recuperdbamos nuestra fortuna? Si no hubiera sido por esa estipida gatita y
porque Dalia se colgd de usted, todo habria salido como lo planeé. ;Sabe que anteanoche vino a
decirme que por fin habia encontrado a un hombre de verdad? Asi que lo menos que puedo hacer
es ayudar a que os reundis...

Me apunto.

Iba a disparar.

—Shut the fuck up! —grit6 Juanito mientras se adelantaba.

La viuda lo encafioné y yo salté para cubrirlo con mi cuerpo.

Senti el fuego en el hombro y cai junto a Juanito, mientras Bermiidez le daba a la viuda un
puietazo digno de un campeon de los pesos pesados.

La cara de la sefiora Aguilar volvia a ser la de una mujer al final de si misma. Optd por
desayarse.

—Esta usted bien, Juanito?— pregunté.

Asinti6é mientras se levantaba.

—The seal is broken.

—iQué?

—iQue me estoy meando, cofio! Ya tengo una edad, ;sabes?

Mientras Johnny Bourbon iba al bafio, Paco comenzo a inspeccionar el respaldo del sofa. Soltd
un grufiido triunfal al encontrar el orificio de la bala de la viuda, y buscé algo en el bolsillo de su
chaqueta. Unas pinzas similares a las de depilar, pero algo mas grandes. Las introdujo en el
agujero del tapizado y extrajo la bala.

—Toma, cuiiado. Para tu coleccion.

Me lanz6 la bala y al intentar cogerla en el aire, la herida del hombro me quemoé. Paco la
recogi6 del suelo y me la metio en el bolsillo de la chaqueta.

—¢Es que tengo que hacerlo todo yo? —Rezong6 en broma,

Luego retrocedido unos cuantos metros, sacoO su arma reglamentaria, y dispar6. Parecia
imposible, pero la bala entr6 por el mismo agujero.

Paco siempre ha sido un tirador de primera,

Limpid el cafion, enfund6 su arma y me mir6:

—No hacen falta mas detalles irregulares en este caso de locos. Mi arma se dispard por
accidente y sufriste una herida leve. —me tendié mi automatica y la retuvo—. Te la devuelvo con
la condicién de que le sigas disparando a las nubes, y no a ti mismo, Txema.

—Coémo lo...? jBeto!

—Yo también soy cliente, jrecuerdas? Y tu cunado. Nos preocupas.

Se acercaba el sonido estridente de varias sirenas.

—Paco, no creo que necesitemos el testimonio de Margarita, ;verdad?

El mir6 en todas las direcciones, menos en la que estaba la muchacha.

—Margarita? ;Qué Margarita, Txema? —Le guifidé un ojo y sali6 a recibir a los refuerzos,
murmurando que, como siempre, llegaban tarde.

Ella fue a la cocina en busca de su ropa y antes de salir me hizo el gesto internacional de
hablar por teléfono. Asenti.



Me quedé solo en el salon.

Ya estaba casi todo hecho.

Y no me sentia feliz.

Una gran mano se apoyo en mi hombro.

—Animo, Txema. No conoci a Dalia, pero lo que hoy has hecho por ella es algo especial.
—Hemos, Juanito. Hemos hecho.

—¢A que he estado cojonudo? jVenga, un abrazo!

No alcancé a pedirle que no me apretara el hombro herido.

Y me desmayé.



30/ Palabra de Johnny Bourbon

Como suele decirse en las peliculas, solo habia sido un rasgufio.

Pero ya quisiera yo ver a esos guionistas recibiendo un rasguio de una bala del .45 en el
hombro. Sangr6 bastante, pero como la bala no entrd, solo me esperaban unos dias de vendaje y
molestias.

El comisario y Juanito arreglaron todo lo que podia arreglarse, y mientras unos sanitarios me
curaban en la ambulancia aparcada frente al chalet, me enteré de la version oficial, la que yo
debia repetir.

Dalia habia acudido a mi como detective privado, para que siguiera a su hermana, porque
sospechaba que su novio la intentaba vincular a alguna actividad ilegal.

Esa noche, cuando Rosa la llam6, Dalia vino a verme antes de ir a la cita con su hermana. Yo
le aconsejé que no fuera,pero fue imposible hacerla entrar en razon. Por eso cuando se marcho,
decidi seguirla para asegurarme de que no corria peligro. Pero llegué¢ demasiado tarde.

El resto era mas o menos lo ocurrido, salvo que las pesquisas las habia llevado, con brillantez,
el comisario Bermidez y yo solo habia actuado como testigo. Alguien mencionaria la
participacion de un inglés muy alto, pero al no haber testimonios oficiales al respecto, su
presencia no constaria en los atestados.

Pedralbes confes6 todo lo necesario de camino a comisaria, porque le dijeron que se
encargaria de su interrogatorio ese hombre muy bajito y de bigotes con el que tendra pesadillas
mientras viva.

Rosa y su madre ratificaron sus confesiones.

Eran carne de psiquiatrico.

Cuando le pregunté, Paco me dijo, como quien le consiente un capricho a un sobrino travieso
pero preferido: «Que si, joder, que el buen nombre del ecuatoriano quedard a salvo y se hara
publico que no tenia nada que ver con drogas y que la loca de mierda de Rosa lo obligd».

Los paramédicos querian llevarme al hospital, impresionados por la cantidad de sangre en mi
camisa, pero me negué.

Tenia todavia mucho por hacer.

Anochecia y el cielo me recordo el inicio de la noche anterior, en el descampado frente a la
casa de Elias.

No queria pensar en el resto de la noche.

La luna resplandecia, aprobadora, y la sombra de un pino se proyectaba nitida sobre el techo
del garaje.

Le indiqué a mi cufiado que alguien buscara un escondite alli y me respondié que yo habia
perdido mucha sangre.

Cuando vio cerrarse mi pufio derecho, cambi6é de idea y mand6 a Frontela y a otro agente a
echar un vistazo.

Un rato después, con gritos alborozados, anunciaron que habian encontrado un alijo de cocaina
de casi treinta kilos.



Mientras celebraban el hallazgo, vibré el movil en mi bolsillo.

Mensaje de Nemo.

Tenia casi lista la informacién que le habia pedido, y me estaba enviando el video en baja
resolucion para que llegara mas rapido.

Esper¢.

Encendi un cigarrillo y el para-médico me mir6é mal.

Yo lo miré peor y segui fumando.

Eran archivo de video largo.

Le di al play.

Nemo habia editado las imagenes de ambas camaras, pero segun su mensaje, habia descargado
las originales, que ya no estaban en el servidor.

Me obligué verlo completo.

Furia y asco.

Ganas de pegarle a alguien.

Y pegarle mucho.

Ganas de matar.

Y puede que lo hiciera.

Busqué en mi lista de 1lamadas y remarqué el nimero.

—Caso resuelto —le dije al Stper en cuanto atendio—. No, por teléfono no puedo decirte
nada. En dos horas. En tu casa. Nada de despacho oficial. Lo tomas o lo dejas.

Y colgué.

El para-médico me pregunt6 si me sentia mal y dijo que estaba palido como un cadaver.

—Como dos —le contesté y le ofreci un cigarrillo.

Lo aceptd y fumamos en silencio.

Bermudez y el rey se acercaron.

Juan tenia el bigote postizo caido de un lado.

—A ver, Arregui, que ya no eres un crio y has perdido sangre. Te llevo a tu casa ahora mismo y
sin rechistar. Mira que, si no, te vienes conmigo a palacio y a ver como le explicas todo esto a mi
nuera.

—A mi casa, Juanito, a mi casa —supliqué—. No quiero abusar de mi suerte. ;Puedes hacer
que alguien me lleve el coche, Paco?

—Claro, cufiado.

—Esta noche. Y espera, que tengo algo para ti.

Saqué del bolsillo interior de la chaqueta el sobre con el bono para el spa italiano de lujo. Un
extremo estaba manchado con mi propia sangre. Bermidez leyo y no entendio.

—NMe lo regal6 Legrand para que lo compartiera con alguien que fuera importante para mi. Y
mi hermana y ti sois importantes. Disfrutadlo.

—Joder, Txema, qué detallazo. Veras cuando se lo cuente a Ana.

—No le contards nada. Es un regalo tuyo, a ti se te ocurrid esa escapada romantica con tu
mujer y ahorraste la pasta dejando de jugar a las tragaperras desde hace meses, ;vale?

Y me fui antes de que me diera otro abrazo.



Mientras conducia rumbo al centro, el rey se quitd el disfraz pero se dejo el bigote. Iba
mirandose todo el rato en el retrovisor.

—Igual me lo dejo de verdad, ;qué opinas?

—Que usted ya esté jubilado. Puede hacer lo que quiera.

Movi con cierta dificultad el brazo izquierdo y toqué su mano.

— Y gracias, Juan. Me salv¢ la vida al distraerla. Estaba a punto de dispararme.

—iGracias a ti, Txema! Menudo salto para cubrirme. Me recordaste al Kevin Costner en E/
guardaespaldas.

Buscé la cancion en su ultramoderno teléfono, y tuve que pasarme todo el tiempo escuchando
como cantaba en falsete y a coro con Whitney Houston 7 will always love you.

Creo que yo también canté un poco.

Al dejarme frente a casa, me mir6 fijamente.

—Todavia no se ha terminado, ;verdad, Txema?

—Queda poco, Juan. Pero, por si me ocurre algo, no se olvide de Margarita Fuentes. Nemo
tiene todos los datos.

—(Sabes que ella hubiera colaborado aunque no le prometieras nada?

—Por eso se lo merece. Ademas, si le consigue la nacionalidad espafiola, su hijo tendra una
subdita mas, rey. Hay que mantener el negocio.

—Tranquilo, me ocuparé personalmente. Palabra de Johnny Bourbon.

Me bajé con cuidado del Volvo, di la vuelta y me acerqué a su ventanilla.

—Ha sido usted el mejor ayudante que he tenido en mi vida.

—(Has tenido muchos?

—Solo a usted,

—ijQué cabron! jJa, ja, ja!

La carcajada seguia resonando cuando hacia un rato que su coche se habia perdido por la
esquina.

Subi a casa, preparé un café bien cargado y esperé.

Hablé con Nemo por Skype y se asust6 al verme tan ensangrentado.

El también seguia impactado por la brutalidad del video.

—No he parado de vomitar, tio. Ve con cuidado, ;vale?

Lo tranquilicé como pude y le pregunté por el resultado de sus otras pesquisas..

—Te habran roto la nariz otra vez, jefe. Pero el olfato no te falla. Acabo de enviarlo todo.
Cuidate.

Seria por los calmantes.

Seguro.

Pero me emociond que me llamara «jefe» en lugar de «maderoy.

Lei la copia del material y la rabia me despejo mas que media docena de cafés.

Me duché, y me puse ropa limpia.

Pero me seguia sintiendo sucio por dentro.

Cuando sono el timbre para avisar que me traian un coche, en lugar de esperar a que el agente
subiera, bajé yo.

Me quedé en la puerta mientras la patrulla se alejaba.

Luego fui hasta mi coche y lo puse en marcha.



Me costaba conducir con una sola mano, pero el pufiado de calmantes que tomé antes de bajar
hizo efecto y después de un rato pude usar mi brazo izquierdo.

Eso me alegro.

Iba a necesitar los dos brazos.

Ya falta poco. El sol lleva horas dibujando sobre la Tierra su teatro de sombras.

Y la mia es cada vez mas oblicua. Es una sombra mucho mas valiente de lo que yo nunca he
sido, porque no busca excusas ni da rodeos.

Va, directa y cortante, hacia su destino.

Atardece.

Es la hora en que toda sombra demuestra su verdadera estatura.

Dentro de un rato, cuando el sol borre lo dibujado durante el dia, los fantasmas se
desperezaran en sus escondites y saldran del gimnasio buscando, desesperadamente, espejos que
los ratifiquen.

Las hadas urbanas, cansadas de esperar un polvo magico que les cambie la vida, se vestiran de
brujas madrinas y confundirdn un gin-tonic con una pocioén de amor.

Pero para eso falta, todavia.

Ahora atardece y mi sombra demora el momento de tocarte.

Porque cuando lo haga, nada volvera a ser 1o mismo.

Nunca.



31/ Para qué

Seguia viviendo en la misma casa del barrio de Chamberi que conoci cuando éramos casi
amigos, y que le resultaria enorme diez afios después de su segundo divorcio sin hijos.

Cuando me abrid la puerta me convenci de que para el Super el dinero no era un objetivo.

La decoracion, los muebles, todo era de buen gusto pero no habia lujos excesivos. Nada que
mostrar para proclamar que el duefio de casa ha triunfado en la vida.

Me pregunté para qué tanto empefio en estar cerca del poder, en ser el poder mismo en la
sombra. Para qué perder familias y afios, manteniéndose de gobierno en gobierno en un puesto con
mas influencia que prestigio.

Para qué.

Quizas estaba a punto de saberlo.

Me hizo pasar al salén contiendo la impaciencia por oir lo que tenia que decirle.

Parecia cansado.

Muy cansado.

—¢Un whisky? —propuso y supe que serian dos.

Uno para cada uno.

Asenti.

Cuando me alcanzo6 el vaso, lo dejé en la mesa baja y le di un puiietazo en el estobmago con el
brazo sano.

Se doblo y aproveché para darle otro en la cara.

Cay¢ sentado en la alfombra que la habrian regalado en su primera boda.

No se defendid, aunque estaba en forma.

—¢Por qué? —Pregunto.

—Por meterme en este asunto de mierda que me hara sentir sucio mientras viva. Por soberbio.
Por obsecuente. Y por idiota.

Comprendi6é que no seguiria atacandolo y se puso de pie.

Se acercé a la mesa, tomd su vaso y bebi6 un trago corto.

Me dije que yo estaba perdiendo pegada con los afios y me consolé recordando que soy zurdo
y con esa mano lo hubiera noqueado.

—Sabes que no tuve nada que ver, ;verdad? —Pregunto.

—FEn cierto modo, si.

Manipulé el teléfono, busqué el video largo, le di al play y se lo alcancé.

Tardo en reconocer la escena, porque llevaba décadas sin ir por alli.

—Pero... Esto es...

—EI corazén de Jestis —contesté—. Sigue mirando.

Sabia lo que veria.

A Jests recogiendo para cerrar el bar mientras Magdaleno terminaba de limpiar la cocina.

A los dos encapuchados entrando, cerrando la puerta por dentro y encafionando al propietario.

Al mulato saliendo de la cocina con las manos en alto, pidiendo calma.



A uno de los encapuchados que le pegaba con una porra en la cabeza hasta hacerlo caer, y le
seguia pegando con safia.

A Jests del Reino lanzandose contra ¢l, mientras el otro encapuchado lo golpeaba con la
pistola.

A la pareja en el suelo, indefensa.

Y a los agresores golpeando sin piedad, sin parar, hasta que dejaron de moverse.

Al mas alto saltando detrds de la barra y comenzando a volcar cajas y cuadros, mientras
parecia buscar algo que no encontraba y eso lo enfurecia mucho mas.

Al otro revisando la trastienda y la cocina en vano.

Y a los dos, frustrados y rabiosos, pateando a los cadaveres hasta quedarse sin aliento y
quitdndose los pasamontaiias para respirar mejor, y mostrar cada uno a una cdmara sin saberlo,
sus caras.

Blanes y Molina.

Los dos jovenes agentes que me habian abordado la noche en que el Super me ofrecio ese
infame trabajo que estaba a punto de terminar.

Y pensé, estupidamente, que el que me habia parecido mas decente aquella vez, fue el que mas
ferocidad demostr6 con las victimas.

—No entiendo —dijo el Super, abatido—. Tu me dijiste que esos asesinatos no tenian nada
que ver con el caso Latro.

—Te menti. Por si ti me estabas mintiendo.

De pronto comprendio.

—iMaldito Arregui! Supongo que fuiste alli para buscar informacion, y esos dos te siguieron.
i Te sientes culpable de esas muertes y me acabas de pegar porque no puedes pegarte a ti mismo!

Tenia razén y ambos lo sabiamos.

—No te veo demasiado afectado al descubrir que tus hombres de confianza son unos asesinos
que alguien mas listo que ti cold en tu entorno para tenerte controlado —Ile dije—. Tengo las
grabaciones originales y en alta calidad. Puedes hacer que los detengan de inmediato y te lo
aconsejo, porque de lo contrario, iré por ellos.

—Demasiado tarde. Hace una hora me han notificado que los dos han muerto. En un accidente
de trafico.

No me sorprendid.

Eran piezas descartables y sabian demasiado.

—¢Quién crees que les pagaba, Stuper?

—~Cualquiera. Todos los que pueden perderlo todo si el dossier de Latro existe y aparece. Esto
refuerza la hipotesis de que no se suicido.

—Refuerza, pero no demuestra —argumenté—.Yo, en tu lugar, daria por cerrado el asunto.
Esta claro que lo del dossier fue una bravata de Latro Rapifiez. Siempre quedaran dudas, pero el
suicidio es lo mas conveniente,

Me levanté del sillon y me acompafi6 hacia la puerta.

Antes de salir me volvi.

—Y si quieres un consejo, no hagas lo que yo haria: seguir investigando y revolviendo esta
mierda. No creo que les importe ir por ti, y aunque me joda decirlo, necesitamos gente como ti,
que no se venda.



—Gracias. Viniendo de ti, es todo un halago. Te har¢ caso.
Gire para irme y me llamo.

—Txema.

Cuando me di la vuelta me dio un fuerte pufietazo en la nariz, que empezo a sangrar a chorros.

—Ahora estamos en paz —dijo mientras me alcanzaba un pafiuelo limpio— . A ver si
quedamos a cenar una noche de estas.

Asenti.

Mientras iba hacia el coche, conteniendo la hemorragia, me dije que el Siper mantenia una
buena pegada, y que igual ya era hora de volver a llamarlo Pablo.



32/ Cuando llega El Miedo

Eran mas de las cinco de la mafiana y temi quedarme dormido y no verlo llegar. Quiza no
viniera. Acaso ya hubiera huido.

Pero como habia dicho Nemo, pese a los golpes yo conservaba mi olfato.

Pas¢ frente al portal con su coche, demasiado lentamente para ser un conductor cualquiera. Yo
estaba tumbado en el asiento del conductor del mio y no pudo verme.

Aparco a la vuelta y se acerco al portal caminando con cautela.

Entr6, y cinco minutos mas tarde las ventanas del tercero se iluminaron tenuemente. Habria
encendido solo las luces mas alejadas de la calle. Bajé del coche con mi estuche de herramientas.

Era uno de esos edificios de oficinas del barrio de Tetuan, que modernizan la apariencia pero
no las puertas. Tardé un poco mas en abrirla, por tener que usar las ganzias con la mano derecha.

En medio minuto estaba dentro.

Subi por la escalera y llegué a la puerta de la oficina.

Si la de la calle se habia resistido poco, esta se abriria en diez segundos o menos.

Me llevo siete.

Todo estaba saliendo seglin lo previsto.

Salvo que ¢l me estaba esperando.

Con una pistola en la mano.

Mijail Péres.

El director general de Holidays for All Children.

—¢Es que no descansa usted nunca, Arregui?

—Usted tampoco, por lo que veo. ;Coémo dormir, cuando hay tantos nifios a los que asomar a
un mundo mejor, verdad?

—Yo no podria definirlo mejor. Igual lo contrato para la proxima campafia de publicidad.

—¢Por qué no? Como le he dicho ya en dos ocasiones, no tiene nada que temer de la Justicia
en el caso de Dalia. Aunque usted y yo sabemos que esta hasta el cuello, que organizo el desfalco
de acuerdo con Rosa y su madre, y que ante la posibilidad de una auditoria inesperada, motivada
por una denuncia andénima, tuvieron que reponer el dinero. O mucho me equivoco, o esa denuncia
la hizo Dalia. El caso es que por su causa se atrasaron en el pago al narco y hubo que poner en
marcha el plan B: usar a Dalia como chivo expiatorio. Pero tranquilo, Mijail, que Pedralbes de
eso no sabia nada. Y las otras dos estan tan locas, que aunque quieran implicarlo, nadie les hard el
menor caso. Lo dicho: nada que temer por parte de la Justicia.

—Pero por su parte, si, ;verdad, Arregui?

— Tanto se me notaba?

—Demasiado. Por eso lo esperaba. Ha entrado forzando la puerta y yo le he disparado en
defensa propia; hemos recibido muchas amenazas de grupos de ultraderecha... Ademas, con esas
pintas que lleva, parece que viene de un matadero, Arregui. Aunque, en realidad, acaba de llegar a
él.

Traté de ponerme de costado mientras hablaba, para ofrecer un blanco menos nitido, pero con



eso no lograria nada.

Levant6 el arma y me apuntaba a la cabeza.

—Usted es un dinosauario, Arregui. Por lo que veo, ha venido desarmado, con un brazo casi
inutil, y solo.

—En eso se equivoca. No he venido solo. ;Recuerda al sefior Legrand, de quien, para su
desgracia, esta tarde se burlaba Pedralbes? Es mi socio. Y tiene la mala costumbre de seguirme
cuando sabe que me estoy metiendo en lios. Lleva afios haciéndolo. Si ve que puedo arreglarmelas
solo, se mantiene al margen. Pero cuando, como ahora, estoy en inferioridad, interviene.

Solté una carcajada, pero sus 0jos buscaban en la penumbra.

—Me sorprende que utilice un truco tan manido. ;Y donde estd su socio, ahora, Arregui?
(Acaso es invisible?

—Si ¢l no quiere, usted no lo vera. Y es capaz de trepar por la fachada de cualquier edificio y
colarse sin ser visto...

—iVamos, que su socio es un mini-Spiderman! —Se dispuso a dispararme—. ;Algin otro
super-poder?

—La amistad. Y una punteria infalible.

Ya apretaba el gatillo cuando desde la sombra llegd volando hasta su mano un boligrafo de
metal, que golped en el sitio preciso para hacerle soltar el arma. Adelanté un paso y la pateé¢ hacia
el otro extremo del local.

Mijail miraba sin comprender lo ocurrido.

—¢Necesitas algo mas, Txema? —preguntdé Maximo en la oscuridad.

—Nada, amigo. Sigo solo.

—¢Estas seguro? Ese brazo...

—Puedo, Max. Con esta basura puedo.

Se oyo un leve clic cuando salid, invisible, por la ventana.

Yo avanc¢ hacia Mijail y comprendi que acababa de cometer el segundo error de la noche.

Esquivé mi derechazo y me conectd un golpe en el hombro izquierdo que me hizo gritar de
dolor. A continuacion, un fuerte pufietazo de su mano derecha en el estdbmago me dobld en dos, y
apenas logré esquivar un rodillazo en el menton, pero cai hacia atrés.

—Los policias creéis que sois los tnicos con entrenamiento en combate —se burlé mientras
retrocedia en busca del revdlver.

—(Fuerzas especiales, mercenario?

—Ambos. Entre otras cosas. —Seguia buscando—. ;De qué crees que conozco tanto e€sos
paises en los que los padres te dan los nifios sin preguntar? Te contaré un secreto... total, no vas a
vivir para divulgarlo: Dalia consiguié el modo de incriminarme. No se como se enterd de lo que
pasaba, el caso es que una noche que habia una fiesta en el chalé de un financiero muy importante,
le dio un teléfono mévil a uno de los chicos, que se lo paso a otro y este a otro. Y todos grabaron
videos de mis clientes en accidn, ya me entiendes. Le quité el teléfono a uno de los nifios, pero
faltaba la tarjeta de memoria. Me hubiera gustado torturar a Dalia para que me la diera, pero la
loca de su hermana la mat6 antes de que pudiera atraparla. Ahora da igual. Ella estd muerta, ta lo
estards muy pronto y todos los crios malagradecidos que estuvieron en la fiesta sufrirdn
lamentables accidentes en sus paises de origen.

Me puse de pie.



El me miré, sorprendido.

—(Quieres mas, Arregui?

—Quiero mas.

Una vez conoci a El Miedo y era un gigante con retraso mental que mataba sin saber por qué y

no caia por mas golpes que le pegaras.

No hay salida cuando llega El Miedo.

El Miedo me quebrd y tardé bastante en unir mis pedazos.

Pero aprendi que todo hombre y toda mujer tienen su propio Miedo.
Yo seria el de Mijail Péres.

Volvio a pegarme, y yo a caer y a levantarme.

Por cada cuatro golpes suyos, uno mio.

Luego dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

Su cara se volvio un espejo en el que pude ver a El miedo.

Su Miedo.

Era yo.

Cay¢ y lo segui golpeando, sin parar, con ambos brazos.

Por Dalia, por cada nifio violado por el poder de los poderosos, porque mas alla de mi

discurso, sabia que los peces mas grandes saldrian bien librados. Por mi padre. Por Claudia. Por

mi.

Cuando estaba inmdvil en el suelo, lo desperté y fui en busca del revolver.

Le hice abrir la boca, que era un amasijo de carne roja.

Y meti el candn dentro.

—Tienes razon: con tantas amenazas que has recibido, a nadie le extrafiara que un comando de

ultraderecha te mate en tu propio despacho.

Esperé a que suplicara con la mirada, pero no lo hizo.

En sus ojos habia miedo.

El Miedo.

Y ya no se marcharia nunca.

Le saqué el candn de la boca, le pegué un tltimo pufietazo con la izquierda, que me dolié a mi

tanto como a ¢l, y Mijail perdid el sentido.

Recuperé¢ el aliento y cuando pude, dije en voz alta:

—Sigues ahi, ;verdad, Maximo?

—~Claro —me respondio entre las sombras.

—Hazme un par de favores, entonces. Limpia ese revolver, a saber para qué lo habra usado

esta basura. No quiero que encuentren mis huellas.

—Dalo por hecho. ;Y el otro favor?
—Llévame al despacho. Creo que voy a desmayarme.



33/ Dejarse encontrar

Las horas siguientes las recuerdo a pantallazos. Fogonazos lentos entre la oscuridad total.

De pronto en mi coche.

Max al volante.

Ver su coche seguirnos por el retrovisor y preguntarme cémo podia estar mi socio en dos sitios
alavez.

Encender el GPS y discutir con Claudia.

Decirle esas cosas que nunca dices porque crees que el amor es tan fragil que se puede quebrar
con el peso de pequenas verdades.

Fundido a negro.

En mi despacho.

Exigirle a Max que fuera con cuidado para no pisar mi Soledad.

Aclararle que mi Soledad era una hormiga.

Cuatro manos despegando de mi piel la ropa ensangrentada.

Dos manos de Legrand.

Dos de mujer.

Rastas.

Mariana.

Resistirme y que me traten como a un bebé.

Su mirada tratando de ocultar la preocupacion al ver mis heridas y moratones.

Ella hablando de hospitales.

Max diciendo que yo era un jodido cabezota y hasta que no acabara con lo que tenia que hacer,
no iba a parar.

Un cachete de Mariana en mi culo mientras Legrand me metia en la ducha y entraba ¢l conmigo
porque no podia tenerme en pie.

Agua. Agua. Agua.

Fundido a negro.

Mi sofa.

El de mi despacho. El chandal de repuesto que uso cuando voy al gimnasio desde el trabajo.

Max me miraba y sonreia. Poco.

Méximo Legrand nunca sonrie demasiado.

Pensé que si me sonreia, era porque todo iria bien.

O porque yo iba a morir.

Mariana dormia apoyada en su costado y €l la sostenia, pero al mismo tiempo era sostenido.

Comprendi que todo este tiempo habia subestimado su relacion por simple envidia. Eran un
equipo, el mejor posible.

Como pudimos serlo Claudia y yo, si ella no hubiera muerto y si yo no llegara siempre
demasiado tarde o demasiado temprano a donde nadie me espera.

Fundido a negro.



Max me despertd a las nueve porque dice que amenacé con quemar la oficina si me dejaban
dormir mas. Resucit¢ con el desayuno de campeones que habia improvisado Mariana en la
minicocina, con provisiones compradas en la tienda de un chino madrugador.

Huevos. Beicon. Queso. Mucho café.

(Fundido a negro?

Ya no.

Cuando todo acabara, podria dormir.

Mas café.

Mariana le preguntd a mi socio:

—Te has tomado la Simvasatatina, Maxito?

Me atraganté con el café.

No me sorprendié que Legrand se medicara contra el colesterol.

Yo también lo hago.

Pero nadie, nunca, jamas, se habia atrevido a llamar con diminutivos a ese hombre pequeiio y
mortal.

(Maxito?

Me vesti con uno de los trajes de repuesto que guardo en la oficina.

El negro.

Era el mas adecuado.

Hice la primera llamada.

Fue breve.

Me mir¢é en el espejo y ya no me vi viejo, pero si cansado.

Una presencia a mi lado. Mariana.

—Conoci a Dalia en un macroencuentro de yoga, jefe. Era rara hasta para mi, pero tenia un
punto de... ;pureza? Estaba muy preocupada por algo, me dijo que no podia confiar en nadie. Le
propuse hablar contigo, pero al saber que habias sido policia, se asustd. No se fiaba. Por eso me
sorprendi6 cuando un mes mas tarde aparecio6 por el despacho. No sé bien lo que ocurrid, pero si
que ta has hecho que su muerte no sea en vano, jefe. Gracias por eso.

Le puse la mano sobre el hombro, y fue la primera vez que me senti comodo con ella desde que
inici6 la relacion con mi socio.

—No me las des, Mariana. No llegué a tiempo para salvarla. Como siempre. Y gracias por
hacer tan feliz a Legrand. Si hubiera buscado en todo el mundo a la compafiera ideal para €l, no
hubiera hallado ninguna mejor.

Me dio un beso en la mejilla.

—No se trata de buscar, sino de encontrar, jefe. Y en cuanto te dejes encontrar, aparecera
alguien a quien no puedas espantar. Ya te presentaré a alguna amiga mia, ahora que sé que te
gustan las estrafalarias. No estds mal para tu edad. Y tienes un culito muy mono, jefe.

Me ruboricé, que es lo que ella queria.

Cuando se alejaba, la llamé.

—No hace falta que me llames «jefe», Mariana. Para ti soy Txema.

—~Qracias.

—Pero si me llamas «Txemitay, te pego un tiro. ;Queda claro?

Solté una carcajada cantarina, de esas que te recuerdan que la vida sigue y que no puedes



quedarte atras.
Antes de salir, empapé trocitos de miga de pan en agua y azicar, y los dejé por los rincones,
para que mi Soledad también desayunara.



34/ La hora sin sombra

Max conducia y queria preguntarme algo. Le dije que lo soltara de una vez.

—Esta noche, cuando veniamos del despacho de ese cabron y tu discutias con el GPS, diras
que estoy delirando, pero por momentos parecia que te contestaba. Y eso no es lo mas raro,
Txema. jAunque la voz no era su voz, juraria que era la voz de Claudia!

Lo mir¢ un buen rato.

Luego despegué el GPS del cristal, lo saqué del soporte y meti el aparato en el bolsillo de mi
chaqueta.

—Tienes razon, Max. Estas delirando.

Mascull6 un insulto carifioso y siguié conduciendo.

Parecia enfadado, pero al mismo tiempo estaba contento al comprobar que yo volvia a ser el
de siempre.

Y por fuera lo era.

Solo por fuera.

No me hizo ninguna pregunta cuando le anunci¢ la primera parada de nuestro recorrido. Incluso
me recomendd dormir un rato.

Lo intenté. Pero no pude.

Lo guié por las cuidadas carreteras internas de la residencia para ancianos ricos, y cuando nos
detuvimos frente al chalé que buscaba, no insistio en acompanarme.

Me abri6 la puerta la chica delgada que habia perdido la sonrisa, probablemente para siempre.

Me indicé el camino de la azotea y volvié al ordenador.

Esta vez la sefiora no repiti6 el numerito de la silla de ruedas, y sigui6é pintando, erguida, un
paisaje imaginario visto desde una ventana empafada.

—Buenos dias, sefiora.

—Buenos dias, detective. ;Qué te trae por aqui?

Saqué de la bolsa de plastico el carton de tabaco del bueno y se lo arrojé. Lo atrapo en el aire
con agilidad sorprendente y lo escondié debajo de su silla de ruedas.

—Como lo vea mi médico, me lo quita —sonri6 como si todavia pudiera seducir y casi puede
—. Ademas de guapo, eres simpatico, Arregui. Si yo tuviera cuarenta afios menos...

—Me honra. Pero no he venido a coquetear, si no a informarle, de modo extraoficial, que la
muerte de su hijo sera calificada como suicidio.

Su rostro no se altero.

— Y eso deberia alegrarme?

—AIl menos, tranquilizarla. En este pais de amnésicos convenientes, todo se olvida demasiado
rapido, y tanto usted cono su nieta dejaran de estar bajo los focos. Dentro de semanas nadie se
acordara de vosotras.

Ahora si que sonrid.

—T lo has dicho: conveniente.

Encendi dos cigarrillos y le alcancé uno.



—Salvo que lo del dossier de su hijo fuera cierto y se hiciera publico, claro —comenté.

Fumamos en silencio.

—¢Cuando lo difundira, Elida?

Me echo el humo a la cara.

—En este mismo momento. Mi nieta es un genio con los ordenadores, y mientras hablamos,
esta enviando los documentos a todos los diarios y televisiones del pais, y a los mas importantes
del extranjero.

Levanté la mano en un brindis imaginario y ella me imito.

Nos despedimos y prometi volver de vez en cuando con tabaco y una botellas de vino.

Cuando llegaba a la puerta, me detuve.

Hablé¢ sin girar y en voz baja.

—Por qué, Elida?

—Seguro que ti ya lo has deducido, detective.

Giré y me costo sostenerle la mirada.

—NMe temo que si. En mis tiempos de policia he visto demasiadas veces esa ausencia de
sonrisa, esa culpa sin culpa pero inculcada.

Suspiro.

—iMi nieta no tuvo ninguna culpa! —dijo sin alzar la voz, pero con un tono tan afilado que me
asusto.

—Fl iria a la carcel en pocos dias —dije—. Hubiera bastado con mantenerlo alejado de la
nifia.

—No entiendes nada, Arregui, Yo hice siempre lo necesario para que Joaquin no pasara
necesidades. Como te confesé, fui hasta puta de lujo y no tan lujosa. Mi hijo lo sabia, siempre lo
supo. Cuando crecid y comencé a intuir sus negocios turbios, me senti culpable. Pensé que queria
ser mas poderoso que los poderosos que se follaban a su madre y se la prestaban unos a otros
como quien presta una herramienta del garaje. Nunca le dije nada, Arregui.

Estaba a punto de llorar, pero no lo haria.

Siguid, apenas en un susurro:

—Pero hace unas semanas, cuando vi el modo en que miraba a mi nieta, a su propia hija, lo
supe. Tenia que detenerlo, Arregui. No me importd ser puta para mantenerlo, ni sus trapicheos,
pero no iba a permitir que mi hijo se convirtiera en un completo hijo de puta.

Encendi dos cigarros mas.

Cuando no sabes qué decir, lo mejor es fumar.

—(Ella lo sabe? —pregunté al cabo de un rato.

—No te mentiré para protegerme: no dice nada, pero creo que si. De modo que puedes
denunciarme sin remordimientos...

—Por pintar cuadros tristes, Elida? Dudo que nadie la juzgue por ello. Y ahora debo irme,
que tengo otra cita. Pero antes... ;Puedo?

Dijo que si con la cabeza y le di un breve beso en la boca.

Al salir, la nifia seguia dandole al teclado del ordenador.

Llegamos a la parada de metro de Ventas antes de la hora. Habiamos quedado a las once y



media y solo eran y cuarto.

Aparcamos y sono mi teléfono movil.

Al ver el flamante aparato, Legrand abri6 la boca para preguntar,pero cambi6 de idea.

Era Buster.

—Llamo para despedirme, Gustavo.Acaban de ascender de modo fulminante y supongo que
tiene que ver con tu visita y ti investigacion.

—Lo siento,amigo. Ultimamente no hago mas que perjudicar a la poca gente que respeto.

Solt6 una risa. Era una risa sin amargura.

—No seas tan dramatico, Arregui. El ascenso es a un puesto con mando y dejaré de ser un
adorno caro. Ademds, nos mudamos a Holanda y Rosaura adora los tulipanes. Si le hubieras
preguntado alguna vez, te habrias ahorrado todos esos ramos de jacintos y quizas hasta se hubiera
casado contigo. Cuidate.

Y colgob.

Yo intent¢ realizar unas operaciones por Internet desde el movil, pero estaba muy cansado y
apenas veia con claridad.

Después de un rato me di por vencido, le conté a Max lo que queria hacer y sonrio.

Logré completar las gestiones en unos minutos y dijo que habia que esperar el correo
electronico de confirmacion.

Pero antes 1leg6 ella.

Vestia de negro y miraba hacia todas partes con curiosidad, como si viera por primera vez la
ciudad de Madrid, en la que llevaba casi un afo viviendo.

Como si la mirase mas de cerca.

Como si le perteneciera, con sus atascos de trafico, sus atascos de turistas, sus miles de bares y
sus pocas bibliotecas, sus aires de gran dama y sus andares de chulapa ligera de cascos, su belleza
dificil de explicar pero tan facil de sentir que te enamora con la misma intensidad con que te pone
cuernos.

Como miramos a Madrid los madrilefios de todas partes.

Me acerqué de frente, para que me viera llegar y no se sobresaltara.

No lo hizo.

Habia perdido el miedo que horas antes, cuando la localicé por medio de los familiares de
Elias, hacia temblar su voz y bajar los ojos.

—Buenos dias, Margarita. ;Todo en orden?

—Si, sefior Arregui. Hace un rato me llamaron para que mafiana presente mi documentacion.
Dicen que en menos de dos meses tendré la nacionalidad. ;Y a que no adivina quién me llamo
luego para decirme que le llenaba de orgullo y satisfaccion darme la bienvenida a Espafia?

—Lo adivino, Margarita, lo adivino.

Bajo la cabeza y la volvio a subir para mirarme a los ojos con fiereza.

—Sepa que no colaboré a cambio de la nacionalidad. Eso lo ofrecié usted y lo agradezco.
Pero a mi me bastaba con que se hiciera justicia con el pobre Elias. Y usted lo ha hecho. Gracias.
Muchas gracias.

Recordo algo y levant6 la pequena caja de plastico rosa con ranuras que sostenia por un asa.
Me asom¢ y mir¢.

Dentro, minima y bella, dormia la gatita Patty.



Dalia hasta habia decorado el transportin por dentro con cuadros en miniaturas que contenian
fotos de la gatita, de ella misma, varios mandalas y hasta un letrero con la palabra «karmay.

—Esta segura de que no quiere quedarsela?

—No me corresponde, sefior Arregui. Nunca debimos aceptar el dinero de Rosa para
llevarnosla, pero eran mil euros y ella dijo que todo era una broma para que su hermana
aprendiera a ser mas cuidadosa. [bamos a usar ese dinero para pagar un abogado que llevara mis
papeles. Pero cuando vimos los carteles por todo el barrio y la preocupacion de Dalia, decidimos
deshacer el trato, devolverle el dinero a su hermana y la gatita a su duefia. Aquella noche, Elias le
abrio la puerta porque le habia dejado un mensaje en el teléfono comunicandole nuestra decision.
LA que parece un chiste malo?

Hay preguntas que no tienen respuesta.

Le di mi tarjeta.

—Cualquier problema que tenga, Margarita, me llama sin dudarlo. Si se atrasan sus papeles, si
alguien la molesta, lo que sea... ;Tiene dinero?

—S1, no se preocupe, sefior Arregui. Tengo trabajo, y la familia de Elias me ha acogido como
si fuera una mas.

Inesperadamente, me abrazo.

Y yo, inesperadamente, le devolvi el abrazo con la misma intensidad.

Max lo habia visto todo desde el coche.

Estaba enfadado, pero no conmigo.

Me mostro, en su teléfono, los mensajes de un foro de detectives en el que participa.

Y todos se cachondeaban de nosotros.

Unos decian que Arregui & Legrand Investigaciones pasaria a llamarse MIAU Investigaciones,
otros que si habiamos fichado a Ace Ventura como socio, uno pedia para nosotros el premio a la
mejor agencia del afio «por aceptar y resolver el peligroso caso de un gatito secuestrado».

Me parecio6 que tenian su gracia.

O seria que estaba de buen humor.

—No te preocupes, Max. En cuanto me reponga un poco, salimos a romper narices y veras
coémo se les quitan las ganas de broma.

—No es eso, Txema. Por una parte, me jode que no se reconozca todo lo que has hecho. Y por
otra, es cierto que cuando aceptase el caso, no sabias lo que habia detras. jPusiste la agencia en
ridiculo por un gato!

Normalmente, me habria enojado, aunque €l tenia razon.

Y hubiéramos discutido durante horas.

Pero ahora, no.

Ahora era hoy.

Levant¢ el transportin rosa a la altura de sus ojos y le mostré a Patty, que se desperezaba.

—Y dirds que no valié la pena, Maximo? jMira qué ricura! A ver, Patty, saluda al tio
Maxito...

Y la gatita, como si entendiera, lo mir6, abrié unos ojos enormes como galaxias y maullo.

Solo eso. Mi socio parecia hechizado.

—Si no la quieres, Mariana y yo nos la quedamos, Txema.

—De eso nada. Ella se viene conmigo. ;Has visto como le decoré Dalia el interior del



transportin?

El mir6.

Yo mir¢.

No sé¢ cual de los dos lo vio primero.

Debajo del letrero de Karma.

Apenas un trocito de plastico negro que asomaba.

Comprendimos.

Abri con cuidado y acaricié a Patty, que se frotd contra mi mano. Mientras Max le decia cosas
dulces, localicé el letrero y lo despegué.

Una forma de color negro, con minimas rayitas doradas en un extremo cayo sobre el papel de
periddico que cubria el fondo.

Una tarjeta de memoria.

La saqué y cerr¢ la puerta.

Max la insert6 en su teléfono, pulsé botones y abrié un video.

Luego otro.

Y otro.

Preferi no mirar.

Estaba de harto de videos detestables.

—iNo hay dudas, Txema! Es la tarjeta de memoria con las grabaciones de los pedodfilos. Ahora
ni Mijail Péres ni sus protectores se iran de rositas. ;Y podremos decir que buscdbamos a la gatita
con un motivo!

Lo dejé celebrar un triunfo que para mi siempre seria triste.

Soné la notificacion en mi movil y revisé el correo electronico.

Me quedaba una llamada y una visita que hacer. Mi socio, que sabia lo que iba a hacer, se
ofrecio a parar el coche y dejarme solo.

—Da igual, Maximo. Si acabamos de ducharnos juntos.

Marqué y cuando atendio, me regocijo saber que lo habia sorprendido.

—Txema, /te ha ocurrido algo? No es normal que llames a estas horas.

—NMe ha ocurrido de todo, aita. Pero ya habra tiempo para contarte. Tiempo de sobra. Un mes
y medio.

—¢De qué hablas, hijo?

—Del viaje de tu vida. Prepara las maletas que en una semana salimos para Buenos Aires —
lei en el mévil de Max el itinerario—. Y llévate ropa comoda, que recorreremos todo el jodido
pais: las cataratas del Iguaz, el glaciar Perito Moreno, veremos ballenas, leones marinos,
pingiiinos y hasta dragones, si es que quedan.

—No entiendo nada, hijo.

—Ni falta que hace, aita. Era yo el que tenia que entender, y ya lo he hecho. Haremos ese viaje,
los dos solos.

Patty soltd un maullido timido.

—Bueno —corregi—, es probable que seamos tres.

—¢Te has echado una novia de verdad o es otra de tus golfillas?

Mi dedo jugod con su patita.

—Un poco golfa, si que es, aita. Pero te encantara.



—Estas loco, Txema, pero suenas feliz. Y no sonabas asi desde que eras nifio. Asi que me
pongo a preparar las maletas y cuando vaya, ya me presentas a la muchacha. Seguro que no es ni
vasca, pero con que no sea madrilefia, me conformo.

Le costaba disimular la alegria y supe que tendria los 0jos como los mios, llenos de lagrimas
testarudas que se negaban a caer.

—Aita...

—Dime, hijo.

—Que como se te ocurra morirte, te mato. Mira que luego te toca acompafiarme en el viaje de
mi vida. Y es un afio en autocaravana por toda Europa.

—Ya veremos, Txema. Ya fveremos.

Colg6 para que no lo oyera llorar, en el mismo momento en que Maximo detenia mi coche en el
lugar de destino.

Miré el reloj.

Las doce en punto.

La hora sin sombra.

—(Quieres que te espere?

—No, Méximo. Esto llevara su tiempo y Patty me haréd compaiiia. Tu ve a por esos cabrones y
que no escape ninguno, socio.

Bajé¢ del coche.

Max quiso decir algo, pero comprendid que en ocasiones las palabras son ruido y nada mas.

Se marcho y yo entré y te busqué.

Aqui.

En el cementerio de la Almudena.

El sol sabe lo que es una pausa dramatica. Vaya si lo sabe.

Faltan milimetros para que mi sombra te alcance, pero tarda tanto en cubrir esa distancia, que
se vuelve interminable.

Aqui se acaba todo, aunque todo siga.

Cuando mi sombra te alcance, ni ti ni yo volveremos a ser los mismos.

Y eso es bueno. O debe serlo.

Cerca, a un costado y un poco detras, de mi, una forma pequefia de color rosa, contiene una
vida muy pequeia y, sin embargo, mas importante que cualquier guerra.

La gatita Patty no se ha quejado en todas estas horas, desde que la dejé cerca de un arbol y me
planté aqui, en el sitio exacto para que mi sombra iniciara su largo viaje hasta tocarte. De cuando
en cuando un maullido, que mas que una queja, me sonaba como una expresion de animo.

Desde las cuatro, la gatita no esta sola.

Sobre las cuatro, Max y Mariana han venido, sin hablar, sin pretender hacerme desistir ni
preguntar qué estaba haciendo.

Son familia.

Mi familia.

Y las verdaderas familias no necesitan gritar o hacer grandes gestos.

Solo estar. Cerca.



Traerle comida a la gatita y cada media hora acercarme una botella con agua.

Antes, un cuidador vino varias veces y no respondi a sus preguntas. Insistio y lo miré.

Solo eso. No ha vuelto.

Ya casi.

Ya.

Mi sombra ha tocado tu tumba, la acaricia y subira por ella. Un poco mas.

El tiempo necesario para las despedidas.

Hasta nunca, mi amor.

Hasta siempre, Claudia.

Ni ta tuviste la culpa de que te mataran, ni yo hubiera podido evitarlo.

Debo dejarte ir, para no perderte. Mas de diez afios de duelo han sido mi excusa para no vivir
del todo, no volver a arriesgar.

Como me ensefid Dalia, me gusta creer que cuido de los mios, pero no dejo que nada me toque.

Mi sombra siempre evitando tocar las de los demas.

Y ahora voy a tocar.

Yo y mi sombra.

Y haré¢ el viaje que te debia, porque también me lo debia a mi mismo.

Ya puedo moverme, dejar que la sombra cubra tu tumba mientras me acerco, como mi cuerpo
cubria el tuyo en la tnica desnudez en que siempre estuvimos de acuerdo.

Pude amar a Dalia.

Aunque tuviera el pelo verde.

Podré amar a otra muyjer.

O no.

A ti te amaré siempre, como recuerdo, pero ya no como penitencia.

Te dejo el GPS porque tu voz, todas tus voces, vienen conmigo.

Ta también.

Voy a necesitar tus consejos, para no seguirlos, tal vez.

Ya sabes que soy un cabezota.

Voy a vivir, Claudia, mi amor.

Y a seguir llegando demasiado temprano o demasiado tarde, sin importar que alguien me
espere.

Voy a dejar que la vida me encuentre.

Y si quiere matarme, que lo intente.

Pero voy a morirme vivo.

Adios, Claudia.

Sabes que no creo en reencarnaciones, pero, ;quién sabe?

Quizas volvamos a encontrarnos.

Cuando tu sombra me alcance.

(T,25. Madrid. 2016-2018)
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