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Prologo

Hace afios, en mi época de estudiante de primaria, escuchaba unas palabras a
los alumnos mayores, que el maestro se encargaba de repetir. Eran "libertad,
igualdad y fraternidad".

Pasado el tiempo descubri que eran las tres simbologias de la Republica
Francesa, aunque sin entender demasiado bien su sentido.

Pronto nuestro pais paso de una dictadura a la democracia, y empecé a
entender el significado de aquellas tres palabras, ya que nuestro pueblo
trataba de seguir el rumbo marcado por el pais vecino hacia dos siglos.

Con el paso de los afios me afiancé en el valor de aquellos tres
sustantivos que al pronunciar sonaban casi idénticos. Tardé tiempo en
profundizar en todo su verdadero significado pues, en realidad, atin hoy en
dia prevalece y creo que jamas perdera vigencia.

La dictadura y las guerras civiles han quedado atras, pero es evidente
que han sido carne de cafion para distintas versiones de nuestros mayores, de
argumento para peliculas o fuente de inspiracion para ensayistas y biografos.
Si, yo participo en que no pierden actualidad las injusticias, las atrocidades y
el singular modo de vida que sufrieron en sus carnes muchos espafioles
durante siglos, viéndose hundidos en la miseria y a merced de unos cuantos
que eran los que realmente llevaban las riendas de Espafia. Luego, la historia
nos va contando lo que las manos censoras permitieron escribir, dependiendo
de cada época. Con toda seguridad vamos conociendo hechos que nos
sorprenden por su magnitud y ademas por no haber sido desvelados
anteriormente; seguramente por el miedo a la represion de sus autores que,
sumisamente, tuvieron que callarlos y se podria afirmar que la mayoria de
ellos se fueron a la tumba con sus protagonistas sin llegar a ver la luz.

Estos peculiares y constantes acontecimientos que aun hoy, pasados los
afos e incluso siglos, no dejan de ser interesantes, son lo que me motivaron a



escribir esta novela.

Un amigo me preguntd a qué publico creia yo que iba dirigida, y, en un
principio no supe que contestarle; luego, él mismo me insinué que quizas
ensalzaba la figura de la mujer y a ella podia ir dedicado.

Prefiero que seais vosotros, lectores, quienes juzguéis. Yo escribi esta
historia con ahinco y tal y como la siento, pero sin pararme a pensar de si
interesaria a un publico determinado. Solamente he pretendido volver a
recordar una época que solo fue agradable a unos pocos, mientras que el resto
debia buscar la "igualdad" en otro ambito, la "libertad" en sus mentes, y la
"fraternidad" solamente entre los de su clase.

Pasé mas de un afio en tierras de Castilla: Ledn, Valladolid y Medina del
Campo, en donde conoci gente muy acicalada, protectora de sus raices,
educada y practicantes de un castellano tan puro que a veces me cohibia al
hablar por la afectacién de la lengua materna en la que fui educado, el
valenciano.

Aquella tierra, y sobre todo Medina del Campo, posee un patrimonio
importante, una historia y unas tradiciones que me llamaron la atencion.
Hago referencia a la noble villa durante la novela y, sin duda, ha sido una de
las fuentes de inspiracion que luego declinaron hacia Levante, Jérica, Xativa
y Canals, lugares todos ellos aqui narrados y llenos de historia.



En reconocimiento a vuestra incansable labor,
ciega durante tanto tiempo,

pero tan valiosa como la de cualquier magistrado,
sin la cual el mundo hubiera fenecido

iA ti, mujer!



Introduccion

Reposando en su sillon de piel con apoyabrazos de madera noble, don Gaspar
Gamundio ojeaba el periodico; uno de los dos ejemplares que llegaba a
Madrigal de las Cumbres; el otro era destinado al sefior alcalde. El otofio
llegaba a su fin y en el horizonte, visto desde la ventana de don Gaspar, se
intulan pintorescos nubarrones asimétricos que anunciaban el invierno, tan
duro en aquellas tierras de Castilla.

Contiguo a aquella estancia, la lumbre permanecia encendida desde
primeras horas de la mafiana y su resplandor se filtraba en el despacho de don
Gaspar que, relajado y complaciente, fumaba un cigarro puro, dando signos
de satisfaccion, al parecer, por las noticias que traia el periddico.

A su espalda colgaban lienzos de honrosos antepasados suyos, como
recordando hidalguias pasadas que todavia perduraban alli, enriqueciendo
mas la noble y respetada casa. Su heredero solia solazarse de vez en cuando
al fijarse en sus rostros donde, en sus miradas, se podia intuir la orden de que
se perpetuase la obra por ellos alcanzada.

Gaspar procuraba no dar motivos de habladurias a la gente, aunque de
sobra sabia que el presente era muy diferente a aquellos tiempos y, en
consecuencia, solo poseian en comun el titulo nobiliario y las escrituras
publicas de las haciendas por aquellos conseguidos. El era un amante de la
vida; sabia disfrutar de los placeres que esta le presentaba, sorteando toda
clase de enigmas que conllevaba el ser un terrateniente y delegando, en
cuanto podia, en su procurador y hombre de confianza, Segismundo, el cual
le tenia informado de cualquier alteracion de sus bienes.

Algo le hizo levantarse repentinamente del sillon que ocupaba.
Realmente no habia escuchado nada; habia sido algo intuitivo que le habia
puesto en alerta, cosa poco habitual en él, pues era un hombre tranquilo poco
dado a la exaltacion y que sabia meditar bien sus decisiones, como desde



joven le ensefi6 su ya fallecido padre don Serafin Gamundio.

Se dirigio hacia la ventana desde donde dias atras se vela un espléndido
sol, pero antes de fijarse bien en el estado del horizonte oy6 dos ligeros
toques en la puerta.

—jAdelante!

El ama de llaves de la casa, doia Herminia, con semblante serio,
atuendo negro pero bien vestida, haciendo honor al estatus que aquella casa
merecia, se abrié paso en la estancia y se presento ante el sefior. Era una
sefiora de avanzada edad que llevaba sirviendo en el domicilio desde la época
de sus padres y que era considerada como un miembro mas de la familia; asi
lo hacian notar cuando la presentaban a visitas y al servicio domeéstico.

—Don Gaspar, en la puerta de la calle una sefiora de mediana edad y un
joven, que dice ser su hijo, preguntan por el sefior de la casa...

—¢Han dicho mi nombre? —contesto él.

—Si, la mujer dice ser Anunciada, y el joven, Hugo. Vienen desde
Blasconufio de la Sierra, a mas de hora y media de viaje...

De repente al sefior le cambid el semblante y apago el cigarro en un
ostentoso cenicero que adornaba la mesa.

Se volvio y le dijo al ama:

—¢Pero no le he dicho que no podia recibir visitas?

—Perdone sefior, pero han insistido y asegura la mujer que se trata de un
asunto sumamente importante.

Don Gaspar medit6 un momento; creia acertar de quienes se trataba. El
ama de llaves, conocedora de casi todos los asuntos de la casa, supo guardar
silencio y espero6 a que su sefior ordenase.

—Digales que estoy ocupado. No podré recibirles hasta la tarde.

—Si sefior, enseguida —contest6 Herminia, marchando despacio para
dar tiempo a que el sefior modificase su respuesta.

—iDigales que estoy de viaje y que volveré en unos dias!

Asi lo hizo el ama. Fue hasta la entrada, abri6 de nuevo la puerta y
dejandola entreabierta comunico a los visitantes la orden que don Gaspar
habia anunciado.

Madre e hijo aguardaban tras la puerta frios, sedientos y maltrechos, a
consecuencia de haber pasado dias en la intemperie.

—Venimos de lejos y hemos de hablar con don Gaspar Gamundio —
dijo la mujer en tono tajante. Soy la madre de Justina y este es mi hijo Hugo.
El asunto que nos compete como le he dicho es de suma importancia.



Anunciada quedé un momento pensativa y, descubriendo parte de su
frente que llevaba cubierta por un pafiuelo negro que solia llevar, sac6 una
mano del interior de la toca que la cubria y amenazante pero serena, levantd
una mano sefialando hacia el lugar que ocupaba Herminia mientras que, con
la otra, parecia proteger algo en el interior del ropaje, pegandolo a su cuerpo:

—Recuérdele a su sefior que hace tiempo pactamos él y yo algo que
puede molestarle —dijo tocando lo que escondia y que debia ser un escrito
por la forma y el tamafio que ocupaba.

—No conviene a don Gaspar que difame su nombre. Estoy segura de
que regresara pronto de su... “viaje”.

Don Gaspar habia seguido en silencio al ama y se habia colocado en un
lugar que le permitia ver y escuchar la conversacién de aquellos, sin ser visto.
Se sentia molesto y de sobra sabia lo que deseaba aquella sefiora, que era la
madre de Justina, una joven que habia servido en la casa casi dos afios, y
hacia poco decidi6 marchar. El ama cerro tras de si la recia puerta y volvia
hacia el interior de la casa cuando €l sali6 a su encuentro y con los aires que
le daba su posicion, poso su brazo sobre el hombro del ama y le dijo:

—Herminia, recuerde que los hechos que acabamos de presenciar han
sido fruto de... un suefio. Aqui no ha venido nadie y a nadie ha visto usted, ni
persona alguna ha preguntado por mi. jFaltaria mas! Ni esta casa, y mucho
menos mi persona, puede verse manchada en modo alguno por cualquier
peregrino que ose acercarse a la puerta a pedir limosna. Los Gamundio somos
amantes de socorrer a los necesitados y bien que lo saben los padres de la
orden de San Lorenzo que reciben nuestros menesteres cuando llega el
momento apropiado.

—Si sefior, no tenga cuidado —contesto el ama de llaves.

—Y, por su puesto, dofia Gumersinda nada sabra de esto. Somos una
familia cristiana, educada en el temor de Dios y nada favorecera esto a la
educacion y futuro de nuestros hijos. jRecuérdelo! —finaliz6 amenazante.

Herminia, sumisa, asintié con la cabeza y sigui6 hacia el interior de la
casa; su rostro y sus facciones estaban acostumbrados a escuchar reproches
similares de su actual sefior, muy diferente a su progenitor al que ella todavia
recordaba, comparandole en su interior y notando los contrastes entre ambos.
A ella no le hacia falta preguntar, pues los afios que llevaba conviviendo con
don Gaspar, al que habia visto nacer, le hacian conocedora de casi todos los
pormenores de su sefior.

Una muesca entrecortada en el hoyuelo de su mejilla, mezcla de



sapiencia y de sospecha se reflejaba al mirar a la cara a don Gaspar, cuando
aquel la habia amenazado.

Volvio este a su despacho, pero antes se dirigio a la chimenea y avivo la
lumbre con unos troncos que, al contacto con las brasas, chisporrotearon y
ardieron, dando agradable aspecto al comedor.

Paso al fin a su despacho, cerro la puerta tras de si, algo mas nervioso de
lo normal y empez6 a buscar entre legajos y libros de su escritorio.

—iMaldita sea! jHabrase visto semejante falta de respeto!

Su humor de repente habia cambiado. No encontraba lo que buscaba,
pero siguio repasando entre sus documentos.

—Con este libertinaje que azota al mundo, cualquier dia vamos a ser
todos iguales —penso para si—. Los liberales solo pueden conducirnos al
abismo, a repartir los bienes que algunos hemos conseguido con sangre,
sudor y lagrimas a través de generaciones.

—iAqui esta! jPor fin! —Dijo optimista.

Abrio un sobre del que saco una especie de carta, en muy buen estado,
escrito de su pufio y letra, hacia mas de dos afnos.

No tardd en leerlo a la vez que, inquieto, miraba ambos lados de la
mesa, como si alguien pudiese estar observando tan preciado papel.

—iMaldita zorra! —dijo—. No sé cémo pude claudicar en las nifieces
que aqui se mencionaban.

Lo dobl6 y se proponia romperlo en pedazos, pero dudé un momento
mirando repetidamente hacia la ventana que tenia enfrente y su boca dibujé
una leve sonrisa hipocrita, como si su pensamiento hubiese encontrado algo
que le satisfacia.

—iNo se saldran con la suya! Y volvio a coger el cigarro puro que yacia
apagado en el centro de la mesa. Sac6 con sorna un papel de fumar y dejando
en el cajon del escritorio aquel sobre, se dirigio hacia el salén contiguo, busco
la chimenea y con el fino papelito prendié de nuevo fuego a su cigarro.
Volvio a sacar el sobre y releyo su contenido.

“Madrigal de las Cumbres, a 22 de octubre de 1891.

Reunidos
Don Gaspar Gamundio Ramirez de Haro, honorable



serior, con domicilio en Plaza de la Constitucion de
esta villa, casado con dofia Gumersinda Alvarez de
Tajuna,

Anunciada Santos Iniesta, vecina de Blasconufio de la
Sierra.

Y Justina Quiniones Santos, hija de Anunciada.

Hacen saber que:

Anunciada Santos, viuda, es la madre de Justina
Quiniones Santos, y siendo esta menor de edad, don
Gaspar acoge a Justina Quiriones en su hogar, de
mutuo acuerdo, para servir los menesteres de la
misma, recibiendo ésta como pago, techo y cama en la
casa de don Gaspar Gamundio, ser tratada como
domestica y percibiendo como es normal comida y
ropa adecuadas a su categoria. En caso de que Justina
optase en marchar de la casa, propiciarad otra persona
en su lugar. Pero acordamos que la honra de Justina
Quiniones no debe ser adulterada, caso en el cual, el
serior Gaspar Gamundio y familia resarcirdn a Justina
Quifiones la cantidad monetaria suficiente para
sufragar los gastos a que ello diese lugar. Esta
cantidad no serd inferior a 4000 reales, siendo
beneficiaria de ello su madre (Anunciada Santos) si la
joven no se hallara en la mayoria de edad.



Firmado: Anunciada Santos, Justina Quiniones y don
Gaspar Gamundio Ramirez de Haro.

Testigo: Don Jesus Exposito, pdrroco de Blasconuno
de la Sierra”.
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En la alta cordillera pirenaica, cerca de la provincia de Huesca pero pisando
terrenos muy valiosos para el pasto del ganado lanar, conducia a los animales
un joven arropado con capote de piel, que le permitia cubrir o airear su
cuerpo segun los contratiempos del clima de la nérdica region; vestia botas
de media cafia, ya en desuso, pero que gran papel debian de dar a su duefio al
atravesar constantemente pefiascos y barrancos, riachuelos y veredas,
senderos y matorrales para que el ganado a su cargo pastara lo suficiente para
permitir el traslado de una region a otra durante las dos etapas del afio en que
se obligaba a realizar las trashumancia.

Era proximo el final del otofio y seguia haciendo camino dirigiéndose a
zonas menos frias del sur, en donde el lluvioso otofio hacia presagiar buenos
pastos en el lugar de origen. Alli pasaria todo el invierno y de nuevo, en
primavera, subiria aquellos montes que tan gratamente les acogia en la época
de estio, cuando en Sotillos de Carracena la sequia hacia escasear el pasto.
Cada afio buscaba zonas que los habitantes rurales se iban intercambiando,
siempre esperando llegar donde menos competidores tuviera.

Aquel dia venia desde Ribaforada, en el reino de Navarra. Alli solia
tener alojamiento en los dias desapacibles tanto él como los animales.
Bastaba uno de tantos corrales que los campesinos poseian en las
proximidades del pueblo.

El joven se llamaba Ignacio y practicaba toda clase de artimafas
malabares durante el tiempo inconmensurable que pasaba al cuidado del
rebafio. Siempre se acompafiaba de sus dos perros ovejeros que,
constantemente al acecho, avisaban a Ignacio si algiin extrafio animal de
acercaba, a la vez que guiaba, segun las instrucciones de su duefio, un rebafio
que en ocasiones superaba los trescientos animales.

Otros afios, habia decidido nuestro joven desplazarse en direccion



noreste y conocia a la perfeccion los pueblos de Arén, Antillon y Foradada de
Toscar.

Ignacio no habia acudido de nifio a la escuela, como ocurria con la
mayoria de sus coetaneos. El pais, durante la segunda mitad del siglo XIX,
habia sido nefasto para la poblacion en general. Las guerras se sucedian y
siempre afectaban a los mas humildes, sufriendo en sus carnes sus
consecuencias, tales como las enfermedades, la pobreza y la muerte, ya por
fanatismo o por intransigencia. Todos se veian afectados de un modo u otro.

Ignacio habia visto morir a su padre siendo €l nifio, a consecuencia de
una terrible herida que lo alejé del frente, dejandolo postrado en la humilde
cama de su casa. Su pierna izquierda habia sufrido la estampida de la
explosion que los Carlistas asestaron en Luchana. La herida pronto afect6 a la
mitad de su cuerpo y, faltos de medicamentos que pudiesen por lo menos
calmarle, desesperaron a Julian que fallecié al poco tiempo, dejando viuda y
dos hijos de corta edad en la miseria. Ignacio no olvidaba aquellos
acontecimientos y sentia un odio inmenso cuando al conversar en distintos
pueblos oia conversaciones, ya fuesen a favor como en contra de aquel
insidioso Carlos.

Antes de su muerte, el rey Fernando VII, sin un heredero varéon que le
sucediera, firmo6 una serie de decretos, modificandolos y derogandolos a su
antojo con el Unico fin de dar esa prerrogativa a su hija Isabel y no a su
hermano Carlos. A la muerte del que fuera un nefasto rey para Espafia, la
heredera al trono contaba con tan solo tres afios de edad y fue su madre, la
reina viuda Maria Cristina quien asumio la regencia, desde 1833 hasta 1840.
El hermano del hipdcrita rey difunto no acepté quedarse sin el trono y las
revueltas producidas por sus seguidores provocaron la primera de las
sucesivas Guerras Carlistas.

A pesar de los primeros fracasos del carlismo por su desorganizacion
inicial, pronto recuperaron un verdadero ejército. En 1833, Tomas
Zumalacarregui fue nombrado Jefe de las fuerzas Carlistas en Navarra y
Vascongadas, conquistando estos territorios. En el Maestrazgo, los oficiales
Cabrera y Carnicer arrinconaron a los indisciplinados en las comarcas
montafiosas de Catalufia.

Al tiempo, los defensores de Isabel, dirigidos por los liberales Espoz y
Mina, tras las victorias carlistas de Artazu, Guernica y Larrainzar, se vieron
obligados a abandonar Navarra, excepto su capital, Pamplona.

Zumalacarregui moria poco después, siendo sustituido por Gonzalez



Moreno, inexperto militar que no supo ganarse a su ejército, repercutiendo
este malestar incluso entre sus militares.

La madre de Ignacio, aunque adherida a su tiempo y a las circunstancias,
le relataba siempre cuanto sabia, culpando de sus desgracias a aquella prole
que luchaba porque si.

El general liberal Fernandez de Cérdoba, en el sitio de Bilbao, derrot6 a
los carlistas en Mendigorria, lugar en el que a punto estuvo de ser preso el
mismo Carlos.

—iEn qué mala hora no acabaron con él! —Recordaba la madre de
Ignacio.

Pero la duda seguia a pesar de los fracasos de ambos bandos; el carlista
Miguel Gémez intenté un alzamiento en Asturias, Galicia y Extremadura,
dando como resultado la victoria de Luchana, al mando de Espartero.

Pero la mayor batalla se libr6 en la expedicion que encabezé don Carlos
partiendo de Navarra, cruzando Aragon, dirigiéndose a Catalufia y Valencia,
dando como fin el refugio en el Maestrazgo, donde era feudo conquistado y
dominado.

Sigui6 el desastre por Guadalajara, Cuenca y pensé Espartero en ofrecer
convenio a su oponente Maroto, que aceptd. Este fue llamado el Convenio de
Vergara, que don Carlos no acept6 huyendo a Francia.

Después de estos hechos pasaron varios afios de relativa calma hasta que
hechos relevantes en el gobierno alertaron nuevamente a los defensores
Carlistas.

En 1846, Isabel II se casaba con su primo Francisco de Asis y esto
desencadeno nuevos enfrentamientos. Seria la segunda Guerra Carlista.

Esta si que la conocié Ignacio, pues en Catalufia fueron los primeros en
intervenir. Alli se la llam6 como “dels matiners” (madrugadores), a causa
tanto del malestar campesino contra la politica centralizadora de los
gobiernos moderados como de la animadversion general del pueblo ante las
forzosas amenazas.

En el cercano Ros d’Eroles, en 1847, Benito Tristan y Bartolomé
Porredon combatieron eficazmente contra Gutiérrez de la Concha y Pavia
creyendo pacificado el terreno. Pero la llegada de Cabrera al mando reavivo
la Guerra fusilando a numerosos considerados traidores. Nuevamente la
retirada ante el fracaso del bando Carlista desemboc6 en que sus cabecillas
Cabrera y Tristany en 1849 y el resto de subditos, derrotados cruzasen de
nuevo la frontera francesa dandose por finalizada la contienda.



Aquellos nombres de generales y de poblaciones le eran muy conocidos
a Ignacio que ultimamente solo deseaba huir de aquellas guerrillas que no
conducian al minimo logro humano y acrecentaba la pobreza de la gente.
Tenia en su interior un animo atroz en vengar algun dia la muerte prematura
de su padre, de la que culpaba a aquella gentuza de uniforme, como solia
decir.

Le animaba la idea de ir acopiando informaciones de cuanto en su
alrededor ocurria y tenia muy clara la idea en lo referente a los causantes del
malestar reinante asi como la desdichada situacion a la que tuvo que hacer
frente su familia, lo cual no podia olvidar.

Ignacio era un muchacho agradable, gentil y honesto. Sabia comportarse
ante las diferentes situaciones que se le presentaban, lo mismo se rodeaba de
campesinos como €l, que se presentaba ante ricos y acaudalados
terratenientes del lugar, que falta le hacian para poder vender su producto, o
bien para negociar con ellos alguna remesa de ganado que a ambas partes les
convenia. Todos le tenian aprecio, pues nadie de los que le trataban eran
causantes de ninguno de sus destinos

Habia aprendido a leer mediocremente, no a escribir, pues su habito
lograba que su lectura fuera fluida y lograba encontrar tiempo para observar
los escasos periodicos que con tanto retraso llegaban a aquellos parajes donde
él transitaba. Estaba al corriente de noticias sugerentes para €l, como los
comentarios que algunos periodicos liberales incluian, en los que se
aseguraba que la abolicion de los sefiorios era una evidencia y de esa manera
cambiaria la propiedad de la tierra. Las desamortizaciones en el siglo XIX
eran una realidad. Se malvendian propiedades de la Iglesia, duefia durante
siglos y sin acceso de los pobres. Las Ordenes Religiosas también se veian
obligadas a deshacerse de sus bienes, con lo que los pequefios burgueses
podian acceder a dichas propiedades por muy poco dinero.

Era el resultado de aquellas contiendas habidas entre los mismos
patriotas, enfrentados por la ignorancia y las apetencias que habian disputado
a la muerte y sucesion de aquel Fernando VII, que tan poco bien trajo durante
su reinado ni tras él, por parte de algunos fanaticos empefiados en la defensa
de intereses que con seguridad defendian a los burgueses y a los destinos de
la Iglesia, quienes crelan peligrar sus intereses cuando el proletariado exigia
alguna subida de jornal o alguna que otra reivindicacién de sus derechos.

El sefior de la poblacion, al no poder controlar y explotar directamente
sus posesiones, llegaba a acuerdos con determinadas personas de las que, a



cambio del dominio util, recibian una cantidad fija. Estas personas son
llamadas “enfiteutas” y a sus vez arrendaban parte de estas propiedades a
terceros, percibiendo unas rentas, con lo cual obtenian el dominio util de la
tierra de modo gratuito. Al mismo tiempo por un salario misero la mayoria de
la poblacién trabajaba para ellos con entrega absoluta, casi servilista.

La madre de Ignacio, llegado el momento de quedar viuda con dos hijos
de corta edad, tuvo que dejar de lado sus ideales y sus rencores para sacar a la
familia adelante. Tuvo algunos pretendientes motivados por el fisico atractivo
de la mujer que junto al caracter jovial que presentaba Elvira, que asi se
llamaba, se acercaban a pedirle matrimonio. Ella no olvidaba a su marido
Julian, padre de sus dos criaturas, pero pasado el periodo de luto acepto
desposar con un vecino de Pefialcazar, hombre de buenas costumbres,
trabajador, con una casa propia y arrendador de tierras en este ultimo
municipio. Sebastian habia enviudado y no tenia descendencia. Pas¢ Elvira al
domicilio de aquel en compafiia de su pequefia Josefina, al tiempo que
Ignacio, ya iniciado en la crianza del ganado, preferia no abandonar el
domicilio paterno en las épocas invernales que las solia pasar alli. Tenia una
estrecha relacion con su madre y su hermana, asi como la de su padrastro que
siempre se mostraba atento y formal con él. En Blasconufio de la Sierra tenia
parientes de la linea paterna a los que solia visitar y le aconsejaban en las
tareas rurales en las que coincidian. Juntos acudian habitualmente a tratar con
los procuradores de las fincas y de los corrales donde criaban diferentes
ganados. Abundaban las vacas y los terneros, asi como la cria caballar, tan
difundida en la época, pero €l prefiri6 una inversion mediocre cuando compro
sus primeras ovejas.

Empezo a coger animo cuando el primer afio, tras las amenazas de
guerrillas de los alrededores que dificultaban su normal cuidado, veia que el
ganado crecia y podia recoger su primer beneficio, ya fuera por la lana, que
era un bien preciado, como por la venta de animales para carne, por ejemplo
corderos, que las casas bien solian solicitar con frecuencia. El vefa que, si la
rapifia no le acosaba, llegados unos meses venderia las crias y de nuevo
tendria cuartos para sobrevivir, seguir pastando y reproduciendo con las
ovejas originarias.

Para ello era indispensable proveerse de buenos guardianes. Solian
acompafiarle varios perros que constantemente adiestraba poniéndoles a
prueba para poder estar tranquilo, sobre todo por las noches, cuando era
imprescindible someterse a cielo raso; o cuando por las desavenencias del



tiempo emergian tormentas que los animales barruntaban y por temor querian
escapar. Era entonces cuando los guardianes, alentados por las ordenes del
duenio y lograban mantener al ganado reunido.

Aprendi6 pronto a atender los constantes partos de los animales. Habia
que estar alerta, pues en ello estaba su futuro. Muchas veces esos pequefios
llegaban en pleno dia mientras pastaban en el campo. Cogia carifio a aquellos
recién nacidos y los llevaba en brazos hasta el final del dia. Le sorprendia
como, entre la multitud de ejemplares, madres y crias nunca se separaban ni
confundian entre el resto; su instinto hacia que jamas se equivocaran.

Ignacio se familiarizo con los silbidos y los monosilabos que sus
parientes le ensenaron para conducir al ganado. Durante los periodos de
trashumancia siempre lograba ventas, llevando de vuelta esos ingresos que
tanto codiciaba, destinados siempre a pagar contribuciones atrasadas y
ofreciendo a su madre el resto.

Tenia casi 20 afios cuando en uno de sus desplazamientos entablo
amistad con ganaderos de Avellaneda, con los que compartia largas noches
de invierno, o pasando temporadas por esa agradecida tierra. Alli conoceria a
la que seria su mujer.

El joven Ignacio aprendié como aquellas gentes se guarecian del frio y
de la nieve, a la par que se ocupaban en tareas apropiadas. L.os campesinos
aprovechaban para remendar herramientas o alojamientos, tanto del hogar
como de las cuadras. Algunos, provistos de arcilla y agua, se dedicaban a la
alfareria e Ignacio se deleitaba conversando con ellos horas y horas, a la vez
que estos hacian girar la maquinaria con un pie mientras sus manos se
encargaban de dar forma a cuantos utensilios precisaran. Ellos ofrecian darle
algun objeto al que Ignacio rehusaba, ya que no se lo permitia su caminar
dificultoso por los campos de pastos.

—Debieras proveerte de una mula para aliviarte de los pesados dias de
deambulacién, —le decia el alfarero.

—Le entiendo, gracias por el consejo, pero soy joven y no me molesta el
caminar por el monte —contestaba él.

Solia frecuentar a los herreros que, con la fragua y el yunque, forjaban
las herraduras para las caballerias. L.os habia que poseian su pequefio taller
donde transformaban la lana y otras pieles comunes en tejidos para los
habitantes. La ropa era un bien muy preciado junto con la comida y en eso se
basada la economia de la zona. Algunos vecinos tenian junto a sus casas un
pequefio huerto destinado al cultivo de cereales, legumbres y hortalizas para



consumo propio. Otros poseian mejores extensiones dedicadas al cultivo del
trigo, centeno o cebada. En otras tierras, de enormes extensiones y con
terreno mas propicio, acudian braceros de los pueblos vecinos a cumplir sus
peonadas, que eran el sustento de aquellas gentes. Algunos conducian los
arados rehaciendo el barbecho o preparando la tierra para la siembra. Otros se
ocupaban de limpiar de malezas las cosechas establecidas, para mejorar la
produccion.

Cuando se acercaba la primavera, por los altiplanos, Ignacio se deleitaba
viendo las largas hileras de vifias hasta donde alcanzaba su vista. Destacaba
la silueta del hortelano cuando, desde lejos, se adivinaba su quehacer:
desbrotar, alinear plantas o labrar el agradecido suelo rojizo que quedaba
bajo el verde resplandor de los brotes de la vifia.

Luego, de regreso, durante los pastos de finales del estio, podia
contemplar cémo se procedia a la vendimia, como lo fue en La Edredilla,
cerca de La Rioja, viendo cuadrillas de jornaleros, emparejados a los lados de
las largas hileras de vifiedo, despegando la preciada uva negra y
depositandola en cestos que los mayores se encargaban de apilar en las
carretas, que luego acopiarian en sus bodegas.

Bien aprendido tenian que habia que guardar las distancias cuando el
ganado podia divisar aquellas haciendas en donde, sin duda, el verde de sus
hojas podia animar al ganado e incitarles a comer de sus vistosos paAmpanos.
Ahi estaban los perros ovejeros alerta, recorriendo con ladridos el perimetro
hasta donde tenian permitido pastar.

En Avellaneda habia una taberna hostal que Ignacio solia frecuentar y
alli conoci6 a una joven de su edad, que habia quedado huérfana a
consecuencia de las revueltas Carlistas. Pronto entablaron conversacion y su
amistad revelaba circunstancias similares en sus dos familias. La joven se
llamaba Agnés Brull, y procedia de un caserio lindante en la provincia
aragonesa de Huesca, pedanea de Aren: Las Senderas de Soliva.

De alli habia huido con otros vecinos y quiso el destino creer segura su
estancia alli, en Avellaneda, donde el dueno de la taberna, José, hombre
panzudo, rezagado y bonachén tuvo a bien acoger a aquella agraciada moza.

La tabernera le tomo carifio, pues no tenian hijos y, por su edad,
necesitaba ayuda en sus tareas. Alli vivia mas de tres afios la joven Agnés
atendiendo, como si de dueila se tratara, el establecimiento. No faltaban los
borrachines que piropeaban a la joven, pero alli estaba la atenta mirada de los
duefios, siempre alerta, que no dudaban en poner a cada cual en su lugar.



Agnés era morena, con unos rasgos pronunciados en su rostro, de cejas
dibujadas que propiciaban que su mirada fuese dulce y cortés cuando lo
requeria, o hurafia y con genio cuando debia anteponerse a algin
parroquiano.

Sus mejillas rosas hacian que su sonrisa asomara con timidez a primera
vista, y su boca de labios sensuales sabia responder a las érdenes de sus bien
hacedores.

Ignacio supo provocar aquella armonia de la joven uniendo sus o0jos
castafios al perfil simétrico de su sonrisa, que solo algunos afortunados
lograban y que, unido al tenue resplandor del marfil que mostraba su
entrecortada sonrisa, ofrecian una sensualidad al joven hasta ahora
desconocida.

Si, a pesar de las desventuras de su vida, Agnés se encontraba muy a
gusto con Ignacio y los cortos espacios que escapaban a las miradas de sus
protectores eran suficientes para atenuar la llama que entre ellos emergia.

—:Ha habido algun pesado esta tarde? —Le preguntaba la tabernera, la
que sinceramente trataba como familia.

—No, sefiora Carmen. La gente parece que se va apaciguando a medida
que lo hacen las noticias del periddico.

—¢Ha venido hoy Ignacio, el pastor?

—Hace dos dias que no lo veo —dej6 caer Agnés, que palidecio6 al oir el
nombre de su amado en boca de su sefiora, temerosa de la opinion de esta.

Gir6o Carmen hacia donde se encontraba Agnés y tomandola del brazo
quedo mirandola fijamente:

—Pero, jqué ingenua eres! —Ile dijo. Has cambiado de aspecto cuando
he dicho su nombre.

La joven call6 un momento intentando ocuparse. La sefiora no dejaba de
mirarla de reojo, sabedora de que algo tramaba.

Pasaba el invierno de 1865 y eran varias las noches en que se hospedaba
Ignacio en la taberna de Agnés. Ella procuraba, a sabiendas de los duefios, de
proveer la mejor cama y los mas suculentos guisos a su amado, el cual
parecia haber cambiado incluso en la manera de vestir. Los conocidos
vecinos que cosian ropajes le proporcionaron vestimenta nueva acorde con
las nuevas exigencias del joven.

—Asi evitaré el “perfume” inconfundible que solemos tener los
ganaderos —pensaba para si.

Guardaba en su petate la ropa de diario para salir al campo. De regreso,



intentaba bafiarse como podia en su modesta habitaciéon y se afeitaba
semanalmente para ofrecer su mejor aspecto. Agnés también hacia lo propio.

Hubo un afio en que Ignacio retrasé su partida y finalmente quedaron
prometidos los dos jovenes. De regreso, dejé los animales en su guarida y se
dirigi6 hasta Pefialcazar donde visito a su madre y familia para anunciarles la
noticia.

—Madre, he conocido a una joven de la que estoy enamorado y ella lo
esta de mi. He venido a participarle la noticia —Ile dijo a la vez que la
abrazaba.

Elvira abrazo a su hijo y las lagrimas asomaron a sus mejillas.

—iJosefina, Josefina! Ven, esta aqui tu hermano.

Entré su hermana a la que también abraz6 y saludo a Sebastian, segundo
marido de su madre, al que pusieron al dia de la noticia.

—iEnhorabuena! —Dijo este. Es una buena noticia. Estaremos
encantados de conocerla. Y... ya sabes que aqui tienes tu casa. Somos tu
familia.

Prepararon las mujeres una suculenta cena y con alegria fueron
contandose las vivencias de los ultimos meses.

—¢:Y piensas seguir con el rebafio? —dijo Sebastian.

—No lo sé. Desplazarme como ahora no es la mejor solucion para
nuestro futuro.

—Puedes trabajar conmigo en la finca.

—~Gracias, pero me he acostumbrado a esta vida y no sé como
sobreviré...

—Eres joven y, a pesar que estamos en tiempos dificiles, has sabido
salir adelante con tus propios medios.

—Olvidaba darte esto —Ignacio con la emocion, habia olvidado ofrecer
a su madre el dinero como de costumbre. Ech6 mano al bolsillo pero Elvira lo
fren6 mostrando satisfaccion en sus ojos.

—No, Ignacio. Guardate ese dinero. Eres un hijo ejemplar y no podria
aceptarlo ahora que sé que te puede hacer falta. Sé con seguridad que haras
provecho de él; ha llegado el momento de tu mayoria de edad y tu vida
empieza ahora. Gracias hijo —dijo ahogando un sollozo.

Salié animado el joven de casa de su madre y regreso a Blasconufio a
lomos de una mulilla que sus tios le habian proporcionado. Parecia que todo
su semblante hubiese cambiado. Su incipiente barba rojiza complementaba
con el cabello rubio oscuro que ultimamente habia dejado crecer. Su



vestimenta habia hecho que su fisionomia ofreciese un aspecto maduro, a la
vez que las circunstancias iban puliendo su cutis aparentando el de un joven
algo mayor. Habia aprendido a tratar con la gente y su cultura, que lejos de
desprenderse, iba acopiando informacion que de sobra sabia que llegaria el
momento de sacarle provecho. No olvidaba los malos tragos ocurridos, pero
habia aprendido que él era joven y nada ganaria en sumarse al odio de
algunos fanaticos y luchar por algo que no podia alcanzar. Creyé conveniente
sacar el jugo a la vida, sabiendo bien quién era y de donde venia, pero
mirando siempre adelante aprovechando los placeres que la vida ofrecia. Se
sentia feliz al saberse querido por la joven a la que amaba y ese era ahora su
motor de vida. Habl6 con los parientes de su padre, copropietarios de la casa
de Blasconufio de la Sierra y animaron al joven. El tio, al enterarse del
paradero de la amada del sobrino record6 que en un lugar cercano a aquel,
habia un conocido tratante de ganado, del que llegé a ser intimo en un
alistamiento militar, hacia afios. Por suerte ambos salieron ilesos y su amistad
crecio.

—Se me ocurre que te puedo recomendar a Justino Rios, que es un
conocido amigo, tratante, que no dudo en que te ayudara si algo necesitas de
su parte.

—Siempre es aconsejable relacionarse con conocidos —dijo Ignacio.

El tio dio las sefias de su amigo y cuando tuvo ocasién localizo a
Justino, que vivia en Sotillos de Carracena, pueblo dedicado a la labranza y
famoso por la casta de los equinos que alli nacian y eran vendidos a distintos
lugares del pais.

Nuestro joven dio a conocer su dedicacion y procedencia asi como que
estaba prometido con una joven de ascendencia catalana que vivia en
Avellaneda.

—Reconozco tu valia, y creo que estas acertado en tu tarea. Solo quiero
que conozcas otro tipo de ganaderia que es la que aqui abunda. Cada cual
tiene su mafa. Con la cria caballar la inversion es de menos numero de
cabezas y con mayores costes e ingresos. Si la suerte acompafia y los
animales no enferman, se pueden encastar toda clase de razas para las
demandas de diferentes destinos.

Aquellas fueron las palabras del principio de una larga amistad. La
experiencia de Justino encontraba la aptitud del joven Ignacio.

Salieron ambos y en vista del interés de Ignacio, subieron en una carreta
que les acercé a unas leguas donde habia una finca destinada a la cria



caballar.

Ignacio miraba la extension de la finca sin alcanzar a ver los limites vy,
casi sin darse cuenta, se encontraron a las puertas de las principales cuadras
adyacentes a una casa sefiorial con escudo de armas en el centro de su portal.

Saludaron a los que parecian encargados del mantenimiento y pasaron a
través del barro y restos de excrementos hasta los departamentos en que se
encontraban los mas preciados animales.

El joven miraba sin cesar los corrales al aire libre donde caballos de raza
miraban a los transetintes sin apenas moverse. Aquellos animales parecia que
entendian a los visitantes por el modo en que les miraban.

—Aquella yegua ha parido esta noche —le indicé sefialando hacia
donde miraba el joven. Era una preciosa yegua castafia, con larga crin que
miraba a sus duefios como si de persona se tratase.

—Aqui estan los sementales y algunas yeguas que estan a punto de celo.

Ignacio tomaba buena nota de todo.

Abri6 una cancela y aparecio un hermoso caballo tordo que dejaba ver
su brio, a sabiendas que la yegua esperaba ser montada. El trapio del animal
emanaba por sus cuatro costados.

—FEste es de raza portuguesa pura. Solo lo empleamos para cubrir, pues
no encontramos ejemplares como él.

—Aqui tienen comida segura —penso para si Ignacio.

—Fs diferente el modo de alimentar a cada especie. Aqui no
practicamos la trashumancia —sonri6é con buena fe Justino.

Pasaron luego a través del embarrado suelo hasta otro cercado, cuyo
suelo estaba cubierto de verde hierba, en donde se alojaban mas de un
centenar de mulas y burros de diferentes tamafios, segiin se habia procedido
en su cruce, pues variaba si el rocin cubria a una burra, el hijo contraia
diferentes cualidades, siendo mulos todos los descendientes. También los
habia descendientes de burro y yegua. Habia burros plateros, mulos romos y
otros de menor relevancia.

—Los mulos son apreciados en zonas rurales tanto para transporte como
para trabajo de campo. Son muy duros, sumisos en la comida y duraderos
como ellos solos. Si, un mulo cuidado podia pasar de padres a hijos sin
problemas.

—Siempre tenemos animales procedentes de contienda, que han sido
maltratados en el ejército y se cambian por otros. Verdaderamente se
comercia mucho con ellos.



Asi era, se cambiaba habitualmente de animal cuando su dueno le
advertia cualquier defecto. Siempre habia otro comprador que, ignorando
aquello, compraba. De esta manera los tratantes de animales tenian trabajo
asegurado.

Volvieron de nuevo al pueblo y Justino e Ignacio siguieron cambiando
impresiones.

—¢Habria trabajo para mi en este lugar? —Pregunt6 el joven.

—Para alguien con impetu como tu, no dudo que si —dijo aquel que se
habia apercibido del caracter apuesto de su recomendado. Como buen tratante
que era, no tardaba en conocer a su interlocutor, asi como las intenciones y
procedencia, deduciendo pronto la clase de animal que aquel necesitaba.

—Cuando necesites algo de mi parte ya sabes donde me encuentras.
Suelo desplazarme en las compras hacia Pamplona y Torrelavega, pero
enseguida te daran noticias mias.

—~Gracias don Justino. Nos volveremos a ver —dijo Ignacio.

Y este siguié en direccion a Avellaneda sin esperar a que finalizase
aquel invierno. Agnés lo esperaba.



Desde que sali6 de Sotillos de Caracena, Ignacio empez6 a gestar en su
mente nuevos propositos de futuro que queria empezar cuanto antes.

Al llegar a Avellaneda, ato el ronzal del mulo que le acompafiaba a la
anilla de la casa; era habitual ver estos anclajes en las fachadas y se
destinaban para la sujecion de los equinos mientras los jinetes hacian sus
labores.

Entré en la taberna en busca de Agnés y not6 algo en los parroquianos
que parecian mirarle diferente, a pesar de ser conocido. Le sirvio don José, el
duefio, que le tendi6 la mano al verle, pero su mirada delataba incertidumbre.
Ademas, Agnés no estaba presente y esto le alert6 de que algo podia
sucederle a su amada.

—Buenos dias Ignacio.

—¢:Como se encuentran? ;Y Agnés? —pregunto.

—Agnés esta en la habitacion. Mi esposa se encuentra indispuesta y ella
la atiende —dijo con melancolia.

El joven entré en la trastienda y se dirigio al interior.

—iAgnés! —Ilamo.

—¢S1? —contesto en tono armonioso y con esa voz femenina que tanto
le agradaba a él.

Salieron al encuentro ambos jovenes fuera de la vista de Carmen y se
abrazaron y besaron como si una eternidad los hubiese separado.

Saciados de caricias y deseo siguieron mirandose fijamente a los ojos.
Agnés estaba esperando este momento desde el mismo dia que parti6 su
amado. Sofiaba por las noches con que llegara y no faltaron ocasiones en las
que despertaba en pleno éxtasis, no alcanzando a saber si aquel gozo, aquella
satisfaccion, aquel amor hasta entonces desconocido, era verdad o ficcion. Su
cuerpo experimentaba sensaciones desconocidas para ella en el transito del



subconsciente a la realidad. Luego, despierta lo recordaba y sabia que era un
suefio pero de un deseo hecho realidad y supo que Ignacio era el amor de su
vida. El la habia llenado de deseo, la habia conducido al camino del amor. Le
habia hecho perder el pudor, ese pudor innato que ella y la mayoria de las
jovenes tenian asumido. Habian dado rienda suelta a su deseo y ambos habian
descubierto la felicidad. Juntos habian olvidado las penas que los unieron al
principio y los pocos momentos que pasaron juntos, sirvieron para llenar el
vacio que ambos tenian. No habian llegado al final de su locura y de su
deseo, pero en lo vivido habian descubierto sensaciones que nadie les habia
explicado. Complices, guardaron el secreto de aquellas delicias que sus
cuerpos les proporcionaban llegando a quererse mas y mas. Fue una
experiencia imposible de olvidar y ahora, al volverse a estrechar en abrazos,
revivian con mas calma su amor a sabiendas que les quedaba mucho por
descubrir.

Las manos de Ignacio apartaron el largo cabello moreno que ocultaba la
belleza que él recordaba cada dia; después, con una mano intento secar las
lagrimas que asomaban a las mejillas de su amada y con la otra le acariciaba
la espalda intentando acercarla y se extrafio al obtener algo de resistencia.

En ese momento Agnés acerco el dedo indice a los labios de su amado,
como inquiriéndole silencio y se decidio a hablar:

—ilgnacio, amor mio!

—Agnés, estoy aqui. ;Me quieres?

—Como nada en el mundo, carifio.

—Dofia Carmen... —dijo ella, pero volvieron a fundirse en deseo y
lujuria, sabiendo el joven que el tabernero estaba ocupado y no les molestaria
en lo que creia iba a ocurrir.

—He sofiado contigo. jEres mi vida! Te quiero.

Se apartaron del centro de la estancia y quedaron en el rincon que
ocultaba la puerta.

Se oy6 de pronto un ruido extrafio cerca de donde ellos estaban que hizo
que, por un momento, abandonaran el estado de emocion en que se
encontraban.

—FEs dofia Carmen —dijo ella.

—Pero....

—Hace unos dias que siente fuertes dolores de cabeza y esta en cama.

Efectivamente, la duefia del local se habia levantado hacia dias presa de
una fuerte migrafia que no habia desaparecido, llegando en momentos a



perder la consciencia. Habia acudido el doctor que la trat6 del fuerte dolor,
pero su estado no mejoraba. Agnés no podia menos que prestarle toda la
ayuda necesaria.

—Don José no parece el mismo. Se ha tomado la enfermedad de su
mujer con gran disgusto. Solo sale de su boca que se siente desgraciado, que
no tiene a nadie en el mundo...

—Es verdad, no tienen hijos —dijo el joven sin saber como reaccionar.

—Me ha suplicado que no les abandone. Ahora veo el aprecio que me
tienen y el que yo les tengo. Se han portado muy bien conmigo desde que
llegué. El dafio que la guerra me hizo dejandome sola en el mundo es un
trauma que nunca podré olvidar. Sufri hambre, miedo, dolor... Gracias a
ellos me repuse y, ante su carifio y confianza, decidi quedarme. Quieren
pagarme, pero yo no podria aceptar su dinero. Es mas grande la hospitalidad
y la estima que recibo de su parte que el mayor de los sueldos. ;Qué hubiese
sido de mi sin su ayuda?

Ignacio volvio a acariciar su rostro apartando el cabello negro que airoso
volvia a cubrir parte del rostro de su amada.

—Pero ahora me tienes a mi, que no puedo estar lejos de ti, mi vida.
¢Sabes? He hablado con mi madre de nosotros y se muestra muy feliz de
saberme querido. Desea conocerte.

Cuando la taberna queddé vacia, el bueno de don José entré a la
habitacion donde ellos estaban, de camino a la de su mujer.

—La sefiora esta descansando. He administrado el calmante que el
doctor le receto.

La muchacha por respeto se volvio a la cocina y retiré algunos restos de
las mesas.

Los dos hombres quedaron hablando familiarmente e Ignacio quedd
enterado de la conveniencia de que Agnés continuase en el local.

Cuando pudo quedarse a solas con su amada, aprovechd para contarle
sus sentimientos hacia ella. Le dijo que pasados unos dias tenia que regresar a
Blasconufio de la Sierra, pues creia estar abusando de la confianza que le
ofrecian los parientes con su rebafio. Le conto6 su estancia en Sotillos junto a
don Justino manifestandole la conveniencia de poder dedicarse con él al
negocio de los caballos.

—Y con tu rebafio, ;qué piensas hacer? —Dijo la joven.

—No lo sé, pero no me seria dificil vender a buen precio y con lo
recibido hacer frente y, desde luego, nos podemos establecer juntos.



Cuando paso la primavera, una mayoria de las ovejas llevaban tras de si
uno o dos corderos y crey6 oportuno ofrecer a Justino aceptar el trabajo con
él, tras haber recogido los beneficios de las casi trescientas cabezas de ganado
que poseia.

Antes de acabar el afio Ignacio se habia trasladado cerca del domicilio
de su amada y se dedicaba a acompaifar al tratante, asi como a ensefiarse los
pormenores del cuidado de la cria caballar.

Carmen, al llegar el verano hizo una leve mejoria que animo6 a todos,
pero de repente volvieron los achaques y su estado empeoré. Cierto fin de
semana llego Ignacio a la taberna y sus puertas estaban cerradas. Abrio por la
puerta trasera y se encontro con lo que temia; dofia Carmen habia fallecido.

Pasado un tiempo, José propuso a los dos jovenes que se instalaran a
vivir con él, pues solo le quedaba unos sobrinos lejanos de los que poco o
nada sabia.

Aceptaron, y en pocas semanas Agnés e Ignacio se casaron en
Pefalcazar, parroquia en donde vivian la madre de Ignacio, Elvira, su
hermana Josefina y su padrastro Sebastian.

Tras pasar unos dias en su casa volvieron de nuevo a Avellaneda y
quedaron instalados en la taberna de don José, que parecia mayor tras
enviudar. Este apreciaba a Agnés y la trataba con gran respeto.

Ignacio habia adquirido un mulo joven y wuna carreta que le
proporcionaba mayor seguridad y agilidad para desplazarse al vecino Sotillos
de Caracena. En poco tiempo el joven acompafiaba a don Justino quien,
creyéndolo oportuno, le dejaba actuar en varios tratos de manera que podia
tenerle de hombre de confianza. De esta manera contacté con toda clase de
gentes que compraban y vendian ganado.

Don Justino se mostraba satisfecho de tener a su lado un joven que
atendia bien a los mayorales, sabia regatear cuando la ocasion lo merecia y
hacerse valer ante los maleantes que también solian dejarse los duros en
caballos mediocres.

—Pronto tendremos un medio de transporte que nos permitira
trasladarnos con seguridad y a la vez traera riqueza de unas zonas a otras —le
decia Justino a Ignacio.

El escuchaba pero algunas cosas aun no las comprendia.

—Pronto llegara el ferrocarril —le dijo— y podremos tener confianza
en que no pereceran animales en el camino.

Ignacio sabia de la revolucion que supondria tener ferrocarril cerca y



que, poco a poco, acercaria las comarcas de Espana.

—Por una vez los mandatarios han tenido sentido comun y estan
haciendo el bien a la gente, contesto Ignacio.

Continuaba informandose el joven de cuantas noticias tenia a su alcance
y ademas iba cobrando agilidad mental para las cuentas. Era curioso ver
como un joven que no sabia escribir, leia y entendia tan bien los periddicos y
nadie podia engafiarle a la hora de contar cabezas, pecios de coste, precios de
venta, gastos, etc.

No tuvo mas remedio que aprender a tomar nota de cantidades y fechas,
que debia anotar constantemente para justificarse ante su jefe, don Justino.
Antafio no tenia que ensefiar ni dar cuentas a nadie por ser solo, pero ahora
veia la conveniencia de anotar gastos e ingresos. Todo ello se traducia en una
mejora de su autoestima al saberse valido. Su afan de superacion obtenia sus
frutos.

Al poco tiempo de casados, Agnés anuncié a su marido que estaba
embarazada. Ambos se sentian los seres mas agraciados del mundo. Al fin
ella tendria un hijo de su sangre y supliria con creces la pérdida de sus
progenitores. Pero la dicha se vio truncada cuando las noticias que llegaban
de la capital eran nefastas.

Tras la revolucion de 1868 y la eleccion de Amadeo de Saboya como
rey de Espafla, volvio a resurgir el odio entre los partidarios del Carlismo,
siendo nuevamente las provincias del norte las mas afectadas. Tras algunos
acuerdos que pretendian instaurar la paz y tras las crecientes dificultades de
Amadeo I de lograrlo, las olas anarquistas desembocaron en la proclamacion
de la T Republica que, ademas de los problemas propios tuvo muchas
dificultades afiadidas derivadas de la guerra independentista cubana asi como
de las insurrecciones catalanistas.

Esto logré dar auge al carlismo y ganarse la adhesién de muchos
sectores monarquicos. Grandes fueron entonces las conquistas territoriales
imponiéndose al proletariado, desde Ofate hasta Bilbao, pero fracasaron al
intentar invadir el Noreste peninsular y coincidieron estas derrotas con la
restauracion borbonica en la persona de Alfonso XII. Entonces los carlistas se
retiraron de los principales asentamientos: Olot y La Seu d’Urgell. Pero en
las cercanias de Avellaneda y de Sotillos de Caracena se acumulaban las
mayores fuerzas de resistencia acampadas en el Valle de Baztan.

Nuevas amenazas se acercaron y de nuevo el panico y el desasosiego
proliferaban por el lugar. La gente huia y se escondia en los peores sitios,



impensables para el enemigo. Ellos estaban convencidos de que se estaban
matando unos a otros sin motivo que lo justificase y sin que nadie fuera capaz
de evitarlo.

Cuando lleg6 el momento, a mediados de febrero, Agnés dio a luz a una
nifia hermosa a la que llamaron Carmelita.

Tras haber infundido temor, finalmente el joven y apuesto Alfonso XII,
supo ganarse a los militares y ordenando el avance general, rapidamente las
fuerzas carlistas fueron expulsadas de Espafia. El pretendiente y
“contendiente” Carlos II, atraveso la frontera francesa definitivamente, al
tiempo que Alfonso XII, su pariente, entraba en Pamplona donde tuvo apoyo
mayoritario. Desgraciadamente, tampoco duraron demasiado el reinado y la
vida del monarca. Famosas serian sus pretensiones amorosas que pronto se
vieron truncadas, acabando prematuramente su estancia en este mundo,
quizas por estos motivos.

A pesar de todas las revueltas, Ignacio se involucraba en la creciente
demanda de caballerias tanto por parte del proletario, de los sefiores nobles
acaudalados, como del mismo ejército que, dislocado en tantos sectores,
perdia numerosos ejemplares casi a diario.

Venian compradores de Aragén, Catalufia y de todos los rincones de
Castilla. Eran frecuentes los tratos en los que debian desplazarse durante
varios dias a pueblos de valorados mercados. Asi conocié la noble villa de
Medina del Campo, donde le extrafié que el dia de mercado por excelencia
fuera el domingo. En cambio, los comerciantes y el pueblo en general
aprovechaban el jueves para descansar. Con los tratantes de aquella villa tuvo
conocimiento Ignacio de que Medina del Campo fue el lugar donde se
consolidé y tomo6 forma definitiva la famosa “letra de cambio”, debido al
volumen de negocio que en la villa se practicaba.

Desde lejos, divis6 Ignacio en un cercano monticulo, el castillo de la
Mota, sefiorial y majestuoso, como dando a entender su glorioso pasado.

Alli solian acudir en busca de ganado lanar y, sin esperarlo, los
agricultores del lugar demandaban cerdos de crianza y también animales de
labor. La ciudad estaba bien comunicada y contaban con el ferrocarril que, de
su estacion, derivaba a varias comarcas: unia Madrid con el norte, Salamanca
con La Rioja o Aragon.

Ignacio siempre tomaba buena nota de las costumbres e historias que la
gente le iba contando alla por donde trataba. En la porticada plaza habia una
taberna, famosa por acudir a ella la mayoria de visitantes de la noble villa.



Alli alterno con personajes conocidos del pueblo. Uno de ellos, un procurador
de la finca a la que habia acudido durante la mafiana, le indicaba la existencia
de aquellos edificios singulares.

—Alli, —sefialaba aquel con el dedo indice, saliendo al exterior— alli
en aquella esquina y en aquel edificio desvencijado murié nuestra querida
Reina Isabel la Catolica.

Al oir aquella nomenclatura, Ignacio ceso su atencion al hombre, cuando
acudian a la cabeza los desastres que los recientes monarcas producian en el
norte. En el corazéon de Castilla no llegd la insurreccion que tanto dafio
causaba a centenares de kilémetros. Pero el procurador, interesado en cerrar
el trato seguia informandole.

—Cerca de Medina, en direccion Salamanca, se encuentra un hermoso
pueblecito, amurallado en su totalidad, cuna de religiosas y nobles, alli en
aquel convento naci6 Isabel la Catodlica. Se trataba de Madrigal de las Altas
Torres.

Ignacio no acudi6 a la escuela pero de sobra sabia que los Reyes
Catolicos habian avalado a Cristobal Colon en su viaje al descubrir América.

—Gracias a Colon llegaron a nuestras manos muchos productos de gran
valor que aqui eran desconocidos —decia aquel. Pero también tengo que
participarle que aquella influencia al poseer tierras lejanas, contagi6 a los mas
nobles a seguir dominando a las gentes, a sus tierras y hasta sus costumbres.
Habiamos dejado olvidada la Inquisicion, pero nuevamente se nos impuso, y
es que las grandezas, las conquistas, las batallas y el dominio solo son
locuaces en engrandar mas y mas al poderoso, imponiendo su voluntad,
creando leyes a su antojo con el tnico motivo que el de acumular posesiones
y privilegios. Y ;para qué? —repitio aquel hombrecillo que sin querer estaba
trasladando sus ideales al tratante— si al final todos somos humanos. Es
terrible cuando recuerdo las salvajadas que ocurren en las haciendas de los
sefiores y en los feudos de Castilla —dijo al fin—, cuando las gentes cuentan
los abusos de los sefioritos con quien les place.

—¢Aqui ocurre? —pregunto Ignacio y aquel asintio.

—Yo siento vergiienza al conocer las tramas que, por muy escondidas
que se tengan, salen a relucir. Es corriente ultrajar a las pobres jovenes que
tienen bajo sus dominios, deshonrarlas a su antojo y desterrarlas como si de
animales se tratase.

—No hay derecho, contestaba Ignacio.

—Y aun los padres, temiendo peligrar su sustento, han de obedecerles...



y asl se crea una lastra que no cesa. Y a viceversa, no esta lejos el tiempo en
que al tener que marchar el sefior, dejaba a su esposa o prometida con el
cinturon de castidad puesto, como si de un reo se tratara, de manera que
aseguraban a sus mujeres para que no fornicasen con otro; en cambio ellos
deseaban despiadadamente ausentarse para gozar con la que les apeteciera.

—Yo también he sufrido consecuencias de la guerra —dijo Ignacio.

Pero aquel tan euférico estaba sabiéndose escuchado, que seguia en su
exposicion.

—:Has oido hablar del derecho de “pernada”? —Y sin esperar a que su
interlocutor tomara la palabra sigui6—. Simplemente por ser rico, hacendado
y poderoso, tienen derecho a yacer con las jovenes de su dominio. jDe esa
manera no se les escapa ninguna! —dijo con una sonrisa que delataba
amargura y desacuerdo— Todas las jovenes tienen asumido que el primer
varon que ha de satisfacer sus deseos carnales con ellas es el sefior. Asi se
instauro y asi se puede continuar mientras no nos alcemos en masa, no contra
las causas reales, sino contra la injusticia y en defensa de los valores morales
que no deben ser ultrajados a su antojo.

Alli los defensores conservadores y liberales no perdian su tiempo...

Ignacio pensaba en su hija, en sus parientes, en su esposa y no podia
hacerse cargo de que todavia existiesen aquellas tradiciones que todos
conocian y nadie defendia.

—Yo me considero medinense, con orgullo, pero no comparto que se
tolere semejantes injusticias. De esta manera, el pobre cada vez sera mas
pobre y sumiso, sin ningun augurio de evolucién, mientras los defensores del
feudalismo seguiran abusando sin que exista limite en sus caprichos. jCémo
si no les sobrara con sus dominios y sus rentas! Solo luchan por apoyar la
monarquia a sabiendas y esperando que a su término se les asigne algun titulo
y nuevas posesiones.

—Ese creo que es el motor que engrana las batallas y conquistas; ese es
el Unico amor que sienten para obligar al proletario a luchar —dijo por fin
Ignacio— y son capaces de atravesar mares y océanos sin cesar, desafiando el
tiempo y a cualquier enemigo con la esperanza de lograr mas dominios que
les engrandezcan y les hagan ser recibidos con honores, aun poniendo en
peligro la vida.

—Si sefior, el mundo no es justo, pero tiempo vendra en que el pais
despierte y, sin muertes, puedan dejar de ser humillantes las diferencias entre
los de arriba y los de abajo.



—Estoy de acuerdo, pero tengo que advertirle una cosa, —dijo Ignacio
que creyO oportuno alegar— tardaran nuestros ojos en ver realidad estos
suefios. ;Sabe por qué? —EI procurador en silencio esperaba— Esta cultura,
este razonamiento, estos derechos, no seran alcanzados mientras la poblacion
sea analfabeta. Aqui, —y se dirigio él esta vez hacia el centro de la plaza en
la que se encontraban— aqui, sefial6 con el dedo indice al tiempo que su voz
tomaba cierto impetu al saberse escuchado— se gest6 y vio la luz un hecho
importante para los negocios: la “letra de cambio”. Aqui se penso en la
conveniencia de un instrumento para que los mercaderes pudiesen comprar,
avalados por un documento sin precisar monedas de oro para pagar en el
acto. Ese es el primer paso —dijo Ignacio—. Ese hecho me dice que la gente
es inteligente cuando se ve con necesidad y de esa manera hay que empezar.
Ese tipo de instrumento es el que puede hacer cambiar los modales y las
costumbres de algunos. Razonando, hablando, compartiendo, escuchando,
cediendo y ensefiando, es la manera de que, poco a poco, los jovenes
educados, al llegar al uso de la razén sepan agruparse, unirse; esa es la unica
forma de entenderse las personas.

—Tiene usted parte de razon, dijo el medinense.

—Claro que la tengo. Hace falta educacion. Esa es la base de lo que
estamos hablando. A los jovenes hay que ensefiarles a pensar y no a
imponerles por norma las absurdas tradiciones de nuestros antepasados. Hay
que ensefarles, pero ellos, sin influencias ni experiencia, deduciran pronto
cuales deben de prevalecer y cuales han de extinguirse. A ellos, sin duda, si
se les prestara la suficiente libertad para poder elegir y se les ensefiara a
pensar, seguro que hallarian soluciones, pero existen demasiados dogmas que
prevalecen a nuestro pensamiento y se aceptan por que si, dandolo por valido
siempre. Las personas poseemos la razon y la conciencia, que es lo que nos
diferencia de los animales. A la velocidad que vamos, la mayoria pronto
tendrian el mismo derecho que algunas bestias —dijo con gesto amargo.

—Ha habido algunos liberales que han defendido la educacion pero
pronto otros se han encargado de apartarlos.

—Asi es. Deberiamos concienciarnos de que el lugar de los nifios es la
escuela. En los libros y en la ensefianza esta el futuro del pais. Yo apenas he
ido a la escuela, —dijo Ignacio— pero tengo la suerte de haber aprendido,
aunque tarde, a leer y, con el tiempo, a hacer cuentas; ahora me doy cuenta de
que el analfabetismo solo interesa a los poderosos. A ellos, cuanta menos
gente sepa leer tanto mejor. Asi les es mas facil imponernos su voluntad y, el



resto, esta mejor sin conocer si quiera los minimos derechos que tiene a su
alcance.

—La Iglesia siempre ha ejercido un poder a favor de los nobles y
monarcas, pero yo no he comprendido el por qué. Si nos remitimos al origen
del catolicismo vemos que no se nos indica en modo alguno menciones a la
riqueza, al poder, al absolutismo, a la esclavitud, sino mas bien todo lo
contrario, alli se predica con el ejemplo y admiracién de pobreza, lealtad,
honradez, igualdad, desechando a la nobleza, a los monarcas y se alude a un
mundo en el que abunda el hacer el bien al projimo. Por un lado esta el temor
a que cometer delitos sera castigado y por otro asumimos que, hacer el bien,
aunque es mas costoso, prevalece siempre y es algo por lo que merece la pena
luchar. Al final, hacer el bien es lo que nos deja en paz con nuestra
conciencia. Ejercer el mal no cuesta demasiado esfuerzo, pero nuestra
conciencia no lo acepta. Esta gran verdad no precisa de jerarquias: el
individuo es su propio juez.

—Si, pero, hoy en dia, es verdad que las personas que intentan hacer el
bien acaban humilladas y las vejaciones recibidas sirven de ensefianza a otros
de que no es posible continuar.

Volvieron la vista a la izquierda de los soportales que rodeaban la plaza
desde que se construyera siglos atras, donde un reloj presidia el campanario
de la Iglesia Colegiata de San Antolin y vieron que se habian entretenido
demasiado; sin apenas darse cuenta llegaron a la puerta de aquel hostal en el
que Ignacio debia pernoctar. Los dos tertulianos se despidieron hasta el dia
siguiente en que el procurador consultaria con su sefior el trato que ambos
tenian amafado.

Pasado un tiempo el antiguo pastor llegd a ser socio de Justino, pues
tanta era la dedicacion que aquel vio en él que no dudé en proponerle parte de
sus negocios.

Después de tres afios Carmelita era, junto a Agnés, el motivo de su vida
y trataba de pasar cuanto tiempo podia jugando con su hijita. De nuevo su
esposa quedo encinta y la noticia le colm6 de felicidad. Serian nuevamente
padres a finales de 1883.

A su segunda hija la llamaron Berta y lleg6 al mundo una fria noche de
noviembre, adelantdndose un mes a su fecha prevista de nacimiento en
Navidad. El motivo del parto prematuro fue que Agnés contagio su fiebre e
indisposicion a la criatura. La pequefia llegaba al mundo al mismo tiempo
que su madre lo abandonaba. Si, Agnés, su amada esposa, moria durante el



parto y dejaba huérfana a la pequefia Berta, a Carmelita, y desconsolado al
pobre Ignacio, que paso varios dias sin saber qué decision tomar.

La noticia lleg6 hasta Pefialcazar y su madre, Elvira, y su hermana
Josefina se apresuraron en llegar hasta Avellaneda conscientes de la desgracia
que sufria Ignacio. Gracias a su ofrecimiento de ayuda él pudo continuar con
su trabajo, que suponia su tnica fuente de ingresos para sacar adelante a sus
dos criaturas

Elvira no tardo en encontrar una nodriza que se encargara de alimentar a
la pequena Berta. La hermana de Ignacio quedaria al cargo de la taberna. El
cantinero se mostraba conforme con la decision de Ignacio, pues no dudaba
Josefina en atraer a los parroquianos al igual que lo hacia Agnés. Nunca
tuvieron discusion alguna la familia de Ignacio con don José, pues veia
peligrar su futuro si estos hubieran decidido marchar, quedando él solo y
sumido como estaba aun en su pena.

Justino comprendio a su socio lamentando mucho la muerte de su mujer.
Fl mismo también vivia apenado, pero por el caso contrario, tenia esposa,
pero no lograban tener descendencia.

Ignacio solia pasar algunas noches lejos de Avellaneda, siempre
ocupado en sus menesteres, con la tranquilidad que le daba el confiar sus
hijas a su madre y hermana.

La familia de don Justino habia sido desde siempre devota y creyente y
participaba en la mayoria de congregaciones y fundaciones que se gestaban
en la parroquia de Sotillos de Caracena, donde vivian.

Comentaba la buena sefiora con sus amistades el desafortunado percance
sufrido por el socio de su marido, mostrando su malestar e intuyendo la
conveniencia de que aquel encontrase una joven de su agrado con la que
unirse.

—Fs un joven que no aparenta el talento ni la bondad de su conciencia
—comentaba con sus contertulianas.

Muchas eran las situaciones similares en aquel siglo XIX plagado de
miseria, hambruna y muertes que reinaban por doquier.

Cierto dia Eloina, la mujer de Justino, que disfrutaba cambiando
impresiones y enterandose de todo lo que acontecia en el pueblo, conto a su
marido que habia llegado al pueblo una familia desde Venturiel (Navarra). Se
trataba de una mujer viuda con dos hijos. Habia perdido el marido durante la
retirada de las tropas y llevaba consigo un nifio de escasa edad. Las
acompafiaba un muchacho que recientemente habia sido acogido en casa del



herrero. La familia estaba necesitada y alli encontré el cobijo que necesitaba.

—Comentaré el caso a Ignacio pero, la verdad, anda desconcertado
desde que muri6 Agnés. Era una buena chica y su pérdida sera dificil de
olvidar. Me consta que se querian mucho y ambos habian sufrido demasiado
durante su juventud.

—Es decision que él debe tomar, pues no esta de sobra ayudar al
préjimo como lo mandan las escrituras —dijo la mujer.

Justino no prestaba demasiada atencion a las ultimas palabras de su
esposa, ya que era hombre de mundo y creia mas en las personas y en sus
hechos que no en habladurias y predicaciones.

No obstante, cierto dia que Ignacio parecia de mejor talante, se propicio
la ocasién y le hablé del tema. Casi desesperado y emocionado escuché a su
socio y medito antes de articular palabra alguna.

—Yo sé que no encontraré a una mujer como Agnés. Siento rabia mas
por ella que por mi. Estaba sola en el mundo; habia perdido a su familia y
ahora que habia recuperado lo perdido con frutos de nuestra sangre, se ha ido.
Pero —continuo el joven— por el bien de nuestras hijas debo encontrar una
mujer que nos quiera y que nos acepte tal y conforme somos.

—Asi es —repensd Justino— que os quiera, y no solo a ti y a tus
intereses, sino a tu situacion.

En esto quedaron, cuando el antiguo pastor ensillaba su caballo y
parecia que su pensamiento y sus palabras se las dirigiese al rocin, que
pareciera mirarle y comprenderle, tal era el aprecio que tenia a aquel animal.

Pronto decidié conocer a la mujer que la esposa de su socio habia
sugerido. Habia tanteado la idea de una vecina del tabernero que a medias se
le habia declarado, pero la rechazo al no sentir nada por ella y presagiar que
esta buscaba una buena posicion si se unia con él.

Con el pretexto de una celebracion eclesiastica, Elvira invit6 a Ignacio a
la fiesta y alli coincidi6é con Anunciada, la joven de la que hablaron.

Anunciada Santos Iniesta era una mujer todavia hermosa que superaba
algunos afios a su pretendiente pero que su soltura de caracter disimulaban
bien, apareciendo ante la mirada de muchos una mujer educada, sencilla,
resignada, como la mayoria en su situacion. Era de estatura mas bien alta, de
cabellos largos, morena, y solo dejaba entrever una leve sonrisa cuando
tomaba confianza con su interlocutor.

Ignacio se dejo llevar pues no esperaba encontrar en mujer alguna, todo
lo que su amada le habia ofrecido. Pero quiso el destino que se diesen a



conocer los dos viudos y poco a poco, cada cual conto su situacion, llegando
incluso a olvidar aquellos tapujos que tenian puestos cada uno al conocer a
otra persona casi por conveniencia. Anunciada hacia olvidar a Ignacio el
pasado reciente; él, por su trabajo, se creia con experiencia al haber tratado
con diferentes categorias de personajes y ella poseia enorme talento y se
mostraba carifiosa y atenta en su presencia. Pero prefirio guardarse de relatar
la verdad del origen del verdadero padre de Hugo, su hijo, y opt6 por relatarle
otra historia.

Poco a poco le conto a Ignacio su matrimonio anterior. Su marido habia
sido uno de los herederos de un lejano pariente que habia marchado a
América y en donde al parecer habia hecho fortuna. Al fallecer aquel, recibi6
la noticia de que parte de su herencia le pertenecia, y esa fue la causa que le
llevo a cambiar de vida. Al verse con dinero creyo ser rico y desvalijé todo
cuanto heredé y mas; se acostumbrd a no trabajar, a la bebida y a cuantos
vicios se prestaron a su alcance.

—Los ultimos afios fueron un calvario. Se ensafiaba conmigo cuando,
ebrio, venia a casa y cualquier excusa le bastaba para humillarme sintiéndose
mas hombre, obligandome a tener relaciones sexuales, cuando yo empezaba a
detestarle. Asi se enorgullecia, creyéndose poderoso cuando en realidad ya no
teniamos un real. Mi madre me ayudaba cuanto podia, pero me pedia
paciencia y resignacion, pues ella fue la que me incit6 a casarme con é€l.

Ignacio la escuchaba con atencion.

—Yo le queria, aunque no veia la manera de terminar con aquella farsa.
Intenté evitarle en lo que podia porque presagiaba que su estado no podia
traernos nada bueno. Después de humillarme, me tomaba en sus brazos y
saciaba sus deseos de cualquier manera. Gritaba satisfecho cuando me
sometia a sus locuras; seguramente no lograria hacerlas con nadie que no
fuera yo. Unas viejas me proporcionaron una pocima para que aquella
barbaridad, aquel desahogo de placer y deseo no germinase dentro de mi.
Tuve algunos abortos frutos de los abusos a los que me sometia. Un dia
decidi hablarle y decirle que lo abandonaba. Entonces reaccion6 y paso una
temporada volviendo a ser el hombre que yo conoci, coincidiendo con el final
del derroche de cuanto teniamos. Entonces decidi quedarme embarazada con
la idea de que con un hijo las cosas podian mejorar. Pero me equivoque. A
los pocos meses mi marido fue reclutado en una revuelta y antes de nacer mi
hijo, su padre perecia en una guerrilla. No lloré su pérdida. Pudo mas la
ilusion que tenia por mi hijo que la tristeza cuando pensaba en los afios que



pasé al antojo de sus deseos y sus caprichos, sintiéndome sola.

—Es un tabu que se resiste entre las personas y que nos resignamos a
aceptar —Ignacio se sentia cerca de las mujeres en ese sentido—. Es
impensable que la mujer no tolere los antojos del marido, y eso conlleva a
que, lejos de remediarlo, la mujer tenga que continuar siendo la sierva del
marido que asi piensa.

Anunciada le escuchaba hablar y sentia no poco alivio en sus palabras,
las que jamas habia oido tan a favor suyo. Volvieron a encontrarse de nuevo
pasados unos dias, contandose nuevos hechos mutuamente. Ella sabia que si
se casaba con Ignacio adoptaria ademas dos nifias, asi como €l tenia claro
desde el principio que su union conllevaria aceptar a Hugo, el pequefio hijo
de Anunciada. Convinieron ambos que se casarian pasado el luto por Agnés y
pasarian a vivir en Blasconufio de la Sierra, en donde el futuro marido poseia
su parte en la vivienda de la familia de su padre. Alejado quedaba don José el
tabernero, aunque Ignacio nunca le olvidaria.

Con el dinero ahorrado decidi6 pagar la parte de la vivienda a aquellos
parientes que, contentos de que volviese a ocuparla y rehiciese su vida,
acordaron a un precio por debajo de su valor. El, ademds, crefa que
alejandose de Avellaneda lograria apartar los recuerdos de la madre de sus
hijas.

Alli qued6 en soledad don José, al que solo alegraban los pocos
parroquianos que se atrevian a consolarle.

El joven tratante esperaba solamente que la mujer que habia elegido se
ocupara de sus hijas y atendiese debidamente el hogar, pero se equivoco.
Anunciada era una mujer con don de gentes y supo ganarse la confianza de
los parientes y amigos de Ignacio sin ningun problema. Ademas, en la
intimidad era todavia mas afable y complaciente. Cuando hacian el amor era
capaz de proporcionar el éxtasis a su marido, mostrandole experiencias que
para €l eran desconocidas. Era una hembra en el sentido integro de la palabra.
Era incansable e hizo recobrar ilusiones a su compafiero que servian para
hacer olvidar las penas acumuladas.

Se decia a si mismo que era una mujer de mundo y no se equivocaba.
Anunciada conté a su amado que, en sus afios mozos, habia ejercido la
prostitucion obligada por su padre, que fue el culpable de que tomase por
marido al padre de su hijo. Esta época lejos de hundirla la hizo mas fuerte y
nada tenia que ver la experiencia que le tocé vivir siendo adolescente, con el
amor que compartia con Ignacio.



Este parecia satisfecho con su nuevo estado y tomé carifio por Hugo, el
hijo de Anunciada. Esta, por su parte, se comportaba de igual modo ante
Berta y Carmelita, hijas de su marido.

Pasaron los afios y de aquel nuevo amor naci6 Justina. A partir de
entonces empezaron a surgir altibajos en el matrimonio agravados por las
largas ausencias de Ignacio debido a sus ocupaciones.

Justino envejecia y delegaba casi todo en su socio, guardandose la parte
que consideraba mas asequible.

Asi llego el joven pastor con el tiempo a ser un prestigioso tratante
conocido en gran parte del Centro y Este de Espafia, no faltando las
referencias en Andalucia para animales de pura raza, requeridos por los
duefios de los cortijos de aquellas latitudes.

Se codeaba con nobles de rancio abolengo poseedores de inmensas
posesiones y de innumerables titulos que, lejos de mermar, aumentaban
debido a los concertados enlaces matrimoniales entre nuevos herederos de
terratenientes.

Considero Ignacio que, a pesar de sus ideas contradictorias con el
mundo de la nobleza, se centraria en su trabajo y asentiria en las
conversaciones con aquellos que asiduamente se veia obligado a mantener,
aunque no compartiera sus puntos de vista.

Iba conociendo las inconmensurables haciendas de la familia de Alba,
encontrando tanto en Castilla, Andalucia o Extremadura soberbios palacetes y
extensas llanuras de cultivos de toda indole. Consideraba inabordable aquel
nivel de vida y sabia que eran fuente de riqueza para su negocio, a pesar de
que no soportaba el trato que advertia que recibian los jornaleros de esas
tierras que, por doquier, hablaron con él.

Llamo6 su atencién la facilidad con que trataban los apoderados de la
casa de Urquijo, asi como la manera de someter al populacho en tierras de
Cadiz la casa de Domeq, que tantos animales de pura raza le compraban y
revendian cada afio. A €l incluso le interesaban las cabezas de las que
aquellos se desprendian por considerarlos defectuosos, por el simple hecho de
que el mayoral comentara cualquier rareza del animal, a sabiendas del dinero
invertido por el sefior.

Entretanto, llegaba de nuevo a su casa y era recibido por Anunciada con
afecto y por los abrazos de sus hijos. Pero no tard6 en observar que la
pequeiia Justina era tratada con menosprecio cuando él no estaba presente.

Coment6 el matrimonio con prudencia el tema, sabiendo Anunciada



salir por la tangente y dejando convencido a su marido de las nifierias de
cuatro hijos que sacaban de quicio al mas prudente. Luego hacia que Ignacio,
al que realmente lleg6 a amar, olvidara aquellas memeces satisfaciéndole
como ella sabia. El trauma pasado hacia que, con toda la juventud que aun
poseia, se desahogase con toda la furia y complaciese al varon, a sabiendas de
que era la mejor arma que tenia para tenerlo a su merced, eliminando toda
duda que, como mujer, podia tener sobre los posibles engafios de su marido
con otras mujeres en sus estancias lejos del hogar. Ella ofrecia todo su amor y
todo su cuerpo solo a él, olvidando la prudencia que guardaba con lo ajeno y
entregandole a su marido toda su hermosura y su beldad, de la que ella era
sabedora y, como tal, era compensada por él, ya que solo yacia con ella. Era
hombre de una sola mujer.

Las dos nifias mayores, Carmelita y Berta armonizaban muy unidas
siempre, mientras que Hugo, al ser varén ocupaba ya en el hogar ciertas
distinciones sin que nadie se llegara a apercibir, mientras que la pequefa
Justina, por ser la menor, todavia recibia atenciones propias de la nifiez.
Justina siempre vestia ropa de sus hermanas, que ya eran unas jovencitas, y
no era por no tener haberes para conseguir prendas nuevas sino que era por
aprovechar lo que aun tenia un buen uso, mientras que Hugo siempre tenia
prendas que estrenar, con la excusa de que siendo el inico varén nada de sus
hermanas le servia. Incluso su padrastro contribuia a proporcionarle ropajes
que sus clientes le daban, o bien, que simplemente adquiria en los diferentes
lugares que visitaba, influenciado por Anunciada que tan bien sabia manejar
los deseos de su marido.

Cierta vez, Hugo se encontraba jugando cerca de una noria que servia
para el riego de los campos lindantes al pueblo. Los pequefios solian acudir
alli a presenciar el espectaculo que presentaba ver a un caballo girando
alrededor de un eje central que, con sus engranajes, movia una noria provista
de cubos giratorios que, con el movimiento, subian el agua de un pozo
contiguo y los volteaban al llegar estos a la cima para luego, bajar
nuevamente.

El agua caia sobre un ribazo que, adecuadamente, era conducida hasta
los cercanos campos donde los labradores sembraban hortalizas.

Hugo, con otros chicos de su edad se acercé demasiado a aquel pozo
abierto en donde se sumergian los cubos de aquella noria, mientras algunos se
entretenian mirando al caballo en su mon6tono movimiento. Hugo tiraba
piedras a los cubos llenos de agua que subian hacia el nacimiento de aquella



acequia. Una de aquellas piedras tuvo la mala fortuna de caer en el engranaje
y provoco que, por un momento, el animal quedase retenido por el atasco que
la piedra producia; eso provocé que el animal forzase el palitroque que lo
sujetaba al eje. El caballo se desboc6 y continué tirando instintivamente hasta
que el engranaje rompid su atadura. El animal, asustado, se revolvid
intentando salir del circulo de la noria y al hacerlo tropez6 con el pequefio
Hugo que, del golpe recibido, resbald y cayé, sin poder evitarlo, en el fondo
del pozo.

Los demas nifios huyeron a sus casas mientras Hugo continuaba
sumergido en el agua. Los agricultores, que esperaban el agua, observaron
que llegaba mermada al tiempo que vieron salir al caballo de un modo
extrafio. Corrieron alarmados hacia el pozo y alli, en el fondo, vieron al nifio
que intentaba cogerse a las paredes sin lograrlo. El pozo tenia unos cinco
metros de profundidad y sin grandes apuros lograron ponerlo a salvo,
ayudados de una cadena con su carrucha que prendia del alto de una pilastra
y que siempre tenian alli para utilizar en caso de emergencia.

Anunciada vio llegar a su casa a dos hombres con su hijo en brazos y se
enteré de lo ocurrido. A partir de ese momento, Hugo fue considerado como
un salvado y su madre, que lo llor6 infinitamente, increment6 excesivamente
las atenciones hacia su hijo predilecto. Ejercia sobre él una sobreproteccion
que producia que, a la vez que se formaba como un hombrecito, dependiese
para todo de su madre.

Esto provoco que las dos hermanas mayores despertaran de su letargo y
se uniesen cada vez mas entre si en vista de que estaban quedando relegadas
a un segundo plano.

Pasaron los afios y el tratante de caballos quedd al frente del negocio con
sede en Sotillos de Caracena. Constantemente recibia remesas de animales
del sur, que eran preciados en el norte e incluso pasando las fronteras de los
Pirineos; no era dificil acopiar una yeguada de doscientos caballos de todas
clases, como tampoco lo era el vaciar los establos ante un buen comprador.

Empezaron a haber impagos; algunas veces tardaba meses en cobrar,
otras, se resarcia con nuevas ventas y, otras, debia marchar en busca de sus
deudores. En una ocasion, dirigiéndose hacia la Alcarria, sufri6 una
emboscada antes de llegar a Almonacid del Marquesado, en donde fue
abatido por unos desconocidos embozados que, después de robarle cuanto
dinero lleva encima, lo apalearon dejandole inconsciente. Cuando desperto
vio que su caballo habia desaparecido. Estaba solo y apenas podia moverse.



Habia perdido la nocion del tiempo, pero antes de anochecer vio que se
acercaba por el camino una carreta. Como pudo le grito y le hizo senas y
aquel fue en su ayuda. Era un granjero que volvia a su casa cargado de
comida para el consumo.

El granjero presto desinteresadamente ayuda a Ignacio y le alojé en su
casa varios dias, hasta que el herido recobr6 la memoria, pudo contar lo
sucedido y dar sus sefias. No obstante, el granjero coment6 el hecho en el
pueblo y la noticia de su paradero fue a oidos de los que le habian atacado
creyéndolo muerto. Con toda probabilidad, eran enviados por algun deudor
de Ignacio que preferia saldar la deuda con sangre.

Cuando se disponia a abandonar el caserio en donde se habia
recuperado, el agricultor, enterado de que se trataba de un hombre de bien y
que acostumbraba al trato de animales, no dud6 en proporcionarle un mulo
recio que de sobra le permitiria volver a casa.

Parti6 el tratante y de nuevo fue observado por sus enemigos que
aguardaban la salida sigilosamente. Esta vez no dieron el alto, se limitaron a
seguirle y cuando lo estimaron oportuno dispararon varios tiros de escopeta,
seguros como estaban de no ser oidos. Ignacio fallecié en el acto y la noticia
lleg6 a su mujer antes de lo que nadie se esperaba.

Las autoridades investigaron al granjero durante varios dias creyéndole
culpable de su muerte, pero no tenian ninguna prueba y finalmente fue puesto
en libertad.

Anunciada quedod desolada ante la noticia a la que no daba crédito.

—¢:Como es posible que le ocurra semejante atrocidad a un hombre de
bien? —decia sin cesar—. Mi marido no ha hecho perjuicio a nadie. jEstoy
segura!

Elvira, Josefina y Sebastian acudieron a despedir a su hijo y hermano,
pero pasados unos dias marcharon de nuevo hacia Pefialcazar. Elvira era
anciana y este duro golpe no tardd en pasarle factura. Moria a los pocos
meses. Su hija Josefina ya vivia casada con un interventor del juzgado en la
capital. Nada se supo de ella.

La fortaleza de Anunciada hizo que se repusiera pronto de la pérdida de
su marido. Las hijas mayores sabian de la conveniencia de emprender nueva
vida por su cuenta y no tardaron en tener pretendientes; en poco tiempo
desposaron las dos hermanas. Hugo continuaba siendo el predilecto de su
madre y no padecia dificultad alguna.

La jovencita Justina, ya una adolescente, a la que su padre apreciaba



mucho por ser fruto de su nuevo amor, cuando ya lo creia perdido, quedaba
ahora a cargo de todas las tareas del hogar, casi como un castigo.

No faltaron ocasiones en que los crecientes enfados de su madre los
desahogara con ella.

—iEres una indatil, Justina! Nunca aprenderas a ser una sefiorita —le
decia.

La nifia humillada y resignada callaba ante los insultos de su madre a la
que le tenia gran respeto.

—Pero madre, jpor qué me habla asi? Siempre tengo yo la culpa de
cuanto sucede. No alcanzo a mas.

La pobre nifia hacia tiempo que no acudia a la escuela. Sus tias y primas
la apoyaban y ella descargaba alguna vez todos los ultrajes que su madre
siempre le repetia. Una prima mayor que ella, sobrina de su padre, se encargo
de ensenarle, a escondidas, cuanto pudo de lectura y escritura. Siempre que
podia, Justina acudia a su refugio, ya que era el tinico lugar donde se sentia
querida.

Su hermano Hugo habia sido educado con predileccion y sabia que no
podia acudir a €él, pues este se encontraba presente cuando su madre le
reprochaba y jamas sali6 de su boca palabra alguna que la defendiera.

Los domingos, después de cumplir con las 6rdenes de su madre, acudia
con la mejor ropa que tenia, en busca de sus parientes donde se quedaba a
comer. Solia ir a la iglesia acompafiada de su prima, la cual estaba educada
como a ella le hubiese gustado. L.a prima sentia compasion por ella y no
dudaba en presentarle amigas de su edad, con las que acordaba para acudir a
algunas rogativas y rosarios durante la semana.

Alli conocio a una sefiora mayor que habia vestido los habitos e hizo
gran amistad con ella. La sefiora not6 pronto la predisposicion que Justina
tenia hacia la lectura y la cultura en general. Recordaba entonces palabras que
su padre solia decirle:

—Justina, recuerda que es muy importante saber y estar informado de
cuanto sucede a nuestro alrededor. Solamente asi podras opinar y saber
cuanto te conviene. Y para ello, el primer paso es la escuela, leer y escribir.
iRecuérdalo Justina! Leer, escribir, aprender. Y no te preocupes por si las
chicas de tu edad no son aplicadas, dejando estos menesteres para los chicos.
Eso es absurdo. Somos iguales hombres y mujeres. El mundo esta repleto de
gente de todas las clases y siempre prevaleceras si conoces cuanto tienes a tu
alcance. Aprenderas a enjuiciar por ti misma, sin esperar a que lo hagan por



ti. En el mundo se cometen muchas injusticias —continuaba recordando—.
El dinero esta en unas cuantas manos y, en cambio, la mayoria dependen de
ellos por el simple hecho de que les ofrecen unas monedas a cambio de
trabajo. Es necesario, pero no es obligacién. De esta manera cada vez
seremos mas los que nos resignemos al yugo de los ricos; debemos conocer
nuestros derechos y hacerlos prevalecer cuando haya ocasioén. A la mayoria
de personas se nos ha impuesto, desde la cuna, la sumision y la resignacion.
Ante este panorama y de esta manera jamas habra evolucion. Mientras unos
pocos gozan de los placeres de la vida, la mayoria se sumerge en el lado que
a aquellos les repugna. Es muy importante respetar a las personas, pero lo es
mas estar en paz consigo mismo. Y esa paz se consigue con sentido comun:
aprendiendo a pensar, a razonar y a expresar ideas que cada uno llevamos
dentro. Desde siempre ha habido distintas maneras de deliberar y no por ello
es ignorante el que no sabe; bastante desgracia la suya si nadie se ha ocupado
de él.

Finalmente, recordaba Justina muchas de las conversaciones que su
padre y ella tenian. Ignacio sabia que su hija era aplicada e inteligente y
siempre le aconsejaba de aquel modo, porque sabia que la nifia entendia a la
perfeccion cuanto le decia.

Por eso, ahora, sin su padre, se veia descolocada. No veia prosperar lo
que su padre le ensefio. Se hundi6é mas al escuchar de la boca de su madre,
cierto dia de enfado, la mala hora en que la habia concebido. Entonces
comprendio el desprecio que desde siempre le habia mostrado.

Su tia paterna estaba enterada de esto y hacia lo posible porque su
sobrina siguiese los pasos de su padre, aunque fuese mujer.

Aquella mujer que le dejaba libritos para que se entretuviese se intereso
por Justina, a sabiendas de que su madre seria contraria a que la nifia
aprendiese demasiado. Le gustaba escuchar a aquella buena sefiora que dejo
los habitos para dedicarse a cuidar de su hermana mayor, enferma y con hijos
que, desgraciadamente, habia fallecido. En el pueblo se dedicaba a asistir a
enfermos, a prestar ayuda a quien se la requeria y, dltimamente, el viejo
parroco le habia proporcionado una aula cerca de la parroquia, donde acudian
las personas analfabetas a ensefiarse a leer; otras personas que no podian
acudir a la escuela, por la tarde y dias de fiesta, recibian la educacién a su
nivel que, pacientemente, sabia la sefiora compaginar con anécdotas y hechos
que hacian que las clases fuesen eficientes y amenas.

Mandaba a cada cual deberes sencillos para que se habituaran y se



involucraran en el aprendizaje. No dudaba en quedar a solas con personas de
mayor nivel y ensefarles hasta donde podia, averiguando en periodicos y
desvencijados libros que ain guardaba de su juventud.

Pero Justina sabia que su obligacion era como minimo no cesar en todas
las tareas de la casa que exigiesen mayor esfuerzo, viendo como a Hugo no se
le encontraba ocupacion alguna, siendo como era mayor que ella. Ambos se
llevaban bien, el problema era su madre que ahora inclinaba la balanza hacia
la parte del hijo.

Sor Teresa, que asi se llamaba la benefactora ex monja, se fue enterando
de los problemas que acaecian en el seno de la casa de Justina, y ello motivo
que creciera el interés por la joven. Pensaba que era una adolescente
inteligente y su conciencia no toleraba que se le prohibiese el aprendizaje.
Congeniaban muy bien y no eran raras las ocasiones en que, al terminar las
clases, quedaban a solas intercambiando pensamientos. Estos quedaban
guardados en secreto y Justina, de vez en cuando, contaba algunos de los
malos tratos recibidos, asi como los desagradables acontecimientos vividos
por su padre.

La nifia se iba convirtiendo en una adolescente hermosa, de ojos claros
que se convertian en aliados de cuantos amigos intimaban con ella, pero
rehuian su mirada cuando se sentia intimidada por desconocidos o por
quienes ella creia enemigos.

Era una muchacha alta, morena, de tez blanca, con unos largos cabellos
que la hacian ya una jovencita atractiva y que su madre obligaba a
recogérselos si salia de casa, ademas de imponerle que se cubriera con su
oscuro pafuelo, creyendo que era lo adecuado. Ella lo tenia asumido y
siempre vestia con falda negra y larga en demasia, como antafio lo habia
hecho su madre.

Desde que tenia uso de razén y escuché por boca de su madre que fue
concebida en contra de su voluntad, no perdon6 a su progenitora aquellas
palabras, y entendié que solamente su padre la habia deseado, dando pruebas
de su amor durante su existencia.

Esto le hacia recordar mas a su padre, al que admiré y preguntaba, en
cuanto podia, a su abuela Elvira y sus tias para saber mas de él. Ella
recordaba siempre sus consejos y hacia hincapié en la conveniencia de
aprender, de leer y ensefiar al préjimo a seguir ese camino. Asi empez6 a
buscar libros y novelas que algunos intelectuales guardaban en los armarios
por haber pertenecido a sus antepasados. En la misa de los domingos



encontro un filén; alli acudian personas que poco a poco fue conociendo y
algunas de ellas gustosamente le prestaban libros de todas clases. Pero los
planes de su madre se estaban gestando hacia tiempo, desde la muerte de su
esposo, el padre de la joven.

Justina acudia con asiduidad al cementerio y, en la fosa en donde estaba
enterrado su padre, colocaba un ramillete de flores silvestres que recogia en
el corto trayecto desde su casa. A pesar de haberle perdido, nunca olvidaba
sus sabios consejos, asi como el entrafiable carifio que le profesaba; habian
sido complices y ahora le echaba de menos.



El Serior es mi luz y mi salvacion, ;de quién temere?
El sefior es la fortaleza de mi vida, ;de quién he de atemorizarme?






SEGUNDA PARTE



GASPAR GAMUNDIO

D 4



En la segunda mitad del siglo XIX, en un enclave riojano de montafia situado
entre dos valles, apenas visibles desde la carretera de acceso que daba paso a
un camino de herradura, se encontraba el pueblecito de Corcuetos,
perteneciente al distrito de La Edredilla. Alli vino al mundo Anunciada
Santos Iniesta, hija de jornaleros de unas tierras dedicadas al cultivo de la vid.
En aquellas latitudes ese tipo de labranza estaba en auge y los propietarios de
los cultivos sabian conseguir preciados vinos que luego fueron famosos en
todo el pais. La gente atribuia este logro al clima especial de la zona, con
veranos suaves y con inviernos frios, pero la verdad es que lo que lograba los
exquisitos caldos era la constancia en las labores, tanto en el campo como
después en la bodega. Alli, las extensiones de los cultivos eran muy
limitadas, lo que pudo motivar a las gentes a hacer valorar sus cosechas
cambiando de variedades, cultivando y vendimiando de manera diferente y
luego, tras la cosecha logrando que su vino obtuviese calidades exquisitas.

La familia de Anunciada se dedicaba a aquellas labores, llegando su
padre, Blas Santos a ocupar el puesto de capataz en diversas tareas de la finca
de don Venceslao Gamundio, sefior de aquellas tierras. El vivia en una casa
sefiorial en Madrigal de las Cumbres, a una jornada de distancia y solia
acudir varias veces al afio a visitar sus tierras.

Blas, el padre de Anunciada tuvo dos hijos varones, pero las revueltas
carlistas constantes, sobre todo en el Norte de la peninsula, provocaron que
falleciera su hijo mayor, Narciso, en Noharre, tras una persecuciéon que durd
dias y donde fallecieron otros vecinos. Su segundo hijo, Jesus, moriria afios
después victima de las enfermedades que conllevaron la guerra y el hambre.
Estuvo preso cerca de Loyola en donde el aislamiento y los malos tratos
acabaron pronto con su vida.

Los padres, Blas y Segismunda, sufrieron mucho su perdida y centraron



todo su carifio en la joven Anunciada, mucho mas joven que ellos, unica hija
ya del matrimonio. Debido a las frecuentes guerrillas y no queriendo otra
cosa que protegerla, hablaron con don Venceslao Gamundio y acordaron que
la joven marchase con su sefior lejos de La Rioja, a su casa, en donde podia
trabajar en el servicio y donde, sin duda, permaneceria fuera de peligro en
tierras de Castilla.

Y asi fue. Los padres, aunque apenados, prefirieron saberla lejos que
tener que penar de nuevo; ya hacian ellos mas que suficiente al continuar en
Corcuetos al cargo del caserio y de la finca de su protector.

Anunciada era muy joven cuando llegdo a casa de don Venceslao
Gamundio y, tanto él como su esposa, Fortunata, la acogieron gustosamente.
La joven poseia un caracter abierto y se hacia de querer por su desenvoltura y
su cordialidad. Alli se refinaron sus modales y, con el cambio de vestimenta,
parecia ser una mas de la familia.

El matrimonio Gamundio tenia un solo hijo, Gaspar. Este permanecia en
la capital parte del afio debido a que sus padres se empefiaron en que
estudiara derecho. L.a mayor parte de la nobleza de la época se veia abocada a
desempenar ciertas carreras a consecuencia de su posicion. La mas comun era
la carrera militar, a la que don Venceslao se negd. Cuando él era joven, su
padre, que era del rango militar, quiso que siguiera sus pasos pero no lo
consiguié. El estudié en un seminario pero abandoné con el pretexto de la
mala época que se presentaba y por la necesidad que tenia de estar con su
familia cuando quedaba sola al irse su padre a filas cada vez que era
requerido.

Era costumbre de las gentes de rancio abolengo el estudiar, sobre todo
abogacia, para poder optar a algun cargo, si no del gobierno, al menos del
distrito, o bien internarse en el seminario y seguir los destinos de la Iglesia,
que tanto poder ejercia sobre el pueblo y que tanto influia en destinos de
politicos, en la monarquia y en el pueblo en general. El sacerdocio era
elegido cuando habia varios varones a quienes dar opcion.

Entre los jovenes universitarios de las ciudades se cre6 una corriente de
estudios hacia profesiones mas acertadas, como médico. El pais estaba
enfermo, la mortalidad infantil era altisima y la esperanza media de vida
apenas llegaba a los 60 afios. Ello creo la conveniencia de seguir la carrera de
medicina que, por cierto, daria pronto ilustres genios como lo fue don
Santiago Ramon y Cajal. Todas estas profesiones estaban destinadas a los
varones pues, desgraciadamente, las mujeres quedaban todavia y por mucho



tiempo, relegadas a las tareas domeésticas y a encontrar un marido a la altura
de las posibilidades. También tenian a su alcance y como ultimo recurso,
internarse en conventos de clausura. La existencia de los conventos estaba
ligada a la Iglesia; una iglesia en la que su fundador solo deseaba prodigar el
bien y amor al préjimo, aun a cambio de recibir dificiles y costosos
sacrificios. Sus pilares se basaban en la humildad, la pobreza y el amor,
valores que con el tiempo dieron paso a otros, enmascarando con dialéctica
su verdadero proposito.

El noble de aquella comarca, poseedor de numerosas propiedades,
algunas de ellas heredadas y otras adquiridas como recompensa por la ayuda
prestada a la monarquia en épocas de combates, tenia por entonces cincuenta
afios. Era una persona que no osaba abusar de su poder; se le consideraba
moderado y solia escuchar a los necesitados que acudian en su busca. En
cada visita a sus posesiones, tenia por costumbre tratar a los trabajadores y
sus familias para conocerlos mejor. Le preparaban una mesa en la esquina del
patio de la casa y por alli pasaban los humildes trabajadores; €l les
preguntaba sobre la familia y trabajo y muchas veces se le veia emocionado
ante los sufrimientos que le contaban. Los procuradores que lo acompaiiaban
se alertaban cuando lo veian levantarse de la mesa, y cogia carifiosamente del
hombro a algin pasiego que le habia conmovido; él, a escondidas de los
picaros procuradores, deslizaba en un bolsillo de la ajada chaqueta algunas
monedas que, sin duda, aliviarian su pobreza.

Don Venceslao tenia buen corazon. No parecia de estirpe noble aunque
poseyera escudo de armas en el dintel de su palacete.

—Pero, don Venceslao... —le decia uno.

—:Le piden a usted algo? —contestaba €l.

—A veces suelen intimidarme.

No le dejo6 terminar

—Y usted que hace, ¢les escucha? jNo!

Y el procurador bajaba su rostro asintiendo.

—No puedo tolerar que las personas que viven en mis haciendas y
trabajan para mi malvivan de esa manera. Otra cosa seria si no se ocuparan, y
para eso esta usted al cargo, para hacerme saber los problemas de mis
posesiones, ademas de informarme de los resultados anuales.

—No merecen tanta atencién, don Venceslao.

—Eso es a mi a quien corresponde juzgarlo. Usted ocipese de su
trabajo.



Queria ser mas duro el encargado que el propio duefio. Asi habia sido,
generacion tras generacion. En cambio, su hijo Gaspar, de 22 afios era muy
diferente. Cuando pasaba el verano y algunas cortas estancias en invierno en
casa de Madrigal de las Cumbres, su padre insistia en que lo acompafiara en
las visitas. Sus modales y el talante que mostraba eran bien diferentes a los de
su progenitor.

Gaspar era joven y engreido. Llevaba afios repitiendo cursos enteros en
la capital, pero su padre apenas le reprendia y eso le servia para prodigarse en
fiestas y locales nocturnos que solo eran visitados por gente acaudalada. Alli
aprendia cosas que en el pueblo natal no podia. Alli se relacionaba con
prostitutas que hacian realidad los deseos que su joven cuerpo deseaba. Lejos
de casa conseguia sin esfuerzo los placeres que alli le estaban vetados a su
condicion. Su madre se desvivia en agasajos cada vez que volvia su hijo
Gaspar a casa y le consentia todo.

Su padre conocia, solo a medias, la vida de su hijo en la capital y la otra
mitad se la imaginaba sin temor a equivocarse. Pero su caracter tolerante le
habia hecho transigir con la mayoria de problemas en los que se metia.

Cierto dia llego el carruaje con el correo y de €l se apeo el joven Gaspar.
Su madre, Fortunata, le esperaba acompafiada por una joven. El se extrafid
porque no era nadie que €l conociera. Fortunata cubri6 de besos a su adorado
hijo, mientras escuchaba arrobada cuanto €l le iba contado durante el trayecto
que les separaba de su casa. Cuando el joven ceso su conversacion, su madre
le presenté a Anunciada.

—Esta joven es Anunciada Santos Iniesta; es hija de nuestro procurador
en Corcuetos en la Rioja.

—Mucho gusto —Gaspar se quito presuroso el sombrero que llevaba y
le tendi6 la mano con galanteria. Anunciada, algo timida ante la presencia de
aquel joven arrogante a quien consideraba su sefior, correspondié con una
leve sonrisa bajando la mirada.

—Me acompafia cuando preciso su ayuda y se esta enseflando en la
cocina y en las tareas domésticas —dijo Fortunata.

Llegaron a su domicilio en el centro de Madrigal siguiendo el
empedrado de la calle que acababa en la plaza. El coche de caballos que les
habia conducido entro por la puerta destinada a tal uso y se detuvo en el patio
interior. Se bajaron del carruaje y el chofer lo condujo presto hacia los
establos de la casa.

La planta baja era espaciosa, cuadrada en el patio donde una fila de



recias pilastras lo rodeaban y sostenian los porticos en que descansaban las
rusticas vigas que sobresalian de la primera planta, como dejando entrever el
lujoso primer piso en donde la familia tenia sus aposentos. Frente a la entrada
principal, una monumental escalera invitaba al visitante a conocer el interior
de aquel palacete. Tenia los peldafios de madera de roble y el rodapié de
azulejos de colores, pero, lo que mas impresionaba, era el pasamano, de una
sola pieza de piedra labrada a mano y que, al llegar al primer descansillo, se
dividia en dos al igual que la escalera, hasta llegar al primer piso donde
estaban tanto las dependencias de la familia como las de los sirvientes.

Anunciada fue instalada desde el principio en una habitacion en la parte
opuesta a donde habitaban los sefiores. Habia que cruzar un largo pasillo
hasta llegar a las habitaciones de la servidumbre. Junto a la suya se
encontraba la del ama de llaves Herminia.

Solian recibir a menudo la visita del procurador de sus bienes. La mujer
de este habia enfermado y creyeron oportuno que se instalara en la casa con
su familia. A los pocos afios esta mujer murio, dejandolo viudo y con un hijo,
algunos afios mayor que Gaspar.

Llevaban una vida apacible alejados de los constantes disturbios
acaecidos desde la muerte de Fernando VII e intensificandose cada vez que la
regente M*® Cristina y su hija Isabel, futura reina, daban a conocer algunas de
sus decisiones en el trono.

Don Blas y dofia Segismunda poco a poco fueron distanciandose de su
hija Anunciada, confiados en la seguridad que ofrecia el estar acogida por su
sefior. Pronto empezo6 a interesarse el joven de la casa por la procedencia de
aquella joven hermosa que habian acogido sus padres. Ese fue el motivo por
el que acompano a su padre durante la siguiente vendimia riojana, hasta La
Edredilla. Alli mostro interés por la elaboracion de los vinos. Le parecia estar
viendo uno de los pintorescos cuadros de una de las aulas de cuando estaba
en la universidad, hacia afios. Venia a su memoria las escenas representadas
en los lienzos de los mozos pisando la uva, asi como los vendimiadores
recogiendo el preciado fruto bajo el térrido sol.

Los mejores racimos azabaches colgaban de sus cepas y contrastaban
con el verde ocre que iban tomando las hojas, cansadas de soportar las altas
temperaturas del verano y el incipiente otofio que se avecinaba tras el paso de
unas tormentas, que a punto estuvieron de perjudicar la cosecha. La
combinacion de colores del rojizo suelo, el indefinido pardo de los troncos de
las cepas y el entremezclado verde ocre de los sarmientos era cautivadora y



con el fondo azul turquesa del cielo iluminado por un sol acariciador,
formaban unas vistas impresionantes.

A Gaspar le asombraba ver aquella organizacion de personas que,
provistas de cestas y pequeflas hoces y vestidas adecuadamente para
protegerse del sol, estaban dispuestas a empezar los trabajos desde que
amanecia hasta el ocaso; se repartian las hileras de vifias y agachados
cortaban los racimos hasta llenar las cestas que otros se encargaban de
transportar a las carretas que acarrearian la uva hasta la propia bodega.

Alli una vez acopiada y con medios primitivos, se pisaba el fruto entre
varias personas hasta conseguir el preciado mosto. A partir de entonces
empezaba la cuidadosa y particular elaboracion que, en algunos casos, duraba
afios, segun permitiera la calidad de la cosecha, pasando por diferentes
barricas de roble, el tiempo estimado por el entendido enodlogo.

El joven Gaspar miraba con asombro a aquellas personas trabajando con
ahinco a pleno sol, conocedores de que los duefios les visitaban. Sinti6 un
momento de empatia y echd mano al sombrero que llevaba puesto que, a
diferencia del de los trabajadores, era negro y, por un momento, lo mantuvo
en sus manos. Subidos en su carreta recorrieron con Blas todas las vifas,
escuchando cuanto aquel les detallaba.

Aquel afio, el frio tardio mermo bastante la produccion y llegd a temerse
su pérdida total por la helada que se habia presentado a finales de abril. No
habian cesado ahi las inclemencias; ese verano, parte de la finca se vio
azotada por un granizo repentino que hizo menguar ain mas la produccién.
Pero luego, las temperaturas moderadas y constantes, la ausencia de lluvia y
humedades hicieron que se augurara una cosecha de calidad. Los entendidos
del lugar creyeron conveniente iniciar la jornada pasada la media noche,
aprovechando al maximo las cualidades de la uva por ser las horas del dia de
menor temperatura. Pero estaban finalizando la vendimia y habian decidido
aprovechar algunas horas de pleno sol.

Don Venceslao creyo ver interés en su hijo durante aquel corto viaje que
ambos hicieron a la Rioja, aunque realmente, el joven habia querido ir por
saber de los padres de la joven que, desde hacia meses, vivia en su casa de
Madrigal.

El dia antes de la partida reunieron al personal y, como de costumbre,
los sefiores conversaron con sus jornaleros mas asiduos. Dofia Segismunda,
madre de Anunciada, se present6 atenta y cortés ante los sefiores haciendo
una leve reverencia.



—Buenos dias don Venceslao.

—Hola Segismunda. Te presento a mi hijo Gaspar.

La sefiora qued6 mirando al joven con el rostro todavia incierto.

—¢Qué tal Anunciada por las tierras de Castilla? —pregunt6 la mujer—.

—No tiene de qué preocuparse. Esta muy bien atendida y pronto sera
una joven envidiable —dijo el sefior con una leve sonrisa.

—Tiene usted una hija muy hermosa —dijo por fin Gaspar que habia
permanecido en silencio.

—Confio en ustedes. Aqui solo le aguardarian desgracias y
consecuencias de una guerra que nunca termina.

—La proxima vez haremos lo posible para que Anunciada y mi mujer
nos acompafien —dijo don Venceslao.

Pero esta ocasion nunca se presento.

El verano siguiente, Gaspar volvié a casa algunos dias antes de lo que
era habitual, con el pretexto de que los examenes ese curso se adelantaron,
pero la verdad era que pensaba en la joven que habia en la casa de sus padres.

Contrariamente a lo que acostumbraba en la ciudad, donde solia visitar
burdeles y alternar con mujeres, casi siempre mayores que €l, cuando hablaba
con Anunciada sentia algo diferente a lo que hasta entonces conocia. El era
un joven apuesto que, junto a sus amigos, intimidaban a muchas jovenes,
pero, cuando se trataba de Anunciada, involuntariamente, sus impulsos se
frenaban y le conducian a actuar de modo diferente. Hasta entonces, aquellas
jovenes eran para €l tan solo un instrumento de diversion y desde que conocio
a Anunciada, hasta él mismo se extrafiaba de su comportamiento. Se dejaba
llevar aun reconociendo que no era normal y, ademas, pasaba las noches
pensando en ella; algo que no le habia ocurrido jamas.

Si, su caracter habia cambiado y empezaba a reconocer que sentia algo
diferente. Estaba enamorado.

Anunciada se mostraba siempre distante y sumisa, pero no podia evitar
su caracter jovial, alegre y conversador, que poco a poco mostro a Gaspar. En
poco tiempo habia pasado de ser una adolescente a una jovencita rebosante
de belleza. Sus ojos grandes transmitian sinceridad y honradez y en su
cuerpo, por mas que los ropajes pretendiesen esconder su belleza, Gaspar
adivinaba unos senos proporcionados, tersos y voluptuosos y una cintura que
aprisionaba su vestido con elegancia; tenia un cuerpo que él estaba deseoso
de conocer. Pero tanta era la dulzura que las palabras de la joven producian
en Gaspar, que este no pensaba seguir adelante con su pensamiento



deshonesto, al que tan acostumbrado estaba.

El curso siguiente, ain pendientes varias asignaturas que no era capaz de
aprobar ni con el apoyo del titulo de la familia, Gaspar anuncié a su padre
que deseaba dejar los estudios y seguir su camino acompafiandole en sus
quehaceres.

—Hijo mio, si esa es tu voluntad, seras bienvenido. Solo te tengo a ti y
para ti quiero lo mejor.

La intencion de don Venceslao era que su hijo le sucediese cuando
llegase el momento. Confiaba que, con los estudios alcanzados, lograria
mejorar el patrimonio que tenian, pues sabia de leyes y se presentaria ante el
rey si fuera preciso.

Don Venceslao y dofia Fortunata pensaban que solo faltaba que Gaspar
encontrara a una mujer de su condicién, que aportara una buena dote a su
matrimonio. Tenian la esperanza de todo llegaria a en su momento

Pero ese pensamiento no estaba en la cabeza de Gaspar; él y Anunciada
vivian su amor a escondidas y que, por prohibido, crecia mas y mas.
Solamente Herminia, el ama de llaves, les habia sorprendido en cierta ocasion
besandose en un rincon del jardin que habia tras la casa. Supo guardarse de
revelar aquel secreto porque, aunque algo mayor que Gaspar, seguia siendo
joven y esa historia de amor la enternecia. Ademas, don Venceslao le
infundia demasiado respeto.

Los padres estaban orgullosos del cambio que su hijo habia
experimentado, pero permanecian alejados de la realidad. Gaspar conocia el
caracter benefactor de su padre, pero sabia de sobra sus intenciones y no se
equivocaba al pensar en su reaccion si se enteraba de aquella relacion con
Anunciada, a pesar de que ésta era considerada como de la familia.

—Anunciada y ta debéis comportaros como hermanos —dijo en una
ocasion la ingenua de Fortunata a su hijo en presencia de la joven.

Ambos tenian asumida la negativa de sus padres ante aquel amor.

Durante el verano, las noches propiciaban a continuar la velada hasta
tarde. Fortunata solia invitar a parientes lejanos de buena posicién que,
acompafados de algunas jovenes casaderas, llegaban hasta Madrigal de las
Cumbres. Anunciada, después de presentada y cuando dofa Fortunata lo
estimaba oportuno, se retiraba a su habitacion, para que los jovenes
tertulianos quedasen a solas.

Pero Gaspar, aunque se mostraba atento y displicente con aquellas
amistades, queria a Anunciada y alguna vez se excusaba, retirandose cuando



mas interesada estaba su madre en el manejo de los invitados.

Gaspar aprovechaba, cuando estaba seguro de que sus padres dormian,
para salir de la habitacion y, cruzando aquellas estancias que le separaban de
su amada, se presentaba en la habitacion de Anunciada.

Varios habian sido los intentos fallidos ya que ella dormia en la
habitacion contigua a la de Herminia y se sentia observada. En las primeras
visitas, el joven solo lleg6 a besarla con la puerta entreabierta para que
cualquier ruido les advirtiera. Pero acabaron por permanecer en aquella
habitacion dando rienda suelta a su amor. Anunciada le queria, pero pensaba
que no actuaba debidamente porque, siendo como era su amado el sefiorito y
ella una simple doméstica, nunca seria aceptada.

—Te quiero con locura —Ile decia él al oido en la oscuridad de la noche.

Ella correspondia, pero una vez le dijo:

—Gaspar, no podemos seguir.

—¢Pero qué dices? Eres todo mi amor, eres mi vida; he dejado todo por
estar aqui contigo.

—Si ya lo sé, yo también te quiero muchisimo, pero los dos sabemos
que nuestro destino es separarnos —dijo ella separandose de su cuerpo para
que aquel entendiese la realidad—. Cualquier dia seremos descubiertos y yo
seré despedida, cargando con toda la culpa. Td en cambio quedaras libre.

El no la dejaba continuar.

—No digas eso. Yo te quiero y seguiré contigo.

—Pero tu deberas casarte con una mujer de tu rango.

—Yo siempre te querré. Vivamos el presente.

Anunciada recibia algunas palabras indirectas de parte de Herminia que
denotaban que sabia de su amor, pero continuaba siendo su complice.

Gaspar seguia los pasos de su padre alternando con gentes de distintas
provincias por las que se desplazaban. Y, entretanto, las luchas carlistas
seguian brotando por distintas partes del Norte de la peninsula. En una de las
reyertas, los defensores del absolutismo se retiraron cerca de Corcuetos vy,
dias después, fueron abatidos por sorpresa por los liberales. Alli don Blas fue
apresado y encarcelado, sufriendo vejaciones hasta que lo fusilaron junto a
otros trabajadores.

Segismunda y otras mujeres huyeron y permanecieron escondidas en el
monte durante varios dias. Padecieron toda clase de penalidades y vejaciones
en su camino buscando un lugar seguro. Por si fuera poco, fueron
sorprendidas por una nevada cerca de Agreda, entradas en la provincia de



Soria. Desesperadas, las mujeres creyeron morir. En la aldea de Cubillos
encontraron casas abandonadas en donde se guarnecieron del frio y de la
nieve. Una madrugada, algin vecino, alert6 al enemigo de la presencia de
riojanos en la aldea y fueron sorprendidas y conducidas por senderos
intransitables por la nieve hasta el acuartelamiento mas proximo.

Alli falleci6 Segismunda; la miseria, la enfermedad y la tristeza fueron
suficientes para acabar con ella.

Los absolutistas necesitaban apoyo y lleg6 la noticia hasta la hacienda
de don Venceslao; su apoyo era necesario en la contienda. No podia negarse.

Ordenaron a sus mas allegados servidores que les acompafaran y se
aprovisionaron de cuantos alimentos pudieron conseguir, utilizando la
mayoria de carretas y animales de sus cuadras. Se dirigieron hacia la
provincia de Zaragoza, donde Gaspar conoci6é a fondo las luchas entre
hermanos; presenci6 duelos por disputadas pretensiones que su
entendimiento no lograba asimilar.

Perdieron muchos hombres en poco tiempo y, finalmente consiguieron
llegar la cercana Lleida, donde pudieron ponerse a salvo en la cumbre que
destaca en el centro de la capital leridana: en el “Tur6”. En aquel lugar se
sentian protegidos y vigilaban el alrededor.

Alli acamparon una temporada en aparente calma, temiendo que se
acercara el final de sus dias.

Pasaron dos afios sirviendo a los destinos del pais, que parecia haberse
vuelto loco ante aquellos sucesos que a nada conducirian, segun algunos.

De regreso a casa, don Venceslao se sentia enfermo, requiriendo mas
cuidados conforme iba acercandose el invierno.

Anunciada esperaba con ansias las noticias que llegaban hasta la casa y
creyo perdido para siempre a su amado. Las dos mujeres que quedaron en el
Madrigal parecian estar mas unidas ante la adversidad de los hechos.

Cuando, por fin, llegaron los sefiores a la casa de la Plaza Mayor, los dos
enamorados se guardaron sus deseos y esperaron a estar solos. Anunciada les
saludo y llorando regreso a su habitacion. Herminia que sabia de su emocion
la consolo.

—No te preocupes, ya esta aqui de nuevo.

Desataron su deseo la noche de su llegada. Anunciada estaba tan
contenta y tan emocionada que no pudo reprimir su pasion. Aquella noche la
pasaron juntos y con las luces del alba despertdo ella de un sobresalto
advirtiendo a Gaspar que debia de irse.



Ahora, Anunciada estaba sola en el mundo. Sus padres habian muerto y
rondaba por su cabeza la angustia y la certeza de que su amor, el tnico que
habia tenido y que queria, pronto acabaria. Procuraba evitar esos
pensamientos y se centraba en vivir el dia a dia.

Parecia que la situacion politica se estaba estabilizando y, a pesar de las
incontables pérdidas materiales, los sefiores se resignaron y esperaban el final
de aquella revuelta, confiando en que triunfase finalmente la establecida
Isabel y que su ayuda fuese recompensada, como siempre lo habia sido.

Los padres de Gaspar empezaron a sospechar de la relacion entre su hijo
y Anunciada. Era evidente y ahora comprendia la sefiora por qué ella habia
preguntado tanto por él durante su ausencia. Si durante la partida de los
varones las dos mujeres permanecieron unidas, a su regreso, se invirtieron los
términos. Los dos amantes comentaban la situacion, pero Gaspar advirtio que
su amada parecia distante. El crey6 que aquella tristeza se debia a la perdida
de su familia pero, finalmente, Anunciada opt6 por contar a su amado la
verdad.

—FEstoy embarazada —Ile dijo.

Gaspar quedo por un momento con semblante serio, pero en seguida
reacciono y la beso con ternura.

—Te quiero —le dijo y la abraz6 con un amor infinito-.Te quiero mas
que a nada en este mundo.

—Debo irme antes de que el escandalo se sepa —dijo ella.

—No, no; eso no, dijo él. Es mi hijo —dijo saliendo de la habitacion.

Esa noche no pudo dormir. Dudaba entre marchar con su amada,
contarselo a sus padres, dejar que se marchara... no podia pensar. Su cabeza
estaba a punto de estallar. Habia cometido un error volviendo a Madrigal.
Aqui la habia conocido y aqui empez6 a cambiar su vida. Ahora podria ser
abogado y con su influencia podia formar parte del gobierno del distrito o,
quién sabe, poder ser elegido algtin dia senador en el gobierno de Madrid.
Pero ahora era tarde. Habian pasado mas de tres afios y estaba introducido en
la marcha y en las cuentas de la hacienda de la familia.

Lo diria a sus padres. Contaria la verdad y luego les amenazaria con
casarse, pero no..., no podia ser...

—Mi padre morird, estd enfermo. Mi madre confia en mi futuro; me
desheredarian y... jQué mas da! —Lleg6 a decir— Yo la quiero y no puedo
dejarla marchar. Tampoco me dejaran casarme con ella. No tengo salida.

Fue a la habitacion y busco en la biblioteca. Sabia que alli habia armas.



Sabia con seguridad que su padre guardaba alli una pistola, y desde que era
joven le habia ensefiado a manejarla. Buscaba y rebuscaba y no la
encontraba.

Todavia era de noche. Encendio la luz de un fanal, ausente como estaba
del peligro que corria. Pero no le importaba. Estaba fuera de si y su
pensamiento no encontraba solucion. Solo su cuerpo, sus manos y sus pies se
movian ajenos a la realidad de su cerebro.

Crey0 oir pasos y apago de un soplo el candil que llevaba en la mano
para iluminarse. No era nadie. Estaba sudoroso a pesar del frio reinante.
Temia perderla, temia perder a los suyos. Se sentia culpable de su situacion.
Pensé que nadie, absolutamente nadie, habia intervenido en su desdicha.
Anunciada habia sido acogida en su casa gustosamente para protegerla del
peligro, pero eso no le daba derecho a romper su vida. Es verdad que hubiese
muerto si se hubiese quedado con los suyos. Su padre actu6 debidamente.
Solo él era el que dejo6 todo y a escondidas la habia hecho infeliz. Ahora no
tenia a nadie y marcharia, si no lo habia hecho ya.

Se asomo a la puerta creyendo de nuevo escuchar pasos, incluso voces.
Pero no habia nadie. Era fruto de su pensamiento. De repente se le present6 la
imagen de su madre, siempre tan benevolente y pensaba que queria lo mejor
para él, no le cabia ninguna duda. Solo €l se sentia culpable, eligiera el
camino que fuera, no habia solucion.

De pronto un momento de lucidez le hizo recordar el lugar que su padre
guardaba aquella pistola. El era pacifico. No amaba la violencia. De joven
vivio a su capricho los placeres de la ciudad. Tenia carta blanca a sus deseos.
Tenia todo a su alcance, mujeres, dinero: buena vida. Ahora hasta él mismo
reconocia el cambio que habia experimentado. Solo sentia deseo por su
Anunciada. Las demas estaban olvidadas.

Encendié el farol con el chisquero de bolsillo que siempre le
acompafiaba y se dirigi6 nervioso, temblando, sudado hasta el cajon con llave
que guardaba el arma. Abri6 y la not6 en su mano antes que en sus 0jos.
Comprob6 que no estaba cargada y se dirigio hasta donde sabia que quedaba
municion guardada. Coloco dos balas en el cargador y la cerro.

—Con ellas tengo bastante —penso.

Se dirigio a la amplia ventana que daba al jardin y aparto las cortinas.
No veia nada, parecia que el tenue resplandor anunciaba el alba. Aln no eran
las cuatro. Not6 el gatillo en su dedo indice y tan nervioso estaba, que un leve
gesto hizo que inesperadamente la pistola disparase un tiro en direccion al



suelo.

Sono un estruendo en la soledad de la casa y de repente se encendio la
luz en la habitacion mas cercana. Anunciada, alarmada, se habia asomado al
pasillo mirando hacia donde parecia que habia oido aquel disparo. Al volver
su mirada al lado opuesto se encontr6 con Herminia que también habia
despertado asustada. Esta se acercé a la joven que no acertaba a articular
palabra. En silencio le tendi6 la mano a la cintura notando lo nerviosa que se
encontraba y opt6 por llevarsela a su habitacion. Alli la creia a salvo.

—Aguarda aqui —Ile dijo.

—Pero, ¢qué ha sido? —dijo Anunciada.

—No lo sé. Juraria que es un disparo. Iré a ver, es muy raro. Desde que
vinieron de la contienda, el sefior se muestra diferente.

Pero no se le ocurria que el autor del disparo fuera Gaspar. Este habia
salido de la estancia del accidente sin saber por qué. No era duefio de su
voluntad, solamente deseaba desaparecer. Se sentia tan culpable del destino
de su amada que no era capaz de razonar y hacer frente a la situacion.

Desde siempre estaba acostumbrado a que otros tomaran las decisiones,
limitandose a proceder segun el momento. Pero ahora, contagiado de las
atrocidades vividas aquellos afios de guerra, se le habia ocurrido actuar con
violencia.

Al llegar a la planta baja fue a las cuadras a buscar su caballo, pero fue
sorprendido por Segismundo que, cuando escucho aquel disparo, se levanto
de inmediato para ver qué habia ocurrido y, a medio vestir, corrio de la casa
hacia la figura negra creyendo que seria algtin malhechor que huia.

Le alcanz6 y grande fue su sorpresa al ver a Gaspar que cojeaba del pie
derecho. No entendia nada. Esfuerzo le cost6 hacerle desistir de su empefio
de alcanzar su caballo para ensillarlo y marchar.

—iDon Gaspar! —Dijo aquel— jEsta herido! ;Qué le ha sucedido?

Al no recibir respuesta se apresurd el procurador en dejar aparte el
respeto que le infundia y se decidi6 a sujetarlo del brazo y hablar con é€l. Le
mir6 a los ojos y vio su gesto descompuesto. El pelo que siempre habia
permanecido impecablemente peinado, aparecia ahora cubriéndole parte del
rostro en donde ocultaba su mirada.

—Un accidente, respondi6 finalmente.

Segismundo vio en su cintura un bulto que no distinguia y quiso saber
que era.

—iEs una pistola! ¢Es que esta usted loco?



—Debo marcharme. Soy el culpable de la desdicha. No merezco
permanecer aqui. Mis padres no toleraran que...

En aquel momento vieron aparecer a Herminia con los sefiores de la
casa a medio vestir. No tenia opcion, era demasiado tarde. Sus padres se
sorprendieron al verle herido de una pierna y solo se centraron en atenderle y
ordenar que buscasen a un médico.

Gaspar esperaba en su cama a que el doctor le curase la herida. Herminia
le habia lavado con agua caliente la parte afectada y vieron un desgarro cerca
del tobillo que, por la pérdida de sangre, habia hecho que se desvaneciera.
Cuando volvio en si, vio al médico hurgando en su pierna y causandole gran
dolor. La herida no presentaba restos de metal y, discretamente, el doctor
tuvo que preguntar al herido el motivo de la herida.

Segismundo habia revelado a su padre la presencia de una pistola en el
cinto de su hijo que, al desmayarse, pudieron quitarle y guardarla. Don
Venceslao se encargd de ella y advirti6 a su hombre de confianza la
conveniencia de guardar secreto hasta que los hechos se esclarecieran.

—Ha sido manipulando un arma. Limpiandola se olvido alguien de
sustraer una bala de su interior —dijo don Venceslao.

Mientras atendian al enfermo, Anunciada se enter6 por Herminia de lo
sucedido. Entendi6 que todo habia sido por el efecto que produjo al joven la
noticia revelada.

Cuando el dolor acabd, Gaspar conto la verdad sobre lo ocurrido. Se
veia encerrado e incapaz de poder huir. Ahora, mas calmado cont6 con pelos
y sefiales el principio de sus amores con la joven Anunciada. Su madre estaba
a punto de explotar de ira, pero don Venceslao la calm6 en espera de
enterarse de toda la verdad.

—Nuestro amor es grande y Anunciada querria haber marchado —les
dijo para amortiguar la noticia final.

—Nunca esperaba esto de ti, hijo mio —dijo su madre.

—Dejé los estudios para estar cerca de ella.

—Pero tienes a tu alcance mujeres que esperan ansiosas...

—Si, madre, pero Anunciada es mi vida; la quiero con locura.

—Entonces... —hablo el padre— toda nuestra ilusion y nuestro empefio
por respetar tu futuro, por conseguir una mujer de tu posicion que te dé hijos
que sigan engrandeciendo nuestro apellido....

Gaspar entendia a su padre y por eso estuvo a punto de cometer una
locura. El enfado de sus padres llegaba al maximo.



—Solo hay una solucion. Ordene a Anunciada que abandone esta casa
—1le dijo a Segismundo.

Pero Anunciada se habia adelantado a aquella decision y hacia rato que
se habia marchado. Recogio sus pocas pertenencias y en un hato las envolvio
para luego salir de la casa por la puerta del jardin; lo hizo antes del amanecer,
logrando no ser vista por los vecinos.

Aquella noche habia sido fria. Amaneci6 pero el tibio sol del invierno
dio paso a una espesa niebla que impedia ver a pocos metros.

Anunciada se fue deprisa, sin saber muy bien a donde dirigirse. Su
instinto la llevaba al norte. Camindé casi a ciegas, con el frio metido en los
huesos, durante todo el dia hasta que sus fuerzas no pudieron mas.

Se refugi6 en una casa de postas que encontro alejandose de Madrigal de
las Cumbres. Algunos vecinos de la aldea de Valladares le indicaron aquel
lugar y sin duda nuestra joven pudo descansar aquella noche. Alli se despertd
a media mafiana del dia siguiente.

Se levanto asustada pero recompuso su situacion y, con mas aplomo,
penso en el futuro. Estaba embarazada y no le convenia huir sin mas. Sabia
que no la buscarian, es mas, crela que tarde o temprano la habrian
abandonado.

Dejo de pensar en ello y se dio cuenta del hambre que tenia. Plante6 su
situacion en aquella casa de postas, donde frecuentemente iban y venian
pasajeros. No tenia dinero con que pagar y se ofrecié voluntaria a prestar
servicio hasta que se marchase.

Tras una temporada corta, decidio irse en uno de los carruajes que
pasaban en direcciéon a Aragon, donde vivio de nifia. No tard6 Anunciada en
encontrar un marido que la queria y, casados, permanecieron muy unidos,
olvidando el desagradable pasado y volviendo a ser la mujer conmovedora y
atractiva que era.

Ignacio fue ese marido que lleg6 a quererla como ella nunca creyé. En el
seno de la familia creci6 Hugo, hijo de Gaspar y Anunciada, junto a las dos
pequefias que tenia Ignacio: Carmelita y Berta. Posteriormente fruto del
matrimonio vino al mundo Justina.



Siempre tuvo presente Justina a su progenitor y lo recordaba cémo habia
sido: generoso, trabajador, inteligente; amante de la familia. Rememoraba
cuando él le contaba sus vivencias de juventud, sin padre, como ella ahora;
buscandose la vida; trasladandose de un lugar a otro; sin haber aprendido de
pequeiio a leer, pero que la vida le ensefo, instruyéndose mas y mas por el
empefio que ponia, sobre todo, cuando las experiencias vividas le mostraban
las injusticias que se cometian entre personas. El no toleraba el abuso de los
propietarios a sus servidores. Habia hablado de la misma forma a sefiores y
vasallos, y tenia un punto de vista que se guardaba muy bien de expresar
publicamente para poder sobrevivir. El sabia estar bien con todos, pero
compartia los ideales clandestinos de que el proletariado debia reclamar como
derechos propios. Habia visto morir de miseria y hambre a campesinos sin
que se les prestara un minimo de atencion. Eso no era justo, pero la sociedad
no ponia remedio.

Veia con sus propios ojos que solo podian aprender cultura general los
pocos sefioritos de los pueblos, y sabia también la conveniencia de estos de
que los humildes continuasen resignados en aquella posicion; que el
populacho aprendiera no les traeria nada bueno a ellos. A esto no le
encontraba justificaciéon y temia por sus hijos, pues podian verse en aquella
situacion.

Sus dos hijas mayores habian permanecido muy unidas desde la muerte
de Agnés, su madre, y desde nifias supieron independizarse y antes de los
veinte afios se habian desposado con jovenes de buena posicion. Justina hacia
tiempo que no tenia contacto con ellas. Ella todavia era una nifia cuando estas
habian hecho su vida. Berta vivia con su marido en Aranés, donde aquel
trabajaba en el juzgado, y Carmelita vivia con un escribiente del Registro
cerca de Aragon.



Sintiéndose despojada de afecto desde que su padre muri6, Justina
encontr6 motivacion acudiendo a la iglesia y alternando con gente que
comentaba las vivencias del dia a dia, que conversaba y opinaba de las
rencillas entre el poder de la monarquia y sus pretendientes y, poco a poco, se
contagiaba de aquellos hechos que ella conocia de boca de su padre. Lleg6 a
pensar que la muerte de su padre podria haber sido motivada por los
descalabros que, durante décadas, se produjeron sobre todo en el norte del
pais.

Asi se enterd de la llegada del periddico a su pueblo Blasconufio de la
Sierra y buscaba en su contenido las noticias que aquellos legajos traian.
Aprendi6o que, segin quien escribia la noticia, la contaba fielmente o
tergiversaba su contenido. Este particular lo coment6 con sor Teresa, una de
las veces que quedaban conversando al finalizar las clases impartidas.

La ingenua Justina tenia que esconder cuanto de cultura llegaba a sus
manos para no ser descubierta por Anunciada, su madre. Esta habia sido
victima de demasiados desengafios durante su vida. Rondaba los cuarenta y
cinco afios y mantenia una anatomia proporcionada a pesar de su edad.
Aunque su pelo moreno no dejaba entrever ninguna cana, su rostro, en
cambio, aunque aun parecia joven, empezaba a mostrar las huellas del paso
del tiempo. Se sabia atractiva pero hacia caso omiso a los pretendientes que
se atrevian a cortejarla. Al huir de casa de los Gamundio se desengafi6 de la
vida. Habia conocido al primer amor de su vida siendo joven. Vivié unos
afios enamorada a sabiendas de la imposibilidad de su futuro. Aquello marc6
su vida. Crey6 morir de pena, pero la vida que llevaba en su interior, en sus
entrafias, fue motivo suficiente para seguir adelante. Este fue su nuevo motor,
el que le recordaba que la vida no podia acabar alli, sino que empezaba a
partir de ese momento y de modo totalmente diferente.

Ignacio se cruzo repentinamente en su camino y ambos convergieron en
el mismo punto. Los dos necesitaban compafiia, ambos habian perdido la
familia y tenian hijos hambrientos del conyugue perdido. Anunciada perdio
su pudor cuando se entregd a su marido. Se dijo a si misma que habia que
vivir el presente y los tabus que le impusieron no habian sido positivos.

Ignacio y Anunciada se amaron mutuamente y, aunque ninguno olvido a
sus primeros amores, fueron completamente felices.

Cuando naci6 Justina, Ignacio vio colmado su amor; esa nifia era el fruto
de esa nueva pasion. Pero en su interior, Anunciada no habia deseado el fruto
de aquel amor, pues crey6 que con los hijos de ambos ya tenian cubiertos los



deseos de descendencia. En ese momento, entendia el amor solo entre Ignacio
y ella, y en manera alguna queria engendrar, pero viendo tanta felicidad en su
marido prefirié guardar su pensamiento y no contradecir el de Ignacio.

Pero al fallecer este, sac6 a la luz cuanto permanecia oculto en su
conciencia. Ella sinti6 mucho la pérdida de su marido; le amaba y, al
perderle, la inundaron de nuevo pensamientos nefastos y todos sus males
encontraron excusa en Justina. Con ella estallaba su ira sin consideracion,
debido a la depresion en que se iba sumiendo. Era su hija, pero su instinto se
volco hacia Hugo, hijo de Gaspar, que, de nuevo, volvia a su pensamiento.
Quizas el motivo de desvivirse por su hijo fuese que observara en él rasgos
de su padre, que sin duda, eran evidentes. Hugo era un joven alto y bien
parecido, poseedor de cualidades fisicas idénticas a las de su padre. Naci6
con el pelo claro y, con los afios, fue tomando la misma tonalidad rojiza que
poseia Gaspar y que ella recordaba en su barba, que, aunque estuviese de
moda entonces, notaba que le hacia parecer mayor.

Sin poder remediarlo, sentia predileccion por su hijo varén
desviviéndose en agasajos hacia su persona, encontrando bondades en él
donde no existian y acusando sin razon a su hermana Justina, teniendo ambos
asumida la posicion relevante de Hugo y el rechazo hacia la joven. Ambos se
llevaban bien a pesar de conocerse privilegiado.

Jamas habia hablado Anunciada a su hijo de su verdadero padre. No lo
veia conveniente y, ciertamente, hasta ella queria olvidar aquella desventura
vivida de joven, enviada con buen propoésito por parte de sus padres a la
residencia del patrén, y bajo la proteccion de los sefiores. A pesar de la
distancia, sabia que Gaspar continuaba viviendo en la misma casa de donde
ella partié para siempre y, a veces, no podia evitar encontrarse pensando en
posibilidades de futuro para su amado hijo.

Tenia este casi veinte afios y no se le encontraba ocupacion adecuada.
Su madre, quizas debido a la sobreproteccion que ejercia sobre él, olvidaba
que Hugo debia procurarse un futuro, pero pasaba el tiempo y demoraba la
intencion. En cambio si que empefiaba su tiempo en procurar que a Justina no
le quedaran apenas horas libres, a pesar de ser mas joven.

Cierto dia se presento en Blasconufio de la Sierra una persona que, con
cierta discrecion preguntaba por el paradero de Anunciada Santos Iniesta. No
tardo aquel hombre en presentarse en el domicilio de esta. Habia venido en
ferrocarril desde Madrigal de las Cumbres. El hombre era de mediana edad;
vestia traje apropiado, sombrero y calzaba botines, que le denotaban cierto



distanciamiento entre los vecinos que le habian atendido.

Cuando Justina abri¢ la puerta, vio al personaje que preguntaba por su
madre. El elegante sefior se habia descubierto y tenia en su mano el sombrero
en espera a ser atendido por Anunciada. Cuando esta se presento, el caballero
hizo una leve reverencia.

—Buenos dias. ¢Es usted Anunciada Santos?

—Si. ¢Qué desea?

—Me trae aqui un asunto que entiendo debe ser atendido con cierta
discrecion. Me llamo José Fernandez y soy el hijo de don Segismundo, el
procurador de la casa de don Gaspar Gamundio.

Anunciada al escuchar el nombre del que consideraba culpable de su
desdicha no pudo evitar sonrojarse. No esperaba la visita, y no reconocio al
joven, hijo del procurador, que ella habia conocido.

—iJustina! Encargate de las habitaciones del primer piso —le dijo a su
hija para que permaneciese alejada de cuanto aquel pudiese contar.

Pens6 por un momento, dubitativa, sobre si atender a aquel forastero o
no. Mantenia una mano apoyada en el cerrojo que habia accionado para
proteger la entrada. Rapidamente, su mente intuyo que quizas podia ser una
ocasion que se le presentaba. Aprovecharia y conoceria el motivo de que,
pasados los afios, se la recordase.

El hombre no parecia tener prisa y entendia que la mujer habia sido
sorprendida después de muchos afios.

—Pase usted.

Cerr6 la puerta y le ofreci6 asiento en una pequefia estancia que estaba
junto a la entrada. Abrio la ventana que permanecia casi siempre cerrada
evitando que entrase demasiada luz, y la estancia recobré un aspecto apto
para conversar.

—Don Gaspar Gamundio me envia a trasladarle a usted el recuerdo de
su olvidada amistad.

—FEste desdichado... —pens6 ella permaneciendo callada.

—Segun me ha dicho el sefior, usted paso algunos afios al servicio de la
casa en Madrigal y, después de estos afios, desea ofreceros cuanto a su
alcance tenga.

De sobra sabian ambos que se referia a la partida de ella, embarazada y
en adversas condiciones.

—¢:Como esta don Gaspar, su sefior?

—Perfectamente. Vive en el mismo domicilio, ocupandose de cuanto



heredo de su padre.

—¢Y don Venceslao?

—Muri6 hace muchos afios; su salud apenas le permitié conocer a la
esposa de su hijo.

—Dofia Fortunata... —empez0 ella.

—Falleci6 hace dos afios. Goz6 de buena salud hasta sus ultimos dias.

Anunciada recordaba la relacién que, durante mucho tiempo, mantuvo
con aquella sefiora y que por el amor con su hijo se llegaron a enemistar.
Permanecia seria ante las noticias que José le proporcionaba.

—No sé qué decirle, hace muchos afios que marché de casa de los
Gamundio —dijo finalmente—. Yo también tengo hijos —y su mirada se
dirigi6 al suelo.

—Don Gaspar me ha entregado esta carta para usted, Anunciada.

Y saco del interior de su americana un sobre cerrado que le presento.
Aquella lo cogié sin mostrar demasiado interés. En esos momentos no le
movia ningun afecto, pero si intuia que aquella antigua amistad le podia
beneficiar. Su caracter se habia agriado y asi se mostraba sin pretenderlo.
Crey6 conveniente coger el sobre y mostrar una falsa amabilidad con aquel
hombre y, en vista de que aquel permanecia a la espera, lo abrid.

Madrigal de las Cumbres, 9 de Abril de 1891

Hola Anunciada, soy Gaspar.

Han pasado muchos arios y ambos hemos hecho
nuestras vidas y no ha sido tarea facil para mi. Me
siento en deuda contigo y me gustaria prestarte la
atencion que mereces como antigua sirvienta que fuiste
en nuestra casa.

Mi mujer y mi hijo esperamos tu visita cuando lo
estimes oportuno. Vayan por delante los mejores
deseos para los tuyos de mi parte.

Gaspar Gamundio



Sin duda, su antiguo protector estaba al corriente del estado de
Anunciada y quizas ahora veia el momento adecuado para dar el paso que
durante afios llevaba en mente. Tuvo una primera intencion de dirigirse hasta
la puerta de la habitacion en que se encontraban, pero su caracter habia
cambiado; afios atras ni siquiera hubiese prestado atencion a aquel
hombrecillo que habia acudido a visitarla. En un instante recapacité tomando
conciencia de la realidad y su semblante cambid. En su interior creyo ver
gestarse una idea o quizas una oportunidad que no debia desaprovechar.

Este insensato —pensaba— se acuerda de mi y ahora intenta corregir su
falta. Pero sabiendo como vivimos, con algunas arrugas en la frente, nuestro
pasado esta atras. Yo me encuentro viuda y todavia tengo dos hijos a mi
cargo y, verdaderamente, no me vendria mal una ayuda. ;Qué querra
ofrecerme? ;Hasta donde sera capaz de llegar? —se dijo a si misma— Pero,
ino! Es imposible que siga con sus locuras de juventud. Ademas tiene esposa.

Finalmente dio Anunciada media vuelta y resueltamente dijo a su
interlocutor:

—Digale a don Gaspar que tendra noticias mias en breve.

El hombre escuchaba entendiendo la sorpresa que su visita le habia
producido y esperé con calma a que aquella sefiora meditase y esclareciese su
pensamiento. Una vez le habia escuchado, era normal que no desestimara su
propuesta.

—La linea de ferrocarril deja ahora las ciudades y los pueblos mas
proximos —arguy6 dando tiempo y confianza a la sefiora.

—Tiene usted razon. Digale a su sefior que en unos dias podemos vernos
en el hostal de Torre de Arcas, cercano a Madrigal.

—Como mande la sefiora, dijo con una breve inclinacién de cabeza,
escondiendo una leve sonrisa en la comisura de sus labios —pero el hombre
esperaba a que concretase algo mas y no se equivoco.

—FI primero de mayo seria una fecha adecuada. No tenemos caballos y,
por tanto, veo dificil enviarle aviso.

—De acuerdo. Comunicaré a don Gaspar que el primero del mes
entrante acuda a su encuentro en Torre de Arcas.



Hacia casi veinticinco afios que ocurrieron los hechos relatados, en que la
vida de Anunciada y la de Gaspar cambiaron de rumbo. De ella sabemos sus
acontecimientos mas relevantes, diferentes a los de Gaspar.

Este se habia derrumbado ante la situacion que él mismo habia creado.
Los padres sintieron alivio al ver que la sirvienta que les habia desengafiado
tuvo el valor de marcharse. Ademas tenian de nuevo a su hijo a su merced.
Estaba herido y el tiempo de convalecencia sirvié para que olvidaran las
secuelas producidas y que, de haber acabado de otra forma, sin duda habria
sido una mancha en su honor. Acordaron que este tema no debia salir a la
conversacion; quedaria en el olvido y empezarian una nueva vida, sin bajar la
guardia, claro esta, ante las posibles rapaces que podian acudir en busca de
caza preciada como creian que lo era Gaspar.

Este sufria en su interior pues habia amado con locura a la hermosa
joven y, cada vez que escuchaba los reproches que solian hacerle intentando
que la olvidase, se justificaba diciendo que ellos la habian traido. Aunque
intentaba olvidar, recordaba que estaba embarazada y él creia firmemente a
su amada y sabia que no era capaz de engafarle. En la soledad de las noches
no podia dejar de pensar que le habia nacido un hijo fruto del amor, pero, la
realidad de que él era el pilar de su familia, no le dejaba mas opcién que
intentar olvidar para evitar males mayores.

El tiempo pasé y consiguié nuevas expectativas que eran prioritarias y
que llenaban su quehacer diario. Se refugié pensando en su juventud pasada
en la universidad, de la que recordaba sus inicios en el amor y los amigos que
con €l coincidian.

Decidio visitar a los mas allegados reviviendo aquel pasado. Marchaba
durante dias a la capital donde recordaba su casa. Debia hacerse un hombre
fuerte y duro, como recordaba que habia sido antes de enamorarse y como lo



fue durante los afios de guerra pasados lejos del hogar. No tard6 demasiado
en encontrar a la mujer que elegiria por esposa.

Sus padres continuaban presentandole amistades de alcurnia con el fin
de ayudar a su hijo en la decision de encontrar a una mujer adecuada.
Estarian pendientes de todo para que no se volviera a repetir el infortunio
ocurrido con Anunciada, a la que se daba por muerta, aunque, don Venceslao,
en secreto, solia enviar emisarios que le proporcionaban noticias del paradero
de la joven y que, sabiéndola alejada, le tranquilizaba ver a su hijo a salvo.

Por todo lo alto fue celebrada la pedida de mano de Gaspar a su
prometida Gumersinda Alvarez. A los pocos meses se casaron y el
matrimonio se establecié en el domicilio de la Plaza Mayor, en el palacete
remodelado para la ocasion.

Gumersinda era hija del Marqués de Zarza de Tajo, cuyo titulo
ostentaria su hermano mayor cuando su titular falleciera. Procedian de Torre
de Henares, en la lejana provincia de Toledo, en donde sus antepasados
poseyeron escudo de armas y su hacienda habia comprendido una extensa
llanura vigilada por un castillo que, en la actualidad, presentaba ruinas; con
las nuevas tendencias modernistas, los nobles no se interesaban por la
restauracion de sus fortificaciones.

Las constantes revueltas y huelgas de los trabajadores habian producido
algunos resultados y las clases altas se veian obligadas a ceder, obligados por
los sucesivos gobiernos que avalaban los derechos del pueblo.

Poco a poco la nobleza se iba transformando y las nuevas generaciones
ocupaban altos cargos, como por ejemplo, procuradores de distritos elegidos
por el pueblo, formando 6rdenes que pertenecian al ejército, como lo era la
orden de caballeria de Villarroya, que, teniendo como Gran Maestre y
administrador al Rey, contaba con su consejo y tribunal compuesto de
decano-presidente, consejeros, secretario y fiscal. Estos eran puestos eméritos
y sus titulares, la mayoria de los caballeros, entre los que se encontraba el
padre de Gumersinda, junto a rancios marqueses, condes, barones Yy
canonigos iban tomando el habito y posesién segin la orden a que
pertenecian. Otras ordenes demas de la de Villarroya eran las de Santiago,
Alcantara, Calatrava y Montesa.

La mayoria de los ordenados vivian en la Corte (Madrid), aunque la
familia Alvarez creyé conveniente permanecer en Torre de Henares. Gaspar y
Gumersinda se casaron y a los pocos meses falleci6 don Venceslao. Su
esposa hubo de hacerse fuerte y permanecer mas unida si cabe a sus hijos.



La lucha carlista, de pésimas consecuencias para los Gamundio parecia
finalizada y el matrimonio disfrutaba por fin de una estabilidad que hacia
que, nuevamente, fuesen rentables las fértiles tierras que poseian en la Rioja y
en Castilla. Volvia a circular el dinero e, incluso, era asequible agrandar la
superficie cultivada, segun el criterio de los encargados que trasladaban sus
opiniones al procurador general.

Gaspar fue madurando y solo siguié, de los pasos de su padre, los que
crey6 convenientes. A medida que mejoraban las cosechas, él enfriaba la
relacion con los encargados y las familias de labriegos que llevaban décadas
siendo sus trabajadores. No le importaba en absoluto la vida privada de
ninguno. Recordaba que el trato cordial que tuvo su padre con los
trabajadores fue el causante de que aquella riojana entrase en su casa,
revolucionando su vida. Atajo de golpe esas relaciones y cuando visitaba sus
posesiones solo se entrevistaba con su procurador y el encargado, quien le
proporcionaba toda la informacion referente a sus dominios.

Prefiri6 centrarse en papeles y numeros, que habian sido su fuerte, que
al trato personal, que acababa siempre con limosnas y dinero que salia de su
bolsillo y acababa en el de sus subditos. Asi lo habia visto en su progenitor.
Fl preferia acamular bienes que creia necesarios y de su propiedad con todos
los derechos. Su esposa era una joven culta y educada que habia sido
preparada para convertirse en esposa y madre de la clase alta. Su caracter era
familiar y atendia a la perfeccion el hogar de su marido, considerandolo
propio. Tenia aficién a la lectura y acudia con frecuencia a la iglesia, en
donde habia logrado hacer muchas amistades desde que vivia en Madrigal de
las Cumbres.

Al afo de casados nacio Raimundo, su primer hijo y, cuatro afios
después, Patricia, la pequefia de la casa. La abuela Segismunda veia asi
cumplidos los deseos que, desde siempre, habia albergado con su marido.

—iQué feliz serias Venceslao! —pensaba muchas veces.

En la casa se respiraba armonia y la abuela ayudaba e instruia a su nuera
en algunas costumbres que la joven desconocia.

Don Gaspar acusaba una leve cojera que habia sido consecuencia del
disparo de aquella noche de invierno que él queria olvidar, pero ello no
impidié que se aficionase a la caza. Habia adquirido destreza en el uso de
armas durante la defensa de la nobleza y, con la llegada de la paz, creyo
conveniente la practica de la caza, lo que le hacia alejarse durante dias y
reunirse con amigos para disfrutar de la tranquilidad del monte y, a veces,



disfrutar de algunas juegas que le hacian revivir la juventud de antafio.

Gaspar volvia a casa aparentando cansancio y su mujer le compadecia y
aconsejaba que distanciase aquellas cacerias que nada bueno podian traer. El
callaba sumiso, pero en su pensamiento planeaba tener otra ocasién para
desahogarse bebiendo y alternando con muchachas jovenes, que los amigos
solian proporcionarse.

Asi era feliz. Tenia una esposa que le queria y le habia dado dos hijos
que eran su ilusion. No tenia queja de lo que el destino le habia deparado.

Dofna Gumersinda no estaba enterada de los sucesos turbulentos
acaecidos en aquel hogar cuando ella no conocia a su marido. Gaspar le conto
cierta vez tan solo la benevolencia de su padre y la caridad que le ofrecieron a
una tal Anunciada que permanecié en su casa durante afios, siendo
considerada como de la familia. Le dijo que marcho para casarse y no habian
vuelto a saber de ella.

Los hijos del matrimonio, Raimundo y Patricia habian sido educados por
una institutriz que, al principio, acudia a diario al domicilio y que, luego,
creyeron conveniente que viviera en la casa. La maestra era mayor y, ademas,
sus hijos crecian y necesitaban mas su ayuda. Cuando Raimundo tuvo edad,
fue matriculado en un colegio privado al que acudia a diario en el reciente
ferrocarril que se habia inaugurado. Gaspar pensé que de esa manera, veria a
su hijo a diario y procuraria que no se desviara de sus estudios.

El matrimonio era considerado en la vecindad como ejemplo a seguir,
siendo respetados por las autoridades de turno e, incluso, llegando a pedir su
consejo cuando habia que proceder en una decision relevante en el municipio.
Logro Gaspar que nada malo se supiese de su persona ni de su pasado, y
sabiendo las heridas cicatrizadas, decidio hablar del tema con Segismundo, su
viejo procurador.

Esta decision fue tomada tras la muerte de su anciana madre; en vida de
la cual jamas se hubiese atrevido a mencionar semejante tema. Ahora creia
llegado el momento de saber a ciencia cierta el destino de Anunciada y el de
su hijo. Al tiempo entendia que podia remover las aguas ahora calmadas,
pero recordo la sensatez y el caracter de su primer amor y sintio seguridad de
que nada rencoroso desearia aquella. En su interior, pese a haber disfrutado
de una ostentosa vida, se sentia en deuda con Anunciada y queria saber si su
hijo subsistio.

—Tendra 23 afios —se decia.

Sabia que habia sido varén pero poco mas sabia de él. Podia necesitarle



y, Si era su padre, ¢por qué no le tenia que ayudar ahora que sus progenitores
ya no podrian impedirlo? Solo tenia que convencer a Gumersinda. Ella era
buena y habia sabido inculcar, en las contadas ocasiones en que el
matrimonio hablo del tema, cierta lastima en la persona de Anunciada. Logro
con astucia que su mujer deseara conocerla, pero él pretextaba siempre,
logrando que creciera su interés.

La joven Patricia falleci6 victima de una extrafia enfermedad, y su
pérdida acrecentd en el matrimonio el deseo de reunirse con Anunciada.
Tenia que ir con cuidado para no echar al traste su matrimonio. Pero,
finalmente, habl6é con el procurador que, aunque distante, era conocedor de
casi todo.

—Mis padres han fallecido, —empez6 Gaspar— y la persona de mas
estima y confianza que tengo, a parte de mi familia, es usted. No dudo que
sabra aconsejarme ya que su veterania es lo que admiro y lo que ha hecho que
aborde este tema con usted.

—¢De qué se trata? —dijo tajante Segismundo.

—Sin duda, recordara a la antigua sirvienta que mis padres acogieron en
esta casa hace muchos afos.

—Si, Anunciada —dijo aquel mirandole fijamente a los ojos.

—Mi conciencia y mi razon, con el paso de los afios acusa la falta de
informacion sobre la persona que teniamos como de la familia.

—Y la que yo le iba informando después de su marcha a su padre y
supongo que...

—Si lo sé, me consta. Pero voy a encargarle que busque a Anunciada y
le comunique que es mi deseo entrevistarme con ella.

—Pero y la sefiora...

—FEsta al corriente, Segismundo. Bueno, cree que no sabemos nada de
ella desde que marcho y ademas estaria encantada de conocerla.

—:Ha meditado usted bien, sefior, sobre su decision? Anunciada tuvo
un hijo —el procurador no dudaba responder con claridad cuando su sefior
pisaba terrenos que consideraba delicados.

—Si, lo recuerdo, pero deseo contactar con ella, a ser posible. Averigiie
su paradero y espero sus noticias antes de proceder.

FAOQKK



Con el paso de los afios, don Gaspar se habia hecho muy conservador y las
energias emergentes en su juventud se traducian ahora en meditaciones sobre
su familia, haberes y en el disfrute de la vida. Se consideraba un hombre
realizado y conocedor de la vida. Habia tenido malas rachas pero habia
logrado salir bien parado de ellas y consideraba meritoria su posicion.
Recordaba a su padre, al que no supo imitar después de faltar, pero ahora era
tarde y nada se reprochaba. Tenia invertido gran parte de su fortuna en
acciones de empresas de la capital de provincia, recibiendo buenos intereses a
cambio. Habia ampliado algunas fincas y habia dedicado parte de ellas a la
cria de ganado, siendo satisfactorios los resultados.

—Pero no se puede abandonar a los encargados la custodia total —
pensaba.

A los pocos dias, don Segismundo le comunic6 que tenia noticias. Su
amistad con las autoridades del clero le habian servido para averiguar el
paradero de la persona que €l necesitaba.

Reunidos en la mesa del despacho dej6 que su hombre de confianza
hablase. Encendio su cigarro puro y relajado esperd cuantas noticias le iba
contando.

—Anunciada vive en Blasconufio de la Sierra. Es viuda y actualmente
vive con su hijo Hugo y con su hija Justina. Su situacion no es muy favorable
y, por supuesto, nada al respecto sabe ella de esto.

—Segismundo, la sefiora y yo acabamos de pactar una visita que, en
breve, nos hara Anunciada con sus hijos. Mi esposa esta deseosa de
conocerles y no seré yo quien irrumpa en sus deseos. Proximamente —siguio
— recibiremos correo anunciandonos el dia de su visita la cual esperamos
gustosos. Nuestros hijos podran conocerse y Anunciada podra pasear por lo
que en su dia fue su... “casa”.

Parecia que el procurador esperase a que su sefior asimilase la noticia y
apareciesen en su rostro huellas de sentimientos de recuerdo de su juventud.
El conocié de sobra los amores con aquella muchacha de la que durante afios
jamas nombraron en aquella casa. Pero se equivocaba. Don Gaspar tenia bien
meditadas sus decisiones y también tenia preparadas algunas respuestas. Al
ver que Segismundo habia hablado en persona con Anunciada y que, ademas,
habia concretado una fecha para su encuentro, se mostré6 mas jovial. Pero
debia actuar debidamente; tenia un hijo y una mujer, ademas de una



distinguida posicion social que proteger

Don Gaspar se levanté de su silla y dandose tiempo para meditar la
contestacion en presencia de su procurador, se dirigio con su leve cojera
hacia la fastuosa ventana que enmarcaba unas maravillosas vistas. Luego al
permanecer en movimiento, aquella deformidad iba desapareciendo.

—De acuerdo. El primero de mayo preparards el carruaje y nos
dirigiremos a Torre de Arcas —dijo al fin—. Por cierto, ¢;fue suya la decisién
de acudir alli?

—De Anunciada. Ella me lo sugirio y crei adecuado por la cercania de
Madrigal. Sin duda ella hara el mayor desplazamiento.

Aun asi a Gaspar le extrafid que en un primer contacto aquella mujer
acudiera a verle. Segismundo se habia valido de la ayuda de algunos clérigos
que agilizaron la localizacion de Anunciada. La creian todavia habitando en
la antigua taberna de Avellaneda con don José y Carmen, quienes sabian de
la residencia de la primera mujer de Ignacio, su marido. Con estos datos
pronto averiguaron su residencia actual.

El parroco de Madrigal, don Juan Navarro, era un hombre de mediana
edad que habia pasado por varias vicarias de la zona, llevando en esta mas de
diez afios. Este presbitero comulgaba con la reciente aparicion de la enciclica
del Papa Leo6n XIII, llamada “Rerum Novarum” que, sin duda, aplicd a su
manera y como pudo en sus feligresias. Siempre tuvo claro que defenderia a
los marginados sociales y que lucharia contra la baja o escasa cultura de la
gente, intentando fomentar la formacion de los jovenes para atajar la
esclavitud que persistia aun a las puertas del siglo XX. Era hombre activo
que, ademas de cumplir con los deberes del sacerdocio, le movia un lema: “si
lees dirigirds y si no sabes leer serds dirigido”.

El clérigo, en su estancia en Madrigal de las Cumbres, logré fundar su
colegio de ensefianza con religiosas Terciarias Capuchinas. Se las ingenio
para instaurarlo con la financiaciéon de los grandes sefiores de la zona, a los
que supo motivar con la ayuda y complicidad de las sefioras poderosas que
acudian a la parroquia. Les supo hacer llegar el mensaje de su iniciativa con
la ayuda del confesionario en el que, sagradamente, era enterado de algunas
de las desdichas y vaivenes que habian sucedido en el municipio. Solo allj,
entendia €l, era donde las personas se abrian y expresaban cuanto de malo
creian tener. El sacerdote, haciendo uso del secreto de confesion, convencia a
muchas personas de que la gran incultura que imperaba era la causa de
muchas de las tropelias sucedidas. Por aquel método convencia a los



feligreses de la conveniencia de que la juventud seria la que los conduciria al
futuro y habia que formarles para que, llegada la hora, sus decisiones fuesen
meditadas y justas.

Aquella escuela abri6 sus puertas y, aunque fuese impartida por
religiosas, se cuidaban de que estas fuesen tolerantes y, poco a poco, pasaria
a ser una institucion que igualaria en conocimientos a ricos y pobres. Cuando
cont6 con el apoyo suficiente, lleg6 a publicar hojas parroquiales que mas
tarde se convirtieron en un periddico local, en una época en la que eran pocos
los que sabian leer, pero los jovenes hacian conocer su contenido en sus
casas.

Don Juan Navarro buscaba un acercamiento de la Iglesia a las
necesidades del mundo moderno, preconizaba por salarios justos y por el
derecho a organizarse en sindicatos, preferiblemente catdlicos. Estos, con el
tiempo, lograban suavizar los abusos por parte de los mas poderosos,
intentando conciliar ambos intereses, pero siempre con el ejemplo de Cristo.

Ejemplarizaba con su labor recogiendo cuanto sobraba a los poderosos,
ofrecido por sus esposas, y lo ofrecia a los mas humildes. Pero aun asi, el
malestar persistia latente en algunos acaudalados que se mostraban reacios.
Creian que ahora que reinaba la paz, no convenia demasiado ayudar al
proletariado. Algunos consideraban lo heredado de sus abuelos como mérito
propio y, en su interior, no veian con buenos ojos aquella labor eclesiastica
que don Juan habia llevado a cabo en aquellos afios. Pero su unién con la
Iglesia era tal que no tenian mas remedio que asumir la situacién y participar
activamente en ella.

De esta manera, cuando Segismundo se puso en contacto con el
presbitero y le encargo la intencion de don Gaspar, el sacerdote indago con el
consentimiento del obispado y se ocup6 personalmente de contactar con el
vicario de Blasconufio de la Sierra, el cual, enterado de la situacién de
Anunciada y conocedor del caracter afin de Justina, conté cuanto supo al de
Madrigal, afadiéndole ademas que anduviese con precaucion con el manejo
de aquellos datos con don Gaspar, pues no creia oportuno que, pasados tantos
afos, desease de pronto conocer a la madre y, menos aun, a la hija.

Esto ultimo se lo guardé como secreto y se limité a advertir don Juan
que no creia que se tratase de obra de caridad alguna el facilitar las sefias al
sefior de Madrigal. Tampoco le parecia bien porque, siendo como era dofia
Gumersinda una de las mejores feligresas de la parroquia, no podia
defraudarla, aun sabiendo que esta era conocedora de las intenciones de su



marido en el empefio de conocer a su antigua criada.

Don Gaspar habia colaborado cediendo terrenos y caudales para la
edificacion de aquel colegio, que creyo seria la fabrica que se encargaria de
formar a las futuras madres que, luego, educarian a sus hijos empleando
aquel dogma. Por lo tanto, la veterania de don Segismundo y la astucia de
don Juan coincidieron sintiéndose complices y conviniendo que tal vez
ambos podrian evitar ciertos presagios del sefior. Habia que esperar.

Segismundo envi6 a su hijo José a entrevistarse con Anunciada con el
resultado que sabemos, trasladando el escrito de pufio y letra de Gaspar para
no dar lugar a dudas.

Llegado el dia, Anunciada con sus hijos Hugo y Justina acudieron a
Torre de Arcas. Con la llegada del ferrocarril el desplazamiento no fue lo
fastidioso que hubiese sido antafio. Don Gaspar y Segismundo llegaron
cuando Anunciada ya llevaba esperando varias horas. La reunion fue fria y
tensa en un principio y llegd el momento en que la antigua pareja de
enamorados quiso quedar a solas con Hugo. Ella habia pensado que el motivo
principal seria conocerle.

—Asi que tu eres Hugo.

—Si, sefior —contest6 aquel.

—Tengo un hijo, Raimundo, que es casi de tu edad.

Anunciada dej6 que tomasen aprecio padre e hijo, pero al momento se
levanto y, como siempre, displicente, los dejo para que hablasen a su antojo.

Gaspar sorprendio a Anunciada cuando, en presencia de Hugo, les
comunico que el mejor servicio que les podia ofrecer era que Justina fuese a
vivir con ellos, dada la acusada precariedad que Anunciada le habia dicho
que vivia, durante la conversacion, con el objeto de reblandecer la conciencia
de aquel noble. Estaba asombrada, pero también ella habia aprendido a
contenerse y meditar las contestaciones antes de pronunciarlas.

—La vida nos ha tratado con reproches —dijo ella mientras Gaspar
permanecia en silencio—. No fue caridad el haber permanecido en tu casa
casi tres anos.

—¢Crees tu? —dijo picaramente Gaspar.

—iCinico! Eres el mismo. Si, asi lo creo. En tu casa siempre apoyais a
los desheredados. jSiempre!

Gaspar callaba y Anunciada, en vista de que en nada se iba a tratar en
cuanto a su hijo Hugo, sac6 a la luz un segundo plan que guardaba,
conocedora del modo de pensar de aquella rancia casa.



—No es mala tu oferta —dijo ella de pronto, viendo ahora una salida
para su hija a la que miraba fijamente como hacia afios que no lo hacia. Para
sus adentros pensaba que Gaspar la creia una presa facil.

La nombrada contuvo la respiracion para no echar al traste lo que aquel
le proponia, convenciéndose del cambiado caracter que habia adquirido desde
que marchd de aquella mansion.

Segismundo que calculaba el tiempo y las palabras de su sefior, se
acerco hacia donde ellos permanecian y oyo:

__Segismundo, la sefiora y yo acabamos de pactar una visita que en
breve nos hara Anunciada con sus hijos. Mi esposa esta ansiosa por
conocerles y no seré yo quien irrumpa en sus deseos.

Proximamente,--sigui6—recibiremos correo anunciandonos el dia de su
visita, que esperaremos gustosos. Nuestros hijos podran conocerse y
Anunciada podra pasear por la que en su dia fue su casa.

—Una madre siempre quiere lo mejor para sus hijos —dijo.

—Estoy de acuerdo —afirmo él.

Marcharon de nuevo a sus respectivas moradas y al cabo de poco tiempo
una carta llegaba anunciando la fecha en que Anunciada les visitaria. Dona
Gumersinda esperaba con ansia aquel dia. El matrimonio estaba convencido
de que Justina, la joven hija de Anunciada, aceptaria quedarse en la casa en
compensacion por lo que no recibié su madre.

La casa ofrecia un aspecto inmejorable y Raimundo esperaba con ilusion
conocer a la sirvienta de sus abuelos y a sus hijos.

Cuando llegaron, las dos mujeres congeniaron muy bien, encargandose
Anunciada de omitir algo que delatase hechos que todos deseaban olvidar.

Justina, avisada por su madre, se mostraba afectuosa con la familia y no
tratd de evadir la pretension acordada de quedarse como doncella. Tenia
diecinueve afios y, en secreto, habia sido enterada por el capellan de
Blasconufio, de que Hugo, su hermano, probablemente era hijo de don
Gaspar, y de ahi tanto agasajo; pero no llegaba a entender por qué habia sido
ella la elegida en lugar de su hermano.

En su pensamiento trataba de convencerse de que quizas en aquella casa,
nueva para ella y lejos de la presencia de su madre, la que siempre la
distancio, podria encontrar amistades o gente que la apreciase y a quien
contar lo que en su interior tenia y que en su casa le era muy dificil llevar a
cabo.

—La sefiora de la casa parece muy educada y los modos que usa son



cordiales —penso.

Quedo finalmente decidido por todos que Justina quedaria alli, pero su
madre, habiendo sufrido tantos desengafios en su vida, habia sellado el pacto
con un escrito en que defendia el honor de la joven y, en todo caso, no
quedaria a merced del destino. El contenido de este pacto se desveld en el
prélogo de esta historia.

Periddicamente Anunciada visitaba la casa de Gaspar asegurandose de
que todo iba conforme lo acordado.

—Ahora quedamos solos tu y yo, Hugo —le decia a su vastago cuando
quedaron a solas.

Era el momento de encontrar una esposa para su hijo, pero este no
mostraba interés alguno. Se sentia a gusto junto a su madre y como debia
aportar dinero a su necesitada casa, no tenia otra alternativa que aceptar las
peonadas de bracero que la mayoria de la poblacion realizaba.

Justina, dada a conocer en la parroquia por dofia Gumersinda,
participaba gratamente en cuantas novenas y rosarios acudia su sefiora pero,
enterada de la escuela que habia creado don Juan, no dudo en acudir, siempre
bajo su aprobacion.

Alli podia aprender mas. Sus educadores se volcaron en ella notando
que destacaba del resto de jovenes de su edad. Notaron la aficion por la
lectura y enterado de ello don Juan, conversaba con ella y pudo facilitarle
lecturas apropiadas a sus principios, dentro del dogma cristiano.

Pronto barajaron los educadores en ofrecerle sitio en el que pudiese
ayudar enseflando a personas casi analfabetas, a lo que sin dudar, acepto.
Logro que dofia Gumersinda consintiera, al ver que su protegida era
reconocida como alumna ejemplar. Pero la sefiora fue mas alla y llego a
hablar con su marido de la conveniencia de que ingresase en un convento de
clausura, sin duda, propuesto por alguna religiosa de su agrado. Pero don
Gaspar le quitd de la cabeza a su mujer aquella idea, apuntando que no era
decision suya el apartarla del mundo, no siendo hija suya.

—Nosotros no debemos influir en el destino de la muchacha. Ya
cumplimos sobradamente con el clero con nuestras aportaciones, que no son
pocas —le decia.

La sefiora otorgaba ante las palabras de su marido.

Justina entablo confianza con el autor del progreso en la localidad, don
Juan Navarro, y este veia en ella el objetivo que él ansiaba desde siempre.
Ambos deseaban aquella igualdad entre los derechos de las personas y tenian



como base la religion, que era el arma para poder cumplir el proposito.

Justina empezd a mostrar una hermosura radiante. Era una joven de
estatura mediana que habia heredado de su madre el don de gentes y la
empatia, que la hacian ser una elegante jovencita que no dudaba en ayudar al
necesitado, asi como a acudir ante autoridades si la ocasion lo requeria. Sabia
presentar instancias, enterarse de cuanto acaecia en el vecindario.
Discretamente, ayudaba a sus conocidos a entender las noticias que sucedian
en el pais, pero notaba cierta indiferencia en aquella pobre gente,
acostumbrada a no opinar ni participar en nada, sobre todo las jovenes de su
edad. A ellas les hacia comprender que por ser mujer no debian de
conformarse en encontrar marido y vivir a su servicio. La mujer necesita al
hombre lo mismo que el hombre a la mujer. Les costaba entender estas
palabras a sus recientes amigas pero, basandose en relatos biblicos, aquellas
lograban interesarse.

En cambio, cuando estas conversaciones las tenia con Raimundo, no
podia excederse. El ya estaba educado a imponer su voluntad a la que eligiese
por esposa; se sentia con la obligacion de no casar con cualquiera, pues
llegaria el dia de dar el si a la que mejor dote aportase al casamiento, siendo
aquella, hija como seria de familia noble.

Pero la categoria y saber estar de Justina no quebraban la decision del
joven, que se sabia superior. El caracter abierto y agradable de Justina, unido
a fisico que ofrecia formas voluptuosas a los ojos de los varones de la
localidad, no tardaron en producir efecto y varios eran los pretendientes que
se acercaban a ella e incluso, a oidos de don Gaspar. Este llego a sentir celos
de la joven, cautivado por la belleza que su protegida poseia.

Revivia pensamientos que recordaban el amor que €l y su madre habian
vivido hacia muchos afios. Sentia pudor al pensar que se sentia atraido por la
joven hija de su amada e intentaba alejar de su mente lo que su cuerpo se
negaba.

Se dedic6 de lleno a la marcha de sus negocios y, retirado en su
despacho, olvidaba aquellos pensamientos que sabia inadecuados a su
categoria y posicion. Pero llegaban comentarios de distinguidos personajes
que insinuaban la conveniencia de noviazgos de Justina con hijos y
conocidos, y de nuevo sentia la tentacion, al tener tan cerca a la ingenua
Justina que, carifiosamente, se ocupaba de cuanto su esposa le encargaba.
Habia que tener cuidado en su apariencia y dar ejemplo ante su mujer y,
sobre todo, ante su hijo, a los que consideraba por encima de todo.



Pasaba el tiempo y cierto dia, sin proponérselo, se habia retrasado al
llegar a casa de un viaje a sus posesiones. Su mujer y sus hijos ya dormian y
creyo que también lo hacian el servicio doméstico, el procurador y su hijo.

Prepar6 él mismo algo de comida antes de retirarse, y descuidadamente
paso a una habitacion donde no pudo evitar dirigir su mirada hacia el interior.
Era la habitacion de Justina y en la penumbra pudo distinguir el cuerpo de la
joven que se desnudaba y dejaba con mimo en un cercano perchero sus
prendas mas intimas; luego caminaba despacio preparando agua caliente para
bafarse. Don Gaspar quedd parado en la puerta sin poderlo evitar. El saber
que todos dormian y que nadie le aguardaba, le tranquilizaba. Contemplo6 su
silueta semidesnuda conteniendo el aliento; sus muslos moldeados le
parecieron exquisitos; la tersura de su piel, que adivinaba desde la lejania,
hacia que las yemas de sus dedos ardieran por el deseo de rozarla. Justina
produjo en él una atraccion tan irresistible que no recordaba haber sentido
algo asi jamas. Se sorprendio al extrafiarse de como podia dormitar en su casa
semejante belleza sin que €l se hubiera dado cuenta. No se pudo resistir a
aquella tentacion y permanecio oculto mirandola.

El quinqué que, a media luz, estaba situado en la parte opuesta de la
habitacion, dejaba ver la silueta de aquel hermoso cuerpo que, en algun gesto,
le habia recordado al de su madre. La vio soltarse el pelo y ondearlo con
sensualidad para, de nuevo, recogérselo levantando los brazos a la vez que,
sensualmente, su cuerpo giraba favoreciendo que Gaspar viese el contorno de
sus moldeados y erectos pechos.

Sintiéndose oculta de toda mirada, Justina hacia toda clase de
movimientos que servian de relajacion a su cuerpo tras el agotador dia que
habia pasado. La joven no sabia que habia dejado entreabierta la puerta e
ingenuamente era la provocadora del ardiente deseo de aquel hombre.

Cogio el jabon y empezd a frotar su cuerpo empezando por el cuello;
después siguié bajando por sus pechos redondos y tersos hasta llegar a su
cintura donde se recreo, alimentando aun mas el deseo de don Gaspar. Salid
un momento de aquella bafiera para coger un pafio del lavabo que usaria para
limpiar sus zonas mas intimas. En ese momento y con el olvido de que
llevaba en sus manos un paquete, el varon, preso de la lascivia que aquella
contemplacion le producia, perdio el contacto con la realidad y lo dejo caer
involuntariamente. El leve ruido que produjo fue suficiente para alertar a
Justina que dirigié rapidamente su mirada hacia la puerta, notando que habia
alguien tras ella pero sin llegar a verlo por la escasa luz que habia.



Don Gaspar noto una punzada en el pecho al saberse descubierto y
temeroso de que Herminia despertase y se acercara al lugar, se decidio a
entrar, cerrando despacio la puerta tras él. No era su intencion el forzar o
violar a la joven, de manera que, moviendo su dedo indice hacia la boca
indicandole silencio, se acerc6 hasta donde ella estaba. Justina cubri6é su
desnudez con el pafio que llevaba en las manos y se esforzé por contenerse y
no gritar ante la inesperada situacion. Su sefior se acercaba con precaucion
para que la muchacha no se viera amenazada, pero al llegar a su altura se
sintié preso del deseo. Aquellas manos blancas y puras no lograban que aquel
pafio cubriera sus voluptuosos pechos en su totalidad. La joven, por mas que
lo intentaba, no lograba articular palabra; sus dotes de conversacion habian
desaparecido por la indiscreta puerta que habia traido a su sefior. El rastro de
jabon que resbalaba por la piel de Justina no hizo mas que enardecerlo mas
aun y la vision de su pubis cubierto de espuma fue el desencadenante para
que, sin darse cuenta, acercase su mano a la intimidad de la joven, que,
paralizada, tardo en reaccionar.

—iSefior! —dijo al fin.

—Fres muy hermosa, Justina.

—iNo! No se acerque.

—Yo no deseo nada malo para ti.

En ese momento reacciono y se alejo de aquella bafiera intentando llegar
hasta un rincon de su habitacién. Cuando don Gaspar vio su cuerpo moverse
no pudo resistir la tentacion de probar aquella delicia que el destino le
ofrecia. La tomo en sus brazos y empez6 a besarle el cuello mientras ella
ofrecia resistencia sin atreverse a gritar por miedo al escdndalo. El estaba
fuera de si. No era duefio de sus actos. Ni siquiera recordaba que tenia a su
merced a una muchacha que podria ser su hija. Habria sido feliz ejerciendo su
derecho de “pernada”, si no fuera porque estaba abolido por ser algo indigno
e injusto. Le habria bastado con acudir a cualquier casa de citas de renombre
para satisfacer sus mas bajos instintos sin ser descubierto. Pero todavia era
poseedor del vicio de desear lo ajeno, lo prohibido, lo que sabia que le
perjudicaria si era descubierto; €l ahora volvia a desear aquella manzana del
paraiso creyendo que era Eva la que le ofrecia su fruto prohibido y sin
reconocer de era Adan quien se aprovechaba de su poder.

Lanzado como ya lo estaba, sujeto6 a la joven en sus brazos, la dejé caer
en su lecho encargandose solo de que Justina no gritase.

—No te preocupes. Nada malo te sucedera —le decia.



La joven se revolvia a pesar de que su opresor la tenia presa. Agitado
por la emocion dio rienda suelta a todo lo que en su cabeza habia imaginado
cuando la espiaba a través de la puerta del pasillo. Se desnud6 con rapidez.
La muchacha no podia creer lo que estaba pasando, llegando incluso a
sentirse culpable de aquella situacion. La excitacion del varon le producia
nauseas pero nada podia hacer. No fue dificil someterla a su voluntad y su
mano en la boca de la joven amortigué un gemido de dolor al forzarla en su
interior. Pero ansioso como estaba, que ella se resistiera solo sirvio para
aumentar su pasion.

Al acabar, don Gaspar se retiré del cuerpo de Justina, satisfecho al haber
saciado su deseo. Ella se levant6 asustada y se acurruco llorando. El sefior no
sinti6 miramiento alguno al ver a la joven que, tirando de la ropa de cama,
intentaba taparse y esconder su llanto. El se recompuso y sali6 de la
habitacion, acalorado y sin miedo a ser descubierto.



Los dias siguientes fueron de lo mas normal en la casa Gamundio. El sefior
de la casa se comportaba con Justina del mismo modo que lo habia hecho
siempre, y ella, una vez visto que nadie insinuaba saber nada de lo ocurrido
aquella noche en su habitacion, siguié con sus quehaceres diarios, como si
nada hubiese ocurrido.

Don Gaspar la rehuia y Justina aprendio a ser precavida. Nadie hasta
entonces la habia hecho suya y mucho menos de aquella manera en que su
sefior la viol6. Dudaba de si habia actuado correctamente y se lamentaba de
no haber gritado. Y la verdad es que nunca habria creido que aquel hombre
pudiera atreverse a actuar de aquella manera.

Justina pens6 que, siendo joven como lo era, podria haberle gustado al
otro joven de la casa, de edad parecida a la suya y estaba segura de que habria
sido tajante con €l y habria guardado las distancias como correspondia. Pero
jamas habria esperado que su padre se hubiese atrevido a atacarla. Ella se
habia asegurado de que todos dormian para dedicarse a su aseo y maldita era
la hora en que apareci6 don Gaspar.

Al cabo de poco tiempo se dio cuenta de que Raimundo se comportaba
de forma amable con ella, pero no sospech6 nada mas. Un dia escuchd desde
la cocina una conversacion que el matrimonio tenia, en las que pronunciaban
el nombre de su hijo y entre sonrisas y bromas oy6 que la nombraban a ella.
No pudo atar aquellas palabras que nada virulento parecian tener por la
manera en que eran pronunciadas.

Cierto dia Herminia la abordd, sin duda manejada por el matrimonio y le
pregunto si sentia algun tipo de atracciéon por el sefiorito Raimundo. Ella se
extrafio y le dijo que le infundia gran respeto y que como joven agradable que
era solian tratar algunos temas de sociedad que salian a conversacion. Pero
poco después Raimundo y Justina charlaban en el comedor, relajados por la



ausencia de los padres.

Entonces el joven, sin pretension que no fuese de amistad, comento6 a
Justina que sus padres interpretaban sus amigables conversaciones como algo
mas. Justina dejo hablar a Raimundo y su pensamiento descubri6 que don
Gaspar, estaba tratando de involucrar a su hijo en una posible relacion con
ella.

—¢:Como puede ser tan falso ese hombre que se atreve a poner en jaque
a su propio hijo para esconder la verdad ante su familia? —pensaba
enfurecida.

A los pocos dias se presentd0 Anunciada en la casa de la Plaza Mayor
con el expreso motivo de saber de su hija. Fue muy bien recibida, pero
Herminia le habia avisado de que “el sefior no se encontraba en la casa”, y
tampoco se la invit6 a comer.

Al hablar con su hija, Anunciada se dio cuenta de que la joven no queria
estar en esa casa y le dijo que queria marcharse, aunque no se atrevio a contar
lo sucedido en su habitacion. Anunciada que era astuta y mujer de mundo,
intuyé que posiblemente el joven de la casa intentaria pasarse con su hija.
Desde luego, no penso que el sefior fuera el verdadero protagonista de aquel
malestar por considerarlo cambiado y mayor para intentar aquellas proezas.

—No te preocupes Justina que me reuniré con los sefiores de la casa y
aclararemos el asunto.

—iNo! —dijo ella.

—Pero, ¢por qué?

—No lo creo necesario. Simplemente afioro las amistades de
Blasconufio. ¢Preguntan por mi? —dijo intentando desviar la conversacion,
conocedora del caracter fuerte y enérgico de su madre. Aun ahora le causaba
demasiado respeto.

—Pues claro, chiquilla —le decia carifiosamente—. Y son conocedoras
de tu preciado destino. Estan felices por ti.

Esto era invencion propia, pues nadie en Blasconufio sabia ciertamente
el paradero de Justina, ni siquiera sus parientes, a los que ella habia contado
parte de la verdad por temor a los reproches de su madre si se enteraba.

Pasadas unas semanas, Justina empezo6 a sentirse mal y el despertar iba
acompanado de nauseas y mareos. Habia contado y su menstruacion llevaba
demasiado retraso. Podria estar embarazada, pensaba.

A partir de entonces inici6 una lucha interior para aclarar su situaciéon en
caso de confirmarse todo. Su cordialidad con Raimundo crecia, curiosamente,



ahora que su padre la habia propiciado. Ella se sentia librepensadora y nada la
engrandecia mas y la hacia sentirse mejor que abriéndose a las personas de su
agrado, que compartian la verdad como algo indispensable en sus relaciones.
Ella odiaba a las personas hipdcritas que se mostraban diferentes segin con
quien trataban. Ella habia sido educada para amar la sinceridad, la justicia y
el bien. Esas eran sus principales premisas. A partir de ahi aparecian de
nuevo aquellos consejos de su padre para no quedar inerte en un mundo tan
injusto como aquel, en que convenia a unos pocos que la mayoria no supiese
leer, escribir ni opinar. Sentia odio al pensar lo injusta que llegaba a ser la
jerarquia en el momento de tratar a ricos y pobres.

No se sentia a gusto al haber aceptado permanecer en aquella casa del
potentado del pueblo pero, aun asi, pensé en positivo y tal vez descubriria
nuevas metas. No olvidaba que alli habia conocido aquella escuela a donde
tanto le gustaba acudir y en donde le tenian gran respeto. En cambio el seno
de la noble casa era harina de otro costal.

El tener la conciencia tranquila le producia sensacion de bienestar, a
pesar de lo delicado de su situacion. No cambiaba por nada del mundo lo que
habia aprendido y daba un valor extraordinario a sentirse capaz de ayudar
ensefiando a los desfavorecidos del lugar. Se daba cuenta de que en su villa
estaba su madre pero no le ofrecia el carifio y el amor que ella deseaba. La
falta de su padre, aunque superada, no habia sido complementada por nadie;
solo sus consejos se mantuvieron en pie y don Juan, el parroco la entendia a
la perfeccion. Ella no se consideraba religiosa, a pesar de acudir a obras
culturales que aquel sacerdote promovio, para extender el poder que el
catolicismo iba imponiendo. Compartia con el pensar de que aquel hombre,
que a pesar de vestir sotana, se preocupaba por la desigualdad y la injusticia.
Le agradaba que el clérigo le contara sobre la enciclica de Leon XIII, que
tanto practicaba, pero el verdadero motivo de todo era su afan por aprender y
ensefar a los ignorantes. Esto la llenaba de satisfaccion. No obstante, inmersa
como estaba en aquella delicada situacion que la angustiaba tanto, pensé que
tenia a su alcance una persona que la escucharia sin miedo a ser descubierta y
esto la alento.

Acudi6 como era habitual a colaborar en la escuela y esperd a poder
hablar con don Juan para pedirle confesién. Este se mostré sorprendido ya
que conocia la conducta de la joven y sabia que acudia muy poco a aquel tipo
de sacramento. Justina esperaba que la citase en el confesionario de la
parroquia, pero se equivoco. Evidenciando que aquella repentina sugerencia



no admitia demora, la invit6 al finalizar la tarde a confesar alli mismo.

La joven cont6 directamente y sin tapujos lo ocurrido hacia unos meses
en la noche que su sefior la observaba en su habitacion relatandole el final.
Ella suponia que podia estar en cinta. El sacerdote no tenia que preguntar,
pues el monologo no daba lugar a ello y quedo enterado de la intimidad de
aquella casa, de la que ya era conocedor y que se guardé de relatar a la joven.

El presbitero la escuchaba con la vista dirigida lejos de la mirada de la
joven, a la vez que iba gestando la sugerencia que ella esperaria de su parte,
mas que la absolucion de pecado alguno cometido por ella. A su vez, ella
opinaba que no era objeto de perdon ya que nada maléfico habia cometido;
pero, conocedora de la injusticia que se cebaria con ella, deseaba expulsar su
pena, contar la verdad de los hechos y, la confianza en la educacion que le
prestaba don Juan, habian hecho posible que se decidiese en acogerse a
secreto de confesion.

—Ya sabes que comulgo con muchos de tus ideales y sé de sobra la
bondad que inspiras en quien te conoce. Eres una mujer que, antes de esperar
de la vida algo, te interesas en ofrecerte a los demas, en quien requiere tu
ayuda y eso es un enorme valor que posees y que nadie podra arrebatarte.
Piensa en esto: por muy mal que nos trate la vida jamas nos arrebataran
nuestras ideas. Tu futuro podra ser incierto, pero tengo la certeza de que no
lograran humillarte lo suficiente para que tus virtudes desaparezcan. Como
sabes, nada puedo prometerte tratandose de la nobleza que la Iglesia, tan
sectaria, protege. Yo solo pertenezco a ella y muchas son las maneras de
enfocar el mensaje de Cristo, el que por cierto, nada de poderes ni posesiones
predicaba, sino el amor al préjimo, con resignacion, humildad y pobreza. Lo
demas ha sido invencion de poderes posteriores que no cesan de luchar por
los bienes materiales, matando sin tregua a personas como si de objetos se
tratase, con tal de conseguir su objetivo: riqueza y poder. Varias ramas del
catolicismo llegaron incluso a combatir en campos de batalla poseyendo
ejército propio: los Templarios. jQué vergiienza! Pero ha sido cierto y la
historia lo evidencia. Tu caso no es aislado. La Iglesia, o mejor dicho su
jerarquia, ha abusado en algunas épocas de su poder, conseguido en parte por
la ignorancia del pueblo. Recordemos que ha habido papas que han tenido
esposa, cuando sus leyes lo prohibian a su séquito. Pero eso no es todo, han
reconocido a sus hijos y para culminarlo, han llegado a saciar sus seniles
deseos fornicando con sus propias hijas, cuidandose de reservarles algun
privilegiado destino a sus vastagos.



El sacerdote no podia evitar que afloraran gestos de rabia en su rostro y
en sus manos que no podia reprimir al recordar tales infamias, pero era
consciente de que, aprovechando justamente el secreto de confesion, podia
hablar abiertamente. Si ellos no podian revelar lo escuchado en confesion,
justo era que en el mismo ejercicio pudiese él revelar hechos que por el
mismo sacramento quedarian en idéntico secretismo.

—No te sientas ultrajada. Recuerda que no eres un caso aislado, por
desgracia, y nadie te arrebatara tus principios. Ten fe en que siempre
encontraremos el camino de salvacion, que quizas no sean las oraciones, sino
el escuchar a nuestra conciencia y tratar de que nuestra obra quede presente
en los que nos sigan y, con probabilidad, surgira su efecto algtn dia.

Ahora la joven escuchaba al presbitero que, sin preambulos de
besamanos ni casullas ornamentarias, trataba de aliviar a la joven.

—Temo represalias de parte de los sefiores de la casa cuando llegue el
momento de enterarse —-dijo ella.

—De ello no podras huir, pero si podras hacer caso a lo que tu intuicion
te dicte, que confio sera acertada. Ten como justificacion que nada
reprochable has cometido. Alla cada cual con su conciencia. No rebajes tu
orgullo cuando tengas el convencimiento de que estas libre de pecado. Espero
que la doctrina en donde he sido educado guarde a cada cual el destino que se
merece en la vida eterna, ya que en la presente son demasiados los elementos
que perturban sus dias. Nada lograriamos en enemistarnos con ellos y
ofrecerles resistencia: son demasiadas las armas que los aliados poseen y
demasiado escasas las que nosotros poseemaos.

—Entonces... —sugirio ella.

—Haz valer tu pensamiento. Fl te indicara el camino a seguir. Pero,
tomes la decision que tomes, que sea firme y no decaigas. Eres joven, sin
embargo tengo el convencimiento de que saldras fuerte de la situacion y ello
hara que no ceses en tu empefio. No dudes en acudir a esta casa y ten la
certeza de que este servidor de Dios te ayudara en cuanto esté en su mano.

—No seria de extrafiar que inculpase al ingenuo de su hijo Raimundo,
con el cual me une una cordial amistad.

—Tampoco a mi me extrafiaria, pero que no te atrape ese pensamiento
en el que nada te implica. Alla él con su conciencia. Y recuerda que, sea cual
sea tu decision, aqui siempre tendras tu sitio, aunque por ahora me temo que
debe quedar vacante; don Gaspar nos haria la vida imposible y prefiero que
todo quede en su sitio y contintie aportando a esta casa, aunque sea a



instancias de la ingenua de dofia Gumersinda.

—Sacrificaré mi persona antes que cometa alguna locura que acabe con
esta escuela por la que tanto ha luchado usted.

Tras la larga conversacion, don Juan ofreci6 la mano a la joven
imaginando una posible despedida, a lo que Justina intent6 besar con gesto de
cristiana, pero el sacerdote la evit6 limitandose a un fuerte apreton de manos
en sefial de confidencialidad.

A los pocos dias, debido a que su estado ya era casi evidente, decidio
marchar en secreto, pero su consciencia no le dejaba hacerlo sin antes hablar
con su amigo Raimundo. Se limito la joven a revelarle su estado con la mayor
sinceridad posible, evitando mencionar el nombre de su padre. Asi se iria
tranquila y advirtié a aquel que resolviera con su padre si le sefialaba como
culpable de algo que desconocia. El joven, educado en ambiente adecuado
evito insistir en la procedencia del autor, pero entendi6 que Justina tenia
motivos suficientes para no delatar a nadie, y como tal actuaba.

Raimundo pensaba y repensaba en ello, recelaba que la joven pudiese
haber cometido su falta en aquella escuela de religiosos a donde acudia, pero,
ipor qué decidia marcharse? No veia clara la respuesta y, conociéndola como
la conocia, volvia a pensar en que el progenitor de ese bebé debia ser cercano
a la casa. Pensé en don Segismundo y en su hijo, José Fernandez, y a este
ultimo apunté como culpable. Sabia que no trataban demasiado aquellos con
Justina y, ademas, notaba cierto distanciamiento entre José y ella. No lo
entendia.

So6lo Raimundo sabia la intencion de la marcha de Justina. La joven, a
los pocos dias, huyé de madrugada y fue en busca del primer tren correo que
circulaba por la cercana estacion de ferrocarril de Torre de Arcas. Llevaba en
secreto recomendacion de algunas parroquias que le proporcion6 don Juan
Navarro.



Los primeros dias de diciembre de aquel 1893 fueron muy duros para Justina.
Su partida habia causado cierto revuelo en la casa de don Gaspar y, sobre
todo, su esposa fue la que mayor preocupacion tenia.

Ahora le tocaba justificar la partida de la joven ante su familia, pero
nadie osaba mencionar palabra sobre el asunto. El matrimonio reunio al
personal doméstico y preguntd uno por uno si conocian el motivo de la
desaparicion de la joven. Herminia, por ser la mayor y tenida en cuenta fue la
primera en hablar:

—Solamente puedo afirmar que Justina llevaba unos dias con dolores en
la cabeza, nada mas se.

—¢Y como es posible que sin previo aviso nos abandone? —dijo
Gaspar. No tendra queja de nuestro comportamiento, ha sido tratada como
una mas.

—Piensas quedarte de brazos cruzados? —dijo Gumersinda.

Entonces Raimundo hablo:

—Yo le tengo estima. Para mi es una amiga, una buena amiga, y me
preocupa su salud. Estoy convencido de que su marcha viene precedida por
un buen motivo.

Herminia miraba fijamente los ojos del sefiorito, conocedora mas que
nadie del motivo que invito a marchar a la madre de esta, Anunciada. Pero
dudaba de que esta vez el motivo volviera a ser el mismo. Conociendo
sobradamente a Gaspar desde que nacid, ya nada de él le extrafiaba. Le
asaltaba la duda al pensar que no le cuadraba por qué su sefior habia tenido
tanta prisa en traer a Justina a su casa y en cambio ahora no se alarmaba
demasiado ante su desaparicion. Después puso en su mente al hijo, con edad
similar a la de la joven, pero conocia a Raimundo y no le creia capaz de
atrocidad alguna. Estaba educado de diferente manera. De pronto, el joven



hablé:

—Si nadie se molesta, yo mismo me encargaré de salir en su busca.

Gumersinda, alterada al oirle tan decidido le dijo:

—iNo! Ya sé de tu aprecio a la joven, pero estamos en invierno y no sé
qué seria de ti por ese mundo.

—Nadie sabe el rumbo que ha tomado. Puede estar a cientos de millas
—dijo don Gaspar. Yo me encargaré de seguir los pasos de Justina. Es una
buena chica y es 1o menos que podemos hacer por ella.

Asi quedo la conversacion, aunque el matrimonio contrariaba
posiciones. La buena de dofia Gumersinda, con su cautela, comentaba a
diario con su marido en espera de noticias, pero nada nuevo se sabia. Una
noche, en la intimidad, pensé desviar el tema en su persona y en voz baja
comento el matrimonio la posibilidad de que Justina estuviese embarazada y
de ahi su decision.

—No la creo capaz —dijo €l, intentando mostrarse severo pero sintiendo
en su interior una punzada traidora, al recordar aquellas condiciones que
Anunciada escribio en sendos legajos.

—¢Tu crees que Raimundo habra sido capaz? —decia Gumersinda.

—No sé qué pensar —le contestd el marido, creyendo liberarse de
momento de un enorme peso.

Ahora habia logrado que su esposa pusiese los ojos en su hijo en vez de
en €l. Tanto era el respeto que le tenia.

Sin duda, la noticia de que Justina no estaba en Madrigal de las Cumbres
llegd hasta Anunciada, en una carta con matasellos de lugar lejano y
desconocido, y la buena sefiora no demoré un momento. Su hija le habia
avisado de su estado sin revelarle quien era el padre y también le aconsejaba
que no la buscase. Ella se veia autosuficiente para continuar adelante.

A los pocos dias se presentaron en la casa de don Gaspar, Anunciada y
su hijo Hugo, y ya conocemos el recibimiento que aquel le proporciono,
referido en capitulos anteriores. Pero ella volvia a insistir; con seguridad
habia perdido a su hija pero no estaba dispuesta a perdonarle, ni tampoco a
que aquel sefiorito volviera a humillarla saliéndose con la suya.

—iMe las pagaras! —dijo en voz alta cada vez que Herminia le abria las
puertas de la noble casa, sin la intencion de dejarla pasar.

—iCanalla! jDesgraciado! jMaldita la hora en que te conoci!

La vieja Herminia trasladaba a su sefior todas aquellas amenazas y
blasfemias que la antigua sirvienta le dedicaba. Gaspar meditaba a solas en su



despacho, pues €l y solo él sabia toda la verdad y no estaba dispuesto a ser
humillado por unos mendigos, sin tener probado nada contra €l.

El plan era perseguir a Justina y evitar que se hiciese publico nada que
lo perjudicara. Se puso en contacto en varios distritos mediante sus
procuradores y no tardo en remover cielo y tierra hasta lograr noticias de la
joven. La nobleza y el clero se unieron y consiguieron aportar el paradero de
la joven.

Habia partido en direccion sur y, de momento, se encontraba cobijada en
Sarrion, cerca de Teruel. Hasta alli marcho Gaspar excusando su presencia en
Madrigal para asuntos importantes. Sarrion quedaba apartado de la mas
lejana de sus fincas, pero no dud6 en hacer el viaje restante montado a
caballo, acompafiado de uno de sus fieles servidores.

Justina, tras muchos dias de viaje, sola, aterida de frio y caminando sin
cesar, habia llegado a una casa de postas y alli recibi6 cobijo ante una
repentina nevada que la habia sorprendido varios kilometros antes.

Alli permanecié mas de una semana, creyéndose a salvo de cualquier
imprevisto. Ella se sentia en paz consigo misma, y a esto le daba un valor
supremo. Creia que obraba bien. Estaba acostumbrada a ser consecuente con
sus decisiones y habia aprendido a reflexionar y a meditar cada vez que
tomaba una decision importante.

Sentia en su interior algo que le daba nuevas fuerzas para continuar
adelante. Habia informado a su madre de lo sucedido y lo creia suficiente,
dada la poca afinidad que madre e hija tenian. A ella no le importaba
demasiado el dinero. Estaba acostumbrada a pasar estrecheces y nada peor
crela. Su empatia la hacia ser una persona apreciada y querida cuando se
relacionaba con las personas.

Nadie sabia todavia de su estado, pero don Gaspar se adelanto al tiempo
y se presentd de incognito en la travesia de Teruel a Guadalajara. La joven
escuch6 desde su habitacion la voz conocida de don Gaspar y se asusto al
creer que iba en su busca. No se equivocaba. Su reacciéon fue esquivar su
presencia y agil salié por una puerta lateral de la casa, pero el ayudante del
sefior alert6 a su patron y fueron en su busca. La nieve cubria por completo la
superficie hasta perderse de vista. La joven, por instinto, quiso huir pero fue
perseguida a caballo por don Gaspar que rapidamente la alcanzo. Este ordeno
a su siervo que quedase atras. Al llegar a la altura de la joven, alarg6 desde lo
mas alto del caballo su pie y la derribd. jTenia tan aborrecida a aquella clase
media que nada la sorprendia!



Del empuje Justina tropezo cayendo encima del blanco manto de nieve.

—¢Por qué huyes?

La joven trataba de tapar su mirada con la mano, mientras con la otra
estaba apoyada aun en el suelo.

—Usted sabe de sobra porque me marché de su casa.

—Pero...

—Si. He marchado antes de ser tratada como una cualquiera, antes de
que mi deshonra ensucie su noble casa. jDéjeme en paz!

Entonces don Gaspar descendio del caballo y se acerco a la joven que
estaba aturdida.

—Pero, ¢puedes decir la verdad?

—Estoy embarazada, pero no debe usted preocuparse. Mi hijo sera solo
mio. ;Entiende? jMio!

Claro que entendia. De sobra sabia él sus motivos. Pero no le interesaba
en absoluto escuchar su conciencia. Aquella joven que tenia enfrente tendria
un hijo suyo. Un hijo fruto de una ilusién senil, que incluso creia perdonada
sin acudir a confesar. Pero él estaba acostumbrado a pensar solo en su
posicion y a no hacer caso absoluto a su razon. Asi estaba educado y asi
actuaba. Lo importante para él era su estatus, su legado, sus derechos. Pero ya
empezaba a hurgar en su conciencia algo que de vez en cuando le hacia
recapacitar.

Iba bien vestido; sus botas aislaban lo suficiente su cuerpo de aquella
escarcha que habia helado la fina capa de nieve caida durante el dia anterior;
sus pantalones impedian cualquier filtracion del penetrante frio de aquella
tierra lejana; un elegante chaqueton de pura piel aislaba aquel cuerpo que
nada parecia temer de humano alguno; y rematado por una ajustada gorra
forrada y orejeras que combinaban perfectamente con unos guantes de piel.
Pero a pesar de sentirse superior ante aquella joven, no quedaba convencido
de dejarla marchar sin mas.

La mirada que Justina le clavo en sus ojos le habia penetrado mas que el
frio ambiental. Esa mirada lo habia dejado absorto por un momento y la ira
que tenia acumulada mientras salia en su busca, ahora habia cesado.

Se volvio para comprobar que su acompafante quedaba a distancia
suficiente. Luchaba su pensamiento entre dos alternativas. Ahora tenia a la
joven delante, a su merced. Podia hacer con ella lo que se le antojara y nadie
se enteraria. Y podia dejarla marchar como era la voluntad de ella.

Por un momento pensO en la conveniencia de hacer desaparecer a



Justina y asunto solucionado. Pero también acudia a su mente la amenaza de
Anunciada, su madre que, sin duda, probaria su incumplimiento y no dudaria
en vengarse. Aquella tendria suficiente valentia para complicarle la vida. Le
sobraban motivos para desagraviar, no solo la deshonra cometida en su casa
con Justina, sino culparle de la suya propia y que habia llevado escondida
tantos afios. El la habia querido. Habian sido amantes, no novios, por la
prohibicion de sus padres. Sabia que tenia un hijo, en cambio, ;por qué habia
elegido a la hermana menor de este, si es que de alguna manera queria
compensar su deuda?

Su mente rememoro su juventud, cuando de verdad estaba enamorado de
la madre de la joven. Este recuerdo le hizo palidecer por un momento, pero
su instinto le volvia a la realidad, con aquella joven ante la que no pudo
contenerse. Habian pasado los afios y, en su endurecido caracter, prevalecia la
prepotencia y su posicion social.

En su interior reconocia que le gustaba demasiado hacer uso del antiguo
derecho de “pernada” sin poderlo evitar. Estaba abolido en la realidad, pero
era un placer que superaba a su voluntad. Sentia remordimientos. El haber
tenido relaciones con Anunciada siendo ambos solteros no lo abrumaba tanto
como el haber violado a la hija de aquella. jCinico, cinico! Se decia. Soy un
cobarde. De nuevo movia su cabeza a un lado y a otro como presintiendo que
alguien escuchaba su pensamiento.

Su caballo se habia dirigido hacia una cercana encina en busca de
guarida, como adivinando que su presencia estorbaba a su duefio.

—Hasta el animal tiene mejores sentimientos que yo —se decia.

Justina todavia en el suelo, en posicion humillada, habia notado en don
Gaspar cierta indecision mezclada con furia y odio hacia su propia persona.
Se incorpor6 poco a poco y entonces vio a lo lejos al jinete que habia
acompafiado a su perseguidor.

—Podria acabar ahora mismo con todo esto —dijo a la joven.

Ella, asustada pero firme de convencimiento, tenia la suficiente valentia
para contestar sin reparos a aquel tipo que tenia delante. Sus principios
continuaban intactos.

—¢Es que no le basta con haberme violado en su propia casa y haber
logrado que nadie se entere por mi de lo ocurrido?

El noble ahora no encontraba palabras. Tampoco esperaba la
contestacion altanera de la joven. Era probablemente la primera vez que
alguien truncaba su idea.



—Sabes que puedo mandar detenerte.

—Si, lo sé. Es usted capaz de todo. Los tratos que usted hace no son
fiables. Es usted un necio, un falso, un adultero sin conciencia... —le decia
ella.

Gaspar no podia tolerar aquellos insultos. Se dirigio hacia la joven y la
tomo por los hombros.

—Te propongo que pactemos que tu embarazo sea del hijo de mi
procurador.

Justina no lo dejo terminar:

—No se preocupe por el padre de mi hijo. Sera solo mio. Sin padre,
jentiende! Jamas saldran de mi boca tales mentiras.

—iNo! Eso no. Tu madre no me dejara en paz y debo acabar con este
mal suefio.

—A usted solo le preocupa el dinero. jPaguele cuanto le pida y acallara
su boca y las de los demas! ;Qué le preocupa? Con dinero puede solucionarlo
todo. Pero hay cosas que el dinero no logra reparar. Su conciencia jamas
callara, si es que tiene conciencia. En cambio, la mia rebosa de satisfaccion.
Ajuste cuentas con Anunciada, mi madre, que ella y usted son los culpables
de esta situacién tan injusta.

En ese momento volvia a debatir su interior pugnando su remordimiento
y su poder. Gaspar se revolviéo un momento y con paso indeciso se dirigio
hacia el arbol donde estaba su caballo. Alli apoy6 su rostro contra la montura
en sefial de vergiienza ante la rectitud y la claridad de ideas que le habia
mostrado aquella inocente joven. En cambio él solo habia dicho ofensas a la
joven. Sin darse cuenta, asomaron lagrimas a sus 0jos, ante la impotencia que
sentia. {No puedo acabar con ella! jNo, No! jDios mio! ;Por qué has llevado
mi cuerpo ante esta situaciéon? —Pensaba este en silencio.

Justina lo observaba distante y creyé oportuno desaparecer, huir de
nuevo. Asi perderia de vista para siempre a aquel mujeriego que la perseguia.
Ademas, tampoco le placia ir en busca de su madre. Esta siempre le habia
dejado a un lado elogiando sin cesar a su hermano Hugo. ;Por qué seria?
¢Qué mal habia hecho ella? Solo encontraba bienestar y armonia cuando
alternaba con sus amistades que tanto bien le habian hecho, dejando que
siguiese con el aprendizaje, primero a través de la parroquia y, luego, en la
escuela a la que acudia con tanto entusiasmo. Aquella vida si que le placia.
Alli no contemplaba injusticias. Alli habia aprendido a pensar, a decidir y a
que no decidiesen por ella. En cambio, cuando su madre la acompafi6 a casa



de aquellos sefiores, causa de su desdicha, ella humildemente cedi6o sin
rechistar. Le habia podido mas el respeto y el miedo a su madre que hacer
prevalecer los valores adquiridos en sus lecturas, en las conversaciones de
aquella gente de bien y recordando los sabios consejos de su padre. Alli —
pensaba ahora— no eran movidos puramente por intereses como se movian
en casa de don Gaspar, sino que imperaba el sentido comun, que es el sexto
de los sentidos. Es el sentido que pone en marcha la inteligencia de las
personas y equilibra el pensamiento con la conducta de cada uno.

Cuando el noble volvio en si, se dio media vuelta para dirigirse a la
joven, pero grande fue la sorpresa al ver que ya no estaba alli. Las huellas
habian quedado marcadas en la nieve que cubria el suelo. Qued6é mirando
fijamente la direccion de aquellas y creyo ver a lo lejos una silueta que se
perdia de vista entre encimas y pinos. Desistio. Monto su caballo y se dirigio
en sentido contrario donde permanecia su fiel acompafante.

—iNo has visto nada! ;De acuerdo? —le dijo amenazante.

El acompafiante de confianza asintio6 bajando la cabeza y ocupandose
como siempre de la voluntad de don Gaspar.

Al volver de nuevo a su hogar, el sefior quiso zanjar aquel tema y para
ello reuni6 primero a su familia y dejo claro que de nada habian de
preocuparse por Justina.

—Sin duda, no le convenia permanecer mas tiempo en la casa y su
educacion libertina la ha hecho recapacitar y buscar una nueva vida, acorde
con la modernidad actual; desde luego, mas conforme con sus principios que
con los de esta casa. Asi me lo ha rebelado una vez que me he entrevistado
con ella. Nada en absoluto tiene en contra nuestra. Y si lo tuviera, alla ella.
Por tanto queda resuelto todo lo referente a Justina. Ademas, si se acerca su
madre, Anunciada, tienen orden de mandar a detenerla por allanamiento de
morada. Esta casa no puede mezclarse con este populismo en que nos quieren
meter.

Todos acataron la orden del sefior y con gran silencio fue escuchado por
los sirvientes sin atreverse a abrir la boca. Solamente la anciana Herminia, de
vez en cuando, murmuraba con el viejo procurador en secreto, pero el tiempo
acabo por dejar en el olvido la historia de Justina y Anunciada.









TERCERA PARTE



EN BUSCA DE UN NUEVO HORIZONTE
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En el apartado lugar de Aragon, cerca ya de la provincia de Castellon, en
plena sierra de Gudar, se encuentra un tranquilo pueblecito que, por su
encanto y recogimiento merece especial atencion en este relato. Nos
referimos a Alcala de la Selva.

Alli, habituadas sus gentes al clima y a la escasez provocada por sus
terrenos extremadamente montafiosos, vivian apenas cuarenta familias,
hermanadas ante las adversidades pues todas tenian semejante ocupacion.

Durante la época estival, los labriegos se dedicaban a recoger el grano
que la bondadosa primavera les habia regalado. Aquel un afio, el invierno
habia cubierto constantemente las tierras de nieve y, al llegar la primavera, se
invirtio6 el ciclo haciendo que los dias templados fueran propicios para
germinar y crecer las simientes que los abnegados agricultores habian corrido
a sembrar tan pronto el tiempo lo permitio.

El unico lugar de recogimiento para los cansados labriegos era una
taberna situada en la entrada del pueblo. Alli solian acudir los madrugadores
labradores para tomar un café caliente y después, segun el clima, dedicarse a
una u otra labor. Cuando volvian de las faenas del campo, no era raro
encontrar a los vecinos contando y reviviendo los avatares que sufria el pais,
asi como las anécdotas cotidianas acaecidas durante las jornadas.

Aquel parecia un afio esperanzador. A aquellas tierras acudian para
trabajar labradores de otras pedanias cercanas, como lo eran los vecinos de
Sacafiet y de la Puebla de Bellestar, entre otros.

Manuel Arteaga era un joven vecino de Alcala de la Selva, de casi
veinticinco afios que, una vez fallecido su padre, qued6 encargado de cultivar
los campos que de €l heredd. Era un joven trabajador y simpatizaba con los
parroquianos de aquella taberna. En ella gustaban de reunirse los jovenes
encargados de trabajos rudos y pesados para evadirse un poco de la agotadora



jornada. La taberna también acogia a los mayores que, en los dias de crudo
invierno, alargaba sus tertulias matutinas al calor de la lumbre, y por las
tardes, se convertia en apacible lugar de ocio para cuantos quisieran participar
en los diversos juegos de mesa, haciendo soportable aquellas tardes grises de
invierno en la pura sierra de clima continental extremo.

Los jovenes, aunque solo los domingos, solian acordar desplazarse a las
vecinas localidades de Mora de Rubielos, Rubielos de Mora y Jérica; lugares
que ofrecian al visitante nuevas alternativas para hacer olvidar los monétonos
dias de trabajo encerrados en las cuadras con los animales de crianza, o
adecentando la estancia de los animales de labor, donde, cuando no habia que
herrar algtin caballo, habia que preparar los arados para estar disponibles en
los cercanos dias de verano y aprovechar al maximo las horas de sol.

Ademas, siendo propio de la edad, Manuel y sus amigos conocian a
otras cuadrillas de jovenes de ambos sexos. La mayoria de los muchachos de
Alcala de la Selva esperaban ansiosos aquellas veladas nocturnas para
alternar con gente nueva y con chicas jovenes, a las que consideraban
diferentes a las conocidas del pueblo; el trato diario hacia que no se fijasen
demasiado unos con otras. El marchar tan solo unos kilémetros, bastaba para
sentirse diferentes. Los nuevos ambientes les hacia sentirse foraneos y un
tanto desconocidos y eso les empujaba a establecer amistades sin el pudor
que sentian con las jévenes de su edad en Alcala. También las jovenes
actuaban de forma distinta con ellos, si bien lo hacian siempre acompafiadas
por alguna mujer mayor, soltera casi siempre, que era la encargada de
controlar a la cuadrilla de veinteafieras que de sobra sabian que no les
faltarian pretendientes.

De entre todas estas, vivia en Jérica una muchacha llamada Vicenta, que
hacia poco habia llegado procedente del norte peninsular y que se habia
integrado muy bien entre las jovenes.

En las casas espaciosas solia celebrarse un baile. Para ello, se retiraban
los enseres y muebles de la estancia mayor de la casa y, con la ayuda de
algin acordeonista o de algun vecino aficionado a tocar un instrumento
musical, daban paso a una velada de musica. Al baile acudian parejas que
presumian de bailar todo tipo de ritmos. Los mas jovenes asistian en busca de
poder entablar una amistad que les permitiese bailar apretados, si la moza lo
permitia, y, a poder ser, intimar ambos a escondidas de aquella mujer que
todos sabian que los seguia con la mirada. Pero ante el deseo de los jovenes
no habia mirada que estorbara. Ya escogerian ellos el momento, a escondidas



y aprovechando una fingida conversacién de algin complice que desviaba
aquella injusta persecucion, para dar rienda suelta a sus sentimientos, aunque
fuese por escaso tiempo.

En uno de esos bailes conoci6 Manuel Arteaga a Vicenta Palacios. Los
dos jovenes se sintieron atraidos desde el primer momento, aunque las
circunstancias no permitian intimar mucho, si fue suficiente para que se
conocieran.

Vicenta conté a Manuel que habia pasado su juventud lejos, en tierras de
Castilla. Ahora las circunstancias la habian traido hasta tierras de Aragon.
Manuel, a su vez, le conté su modo de vida en Alcala de la Selva.

Al son de la melodia del acordeon, los dos jévenes se sintieron atraidos
y solo Manuel hizo intento de besar a la joven, que, aunque lo deseaba
también, se resistio y casi llegé a propinar un bofeton a aquel joven que se
habia mostrado tan insistente. Las jovenes de la época, aun sintiendo gran
atraccion hacia sus acompaiiantes, tenian asumido que debian ofrecer
resistencia e incluso, mostrarse agraviadas cuando el joven daba el primer
paso mostrando su carifio. Vivian en una contencion constante porque la
sociedad no cedia en su imposicion de un codigo de decoro. No cumplir las
normas hacia que a una chica la tacharan de cualquiera y asi pensaba también
el varon si, a la primera de cambio, se le entregaba la muchacha. Manuel y
Vicenta fueron pacientes y el tiempo se encargé de poner a cada uno en su
sitio.

Habia otro personaje que, aun sin ser visto, se enteraba de cuanto ocurria
en aquellas casas en donde se celebraban los bailes, siendo incluso
competencia suya dejar o no que se celebrasen aquellas fiestas. Este era el
sacerdote o capellan del pueblo. Aquel podia ejercer su jerarquia hasta limites
insospechados.

Sabia de primera mano lo que en esas fiestas acontecia; las mujeres
acompanantes eran sus confidentes. Ademas, durante el sacramento de la
confesion, acababa por enterarse de todo lo que necesitaba saber. Era tan
grande la influencia de la Iglesia en la mayoria de casas del vecindario, que
no le resultaba dificil entresacar de las feligresas todo lo que se le antojaba
sobre los jovenes, o mejor dicho, las jovenes de su parroquia.

Presbiteros los habia de diferentes caracteres y edades, pero eran los mas
joévenes los que insistian, a través de las rendijas del confesionario, mirando
sin ser vistos, sobre alguna joven a la que habia perdido el rastro y le
interesaba recuperar. Las mas afines a los clérigos eran las mujeres mayores,



que contaban al sacerdote, sin tapujos, lo que ellas crelan que eran sus
pecados y ademas, no tenian problema alguno en satisfacer la curiosidad del
religioso acerca de sus conocidas veinteafieras. Las buenas mujeres no
dudaban en contar cuanto sabian, creyendo que ello formaba parte importante
en su salvacion.

El sacerdote lograba que las jovenes no se distanciasen mucho de la
iglesia y que fueran al confesionario a menudo. Con su poder de conviccion
conseguia sonsacarles informacion intima, sus instintos carnales y lo que
hacian con los jovenes cuando se veian a solas. El cura llegaba a perturbarse
cuando, escondido tras las rejillas del confesionario, veia a alguna joven bien
parecida arrodillada y sumisa mientras, afligida, le narraba si habia sido
besada o manoseada por algiin joven. El observaba la belleza de la muchacha
y, a pesar de su excitacion, el bondadoso cura, conseguia la suficiente
templanza para, en aquel momento, hacer reflexionar a la joven del grave
pecado que habia cometido, y que solo Dios podia perdonarla, pero a cambio
de que le contara absolutamente todo y se arrepintiera de corazon.

Asli era como el parroco quedaba enterado hasta de los mas minimos
detalles de la relacion de la joven con su novio. Algunas veces el parroco
tenia que apresurarse en imponer la penitencia a la muchacha, cerrar la
ventanilla que le habia permitido observar la desbocada hermosura que se le
presentaba ante sus 0jos, para, en cuanto la joven se dirigiera a rezar ante el
altar, salir corriendo unos minutos para ocuparse de la necesidad que la
voluptuosidad y de la joven y su confesion le habia provocado. Al fin y al
cabo, él también era un hombre y tenia necesidades corporales que no podia
reprimir.

De este modo la Iglesia continuaba ejerciendo un poder oculto que, a
veces, podia ser muy provechoso y otras, simplemente servia para imponer
normas y enterarse de cuanto las jovenes hacian en sus actos “deshonestos”.

Por suerte, todos los presbiteros no actuaban del mismo modo. Pero era
evidente que una parte de ellos se regocijaba ante tales informaciones,
mientras que otra, los oficiantes de mayor edad, se dedicaban a informarse de
los bienes y herencias de cuantas feligresas se ofrecian a contarles
confidencialmente y, siempre, con el denominador comtn de la seguridad del
secreto de confesion.

De esta manera, Mosén Felipe Costa Guanter fue enterado de la
ascendencia de la feligresa Vicenta Palacios. El y solo él sabia la verdad de
su pasado, pero aun asi, le quedaban unas dudas que el buen sacerdote no



acababa de comprender. Sin embargo se sentia satisfecho al ver que Vicenta,
a pesar de un oscuro pasado, lejos, muy lejos de Mora de Rubielos,
participaba con interés en muchas de las liturgias que se llevaban a cabo en la
parroquia.

Desde la vecina Jérica, le lleg6 informacion de sus colegas, que decia
que Vicenta habia sido objeto de busqueda por parte de un sefior de alta cuna,
venido a menos, que mostraba demasiado interés por la joven. El parroco de
Jérica, don Enrique Ibafnez, se mostro molesto cuando vio aquella insistencia
por parte de un descendiente de la casa de Gamundio, de Madrigal.

En otro tiempo, quizas el clérigo le habria prestado atencion en demasia
pero, por suerte para ellos, las noticias volaban y el parroco sabia de buena
tinta que aquel noble solo podia traerle problemas. Conocia que antafio habia
servido a la noble causa del Rey, pero en la actualidad, las informaciones que
le llegaban eran del todo negativas. No queria ofrecer demasiada atencion a
las injurias que aquel forastero profiri6 y tampoco queria contestar a las
preguntas que aquel arrogante le queria hacer. Se limit6 a darle largas,
aconsejandole educadamente que podia ofrecer mejor informacién, pensando
en que él mismo queria saber algo mas sobre el pasado de la joven Vicenta.
Se daba cuenta de que era una joven distinta a la mayoria y esto le producia
compasion. Pensd que necesitaria proteccion y asi procedio. Sabia que el
mejor método era el confesionario, sabiendo que tal y como era la joven,
cumpliria gustosa estos preceptos que ordenaba la iglesia.

El padre Enrique Ibafiez habia observado en Vicenta gran interés por la
cultura y por la historia. Noté que era una muchacha diferente a la mayoria de
las que concurrian a la parroquia. Siempre que se acordaban actos
eclesiasticos extraordinarios, como lo eran las charlas catolicas en las que se
abordaban todo tipo de conversaciones, la joven Vicenta era una de las que se
ofrecia voluntaria a colaborar en su organizacién. No dudaba en anotar
cuantas sugerencias advertian los asistentes. Esto sorprendia y agradaba al
parroco, que advirtio que Vicenta tenia experiencia en aquellas reuniones y
ademas disfrutaba y se le veia complacida de poder ayudar a la parroquia en
aquellos menesteres.

Sin embargo, don Enrique sabia que alli, en publico, no podia averiguar
lo que él pretendia sobre el pasado de la muchacha. Pens6 que la
perseverancia, la paciencia y la prudencia eran dogmas que solian dar buenos
resultados y decidi6 esperar mejor momento. Veia complacido como la joven
destacaba entre los demas y se mostraba sumisa ante su autoridad.



Unicamente se explayaba cuando él le cedia su turno, tomando la palabra con
una facilidad que conducia a que los asistentes, boquiabiertos, cruzasen sus
miradas advirtiendo que aquella vecina aportaba savia nueva a la parroquia,
que tanta falta le hacia. Poco a poco, la parroquia que solamente solia ser
frecuentada por sefioras de edad avanzada, empez0 a ser concurrida también
por varones y mujeres de todas las edades. Y eso lo logré Vicenta. Con su
labia y con neutralidad religiosa, tratando temas humanos o sociales, supo
atraer al publico masculino, reacio desde siempre a tomar asiento en un banco
de iglesia.

Don Enrique Ibafiez llevaba casi veinte afios en aquella parroquia de
Mora de Rubielos y no recordaba tal afluencia de feligreses en actos de
aquella indole. Esto se supo evidentemente en las parroquias cercanas de
Alcala de la Selva, Rubielos de Mora, Sacafiet y Jérica, en donde a nadie dejo
la noticia indiferente.

Tanto fue asi que los oficiantes fueron reunidos en el obispado de
Segorbe, en donde se le dio importancia al suceso y donde el sacerdote don
Enrique fue elogiado.

—Os invito a que imitéis el esfuerzo que don Enrique Ibafiez ha hecho
para lograr atraer a la totalidad de feligreses a la parroquia. No olvidéis nunca
que ese es el unico camino cristiano y de salvacion —dijo el sefior obispo al
resto de oficiantes.

En ese encuentro, don Enrique tuvo una cita privada con el obispo, que
le encarg6 que averiguase todo lo que pudiera referente a la feligresa Vicenta
Palacios.

El sacerdote, ya de por si interesado, tomo buena nota de la sugerencia
de su superior y poco a poco fue alternando con la joven. Buscaba en su
mente pretextos para reunirse a menudo con ella y, conociendo la claridad de
ideas de la joven cuando hablaba de ello, le propuso algo:

—Tengo pensado que podriamos preparar unas jornadas dedicadas a
conocer nuestra geografia e historia.

—No es mala idea. Nuestros pueblos estan ligados a pesar de pertenecer
a religiones diferentes —contest6 Vicenta confiada.

Pocos dias después, hubo una conferencia impartida por el parroco en la
Casa del Pueblo. Al acabar, el publico fue saliendo y fueron quedando solo
las autoridades y las voluntarias que habian colaborado en prepararlo. Don
Enrique pens6 que era un buen momento para hablar con ella y la acompaiio
a la salida junto con las otras compafieras, que se quedaron a oir la



conversacion.

—Perdona la curiosidad Vicenta, pero teniendo en cuenta los tiempos
que corren, se nota que has estudiado. ;No es cierto?

La joven no esperaba aquella pregunta, pero no se extrafié y contesto
con la mayor naturalidad del mundo.

—Hace ya unos afios, acudia con frecuencia a la escuela que se fundé en
mi pueblo, que, por cierto, fue obra de un clérigo, con el cual simpaticé. Alli
solia ir casi a diario si mis obligaciones me lo permitian...

—Hablas como si fueses una mujer mayor, pero... eres muy joven —
dijo don Enrique.

—Si, asi es. Quizas he vivido demasiado deprisa —quedé un momento
sonrojada y recordando algo que deseaba olvidar.

Ademas, mi padre me ensefié desde pequefia que, para poder ser algo en
la vida, era necesario leer y aprender. El aprendizaje es necesario. El
analfabetismo reinante es el culpable de la mayoria de las injusticias que
vivimos a diario. “Siempre serds lo que sepas” era el lema que me ensefio mi
padre.

—Pero...

—Si. Mi padre muri6 hace muchos afios, siendo yo muy nifia, pero lo
suficiente mayor para recordar sus consejos. Fue un gran hombre. Luché
siempre por ayudar a los desvalidos. Empez6 siendo un humilde pastor, luego
se establecio como tratante de ganado y cuando mejor parecia que le iban las
cosas, alguien le apartd. Muri6 asesinado.

—Lo siento de veras —dijo el parroco ante la inesperada noticia.

—No se preocupe. El me ensefi6 a ir siempre con la verdad por delante y
con la cabeza bien alta; para ello, lo fundamental no era solo trabajar, sino
aprender. Aprender de la vida y aprender de los libros.

Seguian hablando mientras caminaban; de vez en cuando paraban para
escuchar, interesados lo que Vicenta les contaba.

—AIl quedar huérfana de padre, en casa pasabamos estrecheces. Mis
hermanas mayores hicieron pronto su vida y marcharon del hogar. Alli
quedamos mi madre, mi hermano y yo. Pronto mi madre decidié que prestase
mis servicios como doméstica en una casa bien.

—¢Y su hermano? —pregunto el sacerdote.

—Es el preferido de mi madre, siempre lo fue. Cosas de familia. Pero
eso no fue obstaculo para que mi familia paterna me ayudase a participar en
las tnicas oportunidades que se me ofrecian para aprender. Asi empecé a leer



con curiosidad y luego, devoraba libros, siempre de la biblioteca de la
parroquia. De esta manera llegué a convencerme de la importancia de la
cultura en las personas y por eso, siempre que puedo, busco la manera de
enseflar a quien lo desee. Mi mayor ilusion en la vida seria acabar con el
analfabetismo, culpable de la mayoria de las desigualdades entre las personas
y de las injusticias que comete la gente que tiene el poder, que cree que todo
lo que le rodea les pertenece, incluidas también las personas. A eso no hay
derecho don Enrique!

El sacerdote escuchaba atonito a aquella joven y empezaba a
comprender aquella inquietud que tenia por participar en aquellas jornadas y
en otros menesteres.

—Yo, en este momento me siento satisfecha al haber colaborado en que
unos cuantos vecinos se hayan animado y hayan puesto interés en el tema
tratado. Esta satisfaccion, don Enrique, para mi vale mas que los diez reales
que podria haber recibido a cambio de una jornada de trabajo de sol a sol.

Las dos amigas y compafieras la escuchaban un tanto perplejas, a pesar
de que ya conocian el caracter de Vicenta.

—iSi pudiésemos lograr ensefiar a la gente a que piense y decida por si
misma, sin acatar las normas y dogmas impuestas desde nifios que hacen que
nadie reflexione si hace lo correcto o no! ;Usted se imagina una sociedad
justa, sin imposiciones de clases sociales que dejan al individuo marcado para
siempre? Asi es como esta planificada la sociedad; con jerarquias que se
heredan de padres a hijos; con luchas por el poder, lapidando, si es necesario,
hasta lograr el objetivo. ;Merecen esas pobres personas morir o malvivir por
causas que ni ellos mismos conocen? jNo! Es injusto y esta manera de vivir
precisa de que solo sean unos pocos los que sepan de letra, y que el resto
permanezcan ignorantes, evitandoles los medios para que nada aprendan
porque es desfavoreceria y truncaria las expectativas de aquellos. Esa no es
precisamente la doctrina que predicaba Jesucristo, sverdad? Por eso existe
tanta desigualdad en Espafia. Yo no ambiciono ningun poder, ni propiedad
alguna, si no es conseguida con mis propios méritos. Yo suefio con que, poco
a poco, el pueblo despierte y, pacificamente, en vez de tomar las armas tome
el lapiz y el papel; luego pueda entender las escasas enciclopedias y su arma
principal sea el entendimiento, la razon, el dialogo y, con este armamento, sea
capaz de crear paz en vez de guerra; que el intelecto sea capaz de crear amor
y no rencillas y vejaciones.

El sacerdote la escuchaba e iba formandose ideas entorno a lo que



aquella joven le iba relatando.

—Pero Vicenta, ten en cuenta que el mundo no se puede cambiar de hoy
para manana. Siempre han existido los pobres y los ricos, las clases sociales.

—Por supuesto, ni yo pretendo que se inviertan los papeles, pero es
injusta la atrocidad cometida por los que ademas de ser los propietarios de las
tierras, también se creen los duefios del servicio y la voluntad de los pobres
desgraciados que viven en sus posesiones.

¢Cree usted que es justo o logico que todavia en Espafia, a las puertas
del siglo XX, se nombren derechos feudales, como hace siglos?

Don Enrique no sabia que contestar. La joven entendia que era una
persona mayor, educada a la antigua usanza y no pretendia abusar de su
comprension. Le estaba suficientemente agradecida porque contaba con ella y
de alguna manera, el cura dedicaba parte de su tiempo a instruir a su
feligresia, con lo cual, a ella le bastaba. Don Enrique solo pretendia saber de
su preparacion, que consideraba avanzada, dadas las circunstancias nada
favorables que ya conocia de la joven y que ella habia ratificado.

Antes de despedirse, cambiaron de conversacion haciendo alusion a la
proxima reunion que dedicarian a hablar de la historia de la zona.



Vicenta y Manuel se habian conocido hacia poco tiempo. El joven vivia
acomodado en Alcala de la Selva dedicado a la agricultura y, siendo como era
hijo unico, era el encargado del duro trabajo de los campos de sus padres.
Poseian ganado que pastaba habitualmente en los alrededores de la vivienda,
situada a las afueras del pueblo en direccion sur, que era la parte que quedaba
protegida del frio invierno y del cruel viento del norte que, durante seis
meses, azotaba aquellas latitudes.

Cuando la nieve impedia la salida de los animales en busca de los verdes
pastos, el espacioso corral albergaba sobradamente a todo el rebafio. Durante
el verano, solian llenar de paja el cobertizo hasta el maximo como provision
para los larguisimos inviernos que deparaba aquel clima.

Poseian Manuel y su familia, dos mulas tordas recias, que eran las
encargadas de remover aquellos barbechos blanqueados por las nieves del
anticipado invierno. Solian sembrar centeno, avena, trigo y cebada. Si la
primavera era benigna y llovia lo suficiente, llegado el verano los labriegos se
afanaban en segar, trillar y ensacar el cereal y los pueblos gozaban de una
actividad creciente durante el estio.

Solian reunirse los productores de cereal en la cercana Jérica, lugar que,
entonces, era cabeza de partido y a donde solian acudir la mayoria de los
compradores. Sin duda, la comunicacion entre Valencia y Teruel tenia alli un
punto de inflexion que hacia propicio al viandante hacer alto en la jornada y
descansar en algunas de sus posadas u hostales.

En el verano Jérica era un hervidero de gente. Alli acudian los dias de
mercado numerosos tratantes y la mayoria salia beneficiado. Hasta alli llego
Justina cuando marché de Sarrién después de su encuentro con don Gaspar
Gamundio. Estaba decidida y crey6 que su perseguidor por fin la dejaria en
paz. Y no se equivoco.



Al llegar a Jérica solo ella sabia de su estado, pues el cansancio y la
delgadez de su persona era tal que solo inspiraba lastima y compasion. Pero
supo ser valiente y no ces6 en su empeifio. Habia caminado un dia entero en
pleno invierno. Sus pies estaban tumefactos; solo su juventud pudo resistir
aquel trayecto.

Al anochecer de aquel dia, cuando ni si quiera sabia qué poblacion
encontraria al cruzar aquellas montafias, vio que se aproximaba a ella, en la
misma direccién, una carreta tirada por dos mulillas. Ella, tan absorta estaba,
que no fue capaz de volver la vista atras ni saber de qué se trataba. Seguia
caminando, hambrienta, fria y desolada por los recientes acontecimientos. L.o
que mas le penaba era el no haberse despedido de sus protectores durante la
semana que permanecio en la casa de postas cerca de Sarrion. No olvidaba el
cobijo que recibi6 de aquella casa y, sin duda, les daria explicacion del
motivo de su marcha en cuanto pudiese.

Apenas llevaba dinero, pero no le importaba. Creia mucho mas fuerte su
ideal y su lucha por la vida que aquellas monedas acufiadas con la efigie del
monarca de turno; ni si quiera le interesaba su verdadero valor. Pero lo sabia
necesario e imprescindible para subsistir. Tan acostumbrada estaba a no
poseer monedas que ahora que las necesitaba, apenas se habia apercibido.

Cuando oscureci6 sintié muy cerca aquel vehiculo que se iba acercando
tras de si y, tanto era el miedo y las amenazas recibidas, que instintivamente
se desvio repentinamente del abrupto camino que ahora presentaba varios
centimetros de nieve cuajada, por miedo a ser reconocida.

Probablemente el carretero se habria limitado a saludarla y a invitarla a
subir hasta Jérica, pero en vista de aquella escena, el hombre frend el carro y
fue en busca de la joven que habia corrido a pocos metros del camino y que
se escondid creyéndose a salvo.

Ramoén, que asi se llamaba el hombre, se acerco hasta la joven que
apenas pudo distinguir en la oscuridad.

—iNo me toque, no me toque! —dijo Justina antes de perder la
conciencia.

—Yo no le voy a hacer dafio sefiorita, no se preocupe.

Ramon llegé hasta ella y vio que era una joven y que se habia
desvanecido. El buen hombre no dudé en cogerla en brazos y, preocupado, la
coloco lo mejor que pudo en su carreta.

—No se preocupe sefiorita, todo ira bien.

Pero la joven apenas respondia con leves movimientos de labios que no



lograban articular palabra. Sus sienes ofrecian un anormal color rojizo debido
al frio. Ramén le puso la mano en la frente, le tomd el pulso e intento
reanimarla pero Justina no reaccionaba. Vio que su ropa permanecia fria y
casi congelada; al fijarse en los pies, los botines tenian tal cantidad de barro y
humedad que no quiso perder el tiempo y prefirio llegar lo antes posible al
pueblo para auxiliarla.

—iDios mio, qué desgracia! jPobre joven! Espero llegar a tiempo. Esta
empapada; su aspecto demacrado no me gusta. Si hay Dios, jsalvela!
iSalvela, por favor! —se decia.

Ramon venia de Viver de descargar varios sacos de almendras y volvia a
casa con los fardos vacios y unos cueros de vino y aceite que le servirian para
ganarse unas monedas cuando lo vendiese poco a poco en Jérica. Aquella
carga de cuero y sacos de cafiamo servian de apoyo a la joven Justina, que no
volvia en si.

Al llegar al pueblo, Ramoén fue directamente a casa del boticario. Allj,
este se encargo de acomodar a la joven en una cama limpia y de cambiarla de
ropa. Sin duda, el calor que desprendia el fuego de la chimenea reviviria a un
muerto.

—Tiene muy mal aspecto —dijo Remigio, el boticario.

Con agua caliente orden6 a su esposa que lavara a Justina que seguia
inconsciente mientras Ramon les contaba las circunstancias de lo ocurrido de
su encuentro con la joven.

—Si necesita cualquier cosa... —dijo Ramon al marchar.

—No te preocupes Ramon; si hay cielo, con seguridad tu tendrds un
lugar en él.

Ramon era un hombre soltero que rondaba los sesenta afios. Vivia solo y
su dedicacion era el transporte de productos entre diferentes pueblos de la
comarca. Era considerado un buen hombre, incapaz de hacer mal a una
hormiga.

Remigio quedo preocupado al ver las piernas y los pies de aquella joven.

—Tienen muy mal aspecto —le dijo a Pilar, su esposa. Voy a intentar
reblandecer esos pies. Esta muchacha lleva muchas horas en contacto con la
nieve y la escarcha.

El boticario, con cautela aplico unos emplastos domésticos que solian
hacer efecto. Poco a poco, la joven fue volviendo en si, pero al momento
quedo6 dormida. A media noche, Remigio escuché a Justina que deliraba.

—iNo, no, marchese! —decia ella.



El se limitaba a escuchar y esperar a que volviera en si.

—Nunca, nunca, ;me oye? jNunca! —volvia a articular.

—Esta chica estd, ademdas de cansada, muerta de miedo —pensaba
Remigio.

Al amanecer, Pilar fue a la cama de la joven y not6 que su aspecto habia
mejorado sensiblemente. Permanecia dormida pero aun asi le hablo.

—Pobrecita, ;tienes hambre?

Y notd que, por un momento, la joven abrié los ojos y la mir6 fijamente.

—iRemigio, ven! La joven ha despertado.

Prepararon leche con miel, muy caliente, y con una cuchara intentaron
que la joven tomase el alimento. Al notar entrar el calor en su cuerpo
reacciono y movio un brazo hacia su estébmago, recreandose con su mano alli.

—¢Le duele el estbmago? —dijo ingenuamente Pilar.

Remigio observaba su tez.

—Debes comer —Ile dijo.

La joven, con la otra mano tomo la del boticario para darle las gracias.
Este not6 cierta esperanza en la recuperacion de la joven. Recompusieron la
cama elevando el cuerpo para poder alimentarla. Poco a poco la joven tomaba
alimento.

A lo largo del dia Justina empez6 a quejarse de los pies que eran los
unicos miembros inertes.

—No te preocupes, te pondras bien —le decia don Remigio.

Pero este estaba preocupado por aquel entumecimiento que presentaban
los pies de la joven. Los coloco en alto durante unas horas y logré un efecto
inmediato. Al poco rato, después de tomar alimento y una pocima que €l
mismo habia preparado, Justina dej6 de quejarse y, poco a poco, fue
moviendo aquellos pies que tan larga y penosa caminata habian hecho. La
joven no cesaba de dar las gracias y de preguntar donde estaba y quiénes eran
ellos.

Poco a poco fue aclarando sus ideas y fue consciente de que, gracias a
un humilde carretero, estaba a salvo ya que, poco después de aquel encuentro,
habia vuelto a nevar y ahora el suelo acumulaba mas de medio metro de
nieve.

—No sé como podré pagaros —decia de vez en cuando.

Pero Remigio era una persona que se desvivia en su profesion y estaba
satisfecho de haber salvado la vida a aquella joven.

—Me llamo Vicenta. Vicenta Palacios —dijo al fin Justina, creyendo



oportuno esconder su verdadero nombre. Alli nadie la conocia y asi seria
llamada mientras permaneciese en aquel lugar, evitando dar pistas a su
infame perseguidor.

Pilar y Remigio eran un matrimonio de edad madura. Habian tenido una
nifla que muri6 a los dos afios y varios abortos que hicieron desistir al
matrimonio de buscar familia. De esto hacia muchos afios. Pilar pensaba para
ella —nuestra hija tendria ahora la edad de Vicenta.

Aquella joven hacia revivir al matrimonio escenas imaginadas que
nunca llegaron a producirse. Pilar lleg6 a tenerle compasion y la cuidaba
durante la convalecencia como si de una hija se tratase.

—Remigio, el sefior nos ha devuelto a la hija que perdimos —le decia a
su marido.

Este, resignado callaba, entendiendo sobradamente los sentimientos de
su mujer.

Vicenta cont6 gran parte de su pasado a aquel matrimonio, exceptuando
la ultima etapa ocurrida en casa de don Gaspar Gamundio Ramirez de Haro.
Llegaria el tiempo que se sabria la verdad, pero ahora le preocupaba tener un
hogar y pensar en los acontecimientos que no tardaria en mostrar su persona.
Estaba embarazada de tres meses y todavia no daba muestras de su estado.

—FEstoy a tiempo de decidir. De momento estas personas me estan
encubriendo, pero mi conciencia me impide ocultarles la verdad, siendo
como son, tan generosos conmigo —pensaba en silencio.

Todavia no podia levantarse de la cama debido a las ulceras que
presentaban sus dolidos pies, pero su protector le habia dado esperanzas en su
recuperacion. Solo unos pocos intimos conocian la presencia de la joven en
casa del boticario.

Cuando habian pasado unos pocos dias, Vicenta pudo abandonar el
lecho, y lo hizo con los pies vendados y notando un gran alivio al poder hacer
de nuevo vida normal.

—Por favor, Pilar, digame en que pueblo nos encontramos. Me siento
como una extrafia y yo soy una persona que me gusta informarme. Siempre
me gusto leer.

—Me alegro de ello Vicenta. Estamos en Jérica. Nuestro acento y
costumbres son similares al de los pueblos del cercano Aragon, aunque este
pertenece ya a Castellon y, por tanto, al reino de Valencia; pero que conste
que poseemos un pasado con mucha historia.

—Pues entonces ha encontrado usted a una alumna. Me encanta conocer



el pasado de nuestro pais, porque el presente... —qued6 un momento callada,
pero desecho esos pensamientos y se alegro al saber que Pilar era una persona
culta y predispuesta a contar sobre el pasado. Se notaba que de joven habia
aprendido.

—No te extrafie, pequefia, —le llamo carifiosamente—. De nifia estudié
internada en el Real Monasterio de los Jesuitas en Caudiel —y sefial6 con el
indice en direccion oeste mostrando su ubicacion—. Yo naci en el vecino
Caudiel y mis padres y mi devocién a punto estuvieron de lograr que me
convirtiese en monja de clausura. Pero nada tengo que reprocharles. Yo
amaba el estudio y alli lo encontré; sin embargo, con el paso del tiempo, al
convertirme en una mujer, el destino me presento cierto dia a Remigio y él
hizo que olvidase aquellos claustros y conociera el amor. Ese amor lo preferi
al del convento. Comuniqué a mi superiora mi deseo de volver al mundo y
ningun obstaculo puso al respecto. No estoy arrepentida de haber estudiado
en aquel lugar. Alli me formé moral y culturalmente y me ensefié casi todo lo
que actualmente guardo aqui —y se tocaba con el dedo indice la cabeza. He
tenido tiempo para todo en esta vida y me siento realizada de poder ayudar a
mi marido en su profesién. En el pueblo tuvimos un doctor pero los
desbarajustes de las guerras se lo llevaron y nadie mas ha venido a sustituirle.

—Me alegra escucharla —dijo la joven—. Yo opino igual que usted. La
Iglesia me ha servido para instruirme y también tuve la suerte de coincidir
con clérigos que tuvieron debilidad por los mas humildes y no dudaron en
prestarles cuanta atencion necesitaron para que saliesen de aquella incultura.
Hubo uno que cre6 la escuela para que nadie quedara excluido de aquella
enseflanza, teniendo la edad que fuera. Alli todos éramos iguales y quien mas
sabia se encargaba de que los mas ignorantes despertaran de aquel letargo en
que habian vivido generacion tras generacion.

Pilar se dirigio hacia un armario de pared y buscando entre libros al final
saco un tomo que le mostro a la joven.

—FEn él se habla de la historia de Jérica. Y leyo:

“Las primeras referencias al nuicleo actual de Jérica datan desde la
dominacién musulmana, siendo incluida en la Taifa de Valencia después de
la desaparicion del Conflicto de Cordoba (1027). Pocos afios después fue
conquistada por el Cid, y de ello puede dar constancia el ostentoso
campanario, cuya torre data de entonces, ademds de unas cuantas paredes
amuralladas en la parte mds antigua de lo que queda atin de aquel castillo.

Afos después, hacia 1235 fue conquistada por tropas cristianas al



mando de Guillem de Montgriu, catalan gerundense, aunque no logro
expulsar a toda la poblacion musulmana.

No tardaron muchos arnios para que se produjese el otorgamiento de
Carta Puebla (1249) para poblar los lugares de Jérica y Caudiel (anadio
Pilar queriendo anteponer a su pueblo natal). El despoblamiento era evidente
y el famoso rey Jaime I, el Conquistador, ya duefiio de muchas villas
cercanas, dono a Jérica y sus alrededores en 1255 a dona Teresa Gil de
Vidaure y, dos arios mds tarde la Villa de Alcublas, en la provincia de
Valencia”.

Vicenta escuchaba con atencion aquellos relatos. La mujer continuaba:

—“El 29 de Noviembre del mismo ario, el rey Jaime I otorgo en
Calatayud (Zaragoza) el privilegio para que el camino Real que baja de
Aragon a Valencia pasase por Jérica, abandonando asi una antigua via que
estaba muy alejada de la poblacion.

Los reales privilegios se sucedian y el Rey concedio otro en 1261 en el
que se amplio el término del Castillo y Villa de Jérica.

Siendo mayor, en 1272, Jaime I hizo donacion en testamento a su hijo
Jaime II del Castillo y Villa de Jérica. Este subio al trono en 1284 y dos arios
después, el rey Alfonso confirmo el privilegio de franqueza de la Villa. De
nuevo paso el privilegio de padre a hijo y siendo sefior de la Villa Jaime II1
de Jérica y por provision del rey Alfonso IV de Aragon se ordeno la
fortificacion de la villa por medio de la muralla, puesto que ya existia
anteriormente.

Anos después —se saltaba la buena sefiora algunos parrafos para no
cansar a la joven— en 1369 murio Juan Alfonso de Jérica, ultimo sefior de la
villa y con él se extinguio la casa de Jérica al no tener descendencia. Fue
devuelta entonces a Pedro 1V el ceremonioso como bien real. El Rey decidio
en 1372 hacer condado y dar investidura de él al infante don Martin, un
feudo y bajo pacto de volver a la Corona al casar este con Maria de Luna,
sefiora de Segorbe”.

La joven la interrumpi6 por un momento:

—Y, ¢qué le parece a usted que los dominios fuesen pasando de sefior
en sefior, segun sus voluntades, sin contar con la opinion de las pobres gentes
que alli habitaban?

—Eran épocas feudales, lejanas... —dijo la mujer.

—De acuerdo, pero asi ha perpetuado casi hasta nuestros dias. No era
justo. Apenas menciona la historia hechos u opiniones de gente del pueblo.



Supongo que algo tendrian que decir. Pero siga, la historia esta escrita y no la
podemos negar.

Doia Pilar vio que tenia enfrente una joven con personalidad. No era
una muchacha cualquiera. Sabia lo que decia.

—“En 1417, siendo rey Alfonso V, la dono en sefiorio a su hermano, el
infante don Juan. Y este, a los pocos anos lo vendio de manera ilegal a
Francisco Zarzuela. Estos fueron anos de gran descontento para la
poblacion que estaba soportando un gobierno tirano por parte de una familia
que nada tenia que ver con ellos.

Asi continuaron las cosas hasta que en 1479 las conversaciones de los
jericanos con el rey Fernando el Catdlico dieron sus frutos y la villa fue de
nuevo incorporada a la Corona”

—FEsto ya esta mejor. Aqui la historia hace mencién a la voluntad del
pueblo —dijo Pilar, enterada de la manera de pensar de su protegida.

—Claro —dijo ella.

—“Con el tiempo fue heredado por su nieto Carlos I, el cual lo doné al
Duque de Calabria y este tras su muerte lo dono a los Monjes del Real
Monasterio de San Miguel de los Reyes de Valencia. Esto provoco un litigio
entre los gobernadores de la villa, y el entonces emperador Carlos I, al que
se le solicité nueva incorporacion al dominio real. Asi, durante el gobierno
de Felipe I en 1564, Jérica ya era plenamente de dominio real, y al afio
siguiente abandono el Fuero de Aragon mediante el cual habian sido
pobladas y adopto el de Valencia, ostentando desde entonces escudo
propio”.

—Y no habiendo perdido tampoco el habla y el acento mafio que
perdura en nuestros dias —afiadio la locutora.

La joven ahora permanecia escuchando la opinion de Pilar, que le
regalaba desinteresadamente toda aquella informacion. Aquella seguia
leyendo:

—“Terminada la Guerra de Sucesion, el rey Felipe V, para premiar los
servicios del duque de Berwick, vencedor en Almansa, cred el ducado de
Liria y Jérica y se lo concedio. El primer duque Jacobo Fitz Stuart, era hijo
de Jacobo 11, rey de Inglaterra, quien le habia nombrado duque de Berwick y
virrey de Irlanda. Fue mariscal de Francia y capitan general de Esparna
durante la Guerra de Sucesion. El tercer duque de Liria y Jerica llamado
como su abuelo, casé con M° Teresa de Silva y Palafox Alvarez de Toledo,
duquesa de Alba. A partir de ese momento, el titulo de duque pasa a manos



de la Casa de Alba”.

—Cuando puedas pasear te acompafiaré y observaras el lugar elegido
para la construccion del pueblo. Estamos enclavados en un cerro a una legua
larga del poniente de Navajas en una posicion alta y destemplada.

—Ya, comprendo. Ello proporciona los vientos tan gélidos que he
tenido que soportar antes de llegar al pueblo. Las cuestas son interminables y
todo ello favorece la aparicion de nieves —dijo la joven.

—“En lo alto del Cerro se eleva un castillo (respetable en otros tiempos
por su posicion estratégica). El rio Palancia pasa profundo dejando a la
poblacion a su izquierda. En el pueblo habitamos casi 900 familias y la
mayoria sobreviven de cultivos de regadio (cerezos, manzanos) y de secano
(trigo, moreras, olivos)”.

El terreno es algo desigual, como habras observado —la joven mostré
una leve sonrisa al oirla— pero los pacientes labriegos aprovechan tanto una
parte como la otra de la vega del rio, de mayor riqueza, formando de esta
manera unas propiedades que a nadie mds que a ellos les pertenecen.

Tenemos dos grandes plazas, la mayor llamada del Olmo, que alberga
el mercado semanal y la feria anual, encontrdndose en uno de sus reconditos
lados una fuente de marmol negro labrado con columnas de blanco; y la otra
de la Iglesia. Existen otras tres plazoletas llamadas del Loreto, Tiendas y
Carnicerias.

En el centro de la calle del Arrabal tenemos una escuela nocturna de
adultos. En la misma calle hay un hospital para el asilo de pobres y
enfermos.

—Esto es interesante. ; Acude mucha gente a la escuela nocturna?

—Desde luego; nifios, mayores, gente de todo tipo, financiado por las
arcas municipales. Ademads, a pocos metros existe otra con idénticos fines
para mujeres.

—Claro —penso Justina.

—Hay varias iglesias, pero yo tengo especial devocion a la de Santa
Agueda. Alli nos casamos Remigio y yo. Es la mayor y cuenta con
numerosas reliquias. Existen dos conventos de clausura, el de los Agustinos
Descalzos, bajo la invocacion de Nuestra Sefiora del Socorro, y otro que
pertenece a la Orden de los Capuchinos. Tenemos ademas cuatro ermitas: la
ermita del Loreto, la del Santisimo Cristo de la Sangre, la de San Roque y la
de Santa Lucia. Pero es una lastima que, durante las ultimas guerras, que
tanto dafio hicieron en estas tierras, se destruyese el castillo y sus murallas,



que sirvieron de refugio y defensa de carlistas y que, tras su conquista,
derribaron los liberales.

—FEsperemos que con el tiempo alguien emprenda la labor de
recuperacion de monumentos —dijo Vicenta.

—La verdad es que la Torre de la iglesia es tan alta que es visible desde
leguas, impedida a veces su vista por los cercanos montes que nos rodean.

Pilar cerr6 por fin el libro y Vicenta atesor6 en su mente cuanto ella le
relato.



A las pocas jornadas, las ulceras de los pies de Justina habian desaparecido y
caminaba sin problema alguno.
—Ha llegado la hora de contar la verdad —se decia a menudo la joven

No podia ocultarlo por mas tiempo, porque en cualquier momento le
preguntarian por su lugar de origen y el motivo de aquella larga caminata en
plena nevada, cuando nadie osaba salir de sus casas. Pero cada vez que se
decidia a hablar, algo lo impedia y lo deponia para otro momento.

Las dos mujeres congeniaban y pronto conocié nuestra joven todos los
sitios mencionados en aquel grueso tomo en el que Pilar habia leido.

Quiso integrarse Vicenta en aquel lugar, creyéndose segura alli y, de
nuevo, visito la escuela de adultos regentada por varios vecinos. En la de
mujeres fue muy bien recibida, pero se extrafiaba que existiese todavia
aquella separacion por sexos. Continuaba siendo un tema tabt y prefirié
quedarse con su opinion.

Visité también la de hombres y acudia igualmente donde podia ser util a
sus educadores y educandos. Alli fue donde conocié a Manuel Arteaga, que
se desplazaba desde su pueblo natal y permanecia alli varias temporadas al
afio, en casa de unos parientes. Manuel y Vicenta congeniaron muy bien
gracias al interés que tenia el joven y a la delicadeza con que ella impartia su
educacion.

Ella aun tenia presente aquella especie de amor mezclado con amistad
que habia surgido entre ella y Manuel y no queria volver a atravesar una
etapa que volviese a destrozar su vida. Ademas estaba embarazada y nadie lo
sabia.

La relacion entre ambos crecia y les gustaba quedarse a solas después de
las clases habituales. Ella habia meditado muy bien y no queria unirse a un



hombre engafandolo y haciéndolo participe de una paternidad que nada le
incumbia. No queria seguir los pasos de su madre, Anunciada. Sentia odio y
malestar al recordar que aquella amaba mas al hijo bastardo que al legitimo,
que solo era ella. No llegaba a comprenderlo y mucho menos le podria
perdonar nunca que se hubiera desprendido de ella y la hubiera dejado en las
mismas manos por las que ella habia pasado. Y lo que mas le dolio fue el
enterarse de que fuera capaz de hacer firmar a aquel “sefiorito” un contrato
para cobrar dinero en el mas que probable caso de que ella fuese violada. {No
podia perdonarlo! La culpa de todo era de su madre. Solo ella y don Gaspar
eran los culpables de su desdicha. Nada queria saber ni de su madre ni de
aquel poderoso de Castilla.

Un dia, estando a solas las dos mujeres, por fin Vicenta cont6 toda la
verdad a Pilar en secreto. Preferia hacerlo asi a ir a confesar faltas al
confesionario, aunque no la culparan de nada, para evitar que corriese la voz
de parroquia en parroquia, aunque en secreto y pudiera llegar a oidos de su
madre o del sefior al que repudiaba.

—Pobrecita hija mia, cuanto has padecido —Ia consolaba Pilar.

—Yo no soy persona amante de lamentaciones, prefiero solucion pero
no la encuentro. Hay un joven interesado por mi, pero nada sabe de mi
estado.

—: T le quieres?

—Si, pero el tiempo lo dira. Somos jovenes.

La mujer no tard6 en informarse de la familia y parientes de Manuel
Arteaga.

—:Crees que no te querra si le cuentas toda la verdad?

—No lo sé, Pilar, no lo sé. Yo quiero a mi hijo.

—Te comprendo. Eres joven y te sentiras ligada a €l para siempre vy, si
te unes a un hombre...

Vicenta no pudo evitar las lagrimas. Pilar tenia razon. No sabia qué
hacer, ¢tener a su hijo a escondidas? ¢ Contar la verdad?

—Manuel es hijo unico y debe establecerse en Alcala de la Selva. Tiene
alli su vida, sus padres, su vivienda y yo solo soy una desgraciada.

—No hables asi. jTu vales mucho! Voy aconsejarte y luego decides, ;de
acuerdo? Puedes tener a tu hijo. Te podemos asistir nosotros y si te parece
podemos buscar una buena familia en donde nada le faltara.

Vicenta lloraba.

—Si lo deseas, podras visitarle cuando quieras.



—Deje que lo medite. Esto es un sentimiento, una vida, y mis ideales se
oponen a cualquier locura.

—FEntonces no tengas prisa. Entretanto, te cuidaremos y haremos segun
tu voluntad. ;Te parece?

Ella asentia levemente sollozando.

HROQAK

Durante este periodo Vicenta fue enterada de las conferencias que se
preparaban en el vecino Mora de Rubielos y hasta alli iba para prestar su
ayuda e intentar evadirse de sus pensamientos. Fue recomendada por unos
amigos de don Remigio y dofia Pilar, devotos habituales en aquella feligresia,
en donde pronto hizo grandes amistades, incluidas la de don Enrique Ibafiez,
su parroco, hombre maduro y experto en tratar a sus creyentes. La llegada de
la joven trajo aires nuevos que hicieron que se llenase el edificio de gran
parte del pueblo que queria ver algo mas que rezos de rosarios y novenas.

De esta manera, informada como estaba de la historia que le conté Pilar
sobre el pasado de Jérica, continu6 la joven absorbiendo mas lectura y
mayores detalles que supieron a gloria cuando le fue posible exponerlos en
aquellas conferencias que le habia sugerido el bueno de don Enrique. Pasaba
el tiempo y a pesar de que nuestra joven procuraba inmiscuirse en aquel tipo
de tareas que le hiciesen olvidar su estado, era cierto que su cuerpo empezaba
a mostrar sefiales de su situacion.

Vicenta habia aumentado de peso, lo que todos atribuian al cambio de
vida sedentario en casa del sefior boticario; incluso ella estaba convencida de
que asi era, pero necesitaba mucha sujecion en su vientre para que nadie
sospechase la realidad.

—Asi no puedo seguir —se decia. Voy a provocar dafios a mi hijo si le
sigo presionando.

La gran confianza que le ofrecié desde el principio el matrimonio de
Jérica allané el camino a que tomase una firme decision.

Quedo la joven impresionada cuando contemplo de cerca la iglesia
principal de Santa Agueda. Un sacristdin le ensefi6 la iglesia colegiata,
explicandole la dependencia que le debian las cuatro ermitas del municipio y,
en especial, la de Santa Lucia. Esta fue visitada por la joven y vio que estaba
regentada por algunas devotas voluntarias que permanecian alli durante afios.



Dentro de su jurisdiccion poseian algunos pedios de tierra junto a dicha
ermita, separada considerablemente del pueblo. Alli tenian sus aposentos Yy,
antafo, habia sido dedicado a la conversion en monjas de clausura, pero la
falta de fe, le habian comentado ellas, habia dado lugar a su actual estado.

Entonces la joven tuvo una fugaz idea: proponerles su ayuda a aquellas
personas y contribuir cuanto pudiese a la restauracion del interior de aquellas
estancias, que pedian a gritos mucha mano de obra. Medit6 su idea y la
comento a sus protectores, afladiendo que pretendia pasar alli unos meses, en
los que daria a luz a su hijo.

Asi lo hizo. A los pocos dias la joven concreto, primero con el canonigo
de Santa Agueda y, luego, con las responsables del antiguo convento de
Santa Lucia y qued6 instalada en aquel recinto, cerrado al publico y al
mundo, pues todo su perimetro estaba amurallado por una pared de piedra
suficientemente alta para esconder lo que alli dentro ocurria.

Vicenta recibia visitas de dofia Pilar que se desvivia por la joven y la
enteraba de lo que en el pueblo sucedia. Un dia recibio la visita de don
Enrique Ibafiez que, tras los saludos previos, indico a la joven que le siguiese.

Conocedor de la ermita, don Enrique y Vicenta quedaron solos en una
espaciosa habitacion. La joven no esperaba la visita y se mostraba con
cautela.

—¢Qué ocurre don Enrique?

—Hace unos dias he tenido conocimiento desde Madrigal de las
Cumbres, mediante alto secreto, que una tal Anunciada Santos Iniesta, tiene
gran interés en encontrar a una joven que, por las sefias referidas,
perfectamente puedas ser td. Ignoro el interés de dicha sefiora por conocer
explicitamente el estado de su hija Justina. Parece ser que el movil de la
blisqueda es solamente lucrativo. Con gran secreto —y entonces bajé el tono
de su voz y se acerco mas a la joven— ya que si se difamase seria motivo
suficiente para mi expulsion--, parece ser que tal sefiora pretende justificar el
estado de buena esperanza de su hija, pues de ser ciertas sus premisas, la
sefiora seria perceptora de una cantidad importante de parte de un noble de
aquella tierra.

—No siga don Enrique —dijo ella resueltamente. Anunciada es mi
madre. Yo soy Justina —el sacerdote hizo la sefial de la cruz sobre su cara y
su semblante palideci6—. Soy su hija y estoy embarazada.

—Pero...

—Si, don Enrique. La hija de Anunciada soy yo. Estoy embarazada de



casi seis meses. El causante de mi deshonra es un noble del lugar que usted
menciona. Mi verdadero nombre es Justina Quifiones Santos. Estuve,
obligada por mi madre, sirviendo en casa de ese tal noble, que quiero olvidar.
Fui tratada muy bien por todos menos por el sefior de la casa, que no pudo
resistir la tentacion y se lanz6 sobre mi una noche que nadie le esperaba. Yo
no podia gritar, pues de nada me hubiese valido y el cinico me viol6 y goz6
mi cuerpo como si jamas hubiese tenido hembra alguna en sus brazos.
jCanalla! Se aprovech6 de mi, de mi ingenuidad, y lo peor es que traté de
culpar a los jovenes de aquella casa tan sefiorial, incluido su hijo, al que por
cierto, le tengo gran estima. La historia es larga. La familia, cuyos nombres
odio y no deseo repetir, ya se vio culpable del embarazo de mi madre en la
juventud de don...

—:Gaspar? —dijo el cura.

—Si, de don Gaspar.

—Entonces tu eres hija...

—No. Yo soy hija de Ignacio Quifiones Esteve, el segundo marido de mi
madre. Es la persona que mas me ha querido en este mundo.

El hijo bastardo de mi madre es...

—Hugo —dijo don Enrique, que parecia enterado de todo, pero
esperaba la confesién de la muchacha.

—Pero el bribon la reclam6 pasados afios, cuando mi madre habia
enviudado de nuevo. Todos esperabamos que reconociese a Hugo como su
hijo, o sea mi hermano. Pero no. En vez de eso, el muy cinico, sugirio que
fuese yo quien quedara a vivir con ellos.

—Y aceptasteis.

—Si, aceptamos. La vida en nuestra casa era precaria. Yo crei que en
aquel lugar encontraria una via facil para seguir aprendiendo. Y asi fue. Todo
marchaba bien. Hasta que me manché con su sangre azul —dijo la joven con
odio—. Me persiguié cuando marché de su casa.

—Pero, si te fuiste por tu propia voluntad —dijo don Enrique.

—No le guiaba su conciencia ni su corazon.

—¢:Entonces?

—El motivo era un legajo que mi madre le hizo firmar ante el parroco de
Blasconufio de la Sierra, en el que el sefior se veria obligado a resarcir
cantidad importante, no recuerdo cuanto, si mi honra salia manchada durante
mi estancia en su morada.

—Ya, comprendo.



—La usurera de mi madre, castigada demasiado por la vida, sin duda ha
amenazado a su antiguo infractor para que pague por sus hechos y, ademas,
sea difamado por el contorno. Pero ella necesita saber si quedé embarazada y
él intenta hacerme desaparecer, o a mi o a la criatura.

El humilde sacerdote la abrazé cuando vio que las lagrimas caian por
sus mejillas.

—No te preocupes Vicenta, por mi parte nadie sabra de lo que acabamos
de hablar.

—¢Puedo confiar en su palabra? —dijo ella.

—Nunca he hablado mas en serio. Recuerda que tengo a mi alcance el
secreto de confesion. Y ¢Qué piensas hacer Vicenta?

—He venido aqui para que nadie de aquella maldita gente me encuentre.
Usted conoce mi caracter y prefiero mi honor a todo el dinero de aquel
usurero.

Don Enrique esperaba mas.

—Si me permites...

—Claro —dijo ella.

—Te aconsejo que des a luz a tu bebé. Aqui nadie te molestara. Lo mas
oportuno seria dejarlo al cuidado de las monjas clarisas, o bien darlo en
adopcién, para lo cual confia en mi desinteresada ayuda. Sé que es un paso
dificil, pero a cambio podras empezar una nueva vida.

Justina se puso a llorar. No podia. No queria abandonar a su hijo, pero
pensaba que el poder le perseguiria a ella y a su bebe y quizas lo que el
sacerdote decia era lo mas adecuado.

—Meditalo. Con el pretexto de la ampliacion del aula para la escuela te
visitaré y te prestaré toda la ayuda que necesites.

Marché el sacerdote sin que nadie le preguntara nada, como era norma
en aquel lugar.

A sus compafieros de Castilla, que deseaban encontrar con tanto ahinco
a Justina, nada cont6 sobre su paradero.

Pas6 muy deprisa el tiempo y, con la llegada del esperado verano, cierto
dia empezd a sentirse mal nuestra joven. Tenia meditado el desenlace de
aquel embarazo de sangre azul que no habia deseado. Por fin se hizo firme y
su decision la ayudo a llegar al fin del embarazo. Queria desvincularse de una
vez de aquellos caciques de Castilla. No queria ser la madre de un hijo de
aquella estirpe. Para llegar a esta decision tuvo que resistir y convencer su
instinto de madre. Ella deseaba lo mejor para su hijo y haria lo imposible para



que este llegara sano al mundo. La criatura nada debia saber de su pasado;
seria asi un ser libre. Confiaba en aquel clérigo que amaba la cultura mas que
los sermones eclesiasticos. El le habia prometido que podia buscarle una
buena familia y que, sin duda, seria beneficiaria de la alegria que su bebe les
aportaria.

Al final del verano Justina dio a luz a una preciosa nifia. La hermana Sor
Angeles seria la encargada de su cuidado. Pero la madre necesitaba acariciar
a su recién nacida.

—Déjenme a solas con mi hija por favor —les dijo.

La madre queria amamantar, al menos por una vez, a la hija de sus
entrafas. Necesitaba conocer aquella sensacion. Se habia hecho de noche y la
joven madre mecio en sus brazos a su hijita. Supo lo que era ser madre. Tenia
a la pequefia apretadita contra su pecho cuando, con su manita, cogi6é la
cadenita de oro que llevaba su madre en el cuello, recuerdo de la familia de
su padre desde nifia. Vicenta se queddé mirando fijamente el candil que
iluminaba la estancia y tuvo una idea. Beso a su hija y tras dejarla sobre el
lecho fue hacia la llama diciendo:

—iPerdoname! jPerdoname, carifio!

Desabrochd la cadena de su cuello y acercé la medallita a la llama del
candil. Cuando estuvo caliente se vio obligada a dejarla caer, pero cogiéndola
de nuevo por un extremo con la tela de su vestido, la volvi6é a acercar a la
llama hasta que la creyo lo bastante caliente. Se dirigi6 hacia su hija que,
inquieta, se removia en el improvisado lecho. Coloco en el centro de su pecho
aquel metal redondo de oro y bastéo un momento para que la pequefia quedase
marcada para siempre. Entonces empezo a llorar desconsoladamente.

—iSiempre podré reconocerte! jPerdoname! jAdios! —dijo.

Llam6 enseguida a Sor Angeles que, al escuchar el llanto de la pequefia,
iba en su busqueda. La madre envolvio el cuerpecito de su hija y la beso sin
cesar hasta que la religiosa se la cogi6. Cayo de rodillas sollozando y a lo
largo del pasillo, vio como desaparecia su hija, para siempre.



A los pocos dias, una vez recuperada Vicenta del parto, volvio a la casa del
boticario. De nuevo hacia vida normal acudiendo a la escuela de adultos de
Jérica y entablando conversacion con jovenes de su edad. Ahora empezaria el
noviazgo con Manuel, que habia pasado el verano muy atareado con la siega
y el trillado del cereal.

Las fiestas de Mora de Rubielos, cercanas al otoiio, sirvieron a los dos
jovenes para formalizar la relacion. Por fin se creia una mujer libre. Nada
tenia que ocultar. Pero su conciencia oblig6 a contar, aunque a medias, la
verdad de lo ocurrido.

Manuel supo que Vicenta habia sido violada y ese fue el motivo de
marchar a Sarrion y refugiarse en casa del boticario de Jérica. Manuel acepté
su pasado y ello sirvio para que la amase mas. Vicenta era una joven morena,
que presumia de su largo cabello que solia recogerse en la mayoria de
ocasiones y que gozaba ahora de mostrar a su novio. Este rebosaba de
felicidad al saberse querido por una buena moza a la que la vida habia tratado
tan mal. Fl serfa ahora el encargado de hacerla feliz.

Manuel era un joven trabajador y honesto. Vestia blusa como la mayoria
de labriegos, faja negra morellana y boina, como era costumbre en la época.
Bajo ella, un abundante cabello enmarcaba su rostro dorado por el sol, a
excepcién de la franja de piel blanquecina que, en la frente, quedaba
protegida bajo la tela.

Fl era alto y recio, Vicenta era de estatura normal y bien parecida.
Cuando sonreia se le hacian unos hoyuelos en sus mejillas que mejoraban atin
mas su belleza. Aunque, lo que engrandecia a la joven no era su belleza, sino
su interior. Era una muchacha fuera de lo comun; sabia estar; afrontaba las
situaciones por dificiles que fuesen y estos dones entusiasmaban a Manuel,
que veia en Vicenta una mujer diferente a todas las conocidas.



Vicenta enseid mucho a su novio Manuel. Supo hacer crecer en €l el
interés por los libros y la aficion a enterarse de lo que decia el periddico que
semanalmente llegaba al pueblo. Antes de un afio se celebré la boda que
oficio gustoso don Enrique Ibafiez en la parroquia de Jérica. El matrimonio
quedo establecido en Alcala de la Selva, en la casa materna. Al afio de
casados el matrimonio tuvo una nifia a la que llamaron Libertad. Esa era la
ilusion de Vicenta y también la de su marido. Para regularizar
definitivamente su identidad, don Enrique, previamente al casamiento bautizé
legalmente a Vicenta, imponiéndole los nuevos apellidos: Martinez Gomez.

El presbitero, haciendo uso de su potestad en los archivos certifico la
autenticidad de aquellos, alegando la pérdida en los registros civiles y
eclesiasticos de su nacimiento, por causas justificadas en una de las
frecuentes fechorias en las revueltas, en las que incendiaron los archivos de
donde procedia. Era una nueva persona.

Manuel tuvo ocasion de ingresar en el oficio de guarda forestal, para lo
que le solicitaban algunos requisitos. No lo dudé y fue incorporado en la
brigada forestal perteneciente a Mora de Rubielos.

La pequefia Libertad crecia y era educada por su madre que disfrutaba
de ensefiarle todos los valores que siempre habia sofiado para el pueblo.
Empez6 por indicarle el motivo de su extrafio nombre. La pequefia tuvo
conciencia desde el primer momento del significado de aquel vocablo.
Ademas otros muchos fueron adquiridos por la pequefia como: igualdad,
amor, justicia, respeto, comprension, bondad...

La nifia, al llegar a los diez afios tenia gran claridad de ideas. Asistia
puntualmente a la escuela municipal, muy precaria de condiciones, a la que
solia acudir muchas veces como maestra la propia Vicenta, a la que todos
guardaban respeto y simpatia. La nifia vivia con el carifio de sus padres y el
de sus abuelos paternos que, orgullosos, veian crecer a su nieta, la tnica que

conocerian.
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Al fin Vicenta habia encontrado la paz que desde hacia tantos afios ansiaba.
Ahora era feliz. Tenia un esposo que la queria y una hija que era su vivo
retrato. Estaba orgullosa de haber podido transmitir las ideologias que ella
siempre tuvo.



Su afan de aprender no cesaba nunca. Cierto dia se le ocurri6 la idea de
apuntar cuanto le sucedia y cuantas anécdotas recordaba desde nifia. Cre6 un
diario que guardaba como un tesoro. Solo ella tenia acceso a él, pero aun asi,
habia ido con mucha cautela al revelar alli el oscuro pasado de aquel
embarazo que la marco en su juventud.

Su asiduidad con la escritura manifesté que no se le daba nada mal
escribir poesias, segin su animo se lo permitia. De esta manera dej6 algunas
guardadas en aquel diario que tan afanosamente cuidaba. Una de ellas decia
asi:

Se escucha una rosa lejana

que canta y grita en la escarcha matutina.

A lo imposible, nada calle,

ante la injusticia que borra el camino

las ilusiones de aquellos que algun dia te vieron reir,
con sus miserias quieren convencer,

cubriendo la tristeza bajo capas de carmin.
Callando ante lo imposible, y el rojo es mas rojo

y mi corazon se emancipa de batallas erguidas,

en ideas contravenidas,

por mi no deseadas en estadios donde el alma tenia paz.
La llenaban de ternura,

cuando lloro y nadie me mira.

Como mujer, mi soledad que son las lagrimas,
recorren la cara oculta de ese corazon

que hoy ya no vive fantasias al sol.

¢Escuchas a la rosa cantar?

¢ Ves la luz de las estrellas?

En este amanecer que no es propio a la memoria

y esta demora de alba que el ciclo de dos colores difumina,
como tu alma y la mia en el sereno ambiente

que tu mirada y tu aroma ponen nombre.

Ella estaba evocando todo lo que su interior queria contar y que, solo los
que pudiesen ser capaces de coger el hilo de aquellas poesias, podrian de
alguna manera adivinar. Habia encontrado una forma mas de dejar en el papel



sentimientos que de otra forma no podrian quedar patentes. Solo ella sabia el
significado de cada linea. Era consciente de que las rimas de sus poesias no
estaban perfeccionadas pero eran intimas y ni la métrica ni los sonetos le
importaban demasiado.

OISR

Cumplio Libertad quince afios y ya era toda una mujercita. Sus padres se
desvivian por ella. Los dos abuelos habian fallecido durante estos afios y
Manuel continuaba en su puesto de guarda, habiendo sido cambiado de zona
durante algunas temporadas donde las brigadas oficiales le creian de mas
ayuda.

Se plante6 qué hacer con los campos heredados de sus progenitores.
Tuvo ocasion y poco a poco fue vendiendo algunos de los terrenos a los
vecinos que les interesaron. Pero aun asi, poseia una hacienda considerable
que, obligadamente, tenia que dar en aparceria por culpa de su trabajo, que le
apartaba demasiadas temporadas de sus tierras sin poder siquiera visitarlas.

Tenia una hija y pensé que debia conservar su patrimonio por si pudiera
servir de ayuda en caso de necesidad, ya que la economia familiar no era muy
boyante, aunque el matrimonio sabia administrar muy bien sus ingresos.

Un dia, una inesperada voz de alarma se presenté en casa de Manuel y
Vicenta advirtiendo de un accidente sufrido por Manuel. Acompaifi6 ella al
mensajero de la nefasta noticia al hospital de Jérica, pero no llegé a tiempo de
despedirse de su marido. Manuel habia muerto.

—Ha recibido dos impactos de escopeta en la espalda —le dijo uno de
los médicos. No hemos podido hacer nada para salvarle.

Parece ser que alguien seguia sus pasos desde tiempo atras, y finalmente
acabod por matarle, sin que nadie supiera a ciencia cierta el porqué.

La gente comentaba en las tabernas aquel desgraciado suceso. Algunos
aseguraban que el autor debia ser un descalabrado que queria hacer
desaparecer al marido de Vicenta, para no tener impedimento y poder
cortejarla. Pero nada se habia probado. De hecho, se tardo demasiado en
averiguar al autor de dicho asesinato.

Al fin de muchas pesquisas, la Guardia Civil encontr6 al asesino por
saberle poseedor de un arma con idénticas caracteristicas a las de las balas
encontradas en el cuerpo de Manuel. Se trataba de un individuo que fue



companero de Manuel. Fue despedido debido a algunas negligencias
cometidas durante afios en acto de servicio. El asesino era soltero y se le
conocieron aficiones fraudulentas que fueron la causa de su destitucion.
También habia sido denunciado por abusos sexuales a jévenes inexpertas que
sorprendia cuando transitaban a solas por el campo. Todos aquellos delitos
habian ido en aumento y llegd a enfermar sin que nadie se apercibiese. Lo
detuvieron y confesé ante la Guardia Civil toda la verdad: tenia celos
injustificados hacia Manuel por tener una hermosa mujer y una hija
adolescente. Reconocio que le enloquecia pensar que, algun dia, seria duefio
de la voluntad de la mujer y la hija de su antiguo compafiero. En su trastorno
deseaba acabar con Manuel y poder violar a las dos mujeres al quedar solas
en casa.

Ese fue su error. Algunos vecinos notaron su presencia a extrafias horas
de la noche y uno de ellos sigui6é una noche sus pasos; este alert6 a la Guardia
Civil y, efectivamente, el asesino continuaba observando la vivienda, al
acecho de las dos mujeres, hasta que fue preguntado y detenido.

Paso afios en la carcel y, una madrugada, amanecié colgado de una
ventana alta que habia en su calabozo. Y aun asi tuvo la desfachatez de
escribir unas palabras que quedaron legibles en el suelo de su celda: “Algun
dia serds mia”.

Aquel hombre muri6 loco y obsesionado. Probablemente, el tinico bien
que su estado le permitié fue el confesar toda la verdad ante la autoridad al
ser detenido como sospechoso. Vicenta no fue enterada de estos detalles para
no anadir mas lefia a su dolor.

Madre e hija querian borrar aquellos recuerdos de su marido y padre;
pensaron que podria ser adecuado marchar por una temporada lejos de alli.
Pero el mundo estaba en guerra. Era 1914 y, aunque Espafia permaneciera
alejada de la contienda, las principales carreteras estaban sometidas a
vigilancia y Vicenta no queria que su hija viviese el drama que ella habia
vivido hacia mas de veinte afios, caminando y huyendo sin rumbo hacia lo
desconocido.

Durante aquellos dias recibieron noticias de un pariente de Manuel que
vivia en Francia. Se llamaba Luis y sentia gran afecto por su primo Manuel.
Habia sido enterado por carta de su fatal desenlace y continué escribiéndose
con su mujer y su hija. Luis estaba al dia de la precaria situacion de las dos
mujeres y se presté a ayudarles. El estaba establecido en Cacerville, en el
distrito sureste francés, cerca de la ciudad de Avifién.



Luis Gadea Campos descendia de Alcala de la Selva, al igual que
Manuel, su primo. La madre de Luis y la de este, eran primas hermanas, pero
era mas el nexo de amistad y convivencia que les unia que la sangre comun
que corria por sus venas.

Luis, desde su infancia en el pueblo, siempre demostr6 gran afinidad con
la familia y, en concreto, con Manuel, a pesar de ser algunos afios mayor que
él. Habian jugado juntos de pequefios y, en su juventud, corrian de pueblo en
pueblo buscando los dias de fiesta, acudiendo a las casas conocidas donde se
organizaban bailes y donde lograban estrechar con cuidado la cintura de
alguna moza que mostraba algo de libertad, quizas debido a alguna copita de
mas que sin darse cuenta habia tomado.

Todo esto lo recordaba Luis cuando se enterd del final de su primo.
Sinti6 odio y deseo de venganza por aquella locura. Pero la impotencia que se
apoder6 de aquellos pensamientos, unido a la distancia que les separaba le
hizo razonar y fue cuando opt6é por ofrecer a su prima politica y a su hija,
cobijo lejos de su casa.

Luis, al igual que Manuel, fue un muchacho alto, corpulento y de trato
muy cordial. Para él no existian las horas cuando se encontraba a gusto con
algin amigo o familiar. Con el tiempo se convirti6 en un hombre recio y
formal; peinaba canas que disimulaban las amplias entradas en la frente, que
el paso de los afios iba acentuando. Pero continuaba siendo un hombre de
gran corazon, y mantenia comunicacion con la familia.

Tenia una hermana mayor casada con un vecino de Alcala, que se
encargd de cuidar de sus padres hasta que murieron. Cuando esto ocurrio,
crey0 oportuno abrirse camino lejos de su tierra. De inmediato, Luis
comunic6 a su hermana, Lucrecia, su intencién. Deseaba ver si era verdad lo
que contaban los periédicos y algunos conocidos que vivian exiliados y
trabajando en el pais vecino. En Espafia se vivia aparentemente bien, pero él
tenia las ideas claras y conocia de sobra los entresijos de los politicos. Desde
la subida de Alfonso XIII al trono, presentia que no iba a mejorar mucho la
situacion; buena prueba de ello fue el atentado sufrido por el monarca y su
recién estrenada esposa el dia de su boda. Por suerte no hubo que lamentar
victimas, pero este y otros hechos hacian pensar a Luis que el pais no vivia
con estabilidad.

—La proxima vez no fallaran —le decia Luis a su cufiado.

Este permanecia callado y escuchando lo que su pariente le contaba.

—Pero Luis —decia Lucrecia—, ¢t has pensado lo que supone



abandonarlo todo? Alli no conoces, iras a ciegas...

—Si, pero no sera por mucho tiempo —alegaba él—. Soy joven y no me
considero inutil. Otros fueron antes que yo e incluso emigraron a la fuerza y
alli son reconocidas sus ideas. Iré en su busca y de algo me servira.

Lucrecia conocia el caracter firme que tenia su hermano y penso6 que si
él queria marchar, siempre seria mejor en ese momento, que era joven y no
tenia compromisos. Pocas eran las propiedades que tenia el joven. Se limitaba
a hacer uso de la caballeria de la casa, asi como de sus aparejos. Las pocas
fincas que poseia la familia, todavia sin escriturar, las cultivaria sin
problemas su cufiado. Lo mismo podria hacer con las aparcerias y arriendos
que desde tiempo inmemorial cultivaban sus padres. Se veia libre para
realizar su aventura y no tardo en ponerse manos a la obra.

Luis apenas sabia escribir, pero leia con fluidez y le gustaba estar
enterado de las noticias, tanto nacionales como mundiales.

Todos los vecinos de Alcala de la Selva conocian la noticia de que su
vecino se marchaba a Francia en busca de trabajo. Sus familiares lloraron de
emocion su marcha. Eran mayores y presagiaban que no lo volverian a ver.
Asi fue.

Luis y Manuel se abrazaron como hermanos y sus ojos humedecidos
apenas podian dejarles pronunciar palabras.

—AQue tengas suerte Luis.

—No te preocupes, yo sé que aqui tengo casa. Adios.

Francia, en los primeros afios del siglo XX disfrutaba de algunos
adelantos que por el progreso y la evolucion, eclosionaron antes que en
Espana.

Nuestro joven llevaba anotadas algunas direcciones de familias
espafiolas exiliadas en aquel pais. La radio clandestina existente en ambos
paises servia de nexo para familias enteras separadas por causas politicas.
Estos aparatos jugaron un papel muy importante y se escuchaban casi
furtivamente a altas horas de la noche en uno y otro pais.

Tras varios dias de sufrido viaje en las locomotoras que arrastraban
numerosos vagones por las quebradas vias espafiolas, llegaron a la frontera
francesa en Portbou. Alli, el ancho de la via era diferente y también el modelo
de ferrocarril y se reducia mucho el insufrible y ruidoso repiqueteo del
convoy; casi producia placer cuando se detenia en la estacion.

Caia la tarde cuando el tren, después de pasar Sorgues, dejando atras
Avinon, se detuvo en Courthezon, cerca de Orange. Alli se ape6 Luis vestido



con la mejor ropa que tenia: chaqueta de pana, botas de media cafia,
intuyendo que probablemente el tiempo las requeria, camisa blanca de
algodon, pantalones casi nuevos, aunque con dos remiendos en el trasero, y
gorra oscura; y fue en busca de alojamiento. No tard6 en encontrar un
discreto hostal, que, por su situacion, crey6 adecuado.

Como pudo se comunicé con la regenta, una mujer mayor que, a
diferencia de las sefioras en Espafia, vestia ropa de color. Decidié quedarse
unos dias, pactando una modica cantidad de francos por alojamiento y
comida. Debia cambiar las pocas pesetas que llevaba por la moneda de ese
pais.

A los pocos dias encontrd trabajo y pronto conoci6 a unos cuantos
compatriotas que solian reunirse cada cierto tiempo en un local de la periferia
de Orange. Con la ayuda de estos y el entusiasmo que rebosaba, no tardé
muchos dias en ser admitido en una fabrica de la zona.

Muy pronto conocié a la que seria su futura esposa Elisa, hija de
espafioles, que vivia en el palis vecino desde hacia varios afios. Elisa
Montagud vivia con sus padres y sus hermanos Angel y Rafaela. Estos solian
regresar a Espafia cada dos o tres afios para no perder sus raices y seguir
siendo conocidos en su pueblo natal, Montaverner, situado en la Vall
d’Albaida en el interior de Valencia.

Luis y Elisa contrajeron matrimonio al afio siguiente de conocerse. Ella
tenia alli a su familia y él no tenia a nadie mas que a ella, con quien volco
todo su amor y carifio. En pocos afios Luis subié de categoria en la fabrica
donde empez6 a trabajar. El patrén confiaba en él para algunas decisiones y
él, como tal, sabia responder. Estaba en un pais casi desconocido y le
interesaba ante todo respetar su puesto de trabajo.

El matrimonio tuvo dos hijos en pocos afios, nacimientos que su
hermana Lucrecia celebraba con una alegria inmensa. Cuando aument6 la
familia, Luis y Elisa, se trasladaron a Cacerville y habitaron casa propia. Alli
crecieron sus hijos y se educaron como cualquier joven francés, pero en casa
continuaban hablando castellano y, de vez en cuando, también en valenciano,
lengua natal de Elisa y su familia, que nunca olvidaron.

Manuel y Vicenta conocian a la familia de Luis por las pocas veces que
estos regresaban a Alcala de la Selva y ambos recordaban sus afios mozos
entre risas y suspiros. Cada cual iba enterando a su amigo de las novedades
de cada afio. El correo mantenia aquella amistad y reavivaba aquel afecto que
las familias se tenian.



Cuando lleg6 a Cacerville la triste noticia del final del amigo Manuel,
Luis no sabia como ayudar a aquella familia, madre e hija. Tenia claro que
necesitaban abandonar por un tiempo aquel lugar que necesariamente les
producia tristeza, recuerdos y pesar, evidenciandose esto en sus cartas.

Finalmente Vicenta y Libertad estimaron oportuno aprovechar aquella
oportunidad que el destino, a través de Luis, les ofrecia.

El proceso de la muerte de Manuel por otro ex funcionario, dentro del
mismo cuerpo, fue largo y pernicioso; el paso de los meses solo producia
rencores al ser requerida la viuda para poner al dia su evolucién. Sin
embargo, ella detestaba aquellas visitas que solo tenian el objetivo de
indemnizar a la viuda, pero retrasando en demasia aquel caso.

Cierto dia, Vicenta anuncié al escribiente la intencién de tener que
ausentarse del lugar por una temporada.

—Lo comunicaré a mi superior —le dijo este.

—Pero digale también que se acuerde de mi solo cuando tenga todos los
cabos atados.

—Entonces...

—FEntonces estan ustedes excediendo demasiado este caso y quizas
olvidan que cada vez que soy citada aqui, supone para mi un trauma. Cuando
este todo resuelto, no duden en avisarme. jNo faltaré! Adiés.

Vicenta estaba harta de tanta burocracia, que solo perseguia el intentar
evadirse de cualquier compensacion, que tanta falta hacia ahora a la viuda.

Sali6 de aquel local satisfecha por haber vuelto a ser quien era: aquella
persona leal a si misma y sus ideas. No podia resistir mas sin decir a aquella
gente lo que pensaba de aquello. Cuando volvi6 a hablar del futuro con su
hija, saco la ultima carta que habia escrito Luis desde Cacerville y leyo en
voz alta uno de los parrafos alli escritos.

“Sabéis que vuestro primo no os olvida y estaria contento de que
vinieseis a estar con nosotros una temporada o el tiempo que querdis. jYa
sabéis que el tiempo y la distancia lo cura todo!

Madre e hija se preguntaban qué seria de ellas en un pais en donde solo
se entenderian con aquella familia y pocos mas.

—Mama, no olvides que también el tio Luis se marcho sin saber una
palabra de francés...

En 1914 habia empezado la guerra en algunos paises de Europa sin que
nadie supiera cual seria su fin. Asimismo, tampoco nadie sabia a ciencia
cierta si Espafia se veria involucrada en ella finalmente.



Vicenta recordaba su juventud, a pesar de estar cercana a los cuarenta.
Recordaba también lo que Anunciada, su verdadera madre le habia contado
sobre las injusticias de aquella época cuando aquella era una nifia. Por otra
parte, su padre la ensefid a ser valiente, a afrontar sin miedo la realidad y a no
flexionar ante nadie; porque nadie era mas que nadie por el mero hecho de
haber nacido en una cuna rica o en un sencillo canastillo con colcha de paja o
plumas. Y asi lo creia ella también, pero las circunstancias no fueron justas
con ella. Quizas sus padres al nombrarla Justina quisieron que solo la
mencion de aquella palabra invocara igualdad, justicia...

En cambio ahora se tenia que llamar Vicenta para ser otra persona, y
esto en el fondo ella lo llevaba mal; no era de acuerdo con sus ideas. Creia
que estaba mintiendo, cuando en realidad solo se estaba protegiendo de una
terrible injusticia. A menudo se preguntaba si era conveniente seguir
escondiendo su verdadero nombre y su origen a su hija Libertad.

Libertad tenia una hermana, de la cual no se lleg6 ni a saber el nombre
para hacer aquel proceso menos dificil de sobrellevar y empezar de nuevo.
Pero, nuevamente, la desgracia habia llegado. Ahora habia muerto su marido.
Cuando parecia que por fin su vida tomaba un nuevo rumbo, jzas! Ahora
viuda. Volvié a refugiarse en la lectura. Tenia tiempo de volver a acudir con
mas asiduidad a la escuela, a los horarios en donde solian asistir los mayores,
en edad de trabajar, que no habian ido a la escuela.

Iba con su hija Libertad a aquellas horas de ensefianza para los pobres
trabajadores que tenian ilusion por aprender. De esta manera, lograba alejar
los pensamientos que la atrapaban durante el dia y, a la vez, involucraba a
Libertad en aquella tarea de ayudar al necesitado, en este caso, insuficientes
de cultura.

—Recordad —decia a los alumnos mas aventajados— que cada vez que
abris un libro es como si abrieseis las alas hacia el mundo.

Ella nunca quiso cobrar cantidad alguna, pero, esta vez, el padre
Damian, supervisor de aquella escuela, obligé a Vicenta a coger dinero, al
tener conocimiento de su mermada economia desde el fallecimiento de
Manuel. Esta lo aceptaba abrumada por la necesidad.

Durante la infancia de la pequefia Libertad, le fue contada a medias las
preguntas que la nifia hacia a sus padres sobre sus origenes, siendo como era
muy despierta y algo avanzada a su edad. Pero ahora que toda la
responsabilidad de la joven recaia sobre su madre, esta sentia una lucha
interior que debatia sobre la conveniencia de contar toda la verdad a su hija.



A nadie mas tenia. Hacia mucho tiempo que no habia tenido noticias de su
madre, Anunciada, y también de Hugo, su hermano, puesto que las dos
hermanas mayores poco a poco se distanciaron tanto de ella que mutuamente
se consideraban olvidadas.

El parroco de aquella vecindad le comunicé en gran secreto que
Anunciada estaba muy enferma y en sus ultimas horas hizo llamar al viejo de
don Gaspar para intentar compadecerle de aquella situacion, y este le juré por
lo mas sagrado que encontraria un puesto de trabajo para su hijo Hugo, y no
tardé demasiado en ser contratado en una estacion de ferrocarril en calidad de
guardagujas. Al poco tiempo, Anunciada Santos Iniesta moria, siendo
enterrada junto a su esposo, Ignacio.

Crey6 Vicenta que con aquellas ultimas noticias, pasadas secretamente
de vicaria al obispado y de este al parroco, habia borrado su funesto pasado.
Sabia con certeza que el precursor de sus desdichas, don Gaspar y su esposa
habian fallecido.

Esta noticia fue un gran alivio para Justina. Ahora todo el mundo la
conocia por Vicenta Martinez Gomez pero eso la iba corroyendo poco a
poco. Aquello no iba con su forma de pensar y bien sabia Dios que el cambio
de nombre fue mas que justificado en su momento. Sin embargo tenia a su
lado a su hija que ya era toda una mujer y si empezaba, tenia que contarselo
todo. Le angustiaba que su descendiente se enfadase con ella al saber la
verdad, aunque confiaba en saber aprovechar el momento adecuado y que
aquella mujercita comprendiese todo algun dia.

HAOQKK

Las revueltas y los disturbios en el pais desde que empez6 el siglo XX
parecian haber terminado, pero todavia surgian brotes de violencia entre
seflores y campesinos. Ademas la filoxera hacia estragos en gran parte de las
vifias del pais y algunos ricos quedaron en la miseria al finiquitar sus ingresos
y tener que volver a invertir durante afios, viendo seriamente mermada su
economia.

Este fue el caso de Raimundo Gamundio. La economia se resintio
mucho debido a los altos gastos y los menguados ingresos. Raimundo no dio
seflales de vida durante casi veinticinco afios. Prefirié el anonimato. No era
asiduo del confesonario pero supo advertir a los oficiantes que nada queria



saber ni que se supiera de su persona. Y asi se hizo.

Raimundo en este tiempo se habia casado y habia tenido un hijo, al que
llam6 Rodrigo. Recientemente la esposa de Raimundo habia enfermado de
colera y habia fallecido quedando aquella familia destrozada y casi en la
miseria, con Raimundo hundido en una profunda depresién nerviosa sin
poder hacer frente a la situacion que tenia de frente.

Tenia pensado Justina que, durante el largo viaje que haria con su hija a
casa del pariente Luis, seria el momento de contar a Libertad todo lo que no
sabia. Alli en tierra de nadie seria el momento. Pero, poco antes de marchar,
le fue al oido, por boca de don Damian, que un sefior de mediana edad
deseaba verla. Ella, ingenua penso6 que serian de nuevo los procuradores
encargados del proceso de la muerte de Manuel.

—iOtra vez! Estos sefiores me persiguen como la peste...

—Me temo Vicenta, que no se trata de eso.

—Entonces, ;quién puede ser? —penso ella. El director de la escuela y
la parroquia le indicé que le siguiese, con un leve gesto.

—Vicenta, sabes que evito entrometerme en los asuntos privados. Pero
dado mi puesto, a veces es inevitable. Ayer vino a verme un sefior, enviado
por un compafiero de seminario que, casualmente, oficia desde hace poco en
la parroquia de...

Y el sacerdote quedd pensativo, como pensando que se dilataba
demasiado en detalles poco importantes. Con la mano derecha se echo atras
la negra boina que cubria su cabeza e intuitivamente se rasco la frente.

—Muy discretamente y sin animo de molestar lo mas minimo se
presentd un tal... —quedo pensando temiendo equivocarse— Raimundo
Gamundio.

Justina cambi6 de semblante. Su eterna simpatia se volvié de golpe en
intriga; le escuchaba absorta sin saber que decir. Don Damian esperaba
alguna réplica y decidié seguir en vista de que su compafiera no hizo acto
alguno de huir ni de cortar la conversacion.

—Este sefior viene desde la lejana Castilla, tras varios dias de viaje. Su
intencion era saber de usted y nada le daria en el mundo mas satisfaccion que
entrevistarse contigo. Dice ser un antiguo amigo de la juventud. Es lo unico
que me dijo. Pero —continuo el presbitero— tardé en averiguar que eras tu la
persona a quien buscaba, ya que no te conoce como Vicenta. Creo recordar
—vy qued6 de nuevo pensando y volviendo a su sitio la boina que habia
quedado descolocada—, que te conocia como Justina, o como... Juliana, no



recuerdo con exactitud. Pero al darme nuevas sefias sobre que eras viuda de
un vecino y que llegaste cuando ya cumplias los veinte... deduje que si serias
tu.

Vicenta continuaba callada, escuchando al sacerdote. De repente acudian
a su mente recuerdos que creia olvidados. Revivia por segundos que si era
ciertamente Raimundo, el hijo de su antiguo sefior, nada tenia en contra de él.
Habian sido antiguos confidentes y buenos amigos y, sin duda, recordaba
también la atraccion que sentian mutuamente.

—No sé si debo recibir a un extrafio en mis circunstancias —dijo para
intentar salir del paso y orientar sus ideas.

—Por si te sirve de aliento, el sefior me dijo que no tenia prisa si el
objetivo era entrevistarse contigo. De todas formas estas en tu derecho de
decidir.

—iNo! Espere. No me gusta despreciar, al igual que tampoco ser
despreciada y humillada. Va contra mis ideales.

—Por lo que a mi respecta, ten claro que por mi boca nadie ajeno sabra
de esta conversacion. Y si me permites, aparenta ser hombre de bien, educado
y sencillo. Respetara tu decision.

Salieron del apartado y vacio salon de actos y marcharon hacia la salida.

—¢Y donde se hospeda? Si puede saberse.

—FEn una pension creo que me dijo. Mafiana vendra nuevamente a
verme en espera de alguna respuesta.

Saco valor y firmeza como en sus mejores tiempos y al igual de
agradable que se mostraba con sus alumnos, se mostr6 educada y fuerte para
contestarle.

—Digale que mafiana por la tarde a primera hora y antes de que
empiecen a llegar los alumnos le esperaré en este lugar. Pero deseo que venga
usted con él y sea usted quien abra la escuela. Sin duda esto ayudara a romper
el hielo y, al tiempo, sera testigo, aunque espero que no haya altibajos. Le
ruego se entretenga cerca, aunque a distancia prudencial de nosotros, por si
preciso de su ayuda — dijo sonriendo, como hacia tiempo que no lo hacia.

El sacerdote estaba intrigado pero era un hombre justo y no deseaba
saber mas de la cuenta. Bastante tenia con las feligresas que se abrumaban
junto a la celosia dos veces por semana para contarle casi siempre lo mismo.
Este caso lo tenia intrigado por el sencillo procedimiento que era diferente al
rutinario. Solo haria de mediador. No le importaba el contenido.

—~Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra —solia decir en



alguna de sus tertulias.

Al marcharse, Vicenta iba entretejiendo en su mente la conveniencia de
contar o no aquella noticia a Libertad.

—¢Y si fuese todavia su padre? —penso asustada.

Pero no lo creia, lo descartaba. Y en ultimo caso huiria como otras
veces. Pero si ha venido con buenas maneras y es de mediana edad no es el
cinico de don Gaspar.

Su hija recibi6 la noticia como si de un familiar se tratase. Cuando
vuelva de hablar con Raimundo sera el momento de empezar con la verdad.
Pero esperaré a ver que desea, —pensaba para si.

Ella lo conocia y sabia que su manera de ser distaba mucho de la de su
padre. El se preocupé al saber del embarazo pero, ;sabia que era de su padre?
¢Querria saber del final de la criatura? Pero, ;para qué? Esto solo dafiaria su
honor y dignidad. A aquel viejo solo le importaba el dinero que mi madre le
requeria. Y ella también esta en el otro mundo. Mafana lo descubriré; si
intenta sobrepasarse no dudaré en llamar a don Damian.

Atraida por la curiosidad y un poco temerosa por aquella inesperada y
mas que olvidada visita, acudio Vicenta al dia siguiente a la escuela, con algo
de retraso intencionado para dar tiempo a que el clérigo acompafado por el
visitante, dejasen con tiempo una puerta abierta.

Al entrar en el despacho principal, ocupado pocas veces por ella, vio a
trasluz del cristal la silueta de dos personas mantenian una conversacion.
Vicenta prefirié advertir de su presencia antes de entrar.

—iDon Damian!

—Si, pasa Vicenta, estamos en el despacho.

Entro con aire liberal sin titubeos y como si de lo mas normal del mundo
se tratara. Se quit6 la chaqueta y fue directamente a colocarla en el perchero,
mirando de reojo a su visitante, tratando a la vez de mostrar un aire de
dominacion del lugar y como quien nada teme.

Raimundo se encontraba en el lado opuesto de la mesa del escritorio,
sentado como si temiese ensuciar el sillon que su acompafiante hacia un
momento le habia ofrecido. Los dos hombres se levantaron al mismo tiempo
y el de la toga fue el primero en hablar.

—Dona Vicenta, le presento a don Raimundo Gamundio. Es el sefior del
que le hablé ayer.

—Muchas gracias don Damian.

Justina cedi6é la mano que previamente le habia alargado aquel. Si, sin



duda era él, pero estaba terriblemente cambiado. Ella lo conocié muy joven,
alto pero con la tez rojiza, acorde con el pelo que era mas bien tirando a rubio
oscuro.

Ahora llevaba barba, empezaba a cubrirsele el rostro de canas y su
cabeza la cubria un sombrero que rapidamente se quit6 dejando ver una
cabellera oscura que mostraba muchas entrecanas, que seguian a la barba
hasta ambos lados de la cara. Vestia de negro. Parecia otra persona diferente
al joven que conocié. Ambos se mostraron retraidos mientras dur6 el corto
saludo en presencia del clérigo que se excuso para retirarse.

—Encantada de saludarle —dijo al fin ella.

—iJustina! Por fin —y quedaron ambos sin saber que decirse—. ;Pero
es que no me recuerdas?

—Han pasado muchos afios —dijo ella de nuevo no teniendo claras las
intenciones de Raimundo.

Pero conforme él iba hablando recorria como un temblor, algo
inexplicable, desde los pies hasta la cabeza de Justina. Not6 una sensacion
que, sin poderlo evitar, le hizo recordar en unos segundos los momentos
cruciales vividos bajo el techo de su interlocutor. Recordaba enseguida todo
el agasajo que conllevo la llegada de ella, casi una nifia a aquella casa, a la
que entrd con ilusién y en cambio huy6 con desesperacion.

—No sé a qué has venido, ni tampoco como has logrado encontrarme —
le dijo muy seriamente.

—Necesitaba encontrarte. No vengo a pedirte nada, sino perdon.
Discilpame por el dafio y el sufrimiento que te alej6 de mi casa. Pero
ahora...

No le dejo continuar.

—No deseo recordar tiempos pasados, tengo un pasado reciente en el
que me reconforto cada vez que quiero echar la vista hacia atras. Ademas, ya
sabes que soy una persona que no me gusta anclarme en el pasado.

—Si, lo sé sobradamente.

—Doy aquella época por olvidada, como supongo que la tendras tu.

—Justina, desde que te fuiste eché de menos tu presencia. Sabes que nos
llevabamos bien y que mi persona nada tuvo nunca contra ti; mas bien lo
contrario. Siempre recordé nuestras conversaciones sobre la sociedad vy,
recuerdo muy bien, tu actitud para con todos y también como necesitabas
colaborar con los desfavorecidos ofreciéndoles tu ayuda. Esto nunca lo he
olvidado. Nunca.



Entre tanto Justina estaba muy indecisa sobre como terminar aquella
entrevista que podia entreabrir su llaga.

—Si, todos tenemos nuestras inquietudes. Depende de algunas
circunstancias como la edad, la familia, los sentimientos...

—No he venido a reprocharte nada. Puedes estar tranquila.

Estas palabras la alentaron, a la vez que permitieron que Raimundo
siguiese hablando. Intuitivamente permanecian ambos de pie, sin apenas
moverse desde que se saludaron. Ella se sento en el sillon del director y con
un gesto leve de su mano indico lo mismo a su invitado.

—Imagino que tu vida seria dura los primeros afios.

Ella parecia relajada al verse sentada en sitio privilegiado y tener de
frente a un “noble” que por primera vez parecia que pedia clemencia, en vez
de dictar 6rdenes como antafio. Ahora las posturas estan invertidas —penso.

—Mis padres murieron hace tiempo.

Ella esboz6 una mueca de sonrisa al oir esas palabras.

—De mi vida puedo decirte que me casé y tengo un hijo —dijo esto con
la voz entrecortada dejando asomar unas lagrimas que impedian seguir
hablando como deseaba—. Pero mi mujer muri6 hace casi un afio.

Raimundo esperaba que Justina reaccionase minimamente al escuchar
todas las desdichas. Pero no era asi. Sin duda habia sido tanto el dafio que su
cuerpo habia soportado, que ahora se encontraba provisto de un caparazon
incapaz de romperse ante cualquier ruego. Tampoco esperaba menos él,
sabiendo el horror que sentia la mujer al oir hablar de aquella casa. Pero él
siempre le fue afin y de haber durado mas su estancia en su casa, se le habria
declarado. El la habia amado, pero la respetaba tanto que ni si quiera estando
bajo su proteccion se atrevio nunca a proponérselo. Esperaba que el tiempo
lograse que fuese mas evidente lo que ambos sentian mutuamente antes de
dar el paso. Pero la lujuria desmedida de su padre descolocé a los dos
jovenes, imponiendo como siempre su voluntad aquel mujeriego senil y
cinico, unico amo de aquella hacienda.

Justina dudaba en si le convenia contar sobre su estado a Raimundo,
pero intuia que él ya era conocedor y siguio hablando.

—Raimundo, lamento decirte que yo también soy viuda.

El hizo gesto de sorpresa como si nada supiera.

—Si, me casé con el gran amor de mi vida, Manuel, y fuimos muy
felices. Era una gran persona. Comprendia mis virtudes y mis defectos, que
es una cualidad envidiable en el ser humano, a la que nunca antes habia



estado acostumbrada. Pero el destino hizo que quedase en el camino.
Tuvimos una hija, Libertad que, segun dicen, tiene semejanza conmigo. Pero
yo creo que a quien mas se parece es a mi padre, Ignacio.

Ella esperaba con temor que de un momento a otro saliera a la luz el
tema de su anterior embarazo. Ella disimulaba bien el efecto que por un
momento sintié todo su ser al oirle hablar, olvidando todo su alrededor. Por
un instante lleg6 a percibir aquella sensualidad que sentia cuando, de
jovencitos, se contaban sus vivencias, sus secretos y sus inquietudes,
ofreciéndoles a ambos un enorme placer.

—Si he entendido bien, has venido a buscarme ahora que estas solo y
sin ataduras que te lo prohiban —y quedd mirandole fijamente a los ojos.

Este se inclin6 en su silla y quiso tocar con su mano la de Justina, pero
ella la retir6 ligeramente. Era viuda, tenia una hija y muchos recuerdos
nefastos que, sin querer, ensuciaban el honor del hombre que tenia delante.
Pero bien era cierto que él nada debia.

—He venido porque necesitaba verte y saber qué habia sido de ti. Es
verdad que han pasado afios pero a mi me queda todavia un profundo
sentimiento hacia tu persona —lo dijo con el rostro ruborizado, a pesar de ser
un hombre habituado a semejantes circunstancias.

Ella esperaba de aquella conversacion un triste desenlace y estaba un
tanto desorientada por lo que alli estaba aconteciendo. Ahora se habian
invertido los papeles y eso no le desagradaba. El sefiorito rebajandose en tono
apaciguador, ella escuchandole, sintiéndose duefia de dar por finalizada la
conversacion con solo llamar con la campanilla que estaba encima de la
mesa. Y, ademas, declarandose amigo suyo o algo mas. Sabia que don
Damian estaria al acecho por si surgia algun imprevisto.

—Disculpa un momento —dijo ella.

Sali6é del despacho dejando que Raimundo se convenciese de que ahora
no tenia enfrente a aquella Justina; no era la misma que siempre permanecia
humillada cuando la habia conocido.

Con aire de autoridad sali6 y levantando un poco la voz dijo:

—iDon Damian! Pueden empezar las clases cuando lleguen los
alumnos. Quizas demore un poco mi presencia, pero No se preocupen,
permaneceré un momento mas en el despacho.

Dijo esto al sacerdote, que esperaba con ansia saber que pasaria alli, con
un leve guifio de ojo y una ligera sonrisa en el hoyito de su mejilla que aquel
capt6 como gratificante.



—Tomese el tiempo que quiera dofia Vicenta —respondio.

Volvio ella al despacho y cerro la puerta.

—Como ves, me llamo Vicenta Martinez, y prefiero que no me
preguntes el por qué. Aqui soy una sefiora distinguida como otras tantas, a
diferencia de que soy conocida como una educadora... o mejor dicho, como
una persona que disfruta de ayudar a los necesitados y enseflar a los
desvalidos. Ese es mi trabajo aqui. Es gratificante y me encanta; me siento
realizada y, ademas, soy una persona libre. Si, libre, desde hace muchos afios,
justos los mismos que me llamo Vicenta. Justina era una pobre e ingenua
chica, humillada y con un pasado que ya te he dicho que me conviene
olvidar.

—Ya conozco tu aficion por la cultura, siempre te gustd, pero me moria
de ganas por verte y saber que seguias viva.

Me marcho contento y satisfecho de haberte encontrado. Mi conciencia
ahora descansa tranquila. Pero no quiero irme sin decirte que aquella llama
que se encendi6 entre nosotros, hace muchos afios, ha sido tapiada, mojada o
quizas olvidada, pero sigue en mi tan viva como entonces.

Entre ambos, la enorme mesa apenas habia logrado que Raimundo
tocara de nuevo su mano, ansiada durante muchos anos.

—Justina ¢tu has olvidado nuestra amistad? Yo te queria...

Ella bajo la vista y prefirié no contestar.

—Sé que es demasiado —continu6— para una simple visita, y no quiero
abrumarte, pero recuerda que yo soy Raimundo y, por nada del mundo,
mezcles a nadie con mi persona. Yo soy de otra pasta. Y ahora he decidido
verte. He venido porque siento todavia algo por ti, no sé, compasion, amistad,
sentimentalismo, alegria, deseo... lo que sea, pero siento algo por ti. Te he
llevado en mi interior todo este tiempo y prueba de ello es que aqui me
tienes.

Ella oia sin atreverse a menospreciarle como hubiesen hecho con ella.
Tomé Raimundo el sombrero de la percha dirigiéndose a la salida.

—No te molesto mas.

Y con paso decidido salié con el semblante compungido.

—iEspera! —dijo ella.
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El pais padecia las consecuencias de aquella Guerra Mundial que habia
irrumpido en 1914 vy, llegado 1917, nadie sabia a ciencia cierta el final de
aquel apocalipsis que dejaba miseria, desolacion y dolor en paises vecinos,
como Francia y Alemania.

En las latitudes orientales de la peninsula, debido al clima y fertilidad de
sus tierras, se advertian menos aquellas consecuencias que referimos. El
populacho agradecia al Borbon de turno, Alfonso XIII, que Espafia
permaneciera alejada de la contienda mundial, y solo algunos intelectuales
republicanos, como Vicente Blasco Ibafiez, informaban con sus escritos de la
verdad; una verdad vivida en sus carnes en las trincheras de Francia. Gracias
a los intelectuales que la gente solia leer en sus escritos novelescos, existia
informacion que diferia de la prensa del estado. En cambio, cuando las
autoridades se apercibieron de tales manifiestos, fueron inmediatamente
prohibidos y puestos en busca y captura a sus autores. Este intelectual fue
encarcelado en varias ocasiones por rebelde, y con la fuerza de su juventud,
nunca dudaba en batirse en duelo ante un conflicto importante sin temor a
arriesgar su vida; ante todo anteponia sus ideales, teniendo la suerte de salir
ileso de los percances.

La vida del ilustre escritor costumbrista valenciano esta llena de
acontecimientos importantes, pero destaca su declarada conviccion
republicana aunque, curiosamente, coincidiera con su majestad en algunas
casas de alterne. Sus novelas reflejan la vida en distintos ambientes de su
Valencia natal y su reconocimiento universal lleg6 tras la publicacion de su
novela “Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis”, ambientada en aquella guerra.

En el poblado de La Torreta, aldea cerca de Canals, que habia sido cuna
de dos papas de la Iglesia Catdlica durante el siglo XV: Calixto III y su
sobrino Alejandro VI, vivia en la época que se refiere, un matrimonio de edad



avanzada con una hija que rondaba los veinte afos. Estos, desde jovenes
habian regentado una tienda de ultramarinos situada en el centro de la
poblacion. El establecimiento pertenecia a un tio-abuelo del marido, que
decidio legar el inmueble a un sobrino que, aunque no tuvieron mucho
contacto, era el unico que tenia descendencia y que podria dar continuacion al
negocio, dejando fuera del mismo al matrimonio que lo habia atendido
durante tantos afnos.

Jacinto Colomer y Maria Valls regentaron durante muchos afios la citada
tienda de ultramarinos y grande fue su sorpresa y disgusto, por lo inesperado,
e indigna la exposicion de aquel testamento que un abogado les abrio en
presencia de algunos familiares del difunto duefio de aquel y otros inmuebles.
El sefior Ribesalbes, soltero, que habia muerto nonagenario, habia sido
atendido durante sus ultimos afios por el matrimonio de Jacinto y Maria, y
jamas se habrian imaginado aquel destino final de sus bienes. Finalmente
aceptaron la ultima voluntad del abuelo y recibieron con resignacion, una
casita en las afueras del pueblo del vecino Canals, en la carretera que lo unia
con Novelé.

Con todo el respeto y guardando la compostura, aceptaron su destino y
acordaron fecha para desalojar la tienda que, con gran interés, esperaba
Rafael Revert y su familia, heredero del inmueble, sintiéndose duefios ya del
local.

Rafael habia vivido casi toda la vida en Olleria. Alli se habia casado con
Sonia Marivent. Decian las malas lenguas que ambos tenian en su pasado
sucesos que esconder, pero que congeniaban bien y nada habia que
reprocharles en la actualidad, exceptuando el haber hecho valer su segundo
apellido, idéntico al de su benefactor, y su mano izquierda que supo
conseguir, al final de la vida del viejo Ribesalbes, su mejor inmueble y parte
de efectivo.

Jacinto, esposo de Maria, hombre honrado como el que mas, se tuvo que
conformar con una cuarta parte de tierra que poseia Ribesalbes entre los
lugares de Montesa y Canals. Las otras tres cuartas partes fueron destinadas a
otros tantos sobrinos, de parte de su difunta esposa, de los cuales vivian sus
descendientes, todos ellos domiciliados en Valencia.

La gente comentaba como habia sido posible que, en sus propias narices,
hubiese cambiado el testamento un hombre que no podia tener queja alguna
del matrimonio Colomer Valls, quienes tampoco esperaban aquella decision.
Pero lejos de enfrentamientos y envidias, rehuyeron del caso y antes de tres



meses quedo la tienda en poder del primo Rafael, sin duda, autor del cambio
de pensar definitivo del viejo.

Maria y Jacinto no tenian otra familia directa. Ambos eran hijos tinicos y
contando con mas de cuarenta afios no tenian descendencia. Con el dinero
heredado y sus ahorros, acondicionaron la casa de la calle Arrabal, en La
Torreta, y Jacinto pronto se emple6 en el mercado municipal de Canals.
Entretanto, convinieron que Maria quedaria cuidando de la casa que, durante
afios habla permanecido cerrada. Ella era devota y solia acudir a misa los
domingos y entre semana, cuando le era posible, acudia a primera hora.

Cierto dia, encargando una celebracion por las animas de los parientes
difuntos, don Pedro, el cura parroco la cit6 aparte. Sabia el sacerdote que,
desde hacia afios, habian perdido la esperanza de concebir un hijo, pues el
confesonario es propicio para esta y otras conversaciones. Maria ese dia llego
a casa con un aire diferente. Su rostro parecia otro, pero nadie se lo advirtio.
Esper6 con ansias la llegada de Jacinto para contarle que habia surgido la
esperanza de conseguir un bebé, lo que con tanta ilusién y calladamente
esperaban.

—Don Pedro, con gran secreto, tiene en sus manos el conseguirnos un
nifio, Jacinto. ; Te lo imaginas? —Y los dos se abrazaron.

—Pero ¢;como puede ser? Ha pasado mucho tiempo, somos mayores...

—No digas eso —dijo Maria—. Es el mayor regalo que nos han podido
dar.

—Es verdad, Maria. ¢Estas segura?

—iSi! No he podido resistirme y le he dicho que estamos dispuestos a
recibirle en nuestro hogar y a cuidarle como si fuera hijo de nuestras entrafias.

Y ambos contagiados de alegria removian cielo y tierra dentro de su
casa. Maria buscaba y rebuscaba por los batles y roperos, algo de ropita para
el bebé. Marcho tan pronto como pudo en busca de vestimenta hasta Xativa.
Alli no la conocian y nadie preguntaria nada inconveniente.

Jacinto encontré en el piso alto una camita de nifio que afanosamente
limpi6 y adecud para la llegada del bebé. La casa en pocos dias parecia otra.
Quedo pintada la fachada y las dos habitaciones. Aunque era verano, Jacinto
pidi6 prestado un carro y un mulo para afanarse a llenar el corral con lefia
suficiente para pasar el invierno. Parecia que el matrimonio hubiese
rejuvenecido.

Volvio pronto Maria a hablar con don Pedro sobre el tema y, por
discrecion, este solo le dijo que tuviesen preparado todo para la llegada del



nifio. No podia darle sefias ni pistas sobre la edad ni su procedencia.

—Cuando lo tengas procederemos al bautizo.

Fueron las ultimas palabras. Maria marché un poco asustada por las
palabras del parroco, pero esperanzada de que todo aquello iba a ser verdad.
No podia fallarle. Tenia a don Pedro como un hombre de bien y, ademas, era
conocido que en Canals e incluso en La Torreta se habian dado otros casos de
nifios aparecidos en una cesta en la puerta de domicilios.

Pocas fechas después, una madrugada alguien llam6 a deshora a la
puerta de madera de la casa, a las afueras del pueblo. Al abrir vieron un cesto
en el suelo y, en su interior, sobre un lecho de lana de oveja y envuelto en una
sabana y una mantita, lloraba un recién nacido. Apresuradamente, Maria lo
cogio y lo puso a cubierto en el interior de la casa.

Jacinto cerré la enorme puerta de dos hojas, una de ellas con portéon, y
quedo apoyado de espaldas junto a esta con los ojos cerrados, y con emocion
y agradecimiento murmuro:

—iPor fin!

Y suspird a su esposa que habia sacado de inmediato al nifio y lo mecia
entre sus brazos acariciandole para que cesara el llanto.

—Pobrecito mio, no llores.

El fuego ardia en la chimenea que adornaba el centro del comedor, como
en la mayoria de las casas valencianas. Esta tenia la amplia entrada con
empedrado para los carros. A continuacion habia una modesta cocina,
desvencijada, que permanecia separada del comedor por otra amplia puerta
interior de pino con cristal superior, para que asi pudiesen los escasos rayos
de sol clarificar las l6bregas estancias.

—iEs una nifia! —dijo Maria a su marido, todavia mas emocionada—.
iEs preciosa!

Y la abrazé contemplando con gozo la alegria que también mostraba su
marido.

El matrimonio al fin veia realizada su ilusion. Era como si Dios les
hubiese recompensado con creces aquel cambio de vida que sufrieron al
morir su tio Ribesalbes. Al dia siguiente, la mayoria de vecinos conocian la
noticia de que alguien habia dejado una nifia en el umbral de la puerta de los
Colomer Valls.

Aquella nifia crecié con el amor y sobreproteccion de sus padres,
mayores, que se desvivian por ella. Nadie conocia ni preguntaba por sus
origenes. La mayoria de gente lo aceptaba como un regalo del cielo. Jamas



ningun vecino dirigi6 palabra alguna a la familia sobre el tema, si bien es
cierto que los mas “metomentodo” no podian evitar comentarios, tales como
que si seria hija de alguna monja y algun presbitero; o si alguna criada de
casa bien habria sido despojada de su hija para evitar escandalos, etc.

Corria el afio 1900 y todo era felicidad en el hogar de los Colomer Valls.
La nifia crecia hermosa y mostraba su agradecido pelo rubio ondulado que su
madre se encargaba de peinar a diario. Pronto hizo amiguitas que la visitaban
para jugar, junto a sus madres, centinelas de las mismas. La nifia habia sido
bautizada como Nieves y en una doble inscripcion aparecian los nombres de
Dolores Nieves y se barajaban los apellidos Abad Expésito y los de Colomer
Valls.

Sin duda el nombre de Dolores asi como los primeros apellidos, le
fueron asignados durante los escasos dias de vida de la nifia, antes de su
adopcién, y creyéndose obligados en su precepto los encargados de su
custodia. El resto de documentos que contenian el nombre del lugar del
alumbramiento, asi como el de su madre biolégica fueron ocultos a los padres
adoptivos y firmados y sellados para ser devueltos a su lugar de origen. Asi lo
mandaban los canones y asi se cumplieron. El bueno de don Pedro ojeo
aquellos legajos que a nada le sonaban y, por mas que se fijo en los datos,
prefirié pasarlos por alto por no interesar a nadie. Pero antes de devolverlos,
la curiosidad super6 a la obligacion y, como ser humano que era, pensé que
aquel tramite solo podria interesar en aquel momento a la posible madre
biologica. Pero... quien sabe —se dijo. Quizas ni ella misma quiera saber
nada. Pero queriendo estar en paz con su conciencia tomé la pluma y el
tintero y escribio en el final del escrito: “In tutum meas”

Solo los clérigos sabrian el significado que aparecia al pie de la pagina,
“En buenas manos”. Y don Pedro procedio a devolver la inscripcién original,
mientras una copia quedaba en la parroquia de Canals a disposicion de la
feligresia.

—Asi tendran la certeza del feliz destino.

HAOQKK

Maria ahora vivia para su hija, ademas de su marido y este continuaba
trabajando en el puesto del mercado municipal.
El matrimonio poco a poco fue adquiriendo las partes de terreno de



vecinos lindantes de su heredada tierra, a los que apenas conocia. Creyo
oportuno agrandar la finca en vez de malvenderla o abandonarla. Compro
también un animal adecuado para labrar y desplazarse hasta las huertas. Con
su mula y un carro iba y volvia casi a diario durante parte del verano,
haciendo un gran esfuerzo tras su jornada de trabajo. El matrimonio
empezaba a mirar al futuro y comentaban que dejarian a su hija una parte
considerable de almendros y olivos en la partida “La Foya”, ademas de una
casa en condiciones. Esto les servia para vivir con tranquilidad e ilusion,
como en sus aflos mozos habian sofado.

La joven Nieves acudia asiduamente a la escuela, muy precaria
entonces, a la que raramente llegaban la mitad de los educandos. Maria y
Jacinto evitaban, en lo posible, que faltara a su educaciéon. La mayoria de
chicos, o se escapaban, o eran requeridos por sus padres para acompafarles y
ayudar en distintas tareas. Las chicas eran ocupadas muchas veces por las
madres que, saturadas y de hijos y de trabajo doméstico, debian atender a los
hijos menores, valiéndose de sus muchachas mayores para ello. La natalidad
era abundante y desgraciadamente también la mortalidad. No era raro
encontrar casas de matrimonios con siete u ocho hijos vivos. Las epidemias
hacian estragos en la poblacién y la lepra, la peste, el colera, el tifus y la
tuberculosis eran solo algunas de las enfermedades dificiles de combatir.
Pasados los afios se dedujo que la mayoria de personas que lograban
sobrevivir a aquellas epidemias y miserias, podrian llegar a viejos sin conocer
apenas médico, y solo el destino era capaz de arrancarles de este mundo, en el
que tantas contradicciones habian encontrado.

Maria tenia en la capital de la Ribera Alta, Alzira, una prima segunda
con la que mantenia cierta relacion. Era la pariente mas allegada con quien
tenian contacto frecuente. Angels, que asi se llamaba, vivia en una casa de
campo en la partida de la Casella junto a su marido Bernat y sus hijos Alberto
y Bernardo, como caseros, trabajando en la finca de naranjos a la que se
sentian ligados estrechamente.

Cuando el tiempo era propicio se visitaban mutuamente y, varias veces
al afio, se carteaban manteniéndose al corriente de sus vidas.

Por la rama de Jacinto, y sobre todo los co-herederos, fueron dejando de
lado a los Colomer una vez repartida la herencia y, maxime, después de que
Jacinto adquiriese el total de la finca de la Foya.

Nieves era una nifia adelantada en los estudios. La maestra estaba
satisfecha de su alumna y contactaba con sus padres para ponerlos al dia en



sus avances. Con seis afos leia muy bien y pronto aprendié nimeros, cosa
nada habitual entonces. Sus padres escuchaban a la maestra entre
emocionados y orgullosos. En su interior pensaban que sus padres habrian
sido personas de bien y con ello, aun la querian mas.

En ningin momento preguntaba la nifia a sus padres sobre su origen, a
pesar de que varias nifias mayores la insultaban diciéndole que era acogida.

Era pleno verano y ante el agobiante calor, las nifias, que jugaban en
casa de Nieves, iban ligeras de ropa. La nifia que estaba a su lado, alargo la
mano inocentemente hacia el pecho de Nieves y toco la pequefia marca que
alli tenia. La pequefa sabia desde siempre que tenia esa mancha en su cuerpo,
justo entre los pechos y para ella era algo normal, pero, su amiguita sentia
curiosidad.

—Tienes una peca en el pecho.

—No es una peca, es una mancha de nacimiento —contest6 Nieves con
seguridad.

Asi se lo habia explicado su madre. Pero, no obstante, conforme fue
creciendo y a medida que sus pechitos iban tomando forma femenina,
observaba aquello que parecia una cicatriz con detenimiento. Al llegar la
pubertad, aquella cicatriz redonda fue aumentando de tamafio y lo coment6
con su madre, la cual ya le habia advertido del cambio que se producia en su
cuerpo y del peligro que podia correr al jugar con los nifios. Aquel y otros
temas eran considerados tabu. Los primeros afios del siglo XX eran
propensos a las modas femeninas con ropajes extremadamente largos y
abultados, de manera que aquella huella en su pecho quedo bien protegida
con todos los adornos que las jovencitas se colocaban.

Cuando lleg6 a los quince afios mostraba aficion a otros temas ademas
de lo que ensefiaban en las escuelas que era coser y bordar, labores que creian
acertadas, adecuadas y de gran valor para la vida y las tareas de la mujer. Ella
disfrutaba cuando escuchaba a la maestra adentrarse en algin tema social,
cultural y natural. Amaba con dulzura a los animales. Disfrutaba de la
naturaleza y habia descubierto en novelas de mujercitas un contagio para
seguir leyendo y aprender algo nuevo cada dia.

Nieves habia sido educada por su madre en las tareas domésticas. Tenia
un sentimiento anormal hacia el caballo que su padre tenia en el establo.
Jacinto se extrafiaba de que una nifia mimara tanto, hablara y acariciara al
animal que le servia de herramienta, haciéndole mucho mas caso que a él.

A la perrita que tenian la trataba como si fuese racional; disfrutaba



paseandola y dandole mimos como a una persona. Pero lo que sus padres no
habian notado era el afan que Nieves tenia por aprender y por preguntar
hechos a las personas mayores. Desde que supo escribir, empez6 a redactar
un diario que guardaba como un tesoro. Acudia con alguna compafiera a las
clases de repaso para que la maestra le indujese comentarios de adultos y le
ensefase libros y biografias de personajes célebres. Queria estar enterada de
cuanto pasaba a su alrededor. Era de las pocas nifias que mostraba estas
cualidades y la maestra se enorgullecia.

Llegada la contienda mundial, le gustaba estar enterada de lo que habia
motivado aquella hecatombe que amenazaba con llegar a nuestras fronteras.
De este modo, escuch6 nombrar a un escritor famoso ya entonces, valenciano
que a menudo escribia folletines que acompafiaban al periédico “Pueblo” y
que él mismo habia fundado.

Se interesd por ojear los escasos periodicos que llegaban a Canals vy,
casualmente, empez0 a coleccionar aquellos fasciculos de Blasco Ibafiez que
empezaron por algunos cuentos valencianos y continuaron con otros como
“Los Fanaticos”, “Viva la Republica” y “Arafna Negra”.

Tenia que dedicar horas a la lectura de aquellos folletines que tanto la
atrapaban. Para ello restaba horas de suefio por la noche, quedando hasta
tarde leyendo. Le interesaban mucho aquellas narraciones del autor de “La
Barraca” y “Cafias y Barro”, que le habian sorprendido ahora con aquellos
nuevos escritos, aunque mas antiguos. Not6é que aquellas tres novelas no eran
conocidas por casi nadie y se extrafio. Pero cuando verdaderamente tuvo uso
de razon dedujo que en las primeras, el autor se correspondia con un
revolucionario, anarquico republicano y, quizas por ello, a la mayoria de
adeptos seguidores no les intereso.

Nieves, no es que compartiese sus escritos, pero gustaba ver expresada
aquella politica sin miramientos ni tapujos, algo nada habitual y eso es lo que
la atrajo a devorar aquellos fasciculos que parecian interminables y que ella
llevaba casi al dia. Los guardaba en su habitacion, sin complejo alguno, con
intencion de encuadernarlos, a sabiendas que sus amigas coleccionaban otro
tipo de lecturas mas romanticas.

En el final de la contienda empezé el diario Pueblo a entregar otro
coleccionable: “Historia de la Guerra Europea”, en la que Blasco Ibanez
ofrecia su peculiar vision sobre aquellos hechos.

Todo parecia ir viento en popa cuando Jacinto llegé una fria tarde a casa
tiritando de frio y con el semblante descompuesto.



—Me encuentro mal Maria —dijo al entrar.

Y asi debio ser ya que Nieves fue la encargada de acompafiar al establo
a “Romera”, la mula de su padre, y desaparejarla.

A partir de este dia Jacinto permanecio varios dias en cama. El médico
avanzo que habia enfermado de tuberculosis y el tratamiento no era nada
esperanzador.

—Traten de mantener la habitacion caliente y eviten que haga esfuerzos.

—¢Como lo ve doctor? —pregunt6 Maria al cabo de varios dias.

—Jacinto es un hombre fuerte, puede que lo supere, pero no me atrevo a
asegurarlo. Su estado es preocupante.

Las dos mujeres quedaron sollozando a la cabecera de Jacinto cuando el
doctor marcho.

Pero el enfermo daba sefiales de recuperacién, seguidas de crisis que lo
retenian en cama. En esta situacion, Nieves se interesd por la economia
familiar. Acudieron madre e hija a la finca de “la Foya” para estar al corriente
de su estado, ya que hacia afios que no la visitaban. Durante el largo paseo
hasta alli, Nieves comunico a su madre el deseo de empezar a trabajar.

—Papa esta enfermo, me siento capacitada para aportar el jornal a casa.
Soy joven y es lo correcto.

Maria, después de mirarla fijamente a los ojos la abrazd, mientras
seguian el camino de vuelta a casa. Varios dias después, enterada de que se
precisaban aprendices en una fabrica de pieles y curtidos, cerca de la estacion
de ferrocarril, se presentd en aquella pequefia nave, ain en construccion y
pidio trabajo. Fue convenida su entrada para el dia siguiente.

Alli empez6 Nieves a trabajar asalariada. Ella era de las pocas personas
que pensaba que las mujeres que quedaban en casa tenian el trabajo
asegurado, aunque no reconocido ni remunerado. Alli tom6 contacto con la
realidad de la gente del pueblo, con los trabajadores en general, que no
distaba tanto de aquellos personajes que aparecian en la novela “Los
Fanaticos”, en donde se reproducian escandalos y adulterios conocidos por
ambos conyugues, con tal de ser resarcidos en dinero y situaciones
mejoradas.

Nieves era una jovencita pelirroja de mirada algo retraida, nada facil de
convencer cuando tenia ideas formadas sobre cualquier cuestion. Era de
mediana estatura, de conversacion facil y con el don de saber escuchar a la
gente de su alrededor. Poco a poco fue adquiriendo conocimiento de la
cultura y los entresijos de la gente del lugar. En la fabrica se acabo de forjar



su caracter de mujer adulta, entre historias contadas a viva voz, mitad broma
y mitad en serio, de mujeres de diferentes edades, con un nivel cultural muy
diferente al suyo. Alli entendi6 los beneficios que comportaban la educacién
y la cultura general, tan escasa en aquella humilde gente. Pero también
conocio secretos y testimonios que en libro alguno estaban. Aprendio la
realidad de la vida. Sabia ahora lo que costaba llevar unas monedas a casa a
cambio de sufrir calor en verano, frio en invierno y resignacion a diario.

No era partidaria de la altaneria de su encargada que, casi siempre,
andaba a voces mandando a los empleados; pero veia que todos callaban y
otorgaban obedeciendo, aunque, en cuanto podian y a escondidas,
comenzaban a desacreditarla, a ponerle motes y a vilipendiarla para
desahogar la rebeldia que no se atrevian a mostrar en su presencia. Nieves,
pasadas varias jornadas se atrevi6 a preguntar:

—Entiendo que no compartais la manera de ordenar de la encargada,
pero os recomiendo que recapacitéis un poco y penseéis si seria conveniente,
en el momento adecuado, tener una conversacién con ella. Tal vez con
vuestra furia y la suya en calma, se pueda llegar a algin acuerdo que pueda
beneficiar tanto a nosotras, trabajadoras, como a ella. Pensad que ella también
debe obedecer 6rdenes y hacer cumplir otras. ; Qué os parece? Si logramos un
tanto asi —dijo mostrando la mitad de su dedo indice—, seguro que nos vale
mas que las recriminaciones que hacemos cuando ella no nos ve, y que a nada
conduce sino a acrecentar el odio. Me he dado cuenta de que trabajar es
necesario, pero trabajar a disgusto no conduce a ningun sitio.

Las compafieras que la escuchaban no se atrevian a contestar. Solo
murmuraban extrafiadas de que una joven con poca experiencia hubiese sido
la que estaba intentando que llevasen una vida laboral mas soportable. La
joven no era partidaria de mostrarse lider en forma alguna, pero era incapaz
de ser como la mayoria, hipocritas, y pasarse media vida criticando a una
gente, y la otra media elevandola para guardar su puesto de trabajo.

Poco a poco Nieves hizo ver que cuando se cometia una injusticia, lo
l6gico era comunicarse, cambiar impresiones y tratar de solucionarla, en
lugar de rumiar y conformarse almacenando odio.

La joven lo comento con su madre y esta trataba de convencerla para
que no se entrometiese demasiado en las costumbres de la gente; ella era
nueva y la experiencia podia hacer maestria, a lo que la joven, contestd que
no era partidaria de la violencia para compartir ideales. Finalmente, dofa
Maria otorg6 convencida de que su hija estaba en lo cierto, aunque le



preocupaba que alguna compafiera le guardara rencor.

—No tenga miedo madre. Las personas poseemos el don de la razon y
de ella nos hemos de valer para seguir dia a dia luchando. Nada hay mejor
que sentirse a gusto consigo mismo. La conciencia tranquila es algo que
supera al dinero. Esa felicidad no se paga con ninguna moneda.

Don Jacinto sufria algunas recaidas en su delicado estado de salud.
Apenas podia levantarse de la cama. El médico de Canals no podia ofrecer
mas remedios que esperanza y desearles que afrontasen la situacién con
valentia y resignacion. Tras mas de un afio enfermo su cuerpo no pudo mas y
marchd al otro mundo una fria noche del mes de diciembre de 1916.

Ahora se encontraban solas las dos mujeres, con el cobijo de las vecinas
y el consuelo que les ofrecian los familiares venidos desde Alzira: Angels y
Bernat con sus hijos, los cuales quedaron unos dias con ellas.

Pasado un tiempo Bernat y su hijo mayor marcharon a la finca rustica de
la Casella. Las dos primas y sus hijos supieron apoyarse mutuamente en
aquellos dias tan penosos para los Colomer. Bernardo y Nieves, primos
segundos, fortalecieron su relacién familiar que debido a los quehaceres de
ambos en los ultimos afos, quedaron un tanto distanciadas. Eran sus unicos
parientes. Bernardo era varios afios menor que su prima y su hermano
Alberto tenia casi veinticinco afos.

Bernat y Alberto eran los hombres de confianza de la finca de la Casella.
Alli se encontraban en pleno proceso de modernizacion. Una parte de la finca
era llana y con terreno fértil, arenisco-rojizo, que estaba dedicado a cultivos
bajos pero que, debido al auge en la agricultura de la zona poco antes de la
contienda mundial, fue poco a poco reconvertida a citricos, con una
produccion que empezaba a ser considerable.

La otra mitad de finca, estaba en transformacién. Necesitaba aporte de
tierra vegetal y nuevas conducciones de agua para su riego, asi como una
nueva perforacion para obtener agua de calidad para aquella zona, mas
elevada que el resto, con mejor clima y en la que se iba plantar naranja
“washington”, tan de moda en la época.

La familia de Bernat y Angels vivian comodamente; nunca les faltaba
trabajo, ni a ellos ni a sus hijos. De tarde en tarde recibia la visita del duefio
de la finca y habia que acondicionar aquella mansién y hacer el servicio
mientras la ocupasen los sefioritos. No solian pasar alli mas de una semana, a
excepcion del verano en que permanecian mas de dos meses.

Bernat estaba satisfecho de aquel trabajo en el que tenia bajo su mando a



mas de diez trabajadores de Alzira y de Corbera que, a diario, acudian a la
finca. El y su familia poseian una casa con todo lo necesario, donde criaban
animales y cultivaban hortalizas, como verdaderos duefos.

Bernat propuso a Maria y a Nieves que fuesen a vivir con ellos, pero
ante la indecision de su madre, Nieves dijo que preferia quedar en Canals, en
su casa. Alli tenia ella su trabajo y su madre era casi una anciana, a la que no
le convenia la soledad de una casa de campo. Y asi lo hicieron.

HAOQKK

En la vecina Xativa, se encontraba el cuartel militar “Marqués de Ordufia” en
donde pernoctaban casi trescientas personas. Debido a la movilizacién de casi
toda Europa en la guerra, que ya duraba varios afios, el cuartel de Xativa
estaba ocupado en su totalidad y lleg6 la época en que apenas se daban
permisos a los soldados. Xativa estaba bien comunicada por ferrocarril,
puesto que poseia, desde siempre, dos lineas: la principal que unia Valencia
con La Mancha y Madrid, y una secundaria que la unia con la Vall de
Albaida hasta Alcoy. Esta via de comunicacion era muy concurrida en
general, pero mas por los soldados, que tenian beneficios en la compra de sus
billetes. Era la linea oficial del Ejército.

Destinado a Xativa lleg6 Rodrigo, joven oriundo de Castilla que, tras
haber sido liberado del servicio al cumplir veinte afios, habia vuelto a ser
reclutado, superando la edad militar debido a la movilizacién europea.

Habian reclutado soldados de 18 a 25 afios para fortalecer al Ejército de
Tierra ante una posible inmersion en aquella guerra. Espafia era considerada
aliaddfila, es decir, que compartia criterios con los aliados pero no
participaba activamente en ella.

En aquellos afios se alarg6é considerablemente la permanencia en filas y
no era raro que algunos militares entablasen relaciones con jovenes de la
ciudad.

Nieves solia frecuentar desde nifia el mercado de los martes en la capital
de La Costera; primeramente acompafiando a su madre y, después, como la
mayoria de jovenes de su edad, siendo asidua cada afio a visitar su “Fira d
"Agost”, a la que acudia mucha gente de los alrededores, incondicionales y
conocedores del agobiante calor de aquellas fechas. Rodrigo conoci6 a
Nieves en uno de estos viajes y entablaron una relacién que lo hizo viajar



muchas veces en tren hasta la cercana Alcudia de Crespins, que compartia
estacion con Canals.

Al poco tiempo la joven comunic6 a su madre que habia conocido a un
joven, de habla castellana, que era militar en Xativa. Dofia Maria no se alter6
con la noticia, pues veia en su hija una hermosa joven a la que suponia que no
le faltarian pretendientes.

—Me alegro mucho, hija —le dijo—. Espero que tu eleccion sea formal,
y si te soy sincera, hace tiempo que esperaba alguna noticia —le dijo
sonriendo con satisfaccion.

Nieves queria mucho a su madre y, a pesar de su caracter reservado, no
evitaba las manifestaciones de amor hacia ella. Ahora que su padre las habia
dejado para siempre, se necesitaban mutuamente mas que nunca.

Todos los fines de semana aguardaba pacientemente a su amado
Rodrigo, y su corazén latia con mayor fuerza cuando lo veia aparecer por la
esquina de la Plaza de la Fuente, donde ella solia esperarle con alguna amiga.

Nieves era ya toda una mujer y se notaba en su aspecto un aire nuevo,
una alegria que antes tenia dormida. Empez0 a pasar por alto los chismorreos
y habladurias que sus compafieras de la fabrica seguian contando. Se sentia
satisfecha al haber conseguido que sus compafieras dialogaran con la
encargada algunos aspectos referentes al trabajo y al cobro; incluso habian
sido capaces de pedir educadamente entrevistarse con el jefe que, por cierto,
las recibia con agrado.

A veces, la joven parecia ausente. Pensaba en su amado y muchas eran
las dudas que la abordaban, ahora que la relacion iba a formalizarse. Durante
los dias libres y muchas noches, seguia con su habito de lectura y descubria
nuevos autores que atrajeron su atencion. También se interesaba, como la
mayoria de jovencitas, por las novelas del corazon, bautizadas asi
recientemente, pero cuando se enteraba de la aparicion de alguna novela de
Blasco, lograba reunir las dos pesetas y corria al kiosco para comprarla. La
siguiente que adquirio, esta vez en un solo tomo, fue una novela costumbrista
valenciana, “Entre Naranjos”. Alli descubrié el amor entre dos jovenes de
diferente alcurnia y vio cierta similitud con el suyo. Sobre todo, lo que ella
creia que se asemejaba era que el amante de la novela no conocia el pasado
de su querida y esto le hacia pensar en que realmente este podia ser su caso y,
a partir de entonces, se plante6 averiguar de Rodrigo todo su pasado, ya que,
aunque le conocia casi un afio, nada habia comentado de sus progenitores.
Solo les importaba el presente; estaban ciegamente enamorados.



Aquella novela, probablemente porque su estado emocional era distinto,
le hizo pensar en muchos de sus acontecimientos. Asi conocio plenamente las
inundaciones que el Xtuquer producia, de vez en cuando, en gran parte de la
comarca de La Ribera. Nieves también recordaba que, la familia que tenian
en Alzira, les habian contado algunas de las crecidas del rio, pero que no
alcanzaron la finca de la Casella, a la que consideraban como suya.

Conocié el modo de vivir de los poderosos de las ciudades, disfrutando a
su capricho de los placeres que se les antojaba, seguros de que su familia
sabria disimularlo entre ellos y esconderlo a la sociedad, con tal de no
manchar en absoluto su honor. A Nieves le parecio extraordinaria aquella
manera de proceder de la alta sociedad, que hacia oidos sordos ante los ojos
de la familia; se asombraba de como los pobres trabajadores asumian los
ultrajes que los poderosos les proferian a cambio de migajas, a la vez que se
rodeaban de clérigos para sentirse perdonados de todos sus pecados. Aquellas
historias las vivio Nieves muy de cerca, dada la proximidad de Alzira, lugar
donde se desarrollaban aquellas corruptelas.

Alli vio ratificada la union existente entre la nobleza y la religion
catolica. Ella acudia a la parroquia habitualmente, pero no se habia fijado en
la intima relacion que guardaban, en celebraciones, las autoridades con los
presbiteros que ofrecian las liturgias. Ahora entendia a la perfeccién aquel
nexo que los unia, ademas de los favoritismos que se dispensaban
mutuamente.

Hacia poco Canals habia celebrado sus fiestas patronales en honor a San
Antonio Abad, el diecisiete de enero. Nieves ya estaba acostumbrada a ver
aquella enorme hoguera que los especialistas se encargaban de montar pieza a
pieza, como si de una verdadero puzle se tratase, pero Rodrigo se asombro al
ver, dias antes, la plaza de la iglesia llena de troncos de todas las medidas,
superando algunos los diez metros de altura. El dia de la Inmaculada, el 8 de
diciembre se habia llevado a cabo la “soca”, que consistia en acarrear desde
el monte proximo los troncos de pinos que, previamente, habian cortado con
hachas y sierras, dejandolos limpios de ramajes para que su acople en la
monumental hoguera quedase con el minimo hueco posible entre ellos. Era
una verdadera fiesta ver aquellos caballos arrastrando, cada uno segin su
pujanza, los troncos desde lo alto del monte conocido como el puerto de
Olleria.

Después, los afortunados mediante sorteo, procedian a ir colocando
aquellos enormes troncos, ayudados por la muchedumbre que permanecia



expectante. Siempre habia demasiados voluntarios para el montaje de aquella
monumental hoguera, por lo que se requeria previo sorteo de candidatos,
todos con sobrada experiencia. Dias después, se procedia a acarrear la
“pinocha”, que era la parte verde de los pinos. Esta se utilizaba para cubrir la
parte exterior de la gran hoguera, empleando una gran habilidad para colocar
el ramaje de tal manera que parecia que estaba peinada, hoja por hoja, siendo
aquella artesania digna de admiracién para vecinos y extrafos.

—Cuando quede acabada la hoguera —dijo Nieves a Rodrigo— existe
la tradicion de pedir un deseo mientras se le da la vuelta, bajo la bendicion de
San Antonio que, desde la altura, nos contempla.

Efectivamente, alli, en el centro de la portada, entre las dos torres que se
levantan a ambos costados de la iglesia, habia una imagen tallada en piedra
del santo, que parecia esperar afio tras afio aquella celebracién. Rodrigo se
maravillaba al ver que, la monumental hoguera que arderia por la noche,
estaba situada tan cerca de la fachada del templo. Con anterioridad, los
vecinos habian retirado todos los objetos que podian sufrir desperfectos
cuando las llamas devorasen aquella obra de arte. Retiraban cortinajes,
persianas y otros enseres proximos a la plaza, y tenian preparados sendos
recipientes de agua para ir esparciendo sobre las llamas y también sobre las
puertas de las viviendas, todas ellas de madera de pino facilmente
inflamables.

Llego el dia dieciséis. Las ocho de la tarde era la hora prevista para el
encendido de la “foguera”. Los artesanos estaban llenos de jibilo viendo que
habia ardido por los cuatro lados en donde se les habia acercado la antorcha.

En pocos minutos el resplandor hacia que los espectadores hubiesen de
retroceder varios metros, alejandose de aquel fuego. Algunos viejos
aseguraban que las llamas curaban la bronquitis, el asma y los dolores en los
huesos, sobre todo, el mal de espalda, para lo que habia que permanecer de
espaldas a la hoguera, y de paso, ocultaban el rostro ante aquella
incandescencia.

La banda de musica alegraba las calles de Canals durante aquellas
celebraciones, que se prolongaban durante varias jornadas. El dia siguiente a
la quema de la hoguera se iniciaba una cabalgata llamada “els parells”, en la
que se repartia juguetes y caramelos para todos los vecinos.

Estos dias Rodrigo volvia al cuartel con retraso, consentido por su
superior de la compafiia por ser fiesta en el pueblo de su prometida.

El joven fue bien recibido por dofia Maria, que puso en él grandes



esperanzas, convencida de que él protegeria a su nifia cuando ella ya no
estuviese. Pero, a pesar de ser anciana, se conservaba bien y evitaba hacer
comentarios sobre su salud. Era una mujer reservada y guardaba para si los
pensamientos que creia que podian entristecer a su querida hija.

Nieves estaba enterada de que sus padres eran adoptivos y no daba mas
importancia al asunto. Solamente una vez conté dofia Maria a su hija que la
decision de imponerle su nombre al bautizarla fue debido al enorme frio
reinante y a la copiosa nevada excepcional que habian precedido a su
bautismo. La joven se conformé con aquella revelacion y tenia asumida su
naturaleza. Para ella, sus verdaderos padres eran Jacinto y Maria.

El joven castellano-parlante cont6 a Nieves y a su madre que, poco antes
de partir de su tierra e incorporarse a filas, su madre se encontraba muy mal
de salud, y las noticias que recibia en sus cartas no daban demasiadas
esperanzas. Esto hacia que el joven se mostrara triste y apatico al pensar que
su padre quedaria solo. Relataba que su familia era conocida como
acaudalada por poseer, ambos progenitores, algunos titulos nobiliarios, pero
que su fortuna habia ido menguando al tener que socorrer, no pocas veces, en
las revueltas de la causa real a finales del siglo pasado y, ademas,
ultimamente la filoxera habia arruinado casi la totalidad de las vifias de su
padre. Tanto fue asi que se habian visto obligados a abandonar e, incluso,
vender unas tierras para ir reconvirtiendo otras; esto representaba inversiones
importantes y el despido de personas que, durante afios, habian estado al
frente de aquellas fincas. Ahora, su padre debia ser consecuente y poner en
produccion las tierras que verdaderamente fuesen adecuadas. Hasta entonces
no habia dedicado tiempo suficiente para saber cuales eran rentables
realmente.

—Mi padre afronta ahora una dificil situacion. Debe sentarse y hacer
numeros. Calcular cuales son las fincas que pueden seguir interesando y para
el resto solo tiene dos caminos: darlas en aparceria a sus encargados o
vender. Tengo confianza en que haya tomado nota de ello tras las largas
conversaciones que tuvimos antes de mi partida. La época ha cambiado, las
contribuciones nos persiguen y, la época de favoritismos, es agua pasada. Se
acabd el ser un sefiorito que se limitaba a visitar, por puro placer, sus fincas,
mientras los sumisos trabajadores cumplian, humillados, su tarea de sol a sol
sin atreverse nunca a reclamar nada. Le he hecho comprender a mi padre que
el modernismo se acerca a pasos de gigante y no podemos vivir anclados en
el pasado, afiorando lo que podria ser y nunca sera. El siglo XX ha traido



consigo derechos a los trabajadores a consecuencia de su lucha. Por fin los
gobiernos han atendido a los sindicatos y han cedido algo en su favor. La
masa obrera del norte ha sido la pionera, y después la sigui6 Catalufia.
Finalmente, hasta Extremadura se ha movilizado contra los caciques que
jamas creian ver el ocaso de sus derechos.

—Pero tu has estudiado —dijo Maria.

—Si. Estudié hasta los dieciocho afios. Pero tomé conciencia de los
problemas que atravesaba mi familia y crei conveniente que haria mejor
papel ayudando y asesorando a mi padre, que no en la lejana capital llevando
una vida de sefiorito, al igual que lo habian hecho en su juventud mi padre y
mi abuelo. Ellos vivieron esos afios alejandose mas y mas de sus problemas
reales, que iban aumentando sin cesar y solo esperaban a la gracia de Dios
para que los solucionase. No sefior! Habia que tomar medidas y en ello
estamos. Ahora, ademas, a causa de esta maldita guerra, por primera vez en
muchos afios, el gobierno ha resuelto movilizar incluso a los que estabamos
exentos de servir a la patria.

—FEsto no habra gustado a tu familia, ;verdad? —dijo su futura suegra.

—No demasiado. Pero a mi me satisface ser uno mas de los espafioles.
Solo me duele el haber dejado a mi madre enferma —y unas lagrimas
asomaron a sus 0jos.

Nieves se acercé a Rodrigo y traté de consolarle.

—Conozco bien lo que sientes. Nosotras estamos muy solas desde que
mi padre nos abandond. Sé positivo y piensa que me has encontrado a mi. La
vida a veces no nos trata como merecemos y por eso debemos ser fuertes y
afrontar el dia a dia. No es mas rico quien mas tiene sino quien menos
necesita y, si lo pensamos con detenimiento, para vivir sobraria con cubrir las
necesidades basicas, en cambio, la sociedad nos arrastra hacia el capitalismo,
haciéndonos creer que precisamos adquirir constantemente cosas que son
secundarias y no necesarias. Yo he ido poco a la escuela —dijo
modestamente—, pero ademas de aprender a leer, escribir y hacer cuentas, he
descubierto que merece la pena pararnos a pensar en si lo que hacemos
cotidianamente es lo adecuado, o si, por el contrario, nos contagiamos de una
sed de posesion, olvidando a menudo valores fundamentales como el amor, el
respeto, la comprension o la ayuda al projimo, para acoger otros no tan
buenos como lo son el odio, la vanidad, la codicia, la envidia, etc.; maldades
que ya reconocemos como cotidianas por la facilidad en que entran a formar
parte de nosotros y que, como una enfermedad, nos cuesta mucho reconocer



y mucho mas, conseguir expulsarla.

—Pero, ¢por qué dices eso? —preguntd Rodrigo un poco extrafiado de
aquella reflexion.

—Conozco, como te digo, mucha de la historia reciente de nuestro pais
y me preocupo por estar al dia de lo que nos rodea, y se contemplan
claramente demasiadas injusticias. Desde hace siglos el hombre empez6 a
construir armas para su subsistencia: necesitaba comer y por necesidad
cazaba animales. Pero luego, la evolucion hizo que aquellas armas
progresasen al igual que la razon humana, llegando a crearse armas solo para
defenderse y matar. O sea que, el hombre da por sentado que necesita sentirse
seguro ante el peligro, e incluso matar si el préjimo le intimida demasiado.
¢No sera que ya entonces la conciencia de aquel primitivo hombre actuaba a
sabiendas de que algo estaba haciendo mal? ;Por qué no utiliz6 la razon para
dialogar con quien creia su enemigo y dejar que el sentido comun hiciera el
resto, en vez de prepararse para aniquilar a quien se le opusiera en su
camino? ;Por qué la humanidad no dio ese primer paso antes de utilizar la
violencia?

—Te entiendo, Nieves, pero ;no te parece un poco tarde para poner en
marcha esta reflexion?

—Evidentemente que si. Es tarde —dijo mirando al suelo—. En el
momento en el que un sector de humanos hicieron prevalecer su poder y su
valentia, empez6 a gestarse la separacion de clases, la creacion de ricos y
pobres, sefiores y esclavos. No hemos utilizado bien el don que nos separa y
diferencia de los demas animales. Observemos una especie que, aun
careciendo de escalas de poder, cumplen mejor que nosotros ciertos valores.
Por ejemplo, las abejas. Existe una reina en cada poblacion o colmena; el
resto, a excepcion del zangano, se dedican al trabajo. Las obreras, en verano,
se ocupan en hacer procrear las flores de la naturaleza y, a su vez, extraer la
parte sobrante de ellas para transportarlas a su casa y producir miel, cera o
jalea real. ;Si sefior! Todo un ejemplo a seguir.

—iNieves! —Dijo su madre—. Quizas has llevado esta conversacion
demasiado lejos. Creo que lo importante en vosotros es el futuro. ;Verdad
Rodrigo? —Y dijo esto con un leve guifio de ojo hacia el joven.

—Es cierto, Nieves, pero también lo es que no podemos evitar reconocer
el pasado que es el que ha condicionado nuestro presente.
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Cuando la pareja de enamorados salia de paseo por la ciudad, solian hacerlo
por la calle de LLavadors, curiosa via que transcurria pegada al “Riu de
Sants”, que los antepasados aprovecharon para dirigir el paso de sus aguas
claras, nacidas pocos kilometros arriba, a través del pueblo donde se habian
construido los tipicos lavaderos, donde acudian a diario la mayoria de
mujeres a lavar sus ropas e, incluso, sus utensilios domésticos. A excepcion
de los pozos que tenian alguna casa, el resto no disponia de otra agua que no
fuera aquella, y era aprovechada incluso, para dar de beber a los animales.

Otro lugar pintoresco que solian visitar era al “Oratorio de Borja”; era
una antigua torre de vigilancia musulmana, que tom6 su nombre al ser
elevado Alfonso Borja a Papa, con el nombre Calixto III. Estos parajes eran
propicios para conversar y mostrarse mutuamente su amor.

A finales de 1918 llegé al cuartel de Xativa la noticia esperada:
“Alemania habia aceptado las condiciones del armisticio”. La guerra habia
terminado.

Nieves aguardaba con cierto temor lo que haria Rodrigo una vez reinase
la calma y finalizara su etapa de soldado.

—:Tendras ganas de ver a tus padres?

—Muchas —contest6 él—. Hace mas de un afio que me marché y solo
las cartas me sirven de consuelo.

En cuanto pudo, el joven soldado fue de permiso a su tierra, después de
tanto tiempo. El ferrocarril estaba, en algunos tramos de la Meseta, en fase de
construccion y el regreso fue mas retrasado de lo esperado. Necesitaba
abrazar a su madre, a la que presentia muy enferma.

Cuando se ape6 del ferrocarril en Madrigal de las Cumbres noté que su
corazon latia de manera diferente. Parecia como si hiciera afios que no veia su
tierra aunque todo estaba igual. El unico que habia cambiado era él. Vestido
de miliar y con paso apresurado fue directamente hacia su casa, que podia
distinguir desde lejos. De camino recibio el saludo de algunos vecinos, en
cuyas miradas a Rodrigo le pareci6 ver algo que no presagiaba nada bueno.

Llamo6 a la puerta y se present6 ante él Sagrario, la hija politica del
antiguo procurador de su padre y su abuelo. Ambos se abrazaron vy,
seguidamente, Rodrigo pregunto por sus padres. Aquella, con voz queda hizo
sefial de que le acompafiase. Pasaron a la habitacion donde yacia su madre en



estado grave.

—iHijo mio! —Se abrazaron y estuvieron asi hasta que Rodrigo
entendiod que tenia que dejarla reposar—. Siempre he estado rezando por ti,
hijo, jabrazame!

—No te preocupes, madre, ya estoy a tu lado.

Sagrario permanecia en silencio contemplando la escena. Esta invento
un leve golpe de tos para atraer la atencion del recién llegado. Este le dirigio
su mirada y vio a aquella mujer enlutada y con el gesto de su cara le pregunto
por quién llevaba luto.

—Rodrigo —hablo al fin—, mi esposo fallecié hace casi tres meses.

—Lo siento Sagrario. ¢ Y mi padre?

—No se preocupe usted. Ha salido al campo con el nuevo encargado y
no tardara en llegar. Son mas de las doce.

El joven deseaba hacer participe a su madre de la relacion que mantenia
con la joven de Canals. Sagrario comprendio que su permanencia sobraba y
aviso de su retirada. Al fin quedaban solos madre e hijo.

—Te pondras bien mama, ya lo veras.

Pero su madre cambi6 de semblante. Ahora no lloraba de alegria sino de
dolor.

—He tenido algunas crisis que impiden que me levante. Pero mis
fuerzas deseaban que llegases para verte por ultima vez.

—No, mama, no digas eso.

Y la enferma irrumpi6é con un ataque de tos que hizo que la sirvienta
entrase rapidamente en la habitacion. Aquella antigua mansion parecia otra
tras el paso de su abuelo don Gaspar a Raimundo, su padre. El primero
dilapido parte de joyas y ornamentos para saldar algunos empenos que €l solo
conocia. Raimundo habia sido muy tolerante en los ultimos afios de vida de
su padre y, a partir de aquella época, crey6 conveniente poner en marcha un
plan eficaz para sanear la hacienda.

Atras quedaban las fincas de la Rioja y otras nada rentables. Rodrigo
estaba preocupado por la evolucion de los gastos durante el tiempo en que €l
habia estado ausente.

De pronto se escuché un crujir de cerrojo seguido de golpes de puerta y
pasos al grito de:

—iRodrigo!

Era don Raimundo. Padre e hijo se abrazaron y con su mirada evitaban
hacer comentarios ante la enferma.



En tan solo un afio su padre habia envejecido como en cinco. Su pelo
oscuro hasta hacia poco, habia encanecido y, su barba recortada, dejaba ver
todas las huellas del sacrificio que aquel hombre, que no estaba
acostumbrado a estrecheces, tuvo que soportar durante algin tiempo. Sin
duda, lo que mas aceler6 aquel cambio fue la enfermedad de su mujer, de la
que era consciente de que le quedaba poco tiempo de vida. Salieron padre e
hijo al salon y quedaron hablando de la salud de su madre.

—Rodrigo, hijo mio, no puedo enganarte; el agotamiento de mama es
imparable; sus fuerzas no resisten. El médico viene a diario y no puede
asegurarme ninguna mejora. L.a medicina no alcanza a mas, pero su cuerpo
sigue luchando.

—Si papa, necesitaba verme.

Ambos hombres comentaron durante la comida todo lo mas relevante
ocurrido durante el ultimo afio.

—Finalmente, la finca de “La Carrasquera” la hemos cedido en
aparceria. Por lo menos nos proporcionara una renta anual ademas de
continuar con su propiedad. Las de Villanubla y Cabezon ha sido conveniente
concertar su venta y sus ingresos los podemos dedicar a la plantacion de
Penarroya.

—Total —pensaba Rodrigo— que les quedaba algo menos de la mitad
de la hacienda, pero ahora tenian clara la manutenciéon y la esperada
rentabilidad en un plazo de cinco afios. Por fin lo que poseian estaba saneado.

Lleg6 el momento de contar su relacion con la joven valenciana,
confiando que su padre, conocedor de ello, daria su conformidad.

Y asi fue. Don Raimundo era un hombre sencillo, de buen corazoén, al
que no se le conocian hazafias como las de sus antepasados, que nadie queria
recordar.

Hacia mucho frio y la enorme chimenea permanecia encendida durante
toda la jornada. En el olvido quedaron aquellos tapices y alfombras que
habian sido la delicia de sus abuelos. La mayoria de cortinajes que, ademas
de ornamento habian servido de escondite para espiar conversaciones
indebidas en aquella casa, ya no estaban en su lugar. Ahora la casa transmitia
familiaridad y pequefias figuras decorativas adornaban los escasos rincones
que quedaban libres de sillas.

Rodrigo habia guardado su uniforme, comentando que, tras un mes
debia volver a Xativa, probablemente a por la licencia, puesto que la
contienda habia finalizado.



Don Raimundo vestia traje de época, sombrero y botines adecuados para
caminar por el campo. Su hijo habia notado la suciedad de aquellos y omitio
preguntar a su padre de donde venia. Se sentaron a la mesa hablando de todo
un poco.

—FEntonces, hijo, ¢qué piensas hacer?

—Papa, estoy enamorado de Nieves y no pienso traicionarla. Mi plan es
casarme con ella.

Entretanto Sagrario entrd con una humeante olla caliente que contribuyo
a distender la conversacion.



Con el caracter afectuoso y cordial que siempre le caracterizé, don Raimundo
escuchaba a su hijo relatar los pormenores acaecidos durante mas del afio y
medio que habia transcurrido desde que marché de Madrigal, llamado por el
ejército.

Sin duda aquella fue una inesperada noticia; ninglin antepasado
Gamundio habia ingresado en el ejército. En cambio, si habian participado en
las diferentes causas de las contiendas habidas en el interior peninsular, la
mayoria de ellas, en defensa del absolutismo, apoyando al pretendiente
Carlos, durante los largos periodos que siguieron a la muerte del cinico
Fernando VII y tras la ejecucion de la ley Salica. Aparte de dejar al pais
mermado de casi todas las posesiones de ultramar, acarre6 no pocas revueltas
motivadas por la disputa del trono a su sucesora, Isabel. Aquel engafi6 al pais
cediéndolo a los franceses por un tiempo, permitiendo incluso que nombrasen
su propio rey galo. Y no conformado en esto, volvio a restaurar la inquisiciéon
tras su vuelta al poder. Mas recientes estaban las guerras por la continuidad
de Cuba y Filipinas, que finalmente no se pudieron conservar. Todos estos
avatares repercutieron en los antepasados Gamundio, acumulando mas titulos
y nuevas posesiones, usurpadas sin duda a otros propietarios nobles, venidos
a menos.

Rodrigo y su padre tenian conocimiento de todo esto y eran los primeros
de su larga ascendencia aristocratica que no comulgaban con aquellas
ideologias. Tan solo se limitaban a comentarlo en familia y a actuar de forma
diferente a la de sus antepasados. Hasta ahora, sus progenitores se habian
cefiido a imitar aquella rancia e impopular nobleza que les habia servido para
llegar a adquirir propiedades en varias comarcas, cada vez que eran
recompensados por haber apoyado a la monarquia.

Pero en la época que les habia tocado vivir a ellos, la sociedad era



diferente y ellos llevaron a la practica otras politicas, mejor vistas por el
pueblo en general, que iba apreciando el cambio generacional que se estaba
produciendo tras la muerte del ultimo cacique, don Gaspar. Don Raimundo
habia tomado contacto con la realidad y con el pueblo y asi era visto por
quienes lo conocian: leal, justo y comprensivo. Por fin finalizaron aquellos
secretos de alcoba que, durante tantas décadas, enturbiaron la casa de los
Gamundio. Ahora, sus descendientes, eran considerados como una familia
mas de la poblacion, aunque conservasen cargos politicos importantes en el
distrito.

Pero de nada habia servido que la nueva legislacion contemplara la
inclusion de todos los jovenes en edad, llegado el momento de movilizacion
para la defensa de la patria.

La sobremesa de aquel dia se alargd mucho, pues padre e hijo
necesitaban ponerse al dia de todo lo que no podian contarse en sus cartas.

—Y ¢qué tal el clima de Levante?

—Muy diferente a este, padre. Alli raros son los dias tan frios como los
de Castilla. El verano también se deja notar. Xativa es una ciudad con
veranos sofocantes.

—Y ¢qué hay de cierto del incendio que se comenta en los anales?

—Cuenta la historia que, por el ansia de poder de Felipe V, y en vista de
la resistencia que mostraron los vecinos de Xativa ante la invasion del
enemigo, el monarca emple6 toda su ira contra la ciudad y mand6 quemarla.
Y asi se hizo. Aquellas pobres gentes sufrieron en sus casas lo que nunca
imaginaron; se les incendio por sorpresa y a deshora. Alli fallecieron muchas
personas y quedaron presos de las llamas muchos de los edificios nobiliarios.
La ciudad esta amurallada por la parte sur, en la cima de la “Serra Grosa”,
pero permanece abierta hacia la huerta y por alli penetraron las tropas de
Felipe V y, con emboscadas, lograron apoderarse de los principales edificios:
Hospital, Juzgados, L.a Seu, Mercado. La calle principal, “Calle Moncada”,
fue la mas afectada de la ciudad por ser donde se concentraban la mayoria de
las casas acomodadas. Pasados los afios el monarca qued6 consolidado como
el peor enemigo que jamas tuvo Xativa y, como tal, se decreto la orden que
en todos los edificios oficiales permaneciese la foto de Felipe V, puesto
cabeza abajo, en sefial de reproche.

—¢:Y aun sigue asi? —pregunto su padre.

—Por supuesto. Y permanecera mientras la Casa de Borbon no pida
perdon a la ciudad por su infame actuacion. Hasta el momento, ninguno de



ellos se ha dignado a tal humillacion.

—De manera que si nuestro actual Alfonso XIII decidiera rebajarse y
disculpar algo que hizo su antepasado suyo...

—Si, se colocarian las fotos en su posicion normal. Mientras tanto,
permaneceran boca abajo, condenado por todos —afirmé Rodrigo.

Siguieron hablando de los Gamundio y, de nuevo, salié el tema de la
enfermedad de su madre.

—:Como has visto a mama? —Pregunté Raimundo.

El joven no pudo evitar las lagrimas que habia evitado en presencia de
su madre.

—Me gustaria decir que la encuentro mejor, pero ya sabes que es muy
doloroso. Cuando me vio noté su enorme alegria, pero después me confesé
que esperaba con ansias mi llegada para poder morir en paz.

—Hemos de ser fuertes y afrontar el futuro, hijo mio. Tu madre y yo
hemos sido felices, pero Dios ha dispuesto que aquella felicidad se truncara y
solo nos queda esperar. A mama no le falta nada, salvo salud.

—Sé que nada se puede hacer papa, y solo deseo no verla sufrir.

—Es cuanto deseamos los que la amamos.

Pocos dias después fallecia dofia Elena, esposa de Raimundo y madre de
Rodrigo. Su entierro fue muy concurrido, no solo por la pérdida de la gentil
sefiora, sino por el apoyo a su esposo e hijo, en recompensa al gran cambio
realizado por ambos y que tanto habian apreciado los mas viejos del lugar,
conocedores de su estirpe.

Ante la plaza porticada de Madrigal de las Cumbres se reunieron la
mayoria de los vecinos y un numero considerable de familiares de la difunta,
venidos desde lejanas tierras.

El apenado viudo qued6 conmovido al ver aquella congregacion de
gente que jamas habia visto reunida en acto alguno. Saber que su esposa
habia sido tan querida consolaba su inmensa tristeza. El obispo encargado de
oficiar el sepelio agradecié durante su homilia la figura de la difunta y
aproveché el momento para consolar a los familiares, sin olvidar citar unas
palabras para enaltecer la persona y obra de don Raimundo. Este se sentia
ahora arropado y se convencio de ello al escuchar las palabras del presbitero
que habia hecho hincapié en la diferencia entre él y lo pasado.

Al fin quedaba aquella majestuosa casa sin la mujer que la habia
regentado durante veinticinco afios. Moria joven ain y con mucha vida por
delante, pero habia que afrontar la situacion. Comenzaba una nueva etapa en



sus vidas.

Rodrigo volvia nuevamente a Xativa en espera de obtener la licenciatura
y con muchas ganas de ver a Nieves. Esta calmaba todas sus tristezas. Con
ella se sentia otro, con mas ganas e impetu para seguir adelante.

Solo y aturdido, Raimundo quedaba en aquella casa y parecia que las
paredes se le viniesen encima cada vez que se hacia cargo de la realidad.

Sagrario, anciana y también viuda, cuidaba de él como siempre, pero
este solo hacia que pensar y pensar. Habia alejado por un tiempo sus visitas a
las fincas. A pesar de que un moderno automévil estaba aparcado en el lugar
que habian ocupado antafio sus caballerias, apenas le apetecia subirse a aquel
artilugio que le recordaba al ultimo viaje con su esposa hasta tierras de
Aragon.

Raimundo, cuando se serenaba en la quietud de la noche que era de
insomnio, recordaba de un golpe su vida. Recordaba a la familia de su
esposa, su casamiento y el hijo que le habia dado. A continuacion, recordaba
perfectamente como conoci6 a su joven esposa. Habia sido poco después de
haber despachado a Justina, la muchacha que vivio con ellos unos afios. Al
recordarla su corazon dio un vuelco.

Sabia que aquella rara situacion que se vivié en el hogar se debio a algo
ocurrido con estancia y posterior marcha de aquella joven con quien tanto
compartio. Al pensar ahora en ella, notaba que su conciencia recobraba cierto
alivio. Sabia perfectamente que su padre habia manipulado aquella situacion,
forzando a que Justina marchara y acto seguido toda su dedicaciéon fue
encontrarle una esposa.

—¢Por qué hizo esto mi padre? —pensaba—. La marcha de Justina,
ipor qué se produjo realmente sin ni siquiera despedirse de mi, con lo mas
que buenos amigos que éramos?

El nunca se atrevi6 a preguntarle a su padre nada de esto, pero todos en
la casa murmuraban a escondidas si la joven habia sido violada. ¢Seria su
padre? No, no podia ser. Y ¢por qué se rumoreaba que habria sido el hijo del
procurador?

—Yo no lo crei capaz de ello, pero, a pesar de todo, fue enviado por
unos afos a la casa de “Rasquera”, volviendo algunos afios después.

Meditando sobre esto, y una vez libre de compromiso, Raimundo supuso
una respuesta a aquellas preguntas que ahora se hacia.

Comenz6 a tomar forma la idea de la culpabilidad de su familia para con
la joven, habiendo sido tabu desde entonces mencionar nada del asunto. Casi



todo este tiempo habia vivido aun su padre, sin duda, el autor de aquellos
hechos. Pero don Gaspar murio tranquilo creyendo que se llevaba su secreto
de este mundo. Ahora no estaba ni su padre ni su esposa, la que le habia sido
presentada a instancias de este para que olvidara pronto a aquella joven
desheredada.

Record6 ahora las visitas que Anunciada, la madre de Justina, habia
hecho a su casa y que la paciente Herminia sabia acallar. Solo ella y su padre
sabian el motivo de su insistencia. Sabia que, a su vez, Anunciada también
habia servido anteriormente en la casa y que, probablemente, Justina fue
enviada en compensacion del despido de aquella. Pero de aquello no podia
dar fe. No la habia conocido mas que al nombrarla Justina, la que tantos y tan
gratos momentos le habia hecho vivir. Estos pensamientos le reconfortaban.

Veia en cierto modo normal la manera de proceder de su padre, por
respeto y dignidad, pero €l no era asi.

—iYo no pienso de esa manera! —se decia.

Justina lleg6 a casa cuando ambos eran casi adolescentes. El trato de
considerarla como una hermana, pero no podia evitar la atraccion que sentia
hacia ella. La joven era agradable y conversadora. Por ella sabia Raimundo el
pasado de su familia, de las dos hermanas mayores y de su hermano pequefio,
Hugo, el preferido de su madre. Sentia compasion por aquella joven que no
dudaba en contar con entereza el pasado oscuro de su familia, evitando
entremezclar a los Gamundio.

Admiraba en ella cualidades como la sinceridad, la bondad y la
honradez. Pero aquel continuo roce con la joven, casi siempre a escondidas
de sus padres, culminé con la llama de amor que surgio entre ellos.
Secretamente ambos habian conocido el incipiente sentimiento que nacia
entre ambos. No dispusieron del tiempo necesario para que su relacion
progresase, debido a la vigilancia constante de su observador padre que tan
alerta estaba sobre la jovencita que Anunciada y él acordaron como sirvienta.

Su amor quedaba estancado, avanzando y retrocediendo, segun las
circunstancias y el momento.

Ahora, pensando con calma, veia con claridad todo aquel pasado y los
obstaculos que encontraba para disfrutar de la compafiia de la joven. Justina
actuaba adecuadamente en su cargo, no dando la mas minima pista sobre sus
sentimientos hacia Raimundo. Presagiaba aquel amor como imposible. Y asi
fue.

—El sefior desea comer? —Dijo de repente el ama de llaves.



—Por favor, Sagrario, que estoy yo solo. No mas protocolos —decia
enfadado.

El ama de llaves entendia el mal humor del sefior y hacia como de
costumbre, evitando preguntar sobre la rutina de la casa.

Pasé una temporada en la que se sentia desamparado y solo. Un buen dia
empezO a acariciar la idea de buscar a Justina, a la que creia casada y con
hijos. Conforme iba consolidando la decisiéon de aquella buisqueda apreciaba
que su pena desaparecia y veia en su interior una incipiente ilusion por
encontrarla, a sabiendas de que podria hallarla en una situacién que
probablemente incomodaria a Justina y a su posible familia. Comenz6 a
reprocharse el no haber decidido esto antes pero, inmediatamente, se
convencia que en vida de sus padres y esposa no podria haberlo hecho, en
cambio, ahora ninguno de los tres estaba presente. Ademas, albergaba la
esperanza de que Rodrigo volviera a Madrigal, solo o acompafiado.

Decidido a conseguir su proposito, advirtié a Sagrario que estaria fuera
de casa unos dias. Era lo que creia necesario para investigar el paradero de
Justina. Aquella deuda con ella le inquietaba.

No pretendia imponerle su amor, ni si quiera mencionar su nombre si
ella no llegara a reconocerle. Solo queria saber de ella; cuales habian sido sus
pasos, y esperar que el presente fuese mejor que el pasado. No sabia a quién
acudir y pensé que el sucesor del fundador de aquella escuela, a la que ella
tanto acudia, le podria aportar alguna pista a seguir.

Habl6 con él sin obtener resultados. Aquel se limit6 a decirle que
buscaria con paciencia en los archivos y, una vez localizado algun indicio,
ver hacia donde dirigirse.

—Se llama Justina Santos Quifiones —dijo con cierto enfado al ver la
poca desenvoltura del capelldn, a diferencia del que conoci6 afios atras.

Pasaba el tiempo y no recibia noticias. Recordaba el nombre del pueblo
de su padre y el de su madre. Hacia alli marché en ferrocarril y, valiéndose de
su posicion de procurador del distrito, contacto con la autoridad competente,
donde solo pudo extraer los nombres de sus padres y su hermano, Hugo,
unicos inscritos en el censo de la época y localizados en las diferentes
parroquias, pues el Registro Civil estaba en fase de preparacion y solo era
efectivo en algunas provincias. jHasta ahi llegaba su suerte!

Finalmente, una tarde llamo a la puerta don Castro, clérigo encargado de
la escuela y de la parroquia de Madrigal.

Sagrario condujo al eclesiastico hasta el despacho de Raimundo. Este



permanecia entretenido leyendo y repasando cuentas.

—Con permiso, don Raimundo. El sefior parroco ha venido.

—iQué pase, digale que pase! —dijo esperanzado.

—Buenas tardes nos dé Dios —dijo aquel.

—Hola don Castro. ¢ Tenemos noticias?

Este con sumo cuidado y como si de un alto secreto se tratara, se acerco
a la mesa que los separaba y una vez saludados, ambos ocuparon lugares
opuestos ante la mesa. Se acercé hacia €l como queriendo ocultar aquella
conversacion y empez0 a decirle cuanto sabia de aquella Justina que con tanta
ansia esperaba el noble.

—Traigo buenas noticias, don Raimundo —dijo el clérigo a la vez que
esperaba para ver el impacto que ofrecia la noticia a aquel. Sin duda esperaba
que las noticias repercutiesen en las arcas de la parroquia y en la suya propia,
como en otras ocasiones—. Mis compafieros de la diocesis de Segorbe
(Castellon) saben de la existencia de una mujer de caracteristicas idénticas a
las de Justina.

—¢Y? —pregunto impaciente.

El sacerdote le crey6 en su sitio.

—Don Raimundo, usted sabe de lo peligroso de esta confidencial
noticia, pero conociendo su buena fe y su benefactora obra...

—No se preocupe, siga —dijo eludiendo al tema econémico que referia
aquel.

—En la localidad de Jérica fue domiciliada una transeunte llamada
Vicenta Martinez. Fue hospedada alli —omiti6 nombres para no mezclar a
personas ajenas— y hay constancia de matrimonio con un vecino de la
cercana poblacion de Alcala de la Selva.

—Y de eso, ;hace mucho tiempo?

—Mas de veinte afios, seglin mis averiguaciones. Supongo que con estos
datos usted podra iniciar el proceso —dijo dando tiempo a Raimundo a que
premiase su trabajo.

—Muchas gracias —dijo este dejando un billete de cien en la mano del
interlocutor.

Una vez escondido el dinero en el interior de la negra sotana que vestia,
alego:

—Puede preguntar por aquellos pueblos por un tal don Damian; es el
encargado de la parroquia y parece ser que tiene mucha relaciéon con Vicenta.

—Le estoy muy agradecido —y ambos se despidieron.



Ahora tenia por fin a donde dirigirse. Sin esperar mas, esa misma noche
anuncio a Sagrario que por la mafnana saldria de viaje. Pensaba ir con su
automovil. La sefiora esperaba que contase algo mas, pues nada sabia y
notaba algo diferente en su mirada. Se extrafio de aquella salida temprana en
automovil.

—Marcho a tierras del Maestrazgo. Alli espero encontrar a una persona
de confianza que quizas me ayude a superar la tristeza que nos contagia.

Aquella sefiora no esperaba lo mas minimo la busqueda de Justina por
parte de su sefior; ese tema quedo sellado hacia muchos afios. Apenas habia
oido ella alguna habladuria de joven, pero ni remotamente hubiera imaginado
aquella aventura.

Sentia Raimundo cierta contradiccion en sus ideas, a pesar de estar
decidido. ¢Estaria actuando adecuadamente? ;Era justo, al cabo de tantos
afios de alejamiento, querer resarcir un dafio que él no habia provocado? Y,
ipor qué no lo habia hecho antes?

A pesar de las preguntas, le impulsaba a seguir el recuerdo de aquella
chispa que nacié hace muchos afios entre ellos. Pero, ¢no habia sido egoista
haber permanecido callado por acomodacion tantos afios y ahora, cuando
estaba solo, rebuscaba lo poco que podia quedarle en la vida que le habia
hecho feliz? Esa era la unica verdad, era egoista. Se daba cuenta de lo
importante que era todo lo que no era material. El habia vivido acomodado,
rodeado de una buena hacienda y con suficiente dinero; habia tenido una
mujer que lo habia querido y le habia dado un hijo. Pero ahora habia perdido
a su mujer y su hijo estaba a punto de emanciparse, de hacer su vida y formar
su propio hogar. Ahora es cuando él reconocia el miedo a la soledad que se le
avecinaba.

También se justificaba pensando que no tenia por qué ser tan mala idea
el buscar a una persona a la que su familia debia al menos una disculpa y que
para €l habria podido ser algo mas. Estaba convencido de que su padre trunco
aquel destino y lo encauzé hacia su voluntad. jAquel habia sido el egoista! El
solo se habia dejado manipular dejando de lado sus sentimientos. Esa habia
sido la injusticia. Pero don Gaspar ya no vivia, y todavia era tiempo de
ejercer su voluntad, una voluntad que no pensaba que traeria nada malo
asociado. Era sentimiento puro, sin tapujos ni segundas intenciones. Al fin y
al cabo era libre y nadie lo frenaria ahora en la madurez de su vida. Estos
pensamientos lo abordaban la noche anterior a su partida y quedé dormido
sin saber si continuaba pensando o estaba sofiando.



Llegd hasta Jérica sorteando una carretera saturada de curvas y con un
pésimo adoquinado que alternaba con tramos de piedra y barro, por la
reciente construccion de la Red principal de Carreteras, que el gobierno
llevaba a cabo. Nunca habia llegado hasta aquellos apartados parajes, tan
frios como los de Aragon y los de su Castilla, a pesar de su proximidad al
litoral valenciano.

Se presentd en el ayuntamiento e, inmediatamente, fue presentado al
secretario, hombre mayor que le escuchaba amigablemente al saber que se
trataba de una persona destacada en el ambito politico. Aquel hombrecillo le
invito cordialmente a un cigarrillo, haciéndole sentir como en su casa.

El pueblo albergaba varias aldeas, pero, aun asi, la mayoria de la gente
se conocia. Pregunté Raimundo si conocia al boticario de hacia... —y quedé
un momento pensativo— mas de veinte afios. El vejete se rasc6 un poco la
cabeza intentando hacer memoria.

—Sin duda debe de tratarse de don Remigio y de dofia Pilar, su esposa.

Aquel recobro aliento al ver que se allanaba el camino para la busqueda
de Justina.

—Don Remigio todavia es el boticario a pesar de su edad.

Aleg6 Raimundo el motivo de su busqueda, pero aquel hombrecillo no
recordaba nada de lo que le comentaba. Ambos se despidieron y no tardo
nuestro hombre en llegar al domicilio de Remigio.

Una anciana entreabrié la puerta entreabrio la puerta en sefial de
desconfianza.

—No tema, buena sefiora. ¢Es aqui la vivienda de don Remigio y dona
Pilar?

—Si sefior. Servidora —dijo la vieja abriendo la puerta y mostrando
confianza.

Entraron al recibidor y la sefiora llamo al marido. Apareci6 entonces un
sefior muy mayor, vestido con traje y apoyado en un bastén.

—Soy Raimundo Gamundio y busco a una mujer llamada Vicenta
Martinez, que creo que vivio aqui una temporada, hace anos.

—iVicenta! —dijo la sefiora en sefial de alegria.

—Asi es —dijo el boticario mostrandole asiento al recién llegado.

Los dos ancianos contaron cuanto sablan de Vicenta, y entonces
Raimundo fue enterandose del destino que tuvo Justina. En vista de la
confianza y los detalles que contaron aquel matrimonio sobre la joven,
Raimundo se animo a contarles el principio de la suerte de la muchacha.



—Estuvo afios sirviendo en mi casa. Era una mas de la familia. Pero un
buen dia decidi6 marchar —conto reblandeciendo un poco el asunto—.
Supongo que hablamos de la misma persona, aunque su nombre entonces era
Justina Quinones Santos.

—iVaya! —dijeron casi a la vez los dos ancianos. Pero no sabian
continuar.

—Nosotros le ofrecimos nuestra casa y aqui hubiese estado todo el
tiempo que hubiera estimado, pero Vicenta tenia las ideas muy claras. Hizo
su vida y se cas6 con un joven de un vecino pueblo, Alcala de la Selva.

Y decia esto la sefiora con lagrimas en los ojos.

—Tiene una hija, Libertad. Pero no ha sido afortunada en la vida jPobre
muchacha! Su marido murio.

—iLe mataron! —dijo ahora Remigio.— Era guarda forestal y un
compafiero de trabajo parece ser que le tenia entre cejas y un buen dia le
disparo.

—iNo me diga!

—Si. Hubo sus mas y sus menos y aquel fue condenado. Nos visitan de
vez en cuando y sentimos compasion por ella y por la muchacha. Pero son
mujeres valientes. No cejan en su empefio de luchar. Ahora quieren marchar a
Francia, para olvidar todo esto por un tiempo, supongo. Vicenta es una mujer
muy guapa todavia y los celos de aquel descabellado concluyeron por perder
la cabeza y asesinando al pobre Manuel.

—iLo siento! —Dijo Raimundo— No queria apenarles.

—No se preocupe.

Y siguiendo sus indicaciones nuestro hombre fue a hablar con don
Damian que le puso en contacto con Justina. Ahora pensaba que merecia la
pena haber recorrido el camino del dia anterior. Tenia la certeza de que
Justina vivia, y una leve nota lo entristecia a la vez que lo intrigaba; su
marido habia muerto. Y con esta incognita siguié adelante en busca de la
muchacha que tan claramente tenia dibujada en su mente.



Ya conocemos la entrevista que los dos antiguos amigos mantuvieron en el
aula de aquel colegio.

Justina tenia demasiadas heridas en su corazon para dejarse convencer al
cabo de tantos afios. No obstante, agradecia en su interior que un
descendiente de aquella estirpe se hubiese dignado a buscarla y a tratar de
ofrecerle las disculpas, ocultas durante afios. Pero se reservaba de aparecer
demasiado agradecida ante aquel amigo de juventud. Ambos habian hecho su
vida y el hielo los separaba.

Raimundo cont6 a Justina que tenia un hijo.

—Quedan lejos todos los privilegios que tu conociste durante aquellos
afios. Ahora somos una familia méas, como otra cualquiera. Mi hijo marché
como otro cualquiera al servicio de la patria. Por cierto, aun se encuentra en
esta zona de Levante, en Xativa, pero pensamos que pronto sera licenciado.

Justina dijo a Raimundo que podia quedarse por unos dias en el pueblo
si lo deseaba. De esta manera se entrevistaron en dos ocasiones contanto cada
uno su vida al otro.

—Yo tuve una hija a la que llamamos Libertad. Es una muchacha alegre
y jovial.

—Como su madre —dijo él con una leve sonrisa.

Se enterd de su viudedad y de su trabajo cotidiano, que se le hacia mas
duro a raiz de la muerte de Manuel. Pero Justina guardaba para si el penoso
trance que paso después de abandonar su casa, cuando la siguié don Gaspar
como si de una cualquiera se tratara. Cuando pensaba aquellos duros
momentos no podia menos que sentir tristeza y repugnancia.

Nada le cont6 del nacimiento de aquella nifia que finalmente dio a las
monjas y de la que nada sabia.

—Y ahora ;qué piensas hacer? —dijo Raimundo enterado de que tenia



intencion de marchar a Francia.

—Me cuesta asimilar los motivos por los que asesinaron a mi marido.
Yo me considero una mujer fuerte, pero he llegado a pensar que dos mujeres
solas somos carne de cafion para individuos sin escrdpulos como el autor de
la muerte de Manuel. Hemos acordado marchar por un tiempo con Luis, un
primo de mi marido que vive en Cacerville, Francia.

—Te comprendo.

Quedaron un momento en silencio. Después hablo6 Justina.

—Y tu, tendras que retomar las riendas de la casa. Tienes obligaciones.
Las fincas necesitardn la mano experta de su duefio —le dijo intentando
marcar las diferencias.

—He pensado mucho sobre esto. Mi situacion no es nada agradable. La
hacienda se ha reducido a la mitad. Pero me encuentro muy solo en aquella
casa. Mi hijo ha entablado relaciones con una joven de Xativa, de la que esta
enamorado, y... yo no pienso actuar como lo hicieron conmigo.

—¢Qué quieres decir?

—De sobra sabes a lo que me refiero. Mi padre, que Dios tenga en la
gloria, se interpuso en nuestro camino.

—Pero...

—Mis padres querian lo mejor para mi y era impensable para ellos que
yo amase a una mujer elegida mor mi. Hasta en ello impusieron su decision.

Tu y yo crecimos juntos pero...

—¢Qué? —dijo ella.

—Yo estaba a gusto contigo. Sabes que teniamos pareceres similares;
charlabamos; éramos jovenes; Intimabamos.

—FEs verdad, congeniabamos muy bien —dijo ella con una leve sonrisa
en la comisura de sus labios.

El notaba que sus palabras hacian en ella el mismo efecto que en él.

—Fue una lastima, si —dijo ella por fin.

—Justina, yo senti mucho tu partida. Pero mi padre dejo claro que no
hablasemos mas de ti y asi se hizo. No pude huir.

En ese momento Raimundo agacho la cabeza hacia el suelo escondiendo
el pesar que le agobiaba y le obligaba a callar. Justina se apercibid y
levantandose se acerco hacia €l y puso su mano sobre el cuello de su antiguo
amor.

—Todo lo perdimos, Raimundo. Y no podemos remediarlo.

—No podemos remediar lo pasado, pero si el futuro —y dijo esto



buscando sus ojos negros idénticos a los que recordaba tantos afios.

Se incorpor6 Raimundo y se puso frente a Justina y con respeto dirigio
su mano hacia el pelo de ella que ligeramente caia hacia sus sonrosadas
mejillas.

—iRaimundo, no!

—No temas. Sabes como soy.

Pero Justina habia retrocedido un paso y se habia vuelto de espaldas a
Raimundo. Este volvié a ponerse frente a ella y le cogié la mano con las dos
suyas en sefial de suplica. Ella permanecia inmovil, como esperando.

—Todavia podemos ser felices.

—Pero Raimundo...

—¢Qué? ;He dicho algo ofensivo?

Permanecié de nuevo un momento pensativa mientras él continuaba
acariciando su mano con anhelo.

—Sé lo que has padecido y, no tengo nada mejor para ofrecerte que mi
persona.

Ella le miraba a la cara enrojecida de amor y deseo. Pero era demasiado
precavida y no ofrecia resistencia aunque tampoco daba el paso. El, rebosante
de deseo no podia contener por mas tiempo su impulso y la tomo6 en sus
brazos fundiéndose sus bocas desesperadas de amor y placer.

Raimundo la estrechaba entre sus brazos pensando que lo que estaba
sucediendo era lo que estuvo a punto de suceder cuando su padre se metio
entre sus vidas. Pero repugnaba aquel pensamiento y se centro en el presente.

Ella lo separé de su cuerpo por instinto, mas que por voluntad.

— Pero, ¢qué haces?

—Te quiero Justina. Te quise desde el primer momento. He pensado en
esto muchas veces en estos afilos —dijo suspirando.

—iOh, Raimundo! No sé si debemos.

—¢No crees que ya hemos esperado bastante? —replicé cogiéndola por
la cintura. Estaban en el despacho del director y ella pensé que era domingo y
que nadie mas entraria alli. Al fondo de la estancia habia una pequefia
habitacién ocupada por varias camas para alguna urgencia o por si algun
pequeiio se encontraba indispuesto. También habia servido de reposo a los
instructores, si alguna vez se habian reunido hasta altas horas, o habia venido
algin compafiero desde otra localidad. Justina tomd la iniciativa.

—iVen! —Le dijo a Raimundo.

Y cogidos de la cintura caminaron entre pupitres y sillas dandose besos



hasta aquella habitacion. Al entrar, Justina cerro rapidamente la pesada puerta
maciza que los separaba del aula.

Como si de dos jovenes se tratara, él tom6 con todas sus fuerzas a
Justina acercandosela cuanto pudo a su cuerpo y levantandola del suelo hasta
quedar a la misma altura sus labios, que se buscaban libertinamente.

—iEspera! —dijo Justina empezando a quitarse la ropa.

En un momento se deshizo de su vestido y, ante la mirada atonita de su
amado que la contemplaba semidesnuda, comenzo ella a despojarle a él. Con
suavidad le quito la chaqueta sin dejar de besarle y acariciarle.

—iTe quiero Justina!

—iOh, carifio! jCuanto he deseado este momento!

Cuando ambos quisieron darse cuenta, los dos cuerpos eran solo uno. El,
enloquecido notaba sus tersos senos, oprimidos por el deseo, perdiéndose en
su mirada como si nada mas existiera; y ella, gozaba al sentir suyo el
miembro viril de su amado. No tenian prisa. Disfrutaban al maximo cada
momento. Como dos adolescentes, cedian al amor entre quejidos de deseo. Se
sentian solos y nadie les molestaria ahora.

De pronto vio que Justina lloraba.

—¢Qué te pasa? —le dijo.

—No sé si debia...

—Pero amor mio, nada malo pasa. Nuestra vida ahora ha cambiado. Me
siento el ser mas feliz de la tierra.

Ella seguia sollozando.

—Cada uno tenemos...

—Si, cada uno hizo su vida, pero ahora no encuentro mayor placer que
estar contigo. Pero... —Raimundo hizo un gesto de querer levantarse.

—iNo! ;Ven!

Y entonces fue ella la que acercd el cuerpo del varon hacia ella y
empez6 ella a desahogar sus sentimientos. El se dejaba llevar. Nunca habia
sentido tal placer como ahora que ella llevaba la iniciativa. Lo acariciaba con
pasion desmedida; bes6 cada parte de su cuerpo con ardiente deseo y
Raimundo crey¢ estar sofiando, pero era realidad. Beso su pecho y se relajo
mientras ella recibia un sinfin de caricias que la hicieron enloquecer. Era
tanta la voluptuosidad contenida durante tantos afios que en ese momento se
dieron cuenta realmente de la vida que les habian robado.

—iCarifio, cuanto hemos tenido que esperar! —dijo murmurandole ella
al oido.



Y acto seguido incit6 al varén a que invirtiesen su posicion. Ambos
quedaron sumidos en un éxtasis que tardarian tiempo en olvidar.

Quedaron por fin satisfechos, en aquella cama individual que incluso les
habia parecido enorme. Justina volvié a llorar:

—¢Por qué lloras, amor?

—No lo sé. Mis sentimientos fluyen de esta manera. No debimos
hacerlo, pero lo deseaba con toda mi alma.

Cuando tomaron conciencia de la realidad estaba oscureciendo. Poco a
poco se vistieron y dejaron aquel lecho como si nada hubiese ocurrido vy,
como dos personas adultas, salieron del lugar dirigiéndose cada uno a su
destino.

Cuando ella llegaba a casa vio a su hija Libertad, a la que tanto amaba, y
un pensamiento la abordo, pero prefirié dejarlo para otro momento. La joven
estaba preparando la mesa y estaba algo preocupada por la ligera tardanza de
su madre.

—Ya empezaba a inquietarme —dijo la joven.

—Nada importante; tenia acumuladas algunas tareas y, sin darme
cuenta, se me ha hecho tarde.

Durante la noche, pensaba Justina si seria conveniente contar algo a su
hija sobre aquel forastero que habia venido a visitarla. Decidi6 que ella habia
educado a su hija con los principios de la verdad, confianza y honestidad vy,
siendo justa, debia explicarle, al menos, el origen de aquel sefior del que
apenas habian hablado. Pero tenia mucha ocupacion en organizar aquel viaje
a Francia del que hacia dias que no hablaban.

HAOQKK

Justina se encontraba ahora en una situacion en la que la duda y la
controversia se apoderaban de su razén. Su concepcion de los principios
morales afluia por encima de lo que su corazén dictaba. Tenia que aclarar
primero sus verdaderos sentimientos. No es que se reprochara aquel momento
en el que su cuerpo y su razon se pusieron de acuerdo y dieron rienda suelta a
lo que sentian, pero necesita pensar con detenimiento. También vinieron a su
mente aquellos consejos que su padre le daba siendo una nifia y temia no
haber cumplido con aquel dogma que compartia con su progenitor.

No tendria que temer que la gente murmurase que habia cedido al amor



que sentia por el hijo del déspota que causo su deshonor. O quizas si. Pero
nadie alli sabia nada y, aunque asi fuera, Raimundo nada debia. No tenia por
qué ser una herencia de aquel cacique cuyo afan solo habia sido continuar
con su linaje, llevando dos vidas paralelas: una conocida ante todos, y otra la
intima, que solo él conocia a ciencia cierta. No, eso no debia ser otra
herencia. Raimundo no tenia por qué ser el espejo de su padre. Ademas,
existia una diferencia abismal entre ambos. Solo les unia el apellido. Con
seguridad, Raimundo habia heredado mayor numero de genes de la parte
maternal. {Menos mal! —Pens6 Justina. Ella habia conocido a aquella sefiora
que tanto indultaba a su marido y le parecio una gran mujer, demasiado fiel a
aquel marido que le habia sido acordado y que tantos disgustos habria dado,
sin duda, durante su matrimonio. En estos pensamientos, casi vividos, se
durmio6 Justina aquella noche.

Cuando despert6 crey6 que habia seguido sofiando con aquel encuentro
que tanto placer le habia proporcionado. Al momento escuch6 un leve toque
de puerta de su habitacion. Se revolvio en su cama y vio que era Libertad que
se acercaba a ella en una mafiana que le parecia diferente.

—Mama ;estas despierta?

—iOh! Perdén. ;Qué hora es? Sera tardisimo.

—Me ha extrafiado que no hayas madrugado —dijo la joven
sorprendida, acostumbrada a que su madre se levantara siempre la primera.

—He estado sofiando.

—Mejor mama, “Los suefios, suefios son”. ;Recuerdas?

—Si—dijo su madre sonriendo.

Justina pensé que habia llegado el momento oportuno para tener aquella
conversacion que tenian pendiente. Pero no sabia como empezar.

—:Sabes? Libertad, he sofiado cuando era adolescente, cuando estuve
sirviendo en aquella casa de Madrigal que alguna vez te conté.

La joven escuchaba atenta a lo que su madre le empezaba a contar. Era
sabedora de que jamas repetia hechos, sino mas bien los reproducia
nuevamente.

—Sabes que hace dias vino a visitarme un sefior a la escuela.

—Si.

—FEra don Raimundo Gamundio —a la joven le sonaba aquel nombre—.
Como sabes estuve varios afios al servicio de aquella noble casa, acordado
por mi madre y por el padre de don Raimundo. Era otra época. Tu abuela
Anunciada, cuyos padres habian sido procuradores de la finca que la familia



poseia en la Rioja, fue requerida por su sefior para ayudar en las tareas de la
casa y sus padres creyeron que era una buena idea porque alli estaria segura.
Eran tiempos revueltos. Ella march6 del lado de sus progenitores muy a su
pesar, viviendo su juventud en el palacete de los sefiores, en tierras de
Castilla. La sangre azul, algunas veces se degenera y provoca alteraciones.

—¢Qué quieres decir mama? —Las ultimas palabras desconcertaron a la
joven y Justina volvio al hilo del relato.

—Tu abuela era una jovencita hermosa y los sefiores nobles, poseedores
de todos los derechos, abusaban a su antojo de cualquier moza de sus
dominios. Tu abuela fue presa de los deseos carnales de aquel sefior, que no
dud6 en abusar de su cuerpo a sabiendas que nadie se lo podia arrebatar.

—Si, pero afortunadamente la vida ha evolucionado.

—Desde luego que si, Libertad.

—Anunciada, tu abuela, qued6 embarazada y eligi6 el camino de huir de
aquella maldita casa. Rehizo su vida con Ignacio, mi padre: tu abuelo,
hombre maltratado por la vida que tenia ya dos hijas de su anterior
matrimonio; Hugo, hijo natural de Anunciada y de don Gaspar; y luego yo,
fruto del amor y del matrimonio de ambos.

Libertad suspir6 un aliento amargo que le costaba tragar.

—Paso el tiempo y aquel cinico la buscé con el pretexto de conocer el
fruto de aquella pecaminosa relacion con Anunciada, y quiso resarcir aquella
deuda reuniéndose con ella cuando habia enviudado de Ignacio, mi padre.

—iCanalla! —dijo Libertad.

—Pero eso no es todo. Con buenas palabras ofreci6 a Anunciada el
puesto que ocupo afios antes ella, para mi, cuando lo l6gico hubiera sido
proteger a su hijo bastardo. Yo apenas lo recuerdo, pero mi madre se habia
hecho una mujer fuerte, tenaz y sufrida. En ella las heridas habian cicatrizado
pero las recordaba a la perfeccion cuando su memoria las acercaba. Pocos
recursos economicos tenia a su alcance cuando aquel sefiorito la busco y ella
opt6 por ver lo que le ofrecia. Conocedora del caracter de aquel, temi6 por
mi, su hija. De esta manera pens6 en comprometerle mediante un contrato
privado firmado en presencia del parroco del lugar. Crey6 seguridad al firmar
aquel documento en presencia de la autoridad eclesiastica, a la que tanto
prestigio se le debia. Alli acordaron que su hija, yo, estaria al servicio
doméstico de la casa, pero ante la posible situacion de la perdida de mi honor
durante aquella estancia, seria don Gaspar el responsable, obligandose en
aquel acto a resarcir a Anunciada una cantidad considerable de dinero.



—Mucho debié temerle...pero, todo ello indica que existia la
posibilidad de que asi fuese y por eso le oblig6 a firmar.

—Si, hija mia. Anunciada presagiaba que tarde o temprano aquel cinico
fuese capaz de todo. Y sucedio.

—Pero, ¢y tu?

—Yo al dia siguiente fui una mas en aquella casa. Era tratada como una
reina. Disfrutaba de privilegios que antes no tenia. La esposa de don Gaspar,
me acompafiaba a todos los sitios y alterné con gente importante que me
ayudaron mucho en mi ilusion: aprender. Alli formé parte activa de la escuela
de personas adultas y ademas de aprender, ensefiaba a los desvalidos y a los
desheredados, que acudian por la tarde después de trabajar. Habia en la casa
el hijo Unico del matrimonio, Raimundo, de edad similar a la mia.

—iEl mismo sefior que vino a verte! —dijo Libertad con sorpresa
esperando algun fatal desenlace. Pero la joven no evidenciaba precisamente
odio en las palabras de su madre al ir relatando aquellos hechos.

Justina continuo:

—Raimundo, pese a ser hijo de aquel sefior feudal, diferia mucho de su
padre, y congeniabamos muy bien. Llegamos a ser muy buenos amigos,
confidentes de nuestro ideal y conversabamos muchisimas veces sobre temas
de actualidad. Eramos muy jévenes y yo tenia miedo a rebasar la linea de la
confianza. Sabia que don Gaspar nos espiaba y era conocedor del aprecio que
su hijo me tenia.

—¢:Entonces fuisteis mas que amigos?

—Realmente si, pero nunca dimos el paso. El por respeto y yo por temor
—al decir esto, Justina permaneci6 un momento en silencio. Su rostro
empezd a enrojecer, Nno se atrevia a continuar aunque sabia que su hija
esperaba algo mas de aquella historia—. El sefior salia continuamente de
viaje —continu6—, bien por sus cacerias o por visitas a sus haciendas.
Entonces Raimundo se mostraba abierto conmigo. El era desconocedor del
hijo que mi madre habia tenido de su padre. Yo compartia con Raimundo
algunas inquietudes que con nadie mas tenia. Nos sentiamos a gusto hablando
solos. El me contaba sin tapujos lo que pensaba de aquella aristocracia en que
se veia sumergido, pero yo nunca me atrevia a desahogar mis sentimientos.
Raimundo me respetaba y ambos conocimos la llama del amor, del amor de
juventud. Pero aquella sensacion dur6 poco. Una madrugada se presentd su
padre inesperadamente en casa y... —empezaron a asomar lagrimas en sus
mejillas.



—¢Qué te pasa mama? No llores —dijo Libertad abrazando a lo que
mas queria en este mundo.

—FEntr6 a mi habitacion donde yo me bafiaba aprovechando la soledad
de la noche. Me hizo suya y yo no me atrevia a gritar para no ser descubierta
y quizas declarada como culpable. Quedé embarazada y pronto marché de
alli.

Se levanto de la silla y se dirigio hacia la ventana que permanecia aun en
penumbra. Mirando hacia el exterior le era mas facil exponer lo que ahora
seguia. Quedo por fin Libertad enterada de que habia permanecido por el
Alto Maestrazgo, deambulando sin rumbo y siendo perseguida y amenazada
por aquel sefior. Supo que su madre habia dado a luz a una nifia que
seguidamente fue apartada de ella, y de la cual nada sabia.

La piel de la joven se estremecio al escuchar de la boca de su madre el
unico detalle que podia servirle para identificarla: aquella marca en el pecho
que le habia hecho con su pequefia medalla caliente, poco después de nacer.
Aquella herida también habria cicatrizado.

Comenzo una nueva vida con Manuel, su padre, del cual nacio ella, y a
la que pusieron el nombre de Libertad, como sefal y anhelo del deseo que
llevaba inmerso en su interior. Creia en la libertad de las personas como el
don mas preciado.

Cuando Justina se volvio, su hija se cubria el rostro queriendo ocultar su
amargura, su impotencia y su rabia hacia aquella secta de caciques. Justina
dej6 que su hija se desahogara. Sabia muy bien el efecto que aquellas
palabras tendrian en ella. Y pensaba lo que habia sucedido el dia anterior y
sentia a la vez vergiienza y ansias por contarlo.

—Libertad, la vida no nos ha tratado como merecemos, pero no
podemos estar reprochandonos siempre hechos pasados. Hemos de mirar el
futuro. Tiempo habra en que avance la justicia lo suficiente para que
tengamos todos los humanos los mismos privilegios, los mismos deberes y
las mismas obligaciones.

La joven estaba enterada de la manera de pensar de su madre, pero ahora
eran demasiadas cosas las que se habian acumulado tras las revelaciones que
le acababa de hacer. Por la manera de permanecer, en postura estatica, poco
habitual en ella, presentia que su madre no habia acabado todavia.

— Pero mama, tengo una hermana en algin lugar del pais, o del
mundo...

—Probablemente, Libertad. Entiende mi mutismo sobre todo esto



durante estos afios. Es una espina que llevo clavada y que no debia omitirte
por mas tiempo.

—Entonces, ¢papa..."?

—No, no supo todo. Ni él ni nadie del lugar; solo mis protectores, don
Remigio y dofia Pilar compartieron mi secreto, que se llevd con mucha
discrecion. Esa fue la razon por la que consenti separarme de ella, pues no
tengo duda de que donde viva sera muy elogiada, como no lo hubiese sido
aqui conmigo. Siempre hubiésemos sido sefialadas con el dedo por la gente,
que nada quiere saber de motivos ni justificaciones y que parece que disfruta
y se alegre de la mala fortuna de los demas. Hija mia, como sabes no he
cometido pecado alguno, y ese ser con toda seguridad habra alegrado el hogar
de personas necesitadas. La sociedad, no es culpable de lo que me ocurrio,
pero en cierta manera tolera que los déspotas sigan ejerciendo de verdugos y
sometiendo sobre todo, a las mujeres a sus antojos, privandolas de derechos
para que continuemos siendo inferiores a los varones, y que sigamos
dependiendo de ellos. No tenemos derecho al voto, ni a actuar libremente en
actos importantes o decisivos; es imprescindible la autorizacion del marido o
del padre. Y eso en los mejores casos. Ademas estan las injusticias que se
siguen permitiendo en este pais, tanto a hombres como a mujeres, de la clase
trabajadora.

—Fs verdad —contest6 Libertad—, Queda mucho camino por recorrer.

Se habian despistado un poco de la conversacion sobre la vida de
Justina, y ambas pensaban que aun quedaba algo importante que contar.
Libertad ahora entendia mejor algunas cosas, situaciones que no habian
encajado en su caracter y en un momento las repasaba viendo en aquel oscuro
pasado, su causa.

—Mama has sido una mujer valiente. Estoy contenta de tener una madre
como tu, que desde siempre me ha ensefiado a ir con la cabeza bien alta y
mirando a las personas a los ojos, leyendo en ellos lo que sus duefios no son
capaces de mostrar.

—iPobre papa, tan bondadoso y trabajador!

—Fuimos muy felices los tres, pero el destino quiso arrebatarnoslo.

¢ Y la visita de don Raimundo? —menciono Libertad allanando el paso a
su madre.

—Como te he dicho, éramos buenos amigos, pero alguien se encargé de
separarnos para siempre. Ambos hicimos nuestra vida, como ya ves.

—¢El es casado? ¢ Tiene hijos? —Pregunt6 a su madre



—FEs viudo —y al pronunciar esta palabra ces6 un momento para ojear
el efecto que hacian sus palabras—. Es viudo y tiene un hijo —continu6—.

La joven esperaba impaciente que su madre contase el verdadero motivo
de aquella repentina visita.

—Aquella aristocratica casa ha menguado mucho. La nueva politica ha
obligado a los ricos a reorganizar sus haciendas, bajo la pena de verse
arruinados. Se acabd gran parte de aquellos privilegios que disfrutaron
durante generaciones.

—:Ha venido ese sefior a contarte su situacion econdmica? —dijo
Libertad a su madre con una sonrisa ironica.

Esta entendi6 que ya habia preparado bastante el terreno para exponer el
final, pero todavia sentia cierto pudor, aunque estaba frente a su hija.

—No, iré directa al grano. Raimundo tras la muerte de su mujer se ha
visto solo. Su hijo permanece en quintas, proximo a licenciarse y la pena lo
corroe por dentro. Me ha contado que sentia una deuda con aquella joven que
hace mas de veinte afios marché de su casa y jamas volvié a ver. Yo temia
enfrentarme con él. Tuve miedo cuando me anuncié el parroco la visita de
Raimundo. Al final accedi y poco a poco he ido descubriendo que realmente
necesitaba verme.

—¢Y todo este tiempo?

—Cada uno tenia a su familia, su hogar...

—Pero ese cambio de actitud, suena a vanidoso al cabo de tantos afios.

—Realmente estuve a punto de marchar cuando empez6 a relatar hechos
pasados, los que yo tenia sepultados. Pero vi en €l una persona sincera,
diferente a aquella estirpe que le rode6. Volvi a recordar la amistad que
mantuvimos.

—¢Y td, mama? ;Qué le dijiste?

—Me ha convencido su sinceridad. Solo me recuerda la gran amistad
que teniamos; llegamos a sentir la primera atraccién de nuestras vidas —
Justina volvié a sonrojarse—. Llegamos a querernos, como se quieren dos
jovenes inocentes a los que les basta con algunas caricias. Y ese amor ha
resurgido al cabo de los afios. Raimundo todavia siente algo por mi. Pero ha
pasado mucho tiempo. Tu eres lo mas importante de mi vida, Libertad.
Discretamente ha venido a saber de mi y no ha podido remediar decirme lo
que siente todavia. Es dificil de explicar.

—¢:Ha marchado?

—Todavia no.



—Quiero conocer a ese hombre.

Las dos mujeres tenian demasiada complicidad para que aquel asunto no
acabase queriendo conocerse. Poco después acudia Justina acompafiada de su
hija al lugar de costumbre. Raimundo qued6 encantado de conocer a la hija
de Justina. Alli hablaron de la inmediata marcha de aquel. Su hijo habria
escrito y, con seguridad, tendrian noticias sobre el destino que se acercaba.



La década de los afios treinta del siglo XX fue para Espafia una de las mas
agitadas de su historia contemporanea. De una ilusion transformadora de la
sociedad se pas6 a una guerra civil de dramaticas y persistentes
consecuencias.

Esta década empezo por el debilitamiento de la monarquia encarnada en
el rey Alfonso XIII, que autorizé la dictadura militar dirigida por el general
Miguel Primo de Rivera, para finalizar con otra mucho mas larga y
desastrosa, tras periodos intercalados de diferentes ideologias que
desembocaron en un enfrentamiento entre espafioles.

A finales de 1930 se produjo de forma imprevista una sublevacion en
Jaca (Huesca), encabezada por dos capitanes, Galan y Garcia, a los que se
sumaron muchos militares, pero la poca organizaciéon condujo al fracaso la
intentona golpista.

Posiblemente esto benefici6 enormemente a la causa republicana, pues
impidi6 que el nuevo régimen fuera alcanzado por las armas. Los sublevados
Galan y Garcia fueron ejecutados y considerados martires.

El Gobierno de turno, ante la presion del pueblo propuso celebrar
elecciones generales, pero muchos altibajos entre el Jefe del Estado y del
Gobierno, alargaron el plebiscito y finalmente se convocaron elecciones
municipales el 12 de abril de 1931, obteniendo dudosos resultados en
ciudades y en el ambito rural.

Tal fue la confusién y tan rapido sucedian los acontecimientos que
forzaron a Alfonso XIII a abandonar dos dias después el pais, camino del
exilio el 14 de abril de 1931, sin haber abdicado de sus derechos dinasticos.
El mismo dia fue proclamada la Reptblica y el comité revolucionario sali6 de
la carcel y paso6 a los despachos gubernamentales convertido en Gobierno
Provisional, con don Niceto Alcald-Zamora al frente.



En este periodo salia a debate el tema religioso; una mayoria apoyaba la
separacion de los poderes Iglesia y Estado, pero los radicales, exigian la
expulsion del pais de las ordenes religiosas y las restricciones al culto
(expulsion de los Jesuitas y reduccion del niumero de eclesiasticos). La
Republica tenia gran interés en abordar la Reforma Agraria, pero tropezaba
con la resistencias de los mas apasionados caciques, siendo por tanto
dificultosa a la hora de elaborar leyes que contentasen a todos. Se
expropiaron sin indemnizacion tierras de los antiguos grandes de Espafia, y se
indemnizaron otras posesiones de catorce provincias de la Espana
latifundista: Andalucia, Extremadura, La Mancha y Salamanca.

Sin duda estas medidas ofrecian euforia a algunos sectores de la
poblacion y malestar a otros, pues no se media con la misma vara a todos los
propietarios. Desde Francia seguia con atencion estos acontecimientos Luis
Gadea Campos, quien jamas olvidé sus raices. Por fin veia parte de sus
deseos cumplidos. Al fin algin gobierno cogia las riendas en temas tan
olvidados como eran la Reforma Agraria. Pero no estaba convencido con las
reacciones que los mismos convecinos tomaban. Ahora era el momento de
acercar opiniones entre distintos sectores, pero €l, desde la distancia, notaba
como la situacién empeoraba, y en su lugar crecia la euforia entre los mas
radicales y conservadores, ocupandose en demasia de temas religiosos,
dedicandose a quemar iglesias y conventos. El advertia que no encontraban el
punto intermedio en los acuerdos, y lejos de ahi, se deleitaban en aquellas
atrocidades buscando a responsables que no dudaban en asesinar.

—iEso no lo esperaba! —dijo enfadado Luis—. Esta gentuza esta
haciendo buena la labor de Alfonso XIII.

Dirigia estas palabras a Libertad que, desde que llegd a Cacerville con
su madre hacia afios, congeniaba con el que luego seria su suegro.

—Estoy preocupada —decia la joven. Conociendo a mi madre no podra
evitar verse inmersa en situaciones desagradables.

Justina y Libertad fueron a visitar a Luis y su familia y permanecieron
alli una larga temporada, tras la cual, Justina volvio a Espafia y Libertad
entablaba relaciones con el joven Vicente, hijo mayor de Elisa y Luis.

Aquella familia de espafioles nunca perdieron sus origenes y visitaban
casi anualmente Espafia, yendo y volviendo hacia la Vall d’Albaida en
Montaverner, donde Elisa tenia parientes, y hasta Jérica y Alcala de la Selva,
patria de Luis y Libertad.

Vicente y Libertad se habian desposado en Espafia pero veian mejor



futuro en el pais vecino. Alli jugaron importante papel acogiendo refugiados
de Valencia y Teruel al estallar la contienda, conocedores del malestar
reinante en el ejército espafiol, al que no convencian en absoluto las ideas
revolucionarias de la joven Repuiblica Espafiola.

Hacia afios que Raimundo y Justina convivian por fin juntos y habian
reconducido de nuevo sus vidas al cabo de los afios. Ambos estaban
orgullosos de ver como sus hijos hacian sus propias vidas como ellos querian.

HAOQKK

A consecuencia de las medidas tomadas en el reciente Reforma Agraria,
Raimundo Gamundio qued6 desposeido de varias fincas de su propiedad. Fue
perseguido por las fuerzas del Comité Revolucionario y encarcelado. Con su
captura, el odio reinante dio rienda suelta, recordando a sus antepasados,
aunque, realmente, solo se le recriminaba haber sido cabeza de lista del
distrito en dos ocasiones. Pero la sed de venganza era brutal y con este y
otros sucesos saciaban las masas obreras el rencor hacia la aristocracia
imperante en el pais durante tantos afios.

Ajenos y con miedo permanecian su hijo Rodrigo, Nieves, y también
Justina, la que de nuevo veia truncada su felicidad. Parecia que el destino se
cebaba con ella: cada vez que veia tener su vida estabilizada se presentaban
nuevos acontecimientos.

En los constantes ataques a iglesias y conventos, los guardias de asalto
se apoderaron del claustro de San Valentin, en Baguena (Teruel), convento de
la orden de las Hermanas Pobres de Santa Clara. Ocuparon el lugar sin
demasiada resistencia por parte de las religiosas, presas del panico. El
objetivo era quemarlo y destruirlo, pero el edificio era tan bello y albergaba
tantos y valiosos tesoros que desistieron de esa idea. Profanaron el santo
lugar y dedicaron parte del edificio para recluir a las personas que despojaban
de sus viviendas, sirviéndose de las mismas monjas como carceleros.

Alli estaba Raimundo, sufriendo tantos ultrajes a merced de las
borracheras de los guardianes que se sentia aliviado cuando eran las
religiosas las que los vigilaban. Presenciaron como incendiaron imagenes
talladas, ropajes decimononicos y toda clase de objetos de culto.

Raimundo, lejos de aparentar ira con sus enemigos, trataba de mostrarse
afin a la voluntad de aquellos. Durante su cautiverio solamente logro escribir



una carta que no fue tomada como sospechosa y, por tanto, pudo salir del
convento y llegar a manos de Justina, quedando ésta enterada del destino de
su amado.

No pudo evitar el llanto ante esta nueva noticia, pero no dud6 en
emprender la marcha al dia siguiente en su busca. Como en sus viejos
tiempos anduvo el camino hacia el lugar indicado por Raimundo. Tenia el
inconveniente de tener que llegar a él en medio de tanto disturbio. Necesitaba
una autorizacion, una orden, un pretexto para acercarse a su celda y, siendo
como era una mujer decidida, pensé que algo se le ocurriria. Ella nada tenia
ni en contra ni a favor de aquella revuelta, pero sentia miedo. Tenia mas de
cincuenta afios y mucha carga a sus espaldas. Anduvo de nuevo a escondidas,
huyendo cuanto pudo y evitando las carreteras principales hasta que llego
cerca de su destino.

Proxima a la carretera que conducia a Baguena vio una desvencijada
camioneta que se acercaba hacia ella en su misma direccion. No dudé en dar
el alto al vehiculo y probar fortuna ante su desesperacién.

—Buenos dias buen hombre —dijo al conductor.

—Asi nos los de Dios —contesto aquel.

—¢Va usted hacia Baguena?

—Si, puede subir atras —dijo el hombre.

Al lado del conductor viajaban dos religiosas de avanzada edad. Con
toda probabilidad volverian al convento después de buscar provisiones —
penso Justina.

Ella se subi6 a la parte trasera y se acomodo6 como pudo entre las cajas
de fruta del vehiculo. Una de las religiosas crey6 haber reconocido a la mujer
que les habia parado, pero la memoria le traicionaba —penso.

Al llegar a su destino, tras conducir por un polvoriento camino repleto
de baches que lo hacian interminable, par6é la camioneta y se apearon el
conductor y las monjas. El hombre fue a ofrecer ayuda a la mujer.

—Dispense, no le habia dicho que veniamos al convento de San
Valentin —dijo.

Justina ante el aparente caracter benévolo que ofrecia aquel hombre,
penso en hacerle su complice.

—Muchas gracias —le contesto ella a la vez que le alargaba la mano
derecha que contenia un billete de cien pesetas.

El hombre, que no esperaba nada parecido, quedé impavido ante la
presencia de las monjas, aunque estas no se habian apercibido. Con la



derecha se guardo el billete a la vez que con la otra ech6 mano a la gorra que
llevaba, haciendo intencion de saludo y agradecimiento.

—Me llamo Vicenta y vengo a visitar a mi marido que segun mis
noticias permanece aqui.

—No tengo autorizacién de dejar pasar a ninguna visita, quizas estas
sefioras... —y llamo a una de ellas.

—iSor Angeles!

Una de ellas se volvid, la mas anciana. Justina, al acercarse la religiosa
creyo reconocerla pero no acabo de saber quién era. Pero esta vez la monja si
que recordo a Justina.

Esta expuso el deseo de ver a Raimundo y le indicé que la siguiese en
silencio. Y, aprovechando el descuido de los guardias, acompafié a Justina a
la celda de Raimundo, que parecia conocer a la perfeccion.

Al salir de la celda su cara mostraba angustia al ver en aquel estado a su
amado. Sabedora de la mala fortuna y de las consecuencias de la llegada de la
Republica en la hacienda de su esposo y ahora ver el estado en que se
encontraba, no pudo reprimir por mas tiempo el llanto que habia contenido en
su presencia.

Con gran desanimo salia de aquella dependencia acompafiada de un
monje que la conducia hasta la salida. Al atravesar una oscura estancia en la
que solo se escuchaba el sonido solitario del manojo de llaves que colgaba
del cinto de aquel, oyé que una puerta se cerraba a su paso. Se volvio y vio a
la religiosa que la habia acompafiado. Esta indic6 al monje que las dejase a
solas.

—¢No me reconoces? —dijo al fin.

Justina quedo pensativa. No, no le reconocia.

—Me suena su nombre, Sor Angeles —dijo Justina— pero no logro
recordar...

—No se preocupe. Yo le puedo hacer memoria.

Ambas mujeres se sentaron y siguieron hablando de los recientes
altercados que conmovian a medio pais.

—Mi marido esta sufriendo. No es justa esta situacion. ;Y ustedes...?

—FEstamos recluidas a merced del Comité Revolucionario. Cualquier dia
haran con nosotros lo que quieran.

Y asomaron las lagrimas a las mejillas de las dos mujeres. A Justina le
extrafiaba algo aquella repentina confianza que la anciana sefiora mostraba
con ella.



—Pero ustedes aqui no hacian ningun mal a nadie.

—FEso pienso yo, pero el Sefior ha dispuesto que el final de mi vida pase
por todo esto.

Al final se decidio a hablar Justina.

—Yo he sido una mujer que he luchado por mi ideal, por la justicia,
porque llegase la igualdad entre los seres humanos, y que como tales seamos
tratados. Pero la nueva horda ha ido demasiado lejos. Esperaban con
impaciencia poder expresarse y llevar a cabo sus suefios, pero se han
excedido sin contemplaciones. Llego a pensar que los espafioles hemos sido
humillados demasiado tiempo y ello ha provocado una turba que no puede
desembocar en nada bueno. Hemos esperado mucho y no seria de extrafiar
que algun fanatico nos imponga de nuevo su voluntad. L.a gente se mata y eso
es lo ultimo a lo que podemos llegar. Nunca imaginé un cambio asi.

—Conozco algo sus ideales —dijo Sor Angeles con una leve sonrisa en
la comisura de sus labios.

Justina quedé sorprendida.

—iRealmente me conoce! —le dijo un poco retraida, imaginando lo
peor.

—Si, al final he logrado que mi memoria me ayudase a reconocerla. Yo
era joven y usted mas. Yo estaba en el claustro de la ermita de Santa Lucia,
cerca de Jérica.

Al escuchar esas palabras, Justina no pudo evitar su rubor, aun al cabo
de tantos afios.

—Don Enrique Ibafiez, que E.P.D., le recomendo6 a nuestra compaiiia.

Justina recordaba a aquella devota por el momento en que le entregaba a
su hija recién nacida. A pesar de haber permanecido varios meses en aquella
ermita con ella y con varias monjas, solo su imagen sosteniendo a su recién
nacida acudia a su mente.

Solo ella y el finado Enrique Ibafiez sabian el destino de aquella criatura.
Pero habian pasado mas de treinta y cinco afios. Por ella supo al fin que la
recién nacida fue acogida por un modesto matrimonio en un pueblo de la
Costera en la provincia de Valencia.

HAOQKK

Desde la lejana Castilla fue enterada Vicenta de que Raimundo habia sido



fusilado una fria mafiana de invierno. La pena, el dolor y el paso de cuantas
artimafias supo para procurar rescatar a Raimundo, de nada le sirvieron. El
pueblo necesitaba vengarse y asi actuaba.

Continuaba en contacto con su hija Libertad y con la familia de Francia.
Pasado un tiempo Espafia quedaba inmersa en una cruel guerra civil que,
lejos de ser un corto golpe de estado en contra de la Republica, parecia que
duraria mas de lo previsto.

Rodrigo y Nieves pasaban temporadas en las pocas propiedades que él
habia heredado de su padre. A Nieves no le gustaba el clima extremo de
aquellas latitudes y regresaban tan pronto como podian a Levante. Alli tenian
también la casa y la finca de la Foya.

El matrimonio conocia a Vicenta, por los afios que habia convivido con
Raimundo pero fallecido aquel, el vinculo que les unia se fue alejando.

Cuando las tropas nacionales avanzaban hacia la capital de Espafia
desde el Norte, Justina hubo de abandonar su casa y pensé en emigrar a
Francia. Alli tenia a su hija y a sus nietos, pero tal fue la resistencia que fue
encontrando en el camino, que resolvio ir en busca de Rodrigo y Nieves.
Ellos continuaban en una zona que permanecia todavia alejada del frente.
Pero en la carretera de Segorbe cay6 en manos de tropas fascistas que la
retuvieron durante varios dias. Junto con otros prisioneros fue conducida
hasta el lugar de San Matéu, permaneciendo recluidos durante un tiempo.

Se le ocurrié hacer valer de nuevo su mafia, y se las ingenié para
chantajear a un soldado que le ayudo a enviar una carta que iba dirigida a sus
ahijados, Rodrigo y Nieves, a quienes aclaraba donde estaba, presagiando lo
peor.

Estos fueron en su busca y, entre un gran ajetreo de tropas, pudieron
averiguar que Vicenta estaba en el Hospital de San Matéu. Se encontraba
enferma de tisis, enfermedad que sin duda contrajo en su secuestro.

Nieves permanecia a su lado y cuando la enferma recobraba algo de
lucidez, contaba a su cuidadora cosas de su pasado. Veia cerca su fin y penso
en contarle lo que tanto tiempo guardo en secreto y que tan solo conocia su
hija Libertad.

Cont6 a Nieves como fue su juventud; le hablo de su madre Anunciada,
de su padre Ignacio, de sus hermanastras y de su hermano Hugo. La joven
prestaba atencion.

Conto lo de su primer embarazo que casi nadie sabia. La enferma sentia
necesidad de sacar a la luz presagiando su proximo final.



—Y la recién nacida, ;no supo de ella nunca mas? —pregunto Nieves
con curiosidad.

—No. Esa es la pena que me ha acompafiado siempre. Por casualidad
coincidi hace afios con la monja que estuvo a mi lado durante el embarazo y
el parto —hizo un enorme esfuerzo para incorporarse y hablar lo mas cerca
que pudiera de Nieves y que nadie mas pudiera escuchar su secreto—. Solo
puedo decir que aquella criatura lleva una cicatriz en el pecho, que con gran
pesar le hice, por si algun dia la encontraba y pudiera reconocerla —Nieves
quedo sorprendida.

—¢:Hizo una cicatriz en el pecho a la pequefa?

—Si —dijo Justina mientras se recostaba, cansada por aquel esfuerzo.

—¢:Seria usted capaz de reconocerla? ;Como lo hizo?

Y sacando una medallita que llevaba colgada al cuello, se la mostré a
Nieves.

—La calenté con la llama de un candil y acercandola, quedo su huella en
el pecho de mi hija. jPobrecita! ;Qué habra sido de ella?

Nieves empez0 a sollozar. No podia creer lo que estaba oyendo. Llego a
pensar si seria un suefio, o quizas la demencia de aquella mujer.

—iMadre! —Justina abri6 los ojos que, ajenos a su voluntad, se
cerraban—. jMadre! jEres mi madre! —Y se desabroché los botones de su
vestido mostrando sus pechos a la enferma.

—iMira! ;Es esta la sefial?

Justina, aturdida, miraba fijamente a la joven. Efectivamente podia ser
su hija. Era su hija, penso para si.

Las dos mujeres se abrazaron por primera vez y su memoria repaso en
unos minutos el resumen de su vida. Ninguna de las dos daba crédito a lo que
estaba sucediendo.

Justina aun vivié unos dias mas, los suficientes para aclarar a Nieves su
verdadero origen, el de sus abuelos y el de su verdadero padre, que por
desgracia y destino era el mismo que fue el abuelo de Rodrigo.

Rodrigo y Nieves, pasado un tiempo conocieron a la hermana de esta y a
sus hijos, que continuaban viviendo en Francia. De esta manera Libertad
conocié con pelos y sefiales el final de su querida madre. Prefirié la vida de
exiliada a volver al pais que ella presagiaba con seguridad, que retrocederia al
pasado en vista del rumbo que tomo6 aquella guerra fratricida entre espafioles,
que desembocaba en una dictadura. Sufria en silencio una gran decepcion al
ver apartados los suefios y esperanzas que ella y su madre tanto ansiaban y



esperaban ver realizadas.

Rodrigo y Nieves no tuvieron descendencia y vivieron al margen de las
ideologias. Pero ellos, aun asi, no pudieron evitar vivir en sus carnes las
consecuencias de la contienda. El dia nueve de febrero de 1939 oyeron desde
el cercano municipio de Manuel, un estrepitoso trueno: era el repentino eco
de proyectiles que descargaba la aviacion de la parte sublevada sobre el
ferrocarril que transportaba soldados y municiones.

Tres dias después el matrimonio se encontraba en la ciudad de Xativa.
Era domingo y de nuevo la aviacion de la zona nacional se ensafiaba con
furia contra la ciudad, sufriendo numerosos desperfectos la linea férrea y
contandose por centenares los muertos resultantes del bombardeo y por miles
los heridos de todo tipo. Rodrigo sentia verdadero panico al contemplar
restos de personas esparcidos por doquier, incluso miembros humanos
colgando de los enormes arboles que adornaban, atin sin hojas, la alameda de
la ciudad. Las autoridades, en zona republicana, se afanaron a dar sepelio a
los fallecidos el mismo dia por la tarde. Sin duda se extrafiaron de la rapidez
con que la autoridad, en zona republicana quiso borrar aquel rastro producido
por el enemigo y del que solamente se documentd algin vecino como fue el
caso de Carlos Sarthou, empleado del juzgado que guardd secretamente
aquellos datos durante décadas.

Disgustados por la tragedia regresaron al vecino Canals.

Al poco tiempo se daba por finalizada la guerra y grande fue la represion
que germind tras la contienda. El matrimonio opt6 por permanecer ajeno a
ideales politicos. Era la mejor postura que podian adoptar ante el nuevo
sistema que imperaba en el pais, conocedores de que el fanatismo rancio de
sus familias quedaba erradicado.

Pasados algunos afios, tenia el matrimonio la costumbre de visitar la
villa de Madrigal de las Cumbres, y solian acercarse al campo santo a
recordar a sus padres, ya que tanto Raimundo y Elena, asi como Justina,
yacian para siempre alli.

Grande fue la sorpresa al adivinar desde lejos la silueta de una mujer
enlutada que permanecia sentada junto a la tumba de sus familiares.
Continuaron paseando hasta acercarse, y la anciana, al notar su presencia, se
levant6 de inmediato con evidente esfuerzo.

—Ustedes perdonen.

—No se preocupe, buena mujer, no molesta en absoluto.

Rodrigo y Nieves permanecieron un momento, mientras que aquella



anciana se dirigia hacia otro lugar. Muy cerca se encontraba enterrada
Justina, y hacia alli se dirigio el matrimonio. En ese mismo instante vieron
que se acercaba de nuevo la misma anciana de antes.

—Disculpen —dijo la mujer con cierta inquietud—. Quizas puedan
ustedes aclararme la duda sobre la inscripcién de esta mujer.

—Por supuesto—dijo Nieves.

—A pesar de mirar la escultura de la losa, observo una imagen que no
logro descifrar.

En la cabecera de aquella tumba aparecia la silueta de una mujer joven,
cubierta con un ligero vestido que sostenia una espada apoyada en el suelo en
su mano derecha, mientras que en la izquierda levantaba una balanza cuyos
platos estaban equilibrados.

Aquella efigie tenia los ojos vendados. La ingenua anciana mostraba
cierto interés en descubrir aquellos simbolos, asi como la persona cuyo
nombre figuraba al pie del sepulcro: Vicenta Martinez Gémez.

Nieves aclar6 a la anciana el significado de aquellas esculturas que
permanecian intactas transcurridos los afos.

—La estatua que observamos es la “Dama de la Justicia’—dijo Nieves.
Como ve, lleva una balanza que es representativa de la igualdad, de la verdad.
La espada esta en posicion sumisa pero alerta.

—Pero, ¢lleva los ojos vendados? —Dijo la desconocida.

—Si, es verdad. Ello demuestra la imparcialidad de la justicia que no
debe mirar hacia parte alguna para ser eficiente.

En cuanto al nombre, seria una larga historia. Ahi debiera figurar Justina
Quifiones Santos, ya que es su verdadero y originario nombre —la anciana, al
oir aquel nombre se mostré sobresaltada—. La mayor parte de su vida fue
conocida como Vicenta y asi aparece. Los continuos altercados que rodearon
su muerte impidieron grabar su verdadero nombre.

—Sin duda se trata de Justina, la joven que sirvié durante afios en la
casa de los Gamundio...

—¢La conoci6 usted? —pregunt6 Nieves intrigada.

—Por supuesto que no, pero oi muchas veces contar algunas historias al
padre de mi marido, que al igual que yo, también vivimos bajo el mismo
techo. Mi esposo fue desterrado por una temporada, lejos de aquella casa a
consecuencia de murmuraciones de los sefiores. Entonces fue cuando nos
conocimos —y la anciana no pudo evitar emocionarse.

Rodrigo permanecia atento a la conversacion. Intentaba adivinar el



nombre de aquella mujer pero era demasiado el tiempo transcurrido y no lo
lograba.

—Permaneci en aquella casa hasta que llegd la adversidad. Primero
muri6 Elena. Luego arrebataron a su ultimo duefio que, pasados los afios,
viudo, y al marchar su unico hijo, vivié con esta sefiora muy dichosamente —
dijo sefialando su tumba. Luego parti6 también esta; entonces, sola, decidi
que era el momento de marchar.

—Y ;ahora? —pregunt6é Rodrigo.

—Vivo desde entonces en la Casa Hospicio de la ciudad. Alli recibo la
ayuda que antes pude prestar.

De pronto irrumpié Rodrigo

—iSagrario! —y acto seguido fue a abrazar a su antigua ama de llaves
de la que nada supo durante afios.

Cuando la buena mujer se repuso de la emocion, se le acercé de nuevo
Nieves que, cogiéndole afectuosamente de sus manos temblorosas le dijo:

—Yo soy la hija de Justina; su hija desconocida.

La anciana lloraba ante tanta emocion. Solia acudir periédicamente a
visitar a sus antiguos sefiores, pero ahora habia descifrado al fin el significado
de aquella efigie que solia visitar.

A partir de entonces el matrimonio tuvo un nuevo lugar que visitar,
ademas del desvencijado palacete de la plaza mayor.

Nunca perdieron sus raices y jamas fueron molestados por las
autoridades. A su muerte, sus bienes fueron donados a los distintos
municipios para fines sociales.

Gavarda, 21-1-2017

Fin de “El ultimo Cacique”



PERSONAJES DE LA OBRA

Gaspar Gamundio Ramirez de Haro: Padre de Raimundo, cacique
principal.

Segismundo: Procurador de las fincas.

Serafin Gamundio: Padre de Gaspar, hijo de Venceslao y Fortunata.

Herminia: Ama de llaves de Gaspar.

Anunciada Santos Iniesta: Madre de Justina, de Blasconuio de la Sierra.

Hugo: Hijo de Anunciada y hermano de Justina.

Justina Quifiones Santos: Protagonista, hija de Anunciada y de Ignacio.

Gumersinda Alvarez de Tajufia: Esposa de Gaspar.

Jesus Exposito: Parroco de Blasconufio de la Sierra.

Ignacio Quiniones Esteve: Hijo de Julian y Elvira. Padre de Anunciada.

Elvira: Madre de Ignacio.

Julian: Padre de Ignacio y de Josefina. Primer marido de Elvira.

Fernando VII: Rey.

Isabel II: Hija de Fernando VII y heredera al trono.

Maria Cristina: Esposa de Fernando VII y madre de Isabel II.

Tomas Zumalacarregui: Jefe Carlista.

Cabrera y Carnicer: Oficiales del rey.

Miguel Gomez: Carlista.

Espoz y Mina: Liberales.

Gonzalez Moreno: Jefe, sucesor de Zumalacarregui.

Fernandez de Cordoba: Oficial liberal.

Espartero: Leal al rey.

Don Carlos: Pretendiente a la Corona. Hermano de Fernando VII.

Francisco de Asis: Marido y primo de Isabel II.

Benito Tristan y Bartolomé Porredén: Combatientes carlistas.

Gutiérrez de la Concha y Pavia: Combatientes realistas.



Cabrera, Tristany: Oficiales carlistas.

Sebastian: Segundo marido de Elvira (madre de Ignacio), de Pefialcazar.
Josefina: Hija de Julian y Elvira.

Agnés Brull: Primera esposa de Ignacio.

José y Carmen: Taberneros de Avellaneda. Protectores de Agnés.
Justino Rios: Ganadero y tratante de Sotillos de Carracena.
Amadeo de Saboya: Rey de Espafia.

Alfonso XII: Rey Borbon de Espafia.

Carmelita y Berta: Hijas de Agnés e Ignacio.

Eloina: Esposa de Justino Rios.

Blas Santos: Padre de Anunciada.

Venceslao Gamundio: Aristocrata antecesor de la Casa.

Narciso y Jesus Santos: Hijos de Blas y hermanos de Anunciada.
Segismunda: Madre de Anunciada, Narciso y Jesus.

Fortunata: Esposa de Gamundio.

Raimundo: Hijo de don Gaspar.

Elena: Madre de Rodrigo y esposa de Raimundo.

Sor Teresa: Religiosa que impartia clases a Justina.

José Fernandez: Hijo del procurador Segismundo.

Patricia: Hermana de Raimundo. Hija de Gaspar y Gumersinda.
Juan Navarro: Parroco de Madrigal de las Cumbres.

Manuel Arteaga: Marido de Vicenta (Justina), de Alcala de la Selva.
Vicenta Martinez Gomez: Justina. Rebautizada en Jérica.

Felipe Costa Guanter: Mosén de Alcala de la Selva.

Enrique Ibafiez: Parroco de Mora de Rubielos.

Ramon: Carretero que salvo la vida a Justina.

Remigio: Boticario de Jérica y protector de Justina.

Pilar: Esposa de Remigio.

Sor Angeles: Religiosa que ayudo a nacer al bebé de Vicenta.
Libertad Arteaga Quifiones: Hija de Vicenta y Manuel.

Luis Gadea Campos: Primo lejano de Manuel.

Lucrecia: Hermana de Luis.

Elisa Montagud: Esposa de Luis Gadea.

Angel y Rafaela: Hermanos se Elisa.

Rodrigo Gamundio Alvarez de Tajuiia: Hijo de Raimundo.

Don Damian: Clérigo y maestro.

Vicente Blasco Ibafiez: Escritor y novelista republicano.



Jacinto Colomer: Padre de Nieves Colomer Valls.

Maria Valls: Madre de Nieves.

Ribesalbes: Tio abuelo de Maria Valls.

Rafael Revert: Sobrino lejano de Ribesalbes.

Sonia Miravent: Esposa de Rafael.

Don Pedro: Parroco de Canals.

Nieves: Hija adoptiva de Jacinto y Maria.

Bernat y Angels: Parientes de Maria en Alzira.

Alberto y Bernardo: Hijos de Bernat y Angels.

Sagrario: Hija politica de Segismundo y esposa de Juan Fernandez.
Felipe V: Rey Borbon que permanece boca abajo en Xativa.
Don Castro: Encargado de la escuela en Madrigal.

Miguel Primo de Rivera: Jefe del Gobierno de Alfonso XIII.
Galan y Garcia: Martires republicanos.

Niceto Alcala Zamora: 1°Presidente de la 2* Republica.
Vicente: Hijo de Elisa y Luis. Marido de Libertad.



SOBRE EL AUTOR

Francisco Alfonso Bellver Pavia nacio en Gavarda (Valencia) el 8 de febrero
de 1960 en el seno de una familia cuyo principal sustento es la agricultura.

Estudia Bachiller Superior y COU al tiempo que trabaja ayudando a su
familia en el campo.

Autodidacta y gran aficionado a la literatura y la historia, dedica su
tiempo libre a su gran pasion: escribir.

En 2016 publico su primer libro, TIERRA ADENTRO; una recopilacion
de hechos novelados de sus antepasados.

En enero de 2017 public6 MI VIDA, una continuacién de la anterior
relatando fehaciente sus vivencias.

Este libro, EL ULTIMO CACIQUE, es el tercero que saca al mercado.
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