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La	hija	del	doctor	Andrade	vive	en	una	casa	pintada	de	azul,	en	un	lugar
donde	 las	 playas	 de	 olas	mansas	 contrastan	 con	 el	 bullicio	 de	 la	 otra
orilla.	Allí	 las	mariscadoras	rastrillan	 la	arena,	 los	marineros	 lanzan	sus
aparejos	 al	 agua	 y	 quienes	 van	 a	 trabajar	 a	 la	 ciudad	 esperan	 en	 el
muelle	la	llegada	del	barco	que	cruza	cada	media	hora	la	ría	de	Vigo.
Una	 mañana	 de	 otoño,	 mientras	 la	 costa	 gallega	 se	 recupera	 de	 los
estragos	 de	 un	 temporal,	 el	 inspector	 Caldas	 recibe	 la	 visita	 de	 un
hombre	alarmado	por	 la	ausencia	de	su	hija,	que	no	se	presentó	a	una
comida	familiar	el	fin	de	semana	ni	acudió	el	lunes	a	impartir	su	clase	de
cerámica	en	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.
Y	 aunque	 nada	 parezca	 haber	 alterado	 la	 casa	 ni	 la	 vida	 de	 Mónica
Andrade,	Leo	Caldas	pronto	comprobará	que,	en	la	vida	como	en	el	mar,
la	 más	 apacible	 de	 las	 superficies	 puede	 ocultar	 un	 fondo	 oscuro	 de
devastadoras	corrientes.
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Para	mi	madre



Nido.	1.	Lecho	que	forman	las	aves	con	hierbas,	pajas,	plumas	u	otros	materiales	blandos,
para	 poner	 sus	 huevos	 y	 criar	 los	 pollos.	 2.	 En	 los	 hospitales	 y	 maternidades,	 espacio
destinado	a	los	recién	nacidos.	3.	Sitio	al	que	se	acude	con	frecuencia.	4.	Lugar	donde	se
juntan	personas,	animales	o	cosas	despreciables.	5.	Principio	o	fundamento	de	algo.

La	mujer	alta	dejó	de	leer,	se	tumbó	boca	arriba	y	notó	que	le	vencía	el	sueño.
Incluso	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sentía	 el	 destello	 del	 sol	 en	 los	 párpados.	 Le
gustaba	 la	 soledad	 de	 aquella	 playa	 en	 la	 que	 podía	 pasar	 las	 horas	 sin	 otra
compañía	que	el	libro,	el	rumor	de	las	olas	y	el	canto	de	las	aves	que	tenían	su
nido	entre	las	dunas.

Aún	 no	 se	 había	 dormido	 cuando	 creyó	 percibir	 una	 risa	 de	 niño.	 Se
incorporó	 y	 vio	 la	 sombra	 de	 un	 pájaro	 que	 se	movía	 en	 la	 arena.	 Levantó	 la
mirada	y	lo	vio	pasar	planeando	con	las	alas	muy	quietas.	Detrás,	con	los	brazos
levantados	como	si	pudiese	alcanzarlo,	había	 llegado	corriendo	el	chiquillo.	Se
había	detenido	al	descubrirla	entre	las	dunas	y	ahora	la	miraba	fijamente	con	sus
grandes	ojos	oscuros.	Tendría	unos	ocho	años	y	solo	llevaba	puesto	un	traje	de
baño	verde	mar.	En	el	lugar	en	que	debía	estar	su	mano	izquierda	no	había	más
que	un	muñón.

La	mujer	 alta	miró	 la	mano	 que	 no	 estaba	 y	 atrajo	 hacia	 sí	 su	 cesta.	Aún
debía	de	quedarle	una	manzana	en	algún	sitio.

—¿Quieres	una	manzana?	—preguntó,	enseñándosela.
El	 hombre	 que	 iba	 con	 el	 niño	 apareció	 sobre	 la	 duna	 unos	 segundos

después.	Su	sonrisa	también	se	transformó	en	sorpresa	al	tropezarse	con	ella.
—¿Puedo	darle	una	manzana?	—consultó	la	mujer	alta,	después	de	cubrirse

con	el	pareo.
Antes	 de	 que	 el	 hombre	 pudiese	 contestar,	 el	 niño	 se	 le	 acercó	 y	 estiró	 su

única	mano.	Luego,	 sosteniendo	 la	manzana	en	alto	como	un	 trofeo,	 se	perdió
tras	la	duna	para	siempre.



Preludio.	1.	Aquello	que	precede	y	sirve	de	preparación	o	principio	de	alguna	cosa.	2.	Lo
que	se	toca	o	canta	para	afinar	la	voz	o	los	instrumentos	antes	de	comenzar	la	ejecución	de
una	obra	musical.	3.	Obertura	o	sinfonía.

Durante	 los	 días	 que	 precedieron	 a	 la	 desaparición	 de	 Mónica	 Andrade,	 un
temporal	de	lluvia	y	viento	azotó	con	violencia	la	costa	gallega.	En	la	ciudad	de
Vigo,	 el	 agua	 anegó	 garajes	 y	 sótanos,	 y	 el	 viento	 derribó	 vallas	 y	 árboles	 y
desprendió	fragmentos	de	las	cornisas	de	algunos	edificios.	La	flota	pesquera	de
bajura	 permaneció	 amarrada	 en	 los	 puertos	 y	 varios	 barcos	 de	 gran	 tonelaje,
sorprendidos	en	mar	abierto	por	la	tempestad,	buscaron	en	el	interior	de	la	ría	el
abrigo	de	las	islas	Cíes.

Una	de	aquellas	madrugadas,	Leo	Caldas	se	despertó	en	mitad	de	 la	noche
sobresaltado	por	los	truenos.	Encendió	la	luz,	bebió	en	la	cocina	un	vaso	de	agua
fría	 y	 desde	 el	 salón	 contempló	 la	 lluvia	 intensa	 que	 dibujaba	 líneas	 casi
horizontales	alrededor	de	las	farolas.

Regresó	a	la	cama	y	cerró	los	ojos	tratando	de	volver	a	dormirse.	Después	de
media	hora	de	vigilia,	encendió	la	radio	buscando	en	las	voces	desconocidas	el
arrullo	 que	 le	 devolviese	 el	 sueño.	 En	 Onda	 Vigo	 se	 emitía	 El	 centinela,	 un
programa	 local	 que	 intercalaba	 piezas	 de	 música	 con	 llamadas	 de	 los
radioyentes,	 como	 aquel	 otro	 en	 el	 que	 él	 mismo	 participaba	 dos	 veces	 a	 la
semana.

Sobre	 el	 eco	 cada	 vez	 más	 distante	 de	 la	 tronada,	 Caldas	 escuchó	 cómo
algunos	oyentes	 saludaban	al	 locutor	 con	 familiaridad	mientras	que	otros,	más
azarados,	 apenas	podían	balbucear	monosílabos	durante	 sus	 primeros	 instantes
en	 antena.	Le	gustó	 comprobar	 que	 a	 estos	 últimos	nadie	 los	 apremiaba	 como
habría	hecho	Santiago	Losada,	el	conductor	de	su	programa.	Tampoco	parecían
incomodar	al	locutor	nocturno	los	silencios	que	tanto	irritaban	al	otro.	Mientras
que	Losada	 habría	 arrancado	 las	 palabras	 a	 tirones	 y	 rellenado	 los	 vacíos	 con
trivialidades,	 el	 locutor	 que	 conducía	 El	 centinela	 fomentaba	 unas	 pausas
cómplices	que	 invitaban	a	 la	confidencia	y	permitían	que	 las	palabras	brotasen
poco	a	poco,	como	el	hilo	de	una	costura	que	se	deshilvana.



Aquel	 tono	generaba	en	 los	oyentes	 la	 ilusión	de	estar	hablando	de	manera
íntima	en	lugar	de	para	desconocidos	y,	durante	el	tiempo	que	estuvo	despierto,
Caldas	escuchó	a	unos	pedir	 consejo	y	 a	otros	 encontrar	 consuelo.	Para	 todos,
pensaba	el	inspector,	aquellas	llamadas	a	la	radio	eran	una	salida	que	les	permitía
huir	de	la	soledad	mientras	la	ciudad	dormía.

A	 las	 cinco,	 el	 informativo	 interrumpió	 durante	 unos	minutos	El	 centinela
con	 noticias	 de	 economía,	 de	 la	 inestabilidad	 política	 surgida	 tras	 las	 últimas
elecciones	y	de	la	búsqueda	de	otro	niño	en	Portugal.	Las	autoridades	temían	que
se	tratase	de	la	novena	víctima	del	asesino	al	que	apodaban	el	Caimán	y	Caldas
compadeció	a	los	policías	portugueses	encargados	del	caso.	No	le	habría	gustado
tener	que	lidiar	con	un	asunto	como	aquel.

Las	noticias	locales	que	vinieron	después	se	refirieron	a	la	lluvia	que,	tras	el
día	 plácido,	 volvía	 a	 arreciar	 aquella	 noche.	 También	 al	 último	 golpe	 a	 una
vivienda	 aislada	 por	 parte	 de	 los	 dos	 ladrones	 encapuchados	 que	 mantenían
intranquila	a	la	comarca	y	en	alerta	a	la	policía.

Leo	Caldas	se	revolvió	en	la	cama.	Se	imaginó	a	su	padre	despierto	mientras
la	 tormenta	 sobrevolaba	 su	 finca.	 Estaría	 encogido	 en	 una	 butaca	 frente	 al
ventanal,	 abrigado	 con	 una	manta	 y	 preocupado	 por	 si	 el	 viento	 levantaba	 las
tejas	más	 antiguas,	 por	 si	 se	 caía	 algún	 árbol	 sobre	 la	 casa	o	por	 si	 alguno	de
aquellos	fogonazos	prendía	en	un	monte	cercano	y	amenazaba	sus	viñas.

El	inspector	venció	la	tentación	de	telefonear	a	su	padre	para	cerciorarse	de
que	todo	marchaba	bien.	No	quería	transmitirle	su	inquietud.	Confiaba	en	que	al
menos	el	perro	estuviese	con	él.

Después	de	otra	llamada	dejó	de	prestar	atención	al	programa.	Primero	sintió
los	restallidos	de	la	lluvia	en	el	patio	sobre	el	murmullo	de	la	radio	y	luego,	antes
de	 quedarse	 dormido,	 oyó	 un	 coro	 lejano	 de	 gaviotas	 como	 un	 preludio	 del
amanecer.



Oficio.	1.	Ocupación	habitual,	especialmente	 la	que	requiere	habilidad	manual	o	esfuerzo
físico.	 2.	 Dominio	 o	 conocimiento	 de	 la	 propia	 actividad.	 3.	 Profesión	 de	 algún	 arte
mecánica.	4.	 Comunicación	 escrita	 entre	 Administraciones	 públicas.	 5.	 Funciones	 de	 la
Iglesia	católica,	particularmente	las	de	Semana	Santa.

Seguía	lloviendo	cuando	Leo	Caldas	salió	de	casa	el	viernes	por	la	mañana.	El
viento	de	la	noche	anterior	había	desplazado	de	su	sitio	algunos	contenedores	de
basura	 y	 en	 las	 aceras	 se	 acumulaban	más	 hojas	 caídas	 que	 de	 costumbre.	Al
llegar	al	paseo	de	Alfonso	XII,	el	mar	se	le	apareció	tan	gris	como	las	nubes	que
cubrían	 la	 ciudad,	 aunque	 sobre	 el	 horizonte,	 más	 allá	 de	 las	 islas	 Cíes,	 se
adivinaba	una	franja	de	cielo	azul	como	un	presagio	de	buen	tiempo.

También	había	secuelas	del	temporal	en	los	rostros	de	los	agentes	de	guardia
que	 conversaban	 en	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría.	 Leo	Caldas	 los	 saludó	 antes	 de
entrar	y	caminó	entre	el	alboroto	de	las	dos	hileras	de	mesas	de	la	sala	principal.
Empujó	la	puerta	de	cristal	esmerilado	de	su	despacho,	colgó	el	impermeable	en
el	 perchero	 y	 resopló	 al	 comprobar	 la	 cantidad	 de	 documentos	 que	 se
amontonaba	 sobre	 la	 mesa.	 Como	 todos	 los	 viernes,	 después	 de	 varios	 días
esquivando	atestados,	minutas	y	diligencias,	le	esperaban	los	papeles.

Comenzó	 separando	 los	 que	 tenían	 el	 adhesivo	 amarillo	 con	 el	 que	 solía
señalar	 los	 asuntos	 más	 urgentes.	 Cuando	 los	 hubo	 identificado,	 encendió	 el
ordenador,	resopló	de	nuevo	y	salió	del	despacho	para	servirse	un	café	en	la	sala
contigua.

En	el	mes	de	junio,	tras	el	atraco	a	una	joyería	de	la	ciudad,	el	propietario	y
los	 dos	 empleados	 del	 establecimiento	 habían	 pasado	 varias	 horas	 en	 aquella
misma	sala,	tratando	de	reconocer	a	los	asaltantes	en	los	archivos	de	la	policía.
Dos	semanas	más	 tarde,	cuando	la	unidad	de	Leo	Caldas	detuvo	a	 la	banda	de
atracadores,	 el	 joyero	 les	 envió	una	 cafetera	 exprés	para	 sustituir	 a	 la	 anterior.
Nadie	sabía	si	lo	había	hecho	por	gratitud	o	por	compasión	pero,	salvo	a	Ferro,
que	añoraba	el	regusto	quemado	que	dejaba	la	antigua,	el	obsequio	del	joyero	los
había	reconciliado	con	el	café	de	la	comisaría.

Caldas	regresó	al	despacho,	colocó	la	taza	en	un	hueco	entre	los	papeles,	se
dejó	caer	en	su	butaca	negra	y	se	zambulló	en	el	primero	de	los	documentos.



Hora	y	media	más	tarde,	mientras	redactaba	un	oficio	dirigido	al	juzgado,	el
cristal	 de	 la	 puerta	 se	 oscureció.	 Leo	 Caldas	 levantó	 la	 vista	 y	 reconoció	 la
silueta	de	su	ayudante	antes	de	que	la	puerta	se	abriera.

—Ya	estoy	de	vuelta	—anunció	Rafael	Estévez.
—Ya	te	veo.
—¿Ha	leído	lo	de	anoche?
Leo	Caldas	negó	con	la	cabeza.
—Eche	un	ojo	al	periódico	—dijo	entonces	Estévez,	señalando	el	ordenador

—.	Lo	han	vuelto	a	hacer.	Hay	que	ser	muy	ruin	y	muy	cobarde	para	pegar	así	a
unos	viejos.	Ya	pueden	rezar	para	que	no	sea	yo	el	que	les	caiga	encima.

Cuando	Estévez	 se	 retiró,	Caldas	abrió	 la	portada	del	periódico	 local	 en	 la
pantalla.	 En	 la	 parte	 superior	 se	 destacaban	 los	 efectos	 de	 las	 inundaciones
nocturnas.	Debajo	encontró	la	noticia	a	la	que	se	refería	su	ayudante	y	recordó
que	 ya	 la	 había	 escuchado	 durante	 la	 noche:	 los	 dos	 encapuchados	 habían
sorprendido	a	un	matrimonio	de	ancianos	mientras	cenaba	y	se	habían	ensañado
con	ellos.	En	la	fotografía	que	ilustraba	el	relato	de	los	hechos	aparecía	la	mujer.
Tenía	unos	ochenta	años	y	el	rostro	desfigurado	por	la	paliza.	Su	marido	estaba
ingresado	en	un	hospital.

Caldas	se	dijo	que	tal	vez	no	sería	mala	idea	dejar	a	los	culpables	de	aquello
con	Estévez	unas	cuantas	horas	cuando	alguien	los	capturase.

Terminó	de	 redactar	el	oficio,	 se	 levantó	y	caminó	entre	 las	mesas	hasta	 la
calle.	 No	 lograba	 alejar	 de	 su	 mente	 la	 imagen	 de	 la	 anciana.	 En	 la	 acera,
protegido	de	la	lluvia	por	la	cornisa	del	edificio,	encendió	el	primer	cigarrillo	del
día.	Luego	se	sacó	el	teléfono	móvil	del	bolsillo	del	pantalón.

—¿Cómo	 estás?	 —preguntó	 con	 cierto	 alivio	 cuando,	 después	 de	 varios
tonos,	oyó	la	voz	de	su	padre.

—Preocupado	—contestó	 el	 padre,	 y	 su	 suspiro	 de	 resignación	 sonó	 en	 el
auricular	como	uno	de	los	truenos	de	la	noche	anterior.

El	inspector	tragó	saliva.
—¿Y	eso?
—El	viento	tiró	anoche	un	camelio.	El	grande.	No	sé	si	se	podrá	replantar.
Caldas	 agradeció	 que	 la	 preocupación	 de	 su	 padre	 tuviese	 una	 causa

diferente	de	la	suya.
—Vaya…,	al	menos	parece	que	viene	buen	tiempo.
—No	te	fíes,	Leo.	Ayer	hizo	un	día	agradable	y	mira	qué	nochecita.
—Eso	también	es	verdad	—admitió	Leo	Caldas.	Cuando	volvió	a	interesarse

por	 el	 temporal	 nocturno,	 su	 padre	 enumeró	 otros	 desperfectos	 menores



producidos	 en	 su	 finca	 durante	 la	 semana.	 Caldas	 le	 dejó	 hablar,	 apagó	 el
cigarrillo	 y	 entró	 de	 nuevo.	 Cruzó	 la	 comisaría	 asintiendo	 aunque	 el	 barullo
apenas	 le	 permitía	 entender	 lo	 que	 su	 padre	 le	 contaba.	Al	 abrir	 la	 puerta	 del
despacho,	la	anciana	le	miró	desde	la	pantalla	del	ordenador.

—¿Tienes	a	tu	perro	contigo?	—interrumpió	a	su	padre.
—No	es	mío	—replicó	el	padre.
—Bueno,	da	lo	mismo…,	¿está	ahí?
—Por	aquí	anda,	sí	—dijo—.	¿Por	qué	te	interesa	tanto	ese	perro?
—Por	nada	—mintió—.	¿Qué	hacías?
—Acabo	de	cambiar	el	agua	al	bacalao	—le	dijo	el	padre—.	Ahora	voy	a	ver

si	soy	capaz	de	poner	derecho	el	camelio.
El	padre	de	Caldas	no	entendía	el	bacalao	sin	invitados.
—¿Tienes	gente?	—preguntó	Leo	Caldas.
—Antonio	Lemos	y	su	mujer	vienen	a	pasar	el	fin	de	semana.
—¿Se	quedan	a	dormir?
—Sí	—respondió	 el	 padre—,	 un	 par	 de	 noches	 o	 tres.	Las	 que	 quieran.	Y

Trabazo	 y	 Lola	 vendrán	 hoy	 a	 cenar	 también.	 A	 ver	 si	 despeja	 y	 podemos
estrenar	el	telescopio.

—¿El	qué?
—Antonio	 me	 ha	 regalado	 un	 telescopio	 que	 encontró	 en	 un	 mercado	 de

segunda	mano	—le	contó—.	Siempre	quise	tener	uno.
—¿Para	qué?
—¿Para	qué	va	a	ser?	¿Tú	no	eras	inspector?
Leo	Caldas	sonrió.
—¿Darás	un	abrazo	a	los	cuatro	de	mi	parte?	—preguntó.	Le	alegraba	saber

que	su	padre	estaría	acompañado	durante	el	fin	de	semana.
—¿Por	qué	no	vienes	a	cenar	y	se	lo	das	tú	en	persona?
Leo	 Caldas	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 mesa.	 La	 pila	 de	 papeles	 apenas	 había

menguado.
—Me	encantaría,	pero	tengo	trabajo	atrasado.	Además,	no	tengo	cómo	ir.
—¿Y	ese	ayudante	tuyo?
—No	sé	si	puedo	pedirle	eso.
—Aparte	del	bacalao,	 tenemos	un	caldo	que	dejó	hecho	María	y	abriremos

vino	de	la	cosecha	nueva,	que	no	sabes	cómo	está	—le	contó	el	padre	para	ver	si
lo	animaba—.	Y	Lola	trae	filloas.

—Bueno,	ya	veré	—dijo,	aunque	los	dos	tenían	la	certeza	de	que	no	acudiría.
El	padre	hizo	un	último	intento:



—Te	dejo	mirar	por	el	telescopio.	¿Qué	me	dices?
—Que	des	ese	abrazo	a	todos	—respondió	Leo	Caldas	antes	de	despedirse.
Luego	colgó	el	teléfono	y	alcanzó	el	siguiente	papel	del	montón.



Distancia.	1.	Espacio	 lineal	 que	media	 entre	 dos	 cosas.	2.	 Intervalo	 de	 tiempo	 entre	 dos
sucesos.	 3.	 Diferencia,	 desemejanza	 notable	 entre	 unas	 cosas	 y	 otras.	 4.	 Alejamiento,
desapego,	desafecto	entre	personas.	5.	Frialdad	en	el	trato.	6.	Lejanía,	lugar	remoto	o	que	se
ve	de	lejos.

La	lluvia	apenas	ofreció	unas	horas	de	tregua	en	todo	el	fin	de	semana.	Caldas
pasó	 el	 sábado	 trabajando	 en	 el	 despacho	 y	 el	 domingo	 tumbado	 en	 el	 sofá,
leyendo	frente	al	televisor.	El	lunes	discurrió	sin	sobresaltos	en	la	comisaría.

El	martes	salió	el	sol.
Después	 de	 reunirse	 con	 Estévez,	 Ferro	 y	 Clara	 Barcia	 para	 conocer	 las

novedades	 y	 recordar	 las	 tareas	 pendientes,	 el	 inspector	 se	 sirvió	 un	 café	 y	 se
sentó	a	releer	el	atestado	del	robo	a	un	banco	de	la	zona	alta	de	la	ciudad.	Los
ladrones	 habían	 desactivado	 la	 alarma	 y	 accedido	 a	 la	 sucursal	 desde	 el	 piso
superior,	abriendo	un	agujero	de	medio	metro	de	diámetro	en	el	techo.	Después
de	forzar	la	caja	fuerte	con	una	lanza	térmica,	habían	huido	sin	dejar	una	huella.

—Nunca	 me	 he	 encontrado	 un	 butrón	 en	 el	 techo	—dijo	 Rafael	 Estévez,
quien	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa	revisaba	las	fotografías	del	expediente.

El	 inspector	 iba	 a	 comentar	que	el	método	no	era	nuevo	para	 él	 cuando	el
zumbido	de	su	teléfono	móvil	vibrando	sobre	la	mesa	reclamó	su	atención.

Caldas	leyó	en	la	pantalla	el	nombre	del	comisario	Soto.
—Leo,	¿dónde	te	has	metido?
—En	mi	 mesa	—respondió	 Caldas,	 y	 se	 preguntó	 dónde	 lo	 habría	 estado

buscando	el	comisario	para	no	haber	dado	con	él.
—¿Quién	era?	—le	preguntó	Estévez.
Caldas	dio	un	sorbo	al	café	y	señaló	a	la	espalda	de	su	ayudante.	Una	silueta

se	fue	dibujando	cada	vez	más	grande	en	el	cristal	hasta	que	la	puerta	se	abrió	de
golpe.

Estévez	se	puso	en	pie	de	un	respingo	al	ver	aparecer	al	comisario.
—¿Con	qué	estáis?	—quiso	saber	Soto.
—Con	 el	 robo	 al	 banco	 del	 Calvario	 —respondió	 Caldas	 mostrándole	 la

carpeta—.	Íbamos	a	salir	para	allá.
—Pues	dejadlo	para	luego	—zanjó	el	comisario	y,	mirando	al	inspector	a	los



ojos,	añadió—:	Necesito	que	te	ocupes	de	algo.
Estévez,	 tan	 incómodo	 como	 cada	 vez	 que	 se	 hallaba	 frente	 al	 comisario,

recogió	la	carpeta	con	el	expediente	de	la	mesa	y	guardó	dentro	las	fotografías
del	robo.	Estaba	ansioso	por	salir	de	la	habitación.

—¿Voy	yendo	yo?	—se	ofreció.
A	Caldas	no	 le	pareció	mal	que	Estévez	 fuese	adelantando	 trabajo,	pero	 la

mirada	de	Soto	le	dictó	una	respuesta	diferente.
—Espérame,	mejor	—dijo	Caldas,	señalando	el	pasillo.
Estévez	se	deslizó	fuera	del	despacho	y	el	comisario	cerró	la	puerta.
—No	quiero	que	Estévez	vaya	solo	a	ningún	sitio,	ya	lo	sabes.
—Por	eso	 le	he	pedido	que	me	espere	—admitió	Caldas—.	Además,	desde

que	sabe	que	va	a	ser	padre,	Rafa	está	bastante	más	tranquilo.
—Ni	 tranquilo	 ni	 gaitas,	 Leo	 —le	 cortó	 el	 comisario,	 y	 se	 volvió	 para

confirmar	que	la	puerta	seguía	cerrada—.	Estévez	es	incontrolable	y	yo	ya	tengo
suficientes	problemas.

Leo	Caldas	torció	el	gesto.
—¿Ha	venido	solo	para	recordármelo?	—preguntó,	aunque	era	evidente	que

el	motivo	era	otro.
—No,	claro	—respondió	Soto—.	¿Sabes	quién	es	el	doctor	Andrade?
—¿El	doctor	Andrade?
Aquel	nombre	le	sonaba,	pero	Caldas	se	recostó	en	la	butaca	de	cuero	negro

y	negó	moviendo	la	cabeza	para	invitar	a	su	superior	a	revelárselo.
—Es	 un	 cirujano,	 una	 eminencia.	 Seguro	 que	 lo	 has	 visto	 en	 el	 periódico

alguna	vez.	Yo	lo	conozco	desde	hace	años.	Operó	a	mi	mujer.	Le	salvó	la	vida
—explicó	Soto,	 sin	ocultar	 su	admiración	por	aquel	médico—.	Me	ha	 llamado
hace	un	rato	preocupado	porque	no	sabe	nada	de	su	hija.	Va	a	venir	esta	mañana
por	aquí	y	quiero	que	te	encargues	tú.

Caldas	contuvo	un	silbido.	Agradecía	la	deferencia	del	comisario	Soto,	pero
había	aprendido	a	apartarse	de	cualquier	caso	tras	el	que	intuyese	la	presencia	de
un	vínculo	personal.	Por	otra	parte,	 la	naturaleza	del	asunto	 tampoco	 resultaba
demasiado	atractiva.

Era	 habitual	 recibir	 en	 la	 comisaría	 a	 padres	 alarmados	 ante	 la	 falta	 de
noticias	 de	 sus	 hijos,	 aunque	 aquellas	 ausencias	 rara	 vez	 se	 dilataban	 en	 el
tiempo.	Bastaban	una	o	dos	noches	 al	 raso	para	 enfriar	 el	 disgusto	de	quienes
huían	a	causa	de	una	discusión	familiar,	y	los	que	prolongaban	la	diversión	del
fin	de	semana	solían	regresar	tras	despertarse	en	un	parque,	en	una	playa	o	en	el
dormitorio	de	alguien	con	quien	habían	pasado	la	noche.



Más	complejas	eran	las	fugas	de	enamorados,	sobre	todo	desde	que	internet
había	sustituido	a	otros	lugares	públicos	como	territorio	de	encuentros.	Durante
los	 últimos	 años,	 las	 marchas	 imprevistas	 de	 adolescentes	 ávidos	 de	 poner
cuerpo	 y	 rostro	 a	 un	 idilio	 virtual	 estaban	 proliferando	 tanto	 que	 Leo	 Caldas
temía	encontrarse	ante	una	epidemia.

Tan	pronto	como	vio	salir	al	comisario,	Estévez	regresó	al	despacho.	Encontró	a
Caldas	 resignado	a	no	poder	mantener	 la	distancia	que	hubiera	deseado	con	 la
desaparición	 de	 la	 hija	 del	 doctor	 Andrade.	 Cuando	 el	 inspector	 puso	 a	 su
ayudante	en	antecedentes,	este	le	preguntó:

—¿Otra	que	se	fue	a	conocer	al	novio?
Caldas	apuró	el	resto	de	café	del	fondo	de	la	taza.
—Supongo	—dijo	después.



Nota.	1.	Texto	breve	con	el	que	se	avisa	de	algo.	2.	Apunte	 sobre	alguna	cosa	o	materia
para	extenderse	después	o	acordarse	de	ella.	3.	Papel	que	detalla	los	productos	consumidos,
su	cantidad	e	 importe.	4.	Calificación	en	un	examen	o	evaluación.	5.	Sonido	de	 la	escala
musical	y	signo	que	lo	representa.	6.	Fama,	concepto	o	crédito	de	alguien.

El	 doctor	 Víctor	 Andrade	 era	 un	 hombre	 alto,	 enjuto	 y	 casi	 completamente
calvo.	Tenía	los	ojos	grises,	la	nariz	prominente	y	la	palidez	en	la	piel	de	quien
acostumbra	a	pasar	demasiado	 tiempo	alejado	de	 la	 luz	del	 sol.	Vestía	un	 traje
azul	 marino	 sobre	 una	 camisa	 de	 un	 azul	 más	 claro.	 Por	 la	 abertura	 de	 la
chaqueta	 asomaban	una	 corbata	verde	y	 sus	 iniciales	 bordadas	 en	 la	 tela	 de	 la
camisa.

Cuando	conoció	al	cirujano,	Leo	Caldas	pensó	que	era	algo	mayor	para	tener
una	hija	adolescente.	Cerca	de	sesenta	años,	calculó.

El	comisario	Soto	invitó	al	doctor	a	acompañarle	hasta	su	despacho	y	Caldas
los	siguió	por	el	pasillo,	con	el	cuaderno	de	 tapas	negras	bajo	el	brazo,	viendo
brillar	con	cada	paso	las	hebillas	de	los	zapatos	del	médico.

Tomaron	 asiento	 alrededor	 de	 la	 mesa	 redonda	 y	 el	 doctor	 Andrade
tamborileó	 en	 la	madera	 sin	 encubrir	 una	 inquietud	 que	 el	 inspector	 ya	 había
percibido	 en	 la	 humedad	 de	 su	 palma	 al	 estrecharle	 la	mano.	 Tenía	 los	 dedos
largos,	 rematados	 en	 unas	 uñas	 anchas	 muy	 cuidadas.	 No	 llevaba	 alianza.	 El
reloj	 que	 lucía	 en	 su	muñeca	 izquierda	 hacía	 que	 el	 del	 comisario,	 a	 su	 lado,
pareciese	de	juguete.

—Se	 llama	 Mónica	 —dijo	 el	 doctor	 Andrade	 cuando	 el	 comisario	 le
preguntó	el	nombre	de	su	hija.

Leo	Caldas	abrió	el	cuaderno	por	la	primera	hoja	en	blanco,	trazó	una	línea
horizontal	y	sobre	esta	escribió	con	letras	grandes:	«Mónica	Andrade».	Mientras,
el	comisario	había	comenzado	a	formular	las	preguntas	rutinarias.

—¿Cuándo	la	echaron	en	falta,	doctor?
—El	 domingo	 habíamos	 quedado	 a	 comer,	 pero	 no	 se	 presentó.	 Tenía	 el

móvil	 desconectado	 y,	 después	 de	 esperar	 casi	 una	 hora	 en	 el	 restaurante,	me
marché	a	casa.	Estaba	bastante	enfadado	porque,	aunque	no	era	 la	primera	vez
que	mi	 hija	me	 daba	 un	 plantón,	me	 había	 asegurado	 unos	 días	 antes	 que	 no



faltaría.	Ayer	por	la	mañana	la	telefoneé	para	pedirle	explicaciones	pero	seguía
sin	 responder.	 No	me	 preocupé	 hasta	 que	 por	 la	 tarde	 llamé	 a	 su	 clase	 y	me
dijeron	 que	 no	 había	 pasado	 por	 la	 escuela	 desde	 el	 viernes	 ni	 había	 llamado
como	otras	veces,	cuando	por	algún	motivo	no	podía	ir	a	trabajar.

—¿A	 trabajar?	 —repitió	 Soto,	 sorprendido—.	 ¿En	 qué	 trabaja	 su	 hija,
doctor?

—Es	profesora	de	cerámica	en	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.	Siempre	tuvo
predilección	por	las	cosas	que	no	sirven	para	nada.

Leo	Caldas	y	el	comisario	Soto	se	buscaron	con	la	mirada.	Fue	el	comisario
quien	expresó	en	voz	alta	lo	que	ambos	se	preguntaban:

—¿Cuántos	años	tiene?
—En	diciembre	cumplirá	treinta	y	cuatro.
Los	policías	se	miraron	de	nuevo.
—Ya	no	vive	con	usted,	claro.
—No	—contestó	 el	 médico.	 Se	 restregaba	 las	 manos	 como	 si	 frotara	 una

pastilla	de	 jabón—.	Mónica	 se	 independizó	cuando	se	marchó	a	Santiago,	 a	 la
universidad.	Luego	solo	ha	vivido	en	casa	alguna	temporada.

—Pero	ahora	vive	aquí,	en	Vigo,	¿no	es	así?
—Trabaja	en	Vigo	—matizó	el	doctor—,	pero	desde	hace	unos	meses	vive

en	Tirán.
—¿Dónde?	—intervino	por	primera	vez	Leo	Caldas.
—En	Tirán	—repitió	el	doctor	Andrade,	y	movió	la	mano	como	si	saltase	un

obstáculo—.	Al	otro	lado	de	la	ría.
—Supongo	que	ha	estado	allí.
—Claro	—confirmó	el	médico—.	Ayer	por	la	tarde,	después	de	saber	que	no

había	 ido	 a	 trabajar,	 me	 acerqué	 para	 ver	 si	 le	 había	 sucedido	 algo	 o	 si	 se
encontraba	mal.	No	estaba	en	casa.	Esta	mañana	he	vuelto	 a	 ir	—dijo,	 con	un
gesto	que	daba	a	entender	que	el	resultado	había	sido	idéntico	al	del	día	anterior.

—¿Estaba	el	coche	de	su	hija	aparcado	en	la	casa?
—Mónica	no	tiene	coche	—les	explicó	Andrade—.	Cuando	se	mudó	a	Tirán

lo	vendió	y	se	compró	una	bicicleta.	Dice	que	allí	no	lo	necesita.

Tirán	era	una	de	las	pequeñas	parroquias	marineras	de	la	península	del	Morrazo,
al	otro	lado	de	la	ría.	En	línea	recta,	poco	más	de	dos	millas	de	agua	la	separaban
del	puerto	de	Vigo.	Desde	allí	había	dos	modos	habituales	de	llegar	a	la	ciudad:
por	carretera,	atravesando	la	ría	por	el	puente	levantado	en	el	estrecho	de	Rande;



o	por	mar,	en	los	barcos	de	línea	que	conectaban	cada	media	hora	el	puerto	de
Vigo	con	los	muelles	de	Cangas	y	Moaña.

—Viene	a	Vigo	en	barco,	supongo.
—Sí	—corroboró	Andrade—.	Siempre	coge	el	barco	en	Moaña.
Caldas	lo	remarcó	en	su	cuaderno	y	volvió	a	preguntar:
—¿Vio	la	bicicleta?
—No	me	fijé,	la	verdad.
—¿Su	hija	vive	sola?	—quiso	saber	Soto.
—Sí,	sola.
—¿Tiene	hijos?
—No.
—¿Pareja?
—Creo	que	no.
—¿No	está	seguro?	—intervino	Leo	Caldas.
—No,	no	estoy	seguro	—confesó	el	doctor	Andrade—.	Mónica	es	una	chica

reservada.	Pero	no	vive	con	un	hombre,	si	es	a	lo	que	se	refieren.
—¿Le	conoce	relaciones	anteriores?	—continuó	el	inspector.
Andrade	miró	hacia	arriba	haciendo	memoria	y	dio	un	resoplido	prolongado.
—Que	yo	sepa,	hace	cuatro	o	cinco	años	que	Mónica	no	tiene	una	relación.
Demasiado	tiempo	como	para	tener	algo	que	ver	con	su	marcha,	pensó	Leo

Caldas	mientras	 lo	 escribía,	y	 los	ojos	grises	del	doctor	 siguieron	cada	uno	de
sus	trazos	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

—¿Preguntó	en	Tirán	si	habían	visto	a	su	hija?	—terció	el	comisario.
Víctor	Andrade	asintió	otra	vez:
—Su	vecina	no	la	ve	desde	hace	días.
—¿Y	sus	amigos?
—El	mismo	domingo	por	la	tarde	llamé	a	Eva	Búa.	Es	su	amiga	más	íntima.

Casi	su	única	amiga	de	verdad.
Caldas	escribió	el	nombre.
—¿Habían	estado	juntas?
—No.	Eva	estaba	en	el	coche	cuando	la	llamé,	regresaba	con	su	marido	y	sus

niños	 de	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	Madrid.	 Cuando	 le	 expliqué	 que	 no	 sabía
nada	de	Mónica	se	extrañó.	Ella	le	había	contado	que	iba	a	comer	conmigo.

—¿Cuándo	se	lo	contó?
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Andrade—.	 No	 se	 ven	 tanto	 como	 antes,	 pero	 siguen

llamándose	todas	las	semanas.
—¿Ha	vuelto	a	hablar	con	ella	—preguntó	Caldas,	y	volvió	a	leer	el	nombre



de	la	mujer	en	el	papel—,	con	Eva	Búa?
—Ayer	me	telefoneó	para	ver	si	tenía	noticias	de	Mónica.	Aunque	tratara	de

tranquilizarme,	sé	que	está	tan	preocupada	como	yo.
Caldas	 se	 llevó	 el	 bolígrafo	 a	 la	 boca	 y	 lo	 sostuvo	 un	 instante	 entre	 los

dientes.	Habría	agradecido	encender	un	cigarrillo.
—¿Tiene	más	hijos?
—No.
Según	le	había	contado	el	comisario,	el	doctor	estaba	casado	con	una	de	las

hijas	de	Sixto	Feijóo,	un	empresario	ya	fallecido	tan	célebre	por	haber	repelido
un	intento	de	secuestro	fingiendo	un	ataque	cardiaco	como	por	las	aportaciones
altruistas	con	que	había	regado	numerosas	causas	benéficas.

—¿Está	usted	casado?	—preguntó,	de	todas	formas.
Andrade	asintió.
—¿Y	qué	dice	su	mujer?
—¿Qué	dice?
—¿También	está	preocupada?
El	doctor	abrió	las	manos.	¿Cómo	no	iba	a	estarlo?
Mientras	 Caldas	 anotaba	 el	 nombre	 de	 la	 madre	 de	 la	 desaparecida	 en	 el

cuaderno,	 los	pensamientos	que	bullían	en	 la	cabeza	del	médico	 le	obligaron	a
cambiar	 de	 postura	 en	 la	 silla.	 Su	 intranquilidad	 no	 pasó	 inadvertida	 para
ninguno	de	los	dos	policías,	pero	fue	Caldas	quien	preguntó:

—¿Sigue	enfadado	con	su	hija?
Andrade	clavó	en	él	sus	ojos	grises.
—¿Enfadado?
—Por	el	plantón	y	eso…
El	doctor	Andrade	suspiró	antes	de	responder.
—No	—susurró—.	Ahora	estoy	asustado.
—¿Tiene	 algún	 motivo	 para	 temer	 que	 pueda	 haberle	 sucedido	 algo?	 —

insistió	Leo	Caldas,	y	sintió	la	mirada	del	comisario	reprendiéndole.	Soto	aún	no
veía	en	Andrade	al	hombre	que	buscaba	a	su	hija,	seguía	sentado	ante	el	cirujano
que	había	intervenido	a	su	mujer.

—No	lo	sé	—dijo	con	otro	hilo	de	voz,	y	a	Caldas	le	pareció	que	el	médico
menguaba	al	otro	lado	de	la	mesa—.	Me	parece	tan	raro	que	desaparezca	así,	sin
decir	nada…

—¿Ha	llamado	a	los	hospitales?	—medió	el	comisario	Soto.
—Hablé	 con	 todos	 los	 servicios	 de	 urgencias	 antes	 de	 llamarle	 a	 usted	—

respondió	Andrade—.	Mónica	no	ha	ingresado	en	ninguno.



Caldas	intervino	para	preguntar:
—¿Sabe	cuál	es	el	banco	en	el	que	tiene	el	dinero	su	hija?
—Sí	—dijo	Andrade—,	es	mi	banco	también.
El	 inspector	 le	 sugirió	 que	 se	 pusiese	 en	 contacto	 con	 ellos	 para	 tratar	 de

averiguar	los	últimos	movimientos	en	la	cuenta	de	Mónica.
—Esa	es	información	confidencial	y	nosotros	necesitaríamos	autorización	de

un	juez	para	requerirla	—explicó,	mirando	al	comisario—,	pero	tal	vez	alguien
pueda	facilitársela	directamente	a	usted	sin	necesidad	de	tanto	trámite.

Antes	de	que	Caldas	hubiese	terminado	la	frase,	Andrade	estaba	marcando	el
número	 privado	 del	 director	 de	 la	 sucursal	 bancaria	 en	 su	 teléfono	móvil.	 No
necesitó	insistir	para	obtener	la	respuesta.

—El	miércoles	 por	 la	mañana	 sacó	 dinero	 en	 un	 cajero	 en	Moaña	—dijo,
repitiendo	lo	que	oía	en	el	auricular—.	Desde	entonces	nada.

—¿Mucho	dinero?	—preguntó	Leo	Caldas,	en	voz	baja.
—¿Mucho	 dinero?	 —repitió	 el	 médico,	 en	 un	 tono	 que	 no	 admitía	 una

evasiva,	y	Caldas	se	preguntó	si	Andrade	también	habría	operado	a	la	mujer	del
director	del	banco.

Como	 si	 no	 se	 tratase	 de	 información	 reservada,	 la	 cantidad	 le	 fue
transmitida	al	instante:

—Ciento	veinte	euros.
No	era	una	fortuna,	pensó	Caldas,	pero	podía	bastar	para	una	escapada.
—Pregunte	 si	 hay	 alguna	 compra	 reciente	 en	 una	 agencia	 de	 viajes	 o	 una

línea	 aérea	—indicó,	 aprovechando	 lo	 solícito	 que	 se	mostraba	 el	 director	 del
banco	con	el	doctor.

Un	movimiento	de	la	cabeza	de	Andrade	le	dijo	que	no.
Después	de	asegurarse	de	que	le	avisarían	si	se	producía	algún	movimiento

en	la	cuenta	de	su	hija,	el	doctor	se	despidió	de	su	interlocutor	y	colgó.
Leo	Caldas	volvió	a	mordisquear	el	bolígrafo.
—¿Se	había	marchado	Mónica	antes?
—¿Cómo?	—respondió	 el	 médico,	 aunque	 el	 inspector	 supo	 que	 le	 había

entendido.
—Su	hija	—repitió—,	¿ha	hecho	esto	otras	veces,	desaparecer?
—Nunca	varios	días.	No	sin	avisar.
El	doctor	Andrade	se	peinó	hacia	atrás	el	poco	cabello	cano	que	crecía	sobre

sus	orejas	y	permaneció	unos	instantes	con	los	dedos	entrecruzados	en	la	nuca	y
los	codos	apuntando	a	los	policías.

—Disculpe	 que	 le	 hagamos	 estas	 preguntas,	 doctor,	 pero	 entienda	 que	 son



necesarias	 —le	 dijo	 Leo	 Caldas—.	 Cualquier	 detalle	 puede	 servir	 para
localizarla.

Andrade	le	miró	a	los	ojos.
—¿Es	usted	inspector?
—Inspector,	sí	—respondió.	Volvía	a	echar	de	menos	el	tabaco.
—Pues	 pregunte	 usted	 sin	 rodeos,	 inspector.	 En	 mi	 trabajo	 también	 es

necesario	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.
Leo	Caldas	 asintió	 y	 comenzó	 a	 formular	 algunas	 de	 las	 preguntas	 que	 el

comisario	había	evitado	hasta	entonces.
—¿Sufre	 su	 hija	 algún	 trastorno,	 tiene	 antecedentes	 por	 depresión	 o	 se	 ha

desorientado…?
—No	—le	cortó	el	doctor	levantando	la	mano—,	nada	de	eso.
—¿Toma	alguna	medicación?
Volvió	a	negar	moviendo	el	dedo.
—¿Alcohol,	drogas?
—Tampoco.
—¿Algún	conflicto	personal	o	laboral?
Andrade	se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	no.
—¿Se	lo	habría	comentado	en	caso	de	tenerlo?
—Supongo	—respondió,	pero	Caldas	anotó	otra	cosa.
—¿Sabe	si	ha	pasado	por	dificultades	económicas?	—preguntó,	aun	sabiendo

que	el	abuelo	de	la	chica	había	sido	un	empresario	acaudalado	y	que	los	logros
del	doctor	en	el	quirófano	debían	de	haber	engordado	tanto	su	cuenta	corriente
como	su	reputación.

—¿Dificultades	económicas?	—respondió	Andrade,	y	un	proyecto	de	sonrisa
modificó	la	expresión	de	su	rostro—.	No	conocen	a	mi	hija.	El	dinero	le	importa
poco,	 si	 es	 que	 le	 importa	 algo.	Mónica	 ganaba	 diez	 veces	más	 en	 su	 trabajo
anterior	que	en	esas	clases	de	cerámica.	Y,	sin	embargo,	 fue	ella	quien	decidió
abandonar	la	fundación.

—Porque	cuenta	con	el	respaldo	de	su	familia	—adujo	Caldas.
No	había	pretendido	restar	méritos	a	la	hija	del	doctor	sino	formarse	una	idea

precisa	de	su	situación	financiera.	El	comisario	le	fulminó	con	la	mirada,	pero	a
Andrade,	en	cambio,	el	comentario	del	inspector	no	pareció	molestarle.

—No	tenemos	problemas	de	dinero	—admitió—,	pero	hace	años	que	Mónica
no	nos	pide	un	céntimo.	A	veces	creo	que	le	habría	gustado	nacer	pobre.

Caldas	 no	 supo	 distinguir	 si	 en	 las	 palabras	 del	 médico	 había	 orgullo	 o



incomprensión.
—Estudió	 Filología	 Clásica	—añadió	 Andrade—.	 Ya	 les	 he	 dicho	 que	 se

siente	atraída	por	todo	lo	inútil.
El	 comisario	 esbozó	 media	 sonrisa	 y	 Caldas	 hizo	 una	 anotación	 en	 el

cuaderno.	Nadie	había	llamado	a	la	familia	de	Andrade	pidiendo	un	rescate,	pero
no	quería	descartar	ninguna	posibilidad	antes	de	tiempo.	Luego	retrocedió	para
revisar	sus	apuntes	desde	el	principio.	Se	detuvo	en	una	de	las	frases	subrayadas
y	la	comentó	en	voz	alta:

—Habló	con	su	hija	para	confirmar	que	comerían	juntos.	¿Es	así?
El	doctor	asintió.
—¿Cuándo	se	lo	recordó?
—El	jueves	por	la	mañana,	creo.
—¿Es	la	última	vez	que	se	vieron?
—No	nos	vimos.	Hablamos	por	teléfono.
—¿Y	cuándo	fue	la	última	vez	que	estuvieron	juntos?
—El	3	de	noviembre	—respondió	sin	dudar—.	Es	mi	cumpleaños.	La	invité

a	comer	para	celebrarlo.
—Eso	 fue	 hace	 dos	 semanas	 —concluyó	 Leo	 Caldas	 tras	 consultar	 el

calendario	colgado	en	 la	pared,	 tras	 la	mesa	de	 trabajo	del	comisario—.	Desde
entonces	¿solo	se	han	telefoneado	en	una	ocasión?

—No,	habremos	hablado	dos	o	tres	veces	más.
—¿Y	cómo	la	encontró?	¿Estaba	preocupada?
—Estaba	como	siempre.	Bien.
Caldas	miró	al	comisario	de	soslayo.	Hacía	rato	que	su	superior	no	intervenía

en	 la	 conversación.	 Pensó	 que	 debía	 de	 estar	 incómodo	 con	 aquel	 disfraz	 de
familiar	de	paciente	del	doctor	que	llevaba	puesto.	Luego	volvió	a	su	cuaderno	y
se	detuvo	en	otra	señal.

—Nos	ha	contado	que	estuvo	en	casa	de	su	hija,	en	Tirán,	¿había	algo	fuera
de	sitio?

Víctor	Andrade	no	pudo	responder	con	precisión.
—No	he	ido	tanto	como	para	notarlo.
—Pero	aparentemente	¿la	casa	está	en	orden?
Dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—¿Revisó	todas	las	habitaciones?
—Miré	en	todos	lados	—admitió—.	En	la	bañera,	debajo	de	la	cama,	en	los

armarios…
—¿Faltaba	ropa	o	alguna	maleta?



—No	lo	sé,	inspector,	pero	le	repito	que	Mónica	no	se	habría	marchado	sin
avisar	 —contestó,	 y	 después	 de	 pasarse	 las	 manos	 por	 la	 calva,	 como
retocándose	el	pelo	que	ya	no	estaba	ahí,	se	frotó	con	fuerza	los	ojos.

El	comisario	Soto	se	levantó	de	la	silla	dispuesto	a	redimir	al	doctor:
—Lo	que	nos	ha	contado	basta	para	que	nos	pongamos	en	marcha.
Andrade	tragó	saliva	y	Leo	Caldas	percibió	el	miedo	en	su	mirada	vidriosa.
—¿Le	importaría	acompañarnos	a	casa	de	su	hija,	doctor?
—¿Ahora?
—Si	es	posible…	—sugirió	Leo	Caldas.
El	médico	consultó	el	enorme	reloj	de	su	muñeca	izquierda.
—¿Podríamos	 ir	 ya?	—respondió—.	 Tengo	 que	 estar	 en	 quirófano	 en	 dos

horas.
—Claro	—convino	Leo	Caldas,	pero	antes	de	que	Víctor	Andrade	se	pusiese

en	pie	volvió	a	intervenir—:	Una	cosa	más,	doctor:	¿tiene	su	hija	algún	animal
doméstico?	¿Un	perro,	un	gato,	pájaros…?

—Tiene	un	gato,	sí.
El	inspector	se	dispuso	a	tomar	una	última	nota.
—¿Estaba	el	gato	en	la	casa?
—No	lo	sé	—dudó.
—¿No	lo	vio?
—No,	 creo	que	no	—dijo	 el	médico	después	de	pensarlo	mejor—.	Ni	 esta

mañana	ni	ayer.



Abatir.	1.	Derribar,	echar	por	tierra.	2.	Inclinar	o	tumbar	lo	que	estaba	vertical.	3.	Humillar.
4.	Hacer	perder	a	alguien	el	ánimo,	el	vigor	o	 las	 fuerzas.	5.	Desviarse	de	su	 rumbo	una
embarcación.	6.	Descender	un	ave	sobre	una	presa.

Con	Estévez	al	volante	y	el	inspector	recostado	en	el	asiento	contiguo,	el	coche
de	los	policías	tomó	la	autopista	siguiendo	al	de	Víctor	Andrade.	Estévez	había
dejado	 escapar	 un	 silbido	 al	 ver	 el	 automóvil	 del	 médico.	 A	 Leo	 Caldas	 le
recordaba	 al	 propio	 doctor:	 grande,	 reluciente	 y	 con	 algunas	 piezas	 cromadas
que	destellaban	en	la	carrocería	como	las	hebillas	en	sus	zapatos.

El	 inspector	miró	 a	 la	 izquierda	 al	 pasar	 junto	 al	 monte	 de	 la	 Guía,	 cuya
ermita	en	la	cima	parecía	custodiar	el	puerto,	y	vio	al	otro	lado	de	la	ría	la	masa
verde	de	la	península	del	Morrazo.	Luego	cerró	los	ojos	y	se	concentró	en	recibir
el	aire	que	dejaba	entrar	su	ventanilla,	abierta	unos	dedos.

Serpenteando	entre	casas	cada	vez	de	menos	altura	 fueron	dejando	atrás	 la
ciudad	y	enfilaron	el	puente	de	Rande.	Asentado	sobre	dos	enormes	pilares,	el
puente	conectaba	 las	orillas	de	 la	 ría	por	el	 lugar	en	que	 las	márgenes	estaban
más	próximas.	Su	inauguración,	varias	décadas	atrás,	había	reducido	en	más	de
veinte	kilómetros	el	trayecto	entre	Vigo	y	las	poblaciones	de	la	otra	orilla.

Rafael	Estévez,	sin	perder	de	vista	el	coche	del	médico,	observaba	de	reojo
el	panorama	que	se	extendía	a	 su	 izquierda.	A	 través	del	cristal,	vio	 las	bateas
alineadas	 en	 el	mar,	 como	una	 escuadra	 dispuesta	 a	 entrar	 en	 combate,	 y	 a	 lo
lejos,	tapando	la	línea	del	horizonte,	la	silueta	oscura	de	las	islas	Cíes.

—Qué	 bonito	 es	 esto	 —exclamó	 el	 aragonés,	 como	 cada	 vez	 que
sobrevolaba	 la	 ría	 por	 el	 puente,	 y	 Caldas	 abrió	 los	 ojos.	 Por	 su	 ventanilla,
orientada	hacia	la	ensenada	de	San	Simón,	el	sol	brillaba	en	los	bancos	de	arena
descubiertos	 por	 la	 bajamar.	 Algunos	 barcos,	 escorados	 sobre	 el	 fondo	 seco,
aguardaban	el	repunte	de	la	marea	para	liberarse.

—Sí	—contestó.
Abandonaron	la	autopista	 inmediatamente	después	del	puente.	El	doctor	no

tomó	 la	 carretera	 de	 la	 costa.	 Le	 siguieron	 por	 la	 vía	 rápida,	 atravesando	 la
península	del	Morrazo	entre	bosques	de	pinos	y	eucaliptos	cuyo	aroma	se	colaba



por	la	rendija	abierta	en	el	cristal	de	Caldas,	hasta	que	el	intermitente	del	coche
del	 doctor	 les	 indicó	 el	 desvío.	 Pasaron	 junto	 a	 un	 enorme	 letrero	 publicitario
abatido	 por	 el	 temporal	 de	 la	 semana	 anterior	 y	 continuaron	 por	 una	 carretera
sinuosa	que	desembocó	frente	al	puerto	de	Moaña.

Caldas	 distinguió	 la	 popa	 de	 un	 pequeño	 barco	 de	 pasaje	 que	 se	 alejaba
lentamente	 entre	 las	 bateas	 de	 los	 mejilloneros.	 Debía	 de	 ser	 el	 mismo	 que
llevaba	cada	día	a	Mónica	Andrade	a	la	ciudad.

El	 padre	 de	 la	 chica	 giró	 a	 la	 derecha	 y	 Estévez	 lo	 siguió	 por	 el	 paseo
marítimo	hasta	la	playa	de	O	Con.	En	la	terraza	del	Marusía,	las	mesas	y	sillas
metálicas	 todavía	 estaban	 apiladas,	 esperando	 la	 hora	 de	 abrir.	 Caldas	 había
cenado	 varias	 veces	 en	 aquella	 estructura	 de	 madera	 que	 parecía	 suspendida
sobre	el	agua.	A	Alba	 le	gustaba	 ir	con	marea	alta	y	sentir	 las	olas	 rompiendo
bajo	los	pies.

Al	pasar,	el	inspector	se	quedó	mirando	la	terraza	vacía.
—¿Eso	es	un	restaurante?	—le	preguntó	Estévez.
Caldas	asintió.
—¿Ha	comido	alguna	vez	ahí?
—Alguna	—respondió,	lacónico,	el	inspector.
Al	 final	 de	 la	 playa,	 se	 desviaron	 a	 la	 izquierda	por	 una	 carretera	 estrecha

que	 al	 principio	 discurría	 entre	 casas	 bajas	 y	 pequeñas	 huertas	 y	 luego
zigzagueaba	directamente	sobre	el	mar.

—¿Sabe	nadar?	—preguntó	Estévez.
—¿Qué?
—Como	 venga	 alguien	 de	 frente	 ya	 me	 dirá	 qué	 hacemos	 —sonrió	 el

aragonés,	vigilando	el	desnivel	de	su	izquierda.
Un	 centenar	 de	 metros	 más	 adelante,	 después	 de	 una	 curva	 sobre	 una

pequeña	playa	cubierta	de	algas,	las	casas	volvieron	a	aparecer	entre	la	carretera
y	 la	 ría.	 Andrade	 sacó	 una	 mano	 por	 la	 ventanilla	 para	 indicarles	 que	 se
detuviesen	e	hizo	subir	su	vehículo	por	una	rampa	hasta	una	explanada	situada
en	el	 lado	de	 la	carretera	opuesto	al	mar.	Estévez	realizó	 la	misma	maniobra	y
estacionó	al	lado	del	doctor.	Caldas	consultó	su	reloj.	Habían	tardado	menos	de
cinco	minutos	en	llegar	desde	el	puerto	de	Moaña	hasta	allí.

—Es	mejor	aparcar	aquí	arriba	—explicó	el	médico	a	través	de	la	ventanilla
abierta—.	Abajo	no	hay	quien	dé	la	vuelta.

Caldas	 salió	 del	 coche.	Las	 casas	 impedían	 ver	 la	 ría,	 pero	 el	 olor	 intenso
delataba	su	proximidad.	En	la	explanada	había	otro	vehículo	aparcado	y	espacio
para	 seis	 o	 siete	 más.	 También	 un	 contenedor	 de	 basura	 y,	 cerca	 de	 este,



esperando	 a	 ser	 retirados,	 una	 pila	 de	 ramas	 arrancadas	 por	 el	 viento	 y	 varios
sacos	llenos	de	hojas.

Descendieron	por	una	calleja	empinada	que	bajaba	entre	casas	de	piedra	en
dirección	al	mar.	Un	 letrero	anunciaba	que	aquella	cuesta	 llevaba	a	una	 iglesia
del	siglo	XII.

La	 pequeña	 iglesia	 parroquial	 de	 Tirán	 ocupaba	 el	 centro	 de	 un	 atrio,	 una
plataforma	de	suelo	enlosado	elevada	sobre	el	mar	y	cerrada	por	un	murete	de
medio	metro	 de	 altura.	Al	 frente,	 en	 la	 otra	 orilla	 de	 la	 ría,	 la	 ciudad	de	Vigo
aparecía	 tendida	como	un	animal	dormido	al	borde	del	agua.	A	la	 izquierda,	el
atrio	de	la	iglesia	lindaba	con	un	cementerio	cuyas	cruces	de	piedra	se	dibujaban
contra	el	cielo	azul.	A	la	derecha	había	una	casa	baja	con	la	fachada	pintada	de
blanco.

Entre	la	casita	y	un	huerto	con	un	naranjo	cargado	de	frutos	partía,	paralelo	a
la	línea	del	mar,	un	sendero.

—Por	ahí	—dijo	el	doctor	Andrade.
Le	siguieron	por	el	camino	en	fila	de	a	uno,	oyendo	las	olas	que	rompían	en

la	playa	y	el	ladrido	de	un	perro	pequeño	dentro	de	la	casa	blanca.
La	huerta	de	la	izquierda	se	transformó	a	los	pocos	pasos	en	hierbas	tan	altas

que	por	momentos	ocultaban	el	mar.	Caldas	pensó	que,	como	creciesen	un	poco
más,	quienes	quisieran	pasar	por	allí	deberían	abrirse	paso	a	machetazos.	Al	otro
lado,	después	de	 la	 casa	blanca	había	un	 terreno	de	 labor	y,	 a	 continuación,	 la
cerca	de	una	finca.	Dentro,	una	casa	modesta	de	una	sola	planta	con	las	paredes
pintadas	de	azul.

El	doctor	Andrade	empujó	una	cancela	de	madera,	pintada	también	de	azul,
que	cabeceó	sobre	los	goznes	al	abrirse.

—Es	esta	—dijo.
Su	mirada	seguía	trasluciendo	la	congoja	que	el	inspector	había	percibido	en

la	comisaría.
—¿No	hay	otra	entrada?	—preguntó	Caldas.	Le	sorprendía	que	la	forma	de

llegar	hasta	allí	fuese	a	través	de	aquel	sendero	angosto	que	partía	de	la	iglesia.
—Hay	 un	 portalón	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 —dijo	 Víctor	 Andrade—,	 pero

Mónica	no	lo	utiliza.	Siempre	entra	por	aquí.
Caldas	 y	 Estévez	 acompañaron	 al	médico	 por	 el	 camino	 de	 guijarros	 que,

entre	la	hierba	del	pequeño	jardín,	conducía	desde	la	cancela	hasta	la	puerta	de	la
vivienda	de	su	hija.	Las	 rodadas	de	 la	bicicleta	habían	 formado	un	surco	en	 la



grava.
Se	detuvieron	al	descubrir	un	hueco	enorme	en	la	hierba.	Entre	los	terrones

levantados	 surgían	 como	 barbas	 los	 restos	 de	 una	 raíz.	 A	 un	 lado	 vieron	 un
tronco,	 limpio	y	cortado	en	piezas	grandes.	En	el	 extremo	de	una	de	ellas	aún
podía	verse	la	raíz	arrancada	de	la	tierra.

—Era	un	árbol	de	Navidad	precioso	—dijo	el	doctor	Andrade—.	Lo	tiró	el
viento	de	la	semana	pasada.

—¿Se	lo	dijo	ella?
—Sí.
—Cayó	ahí	—intervino	Estévez,	y	señaló	un	segmento	del	cierre	de	la	finca

próximo	 a	 la	 vivienda.	 El	 árbol	 había	 derribado	 la	 tela	metálica	 recubierta	 de
hiedra	y	también	había	tumbado	los	dos	postes	entre	los	que	se	sostenía.

El	 tejado	sobresalía	un	par	de	metros	sobre	 la	 fachada	de	 la	casa	 formando	un
porche	 en	 el	 que,	 a	 cubierto	 del	 sol	 o	 de	 la	 lluvia,	 una	 mecedora	 invitaba	 a
sentarse	 a	 contemplar	 el	 mar.	 Al	 lado	 de	 la	 puerta,	 las	 empuñaduras	 de	 dos
bastones	asomaban	en	un	macetón	alto	de	barro	reciclado	como	paragüero.	En	el
suelo,	un	felpudo	con	la	silueta	de	un	gato.

Caldas	buscó	el	timbre	y,	al	no	encontrarlo,	llamó	haciendo	resonar	la	aldaba,
una	redecilla	llena	de	piedras	que	chocaba	contra	una	lámina	de	metal	embutida
en	la	madera.

Mientras	tanto,	con	las	manos	ahuecadas	en	el	cristal	de	la	ventana,	Estévez
trataba	de	atisbar	el	interior	de	la	vivienda	por	una	rendija	entre	las	cortinas.

—Ya	les	he	dicho	que	no	está	—murmuró	el	doctor	Andrade	después	de	otro
aldabazo	del	inspector.

—¿Quiere	que	la	abra	yo?	—terció	Estévez.
Leo	Caldas	sabía	que	su	ayudante	no	iba	a	utilizar	precisamente	una	ganzúa.

Era	bien	capaz	de	descerrajar	la	puerta	de	una	patada	delante	de	Andrade.
—No	creo	que	sea	necesario	—masculló	y,	volviéndose,	preguntó	al	doctor

—:	¿Tiene	llave?
—No,	pero	no	hace	falta	—respondió	este.
Luego	se	acercó	a	la	puerta	y,	girando	el	pomo,	la	abrió.
Caldas	y	Estévez	se	miraron.
—¿Ya	estaba	abierta	ayer?	—preguntó	el	inspector,	y	el	médico	asintió.



Fuga.	1.	Huida	apresurada.	2.	Abandono	inesperado	del	domicilio	o	del	ambiente	habitual.
3.	Escape	accidental	de	un	gas	o	un	líquido.	4.	Composición	musical	basada	en	un	tema	y
su	contrapunto.

El	salón	de	la	casa	de	Mónica	Andrade	era	pequeño,	con	el	suelo	de	madera	y	las
paredes	pintadas	de	blanco,	sin	más	muebles	que	un	sofá	y	una	butaca	de	colores
vivos	 dispuestos	 alrededor	 de	 una	mesa	 baja.	 Todo	 parecía	 orientado	 hacia	 la
chimenea	de	piedra	como	en	otras	casas	se	habría	dirigido	hacia	la	televisión.

En	 la	pared	 situada	 tras	 el	 sofá	 corrían	 las	 tres	baldas	de	una	estantería	de
obra.	 Una	 docena	 de	 caracolas	 de	mar	 ocupaban	 la	más	 baja.	 En	 las	 otras	 se
intercalaban	libros,	figuritas	de	barro,	un	reloj	y	dos	retratos	de	un	gato	de	ojos
verdes	y	pelaje	gris.

La	 chimenea	 tenía	 las	 paredes	 tiznadas	 pero	 estaba	 limpia,	 sin	 ceniza	 ni
rescoldos	 de	 fuegos	 recientes.	 En	 el	 suelo	 había	 una	 cesta	 con	 yesca,	 piñas	 y
trozos	de	madera.	Al	lado,	colgados	de	sendos	ganchos,	el	fuelle	y	el	atizador.

Junto	a	la	cesta	de	la	leña	había	una	escultura	de	color	oscuro,	una	figura	con
cabeza	de	hombre	y	cuerpo	de	caballo.

Caldas	miró	el	 amplio	espacio	vacío	existente	entre	 la	chimenea	y	 la	mesa
baja,	parecía	que	Mónica	Andrade	lo	hubiese	despejado	para	que	aquel	centauro
pudiese	galopar.

En	la	cocina,	como	en	el	salón,	nada	parecía	fuera	de	lugar.	Solo	un	tenedor,
un	par	de	platos	y	un	vaso,	secos	y	colocados	sobre	una	bayeta,	esperaban	a	ser
recogidos	y	devueltos	a	su	estante.

Sobre	la	mesa,	tan	amplia	que	podrían	sentarse	cómodamente	seis	personas	a
comer,	 había	 un	 jarrón	 con	 flores	 secas.	 Las	 sillas	 estaban	 bien	 dispuestas
alrededor.

Estévez	 se	 había	 detenido	 a	 contemplar	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 cocina,
taraceada	de	arriba	abajo	con	conchas	pintadas	de	colores.

El	doctor	Andrade	se	aproximó	a	él.
—Eso	lo	hizo	mi	hija	—susurró.
Estévez	iba	a	hacer	una	observación	cuando	la	mirada	del	 inspector	le	hizo



cambiar	de	idea.
—Ah	—contestó.

Una	puerta	de	cristal	comunicaba	la	cocina	con	el	patio	posterior	de	la	casa.
—¿También	está	abierta?	—preguntó	Leo	Caldas,	señalándola.
—Sí	 —dijo	 Andrade,	 y	 se	 lo	 demostró	 girando	 el	 pomo—.	 Ese	 es	 el

gabinete.
—¿El	qué?	—preguntó	Caldas	acercando	su	rostro	al	cristal.	Caldas	observó

una	caseta	al	otro	lado	del	patio.
—En	 ese	 cobertizo	 es	 donde	Mónica	 hace	 sus	 figuras	 de	 arcilla.	 Lo	 llama

gabinete	como	podía	llamarlo	trastero	—dijo,	displicente.
—¿Miró	dentro?
Andrade	asintió:
—¿Quiere	verlo?
—Luego	—murmuró	el	inspector.
En	el	suelo	de	barro	cocido	de	la	cocina	destacaban	dos	cuencos	de	plástico.

Uno	contenía	bastante	agua	y	el	otro,	tres	dedos	de	pienso	para	gatos	con	forma
de	pez.

Caldas	 reparó	 en	 unas	 salpicaduras	 al	 pie	 del	 cacharro	 del	 agua.	 Le
parecieron	recientes	y	se	agachó	para	pasar	un	dedo	sobre	el	suelo.	Sintió	que	su
yema	se	humedecía	en	contacto	con	las	gotas.

—¿Está	mojado?	—preguntó	Estévez.
El	inspector	asintió,	se	levantó	a	buscar	el	gato.	Dejó	de	hacerlo	al	descubrir

un	resquicio	en	una	de	las	ventanas.
—Date	una	vuelta	por	 fuera	—pidió	a	Rafael	Estévez—,	a	ver	 si	ha	salido

por	ahí.

En	el	armario	bajo	la	pila	encontró	el	cubo	de	basura.	Levantó	la	tapa	para	mirar
en	su	interior.	Estaba	vacío	y	sin	bolsa,	como	lo	hubiera	dejado	cualquiera	que
fuera	a	ausentarse	unos	días	de	casa.

La	nevera,	en	cambio,	estaba	más	llena	que	la	del	inspector:	huevos,	queso,
yogures,	mantequilla,	mayonesa,	dos	tomates,	un	brik	de	leche	y	varias	latas	de
cerveza.	 También	 dos	 envases	 de	 plástico	 con	 las	 sobras	 de	 alguna	 comida
anterior.

En	un	rincón	de	un	cuarto	contiguo,	junto	a	la	lavadora	y	a	un	cestón	de	ropa
sucia,	había	una	caja	de	plástico	con	arena	para	el	gato.	Al	lado,	apoyado	en	la



pared,	el	saco	de	pienso.
El	 inspector	 bisbiseó	 y	 arañó	 un	 pantalón	 que	 asomaba	 del	 cesto.	 Nadie

acudió	al	reclamo.
—¿Sabe	cómo	se	llama?	—preguntó.
—¿El	gato?	—respondió	el	médico.
Caldas	agradeció	que	Estévez	hubiese	salido.	La	experiencia	le	decía	que	la

pregunta	 del	 doctor	 habría	 encontrado	 una	 réplica	 presuntamente	 jocosa	 en	 su
ayudante.

—Sí.
El	doctor	Andrade	se	pasó	las	manos	por	la	calva.
—Dimitri	—dijo.
—¿Dimitri?	—repitió	Caldas.	Acababa	de	 abandonar	 la	 idea	de	 recorrer	 la

casa	llamándolo	por	su	nombre.
—Creo	que	es	de	una	raza	rusa	—trató	de	explicar	el	médico.

El	dormitorio	de	Mónica	Andrade	tenía	una	sola	cama,	grande	y	cubierta	con	un
edredón	blanco.	Sobre	el	cabecero,	de	madera	rústica	como	las	dos	mesillas	de
noche,	 una	 enorme	 luna	 llena	 guiñaba	 un	 ojo	 a	 quien	 quisiese	 mirarla.	 Leo
Caldas	levantó	apenas	unos	centímetros	la	almohada,	buscando	un	pijama	que	no
encontró.

En	 la	 mesilla	 más	 alejada	 de	 la	 puerta,	 junto	 a	 la	 lámpara,	 había	 un
despertador	 y	 una	 radio.	 En	 la	más	 próxima,	 un	 libro	 con	 una	 de	 las	 solapas
plegada	entre	 las	páginas	y	 tres	 fotografías	enmarcadas.	Una	mujer	delgada	de
cabello	claro	aparecía	en	todas	ellas.	Tenía	los	mismos	ojos	acerados	y	la	nariz
huesuda	del	doctor.

Caldas	 sostuvo	 un	 retrato	 en	 el	 que	 la	 chica	 rubia	 posaba	 con	 el	 gato	 en
brazos	y	el	cristal	del	marco	le	mostró	el	reflejo	de	Víctor	Andrade.	De	pie,	a	su
espalda,	consultaba	la	hora	en	su	reloj.

—¿Es	esta	su	hija?	—preguntó	Caldas	sin	volverse,	conociendo	la	respuesta.
En	el	vidrio,	el	médico	asintió.
—Y	la	que	está	con	ella	en	el	barco	es	Eva	Búa	—advirtió	Andrade,	y	Caldas

vio	en	otro	retrato	a	Mónica	junto	a	una	chica	morena,	mucho	más	menuda	que
la	hija	del	doctor.	Las	dos	mujeres	sonreían	a	la	cámara	con	la	boca	entreabierta,
como	si	cantasen,	y	ocultaban	sus	ojos	tras	gafas	de	sol.

Luego,	apuntando	a	la	tercera	fotografía	con	uno	de	sus	larguísimos	dedos,	el
médico	confirmó	lo	que	Caldas	había	intuido:



—Esa	de	ahí	es	mi	mujer.
El	 inspector	 devolvió	 el	 marco	 a	 la	 mesilla	 y	 abrió	 el	 armario.	 Aunque

encontró	 varios	 estantes	 a	 medio	 llenar	 y	 alguna	 percha	 vacía	 entre	 vestidos
largos,	se	dijo	que,	si	faltaba	ropa,	no	podía	ser	mucha.

Una	 funda	 transparente	 repleta	 de	 ropa	 ocupaba	 medio	 altillo.	 Dentro	 se
adivinaban	 camisetas	 y	 trajes	 de	 baño.	 En	 el	 resto	 del	 hueco	 se	 apilaban	 dos
bolsas	de	viaje	aplastadas	bajo	una	maleta	de	plástico	rígido.	Había	espacio	libre
para	alguna	más.

—¿Le	suena	si	falta	alguna	maleta?	—preguntó.
Víctor	Andrade	abrió	los	brazos.	Se	lo	había	adelantado	en	el	despacho	del

comisario:	no	lo	sabía.
Caldas	cerró	el	armario	y,	cerca	del	radiador,	entre	la	cama	y	la	pared	de	la

ventana,	descubrió	la	canasta	en	la	que	dormía	el	gato.	Era	un	cesto	de	mimbre
recubierto	 de	 tela	 acolchada.	 Dentro	 había	 una	 manta	 de	 cuadros	 hecha	 un
gurruño	y	una	pelota	de	pimpón.

Se	agachó	a	mirar	bajo	la	cama	y	dio	con	las	zapatillas	de	Mónica.	Dimitri
tampoco	estaba	allí.

Al	levantarse	se	dirigió	a	la	puerta	entreabierta	de	un	cuarto	de	baño	con	las
paredes	azulejadas	del	mismo	color	que	la	fachada.	Era	el	primer	lugar	de	la	casa
al	 que	 habría	 ido	 si	 el	 doctor	 Andrade	 no	 hubiese	 estado	 siguiéndole	 de	 una
estancia	a	otra,	creándole	la	obligación	de	detenerse	en	todas	ellas.

Leo	Caldas	se	fijó	en	una	mancha	rojiza	al	pie	de	la	bañera	de	patas	colocada
bajo	la	ventana	y	se	acuclilló	para	examinarla	de	cerca.	Solo	era	la	huella	de	una
fuga	de	agua	en	la	tubería	oxidada.

Sobre	 el	 mármol	 del	 lavabo	 había	 un	 espejo	 de	 aumento,	 un	 cesto	 con
horquillas	 y	 cepillos	 con	 cabellos	 rubios	 enredados	 en	 las	 púas,	 y	 un	 vaso	 de
porcelana	 con	 un	 tubo	 de	 dentífrico	 sin	 tapa.	 La	 pasta	 se	 había	 endurecido
alrededor	de	 la	 rosca	 formando	una	costra	dura.	No	había	 rastro	del	cepillo	de
dientes	que	debería	asomar	en	el	mismo	vaso.

Pisó	el	pedal	para	abrir	el	cubo	pequeño	del	rincón.	Solo	contenía	un	par	de
toallitas	arrugadas	con	restos	de	maquillaje	y	el	cilindro	de	cartón	de	un	rollo	de
papel	higiénico	gastado.

El	espejo	sobre	el	lavabo	era	la	puerta	de	un	armario.	En	la	balda	inferior	vio
desodorante,	 perfume,	 bastoncillos	 para	 los	 oídos	 y	 un	 neceser	 con	 brochas	 y
maquillaje.	En	el	estante	superior,	varias	cajas	de	medicamentos.	En	una	de	color
púrpura	 puesta	 delante	 de	 las	 otras	 reconoció	 las	 píldoras	 anticonceptivas	 que
Alba	utilizaba	cuando	vivían	juntos.



Caldas	tragó	saliva	y	estiró	el	brazo	hasta	alcanzarla.	Después	de	asegurarse
de	que	 la	puerta	del	armario	 lo	mantenía	oculto	de	 la	vista	del	doctor,	abrió	 la
caja.	 El	 blíster	 tenía	 espacio	 para	 veintiocho	 pastillas	 dispuestas	 en	 cuatro
hileras,	una	por	semana.	Para	evitar	errores,	una	indicación	junto	a	cada	una	de
las	píldoras	detallaba	el	día	de	la	semana	en	que	debía	ser	ingerida.	Aunque	era
martes,	la	última	pastilla	consumida	correspondía	a	un	jueves.

Devolvió	la	caja	al	estante	y	cerró	el	armario.	En	la	puerta	del	cuarto	de	baño
que	se	le	apareció	en	el	espejo	ya	no	estaba	el	doctor.

Al	salir	lo	encontró	sentado	al	borde	de	la	cama	de	su	hija,	hablando	por	el
teléfono	móvil.	Con	la	mano	libre	se	masajeaba	 la	calva	en	un	gesto	que	ya	 le
había	visto	hacer	en	la	comisaría.

Levantó	la	vista	cuando	Leo	Caldas	pasó	junto	a	él,	pero	el	inspector	eludió
su	mirada	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 con	 el	 paquete	 de	 tabaco	 en	 la	mano	 para
dirigirse	al	patio	y	al	estudio	de	Mónica	Andrade.

Se	preguntaba	si	una	mujer	que	hubiese	cogido	el	cepillo	de	dientes	antes	de
marcharse	de	casa	olvidaría	sus	píldoras	anticonceptivas,	y	una	voz	en	su	interior
le	respondía	que	no.



Tono.	1.	Cualidad	de	los	sonidos	que	permite	ordenarlos	de	graves	a	agudos.	2.	Inflexión	de
la	voz	y	modo	de	decir	 algo,	 según	 la	 intención	o	el	 estado	de	ánimo	de	quien	habla.	3.
Señal	acústica	que	suena	en	el	auricular	del	teléfono.	4.	Carácter	particular	de	la	expresión
y	del	estilo	de	un	texto.	5.	Energía,	vigor,	fuerza.	6.	Grado	de	coloración.

Leo	 Caldas	 salió	 al	 patio	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 rodeó	 la	 casa	 con	 el
cigarrillo	sin	encender	entre	 los	dedos,	buscando	 la	bicicleta	en	 la	que	Mónica
Andrade	se	desplazaba.	No	dio	con	ella.	Tampoco	halló	rastro	de	su	ayudante	ni
del	gato	gris	que	solo	había	visto	en	las	fotografías.

De	vuelta	 al	patio	 se	 fijó	 en	el	portalón	 trasero.	Era	 tan	amplio	 como	para
permitir	el	paso	de	los	coches	pero,	como	les	había	explicado	el	médico,	Mónica
no	lo	utilizaba.	Una	hilera	de	macetones	de	terracota	impedía	que	las	dos	hojas
metálicas	se	pudiesen	abrir.

El	inspector	apoyó	un	pie	en	una	de	las	macetas	para	encaramarse	y	mirar	al
otro	 lado.	La	 bicicleta	 tampoco	 estaba	 allí.	Vio	 la	 cuesta	 empinada	 por	 la	 que
habían	bajado	al	llegar.

Caldas	encendió	el	cigarrillo	y	se	sentó	en	un	banco	a	esperar	a	que	el	doctor
saliese	de	la	vivienda.	Prefería	no	entrar	al	estudio	de	Mónica	sin	él.

Le	 pareció	 oír	 una	 voz	 y	 miró	 hacia	 su	 derecha.	 Rafael	 Estévez	 se
aproximaba	desde	el	jardín	delantero.

—¿Has	encontrado	la	bicicleta?
—No.
—¿Y	al	gato?
—Tampoco	—resopló	Estévez—,	pero	había	un	tipo	ahí	afuera.
—¿Dónde?
—Ahí	—repitió,	 y	 señaló	 algún	 lugar	 a	 la	 espalda	 del	 inspector—.	 Estaba

subido	a	algo,	mirando	por	encima	de	la	valla	hacia	aquí.
Leo	Caldas	observó	el	cierre	de	tela	metálica	cubierto	de	hiedra.
—¿Llegaste	a	hablarle?
—Qué	va	—negó	Estévez	moviendo	la	cabeza—.	En	cuanto	me	ha	visto	se

ha	bajado	de	un	brinco	y	se	ha	esfumado.
—¿No	lo	encontraste?



—Coño,	jefe,	si	le	digo	que	se	ha	esfumado	es	porque	se	ha	esfumado.
—Ya	—dijo	Caldas,	y	al	instante	añadió—:	¿Viste	al	menos	cómo	era?
—No	 me	 ha	 dado	 tiempo	—respondió	 Rafael	 Estévez—,	 solo	 sé	 que	 iba

vestido	de	naranja.
—¿De	naranja?
El	 inspector	 apartó	 algunas	 de	 las	 hojas	 de	 la	 planta	 trepadora	 y	 trató	 de

atisbar	 el	 otro	 lado.	El	 naranja	no	 era	 el	 color	más	 adecuado	para	 alguien	que
quisiera	esconderse,	pero	no	distinguió	más	tonos	que	los	distintos	verdes	de	la
vegetación.



Realismo.	1.	Forma	de	exponer	o	presentar	las	cosas	del	modo	que	son,	sin	exagerarlas	ni
suavizarlas.	2.	Sistema	estético	que	asigna	como	fin	al	arte	o	la	literatura	la	imitación	fiel	de
la	naturaleza.

Mónica	Andrade	llamaba	gabinete	al	antiguo	garaje,	un	cobertizo	separado	de	la
vivienda	y	reconvertido	por	ella	en	su	taller	de	cerámica.	La	puerta	corredera	de
metal	del	estudio	tampoco	estaba	cerrada	con	llave.

El	doctor	 la	descorrió,	apretó	un	 interruptor	y	se	echó	a	un	 lado	para	dejar
pasar	a	 los	policías.	Los	dos	tubos	fluorescentes	del	 techo	parpadearon	durante
unos	segundos	antes	de	encenderse.

En	el	taller,	el	aroma	de	la	bajamar	se	volvía	imperceptible.	Dentro	solo	olía
a	arcilla,	a	pintura	y	a	humedad.	Sobre	una	mesa	alta	de	trabajo	forrada	con	hule
transparente	 había	 un	 libro	 abierto	 boca	 abajo.	 Caldas	 leyó	 el	 título	 de	 la
cubierta:	 «El	 secreto	 de	 la	 porcelana».	 Al	 lado	 del	 libro,	 algo	 que	 no	 supo
identificar	 conservaba	 el	 color	 del	 barro	 y,	más	 allá,	 una	 esfera	 roja	 reposaba
sobre	papel	de	periódico.	Parecía	recién	pintada	y	Caldas	la	tocó	con	la	yema	del
dedo.	Estaba	seca.

En	el	extremo	de	la	mesa,	en	la	única	zona	limpia	de	salpicaduras,	había	un
ordenador	portátil	con	la	tapa	levantada.	Un	cable	blanco	lo	conectaba	con	dos
altavoces.	Rafael	Estévez	se	acercó	y	pulsó	una	tecla.

—¿Está	encendido?	—le	preguntó	Leo	Caldas.
—No.
Estévez	 se	 apartó	 del	 ordenador	 y	 recorrió	 el	 gabinete	 mirando	 al	 suelo.

Trataba	de	localizar	al	gato,	como	le	había	pedido	el	inspector,	en	alguno	de	los
escondrijos	que	le	podían	proporcionar	los	cubos	y	materiales	del	taller.

Mónica	Andrade	había	colocado	varias	piezas	de	cerámica	en	una	estantería
de	madera.	Destacaban	tres	centauros	hermanos	del	que	pretendía	echar	a	correr
junto	a	la	chimenea	del	salón.	Los	cuerpos	de	los	tres	eran	idénticos,	pero	todas
las	 cabezas	 eran	 diferentes.	 Una	 de	 ellas,	 calva	 y	 de	 gran	 nariz,	 podía	 haber
tenido	como	modelo	al	doctor.

Caldas	 se	 detuvo	 a	 examinarlos	 y	 luego	 se	 fijó	 en	 una	 pequeña	 caja	 con



gruesas	 paredes	 de	 hierro.	 Cuando	 descubrió	 en	 un	 lateral	 los	 mandos	 para
programar	 el	 tiempo	 y	 la	 temperatura	 entendió	 que	 se	 trataba	 del	 horno	 que
Mónica	empleaba	para	cocer	el	barro.

Un	gran	 dibujo	 a	 lápiz	 del	 gato	 gris	 colgaba	 en	 la	 pared	 del	 fondo,	 junto	 a	 la
única	ventana	del	gabinete.	Si	no	hubiese	tenido	los	bordes	difuminados	podría
haber	pasado	por	una	fotografía.

—¿Lo	hizo	su	hija?	—consultó	el	inspector.
Andrade	se	acercó	a	la	pared.
—No	creo	—dijo—.	Mónica	no	dibuja	así.
—Esa	 es	 ella,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Caldas,	 y	 señaló	 tres	 dibujos	 que

formaban	una	serie	bajo	el	del	gato.	Había	reconocido	a	la	hija	del	doctor	en	la
mujer	que	aparecía	en	todas	las	escenas.

En	el	primero	de	los	dibujos,	Mónica	modelaba	una	figura	de	arcilla	sobre	la
mesa	 de	 trabajo	 con	 unas	 manos	 tan	 huesudas	 como	 las	 del	 doctor.	 En	 el
segundo,	 ribeteaba	esa	misma	pieza	con	un	pincel.	El	 tercer	cuadro	 también	 la
representaba	en	el	gabinete,	pero	en	esta	ocasión	agachada,	recogiendo	del	suelo
los	fragmentos	de	algo	que	se	había	roto.

La	perspectiva,	la	misma	siempre,	era	una	vista	desde	la	ventana,	como	si	el
autor	hubiese	estado	allí	apostado,	observando	desde	fuera	lo	que	sucedía	en	el
taller.

A	Caldas	le	impresionó	la	exactitud	con	que	estaba	reproducido	cada	detalle
del	estudio.	Hasta	los	pliegues	de	las	figuras	en	la	estantería	y	los	reflejos	de	la
luz	en	el	hule	de	la	mesa	estaban	dibujados	con	un	realismo	asombroso.	Aunque
no	conocía	a	Mónica	Andrade,	 intuyó	que	sus	gestos	estaban	 retratados	con	 la
misma	fidelidad.

Una	espiral	en	una	esquina	se	repetía	como	una	firma	en	los	tres	dibujos.	Vio
la	misma	marca	en	el	retrato	del	gato	gris.

Quien	 hubiese	 reproducido	 el	 taller	 con	 tanta	 precisión	 debía	 de	 haber
pasado	varias	horas	allí,	y	Caldas	pensó	que	tal	vez	el	autor	pudiera	ayudarlos	a
aclarar	el	paradero	de	la	mujer.

—¿Sabe	de	quién	es	esa	firma,	doctor?	—preguntó.
Víctor	Andrade	prestaba	más	atención	a	su	reloj	que	a	los	dibujos.
—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?	—respondió.
—Son	muy	buenos…	—alegó	Caldas.
—Mi	hija	trabaja	en	una	escuela	de	arte.	Alguien	habrá	allí	que	sepa	pintar,



digo	yo.
—¿Nunca	le	preguntó	quién	le	hizo	esos	retratos?
El	médico	volvió	a	pasar	la	vista	por	las	escenas	colgadas	de	la	pared.
—Si	soy	sincero,	nunca	los	había	visto.
Caldas	pensó	que	no	era	posible	entrar	en	el	gabinete	sin	reparar	en	el	dibujo

del	gato	gris	ni	fijarse	en	los	otros	tres.
—¿No	había	estado	aquí	antes?
El	doctor	reaccionó	como	si	le	hubiesen	vertido	sal	en	una	llaga.
—Mire,	Caldas,	he	venido	hasta	aquí	para	tratar	de	localizar	a	Mónica,	no	a

perder	 el	 tiempo	 con	 los	 dibujos	 que	 adornan	 la	 pared.	 Esperaba	 que	 usted
hiciera	lo	mismo	que	yo:	buscarla.

Leo	 Caldas	 tragó	 saliva.	 No	 le	 habían	 molestado	 tanto	 las	 palabras	 del
médico	como	el	dedo	índice	con	el	que	 le	había	apuntado	mientras	 le	hablaba.
Estévez	aprovechó	el	silencio	para	escabullirse	hacia	el	patio.

—Voy	 a	 ver	 si	 encuentro	 el	 gato	—anunció	 tras	 aclararse	 la	 voz	 con	 un
carraspeo.	Luego	comenzó	a	bisbisear.

Aún	estaba	en	la	puerta	cuando	se	volvió	para	preguntar:
—¿Sabe	cómo	se	llama?
—Dimitri	—dijo	Andrade	con	sequedad.
Estévez	miró	de	hito	en	hito	al	doctor.
Luego	se	dio	la	vuelta	y,	retomando	el	bisbiseo,	se	alejó.

—¿Qué	piensa	hacer	para	encontrar	a	mi	hija?	—preguntó	al	inspector	el	doctor
Andrade	en	el	jardín	delantero,	junto	a	la	cancela	azul	que	daba	al	sendero	sobre
el	mar—.	Ya	ha	visto	que	aquí	no	está.

La	respuesta	del	inspector	fue	otra	pregunta:
—¿Ha	vuelto	a	llamarla	esta	mañana?
—Claro	—respondió	el	médico—.	Hace	un	momento,	desde	su	dormitorio,

la	llamé	por	última	vez.	Su	móvil	sigue	apagado.
Caldas	no	había	visto	teléfonos	en	la	casa.
—Solo	tiene	teléfono	móvil,	¿verdad?
Andrade	se	lo	corroboró:
—Nada	más.
El	inspector	miró	al	frente,	hacia	el	mar	en	calma	cuyo	aroma	impregnaba	la

mañana	 en	 Tirán.	 Sentía	 a	 su	 lado	 la	 respiración	 profunda	 del	 doctor.	 El	 sol
brillaba	en	el	cielo	y	en	los	zapatos	del	médico.



—Lo	mejor	 es	 que	 hable	 con	 sus	 conocidos.	 Tal	 vez	 alguno	 de	 ellos	 sepa
adónde	ha	podido	ir	su	hija.

—¿Cree	que	Mónica	iba	a	marcharse	sin	cerrar	antes	las	puertas	con	llave?
—No	lo	sé,	¿lo	haría?
Andrade	no	contestó.
—Yo	no	conozco	a	 su	hija,	doctor,	pero	aquí	 todo	parece	normal	—añadió

Caldas,	señalando	a	su	espalda,	hacia	la	casa—.	Su	hija	sacó	la	basura,	se	llevó
el	cepillo	de	dientes…	Además,	no	está	su	bicicleta.

—Pero	¿dónde	está	ella?	—le	interrogó	Víctor	Andrade—.	¿Me	quiere	decir
por	qué	no	ha	ido	a	trabajar	ni	responde	al	teléfono?

Leo	Caldas	abrió	los	brazos.	No	tenía	las	respuestas	que	el	padre	de	la	mujer
le	pedía.

—No	lo	sé,	pero	su	hija	es	una	persona	adulta	sin	cargas	familiares.	Irse	de
casa	no	es	un	delito.

El	médico	estiró	el	cuello	y	le	miró	desde	arriba,	como	si	se	hubiera	subido	a
un	pedestal.	Amenazaba	con	 transformarse	otra	vez	en	el	hombre	que	 le	había
reprendido	en	el	gabinete.

—¿Insinúa	que	no	van	a	hacer	nada?
—No	 me	 malinterprete,	 doctor:	 vamos	 a	 buscar	 a	 su	 hija.	 Solo	 trato	 de

hacerle	ver	que,	aunque	Mónica	no	esté	en	casa,	no	creo	que	tenga	motivos	para
alarmarse.	Estoy	seguro	de	que	hay	una	explicación.

El	médico	dio	un	suspiro	prolongado.
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 da	 miedo:	 que	 haya	 una	 explicación	 —susurró,	 y	 a

Caldas	le	pareció	que	hablaba	para	sí	mismo.
Luego	Andrade	volvió	a	consultar	su	reloj.	Si	le	esperaban	en	el	hospital	a	la

una,	iba	a	llegar	con	retraso.
—Tengo	que	volver	a	Vigo	—anunció.
Caldas	miró	a	su	derecha.	Sobre	la	vegetación	asomaba	una	franja	blanca	de

playa.	El	sol	de	la	mañana	se	reflejaba	en	el	ventanal	de	una	de	las	casas	de	la
ladera.

—Nosotros	 vamos	 a	 preguntar	 a	 los	 vecinos	 —dijo—.	 Es	 probable	 que
alguien	la	haya	visto	estos	días.

El	doctor	asintió	y	abrió	la	cancela,	pero	Leo	Caldas	le	detuvo.	Se	le	ocurría
un	modo	de	agilizar	la	búsqueda.

—¿Ha	hablado	con	la	prensa,	doctor?
Muchas	 desapariciones	 terminaban	 con	 una	 llamada	 de	 la	 persona	 huida.

Unas	 eran	 el	 primer	 peldaño	 hacia	 el	 regreso.	 Otras,	 la	 confirmación	 de	 un



portazo:	«No	voy	a	volver,	no	me	busquen	más».
—¿Cómo?
—Puede	que	su	hija	no	sepa	que	la	están	buscando.
El	 sarmiento	del	 dedo	 índice	 se	 extendió	de	nuevo	 en	 la	mano	del	médico

para	señalar	al	inspector.
—No	 voy	 a	 convertir	 esto	 en	 un	 circo,	 Caldas	 —le	 escupió—.	 Usted

encuentre	a	Mónica.	Cumpla	con	su	obligación.	Yo	tengo	que	atender	las	mías.
Luego	 dejó	 la	 cancela	 azul	 bailando	 en	 las	 bisagras	 y	 tomó	 el	 sendero	 en

dirección	a	la	iglesia.



Dibujar.	 1.	 Representar	 mediante	 líneas	 y	 sombras	 una	 figura	 en	 una	 superficie.	 2.
Describir.	3.	Indicarse	o	revelarse	lo	que	estaba	callado	u	oculto.

Aunque	hacía	rato	que	las	hierbas	del	sendero	habían	ocultado	la	cabeza	pelada
del	doctor	Andrade,	Leo	Caldas	continuaba	de	pie	ante	la	cancela	azul.	Pensaba
en	la	forma	en	que	se	había	revuelto	el	médico	cuando	le	insinuó	la	posibilidad
de	informar	a	la	prensa	de	la	desaparición	de	su	hija.	«No	voy	a	convertir	esto	en
un	circo»,	había	gruñido,	como	si	aquella	sugerencia	respondiese	a	una	intención
frívola.

Lamentaba	que	Víctor	Andrade	se	hubiera	marchado	sin	darle	la	oportunidad
de	 explicarse,	 de	 aclararle	 que	 tampoco	 a	 él	 le	 agradaba	 el	 merodeo	 de	 los
periodistas	 ni	 la	 pátina	 de	 sordidez	 con	 que	 tantas	 veces	 se	 recubrían	 las
desgracias	 al	 ser	 transformadas	 en	 noticia.	 Por	 no	 hablar	 de	 las	 llamadas	 de
desaprensivos	y	 estafadores	 que,	 tan	pronto	 como	 tuvieran	 conocimiento	de	 la
desaparición,	comenzarían	a	acosar	a	la	familia	tratando	de	sacar	provecho	de	su
angustia.	Sin	embargo,	los	medios	de	comunicación	eran	capaces	de	obtener	de
forma	rápida	resultados	que	la	policía	difícilmente	lograba.

Mónica	 Andrade	 no	 era	 una	 mujer	 conflictiva	 ni	 mantenía	 una	 relación
sentimental	tormentosa.	Su	casa	estaba	ordenada,	sin	señales	de	violencia.	Nada
hacía	 presumir	 que	 fuese	 una	 desaparición	 forzada.	 El	 doctor	 necesitaría
convencer	 a	 políticos,	 jueces	 y	 mandos	 policiales	 de	 que	 algo	 extraño	 se
ocultaba	tras	la	ausencia	de	su	hija	para	lograr	que,	pese	a	la	falta	de	indicios	de
delito,	se	destinaran	recursos	a	buscarla.	Entendía	su	prevención,	su	recelo	ante
la	 posibilidad	 de	 convertirse	 en	 protagonistas	 de	 un	 espectáculo	 público,	 pero
años	de	experiencia	habían	enseñado	a	Caldas	que	no	existía	mejor	espuela	que
un	 medio	 de	 comunicación.	 Se	 dijo	 que,	 si	 la	 desaparición	 se	 prolongaba,	 el
mismo	doctor	Andrade	acabaría	por	convencerse.

Un	sonido	intermitente	a	su	espalda	le	hizo	volverse	hacia	la	casa.	Estévez,
en	mangas	de	camisa,	se	balanceaba	en	la	mecedora	del	porche	con	la	cazadora	y
el	jersey	hechos	un	ovillo	en	el	regazo.

—¿Qué	haces?	—La	imagen	de	su	ayudante	columpiándose	había	apartado



las	suspicacias	del	doctor	del	pensamiento	de	Caldas.
—El	gato	no	está	—fue	toda	la	explicación	del	aragonés.
El	inspector	resopló.
—¿Quieres	levantarte	de	ahí?	Vas	a	romper	la	mecedora.
Rafael	Estévez	 se	 echó	 hacia	 atrás	 para	 tomar	 impulso	 y,	 aprovechando	 el

vaivén,	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 brinco.	 Como	 cada	 vez	 que	 lo	 veía	 en	 acción,
Caldas	 se	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 que	 un	 hombre	 de	 esa	 corpulencia	 se
moviese	 con	 tanta	 agilidad.	 Sin	 embargo,	 en	 esta	 ocasión	 la	 cabriola	 del
aragonés	terminó	en	un	quejido	y	un	llevarse	la	mano	al	hombro.

—Joder	—murmuró.
—Si	te	levantas	así,	lo	raro	es	que	no	te	hagas	daño.
—No	es	por	la	mecedora	—gruñó	Estévez—.	Ya	me	molestaba	esta	mañana.

Creo	que	es	de	una	mala	postura.
—¿Has	vuelto	a	dormir	sentado?	—le	preguntó	Caldas.
Estévez	hizo	como	que	no	le	había	oído	y	comenzó	a	realizar	estiramientos,

rotando	el	brazo	adelante	y	atrás.
—El	gato	no	está	ni	en	el	jardín	ni	dentro	de	la	casa.
—Pues	alguien	dejó	comida	y	agua.
—Ya	lo	he	visto	—dijo	Estévez.	Los	estiramientos	le	habían	hecho	sudar	y	se

pellizcaba	 la	 tela	de	 la	camisa	para	separársela	del	cuerpo—.	Andará	de	paseo
con	una	gatita	aprovechando	este	maldito	sol.

—¿También	 te	 molesta	 el	 buen	 tiempo?	 —preguntó	 Caldas.	 Durante	 la
semana	anterior,	Estévez	no	había	dejado	de	refunfuñar	a	causa	de	la	lluvia	y	el
viento.

—Me	molesta	no	saber	nunca	a	qué	atenerme.	Pasamos	de	un	temporal	que
tumba	un	árbol	como	ese	—dijo	señalando	el	tronco	seccionado	del	árbol	caído
—	a	un	día	como	el	de	hoy.	¿Le	parece	normal	a	estas	alturas	de	noviembre?

—¿Que	haya	un	vendaval	o	que	haga	sol?
Estévez	meneó	la	cabeza.	Las	ambigüedades	climatológicas	no	eran	las	que

más	le	incomodaban.
—No	 sabe	 cuántas	 veces	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 me	 hablan	 así	 a

propósito	para	tocarme	las	pelotas.
Caldas	sonrió	y,	bordeando	la	casa	hasta	el	patio	trasero,	regresó	a	la	cocina

por	la	puerta	de	cristal.

Estévez	 se	 agachó	 junto	 a	 los	 comederos	 del	 gato	 como	 antes	 había	 hecho	 el



inspector	y	deslizó	las	yemas	de	los	dedos	por	el	borde	del	cuenco	del	agua.	Las
salpicaduras	eran	recientes.

—Debió	 de	 encargar	 a	 algún	 vecino	 que	 diera	 de	 comer	 al	 gato	 mientras
estaba	fuera	—pensó	en	voz	alta.

Que	 el	 gato	 estuviese	 en	 la	 casa	 también	 era	 un	 síntoma	 de	 que	 Mónica
Andrade	solo	tenía	intención	de	ausentarse	de	casa	durante	unos	pocos	días.	Si
fuese	a	faltar	una	temporada	larga,	se	habría	llevado	consigo	el	gato	o	lo	habría
dejado	con	alguien	de	su	confianza.

Rafael	Estévez	se	levantó	con	un	gesto	de	dolor	que	Caldas	hizo	como	que
no	veía.

—A	lo	mejor	es	ella	misma	quien	le	da	de	comer	—dijo	el	aragonés.
—¿Ella	misma?
—Puede	que	esté	por	aquí	cerca.	Si	no	¿por	qué	está	abierta	la	casa?
—Le	habrá	dejado	 las	 llaves	a	quien	 tenga	que	venir	a	 llenar	 los	cacharros

del	gato.
—¿Llaves	 de	 todas	 las	 puertas?	 Están	 abiertas	 las	 dos	 de	 la	 casa	 y	 la	 del

estudio,	y	allí	no	hay	ningún	bicho	al	que	echar	de	comer	—enumeró	Estévez,
estirando	 los	 dedos	 índice,	medio	y	 anular	 de	 su	mano	derecha—.	Además,	 si
alguien	tiene	las	llaves,	¿por	qué	no	cierra	al	marcharse?

—No	lo	sé	—dijo	Caldas.
—Me	juego	un	café	a	que,	mientras	nosotros	perdemos	el	tiempo,	esa	chica

está	intercambiando	gemidos	con	algún	majadero	en	cualquier	casa	de	estas	—
señaló	el	ventanal	de	la	cocina—.	Verá	como	no	me	equivoco.

Leo	Caldas,	en	cambio,	dudaba.
—¿Y	por	qué	no	responde	a	las	llamadas	del	doctor?	—preguntó,	como	antes

había	hecho	Víctor	Andrade.
El	 inspector	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 ofrecer	 una	 respuesta	 al	médico,	 pero

Estévez	encontró	una	al	instante:
—Porque	 el	 padre	 es	 un	 ogro	 y	 la	 chica	 no	 querrá	 que	 le	 amargue	 el

caramelo.	Tendrá	el	teléfono	apagado	en	el	bolso	o	debajo	de	la	cama.
—Pero	ha	faltado	al	trabajo	dos	días:	el	viernes	y	el	lunes.	Y	tampoco	parece

que	vaya	a	acudir	hoy.
—No	es	la	primera	vez	que	no	atiende	una	obligación	—replicó	Estévez—.

¿No	ha	dicho	Andrade	que	le	ha	dado	más	de	un	plantón	y	que	dejó	de	la	noche
a	la	mañana	un	puesto	cojonudo	en	una	fundación	para	irse	a	dar	esas	clases	de
modelado?

—De	cerámica.



—De	lo	que	sea.	Es	la	única	hija	de	un	cirujano	prestigioso	y	una	millonaria.
Con	dinero	uno	puede	permitirse	jugar	a	la	reencarnación	y	pasar	por	la	vida	sin
dar	explicaciones	a	los	demás.

—Puede	ser	—dijo	Leo	Caldas,	aunque	pensaba	otra	cosa.	El	doctor	también
había	 mencionado	 que	 su	 hija	 siempre	 telefoneaba	 a	 la	 Escuela	 de	 Artes	 y
Oficios	cuando	por	algún	motivo	faltaba	a	sus	clases.	Aquello	no	encajaba	con	la
caricatura	que	Estévez	se	estaba	aventurando	a	dibujar.

Con	un	gesto,	pidió	a	su	ayudante	que	le	esperase	y	se	dirigió	al	dormitorio.
Sacó	de	su	marco	la	fotografía	en	la	que	Mónica	sostenía	al	gato	gris	y	regresó	a
la	cocina.

—Mónica	Andrade	no	es	una	niña	—dijo	abriendo	la	puerta	del	patio.	Quería
volver	al	gabinete	antes	de	marcharse—.	Tiene	más	de	treinta	años.

Estévez	salió	tras	él.
—Da	lo	mismo,	inspector.	Los	que	tienen	padres	ricos	no	necesitan	madurar.



Expuesto.	1.	Explicado	ordenadamente.	2.	Colocado	de	forma	que	pueda	ser	admirado.	3.
Puesto	de	manera	que	reciba	la	acción	directa	de	un	agente.	4.	Aventurado,	peligroso.

Caldas	descorrió	la	puerta	de	metal	del	gabinete	y	encendió	la	luz.	Atravesó	el
olor	a	arcilla	y	fue	a	apoyar	la	fotografía	de	Mónica	Andrade	junto	a	los	dibujos
colgados	 en	 la	 pared.	 Aunque	 en	 los	 retratos	 a	 lápiz	 la	 mujer	 estuviese
concentrada	 en	 su	 trabajo	 y	 en	 la	 fotografía	 mirase	 a	 la	 cámara,	 tanto	 las
facciones	como	la	expresión	del	rostro	eran	idénticas.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó	a	su	ayudante.
—Que	 está	 clavada	 —respondió	 Estévez	 y,	 después	 de	 mirar	 alrededor,

añadió—:	Está	clavado	todo.
Leo	Caldas	asintió.
—O	hizo	el	dibujo	a	partir	de	fotografías	o	pasó	muchas	horas	aquí	con	ella.
—¿Quién?	—preguntó	Estévez.
Caldas	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé	—contestó.
Antes	de	abandonar	el	 taller,	Caldas	se	volvió	a	echar	un	último	vistazo	al

interior.	Chasqueó	la	lengua	al	reparar	en	el	ordenador	sobre	la	mesa.	Prefería	no
dejarlo	expuesto	a	 la	vista	de	quien	quisiera	asomarse	a	 la	ventana.	Cualquiera
podía	deslizar	la	puerta	corredera	y	llevárselo.	Caldas	sabía	que,	si	 la	mujer	no
regresaba,	 en	ningún	 lugar	podrían	encontrar	un	 rastro	más	 fiel	de	 sus	últimos
pasos	que	en	su	teléfono	móvil	y	en	su	ordenador.

Tomó	un	periódico	antiguo	de	una	de	las	estanterías,	separó	tres	hojas	y	con
cada	 una	 de	 ellas	 fue	 cubriendo	 el	 ordenador	 y	 los	 altavoces	 a	 los	 que	 estaba
conectado.	Al	lado	de	la	esfera	pintada	de	rojo,	 las	tres	formas	tapadas	con	los
pliegos	de	papel	parecían	otras	figuras	de	cerámica	puestas	a	secar.

Mientras	Estévez	recorría	una	última	vez	el	 interior	de	la	vivienda,	Leo	Caldas
se	 sentó	 en	 el	 banco	y	 sacó	 el	 paquete	de	 tabaco.	 Iba	 a	 encender	un	 cigarrillo
cuando	por	el	rabillo	del	ojo	creyó	percibir	que	algo	se	movía	de	manera	fugaz	a
su	izquierda,	cerca	del	acceso	para	vehículos	que	Mónica	Andrade	no	utilizaba.



Miró	 hacia	 allí,	 pero	 no	 vio	 nada	 extraño,	 ningún	 movimiento	 más	 allá	 del
reflejo	del	sol	centelleando	en	uno	de	 los	macetones	de	barro	que	se	alineaban
ante	la	entrada.	El	inspector	se	levantó	y	se	dirigió	al	portalón.	Apoyó	el	pie	en
uno	de	los	grandes	tiestos	y,	asomado	sobre	el	callejón,	comprobó	que	estaba	tan
desierto	como	el	patio.

Oyó	su	teléfono	sonar	y,	antes	de	responder,	leyó	el	nombre	que	aparecía	en
la	pantalla.

—Seguimos	aquí,	comisario,	en	Tirán.
—¿Puedes	hablar?	—quiso	saber	el	comisario	Soto	desde	el	otro	lado	de	la

línea.
—Claro.
—¿No	está	el	doctor	con	vosotros?
—Ya	no	—dijo	Caldas—,	se	marchó	a	Vigo	hace	un	rato.	Tenía	que	estar	a	la

una	en	el	hospital.
—¿Habéis	encontrado	a	la	hija?
—No,	aquí	no	hay	nadie.
—Pero	¿sabéis	dónde	puede	estar?
Leo	Caldas	no	lo	sabía.
—Parece	que	se	fue	de	casa,	sin	más.
—¿Parece?
—Sacó	 la	basura,	 se	 llevó	el	 cepillo	de	dientes…	No	dejó	ninguna	nota	ni

hay	desorden	ni	nada	que	haga	temer	otra	cosa.
—Y	el	doctor	—le	cortó	Soto,	seguía	menos	preocupado	por	la	hija	que	por

Andrade—,	¿se	quedó	más	tranquilo?
—Creo	que	sí	—mintió	Caldas—.	De	todas	formas	vamos	a	hablar	con	 los

vecinos,	por	si	alguien	puede	contarnos	algo	más.
Acababa	 de	 colgar	 cuando	 Estévez	 se	 asomó	 al	 patio	 desde	 la	 cocina.	No

traía	 noticias	 de	 Dimitri,	 pero	 había	 encontrado	 dos	 llaves	 unidas	 por	 una
arandela.

—Una	es	de	la	puerta	principal	y	la	otra,	del	gabinete	—anunció—.	La	que
no	encuentro	es	la	de	la	cocina.

—No	 te	 preocupes	—dijo	Caldas.	Al	menos,	 podían	dejar	 el	 ordenador	 de
Mónica	bajo	llave—.	Cierra	y	vamos	a	dar	una	vuelta.



Distinguir.	1.	Conocer	las	diferencias	entre	unas	cosas	y	otras.	2.	Diferenciar	algo	con	una
señal,	una	divisa,	etc.	3.	Otorgar	a	alguien	una	dignidad	o	privilegio.	4.	Lograr	ver	pese	a	la
lejanía	o	a	cualquier	otra	dificultad.

A	pesar	de	que	varios	siglos	de	azote	vikingo	habían	despoblado	la	franja	litoral
de	la	península	del	Morrazo,	la	iglesia	parroquial	de	Tirán	había	sido	levantada	a
finales	del	siglo	XII	sobre	un	cantil	rocoso	al	borde	del	mar.	Debía	su	ubicación
en	la	costa,	alejada	del	núcleo	de	la	parroquia,	a	un	manantial	que	corría	bajo	sus
cimientos	a	cuyas	aguas	se	atribuían	propiedades	milagrosas.	Un	temporal	había
removido	la	tierra	y	cegado	para	siempre	la	fuente,	pero	la	iglesia	románica	y	la
devoción	por	el	Cristo	das	Boas	Augas	habían	sobrevivido	a	la	fuerza	del	viento
y	a	los	embates	de	los	piratas	y	el	mar.

La	puerta	verde	de	la	iglesia	estaba	enmarcada	por	tres	arquivoltas	de	piedra.
Dos	ventanas	altas	y	estrechas,	colocadas	una	encima	de	la	otra,	dividían	en	dos
mitades	la	fachada	principal.	A	cada	lado	de	la	puerta,	colgaban	los	cables	que
tañían	las	campanas	de	la	espadaña.

Frente	a	la	fachada	se	levantaba	un	panteón	solitario	donde	descansaban	los
muertos	 de	 las	 familias	Carvajal	 y	Castroviejo.	Coronaban	 el	monumento	 tres
figurillas	 que	 representaban	 la	 fe,	 la	 esperanza	 y	 la	 caridad.	 No	 había	 más
sepulturas	en	el	atrio.	Todas	las	demás	estaban	en	el	cementerio	situado	al	otro
lado.

El	atrio	que	rodeaba	 la	 iglesia	era	un	balcón	sobre	el	mar	protegido	por	un
murete	de	piedra.	Detrás,	un	terraplén	descendía	hasta	la	arena	descubierta	por	la
marea.	Aquel	 talud	de	 tierra	compacta	formaba	un	parapeto	firme,	una	defensa
contra	el	oleaje	que	en	otro	tiempo	había	sepultado	el	manantial.

El	 terraplén	 estaba	 cubierto	 de	 arbustos	 y	 otra	 vegetación	 baja.	 También
había	 varias	 piedras	 grandes	 amontonadas	 a	 la	 izquierda,	 junto	 al	 muro	 del
cementerio,	como	esperando	a	verse	convertidas	en	lápidas.

—Me	 gusta	 esa	 planta	 —dijo	 Estévez	 señalando	 una	 de	 grandes	 flores
anaranjadas.

—Sí	 —respondió	 el	 inspector—.	 Pero	 van	 a	 tener	 que	 podarla	 si	 sigue



creciendo.
La	 vista	 que	 la	 planta	 amenazaba	 con	 tapar	 era	 espléndida.	 El	 sol	 de

mediodía	 reverberaba	en	cada	cresta	del	mar.	Multitud	de	rocas	dejadas	al	aire
por	la	marea	emergían	aquí	y	allá.	Dos	mariscadoras	se	afanaban	en	rastrillar	la
arena	 húmeda	 antes	 de	 que	 el	 agua	 la	 volviese	 a	 cubrir.	 También	 había
embarcaciones	marisqueras	peinando	el	fondo	con	sus	aparejos	y	muchos	otros
barcos,	grandes	y	pequeños,	cruzándose	en	la	ría	bajo	la	ávida	vigilancia	de	las
gaviotas.

En	un	peñasco	próximo,	cuya	cima	mantenía	el	color	de	la	piedra	seca,	una
familia	de	aves	extendía	sus	alas	al	sol.	Cerca	de	allí,	un	hombre	en	un	bote	de
remos	 fumaba	 una	 pipa	 mientras	 esperaba	 que	 algún	 pez	 hambriento	 se
aventurase	a	comer	de	su	sedal.

El	 sol	 también	destellaba	 en	 las	 paredes	 acristaladas	 de	 varios	 edificios	 de
Vigo,	como	si	desde	la	orilla	opuesta	estuviesen	enviándoles	señales	luminosas.
Leo	Caldas	barrió	su	ciudad	con	la	mirada.	Distinguió	los	mástiles	de	los	veleros
alineados	ante	la	falda	oscura	del	monte	de	la	Guía,	los	depósitos	del	puerto	de
mercancías,	 la	 silueta	 del	 antiguo	 hospital,	 el	 ayuntamiento	 recortado	 en	 el
monte	 del	 Castro,	 las	 naves	 de	 la	 lonja	 y	 los	 frigoríficos,	 y	 las	 grúas	 de	 los
astilleros	huérfanos	de	barcos	en	construcción.

—Parece	mucho	más	grande	—dijo	Rafael	Estévez,	como	si	le	hubiese	leído
el	pensamiento,	y	Caldas	asintió:	la	ciudad	parecía	más	hermosa	y	extensa	desde
allí.

El	 inspector	 abandonó	 las	 vistas	 para	 mirar	 alrededor.	 La	 iglesia	 seguía
cerrada	y	el	 cementerio,	vacío.	Tampoco	habían	encontrado	a	nadie	 en	 la	 casa
contigua	a	la	de	Mónica	Andrade.

Decidió	 bajar	 por	 la	 rampa	 que	 descendía	 pegada	 al	 muro	 del	 cementerio
hasta	la	arena	y	probar	suerte	con	las	mariscadoras	de	la	orilla.

—Almeja	 rubia,	 pero	 hay	 poca	 —contestó	 una	 de	 las	 mujeres	 cuando	 el
inspector	se	interesó	por	el	marisco	que	extraían.	Era	robusta	y	su	frente	brillaba
de	sudor—.	Toda	la	mañana	para	esas	bolsiñas.

El	inspector	Caldas	miró	las	dos	bolsas	a	medio	llenar	que	descansaban	sobre
la	arena.

—No	es	mucho,	no.
Rafael	Estévez	señaló	el	grupo	de	aves	posado	en	la	peña	que	ya	habían	visto

desde	arriba.



—¿Qué	pájaros	son	esos?
—Cormoranes,	creo	—respondió	Caldas,	y	 la	mujer	 se	 lo	confirmó	con	un

asentimiento.
—¿Y	cantan	así?	—preguntó	Estévez.
Caldas	afinó	el	oído.	Sobre	el	rumor	de	las	olas	percibió	un	trino	de	pájaros.

Parecía	provenir	del	peñasco.
—No	lo	sé	—dijo,	tan	sorprendido	como	su	ayudante.
La	otra	mariscadora,	joven	y	con	el	cabello	tapado	con	una	pañoleta	blanca,

dejó	de	rastrillar.
—Los	que	cantan	son	los	pájaros	de	Andrés	el	Vaporoso.
—¿De	quién?
La	chica	señaló	al	hombre	del	bote	de	remos	que	pescaba	cerca	de	la	roca.
—Lleva	en	la	barca	una	jaula	con	jilgueros	que	le	hacen	compañía.
—Le	llaman	el	Vaporoso	por	la	pipa	—explicó	la	otra.
Después	de	una	mañana	encorvadas	sobre	la	arena,	no	les	faltaban	ganas	de

hablar.
Los	policías	contemplaron	la	barca.	El	trino	de	los	pájaros	era	ahora	tan	claro

como	la	silueta	de	la	jaula	en	la	popa.
—Dicen	que	encontró	una	sirena	en	el	Corbeiro	y	que	por	eso	no	se	mueve

de	ahí.
—El	Corbeiro	es	la	roca	grande	—aclaró	la	del	pañuelo	señalando	la	piedra

que	 servía	 de	 refugio	 a	 los	 cormoranes—.	Andrés	 el	Vaporoso	 no	 es	 de	 aquí,
pero	se	le	apareció	una	sirena	y	se	quedó.

—¿Una	sirena?
La	muchacha	asintió:
—Dicen	que	fue	ahí	mismo,	donde	siempre	pesca	él.	Hace	muchos	años.
—Más	de	veinte	—recordó	la	mariscadora	más	gruesa.
Ninguna	de	las	dos	mujeres	había	oído	nunca	el	nombre	de	Mónica	Andrade.

Sin	embargo,	cuando	Caldas	les	mostró	la	fotografía	ambas	la	reconocieron.
—Vive	aquí	al	lado	—señalaron	a	un	tiempo—.	En	una	casita	azul.
—¿La	han	visto?
—Esta	mañana	no	vino	a	pasear	—dijo	la	de	la	pañoleta	blanca.
—¿Suele	pasear	por	aquí?
—Todas	las	mañanas	si	no	hace	mal	tiempo.
—¿A	qué	hora	suele	venir?
—Unos	días	más	temprano	y	otros	más	tarde	—respondió—.	Depende.
Estévez	no	se	pudo	resistir:



—Depende	¿de	qué?
—De	que	la	marea	esté	baja.
—Es	 que	 con	 marea	 alta	 malamente	 se	 puede	 pasear	 —apostilló	 la	 del

pañuelo.
Caldas	se	colocó	de	espaldas	al	mar	para	contemplar	el	litoral	de	Tirán.	Vio

la	iglesia	y	el	cementerio	colgados	sobre	la	arena	y,	a	ambos	lados,	varias	playas
separadas	 por	 salientes	 rocosos.	 Cuando	 la	 marea	 retrocedía,	 como	 en	 aquel
momento,	 era	 posible	 recorrerlas	 andando	 por	 la	 arena	 húmeda.	 Sin	 embargo,
con	la	pleamar,	el	agua	subía	engullendo	algunas	de	las	playas	y	reduciendo	las
otras	a	franjas	estrechas	de	arena	entre	acantilados.

Una	 pareja	 caminaba	 en	 la	 distancia,	 cogida	 de	 la	 mano,	 y	 Caldas	 se
preguntó	si	no	habría	alguien	que	acompañase	por	la	orilla	a	la	hija	del	doctor.

—¿Pasea	sola?	—quiso	saber.
La	mariscadora	más	joven	le	regaló	una	sonrisa	tan	blanca	como	su	pañuelo.
—Normalmente	va	con	el	inglés.
—¿Con	quién?	—se	interesó	Leo	Caldas.	Un	inglés	era	una	novedad.
—Con	el	inglés	—repitió—.	Siempre	pasean	juntos.
El	inspector	miró	a	su	ayudante	y	este	le	devolvió	un	alzamiento	de	cejas:	tal

y	como	había	presumido	Estévez,	Mónica	se	veía	con	un	hombre.
—¿Saben	cómo	se	llama?	—preguntó	Caldas.
Las	mariscadoras	se	miraron:	no	lo	sabían.
—Siempre	 lleva	 una	 cámara	 de	 fotos	 colgada	 aquí	—dijo	 la	 de	más	 edad

señalándose	el	pecho.
—Es	 inglés…	 —insistió	 la	 del	 pañuelo.	 Parecía	 preguntarse	 para	 qué

necesitaban	un	nombre	si	podían	identificarlo	por	su	nacionalidad.
—¿Lo	han	visto	esta	mañana?
Volvieron	 a	mirarse	 la	 una	 a	 la	 otra,	 como	 interrogándose,	 y	 negaron	 a	 un

tiempo	moviendo	la	cabeza:
—Esta	mañana	no.
—¿Y	ayer?
—Ayer	hizo	mal	día.	Cuando	llueve	nadie	viene	a	pasear	a	la	playa.
Como	descansaban	los	sábados	y	los	domingos,	tampoco	sabían	si	Mónica	y

el	inglés	habían	ido	a	caminar	durante	el	fin	de	semana.
—¿Ese	hombre	vive	por	aquí?	—se	interesó	Estévez.
—Más	arriba	—dijo	 la	mariscadora	gruesa,	y	señaló	 la	 ladera	que	ascendía

desde	la	playa.	No	conocían	la	dirección	exacta,	pero	sabían	que	vivía	en	la	parte
alta	de	la	parroquia.



—¿Cerca?	—volvió	a	preguntar	el	ayudante	del	inspector.
—Lejos	no	—contestó	la	mujer.
Estévez	miró	a	Caldas.	«¿Ve	a	qué	me	refiero?»,	parecía	decir	con	su	gesto.

Los	policías	se	despidieron	de	las	mariscadoras	y	regresaron	hacia	la	iglesia	por
la	rampa	lindante	con	el	cementerio.	El	sol	estaba	alto	y	la	sombra	de	las	cruces
se	proyectaba	entre	sus	pies.

—¿Qué	le	decía	yo?	—se	jactó	Estévez—.	Está	con	un	tío.
—Solo	sabemos	que	pasea	con	él.
—Todos	los	días	—remarcó	Estévez—.	Pero	justo	ayer	y	hoy	ninguno	de	los

dos	aparece	por	la	playa.	¿No	le	parece	mucha	casualidad?
—Puede	ser.
—Están	 juntos,	 inspector	 —dijo	 el	 ayudante	 mientras	 taconeaba	 sobre	 el

pavimento	para	desprender	la	arena	de	sus	zapatos—.	Ya	lo	verá.
Leo	Caldas	se	apoyó	en	el	murete	de	piedra	del	atrio	para	asomarse	otra	vez

sobre	la	playa.	Andrés	el	Vaporoso	y	la	nube	de	humo	de	su	pipa	seguían	cerca
de	la	piedra	del	Corbeiro.	No	podía	oír	a	los	jilgueros	desde	allí.

El	 inspector	 permaneció	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 aquella	 barca,	 aunque	 su
cabeza	estaba	en	otro	 lado:	pensaba	en	 los	dibujos	del	gabinete.	Mónica	podía
haber	posado	mientras	la	dibujaban,	pero	los	detalles	estaban	reproducidos	con
tal	 fidelidad	que	 se	 inclinaba	a	pensar	que	el	 autor	 los	había	hecho	a	partir	de
fotografías.

Ahora	 sabía	 que	 el	 inglés	 solía	 llevar	 una	 cámara	 de	 fotos	 colgada	 en	 el
pecho	y	Caldas	se	preguntaba	si	no	sería	también	el	dueño	de	la	firma	en	espiral.

—Inspector	—le	 llamó	su	ayudante,	y	movió	 la	cabeza	señalando	la	cuesta
empedrada	que	ascendía	hasta	la	carretera.

Una	 mujer	 de	 cabello	 blanco	 bajaba	 cargada	 con	 dos	 bolsas	 de
supermercado.	En	una	de	ellas	asomaba	un	ramo	de	florecillas	envuelto	en	papel
celofán.



Cómplice.	1.	Que	mantiene	intimidad	estrecha	con	otro.	2.	Persona	que,	sin	ser	autora	de
un	delito	o	una	falta,	participa	en	su	ejecución	junto	con	otras.

Se	 llamaba	Carmen	Freitas	 y	 vivía	 en	 la	 casita	 blanca,	 la	más	 cercana	 a	 la	 de
Mónica	Andrade.	La	suya	era	una	vivienda	modesta,	de	una	sola	planta,	con	las
tejas	de	arcilla	roja	y	un	zócalo	de	piedra	en	su	parte	más	baja.	Una	ventana	daba
a	la	iglesia	y	otra,	abierta	sobre	el	sendero,	miraba	al	mar.	En	aquella	misma	casa
había	nacido	setenta	y	tres	años	atrás	y	allí	esperaba	morir	algún	día.

—Y	 ustedes	 ¿quiénes	 son?	 —preguntó	 la	 mujer	 cuando	 le	 contaron	 que
buscaban	a	Mónica	Andrade.

—Yo	soy	el	inspector	Caldas	—dijo—	y	él	es	el	agente	Estévez.	Venimos	de
la	comisaría	de	Vigo.

—¿Caldas?
—Sí.
—¿El	Caldas	policía	que	habla	por	la	radio?
Volvió	 a	 asentir	 y	 la	 mujer	 le	 miró	 de	 arriba	 abajo	 antes	 de	 esbozar	 una

mueca	cómplice.
—En	la	radio	parece	más	viejo.
—Las	voces	engañan	—sonrió	Caldas—.	¿Tiene	un	minuto?
La	mujer	le	mostró	las	bolsas.
—¿Les	importa	si	antes	dejo	esto	en	casa?	Alguna	cosa	necesita	frío.
—¿Le	ayudo?	—se	ofreció	Caldas,	tendiéndole	las	manos.
La	mujer	rehusó	el	ofrecimiento:
—No	hace	falta.	Ya	le	dije	que	vivo	ahí	mismo.
La	 mujer	 se	 dirigió	 a	 su	 casa	 y	 el	 ladrido	 agudo	 de	 un	 perro	 pequeño	 la

recibió	desde	el	interior.
—Ya	 estoy	 de	 vuelta,	 Medusa	—anunció	 Carmen	 Freitas	 colocándose	 de

espaldas	a	la	puerta.	Luego,	sin	soltar	las	bolsas,	con	la	destreza	de	quien	actúa
por	costumbre,	bajó	la	manija	con	el	codo	y	empujó	la	puerta	con	las	nalgas.

Una	perrilla	 blanca	que	 apenas	 levantaba	un	palmo	del	 suelo	 aprovechó	 el
resquicio	abierto	por	su	dueña	para	escaparse.



—La	jodimos	—murmuró	Rafael	Estévez	al	verla	salir.
—No	 se	 preocupe,	 Medusa	 no	 hace	 nada	 —sonrió	 la	 mujer	 antes	 de

desaparecer	en	el	interior	de	la	vivienda.
Al	 principio	 la	 perra	 se	 alejó	 correteando	 por	 el	 atrio	 pero,	 como	 Estévez

había	sospechado,	en	cuanto	husmeó	su	presencia	en	el	aire	regresó	a	la	carrera
para	concentrarse	en	él.

Primero	 le	 ladró	 a	 cierta	distancia	y	 luego	comenzó	a	girar	 a	 su	 alrededor,
obligándole	a	dar	vueltas	sobre	sí	mismo	para	no	perderla	de	vista.

Los	 círculos	 fueron	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 estrechos	 y	 los	 ladridos
transformándose	primero	en	gruñidos	y	después	en	un	sonido	monocorde,	como
de	 gárgaras,	 que	 la	 pequeña	 Medusa	 emitía	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 los	 labios
retraídos,	mostrando	dos	hileras	de	dientes	pequeños,	blancos	y	afilados.

—Ni	 se	 te	 ocurra	 hacerle	 daño	 —le	 advirtió	 el	 inspector	 al	 ver	 que	 su
ayudante	blandía	un	pie	frente	al	hocico	de	la	perra.

—Pues	 que	 no	 se	 me	 acerque	 más	 —rumió	 el	 aragonés,	 tratando	 de
mantenerla	 a	 raya—.	 Que	 me	 duele	 la	 espalda	 y	 no	 estoy	 para	 aguantar
gilipolleces.

Carmen	Freitas	apareció	en	el	umbral	de	la	casa.	En	la	mano	derecha	traía	el
ramillete	 de	 flores	 y	 otra	 bolsa	 de	 plástico	 colgada	 del	 asa.	 Le	 sorprendió
encontrar	a	su	perra	enseñando	la	dentadura	al	ayudante	del	inspector.

—Medusa,	 no	 incomodes	 a	 ese	 señor,	 ¿no	 ves	 que	 es	 policía?	—le	 pidió
desde	la	puerta,	y	luego	añadió—:	No	se	preocupe	que	no	muerde.

—¿Seguro?	—receló	Estévez,	todavía	con	el	pie	en	alto.	La	perrita	no	dejaba
de	gruñir.

—Segurísimo	—confirmó	la	mujer—.	Ven,	Medusa,	bonita,	ven	a	casa.
—Venga,	bonita,	vete	con	mamá	—la	animó	Estévez	con	la	punta	del	zapato.
La	 perrita	 retrocedió	 un	 par	 de	 pasos	 y,	 cuando	 comprobó	 que	 Estévez

relajaba	la	guardia,	se	abalanzó	de	un	brinco	sobre	su	pantorrilla.
—¡Me	cago	en	todo!	—voceó	el	aragonés	sacudiendo	la	pierna	hasta	lograr

desprenderse	de	la	perra,	que	salió	despedida	un	par	de	metros	y	aterrizó	con	un
quejido	sobre	el	pavimento	de	piedra.

—Ay,	Dios	mío,	Medusa	—gimió	a	su	vez	Carmen	Freitas	detrás	del	ramo.
—Que	no	le	hagas	daño	—insistió	Caldas.
—¿Y	qué	pretende	que	haga?	—preguntó	Estévez,	 sin	dejar	de	vigilar	 a	 la

perra,	que,	de	nuevo	sobre	cuatro	patas,	parecía	dispuesta	a	lanzar	otro	ataque.
—¡Medusa!	 —la	 llamó	 Carmen	 Freitas,	 pero,	 en	 lugar	 de	 acudir	 a	 la

llamada,	 Medusa	 cargó	 hecha	 un	 basilisco	 contra	 el	 ayudante	 de	 Caldas	 y,



esquivando	las	patadas,	se	echó	sobre	él	de	un	salto.
Conteniéndose	 para	 no	 golpearla	 con	 el	 puño	 cerrado	 en	 el	 hocico,	Rafael

Estévez	la	apartó	en	el	aire	de	un	manotazo.	Los	dientes	de	Medusa	se	cerraron
en	vacío	con	un	chasquido.

—¡Coño!	—bufó	Estévez—.	Pero	¿cuánto	salta	este	bicho?
—¡Medusa,	ven!	—la	llamó	una	vez	más	su	dueña.
La	perra	tenía	sus	propios	planes	y	Estévez,	poca	paciencia.
—Señora,	¿deja	las	putas	flores	y	viene	a	sujetar	a	su	perra	o	prefiere	que	le

pegue	un	tiro?	—preguntó	la	tercera	vez	que	se	la	quitó	de	encima.

No	sin	esfuerzo,	Carmen	Freitas	logró	contener	a	Medusa	y	arrastrarla	del	collar
al	 interior	de	la	vivienda.	Estévez	se	sentó	en	un	banco	de	piedra	situado	en	la
fachada	 de	 la	 iglesia	 que	miraba	 al	mar	 con	 una	 de	 las	 perneras	 del	 pantalón
remangada.	La	huella	de	los	colmillos	de	Medusa	era	patente	en	su	gemelo.

Caldas	se	sentó	al	lado.
—¿Sangra?
—No	sé	—respondió	Estévez,	frotándose	la	pierna.
—Menos	mal	que	tenía	los	dientes	pequeños,	¿eh?
—A	ver	si	se	cree	que	no	duele	—replicó	el	ayudante.
Cuando	la	mujer	se	reunió	con	ellos	traía	el	sofoco	dibujado	en	el	rostro	y	la

bolsa	 y	 el	 ramito	 de	 flores	 en	 la	mano.	Dentro	 de	 casa,	 la	 perra	 no	 dejaba	 de
ladrar.

—No	me	explico	qué	diablos	le	pasa	esta	mañana	—dijo,	y	al	ver	la	marca
de	los	dientes	en	la	pierna	del	policía,	preguntó—:	¿Le	molesta?

Estévez	no	contestó.
—¿Traigo	agua	oxigenada?
—Es	igual.
—Medusa	nunca	había	atacado	a	nadie	—se	excusó	de	nuevo—.	Le	juro	que

es	la	primera	vez.
—Y	si	fuera	por	mí	habría	sido	la	última	—murmuró	Estévez.
La	mujer	miró	al	inspector.
—No	le	haga	caso	—la	tranquilizó	Caldas—.	El	agente	Estévez	no	cae	bien	a

los	perros.	Debió	de	ser	un	gato	en	otra	vida.
—No	creo	que	sea	eso	—murmuró	la	mujer,	y	miró	al	aragonés	con	los	ojos

entornados,	como	si	tratara	de	identificar	su	especie—.	Medusa	se	lleva	bastante
bien	con	los	gatos.



—¿Ha	visto	a	su	vecina	estos	días?	—preguntó	Leo	Caldas	golpeando	con	la	uña
del	dedo	índice	el	paquete	de	 tabaco	que	sostenía	en	 la	otra	mano.	Cuando	los
cigarrillos	se	separaron,	sacó	uno	y	se	lo	colgó	entre	los	labios.

—No	la	veo	desde	el	jueves	pasado	—dijo	ella—.	Ya	se	lo	conté	al	padre.
Al	 referirse	 al	 doctor	 Andrade	 había	 mirado	 hacia	 la	 ciudad	 que	 lanzaba

destellos	desde	la	orilla	de	enfrente.
El	inspector	se	palpó	el	pantalón	buscando	el	mechero.
—¿Está	segura?
—Por	supuesto	que	estoy	segura	—dijo,	y	dirigió	el	pequeño	ramo	hacia	el

cementerio—:	¿Les	importa	que	sigamos	hablando	mientras	cambio	las	flores	a
mi	marido?	No	querría	que	este	sol	las	estropease	antes	de	ponerlas	en	agua.

Caldas	y	Estévez	se	volvieron	para	observar	el	cementerio.	Dos	cruces	altas
con	sudario	talladas	en	piedra	asomaban	por	encima	del	muro	más	próximo	a	la
playa,	como	oteando	el	mar.

—Claro	—accedió	el	inspector,	y	retirándose	el	cigarrillo	todavía	apagado	de
la	boca	lo	devolvió	al	paquete.

—No	hace	falta	que	se	guarde	el	pitillo	—le	dijo	la	mujer—.	¿No	ve	que	la
mayoría	de	los	difuntos	fuman?



Vapor.	 1.	 Fase	 gaseosa	 en	 que	 se	 transforma	 una	 sustancia	 al	 alcanzar	 temperaturas
próximas	 a	 su	 punto	 de	 ebullición	 o	 licuefacción.	 2.	 Vértigo	 o	 desmayo.	 3.	 Gas	 de	 los
eructos.	4.	Embarcación	movida	por	una	máquina	de	vapor.

Atravesaron	 el	 atrio	 y	 descendieron	 tres	 peldaños	 hasta	 la	 verja	 de	 hierro	 del
pequeño	 cementerio	 parroquial	 de	 Tirán.	 Una	 cruz	 coronaba	 el	 dintel	 de	 la
entrada.	Al	otro	lado	de	la	verja,	un	pasillo	de	tierra	compactada	se	abría	entre
las	paredes	cubiertas	de	nichos.

—Me	 gusta	mucho	Patrulla	 en	 las	 ondas	—confesó	 la	mujer,	 abriendo	 la
verja—.	¿Hoy	no	tiene	programa?

—Sí	—respondió	lacónico	Leo	Caldas.
—¿Él	no	viene?	—quiso	saber	Carmen	Freitas.	Estévez	seguía	sentado	en	el

banco	de	piedra.	Ya	no	se	frotaba	la	pierna,	pero	volvía	a	mover	los	brazos	para
estirar	la	espalda.

Caldas	se	interesó	por	la	conversación	que	la	mujer	había	mantenido	con	el
doctor	Andrade.

—¿Ese	 señor	 es	 realmente	 el	 padre	 de	 Mónica?	 —le	 preguntó	 Carmen
Freitas	mientras	avanzaban	entre	los	nichos.	Las	lápidas	de	mármol	eran	blancas,
grises	 o	 negras.	 Unas	 relucían	 y	 otras	 estaban	 manchadas	 por	 el	 tiempo	 y	 la
humedad.	 Varios	 apellidos	 se	 repetían	 aquí	 y	 allá:	 Salgado,	 Cruz,	 Soage,
Nogueira,	Sanluis…

Todas	las	sepulturas	estaban	dispuestas	unas	sobre	otras,	formando	columnas
bajo	 tejadillos	 a	 dos	 aguas.	 Algunos	 estaban	 rematados	 en	 lo	 alto	 por	 cruces
sencillas,	de	piedra,	como	todo	lo	demás.

—¿Le	extraña	que	sea	su	padre?
—Un	poco,	sí	—confesó.
—¿No	esperaba	a	alguien	tan	elegante?
—No	es	eso.	Hablando	cinco	minutos	con	Mónica	una	se	da	cuenta	de	que

no	se	crio	en	un	barrio	obrero.	Aunque	se	disfrace	con	esos	vestidos	no	lo	puede
disimular.

—¿Entonces?



—Siempre	creí	que	su	padre	estaba…	—se	detuvo	y	a	Caldas	le	pareció	que
buscaba	 un	 eufemismo	 en	 algún	 lado.	No	 lo	 encontró	 y	 dejó	 la	 frase	 flotando
entre	ellos.

—Que	estaba	¿cómo?
—Creí	que	viviría	en	un	sitio	como	este.
Caldas	miró	en	torno	suyo.
—¿Le	contó	Mónica	que	su	padre	había	muerto	o	qué?
—No,	no	—contestó	la	mujer—,	pero	habla	de	su	madre	como	si	estuviese

sola.	Y	como	nunca	la	oí	mencionar	a	su	padre,	me	había	imaginado	que…
—Ya	—dijo	 Caldas,	 y	 trató	 de	 volver	 a	 encarrilar	 la	 conversación—.	Me

decía	que	no	la	ve	desde	el	jueves.
—Desde	 el	 jueves	 por	 la	 mañana	—precisó	 la	 mujer.	 Seguían	 avanzando

entre	paredes	repletas	de	muertos.
—¿Y	estaba	bien?
Otra	frase	en	el	aire:
—Bueno…
—¿Bueno?	—repitió	el	inspector.
—Estaba	como	 todos:	 fastidiada	por	 los	destrozos	del	 temporal.	 ¿Sabe	que

aquella	 noche	 se	 le	 vino	 abajo	 un	 árbol	 de	 Navidad	 precioso	 que	 tenía	 en	 el
jardín?	 Estaba	 claro	 que	 se	 tenía	 que	 caer	 porque	 ya	 había	 empezado	 a
encorvarse,	como	yo,	que	cualquier	día	yo	también	me	voy	al	suelo	—sonrió.

Caldas	 le	 contó	 que	 había	 visto	 el	 hueco	 en	 la	 tierra	 y	 la	 tela	 metálica
vencida	por	el	impacto.

—A	 mí	 el	 viento	 también	 me	 tiró	 un	 árbol,	 ¿sabe?	 —continuó	 Carmen
Freitas	con	aflicción.

—¿También?	—preguntó	Caldas,	por	no	parecer	descortés.
—¿Se	fijó	en	el	naranjo	que	 tengo	en	el	huerto?	—preguntó—:	Delante	de

casa,	al	otro	lado	del	camino.
—Sí,	sí	—mintió	Caldas.
—Pues	hasta	el	miércoles	por	la	noche	había	otro	igual	de	bonito	al	lado.
Carmen	Freitas	se	detuvo	ante	un	nicho.	Sacó	del	bolsillo	la	llave	para	abrir

el	cristal	que	 lo	protegía	y	 retiró	el	vaso	de	cerámica	con	 flores	marchitas	que
había	dentro.

—Este	 es	 Arturo	—dijo	 ella,	 y	 el	 inspector	 leyó	 su	 nombre	 en	 las	 letras
talladas	 en	 el	 mármol:	 «ARTURO	 RODRÍGUEZ	 SOAGE».	 Debajo	 figuraban	 las
fechas	de	nacimiento	y	defunción.	Había	vivido	casi	ochenta	años.	Encima,	junto
a	 una	 cruz,	 Arturo	 le	miró	 desde	 una	 fotografía.	 Debía	 de	 haber	 sido	 tomada



poco	 antes	 de	 su	 fallecimiento,	 y	 Caldas	 se	 preguntó	 si	 aquel	 hombre	 estaría
conforme	con	 ser	 recordado	para	 siempre	a	 través	de	aquella	 imagen,	 como	si
solo	hubiera	sido	anciano.

Carmen	Freitas	tiró	las	flores	mustias	a	una	papelera	y	se	acercó	a	un	grifo
para	vaciar	el	vaso	y	rellenarlo	con	agua	fresca.

Caldas	la	esperó	observando	a	otros	muertos	en	las	fotografías.	Ninguno	era
joven,	ninguno	sonreía.	Todos	miraban	con	gravedad,	resignados	al	destino	que
les	aguardaba	tras	sus	largas	vidas.

—Figúrese	 si	 tiraría	 árboles	 el	 viento	 en	 esta	 zona	 que	 por	 la	 mañana
tuvieron	que	venir	del	ayuntamiento	con	una	sierra	eléctrica	a	cortar	los	troncos
caídos	 para	 poder	 moverlos.	 Yo	 tengo	 leña	 para	 bastante	 tiempo	 —dijo,
aspirando	satisfecha,	y	Caldas	no	supo	si	olía	las	flores	que	traía	en	el	vaso	o	el
humo	que	habría	de	desprender	 la	madera	en	su	chimenea—.	Mónica	no	quiso
hacer	 leña.	 Pidió	 que	 le	 partieran	 el	 tronco	 en	 piezas	 grandes	 y	 las	 dejó	 en	 el
jardín.	Ella	sabrá	para	qué	las	quiere.

—¿Y	dice	que	desde	la	mañana	del	jueves	no	volvió	a	verla?
—No,	pero	la	oí	trabajar	esa	noche	en	su	tallerciño.
—¿La	 oyó?	 —se	 sorprendió	 Caldas.	 La	 cerámica	 no	 era	 una	 actividad

ruidosa.
—Mónica	 trabaja	 con	 música	 —explicó	 ella,	 y	 Leo	 Caldas	 recordó	 el

ordenador	 y	 los	 altavoces	 que	 había	 tapado	 con	 las	 hojas	 del	 periódico—.	 La
ventana	de	mi	cuarto	da	a	la	parte	de	atrás,	así	que	me	acuesto	todas	las	noche
oyendo	de	fondo	la	música	que	pone	para	trabajar.

—¿No	le	molesta?
—Eso	pregunta	ella	algunas	veces,	pero	la	verdad	es	que	no	me	molesta	nada

—respondió—.	 ¿No	 ve	 que	 desde	 que	 Arturo	 falleció	 tomo	 una	 pastilla	 para
dormir?	Entre	eso	y	que	ya	no	ando	bien	del	oído,	Mónica	podría	tirar	cohetes	y
yo	no	me	enteraría.	¿Verdad,	Arturo?

Caldas	miró	la	lápida,	pero	el	anciano	del	retrato	no	respondió.
—Entonces,	la	oyó	trabajar	esa	noche…	—dijo	dirigiendo	otra	vez	la	charla

a	la	última	noche	en	Tirán	de	la	hija	del	doctor.
—Eso	 es	—confirmó	 Carmen	 Freitas.	 De	 la	 bolsa	 que	 había	 dejado	 en	 el

suelo	sacó	una	bayeta	y	una	botella	de	 limpiacristales	con	pulverizador—.	Las
once,	serían.

—¿Y	el	viernes	no	la	oyó?
Negó	moviendo	la	cabeza,	 impregnó	con	limpiacristales	la	hoja	de	cristal	y

comenzó	a	frotarla	con	la	bayeta.



—Mónica	 se	 fue	 el	 viernes	 por	 la	 mañana	 —dijo	 luego—.	 Se	 marchó	 a
primera	hora	en	la	bicicleta.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Una	vecina	se	cruzó	con	ella	—dijo—.	Me	lo	contó	esta	mañana.
—¿Qué	vecina?	—quiso	 saber	Leo	Caldas.	Había	 sacado	 su	cuaderno	para

apuntar	el	nombre.
—Rosalía	—dijo,	y	luego	aclaró—:	Vive	en	el	Lazareto.
—¿Dónde	es	eso?
La	mujer	le	explicó	que	siguiendo	la	senda	litoral	que	partía	desde	su	casa	y

pasaba	frente	a	la	de	Mónica	Andrade	se	llegaba	a	una	playa	más	larga.
—El	 Lazareto	 son	 las	 casas	 que	 hay	 al	 final	 de	 esa	 playa	—le	 indicó—.

Rosalía	vive	allí.
Carmen	 Freitas	 dejó	 de	 frotar	 un	 cristal	 que,	 de	 tan	 limpio,	 resultaba	 ya

invisible	 y	 colocó	 dentro	 el	 vaso	 con	 flores.	 Retrocedió	 un	 par	 de	 pasos	 y
observó	el	conjunto.	Luego	recolocó	uno	de	los	tallos.

—¿Sabe	a	qué	hora	la	vio?
—Sé	que	fue	tempranito,	pero	la	hora	no	la	sé.
—¿Y	no	le	contó	adónde	iba?
—Iba	hacia	Moaña	—respondió	 ella	 y,	 señalando	un	 punto	 en	 la	 franja	 de

mar	que	se	abría	entre	 las	paredes	de	piedra,	añadió—:	 Iría	a	coger	el	vapor	a
Vigo,	como	hace	siempre,	digo	yo.

Caldas	siguió	el	dedo	de	la	mujer	y	distinguió	el	barco	aproximándose	en	la
distancia.	 Hacía	 medio	 siglo	 que	 los	 transbordadores	 que	 cruzaban	 la	 ría
funcionaban	con	gasoil,	pero	para	Carmen	Freitas	seguía	siendo	un	vapor.

—¿Y	no	le	suena	que	su	vecina	tuviera	intención	de	ausentarse	de	casa	una
temporada?

La	mujer	movió	la	cabeza.
—La	otra	vez	que	se	 fue	me	avisó	para	que	 regase	 las	plantas	y	echase	de

comer	al	gato,	pero	esta	vez	no	me	comentó	nada.
—¿Y	 sabe	 quién	 ha	 podido	 darle	 el	 agua	 y	 la	 comida	 estos	 días?	 Los

cacharros	están	llenos.
Carmen	Freitas	apenas	vaciló.
—Los	 llenaría	 ella	 antes	 de	 irse.	Un	 gato	 no	 es	 como	un	 perro,	 que	 come

hasta	reventar,	los	gatos	saben	dosificarse.
—Pero	¿usted	ha	visto	al	gato?	—quiso	saber	el	inspector—.	En	la	casa	no

está.
—¿Miraron	dentro	de	los	macetones?



—¿En	los	del	patio	de	atrás?	—preguntó	Caldas.	Había	tenido	la	sensación
de	que	algo	se	movía	precisamente	entre	los	macetones	que	cegaban	la	entrada
posterior.

—En	esos	—confirmó	Carmen	Freitas—.	A	Dimitri	 le	 gusta	meterse	 allí	 a
dormir	 cuando	 hace	 sol.	 Desde	 que	 lo	 caparon,	 no	 tiene	 otra	 cosa	 mejor	 que
hacer.

Caldas	sonrió	y	 la	mujer	sacó	 la	 llave	para	cerrar	el	cristal.	Caldas	 recordó
que	la	mujer	solo	había	tenido	que	empujar	la	puerta	de	su	vivienda	para	entrar.
Le	llamó	la	atención	que	se	molestara	en	cerrar	el	nicho	y	dejara	abierta	su	casa.

—¿Vive	sola?
—Desde	que	este	murió	—dijo	señalando	la	foto—,	vivo	con	Medusa.
—¿Y	nunca	cierra	con	llave?	—preguntó	Caldas.
—¿Quién	va	a	querer	entrar	en	mi	casa?
—No	lo	sé	—dijo	el	inspector,	en	su	cabeza	seguía	viva	la	imagen	del	rostro

magullado	de	la	anciana	a	la	que	habían	desvalijado	la	semana	anterior.
—Hasta	 aquí	 no	 vienen	 los	 ladrones,	 fillo.	 ¿No	 ve	 lo	 difícil	 que	 es	 llegar

hasta	 aquí	 abajo	 en	 coche?	 No	 hay	 espacio	 ni	 para	 dar	 la	 vuelta.	 Los	 cacos
tendrían	que	aparcar	arriba	y	caminar	por	delante	de	las	casas,	o	venir	andando
por	 la	 carretera,	 o	por	 la	 playa	 si	 la	marea	 está	baja.	No	merece	 la	pena	 tanto
trabajo	para	tan	poca	recompensa	—resumió,	con	una	sonrisa—.	¿Ustedes	dónde
aparcaron?

—En	un	descampado,	por	ahí	arriba	—señaló—,	al	lado	de	la	carretera.
—Es	 el	 monte	 del	 Cura	 —apuntó	 la	 mujer—.	 Es	 propiedad	 de	 la	 casa

rectoral.
—No	lo	sabía	—se	excusó	Caldas.
—Ni	se	preocupe:	 todo	el	mundo	aparca	allí.	Además,	 la	casa	rectoral	está

vacía.	Desde	que	murió	don	Antonio,	 la	plaza	de	cura	 sigue	vacante.	Hay	uno
que	 atiende	 varias	 parroquias	 y	 aparece	 cuando	 se	 le	 llama	 pero	 nada	 más.
Andan	escasos	de	vocaciones	—dijo,	resignada—.	¿Qué	le	estaba	contando?

—Que	por	aquí	no	vienen	los	ladrones.
—Eso,	 y	 aunque	 vinieran,	 las	 cosas	 de	 valor	 no	 están	 en	 casas	 pequeñas.

Aquí	solo	echan	la	llave	los	que	tienen	algo	que	esconder.
El	 inspector	 sonrió.	 Iba	 a	 interesarse	 por	 el	 hombre	 que	 acompañaba	 a

Mónica	 en	 los	 paseos	 por	 la	 playa	 cuando,	 en	 un	 acto	 reflejo,	 sacó	 el	 tabaco.
Miró	alrededor	y	se	arrepintió.

Carmen	Freitas	se	dio	cuenta.
—Fume	tranquilo,	hombre	—le	dijo.



Caldas	no	se	decidía.
—A	 ellos	 no	 les	 importa,	 se	 lo	 digo	 yo	—insistió	 la	mujer	 y,	 echando	 un

vistazo	a	los	nichos	que	los	rodeaban,	fue	señalando	con	el	dedo—:	Arturo	fuma,
Carlos	 fuma,	 Chiño	 fuma,	 Sindo	 fuma…	 No	 siendo	 aquellos	 dos	 —dijo,
apuntando	a	un	lado—,	que	yo	sepa	fuman	todos.

Caldas	se	lo	agradeció	encendiendo	un	cigarrillo	con	una	calada	honda.
—¿Sabe	si	Mónica	tiene	amigos	aquí?
—Hace	poco	tiempo	que	vive	en	Tirán.
—¿Y	no	hay	nadie	con	quien	se	lleve	especialmente	bien?
—Es	amable	con	todo	el	mundo.
Caldas	decidió	tomar	el	camino	recto:
—Me	han	hablado	de	un	inglés.
La	expresión	de	Carmen	Freitas	le	dijo	que	lo	conocía.
—¿Sabe	cómo	se	llama?
—Walter	 —dijo	 ella,	 y	 se	 llevó	 un	 dedo	 al	 pecho—.	 Lleva	 siempre	 una

cámara	de	fotos	colgada	del	cuello.
—¿Sabe	dónde	vive	ese	Walter?
—Algo	 más	 arriba	—respondió,	 y	 le	 indicó	 que	 para	 encontrar	 el	 desvío

debía	ir	primero	hacia	Moaña.
—¿Por	la	carretera	en	la	que	esa	vecina	se	cruzó	con	Mónica	Andrade?
—Y	la	misma	por	la	que	vinieron	ustedes	—confirmó	la	mujer.
Caldas	aspiró	su	cigarrillo.
—¿Ha	visto	al	inglés	estos	días?
La	respuesta	de	la	mujer	fue	otra	pregunta:
—¿Cree	que	están	juntos	o	qué?
—Es	 posible	 —dijo	 Caldas,	 y	 vio	 perfilarse	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 de

Carmen	Freitas.
—Hacen	buena	pareja,	inspector.	El	inglés	es	algo	mayor,	pero	hacen	buena

pareja.	Mónica	tiene	un	aire	triste	y	él	la	hace	reír,	¿sabe?
Aunque	Caldas	no	lo	sabía,	asintió.
—Que	nos	hagan	reír	es	importante,	¿verdad,	Arturo?	—afirmó	ella	mirando

la	 foto	 de	 su	 marido	 en	 la	 lápida—.	 Tan	 importante	 como	 que	 no	 nos	 hagan
llorar.



Recoveco.	 1.	 Vuelta	 o	 curva	 pronunciada	 que	 traza	 un	 camino,	 río,	 línea…	 2.	 Sitio
escondido,	rincón.	3.	Artificio	o	rodeo	del	que	se	vale	alguien	para	tratar	de	conseguir	un
fin.	4.	Manera	poco	clara	o	complicada	que	alguien	tiene	de	ser	o	de	hablar.

—Pues	en	este	tampoco	está	—dijo	Estévez	cuando	revisó	el	último	macetón	del
patio—.	Para	mí	que	el	gato	está	aprendiendo	idiomas	con	su	dueña.

—Si	 se	 lo	 llevó	 con	 ella,	 ¿qué	 hacen	 los	 cuencos	 llenos?	 —murmuró,
pensando	en	voz	alta.

—Los	llenaría	Mónica	antes	de	marcharse.
—¿Para	qué,	si	no	lo	iba	a	dejar	aquí?	Además,	las	salpicaduras	del	suelo	son

recientes	y	la	chica	se	fue	hace	cuatro	días.
—Quizás	haya	vuelto	a	 llenarlos	—dijo	Estévez—.	Que	no	encontremos	al

gato	no	quiere	decir	que	no	ande	por	aquí.
—El	 gato	 sí,	 pero	 la	 vecina	 no	 sabe	 nada	 de	 la	 hija	 del	 doctor	 desde	 el

jueves.
—Eso	no	significa	que	no	haya	venido.
—No	—admitió	 el	 inspector,	 pero	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	Mónica

Andrade	 no	 había	 pasado	 por	 su	 casa.	 No	 se	 habría	 vuelto	 a	marchar	 sin	 sus
píldoras.

—A	 lo	mejor	 fue	 el	 doctor	 quien	movió	 el	 cacharro	 del	 agua	—conjeturó
Estévez	mientras	bordeaban	la	casita	azul	hasta	el	jardín	delantero—.	Pudo	darle
un	golpe	con	un	pie.

—Puede	ser	—convino	Caldas,	y	se	fijó	en	el	paragüero	colocado	junto	a	la
entrada	principal	 de	 la	 casa.	Era	 un	macetón	de	 barro	 idéntico	 a	 los	 demás—.
¿Has	mirado	en	ese	del	porche?

Cuando	comprobaron	que	Dimitri	tampoco	estaba	escondido	allí,	caminaron
hasta	la	cancela	que	cerraba	la	finca.

—¿Damos	 una	 vuelta	 por	 aquí	 antes	 de	 ir	 a	 casa	 del	 inglés?	 —propuso
Estévez	mirando	el	mar	entre	los	arbustos	que	crecían	al	otro	lado	del	camino,	y
Caldas	asintió.

Tomaron	 el	 sendero	 hacia	 la	 derecha,	 alejándose	 de	 la	 iglesia.	 Primero



avanzaron	entre	hierbas	altas	y,	más	adelante,	el	camino	de	tierra	continuaba	en
una	pasarela	de	madera	que	sobrevolaba	una	cala	de	arena	blanca	y	terminaba	en
un	mirador	sobre	el	mar.	«O	MIRADOIRO	DA	MONA»,	leyeron	en	un	cartel.

Caldas	 se	 asomó	 sobre	 la	 baranda	 de	 madera	 y	 comprobó	 que	 las
mariscadoras	 ya	 no	 estaban	 frente	 al	 cementerio.	 La	 barca	 de	 Andrés	 el
Vaporoso	también	había	abandonado	a	los	cormoranes	del	Corbeiro.	El	inspector
lo	vio	pasar	remando	hacia	tierra	con	sus	pájaros	trinando	desde	la	popa.

El	mirador	constituía	una	barrera	natural	entre	 la	pequeña	cala	y	una	playa
más	extensa	llamada	A	Videira	a	la	que	se	podía	descender	por	unos	peldaños	de
madera.	 Vio	 un	 tractor	 con	 remolque	 detenido	 cerca	 de	 la	 orilla,	 donde	 un
hombre	recogía	algas	con	una	pala.

En	otros	tiempos,	solo	dos	propiedades	habían	ocupado	la	ladera	que,	como	un
anfiteatro,	se	 levantaba	desde	la	playa	de	A	Videira.	Una	de	ellas	había	sido	el
hogar	del	escritor	José	María	Castroviejo,	que	había	vivido	con	su	mujer	y	sus
hijos.	La	otra,	una	casa	con	granja	y	viñas	 llamada	Foxón,	había	pertenecido	a
un	 canónigo,	 párroco	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Xoán,	 y	 desde	 el	 siglo	 XVII	 había
pasado	 de	 herencia	 en	 herencia	 hasta	 que,	 en	 1977,	 las	 dificultades	 para
mantenerla	habían	empujado	a	sus	últimos	herederos	a	dividirla	en	tres	parcelas
que	vendieron	por	separado.

En	dos	de	 las	parcelas	de	Foxón,	 los	nuevos	propietarios	habían	 levantado
casas	 desde	 las	 que	miraban	 orgullosos	 al	 mar.	 La	 tercera,	 la	 que	 contenía	 la
vivienda	modernista	del	mismo	nombre	que	 la	antigua	propiedad,	era	ahora	un
camping	que	permanecía	cerrado	en	los	meses	de	invierno.	Las	viñas	habían	sido
arrancadas	 y	 los	 bancales	 transformados	 en	 gradas	 sobre	 las	 que	 se	 plantaban
caravanas	y	tiendas	de	campaña.	Los	muros	que	contenían	los	diferentes	niveles
estaban	pintados	de	verde	claro	y,	desde	lejos,	daban	la	impresión	de	formar	una
única	 pared.	 Muchas	 veces,	 contemplando	 la	 orilla	 del	 Morrazo	 desde	 Vigo,
Caldas	 se	 había	 preguntado	 qué	 sería	 aquella	 construcción	 levantada	 sobre	 la
playa.	Hasta	aquella	mañana	de	noviembre	no	había	descubierto	la	respuesta.

Estévez	se	detuvo	a	leer	un	letrero	con	información	turística.
—¿Sabe	que	hay	una	cueva	debajo	del	cementerio?
—¿Cómo?
Estévez	señaló	el	letrero	y	Caldas	se	acercó.
Había	varias	leyendas	alrededor	de	aquella	cueva	que	se	abría	entre	las	rocas.



Se	decía	que	comunicaba	 la	playa	con	el	monte	de	 los	Remedios	y	que	estaba
habitada	por	una	nutria	que	desgarraba	las	redes	de	los	marineros	para	comerse
la	 pesca.	 Según	 el	 texto	 del	 cartel,	 algunos	 de	 los	 vecinos	 más	 viejos	 de	 la
parroquia	 recordaban	 cómo	unos	 chicos	 que	 se	 habían	 introducido	 en	 ella	 tras
cruzar	 una	 apuesta	 salieron	 despavoridos	 al	 descubrir	 al	 fondo	 de	 la	 cueva	 un
resplandor	 rojizo,	 una	 luz	 atribuida	 a	 fuegos	 fatuos	 emanados	 de	 los	 restos
enterrados	en	el	cementerio.

—¿Tú	viste	alguna	cueva?	—preguntó	Caldas.
—No	—respondió	Estévez—,	pero	esto	está	lleno	de	recovecos.
El	 inspector	 paseó	 la	 mirada	 por	 aquella	 costa	 agreste.	 Su	 ayudante	 tenía

razón.
Cerca	de	allí,	en	la	falda	del	monte,	se	agrupaban	las	casas	que	los	lugareños

conocían	como	el	Lazareto.	Caldas	buscó	en	su	cuaderno	el	nombre	de	la	mujer
que	había	visto	marcharse	a	Mónica	Andrade.	«Rosalía»,	leyó.

Antes	de	dirigirse	hacia	allí	se	apoyó	otra	vez	en	la	barandilla	del	mirador	y,
cerrando	los	ojos,	levantó	la	cabeza	para	recibir	el	viento	en	el	rostro.	Solo	se	oía
el	arrullo	del	mar.

—¿En	qué	piensa,	inspector?	—le	preguntó	Estévez,	y	Caldas	abrió	los	ojos.
Vio	 su	 ciudad	 estirada	 en	 la	 orilla	 de	 enfrente,	 encaramada	 a	 cada	 ladera.

Miró	más	cerca	y	descubrió	al	marinero	de	la	pipa	enfilando	el	espigón	situado
al	final	de	la	playa	casi	desierta.

—En	nada	—contestó.
Apenas	dos	millas	de	agua	separaban	las	playas	de	Tirán	del	puerto	de	Vigo,

pero	tuvo	la	sensación	de	que	un	abismo	se	extendía	entre	las	dos	orillas.



Nave.	1.	Embarcación,	vehículo	capaz	de	navegar	por	el	agua.	2.	Vehículo	aéreo	o	espacial.
3.	Construcción	 de	 dimensiones	 amplias	 donde	 se	 instala	 un	 almacén	 o	 una	 industria.	4.
Cada	uno	de	los	espacios	en	que	se	dividen	longitudinalmente	las	iglesias,	las	lonjas	y	otros
edificios	importantes.

Caldas	 y	 Estévez	 bajaron	 la	 escalera	 hasta	 la	 playa	 de	A	Videira	 y	 echaron	 a
andar	 por	 la	 arena	 húmeda.	 El	 sol	 incidía	 sobre	 las	 algas	 descubiertas	 por	 la
marea	envolviendo	el	mediodía	con	un	aroma	 intenso.	Vieron	varias	barcas	de
madera	boca	abajo,	a	salvo	de	la	pleamar,	y,	cerca	del	muro	verde	del	camping,
una	caseta	pequeña	medio	engullida	por	la	vegetación.

Al	 final	 de	 la	 playa	 se	 levantaba	 una	 edificación	 más	 grande:	 una	 nave
blanca	con	el	 tejado	de	chapa	y	 las	ventanas	protegidas	 con	 rejas.	Seis	o	 siete
barcas	se	balanceaban	en	el	agua,	abrigadas	contra	el	muelle	de	piedra	al	que	se
había	dirigido	remando	Andrés	el	Vaporoso.

Llegaron	a	la	altura	del	hombre	que	volcaba	algas	en	el	remolque.	Cuando	se
percató	de	 la	presencia	de	 los	policías,	clavó	 la	pala	en	 la	arena	y	se	apoyó	en
ella	 como	 en	 un	 bastón.	 Llevaba	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 una	 gorra	 de	 color
pálido.	Tenía	 los	ojos	oscuros	y	el	 rostro	agrietado	por	el	 salitre	y	 las	horas	al
sol.

—Un	día	bonito	—le	saludó	Leo	Caldas.
El	 hombre	 se	 quitó	 la	 gorra	 y	 se	 pasó	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 por	 la	 frente

empapada	de	sudor:
—Para	pasear	no	debe	ser	feo	—dijo,	con	una	sonrisa.
Caldas	señaló	las	casas	concentradas	sobre	el	extremo	de	la	playa.
—¿Eso	es	el	Lazareto?
—Es	—respondió.
—¿Usted	vive	allí?
—Vivo	—asintió.
Caldas	 iba	 a	preguntarle	 si	 sabía	dónde	podían	encontrar	 a	Rosalía	 cuando

Estévez	se	le	adelantó.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó.	Se	había	acercado	al	remolque	y	examinaba	su

contenido	con	el	rostro	arrugado.



—Son	algas	—dijo	el	hombre.
—Ya	 lo	 veo	 —replicó	 el	 ayudante	 del	 inspector—.	 Pero	 ¿para	 qué	 las

quiere?
Caldas	vio	el	recelo	dibujarse	en	los	ojos	del	hombre	y	respondió	por	él:
—Para	abono	—dijo—.	¿Verdad?
—Claro.
—¿Y	qué	piensa	abonar?	—preguntó	el	aragonés.
—La	huerta	de	casa	—contestó	el	otro,	con	naturalidad.
—Puf	—resopló	Estévez—.	Pues	sí	que	va	a	oler	bien.
—No	se	lo	tenga	en	cuenta	—dijo	Caldas—,	es	que	en	su	tierra	no	hay	algas.
—¿Y	con	qué	abonan?	—preguntó	el	hombre.
Estévez	se	encogió	de	hombros.
—No	sé…	—dudó—.	Con	estiércol.
—Ah	—dijo	el	hombre,	y	guiñó	un	ojo	al	inspector—,	pues	seguro	que	allí

huele	mejor.
Caldas	 sonrió	 al	 ver	 que	 Estévez	 se	 ruborizaba	 y	 comentó	 que	 estaban

buscando	a	una	mujer	llamada	Rosalía.
—¿Rosalía	Cruz?
Caldas	no	conocía	su	apellido:
—Vive	en	el	Lazareto.
—Entonces	es	ella	—confirmó—.	No	hay	otra	que	se	llame	así.
El	hombre	les	contó	que	era	vecina	suya	y	les	dio	las	indicaciones	para	llegar

hasta	su	casa.
—Lo	más	fácil	es	que	suban	por	donde	va	aquella	señora	—dijo	señalando	a

una	mujer	que	ascendía	por	un	camino	entre	árboles.
El	 inspector	 le	dio	 las	gracias	y	el	hombre	arrancó	 la	pala	de	 la	arena	para

continuar	la	tarea	que	lo	había	llevado	a	la	playa.	Caldas	ya	había	echado	a	andar
cuando	se	volvió	para	preguntar:

—¿Usted	no	habrá	visto	a	Mónica	Andrade?
Volvió	a	clavar	la	pala:
—¿A	quién?
Leo	Caldas	le	enseñó	la	fotografía.
—Por	el	nombre	no	la	conocía,	pero	de	vista	sí.	Vive	cerca	de	la	iglesia,	en

una	de	las	casas	que	da	al	camino	sobre	el	mar.
—¿Le	suena	haberla	visto	estos	días	por	aquí?
Negó	moviendo	la	cabeza	antes	de	responder.
—Viene	a	pasear	por	la	playa	cuando	baja	la	marea.	Pero	hace	días	que	no	la



veo.
—Suele	pasear	con	un	inglés.
—Se	 llama	 Walter	 —dijo	 el	 hombre,	 sin	 necesidad	 de	 que	 Caldas	 le

sonsacase—:	Hace	días	que	tampoco	lo	veo	a	él.

No	 había	más	 de	 cuarenta	 viviendas	 en	 el	 paraje	 conocido	 como	 el	 Lazareto.
Casas	sencillas	de	una	o	dos	plantas,	con	patio	o	huerta	y	las	paredes	pintadas	de
blanco	u	otros	tonos	claros.	Los	tejados	rojos,	de	arcilla.

El	 camino	 que	 ascendía	 desde	 la	 playa	 no	 estaba	 asfaltado	 en	 su	 primer
tramo	y	 los	policías	avanzaron	entre	 las	 rodadas	del	 tractor,	nítidas	en	 la	 tierra
ablandada	 por	 las	 lluvias	 de	 los	 días	 previos.	 Cuando	 alcanzaron	 las	 primeras
casas,	los	ladridos	comenzaron	a	sucederse	tras	los	muros.

Caldas	se	detuvo	al	ver	que	su	ayudante	llevaba	el	arma	reglamentaria	en	la
mano.

—¿Qué	haces?
—A	mí	hoy	no	me	vuelven	a	morder	—respondió	el	aragonés.
—Guarda	eso,	anda.
—Yo	no	guardo	nada,	jefe.	Si	se	me	tira	otro	chucho	me	lo	llevo	por	delante.
A	Caldas	no	dejaba	de	sorprenderle	 la	 reacción	que	su	ayudante	provocaba

en	 los	 perros:	 llevaban	 apenas	 dos	 minutos	 en	 aquel	 lugar	 y	 todos	 los	 del
Lazareto	parecían	haberse	puesto	de	acuerdo	para	 ladrar	a	una	voz.	Prefirió	no
correr	riesgos.

—¿Por	qué	no	vuelves	dando	un	paseo	hasta	el	coche	y	vienes	a	recogerme	a
casa	de	esa	señora?

Estévez	regresó	a	la	playa	y	los	ladridos	se	marcharon	con	él.



Cruz.	1.	Figura	formada	por	dos	líneas	rectas	que	se	cortan	perpendicularmente.	2.	Objeto
de	 forma	 parecida	 a	 esa	 figura.	 3.	 Instrumento	 de	 suplicio	 formado	 por	 dos	 palos
atravesados	 en	 el	 que	 se	 clavaba	 o	 ataba	 a	 ciertos	 condenados.	 4.	 Lado	 de	 una	moneda
opuesto	 al	 que	 se	 considera	 anterior	 y	 principal.	 5.	 Sufrimiento	 o	 dolor	 que	 se	 soporta
durante	mucho	tiempo.

La	vivienda	de	Rosalía	Cruz	 era	modesta,	 como	casi	 todas	 en	 el	Lazareto.	Un
terreno	pequeño	rodeaba	una	casa	con	una	ventana	a	cada	lado	de	la	puerta.	El
suelo	del	patio	delantero	era	gris,	de	cemento.	Había	un	pozo	y	un	huerto	en	el
que	asomaban	espinacas,	nabos	a	punto	de	grelar	y	otras	verduras	de	otoño.	Más
allá,	 cuatro	 o	 cinco	 gallinas	 encerradas	 tras	 una	 malla	 metálica	 recibieron	 al
inspector	estirando	el	cuello.

Caldas	abrió	la	verja,	atravesó	el	patio	en	tres	zancadas	y	llamó	al	timbre.	Un
grifo	 abierto	 se	 cerró	 tras	 una	 de	 las	 ventanas	 y	 el	 inspector	 se	 apartó	 para
observar	 a	 través	 del	 cristal.	Una	mujer	 se	 secó	 las	manos	 antes	 de	 atender	 la
puerta.

—¿Es	usted	Rosalía	Cruz?	—le	preguntó	Leo	Caldas	cuando	 le	abrió,	y	 la
confirmación	fue	una	oscilación	mínima	de	cabeza—.	Soy	inspector	de	policía,
vengo	de	Vigo.	¿Tiene	un	minuto?

Otro	silencio,	una	inspiración	profunda	y	un	llevarse	las	manos	al	vientre.	El
temor	a	recibir	una	mala	noticia	se	había	dibujado	en	sus	ojos	negros.

—No	 se	 asuste	 —se	 apresuró	 a	 tranquilizarla	 Caldas—.	 No	 es	 nada	 que
tenga	que	ver	con	su	familia	o	con	usted.

La	mujer	respiró	aliviada.
—¿Quiere	pasar?
Rosalía	Cruz	debía	de	rondar	los	sesenta	años,	calculó	Leo	Caldas.	El	paso

del	 tiempo	había	 ido	sembrando	de	huellas	 su	 rostro.	Tenía	el	color	de	piel	de
quien	 pasa	 muchas	 horas	 al	 aire	 libre	 y	 el	 cabello,	 negro	 y	 corto,	 con	 pocas
canas.	Llevaba	los	hombros	cubiertos	con	una	mañanita	verde.

—No	se	preocupe	—dijo	Caldas	quedándose	en	la	puerta—,	no	le	voy	a	dar
la	lata.	No	son	más	que	unas	preguntas.

La	mirada	de	la	mujer	le	dijo	que	estaba	dispuesta	a	escucharle.



—Es	acerca	de	Mónica	Andrade	—le	explicó	el	inspector—.	¿Sabe	quién	es?
Rosalía	lo	miró	sin	afirmar	ni	desmentir	y	Caldas	le	enseñó	la	foto.
—Sí	—respondió	entonces	la	mujer.
—Estamos	tratando	de	localizarla.
—Vive	cerca	de	la	iglesia	—dijo	ella.
Caldas	asintió:
—Pero	 no	 está	 en	 casa	 y	 su	 familia	 no	 sabe	 nada	 de	 ella	 desde	 hace	 días.

Están	preocupados.
La	mujer	alzó	las	cejas	en	un	gesto	que	significaba	incomprensión.
—Carmen,	 la	 vecina	 de	Mónica,	 nos	 contó	 que	 usted	 se	 cruzó	 con	 ella	 el

viernes	por	la	mañana.
—Sí,	en	la	carretera	que	lleva	a	Moaña	—confirmó.
Caldas	sacó	el	cuaderno	y	destapó	un	bolígrafo	ayudándose	con	los	dientes.
—¿El	viernes?
—El	viernes,	sí.
—¿Recuerda	la	hora?
—Aún	podía	la	noche	con	el	día.
Caldas	levantó	la	vista	del	cuaderno	y	sonrió:
—Y	eso	son…
—Temprano.	Las	seis.
Tomó	nota.
—¿Dónde	se	la	cruzó?
—Ella	iba	hacia	Moaña	y	yo	volvía	hacia	aquí	—dijo	la	mujer,	y	le	explicó

que	trabajaba	limpiando	una	cafetería	por	las	noches—.	A	las	seis	y	media	tiene
que	estar	todo	limpio	y	seco	para	empezar	a	dar	desayunos.

—Entiendo	—dijo	Caldas—.	¿A	qué	altura	se	la	cruzó?
—¿Cómo	que	a	qué	altura?
—¿Fue	en	una	calle	de	Moaña	o	era	cerca	de	aquí?
—Fue	bastante	cerca	de	casa	de	la	chica	—dijo—.	En	una	carretera	estrecha

que	va	sobre	el	mar.
El	inspector	recordaba	el	tramo.
—¿Está	segura	de	que	era	ella?
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Si	la	noche	aún	podía	con	el	día…	—sonrió	el	inspector.
—Había	poca	luz,	pero	la	suficiente	para	saber	que	era	ella.	Pasó	a	poco	más

de	un	metro	de	mí.	No	es	difícil	distinguir	a	esa	chica.
Caldas	estaba	de	acuerdo.



—¿Usted	venía	andando?
—Sí	—confirmó	ella—.	Si	 tengo	prisa	voy	en	coche	—señaló	un	utilitario

algo	antiguo	aparcado	en	la	cuneta,	junto	a	la	entrada	de	su	casa—,	pero	si	voy
bien	de	tiempo	y	no	llueve	prefiero	caminar.

—¿Se	saludaron?
—No	—dijo—.	No	creo	ni	que	me	viera.	Iba	deprisa.
—¿Cómo	de	deprisa?
—Como	si	fuera	a	perder	el	barco.
—¿Hay	barco	a	Vigo	a	esas	horas?
—El	 primero	 es	 a	 las	 seis	—dijo—	 y	 eran	 casi	 en	 punto.	Miré	 el	 reloj	 y

pensé:	no	llega	al	barco.
—¿Cómo	sabe	que	iba	a	coger	el	barco?
—¿Adónde	se	puede	ir	con	tanta	prisa	a	esa	hora?
—Solo	una	cosa	más:	¿recuerda	si	Mónica	llevaba	alguna	bolsa	grande?
Rosalía	cerró	los	ojos	tratando	de	hacer	memoria.
—¿Una	mochila	podría	ser?
—Podría	 ser,	 claro	 —dijo	 Caldas,	 y	 cerró	 el	 cuaderno—.	 Siento	 haberla

asustado.
—No	se	preocupe.	Tengo	un	hijo	y	por	un	momento…
—Entiendo	 —dijo	 Caldas.	 No	 olvidaba	 ninguna	 de	 las	 veces	 que	 había

confirmado	a	otras	madres	presentimientos	idénticos	al	que	había	tenido	aquella
mujer.

—¿De	verdad	no	quiere	un	café?	—preguntó	ella.
—De	verdad	—dijo	Leo	Caldas.
El	inspector	encendió	un	cigarrillo	y	bajó	por	el	camino	para	disfrutar	de	la

perspectiva	de	 la	ría	desde	el	Lazareto.	A	lo	 lejos,	 los	barcos	entraban	y	salían
del	puerto	de	Vigo;	pero	en	la	zona	más	próxima	a	Tirán	solo	había	bateas	que
flotaban	plácidas	en	un	mar	cubierto	de	reflejos.

Vio	 a	 Andrés	 el	 Vaporoso,	 sentado	 al	 sol	 en	 su	 barca,	 con	 la	 pipa	 en	 los
labios,	 y	 le	 recordó	 a	 un	 hombre	 que	 jugaba	 a	 los	 naipes	 en	 un	 cuadro	 de
Cézanne	 que	 había	 visto	 en	 una	 ocasión	 en	 Londres.	 Estaba	 en	 un	 museo
pequeño,	cerca	del	río,	que	Alba	se	había	empeñado	en	visitar.

Se	quedó	fumando,	mirando	al	marinero	y	pensando	en	su	padre	hasta	que
oyó	 ladridos	 cada	 vez	 más	 próximos	 y	 supo	 que	 Estévez	 estaba	 a	 punto	 de
aparecer.



Marcha.	 1.	 Acción	 de	 desplazarse	 o	 de	 irse	 de	 un	 lugar.	 2.	 Velocidad	 de	 un	 buque,
locomotora,	 automóvil,	 etc.	 3.	 Funcionamiento	 de	 un	 mecanismo.	 4.	 Desarrollo	 de	 un
proyecto	 o	 empresa.	 5.	 Desplazamiento	 de	 personas	 con	 una	 intención	 determinada.	 6.
Pieza	musical	destinada	a	marcar	el	paso	de	un	desfile	o	un	cortejo.

De	 regreso,	 al	 pasar	 por	 el	 tramo	 entre	 las	 casas	 y	 el	mar,	 Caldas	 contó	 a	 su
ayudante	que	era	allí	donde	Rosalía	había	visto	a	Mónica	Andrade	pedaleando	el
viernes	por	la	mañana.

—A	lo	mejor	no	iba	a	coger	el	barco	—dijo	Estévez—.	Ya	ve	que	a	casa	del
inglés	también	se	va	por	aquí.

—¿Sabrás	llegar?	—preguntó	Leo	Caldas.
—Creo	que	sí	—respondió	su	ayudante.
Antes	de	alcanzar	el	puerto	de	Moaña,	tomaron	un	desvío	hacia	el	monte	y

luego	otro	ramal	más	estrecho.	Varias	curvas	después,	Estévez	redujo	la	marcha.
—Tiene	que	ser	esta	—anunció,	y	se	detuvo	ante	una	casa	de	piedra	con	la

carpintería	pintada	de	verde.
Salieron	 del	 coche	 y	 los	 recibió	 el	 olor	 penetrante	 de	 los	 eucaliptos	 que

tapaban	la	vista	de	la	ría.	Aquellos	árboles	llegados	del	otro	extremo	del	mundo
se	 extendían	 por	 todas	 las	 laderas,	 invadiendo	 los	 montes	 que	 ni	 vikingos	 ni
berberiscos	habían	logrado	conquistar.

Leo	Caldas	pulsó	el	timbre	y,	después	de	una	espera	breve,	se	alejó	unos	pasos
de	 la	 puerta	 para	 observar	 la	 fachada	 lateral.	 Las	 contraventanas	 estaban
cerradas.	Se	asomó	por	encima	del	muro	y	 tampoco	advirtió	movimiento	en	el
jardín	posterior.

—Me	parece	que	aquí	no	hay	nadie	—dijo.
—Deles	 tiempo	a	vestirse,	 inspector	—sonrió	Estévez,	pero	Caldas	dudaba

que	estuviesen	en	el	dormitorio.
Miró	 alrededor	 buscando	 a	 alguien	 a	 quien	 preguntar	 y,	 al	 otro	 lado	 de	 la

carretera	descubrió	a	un	anciano	sentado	al	sol	en	un	banco	de	piedra.	A	su	lado
había	una	carretilla	con	un	montón	de	hojas	rojizas.



—Insiste	—pidió	a	su	ayudante—.	Yo	voy	a	ver	si	aquel	señor	sabe	algo	de
ellos.

Cruzó	la	carretera	y	el	anciano,	al	verlo	aproximarse,	se	agachó	a	recoger	del
suelo	el	rastrillo	con	el	que	había	barrido	las	hojas.	Lo	dejó	apoyado	en	el	banco,
al	alcance	de	la	mano,	por	lo	que	pudiera	suceder.

—Buenos	días	—le	saludó	Caldas,	y	el	hombre	le	correspondió	mirándole	de
arriba	abajo—.	¿Sabe	si	es	esa	la	casa	de	Walter?

—¿De	quién?
—De	Walter	—repitió	el	inspector.	Se	había	referido	al	inglés	por	el	nombre

de	pila	para	tratar	de	vencer	la	desconfianza	del	anciano.
El	hombre	estiró	el	pescuezo	al	mirar	 la	vivienda	y	sacudió	 la	cabeza	para

decirle	que	no.
—¿Está	seguro?	—preguntó	Leo	Caldas.
—Estoy	—contestó—.	Ahí	solo	vive	un	inglés.
—Ya…
—Y	su	amigo	le	va	a	escarallar	el	timbre.
Caldas	vio	a	su	ayudante	con	el	dedo	incrustado	en	el	pulsador	de	la	puerta.

Hizo	 un	 aspaviento	 para	 captar	 su	 atención	 y,	 en	 cuanto	 le	miró,	 le	 pidió	 que
dejase	de	llamar.

—¿Sabe	si	está	en	casa?	—preguntó	el	inspector.
—No	parece	—dijo	el	anciano.
—No,	no	parece	—sonrió	Caldas—.	Pero	¿lo	ha	visto	esta	mañana?
El	hombre	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	para	mirar	a	la	espalda	del	inspector	y,

cuando	Caldas	 vio	 su	mano	 aferrarse	 al	mango	del	 rastrillo,	 supo	que	Estévez
estaba	cruzando	la	carretera.

—¿Ha	visto	al	inglés	esta	mañana?	—volvió	a	preguntar.
El	gesto	del	anciano	le	respondió	que	no.
—¿Y	sabe	dónde	puede	estar?
El	anciano	bajó	la	mirada.	Si	lo	sabía,	no	iba	a	soltarlo	con	facilidad.
—Venimos	 de	 la	 comisaría	 de	 Vigo	—le	 explicó	 Caldas	 para	 inducirlo	 a

hablar—.	Necesitamos	dar	con	él.	¿Sabe	dónde	está?
El	hombre	observó	al	inspector	en	silencio.
—Que	 si	 sabe	 dónde	 está	 el	 inglés	 —intervino	 Estévez,	 vocalizando	 y

elevando	la	voz.
—Hace	días	que	no	lo	veo	—confesó	el	anciano	después	de	un	instante.
—¿Desde	cuándo?	—quiso	saber	el	inspector.
El	hombre	arrugó	el	rostro.



—¡Que	desde	cuándo	no	ve	a	su	vecino!	—le	gritó	el	aragonés.
El	anciano	se	apartó	de	él.
—Oigo	perfectamente	—protestó.
—Entonces	¿por	qué	no	contesta?	—dijo	Estévez.
El	anciano	le	miró	a	los	ojos	y	se	aferró	al	palo	del	rastrillo	de	tal	modo	que

el	inspector	temió	que	fuese	a	estampárselo	en	la	cabeza	a	su	ayudante.
—¿Usted	no	necesita	pensar	antes	de	responder?	—preguntó,	y	Caldas	notó

que	Estévez	se	ponía	colorado	por	segunda	vez	aquella	mañana.
El	hombre	trató	de	hacer	memoria,	pero	no	pudo	precisar	cuándo	había	visto

a	su	vecino	por	última	vez.
—No	 se	 preocupe	—le	 dijo	 Caldas,	 y	 luego	 quiso	 saber	 si	 el	 inglés	 vivía

solo.
El	 anciano	movió	 la	 cabeza	para	decirle	que	 sí,	 y	Leo	Caldas	 le	mostró	 la

foto	de	Mónica	Andrade.
—Un	gato	bonito	—dijo	el	otro.
El	inspector	asintió.
—¿Conoce	a	la	mujer?	Vive	en	una	casa	sobre	el	mar,	cerca	del	cementerio.
El	anciano	observó	la	fotografía	y,	cuando	levantó	la	cabeza,	preguntó:
—¿Seguro	que	es	de	Tirán?
—Es	de	Vigo	—dijo	el	inspector—.	Se	mudó	a	este	lado	de	la	ría	hace	unos

meses.
—Con	razón	no	la	conozco	—murmuró.
—Es	amiga	del	inglés.
—Serán,	pero…	—La	expresión	del	anciano	les	confirmó	que	no	sabía	nada

de	ella.
—Suele	 moverse	 en	 bicicleta	 —añadió	 Caldas,	 por	 si	 eso	 le	 ayudaba	 a

recordarla—.	¿Tampoco	le	suena	haber	visto	a	una	mujer	en	bicicleta?
El	anciano	 le	devolvió	 la	 fotografía	y	sacudió	 la	cabeza	una	última	vez.	Si

Mónica	Andrade	había	estado	en	casa	de	su	vecino,	él	no	la	había	visto.
Volvieron	a	cruzar	la	carretera	y,	antes	de	dirigirse	al	coche,	Caldas	se	acercó

al	umbral	de	 la	casa.	Sacó	una	 tarjeta	de	visita	y	al	dorso	anotó	su	número	de
teléfono	 y	 unas	 palabras:	 «Llámeme	 a	 cualquier	 hora.	 Es	 urgente».	 Luego
deslizó	la	tarjeta	por	debajo	de	la	puerta.

—¿Volvemos	a	Vigo?	—preguntó	Estévez	al	arrancar	el	motor—.	Va	siendo
hora	de	comer.

Caldas	consultó	el	reloj.
—Pasa	primero	por	el	muelle	de	Moaña	—dijo,	tras	bajar	el	cristal—.	A	ver



si	alguien	los	ha	visto	por	allí.



Llave.	1.	Instrumento	que	acciona	una	cerradura.	2.	Grifo	que	regula	el	paso	de	un	gas	o	un
líquido	por	un	conducto.	3.	Mecanismo	que	dispara	algunas	armas	de	fuego.	4.	Medio	para
averiguar	lo	oculto	o	secreto.	5.	Signo	musical	que	en	el	pentagrama	determina	las	notas.

Aparcaron	en	el	paseo	marítimo	de	Moaña,	frente	a	los	árboles	que	crecían	tras
el	 muro	 del	 Pazo	 do	 Real,	 y	 se	 dirigieron	 caminando	 al	 pequeño	 muelle	 de
pasaje.	A	la	izquierda	se	balanceaban	los	mástiles	de	los	veleros	amarrados	en	el
puerto	 deportivo.	 Al	 otro	 lado,	 en	 la	 playa	 que	 separaba	 el	muelle	 del	 puerto
pesquero,	 varios	 virapedras	 se	 daban	 un	 festín	 hundiendo	 los	 picos	 entre	 las
algas	acumuladas	en	la	orilla.

La	 estación	 marítima	 era	 una	 estructura	 de	 aspecto	 provisional	 con	 las
paredes	 acristaladas.	La	puerta	 estaba	 cerrada	y	un	 letrero	pegado	en	 el	 vidrio
con	cinta	adhesiva	informaba:	«VENTA	DE	BILLETES	A	BORDO	DEL	BARCO».

Caldas	se	acercó	a	la	cafetería	que	compartía	el	pequeño	edificio	acristalado
con	la	estación	marítima.

—Buenas	tardes	—dijo	Leo	Caldas,	y	la	camarera	que	leía	detrás	de	la	barra
levantó	la	vista	del	periódico.	No	debía	de	haber	cumplido	los	veinticinco.	Tenía
el	pelo	largo,	la	sonrisa	amable	y	un	aro	en	una	aleta	de	la	nariz.

—¿Sabe	a	qué	hora	llega	el	barco	de	Vigo?	—le	preguntó	el	inspector.
La	 camarera	miró	 el	 reloj	 colgado	 sobre	 la	máquina	 de	 café.	 Pasaban	 dos

minutos	de	las	dos	y	media.
—Todavía	debe	de	estar	saliendo	de	Vigo.
—¿Cuánto	tarda	en	cruzar?	—se	interesó	Estévez.
—Poco	—aseguró	ella.
Aunque	«poco»	no	era	su	respuesta	favorita,	Estévez	le	devolvió	la	sonrisa.
—¿Poco?
—Menos	de	un	cuarto	de	hora	—aclaró	la	chica—.	A	las	tres	en	punto	tiene

que	volver	hacia	Vigo.
Rafael	Estévez	miró	a	su	jefe.
—¿Nos	da	tiempo	a	comer	algo?
—¿En	diez	minutos?	—respondió	Leo	Caldas	como	si	no	hubiese	escuchado



una	propuesta	más	inverosímil.
—Me	lo	temía	—suspiró	el	aragonés,	y	pidió	un	agua	sin	gas.
Mientras	la	camarera	colocaba	frente	a	Rafael	Estévez	el	agua	y	un	platillo

con	cacahuetes,	Caldas	se	acercó	al	panel	de	vidrio	que	separaba	la	cafetería	de
la	estación	marítima.	La	puerta	que	comunicaba	las	dos	estancias	estaba	cerrada
con	llave.

—¿No	se	utiliza	esa	sala?	—preguntó	a	la	camarera.
—Solo	 se	 abre	 cuando	 llueve,	 para	 que	 los	 pasajeros	 puedan	 esperar	 sin

mojarse.	Los	billetes	se	venden	en	el	barco	—dijo	ella.
Caldas	se	sentó	junto	a	Estévez,	que	estaba	hojeando	el	periódico.	No	había

probado	 el	 agua,	 pero	 en	 el	 platillo	 no	 quedaba	 más	 que	 el	 aroma	 de	 los
cacahuetes.

—Mire,	 el	 marido	 ya	 ha	 salido	 del	 hospital	 —dijo	 Estévez,	 y	 señaló	 el
periódico	 abierto	 por	 la	 página	 de	 sucesos.	 Allí	 estaba	 otra	 vez,	 ilustrando	 la
noticia,	la	fotografía	de	la	señora	con	el	rostro	desfigurado	por	los	golpes	de	los
dos	ladrones	encapuchados	que	los	habían	asaltado	mientras	cenaban.

El	diario	recogía	el	alta	médica	del	marido.	Después	de	varios	días	ingresado
volvía	a	casa	con	tres	costillas	y	los	dos	brazos	fracturados	y	cuarenta	puntos	de
sutura	 repartidos	 entre	 la	 cabeza	 y	 las	 manos.	 El	 hombre	 no	 se	 había	 dejado
fotografiar	en	ese	estado,	aunque	Caldas	sabía	que	las	heridas	más	profundas,	las
que	difícilmente	cicatrizarían,	eran	las	que	no	podían	verse.

—Pone	que	quieren	vender	su	casa	—dijo	Estévez.
—No	me	extraña	—respondió	Caldas	y,	pensando	en	su	padre,	se	aclaró	 la

garganta.
—¿Y	ha	oído	lo	de	Portugal?	Han	encontrado	el	cadáver	del	niño.
El	 inspector	asintió.	Se	estaba	afeitando	en	 la	ducha	por	 la	mañana	cuando

habían	dado	la	noticia	en	la	radio	y	había	cerrado	el	agua	para	poder	escuchar	los
detalles.	El	perro	de	un	cazador	lo	había	encontrado	en	un	humedal,	escondido
entre	 la	 vegetación.	 El	 examen	 forense	 aún	 no	 lo	 había	 confirmado,	 pero	 la
policía	daba	por	hecho	que	se	trataba	de	otra	víctima	del	Caimán.

—Niños	y	viejos	—murmuró	Estévez—.	¿Cómo	puede	haber	 tanto	hijo	de
puta?

La	camarera	regresó	a	la	barra	y	se	dirigió	a	Leo	Caldas:
—¿Seguro	que	usted	no	quiere	nada?
El	 inspector	 levantó	 las	palmas	de	 las	manos	y	declinó	el	ofrecimiento	con

un	«gracias»	apenas	audible.
—¿Yo	puedo	pedir	más	cacahuetes?	—preguntó	Estévez.



La	chica	sonrió	y	rellenó	el	platillo	que	había	frente	a	él.	Leo	Caldas	cerró	el
periódico	y	dejó	el	retrato	de	Mónica	Andrade	sobre	el	mostrador.

—¿La	conoce?
La	chica	echó	un	vistazo	a	la	fotografía	y	luego	sus	ojos	volaron	de	Estévez

al	inspector.
—¿Ustedes	quiénes	son?	—preguntó,	y	Caldas	supo	que	la	conocía.
—Venimos	de	la	comisaría	de	Vigo.
—¿Policías?
Caldas	y	Estévez	asintieron	a	la	vez.
—¿Ha	ocurrido	algo?
—Nada	—dijo	Caldas—.	Solo	queremos	localizarla.
—Se	llama	Mónica,	viene	a	diario	por	aquí.	Vive	en	Tirán	—dijo	señalando

al	oeste.
—Venimos	de	su	casa	—intervino	Estévez—,	pero	no	está	allí.
—¿Sabe	dónde	podemos	encontrarla?	—preguntó	el	inspector.
La	camarera	miró	hacia	el	muelle	antes	de	responder:
—En	Vigo,	supongo.
—¿En	Vigo?
La	chica	asintió.
—Mónica	es	de	Vigo	y	trabaja	allí.	¿No	han	preguntado	a	la	familia?
—No	—mintió	Caldas.	Prefería	ocultar	que	la	inquietud	del	padre	de	Mónica

Andrade	los	había	llevado	a	cruzar	la	ría	para	buscarla.
—Pues	debe	de	estar	allí	—volvió	a	decir.
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?	—se	interesó	el	inspector.
La	camarera	señaló	la	cristalera	situada	a	la	espalda	de	los	policías	y	ellos	se

dieron	la	vuelta	sin	saber	a	qué	se	refería.
—¿Qué?	—preguntó	de	nuevo	el	inspector.
—La	bicicleta	—dijo	ella.
Había	dos	bicicletas	apoyadas	contra	la	barandilla	del	muelle.
—¿Una	de	aquellas	es	de	Mónica?
—La	gris	—aseguró	la	camarera—.	Lleva	ahí	atada	desde	el	viernes.
—¿Desde	el	viernes?
—Sí,	desde	el	viernes	por	la	mañana	—precisó—.	Cuando	llegué	a	trabajar

ya	estaba	ahí.
—¿A	qué	hora	entra	a	trabajar?	—quiso	saber	el	inspector.
—A	las	ocho	—respondió.
El	viernes	a	primera	hora,	Rosalía	Cruz	había	visto	a	Mónica	pedaleando	en



el	 camino	 que	 serpenteaba	 sobre	 la	 costa.	 Acababan	 de	 confirmar	 adónde	 se
dirigía.

—Mónica	debió	de	coger	el	barco	de	las	seis	o	el	de	las	siete	—supuso	ella.
—Pero	no	suele	ir	a	Vigo	por	la	mañana,	¿verdad?
—De	lunes	a	jueves,	Mónica	siempre	va	por	la	tarde,	en	el	vapor	de	las	tres

—les	explicó—.	El	viernes	es	el	único	día	que	va	por	la	mañana.
—¿Todos	los	viernes	tan	temprano?
Les	dijo	que	no:
—Lo	normal	es	que	los	viernes	coja	el	vapor	de	las	nueve.
El	 inspector	 contempló	 una	 vez	 más	 las	 dos	 bicicletas	 candadas	 a	 la

barandilla.
—¿Sabe	si	la	otra	también	está	ahí	desde	el	viernes?
—¿La	otra?
—La	otra	bicicleta	—aclaró	Caldas—.	¿Ya	estaban	las	dos	ahí	el	viernes	por

la	mañana?
La	chica	sonrió	al	responder:
—La	otra	bici	es	mía.
—Ya	—susurró	el	inspector.
La	 camarera	 reparó	 en	 que	 un	 cliente	 tomaba	 asiento	 en	 una	 de	 las	mesas

exteriores	 y	 preguntó	 al	 inspector	 si	 necesitaba	 saber	 algo	más.	 Luego	 salió	 a
atenderlo.

Caldas	 miró	 el	 platillo	 colocado	 frente	 a	 Estévez.	 Brillaba	 como	 si	 lo
hubiesen	frotado	con	un	paño.	Cuando	comprobó	que	faltaba	un	minuto	para	las
tres	menos	veinte	se	levantó.

El	 barco	 de	 línea	 llegaría	 en	 cualquier	 momento	 y	 antes	 quería	 ver	 la
bicicleta.



Tendencia.	1.	Propensión	o	inclinación	en	las	personas	y	en	las	cosas	hacia	determinados
fines.	2.	Fuerza	por	la	cual	un	cuerpo	se	inclina	hacia	otro	o	hacia	alguna	cosa.

Después	de	cuatro	días	al	borde	del	mar,	una	película	de	salitre	había	empezado
a	formarse	sobre	las	costuras	negras	del	sillín	de	la	bicicleta	de	Mónica	Andrade.
Era	una	bici	de	paseo	gris	con	una	cesta	metálica	colgada	del	manillar.	Un	cable
de	acero	flexible	con	tendencia	a	enrollarse	sobre	sí	mismo	la	mantenía	sujeta	a
la	barandilla	del	muelle.

—Este	cierre	es	de	los	que	se	fuerzan	de	un	tirón	—dijo	Estévez	y,	al	tensar
el	 cable,	 una	 lluvia	 de	 arena	 seca	 se	 desprendió	 de	 la	 cara	 interna	 de	 los
guardabarros—.	Es	raro	que	la	bicicleta	siga	aquí	después	de	cuatro	noches,	¿no
cree?

—Sí,	es	raro	—murmuró,	aunque	no	solo	pensaba	en	la	bicicleta.
El	inspector	observó	el	pantalán,	donde	una	pareja	esperaba	en	la	pasarela	la

llegada	del	vapor.
El	día	era	radiante,	pero	el	viento	estaba	cargado	de	humedad.	Caldas	vio	el

barco	 de	 línea	 que	 se	 aproximaba	 navegando	 entre	 las	 bateas	 y	 contempló	 la
ciudad	 salpicada	 de	 reflejos	 en	 la	 orilla	 opuesta.	 Si	 Mónica	 Andrade	 había
cogido	un	vapor	a	Vigo	el	viernes	por	 la	mañana,	deberían	empezar	a	buscarla
allí.

Distinguió	un	 avión	 sobrevolando	 las	montañas	que	 se	 levantaban	detrás	y
llamó	 por	 teléfono	 a	 Clara	 Barcia	 para	 pedirle	 que	 comprobase	 si	 la	 hija	 del
doctor	figuraba	entre	los	viajeros	que	habían	partido	desde	el	aeropuerto	en	los
últimos	días.

—De	acuerdo,	Leo.	¿Algo	más?
—Sí	—dijo	 Caldas—.	 A	 ver	 qué	 averiguas	 de	 un	 ciudadano	 británico.	 Se

llama	Walter.
—Walter	¿qué?	—le	preguntó	Clara	Barcia.
—No	sé	su	apellido.	Es	inglés	y	vive	en	Tirán.	Es	probable	que	esté	con	ella.
Cuando	terminó	de	hablar,	se	frotó	las	manos	y	las	escondió	en	los	bolsillos

de	la	chaqueta.



—¿Tú	 no	 tienes	 frío?	—preguntó	 a	 su	 ayudante,	 y	 Estévez	 se	 encogió	 de
hombros.

—Prefiero	 pasar	 frío	 que	 calor	 —contestó	 con	 indiferencia,	 sin	 dejar	 de
mirar	 a	 un	 barco	 con	 el	 casco	 pintado	 de	 un	 rojo	 algo	 desvaído	 que	 estaba
amarrado	más	adelante.	Una	masa	oscura	formaba	una	montaña	en	su	cubierta.

—¿Qué	es	aquello	negro?	—preguntó	Estévez.
—Mejillones	—respondió	Caldas,	y	se	encaminaron	hacia	allí	siguiendo	las

huellas	de	un	perro	plasmadas	en	el	suelo	cuando	el	cemento	aún	no	estaba	seco.
Al	 llegar	 a	 la	 altura	 del	 barco,	 observaron	 desde	 arriba	 los	 mejillones

amontonados	en	 la	popa,	 junto	a	 la	grúa	y	el	cestillo	que	 los	marineros	habían
usado	para	desgranarlos	de	las	cuerdas	de	alguna	de	las	bateas	que	se	alineaban
en	el	mar.

Uno	de	 los	 cuatro	marineros	que	 trabajaban	en	cubierta	 los	 iba	volcando	a
paladas	en	una	tolva	mientras	sus	compañeros	los	clasificaban	por	tamaños	y	los
embolsaban	en	sacos	de	malla	que	dejaban	apilados	contra	la	borda.

Varias	gaviotas	vigilaban	el	barco	con	la	esperanza	de	que	alguna	pieza	rota
fuese	desechada	y	devuelta	al	agua.

—¿Crees	 que	 el	 tipo	 al	 que	 viste	 asomado	 al	 jardín	 de	 la	 chica	 era	 un
marinero?	—preguntó	Caldas	en	voz	baja.

—Iba	vestido	de	naranja	—dijo—.	Podría	ser.



Vela.	1.	Vigilia.	2.	 Tiempo	 de	 trabajo	 nocturno.	3.	Centinela	 o	 guardia,	 especialmente	 la
realizada	 de	 noche.	 4.	 Cilindro	 de	 cera	 u	 otro	 material	 con	 un	 pabilo	 en	 el	 eje	 que	 se
enciende	y	da	luz.	5.	Paño	que	recibe	el	viento	que	impele	una	nave.

El	transbordador	que	comunicaba	los	puertos	de	Vigo	y	Moaña	era	un	catamarán
blanco	de	unos	veinte	metros	de	eslora	que	se	acercó	al	muelle	con	un	borboteo.
Una	 franja	 azul,	más	 ancha	 en	 proa	 que	 en	 popa,	 decoraba	 los	 costados	 de	 la
embarcación.	 Podía	 acomodar	 setenta	 pasajeros	 en	 la	 cabina	 interior	 y	 treinta
más	al	aire	libre,	en	los	bancos	situados	tras	el	puente	de	mando,	en	la	cubierta
superior.	El	nombre	del	barco	estaba	escrito	en	letras	de	imprenta:	Pirata	de	Ons.

El	barco	se	abarloó	al	muelle	y	el	patrón	salió	del	puente	y	se	asomó	por	la
borda	mientras	un	 tripulante	con	el	 logotipo	de	 la	naviera	 impreso	en	el	 jersey
aseguraba	la	embarcación.

—¡Firme!	—gritó	 el	 marinero	 al	 amarrar	 un	 segundo	 cabo	 en	 popa,	 y	 el
patrón	 regresó	 al	 puente	 para	 apagar	 el	 motor.	 Luego	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los
bancos	de	cubierta	a	leer	un	periódico	al	sol.

Cuando	el	último	pasajero	estuvo	en	tierra,	los	que	esperaban	para	embarcar
bajaron	la	pasarela	y	fueron	pasando	de	uno	en	uno	a	la	cabina.	Allí	los	recibía
una	marinera	que,	sentada	tras	una	mesa,	se	ocupaba	de	los	billetes.

Leo	Caldas	entró	tras	ellos.	Aunque	el	catamarán	estaba	amarrado,	sintió	la
sensación	incómoda	que	solía	sobrevenirle	al	subirse	a	los	barcos.	Encontraba	el
suelo	 inestable	aun	sin	 la	vibración	del	motor	y	 le	desagradaba	aquel	olor	que
mezclaba	 plástico,	 gasóleo	 y	 humedad.	 Incluso	 el	 rechinar	 de	 los	 cabos,	 tan
evocador	desde	el	muelle,	se	le	antojaba	allí	dentro	un	sonido	estridente.

—Buenos	días	—saludó.
—¿Ida	y	vuelta?	—le	preguntó	la	marinera	y,	humedeciéndose	las	yemas	de

los	dedos	en	el	 labio	inferior,	separó	un	billete	del	taco	y	se	dispuso	a	rasgarlo
por	 la	 línea	 de	 puntos.	 Llevaba	 puesto	 el	 mismo	 jersey	 estampado	 que	 su
compañero.

—No	—dijo	Caldas,	 y	 después	 añadió	 en	 voz	 baja—:	Vengo	 a	 hablar	 con
usted.



La	 marinera	 dejó	 el	 taco	 sobre	 la	 mesa,	 junto	 a	 la	 caja	 de	 metal	 donde
guardaba	el	dinero,	y	le	miró	con	suspicacia.

—¿Conmigo?
El	inspector	asintió:
—¿Puede	salir	un	momento?
—Estoy	trabajando	—dijo	ella.
Leo	 Caldas	 le	 mostró	 la	 placa	 de	 forma	 discreta,	 tratando	 de	 mantenerla

oculta	a	los	pasajeros.
—Necesito	hacerle	unas	preguntas.	Solo	la	entretendré	un	momento.
—Eso	seguro	—murmuró	ella,	consultando	el	reloj.	Luego	cerró	la	caja	del

dinero,	se	guardó	la	llave	en	un	bolsillo	y	lo	acompañó	hasta	el	pantalán,	donde
aguardaba	su	ayudante.

La	marinera	miró	a	Estévez	de	abajo	arriba.	Su	corpulencia	parecía	haberla
impresionado	más	que	la	placa	del	inspector.

—¿Qué	es	eso	tan	urgente	que	necesitan	saber?	—les	preguntó.
Se	 habían	 alejado	 unos	 pasos,	 pero	 no	 perdía	 de	 vista	 la	 entrada	 del

catamarán.
—Estamos	buscando	a	esta	mujer.
La	marinera	echó	un	vistazo	al	retrato.
—¿Sabe	quién	es?	—preguntó	Leo	Caldas.
—¿Me	 permite	 un	 segundo?	 —dijo	 ella,	 escabulléndose	 para	 salir	 al

encuentro	de	dos	nuevos	pasajeros.
A	 través	 de	 los	 cristales	 la	 vieron	 cobrar	 los	 billetes	 e	 intercambiar	 unas

palabras	con	una	mujer	antes	de	volver	al	pantalán.
—¿Qué	me	estaban	diciendo?	—preguntó.
—Le	decíamos	que	estamos	buscando	a	esta	mujer.	—Volvió	a	enseñarle	el

retrato—.	Va	a	Vigo	todos	los	días	en	este	barco.
—Hace	días	que	no	la	veo	—dijo,	antes	de	excusarse	otra	vez	al	ver	que	dos

viajeras	bajaban	la	pasarela—.	Si	me	esperan	un	momentiño…
—Tenemos	prisa	—respondió	Estévez,	interponiéndose	en	su	camino.
—Y	yo	tengo	que	vender	los	billetes	a	esas	pasajeras.
—Pues	 pídale	 a	 alguno	 de	 sus	 compañeros	 que	 se	 ocupe	 —sugirió	 el

aragonés.
La	mujer	volvió	al	barco	para	encargar	 la	venta	de	billetes	al	marinero	que

había	amarrado	el	catamarán.
—¿Ese	mal	humor	es	hambre?	—preguntó	Leo	Caldas	a	su	ayudante.
—No	me	venga	con	metáforas:	el	hambre	es	hambre	y	el	mal	humor	es	mal



humor.
Cuando	 la	 marinera	 regresó,	 Rafael	 Estévez	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 pantalán.

Caldas	le	había	pedido	que	le	esperase	en	el	coche.
—Disculpe	si	mi	compañero	no	ha	estado	muy	amable	—dijo	el	 inspector,

tratando	de	dirigir	la	conversación	por	un	derrotero	menos	áspero.
Si	la	mujer	aceptó	sus	excusas	no	lo	manifestó:
—¿Qué	quiere	saber?
Miraba	alrededor,	incómoda,	y	Caldas	supo	que	buscaba	a	Estévez.
—Se	ha	ido	a	gruñir	a	otro	lado	—comentó,	y	en	el	rostro	de	la	marinera	se

insinuó	una	sonrisa	cómplice.
Caldas	le	enseñó	la	fotografía	una	vez	más.
—¿Desde	cuándo	no	la	ve?
—Desde	el	jueves,	el	día	después	del	temporal.
—¿El	jueves?
La	marinera	asintió.
—Volvió	a	Moaña	en	el	último	barco.
—¿Está	segura?	—preguntó	el	 inspector,	aunque	 las	 respuestas	de	 la	mujer

habían	sido	categóricas.
—Del	todo,	cuando	algo	varía	me	llama	la	atención.	Ella	siempre	vuelve	en

el	 barco	 de	 las	 nueve	 y	media	 y	 se	 sienta	 delante	—dijo	 apuntando	 hacia	 los
bancos	de	proa—.	Sin	embargo,	el	jueves	volvió	en	el	último,	en	el	de	las	diez	y
media.	Y	casi	lo	pierde.	Entró	cuando	ya	estábamos	desamarrando	y	se	sentó	allí
al	fondo	mientras	yo	cuadraba	la	caja	—recordó,	señalando	un	banco	en	la	parte
trasera	de	la	cabina.

—¿Y	el	viernes?
—El	viernes	no	la	vi.
—Pero	el	viernes	a	primera	hora	vino	al	muelle	en	bicicleta.	Es	aquella	—

señaló	Leo	Caldas,	y	la	marinera	siguió	el	dedo	del	inspector.
—Cogería	un	barco	por	la	mañana.	Creo	que	los	viernes	siempre	va	a	Vigo

antes	—explicó	mientras	contemplaba	la	bicicleta	candada	a	la	barandilla—.	Yo
no	podría	darle	a	los	pedales	con	esos	vestidos	tan	largos	que	lleva.

A	Caldas	no	le	interesaba	la	ropa.
—¿Y	cómo	es	que	no	la	vio?
—Nuestro	 turno	 empieza	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	—explicó	 ella—.	 Yo	 solo

puedo	decirle	que	volvió	a	casa	en	el	último	barco	del	jueves,	pero	no	sé	en	cuál
se	marchó	a	Vigo	al	día	siguiente.

—¿Por	la	mañana	hay	otra	tripulación?



—¿Cuántas	horas	cree	que	trabajamos?
Caldas	no	respondió.	Si	pretendía	regresar	a	Vigo	con	la	confirmación	de	que

Mónica	Andrade	se	había	marchado	con	el	inglés,	necesitaba	localizar	a	alguien
que	hubiese	cubierto	el	trayecto	con	ellos.

—¿Dónde	puedo	encontrar	a	sus	compañeros	de	la	mañana?
—¿Ahora?
El	 inspector	asintió.	Suponía	que,	después	de	ocho	horas	yendo	y	viniendo

en	el	barco,	estarían	descansando	en	sus	casas.
—No	lo	sé	—dijo	ella.
—¿No	sabe	dónde	vive	ninguno?
La	mujer	negó	haciendo	con	la	cabeza	un	gesto	que	a	Caldas	le	pareció	poco

convincente,	pero	no	insistió.
—¿Algún	teléfono?
—Tampoco	—aseguró	la	marinera—,	pero	si	no	quiere	esperar	hasta	mañana

puede	 hablar	 con	 nuestra	 oficina	 en	 Vigo.	 A	 lo	 mejor	 allí	 pueden	 darle	 esa
información.

Caldas	leyó	el	nombre	de	la	naviera	en	el	jersey	de	la	marinera,	que	dudaba
si	regresar	al	barco	o	formular	la	pregunta	que	desde	hacía	un	rato	luchaba	por
escapar	de	su	boca.	Finalmente,	venció	la	curiosidad:

—¿Le	ha	pasado	algo	a	esa	chica?
La	respuesta	de	Leo	Caldas	fue	una	nueva	pregunta:
—¿Usted	es	de	por	aquí?
—Sí	—respondió	ella.
—¿Conoce	a	un	tipo	llamado	Walter?
—¿Cómo?
—Un	inglés	—explicó	Caldas—.	Vive	en	la	parte	alta	de	Tirán.
—¿Walter	Cope?
—Supongo…	—dijo	el	inspector.
—¿Uno	que	hace	 fotos?	—preguntó	 la	mujer,	y	pulsó	el	disparador	de	una

cámara	imaginaria.
—Ese	—indicó	Caldas—.	¿Cómo	ha	dicho	que	se	apellida?
—Cope	—repitió,	y	la	sola	mención	de	aquel	nombre	trajo	una	sonrisa	a	su

rostro—.	Algunas	tardes	viene	en	el	barco	para	hacer	fotos	desde	el	mar.	Es	un
hombre	muy	simpático.

El	inspector	Caldas	asintió.
—¿Lo	ha	visto	últimamente?
La	marinera	miró	al	cielo	tratando	de	hacer	memoria.



—Hace	días	que	no	lo	veo.
—Ya	—murmuró	Leo	Caldas—.	¿Lo	ha	visto	con	ella	alguna	vez?
—Creo	que	no…	—vaciló.
—¿En	el	barco,	a	lo	mejor?
—No	—esta	vez	no	había	dudado—,	a	bordo	seguro	que	no.	Ella	siempre	va

sola.	Me	habría	fijado	si	los	hubiese	visto	juntos.
—Claro	—convino	el	inspector.
El	patrón	arrancó	el	motor	del	catamarán	y	una	nube	de	humo	gris	se	elevó

desde	la	popa	para	desvanecerse	casi	de	inmediato.
—Voy	 a	 tener	 que	 dejarle	—dijo	 la	 marinera,	 y	 el	 inspector	 la	 acompañó

hasta	la	entrada.
—No	hay	demasiada	gente	—observó	Caldas.
—¿Cómo	va	a	haber?	—respondió	ella,	elevando	la	voz	sobre	el	rumor	sordo

de	 las	máquinas—.	Si	cada	vez	hay	menos	 trabajo	en	 la	ciudad,	para	qué	va	a
molestarse	nadie	en	ir	allí.	Se	está	mejor	a	este	lado.

—Cierto	 —dijo	 el	 inspector,	 y	 su	 respuesta	 animó	 a	 la	 mujer	 a	 seguir
hablando.

—Antes	 iban	 los	 vapores	 llenos	 de	 trabajadores	 para	 las	 fábricas	 y	 los
astilleros.	 Ahora	 muchos	 de	 los	 que	 cruzan	 la	 ría	 solo	 buscan	 trabajo.	 Sobra
tiempo	 y	 falta	 dinero.	 Todos	 deberían	 hacer	 como	Walter:	 sacar	 fotos,	 que	 es
gratis.	O	 entretenerse	 con	 cualquier	 otra	 cosa.	 Lo	 que	 sea	menos	 quedarse	 en
casa	dándole	vueltas	a	la	cabeza.

—Tiene	razón.
—En	el	 futuro	solo	 llevaremos	en	el	barco	pacientes	a	 las	consultas	de	 los

psiquiatras.
Caldas	sonrió.
—¿Lo	 toma	 a	 broma?	 Hay	 tanta	 gente	 desesperada	 que	 cuando	 veo	 a	 un

pasajero	asomado	por	la	borda	en	mitad	de	la	ría	me	echo	a	temblar.	A	veces	he
tenido	 ganas	 de	 cachear	 a	 alguno	 a	 la	 entrada	 para	 comprobar	 que	 no	 llevaba
piedras	en	los	bolsillos	—dijo,	amarga,	y	luego	añadió—:	Está	la	cosa	mal	hasta
para	los	balandros.

—¿Los	qué?
La	mujer	señaló	el	barco	mejillonero	que	habían	estado	viendo	en	el	muelle.
—Los	que	recogen	el	mejillón	en	las	bateas	—explicó	la	mujer—.	Aquí	los

llamamos	balandros.
Leo	Caldas	miró	el	barco.
—¿Un	balandro	no	es	un	barco	de	vela?	—preguntó.



La	marinera	se	encogió	de	hombros.
—Tendrían	 velas	 en	 otro	 tiempo	—dijo,	 y	 apoyó	 la	mano	 en	 el	 casco	 del

Pirata	de	Ons—.	Tampoco	estos	son	ya	barcos	de	vapor.
Luego,	 cuando	 un	 breve	 toque	 de	 sirena	 anunció	 la	 partida,	 ingresó	 en	 la

cabina.

Caldas	encendió	un	cigarrillo	y	permaneció	de	pie	en	el	pantalán	contemplando
cómo	el	catamarán	se	alejaba	del	muelle.

Rafael	Estévez	esperaba	apoyado	en	el	capó	del	coche	con	las	mangas	de	la
camisa	remangadas.	Cuando	vio	acercarse	al	inspector	se	golpeó	el	reloj	con	el
dedo.

—¿Comemos	o	qué?	—protestó,	pero	Caldas	no	se	molestó	en	contestarle.
Abrió	 la	 puerta	 del	 copiloto,	 sacó	 el	 cuaderno	 de	 la	 guantera	 y	 escribió	 el

nombre	del	inglés.	Debajo	anotó	los	horarios	de	los	barcos	que	Mónica	Andrade
solía	tomar.

—Son	más	de	las	tres	—porfió	el	aragonés.
—Lo	sé	—dijo	Caldas,	y	entró	en	el	coche—.	Vamos	a	Vigo.
—¿Por	 qué	 no	 comemos	 algo	 por	 aquí?	 —propuso—.	 Podíamos	 ir	 a	 la

terraza	que	hemos	visto	sobre	el	mar.
—No	 —respondió	 el	 inspector	 mientras	 se	 abrochaba	 el	 cinturón	 de

seguridad—.	Mejor	vamos	a	Vigo	y	comemos	en	el	Bar	Puerto.
Estévez	 dio	 un	 acelerón	 estimulado	 por	 la	 perspectiva	 del	 menú	 del	 Bar

Puerto.
—¿Ha	conseguido	algo?
—Que	 esa	 mujer	 no	 presente	 una	 queja	 en	 comisaría	 —respondió	 el

inspector	Caldas.
Estévez	 fingió	 concentrarse	 en	 la	 carretera.	 Al	 cabo	 de	 algunas	 curvas

preguntó:
—Pero	¿iban	o	no	iban	juntos	en	el	barco	la	chica	y	el	inglés?
—Luego	 te	 cuento	 —respondió	 el	 inspector.	 Estaba	 telefoneando	 a	 Clara

Barcia	 para	 comunicarle	 el	 apellido	 del	 inglés	 y	 pedirle	 que	 se	 pusiera	 en
contacto	con	la	tripulación	de	la	mañana.

Cuando	colgó,	bajó	unos	dedos	la	ventanilla	y	cerró	los	ojos.
No	 podía	 apartar	 de	 su	 mente	 las	 palabras	 de	 la	 marinera:	 cuando	 veía	 a

alguien	asomado	por	la	borda	se	echaba	a	temblar.



Gancho.	 1.	 Instrumento	 corvo	 que	 sirve	 para	 prender,	 agarrar	 o	 colgar	 algo.	 2.	 Palo	 o
bastón	corvo	por	la	parte	superior.	3.	Persona	o	cosa	que	tiene	el	poder	de	atraer	la	atención
de	 las	 personas	 o	 de	 inducirlas	 a	 algo.	 4.	 Puñetazo	 que	 se	 da	 con	 el	 brazo	 plegado.	 5.
Atractivo	de	una	persona	o	cosa.

Caldas	 y	 Estévez	 entraron	 al	 Bar	 Puerto.	 A	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde	 el
comedor	todavía	era	un	hervidero	de	estibadores,	comerciantes	y	ejecutivos	que
habían	acudido	a	devorar	el	menú.

—Hombre,	mi	locutor	favorito	—dijo	Cristina	al	verlos	llegar.
—¿Aún	podemos	comer?
—Algo	habrá	para	daros	—respondió	ella.
Había	una	mesa	vacía	pegada	a	la	pared.	Era	pequeña,	no	tendrían	necesidad

de	compartirla	con	otros	comensales.
—¿Ahí?	—preguntó	Caldas,	señalándola.
Cristina	recorrió	el	local	con	la	mirada.
—Sentaos	al	fondo	si	queréis.	Vais	a	estar	más	cómodos.
Al	inspector	le	importaba	menos	la	amplitud	que	la	intimidad.
—¿Y	solos?
—También	—aseguró.
Estévez	se	relamió	al	ver	el	género	expuesto	en	el	mostrador	que	separaba	el

comedor	 de	 la	 cocina.	Al	 otro	 lado,	 dos	 cocineras	 vigilaban	 los	 fogones.	Una
tercera	mujer	sacaba	brillo	a	un	puchero	antes	de	colgarlo	con	 los	otros,	en	un
gancho	de	la	pared.

Cristina	llegó	con	los	vasos,	los	cubiertos	y	las	servilletas	de	papel.
—De	primero	tenéis	sopa	de	la	abuela	o	empanada.
—Sopa	—dijo	Caldas.	Llevaría	toda	la	mañana	cociendo	a	fuego	lentísimo.

No	se	le	ocurría	un	primero	mejor.
—¿Qué	lleva	la	sopa	de	la	abuela?	—quiso	saber	Estévez.
—Abuela,	patatas,	pimiento	y	perejil.
Estévez	 la	 miró	 a	 los	 ojos.	 Tenía	 demasiada	 hambre	 como	 para	 celebrar

chistes	fáciles.
—Es	broma	—dijo	Cristina,	como	si	la	mirada	hosca	de	Estévez	la	hubiese



hecho	recular—.	No	lleva	perejil.
—Es	de	pescado	—intervino	Caldas—.	Muy	buena.
—Está	bien	—accedió	Estévez.
—Dos	 sopas	 de	 abuela	 bien	 hecha…	—Anotó	Cristina—.	 ¿Y	de	 segundo?

¿Brocheta	de	pollo	o	bacalao?
—Bacalao	—dijo	Leo	Caldas	sin	dudar.
El	ayudante	no	estaba	tan	seguro.
—El	bacalao	¿cómo	lo	preparan?
—¿Cómo	lo	prefiere?
—La	jodimos…	—murmuró	Estévez,	y	Leo	Caldas	volvió	a	terciar:
—A	 la	plancha,	 como	el	mío.	Pero	el	 suyo	con	ensalada	en	vez	de	patatas

fritas,	¿no?
—No,	no	—le	contradijo	Estévez—.	Yo	también	quiero	patatas.
—¿Tú	no	estabas	a	dieta?
—A	ratos.
—¿A	ratos?	—preguntó	Caldas.
Cristina	ya	se	acercaba	con	la	sopera.

—Todavía	 no	 me	 ha	 contado	 lo	 que	 le	 dijo	 la	 mujer	 del	 barco	 —comentó
Estévez	limpiándose	los	labios.	Dos	platos	de	sopa	caliente	habían	bastado	para
templarle	el	talante—.	¿Consiguió	sacarle	algo?

—Poco.
—Están	juntos,	seguro.
—Puede	ser	—dijo	Caldas.
—Ya	verá.
Cristina	retiró	la	sopera	y	los	platos	hondos	y	colocó	entre	ellos	dos	fuentes

de	metal.	En	una	había	unos	trozos	generosos	de	bacalao	con	la	carne	blanca	y
brillante.	Estévez	cogió	con	los	dedos	una	de	las	patatas	fritas	que	rebosaban	en
la	fuente.

—¡Cómo	están	estas	patatas!	—exclamó	al	llevársela	a	la	boca.
—Pues	ya	verás	el	bacalao	—dijo	el	inspector	sirviéndose	uno	de	los	trozos.
El	aragonés	no	miró	el	pescado.	Seguía	pendiente	de	las	patatas,	que	ahora

formaban	una	montaña	en	su	plato.
—Con	lo	buenas	que	están	las	patatas	fritas	de	verdad	no	comprendo	cómo

alguien	las	compra	congeladas.	No	saben	a	nada.
—Son	más	cómodas	—dijo	Leo	Caldas.



—El	 discurso	 ya	 me	 lo	 sé:	 son	 más	 cómodas,	 no	 hay	 que	 pelarlas	 ni
cortarlas,	se	fríen	sin	descongelar,	tienen	todas	el	mismo	tamaño…	—respondió
Estévez	llevándose	otra	patata	a	la	boca—.	Deberían	fusilar	al	que	las	inventó.

Estaban	con	los	cafés	cuando	Caldas	recibió	una	llamada	de	Clara	Barcia.
—¿Has	localizado	a	la	chica?	—le	preguntó	el	inspector.
—Ni	a	ella	ni	al	inglés.	No	hay	reservas	aéreas	a	nombre	de	ninguno	de	los

dos.	Pero	tengo	a	uno	de	los	tripulantes	del	barco	en	la	otra	línea.	Es	de	Moaña.
¿Podrías	verlo	en	media	hora?

—¿En	Moaña?
—No	—contestó	Clara	Barcia—.	Está	aquí,	en	Vigo.	Ha	venido	a	hacer	unas

compras	y	dice	que	podría	acercarse	a	la	comisaría	antes	de	volver	a	casa.	¿Qué
le	digo?

Caldas	miró	el	reloj.	En	veinte	minutos	tenía	que	estar	en	la	emisora	de	radio
y	 luego	 pretendía	 ir	 a	 la	 Escuela	 de	 Artes	 y	 Oficios	 para	 hablar	 con	 los
compañeros	de	Mónica.

—Dile	que	sí.
—Uno	de	los	tripulantes	del	turno	de	la	mañana	va	a	pasar	por	la	comisaría

dentro	 de	 media	 hora	 —explicó	 al	 ayudante	 cuando	 colgó	 el	 teléfono—.	 Yo
tengo	programa,	así	que	tendrás	que	recibirlo	tú.

—De	acuerdo.
—Enséñale	la	fotografía	y	a	ver	si	te	confirma	que	Mónica	cogió	un	barco	el

viernes.
—¿Del	inglés	tenemos	una	foto?
—No,	pero	busca	en	internet	por	si	hubiera	alguna	—dijo	Caldas—.	Aunque

no	creo	que	la	necesites.	Todo	el	mundo	parece	saber	quién	es.



Lapso.	 1.	 Paso	 o	 transcurso.	2.	 Tiempo	 comprendido	 entre	 dos	 límites.	3.	 Caída	 en	 una
culpa	o	error.

Al	salir	del	Bar	Puerto,	Caldas	acompañó	a	Rafael	Estévez	hasta	el	coche	para
recoger	de	la	guantera	su	cuaderno	de	tapas	negras.

—¿No	le	acerco?	—preguntó	Estévez.
La	emisora	estaba	de	camino	a	la	comisaría,	en	uno	de	los	edificios	de	piedra

de	la	Alameda,	pero	Caldas	ya	había	encendido	un	cigarrillo.
—Prefiero	caminar	—dijo	y,	 con	el	 cuaderno	bajo	el	brazo,	 se	dirigió	a	 su

cita	 con	Patrulla	 en	 las	 ondas,	 el	 consultorio	 radiofónico	 que	 dos	 veces	 a	 la
semana	le	obligaba	a	sentarse	ante	los	micrófonos	de	Onda	Vigo.

Estaba	 resignado	 a	 compartir	 la	 siguiente	 hora	 con	 el	 fatuo	 de	 Santiago
Losada,	 el	 director	 del	 programa,	 a	 soportar	 su	 voz	 engolada	 y	 su	 desprecio
hacia	 todo	 lo	 que	 no	 fuese	 él	 mismo.	 Sabía	 que	 las	 llamadas	 de	 los	 oyentes
denunciarían	 ruidos,	 baches,	 señales	 de	 tráfico	 caídas,	 semáforos	 defectuosos,
farolas	sin	luz	y	otras	quejas	que	él	se	limitaría	a	trasladar	a	la	policía	municipal.

El	verano	anterior,	unos	días	antes	de	marcharse	de	vacaciones,	había	vuelto
a	pedir	al	comisario	Soto	que	 lo	 liberase	de	participar	en	el	programa.	Para	no
esgrimir	su	mala	relación	con	el	director	y	no	dar	al	comisario	una	excusa	para
repetirle	 que	 la	 imagen	 de	 la	 policía	 estaba	 por	 encima	 de	 cualquier	 relación
personal,	 en	 aquella	 ocasión	 había	 dicho	 que	 encontraba	 su	 presencia
innecesaria.

—No	pinto	nada	en	la	radio	—resumió.
—Es	importante	que	los	ciudadanos	comprueben	que	tenemos	rostro,	Leo	—

replicó	 el	 comisario—.	Que	 sientan	 que	 se	 pueden	 dirigir	 a	 nosotros,	 que	 los
escuchamos	cuando	tienen	una	queja.

—Estoy	de	acuerdo	en	escucharlos,	comisario.	Pero	yo	no	puedo	solucionar
sus	problemas.	Hace	semanas	que	no	recibimos	una	llamada	con	asuntos	de	mi
competencia.	¿Por	qué	no	buscan	a	otro?

—¿A	quién?
—A	 cualquiera	—contestó,	 lamentando	 no	 haber	 pensado	 previamente	 un



nombre	que	proponer—.	A	un	policía	municipal…
El	comisario	reflexionó	unos	instantes.
—No	 entiendo	 para	 qué	 quieres	 cambiar	 algo	 que	 está	 bien,	 Leo	 —dijo

luego.
—¿Cómo?
—El	programa	gusta.	¿Por	qué	vamos	a	cambiarlo	si	funciona?
—¿Porque	a	mí	no	me	parece	que	funcione?
—¿No	te	lo	parece?
—No.
—Pues	nosotros	no	lo	vemos	mal	—repuso	el	comisario	Soto.
—¿Ustedes	no	lo	ven	mal?
Se	preguntaba	quiénes	serían	«ellos».
—El	programa	cumple	su	función.
—No	sé	qué	función	tiene	que	cumplir,	comisario,	pero	le	repito	que	apenas

abro	la	boca.	¿Usted	lo	escucha	alguna	vez?
En	 lugar	de	 responder,	 el	 comisario	volvió	a	 adoptar	 la	postura	de	hombre

pensante.
—Ya	sé	que	Losada	no	es	un	tipo	fácil	—dijo	después.
—No	es	por	él,	comisario	—le	interrumpió	Caldas—.	Le	aseguro	que	no	es

solo	por	él.
—¿No?
Caldas	sacudió	la	cabeza.
—Se	lo	aseguro	—repitió.
—De	 acuerdo	 —se	 avino	 el	 comisario	 tras	 otro	 lapso	 de	 supuesta

concentración—.	Déjame	unos	días	para	pensarlo.
La	respuesta	no	se	demoró	tanto:	a	la	mañana	siguiente,	el	comisario	le	llamó

a	su	despacho.
—Con	 respecto	 a	 tu	 colaboración	 en	 la	 radio,	 creo	 que	 tienes	 razón	 —

comenzó	 Soto	 con	 el	 tono	 ceremonioso	 del	 día	 anterior—.	 Y	 cuando	 alguien
tiene	razón,	la	tiene	—añadió,	y	Caldas	supo	que	la	batalla	estaba	perdida.

—Ya.
—Pero	tenemos	motivos	de	peso	para	dejar	por	ahora	las	cosas	como	están.
Soto	había	vuelto	a	esconderse	detrás	de	un	plural.
—Con	 todo	el	 respeto,	comisario…	—se	 resistió	Caldas,	pero	el	comisario

no	le	dejó	seguir.
—No	te	pido	más	que	unos	meses,	Leo	—dijo	con	gravedad.
—¿Unos	meses?	—preguntó	 el	 inspector.	 ¿Se	 daba	 cuenta	 el	 comisario	 de



que	cada	mes	eran	ocho	visitas	a	la	emisora?
—Unos	 meses,	 sí.	 Dos,	 tres,	 cuatro…	—enumeró	 Soto,	 y	 Caldas	 dio	 un

suspiro	 de	 alivio	 al	 ver	 que	 se	 detenía	 ahí—.	 ¿Te	 parece	 si	 retomamos	 esta
conversación	hacia	el	final	del	año?

El	 inspector	miró	 el	 calendario	 colgado	 en	 la	 pared	 y	 tuvo	 la	 tentación	 de
preguntarle	a	qué	año	se	refería.

—Está	bien	—murmuró,	sabiendo	que	no	tenía	alternativa.
—Unos	meses,	 Leo	—repitió	mientras	mantenía	 la	 puerta	 abierta	 con	 una

sonrisa	 beatífica,	 como	 si	 le	 estuviese	 haciendo	 un	 favor—.	Unos	meses	 nada
más.

El	inspector	ya	no	pensaba	en	el	calendario,	sino	en	el	libro	de	idiotas	de	su
padre.	Pretendía	llamarlo	tan	pronto	como	abandonase	el	despacho	para	pedirle
que	incluyese	en	él	al	comisario.	O	que	lo	subrayase	si	es	que	Soto	ya	figuraba
en	sus	páginas.

—Muchas	gracias	—dijo.
Y,	devolviéndole	la	sonrisa,	se	marchó.



Espiral.	1.	Curva	que	describe	vueltas	alrededor	de	un	punto,	alejándose	más	de	él	en	cada
una	 de	 ellas.	 2.	 Hélice.	 3.	 Proceso	 que	 se	 desarrolla	 con	 gran	 velocidad	 y	 de	 forma
incontrolada.

Santiago	 Losada	 afectó	 la	 voz	 para	 despedir	 el	 programa	 y	 emplazar	 a	 la
audiencia	a	la	siguiente	emisión.	Luego	levantó	la	mano	poco	a	poco	y	el	técnico
de	sonido	sentado	al	otro	lado	del	cristal	fue	subiendo	el	volumen	de	la	sintonía
de	Patrulla	en	las	ondas.

Cuando	 la	 luz	 roja	 indicativa	 de	 que	 los	 micrófonos	 estaban	 abiertos	 se
apagó,	Caldas	se	retiró	los	auriculares	y	los	dejó	sobre	la	mesa,	junto	al	teléfono
móvil	que	había	desconectado	al	sentarse.	Como	cada	vez	que	acudía	a	la	radio,
la	parte	inferior	de	la	hoja	con	las	quejas	de	los	oyentes	recogía	el	resultado	del
programa:	 «Municipales:	 9,	 Leo:	 0».	Miró	 los	márgenes	 de	 la	 hoja.	De	 forma
casi	inconsciente,	había	trazado	varias	espirales.

Santiago	Losada	 abandonó	 el	 estudio	 para	 dirigirse	 a	 la	 sala	 de	 control.	A
través	del	cristal,	Caldas	lo	vio	abroncar	al	técnico	de	sonido	entre	aspavientos.

Rebeca,	la	encargada	de	producción,	hizo	el	recorrido	inverso.
—¿Qué	 le	 pasa?	—le	 preguntó	 Caldas.	 El	 programa	 había	 discurrido	 con

normalidad.
—Cualquier	cosa	—respondió	Rebeca—.	Ya	sabes	cómo	es.
Caldas	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 al	 ventanal	 para	 observar	 a	 la	 gente	 que

paseaba	por	 la	Alameda,	bajo	 los	castaños	que	el	viento	y	 la	 lluvia	de	 los	días
anteriores	habían	terminado	de	desnudar.	Se	fijó	en	un	anciano	que	llevaba	de	la
correa	a	un	perro	tan	viejo	como	él.	Avanzaban	despacio,	con	pasos	muy	cortos,
como	obligándose	mutuamente	a	caminar.

El	 grupo	 de	 madres	 estaba	 en	 su	 lugar	 de	 siempre,	 cerca	 de	 la	 fuente
principal.	 Conversaban	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 los	 niños	 más	 pequeños,	 que
correteaban	entre	los	jardines.

—¿Han	plantado	flores	nuevas	en	la	fuente?	—preguntó	mientras	conectaba
el	móvil.

—¿Plantado?	—respondió	Rebeca	acercándose	hasta	situarse	a	su	lado—.	Lo



que	 han	 hecho	 es	 arrancar	 las	 azaleas.	 ¿Te	 parece	 normal	 sustituirlas	 por	 esos
durillos?

Caldas	miró	las	florecillas	blancas	del	parterre	y,	aunque	no	le	desagradaron,
negó	con	la	cabeza,	dándole	la	razón.	Después,	cuando	su	teléfono	se	encendió
emitiendo	pitidos,	apartó	 la	atención	de	 las	flores.	Tenía	dos	 llamadas	perdidas
del	comisario	y	Estévez	le	había	dejado	un	mensaje:	el	marinero	aún	no	se	había
presentado.

Esperó	a	que	Rebeca	se	marchase	del	estudio	para	devolver	las	llamadas.
—¿Dónde	carallo	estás?	—le	preguntó	el	comisario	Soto.
—Escuchando	a	los	ciudadanos.
—¿Cómo?
—En	la	radio.
—Ah…,	bien	—dijo—.	¿Sabemos	algo	más	de	la	hija	del	doctor?	Ya	me	ha

llamado	dos	veces.
—Hemos	 encontrado	 su	 bicicleta.	 Está	 atada	 a	 la	 barandilla	 del	muelle	 de

Moaña,	donde	la	deja	cuando	coge	el	barco.	Lleva	allí	desde	el	viernes	a	primera
hora	—le	explicó.

—Entonces	 ¿se	 supone	 que	 vino	 a	 Vigo	 en	 un	 barco	 el	 viernes	 por	 la
mañana?

—Eso	 parece,	 pero	 estamos	 tratando	 de	 que	 algún	marinero	 nos	 confirme
cuándo	y	con	quién	embarcó.

—¿Crees	que	no	vino	sola?
—Parece	que	se	veía	con	un	tal	Walter	Cope.	Un	inglés	que	tampoco	está	en

casa	ni	responde	al	teléfono.	Es	posible	que	estén	juntos.
—Me	dijiste	que	se	llevó	el	cepillo	de	dientes,	¿verdad?
—Sí	—respondió	el	inspector,	ofreciendo	al	comisario	la	base	que	necesitaba

para	apoyar	su	tranquilidad.	No	le	dijo	que	se	había	marchado	sin	las	píldoras.
—Entonces	seguro	que	están	los	dos	en	algún	lado.
—Es	probable	—admitió	Leo	Caldas—.	De	todas	formas,	pensaba	acercarme

a	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.	A	ver	si	es	cierto	que	el	viernes	no	pasó	por	allí.
—El	doctor	asegura	que	no	la	ven	desde	el	jueves.
—Que	al	padre	le	hayan	dicho	que	no	saben	nada	de	ella	solo	significa	eso:

que	se	lo	han	dicho.
—Tienes	 razón	 —admitió	 el	 comisario—,	 y	 si	 el	 novio	 es	 inglés	 hasta

podrían	estar	en	Inglaterra,	¿no?
—No	sabemos	si	son	novios	—puntualizó	Leo	Caldas—.	Y	sus	nombres	no

constan	entre	los	de	los	pasajeros	de	ningún	vuelo	desde	Vigo.



—Pueden	haber	volado	desde	otro	aeropuerto.
—Es	posible,	claro	—dijo	Caldas—.	Pediré	a	Clara	que	lo	compruebe.
—Ya	me	encargo	yo	—dijo	 el	 comisario—.	Tú	ve	a	 la	Escuela	de	Artes	y

Oficios	y	llámame	con	lo	que	sea.
Caldas	se	despidió	y	permaneció	de	pie	frente	al	ventanal,	con	el	teléfono	en

la	mano.
—¿Hay	 una	 chica	 desaparecida?	 —le	 preguntó	 una	 voz	 y,	 al	 volverse,

encontró	a	Santiago	Losada	sentado	en	una	de	las	sillas	del	estudio.
Caldas	no	lo	había	oído	entrar.	Se	preguntó	cuánto	tiempo	llevaría	allí.
—Era	una	conversación	privada.
—Una	desaparición	nunca	es	un	asunto	privado.
—Mis	llamadas	telefónicas	sí.
—¿Aún	no	ha	saltado	la	noticia?
Santiago	Losada	era	una	hiena.	La	casualidad	había	puesto	en	su	camino	una

presa	y	no	tenía	intención	de	soltarla	sin	reñir.
—No	hay	noticia.
El	director	de	Patrulla	en	las	ondas	simuló	no	haber	escuchado	la	respuesta

del	inspector.
—Podríamos	adelantarlo	en	el	programa…
—Olvídalo	 —le	 cortó	 Caldas.	 Andrade	 había	 sido	 tajante:	 no	 quería	 ver

involucrados	a	los	medios.
—Acuérdate	de	Gloria…,	¿cómo	se	apellidaba?
Se	llamaba	Gloria	Semprún.	Caldas	lo	recordaba	bien,	aunque	no	respondió.
—Ya	sabes	a	quién	me	refiero,	Leo.
—Esto	es	distinto.
—¿Por	 qué?	 La	 encontrasteis	 gracias	 a	 nosotros.	 ¿Unas	 veces	 somos

necesarios	y	otras	no?
Caldas	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 explicarle	 que	 solo	 se	 trataba	 de	 una

adulta	sin	cargas	que	se	había	marchado	con	un	hombre,	pero	decidió	no	hacerlo.
Si	todo	iba	bien,	los	habrían	localizado	antes	de	la	emisión	del	jueves.

—¿Cómo	se	llama?	—insistió	el	locutor.
El	 inspector	 recogió	 el	 cuaderno	 de	 la	 mesa	 y	 se	 puso	 la	 chaqueta.	 Se

alegraba	de	no	haber	mencionado	al	doctor	Andrade	durante	la	conversación	con
el	 comisario,	 aunque	 era	 consciente	 de	 haber	 aludido	 al	 lugar	 de	 trabajo	 de	 la
chica.	A	Losada	no	se	le	había	escapado	el	detalle.

—¿Es	una	estudiante	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios?
—Que	lo	olvides	—quiso	zanjar	Caldas	dirigiéndose	hacia	la	puerta.



—Deberías	dejar	de	vernos	solo	como	un	escaparate	en	el	que	lucirte.
El	inspector	se	detuvo	en	seco.
—¿Cómo	dices?
El	locutor	no	reculó:
—Aunque	a	ti	te	parezca	un	trampolín,	esto	es	una	emisora	de	radio	—dijo,

engolando	 la	voz	como	cuando	hablaba	frente	al	micrófono—.	Vivimos	de	dar
noticias.

—¿Un	trampolín?	—preguntó	Leo	Caldas—.	Un	trampolín	¿hacia	dónde?
Losada	le	miró	con	aquella	sonrisa	cínica	que	el	inspector	tanto	detestaba.
—Tú	sabrás…	—murmuró.
Caldas	salió	de	 la	emisora	maldiciendo	al	 locutor	y	bajó	de	dos	en	dos	 los

peldaños	 de	 la	 escalera	 hasta	 el	 portal.	 Acababa	 de	 pisar	 la	 calle	 cuando	 el
timbre	de	su	teléfono	comenzó	a	sonar	de	nuevo.

—¿Dónde	anda?	—le	preguntó	Rafael	Estévez.
—Saliendo	de	la	radio	—dijo	Caldas.
—Pues	el	marinero	acaba	de	llegar.
Caldas	dio	un	par	de	caladas	a	un	cigarrillo	hasta	encenderlo.
—¿Reconoce	a	la	chica?
—Todavía	no	he	hablado	con	él.	¿Usted	viene	hacia	aquí?
—No	—contestó,	 lo	 último	 que	 deseaba	 era	 encerrarse	 en	 la	 comisaría—.

Voy	a	acercarme	a	la	escuela,	a	ver	qué	me	pueden	contar.	Habla	tú	con	él.	Y	no
olvides	preguntarle	por	el	inglés.

Rafael	Estévez	 colgó	 el	 teléfono	 y	 pidió	 al	marinero	 del	 Pirata	 de	Ons	 que	 le
acompañase	hasta	una	sala	con	una	silla	a	cada	lado	de	una	mesa	blanca.	Se	dejó
caer	en	una	y	pidió	al	hombre	que	se	sentase	en	la	otra.

—Estamos	 buscando	 a	 una	 mujer	 —comenzó—.	 Creemos	 que	 hizo	 un
trayecto	en	su	barco	el	viernes	por	la	mañana	y	necesito	que	me	lo	confirme.

—¿El	viernes	pasado?	—preguntó	el	marinero.
—El	 pasado,	 sí.	 Es	 esta	 —dijo,	 y	 le	 mostró	 la	 fotografía—.	 Tómese	 el

tiempo	que	necesite.
El	hombre	se	concentró	en	el	retrato.
—¿La	conoce?
El	marinero	hizo	un	gesto	que	el	policía	no	supo	desentrañar.
—Me	quiere	sonar	—respondió.
—¿Le	quiere	sonar?



El	marinero	volvió	a	mirar	la	foto.
—Sí	—dijo	con	gravedad.
—¿Pero	qué	mierda	de	respuesta	es	esa?
El	marinero	dio	un	respingo.
—¿Cómo?
El	ayudante	de	Caldas	apoyó	en	la	fotografía	un	dedo	que	tapó	el	rostro	de	la

hija	del	médico.
—¿La	 conoce	 o	 no	 la	 conoce?	—preguntó—.	 ¡Me	 cago	 en	mis	muertos	 a

caballo!
El	marinero	se	encogió	en	la	silla.
—Creo	que	sí.
—Pues	dígalo,	coño.	Que	es	lo	que	le	estoy	preguntando.



Instrucción.	1.	Acción	de	instruir	o	instruirse.	2.	Conocimientos	adquiridos.	3.	Curso	que
sigue	un	proceso,	un	asunto.	4.	Reglas	o	advertencias	para	un	fin.	5.	Orden	concreta	que	se
da	a	alguien.

En	 1885,	 los	 trescientos	 miembros	 de	 la	 sociedad	 benéfica	 viguesa	 La
Cooperativa	acordaron	crear	una	escuela	en	la	que	se	enseñasen	diversos	oficios
artesanos	y	actividades	 industriales.	Estaban	convencidos	de	que	 la	 instrucción
ayudaría	al	desarrollo	de	las	industrias	establecidas	en	la	ciudad	y	que,	al	mismo
tiempo,	 daría	 a	 los	 trabajadores	 la	 oportunidad	 de	 abrir	 sus	 propios	 talleres,
tomando	 a	 su	 cargo	 aprendices	 y	 convirtiéndose	 ellos	mismos	 en	 empresarios
independientes	que	aportasen	prosperidad	a	la	abatida	economía	local.

Fundaron	 la	 Escuela	 de	 Artes	 y	 Oficios	 de	 Vigo	 al	 año	 siguiente	 en	 el
número	3	de	la	calle	del	Circo,	en	un	edificio	alquilado	cuyos	talleres	resultaron
pronto	insuficientes	para	atender	la	demanda	de	matrículas.

Durante	aquellos	primeros	años,	la	actividad	de	la	escuela	fue	financiada	con
ayudas	 institucionales	 y	 mediante	 la	 aportación	 altruista	 de	 empresas	 y
ciudadanos	particulares.	Uno	de	 aquellos	benefactores	 era	 José	Manuel	García
Barbón,	un	banquero	gallego	 retornado	de	Cuba	con	una	 fortuna	 inmensa	que,
viendo	las	condiciones	precarias	en	que	se	impartían	las	clases,	decidió	sufragar
la	construcción	de	una	nueva	sede	en	una	parcela	de	 su	propiedad.	Encargó	 la
obra	 a	 Michel	 Pacewicz,	 un	 arquitecto	 francés	 que	 en	 aquel	 tiempo	 estaba
proyectando	algunas	de	 las	edificaciones	más	hermosas	y	 representativas	de	 la
ciudad.

El	 resultado	 fue	un	edificio	 señorial	de	 tres	plantas	 en	el	que	desde	el	 año
1900	 se	 formarían	 mecánicos,	 maquinistas,	 tallistas,	 dibujantes,	 modelistas	 y
otros	 artesanos	 cuya	 preparación,	 como	 habían	 augurado	 los	 socios	 de	 La
Cooperativa,	impulsaría	el	florecimiento	de	la	actividad	industrial	de	una	ciudad
que,	en	menos	de	un	siglo,	vería	su	población	multiplicada	por	veinte.

Como	 la	escuela	había	pasado	a	 tener	 titularidad	municipal,	García	Barbón
se	comprometía	a	donar	el	edificio	al	ayuntamiento	con	la	sola	condición	de	que
no	dejase	de	ofrecer	en	sus	aulas	enseñanza	técnica	gratuita.	En	caso	contrario,



pasaría	a	manos	de	quien	acreditase	ser	su	descendiente.

Leo	Caldas	se	acercó	caminando	a	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.	No	recordaba
haber	 entrado	 nunca	 en	 aquel	 edificio	 de	 piedra	 que,	 engullido	 por
construcciones	posteriores	más	altas,	pasaba	casi	inadvertido.	A	dos	pasos	de	la
puerta	había	un	vagabundo	sentado	en	una	silla	plegable	de	tela	junto	a	un	carro
de	 supermercado	 lleno	 de	 trastos.	A	 sus	 pies,	 un	 perro	 y	 una	 lata	 con	 algunas
monedas.

Cuando	se	encontró	en	el	vestíbulo	de	la	escuela	tuvo	la	certeza	de	no	haber
estado	allí	antes.	Las	paredes	eran	de	piedra	y	el	suelo,	de	mármol	ajedrezado,
negro	 y	 blanco.	 Del	 techo,	 altísimo	 y	 decorado	 con	 molduras,	 colgaba	 una
lámpara	de	forja.	A	un	lado	había	un	tablón	con	anuncios	de	actividades.	Al	otro,
bajo	un	reloj	de	madera,	una	vitrina	con	notificaciones	de	la	escuela.

Caldas	 leyó	 el	 nombre	 de	 Mónica	 Andrade	 en	 uno	 de	 los	 documentos.
Figuraba	 como	 auxiliar	 de	 Miguel	 Vázquez,	 el	 maestro	 a	 cargo	 del	 taller	 de
cerámica.

—¿El	aula	de	cerámica?	—preguntó	a	un	chico.
—En	el	sótano	—dijo,	y	le	indicó	que	para	llegar	debía	salir	a	un	patio.
El	inspector	bajó	por	una	escalera	de	metal	hasta	el	patio,	encajonado	entre	la

escuela	y	el	muro	del	edificio	colindante.	Caldas	se	fijó	en	un	camelio	y	recordó
que	el	viento	había	derribado	uno	en	la	finca	de	su	padre	la	semana	anterior.

Siguió	 la	 indicación	 de	 una	 flecha	 hasta	 una	 puerta	 bajo	 un	 tejadillo.	 Las
manchas	 rojizas	 en	 la	 bata	 blanca	 de	 una	 mujer	 que	 había	 salido	 a	 fumar	 le
dijeron	que	había	encontrado	el	lugar	que	buscaba.

Dentro	 del	 taller	 la	 luz	 natural	 era	 escasa.	Varios	 tubos	 fluorescentes	 colgados
del	techo,	mucho	más	bajo	allí	que	en	el	piso	superior,	iluminaban	las	distintas
estancias.

Junto	a	 la	puerta,	 en	 la	 sala	de	 secado,	había	 tres	hornos.	El	más	pequeño,
similar	al	que	Caldas	había	visto	en	el	gabinete	de	Mónica	Andrade,	parecía	una
caja	fuerte	de	hotel.	El	más	grande,	en	cambio,	tenía	la	capacidad	de	una	nevera
doméstica.

En	una	estantería	se	ordenaban	decenas	de	botes	de	plástico	con	pigmentos.
Aunque	 las	 calaveras	 de	 algunas	 etiquetas	 advertían	 de	 su	 contenido	 tóxico,
estaban	al	alcance	de	quien	los	quisiese	coger.

En	 la	 sala	 contigua,	 mucho	 más	 amplia,	 cuatro	 mujeres	 y	 tres	 hombres



trabajaban	en	dos	mesas	grandes.	Los	de	la	derecha	estaban	modelando	figuras
de	arcilla	sobre	tablillas	de	madera;	los	de	la	otra	mesa	decoraban	las	piezas	ya
cocidas	con	cubiertas	de	esmalte	o	de	óxido.

La	 idea	 que	Caldas	 se	 había	 formado	 de	 los	 alumnos	 de	Mónica	Andrade
tenía	 poco	 que	 ver	 con	 la	 realidad.	 Salvo	 una	 mujer	 joven,	 todos	 rebasaban
ampliamente	los	treinta	años.	El	mayor	debía	de	rondar	los	setenta.

En	una	pared	colgaban	sierras,	mascarillas	y	un	rollo	de	lana	de	acero	para
lijar.	Al	lado	había	un	fregadero	hecho	de	una	única	pieza	de	granito.

Hacía	más	frío	que	en	la	calle	y	olía	como	una	noche	de	lluvia:	a	barro	y	a
humedad.

—¿Dónde	puedo	encontrar	a	Miguel	Vázquez?	—preguntó.
—No	sé	si	estará	en	el	despacho	—señaló	una	de	las	mujeres.
Caldas	pasó	a	otra	sala	con	diversas	máquinas.	Había	una	laminadora	y	una

extrusionadora	manual	con	un	letrero:	«LÍMPIALA	BIEN,	PIENSA	EN	TODOS».	En	el
suelo	se	alineaban	seis	tornos	de	alfarería	eléctricos.

Una	 alumna	 estaba	 empezando	 a	 modelar	 una	 vasija.	 Había	 hundido	 los
pulgares	en	la	masa	de	arcilla	para	formar	el	orificio	central	y	sujetaba	la	pella
entre	 los	 dedos	 embadurnados	 en	 barbotina,	 para	 que,	 al	 girar,	 se	 fuese
levantando	en	un	cilindro.

—¿El	despacho	de	Miguel?
La	 mujer	 señaló	 una	 puerta	 entornada	 y,	 al	 empujarla,	 Caldas	 vio	 a	 un

hombre	acuclillado	ante	un	archivador	abierto.
—¿Miguel	Vázquez?
El	hombre	cerró	el	archivador	y	se	levantó.
Era	 poco	 mayor	 que	 Caldas	 y	 tenía	 su	 misma	 complexión,	 aunque	 una

postura	 algo	 cargada	 de	 espaldas	 le	 hacía	 parecer	 más	 bajo.	 El	 cabello,	 muy
corto,	estaba	cuajado	de	canas.	Tenía	una	boca	amplia	y	entrecerraba	los	ojos	al
mirar.

Caldas	había	 leído	en	algún	 lado	una	máxima	de	 John	Ford:	un	actor,	más
que	facciones	hermosas,	precisaba	un	rostro	difícil	de	olvidar.	El	del	maestro	de
cerámica	era	uno	de	aquellos.

—Soy	el	inspector	Caldas	—se	identificó.
La	media	sonrisa	que	esbozó	el	ceramista	le	hizo	cerrar	los	ojos	todavía	más.
—¿El	patrullero	de	las	ondas?	—preguntó,	arrastrando	las	palabras.
Leo	Caldas	apretó	los	labios	con	resignación.
—Mónica	Andrade	trabaja	con	usted,	¿verdad?
Miguel	Vázquez	movió	la	cabeza	para	responder	que	sí.	Se	había	esfumado



su	sonrisa.
—¿Han	sabido	algo	de	ella?
—Aún	no	—respondió	Caldas.
El	ceramista	hundió	la	mano	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	bata,	más	sucia	que

la	de	cualquier	alumno,	y	sacó	un	paquete	de	tabaco.
—¿Le	importa	si	vamos	afuera?	—preguntó—.	Aquí	no	se	puede	fumar.



Permiso.	 1.	 Consentimiento	 dado	 por	 una	 persona	 con	 autoridad	 para	 hacerlo.	 2.
Autorización	para	abandonar,	durante	un	tiempo	determinado,	el	trabajo,	el	servicio	militar
u	otras	obligaciones.

Encendieron	los	cigarrillos	y	se	acomodaron	en	unos	asientos	oscuros	de	forma
arriñonada,	junto	a	dos	columnas	de	hierro	colocadas	en	el	patio	sin	otra	misión
que	la	de	decorar.

Miguel	 Vázquez	 le	 contó	 que	 sus	 alumnos	 habían	 modelado	 aquellos
asientos	aprovechando	el	barro	sobrante	de	las	clases.

—Eso	también	lo	hicieron	ellos	—dijo	refiriéndose	a	un	relieve	en	la	pared
—.	 En	 principio	 era	 un	 trabajo	 para	 experimentar	 con	 diferentes	 tipos	 de
anclajes.	Lo	colgamos	un	día	y	ahí	se	quedó.

—Es	bonito	—reconoció	Caldas,	 y	 luego	 señaló	 la	puerta	del	 taller—.	Sus
alumnos	¿son	todos	así?

—¿Así?
—Ya	no	son	niños	—sonrió	Caldas.
Miguel	Vázquez	se	encogió	de	hombros.
—Esto	 no	 es	 un	 colegio,	 inspector.	Aquí	 se	 aprenden	 oficios,	 de	 esos	 que

permiten	 combinar	 trabajo	 y	 afición	 si	 se	 tiene	 un	 poco	 de	 talento	 y	 mucha
suerte.	 Algunos	 descubren	 tarde	 lo	 que	 les	 gusta	 y	 otros	 solo	 vienen	 por
intuición,	sin	saber	bien	si	lo	van	a	encontrar	—dijo,	adornando	con	gestos	cada
palabra—.	Lo	malo	 no	 es	 entregarse	 a	 una	 pasión	 con	más	 o	menos	 años.	Lo
terrible	es	morirse	sin	haberla	buscado.	Por	desidia	o	porque	la	vida	no	le	haya
permitido	a	uno	hacerlo.

Caldas	miró	 el	 camelio	 y	 pensó	 en	 la	 vocación	 tardía	 de	 bodeguero	 de	 su
padre.	Aspiró	el	cigarrillo	y	preguntó	lo	que	le	interesaba:

—¿Sabe	 dónde	 puede	 estar	 su…?	—No	 supo	 cómo	 referirse	 a	 la	 hija	 del
doctor.

—Técnicamente	 es	 mi	 auxiliar	 —aclaró	 Miguel	 Vázquez—,	 pero	 los
ceramistas	no	entendemos	de	jerarquías.

—¿Sabe	dónde	puede	estar?	—repitió—.	Su	padre	asegura	que	no	ha	pasado



por	aquí	desde	el	jueves.
—Y	 así	 es	 —aseveró	 el	 ceramista—.	 El	 jueves	 vino	 a	 las	 clases,	 como

siempre,	pero	el	viernes	no	apareció.
Caldas	comenzó	a	tomar	notas	en	su	cuaderno.
—¿Qué	horario	tienen?
—Las	 clases	 son	 por	 la	 tarde,	 pero	 las	 mañanas	 de	 los	 viernes	 tenemos

tutoría.	En	realidad,	no	es	más	que	un	poco	de	tiempo	dedicado	a	hablar	con	los
alumnos	 de	 uno	 en	 uno,	 a	 resolver	 dudas	—explicó—.	 Lo	 normal	 es	 que	 no
vengan	más	 que	 dos	 o	 tres	 en	 toda	 la	mañana,	 así	 que	 aprovechamos	 ese	 rato
para	ordenar	el	taller.	Hay	más	tranquilidad	que	durante	las	clases.

—¿Y	dice	que	Mónica	no	vino?
—El	viernes	no	vino	a	la	tutoría	ni	a	la	clase	de	la	tarde	—confirmó—.	Me

llamaron	por	teléfono	para	pedirme	permiso…
Caldas	le	interrumpió:
—¿Usted	dónde	estaba?
La	mano	que	sostenía	el	cigarrillo	se	movió	hacia	los	lados.
—Estaba	en	Lisboa.
—¿En	Lisboa?
El	ceramista	asintió.
—El	viernes	se	inauguraba	una	exposición	con	varias	piezas	mías,	así	que	el

jueves	viajé	hasta	allí.	Más	que	nada,	para	asegurarme	de	que	no	colocaran	las
figuras	boca	abajo	—sonrió—.	No	sería	la	primera	vez.

Caldas	le	devolvió	la	sonrisa	y	recogió	el	dato	en	la	libreta.
—Me	decía	que	le	llamaron	por	teléfono…
—Eso	 es,	 me	 llamaron	 el	 viernes	 a	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 desde	 la

secretaría	porque	había	llegado	un	pedido	y	el	taller	estaba	cerrado.
—¿Usted	qué	hizo?
—Llamar	a	Mónica,	claro.	Poco	más	podía	hacer.
—¿Le	contestó?
El	ademán	fue	anterior	a	la	respuesta.
—No.
—¿Le	extrañó?
—Me	pareció	 raro	 que	 no	 hubiese	 venido	 en	 toda	 la	mañana,	 sí	—dijo—.

Mónica	es	formal,	si	alguna	vez	falta	llama	para	avisarme.	No	se	esconde.
—¿Y	dice	que	por	la	tarde	tampoco	vino?	—volvió	a	preguntar	Caldas.
—Tampoco	—dijo	moviendo	la	cabeza—.	Tuvimos	que	suspender	la	clase.
Caldas	asintió	y	retrocedió	en	el	cuaderno	releyendo	los	apuntes	anteriores.



—Entonces	el	viernes	no	vino…	y	hasta	hoy.
—Hasta	hoy	—confirmó	el	maestro	de	cerámica.
El	inspector	se	llevó	a	los	labios	el	cigarrillo.
—¿Cómo	estaba	Mónica	últimamente?
—¿Cómo	estaba?
—¿Le	parecía	más	preocupada	que	de	costumbre?	—preguntó—.	No	sé…,	o

más	distante,	más	alegre.
El	rostro	de	Miguel	Vázquez	se	arrugó	en	otra	mueca	antes	de	hablar.
—Yo	no	noté	nada	raro.
—El	último	día,	el	jueves,	¿estaba	bien?
—No	se	 lo	puedo	decir,	 inspector.	Yo	me	marché	por	 la	mañana	a	Lisboa.

Por	 la	 tarde	montábamos	 la	exposición	y	hay	más	de	cuatro	horas	de	carretera
hasta	allí.

Leo	Caldas	revisó	el	cuaderno.
—Pero	tiene	constancia	de	que	Mónica	estuvo	aquí	el	jueves,	¿verdad?
—Claro	que	tengo	constancia.	Vinieron	varios	alumnos	a	la	clase.
—¿Y	sabe	si	alguno	de	ellos	notó	algo	extraño?
—No	—dijo	el	ceramista—,	no	lo	sé.
—¿No	le	han	comentado	nada?
—Algunos	se	han	interesado	por	Mónica.	Querían	saber	si	estaba	bien.
—¿Por	alguna	razón?
—Porque	no	la	ven	desde	hace	algunos	días,	supongo.
—Ya	—murmuró	Caldas—.	¿Y	qué	les	ha	dicho?
Miguel	Vázquez	abrió	los	brazos.	¿Qué	les	podía	decir?
—¿Tienen	ustedes	alguna	idea,	inspector?
—Parece	que	se	marchó	de	casa	—le	contó	Leo	Caldas—.	Se	llevó	algunas

cosas.	¿Se	le	ocurre	adónde	ha	podido	ir?
Miguel	 Vázquez	 aspiró	 el	 cigarrillo	 y,	 después	 de	 un	 instante,	 expulsó	 el

humo	con	un	resoplido	prolongado.
—No.
—Ni	le	suena	que	planeara	hacer	un	viaje…
El	ceramista	sacudió	la	cabeza.
—Si	lo	planeaba,	a	mí	no	me	lo	comentó.
—Es	posible	que	no	se	haya	marchado	sola.	¿Sabe	si	se	ve	con	alguien?
La	primera	respuesta	del	ceramista	fue	otra	calada	al	cigarrillo.
—Creo	 que	 no	—dijo—,	 pero	Mónica	 es	muy	 reservada.	 Tanto	 que	 hasta

ayer	no	supe	que	su	padre	es…	—Movió	las	manos	en	el	aire	tratando	de	dar	con



la	palabra	adecuada.
—¿Una	eminencia?	—terminó	Caldas,	y	en	el	rostro	del	ceramista	se	dibujó

un	atisbo	de	sonrisa.
—Eso,	 una	 eminencia	 —respondió,	 aunque	 ambos	 sabían	 que	 en	 otras

circunstancias	ninguno	habría	recurrido	a	aquel	término	para	describir	al	doctor.
El	inspector	regresó	a	las	compañías	de	la	desaparecida.
—¿Mónica	tiene	pareja?
—No	—dijo;	después	rectificó—:	Creo	que	no.
—¿Nunca	le	ha	hablado	de	alguien	un	poco	más	cercano	que	el	resto?
—No.
El	inspector	decidió	disparar	al	aire:
—¿Un	inglés,	tal	vez?
El	ceramista	miró	al	cielo	mientras	hurgaba	en	su	memoria.
—¿Puede	llamarse	Walter?
Leo	Caldas	asintió.
—¿Lo	conoce?
—De	oídas.
—¿Qué	me	puede	decir	de	él?
Los	ojos	del	ceramista	se	escondieron	entre	arrugas.
—Que	hace	fotografías	de	animales.	Delfines,	aves…
—¿Ha	visto	esas	fotos?
—Mónica	me	 enseñó	 algunas	 en	 el	 ordenador	—afirmó—.	Entonces	 ¿cree

que	están	juntos?
—Podría	ser.
—¿No	está	seguro?
—No	—respondió—.	No	estoy	seguro.

Cuando	se	consumieron	los	cigarrillos,	los	apagaron	en	un	cenicero	de	arcilla.
—¿Todos	los	días	vienen	los	mismos	alumnos?	—preguntó	Caldas.
—No	 todos	 —dijo	 Miguel	 Vázquez—.	 Los	 talleres	 de	 la	 escuela	 están

abiertos	 de	 lunes	 a	 viernes,	 de	 cuatro	 a	 nueve.	 Unos	 vienen	 un	 rato	 a	 diario,
otros,	una	o	dos	tardes	completas…

—¿Sabe	si	alguno	de	los	que	han	venido	hoy	estuvo	el	jueves	pasado?
—Una	por	lo	menos.
Caldas	se	acercó	al	camelio	y	atrajo	hacia	sí	una	rama	llena	de	botones.
—¿Le	importa	si	hablo	con	ella?



—No	 tengo	 inconveniente	—aseguró	Miguel	 Vázquez,	 y	 pasó	 también	 la
mano	 por	 las	 hojas	 del	 camelio,	 como	 peinándolo—.	 En	 un	 par	 de	 meses
empezará	a	dar	unas	flores	preciosas.	Aquí	abajo	nunca	llega	a	dar	el	sol,	pero
hay	 toda	 la	 humedad	 del	mundo.	Y	 la	 camelia	 es	 como	 la	 arcilla:	 le	 gusta	 la
humedad.

Caldas	miró	hacia	arriba,	a	los	muros	que	rodeaban	el	patio,	y	asintió.
Aquel	camelio,	además,	estaba	resguardado	del	viento.



Confianza.	 1.	 Esperanza	 que	 una	 persona	 tiene	 en	 que	 algo	 sea	 o	 suceda	 de	 una	 forma
determinada.	2.	Seguridad,	especialmente	al	emprender	una	acción	difícil	o	comprometida.
3.	Familiaridad	y	sencillez	en	el	trato	propias	de	la	amistad	o	el	parentesco.

—Le	ha	ocurrido	algo	a	Mónica,	 ¿no	es	 eso?	—preguntó	 la	 alumna	en	cuanto
Leo	Caldas	se	identificó	como	inspector	de	policía.

Se	llamaba	Dolores	y	debía	de	tener	la	misma	edad	que	Mónica	Andrade.	Si
acaso,	un	par	de	años	más.	Su	bata	recién	lavada	mostraba	manchas	de	pintura
desvaídas	que	el	agua	y	el	jabón	no	habían	logrado	eliminar.

—Solo	estamos	tratando	de	localizarla.
—¿Seguro	que	no	le	ha	pasado	nada?	—insistió,	mirando	ahora	a	su	profesor

con	los	ojos	cargados	de	inquietud.
Estaban	los	tres	de	pie	en	el	despacho,	con	la	puerta	cerrada.	El	ceramista	se

había	ofrecido	a	dejarlos	solos,	pero	Caldas	no	lo	había	estimado	necesario.
—Creen	que	está	con	el	inglés	—la	tranquilizó	Miguel	Vázquez.
—¿Con	qué	inglés?	—preguntó	con	extrañeza—.	¿Con	el	fotógrafo?
—¿Lo	conoce?
—Sé	que	se	llama	Walter	y	que	vive	cerca	de	Mónica	—le	contó	Dolores—.

También	sé	que	es	bastante	mayor	que	ella.	¿Por	qué	sospecha	que	están	juntos?
—No	 encontramos	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 —respondió	 Caldas	 y,	 mientras

hablaba,	se	dio	cuenta	de	que	no	era	un	argumento	demasiado	sólido.
—¿Y	dónde	cree	que	están?	¿En	Inglaterra?
—Podría	ser.
Leo	Caldas	vio	cómo	las	dudas	se	apoderaban	del	rostro	de	Dolores.
—¿Le	extraña?
La	mirada	de	la	estudiante	de	cerámica	viajó	indecisa	de	un	hombre	al	otro.
—¿Qué	pasa,	Dolores?	—preguntó	Miguel	Vázquez.
—Que	el	jueves	por	la	tarde	le	sucedió	algo	—respondió,	críptica.
—¿A	Mónica?	—se	sorprendió	el	ceramista.
—Creo	que	sí.
—¿Qué	le	pasó?



—No	lo	sé,	Miguel.	Pero	algo.
—¿Te	lo	dijo	ella?	—insistió	el	profesor.
—No,	ella	no	me	dijo	nada,	pero…	—dejó	la	frase	en	el	aire.
—¿Pero?
—Pero	 no	 estaba	 como	 siempre.	 No	 era	 Mónica.	 Bueno	—rectificó—,	 al

principio	sí.
—¿Al	principio	de	qué?
—De	la	tarde.
Caldas	estaba	tan	perdido	como	el	ceramista.
—¿Le	importa	contárnoslo	todo?
—¿Todo?
—Todo	lo	que	pasó	el	jueves.
Dolores	se	frotó	las	manos	en	la	bata	mientras	valoraba	por	dónde	empezar.
—A	 ver	—comenzó—.	Yo	 llegué	 el	 jueves	 algo	más	 tarde	 de	 lo	 habitual.

Serían	las	siete	o	así.	Había	ya	poca	gente	en	el	taller.	Solo	estaban	Montse,	Paco
y	Gloria.	—Miró	al	ceramista—.	Me	crucé	con	Mónica	en	el	patio	al	entrar.	Me
dijo	que	 iba	a	hablar	un	momento	con	un	 luthier	pero	que	venía	enseguida	—
recordó	y,	a	modo	de	resumen,	apostilló—:	Hasta	ahí	todo	bien.

Leo	Caldas	y	Miguel	Vázquez	asintieron.
—Cuando	 volvió	 seguía	 como	 siempre.	 Normal,	 vamos	 —continuó—.

Alguien	le	había	dicho	que	parecía	salida	de	un	cuadro	de	un	pintor	inglés	que
retrata	mujeres	con	vestidos	muy	largos,	como	los	que	usa	ella.	No	recuerdo	el
nombre.

—¿Meredith	Frampton?	—preguntó	Miguel	Vázquez.
—¡Ese!	—dijo.
El	ceramista	se	mordió	un	labio,	como	disculpándose	por	su	erudición.
—Pues	 nosotras	 no	 teníamos	 ni	 idea	 de	 quién	 era	 —confesó	 ella—.

Buscamos	los	cuadros	en	el	teléfono	de	Paco	y	estuvimos	un	rato	con	la	broma
de	si	se	parecía	a	aquellas	modelos	o	no.	Luego	seguimos	trabajando.	Montse	y
Paco	 se	 marcharon	 pronto	 y	 Mónica	 estuvo	 pendiente	 de	 Gloria,	 que	 estaba
desesperada	con	el	dibujo	de	una	de	las	bandejitas	de	loza.	Después	de	bastante
tiempo,	Mónica	 le	 dijo	 lo	que	nos	dices	 tú,	Miguel:	 que	 lo	dejara	hasta	 el	 día
siguiente	 para	 ver	 si	 por	 la	 noche	 le	 visitaba	 la	 inspiración.	 Así	 que	 Gloria
recogió	y	se	fue.

—Y	se	quedaron	las	dos	solas.
—Sí,	yo	entretenida	dando	un	esmalte	y	ella	de	aquí	para	allá.	Ya	sabes	cómo

es	—le	dijo	al	maestro—.	Recogió	bien	 todo,	 repasó	 las	 tablas	en	 la	pila…	En



fin,	no	paró	en	un	buen	rato.	Luego	salió.
—¿Adónde?
—No	me	 lo	dijo	—respondió	Dolores—,	pero	al	cabo	de	un	poco	volvió	a

entrar	y	se	dirigió	directamente	a	la	parte	de	atrás.	El	caso	es	que	cuando	acabé
de	 esmaltar,	 mientras	 lavaba	 los	 pinceles,	 comenté	 en	 voz	 alta	 que	 íbamos	 a
tener	que	pensar	en	marcharnos	porque	solo	quedábamos	las	dos	y,	como	no	me
contestaba,	 vine	 hacia	 atrás.	—Señaló	 las	 salas	 posteriores	 del	 taller—.	No	 la
encontré	ni	en	el	almacén	ni	en	las	máquinas	ni	en	el	ropero	y,	como	la	puerta
del	 despacho	 estaba	 cerrada,	 supuse	 que	 estaba	 aquí	 dentro.	 Llamé	 con	 los
nudillos	—explicó,	haciendo	el	gesto	en	el	aire—	pero	no	me	respondió,	así	que
abrí.	La	luz	estaba	apagada	y	cuando	la	encendí	encontré	a	Mónica	ahí	sentada,
en	tu	silla.

—¿A	oscuras?	—preguntó	extrañado	Miguel	Vázquez.
—Sí	 —confirmó	 ella	 con	 el	 mismo	 desconcierto	 que	 su	 profesor—.	 La

asusté.	Se	sobresaltó	tanto	al	verme	que	tuve	que	disculparme.
—¿Y	qué	te	dijo?
—Nada	 —respondió—.	 Se	 quedó	 sentada	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 las

palmas	de	las	manos	y	respirando	muy	profundamente.	No	le	faltaba	nada	para
echarse	a	llorar.

Los	tres	miraron	la	mesa	como	si	Mónica	Andrade	todavía	estuviese	allí.
—Le	 pregunté	 si	 se	 encontraba	 bien	 y	 me	 dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 sin

mirarme,	aunque	se	veía	que	no	era	cierto	—rememoró	Dolores—.	Me	pidió	que
la	dejase	sola	pero,	al	cabo	de	un	poco,	entré	otra	vez	por	si	necesitaba	algo.	Me
volvió	a	decir	que	no	y	que	me	fuese.	De	todas	formas	no	le	hice	caso.	Me	quedé
haciendo	tiempo	hasta	pasadas	las	nueve,	que	me	asomé	para	advertirla	de	que,
si	no	 se	marchaba	ya,	 iba	a	perder	 el	barco.	Me	ofrecí	 a	 acompañarla	hasta	 el
puerto,	pero	insistió	en	que	estaba	bien	y	que	me	marchara.

—¿Y	la	dejaste	sola?
Abrió	los	brazos.
—Mucho	más	no	podía	hacer.
Caldas	 recordó	 las	 palabras	 de	 la	 marinera	 del	 Pirata	 de	 Ons:	 Mónica

Andrade	no	había	vuelto	a	Moaña	en	el	barco	de	las	nueve	y	media,	como	solía,
sino	en	el	último,	el	de	las	diez	y	media.	Había	subido	a	bordo	cuando	estaban	a
punto	de	zarpar	y	se	había	sentado	en	uno	de	los	bancos	de	la	parte	posterior	de
la	cabina.

—Cuando	dice	que	Mónica	no	estaba	bien	¿a	qué	se	refiere?
Se	quedó	pensando	un	instante	antes	de	precisar:



—Diría	que	estaba	como	aturdida.
El	término	sorprendió	a	Caldas:
—¿Aturdida?
—Tenía	esa	cara	que	se	te	queda	cuando	te	dan	una	mala	noticia	—explicó

—.	Le	pregunté	si	le	había	sucedido	algo	a	algún	familiar	o	a	un	amigo,	pero	no
me	quiso	contestar.	Solo	me	dirigió	un	gesto	con	la	mano	para	volver	a	pedirme
que	la	dejase	tranquila.

—¿Seguro	que	en	el	taller	solo	estaban	ella	y	usted?	—preguntó	Leo	Caldas.
—Completamente	seguro	—dijo—.	No	quedaba	nadie	más.
El	 inspector	 había	 contado	 nueve	 alumnos	 en	 el	 taller	 aquella	 tarde.	 Con

Miguel	Vázquez	eran	diez.
—¿Por	qué	había	tan	poca	gente	el	jueves	pasado?
La	mujer	inclinó	la	cabeza	hacia	el	maestro	de	cerámica.
—Miguel	 estaba	 en	 Lisboa	 —dijo—.	 Mónica	 no	 tiene	 su	 poder	 de

convocatoria.
—Todavía	lleva	poco	tiempo	—alegó	el	ceramista,	y	ella	añadió:
—Por	lo	que	sea,	pero	siempre	hay	menos	gente	cuando	Miguel	no	está.
—Ya	—musitó	Caldas,	y	reparó	en	un	teléfono	algo	antiguo	sobre	la	mesa—.

¿Recuerda	si	la	oyó	hablar	con	alguien	mientras	estuvo	aquí	dentro?
Sacudió	la	cabeza:
—No	oí	nada	—dijo—.	Además,	la	puerta	estaba	cerrada.
—De	todas	maneras,	no	pudo	hablar	desde	aquí	—intervino	el	ceramista—.

En	el	taller	no	hay	cobertura.	Entre	las	paredes	de	piedra	y	que	es	un	sótano…,
para	hablar	tenemos	que	salir	al	patio.

—Es	verdad	—dijo	ella.
—¿Y	ese	teléfono?
—Es	de	caolín.
—¿De	qué?
—De	porcelana	—indicó	 para	 no	 entrar	 en	 detalles,	 y	Dolores	 señaló	 a	 su

profesor:
—Lo	hizo	él.
El	inspector	se	detuvo	a	admirar	el	teléfono.	Por	fuera	nada	lo	distinguía	de

uno	de	verdad.	Hasta	el	cable	se	doblaba	en	un	codo	al	alcanzar	el	borde	de	la
mesa.

—Está	muy	bien.
—Gracias	—susurró	el	ceramista.
Sobre	la	mesa,	junto	al	teléfono	no	había	más	que	algún	papel.	El	inspector



miró	alrededor.	En	las	estanterías	colocadas	contra	la	pared	se	exponían	vasijas	y
otras	figuras,	pero	no	encontró	lo	que	buscaba.

—¿No	hay	ordenador?	—preguntó.
—De	 sobremesa	 no	 —dijo	 Miguel	 Vázquez—.	 Si	 alguna	 vez	 hace	 falta

traemos	 el	 portátil	Mónica	 o	 yo,	 aunque	 aquí	 tampoco	hay	wifi.	Estamos	más
tranquilos	así.

Caldas	hojeó	sus	notas	y	volvió	a	Dolores	y	a	la	tarde	del	jueves	anterior:
—Ha	dicho	que	justo	antes	de	encerrarse	aquí	Mónica	había	salido	del	taller.
—Sí.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	fuera?
—No	lo	sé	—contestó—.	No	mucho.
—¿Se	fijó	en	si	llevaba	el	teléfono	en	la	mano	al	salir?
Dolores	levantó	la	vista	al	techo	tratando	de	recordar.
—No	—dijo	después.
—¿No	lo	llevaba	o	no	lo	sabe?
—No	me	 fijé	—contestó—.	 Aunque	Mónica	 siempre	 lleva	 el	 móvil	 en	 el

bolsillo	de	la	bata.
—Y	dice	que	ella	no	le	comentó	nada	al	entrar…
—No	se	paró	a	hablar	conmigo	—reiteró—.	Vino	derecha	hacia	aquí.
—¿Ya	estaba	mal?
—Yo	estaba	concentrada	en	mi	esmalte.	No	me	fijé	en	su	cara.
—Y	usted	finalmente	¿cuándo	se	fue?
—A	las	nueve	y	pico.
—¿Mónica	se	quedaba	más	tranquila?
—Ella	 no	 lo	 sé,	 pero	 yo	 no	—aseguró	Dolores—.	Y	menos	 cuando	 al	 día

siguiente	supe	que	se	había	suspendido	la	clase.	La	llamé	inmediatamente	para
ver	cómo	estaba.	Tenía	el	móvil	apagado.	Hablé	con	una	amiga	de	Mónica.

—¿Con	Eva	Búa?
Dolores	asintió.
—Le	dije	que	el	jueves	había	notado	a	Mónica	un	poco	rara	y	le	pregunté	si

le	había	ocurrido	algo	a	algún	familiar.
—¿Qué	contestó?
—Que	 creía	 que	 no,	 y	 que	 por	 qué	 se	 lo	 preguntaba…,	 pero	me	 escabullí

para	 no	 responder.	 No	 tengo	 tanta	 confianza	 con	 ella	 y	 no	 quise	 preocuparla.
¿Hice	mal?

—Al	contrario	—le	dijo	Caldas,	aunque	no	estaba	seguro	de	tener	razón.
—No	entiendo	por	qué	no	me	contaste	nada	de	todo	esto	—murmuró	Miguel



Vázquez,	mirándola	lleno	de	reproches.
—Joder,	Miguel,	no	me	hagas	sentir	más	culpable.
El	 inspector	 iba	 a	 hacer	 otra	 pregunta	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 del

despacho.	Una	alumna	se	asomó	al	interior.
—¿Qué	 pasa,	Marta?	—dijo	Miguel	 Vázquez,	 y	 ella	 respondió	 pidiéndole

con	una	mano	enrojecida	por	la	arcilla	que	se	acercase.
Intercambiaron	unas	palabras	 en	voz	baja	y	 el	 ceramista	 se	volvió	hacia	 el

inspector:
—¿Espera	 a	 alguien?	—le	 preguntó,	 y	Caldas	 se	 lo	 confirmó	moviendo	 la

cabeza.
Rafael	Estévez	se	reunió	con	ellos	al	cabo	de	un	instante.
—Buenas	 tardes	—murmuró	 al	 entrar.	 Era	 evidente	 que	 no	 venía	 de	 buen

humor—.	 Llevo	 media	 hora	 dando	 vueltas	 por	 aquí.	 ¿No	 piensa	 encender	 el
teléfono?

—No	—respondió	Caldas,	lacónico.
No	le	explicó	que	allí	abajo	no	había	cobertura.



Recuerdo.	1.	Memoria	que	se	hace	de	algo	hablado	o	sucedido	en	el	pasado.	2.	Cosa	que	se
regala	en	 testimonio	de	buen	afecto.	3.	Objeto	que	se	conserva	para	 tener	presente	a	una
persona	o	un	lugar.

Al	poco	de	llegar	Rafael	Estévez	al	despacho,	Dolores	se	marchó	llevándose	sus
remordimientos.	 Cuando	 se	 cerró	 la	 puerta,	 Caldas	 intercedió	 por	 ella	 ante	 el
profesor.

—No	la	culpe	—dijo—.	Ser	discreto	no	es	un	defecto.
—Lo	sé	—admitió	Miguel	Vázquez—.	Pero	el	responsable	de	lo	que	sucede

en	este	taller	soy	yo.	Dolores	tenía	que	haberme	contado	que	Mónica	no	estaba
bien.

—No	da	clase	a	niños.	Ya	lo	hablamos	en	el	patio.
El	ceramista	suspiró.
—Puede	 que	 tenga	 razón	—dijo,	 más	 por	 zanjar	 el	 asunto	 que	 porque	 lo

hubiesen	convencido	las	palabras	del	inspector.
Rafael	Estévez	señaló	las	figuras	expuestas	en	el	despacho.
—¿Todo	está	hecho	con	arcilla?
—Todo	—respondió	Miguel	Vázquez.
Las	macetas,	vasijas	y	otras	piezas	de	alfarería	ocupaban	la	balda	inferior	de

la	 exposición,	mientras	 que	 en	 las	 otras	 había	 representaciones	 humanas	 y	 de
animales,	candelabros,	una	tetera,	un	juego	de	copas	de	vino,	azulejos,	un	barco
de	 papiroflexia,	 esculturas	 abstractas…	 Destacaba	 una	 bola	 de	 billar
sobredimensionada,	 más	 grande	 que	 una	 pelota	 de	 fútbol,	 pintada	 de	 color
amarillo.	No	parecía	de	arcilla.

El	ceramista	les	contó	que	habían	ayudado	a	un	artista	local	a	reproducir	en
loza	 las	 quince	 bolas	 del	 billar	 americano,	 que	 luego	 habían	 cubierto	 con	 una
capa	 de	 esmalte.	 Por	 un	 error	 en	 la	 pigmentación	 habían	 tenido	 que	 repetir
aquella,	 la	número	cinco.	Miguel	Vázquez	había	conservado	la	bola	defectuosa
como	muestra	del	trabajo	realizado.

—¿Se	puede	tocar?	—consultó	el	ayudante	del	inspector.
—Con	cuidado,	sí	—sonrió	Miguel	Vázquez.



Rafael	Estévez	pasó	 la	mano	por	 la	 superficie	de	 la	bola	y	 luego	apoyó	 la
yema	de	un	dedo	sobre	la	bayeta	expuesta	al	lado.	Aunque	parecía	que	alguien	la
hubiese	dejado	olvidada	al	limpiar	la	estantería,	no	cedió	a	la	presión.	Tampoco
eran	de	papel	las	paredes	finísimas	del	barco	de	la	balda	superior.

—Casi	 todos	 son	 trabajos	 de	 alumnos.	 Recuerdos	 —comentó	 Miguel
Vázquez.

Caldas	 pasó	 la	 mirada	 por	 las	 piezas.	 Los	 ceramistas	 no	 solo	 les	 daban
forma,	 sino	 que	 se	 encargaban	 de	 dibujar	 las	 filigranas	 y	 las	 escenas	 que	 las
adornaban.	Se	preguntó	si	el	virtuoso	de	la	firma	en	espiral	sería	alguno	de	ellos.

—¿La	cerámica	se	firma?
—Casi	siempre	—dijo	Miguel	Vázquez.
—¿Con	pintura?
—O	plasmando	la	arcilla.
El	 ceramista	 tomó	 el	 barco	 de	 papel	 y	 mostró	 a	 Leo	 Caldas	 un	 nombre

grabado	con	un	objeto	punzante	en	su	parte	inferior.
—¿Todos	escriben	su	nombre?
—Unos	firman	con	su	nombre	o	sus	iniciales,	otros,	con	una	marca	que	los

distingue…	No	hay	una	regla	fija.
El	 inspector	 pasó	 las	 páginas	 de	 su	 libreta	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 hoja	 con	 las

quejas	de	los	oyentes	de	Patrulla	en	las	ondas.
—¿Reconoce	esta	firma?	—preguntó	colocando	el	dedo	índice	sobre	una	de

las	espirales	que	había	trazado	durante	el	programa.
—No	la	recuerdo	—dijo—.	¿De	quién	es?
El	inspector	no	lo	sabía.
—¿Le	suena	que	el	inglés	dibuje?
—Sé	que	hace	fotografías.
Leo	 Caldas	 asintió.	 Seguía	 pensando	 que	 los	 tres	 dibujos	 colgados	 en	 el

gabinete	de	Mónica	Andrade	tenían	que	estar	hechos	a	partir	de	fotografías.
—¿Alguna	de	estas	piezas	es	de	Mónica?
—Esa	—dijo	el	ceramista,	y	señaló	una	cabeza	de	gato	gris	colocada	en	el

estante	más	alto.
—¿Puedo?	—consultó.
El	ceramista	dejó	el	barco	en	el	estante	y	pidió	a	Estévez	que	le	alcanzase	la

pieza	al	inspector.	Las	iniciales	de	Mónica	Andrade	estaban	grabadas	en	la	base
de	la	figura.

Miguel	Vázquez	 les	 contó	 que	Mónica	 había	 terminado	 aquella	 cabeza	 de
gato	el	primer	año	de	los	dos	que	había	pasado	como	alumna	en	el	taller.



—Sería	de	las	buenas,	¿no?	—dijo	Caldas—.	Si	le	ofreció	quedarse	a	trabajar
con	usted…

—Por	aquí	ha	pasado	gente	con	mejores	manos	que	Mónica	—reconoció	el
ceramista—.	Y	algunos	con	más	dominio	de	la	técnica.	Pero	todo	eso	se	aprende.
Lo	complicado	es	encontrar	a	alguien	que	entienda	la	cerámica,	que	le	apasione
y	que	sepa	transmitir	esa	emoción	a	los	demás.	Eso	no	se	puede	enseñar.

—Comprendo	—dijo	Caldas,	y	entregó	la	cabeza	de	gato	a	su	ayudante	para
que	 la	 devolviese	 a	 la	 balda	más	 alta.	Al	 hacerlo,	 Rafael	 Estévez	 tocó	 con	 el
dorso	de	la	mano	la	pieza	contigua.

—Cuidado	con	esa	figura	—le	previno	Miguel	Vázquez.
Caldas	 retrocedió	 un	 paso	 para	 observarla.	 Era	 un	 hombre	 sentado	 en	 un

banco	con	la	cabeza	cubierta	por	un	sombrero	de	ala	ancha.
Miguel	Vázquez	les	explicó	que	su	autor	era	un	ceramista	mayor,	un	antiguo

profesor	de	la	escuela.
—Hace	 años	 que	 no	 reconoce	 a	 nadie	—dijo—.	 Cuando	 supo	 que	 estaba

enfermo	me	trajo	esa	escultura	y	una	hoja	con	las	instrucciones	para	darle	color
con	sus	cenizas	cuando	muera.

—¿Con	sus	cenizas?
—En	vez	de	dejarlas	en	una	urna	quiere	que	formen	parte	de	esa	figura	como

pigmento.	Es	bonito,	¿verdad?
—¿Eso	se	puede	hacer?	—preguntó	el	inspector.
—¿Por	qué	no?	—respondió	Miguel	Vázquez—.	Muchos	pigmentos	 tienen

una	base	de	ceniza.
—Pero	de	ceniza	humana…
—La	ceniza	es	ceniza	con	independencia	de	lo	que	haya	sido	antes.
Llamaron	a	 la	puerta	del	despacho	y	uno	de	 los	alumnos	requirió	a	Miguel

Vázquez	en	la	sala	de	trabajo.
—¿Me	disculpan	un	momento?	—se	excusó	y,	antes	de	salir,	cogió	un	lápiz

de	su	mesa	y	se	lo	colocó	en	la	oreja.
Cuando	 los	 policías	 se	 quedaron	 solos,	 Caldas	 se	 dirigió	 a	 la	 mesa	 del

ceramista.
—¿Qué	te	contó	el	marinero?	—preguntó	al	ayudante	mientras	examinaba	el

teléfono	de	porcelana.
—No	me	contó	nada	—respondió	Estévez.
—¿Nada?
—Nada.
El	 inspector	 encontró	 la	 firma	 de	 Miguel	 Vázquez	 estampada	 en	 la	 cara



interior	del	auricular:	una	eme	y	una	uve	encabalgadas	en	un	único	trazo	de	color
claro.	Tendría	que	seguir	buscando	al	dueño	de	la	firma	en	espiral.

—Pero	¿reconoció	a	Mónica?
—Dice	que	le	suena.
Leo	Caldas	devolvió	el	teléfono	a	su	posición	original.
—¿Y	el	inglés?
—Le	suena	también.
—¿Solo	le	suenan?
Rafael	Estévez	asintió.
—Pero	¿iban	el	viernes	en	el	barco	o	no?
—Puede	que	sí.
—¿No	te	lo	confirmó?
Estévez	resopló.
—¿Confirmármelo?	—respondió—.	Ese	tipo	no	es	capaz	de	confirmar	ni	que

es	marinero.
La	 puerta	 se	 abrió	 de	 repente	 y	 Miguel	 Vázquez	 regresó	 al	 despacho

obligándolos	a	interrumpir	la	conversación.
—¿Puedo	ayudarlos	en	algo	más?	—preguntó—.	Me	necesitan	en	el	taller.

Atravesaron	 la	 sala	 de	 trabajo,	 donde	 algunos	 de	 los	 alumnos	 ya	 no	 eran	 los
mismos	 a	 los	 que	 Caldas	 había	 visto	 al	 llegar.	 Cruzaron	 la	 sala	 de	 secado	 y
Estévez	se	detuvo	a	observar	un	muestrario	de	arcillas	colgado	en	la	pared,	entre
los	dos	hornos	más	grandes.

—¿A	qué	temperatura	se	cuece	la	arcilla?	—preguntó.
—Depende	—respondió	Miguel	Vázquez,	que	los	había	acompañado	hasta	la

puerta—.	La	terracota	o	la	loza,	a	unos	mil	grados.	La	porcelana,	a	más	de	mil
doscientos.

Caldas	reprimió	un	silbido	de	admiración.
—¿Estos	hornos	llegan	a	mil	doscientos	grados?
—Y	 a	 más	—apuntó	 el	 ceramista—.	 Pero	 nosotros	 solo	 buscamos	 que	 la

tierra	 alcance	 la	 temperatura	 necesaria	 para	 convertirse	 en	 roca.	 Si	 se	 pasa	 de
calor,	primero	se	reblandece	y	luego	se	funde,	como	la	lava	de	un	volcán.

—Entiendo.
Caldas	 entregó	 una	 tarjeta	 a	 Miguel	 Vázquez,	 quien	 se	 comprometió	 a

mantener	cierta	discreción	en	lo	relativo	a	la	ausencia	de	Mónica	y	a	ponerse	en
contacto	con	el	inspector	tan	pronto	como	tuviera	noticias	de	su	ayudante.



—Solo	una	cosa	más	—le	pidió	Caldas—.	Dolores	mencionó	que	el	 jueves
Mónica	fue	a	ver	a	alguien.	No	sé	si	lo	apunté	bien.

Caldas	buscó	la	anotación	en	su	libreta,	pero	fue	el	ceramista	quien	terminó
la	frase:

—A	un	luthier.
—Eso:	a	un	luthier.	¿Sabe	dónde	podemos	encontrarlo?
Una	vez	más,	un	ademán,	un	brazo	extendido	hacia	el	otro	lado	del	patio	en

penumbra,	se	adelantó	a	la	voz.
—Los	luthiers	están	en	el	otro	edificio,	en	el	anexo	—respondió.



Acorde.	1.	Conforme,	concorde.	2.	Cosa	hecha	o	dicha	en	armonía	o	consonancia	con	otra.
3.	Conjunto	de	tres	o	más	sonidos	simultáneos,	combinados	armónicamente.

El	edificio	anexo,	inaugurado	en	1904	con	la	intención	de	destinar	sus	aulas	a	la
enseñanza	para	mujeres,	ocupaba	el	 solar	contiguo	al	de	 la	Escuela	de	Artes	y
Oficios	 en	 la	 calle	 Pontevedra,	 la	 que	 descendía	 hacia	 el	 mar	 por	 la	 fachada
lateral.	 Aunque	 tenían	 entradas	 independientes,	 los	 dos	 edificios	 estaban
comunicados	por	el	interior	a	través	de	una	biblioteca	forrada	de	madera	oscura.

Caldas	y	Estévez	la	atravesaron	y,	siguiendo	las	indicaciones	de	un	alumno,
bajaron	por	una	escalera	que	 terminaba	frente	a	una	puerta.	Desde	el	otro	 lado
les	llegaba	el	zumbido	de	un	torno	y	un	aroma	penetrante	a	barniz.	El	letrero	en
la	pared	rezaba:	«CONSTRUCCIÓN	ARTESANAL	DE	INSTRUMENTOS	MUSICALES».

El	 taller	 que	 hallaron	 tras	 la	 puerta	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 aula	 de	 los
ceramistas.	 Era	 amplio	 y	 diáfano,	 con	 un	 ventanal	 enorme	 que	 debía	 de
inundarlo	 de	 luz	 natural	 durante	 las	 horas	 de	 sol.	 El	 techo	 estaba	 cruzado	 por
unos	refuerzos	de	hierro,	fijados	para	soportar	el	peso	del	auditorio	situado	en	el
piso	superior,	que	le	conferían	el	aspecto	de	una	estación	de	ferrocarril.

La	sección	del	taller	próxima	a	la	puerta	estaba	dedicada	a	la	construcción	de
zanfonas.	 La	 del	 fondo,	 donde	 se	 encontraba	 el	 torno	 que	 habían	 oído	 desde
fuera,	 a	 las	 gaitas	 y	 el	 resto	 de	 instrumentos	 de	 viento.	 Había	 un	 banco	 de
carpintero	 colocado	 contra	 la	 pared	 opuesta	 a	 las	 ventanas	 y,	 encima,	 varios
cuadros	 con	herramientas	y	 fotografías	 antiguas	que	mostraban	 instrumentos	y
bandas	de	música.

Un	hombre	calvo	repasaba	una	pieza	de	madera	en	la	primera	de	las	mesas.
El	inspector	Caldas	se	aproximó	a	él	para	preguntarle	si	estaba	a	cargo	del	taller.

—No,	 yo	 no	 —dijo,	 y	 señaló	 a	 dos	 hombres	 más	 jóvenes	 que	 él	 que
conversaban	de	pie	cerca	de	la	ventana.

—¿Cuál	de	los	dos?	—quiso	saber	Leo	Caldas.
—Los	dos	—contestó.



El	que	enseñaba	el	oficio	de	constructor	de	gaitas	era	Carlos	Corral	y	 rondaba
los	 cincuenta	 años.	 Era	 alto,	 casi	 tan	 corpulento	 como	 Estévez,	 y	 vestía	 una
camiseta	negra	que	se	atirantaba	alrededor	de	su	abdomen.	El	cabello	rizado,	la
perilla	y	el	pendiente	que	brillaba	en	una	de	sus	orejas	le	hacían	parecer	un	pirata
dispuesto	para	el	abordaje.

El	luthier	de	zanfonas,	algo	más	joven,	era	delgado	y	estrecho	de	hombros.
Llevaba	abotonados	los	puños	de	una	camisa	blanca	impoluta.	Se	llamaba	Xaime
Rivas	y	su	imagen	estaba	más	cercana	a	la	idea	que	Caldas	tenía	de	un	profesor
de	 Filosofía	 que	 a	 la	 del	 híbrido	 de	 ebanista,	 músico	 y	 afinador	 que	 era	 en
realidad.

—¿Podemos	hablar	un	momento	con	ustedes?	—les	preguntó	el	inspector.
Los	luthiers	percibieron	en	el	tono	de	Caldas	la	necesidad	de	cierta	reserva	y

se	dirigieron	hacia	el	fondo	del	 taller.	Fueron	a	apoyarse	en	una	mesa	alargada
sobre	la	que,	embutidos	en	unos	pequeños	vástagos	de	metal	que	sobresalían	del
tablero,	 se	 alineaban	 los	 distintos	 elementos	 de	madera	 de	 las	 gaitas.	Delante,
punteiros,	sopletes,	ronquillas	y	chillones.	Detrás,	los	roncones	despiezados.

Algunas	de	aquellas	piezas	estaban	torneadas	en	granadillo,	cocobolo	o	palo
violeta,	 maderas	 que	 estaban	 sustituyendo	 al	 boj	 de	 las	 gaitas	 tradicionales.
Tampoco	 todos	 los	 fuelles	 de	 la	 mesa	 contigua	 eran	 ya	 de	 piel	 de	 ternera.
Muchos	músicos	preferían	los	nuevos	materiales	sintéticos	transpirables	que	no
obligaban	a	desmontar	cada	poco	tiempo	los	instrumentos	para	airearlos.

Rafael	Estévez	miró	a	los	alumnos	que	trabajaban	cerca	de	la	ventana.
—¿Todos	quieren	dedicarse	a	construir	instrumentos?	—se	interesó.
—Esa	es	la	idea	—respondió	el	luthier	alto	con	aspecto	de	bucanero—.	Que

aprendan	el	oficio.
—Pero	¿todos	acaban	dedicándose	a	ello?	—insistió	el	ayudante	de	Caldas.
—Todos	 no.	 Algunos	 vienen	 ya	 con	 vocación	 y	 al	 terminar	 los	 cursos

montan	sus	propios	talleres,	pero	otros	solo	vienen	a	probar.
—Hay	quien	hace	un	instrumento	mientras	está	aquí	y	no	vuelve	a	construir

otro	nunca	más	—explicó	Xaime	Rivas.
—¿Puede	matricularse	cualquiera?
—Hay	que	pasar	un	examen	de	ingreso.	Pero	sí,	cualquiera.
Estévez	 asintió	 y	 volvió	 a	 mirar	 alrededor,	 fijándose	 en	 los	 instrumentos,

unos	terminados	y	otros	a	medio	hacer,	que	descansaban	sobre	las	mesas.
—No	vienen	a	matricularse,	¿verdad?	—preguntó	el	más	alto.



—No	 —admitió	 Leo	 Caldas	 y	 se	 identificó	 como	 policía—:	 ¿Quién	 de
ustedes	estuvo	hace	unos	días	con	Mónica	Andrade?

Los	dos	profesores	se	miraron	como	si	fuese	la	primera	vez	que	oían	aquel
nombre.

—¿Con	quién?
—Con	 Mónica	 Andrade	 —repitió	 el	 inspector—,	 la	 profesora	 auxiliar	 de

cerámica.
—Ah,	Mónica	—dijo	Xaime,	y	se	volvió	hacia	su	compañero	dejando	correr

las	manos	hacia	abajo,	imitando	el	vuelo	de	los	vestidos	de	la	hija	del	doctor—.
La	de	cerámica.

—Ya	sé,	ya.
—¿Estuvieron	con	ella?
—Comimos	juntos	hace	días.	¿Por	qué?
Leo	Caldas	no	respondió.
—¿Cuándo?	—preguntó,	en	cambio.
—¿Cuándo	sería?	—consultó	Corral.
—¿Hace	tres	semanas	o	así?	—respondió	el	otro.
El	pirata	cerró	los	ojos	tratando	de	confirmar	el	cálculo	del	de	la	camisa.
—Sí,	pudo	ser	hace	tres.
Aquello	 no	 cuadraba	 con	 lo	 que	 Dolores,	 la	 alumna	 de	 cerámica,	 había

relatado	al	inspector.
—¿No	estuvieron	con	ella	el	jueves	pasado?
Los	luthiers	intercambiaron	otro	gesto	de	extrañeza.
—¿El	jueves?
—El	jueves	por	la	tarde	—concretó	Caldas.
—Yo	no	recuerdo	haberla	visto	—dijo—.	¿Tú?
—Yo	tampoco	—aseguró	el	otro,	y	explicaron	a	los	policías	que,	al	estar	sus

aulas	 en	 edificios	 distintos,	 no	 era	 extraño	 que	 pasasen	 semanas	 sin	 ver	 a	 los
ceramistas.

—Hay	 días	 que	 coincidimos	 en	 secretaría	 o	 en	 algún	 pasillo	 —dijo	 el
constructor	 de	 gaitas—,	 pero	 la	 semana	 pasada	 no	 recuerdo	 haberme	 cruzado
con	ella	siquiera	una	vez.

—La	pasada	no	—corroboró	el	otro.
Una	zanfona	comenzó	a	sonar	cerca	de	la	puerta	y	los	policías	se	volvieron

un	 instante	 para	 observar	 al	 hombre	 que	 la	 tañía.	 Era	 el	 más	 joven	 de	 los
alumnos	del	taller.

—Es	raro	—dijo	Caldas—.	Nos	acaban	de	decir	que	el	jueves	salió	de	clase



para	venir	aquí,	a	encontrarse	con	uno	de	ustedes.
—¿Aquí?
—Aquí,	sí.
—¿Seguro?
El	acorde	de	la	zanfona	continuaba	reverberando	en	la	sala.
—Ella	misma	se	lo	contó	a	una	de	sus	alumnas	al	salir	—dijo	Caldas—.	Le

comentó	que	iba	a	hablar	con	un	luthier.
—Pues	conmigo	no	estuvo.
—Conmigo	tampoco.
Estévez	señaló	a	un	grupo	de	alumnos.
—¿Tal	vez	con	alguno	de	ellos?
Carlos	Corral	negó	moviendo	la	cabeza:
—La	habríamos	visto.	Además	—añadió,	mirando	al	grupo	al	que	se	había

referido	el	ayudante	de	Caldas—,	ellos	aún	no	son	luthiers.
—Como	 no	 fuera	 arriba…	—intervino	 el	 de	 la	 camisa	 blanca,	 dejando	 la

frase	suspendida	en	el	aire.
El	pirata	se	atusó	la	perilla.
—Ah	—concedió—,	arriba	podría	ser.
—¿Arriba?	—preguntó	Leo	Caldas.
—El	 taller	 de	 luthería	 antigua	 está	 en	 el	 segundo	 piso	—dijo	 señalando	 el

techo	atravesado	por	los	refuerzos	metálicos—.	El	profesor	es	Ramón	Casal.	Se
lleva	bien	con	Mónica.	Es	posible	que	fuera	a	verlo	a	él.



Reconstrucción.	1.	Hecho	de	volver	a	construir.	2.	Unión	o	evocación	de	recuerdos	o	ideas
para	completar	el	conocimiento	de	un	hecho	o	el	concepto	de	algo.

Los	policías	subieron	por	la	escalera	de	metal	del	edificio	anexo	hasta	el	rellano
de	la	segunda	planta.	A	un	lado	había	dos	puertas	y,	al	otro,	un	mirador	desde	el
que	se	veían	las	luces	encendidas	en	las	aulas	del	edificio	principal.	Una	de	las
dos	puertas	daba	al	taller	de	moda	y	confección.	En	la	otra,	sobre	un	pergamino
y	un	molde	de	un	pequeño	violín,	aparecía	escrito	con	letras	en	relieve:	«TALLER
DE	LUTHERÍA	ANTIGUA».

Era	una	sala	amplia	de	paredes	blancas	con	molduras	de	escayola	en	el	techo
y	cinco	grandes	ventanas	que	daban	a	la	calle	en	penumbra.	Había	varias	mesas
y	bancos	de	carpintero,	y	en	los	altavoces	colocados	en	alto	sonaba	una	melodía
suave	que	invitaba	a	la	relajación.

Cuatro	hombres	y	dos	mujeres	 trabajaban	bajo	 la	 luz	de	 los	 tubos	de	neón,
pero	solo	uno,	con	el	cabello	ensortijado	y	la	barba	gris,	levantó	la	vista	apenas
un	instante	para	observar	a	los	recién	llegados.

Había	dos	arpas	cerca	de	 la	puerta,	apoyadas	en	el	suelo.	Caldas	vio	seis	o
siete	 más	 en	 una	 balda	 en	 la	 pared	 y,	 más	 allá,	 dentro	 de	 una	 vitrina,	 otros
instrumentos	más	pequeños	que	desde	allí	no	supo	identificar.

Se	acercaron	a	un	hombre	que	cortaba	una	 lámina	de	madera	siguiendo	un
trazo	marcado	a	lápiz.

—¿Ramón	Casal?	—le	preguntó	el	inspector	Caldas	en	un	susurro,	tratando
de	no	quebrar	con	la	voz	la	atmósfera	del	taller.

—Es	 él	—contestó	 señalando	 al	 hombre	 de	 la	 barba	 que	 los	 había	mirado
fugazmente	al	abrir	la	puerta.

Cuando	se	percató	de	que	lo	buscaban,	Ramón	Casal	se	puso	en	pie.
—¿Podemos	hablar	un	momento	a	solas?	—le	preguntó	Caldas.
El	luthier	señaló	una	puerta	cerrada.
—¿Les	parece	si	vamos	a	mi	despacho?



El	despacho	de	Ramón	Casal	era	pequeño.	Apenas	una	estantería	abarrotada	de
libros	y	una	mesa	sobre	la	que	descansaba	un	instrumento	de	cuerda	colocado	en
dos	 cuñas	 de	 madera.	 A	 pesar	 del	 aire	 frío	 que	 se	 colaba	 por	 la	 ventana
entreabierta,	olía	intensamente	a	barniz.

—Acabo	de	darle	una	capa	—les	dijo	Ramón	Casal,	como	disculpándose	por
haber	inutilizado	la	mesa—.	Necesita	un	día	para	secar	bien.

—Esto	no	es	un	violín,	¿verdad?	—preguntó	Leo	Caldas.
—No	—contestó	el	luthier—.	Es	una	viola	da	gamba.
Caldas	negó	con	la	cabeza	y	Ramón	Casal	le	explicó	que	las	violas	da	gamba

eran	instrumentos	medievales	que	se	sujetaban	entre	las	piernas.
—Gamba	es	«pierna»	en	italiano	—apuntó.
Estévez	acercó	un	dedo	a	la	figura	que	adornaba	el	extremo	del	mástil	de	la

viola.	Era	una	mujer	labrada	en	la	misma	madera	del	clavijero.
—Estos	adornos	no	los	tienen	los	violines,	¿no?
—No	—respondió—,	no	los	tienen.
—¿La	 ha	 hecho	 usted?	—preguntó	 Leo	Caldas,	 y	Ramón	Casal	 respondió

con	un	alzamiento	de	hombros,	como	un	niño	sorprendido	en	plena	travesura.
—No	crean	que	hay	que	ser	un	virtuoso	—dijo	acariciándose	la	mata	de	pelo

rizado—.	Solo	hace	falta	paciencia.

Ramón	Casal	era	un	hombre	 fuerte	y	no	demasiado	alto.	Su	cabello,	 frondoso,
estaba	algo	descuidado,	como	la	barba	y	el	bigote	encanecidos	que	le	ceñían	la
boca.	Al	hablar,	inclinaba	ligeramente	la	cabeza	para	que	sus	ojos	azules	mirasen
sobre	el	cristal	de	las	gafas.

Había	 comenzado	 a	 construir	 gaitas	 y	 zanfonas	 cuando	 la	 barba	 aún	 no	 le
había	empezado	a	asomar.	Más	tarde,	coincidiendo	con	la	reconstrucción	de	los
instrumentos	 del	 Pórtico	 de	 la	Gloria,	 se	 había	 aventurado	 a	 hacer	 su	 primera
arpa	 barroca.	 Para	 perfeccionar	 el	 oficio,	 Ramón	 Casal	 había	 viajado	 por
Inglaterra	 e	 Italia,	 donde	 conoció	 a	 otros	 luthiers	 de	 los	 que	 aprendió	 a	 hacer
violas	 da	 gamba,	 arpas	 célticas,	 laúdes	 y	 el	 resto	 de	 instrumentos	medievales
cuya	construcción	enseñaba	en	aquel	taller	desde	hacía	más	de	veinte	años.

—¿Policías?	—se	extrañó	el	luthier—.	¿Pasa	algo?
—Estamos	buscando	a	Mónica	Andrade.	¿Sabe	quién	es?



—Claro	—respondió—.	Es	la	auxiliar	de	Miguel	en	el	taller	de	cerámica.
—Hace	 días	 que	 su	 familia	 no	 sabe	 nada	 de	 ella.	 Estamos	 tratando	 de

localizarla	—dijo	el	inspector.
—Pues	no	sé	cómo	puedo	ayudar.
—Mónica	vino	a	hablar	con	usted	el	jueves	pasado,	¿verdad?
Si	había	ido,	Ramón	Casal	no	parecía	acordarse.
—¿Conmigo?
—¿No	estuvo	aquí	el	jueves	por	la	tarde?
—¿El	jueves?	No	—aseguró—,	no	vino	por	aquí.
—Es	 extraño	—dijo	 Leo	Caldas—.	 Ella	 comentó	 que	 iba	 a	 hablar	 con	 un

luthier,	pero	hemos	estado	abajo	y	allí	tampoco	estuvo.
—Espere	—le	interrumpió	Ramón	Casal.
El	 luthier	 se	 concentró	 en	 la	 puerta	 cerrada,	 como	 si	 buscara	 algo	 que

confirmase	lo	que	estaba	pensando.
—Sí	—dijo	luego—,	el	jueves	vino	un	momento	por	aquí.
Los	dos	policías	se	miraron.
—¿Habló	con	ella?
—No,	no	llegamos	a	hablar.	Pero	estuvo	en	el	taller.
Caldas	señaló	a	su	espalda.
—¿Venía	a	ver	a	alguno	de	sus	alumnos,	tal	vez?
—No	—contestó—,	creo	que	venía	a	verme	a	mí.
—¿Cree?
—Creo,	sí	—dijo,	y	mantuvo	la	boca	abierta,	como	si	no	cerrarla	le	ayudase

a	recordar—.	Pero	casi	no	llegó	ni	a	entrar.	Yo	estaba	atendiendo	a	un	alumno	y
ella	abrió	sin	llamar,	como	han	hecho	antes	ustedes.	Abrió	la	puerta	y	me	saludó
con	la	mano.	Cuando	la	miré	otra	vez,	me	hizo	un	gesto	así	—giró	una	mano	en
el	aire—,	para	indicarme	que	volvería	más	tarde.

—Pero	no	volvió.
—No,	no	volvió	—sostuvo	el	luthier.
—¿Por	qué	cree	que	se	marcharía	así?
Ramón	Casal	no	lo	sabía.
—Porque	me	vio	ocupado	con	el	alumno	o	porque	le	pidieron	algo	urgente

por	el	teléfono.
—¿Estaba	hablando	por	el	móvil?
El	luthier	les	dijo	que	sí.
—Por	eso	no	cruzamos	ni	una	palabra.	Abrió,	se	quedó	en	la	puerta	hablando

por	el	móvil	y,	al	cabo	de	un	momento,	se	fue.



—¿Seguía	hablando	por	teléfono	al	irse?
—No	estoy	seguro,	pero	me	parece	que	sí.
—¿Y	está	seguro	de	que	eso	fue	el	jueves?
Ramón	Casal	no	vaciló:
—El	jueves	a	última	hora.
Caldas	 recordó	 lo	 que	 Dolores	 había	 pensado	 al	 ver	 a	 Mónica	 sentada	 a

oscuras	en	el	despacho	del	 taller	de	cerámica.	«Tenía	esa	cara	que	se	 te	queda
cuando	te	dan	una	mala	noticia»,	habían	sido	sus	palabras	exactas.

—¿Pudo	escuchar	su	conversación?	—preguntó.
Ramón	Casal	sacudió	la	cabeza.
—Este	 taller	 invita	a	bajar	 la	voz	—dijo—.	Además,	Mónica	no	pasó	de	la

puerta.
—¿Y	notó	si	en	algún	momento	cambiaba	su	expresión?
—No	sé	si	le	entiendo	bien.
—¿Le	pareció	que	se	conmocionaba	de	repente,	como	cuando	a	uno	le	dan

una	noticia	inesperada?
—No	lo	sé…	—dudó.
—¿No	se	fijó?
—No,	 la	 verdad	—confesó—.	Estaba	más	 pendiente	 de	Óscar	 que	 de	 otra

cosa.
—¿Quién	es	Óscar?
—El	alumno	con	el	que	hablaba	cuando	entró	Mónica.
—Tal	vez	él	reparó	en	ella.
—Es	probable	—dijo—.	Tuvo	que	verla	igual	que	yo.
El	inspector	Caldas	abrió	la	puerta	del	despacho	y	examinó	a	los	alumnos	del

taller.
—¿Quién	es?	—preguntó.
Ramón	Casal	señaló	a	un	hombre	con	el	pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo

que	cepillaba	con	una	garlopa	un	taco	de	madera	clara.
—Ese	—dijo—.	El	de	la	coleta.



Examen.	1.	Observación	cuidadosa	que	se	hace	de	alguien	o	algo	con	el	objeto	de	conocer
sus	características,	cualidades	o	estado.	2.	Prueba	destinada	a	demostrar	el	conocimiento	de
una	persona	 en	una	materia	 determinada	o	 su	 aptitud	para	desempeñar	 cierta	 actividad	o
cargo.

—¿El	jueves?	—preguntó	Óscar.
—Llegó	bastante	tarde	ya,	cuando	tú	y	yo	estábamos	charlando.
—¿Estuvo	aquí,	en	el	taller?
—Abrió	 la	 puerta	 y	 nos	 saludó	 desde	 allí,	 sin	 llegar	 a	 entrar	—señaló	 el

profesor	 de	 luthería	 antigua—.	 Se	 quedó	 hablando	 por	 teléfono	 y	 luego	 se
marchó.

—¿No	pasó	de	la	puerta?
—No,	pero	nos	saludó	con	la	mano	—dijo	Ramón	Casal	imitando	el	ademán

de	la	chica—.	¿No	te	acuerdas?
La	expresión	de	Óscar	era	inequívoca:	no	sabía	a	quién	se	refería.
—Una	mujer	más	 o	menos	 de	 tu	 edad,	 alta,	 con	 una	 falda	 larga	—insistió

Ramón	 Casal,	 trazando	 con	 las	 manos	 el	 gesto	 descendente	 con	 el	 que	 todos
acompañaban	la	descripción	de	la	vestimenta	de	Mónica.

—Es	esta	mujer	—dijo	el	inspector	mostrándole	la	foto.
—Esa	es	—confirmó	Ramón	Casal	mirando	sobre	el	hombro	de	su	alumno

—.	¿La	recuerdas	ahora?
—Puede	 ser…	 —contestó,	 aunque	 a	 Caldas	 le	 pareció	 que	 solo	 evitaba

contradecir	a	su	maestro.
—¿La	recuerdas?	—preguntó,	de	todos	modos.
Los	ojos	del	alumno	buscaron	al	luthier	antes	de	responder.
—Puede	ser	—repitió.
Óscar	 creía	 recordar	 la	 imagen	 de	Mónica	 Andrade	 en	 la	 puerta,	 pero	 no

pudo	precisar	mucho	más.
—Siento	no	poder	ayudar	—murmuró.
Había	mirado	a	Leo	Caldas,	pero	sus	disculpas	iban	dirigidas	al	luthier.



—Tampoco	 me	 extraña	 que	 no	 se	 acuerde	—dijo	 Ramón	 Casal	 en	 voz	 baja,
observando	a	Óscar,	que	había	retomado	el	cepillado	de	la	pieza	de	madera.

—¿Por	qué?	—preguntó	Leo	Caldas.
Ramón	Casal	entornó	la	puerta	del	despacho	antes	de	contarles	que	aquella

tarde,	 cuando	 Mónica	 entró	 hablando	 por	 teléfono,	 él	 estaba	 tratando	 de
convencer	a	Óscar	de	que	meditase	su	decisión	de	abandonar	la	escuela.

—No	lleva	más	que	mes	y	pico	de	clases	—les	dijo—,	pero	se	nota	a	la	legua
quién	tiene	vocación	y	quién	viene	a	pasar	el	rato.

—¿No	hay	que	aprobar	un	examen	para	poder	ingresar?	—preguntó	Estévez.
—Tampoco	es	una	prueba	muy	exigente.	Por	 aquí	ha	pasado	gente	que	no

sabía	 distinguir	 una	 trencha	 de	 una	 gubia	 —sonrió	 Ramón	 Casal—.
Afortunadamente,	hay	otros	alumnos	con	verdadero	interés.	Óscar,	además,	tiene
paciencia,	oído,	es	observador…

—Entonces	¿por	qué	lo	quiere	dejar?
—Me	 dice	 que	 tiene	 un	 problema	 personal,	 pero	 creo	 que	 es	 más	 un

problema	de	esto	—dijo	Ramón	Casal,	y	se	frotó	las	yemas	de	los	dedos.
—¿Las	clases	son	muy	caras?	—preguntó	Rafael	Estévez.
—Esta	escuela	es	gratuita	—respondió	el	maestro	de	luthería	antigua—,	pero

Óscar	no	tiene	trabajo.	Vive	fuera	y	se	tiene	que	costear	el	desplazamiento.	Los
primeros	días	trató	de	encontrar	algo	en	lo	que	trabajar	al	menos	unas	horas	por
las	mañanas,	pero	ya	lleva	un	tiempo	aquí	y	la	cosa	no	pinta	bien.

—No	—convino	Leo	Caldas—,	no	pinta	bien	para	nadie.
Ramón	Casal	abrió	una	rendija	en	la	puerta	para	señalar	a	otro	alumno,	el	de

más	edad	que	les	había	indicado	quién	era	el	profesor.
—Aquel	tampoco	es	de	Vigo	—dijo—,	aunque	su	situación	no	es	la	misma.

Está	en	casa	de	unos	familiares	y	debe	de	tener	cuartos.	En	cambio,	Óscar…	—
Chasqueó	la	lengua	con	lástima—.	A	ver	si	estos	días	recapacita.	Entiendo	que
es	duro,	que	la	mayoría	de	los	que	se	matriculan	aquí	ya	no	son	críos,	pero	él	no
tiene	hijos	a	los	que	mantener	ni	otra	cosa	más	segura	en	otro	lado.	No	tiene	más
que	el	sueño	de	ser	luthier.	Sería	una	pena	que	se	rindiese	sin	intentarlo,	¿no	les
parece?

Leo	Caldas	tragó	saliva	y	contempló	la	viola	da	gamba	puesta	a	secar	sobre
la	mesa.

—¿Un	constructor	de	instrumentos	antiguos	se	defiende	bien?	—preguntó.
Ramón	 Casal	 dejó	 escapar	 el	 aire	 de	 la	 boca	 como	 un	 neumático	 que	 se



deshincha.
—Unos	sí	y	otros	no.	Pero	eso	no	es	lo	más	importante.
—Ya	—respondió	 el	 inspector	Caldas,	 aunque	no	 estaba	 seguro	de	haberle

comprendido.



Amor.	1.	Sentimiento	que	nos	mueve	a	buscar	lo	que	consideramos	bueno	o	la	felicidad	de
otra	persona.	2.	Pasión	que	atrae	a	una	perona	hacia	otra.	3.	Blandura,	suavidad.	4.	Persona
amada.	5.	Cuidado	con	que	se	trabaja	una	obra.

Al	salir	del	despacho,	se	detuvieron	a	observar	al	alumno	de	más	edad	de	los	del
taller.	 Casi	 había	 terminado	 de	 recortar	 la	 figura	 dibujada	 en	 la	 lámina	 de
madera.

Rafael	Estévez	se	dirigió	a	Ramón	Casal	en	voz	baja:
—¿Qué	está	haciendo?
—Una	roseta	—respondió.
El	 luthier	vio	el	gesto	de	desconcierto	en	el	rostro	de	Estévez	y	pidió	a	 los

policías	que	le	siguieran	hasta	una	vitrina.
—Esos	 son	 laúdes	—dijo	 señalando	 dos	 instrumentos	 de	 cuerda	 panzudos

expuestos	 tras	 el	 cristal—.	 En	 vez	 de	 un	 agujero,	 como	 las	 guitarras,	 tienen
rosetas	talladas	en	la	tapa.	Hay	que	practicar	mucho	para	hacerlas	bien.

—Practicar	y	tener	pulso	—murmuró	Estévez.
Ramón	Casal	sonrió.
—No	 es	 tan	 importante	 la	 habilidad	 como	 ser	 paciente	 y	 constante.	 Las

mejores	cosas	se	hacen	poquito	a	poco,	saboreándolas	despacio.
Delante	 de	 los	 laúdes	 vieron	 varios	 modelos	 de	 rosetas	 y,	 en	 el	 estante

inferior,	dos	arpas	más	pequeñas	que	 las	que	estaban	 junto	a	 la	puerta.	Ramón
Casal	les	contó	que	una	de	ellas,	de	madera	oscura	y	cuerdas	metálicas,	era	una
réplica	del	arpa	de	la	reina	María	de	Escocia	hecha	a	partir	de	unos	planos	que
había	comprado	en	Edimburgo.

Adornando	 la	 pared,	 junto	 a	 la	 vitrina,	 había	 dos	 grabados	 con	 motivos
musicales	y	una	lámina	de	Stradivarius	preparando	los	barnices	en	su	estudio.

La	música	seguía	sonando	suave	en	los	altavoces	y	los	alumnos	continuaban
sumergidos	en	sus	tareas,	ajenos	a	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.

—Tiene	un	trabajo	precioso	—dijo	Caldas.
Ramón	Casal	se	pasó	la	mano	por	los	rizos	y	asintió.
Cuando	Rafael	Estévez	se	acercó	a	una	mesa	para	examinar	varias	maderas,



el	 maestro	 de	 luthería	 antigua	 le	 explicó	 que	 eran	 las	 que	 los	 alumnos	 de
segundo	curso	iban	a	utilizar	para	construir	sus	próximos	instrumentos.

—¿Cómo	eligen	la	madera?	—preguntó	el	ayudante	de	Caldas.
—Observándola	y	escuchándola	—contestó	el	luthier.
—¿La	madera?
—Tan	importante	como	saber	trabajarla	es	saber	elegirla.	Distinguir	las	vetas

buenas,	el	sonido…	—dijo,	acariciando	con	los	dedos	la	superficie	de	una	tabla
de	color	muy	claro—.	¿Ven?	—musitó,	y	Caldas	no	supo	si	hablaba	tan	bajo	para
no	molestar	o	para	sentir	lo	que	la	madera	le	decía—.	Cada	una	tiene	su	propia
voz.

—Y	esa	¿qué	cuenta?	—preguntó	Estévez.
Había	hablado	demasiado	alto	y	Ramón	Casal	se	volvió	hacia	 los	alumnos.

Sus	 ojos	 azules	 no	 dejaban	 de	 sonreír.	 Después	 de	 intercambiar	 un	 guiño
cómplice	con	Óscar,	contó	a	los	policías	que	aquella	tabla	estaba	destinada	a	ser
la	tapa	de	una	viola	da	gamba.

—¿Como	la	del	despacho?
—Sí	—dijo	Ramón	Casal—.	O	como	esa	del	aparador.
Leo	 Caldas	 contempló	 la	 viola	 que	 había	 señalado	 el	 maestro.	 Estaba

expuesta	 en	 una	 vitrina	 similar	 a	 la	 de	 los	 laúdes.	 Las	 capas	 de	 barniz	 rojizo
resaltaban	 las	 vetas	 de	 la	 madera	 proporcionándole	 un	 aspecto	 espléndido.
Costaba	imaginar	que	un	instrumento	tan	delicado	hubiese	partido	de	una	tabla
de	madera	blancuzca	como	la	de	la	mesa.

Buscó	en	el	extremo	del	mástil	la	talla	con	la	figura	femenina	que	decoraba
la	viola	que	se	secaba	en	el	despacho,	pero	no	la	encontró.	En	su	lugar,	la	madera
se	doblaba	sobre	sí	misma	formando	un	adorno	en	espiral,	como	un	caracol.

—¿Por	qué	no	tiene	una	mujer	en	la	punta	como	la	otra?	—consultó.
—Esa	 viola	 da	 gamba	 la	 construyó	 un	 alumno	 —explicó	 el	 luthier

refiriéndose	a	 la	de	 la	vitrina—.	La	del	despacho	 la	hice	yo.	Suelo	 rematar	 las
mías	con	una	talla	femenina.

—¿Como	una	firma?
—Más	o	menos,	sí.
—¿Esa	espiral	también	es	una	firma?	—preguntó,	trazando	círculos	en	el	aire

con	el	dedo.
—No	—sonrió	el	luthier.
—¿No?
—No	—repitió—.	A	veces	se	tallan	figuras,	pero	lo	normal	es	que	haya	una

voluta	como	esa	decorando	el	clavijero.



Caldas	 permaneció	 unos	 segundos	mirando	 fijamente	 la	 espiral,	 aunque	 en
realidad	pensaba	en	otra	cosa.

—¿Le	sorprende?	—preguntó	Ramón	Casal.
—¿Eh?	 —El	 inspector	 Caldas	 apartó	 la	 vista	 de	 la	 vitrina,	 pero	 no	 le

respondió—.	La	escuela	tiene	un	taller	de	dibujo,	¿verdad?
—En	el	otro	edificio	—confirmó	el	 luthier	señalando	la	puerta—.	Desde	el

rellano	se	puede	ver.

Ramón	Casal	 los	 acompañó	 afuera.	Al	 cerrarse	 la	 puerta,	 la	música	 tenue	 del
interior	dio	paso	a	un	rumor	de	conversaciones	proveniente	de	otros	pisos.

—¿Eso	 sí	 es	 un	 violín?	 —preguntó	 Rafael	 Estévez	 refiriéndose	 a	 un
instrumento	perfilado	en	madera	que	había	colgado	en	la	puerta.

Ramón	Casal	sacudió	la	cabeza.
—Tampoco	—dijo—.	Es	una	viola	de	amor.
Luego	 el	 luthier	 se	 aproximó	a	 la	 galería	 y	 apuntó	 con	 el	 dedo	hacia	 unas

ventanas	 algo	 más	 bajas	 que	 el	 rellano,	 en	 la	 pared	 de	 piedra	 del	 edificio
contiguo.

—Esa	es	la	clase	de	dibujo.
Caldas	 se	 acercó	 a	 la	 cristalera.	 Pese	 a	 que	 la	 altura	 debía	 de	 ofrecer	 una

perspectiva	completa	del	aula,	unas	cortinas	blancas	impedían	ver	el	interior.
—Tienen	 que	 bajar	 las	 escaleras,	 atravesar	 la	 biblioteca	 hasta	 el	 edificio

principal	y	volver	a	subir	al	segundo	piso.
—¿Los	dos	edificios	solo	se	comunican	por	la	biblioteca?
—Solo	por	la	biblioteca	—repitió	el	luthier.
Leo	Caldas	miró	las	ventanas	del	aula	de	dibujo	y	preguntó:
—¿Sabe	cómo	se	llama	el	profesor?
—Es	 una	 profesora.	 Se	 llama	 Elvira.	 Es	muy	 buena	 chica	 también.	 Como

Mónica	—dijo,	 y	 después	 de	 un	 instante	 añadió—:	 ¿Dónde	 creen	 que	 puede
estar?

—Parece	que	se	marchó	con	alguien.
—Pero	¿creen	que	está	bien?	—se	interesó.	Ya	no	se	encontraban	en	el	taller,

pero	seguía	hablando	en	voz	baja.
El	inspector	hizo	un	gesto	tan	ambiguo	como	su	respuesta.
—Esperemos	que	sí.
Ramón	Casal	les	estrechó	la	mano.
—Bueno,	 si	 necesitan	cualquier	 cosa,	ya	 saben	dónde	estoy.	Me	 tienen	ahí



dentro	todos	los	días	—dijo	señalando	la	puerta—.	Todas	las	tardes,	vamos.	Por
las	mañanas	trabajo.

El	 inspector	 Caldas	 se	 preguntó	 cuál	 sería	 la	 ocupación	 que	 compaginaba
con	la	de	maestro	de	luthería	antigua.

—¿En	qué	trabaja	por	las	mañanas?
—Hago	instrumentos	barrocos.
—Como	por	las	tardes,	entonces.
—No	—precisó	Ramón	Casal—.	Por	las	tardes	enseño	a	otros	a	hacerlos.



Intimidad.	1.	Relación	muy	estrecha	de	amistad	y	confianza.	2.	Sentimientos	y	creencias
más	 profundos	 de	 una	 persona.	3.	Aquello	 que	 afecta	 solo	 a	 la	 propia	 persona	 y	 que	 se
considera	que	no	ha	de	ser	observado	desde	el	exterior.

—¿Ahora	 quiere	 pasar	 por	 la	 clase	 de	 dibujo?	 —preguntó	 Estévez	 mientras
seguía	al	inspector	escaleras	abajo.

—Sí.
—¿Sigue	pensando	en	los	retratos	del	estudio	de	la	chica?
Caldas	se	encogió	de	hombros.
—Un	dibujo	de	esos	no	se	hace	en	un	momento.	Los	hizo	alguien	que	sabía

dibujar	y	ni	la	vecina	ni	su	padre	nos	han	sabido	decir	quién	es.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	que	la	chica	se	haya	marchado?
—No	 sé	 si	 tiene	 algo	 que	 ver	 o	 no	—admitió	 Caldas—.	 Pero	 ya	 estamos

aquí:	no	perdemos	nada	por	echar	un	vistazo.
Atravesaron	la	biblioteca	y	subieron	por	una	escalera	con	un	primer	tramo	de

piedra	y	el	resto	de	madera	clara.
—De	todas	formas,	no	hace	falta	que	entres	si	no	quieres	—dijo	Leo	Caldas

al	llegar	arriba.
—No,	no.	Si	a	mí	no	me	importa	pasar	todas	las	tardes	en	un	sitio	como	este

—repuso	 Estévez—.	 Solo	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 perdemos	 el	 tiempo
buscando	a	esa	chica	aquí.

Caldas	llamó	a	la	puerta	del	aula	de	dibujo	y	al	instante	les	abrió	una	mujer	de
unos	cincuenta	años.	Llevaba	el	bolso	colgado	en	bandolera	y	el	abrigo	doblado
sobre	el	brazo.

—¿Sí?
—¿Es	usted	Elvira?
La	mujer	negó	con	la	cabeza	y	se	volvió	hacia	un	grupo	de	personas	que,	de

pie	ante	caballetes,	formaban	un	círculo	cerrado.
—Si	 esperan	 un	 momento,	 la	 aviso	—les	 dijo	 antes	 de	 dirigirse	 hacia	 el

grupo.



El	aula	de	dibujo	era	muy	amplia,	con	el	techo	alto	y	el	suelo	de	tablones	de
pino	 tea	 que	 García	 Barbón	 había	 hecho	 traer	 de	 Cuba	 antes	 de	 levantar	 la
escuela.	Además	de	las	cuatro	ventanas	que	Caldas	había	visto	desde	el	rellano
de	 luthería	 antigua,	 había	 una	 más	 abierta	 en	 otra	 pared.	 En	 el	 lado	 opuesto,
semioculta	 por	 un	 biombo,	 vio	 una	 chimenea	 de	 piedra	 imponente,	 con	 las
paredes	pulidas,	sin	hollín.

Por	toda	la	sala	había	tableros	y	banquetas	altas	en	las	que	sentarse	a	dibujar
y	 en	 una	 mesa	 reposaban	 vasos,	 botellas,	 un	 jarrón	 con	 flores	 secas	 y	 otros
objetos	que	componían	un	bodegón.

Junto	 a	 la	 puerta,	 la	 pared	 forrada	 de	 madera	 estaba	 cubierta	 de	 dibujos
enmarcados.	Caldas	 fue	 saltando	de	una	 firma	a	otra	 sin	prestar	atención	a	 los
motivos.

—Hay	un	tío	en	pelotas	—dijo	Estévez	señalando	al	grupo	de	alumnos.
Caldas	dejó	de	buscar	la	espiral.
—No	lo	veo.
—Yo	tampoco	—reconoció	su	ayudante—,	pero	es	lo	que	están	dibujando.
Aunque	 el	 corro	 de	 alumnos	 impedía	 verlo,	 los	 dibujos	 de	 los	 caballetes

mostraban	a	un	hombre	desnudo	tumbado	boca	abajo.
—Por	eso	habrán	cerrado	 las	cortinas	—dijo	el	 inspector,	pensando	en	voz

alta—.	Para	tener	intimidad.
—Si	no	le	importa	tumbarse	en	bolas	a	dos	pasos	de	toda	esa	gente,	no	creo

que	le	moleste	mucho	que	le	puedan	ver	desde	una	ventana	de	otro	edificio.
—No	es	lo	mismo	—dijo	Caldas.
—Es	peor	—apostilló	Estévez.
La	mujer	del	bolso	cruzado	se	acercó	a	ellos	de	nuevo.
—Ahora	viene	Elvira	—les	dijo	antes	de	marcharse.
Mientras	esperaba	a	 la	profesora,	Caldas	siguió	repasando	las	firmas	de	los

dibujos.	 Al	 no	 encontrar	 la	 espiral,	 se	 entretuvo	 contemplando	 unas	 láminas
colgadas	 en	 la	 pared.	Sobre	un	 retrato	de	Otto	Dix	había	una	 reproducción	de
Ofelia,	 el	 cuadro	 de	 Millais.	 Los	 ojos	 del	 inspector	 se	 clavaron	 en	 aquella
muchacha	 retratada	 un	 instante	 antes	 de	 ahogarse.	 El	 vestido	 que	 se	 extendía
sobre	la	superficie	del	agua	era	tan	largo	como	los	que	describían	para	referirse	a
Mónica	quienes	conocían	a	la	hija	del	doctor.

—¿Me	buscaban?	—dijo	una	voz	a	su	espalda.
Al	volverse,	Caldas	 se	encontró	 frente	a	una	mujer	 algo	más	baja	que	él	y

quizá	 unos	 años	 más	 joven.	 Vestía	 un	 jersey	 gris	 no	 demasiado	 grueso	 y
pantalones	 con	 rayas	 de	 varios	 colores.	 El	 cabello	 cortado	 por	 encima	 de	 los



hombros	caía	a	ambos	lados	de	un	cuello	larguísimo.	Tenía	los	ojos	tan	oscuros
como	el	pelo,	la	nariz	algo	ganchuda	y	la	boca	grande.	Su	nombre	apareció	en	la
cabeza	del	inspector	como	un	fogonazo.

—¿Eres	Elvira	Otero?	—preguntó,	aunque	no	hacía	falta	que	la	mujer	se	lo
confirmase—.	Soy	Leo	Caldas.

—Ya	 te	 veo	 —contestó	 Elvira	 y,	 al	 sonreír,	 unos	 hoyuelos	 profundos	 se
dibujaron	en	sus	mejillas.

—¿Se	conocen?	—intervino	Estévez.
—Desde	hace	mucho	tiempo	—dijo	ella	sin	dejar	de	mirar	al	inspector.
—Rafael	 es	 mi	 compañero	 —lo	 presentó	 Caldas—.	 Trabajamos	 en	 la

comisaría.
—Lo	sé	—respondió	Elvira—.	Algunas	veces	te	oigo	en	la	radio.
El	 inspector	 Caldas	 buscó	 en	 el	 bolsillo	 el	 paquete	 de	 tabaco.	 Aunque	 no

pudiese	fumar	dentro	de	la	escuela,	su	tacto	le	reconfortó.
El	 silencio	 que	 habían	 encontrado	 al	 entrar	 dio	 paso	 a	 un	 murmullo

producido	por	los	alumnos	que	recogían	los	caballetes	y	los	apartaban.
—Siento	haber	interrumpido	la	clase.
—No	has	interrumpido	nada	—le	dijo	ella—.	Los	días	que	vienen	modelos	a

posar	terminamos	un	poco	antes.
Luego	miró	al	inspector	en	silencio,	invitándole	a	contarle	qué	había	llevado

a	dos	policías	hasta	su	taller.	Caldas	decidió	tomar	el	atajo:
—Estamos	buscando	a	alguien	que	firma	los	dibujos	con	una	espiral.
—¿Con	una	espiral?
—Parecida	a	estas	—le	dijo,	mostrándole	su	cuaderno—.	¿Conoces	a	alguien

que	firme	así?
Elvira	 observó	 las	 marcas	 que	 el	 inspector	 señalaba	 y	 negó	 moviendo	 la

cabeza.
—No	me	suena	—dijo—.	¿Por	qué	lo	buscáis?
Estaba	comenzando	a	explicárselo	cuando	Rafael	Estévez	le	interrumpió.
—¡Joder!	—murmuró	el	aragonés	mirando	sobre	el	hombro	del	inspector.
Leo	Caldas	se	volvió	hacia	allí.	El	modelo	que	un	momento	antes	posaba	en

la	tarima	se	alejaba	desnudo	hacia	el	biombo.
—¿Qué	pasa,	Rafa?	—preguntó	el	inspector.
—Nada,	nada	—respondió	Estévez.
Cuando	Caldas	miró	a	la	profesora	encontró	los	hoyuelos	en	su	rostro,	como

si	conociera	la	razón	del	asombro	del	ayudante.



Los	 alumnos	 de	 Elvira	 Otero	 comenzaron	 a	 abandonar	 el	 aula	 entre
conversaciones.

—¿Le	importa	si	echo	un	ojo	mientras	esto	se	despeja?	—preguntó	Estévez.
—Por	supuesto	—respondió	Elvira	y,	cuando	el	ayudante	de	Caldas	se	apartó

unos	pasos	a	observar	de	cerca	un	dibujo,	aprovechó	para	comentar	en	voz	baja
—:	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	nos	veíamos,	Leo?

—No	lo	sé	—mintió	Caldas.
—¿Veinte	años?
—Por	ahí	—respondió,	y	luego	añadió—:	Has	cambiado	un	poco.
Elvira	Otero	le	dedicó	otra	sonrisa.
—Ya	no	llevo	trenzas	—dijo—.	Pero	sigo	pintando.
—Ya	se	veía	que	no	lo	ibas	a	dejar.
—Y	tú	eres	policía…
Caldas	asintió.
—Nunca	lo	habría	imaginado	—comentó	ella.
—Yo	tampoco	—reconoció.
Iba	 a	 decir	 algo	más	 pero	 decidió	 callar	 al	 ver	 que	 Estévez	 regresaba.	 El

último	de	los	alumnos	acababa	de	cerrar	la	puerta	tras	de	sí.
—Ya	no	queda	nadie,	¿no?
—Solo	Luis	—dijo	Elvira.
—¿Quién?
—Luis	 es	 el	modelo	—aclaró	 la	 profesora	 indicando	 el	 extremo	 del	 taller

dominado	por	la	chimenea—.	Está	vistiéndose	detrás	del	biombo.

El	chico	apareció	poco	después	y	se	dirigió	hacia	 la	puerta	con	una	mochila	al
hombro.	Tendría	unos	veinte	años	y	parecía	más	menudo	con	ropa	que	sin	ella.
Elvira	les	contó	que	era	estudiante	de	Ingeniería.

—Con	 esto	 saca	 algo	 de	 dinero	 para	 sus	 gastos.	 Como	 otros	 dan	 clases
particulares	a	estudiantes	más	jóvenes.

El	inspector	iba	a	comentar	algo	pero	el	aragonés	se	le	adelantó:
—Pierde	el	 tiempo	con	 la	 ingeniería	—dijo	Estévez—.	En	el	cine	porno	 le

pagarían	más.
La	profesora	 sonrió	y	pidió	 a	Leo	Caldas	que	 le	 explicase	 el	porqué	de	 su

interés	en	aquella	firma	en	espiral.
—Hay	 unos	 dibujos	 firmados	 así	 en	 casa	 de	 una	mujer	 cuya	 desaparición

estamos	investigando.



—Pues	no	sé	quién	puede	ser.
—A	lo	mejor	estudia	o	ha	estudiado	aquí.
—¿Por?
—Son	unos	dibujos	espléndidos.
Los	hoyuelos	regresaron	al	rostro	de	Elvira	al	escuchar	el	cumplido.
—No	será	solo	por	eso.
—No	—admitió	 el	 inspector—.	 También	 es	 porque	 la	 mujer	 desaparecida

trabaja	en	la	escuela.
Elvira	Otero	le	miró	a	los	ojos.
—¿Aquí?
Leo	Caldas	asintió.
—Se	llama	Mónica	Andrade.	¿La	conoces?
—Claro,	la	ceramista	—respondió	ella	con	gravedad—.	¿Qué	le	ha	ocurrido?
—Creemos	que	solo	se	ha	marchado	unos	días	—dijo	el	inspector—,	pero	la

familia	está	inquieta	y	preferimos	comprobarlo.	Por	si	acaso.
—Hacéis	bien	—convino	Elvira	y	pidió	a	los	policías	que	le	ayudasen	a	bajar

seis	carpetas	grandes.
—Aquí	hay	un	dibujo	de	cada	alumno	que	pasó	por	aquí	en	los	últimos	seis

años.	Aunque	ya	os	digo	que	no	recuerdo	esa	firma.
—¿Todos	están	firmados?
—Firmados	y	con	el	nombre	del	alumno	por	detrás.
Se	repartieron	las	carpetas	y	revisaron	uno	a	uno	los	dibujos.	No	encontraron

la	firma	que	buscaban.
—¿Te	importa	si	vemos	los	de	años	anteriores?	—le	pidió	Leo	Caldas.
—Antes	había	otro	profesor	—dijo	Elvira—.	No	se	guardaban	los	trabajos.
El	inspector	le	dio	una	tarjeta.
—Ahí	está	mi	teléfono	—señaló—.	¿Te	importaría	avisarme	si	recuerdas	una

firma	en	espiral?
Elvira	Otero	aseguró	que	lo	haría.
—Yo	no	tengo	tarjeta	—dijo—.	Pero	si	algún	día	quieres	hacerme	una	visita,

ya	sabes	dónde	trabajo.
Caldas	miró	el	taller	desierto.
—No	es	mal	sitio.
—No,	no	lo	es	—coincidió	ella,	y	luego	le	preguntó—:	¿Tu	padre?
—Como	siempre	—sonrió	Leo	Caldas—,	bastante	bien.
—¿Sigue	haciendo	vino?
—Sigue,	sí.



—No	se	puede	luchar	contra	las	vocaciones,	¿eh?
—Se	ve	que	no.	¿Los	tuyos?
—Mi	padre	tuvo	un	infarto	hace	unos	meses	—le	contó	Elvira.
—Vaya,	no	lo	sabía	—dijo	Caldas—.	¿Cómo	está?
Los	hoyuelos	desaparecieron	del	rostro	de	la	profesora.
—No	salió.

Mientras	 bajaban	 las	 escaleras	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 escuela,	 Caldas	 sacó	 el
móvil	y	dejó	que	su	ayudante	se	le	adelantase.

—¿Va	a	llamar	al	comisario?	—le	preguntó	Estévez.	Se	había	vuelto	al	dejar
de	sentir	los	pasos	del	inspector	en	la	escalera.

—Sí,	ve	saliendo	—dijo,	aunque	no	era	al	comisario	a	quien	telefoneaba.
Después	de	dos	intentos	sin	respuesta	dejó	un	mensaje	en	el	contestador:
—Papá,	soy	Leo.	Llámame	cuando	puedas,	¿quieres?
Luego	bajó	de	dos	en	dos	los	peldaños	buscando	la	calle.
Necesitaba	fumar.



Gastar.	 1.	 Hacer	 que	 algo	 se	 deteriore	 por	 el	 uso.	 2.	 Emplear	 el	 dinero	 en	 algo.	 3.
Consumir.	4.	Tener	alguien	habitualmente	una	determinada	actitud.	5.	Utilizar	o	poseer.

Cuando	 Leo	 Caldas	 salió	 de	 la	 Escuela	 de	 Artes	 y	 Oficios	 notó	 que	 había
refrescado.	El	mendigo	que	pedía	limosna	en	la	entrada	continuaba	sentado	en	su
silla	de	lona,	sobre	la	acera,	junto	al	carro	de	supermercado	lleno	de	trastos.	El
perro	seguía	tumbado	a	sus	pies.

—Conque	 buscando	 una	 espiral	 —dijo	 Estévez—.	 ¿No	 se	 le	 ocurría	 una
excusa	mejor?

—No	sé	de	qué	hablas	—respondió	Caldas,	y	 se	 sobresaltó	al	ver	 cómo	el
perro	del	mendigo	empezaba	a	ladrar	a	su	ayudante.

—Ya	me	 extrañaba	 ese	 interés	 suyo	 en	 pasar	 a	 toda	 costa	 por	 la	 clase	 de
dibujo	—porfió	el	aragonés	sin	hacer	caso	al	perro.

—Puedes	pensar	lo	que	quieras.
—¿Pretende	que	me	crea	que	no	sabía	que	esa	mujer	trabaja	aquí?
—Yo	 no	 pretendo	 nada	—dijo	 Caldas,	 y	 retrocedió	 al	 ver	 que	 el	 perro	 se

levantaba	sobre	las	patas	traseras,	tensando	la	cadena	que	lo	mantenía	sujeto	al
carro.

—Timur,	tranquilo	—murmuró	el	mendigo	con	voz	ronca.
El	perro	comenzó	a	intercalar	gimoteos	entre	los	ladridos	y	Caldas	no	supo

distinguir	si	pretendía	arremeter	contra	Estévez	o	si	solo	deseaba	que	lo	soltasen
para	poder	escaparse	de	él.

—¿Y	a	este	qué	le	has	hecho?	—preguntó	a	su	ayudante.
Estévez	se	encogió	de	hombros.
—Vamos	hacia	allá,	anda	—propuso	Leo	Caldas	para	alejarse	del	animal.
—¿De	 qué	 conoce	 a	 la	 profesora	 de	 dibujo?	—insistió.	 Los	 ladridos	 iban

cesando,	pero	Estévez	había	encontrado	su	propio	hueso	y	no	tenía	intención	de
soltarlo	sin	más.

El	 inspector	 dio	 una	 calada	 al	 cigarrillo.	 Prefería	 mantener	 sus	 asuntos
privados	al	margen	de	 las	conversaciones	con	Estévez,	pero	 sabía	cómo	se	 las
gastaba	 su	 ayudante.	 Repetiría	 la	 misma	 pregunta	 tantas	 veces	 como	 fuera



necesario	hasta	obtener	una	respuesta.
—Le	di	clases	particulares	un	verano	—confesó.
—¿Usted?	—preguntó	Estévez,	escéptico—.	Clases	¿de	qué?
—No	me	acuerdo	ya.	Fue	hace	mucho	tiempo.
—¿Para	sacarse	un	dinero	cuando	era	estudiante?
Caldas	asintió.
—Cada	uno	se	defiende	con	 lo	que	puede,	¿eh,	 inspector?	Unos	dan	clases

particulares	y	otros	se	exhiben	en	bolas.

Estaban	a	punto	de	irse	cuando	el	inspector	vio	salir	de	la	escuela	a	dos	alumnas
jóvenes	 que,	 tras	 hacer	 amago	 de	 despedirse	 en	 la	 puerta,	 se	 marcharon
caminando	juntas.

Caldas	 recordó	 que	 también	 Dolores	 se	 había	 ofrecido	 a	 acompañar	 a
Mónica	 Andrade	 hasta	 el	 puerto	 el	 jueves	 anterior.	 Sin	 embargo,	 ante	 la
insistencia	 de	 la	 hija	 del	 doctor,	 Dolores	 había	 terminado	 por	 marcharse	 y
Mónica	se	había	quedado	sentada	en	el	despacho.

—¿Volvemos	a	comisaría?	—preguntó	Rafael	Estévez.
—Espera	 un	momento	—dijo	 el	 inspector,	 y	 permaneció	 observando	 a	 las

chicas	que	se	alejaban	por	la	acera.
Estévez	miró	hacia	allí,	tratando	de	localizar	aquello	que	llamaba	la	atención

de	su	jefe.	Todo	parecía	estar	bien.
—¿Qué	pasa,	inspector?
—Nada	—murmuró	Leo	Caldas.
—¿Piensa	en	esa	mujer?	—dijo	Estévez.
Caldas	asintió.
—¿Por	qué	no	vuelve	arriba	y	la	invita	a	tomar	algo?	—sugirió	el	ayudante.
El	inspector	lo	miró	como	habría	mirado	a	un	hombre	con	dos	cabezas.
—Es	en	Mónica	Andrade	en	quien	estaba	pensando.
—Ah,	en	Mónica.	¿Y	qué	pensaba,	si	se	puede	saber?
Caldas	tardó	un	instante	en	revelárselo:
—El	jueves	la	dejaron	en	el	despacho	pasadas	las	nueve,	pero	hasta	las	diez

y	media	no	cogió	el	barco	de	vuelta	a	Moaña	—dijo	Caldas—.	¿Cuánto	se	tarda
en	llegar	hasta	el	puerto	desde	aquí?

—Unos	diez	minutos	o	un	poco	más	—calculó	Estévez.
—Más	o	menos	eso.
Estévez	no	sabía	adónde	quería	ir	a	parar	el	inspector.



—¿Y	qué?
—Me	 preguntaba	 si	Mónica	 se	 quedaría	 en	 la	 escuela	 todo	 el	 tiempo	 o	 si

habría	ido	a	algún	otro	lado	antes.
—¿Y	cómo	pretende	averiguarlo?
—Espérame	aquí	un	momento	—respondió	y	volvió	a	entrar	en	la	escuela.
Sobre	una	puerta	abierta	en	el	vestíbulo	un	letrero	 indicaba:	«SECRETARÍA».

Dentro	 encontró	 a	 un	 hombre	 y	 a	 una	 mujer	 sentados	 tras	 una	 mesa	 larga,
absortos	en	las	pantallas	de	sus	ordenadores.

Cuando	Caldas	 se	 interesó	 por	 la	 persona	 que	 vigilaba	 la	 puerta,	 la	mujer
negó	moviendo	la	cabeza.	Nadie	se	encargaba	de	custodiarla.

—¿No	hay	un	conserje?
—Hay	 ordenanzas	 —le	 explicó	 ella—,	 pero	 no	 están	 pendientes	 de	 la

entrada.
—¿Y	no	hay	cámaras?
—Sí,	 hay	 en	 la	 entrada	 y	 en	 la	 biblioteca.	 ¿Ve?	—le	 dijo	mostrándole	 un

monitor	con	la	imagen	fraccionada	en	distintas	vistas	del	interior.
—¿Le	importaría	que	viera	las	imágenes	del	jueves	pasado?
La	mujer	miró	a	su	compañero:
—No	graban	—dijo—.	Solo	las	tenemos	para	que	nos	ayuden	a	controlar.
—¿Seguro?
—Segurísimo.
Caldas	chasqueó	la	lengua.
—Vaya	—murmuró—.	 ¿Dónde	 puedo	 encontrar	 a	 un	 ordenanza?	Necesito

que	me	digan	si	recuerdan	haber	visto	salir	a	una	persona	el	 jueves	después	de
las	clases,	entre	las	nueve	y	las	diez	y	cuarto	de	la	noche.

—Los	 puedo	 buscar	 —dijo	 ella	 descolgando	 un	 teléfono—.	 Pero	 ya	 le
adelanto	 que	 no	 van	 a	 poder	 decirle	 nada:	 se	 marchan	 a	 las	 nueve,	 como
nosotros.

El	hombre	levantó	la	vista	de	su	ordenador.
—¿Por	qué	no	pregunta	a	Napoleón?	—sugirió—.	Él	se	queda	siempre	hasta

más	tarde.
—¿A	quién?	—preguntó	Caldas.
La	mujer	señaló	una	ventana	que	daba	a	la	calle.
—¿No	hay	un	hombre	sentado	ahí	afuera?	—preguntó.
Caldas	solo	había	visto	al	vagabundo.
—¿Uno	con	un	perro?	—preguntó.
—Ese	—contestó	el	hombre—.	Se	llama	Napoleón.	Es	lo	más	parecido	a	un



conserje	que	tenemos.
El	inspector	no	estaba	muy	convencido.
—¿Él	se	fija	en	quién	entra	y	quién	sale?
—Como	un	búho	—respondió	el	hombre,	y	le	miró	con	una	mueca	pícara—.

¿Lleva	monedas?
Leo	Caldas	se	palpó	el	bolsillo.
—Alguna	llevo	—contestó.



Clase.	 1.	Grupo	 de	 elementos	 con	 características	 comunes.	2.	 Personas	 que	 dentro	 de	 la
sociedad	tienen	condiciones,	 intereses	y	medios	parecidos.	3.	Refinamiento,	distinción.	4.
Sesión	en	la	que	se	imparte	una	lección.	5.	Sala	de	un	centro	de	enseñanza.

—¿Su	 amigo	 es	 humano?	—preguntó	 el	mendigo	mientras	 acariciaba	 el	 lomo
del	perro	para	tratar	de	serenarlo.

Rafael	 Estévez	 se	 alejaba	 caminando	 a	 grandes	 zancadas	 por	 la	 acera.	 El
inspector	le	había	sugerido	que	se	fuese.

—Creo	que	sí	—respondió	el	inspector—.	Pero	no	les	cae	bien	a	los	perros.
—Ya	 veo:	 Timur	 nunca	 se	 comporta	 de	 esa	 forma	 —dijo	 el	 mendigo

justificando	 el	 escándalo	 que	 su	 perro	 acababa	 de	 armar—.	 El	 letrero	 es	 para
disuadir	a	la	gente	de	hurgar	en	mi	carro,	no	por	otra	razón.

El	letrero	al	que	se	había	referido	era	un	cartón	sujeto	en	las	varillas	del	carro
de	 supermercado.	 Había	 dos	 palabras	 escritas	 con	 rotulador	 en	 letras	 gruesas:
«CAVE	CANEM».

—Quiere	decir	cuidado	con	el	perro.
—Ah.
—Es	latín	—aclaró	el	mendigo.
Caldas	leyó	de	nuevo	el	letrero.
—Es	policía,	¿verdad?
Leo	Caldas	asintió.
—¿Y	usted	es	Napoleón?
—Fama	volat	—respondió	el	mendigo.
Aparentaba	unos	sesenta	años	y	su	voz	sonaba	profunda	entre	la	barba	espesa

y	gris.
—Si	le	molesta	puedo	llamarle	de	otro	modo…	—se	ofreció	el	inspector.
—¿Napoleón	 no	 le	 parece	 adecuado	 para	 alguien	 como	 yo?	—preguntó	 el

vagabundo	poniéndose	una	mano	en	el	pecho.
Caldas	sonrió.
—Al	contrario	—dijo—.	Me	parece	muy	apropiado.
El	hombre	se	levantó	de	la	silla	y	Timur	se	frotó	contra	sus	piernas.



—¿Me	invita	a	un	pitillo?
Caldas	le	ofreció	el	paquete	de	tabaco.
—Coja	los	que	quiera.
—Gracias	—dijo	Napoleón—.	¿Fuego	tiene?
El	mendigo	le	devolvió	la	cajetilla.	Solo	había	cogido	un	cigarrillo.
—¿Siempre	levanta	aquí	el	campamento?
Napoleón	expulsó	una	bocanada	y	observó	el	humo,	satisfecho.
—Casi	siempre	—afirmó.
—¿El	jueves	pasado	estuvo	aquí?
—Ahora	le	cuento	—dijo—,	pero	¿no	le	importa	echarse	a	un	lado?
—¿Cómo?
—Póngase	aquí	si	quiere	—señaló—.	Es	que	ahí	plantado	me	tapa	el	cofre	y

yo	vengo	a	ganarme	el	pan.
Leo	Caldas	miró	la	lata	colocada	en	el	suelo.	Apenas	contenía	tres	o	cuatro

monedas.
—Solía	 rebosar	 a	 estas	 horas,	 pero	 pierdo	 contribuyentes	 cada	 día	 —

murmuró—.	Como	dijo	Augusto	en	el	lecho	de	muerte:	Acta	est	fabula.
—Y	eso	significa…	—dijo	Caldas.
—Significa	que	el	cuento	está	llegando	al	final.
El	 inspector	se	situó	donde	el	vagabundo	 le	pedía,	dejando	 libre	el	espacio

entre	la	lata	y	los	viandantes.
—Le	preguntaba	por	el	jueves	pasado.	¿Estuvo	aquí	hasta	muy	tarde?
—¿Qué	quiere	saber?
Caldas	sacó	la	fotografía	de	Mónica	Andrade.
—¿La	conoce?	—preguntó.
Napoleón	echó	un	vistazo	a	la	foto.
—Es	Mónica,	una	de	las	ceramistas	—dijo—.	No	sabía	que	tuviera	un	gato.
Caldas	contempló	al	gato	gris	que,	en	brazos	de	su	dueña,	miraba	al	objetivo

de	la	cámara.
—Hace	días	que	no	la	veo	—confesó	el	mendigo.
—¿Desde	 cuándo?	 —preguntó,	 para	 comprobar	 si	 podía	 fiarse	 de	 su

memoria.
Napoleón	apenas	necesitó	meditar	su	respuesta:
—Desde	el	jueves.
—¿La	vio	marcharse	a	casa?
Napoleón	asintió.
—¿Y	recuerda	a	qué	hora	se	fue?



—Ya	 habían	 dado	 las	 diez	—dijo	 el	 mendigo—.	 Las	 diez	 y	 veinte	 o	 así,
serían.

—¿Está	seguro?
Volvió	a	asentir.
—Mis	novias	se	habían	ido	a	la	cama	y	yo	empezaba	a	recoger.
—¿Sus	novias?	—sonrió	el	inspector.
—Están	 allí	 enfrente	—dijo	Napoleón	 señalando	 la	 acera	 opuesta—.	En	 el

segundo	piso.
Caldas	miró	el	edificio	del	otro	lado	de	la	calle.	Había	dos	ancianas	en	una

ventana	de	la	segunda	planta.
Cuando	el	mendigo	levantó	una	mano	para	saludarlas,	ellas	le	devolvieron	el

gesto	con	efusividad.
—Siempre	se	retiran	a	las	diez.
—Y	dice	que	el	jueves	ya	no	estaban	ahí	cuando	salió	Mónica.
—Ya	 no	 —murmuró	 con	 su	 voz	 de	 locutor	 mientras	 contemplaba	 el

cigarrillo,	saboreándolo	también	con	la	mirada.
—¿Se	fijó	en	ella?
—Es	 difícil	 no	 fijarse	—dijo—.	 Es	 una	mujer	 alta	 y	 siempre	 usa	 vestidos

largos	como	una	vestal.
Si	alguna	vez	había	sabido	qué	era	una	vestal,	Caldas	lo	había	olvidado.
—Salió	 más	 tarde	 de	 lo	 normal	 y	 se	 marchó	 casi	 corriendo	—recordó	 el

vagabundo—.	Debía	de	tener	prisa.
El	 inspector	 asintió.	 La	 marinera	 le	 había	 contado	 que	 Mónica	 había

embarcado	cuando	ya	habían	comenzado	a	desamarrar.
Iba	a	preguntarle	si	iba	sola,	pero	se	detuvo	al	ver	que	un	hombre	con	bigote

y	 gafas	 de	 montura	 metálica	 se	 acercaba	 a	 dejar	 una	 moneda	 en	 la	 lata.	 El
hombre	 intercambió	unas	palabras	con	el	mendigo	y	 regaló	unas	carantoñas	al
perro	antes	de	entrar	en	la	escuela.

—Eduardo	 también	 es	 profesor	 —le	 explicó	 luego	 Napoleón—.	 Es	 el
maestro	orfebre.	Un	artista.

—¿Mónica	 también	 suele	 detenerse	 a	 hablar	 con	 usted?	 —preguntó	 Leo
Caldas.

—No	es	de	las	que	más	aportan	al	cofre,	pero	todos	los	días	me	saluda	—dijo
—.	Hablar,	habla	poco.	Pero	me	gusta.	Me	sonríe	sin	lástima	ni	rencor,	ni	miedo,
ni	 asco.	 No	 creo	 que	 me	 sonriera	 de	 otra	 forma	 si	 me	 viera	 con	 maletín	 y
corbata.

Caldas	tragó	saliva	y	el	mendigo	continuó	hablando:



—A	 Timur	 también	 le	 gusta,	 ¿verdad?	 —dijo,	 mirando	 a	 su	 perro—.
Esperemos	que	no	le	haya	ocurrido	nada.

—Esperemos	—repitió	Caldas—.	¿El	jueves	se	despidió	de	usted?
—No	creo	ni	que	me	viera	de	tanta	prisa	que	llevaba	—explicó	Napoleón.
El	inspector	señaló	en	dirección	al	puerto.
—Se	fue	hacia	allí,	¿verdad?
—Sí,	como	siempre	—dijo	el	mendigo.
—¿Sola?
—Iba	sola,	sí.
—¿Se	fijó	en	su	rostro?
—No.
—¿Le	pareció	que	se	encontraba	bien?
El	mendigo	se	encogió	de	hombros.
—Me	pareció	que	tenía	prisa.
—Ya	—musitó	 Leo	Caldas,	 y	 le	 tendió	 el	 paquete	 de	 tabaco—.	Coja	 otro

para	luego.
Napoleón	le	dio	las	gracias	y	se	guardó	un	cigarrillo.
—Ya	nos	veremos	otra	tarde	—se	despidió	Caldas,	y	levantó	la	vista	hacia	el

edificio	de	enfrente.	Las	novias	de	Napoleón	seguían	en	la	ventana.
—Me	debe	dos	monedas	—murmuró	el	mendigo.
Caldas	se	hurgó	en	el	bolsillo.
—Dos	monedas	¿de	cuánto?
—Dos	 monedas	 —repitió	 con	 su	 voz	 cavernosa—,	 las	 que	 a	 usted	 le

parezcan	bien.
—¿Por	la	información?
Napoleón	movió	la	cabeza	a	los	lados.
—La	 información	 es	 gratis,	 pero	 dos	 frases	 son	 dos	monedas	—recalcó,	 y

esperó	a	que	el	inspector	las	dejase	caer	en	la	lata—.	Siempre	cobro	las	clases	de
latín.



Registro.	 1.	 Acción	 de	 registrar.	 2.	 Documento	 donde	 se	 relacionan	 ciertos
acontecimientos;	 especialmente	 si	 deben	 constar	 de	 forma	 oficial.	 3.	 Relación	 escrita	 de
hechos	 o	 cosas	 que	 no	 se	 quieren	 olvidar.	 4.	 Oficina	 donde	 se	 tramitan	 y	 guardan
documentos	públicos.	5.	Notas	que	puede	emitir	una	voz	o	un	instrumento	musical.

Caldas	bajó	la	calle	de	Colón	hasta	la	Alameda	y	al	pasar	frente	al	portal	de	la
emisora	de	radio	levantó	la	vista.	Había	luz	en	las	ventanas	e	imaginó	al	fatuo	de
Santiago	Losada	sentado	frente	al	micrófono,	engolando	la	voz.	Cruzó	el	parque
y	continuó	caminando	hasta	la	calle	Luis	Taboada.	Estévez	estaba	en	la	puerta	de
la	comisaría,	conversando	con	el	agente	de	guardia.

Leo	Caldas	consultó	la	hora.
—¿Te	ibas	ya?	—preguntó.
Estévez	negó	con	la	cabeza.
—Estaba	esperándole	por	si	necesitaba	algo	más.
—¿Clara	aún	está	dentro?
—Esperándole	 también	 —afirmó	 el	 ayudante—.	 Y	 el	 comisario	 ha

preguntado	varias	veces	por	usted.	¿No	le	había	llamado	desde	la	escuela?
El	inspector	Caldas	respondió	con	un	ademán	impreciso.
—¿Vienes	un	momento	a	mi	despacho?	—le	pidió	 luego,	y	 su	ayudante	 le

siguió	presintiendo	que	le	entretendría	algo	más	que	un	momento.

Caldas	 encendió	 la	 luz,	 colgó	 la	 chaqueta	 en	 el	 respaldo	de	 su	butaca	negra	y
dejó	 sobre	 la	mesa	 el	 cuaderno	 y	 la	 fotografía	 de	Mónica	Andrade.	 Luego	 se
sentó.

—¿Qué	le	ha	contado	el	mendigo?	—le	preguntó	Rafael	Estévez.
—Que	el	 jueves	 la	chica	salió	a	 las	diez	y	pico,	así	que	no	le	dio	 tiempo	a

verse	con	nadie	más.	Tuvo	que	ir	directamente	al	barco	y	caminando	deprisa	—
concluyó	Caldas.

—Pues	 el	 padre	ha	 llamado	varias	 veces	 al	 comisario.	No	 sé	 qué	pretende
que	hagamos.

—Por	 ahora	 vamos	 a	 solicitar	 a	 la	 juez	 una	 autorización	 para	 revisar	 las



llamadas	del	móvil	de	Mónica.
—¿Para	qué?	—preguntó	Estévez.
—¿Cómo	que	para	qué?
—No	nos	van	a	conceder	esa	autorización	ni	aunque	la	pidamos	de	rodillas.
—Pues	habrá	que	intentarlo	—dijo	Caldas—.	¿Redactas	tú	el	oficio?
—¿Es	una	orden	o	tengo	elección?
—Rafa,	no	me	líes,	¿quieres?	Ponte	con	ello	y	en	cuanto	lo	tengas	listo	me	lo

traes	y	te	vas	a	casa.
—¿Y	 qué	 alego	 —se	 revolvió	 el	 ayudante—,	 que	 el	 padre	 se	 ha	 puesto

nervioso?
Leo	Caldas	resopló.
—Ya	sabes	lo	que	tienes	que	poner.
—Por	supuesto	que	 lo	sé:	que	una	persona	adulta	sin	nadie	más	a	su	cargo

que	el	gato	que	se	 llevó	con	ella	 se	ha	marchado	con	su	compañero	de	paseos
playeros,	 que	 la	 vieron	 irse	 en	 bicicleta	 al	 barco,	 que	 todo	 en	 su	 casa	 está	 en
orden	 y	 que	 no	 constan	 denuncias	 ni	 amenazas	 previas	 de	 ninguna	 clase	 que
puedan	 hacernos	 sospechar	 que	 se	 haya	 cometido	 un	 delito	 —enumeró
extendiendo	 un	 dedo	 por	 cada	 uno	 de	 los	 argumentos—.	 ¿Le	 adelanto	 adónde
nos	manda	la	juez	tan	pronto	como	lo	lea?

—No	me	adelantes	nada.	Tú	 limítate	a	dejar	claro	que	 la	chica	 lleva	cinco
días	desaparecida	y	ya	veremos	si	nos	lo	conceden	o	no	—dijo	Leo	Caldas,	y	se
centró	en	las	notas	de	su	cuaderno.

Levantó	la	vista	al	comprobar	que	Rafael	Estévez	no	se	movía.	Seguía	de	pie
al	otro	lado	de	la	mesa,	mirándole	fijamente	en	silencio.

—Sé	que	es	tarde	—murmuró	Caldas	poniéndose	en	el	lugar	de	su	ayudante
—.	Pero	cuanto	antes	te	lo	quites	de	encima…

Estévez	le	interrumpió.
—No	es	por	pereza,	inspector,	ya	me	conoce.
—Entonces	¿por	qué	es?
—Porque	me	molesta	hacer	algo	cuando	sé	de	antemano	que	no	va	a	servir

para	nada.	Esa	chica	está	con	el	inglés	y	aparecerá	tan	pronto	como	se	entere	de
que	la	estamos	buscando.

—Puede	ser	—admitió	el	inspector.
—Entonces	¿por	qué	no	esperamos	un	par	de	días	más?
—¿Interrumpo?	—preguntó	Clara	Barcia	asomando	 la	cabeza	por	 la	puerta

del	despacho.
—No,	pasa	—le	dijo	Caldas.



—¿Ya	has	estado	con	el	comisario?
—Aún	no	—confesó	el	inspector—.	¿Puedes	cerrar	la	puerta?
Clara	Barcia	obedeció	y	preguntó	en	voz	baja:
—¿Qué	relación	tiene	con	el	padre	de	esa	chica?
—Operó	a	su	mujer	—le	explicó	el	inspector—.	Al	parecer,	tiene	una	deuda

moral	que	saldar.
—Además	es	una	familia	de	dinero,	¿verdad?
Caldas	asintió.
—Al	doctor	no	 le	va	mal	por	 su	 lado,	y	 está	 casado	con	una	hija	de	Sixto

Feijóo.
—¿El	empresario?	—preguntó	la	agente,	y	el	inspector	asintió.
—Era	el	abuelo	de	la	chica	desaparecida.
Clara	Barcia	levantó	las	cejas.
—Pues	a	él	quisieron	secuestrarlo	una	vez.	Fingió	un	infarto	para	escapar.
—¿De	verdad?	—se	sorprendió	Estévez.
Caldas	asintió:
—Lo	 abordaron	 con	 una	 pistola	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 él	 reaccionó

llevándose	la	mano	al	pecho	y	pidiendo	con	voz	ahogada	que	avisaran	a	su	mujer
para	 que	 le	 diera	 cafinitrina.	 Los	 tíos	 se	 marcharon	 dejándolo	 en	 el	 suelo
convulsionando.

—¿Y	era	todo	teatro?	—preguntó	el	aragonés.
—Todo	—sonrió	Leo	Caldas.
—¿Crees	que	podrían	tenerla	retenida	para	pedir	un	rescate?	—inquirió	Clara

Barcia.
El	inspector	Caldas	sacudió	la	cabeza.
—No	parece.	La	vieron	salir	de	su	casa	el	viernes	por	la	mañana.	Ató	la	bici

a	 la	 barandilla	 del	 puerto	 y	 al	 marinero	 que	 estuvo	 aquí	 esta	 tarde	 le	 suena
haberla	visto	a	bordo,	¿verdad?

—Le	suena,	sí.
—¿Iba	con	el	inglés?	—preguntó	Clara	Barcia.
—No	está	seguro,	pero	podría	ser.
—Vamos,	que	todo	apunta	a	que	se	marchó.	Sin	más	—resumió	Clara.
—Solo	falta	saber	adónde	—dijo	Estévez.
—¿Llegaste	a	hablar	con	el	aeropuerto	de	Santiago?	—quiso	saber	Caldas.
—Y	 con	 el	 de	 Coruña	—respondió	 ella—.	 Ni	Mónica	 Andrade	 ni	Walter

Cope	volaron	desde	Galicia	en	los	últimos	días.
—Y	me	dijiste	que	tampoco	figuran	en	el	registro	de	ningún	hotel.



—Ni	en	un	hotel	ni	en	un	camping	—dijo	Clara,	y	después	señaló	la	foto	de
Mónica	Andrade—.	Y	mandé	a	una	patrulla	con	una	copia	de	esa	fotografía	a	la
estación	de	tren	y	a	la	de	autobuses.	Nadie	recuerda	haberla	visto.

—¿Y	al	inglés,	a	Walter	Cope?
—No	conseguí	una	foto,	pero	si	ella	no	les	suena…
—Tienes	 razón	 —dijo	 Caldas—.	 ¿Sabes	 que	 el	 inglés	 es	 aficionado	 a	 la

fotografía?
Clara	Barcia	ya	lo	había	descubierto	por	sí	misma:
—Tiene	una	página	en	internet	bastante	bonita.
—¿Le	echaste	un	ojo?
—Por	encima	—dijo	ella,	pero	Caldas	supo	que	había	sido	algo	más	que	un

vistazo.
—¿Y?
—Casi	todo	son	imágenes	de	animales.	Aves	marinas,	más	que	nada.
—¿Y	averiguaste	algo	de	él?
—Algo	—dijo,	restándose	importancia—.	Sé	que	antes	de	instalarse	al	otro

lado	 de	 la	 ría	 vivió	 aquí,	 en	 Vigo.	 Llegó	 desde	 Inglaterra	 para	 trabajar	 en	 la
Agencia	 Europea	 de	 Control	 de	 la	 Pesca.	 Es	 biólogo	 marino	 —precisó—.
Cuando	se	jubiló,	hace	un	par	de	años,	en	vez	de	regresar	a	Inglaterra	se	marchó
a	vivir	a	Moaña.

—¿Algo	más?
—Está	divorciado	y	tiene	una	hija	que	es	médico	en	Londres.
Caldas	y	Estévez	la	miraron	perplejos.
—¿Cómo	has	podido	enterarte	de	todo	eso?
—Tengo	una	 amiga	 en	 la	 agencia.	La	 llamé	cuando	 supe	que	Walter	Cope

había	trabajado	allí	—les	explicó—.	Era	su	jefe.	Dice	que	es	muy	salado.
—Debe	de	serlo	cuando	todo	el	mundo	lo	dice.
Clara	Barcia	volvió	a	señalar	la	fotografía.
—¿El	gato	es	de	la	chica?
—Sí	—contestó	Estévez—.	Se	llama	Dimitri.
—Pero	 ¿estaba	 en	 la	 casa?	—preguntó,	 y	 Caldas	 sonrió	 pensando	 que	 no

solo	era	minuciosa.	Tenía	instinto.
—No	lo	encontramos	—respondió.
—Seguro	que	se	lo	llevó	con	ella	—apuntó	el	aragonés.
—Mejor	—dijo	la	agente	Barcia.
—Yo	no	lo	creo	—disintió	Caldas.
—En	la	casa	no	está	—replicó	Estévez.



—Pero	puede	estar	en	cualquier	lado	—dijo	el	inspector,	entonces	explicó	a
Clara	que	había	una	ventana	por	la	que	podía	entrar	y	salir	al	patio—.	Además,
los	cacharros	tienen	agua	y	comida.	El	gato	debe	de	seguir	allí	si	le	están	dando
de	comer,	¿no?

Estévez	se	encogió	de	hombros	por	no	darle	la	razón.
—¿Quién	le	está	dando	de	comer?	—preguntó	Clara	Barcia.
—Ojalá	 lo	 supiéramos	—respondió	Caldas—.	La	vecina	que	se	encarga	de

atender	al	gato	cuando	Mónica	no	está	ni	siquiera	sabía	que	pensaba	marcharse.
—Pues	alguien	sí	lo	sabía	si	está	alimentando	al	gato	—dijo	ella.
Caldas	asintió:
—Eso	creo	yo.
—¿Y	 qué	 pensáis	 hacer?	 —preguntó	 Clara	 después	 de	 unos	 instantes	 de

silencio—.	¿Vais	a	hablar	con	los	medios?
—Andrade	no	quiere	publicidad.
—Pues	la	hija	no	tardaría	nada	en	enterarse	de	que	la	estamos	buscando.
—Lo	sé	—dijo	Caldas—.	Pero	no	quiere.
—¿Entonces?
—Rafa	iba	a	ponerse	con	una	solicitud	para	ver	si	la	juez	nos	permite	hurgar

en	su	teléfono	móvil.
—No	 nos	 lo	 van	 a	 autorizar	—repitió	 Estévez—.	 Además,	 aunque	 nos	 lo

autoricen,	no	va	a	servir	de	nada.
—Yo	 sí	 creo	 que	 puede	 servir	 —dijo	 Leo	 Caldas,	 y	 les	 contó	 cómo	 una

alumna	de	cerámica	había	encontrado	a	Mónica	Andrade	sentada	en	el	despacho
a	oscuras.

—¿A	oscuras?	—se	sorprendió	Estévez,	quien	no	había	 llegado	al	 taller	de
cerámica	a	tiempo	de	escuchar	el	relato	de	Dolores.

—Sí	—contestó	el	inspector.
—¿Cuándo	fue	eso?	—se	interesó	Clara	Barcia.
—El	jueves	a	última	hora	de	la	tarde	—respondió	Caldas—.	La	alumna	está

convencida	de	que	a	Mónica	le	acababan	de	dar	una	mala	noticia.
—Mala	¿de	qué	tipo?
El	inspector	no	tenía	la	respuesta.
—Esa	 fue	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 llegó	 ella.	 Pero	 no	 logró	 que	Mónica	 le

dijese	nada.
Luego	les	contó	que	aquella	tarde	no	quedaba	nadie	más	que	las	dos	mujeres

en	el	taller	y	que	en	el	sótano	que	ocupaba	el	aula	de	cerámica	no	había	teléfono
fijo	ni	ordenadores	ni	llegaba	la	señal	de	los	móviles.



—¿Por	qué	no	me	dijo	que	no	había	cobertura?	—preguntó	Estévez.
Caldas	hizo	un	gesto	ambiguo	y	prosiguió:
—Mónica	había	salido	un	par	de	veces	antes	de	encerrarse	en	el	despacho.

La	primera	fue	a	ver	a	un	luthier	—dijo—,	pero	no	llegó	a	estar	con	él.	Se	quedó
hablando	por	teléfono	en	la	puerta	y	se	marchó.

—¿Eso	fue	el	jueves?	—preguntó	Clara	Barcia.
—El	jueves	por	la	 tarde,	sí	—repitió	el	 inspector—.	Desde	allí	se	fue	en	el

barco	 a	 casa.	 Al	 día	 siguiente	 salió	 temprano,	 ató	 la	 bicicleta	 al	 muelle	 y	 se
esfumó.

—¿Se	llevó	el	móvil?	—quiso	saber	Clara.
—Lleva	apagado	varios	días.
—Lástima	—dijo	 ella—.	Al	menos,	 si	 la	 juez	 lo	 autoriza,	 podremos	 saber

dónde	estaba	cuando	lo	apagó.
—Eso	sí	—admitió	Caldas—.	Pero	sobre	 todo	me	 interesa	saber	con	quién

habló	esa	tarde	y	qué	le	produjo	una	reacción	tan	extraña.
—Seguro	 que	 fue	 el	 inglés	 el	 que	 la	 llamó	 —dijo	 Estévez—.	 Querría

contarle	el	plan	de	viaje	o	proponerle	matrimonio	o	algo	así.
—¿Eso	es	una	mala	noticia?
—Una	escapada	rápida	no	—elucubró	Estévez—,	pero	si	se	trata	de	un	viaje

largo	que	la	obligue	a	 tirar	 todo	por	 la	borda,	 la	cosa	es	como	para	pensársela.
Sobre	todo	si	tiene	que	renunciar	a	un	trabajo	tan	bonito,	¿no	le	parece?

—Puede	ser	—se	avino	Caldas,	por	no	llevarle	la	contraria—.	¿Te	pones	con
el	oficio	para	la	juez?	Quiero	ver	una	cosa	con	Clara.

Rafael	Estévez	se	resignaba	a	obedecer.
—Como	quiera	—dijo—,	pero	me	apuesto	un	zapato	a	que	esa	chica	está	con

el	inglés.
—¿Un	zapato?
—¿Prefiere	que	me	apueste	los	dos?
—No,	no	—dijo	Leo	Caldas—.	Con	uno	es	suficiente.



Razón.	1.	Capacidad	de	la	mente	humana	para	discurrir.	2.	Acierto,	verdad	o	justicia	en	lo
que	 alguien	 dice.	 3.	 Argumento	 que	 se	 aduce	 para	 demostrar	 algo	 o	 convencer	 a	 otra
persona	de	lo	que	se	dice.	4.	Motivo.

Caldas	contó	a	Clara	Barcia	que	habían	encontrado	la	casa	de	Mónica	Andrade
recogida	 y	 que	 incluso	 habían	 sacado	 la	 basura	 en	 el	 momento	 de	 irse	 como
habría	hecho	cualquiera	que	pretendiese	pasar	varios	días	fuera.

Clara	no	le	quiso	interrumpir,	pero	Caldas	detectó	un	cambio	en	su	mirada.
—¿Qué	te	extraña?
—¿Cómo	sabes	que	sacaron	la	basura	justo	al	irse?
—Porque	no	había	otra	bolsa	en	el	cubo.
Clara	Barcia	asintió	y	Caldas	siguió	hablando.
—Como	 ves,	 todo	 apunta	 a	 que	 se	 marchó	 por	 su	 propia	 voluntad	 y

probablemente	con	ese	inglés,	porque	él	tampoco	aparece.
—Está	claro	entonces	—dijo	ella—.	Pero…
Caldas	sonrió.	Siempre	había	un	pero.
—Pero	hay	una	cosa	a	la	que	llevo	dando	vueltas	desde	esta	mañana	—dijo

—	y	quería	ver	si	tú	le	encuentras	explicación.
El	 cuello	 de	 Clara	 Barcia	 se	 contrajo	 en	 un	 ademán	 casi	 infantil	 de

inseguridad	y	Caldas	sacó	el	paquete	de	tabaco.
—¿Te	molesta	si	fumo?	—consultó.
—Es	tu	despacho	—accedió	ella.
Leo	Caldas	dejó	sobre	la	mesa	un	cenicero	y	se	levantó	para	abrir	la	ventana.
—Si	 tienes	 frío	me	 lo	dices	y	 lo	apago	—dijo,	y,	al	 sentarse	de	nuevo,	 fue

directo	al	asunto	que	le	preocupaba—:	¿Crees	que	una	mujer	que	se	va	unos	días
de	casa	olvidaría	sus	píldoras	anticonceptivas?

Clara	Barcia	reflexionó	un	instante	antes	de	responder.
—No	es	habitual,	pero	puede	ser	—dijo—.	¿Dónde	estaban?
—En	el	cuarto	de	baño,	en	uno	de	esos	armaritos	con	espejo	sobre	el	lavabo

—dijo,	 y	movió	 la	mano	 como	 si	 lo	 abriese	 antes	 de	 continuar—.	Lo	 que	me
extraña	es	que	olvidara	llevarse	las	píldoras	pero	en	cambio	sí	cogiera	el	cepillo



de	dientes,	que	estaba	casi	al	lado.	¿No	te	parece	raro?
El	rostro	de	Clara	Barcia	respondió	antes	que	su	voz:	estaba	tan	sorprendida

como	él.
—Tienes	razón	—dijo—.	O	te	llevas	todo	o	no	te	llevas	nada.	¿Estás	seguro

de	que	está	tomando	esas	píldoras?
—Creo	que	sí	—respondió.
—¿Lo	comprobaste?	¿Abriste	la	caja?
Leo	Caldas	se	llevó	el	cigarrillo	a	la	boca	y	asintió.
—Es	de	esas	en	las	que	pone	el	día	de	la	semana	al	lado	de	cada	pastilla	—

dijo,	y	Clara	Barcia	movió	la	cabeza	para	indicarle	que	estaba	familiarizada	con
ellas—.	Había	consumido	las	de	dos	semanas	enteras	y,	de	la	tercera	semana,	la
última	píldora	que	falta	es	la	del	jueves.

Sentada	al	otro	lado	de	la	mesa,	Clara	Barcia	le	miraba	sin	pestañear.
—El	jueves	fue	el	último	día	que	Mónica	durmió	en	su	casa,	¿no?
—Exacto	—dijo	Caldas—.	Eso	 te	 quería	 preguntar:	 ¿las	 píldoras	 se	 toman

por	la	mañana,	por	la	noche…?
—No	hay	una	pauta	concreta.	Se	recomienda	tomarla	a	la	misma	hora	todos

los	días,	pero	cada	una	elige	cuándo	prefiere	hacerlo.
—¿Y	se	puede	interrumpir	en	mitad	de	un	mes?
—No	—respondió,	 sin	 dudar—.	 Se	 puede	 suspender	 después	 de	 un	 ciclo,

pero	hay	que	terminar	la	caja	que	se	empieza.	Cada	caja	equivale	a	un	ciclo.
—O	sea	que	tienen	que	ser	las	píldoras	de	este	ciclo.
—Lo	normal	es	que	si	estaban	empezadas	sí,	claro.	Sobre	 todo	si	 la	última

coincide	con	el	día	que	desapareció.
—Ya	—murmuró	Caldas,	y	se	quedó	observando	el	humo	que	desprendía	el

cigarrillo	en	el	cenicero.
—Si	olvidó	las	píldoras	es	señal	de	que	se	marchó	muy	apresurada	—le	dijo

Clara	Barcia.
—O	aturdida	por	algo,	¿no?	—preguntó	el	 inspector,	 recordando	 la	palabra

con	la	que	la	alumna	de	Mónica	había	definido	su	estado.
—O	aturdida,	sí	—admitió	ella.
Leo	 Caldas	 dio	 una	 última	 calada	 al	 cigarrillo	 antes	 de	 apagarlo.	 Luego

escondió	el	cenicero	bajo	la	mesa.
—¿Qué	piensas	hacer?	—le	preguntó	Clara	Barcia.
—Mañana	 a	 primera	 hora	 pasará	 por	 aquí	 Eva	 Búa,	 la	 mejor	 amiga	 de

Mónica.	El	doctor	dice	que	no	sabe	nada,	pero	prefiero	que	sea	ella	misma	quien
me	 lo	 cuente.	 Y	 también	 pensaba	 acercarme	 al	 puerto	 para	 hablar	 con	 la



tripulación	del	vapor	de	la	mañana,	a	ver	si	alguien	puede	confirmar	que	Mónica
y	el	inglés	vinieron	juntos	a	Vigo	el	viernes	a	primera	hora.

—Esperemos	que	estén	juntos	—dijo	ella.
—Sí,	pero	no	podemos	quedarnos	de	brazos	cruzados	hasta	que	aparezcan.
—Por	supuesto	—convino	Clara—.	¿Quieres	que	me	encargue	de	algo?
—Me	gustaría	que	pasaras	mañana	por	casa	de	Mónica.	¿Sabes	dónde	está	la

iglesia	de	San	Xoán	de	Tirán?	—preguntó—.	Es	la	azul,	la	segunda	del	camino
que	parte	del	atrio.

—De	acuerdo	—dijo	ella—.	¿Tenemos	una	orden	de	registro?
—No	 —respondió	 Caldas—.	 Ni	 la	 hemos	 pedido	 todavía.	 Con	 que	 nos

autoricen	el	teléfono	me	doy	por	satisfecho.
El	inspector	notó	que	no	se	encontraba	cómoda	ante	la	perspectiva	de	tener

que	inspeccionar	una	vivienda	sin	autorización.
—Tampoco	 te	 pido	 una	 toma	 de	muestras	—añadió—,	 solo	 que	 eches	 un

vistazo.	A	lo	mejor	ves	algo	que	a	Rafa	y	a	mí	se	nos	pasó	por	alto.
Iba	a	decir	algo	más	cuando	Rafael	Estévez	abrió	la	puerta	sin	llamar.
—¿Dónde	 dejo	 esto?	 —preguntó.	 Traía	 el	 papel	 sujeto	 por	 una	 esquina,

como	si	estuviese	infectado.
Caldas	 echó	 un	 vistazo	 rápido	 al	 documento.	 Si	 la	 juez	 no	 les	 permitía

examinar	los	datos	del	teléfono	no	iba	a	ser	por	culpa	de	Estévez.
—Muchas	gracias,	Rafa	—le	dijo.
—Hasta	mañana	—gruñó	el	aragonés	al	irse.
Clara	Barcia	se	levantó	con	la	intención	de	marcharse	tras	él.
—¿Algo	más?	—preguntó.
Caldas	repasó	las	notas	de	su	cuaderno.
—Ah,	sí	—dijo—.	¿Sabes	si	las	fotografías	del	inglés	están	firmadas?
La	agente	le	miró	extrañada.
—No	me	fijé.	¿Por	qué?
—Porque	 en	 el	 gabinete	 hay	 unos	 dibujos	 de	 Mónica	 firmados	 con	 una

espiral	como	esta	—dijo,	y	le	mostró	una	de	las	que	él	mismo	había	trazado	en
su	cuaderno.

—No	me	suena.
—Son	dibujos	hiperrealistas	—recordó	el	inspector—.	Todo	está	reproducido

hasta	 el	 menor	 detalle.	 Así	 que	 o	 el	 dibujante	 pasó	 muchas	 horas	 con	 ella
mientras	posaba,	o…

Fue	la	agente	Barcia	quien	terminó	la	frase:
—…	o	hizo	los	dibujos	a	partir	de	fotografías.



—Eso	 pensé	 —dijo	 Leo	 Caldas	 encendiendo	 el	 ordenador—.	 ¿Me	 dices
cómo	se	entra	a	la	página	de	Walter	Cope?



Aliento.	1.	Aire	 que	 se	 expulsa	 por	 la	 boca	 al	 respirar.	2.	Aire	 que	 se	 respira.	3.	 Fuerza
moral	que	impulsa	a	la	actividad.	4.	Inspiración,	estímulo	que	impulsa	la	creación	artística.
5.	Alivio,	consuelo.

En	la	página	del	inglés	había	cientos	de	fotografías	de	animales	divididas	en	dos
grandes	 grupos:	 aves	 y	 mamíferos	 marinos.	 Mientras	 sonaba	 una	 música	 de
fondo,	llegó	a	una	instantánea	de	un	ave	que	picoteaba	la	arena	descubierta	por
la	bajamar.

La	 imagen	estaba	 firmada	en	 la	esquina	 superior	derecha,	pero	no	con	una
espiral,	 sino	 con	 el	 nombre	 de	Walter	Cope	 escrito	 en	 una	marca	 de	 agua	 tan
tenue	 que	 se	 entendía	 que	Clara	Barcia	 no	 la	 recordase.	Debajo	 de	 la	 imagen
figuraba	una	leyenda	con	la	familia	y	especie	del	ejemplar,	así	como	el	lugar	y	la
fecha	en	que	había	sido	tomada	la	foto.	Aquella,	de	una	aguja	colinegra	de	pico
larguísimo,	 había	 sido	 captada	 el	 verano	 anterior	 en	 la	 bahía	 de	 Bideford,	 en
Inglaterra.

A	la	derecha	de	la	fotografía	encontró	una	barra	de	búsqueda.	Caldas	tecleó
un	nombre:	Mónica	Andrade.	Un	mensaje	en	el	centro	de	la	pantalla	indicó	que
no	 existían	 resultados	 coincidentes.	 Después	 probó	 con	 un	 lugar:	 Tirán.	 Al
instante	se	desplegaron	en	la	pantalla	decenas	de	miniaturas.	Una	indicación	en
la	 parte	 inferior	 advertía	 de	 que	 aquella	 solo	 era	 la	 primera	 de	 casi	 cincuenta
páginas	más.

Las	 fotografías	 de	 Tirán	 estaban	 ordenadas	 por	 fecha.	 Las	 últimas,	 del
miércoles	anterior,	eran	de	un	pájaro	parecido	a	un	pingüino	que	vigilaba	la	costa
desde	un	peñasco.	Según	se	indicaba	al	pie,	se	trataba	de	un	alca	torda.	También
eran	del	mismo	miércoles	las	de	una	gaviota	de	cabeza	negra	posada	en	el	mar.

Retrocedió	del	invierno	al	otoño	de	una	miniatura	a	otra,	y	en	la	pantalla	se
fueron	 desplegando	 decenas	 de	 aves	 marinas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 intercalada
entre	ellas,	 aparecía	alguna	 serie	con	 la	 aleta	de	una	marsopa	o	con	grupos	de
delfines	haciendo	piruetas	en	la	ría.

Las	imágenes	eran	excelentes	pero,	como	le	había	adelantado	Clara	Barcia,
se	ceñían	a	los	animales.	No	había	rastro	de	la	hija	del	doctor	ni	de	ninguna	otra



persona.	Solo	en	alguna	panorámica	de	la	familia	de	cormoranes	que	anidaba	en
la	piedra	frente	a	la	casa	de	Mónica	aparecía	Andrés	el	Vaporoso	sentado	en	su
barca	como	un	figurante	en	un	decorado,	con	la	pipa	entre	los	labios	y	la	jaula	de
los	jilgueros	en	la	popa.

Mientras	 pasaba	 las	 fotografías,	 Caldas	 comenzó	 a	 tararear	 la	 melodía	 de
fondo	que	se	repetía	al	terminar	encadenándose	una	y	otra	vez.	Primero	un	arpa
y,	sobre	ella,	el	lamento	de	otro	instrumento	de	cuerda.	Le	sonaba	familiar,	y	se
preguntó	 si	 no	 estaría	 en	 alguno	de	 los	discos	que	Alba	ponía	 en	 casa	 cuando
vivía	con	él.

Había	 retrocedido	 hasta	 el	 mes	 de	 junio	 cuando	 le	 sobresaltó	 la	 puerta	 de	 su
despacho	al	abrirse	de	golpe.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?	—preguntó	el	comisario	Soto.
Caldas	consultó	el	reloj.	Llevaba	más	de	media	hora	viendo	animales.
—Poco	—mintió.
—Suponía	que	estabas	ocupándote	de	la	hija	del	doctor.
—Con	eso	sigo	—dijo,	y	giró	la	pantalla	del	ordenador	para	que	el	comisario

también	pudiese	verla.
—¿Eso	qué	carallo	es?	—preguntó	Soto.
En	la	pantalla,	un	alcatraz	enmascarado	planeaba	sobre	el	mar.
—Es	la	página	web	del	inglés	—respondió	Caldas.
—¿El	que	crees	que	está	con	ella?
—El	mismo	—dijo	el	inspector—.	La	última	foto	hecha	en	Tirán	es	esta	del

miércoles	pasado.
—Y	de	la	hija	de	Andrade	no	se	sabe	nada	desde	el…	—Soto	dejó	la	frase	en

el	aire.
—Desde	el	viernes	a	primera	hora.
—¿Y	dices	que	esa	del	miércoles	es	su	última	foto?	—La	última	que	hizo	en

Tirán,	al	menos.
—¿Y	no	hay	alguna	posterior	aunque	sea	en	otro	sitio?
—Si	la	hay,	yo	no	he	sabido	encontrarla.
—Creo	que	Malvar	aún	no	se	ha	marchado	—dijo	Soto,	y	estiró	una	mano

para	alcanzar	el	teléfono	y	pedirle	que	se	reuniera	con	ellos.

Malvar	había	sido	el	último	en	incorporarse	a	la	comisaría,	pero	era	el	primero
en	solucionar	cualquier	asunto	en	el	que	hubiera	de	por	medio	un	ordenador.



—A	ver	si	tú	puedes	averiguar	cuál	es	la	última	fotografía	que	se	subió	a	esta
página	—le	dijo	el	comisario.

Caldas	se	puso	de	pie	para	cederle	el	sitio,	pero	Malvar	ni	siquiera	necesitó
sentarse.	En	menos	de	treinta	segundos	la	había	localizado.

—Esta	—dijo—.	Es	del	domingo,	de	antes	de	ayer.
—¿Eso	qué	es?	—preguntó	el	comisario.
La	imagen	mostraba	una	mancha	oscura	en	un	agua	bastante	turbia.
—Una	foca	gris	—contestó	Leo	Caldas	leyendo	el	rótulo	de	debajo—.	Está

hecha	en	un	lugar	llamado	Blakeney	Point.
—¿Dónde	está	eso?
—No	lo	sé	—dijo	Caldas.
Malvar	tecleó	el	nombre	de	aquel	lugar.
—Es	una	reserva	natural	en	el	condado	de	Norfolk.
—¿En	Inglaterra?	—preguntó	el	comisario.
—Sí.
Permanecieron	un	instante	en	silencio,	con	los	ojos	clavados	en	el	mapa	de

las	 islas	 británicas	 que	 Malvar	 había	 situado	 en	 la	 pantalla.	 Blakeney	 Point
estaba	señalado	con	una	marca.

—¿Habrá	alguna	en	la	que	aparezca	la	chica?	—preguntó	el	comisario.
—Lo	dudo	—susurró	Caldas.

Walter	Cope	 tenía	 que	 haber	 pasado	 varias	 horas	 retratando	 focas	 grises,	 pues
había	varias	decenas	de	fotografías.	Unas	mostraban	individuos	aislados	dentro
del	agua	y	otras	a	varios	miembros	de	la	colonia	tendidos	en	la	arena.

Caldas	 reparó	 en	 una	 línea	 anaranjada	 que	 aparecía	 en	 la	 parte	 inferior	 de
una	imagen.

—¿Esto	es	la	borda	de	un	barco?	—consultó,	pasando	el	dedo	sobre	aquella
franja	desenfocada.

—Parece	—dijo	Malvar.
El	comisario	se	acercó	a	la	pantalla	con	los	ojos	entornados.
—Yo	no	lo	distingo	bien	—dijo.
Malvar	fue	saltando	de	una	fotografía	a	otra	hasta	que	las	focas	dieron	paso	a

una	serie	de	instantáneas	de	unas	aves	blanquinegras	con	el	pico	y	las	patas	de
un	rojo	muy	llamativo.

—Ostrero	común	—leyó	en	voz	alta.
—También	 son	del	 domingo	y	 en	 la	misma	 reserva	natural	—observó	Leo



Caldas.
Descubrieron	 que	 Walter	 Cope	 había	 estado	 en	 Blakeney	 Point	 al	 menos

desde	el	sábado,	cuando	había	dedicado	el	día	a	 fotografiar	diferentes	especies
de	patos	y	gansos	en	lugar	de	focas.	Revisaron	todas	las	 imágenes:	ni	una	sola
persona.

—Se	pasó	el	sábado	y	el	domingo	haciendo	fotos	en	este	sitio	—dijo	Caldas.
—¿Y	el	viernes?	—preguntó	el	comisario.
Malvar	movió	la	cabeza	para	decirle	que	no	aparecía	ninguna.
—La	anterior	ya	es	esta	del	miércoles	que	tenían	en	la	pantalla	cuando	entré.
El	comisario	les	dijo	que	el	doctor	estaba	llamando	a	su	hija	cada	media	hora

y	que	su	teléfono	seguía	desconectado.
—¿Hay	algún	número	de	contacto	o	algo?	—preguntó.
Malvar	comenzó	a	abrir	y	cerrar	imágenes,	buscando	a	fondo	en	la	página.
—No	hay	nada.	Ni	un	número	de	teléfono	ni	una	dirección	electrónica.	Pero

a	lo	mejor	se	puede	saber	dónde	estaba	cuando	publicó	las	últimas	fotografías.
—¿Eres	capaz	de	saber	eso?
—Puedo	 llegar	 a	 saber	 a	 qué	 red	 estaba	 conectado,	 si	me	 dan	 un	 poco	 de

tiempo.
Malvar	comenzó	a	escribir	sobre	una	pantalla	en	negro.
—Publicó	todas	las	fotos	del	fin	de	semana	ayer	por	la	noche	—les	anunció,

al	cabo	de	un	poco.
Caldas	y	Soto	se	miraron.	Para	ellos,	localizar	un	ordenador	era	poco	menos

que	un	truco	de	prestidigitación.
—Se	conectó	a	la	red	inalámbrica	de	Sky,	un	proveedor	inglés	—añadió—.

Habría	que	hablar	con	ellos	para	saber	dónde	se	encontraba	exactamente.
—Pero	¿estaba	en	Inglaterra?	—interrogó	el	comisario.
—Ayer	seguro	que	sí	—afirmó	Malvar.

Cuando	 el	 agente	 Malvar	 se	 marchó,	 Caldas	 y	 Soto	 permanecieron	 unos
instantes	 en	 silencio,	 observando	 la	 marca	 que	 señalaba	 la	 ubicación	 de	 la
reserva	natural	de	Blakeney	Point.

—Mañana	habrá	que	hablar	con	Inglaterra	—murmuró	el	comisario.
Leo	Caldas	asintió	sin	demasiado	convencimiento.
—¿Hay	algo	que	no	te	encaja	o	qué?	—le	preguntó	el	comisario.
Caldas	se	encogió	de	hombros.
—Nos	conocemos,	Leo.	¿Qué	son,	las	fechas?



—No,	las	fechas	están	bien.	Pudieron	irse	el	viernes	a	Londres	y	pasar	el	fin
de	semana	en	ese	sitio.

—¿Entonces?
—No	sé…
—Leo,	no	me	vengas	con	«no	ses».
—¿A	usted	no	le	extraña	que	se	vaya	sin	avisar?
—No	sería	la	primera	vez	que	alguien	se	marcha	de	repente.
—Eso	 es	 cierto	 —admitió	 Caldas,	 aunque	 le	 costaba	 creer	 que	 Mónica

hubiese	dejado	plantados	a	sus	alumnos	para	irse	a	ver	unas	focas.
—Pero	sí	crees	que	está	con	ese	inglés,	¿verdad?
Caldas	 no	 estaba	 seguro,	 pero	 decidió	 dar	 al	 comisario	 la	 respuesta	 que

esperaba	oír.
—Suelen	pasear	juntos	y	se	han	marchado	a	la	vez.	Es	razonable	pensar	que

esté	con	él.
—Es	razonable,	sí.
—Necesitamos	el	 registro	del	 teléfono	—dijo	Caldas	señalando	el	papel—.

¿Nos	lo	concederán?
—Déjame	 intentarlo,	 pero	 ya	 sabes	 lo	 sensibles	 que	 se	 ponen	 los	 jueces

cuando	algo	roza	el	derecho	a	la	intimidad	—dijo	Soto	volviendo	a	leer	el	oficio
por	encima—.	De	todas	formas,	¿no	te	parece	más	urgente	localizar	a	ese	inglés?

—¿Y	 qué	 hacemos,	 comisario?	 ¿Esperamos	 de	 brazos	 cruzados	 a	 que	 la
policía	inglesa	lo	encuentre?

—No,	claro.
—Además,	¿qué	pasa	si	al	final	no	están	juntos?
El	comisario	se	quitó	las	gafas	y	las	empañó	con	aliento.
—No	quiero	ni	pensarlo	—murmuró.
Leo	Caldas	observó	cómo	Soto	limpiaba	los	cristales	con	una	gamuza.
—¿Cómo	está	el	doctor?	—le	preguntó.
El	resoplido	del	comisario	fue	más	aclaratorio	que	cualquier	explicación.
—Esta	tarde	me	ha	llamado	cinco	veces	—reveló—.	He	quedado	en	volver	a

hablar	con	él	a	última	hora.
—Yo	no	le	adelantaría	nada	—le	aconsejó	Caldas—.	Por	si	acaso.
El	comisario	miró	al	 inspector	con	unos	ojos	que	parecían	apagados	sin	las

gafas.
—Es	su	hija.	Algo	tengo	que	decirle.
—Pues	dígale	que	estamos	trabajando	para	encontrarla	—sugirió	Leo	Caldas

—.	Es	mejor	eso	que	dar	pasos	en	falso.



Fondo.	 1.	 Parte	 interior	 de	 una	 cosa	 hueca.	 2.	 Superficie	 sobre	 la	 que	 está	 el	 agua.	 3.
Extensión	 interior	 de	 un	 edificio.	 4.	 Zona	 más	 alejada	 de	 la	 entrada	 o	 de	 un	 punto	 de
referencia.	5.	Superficie	sobre	la	que	resaltan	dibujos	y	figuras.	6.	Condición	íntima	de	las
personas.	7.	Conjunto	de	bienes.	8.	Sonido	continuo	que	está	en	un	segundo	plano.

Las	 campanas	 de	 la	 concatedral	 daban	 las	 diez	 cuando	 Caldas	 salió	 de	 la
comisaría.	 Atravesó	 la	 Alameda	 con	 el	 cuello	 encogido	 en	 el	 abrigo	 y	 subió
hasta	 la	Puerta	del	Sol.	Levantó	 la	vista	hacia	 la	 escultura	del	hombre	pez,	 en
cuyas	escamas	metálicas	parecían	reflejarse	todas	las	luces	de	la	ciudad,	y	tomó
la	callejuela	que	conducía	al	Eligio.

Desde	 el	 exterior	 de	 la	 taberna	 se	 oía	 la	 conversación	 apasionada	 que
mantenían	los	catedráticos	en	la	mesa	más	próxima	a	la	barra,	pero	cuando	abrió
la	puerta	de	madera,	como	si	alguien	hubiese	pulsado	un	interruptor,	 la	 tertulia
cesó	de	forma	abrupta	y	todas	las	miradas	se	centraron	en	él.

—Buenas	 tardes,	Leo	—le	saludaron	a	coro,	y	el	 inspector	 les	devolvió	un
gesto	con	la	cabeza.

Los	catedráticos	regresaron	a	su	charla	con	el	mismo	entusiasmo	de	antes	y
Leo	Caldas	se	dirigió	al	fondo	de	la	taberna,	donde	solo	una	de	las	mesas	estaba
ocupada	por	dos	clientes	veteranos,	habituales	como	él	de	las	tardes	del	Eligio.

Colgó	el	abrigo	en	el	perchero	y	tomó	asiento	en	el	rincón.	Carlos	salió	de	la
barra	poco	después	con	una	botella	de	blanco	y	dos	copas	altas.	Las	colocó	sobre
la	mesa	y	sirvió	vino	en	ambas	hasta	la	mitad.

—¿Hoy	 qué	 toca?	 —preguntó	 Caldas	 refiriéndose	 a	 los	 catedráticos,	 y
entrechocó	su	copa	con	la	de	Carlos	antes	de	beber.

—Los	carteles	—dijo	Carlos.
El	inspector	negó	con	la	cabeza.	No	sabía	de	qué	le	hablaba.
—Esas	láminas	que	ha	empezado	a	colocar	el	ayuntamiento	en	las	calles	—

aclaró—.	¿No	te	has	enterado?
Caldas	volvió	a	negar.
—Pues	 sí	 que	 está	 informada	 la	 poli	 —sonrió	 Carlos—.	 Están	 poniendo

láminas	 delante	 de	 algunos	 edificios	 construidos	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta
para	 que	 la	 gente	 pueda	 ver	 cómo	 eran	 los	 que	 había	 antes,	 aquellos	 que	 se



tiraron	para	levantar	los	nuevos	en	su	lugar.	Hay	una	justo	ahí,	en	la	Puerta	del
Sol.	¿No	la	has	visto?

—No.
—Pues	 da	 lástima	 ver	 lo	 que	 hicieron.	 En	 quince	 años	 escarallaron	 la

ciudad.
Leo	Caldas	señaló	a	los	catedráticos.
—¿Y	por	qué	discuten?
—No	 discuten.	 Están	 cabreados	 porque	 en	 las	 láminas	 no	 figuran	 los

nombres	de	los	alcaldes	y	concejales	de	urbanismo	que	autorizaron	los	derribos.
El	inspector	se	encogió	de	hombros.
—Si	las	ha	colocado	el	ayuntamiento,	¿qué	esperaban?
—Eso	les	digo	yo	—opinó	Carlos—.	¿Qué	te	traigo	para	picar?
—Algo	calentito	—dijo	Caldas,	y	se	quedó	en	la	mesa	saboreando	la	copa	de

vino	blanco	y	observando	 los	cuadros	que	decoraban	 las	paredes	de	piedra	del
Eligio.	Los	había	visto	cientos	de	veces.	Muchos	llevaban	décadas	colgados	en
el	mismo	lugar	y	varios	de	los	pintores	habían	muerto.	Sabía	que	no	encontraría
la	espiral	allí.	Sin	embargo,	no	pudo	evitar	fijarse	en	las	firmas.

Junto	a	unas	Meninas	de	Barreiro,	un	óleo	de	Ramón	Rivas	mostraba	a	una
mujer	tumbada.	Caldas	recordó	a	Ofelia	caída	en	el	río	con	el	vestido	flotando	en
el	agua	y	se	quedó	pensando	en	Elvira	Otero,	 la	profesora	de	dibujo.	Le	había
alegrado	encontrarse	con	ella	después	de	tanto	tiempo	y	comprobar	que	la	vida
le	había	permitido	seguir	pintando,	como	soñaba	veinte	años	atrás.

Carlos	se	acercó	desde	 la	barra	con	un	plato	de	chipirones	que	apartaron	a
Elvira	de	su	cabeza.

—Se	nota	que	de	noche	refresca	—dijo	Carlos,	y	dejó	los	chipirones	junto	al
vino—.	Todos	queréis	platos	calientes.

—¿Nunca	has	pensado	en	ofrecer	tazas	de	caldo?	—le	preguntó	el	inspector.
La	 expresión	de	Carlos	 habría	 sido	 la	misma	 si	 le	 hubiesen	hablado	 en	un

idioma	extraño.
—¿Para	qué?
—¿Para	entrar	en	calor	en	invierno?
—¿Y	qué	hago	con	la	estufa?	—respondió	Carlos	señalando	la	estructura	de

hierro	colocada	junto	a	los	barriles	que	hacían	de	mesas	altas.
Caldas	sonrió.
—Si	 te	apetece	puedo	pedir	 la	 receta	a	María,	 la	asistenta	de	mi	padre.	Lo

borda.
—Tampoco	es	tan	complicado	hacer	un	caldo	—opinó	Carlos—.	El	truco	es



espumarlo	bien.
—Espumarlo	y	no	tener	prisa.	Al	menos	eso	es	lo	que	dice	ella	siempre.
Carlos	rellenó	las	dos	copas	y,	antes	de	regresar	con	la	suya	hacia	la	barra,	le

dijo	que	tenía	una	cosa	para	él.
—¿Para	mí?	—preguntó	Caldas.
Carlos	asintió.
—No	te	vayas	sin	recordármelo.

El	 inspector	 Caldas	 devoró	 los	 chipirones	 y	 siguió	 con	 un	 plato	 pequeño	 de
carne	ao	caldeiro.

El	Eligio	se	había	ido	llenando	poco	a	poco,	pero	los	dos	clientes	veteranos
de	 la	mesa	 vecina	 decidieron	 dar	 por	 concluida	 la	 velada.	 Se	 levantaron	 y	 se
ayudaron	 mutuamente	 a	 ponerse	 los	 abrigos.	 Cuando	 se	 marcharon,	 algo
trastabillados	 por	 el	 vino	 y	 la	 edad,	 Caldas	 pensó	 que,	 aunque	 su	 padre
mantuviese	lo	contrario,	aún	era	posible	envejecer	y	ser	feliz	en	una	ciudad.

Chasqueó	 la	 lengua	 y	miró	 el	 reloj.	 Lo	 llamaría	 otra	 vez	 al	 llegar	 a	 casa.
Terminó	 la	 copa,	 descolgó	 el	 abrigo	 de	 la	 percha	 y	 se	 acercó	 a	 la	 barra	 para
despedirse	y	pagar.

—¿No	tenías	que	recordarme	algo?	—le	preguntó	Carlos	mientras	buscaba	la
cuenta	 del	 inspector	 entre	 las	 escritas	 con	 lápiz	 en	 el	 mármol	 del	 mostrador.
Luego	 le	 entregó	 una	 bolsa	 con	 un	 tarro	 de	 cristal	 y	 le	 advirtió	 que	 debía
guardarlo	en	la	nevera.

Caldas	abrió	la	bolsa	y	fue	a	sacar	el	tarro,	pero	Carlos	le	pidió	discreción.
—¿Qué	es?
—Foie	gras	de	oca	—le	dijo	Carlos—.	Un	hígado	entero.	¿Te	gusta?
—Claro	que	me	gusta	—respondió	el	inspector—.	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Pepe	Devesa	estuvo	en	Burdeos	antes	de	ayer.	Me	lo	trajo	de	regalo.
—¿Cuántos	te	trajo?
—Ese	nada	más.
—¿Y	por	qué	no	te	lo	quedas	tú?
—Porque	a	mí	no	me	gusta	—confesó—.	Pero	no	se	lo	iba	a	decir	después	de

traérmelo	desde	allí.
—Claro	—dijo	Caldas	abriendo	la	bolsa	y	echando	otro	vistazo	a	la	pieza	en

el	tarro	de	cristal—.	Pues	tiene	una	pinta…
El	gesto	de	Carlos	no	fue	precisamente	de	placer.
—Para	ti.



Leo	Caldas	se	abrochó	el	abrigo	y	se	marchó	caminando	hacia	la	Puerta	del	Sol,
canturreando	la	melodía	de	la	página	de	Walter	Cope.	Al	pie	de	las	escaleras	que
bajaban	 desde	 la	 Herrería	 se	 detuvo	 ante	 una	 de	 las	 láminas	 que	 habían	 sido
objeto	de	debate	en	la	tertulia	de	los	catedráticos.

En	un	panel	de	metacrilato,	una	gran	fotografía	en	blanco	y	negro	mostraba
un	hermoso	edificio	de	piedra.	Tenía	cuatro	plantas,	barandillas	de	forja	en	 los
balcones	 y	 galerías	 en	 el	 chaflán.	 Sobre	 la	 imagen,	 en	 letras	 de	 imprenta,
figuraban	 como	 en	 un	 obituario	 el	 nombre	 y	 las	 fechas	 de	 construcción	 y
derribo:	«EDIFICIO	VILLA	DE	PARÍS,	 1897-1972».	 En	 un	 recuadro	 en	 la	 esquina
inferior	derecha	se	indicaba	que	había	sido	proyectado	por	Jenaro	de	la	Fuente.

Caldas	contempló	el	edificio	de	oficinas	que	se	había	levantado	en	lugar	del
antiguo.	Era	tan	anodino	que	creyó	estar	reparando	en	él	por	primera	vez.	Volvió
la	vista	a	la	fotografía	y	la	comparó	con	el	edificio	de	fachada	lisa	que	ocupaba
ahora	el	solar.	Sintió	menos	lástima	que	perplejidad.

Miró	la	escultura	del	hombre	pez	en	lo	alto	del	pedestal.	Él	tampoco	parecía
comprenderlo.



Desvelar.	1.	Impedir	el	sueño,	no	dejar	dormir.	2.	Descubrir,	poner	de	manifiesto.

Leo	Caldas	guardó	en	la	nevera	el	foie	gras	de	oca	que	le	había	regalado	Carlos,
se	quitó	el	abrigo	y	encendió	la	televisión	en	busca	de	compañía.

Dejó	 el	 cuaderno	 sobre	 la	mesa	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	mientras	marcaba	 el
número	de	su	padre.	Los	tonos	se	sucedieron	sin	respuesta	y	Leo	Caldas	le	dejó
otro	mensaje	insistiendo	en	que	le	devolviera	la	llamada.

Preguntándose	dónde	estaría	a	aquellas	horas,	se	levantó	para	ir	a	buscar	la
agenda.	Bajó	el	volumen	del	 televisor	y	marcó	el	número	de	 la	asistenta	de	su
padre.

—¿Quién	es?	—preguntó	María	con	voz	somnolienta	al	otro	lado	de	la	línea.
—María,	soy	Leo	—le	dijo—,	Leo	Caldas.	¿Estabas	durmiendo?
—Estaba	 en	 la	 cama	—precisó	 ella—,	 pero	 durmiendo	 todavía	 no.	 ¿Pasa

algo?
—Estoy	buscando	a	mi	padre.
—¿No	está	en	la	finca?
—No	lo	sé	—contestó—.	Le	estoy	llamando	desde	esta	tarde	y	no	soy	capaz

de	dar	con	él.	No	contesta	ni	en	casa	ni	en	el	móvil.	Estoy	un	poco	preocupado.
—Pues	cuando	yo	lo	dejé	este	mediodía	estaba	perfectamente	—dijo	ella.
—¿Sabes	si	cenaba	en	casa?
—Comida	tenía,	desde	luego	—afirmó	María.
—¿Y	no	se	te	ocurre…?
María	le	interrumpió:
—¿Está	la	noche	despejada?
Leo	Caldas	se	acercó	a	la	ventana.
—Aquí	parece	que	sí	—contestó.
—Entonces	 está	 mirando	 las	 estrellas	 con	 el	 chisme	 ese	 que	 le	 llevó	 su

amigo	el	otro	día.
—¿Con	el	telescopio?	—preguntó.
—Envuelto	en	la	manta	de	lana	y	tan	contento	—afirmó,	como	si	lo	estuviese

viendo—.	Y	el	perro	con	él.



A	Caldas	le	costaba	imaginarse	a	su	padre	sentado	en	el	jardín,	observando	el
cielo.

—¿Estás	segura?
—Completamente	—repitió	María,	serena—.	La	otra	noche	que	despejó	ya

se	quedó	hasta	las	tantas.
El	inspector	Caldas	permaneció	un	momento	callado,	y	María	añadió:
—Puedes	irte	a	dormir	tranquilo,	Leo.	Hazme	caso:	tu	padre	está	bien.	Ya	le

digo	yo	mañana	que	te	llame.

Leo	se	asomó	a	la	ventana	y	miró	hacia	arriba.	Al	principio	solo	distinguió	las
estrellas	más	 luminosas,	pero,	después	de	unos	segundos,	otros	puntitos	de	 luz
aparecieron	en	el	cielo.

Durante	una	época,	Alba	también	había	estado	fascinada	por	la	astronomía,	y
algunas	noches	la	había	acompañado	a	observar	las	estrellas.	A	Alba	le	gustaba
tumbarse	 en	 cualquier	 playa	 alejada	 de	 la	 luz	 de	 la	 ciudad	 y	 ayudarse	 de	 un
pequeño	planisferio	celeste	para	descubrir	en	las	constelaciones	unas	figuras	que
él	 era	 incapaz	 de	 reconocer.	Leo	 la	 había	 animado	 a	 comprarse	 un	 telescopio,
incluso	 había	 pensado	 en	 regalarle	 uno,	 pero	 Alba	 le	 había	 hecho	 desistir.
Prefería	contemplar	el	 firmamento	desplegado	 frente	al	mar	abierto	 sin	que	un
objetivo	restringiese	su	visión.

Luego,	poco	a	poco,	el	hechizo	de	 la	astronomía	había	 ido	remitiendo.	Las
noches	bajo	 las	 estrellas	 solo	 le	habían	dejado	 aquel	 recuerdo	y	 el	 planisferio,
que,	algo	deteriorado,	asomaba	entre	los	libros	de	recetas	en	la	cocina.

Regresó	 al	 sofá	 y,	 más	 tranquilo,	 tarareando	 la	 melodía	 que	 acompañaba	 las
fotografías	 del	 inglés,	 se	 concentró	 en	 las	 notas	 de	 su	 libreta.	 Después	 de
revisarlas,	 llegó	a	la	conclusión	de	que	el	comisario	estaba	en	lo	cierto:	lo	más
urgente	era	localizar	a	Walter	Cope.

Envió	 un	mensaje	 a	Clara	Barcia	 para	 pedirle	 que,	 en	 vez	 de	 a	 la	 casa	 de
Mónica,	fuese	a	primera	hora	a	la	Agencia	Europea	de	Control	de	la	Pesca.	Era
probable	que	alguno	de	sus	antiguos	compañeros	supiese	cómo	contactar	con	él.

Subió	 el	 volumen	 de	 la	 televisión	 para	 volver	 a	 sentir	 ruido	 de	 fondo	 y,
después	 de	 pasar	 varios	 canales,	 se	 detuvo	 en	 un	 documental	 acerca	 de	 las
pirámides	mayas	suponiendo	que	le	ayudaría	a	conciliar	el	sueño.

El	documental	se	terminó	y	Leo	apagó	el	televisor	decidido	a	irse	a	la	cama.
Estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 lavándose	 los	 dientes	 cuando,	 sobre	 el	 rumor	 del



grifo	abierto,	le	pareció	oír	a	lo	lejos	el	timbre	del	móvil.	Escupió	el	último	resto
del	dentífrico	y	volvió	al	salón.	Su	teléfono	vibraba	en	la	mesa	baja.	Leo	Caldas
sonrió.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 cualquiera	 que	 no	 estuviese	 viendo	 las
estrellas.

—Menudas	horas	para	devolver	una	llamada	—dijo	al	descolgar.	Ni	siquiera
había	mirado	la	pantalla.

—¿Inspector	 Leo	Caldas?	—le	 preguntó	 una	 voz	 de	 hombre	 algo	 extraña,
distinta	a	la	que	esperaba	escuchar.

—Sí	—respondió—.	¿Quién	es?
—Me	llamo	Walter	Cope	—dijo	el	hombre	del	teléfono,	y	Caldas	reconoció

el	acento	extranjero—.	Perdone	la	hora,	pero	tengo	aquí	un	mensaje	suyo.
—No	se	preocupe.
—Pone	que	es	urgente	—se	excusó.
—Lo	 es	—dijo	 Leo	 Caldas—.	 Gracias	 por	 llamar.	 ¿Está	Mónica	 Andrade

con	usted?
—¿Quién?
—Mónica	Andrade.
—¿Mónica?	—preguntó,	extrañado—.	Yo	acabo	de	volver	de	viaje.
—¿Y	Mónica?
—No	lo	sé	—dijo	el	inglés.
—¿No	está	con	usted?
—Yo	 vengo	 de	 viaje,	 de	 Inglaterra	 —recalcó,	 como	 si	 fuese	 suficiente

explicación.
—Lo	sé	—dijo	Caldas—.	Pero	¿Mónica	no	ha	estado	con	usted	estos	días?
El	tono	de	sorpresa	se	hizo	más	evidente:
—¿En	Inglaterra?
Caldas	chasqueó	la	lengua.
—¿Usted	cuándo	se	marchó,	señor	Cope?
—El	jueves	—dijo	el	inglés.
Mónica	Andrade	no	había	desaparecido	hasta	el	viernes.
—¿En	avión?
—Claro	—respondió.
Había	varios	vuelos	entre	Galicia	y	el	Reino	Unido,	pero	Clara	Barcia	había

asegurado	que	el	inglés	no	figuraba	entre	los	pasajeros	de	la	última	semana.
—¿Puedo	preguntarle	desde	dónde	voló?
—Desde	Oporto	—respondió	Cope.
—Desde	Oporto…	—repitió	Caldas	en	un	 susurro.	No	habían	comprobado



los	vuelos	desde	Portugal,	pero	cada	vez	más	viajeros	del	sur	de	Galicia	volaban
desde	el	otro	lado	de	una	frontera	que	solo	era	un	letrero	en	el	arcén.

—Sí	—confirmó	el	inglés—.	Acabo	de	llegar	de	allí.	¿Por	qué	está	buscando
a	Mónica?

Caldas	consultó	el	reloj.
—¿A	qué	hora	podemos	vernos	por	la	mañana?	—preguntó.

Cuando	Caldas	colgó	se	quedó	inmóvil,	de	pie	en	mitad	del	salón.	Volvió	a	mirar
la	hora	y	decidió	no	contar	nada	al	comisario	hasta	el	día	siguiente,	concederle
aquella	 noche	 de	 tregua.	 Se	 alegraba	 de	 haberle	 aconsejado	 prudencia,	 de
haberle	 sugerido	 que	 evitase	 proporcionar	 al	 doctor	 una	 esperanza	 que	 ahora
habría	devenido	en	frustración.

Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 fue	 a	 servirse	 un	 vaso	 de	 agua	 fría	 a	 la	 cocina.
Mientras	bebía	vio	parpadear	la	luz	del	horno	y	recordó	los	del	aula	de	cerámica
y	aquel	en	el	que	Mónica	Andrade	cocía	el	barro	en	su	taller.

A	las	tres	se	obligó	a	meterse	en	la	cama	y,	aunque	estaba	convencido	de	que
la	 llamada	del	 inglés	 le	mantendría	desvelado	 el	 resto	de	 la	noche,	 al	 poco	de
tumbarse	se	durmió.

Creyó	 que,	 si	 conseguía	 dormirse,	 soñaría	 con	 la	 hija	 del	 doctor	Andrade,
pero	soñó	con	dos	trenzas	que	llevaban	veinte	años	oscilando	en	su	memoria.



Reserva.	 1.	 Cosas	 que	 se	 guardan	 para	 otro	momento	 en	 que	 se	 necesiten	 o	 para	 cierta
circunstancia	 adecuada	o	especial.	2.	Prevención	o	 cautela	para	no	descubrir	 algo	que	 se
sabe	o	se	piensa.	3.	Discreción,	comedimiento.	4.	Extensión	de	 terreno	natural	 acotado	y
protegido	para	la	preservación	de	su	ecosistema.

Todavía	no	había	salido	el	sol	cuando	Leo	Caldas	se	despertó	el	miércoles	por	la
mañana.	Se	metió	en	la	ducha	y	se	afeitó,	como	acostumbraba,	bajo	el	chorro	de
agua	caliente,	sin	apartar	de	su	cabeza	la	llamada	del	inglés.

Después	 de	 vestirse,	 se	 acercó	 al	 salón	 para	 recoger	 el	 cuaderno	 y	 la
fotografía	 de	 Mónica	 Andrade.	 Luego	 descolgó	 una	 chaqueta	 impermeable	 y
salió.

La	 calle	 le	 recibió	 con	 frío	 y	 las	 farolas	 encendidas.	 El	 inspector	 bajó
caminando	con	las	manos	en	los	bolsillos	hasta	el	paseo	de	Alfonso	XII	y,	a	la
altura	 de	 la	 estatua	 de	 la	 ninfa	 y	 el	 dragón,	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 para
contemplar	 el	mar	 sobre	 el	 antiguo	barrio	de	 los	pescadores.	Un	 transatlántico
iluminado	 en	 mitad	 de	 la	 ría	 avanzaba	 hacia	 el	 puerto	 con	 su	 cargamento	 de
turistas.	Sin	embargo,	Caldas	miraba	más	allá,	a	la	orilla	de	enfrente,	al	litoral	de
Tirán,	cuyo	perfil	comenzaba	a	insinuarse	en	el	amanecer.

Al	llegar	a	la	comisaría	fue	a	servirse	un	café	a	la	sala	contigua.	Le	agradaba
el	olor	del	café	recién	hecho,	pero	lo	que	más	le	gustaba	era	ver	cómo	el	hilo	de
café	 iba	 formando	 al	 caer	 una	 capa	 de	 espuma	 en	 la	 superficie.	 Regresó	 a	 su
despacho	y	buscó	un	hueco	para	la	taza	entre	los	papeles.	Después	se	sentó	con
la	 intención	 de	 aprovechar	 la	 calma	 de	 primera	 hora	 para	 poner	 en	 orden	 sus
ideas	 y	 fue	 enumerando	 mentalmente	 los	 pasos	 que	 se	 proponía	 dar	 para
localizar	a	la	chica.

Tenía	 pendientes	 las	 conversaciones	 con	Walter	 Cope	 y	 con	 Eva	 Búa.	 La
amiga	 de	Mónica	Andrade	 no	 podía	 demorarse	 demasiado.	Había	 quedado	 en
pasar	 a	 verle	 después	 de	 dejar	 a	 los	 niños	 en	 el	 colegio.	 En	 cuanto	 hubiese
terminado	 con	 ella	 se	 acercaría	 al	 puerto	 para	 hablar	 con	 la	 tripulación	 de	 la
mañana	del	Pirata	de	Ons.	El	testimonio	del	marinero	que	se	había	acercado	a	la
comisaría	el	día	anterior	había	sido	poco	concluyente,	pero	tal	vez	alguno	de	sus
compañeros	pudiese	contarle	algo	más.



También	pretendía	ver	 a	 la	mujer	del	 doctor	Andrade	y	 asegurarse	de	que,
pese	a	lo	que	su	marido	mantenía,	no	estaba	al	tanto	del	paradero	de	su	hija	ni	de
ninguna	circunstancia	que	la	hubiese	podido	empujar	a	marcharse.

Mientras	repasaba	sus	notas,	 le	pareció	buena	 idea	regresar	a	 la	Escuela	de
Artes	y	Oficios	y	volver	a	encontrarse	con	Dolores,	la	alumna	de	Mónica	en	el
taller	 de	 cerámica,	 y	 con	 Ramón	 Casal,	 el	 maestro	 de	 luthería	 antigua.	 En
ocasiones,	 en	 la	 inmediatez	 de	 un	 interrogatorio,	 los	 testigos	 pasaban	 por	 alto
detalles	 y	 sensaciones	 que	 solo	 afloraban	 después	 de	 un	 periodo	 de	 reflexión.
Quería	comprobar	si,	transcurridas	unas	horas	desde	su	primer	encuentro,	habían
recordado	algo	que	ayudase	a	recomponer	las	horas	previas	a	la	desaparición.

Se	preguntó	 si	 el	 comisario	habría	 conseguido	 la	 autorización	 judicial	para
que	 la	compañía	 telefónica	 remitiese	 la	 información	del	móvil	de	Mónica	y	 se
acordó	 del	 ordenador	 que	 había	 ocultado	 bajo	 las	 hojas	 de	 periódico	 en	 el
gabinete.	 Tal	 vez	 fuera	 posible	 obtener	 también	 los	 permisos	 necesarios	 para
acceder	a	él.

Su	 café	 se	 había	 quedado	 frío,	 y	 Leo	 Caldas	 se	 levantó	 con	 la	 intención	 de
servirse	otro.	Tras	el	cristal,	el	silencio	de	primera	hora	iba	poco	a	poco	dando
paso	al	bullicio	habitual	de	las	mañanas	en	la	comisaría.

Clara	Barcia	 acostumbraba	a	 llegar	pronto,	pero	 su	mesa	aún	estaba	vacía.
Caldas	 quería	 que	 confirmase	 con	 la	 compañía	 aérea	 que	Walter	 Cope	 había
volado	desde	Oporto	y	que	Mónica	no	 le	 había	 acompañado.	En	principio,	 no
había	razón	para	dudar	que	fuese	cierto:	el	inglés	no	había	estado	escondido;	al
contrario,	 había	 ido	 publicando	 en	 su	 página	 web	 las	 fotografías	 tomadas	 en
aquella	 reserva	 natural,	 Blakeney	 Point.	 De	 todos	 modos,	 Caldas	 prefería
asegurarse	de	que	Cope	le	había	contado	la	verdad.

Acababa	 de	 sentarse	 en	 su	 mesa	 con	 el	 café	 recién	 hecho	 cuando	 el
comisario	 abrió	 la	 puerta.	 Llevaba	 el	 abrigo	 puesto	 y	 el	 teléfono	 aprisionado
contra	la	oreja.

Soto	 no	 le	 habló,	 solo	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 le	 siguiera	 antes	 de
marcharse	intercambiando	monosílabos	hacia	el	fondo	del	pasillo.



Sobre.	 1.	 Indica	 que	 una	 cosa	 está	más	 alta	 que	 otra	 en	 su	misma	 vertical,	 exista	 o	 no
contacto	 entre	 ellas.	 2.	 Indica	 superioridad	 de	 una	 persona	 respecto	 de	 otra.	 3.	 Cubierta
plana	de	papel	que	puede	cerrarse	y	en	la	que	se	incluyen	cartas	o	documentos	que	deben
enviarse	de	una	parte	a	otra.

Caldas	 esperó	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 sosteniendo	 la	 taza	 de	 café,	 mientras	 el
comisario	terminaba	su	conversación	y	se	quitaba	el	abrigo.

—Era	 el	 doctor	 Andrade	 —dijo,	 por	 fin,	 dejándose	 caer	 en	 la	 silla	 e
invitando	al	inspector	a	sentarse	enfrente—.	Quería	saber	si	teníamos	novedades.

—Pues	las	tenemos	—contestó	el	inspector.
—¿Las	tenemos?
Caldas	dio	un	sorbo	al	café	y	asintió:
—Ha	aparecido	el	inglés.
—¿Dónde?
—Está	en	su	casa,	en	Tirán	—dijo—.	Regresó	anoche	de	Inglaterra.
—¿Y	Mónica?
Otro	sorbo	antes	del	anuncio:
—Ella	no.
Soto	se	incorporó.
—¿Cómo	que	ella	no?
—No	está	con	él	—le	dijo	Caldas	con	gravedad.
—¿Se	quedó	en	Inglaterra?
—No	fue	a	Inglaterra,	comisario.
—¿Cómo	que	no	fue?
—Eso	dice	el	inglés.
—Y,	según	él,	¿dónde	está?
—No	 lo	 sabe	—respondió	 Caldas—.	 Se	 sorprendió	 al	 enterarse	 de	 que	 la

buscábamos.
—¿Estuviste	con	él?
Caldas	negó	con	la	cabeza.
—Ayer	dejé	una	nota	en	su	casa	pidiéndole	que	me	llamara	tan	pronto	como

la	 leyera	 y	 me	 telefoneó	 por	 la	 noche.	 Acababa	 de	 llegar	 de	 Oporto.	 Viajó	 a



Inglaterra	desde	allí.
—¿Desde	Oporto?
—Sí	—dijo	Caldas—.	Por	eso	no	constaba	en	las	listas	de	viajeros	que	revisó

Clara.
El	comisario	Soto	dio	un	suspiro	y	contempló	el	 teléfono	que	había	dejado

sobre	la	mesa,	como	temiendo	que	empezase	a	sonar	de	nuevo.
—¿Confirmaste	que	todo	eso	es	cierto?
—Aún	 no	 he	 tenido	 tiempo	—contestó—.	 Voy	 a	 encargar	 a	 Clara	 que	 se

ocupe	de	llamar	a	Oporto	en	cuanto	llegue	y	yo	voy	a	ir	a	Tirán	a	hablar	con	él.
De	todas	formas,	no	sé	por	qué	iba	a	mentirme.

—¿No	 sabes	 por	 qué?	 —replicó	 el	 comisario	 levantando	 la	 voz—.	 A	 lo
mejor	porque	la	mujer	con	la	que	se	veía	a	diario	desapareció	al	mismo	tiempo
que	él.

—No	fue	al	mismo	tiempo	—le	corrigió	Leo	Caldas—.	Walter	Cope	dice	que
voló	a	Inglaterra	el	jueves	y	Mónica	Andrade	todavía	estaba	aquí	el	viernes.

El	comisario	cogió	un	bolígrafo	y	lo	apretó	entre	los	dedos.
—Eso	si	ese	tipo	dice	la	verdad	—dijo.
—Nadie	se	arriesgaría	a	mentirnos	en	algo	 tan	fácil	de	comprobar	como	la

fecha	de	una	reserva	aérea.
—Supongo	 que	 tienes	 razón	—murmuró	 Soto,	 y	 se	 quedó	 observando	 el

teléfono	en	silencio.	Seguía	más	inquieto	por	la	reacción	de	Víctor	Andrade	que
por	el	estado	de	su	hija—.	¿Tú	qué	crees	que	le	habrá	ocurrido?

Caldas	bebió	el	resto	del	café	y	comenzó	a	juguetear	deslizando	las	yemas	de
los	 dedos	 adelante	 y	 atrás	 por	 el	 borde	 de	 la	 taza	 vacía.	 Echaba	 de	menos	 un
cigarrillo.

—No	lo	tengo	claro	—admitió.
—¿Un	secuestro?
—No,	eso	no.
—La	familia	tiene	dinero.
—Ya	 sé	 que	 tiene	 dinero	 —dijo	 Caldas—,	 pero	 la	 vieron	 yendo	 en	 su

bicicleta	hacia	el	puerto.	Nadie	se	la	llevó	a	la	fuerza.
—Pudieron	abordarla	después.
Caldas	también	explicó	al	comisario	que,	aunque	los	viernes	por	la	mañana

tenía	 tutoría,	 Mónica	 no	 acostumbraba	 a	 coger	 el	 primer	 vapor,	 como	 había
hecho	aquel	viernes,	sino	el	de	las	nueve.

—Un	secuestro	no	se	 improvisa	—sentenció—.	Además,	han	pasado	cinco
días.	Si	hubiese	sido	un	secuestro,	alguien	ya	se	habría	puesto	en	contacto	con	la



familia.
—Puede	ser,	 sí	—dijo	el	comisario	con	un	 rastro	de	alivio	en	 la	mirada—.

¿Entonces?
Leo	Caldas	se	encogió	de	hombros.
—No	podemos	descartar	nada.
—Coño,	Leo,	ya	sé	que	no	podemos	descartar	nada	—protestó	el	comisario

—,	no	te	pido	una	declaración	oficial.	Quiero	tu	impresión.
—Es	 posible	 que	 haya	 huido	 —dijo	 el	 inspector	 después	 de	 meditar	 un

instante.
—¿Huido?	¿De	quién?
—Ni	idea,	comisario.	Usted	me	pide	una	opinión	y	yo	se	la	doy.
—Sí,	perdona	—reculó	Soto.
Caldas	 fue	 enumerando	 algunas	 de	 las	 razones	 que	 le	 habían	 llevado	 a

sospechar	de	una	huida.
—Creo	que	no	había	planeado	 irse	—le	dijo—.	Tengo	 la	 sensación	de	que

algo	la	empujó	a	marcharse	precipitadamente.
—¿El	qué?
—No	lo	sé	—respondió—,	pero	creo	que	estaba	nerviosa	cuando	se	fue:	ni

cerró	 la	 casa	 con	 llave	ni	 se	 llevó	más	que	una	mochila.	Y	dejó	 cosas	 que	no
habría	olvidado	si	hubiese	podido	preparar	un	equipaje	con	tranquilidad.

—Si	no	cerró	la	casa	será	porque	no	esperaba	estar	fuera	demasiado	tiempo,
¿no?	—preguntó	el	comisario.

—Sí	 —convino	 Caldas—,	 aunque	 no	 sé	 qué	 pensar.	 Tampoco	 se	 habría
llevado	el	gato	con	ella	si	previese	que	iba	a	regresar	pronto.

—¿Y	estás	seguro	de	que	se	lo	llevó?
—No,	 seguro	 no	 —respondió	 el	 inspector.	 Miraba	 la	 taza,	 pero	 tenía	 la

cabeza	lejos	de	la	comisaría.	Imaginaba	a	la	hija	del	doctor	recorriendo	la	casa
con	el	gato	en	brazos,	 improvisando	un	equipaje	y	alejándose	en	 la	bicicleta	a
toda	prisa	antes	del	amanecer.

—¿Qué	piensas?	—quiso	saber	el	comisario.
—¿Recuerda	que	una	alumna	la	encontró	sentada	a	oscuras	en	un	despacho?
—Sí.
—Necesitamos	 que	 la	 juez	 autorice	 el	 registro	 del	 teléfono	 de	 la	 chica.

¿Llevó	al	juzgado	el	oficio	que	redactó	Estévez?
Soto	abrió	uno	de	los	cajones	de	su	mesa	y	sacó	el	papel.
—Iba	a	hacerlo	esta	mañana.
—¿Cree	que	podrá	convencerla?	—preguntó	Caldas.	La	mayor	parte	de	los



jueces	 exigían	 indicios	 de	 delito	 más	 sólidos	 que	 los	 que	 ellos	 estaban	 en
disposición	de	aportar.

—Me	preocupa	menos	la	juez	que	el	doctor	Andrade	—confesó	el	comisario,
y	Caldas	supo	que	no	había	sido	tan	discreto	como	suponía.

—¿Le	contó	que	su	hija	estaba	con	el	inglés?
Soto	dio	un	resoplido.
—Le	 comenté	 que	 sospechábamos	 que	 estaba	 con	 un	 hombre	 en	 el

extranjero.
—¿Para	qué?
—Para	tranquilizarlo	—respondió	el	comisario	empujando	el	teléfono	sobre

la	mesa	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano,	 alejándolo	 de	 sí—.	Ayer	 debió	 de	 llamarme
veinte	 veces.	Estaba	obsesionado	 con	obtener	 resultados	 rápidos.	No	 sé	 dónde
carallo	leyó	que	el	noventa	y	pico	por	ciento	de	las	desapariciones	se	resuelven
en	las	primeras	veinticuatro	horas.

—Y	 es	 cierto	 —apuntó	 Caldas.	 Conocía	 aquella	 estadística	 que	 los
periódicos	se	encargaban	de	recordar	cada	vez	que	se	producía	una	desaparición.

—Ya	sé	que	es	cierto	—murmuró.
Caldas	chasqueó	la	lengua.
—Algo	tenía	que	contarle	—se	revolvió	el	comisario—.	Ya	sabes	que	operó

a	 mi	 mujer.	 Además,	 ¿desde	 cuándo	 tengo	 que	 entender	 como	 órdenes	 tus
consejos?

Caldas	guardó	silencio,	menos	molesto	por	que	Soto	le	hubiese	recordado	la
jerarquía	 que	 preocupado	 por	 las	 futuras	 injerencias	 de	 Víctor	 Andrade.	 Si	 la
sola	 presencia	 del	 doctor	 bastaba	 para	 intimidar	 al	 comisario,	 no	 imaginaba
cómo	iba	a	arreglárselas	para	mantenerlo	apartado	del	caso	después	de	reconocer
que	habían	dado	los	primeros	pasos	en	falso.

—¿Va	a	hablar	con	él?
Soto	miró	de	reojo	el	teléfono.
—Tendré	 que	 admitir	 que	 hemos	 perdido	 las	 primeras	 horas	 —contestó.

Estaba	resignado	a	enfrentarse	antes	o	después	al	doctor.
—Hoy	 es	miércoles	 y	 no	 se	 sabe	 nada	 de	 la	 chica	 desde	 el	 viernes	 por	 la

mañana	 —le	 recordó	 Caldas—.	 Hace	 cinco	 días	 que	 perdimos	 las	 primeras
horas.

Soto	bajó	la	cabeza.
—Lo	sé.
—Además,	desde	que	se	presentó	aquí	el	doctor	no	hemos	hecho	otra	cosa

que…	—Le	detuvieron	unos	golpes	llamando	a	la	puerta.



—¿Sí?	—preguntó	el	comisario	alzando	la	voz	para	que	pudieran	oírle	desde
el	pasillo.

—Perdón,	comisario	—dijo	un	agente	al	abrir—.	Está	aquí	una	mujer:	Eva
Búa.	Dice	que	ha	quedado	con	el	inspector.

—Sí	—confirmó	Leo	Caldas—,	pídele	que	espere	un	minuto.
Luego,	cuando	el	agente	cerró	la	puerta,	añadió:
—Es	la	amiga	de	Mónica	Andrade.	¿Quiere	hablar	usted	también	con	ella?
—Hazlo	tú,	mejor	—respondió,	doblando	el	papel	y	metiéndolo	en	un	sobre,

el	comisario—.	Yo	voy	a	ir	con	esto	al	juzgado.



Especial.	 1.	 Singular	 o	 particular,	 que	 se	 diferencia	 de	 lo	 común	 o	 general.	 2.	 Muy
adecuado	o	propio	para	algún	efecto.	3.	Que	está	destinado	a	un	fin	concreto	y	esporádico.
4.	Programa	radiofónico	o	televisivo	dedicado	a	un	asunto	determinado.

La	mujer	que	se	sentaba	al	otro	lado	de	la	mesa	solo	se	parecía	ligeramente	a	la
que	sonreía	junto	a	Mónica	Andrade	en	la	fotografía	del	dormitorio	de	la	casa	de
Tirán.	Eva	Búa	tenía	el	cabello	más	largo	y	había	adelgazado	varios	kilos	desde
entonces.

—El	 jueves	 por	 la	 mañana	 —contestó—.	 La	 llamé	 para	 ver	 cómo	 había
pasado	la	noche.

—¿Estaba	mal?
—Estaba	 bien	—dijo	 Eva	 Búa—,	 pero	 la	 noche	 anterior	 había	 habido	 un

temporal	 tremendo.	No	sé	cómo	no	se	muere	de	miedo	durmiendo	sola	en	esa
casita	con	semejante	tormenta.	Yo	no	sería	capaz.

—¿Ella	sí?
—Ella	 sí	—sonrió—.	Me	contó	que	 el	 viento	había	 arrancado	 el	 abeto	del

jardín	y	que	había	pasado	un	rato	malo	temiendo	que	cayese	sobre	la	casa.	Era
un	árbol	inmenso,	pero	cayó	hacia	otro	lado.	Cuando	la	llamé	estaba	esperando	a
que	alguien	fuese	a	cortarlo.

—¿Le	comentó	si	tenía	previsto	marcharse	unos	días?
—Al	revés	—respondió	Eva	Búa—,	me	dijo	que	pensaba	quedarse	en	casa.

Pretendía	aprovechar	el	fin	de	semana	para	descansar.
—¿Está	segura?
—Completamente	—respondió—.	Nosotros	íbamos	a	pasar	el	fin	de	semana

a	Madrid,	para	ver	a	mi	hermana,	y	le	propuse	que	nos	acompañara.	Mis	hijos	la
adoran.	 Pero	me	 explicó	 que	 no	 podía	 porque	 su	 jefe	 tenía	 una	 exposición	 en
Portugal	 y	 ella	 se	 quedaba	 al	 frente	 de	 la	 clase.	 Eso	 le	 imponía	 mucho	 más
respeto	que	las	tormentas.

—¿Le	contó	algo	más?
—Que	 iba	 a	 comer	 con	 su	 padre	 el	 domingo	—respondió,	 sin	 ocultar	 un

gesto	de	contrariedad.



—¿No	le	parece	bien?
—A	mí	no	me	tiene	que	parecer	nada,	inspector.	La	que	no	estaba	demasiado

ilusionada	era	ella.
Caldas	la	dejó	hablar.
—Nunca	han	tenido	buena	relación	—añadió	Eva	Búa.
—¿Por	qué?
—¿No	ha	conocido	al	padre	de	Mónica?	—preguntó—.	Es	de	los	que	creen

que	solo	existe	un	camino:	el	suyo.	Mónica,	en	cambio,	es	un	espíritu	libre	de	los
que	vuelan	a	su	aire,	sin	entrometerse	en	la	vida	de	los	demás.

—Y	no	le	gusta	que	el	doctor	se	entrometa	en	la	suya.
—Eso	es	—confesó—.	A	Víctor	no	le	cabe	en	la	cabeza	que	ella	pueda	ser

feliz	haciendo	 figuras	de	arcilla	o	viviendo	en	una	casita	humilde	al	borde	del
mar.	Él	cree	que	merece	otra	cosa.	Siempre	pretendió	que	fuera,	ya	sabe…

—¿Como	él?
—Como	él,	exacto	—admitió—.	Y	Mónica	se	ha	pasado	la	vida	huyendo.
—¿Huyendo	de	su	padre?
—De	él	y	de	sus	expectativas	—contestó—.	Por	eso	se	mudó	al	otro	lado	de

la	ría.	Lo	hizo	por	higiene	mental,	para	sentir	que	había	un	mar	entre	su	vida	y	el
mundo	que	su	padre	quería	para	ella.	Y	sé	que	se	habría	ido	más	lejos	si	no	fuese
por	su	madre.

—Con	ella	aún	no	hemos	hablado.
—Amelia	poco	va	a	poder	ayudarlos	—dijo	Eva	Búa,	con	lástima—.	No	está

bien	y	apenas	sale	de	casa.
—¿Está	enferma?
—Tuvo	una	isquemia	—respondió.
Caldas	 no	 tenía	 claro	 qué	 significaba	 aquello,	 pero	 decidió	 devolver	 la

conversación	hacia	la	desaparición	de	Mónica.	Si	era	necesario,	regresaría	sobre
la	madre	más	adelante.

—Entonces,	¿no	se	le	ocurre	dónde	puede	estar?
—No.
—Pero	¿le	extraña	que	se	haya	marchado?
—Cuando	Víctor	me	llamó	para	decirme	que	Mónica	le	había	dado	plantón

no	me	pareció	tan	raro.	Aunque	a	él	no	se	lo	dije,	claro.
—Claro	—repitió	Caldas,	instándola	a	continuar.
—No	solo	porque	no	se	lleven	bien	—explicó—.	Mónica	es	despistada,	vive

en	 su	 mundo:	 igual	 que	 pierde	 el	 teléfono	 cada	 dos	 por	 tres,	 no	 es	 raro	 que
quedes	con	ella	y	no	se	acuerde.	Lo	que	me	extrañó	fue	saber	que	no	había	ido	el



viernes	a	la	escuela,	porque	en	lo	que	afecta	a	su	trabajo	sí	es	seria.	No	sé	qué	le
pudo	ocurrir	para	que	no	acudiera.	¿Usted	qué	cree,	inspector?

—Esperaba	 que	 usted	 me	 ayudase	 a	 contestar	 a	 esa	 pregunta	 —dijo	 Leo
Caldas.

El	suspiro	de	Eva	Búa	le	indicó	que	tendría	que	buscar	la	respuesta	en	otro
sitio.

—El	doctor	nos	ha	contado	que	Mónica	no	tiene	pareja,	¿es	cierto?
—Sí	—dijo	ella.
—Pero	¿hay	alguien,	aunque	no	sea	una	pareja	estable?
—Puede	 que	 se	 esté	 viendo	 con	 alguien,	 sí	 —respondió	 tras	 pensarlo	 un

instante.
—¿Con	quién?
—No	lo	sé.
—Es	importante	que	sea	sincera	—le	recordó	Caldas.
—Ya	 comprendo	 que	 es	 importante,	 inspector,	 pero	 no	 le	 puedo	 dar	 un

nombre.
—¿No	le	ha	dicho	Mónica	quién	es?
—No.
—¿Y	por	qué	dice	que	puede	haber	alguien?
—Porque	la	conozco.	Pero	no	sé	quién	puede	ser.	De	todas	formas,	no	creo

que	sea	nada	serio.
—¿Podría	tratarse	de	alguien	de	su	círculo?
—Mónica	no	tiene	círculos,	inspector	—respondió	Eva	Búa	con	una	mueca

—.	Podría	ser	un	millonario	o	un	vagabundo.
—¿Tiene	mucho	éxito	con	los	hombres?
—Mucho	no	—admitió—,	pero	ya	no	es	como	antes.
—¿Cómo	era	antes?
—Desde	niña	tuvo	complejo	de	alta,	de	nariz	grande…,	de	casi	todo.	Hasta

hace	 relativamente	 poco	 no	 empezó	 a	 quererse,	 a	 sacarse	 partido	 y	 a	 darse	 la
oportunidad	de	gustar.	Y	eso	que	siempre	tuvo	buen	tipo.

Caldas	 recordó	 al	 hombre	vestido	de	naranja	 a	quien	Rafael	Estévez	había
sorprendido	 encaramado	 a	 la	 tela	 metálica	 que	 cercaba	 la	 casa	 de	 la	 hija	 del
doctor.

—¿Podría	estar	viéndose	con	un	marinero?
—Podría	ser	—dijo.
—¿Y	un	hombre	mayor?	—preguntó	Leo	Caldas.
—No	veo	por	qué	no	—respondió	Eva	Búa—.	Pablo	era	veinte	años	mayor



que	ella.
—¿Quién	es	Pablo?
—El	único	hombre	con	el	que	Mónica	ha	tenido	una	relación	larga.
—Pablo	¿qué?	—consultó	el	inspector.
—Pablo	Méndez	—dijo	Eva	Búa—.	Alguien	tan	peculiar	como	ella:	tocaba

la	guitarra,	pintaba,	esculpía…	Montó	un	estudio	en	el	bajo	de	una	casa,	en	 la
zona	de	Cabral.	Allí	fue	donde	Mónica	empezó	a	trabajar	con	la	arcilla.	Él	fue
quien	la	animó	a	matricularse	en	el	taller	de	cerámica	de	la	escuela.

—¿Dibujaba?
—¿Pablo?	Muy	bien	—respondió.
—¿Vio	alguno	de	sus	dibujos?
—Claro,	muchos.	Siempre	tenía	un	lápiz	en	la	mano.
—¿Recuerda	si	los	firmaba?
Después	de	meditar	un	instante	respondió:
—No,	no	lo	recuerdo.	¿Por	qué?
Caldas	le	habló	de	los	dibujos	colgados	en	la	pared	del	gabinete,	las	escenas

en	las	que	Mónica	aparecía	modelando	una	figura	de	barro.
—¿Los	ha	visto?
—No	me	fijé	—dijo	ella—.	He	estado	varias	veces	en	casa	de	Mónica,	pero

solo	recuerdo	haber	entrado	un	día	en	su	taller.
Caldas	los	describió:
—Parecen	 fotografías	 y	 están	 firmados	 con	 una	 espiral.	 Tal	 vez	 los	 haya

hecho	ese	Pablo.
—Seguro	que	no.
No	era	la	respuesta	que	Caldas	esperaba.
—¿Seguro	que	no?
—Seguro	—repitió,	 tajante—.	Mónica	 solo	 vive	 en	Tirán	 desde	 hace	 unos

meses.	Si	aparece	ella	posando	allí,	en	la	casa	de	Tirán,	Pablo	no	pudo	hacer	los
dibujos.

—¿Por	qué?
—Porque	volvió	a	Buenos	Aires	cuando	se	dejaron,	hace	más	de	cinco	años.
—¿Es	argentino?
Eva	Búa	asintió.
—Hijo	de	gallegos,	pero	nacido	allí.
—¿Y	no	puede	haber	vuelto?
—Mónica	me	lo	habría	comentado.
—Ya	—dijo	Caldas—.	¿Recuerda	por	qué	se	dejaron?



Se	encogió	de	hombros.
—Por	 nada	 concreto,	 pero	 creo	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 gustaba	 el

compromiso.
—No	fue	traumático,	entonces.
—En	absoluto.	Pablo	y	ella	dejaron	de	estar	juntos	como	habían	empezado,

sin	ruido.
Mientras	 el	 inspector	Caldas	 hacía	 una	 anotación	 en	 el	 cuaderno,	Eva	Búa

comentó:
—Pierde	el	tiempo	con	lo	que	esté	apuntando	acerca	de	Pablo.
Leo	Caldas	dejó	de	escribir.
—La	mayoría	de	las	desapariciones	tienen	origen	en	una	relación	sentimental

—le	explicó,	sin	saber	bien	por	qué.
—Yo	eso	no	lo	discuto	—replicó	Eva	Búa—,	pero	Mónica	no	habría	dejado

de	cumplir	con	sus	alumnos	por	más	que	Pablo	se	hubiese	presentado	en	su	casa.
Si	la	conociera	sabría	que	no	tiene	sentido.	Pablo	lleva	en	Argentina	cinco	años.
No	es	con	él	con	quien	se	ve.

—¿Quién	es,	entonces?
—Le	 repito	 que	 no	 lo	 sé.	 Y	 tampoco	 estoy	 completamente	 segura	 de	 que

exista	alguien.	No	es	más	que	una	intuición.	En	cualquier	caso,	no	es	Pablo.	Lo
único	que	va	a	conseguir	es	perder	el	tiempo	—insistió.

—Solo	busco	hilos	de	los	que	tirar	—se	justificó	Caldas.
—Pues	 tendrá	que	buscarlos	 en	otro	 lado	—dijo	ella,	 con	 firmeza	pero	 sin

brusquedad.
—Para	 eso	 la	 he	 hecho	 venir,	 para	 que	 me	 ayude	 a	 encontrarlos.	 ¿Se	 le

ocurre	qué	le	puede	haber	pasado?
Eva	Búa	arrugó	el	rostro.
—A	lo	mejor	alguien	la	tiene	retenida	—dijo,	y	Caldas	se	dio	cuenta	de	que

aquello	era	lo	que	Eva	Búa	había	estado	temiendo	desde	el	principio—.	Aunque
Mónica	no	lo	aparente,	su	familia	tiene	mucho	dinero.

Caldas	 le	 enumeró,	 como	 antes	 al	 comisario,	 las	 razones	 por	 las	 que
consideraba	improbable	esa	hipótesis.	Mónica	Andrade	había	pedaleado	hasta	el
muelle	 y	 candado	 la	 bicicleta	 donde	 solía	 dejarla	 al	 embarcar	 rumbo	 a	 Vigo.
Nadie	la	había	secuestrado.

—¿La	vieron	marcharse?	—preguntó	ella,	entre	sorprendida	y	aliviada.
El	inspector	asintió.
—Y	parece	que	se	llevó	el	gato	con	ella.
—¿Se	llevó	a	Dimitri?



—En	la	casa	no	está.
Eva	Búa	se	hundió	en	la	silla.	Su	expresión	había	variado	por	completo.
—Menos	mal	—murmuró—.	¿Y	no	pasó	por	la	escuela?	Los	viernes	por	la

mañana	tienen	tutoría.
—No	—dijo	el	 inspector—.	El	viernes	por	 la	mañana	el	 taller	de	cerámica

estuvo	cerrado.
Eva	Búa	le	escuchaba,	pero	Caldas	advirtió	que	tenía	la	cabeza	en	otro	sitio.
—¿Qué	piensa?
—Que	si	se	llevó	a	Dimitri	es	porque	no	espera	estar	de	vuelta	pronto.
Caldas	estaba	de	acuerdo:
—¿Se	le	ocurre	adónde	puede	haber	ido?
Movió	la	cabeza	a	los	lados.	No	lo	sabía.	Mónica	no	tenía	muchos	amigos.
—Si	estuviese	en	Vigo	no	habría	dejado	de	 ir	 a	 la	escuela	—dijo	Eva	Búa

pensando	en	voz	alta—.	¿Han	comprobado	si	Mónica	ha	cogido	algún	vuelo?
—Hemos	comprobado	todos	los	que	salen	desde	aquí.	Pero	pudo	irse	desde

otro	sitio	—respondió	Caldas,	cuya	cabeza	había	comenzado	a	bullir.	Era	posible
que	Mónica	Andrade	hubiera	partido	desde	Portugal,	 como	Walter	Cope,	y	 tal
vez	la	razón	para	que	el	cargo	del	billete	aéreo	no	figurase	entre	los	movimientos
de	 su	cuenta	 fuera	 simplemente	que	 tenía	alguna	otra	en	un	banco	distinto	del
que	conocía	el	doctor.	No	sería	difícil	confirmarlo.

—¿Sabe	 si	Mónica	 tiene	 cuentas	 en	 varios	 bancos?	—consultó,	 por	 si	Eva
Búa	podía	adelantarle	una	respuesta.

—Ni	idea	—dijo	ella	con	la	mirada	fija	en	la	pared—.	¿De	verdad	cree	que
puede	estar	con	Pablo?

—Creo	que	no	podemos	dejar	de	comprobarlo.
Algo	hizo	cambiar	la	expresión	de	Eva	Búa.
—¿Han	hablado	con	Walter?	—preguntó.
—¿Walter	Cope?
—Sí,	supongo	que	sí.	Un	inglés	que	vive	cerca	de	Mónica.	A	lo	mejor	él	sabe

dónde	está.	Se	ven	casi	todos	los	días.
—Hemos	 hablado	 con	 él,	 pero	 no	 sabe	 nada	 —le	 contó	 el	 inspector—.

¿Puede	ser	Walter	Cope	el	hombre	con	el	que	Mónica	mantenga	una	relación?
Eva	Búa	sonrió.
—No	—dijo—,	Walter	no.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	—contestó—.	Y	no	es	porque	él	no	quiera.	Walter	tiene	mucha

gracia	 y	 parece	 que	 nunca	 habla	 en	 serio,	 pero	 no	 deja	 de	 repetir	 que	 no	 le



importaría	echarse	una	novia	gallega.	Lo	dice	abiertamente,	no	crea	que	desvelo
ningún	secreto.	Cenamos	una	vez	los	cuatro	en	casa	de	Mónica	y…

—¿Los	cuatro?
—Walter,	Mónica,	Félix	y	yo	—enumeró—.	Félix	es	mi	marido.
—Sí,	perdone,	cenaron	una	vez	los	cuatro…
—…	y	 Félix	 y	 yo	 volvimos	 de	 Tirán	 con	 la	 impresión	 de	 que,	 si	Mónica

accediera,	Walter	sería	el	hombre	más	feliz	del	mundo.
—¿Mónica	no	estaba	dispuesta?
—Para	ella	es	un	amigo.	Me	consta	que	un	buen	amigo,	además.
Caldas	miró	la	libreta.
—¿También	hay	enemigos?	—quiso	saber.
—Mónica	no	se	mete	en	la	vida	de	nadie.	Es	difícil	llevarse	mal	con	alguien

así.
—Tiene	razón	—convino	el	inspector.
—¿Por	qué	lo	pregunta?
Caldas	se	encogió	de	hombros.
—¿Pudo	haber	sido	por	miedo?
—Miedo	¿a	qué?
—No	 lo	 sé	—dijo	Caldas—,	 no	 es	más	 que	 una	 suposición.	 ¿Podría	 estar

asustada	por	algo?
La	respuesta	de	Eva	Búa	fue	una	mueca	de	duda	y	una	mirada	perdida	en	la

pared.
—No	me	gusta	señalar	—dijo	luego—,	y	menos	a	una	persona	así.
—¿Así?
—Especial.
—Sigo	sin	entender	—aseguró	Caldas.
La	mujer	resopló	antes	de	hablar.
—Hay	un	chico	que	vive	cerca	de	ella.	No	sé	qué	le	pasa,	pero	no	es	normal.

Tiene	una	deficiencia	o	algo	así.	Las	veces	que	he	ido	a	casa	de	Mónica	siempre
estaba	rondando.

—¿A	Mónica	le	daba	miedo?
—A	Mónica	no	lo	sé	—respondió	Eva	Búa—.	Pero	a	mí	sí.



Dispensar.	1.	Otorgar,	conceder	o	distribuir	algo,	generalmente	algo	positivo	o	que	implica
afecto.	2.	Suministrar	algo,	especialmente	medicamentos.	3.	Eximir	de	una	obligación.	4.
Absolver	de	una	falta	leve	ya	cometida.

No	era	una	novedad	que	Rafael	Estévez	todavía	no	estuviese	en	su	sitio,	pero	a
Caldas	le	extrañó	que	Clara	Barcia	tampoco	hubiese	llegado.

—¿Dónde	estás?	—le	preguntó	cuando	respondió	al	teléfono.
—En	 la	Agencia	Europea	de	Control	 de	 la	Pesca,	 como	me	pediste	—dijo

ella,	 y	 Caldas	 recordó	 el	 mensaje	 que	 le	 había	 enviado	 por	 la	 noche—.	 He
conseguido	 una	 fotografía	 de	 Walter	 Cope	 y	 creo	 que	 sé	 cómo	 lo	 podemos
localizar.

—Ya	no	hace	falta	—anunció	el	inspector.
—¿Han	aparecido?
—Él	sí.
—¿Y	ella?
—Ella	no	—confirmó	Leo	Caldas—.	¿Puedes	venir	a	comisaría?
—¿Dejo	esto,	entonces?
—Deja	todo,	sí	—le	pidió—.	Necesito	que	te	ocupes	de	otra	cosa.

Cuando	Clara	Barcia	llegó	encontró	al	inspector	sentado	en	su	despacho,	frente
al	ordenador.

—¿Has	visto	a	Estévez	por	ahí?	—le	preguntó	Leo	Caldas.
—Suele	venir	más	tarde	—dijo	ella	y	dejó	sobre	la	mesa	una	fotografía	de	un

grupo	de	gente	que	miraba	a	la	cámara	en	el	interior	de	un	bar,	entre	guirnaldas
de	colores	y	banderas	británicas.

—¿Quién	es	Walter	Cope?	—quiso	saber	Caldas.
—Este	—dijo	Clara,	 y	 señaló	 a	un	hombre	de	 cabello	gris	que	 sostenía	 en

alto	una	jarra	de	cerveza	como	la	antorcha	de	la	Estatua	de	la	Libertad—.	La	foto
es	de	la	fiesta	de	despedida	que	le	organizaron	sus	compañeros	cuando	se	jubiló.

Caldas	observó	al	inglés.	No	parecía	precisamente	consternado	por	tener	que
dejar	de	trabajar.



—¿Sigue	en	Inglaterra?
El	inspector	negó	con	la	cabeza.
—Regresó	en	un	avión	anoche.
—¿En	avión?	—preguntó	Clara	Barcia.
—Voló	a	Oporto.	Por	eso	no	encontraste	su	reserva.
—Vaya	—murmuró	ella—.	¿Y	la	chica?
—No	sabe	dónde	está	—dijo	Leo	Caldas	sin	apartar	la	mirada	del	inglés	en

la	fotografía.
Clara	Barcia	arrugó	la	nariz.
—Así	que	no	era	una	fuga	de	enamorados,	como	creía	Estévez.
—Eso	parece	—murmuró	el	inspector.
—¿Quieres	que	me	acerque	a	Tirán?	—le	preguntó	la	agente.
—Eso	 después	—respondió	Caldas,	 y	 la	 invitó	 a	 ocupar	 la	 silla	 situada	 al

otro	 lado	de	 su	mesa—.	Lo	primero	es	 confirmar	que	no	 se	 fueron	 juntos.	No
creo	 que	Walter	Cope	mienta,	 pero	 hay	 que	 comprobarlo	 y	 revisar	 el	 resto	 de
vuelos	a	Inglaterra	por	si	ella	hubiese	volado	en	otro.

—Yo	me	ocupo	de	revisarlos	—dijo	Clara—.	¿Lo	segundo?
—Lo	segundo	también	tiene	que	ver	con	aviones	—le	anunció	Leo	Caldas—.

Quiero	asegurarme	de	que	no	se	haya	marchado	a	Buenos	Aires.
—¿A	Buenos	Aires?	—se	sorprendió	ella,	y	Caldas	 le	habló	de	 la	visita	de

Eva	Búa	y	del	antiguo	novio	de	la	hija	del	doctor—.	¿Crees	que	está	con	él?
—Es	lo	que	quiero	que	averigüemos	—respondió.
—De	acuerdo.	¿Algo	más?
—Sí	—dijo—.	 Según	 la	 amiga,	 el	 antiguo	 novio	 de	Mónica	 Andrade	 era

artista,	 pero	 no	 he	 encontrado	 ninguna	 obra	 suya	 en	 internet.	 O	 firma	 con
seudónimo	o	no	debe	de	ser	muy	conocido.

—¿Lo	busco	yo?
—¿No	te	importa?	Lo	de	bucear	en	el	ordenador	no	es	lo	mío.
Clara	Barcia	respondió	que	no	con	un	gesto.
—¿Cómo	se	llama?
—Pablo	Méndez	—leyó	en	sus	notas.
—Quieres	 comprobar	 si	 firma	con	una	 espiral,	 ¿verdad?	—preguntó	Clara,

adelantándose	a	lo	que	el	inspector	le	iba	a	contar.
—Eso	es,	aunque	la	amiga	asegura	que	es	imposible	que	el	tal	Pablo	hiciera

esos	dibujos.
—¿Por?
—Porque	 Pablo	 Méndez	 regresó	 a	 Argentina	 mucho	 antes	 de	 que	 ella	 se



instalase	en	Tirán.	No	pudo	pintarla	allí.
—Tiene	sentido	—apuntó	Clara	Barcia.
—Tiene	sentido	si	la	espiral	no	es	su	firma	—reconoció	Caldas—,	pero	si	lo

es	 significará	 que,	 aunque	 la	 amiga	 no	 lo	 sepa,	 Pablo	 y	Mónica	 han	 vuelto	 a
verse	en	los	últimos	meses.

—¿Descartas	que	sea	la	firma	de	Walter	Cope?
—No	descarto	nada	—contestó	Caldas—.	¿Preguntaste	si	dibujaba	bien?
—No	—confesó	ella—,	pero	puedo	preguntárselo	a	mi	amiga.
—Si	necesitas	ayuda	con	lo	de	los	aviones,	pide	a	cualquiera	que	te	eche	una

mano	—sugirió	 Caldas	 recogiendo	 la	 libreta	 y	 las	 dos	 fotografías—.	 Para	 el
comisario	no	hay	otra	prioridad.

—¿Tú	 adónde	 vas?	—preguntó	 Clara	 Barcia.	 Se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 le
hablaba	desde	la	puerta.

Caldas	consultó	el	 reloj.	El	Pirata	de	Ons	ya	debía	de	estar	 llegando	desde
Moaña.

—A	 hablar	 con	 la	 tripulación	 del	 barco.	 Y	 luego	 quiero	 que	 Estévez	 me
acerque	a	Tirán:	he	quedado	con	el	inglés.

—¿Piensas	volver	a	la	casa	de	Mónica	Andrade?
—¿Por	qué?	—preguntó	Caldas.
—Estuve	pensando	en	lo	de	las	píldoras	anticonceptivas	—dijo	la	agente—.

No	recuerdas	la	marca,	¿verdad?
—No.
—No	se	pueden	dejar	de	tomar	en	mitad	de	un	ciclo,	así	que	es	probable	que

comprase	otras	 tan	pronto	como	se	dio	cuenta	de	que	no	 las	 tenía	—prosiguió
ella—.	 Se	 me	 ocurrió	 que,	 como	 las	 ventas	 de	 medicamentos	 están
informatizadas,	si	se	las	dispensaron…

—¿No	habrá	muchas	coincidencias?
—Pues	no	sé	si	habrá	muchas	o	pocas,	pero	no	perdemos	nada	por	intentarlo.
Caldas	también	se	levantó.	El	puerto	estaba	a	menos	de	cinco	minutos	de	la

comisaría,	pero	no	podía	retrasarse.
—Me	parece	bien	—dijo.

En	la	puerta	de	la	comisaría	se	cruzó	con	Estévez.	No	traía	buena	cara.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
—Regular.
—¿Qué	te	pasa?



—La	espalda	—respondió—.	De	noche	me	dio	otro	latigazo.	No	he	pegado
ojo.

—¿Has	ido	al	médico?
Contestó	que	no	moviendo	todo	el	tronco	de	lado	a	lado,	como	si	estuviese

tallado	en	un	único	bloque	de	piedra.
—Es	la	tercera	vez	en	dos	semanas,	Rafa.	Tendría	que	verte	alguien.
—Ya	me	duele	menos	—murmuró	Estévez—.	¿Adónde	vamos?
—En	un	 rato	quiero	que	nos	 acerquemos	 a	Tirán	—contestó—.	Pero	 antes

voy	a	pasar	por	el	puerto	a	ver	a	los	marineros	del	barco	de	Moaña.
—¿Al	que	estuvo	ayer	aquí?
—A	él	y	a	sus	compañeros	—confirmó	el	inspector.
En	el	rostro	de	Estévez	se	dibujó	una	mueca	de	hastío.
—¿Le	importa	si	no	le	acompaño?	Es	pronto	para	que	me	empiecen	a	tocar

los	cojones	con	titubeos.	Francamente,	no	estoy	de	humor.



Zozobrar.	 1.	 Peligrar	 una	 embarcación	 por	 la	 fuerza	 y	 contraste	 de	 los	 vientos.	2.	 Estar
algo	 en	 gran	 riesgo	 de	 fracasar	 o	 perderse.	3.	 Vacilar,	 sentir	 inquietud	 o	 desazón	 por	 la
incertidumbre	sobre	lo	que	conviene	hacer.

El	transatlántico	que	el	inspector	había	visto	adentrarse	en	la	ría	cuando	todavía
era	 de	 noche	 estaba	 amarrado,	 y	 su	 cargamento	 de	 turistas	 británicos	 había
comenzado	a	desparramarse	por	la	ciudad	cuando	Caldas	atravesó	los	jardines	de
Montero	Ríos.	En	los	bancos,	bajo	las	pérgolas,	vio	al	grupo	de	vagabundos	que
se	juntaba	allí	para	dormir,	arropándose	unos	a	otros,	defendiéndose	mutuamente
del	 frío	y	 la	 soledad.	Le	pareció	que	uno	de	 los	perros	 tumbados	 junto	a	ellos
podía	ser	Timur,	pero	no	distinguió	a	Napoleón.

En	 un	 pantalán	 del	 puerto	 deportivo,	 unos	 muchachos	 revisaban	 sus
embarcaciones	 de	 vela	 ligera	 antes	 de	 lanzarlas	 al	 agua.	 El	 día	 era	 frío	 pero
limpio,	sin	bruma,	y	soplaba	la	brisa	necesaria	para	navegar.

Caldas	 reparó	 en	 un	 velero	 de	 madera	 que	 no	 estaba	 amarrado	 a	 los
pantalanes	como	los	otros,	sino	abarloado	contra	el	muelle	de	piedra.	Había	ropa
de	distintas	tallas	tendida	entre	las	jarcias.	Un	niño	rubio	y	un	perrillo	parecían
intercambiar	confidencias	en	cubierta,	sentados	al	sol.

Desde	pequeño	le	habían	llamado	la	atención	aquellas	familias	que	llegaban
en	 barcos	 de	 vela.	 Una	 pareja	 y	 sus	 hijos	 dedicados	 durante	 un	 año	 entero	 a
recorrer	 el	 mundo	 de	 puerto	 en	 puerto.	 ¿Seguirían	 un	 plan	 de	 navegación
previsto	o	se	dejarían	llevar	por	el	viento	y	el	mar	hasta	el	destino	siguiente?	De
niño	 se	 preguntaba	 cómo	 sería	 la	 vida	 de	 aquellos	 chicos	 que	 cambiaban	 las
aulas	 del	 colegio	 por	 lecciones	 en	 un	 camarote.	Los	 padres	 de	 algunos	 de	 sus
compañeros	 tenían	 barco,	 pero	 no	 conocía	 a	 ninguno	 que	 hubiera	 dejado	 la
escuela	 para	 marcharse	 a	 conocer	 el	 mundo.	 Siempre	 eran	 extranjeras	 las
banderas	 que	 ondeaban	 en	 las	 popas	 de	 aquellos	 barcos:	 inglesas,	 suecas,
holandesas…,	o	de	colores	que	no	sabía	reconocer.

Leo	 entonces	 los	 miraba	 con	 admiración.	 No	 envidiaba	 la	 aventura	 ni	 la
libertad	de	no	tener	otro	plan	para	el	día	siguiente	que	volver	a	navegar,	sino	la
convivencia	íntima	que	una	familia	en	un	barco	estaba	obligada	a	mantener.



Muchas	veces,	de	niño,	agarrado	a	la	barandilla	del	muelle	y	con	las	piernas
colgando	sobre	el	agua,	había	fabulado	con	que	su	madre	vivía	y,	con	su	padre	y
él,	ocupaban	el	lugar	de	una	de	aquellas	familias	forasteras.	En	esas	singladuras
imaginarias	 nunca	 se	 mareaba	 ni	 tenía	 miedo	 a	 que	 una	 tormenta	 les	 hiciera
zozobrar	e	irse	a	pique.	Si	los	tres	estaban	juntos,	poco	importaba	que	fuese	en	el
fondo	del	mar.

En	 la	 dársena	dedicada	 al	 transporte	 de	 pasajeros	 por	 la	 ría	 vio	 tres	 pasarelas.
Una	 conducía	 al	 barco	 que	 iba	 a	 las	 islas	 Cíes	 y	 las	 otras	 dos,	 a	 los
transbordadores	que	cruzaban	la	ría	hasta	Cangas	y	Moaña.	El	Pirata	de	Ons	ya
esperaba	 nuevos	 viajeros	 con	 el	 motor	 apagado.	 Dos	 marineros	 conversaban
junto	a	la	entrada	de	la	embarcación.

—Buenos	días	—los	saludó	Caldas.
—¿Uno?	—preguntó	un	marinero,	dispuesto	a	rasgar	un	billete	del	taco.
—No,	 no	 voy	 a	 embarcar.	 Soy	 policía	 —respondió	 el	 inspector—.	 Solo

quiero	hacerles	unas	preguntas.
—¿Viene	 solo?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 dos	 marineros	 y	 estiró	 el	 cuello,

incómodo,	para	observar	el	muelle.
Leo	Caldas	asintió.
—¿Es	usted	quien	estuvo	ayer	en	comisaría?
—Sí	—reconoció	el	marinero.
—Muchas	gracias	por	acercarse.
El	hombre	le	miró	con	desconfianza.
—Se	 lo	 digo	 sinceramente	 —insistió	 Caldas—.	 No	 todo	 el	 mundo	 está

dispuesto	a	ayudar.
—No	me	 extraña	—murmuró	 el	marinero—.	Yo	 no	 vuelvo	 por	 allí	 sin	 un

abogado.
—¿No	se	encontró	cómodo?
—¿Cómodo?	—repitió—.	Al	energúmeno	ese	solo	le	faltó	pegarme.
—Es	posible	que	el	compañero	que	le	atendió	no	tuviera	un	buen	día	—dijo

el	inspector,	tratando	de	excusar	a	Estévez.
—Malos	 días	 tenemos	 todos	 —replicó	 el	 hombre—	 y	 nos	 tenemos	 que

aguantar.	 ¿O	 cree	 que	 a	 este	 o	 a	mí	 nos	 consienten	 que	 nos	 caguemos	 en	 los
muertos	de	los	pasajeros	si	no	estamos	de	buen	humor?

Tras	el	intercambio	de	quejas	y	disculpas,	Caldas	les	mostró	la	fotografía	de
la	hija	del	doctor	Andrade.



—Ya	 le	dije	 ayer	 a	 ese	compañero	 suyo	que	de	vez	en	cuando	viene	en	el
barco	—dijo	el	tripulante	agraviado	por	Estévez.

—Casi	todas	las	semanas,	algún	día	—confirmó	el	segundo	marinero.
—¿La	vieron	el	viernes	pasado?
El	 que	 había	 estado	 en	 comisaría	 respondió	 con	 un	 gesto	 inequívoco:	 no

estaba	seguro.
—¿Hoy	qué	día	es?	—preguntó	el	otro.
Empezamos	bien,	pensó	Caldas.
—Miércoles.
El	marinero	se	rascó	la	cabeza.	El	viernes	quedaba	demasiado	atrás.
—Sé	 que	 hace	 no	 mucho	 la	 trajimos	 a	 bordo,	 pero	 hacemos	 dieciséis

trayectos	cada	mañana	—se	justificó	moviendo	el	dedo	de	lado	a	 lado	como	si
cruzara	la	ría.

—Tuvo	 que	 ser	 en	 el	 primer	 barco	 —dijo	 Caldas,	 por	 si	 le	 ayudaba	 a
recordar.

—¿El	de	las	seis?
—El	de	las	seis	o	el	de	las	siete	—afirmó	Caldas,	recordando	que	cuando	la

camarera	 entró	 a	 trabajar,	 poco	 antes	 de	 las	 ocho,	 la	 bicicleta	 ya	 estaba	 en	 el
muelle.

—Podría	ser	—admitió	el	hombre	sin	demasiado	convencimiento.
—¿Recuerda	si	iba	sola?
—A	 tanto	 no	 llego	 —sonrió—.	 Los	 primeros	 barcos	 a	 Vigo	 son	 los	 que

vienen	más	llenos.
—Entiendo	—murmuró	Caldas,	y	guardó	la	fotografía	en	el	instante	en	que

el	patrón	ponía	en	marcha	el	motor	levantando	una	nube	de	humo	tras	la	popa.
—¿Lo	entiende?	—le	preguntó	el	primer	marinero.
—Sí,	claro.
—Pues	a	su	colega	no	le	cabía	en	la	cabeza.
El	 inspector	 no	 respondió.	 Temía	 otra	 retahíla	 de	 reproches,	 pero	 el	 otro

marinero	intervino:
—Si	no	hay	nada	que	nos	llame	la	atención	es	difícil	que	podamos	recordar	a

un	pasajero	de	hace	cinco	días	—dijo,	y	Leo	Caldas	se	acordó	del	gato.	No	debía
de	ser	habitual	que	los	pasajeros	subieran	animales	a	bordo.

Iba	a	preguntar	cuando	un	toque	corto	de	sirena	anunció	la	partida	del	vapor
y	dos	hombres	que	conversaban	en	el	muelle	descendieron	a	grandes	zancadas	la
pasarela.	El	tripulante	ofendido	entró	en	la	cabina	para	cobrarles	los	pasajes.

—Tengo	 que	 empezar	 la	 maniobra	 —se	 excusó	 el	 otro,	 alejándose	 unos



pasos	para	desamarrar	el	cabo	de	popa.	El	inspector	le	siguió	caminando	por	el
muelle.

—¿Se	pueden	llevar	animales	a	bordo?
—Si	no	van	sueltos	sí	—respondió—.	Tienen	que	llevarlos	en	brazos	o	en	un

trasportín.	¿Por	qué?
—Porque	es	posible	que	la	chica	llevara	un	gato.
—¿Un	gato?	—preguntó	lanzando	el	cabo	sobre	la	borda	y	regresando	hacia

la	puerta	del	vapor.
—Este	 gato	 gris	 de	 la	 foto	—añadió	Leo	Caldas,	 colocándose	 a	 su	 lado	 y

mostrándole	nuevamente	la	fotografía—.	¿Lo	recuerda?
El	marinero	se	detuvo	a	observar	al	animal,	pero	un	grito	proveniente	de	la

cubierta	superior	le	apremió	a	entrar	en	la	embarcación.
—¿Le	importa	si	seguimos	la	conversación	dentro?	—propuso—.	En	cuanto

hayamos	zarpado	tengo	todo	el	trayecto	para	hablar	con	usted.
El	marinero	entró	en	la	cabina	del	Pirata	de	Ons	sin	esperar	una	respuesta	y

Caldas	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 el	 muelle.	 Aunque	 el	 motor	 aún	 estaba	 en	 punto
muerto,	el	barco	no	dejaba	de	vibrar.

—No	le	cobramos	el	pasaje	—le	animó	el	marinero	al	ver	que	no	se	decidía	a
embarcar.

En	la	cubierta	de	proa,	su	compañero	estaba	soltando	la	última	amarra.
—Está	bien	—musitó	Caldas,	y,	 tras	 tomar	una	bocanada	de	aire,	pasó	a	 la

cabina.



Puente.	1.	Construcción	que	se	levanta	sobre	una	depresión	del	terreno	o	en	otro	sitio	para
comunicar	sus	lados.	2.	Lo	que	sirve	para	poner	en	contacto	o	acercar	dos	cosas	distintas.	3.
Plataforma	 desde	 la	 que	 se	 gobierna	 la	 embarcación.	 4.	 Pieza	 de	madera	 que	 sujeta	 las
cuerdas	en	un	instrumento	musical.

En	cuanto	el	inspector	estuvo	dentro,	el	tripulante	cerró	la	puerta	y	la	música	de
los	 altavoces	 se	 interrumpió.	 Dio	 paso	 a	 una	 grabación	 en	 la	 que	 una	 voz
masculina	recordó	la	ubicación	de	los	chalecos	salvavidas	y	el	modo	correcto	de
abandonar	 la	 nave	 en	 caso	 de	 emergencia.	No	habría	más	 de	 quince	 pasajeros
que	miraban	 al	 exterior	 o	 consultaban	 sus	 teléfonos	 sin	 prestar	 atención	 a	 las
recomendaciones	de	seguridad.

El	marinero	de	cubierta	dio	una	voz	para	avisar	 al	patrón	de	que	 la	última
amarra	estaba	libre	y	el	Pirata	de	Ons	comenzó	a	separarse	del	pantalán.	Primero
la	 popa	 y	 después	 la	 proa.	 Cuando	 se	 hubo	 apartado	 unos	metros	 del	muelle,
emprendió	la	marcha	traqueteando.

En	 la	 cabina	 olía	 a	 espacio	 cerrado,	 a	 gasóleo	 y	 a	 humedad.	 Las	 olas
resonaban	al	golpear	el	casco	y	Caldas	 trató	de	distraerse	mirando	a	 través	del
cristal.	Vio	la	silueta	oscura	del	monte	de	la	Guía	y,	detrás,	uno	de	los	pilares	que
sostenían	el	puente	de	Rande,	pero	cuando	se	adentraron	en	la	ría	y	el	balanceo
se	hizo	más	intenso,	su	incomodidad	aumentó	y	fue	incapaz	de	concentrarse	en
el	paisaje.

Intentó	deslizar	la	ventanilla	para	dejar	entrar	aire	fresco,	pero	la	luna	estaba
sellada.	Miró	alrededor	y	descubrió	una	puerta	en	la	parte	trasera	con	un	ojo	de
buey	que	permitía	ver	el	mar.

—¿Por	 ahí	 se	 puede	 salir?	 —preguntó	 a	 una	 pasajera	 y,	 sin	 esperar	 la
respuesta,	abrió	la	puerta,	salió	a	la	cubierta	de	popa	y	se	apoyó	en	la	barandilla,
sobre	el	agua	revuelta	por	las	hélices	del	barco.

Le	 incomodaban	 el	 humo,	 el	 ruido	 y	 el	 olor	 a	 combustible	 pero	 se
conformaba	con	no	respirar	el	ambiente	cargado	de	la	cabina.

—¿Se	 encuentra	 bien?	—le	 preguntó	 el	 marinero	 que	 le	 había	 animado	 a
embarcar.

—Mal	—admitió	Leo	Caldas.



—Puede	sentarse	arriba,	si	quiere	que	le	dé	el	aire	—le	indicó,	señalando	la
escalerilla	que	llevaba	a	la	cubierta	superior.

Arriba	 no	 había	 un	 alma	 a	 excepción	 del	 patrón	 dentro	 del	 puente	 de	mando,
gobernando	el	vapor.	Un	cartel	prohibía	fumar	y	otro,	tirar	basura	al	agua.	Una
ristra	 de	 ajos	 colgada	 en	 lo	 alto	 de	 una	 antena,	 entre	 las	 banderas	 gallega	 y
española,	mantenía	el	barco	a	salvo	del	mal	de	ojo.

Con	la	embarcación	en	marcha,	un	aire	cortante	azotaba	la	cubierta,	pero	Leo
Caldas	agradecía	aquel	frío	que	le	daba	en	el	rostro	y	se	llevaba	la	sensación	de
mareo.

Vio,	delante	del	barco,	una	escuadra	de	bateas	diseminada	sobre	el	mar	que
parecía	resguardar	el	puerto	de	Moaña.	Cangas	era	 la	extensa	mancha	de	casas
situada	a	la	izquierda.	En	medio,	mucho	más	despoblado,	estaba	Tirán,	el	lugar
elegido	por	Mónica	Andrade	para	refugiarse.

Recorrió	 con	 la	 vista	 la	 península	 del	 Morrazo	 y	 las	 casas	 le	 parecieron
salpicaduras,	 muy	 copiosas	 en	 la	 costa	 y	 más	 diseminadas	 a	 medida	 que
ascendían	las	laderas	de	los	montes.

No	siempre	había	sido	así.	Hasta	el	siglo	XX,	las	aldeas	se	situaban	en	lo	alto,
a	salvo	de	unos	peligros	que	siempre	llegaban	desde	el	mar.

Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cabeza.	 Tenía	 el	 pelo	 húmedo.	 También	 su	 chaqueta
impermeable	se	había	cubierto	de	gotas	diminutas.	No	había	nubes	en	el	cielo,
pero	el	 aire	era	denso	y	estaba	cargado	de	 salitre.	Se	alegró	de	haberse	puesto
debajo	el	jersey	de	cuello	vuelto	que	le	protegía	la	garganta	del	frío.

Se	asomó	sobre	la	borda	y	vio	el	rastro	de	espuma	que	iba	dejando	el	barco	a
su	 paso.	 Recordó	 que	 a	 la	 marinera	 del	 turno	 de	 la	 tarde	 le	 asustaba	 que
cualquier	día	alguien	pudiese	saltar	al	agua.

El	patrón	seguía	aferrado	al	timón	dentro	del	puente.	No	se	había	vuelto	una
sola	 vez.	 El	 resto	 del	 pasaje	 iba	 abajo,	 en	 la	 cabina,	 como	 era	 habitual	 en
invierno.	Se	dijo	 que	 él	mismo	podía	 haberse	 lanzado	 al	mar	 sin	 que	nadie	 lo
advirtiese.

Un	 frenazo	 brusco	 redujo	 la	 marcha	 al	 ralentí	 cuando	 se	 acercaron	 a	 las
bateas.	 Varios	 de	 los	 barcos	 que	 los	 locales	 llamaban	 balandros	 estaban
abarloados	a	ellas,	recogiendo	mejillones	en	sus	cestas	metálicas.	Los	marineros
que	 faenaban	 en	 las	 cubiertas	 se	 protegían	 con	 ropa	 de	 aguas	 amarilla	 o
anaranjada,	 como	 la	 del	 tipo	 al	 que	 Rafael	 Estévez	 había	 sorprendido



encaramado	a	la	valla	de	la	casa	de	Mónica	Andrade	la	mañana	anterior.
—Ya	estamos	 llegando	—anunció	 a	 su	 espalda	 la	voz	del	marinero—.	¿Se

encuentra	mejor?
—Sí,	gracias	—respondió	el	inspector.
—¿No	tiene	frío?
Leo	 Caldas	 hizo	 un	 gesto	 de	 indiferencia.	 El	 frío	 era	 intenso	 pero	mucho

menos	desagradable	que	el	mareo	de	la	cabina.
—Antes	le	hablaba	de	un	gato	—dijo	retomando	la	conversación	que	había

dejado	 pendiente	 al	 embarcar.	 Se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 la
fotografía.	También	estaba	brillante	de	humedad—.	Es	posible	que	lo	llevara	con
ella	el	viernes	por	la	mañana.

—No	lo	recuerdo	—aseguró	él—,	pero	 tal	vez	no	 lo	 llevase	a	 la	vista	para
que	otros	viajeros	no	se	sintieran	molestos.

—Puede	ser	—convino	Caldas—.	¿Ya	se	acuerda	de	ella?
—Sé	que	la	he	visto	varias	veces,	pero	no	puedo	decirle	si	venía	el	viernes

por	la	mañana	o	no.	Ya	le	expliqué	que	en	los	primeros	vapores	a	Vigo	embarca
bastante	gente.	Cada	vez	 tenemos	menos	pasajeros,	pero	por	 la	mañana	siguen
siendo	unos	cuantos.

—¿Le	suena	haber	llevado	a	bordo	la	semana	pasada	a	un	inglés?	—preguntó
—.	¿Uno	que	hace	fotografías?

—Ya	sé	quién	dice	—sonrió	el	marinero—.	Uno	mayor,	simpático.
—Sí	—confirmó	Leo	Caldas—.	¿Suele	venir	en	el	barco?
—A	veces	—contestó,	sin	dejar	de	sonreír—.	Pero	hace	dos	o	tres	semanas

que	no	lo	veo.

El	marinero	bajó	para	realizar	la	maniobra	de	atraque	y	Caldas	permaneció	en	el
banco,	sentado	al	sol.	El	aire	frío	se	había	detenido	con	la	embarcación.

La	cubierta	superior	quedaba	a	 la	altura	del	muelle	de	piedra,	donde	varios
pasajeros	 ya	 esperaban	 en	 la	 pasarela	 para	 embarcar	 de	 vuelta	 a	 Vigo.	 La
bicicleta	gris	de	Mónica	Andrade	seguía	candada	a	la	barandilla,	junto	a	la	de	la
camarera	del	arete	en	la	nariz.

Cuando	los	motores	del	vapor	se	apagaron,	oyó	el	gemido	de	las	defensas	al
ceñirse	contra	el	casco.	Caldas	miró	el	reloj.	Habían	tardado	poco	más	de	doce
minutos	 en	 atravesar	 la	 ría.	Bajó	 las	 escaleras,	 se	 despidió	 de	 los	marineros	 y
saltó	al	pantalán.

Subió	 por	 la	 pasarela	 hasta	 el	muelle	 y	 se	 acercó	 a	 la	 bicicleta.	 Estaba	 tal



como	la	había	dejado	el	día	anterior.	Observó	el	Pirata	de	Ons.	Aunque	ya	pisaba
tierra	firme,	aún	podía	sentir	en	su	cabeza	el	balanceo	del	mar.

Algunos	pasajeros	iban	subiendo	y	tomaban	asiento	en	la	cabina	mientras	los
tripulantes	conversaban	ante	la	puerta	de	la	embarcación.	El	patrón	seguía	arriba,
en	 el	 puente,	 leyendo	 un	 periódico	 que	 en	 las	 páginas	 de	 sucesos	 hablaría	 de
viejos	 apaleados	 por	 encapuchados	 o	 de	 niños	 portugueses	 raptados	 por	 el
Caimán,	pero	no	de	una	mujer	cuyo	rastro	se	perdía	en	aquel	mismo	lugar.

Caldas	 permaneció	 en	 el	 muelle	 hasta	 que	 llegó	 el	 siguiente	 pasajero.	 Un
chico	bajó	 la	pasarela	a	grandes	zancadas.	Los	marineros	no	dejaron	de	hablar
entre	 ellos	 al	 rasgar	 su	 billete.	 Los	 viajeros	 que	 ya	 estaban	 dentro	 tampoco
repararon	en	él	 cuando	 se	 acomodó	en	un	banco,	 al	 fondo	de	 la	 cabina.	Podía
haber	salido	por	la	puerta	posterior	y	subido	a	la	cubierta	superior	sin	que	nadie
se	diese	cuenta.

Se	fijó	en	el	corazón	de	una	manzana	que	flotaba	en	un	recodo	del	muelle	y
se	preguntó	cuántas	cosas	no	escondería	el	mar.

Contempló	 la	 ría	 y	 los	 reflejos	 del	 sol	 de	 la	 mañana	 en	 la	 ría	 apenas	 le
dejaron	distinguir	su	ciudad	en	la	otra	orilla.	Una	trainera	pasó	entre	las	bateas
más	próximas.	Los	remos	entraban	y	salían	del	agua	a	la	vez,	como	impulsados
por	un	solo	hombre.	Podía	oír	nítidos	los	gritos	de	aliento	que	el	timonel	daba	a
sus	remeros.

Caldas	 los	vio	 alejarse	y,	 cuando	un	 saliente	de	 la	 costa	 los	ocultó,	 echó	a
andar	hacia	la	casa	de	Mónica	Andrade.



Mudo.	 1.	 Privado	 de	 la	 facultad	 de	 hablar.	 2.	 Muy	 silencioso	 o	 callado,	 habitual	 o
momentáneamente.	 3.	 Que	 está	 muy	 sorprendido	 o	 emocionado.	 4.	 Espectáculo	 sin
diálogos.

Caldas	dejó	atrás	el	muelle	de	pasajeros	de	Moaña,	el	puerto	pesquero	y	la	playa
de	O	Con.	Cuando	 tomó	el	desvío	a	 la	 izquierda	por	 el	que	habían	 seguido	al
coche	del	doctor	Andrade	el	día	anterior,	ya	se	había	quitado	la	chaqueta.

Caminó	 por	 aquella	 carretera	 estrecha	 que,	 entre	 huertas	 y	 casas	 bajas,
discurría	paralela	al	mar	y,	al	llegar	a	un	cruce,	consultó	a	una	mujer	que	barría
las	hojas	caídas	en	su	jardín.

—No	 tiene	por	qué	seguir	 la	carretera	 si	va	a	pie	—le	dijo	ella—.	Lo	más
fácil	 es	 que	 baje	 por	 esa	 rampa	 hasta	 la	 playa.	 Al	 otro	 lado	 ya	 están	 el
cementerio	y	la	iglesia.	A	menos	de	cien	metros.

Caldas	se	volvió.	Una	pendiente	muy	pronunciada	descendía	hasta	una	playa
pequeña.	Los	árboles	no	le	permitían	ver	qué	había	más	allá.

—¿Por	ahí?	—vaciló.
—No	se	preocupe	—sonrió	la	mujer	mirándole	los	zapatos—.	Al	llegar	abajo

hay	 un	 paseo	 de	 madera.	 Se	 puede	 recorrer	 casi	 todo	 el	 litoral	 de	 Tirán	 sin
necesidad	de	pisar	la	arena.

Bajó	por	donde	la	mujer	le	había	indicado	y	se	encontró	en	la	misma	playa
que	 rastrillaban	 las	 dos	 mariscadoras	 la	 mañana	 anterior.	 La	 pasarela	 que
sorteaba	la	arena	desembocaba	en	el	camino	que	subía	a	la	iglesia,	y	el	inspector
avanzó	viendo	 la	sombra	de	 las	cruces	de	piedra	del	cementerio	dibujarse	ante
sus	pies.

Al	llegar	al	atrio	se	acercó	al	murete	y	observó	el	panorama.	La	trainera	que
había	visto	antes	regresaba	a	Moaña	al	ritmo	que	marcaba	la	voz	del	timonel.

Reconoció	 la	 jaula	 de	 los	 jilgueros	 en	 la	 popa	 de	 la	 barca	 de	 Andrés	 el
Vaporoso.	Remaba	hacia	el	Corbeiro	en	busca	de	su	sirena.	Pensó	que	tal	vez	los
trinos	 de	 aquellos	 pájaros	 cantores	 le	 animaran	 a	 avanzar,	 como	 los	 gritos	 de
aliento	a	los	remeros.

Llevaba	un	 rato	observando	 el	mar	 cuando	bajó	 la	 cuesta	 una	mujer	 joven



con	un	 ramo	de	 flores	 amarillas.	Cuando	Leo	Caldas	 la	 saludó,	 respondió	 con
indiferencia	y	se	dirigió	al	cementerio.

El	 inspector	 Caldas	 se	 marchó	 en	 dirección	 contraria,	 por	 el	 sendero	 que
conducía	 a	 la	 vivienda	 de	 la	 hija	 del	 doctor.	 La	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Carmen
Freitas	estaba	entornada,	aunque	no	había	rastro	de	la	vecina	de	Mónica.	Medusa
dormitaba	plácida,	tendida	al	sol.

Caldas	empujó	la	cancela	azul	y	volvió	a	dejarla	cerrada	tras	de	sí.	Se	acercó	al
porche	 y	 comprobó	 que	 la	 puerta	 principal	 seguía	 cerrada	 con	 llave.	 Llamó
golpeando	 con	 la	 aldaba	 por	 si	 la	 hija	 del	 doctor	 Andrade	 hubiese	 regresado,
pero	nadie	acudió	a	abrir.

Rodeó	 la	 casa	 hasta	 el	 patio	 trasero	 para	 dirigirse	 al	 gabinete.	 Dejó	 la
chaqueta	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	apoyó	las	manos	en	el	cristal	para	atisbar
el	interior	del	taller.	Comprobó	que	el	ordenador	seguía	en	el	mismo	sitio,	bajo
las	hojas	del	periódico,	 tal	 como	 lo	había	dejado	el	día	 anterior.	A	pesar	de	 la
poca	 luz,	 distinguió	 algunas	 figuras	 y	 el	 horno	 en	 el	 que	 Mónica	 cocía	 la
cerámica.	Vio	los	dibujos	colgados	en	la	pared	del	fondo	y	sacó	el	teléfono	para
llamar	a	Clara	Barcia.

—¿Encontraste	la	firma	de	Pablo	Méndez?
—No,	todavía	estoy	con	los	vuelos	—respondió	ella—.	¿No	era	más	urgente

confirmar	que	la	chica	no	hubiese	tomado	un	avión?
—Sí	—admitió	Caldas—.	¿Ya	sabéis	algo	de	eso?
—Desde	España	no	voló	a	Inglaterra	ni	a	Argentina	ni	a	ningún	otro	destino.

Estamos	tratando	de	averiguar	si	lo	hizo	desde	Portugal.
—De	acuerdo	—dijo	Caldas—.	Avísame	en	cuanto	tengas	algo	definitivo.
—¿Dónde	estás?	—le	preguntó	la	agente.
—En	casa	de	Mónica	Andrade	—respondió.
—¿Cómo	has	ido	hasta	ahí?
—En	el	barco	de	línea	—dijo,	con	naturalidad.
—¿Has	montado	en	barco?	—se	sorprendió	Clara	Barcia.
—Sí	—musitó—.	¿Puedes	decirle	a	Estévez	que	ya	estoy	en	Tirán?
—¿Quieres	hablar	con	él?	Está	aquí,	conmigo.
—No	hace	falta	—respondió	Leo	Caldas—,	solo	pídele	que	venga	en	cuanto

pueda.	Y	recuérdale	que	traiga	las	llaves.	Yo	he	quedado	con	el	inglés.
—¿Sabes	 que	 el	 antiguo	 trabajo	 del	 inglés	 está	 enfrente	 de	 la	 Escuela	 de

Artes	y	Oficios?



—¿Cómo?
—Olvidé	decírtelo	esta	mañana,	pero	 la	agencia	de	pesca	en	 la	que	 trabajó

Walter	Cope	está	justo	al	otro	lado	de	la	calle.	Tal	vez	la	hija	de	Andrade	ya	lo
conociera	antes	de	instalarse	en	Tirán.

—Tal	vez	—convino	el	inspector.
Cuando	colgó	el	teléfono,	atravesó	el	patio,	entró	en	la	casa	por	la	cocina	y

se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Volvió	 a	 fijarse	 en	 la	 mancha	 de	 óxido	 bajo	 la
bañera	de	patas	y	se	miró	en	el	espejo	de	la	puerta	del	armario	sobre	el	lavabo.
El	viento	y	la	humedad	del	barco	le	habían	encrespado	el	pelo.	Abrió	el	armario
y	 sacó	 la	 caja	 de	 los	 anticonceptivos.	 Separó	 una	 de	 las	 pestañas	 laterales	 y
deslizó	el	blíster	hacia	fuera	para	asegurarse	de	que	la	última	píldora	consumida
seguía	siendo	la	del	jueves.	Luego	devolvió	las	pastillas	al	 interior	de	la	caja	y
leyó	los	distintos	nombres	impresos	en	el	cartón.

Regresó	 a	 la	 cocina	 con	 la	 caja	 de	 anticonceptivos	 en	 la	 mano	 y	 llamó	 a
Clara	Barcia	de	nuevo.

—Tengo	las	píldoras.
—¿Cuáles	son?
Caldas	no	estaba	seguro.	Había	demasiados	nombres	escritos	en	la	caja.
—¿Te	digo	todo	lo	que	pone?
—¿Las	tienes	delante?
—Sí,	claro.
—¿Me	puedes	mandar	una	foto?
Caldas	no	contestó.	Se	había	quedado	mudo	al	descubrir	una	salpicadura	de

agua	 en	 el	 suelo.	 El	 reguero	 recorría	 la	 cocina	 desde	 el	 fregadero	 hasta	 los
comederos	 del	 gato.	 Alguien	 había	 llenado	 el	 cuenco	 del	 agua	 bajo	 el	 grifo
dejando	un	rastro	de	gotas	al	devolverlo	a	su	lugar.

—¿Estás	ahí?	—preguntó	Clara	Barcia.
—Sí	—musitó	Caldas.
El	 otro	 cacharro	 tampoco	 estaba	 como	 la	 víspera.	 En	 vez	 de	 pienso	 con

forma	de	pez,	contenía	restos	de	comida.
—¿Qué	pasa,	Leo?
—¿Recuerdas	que	ayer	hablamos	de	los	comederos	del	gato?
—Sí	—respondió	ella.
—Los	han	rellenado	otra	vez.	¿Estévez	ya	ha	salido	para	acá?
—Todavía	no.	Está	aquí,	a	mi	lado.
—¿Puedes	conectar	el	altavoz?
Caldas	oyó	cómo	la	agente	Barcia	y	Rafael	Estévez	intercambiaban	susurros.



Luego	le	llegó	la	voz	de	su	ayudante	como	un	trueno.
—¿Ha	encontrado	al	gato?
—No	 —respondió—,	 pero	 alguien	 ha	 llenado	 sus	 cacharros	 con	 agua	 y

comida.
—¿Está	seguro?	Ayer	aún	quedaba	bastante	pienso.
—Ahora	hay	pollo,	zanahoria	y	no	sé	qué	—afirmó	el	inspector	mirando	el

cuenco	 desde	 arriba—.	 Y	 han	 cambiado	 el	 agua.	 Está	 todo	 el	 suelo	 lleno	 de
gotas.

—A	lo	mejor	la	chica	ha	vuelto	a	casa.
—Ella	no	—replicó	Leo	Caldas—.	Su	bicicleta	sigue	en	el	muelle.
—Pues	si	le	están	dando	de	comer	es	porque	el	gato	está	ahí.
—Eso	estaba	pensando	—dijo	Caldas—,	y	quien	lo	esté	alimentando	debería

saber	adónde	se	ha	marchado	Mónica.
—¿Ha	preguntado	a	la	vecina?	—consultó	Estévez.
—Ya	nos	dijo	ayer	que	a	ella	no	le	encargó	nada.
—Pero	puede	haber	visto	pasar	a	alguien.
—Eso	sí	—murmuró,	y	se	agachó	para	aplastar	una	gota	con	el	dedo—.	Creo

que	no	hemos	coincidido	en	la	casa	por	minutos.
—A	lo	mejor	sigue	ahí	—apuntó	Rafael	Estévez.
El	inspector	Caldas	vaciló.
—No	parece	—dijo,	aunque	un	reflejo	le	hizo	volverse	sobre	su	hombro.
—¿Ha	mirado	bien?
—No	—admitió—,	pero	aquí	no	hay	nadie.	¿Vienes	para	acá?
—Sí	—dijo	Estévez.
—¿Cómo	va	la	espalda?
—Un	poco	mejor.
—Pero	¿podrás	conducir?
—Sin	mirar	a	los	lados,	sí.
—¿Cómo?
—Es	broma.
—Ya	—murmuró	Leo	Caldas.	Luego	se	dirigió	a	la	agente	Barcia—:	Clara,

¿no	te	importa	venir	con	él?	Me	gustaría	que	echaras	un	ojo	a	la	casa.	A	ver	si
hay	algo	que	a	nosotros	se	nos	escapa.

—¿Y	los	vuelos?
—¿Tardas	mucho	en	revisarlos?
—No	debería.
—Pues	venid	cuando	lo	hayas	hecho	—dijo	Caldas—.	Y	pide	a	Malvar	que



se	ocupe	él	de	localizar	al	argentino.	Si	tiene	alguna	duda,	que	hable	conmigo.
—De	acuerdo.
—¿Va	a	estar	en	la	casa?	—preguntó	Estévez.
—No	—respondió	Leo	Caldas—.	Voy	a	hablar	con	la	vecina	por	si	ha	visto	a

alguien	en	la	casa	y	luego	he	quedado	con	el	inglés.
—¿Dónde	han	quedado?
—Por	aquí.
—¿Y	cree	que	se	van	a	encontrar?
—Esperemos	que	sí	—dijo	el	inspector—.	Vosotros	llamadme	cuando	estéis

llegando.

Caldas	guardó	el	teléfono	y	echó	un	vistazo	al	salón.	Bisbiseó	llamando	al	gato
y,	 por	 un	 momento,	 temió	 que	 la	 escultura	 del	 centauro	 colocada	 frente	 a	 la
chimenea	fuese	a	galopar	hacia	él.

Salió	al	patio	y,	al	ir	a	recoger	la	chaqueta	que	había	dejado	en	la	ventana	del
gabinete,	algo	le	hizo	volverse.

Todo	 parecía	 estar	 en	 calma	 en	 la	 casa.	 Sin	 embargo,	 había	 tenido	 la
sensación	de	que	algo	se	acababa	de	mover	en	algún	lado.	Miró	al	interior	de	la
cocina	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 y	 luego,	 como	 por	 instinto,	 al	 lugar	 en	 que
Estévez	había	 descubierto	 al	 hombre	 la	mañana	 anterior.	Recorrió	 con	 la	 vista
todo	el	cierre,	escudriñando	cada	hoja	de	la	hiedra	que	recubría	la	tela	metálica
en	busca	de	cualquier	movimiento	anormal.	No	detectó	nada	extraño.	Aguzó	el
oído	y	solo	percibió	los	ladridos	de	un	perro	en	la	lejanía	y	el	rumor	de	las	olas
rompiendo	en	la	playa.

Se	dirigió,	rodeando	la	casa,	hacia	el	jardín	delantero	y	se	detuvo	apenas	un
instante	 para	 desdoblar	 la	 chaqueta	 y	 sacar	 el	 paquete	 de	 tabaco.	 Se	 colgó	 un
cigarrillo	en	los	labios,	lo	encendió	y	reemprendió	la	marcha.	Volvió	a	quedarse
inmóvil	al	encontrar	abierta	la	cancela	azul	que	daba	al	sendero.	Todavía	estaba
temblando	en	los	goznes	y	el	inspector	fue	consciente	de	que	alguien	acababa	de
salir.

Tiró	el	cigarrillo,	corrió	hasta	allí	y	miró	a	los	lados.	No	había	nadie	a	quien
perseguir.	A	la	izquierda,	el	camino	llevaba	a	la	casa	de	la	vecina,	la	iglesia	y	el
cementerio;	a	 la	derecha,	 la	senda	seguía	hacia	el	mirador	y	el	resto	de	playas.
Caldas	 decidió	 ir	 en	 aquella	 dirección.	Corrió	 por	 el	 sendero	y	 después	 por	 la
pasarela	hasta	el	mirador	de	 la	Mona.	Tres	personas	paseaban	en	 la	playa	más
grande,	pero	no	se	molestó	en	bajar	hasta	la	arena.	Estaban	demasiado	lejos.	No



podían	haber	llegado	hasta	allí.
Regresó	a	la	carrera	y	al	alcanzar	el	sendero	fue	consciente	de	la	vegetación

alta	 que	 lo	 flanqueaba.	 La	 persona	 que	 había	 huido	 podía	 estar	 agazapada	 en
cualquier	sitio.	Ni	siquiera	sabía	a	quién	estaba	persiguiendo.

Pasó	frente	a	la	casa	de	Mónica	y	siguió	corriendo	hacia	el	atrio	de	la	iglesia.
La	vecina	dejó	de	barrer	la	entrada	de	su	casa	al	verlo	acercarse,	pero	su	perrilla
siguió	tumbada	al	sol.

El	inspector	se	detuvo	frente	a	la	mujer.
—¿Ha	visto	pasar	a	alguien?
—¿Por	dónde?
Caldas	jadeó.	En	ocasiones	comprendía	a	su	ayudante.
—¿Ha	pasado	alguien	o	no?	—repitió,	impaciente.
—¿Hace	poco?
—Ahora	mismo	—dijo—.	¿Ha	pasado	alguien	antes	que	yo?
—Nadie	—afirmó	Carmen	Freitas.
—¿Está	segura?
—Claro	que	estoy	segura,	inspector.
—Mierda	—murmuró	 Leo	Caldas,	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 sendero.	Valoró	 la

posibilidad	de	 regresar	 sobre	 sus	pasos,	 pero	decidió	 ahorrarse	 el	 esfuerzo.	La
persona	que	había	huido	debía	de	conocer	el	terreno.	Podía	estar	escondida	entre
la	vegetación,	en	alguna	casa	cercana	o	incluso	haber	bajado	por	la	pasarela	de
madera	hasta	cualquiera	de	las	playas.	Con	zancadas	rápidas	se	dirigió	al	atrio	y
se	 asomó	 para	 mirar	 abajo.	 Las	 mariscadoras	 rastrillaban	 la	 arena.	 No	 había
nadie	más.

Al	frente,	la	barca	de	Andrés	el	Vaporoso	seguía	pairada	en	el	agua,	cerca	de
la	piedra	de	los	cormoranes.

Leo	Caldas	 apoyó	 las	manos	 en	 el	murete	 y	 permaneció	 reclinado,	 con	 la
cabeza	 baja	 y	 la	 mirada	 perdida	 entre	 la	 vegetación	 que	 cubría	 el	 terraplén.
Luego	 se	 sentó	 de	 espaldas	 al	 mar,	 se	 quitó	 el	 jersey	 y	 se	 palpó	 el	 pecho
buscando	el	tabaco,	pero	sus	cigarrillos	estaban	en	la	chaqueta	que	había	dejado
tirada	en	el	jardín	de	la	hija	del	doctor.

Antes	 de	 regresar	 a	 buscarla	 se	 detuvo	 a	 hablar	 con	 Carmen	 Freitas.	 La
vecina	insistió	en	que	no	sabía	nada	del	gato.

—¿Seguro	que	no	se	lo	llevó	con	ella?	—se	extrañó	la	mujer,	y	Caldas	le	dijo
que	no.	Alguien	que	acababa	de	estar	en	la	casa	le	seguía	dando	de	comer.



De	vuelta,	arrancó	una	hierba	alta	de	las	que	crecían	a	los	lados	del	sendero	y	se
la	llevó	a	la	boca.	Al	abrir	la	cancela,	el	timbre	de	su	teléfono	móvil	comenzó	a
sonarle	en	el	bolsillo	del	pantalón.

—¿Inspector	 Caldas?	 —preguntó	 la	 misma	 voz	 extranjera	 de	 la	 noche
anterior—.	Soy	Walter	Cope.	¿Ya	está	en	Tirán?

—Sí	—contestó—.	¿Usted	dónde	está?
—En	la	playa,	dando	un	paseo	—respondió	el	inglés.
—¿En	la	playa?
—Sí,	¿y	usted?
—Delante	de	casa	de	Mónica.
—Entonces	 estamos	 cerca	 —dijo	 Walter	 Cope—.	 Si	 va	 hacia	 la	 derecha

llegará	a	un	mirador.	Hay	unas	escaleras	que	bajan	hasta	una	playa	larga.	Si	no
tiene	inconveniente,	le	espero	por	aquí.



Objetivo.	1.	Que	se	basa	en	los	hechos	y	la	lógica.	2.	Fin	que	se	quiere	alcanzar	y	al	cual	se
dirige	 una	 acción.	 3.	 Que	 existe	 realmente,	 fuera	 del	 sujeto	 que	 lo	 conoce.	 4.	 Lente	 o
sistema	de	lentes	de	algunos	instrumentos	ópticos.

—En	 Blakeney	 Point	 —respondió,	 con	 su	 acento	 inconfundible,	 mientras
recorrían	el	litoral	de	Tirán	caminando	por	la	arena	húmeda.	Walter	Cope	era	una
de	 las	 personas	 a	 las	 que	Caldas	 había	 visto	 a	 lo	 lejos,	 lo	 que	 descartaba	 que
hubiese	 sido	 él	 quien	 había	 dejado	 la	 cancela	 de	 Mónica	 Andrade	 oscilando
sobre	los	herrajes.

El	inglés	usaba	unas	gafas	pequeñas	de	montura	metálica	y	tenía	el	cabello
más	 largo	 que	 en	 la	 fotografía	 de	 su	 fiesta	 de	 despedida	 del	 trabajo.	 Su
indumentaria	 también	 había	 variado.	 Ahora	 vestía	 botas,	 pantalón	 de	 pana
marrón	 y	 una	 cazadora	 ocre	 con	 tantos	 compartimentos	 que	 parecía	 hecha	 de
bolsillos.	Sobre	el	pecho,	colgada	de	una	correa	alrededor	del	cuello,	estaba	 la
cámara	fotográfica	con	la	que	todos	lo	identificaban.

—Es	una	reserva	natural	en	la	costa	inglesa,	en	Norfolk.
—Lo	sé	—asintió	Leo	Caldas.
—¿Conoce	Blakeney	Point?	—se	sorprendió	el	inglés.
—Hasta	ayer	no	lo	conocía.
El	asombro	del	vecino	de	Mónica	se	incrementó:
—¿Hasta	ayer?
Caldas	 le	 explicó	 que,	 buscando	 dónde	 localizarle,	 había	 encontrado	 la

página	en	la	que	publicaba	sus	fotografías.
—Son	bonitas	—le	dijo.
—Gracias	—contestó	Walter	Cope,	 y	 le	 contó	que	 acudía	 todos	 los	 años	 a

aquella	 reserva	 para	 asistir	 a	 la	 reproducción	 de	 las	 focas	 grises.	 Había
comenzado	a	hacerlo	en	 su	primer	año	de	carrera	y	ningún	mes	de	noviembre
había	dejado	de	peregrinar	hasta	allí,	ni	siquiera	después	de	trasladarse	a	Galicia
—.	Ya	sabrá	que	soy	biólogo,	entonces.

—Sí	—confirmó	el	inspector—.	Me	dijo	que	voló	a	Inglaterra	desde	Oporto.
—Eso	es.



—¿Siempre	vuela	desde	allí?
—Siempre	 que	 voy	 a	 Norfolk	 —respondió—.	 Hay	 un	 vuelo	 directo	 de

Oporto	a	Stansted.	Desde	allí	solo	hay	dos	horas	en	coche	hasta	la	reserva.
—¿Viajó	solo?
—Desde	aquí	sí	—contestó—.	Pero	en	el	aeropuerto	me	recogió	Sarah.
—¿Quién	es	Sarah?
—Mi	hija.	Me	recogió	en	el	aeropuerto	y	pasamos	juntos	el	fin	de	semana.
—¿Se	alojaron	en	un	hotel?
—Hay	 un	 pub	 llamado	 The	 Kings	 Arms.	 Arriba	 tiene	 habitaciones.	 Es

limpio,	barato	y	sirven	buena	cerveza.	Siempre	me	alojo	allí.
—¿También	es	bióloga	su	hija?	—quiso	saber	Caldas.
—Más	o	menos	—sonrió	el	inglés—.	Sarah	es	médico.
Leo	Caldas	le	devolvió	la	sonrisa.
—Va	a	cumplir	cuarenta	años	—dijo	Cope	mirando	al	mar.	Luego	añadió—:

Me	parece	imposible.
Siguieron	 caminando	 por	 aquella	 playa,	 la	 más	 larga	 de	 las	 de	 Tirán.	 El

inglés	le	contó	que	se	llamaba	A	Videira	por	las	cepas	que	en	otro	tiempo	habían
estado	plantadas	en	el	terreno	en	bancales	que	ascendía	desde	la	arena.

—¿Hace	cuánto	que	conoce	a	Mónica?	—preguntó	el	inspector.
—Cinco	o	seis	meses	—contestó	Cope—.	Desde	que	se	mudó	aquí.
—¿No	se	conocían	de	antes?
El	inglés	se	detuvo.
—¿Por	qué	íbamos	a	conocernos?
—Ella	trabaja	en	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	y	usted	trabajó	en	la	Agencia

Europea	de	Control	de	la	Pesca.	Están	enfrente,	¿no?
—Justo	 enfrente	 —confirmó,	 reemprendiendo	 el	 paseo—.	 Mónica	 y	 yo

bromeamos	algunas	veces	con	que	tuvimos	que	cruzar	el	mar	para	encontrarnos
a	pesar	de	haber	sido	vecinos	durante	años.

—¿Ni	siquiera	se	conocían	de	vista?
—Ni	siquiera.	En	realidad,	ni	yo	trataba	a	nadie	de	la	escuela	ni	en	la	agencia

sabíamos	qué	se	cocía	en	el	edificio	del	otro	lado	de	la	calle.	Nos	habían	dicho
que	 era	 una	 especie	 de	 universidad	 popular,	 pero	 no	 podíamos	 imaginar	 que
hubiera	artistas	y	músicos	enseñando	sus	oficios.	Cuando	Mónica	me	descubrió
todo	lo	que	se	puede	aprender	allí	me	quedé	atónito.	¿No	resulta	increíble	que	un
lugar	así	no	salga	 todos	 los	días	en	el	periódico?	—preguntó,	y	Caldas	asintió.
Para	 él,	 la	 escuela	 también	 había	 sido	 un	 hallazgo—.	Yo	 creo	 que	 el	 único	 a
quien	trataba	era	al	mendigo	—admitió	Walter	Cope.



—¿A	Napoleón?
—¿Lo	 conoce?	—preguntó	 el	 inglés—.	Cómo	 serán	 los	 de	 dentro	 si	 en	 la

puerta	hay	un	genio	así,	¿verdad?	Ese	Napoleón	es	la	prueba	de	que	sabiduría	y
riqueza	navegan	mares	distintos.

—Cierto	—admitió	 Leo	 Caldas.	 Luego	 preguntó—:	 ¿Cuánto	 tiempo	 lleva
viviendo	aquí?

—Vine	de	Inglaterra	en	el	año	2005	a	poner	en	marcha	la	agencia	cuando	se
creó.	En	principio	era	un	destino	por	un	año,	pero	aquí	sigo.

A	Caldas	le	sorprendía	que	alguien	con	un	acento	tan	marcado	se	expresase
con	esa	propiedad	en	un	idioma	extranjero.	Se	lo	había	comentado	poco	antes	y
Cope	había	sonreído	como	si	para	él	también	fuese	un	misterio.

—¿No	echa	de	menos	su	tierra?
—Galicia	no	es	tan	distinto	de	Inglaterra.	El	sentido	del	humor	es	parecido.

Allí	tampoco	decimos	las	cosas	abiertamente,	las	dejamos	bailando	en	el	borde
de	la	mesa	para	que	se	caigan	solas,	como	aquí.	Y	esta	tierra	también	es	verde,	y
con	la	ventaja	de	que	los	días	son	más	largos	y	hay	muchas	más	horas	de	sol.

—¿Desde	que	llegó	ha	vivido	en	Tirán?
—No,	no…	Me	vine	a	este	lado	de	la	ría	cuando	me	jubilé,	hace	un	par	de

años.	Antes	vivía	en	Vigo,	cerca	del	trabajo	—dijo,	señalando	la	ciudad	que	se
extendía	en	la	otra	orilla.

—¿Por	qué	se	mudó?
El	inglés	resopló	mientras	buscaba	una	respuesta.
—Para	estar	más	cerca	de	mi	tierra,	supongo.	Esto	queda	más	al	norte.
Leo	Caldas	sonrió.
—Un	buen	motivo.
El	 inglés	hizo	una	mueca	de	burla	y,	sin	dejar	de	caminar,	abrió	 los	brazos

como	si	pudiese	abarcar	el	cielo,	el	mar	y	aquella	playa	agreste	por	cuya	orilla
avanzaban.	Luego	inspiró,	llenándose	los	pulmones	con	el	aroma	de	la	bajamar,
y	preguntó:

—¿De	verdad	necesita	que	le	explique	por	qué	me	instalé	aquí?
—No	—contestó	Caldas—,	no	hace	falta.

Iba	 a	 preguntarle	 por	Mónica	Andrade	 cuando	Walter	Cope	 se	 paró	 en	 seco	 e
inclinó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 para	 poder	mirar	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 sus
gafas.

—¿Sucede	algo?	—se	interesó	el	inspector.



El	inglés	señaló	un	ave	que	volaba	sobre	el	agua.
—¿Le	importa	si	tomo	unas	fotografías?
Caldas	accedió	con	un	gesto	y	Cope	sacó	 la	cámara	de	 la	 funda	y	 retiró	 la

tapa	de	plástico	negro	que	protegía	el	objetivo.
Como	si	hubiera	 estado	esperando	un	 testigo,	 tan	pronto	como	el	 inglés	 lo

enfocó,	 el	 pájaro	 se	 cernió	 en	 el	 aire	 y	 se	 lanzó	 en	 picado	 contra	 el	 agua.
Emergió	 al	 cabo	de	un	 instante	 con	un	pez	 en	el	pico	y	 se	 alejó	volando	muy
bajo	mientras	Walter	Cope	apretaba	el	disparador	de	 la	cámara	una	y	otra	vez,
como	el	gatillo	de	una	ametralladora.

Cuando	 el	 ave	 se	 perdió	 en	 la	 distancia,	 el	 inglés	 revisó	 las	 imágenes,
satisfecho	de	haber	retratado	toda	la	escena	de	pesca.

—¿Ve	 la	 punta	 amarilla	 del	 pico	 y	 el	 penacho	 negro	 en	 la	 cabeza?	 —
preguntó,	mostrándole	en	la	pantalla	una	imagen	aumentada	del	pájaro—.	Es	un
charrán	patinegro.	Debería	estar	camino	de	África	a	estas	alturas	del	año.

Caldas	 observó	 la	 imagen	 y	 luego	 señaló	 otro	 pájaro	 posado	 en	 el	 agua.
Tenía	 el	 plumaje	 claro	 y	 la	 cabeza	 tan	 negra	 como	 el	 que	 Cope	 acababa	 de
retratar.

—Es	como	aquel,	¿no?
El	biólogo	lanzó	una	mirada	fugaz	al	ave	que	le	había	indicado	el	inspector	y

volvió	a	concentrarse	en	la	pantalla	de	su	cámara.
—No	—contestó—.	Aquella	es	una	gaviota	reidora.
—¿Cómo	puede	distinguirla	de	un	vistazo?	—se	sorprendió	el	inspector.
—Aprendí	 a	 reconocer	 las	 aves	 dibujándolas	—le	 explicó	 el	 inglés,	 y	 los

dedos	 de	 su	mano	 derecha	 se	 cerraron	 como	 si	 sostuviesen	 un	 lápiz—.	 Es	 un
ejercicio	muy	útil.	Obliga	a	fijarse	en	todos	los	detalles:	la	forma	y	el	color	del
pico,	de	las	patas,	la	cola,	el	plumaje,	la	postura	que	adoptan	al	volar…	Todo	eso
ayuda	a	identificarlas	después.

—¿Dibuja	bien?
—Soy	un	caso	raro	—respondió.
—¿Raro?	—preguntó	 Leo	 Caldas.	 Estaba	 convencido	 de	 que	Walter	 Cope

iba	 a	 contarle	 que	 era	 capaz	 de	 reproducir	 cualquier	 cosa	 como	 si	 fuera	 una
fotografía.

Se	equivocó:
—Solo	sé	dibujar	aves	—afirmó	el	inglés.
—¿Cómo?
—Solo	 sé	 dibujar	 aves	—repitió	Walter	 Cope	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Soy	 un

caso	raro	o	no?	Puedo	dibujar	cualquier	pájaro,	pero	no	me	pida	que	dibuje	otra



cosa	porque	no	sé	ni	cómo	empezar.
—¿No?
El	inglés	se	rascó	el	mentón.
—En	realidad	no	recuerdo	haber	dibujado	nunca	nada	que	no	tuviese	pico	y

alas.



Ilusión.	1.	Estado	de	ánimo	de	quien	espera	o	desea	que	suceda	una	cosa.	2.	Cosa	que	se
percibe	como	real	siendo	imaginaria.	3.	Alegría	o	entusiasmo.	4.	Esperanza	sin	fundamento
real.

Cerca	de	 las	barcas	de	madera	 colocadas	boca	 abajo	 sobre	 la	 arena	 seca	de	 la
playa	de	A	Videira,	bajo	el	muro	verde	del	camping,	estaba	la	caseta	rodeada	de
vegetación	que	habían	visto	el	día	anterior.

Leo	Caldas	se	dirigió	hacia	allí.	La	caseta	tenía	una	puerta	cerrada	con	llave
y,	por	toda	ventana,	un	agujero	en	la	pared.	El	inspector	miró	dentro	sin	lograr
distinguir	más	que	siluetas.

—Lleva	meses	cerrada	—le	contó	el	inglés—.	Solo	se	abre	en	verano,	para
que	los	clientes	del	camping	no	tengan	que	subir	a	la	cafetería	si	quieren	beber
algo	—añadió	mientras	el	inspector,	que	había	sacado	el	encendedor,	introducía
una	mano	por	el	agujero.

La	llama	iluminó	varias	cajas	de	cerveza	apiladas	contra	las	paredes	y	Caldas
acertó	a	ver	un	par	de	botellas	rotas	en	el	suelo	cubierto	de	arena,	pero	ninguna
pisada	reciente.	Sacó	la	mano	y	echó	un	vistazo	alrededor.

—¿Y	 aquella	 nave?	 —preguntó,	 señalando	 una	 edificación	 mucho	 más
grande	situada	al	final	de	la	playa.	Era	blanca,	de	una	sola	planta,	con	tejado	de
chapa	y	las	ventanas	protegidas	con	rejas	metálicas.

—Aquella	nave	iba	a	ser	una	factoría	para	procesar	el	mejillón	—le	explicó
Walter	Cope—,	pero	el	proyecto	quedó	en	nada.	Hace	años	que	los	marineros	la
utilizan	como	almacén	para	sus	aparejos.	¿Quiere	verla?

Caminaban	 hacia	 la	 nave	 por	 la	 arena	 apelmazada	 de	 la	 bajamar	 cuando	 los
adelantó	un	hombre	que	corría	por	la	playa	acompañado	por	dos	perros	de	caza.
El	corredor	movió	 la	mano	al	pasar,	 saludando	a	Walter	Cope,	 sin	aminorar	el
paso.	 Los	 perros,	 en	 cambio,	 abandonaron	 su	 trote	 y	 se	 acercaron	 al	 inglés
reclamándole	caricias	con	los	hocicos	levantados.	En	cuanto	Cope	les	palmeó	el
lomo	se	marcharon	chapoteando	por	la	orilla	hasta	alcanzar	a	su	dueño.

La	mirada	de	Caldas	 acompañó	a	 los	perros	más	 allá	de	 los	peñascos	que,



cuando	 la	 marea	 crecía,	 separaban	 aquella	 playa	 de	 la	 cala	 siguiente.	 En	 su
cabeza,	la	cancela	azul	de	la	hija	del	doctor	seguía	oscilando	en	los	goznes.

—¿Ha	estado	en	casa	de	Mónica	esta	mañana?	—preguntó.
—Pasé	por	allí,	sí	—dijo	Walter	Cope.
—¿Hace	poco?
El	inglés	no	supo	cómo	interpretar	la	pregunta.
—¿A	qué	se	refiere	con	«poco»?
—¿Fue	justo	antes	de	llamarme?	—precisó	Leo	Caldas.
—No	—respondió	Walter	Cope—.	Llevaba	más	de	una	hora	paseando	por	la

playa	cuando	le	llamé.
—¿Más	de	una	hora?
—Es	posible	que	ya	no	sirva	para	trabajar	en	un	despacho,	pero	aún	puedo

caminar	 ocho	 o	 diez	 kilómetros	 por	 las	 mañanas	 —se	 justificó	 el	 inglés,
compartiendo	una	sonrisa	con	Caldas.

—¿Entró	en	la	casa?
—Primero	la	llamé	desde	fuera,	como	cada	mañana.	Siempre	llamo	desde	la

verja	y	espero	en	el	camino	hasta	que	aparece	—dijo,	y	enarcó	las	cejas.
Caldas	 no	 recordaba	 haber	 visto	 un	 timbre	 junto	 a	 la	 cancela	 de	 Mónica

Andrade	y	así	se	lo	hizo	saber.
—En	mi	isla	tenemos	nuestro	propio	timbre	—aseguró	el	inglés.
Como	Leo	Caldas	no	parecía	 comprenderle,	Walter	Cope	 formó	un	círculo

con	 los	 dedos	 índice	 y	 pulgar	 y,	 llevándoselos	 a	 la	 boca,	 profirió	 un	 silbido
tremendo.

El	 inspector	 miró	 un	 instante	 al	 frente,	 hacia	 las	 rocas.	 No	 le	 habría
extrañado	ver	a	los	perros	del	corredor	regresar	a	la	llamada	del	inglés.

—Luego	entré	—añadió	Walter	Cope.
—¿En	la	casa?
—En	la	casa	no,	pero	di	una	vuelta	por	el	jardín	y	miré	por	la	ventana	—dijo.
—¿Vio	algo	raro?
Negó	con	la	cabeza	antes	de	hablar.
—Vi	que	Mónica	no	estaba	—dijo	en	un	tono	que	dejaba	entrever	el	miedo

—.	¿Qué	creen	que	le	ha	ocurrido?
—No	lo	sabemos.	Parece	que	se	marchó	de	casa	—dijo	Caldas.
—¿Voluntariamente?
—Podría	ser	—respondió—.	Faltan	algunas	de	sus	cosas.
El	inglés	detuvo	la	marcha.
—¿Se	llevó	equipaje?



—Poca	cosa,	pero	sí	—confirmó	el	inspector,	y	constató	cómo,	a	pesar	de	las
dudas	que	él	mismo	albergaba,	aquellas	palabras	tranquilizaban	al	inglés.

—Bueno,	si	se	llevó	equipaje…	—dijo	Cope	rematando	la	frase	con	un	gesto
de	alivio.

—¿Usted	cuándo	la	vio	por	última	vez?
—El	jueves	por	la	mañana.
—¿Está	seguro?
—Sí	—respondió	 Cope	 sin	 un	 titubeo—.	 El	 temporal	 de	 la	 noche	 tiró	 un

árbol	en	su	jardín	y	estuve	con	ella	hasta	que	vinieron	a	cortarlo.
—¿Y	después?
—Después	me	 fui	 a	 Oporto,	 al	 aeropuerto	—respondió—.	 ¿Por	 qué?,	 ¿no

saben	nada	de	ella	desde	el	jueves	por	la	mañana?
—No,	no…	—rectificó	Leo	Caldas—,	sabemos	que	por	la	tarde	estuvo	en	el

taller	de	cerámica	y	que	luego	volvió	a	casa	a	dormir.	El	viernes	a	primera	hora
se	marchó	a	Moaña	para	coger	el	barco	a	Vigo	y	a	partir	de	ahí	ya…

—¿Cruzó	a	Vigo	en	el	vapor?
Caldas	creía	que	sí.
—Dejó	la	bicicleta	candada	en	el	muelle,	donde	siempre.
Walter	Cope	lo	miró	sorprendido.
—Pues	cogería	un	barco,	sí.
—¿Usted	no	sabrá	si	se	ve	con	alguien?	—preguntó	el	inspector.
La	pregunta	desconcertó	todavía	más	al	inglés.
—¿Si	se	ve?
—Si	tiene	pareja,	vamos,	o	una	relación.
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—¿Podría	ser	un	marinero?
El	 inglés	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 nuca	 y	 se	 frotó	 con	 incomodidad.	Luego

sacudió	levemente	la	cabeza	antes	de	responder.
—No,	que	yo	sepa,	no.
—¿Se	lo	habría	dicho?
—Supongo	—contestó,	después	de	pensar	un	instante.
—Tuvo	un	novio	argentino	hace	unos	años.	¿Le	suena?
Walter	Cope	le	miró	por	encima	de	sus	pequeñas	gafas:	Mónica	no	le	había

hablado	nunca	de	Pablo	Méndez.
—No	nos	gusta	hablar	del	pasado	—murmuró.
—Eso	 es	 porque	 usted	 y	 ella…	—sugirió	 Caldas	 dejando	 la	 frase	 suelta,

como	un	aguijón	a	medio	clavar	en	la	vanidad	del	inglés.



A	Walter	Cope	se	le	escapó	una	sonrisa	igual	que	se	escapa	una	ilusión.
—Mónica	 podría	 ser	 mi	 hija,	 inspector	—replicó,	 aunque	 ambos	 supieran

que	la	edad	no	era	un	obstáculo	insalvable.

Walter	Cope	permaneció	de	pie	en	la	orilla.	Miraba	al	frente,	hacia	el	mar,	pero
Caldas	casi	podía	escuchar	el	bullir	de	su	cabeza.

—¿En	qué	piensa?	—le	preguntó.
—En	que	 los	 viernes	 por	 la	mañana	 va	 a	 la	Escuela	 de	Artes	 y	Oficios,	 a

resolver	las	dudas	de	los	alumnos.
Caldas	le	contó	que	varios	alumnos	la	habían	esperado	aquella	mañana,	pero

que	Mónica	Andrade	no	había	aparecido.
—¿Le	comentó	si	pensaba	ir	a	algún	sitio?
—Al	contrario:	Mónica	tenía	pensado	no	moverse	de	aquí.
—¿Se	lo	dijo	ella?
El	inglés	asintió.
—Me	dijo	que	iba	a	quedarse	en	casa	todo	el	fin	de	semana.	Uno	de	los	dos

días	iba	a	comer	con	su	padre,	además.	¿Han	hablado	con	él?
—Fue	el	doctor	Andrade	quien	puso	la	denuncia	—le	aclaró	Leo	Caldas—.

Mónica	no	se	presentó	a	esa	comida.
—Eso	 tampoco	 es	 tan	 raro	—dijo	 el	 inglés,	 y	Caldas	 no	 supo	 si	 se	 estaba

refiriendo	a	la	mala	cabeza	de	Mónica	o	a	la	relación	tensa	que,	como	ya	le	había
adelantado	Eva	Búa,	mantenía	con	su	padre.

Decidió	invitarlo	a	hablar:
—¿No?
Walter	Cope	movió	la	cabeza	a	los	lados.
—Mónica	habla	poco	de	sí	misma,	pero	es	evidente	que	no	le	apetece	estar

con	su	padre	más	tiempo	del	necesario.
—¿Se	llevan	mal?
—No	sé	si	mal	es	el	término	—respondió	el	inglés—.	Unos	padres	se	alejan

y	 otros	 proyectan	 sombras	 demasiado	 grandes	 sobre	 sus	 hijos.	—Walter	Cope
hizo	una	pausa,	como	quien	busca	una	palabra,	y	después	preguntó—:	¿Usted	es
padre?

Caldas	confesó	que	no.
—Pues	no	siempre	es	fácil	saber	dónde	colocarse.

Una	melodía	suave,	la	misma	que	sonaba	al	abrir	la	página	web	de	Walter	Cope,



irrumpió	en	su	conversación	y	redimió	a	Leo	Caldas	de	la	necesidad	de	apostillar
algo.

—¿Le	importa	que	conteste?
Mientras	 Cope	 respondía	 la	 llamada,	 el	 inspector	 se	 alejó	 unos	 pasos	 y,

exponiendo	 su	 rostro	 al	 aire	 de	 la	 ría,	 comenzó	 a	 tararear	mientras	 observaba
cómo	 los	 balandros	 recogían	 su	 cargamento	 de	 mejillones	 en	 las	 bateas	 más
próximas.	 Los	 reflejos	 del	 sol	 de	mediodía	 en	 el	 agua	 impedían	 distinguir	 los
detalles	 de	 su	 ciudad	 en	 la	 otra	 orilla.	 Se	 volvió	 buscando	 la	 casa	 de	Mónica
Andrade	 detrás	 del	 mirador,	 pero	 la	 vegetación	 que	 crecía	 sobre	 la	 playa	 la
ocultaba.

—Era	una	antigua	compañera	de	la	agencia	—comentó	Walter	Cope	cuando
terminó	de	hablar—.	Me	avisaba	de	que	una	policía	está	pidiendo	 información
acerca	de	mí.

Caldas	hizo	una	mueca	cómplice.	No	había	dejado	de	silbar	cuando	el	inglés
se	situó	a	su	lado.

—Si	 sigue	 silbando	 eso	 voy	 a	 tener	 que	 atender	 el	 teléfono	 otra	 vez	 —
bromeó	Walter	Cope.

—Es	bonito	—afirmó	el	inspector—.	¿Qué	es?
—Es	una	de	las	piezas	de	El	carnaval	de	los	animales,	de	Saint-Saëns	—dijo

el	inglés—.	«El	cisne»,	se	titula.
A	Caldas	no	le	sonó	el	nombre	del	compositor,	pero	estaba	seguro	de	haber

escuchado	aquella	melodía	en	uno	de	los	discos	que	Alba	ponía	de	fondo	cuando
se	tumbaba	a	leer	en	el	sofá.



Memoria.	1.	Facultad	de	recrear	mentalmente	hechos	pasados.	2.	Recuerdo.	3.	Monumento
conmemorativo.	4.	Exposición	de	hechos	o	motivos.	5.	Estudio	 escrito	 sobre	una	materia
determinada.

Cerca	de	la	nave	que	servía	de	almacén	para	los	marineros,	plantado	sobre	una
roca,	 un	 poste	 de	 varios	 metros	 de	 alto	 pintado	 con	 franjas	 blancas	 y	 rojas
parecía	vigilar	la	costa.	Walter	Cope	contó	a	Caldas	que	se	trataba	de	una	marca
levantada	 por	 los	 marineros	 para	 valerse	 de	 ella	 como	 referencia	 y	 poder
localizar	con	exactitud	sus	hallazgos.

—¿Qué	son	los	hallazgos?	—preguntó	Leo	Caldas.
—Así	 llaman	los	marineros	a	 los	 lugares	donde	abunda	 la	pesca.	Cada	uno

conoce	los	suyos.
La	proliferación	de	 la	pesca	en	un	 lugar	determinado	 solía	deberse	a	 rocas

sumergidas	o	a	colonias	de	algas	que	les	servían	como	alimento.	Sin	embargo,	en
aquella	costa,	la	mayoría	de	esas	zonas	fértiles	había	sido	creada	artificialmente
por	marineros	que	hundían	 las	bateas	deterioradas	para	que	 los	peces	buscasen
cobijo	en	sus	armazones.	Walter	Cope	le	explicó	que	su	ubicación	se	mantenía
en	 secreto	 dentro	 de	 cada	 familia	 de	 pescadores,	 transmitiéndose	 de	 padres	 a
hijos.

—Desde	 un	 punto	 en	 el	 mar	 toman	 como	 referencia	 varias	 marcas	 en	 la
costa.	 Así	 identifican	 el	 lugar	 exacto	 en	 el	 que	 están	 y	 pueden	 regresar	 allí
siempre	que	quieran	—le	dijo,	y	Caldas	pensó	que	aquel	sistema	no	era	distinto
de	 la	 triangulación	que	permitía	ubicar	 la	posición	de	 los	 teléfonos	móviles—.
No	 tienen	 por	 qué	 ser	 postes	 como	 este.	 Puede	 valer	 un	 árbol,	 una	 casa,	 un
peñasco…	Cualquier	cosa	que	sepan	que	el	próximo	día	va	a	seguir	ahí.

El	 inspector	observó	el	poste	mientras	escuchaba	a	Walter	Cope	 referirse	a
las	particularidades	del	 litoral	de	Tirán	con	la	admiración	de	un	recién	llegado,
como	 si	 no	 llevase	 dos	 años	 recorriéndolo	 cada	 mañana.	 Incluso	 se	 había
asomado	a	la	boca	de	la	cueva	que	se	abría	bajo	el	cementerio	y	había	descrito
los	 fuegos	 fatuos	 de	 la	 leyenda	 con	 tanto	 entusiasmo	 como	 si	 el	 fenómeno	 se
estuviese	produciendo	en	aquel	momento.



—Estas	 historias	mágicas	 se	 parecen	 a	 las	 que	 cuentan	 los	mayores	 en	mi
isla	—había	confesado	con	una	sonrisa	añorante.

—¿También	son	supersticiosos	en	su	tierra?	—le	preguntó	Leo	Caldas.
—En	apariencia	no	—sonrió	Walter	Cope—,	pero	en	el	fondo	no	dejamos	de

creer.	En	eso	también	somos	como	los	gallegos,	¿no?	Pragmáticos	y	crédulos	a
un	tiempo,	aunque	haya	quien	piense	que	no	es	posible	serlo	a	la	vez.

Al	 llegar	 al	 final	de	 la	playa	de	A	Videira,	Caldas	 se	 subió	a	una	de	 las	 rocas
redondeadas	que	la	separaban	de	la	cala	siguiente,	sobre	la	que	se	levantaba	un
pequeño	bosque	colonizado	por	 los	eucaliptos	en	el	que	 solo	un	vestigio	de	 la
vegetación	 original	 resistía	 arrinconado	 contra	 la	 arena.	 La	 mañana	 anterior,
Caldas	 y	 Estévez	 habían	 subido	 por	 el	 camino	 que	 se	 abría	 entre	 los	 árboles
hasta	las	casas	que	conformaban	el	Lazareto.

—El	Nido	del	Cuervo	—dijo	Walter	Cope	a	su	espalda.
—¿Cómo?
—Esta	playa	se	llama	así:	el	Nido	del	Cuervo	—precisó	el	inglés,	y	Caldas

alzó	la	vista	hacia	las	copas	de	los	árboles.
—Ahí	 adelante	hay	un	 afloramiento	de	 rocas	plutónicas	—comentó	Walter

Cope.	La	expresión	de	Leo	Caldas	le	dijo	que	no	sabía	de	qué	hablaba.
—Son	rocas	de	origen	magmático.
El	mismo	gesto	en	el	inspector.
—No	es	más	que	lava	que	se	enfrió	poco	a	poco	—sonrió	el	inglés.
—¿Lava	como	la	lava	de	un	volcán?	—preguntó	Caldas.
—Lava	del	interior	de	la	tierra,	sí.	Se	las	enseño,	si	quiere.
Caldas	rechazó	aquella	proposición	con	un	gracias:	no	eran	las	rocas	lo	que

le	había	llevado	a	Tirán	aquella	mañana.
Se	volvió	y	observó	las	barcas	amarradas	al	pequeño	muelle	de	piedra	que	se

adentraba	en	el	mar	al	pie	de	la	nave	blanca	y,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la
chaqueta	impermeable	bajo	el	brazo,	se	dirigió	hacia	allí.	El	inglés	fue	tras	él.

Avanzó	por	el	espigón	hasta	alcanzar	su	extremo	y	permaneció	un	instante	en
silencio,	de	pie,	disfrutando	del	hecho	de	verse	rodeado	de	agua.	A	la	izquierda,
tras	un	saliente	de	la	costa,	podía	ver	uno	de	los	pilares	del	puente	de	Rande;	a	la
derecha,	 la	 franja	 oscura	 de	 nubes	 parecía	 colgada	 del	 horizonte;	 enfrente,	 se
extendía	la	ciudad.	Leo	Caldas	la	contempló	con	la	barbilla	hundida	en	el	cuello
vuelto	del	jersey,	protegiéndose	la	garganta	de	la	brisa	fría	del	mar.

Cuando	miró	hacia	atrás,	encontró	a	Walter	Cope	sentado	en	el	embarcadero,



con	las	piernas	colgando	sobre	el	agua.	Se	había	colocado	de	espaldas	al	viento	y
observaba	el	mundo	a	través	del	objetivo	de	su	cámara.

Caldas	se	puso	la	chaqueta,	encendió	un	cigarrillo	y	se	sentó	al	lado.
—¿Quiere	uno?	—preguntó,	ofreciendo	la	cajetilla	al	inglés.
—No,	gracias	—respondió	Cope,	que	fotografiaba	un	ave	que	aleteaba	cerca

de	la	playa—.	Ahí	está	nuestro	amigo	el	charrán	otra	vez.
Mientras	el	inglés	inmortalizaba	al	pájaro,	el	 inspector	Caldas	aprovechó	la

perspectiva	que	le	ofrecía	el	espigón	para	recorrer	con	la	mirada	aquel	litoral	en
el	que	se	sucedían	arena,	rocas	y	recodos.

Vio	la	barca	de	Andrés	el	Vaporoso	cerca	del	Corbeiro,	donde	un	cormorán
abría	las	alas	para	secar	su	plumaje.

—A	él	también	le	gustan	los	pájaros	—comentó	Leo	Caldas.
—También	—respondió	Walter	Cope—,	aunque	yo	prefiero	dejar	que	ellos

mismos	elijan	para	quién	quieren	cantar.
—Lo	entiendo.
—¿Sabe	 que	 se	 quedó	 aquí	 para	 estar	 cerca	 de	 una	 sirena?	—preguntó	 el

inglés	sin	apartar	el	ojo	derecho	del	visor.
Leo	Caldas	asintió.
—Es	 bonito	 dejarlo	 todo	 por	 una	 sirena	 —dijo	 Walter	 Cope—,	 ¿no	 le

parece?
—Supongo	—respondió,	lacónico,	Caldas—.	¿Está	todos	los	días	ahí?
—Todos	 los	 días	 y	muchas	 noches	—dijo	 el	 inglés—.	 Cuando	 no	 trabaja,

está	en	el	mar.
—¿En	qué	trabaja?
—Es	zahorí.
—¿Zahorí?
—¿No	 se	 llaman	 así	 los	 que	 buscan	 agua	 bajo	 tierra?	—preguntó	 Walter

Cope—.	En	mi	isla	los	llamamos	diviners:	adivinadores	del	agua.
En	gallego	también	se	llamaban	así.
—¿Es	de	los	que	buscan	el	agua	con	un	péndulo?	—respondió	Leo	Caldas.
—Con	 un	 palo	—dijo	 el	 inglés,	 soltando	 la	 cámara	 y	 estirando	 las	manos

como	si	sujetase	con	ellas	los	dos	extremos	de	una	horquilla.
—¿Y	la	encuentra?
—Se	sorprendería	—sonrió	Walter	Cope.
Permanecieron	 observando	 al	 zahorí	 en	 su	 barca,	 en	 silencio.	 Fue	 el

inspector	Caldas	quien	lo	rompió:
—Es	un	oficio	curioso.



Walter	Cope	asintió.
—En	esta	zona	predomina	la	gente	poco	convencional.
Caldas	se	dijo	que	el	propio	inglés	era	un	tipo	particular	y,	aprovechando	la

puerta	abierta,	decidió	preguntarle	por	otro	de	los	vecinos	de	Mónica	Andrade.
—Me	 han	 hablado	 de	 un	 chico	 con	 problemas	—dijo,	 tras	 una	 calada	 al

cigarrillo.
Walter	Cope	le	miró	por	encima	de	las	gafas.
—¿Qué	tipo	de	problemas?
—Una	 deficiencia,	 creo.	 Es	 un	 muchacho	 que	 vive	 por	 aquí,	 cerca	 de

Mónica.
—¿Camilo?
—Podría	ser	—dijo	Caldas,	y,	como	Walter	Cope	parecía	confuso,	preguntó

—:	¿Sabe	quién	es	Eva	Búa,	la	amiga	de	Mónica?
—Sí,	claro.	Mónica	me	invitó	una	noche	a	cenar	con	ella	y	con	su	marido.
—Pues	ha	estado	esta	mañana	en	comisaría	y	me	ha	hablado	de	ese	chico.
—¿Y	qué	le	ha	contado?
—Que	le	da	miedo.
—¿Camilo?	—preguntó	extrañado	el	inglés—.	Miedo	¿por	qué?
—No	lo	sé.	Según	ella,	siempre	está	rondando	la	casa	de	Mónica.	Dice	que

le	intimida.
—Eva	 ni	 lo	 conoce,	 inspector	—se	 revolvió	Walter	 Cope—,	 y	 Camilo	 se

aparta	de	la	gente	a	la	que	no	conoce.	Son	los	demás	quienes	lo	asustan	a	él.	No
entiendo	cómo	puede	sentirse	intimidada.

Caldas	dio	un	paso	atrás.
—No	 lo	 sé,	 pero	 como	 a	 una	 de	 las	 alumnas	 de	Mónica	 le	 pareció	 que	 la

tarde	anterior	a	marcharse	parecía	preocupada,	me	preguntaba	si…
El	inglés	no	le	permitió	completar	el	argumento:
—Camilo	tiene	un	trastorno	que	no	le	deja	relacionarse	con	normalidad,	pero

es	 tan	 inofensivo	 como	un	niño	 de	 cinco	 años	—afirmó,	 vehemente—.	Se	me
ocurren	 veinte	 cosas	 que	 Mónica	 puede	 sentir	 por	 Camilo	 y	 le	 aseguro	 que
ninguna	de	ellas	es	miedo.

El	 inglés,	 rumiando	 su	 indignación,	 apuntó	 con	 la	 cámara	 a	 unas	 gaviotas
posadas	en	el	mar,	 aproadas	contra	el	viento	como	 las	barcas.	Caldas	esperó	a
que	terminase	la	ráfaga	antes	de	volver	a	hablar.

—Ya	 le	 he	 contado	 que	 el	 jueves	 por	 la	 tarde,	 en	 la	 Escuela	 de	 Artes	 y



Oficios,	encontraron	a	Mónica	preocupada.	¿Por	la	mañana	había	estado	bien?
El	inglés	volvió	a	acribillar	a	las	gaviotas	con	su	objetivo	antes	de	responder.
—Sí	—contestó,	y	luego	matizó	sus	palabras—.	Con	el	susto	del	árbol,	pero

bien.
Caldas	 había	 visto	 el	 tronco	 cortado	 y	 los	 desperfectos	 en	 el	 cierre	 de	 la

finca.	El	inglés	tenía	razón:	pese	a	todo,	Mónica	había	tenido	suerte.
—Tomé	 algunas	 fotografías	—dijo	Walter	 Cope,	 descolgándose	 la	 cámara

del	cuello	para	hacer	retroceder	el	tiempo	en	la	pantalla.	Después	de	multitud	de
aves	 y	 focas	 fotografiadas	 durante	 el	 fin	 de	 semana	 en	 Blakeney	 Point,
aparecieron	 las	 imágenes	 que	 buscaba:	 el	 árbol	 tumbado	 en	 el	 jardín,	 la	 tela
metálica	abatida,	detalles	del	cepellón	arrancado,	el	agujero	en	la	tierra…—.	Un
empleado	del	ayuntamiento	cortó	el	tronco	en	piezas	grandes	y	las	hicimos	rodar
hasta	la	valla.

—¿Esa	es	Mónica?	—preguntó	Leo	Caldas.
Walter	Cope	volvió	atrás	hasta	detenerse	en	 la	 imagen	de	Mónica	Andrade

de	pie	junto	al	abeto	derribado.
—Debió	haber	talado	el	árbol	antes,	porque	ya	estaba	medio…	—Una	mano

tembló	como	adjetivo—.	Yo	se	 lo	advertí	un	par	de	veces,	pero	ella	 insistía	en
dejar	que	pasase	la	Navidad.	Para	decorarlo	iba	a	hacer	unas	figuras	en	su	taller.

—En	 el	 gabinete	—dijo	 en	 voz	 baja	 Caldas	 y,	 como	 no	 logró	 descifrar	 la
mirada	del	inglés,	añadió—:	¿No	llama	así	a	su	taller?

—¿Sabe	que	el	nombre	se	lo	puse	yo?
—¿Gabinete?
Walter	Cope	se	lo	confirmó	moviendo	la	cabeza.
—¿Conoce	esa	película	alemana,	El	gabinete	del	doctor	Caligari?
Caldas	dijo	que	sí,	aunque	no	conocía	más	que	el	título.
—El	taller	de	Mónica	también	es	misterioso	y	está	lleno	de	figuras,	como	los

monstruos	del	doctor	—dijo	Walter	Cope,	mostrándole	una	imagen	de	la	hija	de
Víctor	Andrade	agachada	junto	al	agujero	del	árbol—.	A	ella	le	gustó	el	nombre.

Caldas	 se	 concentró	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 cámara	 del	 inglés:	 el	 gato	 gris
aparecía	en	una	esquina.

—¿Ha	visto	al	gato?	—preguntó.
—¿Cómo?
—El	gato	de	Mónica	—dijo	Caldas—.	¿Lo	ha	visto	en	la	casa	esta	mañana?
—No	—respondió	Walter	Cope	después	de	hacer	memoria.
Caldas	miró	el	reloj	y	se	dijo	que	Estévez	y	Clara	Barcia	no	podían	tardar.
Cuando	se	puso	en	pie,	el	inglés	le	preguntó:



—¿Se	vuelve	a	Vigo,	inspector?
—Todavía	 no.	 Voy	 a	 dar	 otra	 vuelta	 —contestó	 señalando	 un	 punto

cualquiera	en	la	costa.
—Yo	tengo	que	ir	esta	tarde	a	Vigo	para	devolver	el	coche	—dijo	Cope,	y	le

explicó	que	lo	había	alquilado	en	Oporto	al	aterrizar.
—¿No	tiene	coche?
—Hace	años	que	lo	regalé.	Y	si	usted	hiciera	números	también	regalaría	el

suyo.
Caldas	 sonrió.	 No	 solo	 no	 tenía	 coche,	 sino	 que	 se	 mareaba	 si	 no	 dejaba

entrar	aire	por	la	ventanilla	durante	la	marcha.
—Avíseme	inmediatamente	si	tiene	noticias	de	Mónica.
Walter	Cope	le	dijo	que	lo	haría	y	le	tendió	la	mano.
—Y	 usted	 llámeme	 si	 necesita	 cualquier	 cosa	—se	 ofreció—.	 Aún	 voy	 a

estar	por	aquí	cuatro	o	cinco	días.
—¿Solo	cuatro	o	cinco?	—se	sorprendió	Leo	Caldas.
Walter	 Cope	 le	 contó	 que	 había	 recibido	 malas	 noticias	 durante	 el	 fin	 de

semana	en	Inglaterra.
—A	Sarah,	mi	hija,	le	han	encontrado	un	bulto.	Va	a	operarse	la	semana	que

viene	y	prefiero	estar	cerca	de	ella.
—Claro	—convino	Leo	Caldas—.	¿Es	serio?
—Como	dirían	aquí,	«poco	no	es»	—sonrió	Walter	Cope,	esforzándose	por

no	perder	el	humor—.	Aunque	parece	que	está	cogido	a	tiempo.
—¿Después	piensa	volver?
—Sí,	 claro,	 pero	 no	 sé	 cuándo.	 Ahora	 mi	 sitio	 está	 allí.	 Si	 he	 vuelto	 es

porque	ya	tenía	el	billete	y	necesitaba	recoger	algunas	cosas	en	casa	—respondió
Walter	Cope,	y	 siguió	con	 la	vista	el	vuelo	de	un	pájaro—.	Lo	bueno	de	estar
jubilado	 es	 que	 uno	 puede	 decidir	 dónde	 estar.	 Soy	 como	 ese	 charrán:	 puedo
quedarme	 a	 pasar	 el	 invierno	 aquí	 o	 volar	 hasta	 la	 isla	 en	 la	 que	 anida	 mi
colonia.

Caldas	 ya	 se	 encaminaba	 por	 el	 espigón	 hacia	 la	 playa	 cuando	 se	 volvió	 para
hacer	una	última	pregunta	al	inglés.

—A	 ese	 Camilo	 ¿sabe	 dónde	 podría	 encontrarlo?	 —Y	 añadió,	 como	 una
excusa—:	Tal	vez	haya	visto	a	Mónica.

—Lo	podrá	encontrar	en	cualquier	camino,	cuando	menos	se	lo	espere	—dijo
Walter	Cope—.	No	le	costará	identificarlo:	suele	ir	vestido	de	naranja.



—¿De	naranja?
—Como	le	he	dicho,	no	le	gusta	que	la	gente	se	le	acerque.	Se	viste	de	ese

color	para	que	nos	alejemos	de	él.
Caldas	miró	los	árboles	que	tapaban	la	casa	de	la	hija	del	doctor.
—De	todas	formas,	pierde	el	tiempo	si	pretende	que	le	cuente	algo	—apuntó

el	inglés.
—¿Por	qué?
—Porque	Camilo	no	habla.
—¿No	habla	porque	no	puede	hablar?
—No	habla	porque	no	habla.



Fe.	 1.	 Primera	 de	 las	 tres	 virtudes	 teologales	 de	 la	 religión	 cristiana.	 2.	 Conjunto	 de
creencias	de	una	religión.	3.	Confianza,	buen	concepto	que	se	tiene	de	alguien	o	de	algo.	4.
Validez	que	se	otorga	al	testimonio	de	alguien	por	su	autoridad	o	su	fama.	5.	Seguridad	de
que	algo	es	cierto.

Caldas	encontró	a	Rafael	Estévez	y	a	Clara	Barcia	en	el	atrio	de	la	iglesia	de	San
Xoán.	Estévez,	con	las	manos	entrelazadas	en	la	nuca,	se	estiraba	buscando	una
postura	que	 le	aliviase	el	dolor	de	espalda.	Clara,	en	cambio,	parecía	disfrutar:
contemplaba	la	ría	apoyada	en	el	murete,	con	el	cabello	alborotado	por	el	viento
frío	que	seguía	empapando	la	mañana	de	humedad.

Caldas	se	situó	junto	a	ella	y	los	destellos	del	sol	en	el	agua	y	en	la	ciudad	de
la	otra	orilla	le	obligaron	a	entornar	los	ojos	y	a	mirar	más	cerca,	donde	Andrés
el	 Vaporoso,	 incorporado	 sobre	 la	 borda	 de	 su	 embarcación,	 recogía	 sedal	 a
brazadas	lentas.

—¿A	que	no	sabes	a	qué	se	dedica	ese	hombre?	—preguntó	Caldas	a	modo
de	saludo.

Clara	Barcia	observó	al	pescador	en	la	barca,	rodeado	de	mar.
—¿A	qué?
—Busca	agua.
—Pues	le	van	a	dar	una	medalla	—intervino	Rafael	Estévez.
Caldas	sonrió.
—Cuando	está	en	tierra,	me	refiero.	Es	zahorí.	Busca	el	agua	subterránea	con

un	palo.
—¿Y	 la	 encuentra?	—preguntó	Clara	Barcia,	 repitiendo	 la	 pregunta	 que	 el

inspector	había	formulado	poco	antes	al	inglés.
—Eso	dicen.
—Aquí	también	la	encuentro	yo	y	sin	necesidad	de	palos	—dijo	Estévez—.

Si	 está	 todo	 verde	 es	 porque	 hay	 agua	 por	 todos	 lados.	 Querría	 yo	 ver	 a	 un
charlatán	 de	 estos	 en	mi	 tierra:	 «Buenos	 días,	 vengo	 a	 encontrar	 agua	 con	mi
palo».	 «Ven,	 bonico,	 que	 yo	 también	 tengo	 un	 palo».	—Estévez	 echó	 atrás	 la
mano	amenazando	con	una	bofetada	imaginaria,	pero	el	amago	quedó	reducido	a
una	mueca	de	dolor	y	a	un	lamento—.	Me	cago	en	mis	muertos	a	caballo.



—Está	fatal	—susurró	Clara	Barcia	cuando	el	aragonés	se	apartó	unos	pasos
para	jurar	con	intimidad—.	He	venido	conduciendo	yo.

—¿Encontraste	lo	que	te	pedí?
—No	 había	 reservas	 aéreas	 a	 nombre	 de	Mónica	 Andrade	 tampoco	 desde

Portugal	 —afirmó	 Clara—.	 En	 cambio,	 sí	 estaban	 las	 de	 Walter	 Cope.	 No
mintió:	se	marchó	el	jueves	por	la	tarde	y	regresó	ayer.

—Lo	sé	—dijo	Caldas—,	vengo	de	hablar	con	él.
—¿Y?
Caldas	 iba	a	contestar,	pero	 se	calló	al	descubrir	que	 la	 línea	de	Andrés	el

Vaporoso	 traía	 una	 robaliza	 prendida	 en	 el	 extremo.	 El	 pez	 salió	 del	 agua
sacudiendo	 su	 cuerpo	brillante,	 luchando	por	 liberarse	 del	 anzuelo,	 y	 continuó
cimbreándose	 cuando	 el	 hombre	 de	 la	 pipa	 lo	 sujetó	 por	 las	 agallas	 para
desengancharlo	 y	 lo	 dejó	 caer	 en	 una	 cesta	 colocada	 en	 el	 suelo	 de	 la
embarcación.

El	 pescador	 se	 secó	 las	 manos	 con	 un	 paño	 mientras	 los	 trinos	 de	 los
jilgueros	 parecían	 festejar	 la	 faena	 desde	 su	 jaula.	 Luego	 cebó	 el	 anzuelo	 y
volvió	a	largar	el	sedal.

Leo	 Caldas	 imaginó	 al	 pez	 dentro	 de	 la	 cesta.	 Sabía	 que	 durante	 varios
minutos	seguiría	abriendo	la	boca,	buscando	oxígeno	entre	espasmos.	Siempre	le
había	producido	una	inquietud	extraña	la	agonía	de	los	peces	fuera	del	agua.	En
ella	creía	percibir	la	angustia	de	los	ahogados,	boqueando	crispados	en	busca	de
vida	sin	encontrar	más	que	una	muerte	lenta	bajo	el	mar.

—¿Nos	va	a	decir	qué	le	ha	contado	el	inglés?	—preguntó,	impaciente,	Estévez,
devolviendo	la	cabeza	del	inspector	a	tierra	firme.

—Estuvo	con	Mónica	el	jueves	por	la	mañana,	antes	de	marcharse	de	viaje
—respondió,	y	 les	dijo	que	había	visto	a	 la	hija	del	doctor	en	 la	pantalla	de	 la
cámara	de	Walter	Cope—.	Desde	entonces	no	sabe	nada	más.

—¿Y	usted	le	cree?	—receló	Estévez.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 mentir?	 —preguntó	 Leo	 Caldas—.	 Si	 hubieran	 querido

marcharse	juntos	se	habrían	marchado	sin	más.	Son	dos	adultos	libres.
—¿Pasea	con	ella	todas	las	mañanas,	desaparecen	a	la	vez	y	resulta	que	no

sabe	nada	desde	hace	días?	¿De	repente	todos	creemos	en	las	casualidades?
—No	desaparecieron	a	la	vez,	Rafa.	Walter	viajó	a	Inglaterra	el	jueves	por	la

tarde	y	la	chica	estuvo	toda	esa	tarde	en	el	taller	con	sus	alumnos.	No	se	marchó
hasta	la	mañana	siguiente.



—Hemos	comprobado	 todos	 los	vuelos	—terció	Clara	Barcia—.	No	se	 fue
con	él.	De	eso	no	hay	duda.

—Puede	que	no	volaran	 juntos	—admitió	Estévez—,	pero	no	me	creo	que
ese	inglés	no	sepa	nada.

Caldas	no	apartaba	la	vista	del	pescador	de	la	pipa.
—Había	alguien	en	la	casa	—dijo,	como	si	hablara	para	sí.
Barcia	y	Estévez	se	miraron.
—¿En	la	de	Mónica	Andrade?
Caldas	asintió.
—¿Quién?
—No	lo	sé.	Después	de	hablar	por	 teléfono	con	vosotros	me	quedé	un	rato

por	la	casa.	Al	marcharme,	encontré	la	cancela	abierta.
—Sería	el	inglés	—dijo	Estévez.
—Imposible.	Estaba	paseando	por	la	playa.
—¿No	la	dejaría	abierta	al	entrar?
—No	—dijo,	sin	dudar,	Caldas—.	Cuando	miré	aún	se	movía.	Estoy	seguro

de	que	alguien	acababa	de	salir,	pero	huyó	a	 la	carrera	o	se	escondió	en	algún
lado,	porque	en	el	camino	no	había	nadie.

—Pudo	abrirla	el	viento	—apuntó	Clara	Barcia.
—No	lo	creo	—dijo	Caldas—.	Tuvo	que	ser	la	misma	persona	que	llenó	los

cacharros.
—Pues	si	alguien	viene	a	darle	de	comer	es	porque	sabe	que	Mónica	no	va	a

hacerlo.
—Sí	—respondió	el	inspector.
—Pero	¿por	qué	se	escapa?	—preguntó	Rafael	Estévez.
Permanecieron	un	momento	 en	 silencio.	Luego	Caldas	dijo	 algo	que	podía

conducir	a	una	respuesta:
—¿Recuerdas	que	ayer	te	pareció	ver	a	alguien	vestido	de	naranja	asomado	a

la	verja	de	la	finca?
—No	 es	 que	 me	 pareciera	 —aclaró	 Estévez—,	 es	 que	 había	 un	 tipo	 de

naranja	que	se	esfumó	cuando	lo	descubrí.
—Pues	me	han	hablado	de	un	vecino	de	esta	zona	—dijo	Caldas—.	Suele	ir

vestido	de	ese	color.	Eva	Búa,	 la	 amiga	de	Mónica,	dice	que	 las	veces	que	ha
venido	lo	ha	visto.	Que	se	pasaba	horas	apostado	junto	a	su	casa.

—¿Podría	ser	el	mismo	que	se	le	ha	escabullido	hoy?
—Eso	me	estaba	preguntando	—dijo	Caldas,	con	los	ojos	fijos	en	un	punto

cualquiera	de	la	superficie	del	mar.



—Hoy	no	hay	misa	—los	saludó	una	voz	a	sus	espaldas.
Los	policías	se	volvieron	y	encontraron	a	un	hombre	delgado	que	empujaba

una	 carretilla	 con	 varias	 tejas	 rojizas.	Vestía	 zapatillas	 deportivas,	 pantalón	 de
lona	y	una	sudadera	oscura	con	cierre	de	cremallera	y	capucha.

—No	hemos	venido	a	misa	—dijo	Caldas.
—No	hablaba	 en	 serio	—sonrió	 el	 hombre	 y,	 cuando	dejó	 la	 carretilla,	 les

contó	que	era	él	quien	oficiaba	las	misas	en	aquella	iglesia.
—Creía	que	no	había	cura	—dijo	Caldas.
—Lo	que	no	hay	son	fieles	—precisó	el	sacerdote	sin	dejar	de	sonreír—.	Ni

dinero	para	contratar	albañiles.
Según	 les	 contó,	 su	 parroquia	 estaba	 en	 el	 centro	 de	Moaña,	 pero	 venía	 a

atender	también	la	de	San	Xoán	si	era	necesario.
—Unas	veces	me	requieren	los	feligreses	y	otras,	las	tejas	levantadas.
Los	tres	policías	alzaron	a	la	vez	la	mirada	hacia	el	tejado,	donde,	les	explicó

el	sacerdote,	a	juzgar	por	las	goteras	del	interior	de	la	iglesia,	el	temporal	había
debido	de	dejar	numerosas	víctimas.	Después	se	interesó	por	el	motivo	que	había
llevado	a	tres	extraños	hasta	el	atrio	de	su	iglesia.

—Somos	policías	—dijo	Caldas,	y,	cuando	mencionaron	la	desaparición	de
Mónica	 Andrade,	 su	 gesto	 les	 confirmó	 que	 no	 le	 sonaba	 aquel	 nombre.
Tampoco	la	reconoció	en	el	retrato.

—¿Qué	creen	que	le	ha	pasado?	—preguntó	el	cura.
—Tenemos	constancia	de	que	se	marchó	el	viernes	por	 la	mañana,	pero	no

sabemos	adónde	ni	por	qué	—contestó	Caldas—.	Son	varios	días	sin	noticias	y
su	familia	está	preocupada.

El	sacerdote	hizo	una	mueca	de	comprensión.
—Pero	si	se	marchó	ella	es	buena	señal,	¿no?	—consultó	luego.
—En	principio,	sí,	claro	—aseguró	Caldas.
—Pues	me	encantaría	ayudarlos,	pero	no	sé	cómo	—dijo,	y	se	excusó	para	ir

a	buscar	una	escalera.	El	inspector	Caldas	fue	tras	él.
El	interior	de	la	iglesia	de	San	Xoán	estaba	repleto	de	imágenes.	Las	paredes

interiores	y	el	suelo	eran	de	piedra	y	el	techo,	blanco,	estaba	cruzado	por	listones
de	madera	oscura.	A	la	izquierda	de	la	entrada	había	una	pila	bautismal	y	al	otro
lado	unos	 peldaños	 subían	 al	 palco	del	 coro.	El	 pequeño	órgano,	 le	 explicó	 el
sacerdote,	había	sido	dejado	en	herencia	por	su	predecesor.

—Murió	muy	mayor,	pero	estuvo	diciendo	misas	hasta	el	último	momento.
Unas	 veces	 perdía	 el	 hilo	 y	 se	 saltaba	 un	 rito,	 otras	 repetía	 la	 liturgia	 varias



veces…	—sonrió	el	cura—.	Los	parroquianos	nunca	sabían	cuánto	tiempo	iban	a
pasar	aquí	dentro.

Caldas	 caminó	 tras	 él	 por	 el	 pasillo	 entre	 los	 bancos	 y	 pasó	 bajo	 el	 arco
ojival	que	 separaba	el	 altar	del	 resto	de	 la	nave.	En	 la	pared	de	piedra	 situada
detrás,	sobre	el	sagrario,	vio	un	Cristo	crucificado.	Al	lado,	san	Juan	Bautista.

El	cura	entró	en	una	sacristía	diminuta	y	Caldas	se	quedó	en	la	puerta.
—Estamos	buscando	a	otra	persona.	Alguien	que	viste	de	naranja	—precisó

Leo	Caldas—.	Creo	que	es	un	chico	un	poco	raro.
—Tiene	que	ser	Camilo	—aseguró	el	cura,	y	rebuscó	en	un	cajón	hasta	dar

con	 una	 llave—.	 Su	 madre	 es	 la	 que	 limpia	 la	 iglesia	 y	 el	 cementerio.	 ¿Él
también	ha	desaparecido?

—No,	pero	nos	han	dicho	que	suele	pasear	por	aquí.
—Camilo	pasea	por	todos	lados.	Siempre	va	de	aquí	para	allá.
El	cura	salió	de	la	iglesia,	se	dirigió	a	un	galpón	contiguo	y	lo	abrió	con	la

llave.
—Aquí	se	hacían	las	autopsias	a	los	ahogados	—le	contó—.	Se	colocaba	al

muerto	 sobre	 una	 mesa	 y	 se	 llamaba	 al	 médico.	 De	 aquí	 ya	 los	 llevaban	 a
enterrar.

Caldas	 se	 asomó	al	 interior	del	pequeño	almacén.	Además	de	 la	mesa	 a	 la
que	se	había	referido	el	cura,	vio	 imágenes	de	santos	y	andas	para	 llevarlos	en
procesión.	También	herramientas	y,	en	el	suelo,	la	escalera	salpicada	de	pintura
que	el	sacerdote	había	ido	a	buscar.

Rodeaban	 la	 iglesia,	 cargando	 la	 escalera	 cada	 uno	 por	 un	 extremo,	 cuando
Caldas	volvió	a	interesarse	por	el	chico	de	naranja.

—Nos	gustaría	hablar	con	ese	Camilo	—dijo—.	Es	posible	que	haya	visto	a
Mónica	en	uno	de	sus	paseos.

—Es	posible	—convino	el	cura—.	Pero,	aunque	la	haya	visto,	no	va	a	poder
decirle	nada:	no	sabe	hablar.

—Con	 que	 me	 responda	 con	 un	 gesto	 de	 sí	 o	 de	 no	 es	 suficiente	 —le
tranquilizó	el	inspector—.	¿Dónde	podría	encontrarlo?

Dejaron	la	escalera	en	el	suelo,	junto	a	la	carretilla,	y	el	sacerdote	apuntó	con
el	dedo	al	camino	que	pasaba	frente	a	la	casa	de	Mónica.

—A	 saber	 dónde	 estará	 ahora	—dijo—,	 pero	 vive	 en	 el	 Lazareto	 con	 su
madre.	Si	sigue	por	este	camino	hasta	el	final…

—Creo	 que	 sé	 llegar	 hasta	 el	 Lazareto	—aseguró	 Caldas,	 ahorrándole	 las



indicaciones.
—Pues	 allí	 pregunte	 por	 Camilo	 al	 primero	 que	 vea	—sugirió—.	 Todo	 el

mundo	lo	conoce.

Aprovechando	 que	 el	 cura	 había	 regresado	 al	 interior	 de	 la	 iglesia,	 Caldas	 se
acercó	a	Estévez	y	a	Barcia.

—Voy	a	ver	si	encuentro	a	ese	Camilo.	Si	Mónica	 le	encargó	que	diese	de
comer	al	gato	 tiene	que	saber	algo	de	ella.	Vosotros	 id	a	casa	de	Mónica	—les
pidió.	Luego,	dirigiéndose	a	Clara	Barcia,	añadió—:	Echa	un	vistazo	con	calma
a	sus	cosas,	a	ver	qué	encuentras	tú.

—De	acuerdo.
—Y	después	me	gustaría	que	fuerais	casa	por	casa	hablando	con	los	vecinos.
—¿Casa	por	casa?	—protestó	Estévez.
—A	las	más	próximas,	al	menos.	Alguien	debería	haber	visto	algo.
Rafael	Estévez	echó	hacia	atrás	la	cabeza	para	recordarle	su	dolor	de	espalda

y	Clara	Barcia	lo	compensó	con	un	gesto	tranquilizador.	Ella	podía	llevar	el	peso
de	las	visitas.

—¿Y	cuando	los	vecinos	nos	pregunten	qué	le	ha	pasado	a	la	chica?
—No	le	ha	pasado	nada	—dijo	Caldas,	recordando	que	el	doctor	Andrade	les

había	exigido	discreción—.	Solo	pretendemos	localizarla	para	hablar	con	ella.
—No	va	a	colar	—dijo	Clara	Barcia.
—Si	no	cuela,	mejor.

El	cura	apareció	de	nuevo	en	el	atrio.	Levantó	 la	escalera	y	 la	apoyó	contra	el
lateral	de	la	iglesia.

—Usted,	 que	 es	 fuerte	 —dijo	 mirando	 a	 Rafael	 Estévez—,	 ¿le	 importa
sujetar	la	escalera	mientras	subo?

El	 aragonés,	 que	 en	 ese	 momento	 trazaba	 movimientos	 circulares	 con	 el
cuello,	interrumpió	los	ejercicios.

—¿Tengo	cara	de	querer	sujetar	una	escalera?	—gruñó.
—No	sé	—dudó	el	cura,	sin	saber	si	el	policía	hablaba	en	serio	o	en	broma.

Buscó	la	respuesta	en	Leo	Caldas—:	¿Qué	le	pasa?
Estévez	respondió	como	si	se	hubiera	dirigido	a	él:
—Tiene	 la	 iglesia	vacía	y	 las	 tejas	sueltas.	¿De	verdad	 le	preocupa	qué	me

pasa?
Otra	 mirada	 de	 desconcierto	 al	 inspector,	 que	 se	 apresuró	 a	 sostener	 él



mismo	la	escalera.
—Le	duele	 la	espalda	—susurró	Caldas—.	Tiene	que	 ir	a	que	se	 la	vea	un

médico.
El	 cura	 estuvo	 un	 par	 de	minutos	 en	 el	 tejado	 evaluando	 los	 desperfectos.

Cuando	bajó,	volvió	a	dirigirse	a	Estévez:
—Perdone	que	me	entrometa	—le	dijo—,	pero	va	a	perder	el	tiempo.
Estévez	no	sabía	de	qué	le	hablaba.
—Yendo	 al	médico	—aclaró	 el	 cura—.	Va	 a	 perder	 el	 tiempo.	Yo	 tuve	 un

problema	en	este	hombro.	Me	daba	la	lata	casi	todos	los	días	—dijo	rotando	la
articulación	para	mostrar	que	el	dolor	era	un	asunto	del	pasado—.	Estuve	meses
de	 médico	 en	 médico:	 que	 si	 un	 músculo,	 que	 si	 un	 tendón,	 radiografías,
resonancias	magnéticas…	Y	nada.

Estévez	movió	el	cuello	con	resignación.
—¿Sabe	quién	me	lo	arregló?
Estévez	no	lo	sabía.
—Un	sanador	de	Cangas	—desveló,	triunfal,	el	sacerdote.
—¿Un	sanador?
—Un	 sanador,	 sí,	 un	 curandero.	 Llámelo	 como	 quiera	 —dijo	 el	 cura—.

Primero	me	aplicó	un	emplasto	y	luego,	con	un	tirón	o	dos,	me	colocó	todo	en	su
sitio.	Un	momento	de	dolor	y	toda	la	vida	de	alivio.

—Como	el	flagelo,	entonces	—apuntó	Caldas,	que	hacía	poco	había	leído	en
una	revista	que	algunos	religiosos	todavía	se	azotaban	buscando	la	expiación	de
sus	pecados.

—Más	o	menos	—sonrió	el	cura,	y	preguntó	al	aragonés—:	¿Quiere	que	le
diga	dónde	recibe?	No	está	lejos	de	aquí.

—No	 hace	 falta	 —masculló	 Estévez,	 tan	 poco	 dispuesto	 a	 escuchar	 los
consejos	de	un	sacerdote	como	a	poner	su	espalda	en	manos	de	un	curandero.

—Pues	debería	dejar	que	ese	hombre	se	lo	viera	—le	aconsejó	el	cura—.	Le
juro	que	yo	a	nada	le	tengo	más	fe.



Senda.	 1.	 Camino	más	 estrecho	 que	 la	 vereda,	 abierto	 principalmente	 por	 el	 tránsito	 de
peatones	y	del	ganado	menor.	2.	Procedimiento	o	medio	para	hacer	o	lograr	algo.

Caldas	pasó	frente	a	la	casa	azul	de	Mónica	Andrade	y	más	adelante,	cuando	la
senda	litoral	dejó	de	ser	un	camino	de	tierra,	sobrevoló	la	playa	de	la	Mona	por
la	pasarela	de	madera.

Al	 llegar	 al	 mirador	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 playa	 de	 A	 Videira,	 desierta	 a
excepción	del	hombre	que	volcaba	algas	en	el	tractor.

El	 espigón	 que	 se	 adentraba	 en	 el	mar	 al	 final	 de	 la	 playa	 también	 estaba
vacío.	El	inspector	Caldas	había	dejado	a	Walter	Cope	sentado	en	la	piedra,	con
los	pies	colgando	sobre	el	agua,	pero	ya	no	había	rastro	del	inglés	en	el	muelle.

Cerca	de	la	nave	blanca	que	servía	de	almacén	a	los	marineros	vio	el	ramal
que	 ascendía	 entre	 los	 árboles	 hacia	 el	 barrio	 del	 Lazareto.	 Caldas	 bajó	 los
peldaños	de	madera	hasta	la	arena	y	echó	a	andar,	aunque	no	necesitó	llegar	a	las
casas	para	localizar	a	Camilo.

Había	 recorrido	 media	 playa	 y	 caminaba	 distraído	 cuando,	 al	 levantar	 la
vista,	distinguió	una	prenda	de	color	naranja	 intenso	en	la	distancia.	Camilo	se
aproximaba	por	la	orilla.	Caminaba	con	pasos	cortos,	oscilantes,	y	traía	apoyado
en	el	pecho	un	libro	grande	que	sujetaba	con	las	dos	manos.

Para	 evidenciar	 su	 intención	 amistosa,	Caldas	 levantó	 la	mano	 y	 lo	 saludó
desde	lejos.	Sin	embargo,	el	gesto	no	produjo	el	efecto	deseado.	Al	contrario,	el
muchacho	dio	media	vuelta	y	retrocedió,	alejándose	del	inspector.

—¡Camilo,	 espera!	—le	 pidió	 Caldas,	 pero	 su	 voz	 solo	 sirvió	 para	 que	 el
chico	apretase	la	marcha.

El	inspector	salió	tras	él,	caminando	algo	más	aprisa,	pero	sin	necesidad	de
correr	porque	Camilo	tampoco	lo	hacía:	su	huida	apresurada	era	una	especie	de
tambaleo	y,	cada	tres	o	cuatro	pasos,	una	mirada	atrás.

Prevenido	 de	 las	 dificultades	 comunicativas	 de	 aquel	 chico	 que	 evitaba	 el
trato	con	 la	gente,	decidió	no	abordarlo	de	manera	brusca	sino	seguirlo	a	unos
metros,	manteniendo	la	distancia.

—Tengo	 que	 hablar	 contigo,	 Camilo	 —le	 decía	 cada	 poco,	 repitiendo



intencionadamente	 su	 nombre,	 buscando	 proximidad—.	 Soy	 policía,	 Camilo,
necesito	que	me	ayudes.

El	inspector	creyó	que	buscaría	refugio	en	su	casa,	pero	cuando	llegó	al	final
de	A	Videira,	en	lugar	de	ascender	hacia	el	Lazareto,	continuó	por	la	línea	de	la
costa.	Dejó	atrás	la	nave	y	se	encaminó,	cada	vez	más	jadeante,	hacia	el	Nido	del
Cuervo,	la	playa	siguiente.	Caldas	iba	detrás	y	no	dejaba	de	hablarle.	Podía	oír
su	respiración.

Camilo	 sorteó	 unas	 rocas	 grandes	 y	 siguió	 avanzando	 unos	 metros.	 Poco
después	se	rindió.	Con	los	pies	clavados	en	la	arena	y	el	libro	apretado	contra	el
pecho,	comenzó	a	balancearse,	atrás	y	adelante,	en	un	ligero	vaivén.

—Solo	 quiero	 hacerte	 unas	 preguntas	 —repitió	 Leo	 Caldas	 al	 acercarse
desde	su	espalda.	Luego	dio	un	rodeo	amplio	para	situarse	frente	a	él.

Tendría	alrededor	de	veinte	años,	calculó	Caldas.	Aunque	la	postura	encorvada
le	hiciera	parecer	más	bajo,	debía	de	ser	algo	más	alto	que	el	inspector.	Sus	ojos,
grandes	y	oscuros,	no	le	miraban.	Parecían	perdidos	en	el	mar.

—¿Entiendes	 lo	que	 te	digo?	—preguntó	 sin	 elevar	 el	 tono	ni	 obtener	otra
respuesta	que	el	balanceo—.	Necesito	saber	dónde	está	Mónica,	 la	mujer	de	 la
casa	azul	—señaló—.	Su	familia	no	sabe	dónde	está	desde	hace	días	y	creo	que
tú	puedes	ayudarme	a	localizarla.

Los	ojos	en	el	agua;	el	cuerpo	adelante	y	atrás.
—¿La	has	visto?
Adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás.

Caldas	sacó	la	fotografía	de	Mónica	con	el	gato.
—Mira	 —le	 dijo	 acercándose	 a	 mostrársela—,	 es	 Mónica.	 ¿Sabes	 dónde

está?
Cuando	Camilo	notó	que	el	inspector	se	le	aproximaba,	se	estremeció:	cerró

los	ojos,	 incrementó	el	balanceo	y	contrajo	el	 rostro	en	una	mueca	de	espanto,
como	 si	 le	 faltara	 vida.	 Su	 boca	 entreabierta	 permitió	 ver	 a	 Leo	 Caldas	 unos
dientes	 grisáceos,	 desordenados	 sobre	 las	 encías,	 como	 salpicaduras	 de	 agua
sucia	en	una	pared.

—No	voy	a	hacerte	daño,	Camilo	—le	dijo	Caldas	con	suavidad,	sorprendido
por	la	reacción	del	muchacho—.	Solo	necesito	que	me	digas	si	la	has	visto.

La	 mano	 en	 el	 hombro	 que	 pretendía	 tranquilizarlo	 tuvo	 el	 efecto	 de	 una
descarga	eléctrica	e	hizo	que	Camilo	agitara,	rígidos,	los	brazos.	El	libro,	que	no



era	tal	sino	un	cuaderno,	cayó	cerrado	sobre	la	arena.

—¡Eh,	usted!	—gritó	una	voz—.	Déjele	en	paz.
Caldas	se	volvió	y	encontró	al	hombre	que	recogía	algas.	Se	había	subido	a

una	de	las	rocas	que	hacían	de	límite	entre	las	dos	playas.
—No	le	toque	—le	advirtió	otra	vez	el	hombre	que,	encaramado	al	peñasco	y

con	la	horquilla	en	la	mano,	tenía	el	aspecto	de	un	Poseidón.
—No	le	he	hecho	nada	—se	excusó	Leo	Caldas—,	pero	necesito	hablar	con

él.	Soy	policía.
—Ya	sé	que	es	policía,	pero	¿qué	pretende	que	le	diga?	¿No	se	da	cuenta	de

que	no	puede	hablar?
Claro	que	se	daba	cuenta.
—Un	sí	o	un	no	con	la	cabeza	es	suficiente.
—Pues	aléjese	de	él	—le	dijo	el	hombre—.	¿No	ve	que	le	da	miedo?	¿No	ve

cómo	está?

Caldas	se	agachó	a	recoger	el	cuaderno	y	se	apartó	de	Camilo.	Esperaba	que,	con
él,	también	se	alejara	su	angustia.

Mientras	daba	tiempo	a	que	el	chico	se	recompusiese,	miró	el	cuaderno.	En
la	 cubierta	 figuraba	 una	 frase,	 «20	 hojas	 de	 dibujo»,	 escrita	 en	 seis	 idiomas
distintos.	De	 las	 veinte	 hojas	 solo	 conservaba	 cinco	 o	 seis.	 Las	 demás	 habían
sido	arrancadas	del	cuaderno	por	la	línea	microperforada.	En	la	primera	estaba	el
gato	de	Mónica	en	la	cocina,	tan	fielmente	dibujado	que	a	cierta	distancia	habría
costado	distinguirlo	de	una	fotografía.	En	la	esquina	inferior	derecha,	la	firma	en
espiral	que	había	estado	buscando	el	inspector.

—¿Esto	lo	has	dibujado	tú?	—preguntó,	y,	como	el	chico	no	contestaba,	se
volvió	hacia	el	 recolector	de	algas	y	 le	mostró	 la	hoja	del	cuaderno—.	¿Lo	ha
dibujado	él?

El	 hombre	 estaba	 demasiado	 lejos	 como	 para	 distinguir	 siquiera	 los	 trazos
más	gruesos.

—Supongo	—contestó—.	Dicen	que	dibuja	bien.
—Camilo,	¿este	dibujo	es	tuyo?	—repitió	Caldas—.	¿Esta	firma	es	tuya?
El	chico	no	le	miraba.	Habían	vuelto	las	manos	protegiéndose	el	pecho,	los

ojos	en	el	horizonte	y	el	vaivén.
Caldas	 se	 contuvo	 para	 no	 acercarse	 de	 nuevo.	 Le	 costaba	 creer	 que	 el

muchacho	que	se	balanceaba	aislado	del	mundo	fuese	el	autor	de	aquel	dibujo



magistral.
Observó	 una	 vez	más	 los	 detalles:	 cada	 pelo	 del	 gato	 gris,	 las	 gotas	 en	 el

suelo	de	barro	cocido	alrededor	del	cacharro	del	agua…	Si	no	fuese	 imposible
hacer	un	dibujo	semejante	en	 tan	poco	 tiempo,	habría	creído	que	 reflejaba	una
imagen	de	aquella	misma	mañana.

Caldas	pasó	la	hoja	y	la	siguiente	escena	del	cuaderno	le	desconcertó	todavía
más.	El	escenario	también	era	la	cocina	de	Mónica,	pero	en	esta	ocasión	era	el
propio	 Leo	 Caldas	 quien	 aparecía	 dibujado.	 En	 la	 mano	 derecha	 sostenía	 el
teléfono	móvil	y,	en	la	izquierda,	la	caja	de	píldoras	que	Mónica	había	olvidado
en	el	cuarto	de	baño.	¡Aquello	había	sucedido	hoy!	Se	recordaba	a	sí	mismo	en
la	 cocina,	 dictando	 a	 Clara	 Barcia	 el	 código	 de	 barras	 del	 anticonceptivo.
¿Cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido	 desde	 entonces?	 ¿Una	 hora,	 dos?	 Miró	 el
dibujo.	¿Podía	hacerse	algo	así	en	ese	tiempo?

—Camilo,	 esto	 sucedió	 esta	mañana	—dijo,	 perplejo,	 el	 inspector—.	 ¿Has
estado	esta	mañana	en	casa	de	Mónica?	¿Me	hiciste	una	foto?

Estaba	 convencido	 de	 haber	 sido	 retratado	 con	 una	 cámara.	 ¿Podía
reproducirse	una	escena	con	aquella	precisión	sin	copiarla	de	una	fotografía?

Volvió	al	principio:
—¿Es	tuya	esta	firma,	Camilo?	¿Me	has	dibujado	tú?
Nada.
—Si	no	me	contestas	aquí,	voy	a	tener	que	llevarte	a	comisaría.
Adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás.
—Estuviste	esta	mañana	en	casa	de	Mónica,	¿verdad,	Camilo?	Fuiste	a	dar

de	comer	al	gato.	—No	obtenía	respuestas,	pero	Caldas	encadenaba	preguntas	al
ritmo	que	se	encabalgaban	sus	pensamientos—.	¿Te	pidió	Mónica	que	le	dieras
de	 comer?	 ¿Te	 encargó	que	 te	 ocuparas	mientras	 ella	 estuviese	 fuera?	 ¿Dónde
está	Mónica	Andrade?	Su	familia	está	preocupada,	Camilo.	Dime	dónde	está.

Caldas	avanzó	un	par	de	pasos	y	el	muchacho	pareció	empequeñecerse.
—¿Dónde	 está	Mónica,	Camilo?	Si	 estás	 yendo	 a	 dar	 de	 comer	 al	 gato	 es

porque	ella	no	lo	puede	hacer.	¿Cómo	sabías	que	no	iba	a	estar	en	casa?	¿Te	lo
dijo	ella?

—Se	 lo	 dije	 yo	—respondió	 una	 voz	 diferente	 de	 la	 que	 Caldas	 esperaba
escuchar.

Rosalía	Cruz,	 la	mujer	que	había	visto	marcharse	a	Mónica	Andrade	en	su
bicicleta	el	viernes	por	la	mañana,	avanzaba	con	pasos	rápidos	sobre	la	arena	del
Nido	del	Cuervo.

Caldas	dudó:



—¿Se	lo	dijo	usted?
—Camilo	es	mi	hijo	—explicó	ella.	Por	su	rostro	congestionado,	el	inspector

supo	que	había	bajado	corriendo	desde	su	casa.
—¿Su	hijo?
Rosalía	Cruz	asintió	y	se	acercó	al	muchacho.
—Camilo,	cariño,	vete	a	casa	—le	pidió,	y	luego	se	dirigió	a	Caldas—:	No	le

importa	que	se	vaya,	¿verdad?
Caldas	 le	 dijo	 que	 no	 y	 lo	 siguió	 con	 la	mirada	mientras	 se	 alejaba	 de	 la

playa	 por	 el	 camino	 que	 subía	 al	 Lazareto.	 Le	 pareció	 bien	 que	 se	 fuese.	 De
todas	formas,	no	habría	obtenido	nada	de	él.

Rosalía	Cruz	le	explicó	que	ella	había	comentado	a	su	hijo	que	Mónica	se	había
ido	el	viernes	a	primera	hora.	Al	ver	que	no	regresaba,	habría	salido	de	él	 ir	a
comprobar	cómo	estaba	el	gato.

—Son	amigos	—dijo,	y	 luego	aclaró—:	Amigos	a	su	manera.	Camilo	pasa
tiempo	en	su	casa	porque	ella	sabe	cómo	tratarlo:	 le	deja	espacio	y	lo	mira	sin
lástima.	Y	valora	su	arte.

Caldas	abrió	el	cuaderno	y	le	mostró	el	dibujo	de	sí	mismo	en	la	hoja.
—¿Esto	lo	ha	hecho	su	hijo?
La	mujer	movió	la	cabeza	afirmando	y	se	colocó	a	su	lado	para	ver	el	dibujo

de	cerca.
—Sí	—dijo,	 y	 pasó	 un	 dedo	 por	 la	 espiral—.	Su	 firma	 son	 las	 dos	 ces	 de

Camilo	Cruz.
Caldas	reparó	en	que	el	muchacho	se	apellidaba	como	su	madre.
—Quédeselo,	si	quiere	—le	ofreció	Rosalía.
Caldas	le	preguntó	si	lo	había	dibujado	a	partir	de	una	fotografía,	pero	ella	le

contó	que	no:
—Es	 todo	 de	 memoria.	 Solo	 necesita	 ver	 una	 imagen	 un	 momento	 para

dibujarla	como	si	todavía	la	tuviese	delante.
—¿De	memoria?	—se	asombró	Leo	Caldas.
—Parece	imposible,	¿verdad?	—dijo	la	madre	del	chico—.	Desde	niño	lleva

soportando	 miradas,	 burlas	 y	 risas.	 Casi	 todos	 lo	 consideran	 un	 deficiente
mental.	Ignorantes…	—murmuró,	y	se	quedó	un	instante	contemplando	el	dibujo
con	los	ojos	arrasados—.	¿Usted	cree	que	un	deficiente	sería	capaz	de	hacer	algo
así?



Eco.	1.	Repetición	de	un	sonido	al	reflejarse	sus	ondas	en	un	obstáculo.	2.	Sonido	originado
en	esa	repetición.	3.	Cosa	influida	por	un	antecedente	o	procedente	de	él.	4.	Sonido	que	se
percibe	débil	y	confuso.	5.	Rumor	o	noticia	vaga	de	un	suceso.

El	Pirata	de	Ons	dejó	atrás	la	zona	de	bateas	próxima	a	Moaña	e	incrementó	la
marcha	hasta	los	diez	nudos.	El	inspector	Caldas,	sentado	en	la	cubierta	superior
con	la	barbilla	hundida	en	el	cuello	alto	del	jersey,	desenrolló	el	dibujo.

Había	 vuelto	 a	Moaña	 desde	 la	 playa	 del	 Nido	 del	 Cuervo	 recorriendo	 la
senda	litoral,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	los	pensamientos	desordenados.	Al
pasar	frente	a	la	casa	de	Mónica	Andrade	había	percibido	como	un	eco	las	voces
de	sus	ayudantes	en	el	interior.	Después	de	un	momento	de	duda,	había	decidido
no	asomarse	y	continuar	andando.

Había	llegado	al	puerto	a	la	vez	que	el	Pirata	de	Ons	y	visto	saltar	a	tierra	a
una	 docena	 de	 pasajeros.	 Candada	 a	 la	 barandilla	 metálica,	 la	 bicicleta	 de
Mónica	Andrade	parecía	esperar	que	ella	también	desembarcase	para	llevarla	de
vuelta	a	casa.

Mientras	se	fijaba	en	los	detalles	del	dibujo,	por	encima	del	ronquido	sordo	del
barco,	retumbaba	en	su	cabeza	la	conversación	con	la	madre	de	Camilo	Cruz.

—¿Qué	le	pasa?	—le	había	preguntado	Caldas	cuando	Rosalía	le	explicó	que
desde	niño	le	costaba	relacionarse	con	los	demás,	y	que	ella	misma	había	tardado
años	en	comprender	que	no	era	la	falta	de	amor	lo	que	le	llevaba	a	rechazar	sus
besos.

—Nunca	me	supieron	dar	un	diagnóstico	—había	contestado	ella	con	el	tono
de	quien	está	habituado	a	hacerlo—.	Pero	no	es	más	que	un	chico	de	diecinueve
años	con	sus	particularidades.	¿Acaso	no	las	tenemos	todos?

Le	explicó	que	Camilo	siempre	había	buscado	el	contacto	con	los	animales,
que	parecían	entenderle	mejor	que	las	personas.

—¿Cree	que	podrá	seguir	llevando	comida	a	ese	gato	mientras	su	dueña	esté
fuera?	—había	 preguntado	 Rosalía	 Cruz—.	 Sabe	 que	 está	 solo	 y	 no	 sé	 cómo
impedir	que	vaya.



—Supongo	que	sí	—había	respondido	el	inspector.

Enrolló	el	dibujo,	 lo	devolvió	al	bolsillo	de	 la	chaqueta	y	echó	 la	cabeza	atrás
para	mirar	hacia	arriba.	Vio	una	nube	con	forma	de	pájaro	y	las	estelas	de	varios
aviones	que	atravesaban	el	cielo	azul	como	tejiéndolo	de	lado	a	lado.	De	niño,	su
padre	 le	había	enseñado	a	anticipar	en	ellas	 los	cambios	de	 tiempo.	Cuando	 la
humedad	engordaba	 las	 estelas	de	 aquella	 forma	 sabía	que,	 a	pesar	de	 estar	 el
cielo	despejado,	no	pasarían	dos	noches	sin	que	llegara	la	lluvia.

Repasó	mentalmente	las	últimas	notas	de	su	libreta.	Quería	volver	esa	tarde	a
la	Escuela	 de	Artes	 y	Oficios	 para	 hablar	 con	Dolores.	 Tal	 vez	 hoy	 recordase
algo	que	ayer	había	pasado	por	alto.

Luego	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 concentró	 en	 disfrutar	 de	 aquel	 aire	 que	 le
impregnaba	la	piel,	como	si	sudara	cada	trecho	de	mar	que	atravesaban.

—Qué	tamaño,	¿verdad?	—le	sobresaltó	una	voz.
El	 marinero	 que	 había	 hablado	 con	 él	 en	 el	 trayecto	 de	 ida	 estaba	 en	 el

pasillo	entre	los	bancos.
—¿No	 le	 parece	 impresionante?	 —dijo,	 y	 señaló,	 sobre	 la	 borda,	 el

transatlántico	atracado	en	el	puerto	de	Vigo—.	Leí	que	tiene	doce	pisos,	aunque
algunos	quedan	por	debajo	del	agua.

Leo	Caldas	observó	la	silueta	que	ocultaba	toda	la	parte	vieja	de	la	ciudad.
Siempre	 le	 había	 sorprendido	 que	 hubiese	 tanta	 gente	 dispuesta	 a	 pasar	 las
vacaciones	de	escala	en	escala	a	bordo	de	uno	de	aquellos	barcos	gigantescos,
durmiendo	en	camarotes	cerrados	en	los	que	uno	no	podía	sentir	el	viento	en	la
cara.	 La	 hilera	 amarilla	 de	 lanchas	 salvavidas	 que	 recorría	 el	 transatlántico	 de
proa	a	popa	habría	debido	resultar	tranquilizadora,	pero	producía	en	el	inspector
el	efecto	contrario.

—He	 estado	 pensando	 —dijo	 el	 marinero,	 y	 después	 se	 quedó	 callado.
Caldas	supo	que	había	subido	a	la	cubierta	para	dejarse	arrancar	las	palabras.

—Pensando	¿en	qué?
—En	lo	que	me	preguntó	cuando	 íbamos	para	allá	—dijo,	 refiriéndose	a	 la

conversación	que	habían	mantenido	durante	el	trayecto	de	ida—.	En	la	chica	alta
de	los	vestidos	largos.

Caldas	le	miró	en	silencio,	invitándole	a	seguir	hablando.
—Es	posible	que	viniera	en	el	barco	un	día	de	 la	semana	pasada	a	primera

hora.



—¿El	viernes?
—Yo	diría	que	sí.	El	miércoles	hizo	muy	mal	tiempo	y	no	cruzamos	más	que

un	 par	 de	 veces	 hacia	 el	mediodía.	No	 estaba	 la	mar	 para	 aventuras.	Así	 que
debió	de	ser	el	jueves	o	el	viernes.

El	inspector	sabía	que	Mónica	había	pasado	la	mañana	del	jueves	en	Tirán.
Tenía	que	referirse	al	viernes.

—Al	que	no	vi	fue	al	inglés	—añadió	el	marinero.
—No	se	preocupe,	vengo	de	estar	con	él.
Caldas	 se	alegraba	de	que	el	marinero	estuviese	confirmando	el	 testimonio

de	Rosalía	Cruz	 y	 descartase	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 hubiera	 sucedido	 algo	 a
Mónica	en	Tirán.

—Es	simpático,	ese	inglés	—volvió	a	comentar	el	marinero—,	¿verdad?
—Lo	es.
El	 tripulante	 se	 quedó	 mirando	 el	 transatlántico,	 cuya	 dimensión	 al	 ser

contemplado	 desde	 el	mar	 impresionaba	 incluso	 a	 un	 hombre	 acostumbrado	 a
verlos.

—Los	que	vienen	en	ese	barco	también	son	ingleses.
—¿Cómo?
Apuntó	con	el	dedo	al	transatlántico.
—Viajan	cuatro	mil	ingleses	a	bordo.	Están	por	toda	la	ciudad.
—¿Ese	barco	viene	de	Inglaterra?
—De	Southampton	—confirmó—.	Este	creo	que	va	hasta	Canarias.
—¿Y	después	vuelve	a	Inglaterra?
—Su	puerto	base	está	allí.
—¿Todos	 los	 transatlánticos	 que	 paran	 aquí	 tienen	 el	 puerto	 base	 en

Inglaterra?	—preguntó	Leo	Caldas.
—No	 sé	 si	 todos,	 pero	 muchos.	 ¿No	 leyó	 el	 otro	 día	 en	 el	 periódico	 que

hemos	alcanzado	el	medio	millón	de	visitantes	británicos	en	lo	que	va	de	año?

Trece	 minutos	 después	 de	 haber	 soltado	 amarras	 en	Moaña,	 el	 Pirata	 de	 Ons
estaba	 de	 nuevo	 en	 Vigo.	 En	 cuanto	 Caldas	 puso	 un	 pie	 en	 tierra,	 sacó	 el
teléfono.

—¿Seguís	en	Tirán?
—Sí,	claro	—contestó	Clara	Barcia—.	Estoy	preguntando	a	los	vecinos,	pero

nadie	sabe	nada	de	Mónica.
—Puedes	ver	el	puerto	de	Vigo	desde	ahí.



—Puedo,	sí.
—¿Ves	el	barco?
—¿El	grande?
—El	grande,	sí.	¿A	que	no	sabes	adónde	va?
Clara	debía	de	estar	al	tanto	del	medio	millón	de	visitantes	británicos,	porque

Leo	Caldas	no	necesitó	añadir	nada	más.
—Voy	a	llamar	ahora	mismo	a	Ferro	para	que	revise	los	que	hicieron	escala

en	Vigo	desde	el	jueves.	No	pueden	ser	muchos.
—Con	mirar	desde	el	viernes	es	suficiente,	pero	si	quieres	ya	se	lo	comento

yo.	Estoy	llegando	a	comisaría	—dijo	Caldas.
—¿Estás	en	Vigo?
—Sí.
—¿Y	el	chico?
—He	estado	con	él.	Los	dibujos	con	la	firma	en	espiral	son	suyos.	Luego	os

cuento	—dijo,	y	después	preguntó—:	¿Tienes	a	Estévez	contigo?
—No	—contestó	Clara	Barcia—.	Tenía	mucho	dolor.	Me	está	esperando	en

el	coche.
—A	ver	si	se	recupera	—murmuró	Caldas.
—Le	 he	 convencido	 para	 que	 vaya	 a	 que	 le	 vean.	 Tiene	 cita	 esta	 tarde	 a

primera	hora.
—¿Con	el	curandero	ese	que	decía	el	párroco?
—No	—respondió	ella,	y	Caldas	notó	el	resoplido	de	su	risa	en	el	auricular

—,	con	un	fisioterapeuta.
—Algo	tiene	que	hacer,	sí.
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 lo	 primero	 es	 arreglarse	 la	 espalda	—bromeó	 Clara

Barcia—	y	lo	segundo,	cambiar	de	sofá.
Caldas	estaba	de	acuerdo.
—Siento	que	te	toque	el	puerta	a	puerta	a	ti	sola.
—No	hay	problema	—dijo	ella—.	Además,	estoy	más	tranquila	así.	Cuando

Estévez	viene	conmigo	los	perros	no	nos	dejan	de	ladrar.



Fidelidad.	 1.	 Actitud	 de	 la	 persona	 que	 no	 traiciona	 la	 confianza	 puesta	 en	 ella.	 2.
Exactitud	en	la	ejecución	o	realización	de	una	cosa.

Caldas	 se	 entretuvo	 unos	 minutos	 en	 los	 aledaños	 del	 puerto,	 fumando	 un
cigarrillo	 mientras	 buscaba	 cámaras	 que	 pudieran	 enfocar	 al	 muelle	 y	 les
permitiesen	saber	hacia	dónde	se	había	dirigido	Mónica	Andrade	al	desembarcar.
No	vio	ninguna	demasiado	cerca.

Sí	vio,	en	cambio,	a	muchos	turistas	ingleses	que	aprovechaban	la	escala	del
transatlántico	 para	 conocer	 la	 ciudad.	 Tantos	 que,	 pensó	 Caldas,	Walter	 Cope
debía	de	 ser	 el	 único	 inglés	 en	muchos	kilómetros	 a	 la	 redonda	que	no	 estaba
paseando	por	allí.

Al	llegar	a	la	comisaría	le	salieron	al	paso	Olga	y	Ferro.	Olga	quería	avisarle
de	 que	 el	 comisario	 había	 preguntado	 varias	 veces	 por	 él	 y	 Ferro	 decirle	 que
había	 localizado	a	Pablo	Méndez,	el	pintor	argentino	con	el	que	Mónica	había
mantenido	una	relación	tiempo	atrás.

—Según	él,	se	fue	hace	cinco	años	y	no	ha	vuelto.	Vive	en	Buenos	Aires	con
su	novia.	Tienen	una	niña	pequeña	—le	dijo	Ferro—.	He	encontrado	su	firma	y
no	 es	 una	 espiral,	 sino	 su	 nombre	 escrito	 todo	 seguido,	 sin	 espacios,	 en
minúsculas.

El	inspector	le	dio	las	gracias.
—¿No	te	ha	llamado	Clara?
Ferro	le	mostró	un	papelito.
—Desde	 el	 viernes	 pasaron	 por	 Vigo	 tres	 transatlánticos:	 el	 Ventura,	 el

Balmoral	y	 el	 Independence	of	 the	Seas	—leyó—,	que	es	el	 inmenso	que	está
atracado	hoy	en	el	puerto.	He	pedido	las	listas	de	embarque	a	las	consignatarias
hace	un	cuarto	de	hora,	no	creo	que	tarden	en	mandármelas.

Leo	Caldas	se	dirigió	a	su	despacho	a	colgar	la	chaqueta.	Iba	a	salir	a	ver	al
comisario	cuando	recibió	la	llamada	de	su	ayudante.

—Me	dice	Clara	que	ya	no	está	por	aquí	—le	saludó	Rafael	Estévez.
—He	vuelto	a	Vigo	en	el	barco	de	la	una	—confirmó	Caldas.
—Le	está	cogiendo	el	gustillo.	¿Ya	no	se	marea?



—Si	me	da	el	aire,	no.
—¿Cómo	le	fue	con	el	chico	de	naranja?
Caldas	le	contó	que	la	firma	en	espiral	correspondía	a	las	iniciales	de	Camilo

Cruz	y	que	era	él	quien	había	estado	en	casa	de	Mónica	por	la	mañana.
—Fue	allí	para	dar	de	comer	al	gato.
—¿Se	lo	dijo	él?
—Él	no	habla	—insistió	Caldas—,	pero	llevaba	un	cuaderno	con	dos	dibujos

de	esta	misma	mañana:	en	uno	está	el	gato	y	en	el	otro	aparezco	yo,	con	la	ropa
que	 llevo	 puesta,	 hablando	 por	 teléfono	 en	 casa	 de	Mónica.	 Debió	 de	 verme
mientras	 hablaba	 con	 Clara	 y	 contigo	—explicó—.	 Es	 increíble	 que	 le	 diera
tiempo	a	hacer	un	dibujo	así…,	con	esa	fidelidad	y	de	memoria.	Lo	tengo	aquí,
luego	os	lo	enseño.

—Yo	no	sé	cuándo	podré	estar	en	comisaría.	Después	de	comer	voy	a	 ir	 a
que	me	den	un	masaje.

—Te	va	a	venir	bien.
—Eso	espero	—suspiró	el	 aragonés—,	pero	voy	a	 tardar	un	poco	en	pasar

por	ahí.
—No	te	preocupes	—dijo	Leo	Caldas—.	¿Sabes	que	el	marinero	del	barco

de	línea	cree	que	trajeron	a	Mónica	a	Vigo	el	viernes	por	la	mañana?
—El	pescador	que	fuma	en	pipa	también	la	vio	irse	—dijo	Estévez.
—¿Os	lo	ha	contado	él?
Estévez	confirmó	que	se	lo	había	contado	a	Clara	Barcia.
—La	vio	yendo	en	la	bicicleta	en	dirección	a	Moaña,	muy	temprano,	con	una

mochila	a	la	espalda	—dijo	Estévez,	y,	después	de	un	silencio,	concluyó—:	Esa
chica	no	está	aquí.

Caldas	llevaba	tiempo	convencido.
—¿Te	habló	Clara	de	los	transatlánticos?
—No.
—Casi	todos	los	que	hacen	escala	aquí	van	antes	o	después	a	Inglaterra.
—¿A	que	voy	a	acabar	teniendo	razón	y	se	ha	marchado	con	ese	inglés?	—

dijo	Rafael	Estévez,	y	Caldas	intuyó	que,	a	pesar	del	dolor	de	espalda,	sonreía.
—¿Algo	más?
—Sí	—respondió	Estévez—.	Clara	quiere	interrogar	a	un	par	de	vecinos	más

y,	viendo	la	hora,	estamos	pensando	en	comer	algo	a	este	lado	de	la	ría	antes	de
volver	a	Vigo.	¿Alguna	recomendación?



Línea.	1.	Sucesión	continua	de	puntos.	2.	Raya	en	un	cuerpo	cualquiera.	3.	Silueta	o	perfil.
4.	Dirección,	tendencia	u	orientación.	5.	Sucesión	de	personas	o	cosas	situadas	una	detrás
de	otra	o	una	junto	a	otra.	6.	En	pintura,	el	dibujo,	por	contraposición	al	color.	7.	Medio	que
conduce	la	corriente	eléctrica	de	un	lugar	a	otro.	8.	Vía	terrestre,	marítima	o	aérea.

Caldas	llamó	a	la	puerta	y	el	comisario	Soto	le	invitó	a	pasar	con	un	gesto.	No
estaba	sentado	en	la	mesa	de	trabajo,	sino	en	la	redonda	que	solía	utilizar	para
las	 visitas.	 Jugueteaba	 con	 un	 bolígrafo	 entre	 los	 dedos,	 como	 tenía	 por
costumbre	cuando	estaba	nervioso.

—¿Qué	 dijo	 la	 juez	 de	 acceder	 al	 teléfono	 de	 la	 chica?	 —preguntó	 Leo
Caldas.

—Le	dejé	el	oficio	al	secretario.	La	juez	tiene	vistas	toda	la	mañana.
—¿Quién	 es?	 —quiso	 saber	 el	 inspector.	 Desde	 que	 se	 había	 jubilado	 el

titular	 del	 n.º	 7,	 los	 ocho	 juzgados	 de	 instrucción	 de	Vigo	 estaban	 a	 cargo	 de
mujeres.

—Flores	—dijo	 el	 comisario,	 y	 Leo	Caldas	 asintió	 satisfecho.	 Se	 entendía
bien	con	ella.

—¿Me	 traes	 algo?	—le	 preguntó	 Soto	 mirando	 la	 libreta	 de	 notas	 que	 el
inspector	llevaba	en	la	mano.

—Por	ahora,	no	mucho	—admitió	el	inspector.
—El	doctor	Andrade	ha	vuelto	 a	 llamar	hace	un	momento,	Leo.	Te	 estaba

esperando	para	devolverle	la	llamada	—dijo	el	comisario,	y	señaló	el	teléfono	en
el	centro	de	la	mesa.

—¿Y	qué	va	a	decirle?
—Quiere	conocer	las	novedades.
Caldas	resopló.	¿A	qué	novedades	se	refería?
—¿El	doctor	es	consciente	de	que	esa	no	es	manera	de	dejarnos	trabajar?
—Es	consciente	de	que	no	sabe	nada	de	su	hija	—dijo	Soto	con	severidad.
Caldas	 no	 se	 pudo	 contener	 y	 tiró	 de	 sarcasmo	 para	 hacer	 patente	 su

disconformidad:
—¿Y	quiere	que	le	avance	algo	a	usted	o	vamos	llamando	y	le	pongo	al	día

mientras	nos	escucha	el	padre	de	la	desaparecida?



El	comisario	estrujó	tanto	el	bolígrafo	que	Caldas	se	sorprendió	de	que	no	se
rompiese.

—Has	dicho	que	no	tienes	mucho.
—He	dicho	que	no	tengo	mucho,	pero	alguna	cosa	tengo	—afirmó	Caldas—.

Aunque	nada	nos	va	a	ayudar	más	que	la	actividad	del	teléfono	móvil.
—A	ver.
—Tenemos	bastante	certeza	de	que	nadie	se	llevó	a	Mónica	a	la	fuerza.	Hay

al	menos	dos	personas	que	la	vieron	yendo	a	Moaña	en	bicicleta	el	viernes	por	la
mañana.	La	bici	sigue	candada	en	el	muelle	donde	suele	dejarla	cuando	coge	el
barco	de	línea,	y	uno	de	los	marineros	cree	recordar	que	iba	a	bordo	a	primera
hora	el	viernes.

—¿Cree	recordar?
—Sabe	 que	 fue	 una	 mañana	 a	 finales	 de	 la	 semana	 pasada	 —dijo,	 y	 le

explicó	que	en	la	cámara	del	 inglés	había	visto	fotografías	de	Mónica	Andrade
en	su	casa	de	Tirán	durante	la	mañana	del	jueves—.	Tuvo	que	ser	el	viernes.

—¿Qué	te	contó	el	inglés?
—Que	no	sabe	nada	de	ella	desde	el	jueves	y	que	Mónica	no	pensaba	hacer

nada	especial	durante	el	fin	de	semana.
—¿Se	lo	habría	dicho?
—Van	a	caminar	juntos	todos	los	días.	Son	muy	amigos.
—¿Algo	más	que	amigos?
—Parece	que	no.
Dos	vueltas	más	al	bolígrafo.
—¿Él	dónde	ha	pasado	el	fin	de	semana?
—En	Inglaterra,	en	una	reserva	natural:	Blakeney	Point.
—¿Él	solo?
—Con	 su	 hija	 —dijo	 Caldas,	 y,	 como	 el	 comisario	 fruncía	 el	 entrecejo,

añadió—:	 He	 visto	 fotografías	 y	 tengo	 el	 nombre	 del	 hotel	 en	 el	 que	 se
hospedaron.	 Y	 hemos	 confirmado	 que	 el	 inglés	 compró	 un	 solo	 billete	 desde
Oporto.	Mónica	Andrade	no	voló	en	ningún	avión	a	Inglaterra.

Los	labios	del	comisario	Soto	vibraron	como	los	de	un	caballo.
—Si	 quiere	 hablar	 con	 el	 inglés,	 puedo	 pedirle	 que	 se	 acerque	—dijo	Leo

Caldas—.	Aún	va	a	estar	unos	días	por	aquí.
—¿Solo	unos	días?
—Se	vuelve	a	Inglaterra	—explicó—.	A	su	hija	le	han	encontrado	un	tumor	y

tienen	que	operarla.	Quiere	estar	con	ella.
—¿Cuándo	la	operan?



—La	semana	que	viene.
—¿Lo	has	comprobado?	—quiso	saber	Soto.
—No,	 pero	 nadie	 se	 inventaría	 una	 cosa	 así	 pudiendo	poner	 cualquier	 otra

excusa.
—No,	supongo	que	no.
—Nos	 hemos	 puesto	 en	 contacto	 con	 el	 puerto	 por	 si	 Mónica	 hubiera

comprado	un	pasaje	de	barco	—dijo	el	 inspector,	y	el	comisario	 le	dirigió	una
mirada	llena	de	esperanza	que	Caldas	se	apresuró	a	reprimir—:	Aún	no	tenemos
la	relación	de	pasajeros,	pero	ni	Mónica	ni	Walter	Cope	son	unos	críos.	Cuesta
imaginarlos	en	el	papel	de	amantes	fugados	a	escondidas.

El	comisario	masajeó	un	poco	más	el	bolígrafo	antes	de	volver	a	hablar.
—¿Tú	qué	opinas,	Leo?
—¿Qué	 opino	 de	 qué?	 —preguntó	 mientras	 valoraba	 si	 tranquilizarlo	 o

decirle	la	verdad.
—De	todo	esto,	de	la	hija	del	doctor.	¿Qué	crees	que	le	ha	pasado?
—¿Sinceramente?
—Claro.
—Creo	que	estaba	asustada	y	se	escapó.
El	 comisario	 dejó	 caer	 el	 bolígrafo	 en	 la	 mesa	 y	 arrugó	 la	 nariz	 como	 si

hubiera	percibido	un	olor	desagradable.
—¿Por?
—Parece	 evidente	 que	 tenía	 prisa	—dijo—.	Ni	 siquiera	 se	 llevó	 el	 gato	 ni

encargó	a	nadie	que	lo	cuidara.
—Ya	oíste	al	doctor:	la	chica	es	despistada.
—Usted	me	ha	preguntado	qué	pienso	y	yo	pienso	que	estaba	asustada	y	algo

la	obligó	a	escapar	dejando	cosas	por	hacer.
—Asustada	¿de	qué?
—Ni	idea	—respondió	Caldas,	que	no	dejó	pasar	la	oportunidad	de	meter	un

dedo	en	el	ojo	al	comisario—.	El	inglés	y	su	mejor	amiga	coinciden	en	que	no	le
apetecía	esa	comida	del	domingo	con	su	padre,	pero	no	parece	un	motivo	como
para	huir	así,	de	madrugada,	dos	días	antes.

El	comisario	chasqueó	la	lengua.
—No	 digas	 tonterías,	 Leo	—dijo,	 y	Caldas	 pensó	 que	 el	 propio	 comisario

huiría	del	doctor	si	pudiese.
—Necesitaríamos	conocer	la	actividad	del	teléfono	para	saber	algo	más.
—A	ver	qué	dice	la	juez	—suspiró	el	comisario.
—Me	 voy	 a	 acercar	 a	 explicárselo	 personalmente	 —dijo	 Caldas—.	 Y



también	 nos	 vendría	 bien	 revisar	 las	 cámaras	 próximas	 al	 puerto	 y	 comprobar
hacia	dónde	se	dirigió	después	de	desembarcar	—añadió,	y	miró	la	hora—.	A	ver
si	alguien	me	lleva	al	juzgado	antes	de	que	la	juez	se	marche.

El	comisario	Soto	recuperó	el	bolígrafo	de	la	mesa.
—¿Y	qué	le	decimos	al	doctor?
Caldas	utilizó	el	singular	para	responder:
—Dígale	la	verdad:	que	no	estamos	seguros	de	qué	le	ha	ocurrido	a	su	hija

pero	que	seguimos	trabajando	para	descubrirlo.



Temporal.	 1.	 Perteneciente	 o	 relativo	 al	 tiempo.	 2.	 Aquello	 que	 dura	 por	 un	 tiempo
determinado.	3.	Secular,	profano.	4.	Que	pasa	con	el	tiempo,	que	no	es	eterno.	5.	Tempestad
o	tormenta	grande.	6.	Tiempo	de	lluvias	persistentes.	7.	Perteneciente	o	relativo	a	las	sienes.

A	diferencia	de	los	que	se	mostraban	en	los	paneles,	el	edificio	que	desde	1880
había	 albergado	 la	 cárcel	 y	 el	 palacio	 de	 justicia	 no	 había	 sido	 derruido	 en
aquellas	 fatídicas	 décadas	 del	 siglo	 XX.	 Incluso	 había	 sobrevivido	 a	 una
corporación	 municipal	 que	 más	 tarde,	 en	 el	 año	 1986,	 había	 pretendido
demolerlo	 para	 levantar	 en	 su	 lugar	 un	 parque	 con	 árboles	 y	 escaleras.	 El
arquitecto	 portugués	Álvaro	 Siza	 y	 otros	 compañeros	 suyos,	 alarmados	 por	 la
noticia,	 se	 habían	 opuesto	 públicamente	 al	 proyecto	 y	 habían	 logrado	 una
protección	 legal	 que	 lo	 salvaguardaría	 en	 el	 futuro	 de	 cualquier	 tentación	 de
derribo.

Aquellos	 arquitectos	 dejaron	 de	 colaborar	 con	 el	 alcalde,	 pero	 la	 ciudad
conservó	un	edificio	 singular	que	 luego	 sería	 rehabilitado	como	museo	de	arte
contemporáneo.

Poco	 antes	 de	 aquel	 episodio,	 los	 juzgados	 habían	 sido	 trasladados	 a	 un
edificio	moderno	de	la	calle	Lalín,	en	el	ensanche	de	la	ciudad,	con	la	esperanza
de	 que	 conservaran	 aquella	 ubicación	 durante	mucho	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 la
progresiva	 judicialización	 de	 la	 vida	 cotidiana	 había	 obligado	 a	 sucesivas
ampliaciones	 y	 a	 contemplar	 un	 nuevo	 traslado	 al	 enorme	 edificio	 que	 antes
había	ocupado	el	Hospital	Xeral.

El	 inspector	 saludó	 a	 los	 policías	 que	 custodiaban	 la	 entrada	 y	 subió	 en	 el
ascensor	hasta	el	juzgado	de	instrucción	n.º	5.	Llamó	a	la	puerta	antes	de	abrir	y
asomarse.	Roberto,	el	secretario	judicial	que	asistía	a	la	juez	Flores,	levantó	los
ojos	del	ordenador	apenas	un	instante.

—Hola,	Leo,	pasa	—saludó	sin	dejar	de	teclear,	y	echó	otro	vistazo	fugaz	a
la	espalda	del	inspector—:	¿No	traes	a	Sansón?

Caldas	sonrió.
—Sansón	está	mal	de	la	espalda.	No	le	está	sentando	bien	la	paternidad.



—No	sabía	que	tuviera	hijos.
—Es	 que	 aún	 no	 los	 tiene	 —dijo	 el	 inspector,	 y	 señaló	 el	 pasillo	 que

conducía	al	despacho	de	la	juez—.	¿Está	su	señoría?
Roberto	movió	la	cabeza:	estaba.
—¿Tiene	el	papelito	que	os	trajo	el	comisario?
—Se	lo	he	pasado	hace	unos	minutos	—contestó	Roberto—.	Llevamos	una

mañana	de	no	parar.
—¿Puedo	pasar?	—preguntó,	aunque	ambos	sabían	que	Caldas	siempre	era

bienvenido	en	el	juzgado	de	Isabel	Flores.

La	 juez	 leía	sentada	en	una	mesa	 tras	varias	pilas	de	documentos	semejantes	a
las	 que	 se	 amontonaban	 en	 la	 del	 inspector.	 Todos	 aquellos	 papeles	 la	 hacían
parecer	más	 pequeña,	 pero	 era	 tan	 alta	 como	Caldas.	Llevaba	 el	 cabello	 rubio
corto	y	la	cara	lavada,	sin	maquillar.	La	toga	negra	con	la	que	se	vestía	en	sala
colgaba	en	un	perchero	de	pared.

Isabel	Flores	era	una	juez	meticulosa,	tan	exigente	con	los	que	trabajaban	a
su	 lado	 como	 consigo	misma.	 Caldas	 se	 alegraba	 de	 que	 la	 denuncia	 hubiera
entrado	en	el	juzgado	durante	su	turno	de	guardia,	aunque	era	consciente	de	que
Flores	 no	 vulneraría	 la	 intimidad	 de	 Mónica	 Andrade	 sin	 más.	 Si	 quería
intervenir	su	teléfono	tendría	que	darle	algún	motivo	de	peso.

—Señoría,	¿puedo	comentarle	un	tema?	—preguntó	desde	la	puerta.
—Buenas	tardes,	Caldas.	Claro,	siéntese	si	quiere.
No	se	sentó,	prefería	no	tener	las	columnas	de	documentos	entre	ambos.
—¿Se	da	 cuenta	de	un	 atestado	que	mandamos	 ayer?	Es	una	denuncia	por

desaparición.
—Sí	—dijo	la	juez—,	está	sobreseído	a	la	espera	de	tener	más	información.
—Esta	 mañana,	 el	 comisario	 le	 ha	 traído	 un	 oficio	 para	 el	 teléfono	 de	 la

mujer	desaparecida.	Me	ha	dicho	Roberto	que	se	lo	acaba	de	dejar.
—Tiene	que	estar	por	aquí,	entonces.
La	juez	apartó	lo	que	estaba	leyendo	y	recogió	los	papeles	colocados	en	una

bandeja	de	rejilla.	El	segundo	era	el	oficio	en	cuestión.
—¿Lo	trajo	el	comisario	en	persona?	—se	extrañó	Isabel	Flores.
—Quería	haber	hablado	con	usted,	pero	estaba	en	un	juicio.
La	mirada	de	la	juez	le	dijo	que	buscaba	una	respuesta	más	explícita.
—Para	el	comisario	el	caso	tiene	prioridad:	conoce	al	padre	de	la	chica.
—Pues	vamos	a	ver	qué	podemos	hacer	—dijo	la	juez	disponiéndose	a	leer



el	documento.
—Si	prefiere,	se	lo	explico	yo	—se	ofreció	Leo	Caldas.
—Mejor,	sí	—dijo	ella,	y	luego	le	pidió	concreción—:	Los	hechos,	nada	más.
Caldas	 le	puso	al	corriente	de	 la	desaparición	de	Mónica	Andrade	desde	el

principio	ciñéndose	a	lo	sucedido,	como	había	requerido	Isabel	Flores.
—¿Tiene	pareja?	—preguntó	luego	la	juez.
—Que	sepamos,	no.
—¿Había	recibido	amenazas	o…?
—Tampoco.
—¿Hizo	algún	comentario	a	alguien	que	pueda	alarmarnos?
—No	 —dijo—.	 Pero	 sabemos	 que	 tuvo	 al	 menos	 una	 conversación

telefónica,	porque	el	 luthier	que	hace	 instrumentos	medievales	 la	vio	hablando
con	el	móvil.

—¿Discutiendo?
—No	estamos	seguros	—dijo	el	inspector.
—Pero	¿la	vieron	haciendo	aspavientos	mientras	hablaba?	—insistió	la	juez.
—Creo	que	no.
Isabel	Flores	enarcó	las	cejas.
—¿Han	ido	a	su	casa	a	ver	en	qué	condiciones	está?
Caldas	asintió.
—Fuimos	con	el	padre	—aclaró,	por	si	acaso.
—¿Y	estaba	todo	en	orden?
—Aparentemente,	sí	—admitió.
La	juez	Flores	abrió	los	brazos	y	dejó	caer	las	manos	abiertas	sobre	la	mesa.
—No	hay	nada	que	haga	suponer	una	desaparición	inquietante,	Caldas.
—Ya	han	pasado	cinco	días	sin	noticias,	señoría.	Si	pudiéramos	localizar	la

señal	del	teléfono	o	si	supiéramos	con	quién	habló	antes	de	irse…
—Una	 persona	 adulta	 sin	 cargas	 tiene	 derecho	 a	 ausentarse	 los	 días	 que

estime	 —le	 interrumpió	 la	 juez—.	 Y	 a	 tener	 el	 teléfono	 apagado.	 Y	 a	 que
nosotros	no	intervengamos	por	muy	amigo	del	padre	que	sea	el	comisario.

—No	son	amigos	—dijo	Caldas—.	El	padre	de	 la	chica	es	cirujano.	Operó
del	corazón	a	la	mujer	del	comisario.

Isabel	 Flores	 leyó	 el	 nombre	 de	 la	 desaparecida	 en	 el	 oficio	 e	 hizo	 sus
cábalas.

—¿Es	la	hija	de	Víctor	Andrade?	—inquirió,	y	Caldas	le	dijo	que	sí	mientras
se	preguntaba	si	el	doctor	también	habría	operado	a	un	familiar	de	la	juez.

Isabel	 Flores	 dio	 un	 suspiro	 y	 se	 tomó	 el	 tiempo	 necesario	 para	 leer	 el



documento	 de	 arriba	 abajo.	 Una	 mueca	 en	 la	 boca,	 mordiéndose	 el	 labio	 por
dentro,	dejaba	traslucir	cierta	inquietud.

—La	 verdad,	 sigo	 sin	 ver	 por	 qué	 tengo	 que	 autorizar	 esto	—dijo	 cuando
terminó—.	Que	se	haya	marchado	no	justifica	que	se	ponga	su	vida	a	la	vista.

—Señoría,	me	conoce.	No	voy	a	meter	la	nariz,	solo	queremos	asegurarnos
de	que	está	bien.

—No	se	trata	de	confianza	en	usted,	Caldas,	sino	de	proporcionalidad	—dijo
la	 juez—.	No	voy	a	permitir	 que	 se	quebrante	 la	 intimidad	de	 esta	mujer	 solo
porque	un	comisario	se	encuentre	en	deuda	con	su	padre.	Sin	un	motivo	real	para
temer	que	le	haya	sucedido	algo,	no	hay	teléfono.

—Autorícenos	al	menos	a	comprobar	las	cámaras	—dijo	Caldas.
—¿Qué	cámaras?
—Todas	las	que	puedan	haber	grabado	a	Mónica	Andrade	el	viernes	por	 la

mañana	desembarcando	en	Vigo.	Nos	vendría	bien	saber	hacia	dónde	se	dirigió	y
si	estaba	sola	o	se	encontró	con	alguien.

—¿Ya	 las	 han	 visto?	 —preguntó	 ella.	 No	 era	 extraño	 que	 los	 policías
primero	 revisasen	 las	 cámaras	y,	 si	 encontraban	 algo	 relevante,	 fueran	 luego	 a
pedir	los	permisos	necesarios	para	revestir	de	legalidad	el	procedimiento.

—No	—contestó	Leo	Caldas.
—¿Seguro?
—Seguro.
—Entonces,	¿a	qué	viene	 tanta	preocupación?	Una	chica	se	ha	 ido	de	casa

con	una	mochila.	Ese	no	es	un	motivo	de	alarma	por	mucho	que	al	comisario	le
interese	dar	con	ella.

—Si	he	venido	aquí	a	pedirle	que	nos	lo	autorice,	no	es	por	el	comisario	—
dijo	el	inspector—.	Esto	no	tiene	buena	pinta.

—¿Por	 qué?	 —quiso	 saber	 la	 juez,	 quien	 en	 los	 dos	 años	 que	 llevaba
trabajando	 en	 Vigo	 había	 comprobado	 que,	 cuando	 el	 inspector	 presentía	 que
algo	no	marchaba	bien,	pocas	veces	se	equivocaba.

—Si	me	pide	hechos	contrastados,	no	tengo	nada	—empezó.
—A	ver,	Caldas	—le	urgió	la	juez.
—Llegó	a	su	casa	tarde	en	el	último	barco	del	jueves	y	se	marchó	el	viernes

cuando	aún	era	de	noche.	Y	recogió	sus	cosas	aprisa:	no	debió	de	encontrar	al
gato	pero	se	fue	de	todas	formas	sin	encargar	a	nadie	que	se	ocupase	de	él.	Debía
de	estar	apurada.

La	expresión	de	la	juez	indicó	que	aquello	no	era	suficiente.
—Tampoco	 se	 llevó	 las	 píldoras	 anticonceptivas	 —añadió	 el	 inspector—.



Estaban	en	el	estante	del	baño.	Se	llevó	el	cepillo	de	dientes,	pero	no	cogió	las
píldoras.

—A	lo	mejor	ya	no	 las	 toma	—dijo	 la	 juez—.	Hay	medicamentos	antiguos
en	todos	los	cuartos	de	baño.

—Las	 sigue	 tomando	 —afirmó	 Caldas,	 y	 a	 él	 mismo	 le	 sorprendió	 su
convicción—.	Faltaban	todas	hasta	el	jueves.	¿Es	natural	que	una	mujer	que	hace
el	equipaje	coja	el	cepillo	de	dientes	y	deje	las	píldoras	que	están	al	lado?

La	 juez	 le	 mostró	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 como	 abarcando	 entre	 ellas
demasiadas	posibilidades.

—Tampoco	avisó	en	el	trabajo,	y	eso	que	suele	llamar	incluso	cuando	se	va	a
retrasar	unos	minutos.

—Puede	 ser	 extraño,	 Caldas,	 pero	 no	 basta	 para	 sospechar	 que	 se	 haya
cometido	un	delito.	Puede	haberse	ido	de	excursión	o	de	viaje	o	incluso	tendría
derecho	a	querer	empezar	una	vida	nueva.

—Hemos	comprobado	que	no	cogió	ningún	avión	—dijo	Caldas—.	Y	lo	otro
ya	lo	hizo.

—¿Qué	es	lo	otro?
—Romper	con	su	vida	anterior	—respondió	Leo	Caldas—.	Hace	unos	años

Mónica	dejó	un	trabajo	para	dedicarse	a	dar	clases	de	cerámica,	que	es	lo	que	le
gusta.	También	abandonó	Vigo	y	se	mudó	a	esa	casita	al	otro	lado	de	la	ría	con
un	 taller	 para	 trabajar	 el	 barro.	 Mónica	 ya	 tiene	 la	 vida	 que	 quiere	 tener.	 Se
encargó	de	poner	unos	kilómetros	de	mar	entre	su	vida	nueva	y	la	anterior.

El	teléfono	de	Leo	Caldas	comenzó	a	sonar	y	el	inspector	leyó	el	nombre	de
Clara	 Barcia	 en	 la	 pantalla.	 Miró	 a	 la	 juez,	 que	 le	 autorizó	 con	 un	 gesto	 a
responder	la	llamada.

—Dime,	Clara.
—Hace	un	rato,	cuando	ya	nos	 íbamos	de	 la	casa,	ha	aparecido	un	hombre

preguntando	por	Mónica.
—¿Qué	quería?
—Tiene	 una	 empresa	 dedicada	 a	 colocar	 cierres	 de	 malla	 metálica.	 Había

quedado	con	Mónica	en	pasar	a	ver	cómo	podía	arreglar	el	 tramo	que	se	cayó
durante	el	temporal.

—¿Habían	quedado	hoy?	—preguntó.
—Sí	—respondió	Clara—.	Hablaron	por	teléfono	el	jueves	y	se	citaron	hoy	a

mediodía.
—Ya	—dijo	Caldas.
Al	colgar	le	explicó	las	novedades	a	la	juez,	que	le	escuchó	mordiéndose	la



cara	interna	del	labio.
—Si	le	citó	hoy	es	evidente	que	no	pensaba	marcharse	—concluyó.
Isabel	 Flores	 asintió.	 Ambos	 eran	 conscientes	 de	 que	 nadie	 que	 quisiese

romper	con	su	vida	se	preocuparía	por	recomponer	su	casa.	¿Qué	más	daba	un
jirón	en	lo	que	se	pretendía	dejar	atrás?

La	juez	tomó	el	oficio	e	hizo	unas	anotaciones	en	el	margen.
—Solo	 los	 números	 con	 los	 que	 se	 comunicó	 en	 la	 última	 semana,	 ¿de

acuerdo?
Caldas	no	puso	objeción.
—¿Autoriza	que	pidamos	la	localización	del	teléfono?
—Sí,	 eso	 sí	—convino	 ella—.	 Y	 también	 las	 grabaciones	 de	 las	 cámaras

próximas	al	puerto.



Diligencia.	1.	Cuidado	al	ejecutar	algo.	2.	Prontitud,	agilidad,	prisa.	3.	Trámite	de	un	asunto
administrativo.	 4.	 Coche	 grande	 arrastrado	 por	 caballos	 y	 destinado	 al	 transporte	 de
viajeros.

Leo	Caldas	se	dirigió	a	la	comisaría	con	los	oficios	del	juzgado	en	una	carpeta
de	cartón	que	le	había	entregado	Roberto,	el	secretario	judicial.

De	 camino	 recibió	 tres	 llamadas.	 La	 primera,	 del	 agente	 Ferro,	 para
comunicarle	 que	 el	 nombre	 de	 Mónica	 Andrade	 no	 figuraba	 en	 las	 listas	 de
pasajeros	de	ninguno	de	 los	 transatlánticos	que	habían	recalado	en	Vigo	en	 los
últimos	días.

La	segunda	fue	de	Santiago	Losada,	el	 locutor	del	programa	de	radio	en	el
que	participaba	desde	hacía	demasiado	tiempo.

—¿Podrías	acercarte	por	la	radio?	—le	pidió	Losada.
—Los	miércoles	no	tengo	programa.
—Lo	sé	—afirmó	el	otro—,	pero	quería	hablar	contigo.
—Dime	—murmuró	el	inspector,	tras	un	silencio.
—Es	a	propósito	de	eso	que	comentaste	ayer.
La	tarde	anterior	le	había	oído	hablar	por	teléfono	con	el	comisario	y	Losada

no	 era	 de	 los	 que	 pasaban	 por	 alto	 una	 información	 si	 podía	 extraerle	 jugo.
Caldas	estaba	seguro	de	que	se	refería	a	la	desaparición	de	la	mujer.

—No	recuerdo	haber	comentado	nada	—dijo.
Losada	no	se	anduvo	por	las	ramas:
—Lo	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.	¿La	chica	sigue	sin	aparecer?
—No	sé	de	qué	hablas.
—Es	decir,	que	sigue	sin	aparecer	—repitió	Losada	antes	de	colgar.
La	 tercera	 llamada	 fue	 de	 Estévez.	 Telefoneaba	 para	 agradecerle	 la

recomendación.	Sonaba	como	si	hubiese	enterrado	el	dolor	de	espalda.
Caldas	les	había	recomendado	quedarse	en	la	terraza	del	Marusía	o	acercarse

a	Cangas	y	darse	un	homenaje	en	O	Jefe.
—¿En	cuál	estáis?
—En	el	Marusía	—dijo	Estévez—,	y	tenía	razón	usted:	es	como	estar	en	un



barco.	Con	mal	tiempo	tiene	que	ser	impresionante.
Caldas	los	imaginó	al	otro	lado	de	la	ría,	sentados	en	aquella	terraza	colgada

sobre	el	agua.	La	marea	estaría	casi	alta	y,	entre	los	listones	de	madera	del	suelo,
podrían	ver	el	mar	bajo	sus	pies.

—Vengo	del	juzgado	—le	anunció	Caldas—.	Su	señoría	nos	echa	una	mano.
—¿Con	el	teléfono?	—quiso	saber	Estévez.
—Con	el	teléfono	y	con	cualquier	cámara	que	la	haya	podido	grabar	bajando

del	barco	en	Vigo	—confirmó	Leo	Caldas—.	¿Cuándo	venís?
Estévez	tardó	un	poco	más	de	lo	debido	en	responder:
—Acaban	de	traer	los	calamares	—balbuceó.
Los	 calamares	 del	Marusía	 eran	 cosa	 seria.	 Caldas	 lo	 había	 constatado	 en

más	de	una	ocasión.
—No	 tardéis	 demasiado,	 anda	—le	 pidió—.	 Hay	 que	 revisar	 las	 cámaras

cuanto	antes.
—Yo	tengo	cita	en	el	fisioterapeuta	dentro	de	una	hora	—le	recordó	Estévez

—.	¿Quiere	que	la	anule?	Ya	me	duele	menos.
—No,	Rafa,	no	hace	falta	—respondió	Leo	Caldas—.	Pero	dile	a	Clara	que

la	necesitamos	pronto	en	comisaría.
Cuando	 se	 despidió	 de	 Estévez,	 llamó	 a	 su	 padre.	 Escuchó	 varios	 tonos	 y

colgó	sin	dejar	otro	mensaje	en	el	contestador.	¿Para	qué,	si	no	los	escuchaba?

Los	dos	agentes	que	custodiaban	la	entrada	de	la	comisaría	le	dieron	el	recado	a
la	vez:

—El	comisario	le	está	esperando.
El	 inspector	 llamó	 con	 los	 nudillos	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta.	 Encontró	 al

comisario	 estrangulando	 con	 una	 mano	 un	 bolígrafo	 mientras	 con	 la	 otra
mantenía	el	 teléfono	pegado	a	 la	oreja.	Leo	Caldas	movió	en	el	aire	 la	carpeta
con	las	autorizaciones	concedidas	por	la	juez	y	Soto	se	apresuró	a	despedirse	de
su	interlocutor.

—¿Te	lo	ha	concedido?
—El	teléfono	y	las	cámaras.
—¿Así	de	fácil?
—Bueno,	 así	 de	 fácil	 no	 —dijo	 Caldas,	 y	 habló	 al	 comisario	 de	 las

reticencias	iniciales	de	la	juez	y	de	cómo	la	cita	de	Mónica	con	el	hombre	que
arreglaba	mallas	metálicas	la	había	hecho	cambiar	de	idea.

—¿Cuándo	contactó	Mónica	con	ese	tipo?	—quiso	saber	el	comisario.



—El	jueves,	el	día	antes	de	desaparecer	—dijo	Leo	Caldas.
—¿Se	vieron?
—El	hombre	dijo	que	no,	que	Mónica	le	llamó	por	teléfono	—explicó	Caldas

—.	¿Cómo	fue	la	conversación	con	el	doctor?
La	respuesta	del	comisario	Soto	fue	precedida	de	un	vibrar	de	labios.
—Está	enfadado.
—¿Con	usted?
—Con	el	mundo.
—Es	 normal	 —dijo	 Caldas.	 Había	 tratado	 a	 otros	 familiares	 de

desaparecidos.	Todos	atravesaban	las	mismas	fases:	primero	se	asustaban,	luego
se	enfadaban.	Pronto	aparecerían	la	angustia	y	el	sentimiento	de	culpa.

—No	deja	de	preguntar	qué	estamos	haciendo	para	encontrar	a	su	hija	—se
quejó	el	comisario—.	Ya	no	sé	qué	decirle.

—Esto	no	es	poco	—repuso	Caldas	mostrándole	la	carpeta.
El	comisario	extendió	la	mano	y	el	inspector	se	la	entregó.
—Lo	 vamos	 a	 pedir	 nosotros,	 ¿verdad?	 —preguntó	 mientras	 echaba	 un

vistazo	rápido	a	los	papeles.
—Claro	—dijo	Caldas.	Ambos	eran	conscientes	de	que	 la	policía	podía	ser

más	persuasiva	que	los	funcionarios	del	juzgado.	Si	eran	ellos	quienes	requerían
una	información,	las	empresas	solían	responder	con	diligencia.

—Pues	 encárgate	 de	 las	 cámaras	 —dijo	 Soto	 alargándole	 la	 hoja
correspondiente—.	Ya	hablo	yo	con	Madrid	para	que	den	prioridad	al	teléfono.

Caldas	se	reunió	con	tres	parejas	de	policías	de	uniforme,	les	entregó	una	copia
del	documento	firmado	por	 la	 juez	Flores	y	 les	pidió	que	se	distribuyesen	para
requerir	todas	las	grabaciones	de	las	cámaras	próximas	al	puerto.

—Lo	que	vayáis	teniendo	se	lo	vais	pasando	a	Clara	Barcia.
No	necesitó	apostillar	que	era	urgente.
Luego	dio	instrucciones	a	Olga:
—Llama	 al	 ayuntamiento	 y,	 si	 hay	 cámaras	 de	 tráfico	 funcionando	 en	 esa

zona,	que	nos	manden	las	imágenes	que	tengan	del	viernes	por	la	mañana.
—De	acuerdo.
—En	cuanto	las	tengas	se	las	haces	llegar	a	Clara.
—Clara	no	está	—le	dijo	Olga.
—No	va	a	tardar.
Consultó	 la	hora,	eran	casi	 las	 tres.	Las	clases	de	 la	 tarde	en	 la	Escuela	de



Artes	 y	Oficios	 no	 empezaban	hasta	 las	 cuatro.	Si	 se	 daba	prisa,	 incluso	 tenía
tiempo	de	comer	algo	rápido	en	el	Bar	Puerto.



Discrepancia.	1.	Desacuerdo,	disentimiento	personal.	2.	Diferencia	que	resulta	al	comparar
dos	cosas	entre	sí.

Leo	Caldas	entró	en	el	Bar	Puerto	y	se	apostó	en	la	barra	situada	a	la	izquierda,
junto	 a	 la	 entrada,	 esperando	 a	 que	 lo	 sentasen.	 En	 la	mesa	más	 próxima,	 un
cliente	solitario,	también	habitual	de	los	mediodías,	se	daba	un	festín	ante	unos
mejillones	abiertos	al	vapor	que	 iba	 regando	con	unas	gotas	de	 limón	antes	de
llevárselos	a	la	boca.

Caldas	recordó	una	tarde	en	el	Eligio,	cuando	uno	de	los	catedráticos	había
exprimido	medio	limón	sobre	una	fuente	de	berberechos	y	había	provocado	un
altercado	entre	partidarios	y	detractores	de	verterlo.	Los	primeros	argumentaban
que	 el	 ácido	 cítrico	 potenciaba	 el	 sabor	 de	 los	moluscos	 y	 los	 otros	 defendían
que	aquella	era	una	costumbre	de	tiempos	en	que	era	preciso	enmascarar	el	mal
olor	 de	 los	 productos	menos	 frescos,	 y	 que	 el	 limón	 igualaba	 el	 sabor	 de	 los
mariscos	e	impedía	disfrutarlos	en	su	esplendor.	La	discrepancia	fue	subiendo	de
tono	y	amenazaba	con	 llegar	a	 las	manos,	cuando	Carlos	colocó	sobre	 la	mesa
otra	 fuente	 de	 berberechos	 para	 que	 los	 agraviados	 pudieran	 comérselos	 al
natural	y	la	discusión	se	atemperó.	Los	insultos	cesaron	y	comenzó	un	concurso
de	 gemidos	 de	 placer	 entre	 los	 miembros	 de	 ambos	 bandos	 que	 atrajeron	 las
miradas	del	resto	de	la	concurrencia.

Alba	también	solía	exprimir	limón	sobre	los	berberechos.	A	Leo	Caldas	no	le
importaba	siempre	que	no	lo	derramase	también	sobre	los	suyos.

—Buenas	 tardes,	 patrullero	 en	 las	 ondas	—le	 saludó	Cristina	 con	una	 sonrisa.
Estaba	retirando	el	mantel	sucio	de	una	mesa	pequeña	recién	abandonada—.	Si
me	das	un	minuto	puedes	comer	aquí	mismo.

Al	 sentarse,	 Caldas	 pidió	 a	 Cristina	 una	 botella	 de	 agua	 con	 gas	 y	 una
bandeja	 de	mejillones	 como	 los	 de	 la	 otra	mesa.	 Cuando	 los	 tuvo	 delante,	 se
preguntó	si	provendrían	de	alguna	de	las	bateas	que	obligaban	al	barco	de	línea	a
reducir	la	marcha	al	acercarse	a	Moaña.

Se	llevó	el	primer	mejillón	a	la	boca	mirando	a	la	calle	a	través	de	la	puerta



de	cristal.	Vio	pasar	un	coche	azul	y	otro	rojo,	y	detrás	un	hombre	en	bicicleta.
Luego	pasó	un	taxi,	pero	Leo	Caldas	ya	tenía	la	mente	lejos	de	allí,	en	un	puerto
en	la	otra	orilla	de	la	ría.

Imaginó	 a	 la	 hija	 del	 doctor	 Andrade	 llegando	 a	 Moaña	 en	 su	 bicicleta
cuando	 todavía	 era	 de	 noche,	 dejándola	 atada	 a	 la	 barandilla	 del	muelle	 como
quien	espera	volver	a	buscarla	pronto.

Recordó	 que	 la	 alumna	 había	 comentado	 que	 las	 clases	 siempre	 estaban
menos	 concurridas	 cuando	 Miguel	 Vázquez	 no	 las	 impartía,	 y	 Caldas	 se
preguntó	cuántos	alumnos	habrían	acudido	a	la	tutoría	de	la	mañana	del	viernes
sabiendo	 que	 Miguel	 no	 podría	 atenderlos.	 Concluyó	 que	 habrían	 sido	 muy
pocos,	o	incluso	ninguno.

Mónica	 no	 había	 dado	 la	 clase	 del	 viernes	 por	 la	 tarde,	 eso	 era	 un	 hecho:
varios	alumnos	la	habían	estado	esperado	a	la	puerta	del	taller.	Desde	el	primer
momento,	Caldas	había	asumido	que	Mónica	no	había	ido	a	la	Escuela	de	Artes
y	Oficios	tampoco	el	viernes	por	la	mañana,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	no
tenía	por	qué	haber	sucedido	así.

Detuvo	 un	mejillón	 a	medio	 vuelo	 y	 se	 concentró	 en	 aquel	 razonamiento.
Los	 testigos	 que	 la	 habían	 visto	 pedaleando	 coincidían	 en	 que	 llevaba	 una
mochila,	pero	eso	tampoco	implicaba	que	pretendiese	ausentarse	varios	días.	Ni
siquiera	 tenía	 por	 qué	 ser	 un	 hecho	 excepcional.	 Tal	 vez	 Mónica	 llevara
habitualmente	 la	 mochila.	 Además,	 aquel	 viernes	 ella	 era	 la	 única	 maestra	 a
cargo	 del	 taller.	 ¿Y	 si	 cuando	 estaba	 sola	 precisaba	 de	 más	 material	 del	 que
necesitaba	 cuando	 apoyaba	 a	Miguel	Vázquez?	 ¿Tendría	 sentido	 entonces	 que
llevase	una	mochila	más	grande?	Sacó	su	 libreta	y	 tomó	nota	para	no	dejar	de
preguntar	aquellos	detalles.

Se	 acordó	 del	 cepillo	 de	 dientes,	 cuya	 falta	 en	 el	 vaso	 también	 había
achacado	a	la	intención	de	Mónica	de	dormir	alguna	noche	fuera	de	casa,	pero
ahora	se	daba	cuenta	de	que	existían	más	alternativas.	Los	viernes	pasaba	todo	el
día	en	el	taller,	tenía	por	fuerza	que	comer	en	Vigo,	y	no	era	extraño	que	quisiese
cepillarse	los	dientes	después.

Caldas	 siguió	 comiendo	 mejillones	 por	 pura	 inercia.	 Las	 ideas	 se
encabalgaban	 y	 su	 cabeza	 transitó	 del	 cepillo	 de	 dientes	 a	 la	 caja	 de
anticonceptivos	 con	 la	 píldora	 del	 viernes	 intacta.	 Clara	Barcia	 aseguraba	 que
debían	 ingerirse	 siempre	 a	 la	 misma	 hora,	 pero,	 aunque	 así	 fuese,	 ¿acaso	 no
podía	Mónica	Andrade	tomar	sus	anticonceptivos	por	la	noche?

El	otro	motivo	de	alarma	había	sido	el	gato.	Llevaba	día	y	medio	tratando	de
figurarse	qué	la	habría	empujado	a	desaparecer	sin	llevárselo	con	ella	ni	encargar



a	nadie	su	cuidado.	La	posibilidad	más	sencilla,	por	obvia,	le	produjo	sonrojo:	¿y
si	Mónica	pensaba	estar	de	vuelta	ese	mismo	día?

Terminó	 los	 mejillones,	 se	 llevó	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 a	 la	 nariz	 y	 se
levantó	 para	 lavarse	 las	manos	 con	 agua	 y	 jabón.	 Volvió	 a	 la	mesa	 y	 sacó	 el
papel	que	llevaba	enrollado	como	un	pergamino	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Se
vio	 a	 sí	 mismo	 en	 casa	 de	Mónica	 Andrade,	 dibujado	 de	 memoria	 por	 aquel
chico	que	deambulaba	por	los	caminos	incapaz	de	articular	otra	respuesta	que	un
vaivén,	 el	mismo	 chico	 que	 había	 ido	 a	 dar	 de	 comer	 al	 gato	 al	 constatar	 que
Mónica	no	lo	haría.	Sintió	haberlo	asustado.

Miró	el	reloj:	 las	cuatro	menos	cinco.	Se	volvió	hacia	Cristina	y	le	pidió	el
café	solo	con	el	que	solía	cerrar	las	comidas.

—¿No	quieres	nada	de	segundo?	—se	sorprendió	Cristina.
—No	tengo	tiempo	—dijo	el	inspector,	pero	lo	cierto	era	que	tampoco	tenía

hambre.



Peregrino.	1.	El	que	anda	por	tierras	extrañas.	2.	Quien	por	devoción	o	por	voto	va	a	visitar
un	santuario.	3.	Extraño,	especial	o	pocas	veces	visto.	4.	Aves	que	van	de	un	lugar	a	otro.	5.
Alma	que	está	en	la	vida	mortal	de	paso	para	la	eterna.

Napoleón	 posó	 una	 mano	 sobre	 el	 perro	 cuando	 vio	 aparecer	 a	 Leo	 Caldas.
Después	de	mirar	en	 torno	y	asegurarse	de	que	el	ayudante	no	 le	acompañaba,
dio	 a	Timur	unas	palmaditas	 en	 el	 lomo	y	dejó	que	 siguiese	dormitando	a	 sus
pies.

—¿Ha	aparecido	la	vestal?	—preguntó	el	mendigo.
Caldas	negó	con	la	cabeza	y	le	tendió	el	tabaco.
—Coja	un	par,	si	quiere	—le	dijo	el	inspector,	pero	Napoleón	solo	tomó	un

cigarrillo	que	pareció	desaparecer	en	 la	espesura	de	su	barba	gris	cuando	se	 lo
colocó	entre	los	labios.	Caldas	dejó	que	lo	encendiese	antes	de	hablar.

—Ayer	olvidé	preguntarle	si	Mónica	suele	traer	una	mochila.
—A	remotis,	inspector.
—¿Cómo?
—Que	se	eche	a	un	lado,	por	favor.	Me	tapa	el	cofre	—dijo	señalando	la	lata

del	 suelo—.	 Los	 clientes	 se	 me	 despistan	 si	 no	 lo	 ven	 y	 creen	 que	 no	 estoy
trabajando	—añadió,	y	apuntó	a	la	derecha—.	Vamos	a	charlar	ahí,	si	quiere.

Como	cada	vez	que	se	levantaba	de	su	silla,	el	mendigo	miró	al	segundo	piso
del	edificio	del	otro	lado	de	la	calle	y	movió	una	mano.	El	inspector	vio	a	las	dos
ancianas	sonrientes	a	las	que	el	mendigo	llamaba	«novias»	devolverle	el	saludo
desde	la	ventana.	Caldas	y	Napoleón	se	apartaron	unos	pasos	dejando	el	cofre	y
el	resto	de	enseres	al	cuidado	de	Timur.

—¿Qué	me	decía?	—preguntó	Napoleón,	y	él	mismo	se	respondió—:	Ah,	la
mochila.	A	veces	trae	una	mochila,	sí.

—¿Grande?
—No	sé	qué	entiende	por	grande,	inspector.	No	es	un	zurrón,	pero	tampoco

es	como	las	de	los	peregrinos	que	van	a	Compostela.
—Ya	 supongo	—sonrió	Leo	Caldas—.	Ayer	me	 dijo	 que	 el	 jueves	 pasado

Mónica	se	marchó	más	tarde	de	lo	habitual.



—Y	así	fue.
—Y	que	el	viernes	no	la	vio.
—No	la	vi,	no	—confirmó.
—¿Desde	qué	hora	estuvo	aquí?
—Como	siempre:	desde	las	doce	o	así.
El	inspector	Caldas	mostró	su	contrariedad	con	una	mueca.
—Vaya	—dijo—,	creí	que	pasaba	aquí	todo	el	día.
—Quandoque	bonus	dormitat	Homerus.
Caldas	 sonrió	 aunque	 no	 supiese	 qué	 quería	 decir.	 Le	 fascinaba	 que	 un

mendigo	incorporase	el	latín	a	sus	conversaciones	con	aquella	naturalidad.
—El	buen	Homero	 también	duerme	de	vez	 en	 cuando	—tradujo	Napoleón

sin	 necesidad	 de	 que	 el	 inspector	 se	 lo	 pidiese—.	No	puedo	 estar	 veinticuatro
horas	trabajando.

—Ya	le	debo	dos	monedas	—dijo	Caldas.
—Por	ahora	—carraspeó	Napoleón.
Caldas	recordó	que	le	había	parecido	ver	al	perro	del	mendigo	en	los	jardines

de	Montero	Ríos,	 junto	 a	 las	pérgolas	que	por	 las	noches	 servían	de	 refugio	 a
algunos	de	los	vagabundos	de	la	ciudad.

—¿Podía	ser	su	perro?	—preguntó.
—Cuando	no	llueve	ni	hace	demasiado	frío,	Timur	y	yo	preferimos	la	calle

que	el	albergue	—corroboró—.	Al	menos,	podemos	dormir	juntos.
Caldas	se	volvió	hacia	el	perro,	que	no	había	apartado	un	instante	la	vista	de

su	dueño.
—Escuché	una	vez	que	un	niño	 solo	necesita	dos	cosas	para	 ser	 feliz	—le

dijo	Napoleón—.	¿Sabe	cuáles	son	esas	dos	cosas?
El	inspector	Caldas	movió	la	cabeza.	No	lo	sabía.
—La	primera	es	un	perro	—reveló	el	mendigo—	y	la	segunda	es	una	madre

que	le	deje	tener	un	perro.
El	inspector	hizo	como	que	sonreía,	pero	por	dentro	se	aclaraba	la	garganta.

Las	palabras	del	mendigo	 le	hicieron	evocar	 los	últimos	días	de	su	madre,	 tras
volver	del	hospital	sin	esperanza.	Recordaba	el	silencio	de	su	padre,	el	olor	acre
apoderándose	de	la	casa	y	la	pequeña	perra	tumbada	en	la	puerta	del	dormitorio,
sin	moverse	más	que	para	ir	a	beber	el	agua	precisa	para	estar	de	guardia	un	día
más.	 Se	 habían	 apagado	 las	 dos	 a	 un	 tiempo,	 aquel	 lejano	 verano	 en	 que	 la
infancia	de	Leo	se	acabó	de	repente.



—Si	otro	día	nos	ve	al	viejo	Timur	o	a	mí	por	los	jardines	del	puerto,	acérquese
—le	 pidió	Napoleón,	 que	 había	 apagado	 el	 cigarrillo	 y	 regresaba	 a	 la	 silla	 de
lona—.	Los	que	acampamos	allí	somos	gente	hospitalaria.

Caldas	aseguró	que	lo	haría.	Tal	vez	podría	llevarle	alguna	botella	de	las	de
su	padre,	como	cuando	le	invitaban	a	una	casa.

—¿Le	gusta	el	vino?	—quiso	saber.
Napoleón	se	pasó	la	mano	por	la	barba	y	respondió	con	otra	pregunta:
—¿Ha	oído	hablar	de	los	tres	golpes,	inspector?
—No	—admitió	Leo	Caldas.
—Vulnerant	omnes,	ultima	necat.
—Me	temo	que	las	monedas	ya	son	tres	—dijo	Caldas.
—Todas	hieren	y	la	última	mata	—tradujo	el	mendigo—,	como	las	puñaladas

de	los	senadores	a	Julio	César.
—Sigo	sin	entender	a	qué	se	refiere.
—No	 se	 preocupe	—sonrió	Napoleón—,	 es	 evidente	 que	 tiene	 prisa	 y	 hay

cosas	 que	 solo	 se	 pueden	 contar	 despacio.	 Deje	 las	 monedas	 en	 el	 cofre.	 Ya
hablaremos	de	los	tres	golpes	el	día	que	venga	a	vernos.



Giro.	1.	Vuelta	alrededor	de	un	punto	o	un	eje.	2.	Dirección	que	se	da	a	una	conversación,	a
un	negocio	y	sus	diferentes	fases.	3.	Forma	en	que	se	ordenan	las	palabras	al	expresar	un
concepto.	4.	 Envío	 de	 dinero	 a	 distancia.	5.	Variación	 con	 respecto	 a	 la	 dirección	 o	 a	 la
intención	original.

Una	vaharada	de	calor	intenso	recibió	a	Caldas	al	entrar	en	el	taller	de	cerámica,
y	el	 inspector	 introdujo	dos	dedos	en	el	cuello	alto	de	su	 jersey	y	estiró	 la	 tela
separándosela	de	la	piel.	Encontró	la	explicación	a	aquella	temperatura	en	la	luz
roja	encendida	de	uno	de	los	dos	hornos	grandes.

Atravesó	 la	sala	de	secado	y	 llegó	al	espacio	de	 trabajo	contiguo,	donde	 la
temperatura	 era	más	 razonable.	Una	mujer	 con	perlas	 alrededor	de	 la	garganta
compartía	mesa	alta,	confidencias	y	ropa	de	trabajo	con	un	chico	con	la	nariz	y
las	orejas	perforadas,	y	Caldas	pensó	que	le	gustaba	aquel	ambiente	mestizo	en
el	que	gente	en	apariencia	distinta	se	encontraba	unida	por	una	pasión	común.

Dos	 mujeres	 jóvenes	 y	 un	 hombre	 con	 aspecto	 de	 llevar	 muchos	 años
jubilado	 trabajaban	en	 los	 tornos	de	alfarería.	Con	una	mano	en	 la	palanca	del
torno,	tirando	o	relajándola	para	conseguir	las	revoluciones	deseadas,	y	la	otra	en
la	pieza,	trabajándola	a	favor	del	giro.	A	los	pies	de	cada	uno	de	los	alumnos,	un
cacharro	 con	 la	 medialuna,	 la	 serreta	 y	 la	 esponja.	 Al	 lado,	 las	 tanzas	 que
necesitarían	al	terminar	para	desanclar	las	piezas.

—¿Miguel?	—les	preguntó.
—Aquí	 estoy	—respondió	 una	 voz	 a	 su	 espalda.	 El	 maestro	 ceramista	 se

lavaba	las	manos	en	el	fregadero	de	piedra.
Miguel	Vázquez	se	secó	con	un	trapo	y	Caldas	lo	siguió	hasta	su	despacho.

Se	quedó	mirando	la	figura	con	sombrero	que	un	día	habría	de	ser	coloreada	con
las	cenizas	pigmentadas	de	su	autor	y	se	acordó	de	su	padre.	Tenía	que	volver	a
llamarlo	en	cuanto	tuviera	un	momento.

—¿Dónde	carallo	lo	dejé?	—oyó	a	Miguel	Vázquez,	que	se	rebuscaba	en	los
bolsillos	de	la	bata.

—Yo	tengo	tabaco	—dijo	Caldas,	presumiendo	que	Miguel	también	se	sentía
más	cómodo	si	podía	interponer	un	velo	de	humo	mientras	conversaba.



Fueron	a	sentarse	 junto	al	camelio	del	patio	y	Caldas	 le	alargó	 la	cajetilla	y	el
mechero.

—¿Tienen	 novedades?	 —le	 preguntó	 Miguel	 Vázquez	 tras	 encender	 un
cigarrillo.

—No	—confesó	Caldas—.	 El	 inglés	 ha	 aparecido,	 pero	Mónica	 no	 estaba
con	él.

—Los	alumnos	están	preparando	unos	carteles	con	su	foto	para	pegarlos	por
la	ciudad	si	Mónica	no	aparece.	Y	me	han	pedido	que	le	diga	que	se	ofrecen	a
ayudar	en	las	partidas	de	búsqueda.

Caldas	se	aclaró	la	garganta.
—Por	ahora	no	hemos	contemplado	dar	ese	paso.
—¿Dónde	creen	que	está?
—Parece	 que	 vino	 a	 Vigo	 en	 un	 barco	 el	 viernes	 por	 la	mañana,	 pero	 no

sabemos	más	—contestó—.	Ella	suele	traer	una	mochila,	¿verdad?
—Una	de	cuero,	sí.
—Es	que	la	mochila	nos	hizo	pensar	que	podría	haberse	marchado	de	viaje,

pero	 tal	 vez	 no	 fuera	 nada	 excepcional.	Me	 preguntaba	 si	 no	 pasaría	 por	 aquí
como	todos	los	viernes.

—¿Por	aquí?	—se	extrañó	el	ceramista.
—Usted	estaba	fuera,	¿no?
—En	Lisboa,	sí.	Desde	el	día	anterior.
—Entonces,	¿por	qué	está	seguro	de	que	no	vino?
Miguel	Vázquez	dudó:
—La	clase	se	tuvo	que	suspender	porque	Mónica	no	apareció.
—La	 clase	 es	 por	 la	 tarde,	 ¿verdad?	—preguntó,	 y	 el	 ceramista	 asintió—.

Pero	ella	vino	a	Vigo	en	un	barco	a	primera	hora.	A	lo	mejor	sí	que	estuvo	aquí
por	la	mañana.

Miguel	negó	moviendo	la	cabeza	antes	de	hablar:
—Por	 la	 mañana	 me	 llamaron	 de	 secretaría	 porque	 llegaba	 un	 pedido	 de

material	y	el	taller	estaba	cerrado.	Se	lo	conté	ayer.
—Sí,	 me	 lo	 contó	 —admitió	 Caldas—.	 Pero	 ¿cómo	 puede	 saber	 que	 no

estaba?
—Si	 hubiese	 estado	 en	 la	 clase	 tendría	 la	 puerta	 abierta	 —repuso	 el

ceramista	como	si	no	cupiese	otra	respuesta—.	Y	la	llamé	varias	veces	al	móvil
y	no	di	con	ella.

—Precisamente,	 desde	 dentro	 no	 se	 puede	 contestar	 —dijo	 Caldas
recordando	 que	 el	 día	 anterior	 Rafael	 Estévez	 había	 tratado	 de	 localizarle	 sin



éxito	mientras	estuvo	allí—.	No	hay	cobertura.
Miguel	Vázquez	dio	una	calada	al	cigarrillo.
—¿Cree	que	estaba	en	el	taller?
—Si	los	viernes	viene	por	aquí…	—respondió	Caldas.
—Pero	nadie	la	vio.
—Estoy	seguro	de	que	por	las	mañanas	se	puede	entrar	en	la	escuela,	bajar	a

este	patio	y	meterse	en	el	taller	sin	cruzarse	con	nadie	—dijo	el	inspector—.	Si
no	hay	clase,	esto	debe	de	estar	casi	desierto.

—Los	viernes	por	la	mañana	tenemos	las	tutorías.
—¿Cuántos	alumnos	vinieron	a	la	tutoría	el	viernes?
Aspiró	el	cigarrillo	de	nuevo	antes	de	responder:
—El	viernes	pasado	creo	que	ninguno.
—¿Ve?	—dijo	Caldas,	y	Miguel	Vázquez	permaneció	mirando	al	 infinito	a

través	del	humo.
—A	ver	si	le	sigo,	inspector.	¿Cree	que	Mónica	estaba	dentro?
—No	 lo	 sé	—respondió—,	 solo	me	 planteo	 si	 cabe	 esa	 posibilidad.	 ¿Qué

hicieron	con	el	pedido	de	material	que	le	trajeron?
—Eran	unos	sacos	de	arcilla.	Los	dejaron	en	la	sala	de	secado.
Caldas	acababa	de	ver	varios	sacos	en	la	entrada,	junto	a	los	hornos.
—¿Quién	les	abrió?
—Una	de	las	ordenanzas.
—¿Sabe	si	comprobó	que	Mónica	no	estuviese	dentro?
—No	lo	sé,	pero	supongo	que	no.



Seguro.	1.	Libre	de	peligro	ni	riesgo.	2.	Lo	que	ocurrirá	con	toda	certeza.	3.	Que	tiene	la
certeza	 de	 algo.	 4.	 Persona	 que	 no	 falla	 o	 no	 duda.	 5.	 Contrato	 por	 el	 que	 se	 garantiza
resarcimiento	 en	 el	 caso	 de	 que	 existan	 daños	 o	 pérdidas.	 6.	Mecanismo	 que	 impide	 el
funcionamiento	involuntario	de	un	aparato,	máquina	o	arma,	o	que	aumenta	la	firmeza	de
un	cierre.

Caldas	 llegó	 al	 vestíbulo	 y	 miró	 hacia	 arriba,	 a	 la	 cámara	 que	 enfocaba	 a	 la
entrada,	antes	de	dirigirse	a	 la	secretaría.	El	hombre	y	 la	mujer	que	 trabajaban
allí	volvían	a	estar	concentrados	en	sus	ordenadores.	Separada	de	ellos	por	una
mampara	de	cristal	estaba	una	de	las	ordenanzas	de	la	escuela.

El	inspector	se	identificó	y	ella	se	brindó	a	ayudarle	en	todo	lo	que	estuviese
en	su	mano.	Sabía	que	estaban	buscando	a	Mónica	Andrade.

—¿Seguro	que	la	cámara	de	la	puerta	no	graba?	—quiso	saber	Caldas.
—Completamente	—le	 respondió	 la	 ordenanza.	 Se	 llamaba	María,	 era	 una

mujer	alta,	con	el	pelo	largo	y	rojizo,	un	fular	alrededor	del	cuello	y	una	sonrisa
franca	que	le	atravesaba	el	rostro	de	lado	a	lado.

—¿Podemos	hablar	en	otro	sitio?
Siguió	a	la	ordenanza	por	el	vestíbulo	hasta	la	biblioteca	y,	de	allí,	a	una	sala

contigua,	muy	amplia,	con	las	paredes	revestidas	de	madera	y	presidida	por	un
enorme	retrato	del	primer	cronista	de	la	ciudad.

—Es	 un	 sitio	 bonito,	 ¿verdad?	 —le	 dijo	 María—.	 Aquí	 a	 veces	 hay
conciertos,	presentaciones…	A	mí	es	la	sala	de	la	escuela	que	más	me	gusta.

El	 inspector	 se	 interesó	 por	 las	 medidas	 de	 seguridad	 del	 edificio.	 Era
evidente	que	allí	dentro	había	cosas	de	valor.

—Estamos	los	ordenanzas,	pero	no	es	que	nos	ocupemos	de	la	seguridad	—
le	explicó	la	mujer—.	Nunca	hemos	tenido	un	problema	serio.

—¿No	hay	un	vigilante?
—Hasta	hace	unos	años	había	un	vigilante	de	una	empresa	de	seguridad	que

venía	por	las	noches,	pero	hace	ya	tiempo	que	dejamos	de	tenerlo.	Los	recortes,
ya	sabe	—se	lamentó—.	Ahora	nos	turnamos.	De	eso	quería	hablarle.

—¿De	los	turnos?
—Del	 último	 turno	 del	 jueves	 y	 de	 Mónica	 —reveló	 ella.	 La	 había



abandonado	la	sonrisa—.	La	vi	el	jueves	a	última	hora,	más	tarde	de	lo	normal.
Le	di	un	susto	de	mil	demonios.

—¿Aquí,	en	la	escuela?
—Sí,	claro.
—¿Le	importa	contarme	cómo	fue?	—le	pidió	Caldas.
—Yo	estaba	en	el	patio	y…
—Cuéntemelo	con	detalle,	por	favor	—la	interrumpió	el	inspector.
María	obedeció:
—Como	 le	 decía,	 a	 las	 nueve	 terminan	 las	 clases.	 Pero	 siempre	 hay	 gente

que	se	queda	un	poco	más,	recogiendo	o	lo	que	sea,	uno	de	nosotros	tiene	que
esperar	 a	 los	 rezagados	y	hacer	una	 ronda	 rápida	después	para	 comprobar	que
están	 apagadas	 las	 luces	 y	 el	 edificio	 vacío.	 Eso	 antes	 lo	 hacía	 el	 vigilante	 y
desde	que	no	está	nos	toca	a	nosotros.

Caldas	asintió.
—Pues	el	jueves	me	tocó	a	mí	quedarme	hasta	más	tarde	y	al	bajar	al	patio

para	revisar	que	todo	estuviese	apagado	en	los	talleres	de	cerámica	y	serigrafía
me	di	cuenta	de	que	había	un	grifo	goteando.	Me	acerqué	a	cerrarlo	bien	y	me
pareció	 que	 había	 alguien	 mirando	 hacia	 fuera	 por	 una	 ventana	 del	 taller	 de
cerámica.	Al	principio	me	extrañó,	pero	 luego	vi	que	era	Mónica.	Me	acerqué
hasta	allí	—dijo—	y,	claro,	entre	que	yo	venía	de	una	zona	distinta	a	la	que	ella
miraba	y	que	estaba	todo	bastante	oscuro,	cuando	me	vio	aparecer	al	otro	 lado
del	cristal	se	llevó	un	susto	de	muerte.

—¿Qué	más	pasó?
—Nada,	 abrí	 la	puerta	y	 la	 encontré	 sentada	en	una	 silla,	 todavía	 sofocada

por	el	susto.	Le	dije	que	era	la	última	maestra	que	quedaba	y	me	explicó	que	no
estaba	Miguel	y	que	se	había	enredado	más	de	la	cuenta.

—¿Qué	hora	era?
—Las	diez	y	pico	—recordó	la	ordenanza.
—¿Hablaron	de	algo	más?
—No	—respondió—,	 nos	 pedimos	 perdón	mutuamente,	 yo	 por	 asustarla	 y

ella	 por	 haberse	 demorado	 tanto.	 Cuando	 la	 acompañé	 a	 la	 puerta	me	 dio	 las
buenas	noches	y	se	fue	deprisa,	casi	corriendo.

—¿Le	importa	que	bajemos	al	patio	para	que	lo	vea	mejor?

Volvieron	al	vestíbulo	y	bajaron	por	la	escalera	hasta	el	patio	en	el	que	acababa
de	estar	charlando	con	Miguel.	María	le	enseñó	la	ventana	tras	la	que	había	visto



a	Mónica	y	el	grifo	que	había	ido	a	cerrar.
—¿Hacia	dónde	miraba	ella?	—preguntó	Leo	Caldas.
La	ordenanza	apuntó	con	una	mano	a	las	escaleras	por	las	que	habían	bajado.
—¿Cuánta	luz	había?
—Muy	poca	—dijo	María—.	Solo	esa	que	está	sobre	la	puerta.	—Señaló	un

aplique	colocado	bajo	el	tejadillo	que	protegía	la	entrada	del	taller	de	cerámica.
—Y	algo	de	luz	llegaría	desde	el	vestíbulo,	¿no?	—quiso	saber	el	inspector,

pues	había	varias	ventanas	sobre	el	patio.
—Algo	sí.
—¿Y	cómo	miraba?	—preguntó	el	inspector.
—Tuve	la	sensación	de	que	estaba	vigilando.
—¿Por	qué?
María	se	llevó	la	mano	a	la	barbilla	antes	de	responder:
—Porque	 no	 estaba	 pegada	 al	 cristal.	Miraba	 hacia	 la	 escalera	 pero	 desde

dentro,	 a	 un	metro	 de	 distancia	 de	 la	 ventana	 o	 así	—recordó—.	No	 sé	 si	me
explico.

—Se	 explica	 perfectamente	—dijo	Caldas—.	 ¿Como	 si	 quisiera	 que	 no	 la
viesen	desde	fuera?

La	ordenanza	sonrió	al	comprobar	que	el	inspector	la	entendía.
—Algo	así.	De	hecho,	yo	la	vi	porque	fui	a	cerrar	el	grifo,	pero	alguien	que

hubiese	venido	al	taller	atravesando	el	patio	no	la	habría	podido	ver.
Caldas	observó	la	ventana	desde	la	que	la	hija	del	doctor	Andrade	atisbaba	el

patio	el	jueves	anterior.	Recordó	que	Dolores	había	descrito	el	estado	de	Mónica
como	«aturdido».

—¿Le	pareció	que	estaba	aturdida?
—Ya	le	dije	que	el	susto	fue	grande.	Era	tarde,	este	es	un	edificio	antiguo,	ya

estaba	vacío,	no	me	sintió	llegar…	Imagínese.
—¿Le	comentó	si	esperaba	a	alguien?
—No	—dijo	María—,	al	revés,	me	dijo	que	ya	se	iba	y	era	evidente	que	era

así.	Tenía	sus	cosas	en	el	suelo	junto	a	la	puerta,	y	había	apagado	las	luces.
—Claro	—dijo	Leo	Caldas.
—Yo	supongo	que	ella	me	vio	a	mí	—dijo	la	ordenanza.
—¿Cómo?
—Al	ir	a	marcharse	debió	de	ver	que	alguien	bajaba	al	patio	por	la	escalera

y,	como	ni	volví	a	subir	ni	estaba	a	la	vista,	porque	me	había	apartado	de	la	luz,	a
lo	mejor	prefirió	esperar	a	ver	quién	era	antes	de	salir.	Por	si	acaso.

—Es	 posible	 —dijo	 Caldas—.	 ¿Y	 dice	 que	 no	 quedaba	 nadie	 más	 en	 la



escuela?
—Nadie	más	—confirmó	la	ordenanza—.	Ella	fue	 la	última.	Luego	apagué

todo,	cerré	y	me	marché	a	casa.
La	conversación	había	llegado	al	lugar	que	Caldas	llevaba	rumiando	algunas

horas.
—¿El	edificio	se	queda	vacío	por	la	noche?
—Sí.
—¿Hasta	qué	hora?
—Hasta	las	ocho	de	la	mañana,	que	llega	alguno	de	mis	compañeros	a	abrir.
Si	Mónica	había	cogido	el	barco	de	 las	 seis,	habría	desembarcado	en	Vigo

hacia	las	seis	y	cuarto	de	la	mañana.
—Entonces,	si	alguien	viene	a	la	escuela	antes	de	las	ocho,	¿no	puede	entrar?
—No	puede,	no.	La	puerta	está	cerrada.
—¿Y	si	un	profesor	necesita	algo	urgente?
María	se	pellizcó	otra	vez	la	barbilla	antes	de	contestar.
—Hay	 algunos	 profesores	 que	 tienen	 copia	 de	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 de	 la

calle.	No	todos,	pero	algunos	sí.
—¿Mónica	Andrade	es	una	de	ellas?
—Nooo	—respondió,	 dejando	 patente	 que	 Mónica	 ocupaba	 una	 categoría

relativamente	baja	en	la	jerarquía	de	la	escuela—.	Mónica	tiene	llave	de	su	taller,
pero	no	del	edificio.	Esa	solo	la	tienen	algunos	de	los	que	llevan	más	tiempo.

—¿Miguel	Vázquez	tiene	llave?	—preguntó	Leo	Caldas.
—Sí,	Miguel	es	uno	de	los	que	sí.	Y	también	los	luthiers,	Eduardo	el	orfebre,

la	bibliotecaria…
—¿Y	está	segura	de	que	Mónica	no	tiene	llave?
—Completamente.
—Entonces	¿no	cree	que	viniera	el	viernes	por	la	mañana?
—El	 viernes	 no	 estuvo	 aquí,	 inspector.	 Eso	 se	 lo	 garantizo	 yo.	 El	 taller

estuvo	cerrado	toda	la	mañana.	De	hecho,	llegó	un	pedido	de	arcilla	y	tuve	que
abrir	yo	misma	para	que	lo	dejaran	dentro.

—Por	eso	he	venido	a	hablar	con	usted	—confesó	Caldas—.	¿Llegó	a	entrar
en	el	taller?

—No	—dijo	María—.	Abrí,	 le	 dije	 al	 tipo	 que	 dejara	 los	 sacos	 junto	 a	 la
entrada	y	salimos.

—¿Echó	un	vistazo	dentro?
—¿Para	qué?
—Por	si	hubiera	alguien.



—Pues	no	—dijo	la	ordenanza—.	Pero	no	había	nadie.
—¿Cómo	puede	saberlo	si	no	pasó	de	la	primera	sala?
—Estaban	las	luces	apagadas	—respondió	con	naturalidad.
—¿Y	seguro	que	nadie	vio	a	Mónica	en	toda	la	mañana?
—Ni	 por	 la	mañana	 ni	 por	 la	 tarde	—insistió	María,	 y	 le	 explicó	 que	 ella

misma	había	pasado	varias	veces	por	el	patio	durante	la	mañana	y	que	siempre
había	visto	el	taller	cerrado	y	a	oscuras—.	Sabía	que	Miguel	estaba	en	Portugal	e
imaginé	que	se	habían	suspendido	las	tutorías.

—Entonces,	dejaron	los	sacos	junto	a	la	entrada,	cerraron	y	ya	no	entró	nadie
más	en	el	taller	hasta	el	lunes.	¿Es	así?

—Exacto	—aseguró	la	ordenanza	primero,	y	luego	vino	la	apostilla—:	A	no
ser	las	limpiadoras,	por	supuesto.

—¿Las	limpiadoras?	¿Cuándo	limpiaron	el	taller?
—Siempre	 se	 limpian	a	última	hora	de	 la	mañana,	para	que	esté	 todo	bien

para	las	clases	de	la	tarde.
—¿Sabe	quién	lo	limpió	el	viernes?
—Abajo	suele	limpiar	la	misma	siempre	—dijo	María,	y	añadió—:	Si	quiere

hablar	con	ella,	puede	que	aún	esté	aquí.

Leo	Caldas	esperó	en	el	patio	mientras	María	iba	a	buscar	a	la	limpiadora.	Era
una	mujer	joven,	con	el	pelo	rubio	de	peluquería.	Ya	se	había	cambiado	de	ropa
y	se	disponía	a	irse	a	su	casa.

—¿Es	el	Caldas	de	la	radio?	—preguntó	cuando	María	se	lo	presentó.
—Soy	yo,	sí.
—Me	parecía	mayor	por	la	voz	—le	dijo	ella,	y	le	contó	que	el	viernes	había

limpiado	a	fondo	el	taller:	salas,	baños,	despacho	y	hasta	armarios.
—¿Estaba	todo	bien?
La	mujer	miró	a	la	ordenanza	y	sonrió.
—Estaba	hecho	una	mierda.
—¿Por	algo	concreto?
—Siempre	está	así.	Usted	no	sabe	lo	malo	de	limpiar	que	es	el	barro	ese	—se

quejó.
—Sería	importante	si	se	acordara	del	viernes	—le	pidió	Caldas.
La	mujer	miró	de	reojo	a	la	ordenanza.
—Es	por	la	ayudante,	¿no?	¿Por	la	profesora	que	no	aparece?
—Sí	—afirmó	Caldas—.	No	estaba	en	el	taller,	¿verdad?



—¿Allí	dentro?	—preguntó	ella	a	su	vez—.	Allí	dentro	no	había	nadie.
—¿Hubo	algo	que	le	llamara	la	atención?
—¿Como	qué?
—Alguna	 cosa	 que	 notase	 distinta,	 algo	 roto	 o	 fuera	 de	 sitio,	 o	 cualquier

detalle	poco	habitual.
Pensó	la	respuesta	unos	segundos.
—No	—dijo—,	creo	que	no.
Caldas	le	dio	las	gracias	y	le	pidió	que	no	dejase	de	llamar	a	comisaría	si	más

tarde	recordaba	algo.
—¿Qué	cree	que	le	ha	pasado?	—preguntó	la	mujer	con	un	mohín.
Caldas	trató	de	frenar	la	alarma.
—A	veces	la	gente	se	va	—dijo.
—Pues,	entonces,	como	yo	—respondió	la	limpiadora,	que	dio	media	vuelta

y	se	marchó.
Cuando	desapareció	en	la	escalera,	Caldas	dio	las	gracias	a	la	ordenanza	y	se

dispuso	a	tomar	el	mismo	camino.
—Una	cosa,	inspector	—le	detuvo	María—.	Quería	pedirle	que	cuenten	con

nosotros	si	van	a	hacer	batidas.	Estoy	segura	de	que	todos	querríamos	colaborar.
—Muchas	 gracias	 —respondió,	 y	 se	 palpó	 el	 paquete	 de	 tabaco	 en	 el

bolsillo.
No	le	dijo	que	Miguel	ya	le	había	transmitido	la	voluntad	de	los	alumnos	de

participar	en	las	batidas.
Tampoco	le	dijo	que	no	sabían	dónde	buscar.



Ruido.	1.	Sonido	inarticulado,	habitualmente	desagradable.	2.	Litigio,	alboroto	o	discordia.
3.	Apariencia	grande	en	cosas	sin	gran	importancia.	4.	Repercusión	pública	de	algún	hecho.

Caldas	 se	 encontraba	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	Escuela	 de	Artes	 y	Oficios	 cuando
recibió	la	llamada	del	comisario	Soto.	Antes	de	responder,	buscó	un	rincón	desde
el	 que	 hablar	 con	 intimidad.	 Del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 sobresalía	 el	 papel
enrollado	con	el	dibujo	de	Camilo.

—¿Dónde	estás,	Leo?	—quiso	saber	el	comisario.
—En	 la	 Escuela	 de	 Artes	 y	 Oficios.	 En	 un	 rato	 voy	 para	 ahí	—dijo	 Leo

Caldas,	que	antes	de	regresar	a	comisaría	pretendía	subir	a	ver	a	Elvira	Otero	y
enseñarle	el	dibujo.

—¿Alguna	novedad?
—Pocas	 por	 ahora	 —reconoció	 el	 inspector—.	 Estamos	 recogiendo	 las

grabaciones	 de	 las	 cámaras	 para	 ver	 si	 aparece	 algo.	 ¿Ha	pedido	 el	 teléfono	 a
Madrid?

—La	compañía	telefónica	se	ha	comprometido	a	mandarnos	todo	mañana	a
primera	hora	—respondió	el	comisario.

—¿No	lo	pueden	enviar	antes?
—Parece	 que	 la	 localización	 no.	 Pero	 me	 han	 jurado	 que	 mañana	 lo

tendremos	todo.
Caldas	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 la	 entrada	 y	 se	 sorprendió	 al	 descubrir	 a

Santiago	Losada	hablando	con	dos	alumnos	jóvenes.
—Mierda	—murmuró.
—Si	de	verdad	la	tenemos	mañana	no	está	mal,	Leo.
—No	lo	decía	por	lo	del	teléfono	—apuntó	Caldas.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	comisario.
—Losada	está	agitando	el	avispero.
—¿Losada?
—El	 de	 la	 radio	 —precisó	 Caldas—.	 Está	 aquí,	 en	 la	 escuela,	 haciendo

preguntas.
—¿Sabe	algo?



—Hasta	 hace	 un	 rato	 solo	 detalles	 imprecisos	 que	 dedujo	 ayer	 al	 oírme
hablar	por	teléfono.	Ahora	ya	debe	de	saber	casi	todo.

—Bueno,	era	inevitable	que	trascendiese	—se	conformó	el	comisario.
—Sí	—convino	Leo	Caldas—.	Pero	el	doctor	Andrade	fue	claro:	no	quiere

que	este	asunto	de	su	hija	se	convierta	en	un	circo.
—¿Lo	dijo	así?
—Con	esas	palabras.
—Pues	voy	a	hablar	con	Losada,	a	ver	cómo	se	puede	parar.
—No	se	puede	—dijo	Caldas—.	Si	no	es	Losada,	será	otro.	Hay	demasiada

gente	que	ya	sabe	que	la	estamos	buscando.	Además,	Losada	es	una	piraña.	Si	ha
olido	la	sangre,	no	se	va	a	apartar	por	mucho	que	se	lo	pidamos.

—Déjame	intentarlo.
—Vaya	pensando	qué	le	va	a	ofrecer	a	cambio	—sugirió	Caldas,	y	al	instante

se	 arrepintió	 de	 haberlo	 dicho.	 Si	 el	 comisario	 se	 veía	 obligado	 a	 resarcir	 al
periodista,	tal	vez	su	permanencia	en	el	programa	formara	parte	del	precio.

El	inspector	permaneció	en	el	rincón	después	de	colgar.	Desde	allí	vio	a	Losada
tratando	 de	 sonsacar	 a	 los	 estudiantes	 y	 luego	 atravesar	 el	 vestíbulo	 para
continuar	buscando	en	 el	 interior	de	 la	 escuela	piezas	que	 incorporar	 al	 puzle.
Tan	pronto	como	el	locutor	se	apartó	de	la	entrada,	Caldas	salió	a	la	calle.	En	la
mano	 llevaba	 enrollado	 el	 dibujo	 del	 chico,	 su	 pretexto	 para	 ver	 de	 nuevo	 a
Elvira.	 Saludó	 al	mendigo	 sentado	 en	 la	 silla	 de	 lona	 junto	 al	 fiel	 Timur	 y	 se
dirigió	con	paso	apresurado	hacia	la	comisaría.

Había	recorrido	medio	trayecto	cuando	una	idea	se	cruzó	en	su	camino	y	le
obligó	a	detenerse	en	mitad	de	la	acera.	Pese	a	estar	a	solo	unos	metros	del	panel
de	 metacrilato,	 ni	 siquiera	 reparó	 en	 la	 lámina	 que	 mostraba	 el	 antiguo	 Cine
Royalty,	 derruido	 con	 su	 sabor	 oriental	 en	 1963	 para	 plantar	 en	 su	 lugar	 un
insulso	edificio	de	oficinas	con	una	iglesia	en	el	semisótano.

Dio	media	vuelta,	regresó	a	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	y,	tras	cerciorarse
de	 que	 Losada	 no	 andaba	 cerca,	 entró	 en	 secretaría.	 Se	 acercó	 a	 María,	 la
ordenanza,	que	en	aquel	momento	festejaba	con	una	risotada	el	comentario	de	un
compañero.

—¿Tiene	otro	minuto?	—consultó	Caldas	en	voz	baja.
—Claro	—dijo	María,	y	el	inspector	le	pidió	con	un	gesto	que	le	acompañara

hasta	 el	 exterior	 del	 edificio,	 donde	 el	 ruido	 de	 los	 coches	 mantendría	 su
conversación	a	salvo	de	oídos	indiscretos.



—¿Hacía	calor?	—le	preguntó	Leo	Caldas.
—¿Cómo?	—preguntó	 la	 ordenanza.	 Su	 sonrisa	 se	 había	 transformado	 en

una	mueca	de	extrañeza.
—El	 viernes	 por	 la	mañana,	 cuando	 acompañó	 al	 transportista	 a	 dejar	 los

sacos	de	arcilla	en	el	 taller	de	cerámica	—explicó	el	 inspector—.	¿Recuerda	si
hacía	calor?

—En	el	taller	de	cerámica	siempre	hace	calor.
Caldas	 sabía	 que	 aquella	 afirmación	 solo	 era	 cierta	 cuando	 algún	 horno

estaba	encendido.
—¿El	viernes	pasado	también?
María	miró	hacia	arriba	haciendo	memoria.
—Sí,	también	—dijo	después.
—¿Seguro?
—Segurísimo	 —confirmó	 la	 ordenanza—.	 Recuerdo	 que,	 cuando	 abrí	 la

puerta,	el	transportista	hizo	un	comentario	al	respecto.
Caldas	se	quedó	de	pie	en	la	acera,	intentando	poner	orden	en	el	alboroto	que

le	bullía	en	el	cerebro.
—¿Necesita	 saber	 algo	 más?	 —preguntó	 María	 al	 cabo	 de	 un	 poco,

sacándolo	de	su	ensimismamiento.
—¿La	limpiadora	con	la	que	he	hablado	antes	ya	se	ha	ido?
—Sí.
—¿Sabe	su	teléfono?
—Lo	tienen	en	secretaría	—afirmó	la	mujer.
Caldas	 esperó	 a	 la	 ordenanza,	 que	 regresó	 al	 cabo	 de	 un	momento	 con	 el

número	apuntado	en	un	papelito.
—¿Algo	más?	—preguntó	al	entregárselo.
—Nada	más	—aseguró	el	inspector,	pero	se	dirigió	a	ella	una	última	vez—:

¿Puedo	pedirle	un	favor?
Esperar	en	la	acera	fue	su	forma	de	decir	que	sí.
—No	comente	lo	que	hemos	hablado	con	nadie	—dijo	Caldas.
—No	se	preocupe	—respondió	María.
—Con	nadie	—insistió,	mirándola	a	los	ojos,	y	la	ordenanza	se	comprometió

a	guardar	silencio.

El	 inspector	marcó	 el	 número	 de	 la	 limpiadora	 y,	 con	 el	 teléfono	móvil	 en	 la
oreja,	echó	a	andar	hacia	la	comisaría.



—Sí	que	hacía	calor	el	viernes,	sí	—confirmó	la	mujer—.	Cuando	alguno	de
los	hornos	se	queda	funcionando,	ese	taller	es	como	una	sauna.

Caldas	se	detuvo.
—¿Había	un	horno	encendido?
—Encendido	ya	no	estaba	—matizó	la	mujer—.	Pero	aún	desprendía	calor.
—¿Estaba	cerrado?
—Claro	—dijo	ella—.	No	se	abren	hasta	que	están	fríos.
—Antes	me	dijo	que	le	parecía	que	no	había	ido	nadie	por	el	 taller	aquella

mañana…
—Y	es	lo	que	creo.
—¿Y	cómo	explica	que	el	horno	estuviese	caliente?
—Siempre	es	así	—dijo	la	mujer,	y	le	contó	que	los	ceramistas	dejaban	los

hornos	 programados—.	 Creo	 que	 tienen	 un	 relojito	 para	 apagarse
automáticamente.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 se	 lo	 pregunta	 a	 Miguel?	 Él	 puede
explicárselo	mejor.

—Sí,	 lo	 haré	—dijo	Caldas,	 que	 había	 visto	 tres	 hornos	 del	 taller.	 El	más
pequeño	 tenía	 el	 tamaño	 de	 un	microondas.	 El	 más	 grande	 era	 mayor	 que	 la
nevera	que	Leo	 tenía	en	 su	cocina—.	¿Recuerda	cuál	de	 los	hornos	era	el	que
estaba	caliente?

—El	grande	—contestó	la	limpiadora.
No	había	dudado	un	instante	al	responder.
—¿También	limpió	el	taller	el	lunes?
—A	fondo,	no	—dijo—.	Pero	pasé	a	última	de	la	mañana	a	comprobar	que

todo	estaba	bien	para	las	clases.
—¿Recuerda	si	seguía	el	horno	cerrado	el	lunes?
—No	—dijo	ella—,	estaba	abierto.
—¿Quién	lo	abrió?
—Sería	Miguel.
—¿El	profesor?
—Claro	—dijo—.	Estaba	allí.
De	lunes	a	jueves	no	había	clase	de	cerámica	hasta	la	tarde.
—¿Estaba	en	el	taller	el	lunes	por	la	mañana?
—Sí,	como	siempre	—dijo	ella—.	Lo	raro	es	no	encontrarlo	allí.
Caldas	 se	 despidió	 de	 la	mujer	 y	marcó	 otro	 número.	 Esperó	 varios	 tonos

hasta	que	saltó	el	contestador,	pero	no	dejó	ningún	mensaje.	Se	situó	al	borde	de
la	calle	y,	mirando	los	coches,	mantuvo	un	brazo	levantado	hasta	que	un	taxi	se
detuvo	junto	a	él.



—A	los	juzgados	—dijo,	escueto,	cuando	se	montó.



Trastorno.	1.	Cambio	que	 se	produce	en	el	 funcionamiento	de	 algo	o	 en	 la	 actividad	de
alguien.	2.	 Inquietud.	 3.	 Perturbación	 en	 el	 funcionamiento	 normal	 de	 la	 mente	 o	 de	 la
conducta	de	una	persona.	4.	Alteración	leve	de	la	salud.

—Buenas	tardes,	Caldas	—le	saludó	una	voz	a	su	espalda,	cuando	entraba	en	el
edificio—.	¿Viene	a	verme	a	mí	otra	vez?

El	inspector	se	volvió	y	se	encontró	de	frente	con	la	juez	de	guardia.
—En	principio,	no	—dijo,	aunque	no	descartaba	tener	que	subir	a	verla	más

tarde.
—¿Hay	 novedades	 con	 lo	 de	 la	 chica?	—preguntó	 Isabel	 Flores	 mientras

avanzaban	por	el	vestíbulo.
—No	—admitió	Leo	Caldas,	y	se	fijó	en	el	logotipo	de	la	frutería	impreso	en

la	bolsa	de	papel	que	la	juez	traía	bajo	el	brazo.
—Manzanas,	por	si	la	guardia	se	hace	larga	—dijo	ella	sonriendo,	y	al	llegar

a	 los	ascensores	apretó	el	botón	de	 llamada—.	¿Han	pedido	eso	a	 la	compañía
telefónica?

—Van	 a	 mandarnos	 todo	 mañana	 —confirmó	 Caldas—.	 Ya	 estamos
revisando	las	cámaras	cercanas	al	puerto.

—¿Y?
—Aún	es	pronto	—respondió.
El	 ascensor	 llegó	 a	 la	 planta	 baja	 y	 las	 puertas	 se	 abrieron.	 Isabel	 Flores

entró,	pero	Caldas	permaneció	de	pie	en	el	vestíbulo.
—¿No	sube?	—preguntó	la	juez.
Leo	Caldas	negó	con	la	cabeza	y	señaló	con	una	mano	para	indicar	adónde	se

dirigía.
—¿Es	por	la	hija	de	Andrade?	—le	preguntó	ella.
Caldas	prefirió	no	entrar	en	detalles.
—Quiero	consultar	una	cosa	—dijo,	sin	más.
Las	puertas	del	ascensor	se	cerraron	y	Caldas	pudo	oír	un	«manténgame	al

corriente»	 sordo	desde	dentro.	Luego	caminó	hasta	el	 final	del	vestíbulo,	 a	 las
dependencias	del	Instituto	de	Medicina	Legal.



Caldas	encontró	a	Guzmán	Barrio	sentado	en	su	despacho,	hojeando	una	revista
frente	a	una	taza	de	café.

—¿Por	qué	nunca	respondes	al	teléfono?	—preguntó.
—Por	la	misma	razón	por	la	que	tú	no	das	las	buenas	tardes	—dijo	el	forense

quitándose	las	gafas	de	leer	y	cerrando	la	revista.	Luego	hurgó	en	los	bolsillos	de
su	bata	blanca	e	hizo	un	gesto	despreocupado—.	Debí	de	dejarme	el	móvil	en	el
coche.	¿Quieres	un	café?

Caldas	observó	la	taza.
—No	 lo	mires	con	esa	cara,	que	 también	 tenemos	cafetera	nueva	—le	dijo

Barrio—.	¿Quieres	o	no?
—No	me	vendría	mal	—accedió	Leo	Caldas.
—Solo,	¿verdad?
—Solo	y	sin	azúcar,	sí.
Guzmán	Barrio	abandonó	el	despacho	para	ir	a	preparar	el	café	y	Caldas	se

sentó	frente	a	la	butaca	del	forense.	Al	hacerlo,	oyó	arrugarse	el	dibujo	contra	el
brazo	de	la	silla.	Estaba	alisándolo	sobre	la	mesa	cuando	Barrio	regresó	con	el
café.

El	 forense	 se	 quedó	 mirando	 el	 dibujo	 y	 el	 inspector	 le	 habló	 de	 Camilo
Cruz.

—No	 fue	 capaz	 de	 responder	 a	 ninguna	 pregunta	 —dijo	 Caldas—,	 pero
dibujó	esto	en	menos	de	una	hora.

—Las	anomalías	psíquicas	pueden	ser	positivas,	Leo.	No	se	conoce	bien	la
genética	de	esos	trastornos,	pero	parece	que	el	mismo	mecanismo	que	les	impide
relacionarse	 puede	 producir	 alta	 capacidad	 de	 concentración	—dijo	 Barrio,	 y,
tras	dejar	la	taza	en	la	mesa,	se	sentó	frente	al	inspector—.	En	la	mayor	parte	de
los	casos,	 lo	que	se	considera	talento	genial	no	implica	superioridad	cualitativa
sino	expeditiva.	Lo	que	nos	admira	es	que	alguien	pueda	hacer	rápido	lo	que	a
los	demás	nos	llevaría	mucho	tiempo.

—Lo	que	más	me	admira	a	mí	es	que	ese	chico	solo	pudo	verme	un	instante
—dijo	Caldas—.	Está	todo	dibujado	de	memoria.

—La	 misma	 alteración	 que	 frena	 una	 conexión	 ahí	 dentro	 se	 puede	 abrir
camino	por	otro	lado	y	desencadenar	resultados	asombrosos	—explicó	el	forense
tocándose	 la	 frente	 con	 los	 dedos,	 como	 un	 pianista—.	 Eso	 demuestra	 lo
inexplorado	 que	 está	 nuestro	 cerebro.	 Este	 tipo	 de	 personas	 son	 como
exploradores.	Sabemos	que	el	ser	humano	puede	hacer	determinadas	cosas	solo
porque	gente	como	ellos	nos	lo	han	demostrado.



Barrio	 estiró	 la	mano	 y	Caldas	 le	 acercó	 el	 dibujo.	 El	 forense	 lo	 examinó
durante	unos	segundos	antes	de	volver	a	hablar:

—En	muchos	casos,	la	misma	capacidad	para	reproducir	hasta	el	detalle	más
pequeño	es	incapacidad	a	la	hora	de	crear.	A	este	mismo	chico,	si	le	das	el	lápiz
y	el	papel	y	le	dices	que	pinte	una	casa	de	su	invención	es	posible	que	no	sepa	ni
cómo	 empezar.	 Te	 sorprendería,	 Leo	—dijo—.	Hay	 quien	 puede	 recitar	 libros
enteros	de	memoria,	pero	no	es	capaz	de	distinguir	la	ironía	en	una	frase.	Como
si	tuvieran	la	puerta	del	pensamiento	abstracto	cerrada	con	llave.

El	forense	le	devolvió	el	dibujo	deslizándolo	sobre	la	superficie	de	la	mesa.
—¿Es	ese	dibujo	lo	que	te	trae	aquí?
—No	—dijo	Caldas—.	Está	relacionado,	pero	es	otra	cosa.
—Pues	dispara.
El	 inspector	 dio	 un	 sorbo	 al	 café	 antes	 de	 preguntar.	 Le	 habría	 gustado

encender	un	cigarrillo.
—¿Habría	forma	de	saber	si	un	cuerpo	ha	estado	en	un	horno?
—¿Un	cuerpo	humano?
—Sí,	claro.
—¿En	el	horno	de	una	casa?
—No	—dijo	Caldas—,	en	un	horno	de	ceramista,	de	los	de	cocer	barro.
El	gesto	de	extrañeza	de	Guzmán	Barrio	fue	una	invitación	a	que	el	inspector

entrase	en	detalles.
—Estamos	buscando	a	una	mujer	—le	dijo	Leo	Caldas—,	vecina	del	chico

que	hizo	el	dibujo.	Es	profesora	auxiliar	de	cerámica	en	 la	Escuela	de	Artes	y
Oficios.	Puede	ser	una	marcha	voluntaria,	aunque	hay	algo	que	no	me	gusta.

—¿El	qué?
—Algo	—respondió	el	 inspector	moviendo	con	 la	mano	el	 aire	 frente	 a	 su

nariz	como	hacía	su	padre	cuando	hablaba	de	un	vino—.	El	 taller	de	cerámica
estuvo	cerrado	el	viernes,	que	es	cuando	desapareció.	Sin	embargo,	uno	de	 los
hornos	estaba	caliente.	Y	nadie	lo	vio	abierto	hasta	el	lunes,	tres	días	después.

—¿Y	crees	que	ella	estaba	dentro	del	horno?
Caldas	se	rascó	la	cabeza.
—No	 lo	 sé	 —dijo,	 y	 comenzó	 a	 pensar	 en	 voz	 alta—:	 La	 vieron	 con	 la

mochila	que	lleva	cuando	va	a	dar	clase.	La	escuela	no	abre	hasta	las	ocho,	pero
varios	profesores	tienen	llave	y…

El	forense	levantó	una	mano	para	interrumpirle:
—¿De	qué	tamaño	es	el	horno?
—Como	ese	armario	—señaló	Caldas.



Guzmán	Barrio	miró	el	armario	metálico	de	doble	hoja	en	el	que	guardaba
sus	cosas.

—O	sea,	que	cabría	una	persona	dentro.
—Perfectamente.
—¿Y	dices	que	estaba	caliente	aunque	el	taller	estaba	cerrado?
—Sí.
—¿Y	qué	explicación	te	dan?
—A	los	ceramistas	no	les	he	preguntado	nada	para	no	ponerlos	en	alerta	—

confesó	Caldas—.	Pero	 la	mujer	que	 limpia	en	 la	 escuela	dice	que	es	habitual
que	los	ceramistas	los	programen	para	que	cuezan	las	piezas	de	noche.

—Bueno,	eso	lo	explicaría	—dijo	el	forense—.	Esos	hornos	conservan	calor
muchas	horas.

—Lo	 explicaría,	 sí.	 Pero	 no	 dejo	 de	 pensar	 que	 nadie	 vio	 el	 horno	 abierto
hasta	el	lunes.	Es	mucho	tiempo	—murmuró.

Permaneció	un	rato	en	silencio,	mirándose	a	sí	mismo	hablando	por	teléfono
en	el	dibujo	con	la	firma	en	espiral.	Luego	formuló	las	preguntas	que	le	habían
llevado	al	despacho	del	forense:

—¿Cuánto	tiempo	hace	falta	para	quemar	un	cuerpo	en	un	horno?
—Depende	de	la	temperatura	a	la	que…
—A	mil	doscientos	grados,	por	ejemplo	—apuntó	Leo	Caldas.
—Carallo,	a	esa	temperatura	no	hace	falta	mucho	tiempo.	Para	que	te	hagas

una	idea,	 los	hornos	crematorios	de	los	 tanatorios	 trabajan	a	setecientos	grados
como	mucho.	Y	en	dos	o	tres	horas	no	queda	nada.

—¿Nada?
—Es	 una	 forma	 de	 hablar,	 Leo	 —rectificó	 Guzmán	 Barrio—.	 Quedan

cenizas.
—¿Muchas?
—Pues	de	una	persona	de	complexión	normal	puede	quedar	un	poquito	más

de	dos	kilos.	¿Nunca	has	visto	una	urna	funeraria	o	qué?
—Encontrar	ADN	será	imposible,	¿no?
—Olvídate	—zanjó	 el	 forense—.	En	 este	 caso	 sí	 que	 «nada»	 es	 literal.	 El

calor	lo	desnaturaliza.
—Pero	¿podría	llegar	a	saberse	que	son	restos	humanos?
—Si	encuentras	algo,	sí.	Pero	como	lo	tengas	muchas	horas	a	mil	doscientos

grados…
Barrio	 terminó	 la	 frase	 con	 un	 ruido	 hecho	 con	 la	 boca	 que	 daba	 pocas

esperanzas	a	Leo	Caldas.



—Oye,	¿y	huele?
—¿Cómo	que	si	huele?
—Mientras	 el	 cuerpo	 se	 está	 quemando	 habrá	 olor	 fuerte	 a	 carne

chamuscada,	¿no?
—En	los	crematorios	no	huele	a	nada,	desde	luego,	pero	no	sé	si	es	porque

los	hornos	tienen	un	tratamiento	o	porque	son	estancos	—admitió	Barrio—.	Me
puedo	enterar.

Caldas	 iba	 a	 hacerle	 otra	 pregunta	 cuando	 recibió	 una	 llamada.	 Miró	 la
pantalla.	Era	el	comisario	Soto.

—¿Dónde	cojones	estás,	Leo?	—le	saludó.
—¿Sucede	algo?
—Sucede	 que	 hace	 más	 de	 una	 hora	 que	 me	 dijiste	 que	 venías	 en	 cinco

minutos.
A	Caldas	le	extrañó	tanta	impaciencia.
—Estoy	yendo	para	ahí	—mintió.
—Pues	date	prisa	—dijo	Soto—.	El	doctor	Andrade	está	en	mi	despacho	y

quiere	conocer	las	novedades.
—¿Qué	novedades?	—preguntó	Caldas.
—Ven	rápido	—se	limitó	a	insistir	Soto—.	No	le	hagas	esperar.



Asistir.	 1.	 Ayudar,	 favorecer	 o	 auxiliar.	 2.	 Acompañar	 a	 alguien	 en	 un	 acto	 público.	 3.
Servir	o	atender	a	otro	desempeñando	tareas	específicas.	4.	Cuidar	a	los	enfermos.	5.	Estar
presente	en	un	lugar.

—¿Eso	 es	 todo?	—preguntó	 el	 doctor	 Víctor	 Andrade	 cuando	 el	 inspector	 le
puso	al	corriente	de	los	pasos	dados	desde	la	mañana	anterior.

—Sé	que	no	es	demasiado	—reconoció	Caldas—,	pero	estamos	seguros	de
que	la	información	del	teléfono	de	su	hija	nos	permitirá	avanzar	mucho	más.

—¿Y	hasta	entonces?
—Estamos	revisando	las	cámaras	del	puerto.
—¿Aparece	mi	hija	en	ellas?
—Por	ahora,	no	—admitió—.	Pero	acabamos	de	empezar.
—¿Y	al	margen	de	las	cámaras?
—Acabo	de	decírselo:	vamos	a	esperar	al	 teléfono	—repitió	Caldas,	que	se

negaba	 a	 compartir	 sus	 sospechas	 con	 el	 padre	 de	 la	 chica—.	 Así	 sabremos
dónde	ha	estado	y	con	quién	se	puso	en	contacto	antes	de	marcharse.

El	 doctor	 Andrade	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 la	 calva	 mientras	 masticaba	 la
información	que	el	inspector	le	había	facilitado.

—¿Y	 a	 usted	 le	 parece	 que	 esa	 es	 forma	 de	 buscar	 a	 una	 persona
desaparecida?	—preguntó.

Caldas	se	revolvió	en	el	asiento	y	miró	a	su	superior	en	busca	de	apoyo,	pero
el	comisario	Soto	se	limitaba	a	mantenerse	a	resguardo	de	la	crudeza	del	doctor,
asistiendo	a	la	conversación	como	si	fuera	un	espectador	neutral.

—¿Qué	deberíamos	hacer,	 en	 su	opinión?	—preguntó	 finalmente	Caldas	 al
padre	de	Mónica	Andrade.

—No	 me	 pida	 que	 haga	 su	 trabajo,	 inspector	 —dijo	 el	 médico	 estirando
hacia	él	un	dedo	como	una	estaca—,	pero	hablar	con	unos	y	con	otros	y	sentarse
a	 esperar	 no	 es	 forma	 de	 buscar	 a	 nadie.	 Mónica	 podría	 estar	 retenida	 en
cualquier	parte.

—Si	fuese	un	secuestro,	ya	se	habrían	puesto	en	contacto	con	la	familia	para
negociar	un	rescate.



El	 doctor	 Andrade	 se	 peinó	 los	 mechones	 canos	 que	 le	 crecían	 sobre	 las
orejas.

—No	han	hecho	ni	batidas	para	buscarla.
—Batidas	¿dónde,	doctor?
—Alrededor	 de	 la	 casa	de	mi	hija	 hay	decenas	de	 sitios	 en	 los	 que	podría

estar.
—Su	 hija	 no	 está	 en	 Tirán	—afirmó	 Leo	 Caldas—.	 Se	 marchó	 de	 allí	 el

viernes	por	la	mañana.	Acabo	de	contarle	que	varios	vecinos	la	vieron	ir	hacia	el
puerto	de	Moaña	para	coger	el	barco	que	viene	a	Vigo	a	las	seis.

—¿Cómo	saben	ellos	que	iba	a	coger	ese	barco?
—Porque	 el	 horario	 lo	 sugiere	 y	 porque	 dejó	 la	 bicicleta	 amarrada	 en	 el

muelle	—indicó	el	inspector—.	Además,	la	tripulación	cree	recordar	que	Mónica
iba	a	bordo.

—¿Cree	recordar?
—Estamos	revisando	las	cámaras	—reiteró	Leo	Caldas—.	No	tardaremos	en

confirmarlo.
—¿Y	si	no	lo	confirman	y	están	perdiendo	un	tiempo	precioso?
Caldas	pudo	responderle	que	era	miércoles	por	la	tarde,	que	Mónica	faltaba

desde	la	mañana	del	viernes	anterior	y	que	ese	tiempo	precioso	que	habría	sido
imprescindible	no	perder	ya	era	cosa	del	pasado.

—Usted	me	pidió	discreción	—dijo,	en	cambio—.	Si	empiezan	las	batidas,
se	acabó	el	sigilo.

—Precisamente	—terció	por	primera	vez	el	comisario	Soto,	abandonando	la
neutralidad—,	cuando	has	entrado	estaba	explicando	al	doctor	Andrade	que	 tal
vez	fuera	conveniente	dar	un	paso	en	esa	dirección.

—¿En	qué	dirección?	—preguntó	Caldas.
—Creo	que	deberíamos	hablar	con	 los	medios	—respondió	Soto.	Luego	se

dirigió	al	padre	de	Mónica—:	Es	necesario	que	tanto	la	propia	Mónica	como	las
personas	que	hayan	podido	estar	en	contacto	con	ella	sean	conscientes	de	que	la
estamos	buscando	—dijo,	y	se	volvió	hacia	Caldas	para	obtener	su	refrendo—:
¿No	es	cierto?

—Ya	lo	propuse	ayer,	pero	el	doctor…
—…	el	doctor	quiere	evitar	el	sensacionalismo	—apuntó	el	comisario—,	y

estoy	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Pero	 una	 noticia	 bien	 filtrada	 no	 tiene	 por	 qué
convertirse	en	espectáculo.

El	comisario	hizo	una	pausa	y	Caldas	tomó	conciencia	de	que	el	nombre	de
Santiago	Losada	estaba	a	punto	de	aparecer	en	la	conversación.



—Hay	un	locutor	en	Onda	Vigo	con	el	que	hace	tiempo	que	colaboramos	—
continuó	el	comisario,	confirmando	el	presagio	de	Caldas—.	Se	llama	Santiago
Losada	y	tiene	una	audiencia	muy	amplia	en	la	zona.	Él	podría	abordar	el	asunto
con	delicadeza.

Caldas	 observó	 al	 comisario	 y	 se	 preguntó	 cómo	 era	 capaz	 de	 atribuir
cualquier	tipo	de	delicadeza	a	Losada	sin	sonrojo.

—Sé	quién	es	—dijo	el	doctor	Andrade,	y	señaló	al	 inspector—:	¿No	es	el
que	presenta	su	programa	de	radio?

Caldas	dijo	que	sí	con	la	cabeza	y	Soto	siguió	hablando:
—Por	eso	tenemos	la	certeza	de	que	Losada	abordaría	el	asunto	evitando	los

detalles	 escabrosos.	 Si	 usted	 estuviera	 de	 acuerdo,	 mañana	 mismo	 podríamos
aprovechar	 la	 emisión	 de	Patrulla	 en	 las	 ondas	 para	 dar	 la	 noticia	 y	 pedir	 la
colaboración	de	los	ciudadanos	a	través	de	líneas	intervenidas	por	nosotros.	Sin
melodrama	 y	 sin	 entrar	 en	 asuntos	molestos.	 En	 fin,	 todo	 si	 a	 usted	 le	 parece
bien	—insistió	el	comisario,	como	si	un	programa	dedicado	a	la	desaparición	de
Mónica	Andrade	al	día	siguiente	no	fuera	un	hecho	consumado.

El	doctor	Andrade	clavó	sus	ojos	grises	en	el	inspector.
—¿Usted	estaría	presente?
—Por	supuesto	—respondió	el	comisario	por	él—.	Leo	velaría	por	que	nada

se	saliera	del	raíl.
El	 doctor	 bajó	 la	mirada	 y	 se	 pellizcó	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 con	 dos	 dedos

mientras	valoraba	la	propuesta,	y	Caldas	se	preguntó	cómo	se	las	compondría	el
comisario	 para	 acallar	 a	 Losada	 si	 el	 doctor	 decidía	 no	 hacer	 pública	 la
desaparición	de	su	hija.	Conocía	al	locutor:	no	habría	forma	de	frenarlo.

Sin	 embargo,	 cuando	 Andrade	 levantó	 la	 vista,	 Caldas	 supo	 que	 se	 había
tragado	el	cuento	del	periodista	manso.

—¿Y	las	batidas?	—preguntó	el	doctor.
—Podemos	 organizar	 una	 partida	 de	 búsqueda	 que	 empiece	 mañana	 a

primera	hora	—garantizó	el	comisario	Soto	tras	consultar	su	reloj.



Contorno.	 1.	 Territorio	 o	 paraje	 que	 rodea	 un	 lugar	 o	 una	 población	 determinada.	 2.
Conjunto	de	las	líneas	que	limitan	una	figura	o	composición.

—¿La	veis?	—preguntó	Leo	Caldas.
Clara	Barcia	señaló	la	pantalla.
—En	 el	 grupo	 principal	 no	 está,	 pero	 allí	 hay	 tres	 personas	 más	 —dijo

siguiendo	unas	siluetas	con	el	dedo	índice.
Caldas	se	apoyó	en	 los	hombros	de	Ferro	y	acercó	 los	ojos	al	monitor.	No

veía	más	que	sombras	que	se	apartaban	de	la	luz	de	una	farola	y	se	perdían	en	la
oscuridad.	El	reloj	situado	en	la	parte	inferior	de	la	pantalla	marcaba	las	6:14	del
15	de	noviembre.	Faltaba	más	de	una	hora	para	el	amanecer.

—¿No	hay	una	grabación	mejor?
—No	 hemos	 encontrado	 otra	 cámara	 que	 enfoque	 al	 muelle	 —confirmó

Ferro.
La	 imagen	 había	 sido	 tomada	 por	 una	 cámara	 de	 seguridad	 de	 la	 estación

marítima,	cerca	del	muelle	de	transatlánticos,	a	bastante	distancia	del	pantalán	al
que	llegaban	los	barcos	que	cruzaban	la	ría.	Varios	viajeros	desembarcaban	por
la	pasarela	y	se	alejaban	como	en	un	desfile	hacia	la	calle	Cánovas	del	Castillo.
Las	siluetas	que	había	señalado	Clara	Barcia	tomaban	un	camino	distinto	y,	tras
desembarcar,	se	dirigían	hacia	la	izquierda	y	se	perdían	en	la	oscuridad.

—¿Seguro	que	no	está	ahí?	—preguntó	señalando	al	grupo	principal.
—Seguro	—dijo	 Clara	 Barcia—.	 Todos	 estos	 aparecen	 en	 las	 cámaras	 del

Hotel	Bahía	y	en	una	de	control	de	tráfico.	Se	distinguen	bastante	bien.	Podemos
pasarlas	otra	vez	para	que	lo	compruebes	tú	mismo,	pero	no	está.

—No	es	necesario	—dijo.
—Si	Mónica	Andrade	vino	en	ese	barco,	tiene	que	ser	una	de	las	mujeres	que

se	van	para	 allá	—dijo	Clara,	y	Caldas	volvió	 a	 fijarse	 en	 las	 figuras	borrosas
que	Ferro	hacía	avanzar	y	retroceder	en	la	pantalla.

—¿Cómo	sabéis	que	hay	mujeres?
Clara	puso	un	dedo	sobre	los	pies	de	una	figura.
—No	 estamos	 seguros	 al	 cien	 por	 cien,	 pero	 a	 esta	 persona	 no	 se	 le



distinguen	las	piernas,	¿ves?	Podría	ser	un	abrigo,	aunque	parece	una	mujer	con
una	falda	larga.

No	era	más	que	un	perfil	y	parecía	evidente	que	las	piernas	se	movían	como
un	todo,	sin	separación,	desde	el	suelo.

—Tiene	 que	 ser	 ella	 —dijo	 Leo	 Caldas—.	 Mónica	 siempre	 se	 viste	 con
faldas	hasta	los	pies.

—También	podría	ser	un	hombre	con	un	abrigo	—vaciló	Clara.
—Es	ella,	Clara	—repitió	el	inspector—.	Cruzó	la	ría	en	ese	barco	y	usa	esa

ropa.	Además,	si	iba	a	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	es	lógico	que	se	fuera	hacia
ese	lado.	¿Por	dónde	cruzó	después?

—Tuvo	que	atravesar	el	club	náutico.	O	pasó	junto	a	 la	piscina	o	más	allá,
cerca	 de	 los	 pantalanes	 de	 los	 barcos	 de	 recreo.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 hay
imágenes.

—¿En	el	náutico	no	hay	cámaras?
—Hay	varias	que	graban	los	barcos	y	el	interior	de	los	edificios	—le	explicó

el	 agente	 Ferro—,	 pero	 las	 que	 enfocan	 a	 las	 zonas	 de	 paso	 solo	 son	 de
vigilancia.

—Es	decir,	que	no	graban	—murmuró	Caldas	recordando	la	que	había	en	la
entrada	de	la	escuela.

—Eso	es.
Clara	Barcia	extendió	sobre	la	mesa	un	plano	de	la	parte	baja	de	la	ciudad	y

marcó	con	círculos	rojos	el	club	náutico	y	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.
—Pudo	seguir	junto	al	mar	hasta	el	final	del	paseo	o	atravesar	los	jardines	de

Montero	Ríos	en	cualquier	momento	y	subir	por	alguna	de	estas	otras	calles	—
dijo	trazando	líneas	por	los	diferentes	trayectos	posibles.

—Eso	ahora	no	importa	—dijo	Caldas—.	Lo	urgente	es	confirmar	que	fue	a
la	escuela.

—No	será	difícil:	hay	un	banco	justo	al	lado	y	otro	enfrente.	—Señaló	Ferro
en	 el	 mapa—.	 Y	 aquí	 creo	 que	 hay	 una	 farmacia.	 Alguna	 cámara	 tiene	 que
haberla	grabado.

—Sí	—dijo	Caldas,	y	se	quedó	mirando	los	círculos	rojos	del	plano.
—Pues	 si	 queremos	 esas	 imágenes	vamos	 a	 necesitar	 otra	 autorización	del

juzgado	 —intervino	 Clara	 Barcia—.	 La	 que	 tenemos	 es	 clara:	 «cámaras
próximas	al	puerto».	Con	eso	me	temo	que…

—Yo	 me	 temo	 que	 no	 la	 lleguemos	 a	 encontrar	 —masculló	 Leo	 Caldas.
Había	 hablado	 para	 sí	 mismo,	 liberando	 de	 forma	 inconsciente	 un
presentimiento.	 Confiaba	 en	 que	 Barcia	 y	 Ferro	 no	 le	 hubiesen	 entendido	 y,



mientras	 los	dos	policías	se	miraban	extrañados,	 fingió	concentrarse	en	uno	de
los	círculos	del	papel.

—¿Cómo	que	temes	que	no	la	lleguemos	a	encontrar,	Leo?	—preguntó	Clara
Barcia.

No	contestó.
—¿Crees	que	está	muerta?	—insistió	ella.
—Es	 solo	 una	 sospecha,	 pero	 no	 dejo	 de	 darle	 vueltas	 a	 algo	—dijo	 Leo

Caldas,	y	les	contó	que	el	horno	grande	del	taller	de	cerámica	estaba	caliente	el
viernes	 por	 la	 mañana—.	 Son	 hornos	 para	 cocer	 barro	 que	 alcanzan	 mil
doscientos	grados.	Más	que	los	de	los	tanatorios.

—¿Crees	 que	 la…?	 —Clara	 buscó	 una	 palabra,	 pero	 no	 halló	 otra	 más
adecuada	que	la	que	acababa	de	emplear	el	inspector	para	referirse	a	la	cerámica
—.	¿Crees	que	la	cocieron?

—Nadie	 vio	 el	 horno	 abierto	 hasta	 varios	 días	 después	 —siguió
argumentando	Caldas—,	y	el	forense	dice	que	esa	temperatura	dejaría	un	cuerpo
reducido	a	unas	pocas	cenizas	imposibles	de	identificar.	—Miró	en	torno	y	vio	el
bolso	de	Clara	 colgado	del	 respaldo	de	 la	 silla—.	Hasta	 tu	 bolso	 serviría	 para
deshacerse	de	los	restos.

Ferro	dio	un	resoplido	imaginando	la	escena.	A	Clara	Barcia,	en	cambio,	le
costaba	apartarse	de	la	realidad.

—¿Has	preguntado	si	estaban	cociendo	alguna	pieza?
—No	quise	poner	a	nadie	sobre	aviso	—reconoció	el	inspector.
—¿De	quién	sospechas?
Caldas	movió	la	cabeza:	no	había	un	quién	ni	un	porqué.
—Leo,	que	no	 te	parezca	mal	 la	pregunta	—dijo	ella—,	pero	¿todo	esto	es

solo	porque	un	horno	estaba	caliente?
—Más	o	menos	—admitió—.	A	Mónica	le	pasó	algo	el	día	anterior	mientras

estaba	en	esa	escuela	que	le	afectó	hasta	el	punto	de	esconderse	en	su	despacho.
Pudo	 ser	 una	 llamada	 —dijo,	 y	 les	 contó	 que	 Ramón	 Casal,	 el	 maestro	 de
luthería	 antigua,	 la	 había	 visto	 hablando	 por	 el	 móvil—,	 pero	 pudo	 alterarla
cualquier	otra	 cosa.	Lo	que	 tengo	claro	 es	que	no	puede	 ser	 casualidad	que	 la
víspera	 de	 desaparecer	 pasase	 en	 pocos	 minutos	 de	 estar	 bien	 a	 encerrarse	 a
oscuras.

—¿Y	no	pudo	poner	tierra	de	por	medio	sin	más?	—consultó	Clara.
—Pudo,	sí	—respondió	el	inspector,	aunque	era	evidente	que	no	lo	creía—.

De	cualquier	manera,	estoy	seguro	de	que	pasó	por	la	escuela.
—Si	se	llevó	cosas	con	ella,	no	sé	por	qué	te	extraña	que	se	marchase.



—¿Qué	 se	 llevó?	 —preguntó	 el	 inspector—.	 En	 realidad,	 no	 tenemos
constancia	de	que	 se	 llevase	 siquiera	una	muda.	Es	verdad	que	 la	vieron	en	 la
bicicleta	con	una	mochila	a	la	espalda,	pero	Mónica	solía	llevar	una	mochila	a	la
escuela.	Además,	 se	 fue	 dejando	 la	 casa	 abierta	 y	 sin	 encargar	 a	 nadie	 que	 se
hiciese	cargo	del	gato	—dijo	el	inspector	fijándose	en	las	siluetas	congeladas	en
la	 pantalla	 del	 ordenador—.	 Si	 lo	 analizamos	 bien,	 ¿qué	 falta	 en	 su	 casa	 que
haga	suponer	que	quisiera	marcharse	voluntariamente?

Era	una	pregunta	retórica,	pero	se	encontró	la	respuesta	de	Clara	Barcia:
—El	cepillo	de	dientes.
—Cierto,	 cogió	 el	 cepillo	 de	 dientes	 —dijo	 el	 inspector—.	 Pero	 los

anticonceptivos	 se	 quedaron	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 ¿Tú	 te	 irías	 sin	 ellos	 si	 no
pensaras	volver	en	varias	noches?

Clara	movió	la	cabeza.
—Ya	te	dije	que	no.
—Si	el	día	hubiese	transcurrido	con	normalidad,	Mónica	no	habría	regresado

a	su	casa	hasta	la	noche.	Ese	viernes	tenía	a	su	cargo	la	tutoría	de	la	mañana	y	la
clase	de	la	tarde.	Cabe	en	lo	posible	que,	sabiendo	que	iba	a	estar	fuera	todo	el
día,	se	llevase	el	cepillo	de	dientes	al	trabajo,	¿no?

—Yo	tengo	un	cepillo	en	la	taquilla	—admitió	Clara	Barcia.
Ferro	levantó	una	mano	para	dar	a	entender	que	él	también.
—Pues	 eso	—dijo	Caldas	 sin	 poder	 evitar	 sentirse	 algo	 incómodo:	 él	 solo

guardaba	una	bobina	de	hilo	dental	 en	el	 fondo	de	un	cajón—.	Era	un	viernes
más.	Lo	único	que	varió	con	respecto	a	otros	viernes	es	que	cogió	el	barco	antes
de	lo	habitual.

Clara	Barcia	asintió.
—¿Y	qué	dice	el	comisario	del	horno?
—No	sabe	nada	del	horno	—confesó	Caldas.
—¿No	acabas	de	estar	con	él?
—No	 podía	 contárselo	 con	 Andrade	 delante.	 Además,	 prefiero	 no	 decirle

nada	 hasta	 que	 no	 tenga	 algo	más	 firme	 que	 un	 presentimiento.	 Vamos	 a	 ver
dónde	 sitúa	 a	Mónica	 el	 teléfono	 y	 a	 pedir	 esa	 orden	 para	 ver	 en	 las	 cámaras
quién	más	entró	en	la	escuela	de	madrugada.

—¿Está	abierta	por	la	noche?
—Abre	a	las	ocho	de	la	mañana,	pero	algunos	profesores	tienen	llave.
—¿Mónica?
—Ella	no,	al	menos	en	 teoría.	Pero	el	profesor	 titular	al	que	ayuda	sí	 tiene

llave	 y	 algunos	 otros	 también.	 Puede	 que	 existan	 más	 copias	 de	 las	 que	 se



suponen.

Caldas	marcó	el	número	de	la	juez	Flores.
—Buenas	tardes,	señoría.
—¡Caldas!	—le	saludó	la	juez—.	Creí	que	se	iba	a	olvidar	de	ponerme	al	día.
—Pues	 tenemos	novedades:	una	cámara	grabó	a	una	mujer	desembarcando

en	Vigo	el	viernes	por	la	mañana.	Creemos	que	es	Mónica	Andrade	—le	contó
—.	Por	la	dirección	que	tomó,	se	dirigía	hacia	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.	Así
que	puede	que	pasara	allí	sus	últimas	horas.

—¿Sus	últimas	horas?
Caldas	rectificó,	pero	solo	en	parte:
—Si	hubo	unas	últimas	horas,	 o	unas	últimas	horas	que	precedieron	 a	una

huida,	creemos	que	se	produjeron	allí.
—Y	necesitan	intervenir	más	cámaras,	¿es	eso?	—preguntó	la	juez.
—Exacto	—corroboró	Caldas—.	En	los	bancos	de	alrededor	debe	de	haber

algunas	apuntando	a	la	entrada	de	la	escuela.
Se	hizo	un	silencio	mientras	la	juez	valoraba	la	petición.
—¿Solo	serían	las	imágenes	de	la	entrada?	—quiso	saber	Isabel	Flores.
—En	principio,	sí	—respondió	el	inspector,	y	levantó	un	pulgar	hacia	Ferro	y

Barcia—.	Necesitamos	comprobar	que	entró	y	saber	si	había	alguien	con	ella.	Si
lo	confirmamos	es	posible	que	necesitemos	algo	más.

—Paso	 a	 paso,	 Caldas	 —le	 frenó	 la	 juez	 Flores—.	 Empecemos	 por	 las
cámaras	y	luego	ya	vemos.

—Claro.
La	juez	suspiró	antes	de	preguntar:
—¿Cuándo	necesitan	el	mandamiento?
El	inspector	dedujo	que	era	un	momento	de	trabajo	intenso	en	el	juzgado.
—Los	bancos	hoy	ya	están	cerrados.	Con	que	podamos	recogerlo	a	lo	largo

de	la	tarde	es	suficiente.
—De	acuerdo.	¿Algo	más?
—Sí	 —dijo	 Caldas	 sabiendo	 que	 la	 juez	 iba	 a	 agradecer	 estar	 preparada

cuando	la	noticia	de	la	desaparición	tomase	vigor—.	Me	temo	que	mañana	va	a
empezar	el	ruido.

—¿Cuánto	ruido?
—Se	está	organizando	un	operativo	de	búsqueda	al	otro	lado	de	la	ría.
Caldas	no	podía	ver	su	gesto,	pero	supuso	que	sería	parecido	a	la	mueca	de



extrañeza	con	la	que	le	miraban	Ferro	y	Clara	Barcia.
—¿No	me	acaba	de	decir	que	la	han	visto	bajándose	de	un	barco	en	Vigo?
—Sí,	pero	el	doctor	insiste	en	las	batidas.	Le	parece	que	sin	ellas	no	estamos

haciendo	todo	para	buscar	a	su	hija.	Es	un	hombre	persuasivo…
—Pues	con	tanta	persuasión	va	a	conseguir	que	el	caso	salte	a	la	prensa	—

dijo	ella.
—Precisamente,	vamos	a	 tratar	 la	desaparición	en	el	programa	de	 radio	de

mañana.
—¿En	el	suyo?
Caldas	asintió:
—Si	Mónica	está	bien,	es	la	manera	más	rápida	de	localizarla.
—Si	Mónica	está	bien,	sí	—admitió	la	juez—.	De	todas	formas,	mientras	los

asaltantes	de	ancianos	sigan	actuando	apenas	debe	de	quedar	espacio	para	otras
noticias.

Cuando	colgó,	la	pantalla	del	móvil	le	mostró	la	lista	de	llamadas.	Allí	figuraba,
junto	al	nombre	de	su	padre,	el	número	de	veces	que	había	intentado	localizarlo.

—¿De	verdad	va	a	haber	batidas	en	Tirán?	—le	preguntó	Clara	Barcia.
Caldas	pensaba	en	su	padre.	¿Por	qué	no	devolvía	las	llamadas?
—¿Leo?
—¿Eh?
—¿Vamos	a	perder	el	tiempo	buscándola	en	Tirán?
—Eso	parece	—dijo	Caldas—.	Tanto	el	doctor	como	el	comisario	saben	que

creemos	que	no	está	allí,	pero	uno	insiste	en	buscarla	en	el	contorno	de	la	casa	y
el	otro	no	se	atreve	a	desairarlo.	¿Qué	quieres	que	haga	yo?

Clara	Barcia	 señaló	el	monitor	donde	 seguían	congelados	 los	pasajeros	del
vapor	de	Moaña.

—Esa	imagen	no	es	una	opinión.	Si	la	mujer	de	la	falda	es	ella…
—Es	ella,	pero	prefiero	no	decir	nada	y	que	el	doctor	 tenga	sus	batidas	—

zanjó	 el	 inspector—.	 Además,	 hasta	 podría	 venirnos	 bien	 que	 parezca	 que	 la
buscamos	en	la	otra	orilla.

—En	eso	tienes	razón.
Caldas	 había	marcado	 el	 número	de	 su	 padre	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de

golpe	y	Rafael	Estévez	apareció	en	la	sala.	El	 inspector	esperó	a	que	los	 tonos
terminaran	antes	de	interesarse	por	la	sesión	de	fisioterapia	de	su	ayudante.

—¿Qué	tenías?



—Según	él,	un	desgarro	pequeño,	pero	los	músculos	han	formado	alrededor
un	nudo,	como	una	coraza	para	proteger	la	lesión.

—¿Te	lo	ha	arreglado?	—le	preguntó	Clara	Barcia.
—Dice	 que	 debería	 notar	 mejoría	 —contestó	 el	 aragonés—.	 Parece	 una

broma	 de	 cámara	 oculta:	 llegas	 a	 la	 consulta	 con	 un	 dolor	 insoportable,	 te
tumbas	en	una	camilla	y	el	fulano	te	empieza	a	apretar	justo	donde	te	duele	con
tanta	fuerza	que	por	un	momento	llegué	a	pensar	que	el	hijo	de	perra	me	estaba
clavando	el	codo.

Ferro	 hizo	 como	 que	 miraba	 algo	 en	 la	 pantalla	 y	 Clara	 Barcia	 se	 dio	 la
vuelta	para	no	reírse	abiertamente.	Caldas	no	encontró	manera	de	disimular.

—No	se	ría	—le	dijo	Estévez—,	que	hubo	un	par	de	veces	en	que	si	no	me
llega	a	doler	tanto	me	habría	levantado	a	retorcerle	el	pescuezo.

—¿Nadie	le	advirtió	de	que	era	conveniente	atarte?	—bromeó	Caldas,	pero
su	ayudante	hizo	como	que	no	lo	oía.

—Y	encima	hay	que	pagar	—rumió.
—Pero	¿estás	mejor	o	no?
—Un	poco	mejor	puede	que	sí	—reconoció.
—Más	vale	—dijo	Caldas—.	Mañana	nos	espera	un	día	intenso.
Rafael	Estévez	señaló	el	monitor.
—¿Aparece	Mónica	o	qué?
—No	se	distingue	bien	—admitió	Caldas—,	pero	parece	que	es	ella.
—¿A	ver?	—Estévez	se	acercó	a	la	pantalla—.	¿Cuál	es?
Ferro	señaló	la	figura	del	vestido	largo	que	desaparecía	en	la	oscuridad.
—Podría	 ser	Mónica	 Andrade	 o	 la	 reina	 Cleopatra	 de	 Egipto	—apuntó	 el

aragonés.
—Cierto	 —dijo	 Caldas—.	 Recuérdame	 que	 comprobemos	 si	 Cleopatra

también	dejó	su	bicicleta	en	el	muelle	de	Moaña.
—Lo	haré	—dijo	Estévez	guiñando	un	ojo	a	Clara	Barcia.
—Ven	 a	 mi	 despacho,	 anda	 —pidió	 Caldas	 a	 su	 ayudante—.	 Tengo	 que

contarte	cosas.

El	aragonés	le	escuchó	en	silencio,	con	la	espalda	apoyada	en	el	respaldo	de	la
silla	y	los	brazos	caídos	a	los	lados	de	su	corpachón.

—Y	ahora	¿qué	vamos	a	hacer?
—Nada	—afirmó	Caldas.
—¿Nada?



—Nada	 hasta	 saber	 dónde	 la	 sitúa	 el	 teléfono	 y	 qué	 nos	 muestran	 las
imágenes	del	exterior	de	la	escuela.

La	 pantalla	 del	 móvil	 del	 inspector	 se	 iluminó	 sobre	 la	 mesa	 y	 Caldas	 se
apresuró	 a	 ver	 de	 qué	 se	 trataba.	 No	 era	 el	 mensaje	 que	 esperaba	 y,
decepcionado,	volvió	a	dejar	el	teléfono	entre	dos	montañas	de	papeles.

—¿Le	 pasa	 algo?	 —preguntó	 Rafael	 Estévez	 al	 percibir	 su	 mueca	 de
contrariedad.

—No	—mintió.
—Es	la	cuarta	vez	en	diez	minutos	que	comprueba	el	móvil.
Caldas	tardó	un	instante	en	contestar.
—No	localizo	a	mi	padre	—dijo—.	Llevo	llamándole	todo	el	día.
—¿Le	ha	dejado	un	mensaje?
—Varios.
—Habrá	dejado	el	teléfono	en	silencio	—comentó.
—O	lo	habrá	olvidado	en	cualquier	sitio	—dijo	el	 inspector—.	No	le	gusta

llevarlo	encima.
—Seguro	—convino	Estévez,	pero	luego	preguntó—:	¿Quiere	que	le	acerque

hasta	allí?
—¿Hasta	dónde?
—No	me	joda,	jefe,	¿hasta	dónde	va	a	ser?	A	casa	de	su	padre.
—Gracias,	 Rafa	 —dijo	 Caldas	 declinando	 el	 ofrecimiento—.	 ¿No	 te	 han

recomendado	reposo?
—Puedo	conducir	—insistió	Estévez—,	sentado	es	como	mejor	estoy.
Leo	Caldas	miró	el	reloj.
—Se	tarda	más	de	media	hora	en	llegar.
—Tengo	tiempo.
—¿Y	tu	chica?
—Los	miércoles	 trabaja	 hasta	 tarde	—respondió—.	De	 verdad	 que	 no	me

importa.	Yo	hago	tiempo	sentado	y	usted	se	queda	más	tranquilo.
—¿Seguro?
—Ya	me	conoce,	inspector.	No	soy	de	los	de	decir	las	cosas	por	quedar	bien.



Postura.	1.	Modo	en	que	está	puesto	alguien	o	una	parte	de	su	cuerpo.	2.	Actitud	adoptada
respecto	de	algún	asunto.	3.	Planta	o	 árbol	 tierno	que	 se	 trasplanta.	4.	Pacto	o	concierto,
ajuste	o	convenio.	5.	Conjunto	de	huevos	puestos	de	una	vez.	6.	Lo	que	cada	jugador	de	un
juego	de	azar	arriesga	en	cada	suerte.

Antes	de	salir	de	la	ciudad,	el	inspector	pidió	a	Estévez	que	pasara	un	momento
por	su	casa.	Mientras	el	ayudante	esperaba	en	el	coche	con	el	motor	en	marcha,
Caldas	subió	las	escaleras	de	dos	en	dos	hasta	la	puerta.	Entró	en	la	cocina,	abrió
la	nevera	y	sacó	el	foie	gras	de	oca	que	Carlos	el	del	Eligio	le	había	regalado	la
noche	anterior.	Ya	se	marchaba	cuando	vio,	asomando	entre	los	libros	de	recetas,
el	viejo	planisferio	celeste	de	Alba.

—Eso	sirve	para	identificar	estrellas,	¿no?	—le	preguntó	Estévez	cuando	se
montó	en	el	coche.

—Se	lo	llevo	a	mi	padre	—dijo,	y	abrió	unos	dedos	más	la	ventanilla—.	Le
han	regalado	un	telescopio	y	parece	que	le	ha	dado	fuerte	por	la	astronomía.

—Me	gusta	mirar	al	cielo,	pero	no	conozco	ninguna	estrella.
—A	mí	también	me	gusta.

Hicieron	 parte	 del	 trayecto	 en	 silencio.	 Estévez	 concentrado	 en	 la	 carretera	 y
Caldas	 con	 los	 ojos	 cerrados	 o	 mirando	 al	 exterior	 a	 través	 del	 cristal.	 En	 el
coche	 olía	 intensamente	 a	 la	 pomada	 que	 el	 fisioterapeuta	 había	 aplicado	 a	 la
espalda	agarrotada	del	ayudante.

Al	 ver	 un	 gato	 atropellado	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 Estévez	 se	 acordó	 de
algo:

—¿Le	he	dicho	que	vimos	al	gato	de	Mónica?
—¿En	la	casa?
—En	el	 jardín.	Es	un	gato	grande	de	color	metálico.	Pasó	andando	 junto	a

nosotros	y	ni	nos	miró.	Siguió	adelante	como	si	no	existiéramos,	saltó	la	valla	y
se	 fue	 —dijo—.	 No	 entiendo	 para	 qué	 quiere	 la	 gente	 un	 animal	 que	 se	 va
cuando	 te	 ve.	 Muy	 mal	 tiene	 que	 estar	 alguien	 para	 creer	 que	 su	 vida	 va	 a
mejorar	por	tener	un	gato.



Caldas	no	supo	si	hablaba	en	serio	o	de	broma.
—Y	vimos	 al	 chico	de	naranja	—añadió	Estévez—.	Tiene	 algo	de	gato,	 él

también.	Venía	de	frente	y,	al	vernos,	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó.
—La	gente	le	da	miedo	—le	explicó	Caldas.
—Lo	sé	—dijo	Estévez	y,	después	de	una	pausa,	añadió—:	A	mí	lo	que	me

da	miedo	es	ver	gente	así.
—Ver	gente	¿cómo?
—Desde	 que	 mi	 chica	 está	 embarazada	 no	 veo	 más	 que	 personas	 con

problemas	por	todos	lados.	Me	da	pánico	que	algo	no	salga	bien.
—Supongo	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 da	 miedo,	 Rafa	 —dijo	 Caldas,

sorprendido	por	la	confesión—.	Pero	la	mayor	parte	de	los	problemas	se	pueden
detectar	en	las	revisiones	antes	de	nacer.

—Puede	ser	—dijo	Estévez	y	la	desazón	le	llevó	a	mover	los	hombros,	como
para	quitarse	la	incomodidad	de	encima.	La	contractura	de	la	espalda	se	resintió
y	el	inspector	detectó	el	dolor	en	su	rostro	contraído.

—¿Te	molesta?
—Casi	nada	—mintió.
—¿Te	dijo	el	fisio	si	era	por	dormir	en	el	sofá?
—Me	dijo	que	no	ayuda.	Pero	voy	a	seguir	así	hasta	marzo.
—¿Hasta	marzo?
—Hasta	que	nazca	el	niño.
—Pues	verás	cómo	vas	a	 tener	 la	espalda	dentro	de	cuatro	meses	si	 sigues

durmiendo	en	mala	postura.	No	quiero	meterme	donde	no	me	llaman	—dijo	el
inspector—,	pero	¿no	podrías	hablar	con	tu	chica?

—Lo	 hablamos	 todas	 las	 noches	—admitió	 Estévez—.	 Ella	 insiste	 en	 que
durmamos	juntos,	pero	yo	prefiero	el	sofá.	Soy	muy	grande	y	me	muevo	mucho
cuando	duermo.	No	les	quiero	hacer	daño.



Rígido.	1.	Que	no	se	puede	doblar	ni	torcer.	2.	Riguroso	y	severo.	3.	Que	no	se	acomoda	a
las	necesidades	o	circunstancias.

Aquella	tarde	de	mediados	de	noviembre,	el	sol	se	había	puesto	poco	antes	de	las
seis	y	media,	por	lo	que	cuando	alcanzaron	la	finca	del	padre	de	Caldas	ya	era
noche	cerrada.

—¿Es	aquí?
Estévez	se	detuvo	frente	a	la	entrada	y	el	inspector	se	bajó	a	empujar	la	verja

y	luego	se	apartó	para	que	Estévez	aparcara	dentro,	junto	al	coche	de	su	padre.
No	había	 luz	 en	 la	 casa	ni	 estaban	 encendidos	 los	 focos	 exteriores.	Caldas

aprovechó	la	iluminación	que	proporcionaban	los	faros	del	coche	para	acercarse
a	la	puerta.	Comprobó	que	estaba	cerrada	y	llamó	al	timbre.	Cuando	fue	evidente
que	nadie	acudiría	a	abrir,	rodeó	la	casa	y	se	asomó	sobre	el	muro	del	patio	para
ver	la	bodega.	La	encontró	a	oscuras,	también.

—¿No	está?	—le	preguntó	Estévez.
—No	parece.
—¿Ese	 coche	 es	 el	 de	 su	 padre?	 —quiso	 saber	 el	 ayudante,	 que	 seguía

sentado	 al	 volante	 con	 la	 espalda	 rígida	 y	 hablaba	 al	 inspector	 a	 través	 de	 la
ventanilla	abierta.

—Sí	—respondió	Leo	Caldas.
—Entonces	debería	estar	por	aquí,	¿no?
—Debería,	sí.
—¿Usted	no	tiene	llave?
El	 inspector	 meneó	 la	 cabeza.	 Guardaba	 una	 copia	 en	 un	 cajón	 del

dormitorio,	pero	no	se	había	acordado	de	cogerla.
Sacó	 el	móvil	 y	 llamó	 a	 su	 padre	 una	 vez	más.	 Tampoco	 en	 esta	 ocasión

hubo	respuesta.
—Si	 quiere,	 puedo	 acercarme	 e	 intentar	 abrir	 la	 puerta	 yo	 —se	 ofreció

Estévez,	 para	 quien	 «intentar	 abrir	 la	 puerta»	 solía	 ser	 un	 eufemismo	 que	 en
realidad	significaba	echarla	abajo	a	patadas	a	poco	que	se	resistiese.

—Mejor	 espérame	 aquí	—le	 pidió	 Caldas,	 resuelto	 a	 buscar	 él	 mismo	 la



forma	de	saber	si	su	padre	estaba	dentro.
Primero	miró	a	través	del	cristal	de	la	ventana	de	un	salón	demasiado	oscuro

como	 para	 atisbar	 algo.	 A	 continuación,	 recorrió	 el	 perímetro	 de	 la	 casa
revisando	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso.	 Todas	 estaban	 cerradas	 pero	 ninguna
protegida	 con	 rejas.	 Miró	 hacia	 arriba	 y	 encontró	 abierto	 el	 ventanuco	 de	 un
baño	en	la	fachada	posterior.	Fue	a	buscar	una	banqueta	y,	subido	a	ella,	 logró
encaramarse	al	ventanuco.	Ya	tenía	medio	cuerpo	dentro	cuando	oyó	los	ladridos
de	un	perro	y	después	el	claxon	de	un	coche.	Tanteó	la	banqueta	con	el	pie	y	se
dejó	caer	en	ella	para	volver	afuera.

Rodeó	 la	 casa	 hasta	 la	 fachada	 principal	 y	 encontró	 al	 perro	 de	 su	 padre
ladrando	junto	al	coche.	Estévez	dejó	de	tocar	la	bocina	cuando	vio	aparecer	al
inspector.	Había	tenido	la	precaución	de	subir	la	ventanilla.

Caldas	ordenó	al	perro	que	se	marchara,	pero	el	animal	no	le	hizo	caso.
—¿Es	de	su	padre?	—preguntó	Estévez	bajando	unos	centímetros	el	cristal

para	hablarle	por	la	rendija.
—Sí	 —respondió	 Caldas	 observando	 al	 perro.	 Le	 alegró	 ver	 que	 no	 se

arredraba.
Se	 volvió	 hacia	 el	 camino	 y	 distinguió	 una	 figura	 que	 se	 acercaba.	 Lo

reconoció	pese	a	la	oscuridad.	Llevaba	puesto	el	abrigo	y	la	gorra	de	invierno	y
traía	una	cesta	de	mimbre	en	el	brazo.

—Hola,	 Leo	 —le	 saludó	 su	 padre	 con	 una	 voz	 apenas	 audible	 entre	 los
ladridos.

Caldas	salió	a	su	encuentro	y	lo	abrazó.
—¿Dónde	estabas?
—Cogiendo	setas.
—¿Todo	el	día?
El	padre	de	Caldas	se	encogió	de	hombros.
—¿Puedes	llamar	a	tu	perro?	—le	pidió	el	inspector.
—No	es	mío.
—Llámalo,	anda.
El	padre	de	Caldas	profirió	los	soplidos	suaves	de	quien	apenas	sabe	silbar.

Si	pudo	oír	algo,	el	perro	no	reaccionó.	Al	contrario,	la	presencia	del	padre	del
inspector	parecía	haberlo	envalentonado.

—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó	Caldas.
—No	lo	sé.
—Tendrá	un	nombre.
—Pues	ni	idea	—admitió	el	padre.



—¿Y	qué	haces	cuando	se	pone	así?
El	 padre	 de	 Caldas	 observó	 al	 perro	 furioso	 enfrentado	 al	 coche.	 Estévez,

sentado	al	volante,	parecía	ajeno	a	la	salva	de	ladridos	que	llegaban	desde	el	otro
lado	del	cristal.

—Nunca	lo	había	visto	tan	cabreado	—dijo—.	¿Qué	le	habéis	hecho?
—Nada	—dijo	Caldas—.	Algunos	perros	se	inquietan	cuando	ven	a	Rafa.
—¿Se	inquietan?	—preguntó	el	padre.	El	perro	estaba	hecho	una	fiera.
—Sí.	¿Puedes	sujetarlo?
—Sujetarlo	¿cómo?
—No	 sé…	 —dijo	 Caldas	 al	 ver	 que	 no	 tenía	 collar—.	 ¿No	 tienes	 una

cadena?
El	 padre	 de	 Caldas	 dejó	 la	 cesta	 en	 el	 suelo	 y,	 simulando	 llevar	 algo	 de

comida	en	la	mano,	consiguió	atraer	al	perro	hasta	el	patio	que	daba	a	la	bodega.

—¿Lleváis	mucho	tiempo	aquí?
—Poco	—dijo	Caldas.
Rafael	Estévez	seguía	dentro	del	coche.
—Así	 que	 eres	 Estévez	—dijo	 el	 padre	 cuando	 Caldas	 se	 lo	 presentó,	 al

tenderle	 la	 mano	 a	 través	 de	 la	 ventanilla—.	 Leo	 me	 ha	 hablado	 de	 ti.	 ¿Os
quedáis	a	cenar?

Estévez	miró	al	inspector.	No	quería	desairar	al	padre,	pero	habían	quedado
en	regresar	cuanto	antes.

—No	—respondió	Caldas—,	solo	venía	a	comprobar	que	estabas	bien.
—¿Por	qué	no	iba	a	estar	bien?
—Te	he	llamado	por	teléfono	veinte	veces.
—Estaba	fuera,	Leo.	No	podía	contestar.
—¿Y	el	móvil?
—En	casa	—dijo,	con	naturalidad.
—¿Por	qué	no	te	lo	llevas	contigo?
—Si	salgo	a	coger	setas	es	para	estar	tranquilo	—dijo	el	padre	levantando	la

cesta.
—¿Ha	ido	a	por	setas?	—se	interesó	Estévez,	estirando	el	cuello.
—Sí.
—¿Hay	muchas?
—Depende	del	día	—dijo	el	padre.
—¿Dónde	las	coge?	—quiso	saber	el	aragonés.



El	padre	de	Caldas	no	era	de	los	que	revelaban	sus	secretos.
—En	el	monte.
Estévez	no	se	dio	por	vencido	y	señaló	a	la	oscuridad.
—¿Por	ahí?
—O	por	otro	lado	—respondió.
—¿Y	ha	cogido	muchas?
El	padre	de	Caldas	meneó	la	cabeza	para	indicar	que	no	había	sido	la	mejor

cosecha.
—Poca	cosa	—dijo,	 y	 levantó	 la	 tapa	para	demostrarlo.	No	había	más	que

unos	níscalos	y	un	par	de	amanitas	cesáreas.
El	padre	de	Caldas	se	apartó	unos	pasos	para	encender	una	luz	exterior	y	el

inspector	le	acompañó.
—¿De	dónde	vienes,	papá?	—le	preguntó	por	lo	bajini.
La	respuesta	fue	otro	susurro.
—De	coger	setas.
—¿Todo	el	día	cogiendo	setas	y	solo	traes	eso?
—A	 mí	 también	 me	 molesta	 encontrar	 pocas	 —dijo	 el	 padre	 de	 Caldas.

Luego	decidió	que	ya	estaba	bien	de	cuchicheos	y	preguntó	a	viva	voz—:	¿No
tomáis	un	vino?

—Tenemos	 que	 volver	 —declinó	 Caldas—.	 Le	 prometí	 a	 Rafa	 que
estaríamos	pronto	de	vuelta,	¿verdad?

Estévez	estuvo	de	acuerdo.
—¿Ni	uno?	—insistió	el	padre—.	Ya	que	estáis	aquí…
—Otro	día	—dijo	Estévez—.	Prefiero	estar	en	casa	cuando	llegue	mi	chica.
—En	 ese	 caso	 no	 digo	 nada	—repuso	 el	 padre,	 y	 luego	miró	 a	 su	 hijo—.

¿Por	qué	no	te	quedas	tú	a	pasar	la	noche?
—Imposible	—dijo.
—Puedo	llevarte	a	Vigo	mañana.
—Quiero	estar	a	primera	hora	en	comisaría.
—Yo	madrugo	siempre	—arguyó	el	padre—.	No	me	importa	acercarte.
El	inspector	miró	a	su	ayudante,	quien	con	un	gesto	le	dio	a	entender	que	no

tenía	inconveniente	en	volver	solo	a	la	ciudad.
—¿Seguro?	—preguntó	Caldas.
—Seguro	—le	respondieron	los	dos.

—Sí	que	tenía	prisa	—dijo	el	padre	en	cuanto	el	coche	de	Rafael	Estévez	enfiló



el	camino	de	regreso	a	Vigo.
—Su	novia	está	embarazada.	Se	está	tomando	a	pecho	el	cuidarla.
—No	hace	falta	que	lo	jures:	ni	se	ha	bajado	del	coche.
—Eso	es	porque	tiene	la	espalda	fastidiada	—lo	excusó	Leo	Caldas,	en	cuya

mano	 colgaba	 como	 un	 péndulo	 la	 bolsa	 de	 plástico	 con	 el	 foie	 gras	 y	 el
planisferio	celeste	de	Alba—.	Bastante	ha	hecho	con	traerme.

—Pero	¿no	era	una	especie	de	ogro	tarado?
—¿Estévez?	—sonrió	 Caldas—.	 Es	 impaciente	 y	 si	 se	 cabrea	 no	 se	 sabe

controlar,	pero	en	el	fondo	es	un	cacho	de	pan.
El	padre	se	dirigió	a	la	bodega	para	soltar	al	perro,	que	correteó	con	el	hocico

en	alto,	olisqueando	el	aire,	pero	sin	ladrar.	Luego	se	alejó	en	la	oscuridad.
—Pues	voy	a	tener	que	borrarlo	de	mi	libro	de	idiotas	—murmuró.
—¿Has	apuntado	a	Estévez	en	tu	libro	de	idiotas?	—preguntó	Caldas	yendo

tras	él.
—A	lápiz	—precisó	el	padre—.	A	la	espera	de	confirmación.
—¡Pero	si	no	lo	conoces!
—Lo	que	conozco	de	él	es	por	ti	—le	dijo	el	padre	entrando	en	la	casa—.	Tú

sabrás	lo	que	me	has	contado.
El	inspector	permaneció	de	pie	en	el	patio,	consciente	de	que	su	padre	tenía

razón.	Se	había	limitado	a	completar	el	cuadro	a	partir	de	los	trazos	que	él	había
ido	proporcionándole,	como	el	niño	que	une	los	puntos	con	líneas	para	descubrir
el	dibujo	oculto.	Si	la	figura	resultante	había	aparecido	distorsionada,	suya	era	en
buena	medida	la	responsabilidad.

—¿Qué	 te	 apetece	 cenar?	—dijo	 el	 padre	 echando	 un	 vistazo	 a	 la	 nevera—.
¿Limpio	las	setas?

El	 inspector	sacó	el	hígado	de	oca	de	 la	bolsa,	cogió	un	cuchillo	y	cortó	el
precinto	que	sellaba	el	tarro	de	cristal.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	padre.
—Un	foie	gras,	regalo	de	mi	amigo	Carlos	—dijo	Caldas	abriéndolo—.	Se	lo

trajeron	de	Francia.
El	padre	hizo	un	gesto	de	aprensión.
—¿No	te	gusta	o	qué?
—No	es	que	no	me	guste.
—¿Es	por	el	colesterol?	—preguntó	Leo	Caldas,	pese	a	no	saber	si	tenía	bien

o	mal	el	colesterol.



—Es	por	mis	principios	—respondió	el	padre—.	Leí	en	algún	sitio	que	la	oca
está	viva	cuando	le	extirpan	el	hígado.	Lo	hacen	así	para	que	no	sufra.

—¿Para	que	no	sufra?
—Para	que	no	sufra	el	hígado.
—Joder	—suspiró	 Leo	 Caldas,	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 foie—.	 Pues	 si	 no

quieres	no	lo	abrimos.
El	padre	se	inclinó	sobre	el	tarro,	cerró	los	ojos	e	inspiró	profundamente.
—Vaya…	—exclamó	después	de	olerlo	una	segunda	vez.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Leo	Caldas.
—Creo	que	este	aroma	es	más	potente	que	mis	principios	—dijo,	y	se	rio	de

su	propia	ocurrencia.
—¿Entonces?
—No	se	lo	habrás	extirpado	tú,	¿verdad?
Leo	Caldas	levantó	las	manos	en	señal	de	inocencia.
—Ni	tu	amigo	el	cacho	de	pan	—insistió	el	padre.
—No	digas	disparates.
—Pues	entonces	saca	dos	copas	altas	del	aparador.	Yo	voy	a	buscar	vino	—

dijo,	y	salió	de	la	cocina	en	dirección	a	la	bodega.
Regresó	con	dos	botellas,	media	sonrisa	y	una	justificación:
—Además,	Leo,	¿cómo	podemos	estar	seguros	de	que	esa	historia	del	hígado

es	verdad?
—No	lo	sé	—respondió—.	A	mí	me	la	acabas	de	contar	tú.
—¿Ves?	—dijo	el	padre	mientras	abría	la	primera	de	las	botellas—.	¿Quién

te	dice	que	no	es	un	bulo?



Auxiliar.	1.	Prestar	auxilio.	2.	Dar	auxilio	o	socorrer	a	quien	corre	peligro.	3.	Funcionario
de	categoría	subalterna.	4.	Profesor	encargado	de	ayudar	o	suplir	al	titular.	5.	Administrar
los	últimos	sacramentos	a	un	moribundo.	6.	El	verbo	que	ayuda	a	formar	la	voz	pasiva	y	los
tiempos	compuestos.

Después	de	vaciar	una	botella	de	vino	y	medio	 tarro	de	 foie	gras	 de	 pie	 en	 la
cocina,	 abrieron	 la	 otra	 botella,	 calentaron	 unos	 guisantes	 que	 la	 asistenta	 del
padre	de	Caldas	había	preparado	el	día	anterior	y	se	sentaron	a	la	mesa.

—¿Hay	alguna	novedad	por	Vigo?
—No	—respondió	Caldas	en	principio,	pero	después	recordó	los	paneles	de

metacrilato	 con	 las	 fotografías	 de	 los	 edificios	 emblemáticos	 derruidos,	 dando
testimonio	de	la	ciudad	que	Vigo	habría	podido	ser.

—¿Están	en	la	calle?
—Hay	una	 foto	 grande	 en	 la	 acera,	 delante	 de	 cada	 edificio	—detalló	Leo

Caldas	abriendo	los	brazos—.	Parece	imposible	que	se	tiraran	esas	casas	sin	que
hubiera	movilizaciones	en	la	calle.	A	los	arquitectos	que	hicieron	los	proyectos
nuevos	y	a	los	alcaldes	que	los	aprobaron	les	debe	de	dar	vergüenza	verlos	ahí.

—Supongo	 —comentó	 el	 padre—.	 De	 hecho,	 alguno	 de	 esos	 arquitectos
veteranos	 renunció	 a	 las	 retrospectivas	 y	 dicen	 que	 fue	 por	 eso,	 para	 no
enfrentarse	con	alguna	de	esas	obras.

—No	me	extraña.
—Pero	 tampoco	 se	 puede	 juzgar	 el	 pasado	 desde	 el	 presente	—replicó	 el

padre—.	Entonces	parecía	que	el	progreso	pasaba	por	ahí	y	no	es	que	no	hubiese
movilizaciones,	como	dices	tú,	es	que	absolutamente	nadie	alzó	la	voz.	Y	en	los
pueblos	pasó	lo	mismo.	¿Cuántas	casas	viejas	de	piedra	se	tiraron	por	aquí	para
hacer	otras	nuevas	de	ladrillo	que	son	verdaderos	adefesios?	Pero	las	de	ladrillo
tenían	cámara	aislante	y	a	la	gente	que	había	nacido	en	casas	de	piedra	le	daba
igual	si	eran	bonitas	o	feas:	progresar	era	dejar	atrás	el	frío	de	la	infancia.

—Pues	es	una	pena.
—De	todas	formas,	es	bueno	volver	la	vista	atrás	para	aprender	de	las	cosas

que	 se	 hicieron	 bien	 y	 mal,	 pero	 no	 se	 puede	 vivir	 mirando	 constantemente
postales	antiguas.	Aunque	solo	sea	por	higiene	mental,	yo	prefiero	pensar	en	las



viñas	 que	 voy	 a	 injertar	 que	 en	 las	 que	 se	 me	 han	 ido	 muriendo	 —dijo	 y,
levantando	su	copa,	se	quedó	contemplando	el	vino	que	contenía—.	Por	cierto,
¿te	he	dicho	que	voy	a	plantar	uvas	tintas?

—¿Para	qué?
—¿Cómo	que	para	qué?	A	veces	me	pregunto	cómo	has	llegado	a	inspector.
Caldas	 le	 recordó	 que	 desde	 niño	 le	 había	 oído	 defender	 la	 idoneidad	 de

aquella	tierra	para	el	cultivo	del	albariño	y	otras	variedades	de	vino	blanco.
—Ya	sé	lo	que	decía	entonces,	pero	no	tengo	la	culpa	de	que	el	clima	haya

cambiado	 todavía	más	que	yo.	Cada	vez	hay	más	horas	de	sol	y	menos	 lluvia,
como	 piden	 los	 buenos	 tintos.	Y	 ya	 no	 es	 cosa	 de	 un	 año	 o	 dos,	 Leo:	 es	 una
tendencia.

—¿Y	qué	uvas	vas	a	plantar?
—Aún	 no	 lo	 he	 decidido.	 Quiero	 plantar	 merenzao	 y	 cabernet	 sauvignon,

pero	es	posible	que	injerte	alguna	otra	cosa	—le	explicó	su	padre—.	Bruno,	mi
amigo	suizo,	me	insiste	en	que	plante	nebbiolo.	He	encargado	un	análisis	de	la
tierra	porque	no	me	quiero	confundir.

—Bueno,	tienes	tiempo.
El	padre	de	Caldas	le	miró	a	través	del	vino.
—Es	lo	único	que	no	tengo,	Leo:	tiempo.
Caldas	iba	a	replicar	cuando	sonó	su	teléfono.	Era	el	comisario	Soto.
—¿Dónde	estás?	—quiso	saber.
—En	casa	de	mi	padre.	¿Pasa	algo?	—preguntó.
—El	doctor	Andrade	acaba	de	llamar.	Me	ha	hablado	de	un	chico	deficiente

que	vive	cerca	de	Mónica.
—Se	llama	Camilo	Cruz	y	no	es	deficiente	—le	corrigió	Caldas—.	Tiene	un

trastorno.
—Lo	que	sea	—dijo	Soto—.	¿Has	estado	con	él?
—Sí.
—¿Y	qué	dice?
—¿Qué	dice	de	qué?
—Coño,	 Leo,	 ya	 sabes	 de	 qué	—protestó	 el	 comisario—.	No	 imaginas	 lo

intranquilo	que	está	el	doctor.	Parece	ser	que	a	las	amigas	de	su	hija	ese	chico	les
da	miedo.	Dicen	que	siempre	está	rondando	la	casa	de	Mónica.

—El	chico	no	tiene	nada	que	ver.
—¿Estás	seguro?
—Completamente	—afirmó	Caldas—.	Ese	Camilo	puede	dar	miedo	a	quien

no	lo	conozca	porque	tiene	una	forma	un	poco	extraña	de	moverse.	Pero	todos



los	que	lo	tratan	coinciden	en	que	es	inofensivo.	Si	a	veces	se	acerca	a	casa	de
Mónica	es	porque	son	amigos,	nada	más.

—¿Amigos?
—Sí	 —dijo	 Caldas,	 y,	 después	 de	 una	 pausa,	 añadió—:	 Sé	 que	 mañana

empiezan	las	batidas,	comisario,	pero	no	es	en	Tirán	donde	hay	que	buscarla.	Se
marchó	de	allí	el	viernes	temprano,	cruzó	la	ría.	La	hemos	visto	desembarcar	en
Vigo.

—¿Aparece	en	una	grabación?	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?
—Aparece	una	silueta	con	falda	larga	que	tiene	que	ser	ella.
—Pero	¿la	habéis	identificado	o	no?
—No	al	cien	por	cien	—admitió	el	inspector—.	Pero	mañana	lo	confirmará

el	teléfono.
Caldas	lo	oyó	respirar	hondo.
—Vamos	a	organizar	esas	batidas	de	todas	formas	—dijo	el	comisario—.	Tal

vez	encontremos	algo	que	nos	ayude	a	saber	dónde	está.
—Puede	ser	—dijo	Leo	Caldas	antes	de	colgar.
—¿Problemas?	—le	preguntó	el	padre.
—La	semana	pasada	desapareció	una	chica.	La	estamos	buscando.
—¿Es	muy	joven?
—Bueno,	en	realidad	tiene	ya	treinta	y	tres	años.	No	sé	por	qué	he	dicho	una

chica.
—Porque	es	una	chica	—razonó	el	padre.
Caldas	sonrió.
—Es	hija	de	Víctor	Andrade,	un	cardiocirujano	bastante	prestigioso.	¿No	lo

conoces?
—Me	suena.
—Media	ciudad	se	siente	en	deuda	con	él.	Entre	otros,	el	comisario.	Cuando

están	juntos	no	tengo	claro	quién	de	los	dos	es	mi	jefe.
Caldas	 relató	 las	 circunstancias	 de	 la	 vida	 de	 Mónica	 Andrade	 evitando

referirse	a	la	desaparición.	Le	habló	de	la	casita	azul	sobre	las	playas	de	Tirán	y
de	 su	 trabajo	 como	profesora	 auxiliar	 en	 el	 aula	de	 cerámica	de	 la	Escuela	de
Artes	y	Oficios.

—¿Has	estado	alguna	vez	en	esa	escuela?	—preguntó.
—Yo	no	—respondió	el	padre	apoyando	sus	palabras	con	un	movimiento	de

la	cabeza—.	Pero	el	hijo	de	Chicho	Novo	está	estudiando	allí.	¿Te	acuerdas	de
Chicho?

Leo	Caldas	 buscó	 en	 su	memoria	 y	 encontró	 un	 avión	 de	 papel	 planeando



sobre	las	viñas.
—¿Chicho,	el	que	hacía	aviones	de	papel?
—Aquellos	no	eran	 simples	aviones	de	papel,	Leo.	Eran	así	de	grandes	—

dijo,	 separando	 las	 manos—	 y	 volaban	 treinta	 o	 cuarenta	 metros.	 Eran	 como
águilas.

—¿Ya	no	los	hace?
—No	—contestó	 el	 padre	 de	Caldas—.	Está	 enfermo.	Le	 costaría	 sostener

esta	copa	sin	derramar	el	vino.
—Vaya…
—Su	hijo	 estuvo	 trabajando	 fuera	 un	 tiempo,	 pero	 cuando	Chicho	 se	 puso

peor	volvió	a	casa	a	echar	una	mano.	Pasó	hace	un	mes	o	así	por	aquí	a	buscar
vino	 y	 me	 contó	 que	 se	 había	 matriculado	 en	 esa	 escuela.	 Quiere	 aprender	 a
construir	 instrumentos	musicales	y	montar	 su	propio	 taller.	 ¿Tú	 te	acuerdas	de
él?

Caldas	 se	 había	 marchado	 a	 estudiar	 a	 Madrid	 cuando	 el	 hijo	 de	 Chicho
Novo	tendría	siete	u	ocho	años.	Recordaba	que	le	gustaba	subirse	a	los	árboles.
La	última	vez	que	lo	vio,	el	niño	tenía	una	herida	en	la	frente	recuerdo	de	una
caída.

—Poco	—dijo	el	inspector—.	¿Cómo	se	llamaba?
—Óscar	—dijo	el	padre.
Una	 luz	 se	encendió	en	 la	 cabeza	de	Leo	Caldas.	 ¿No	se	 llamaba	Óscar	el

estudiante	de	 la	coleta	con	el	que	había	estado	hablando	en	el	 aula	de	 luthería
antigua?

—¿Tiene	coleta?
—Ese	es.
—Pues	estuve	ayer	con	él.	De	haberlo	sabido…
—La	 próxima	 vez	 identifícate,	 hombre,	 que	 seguro	 que	 le	 hace	 ilusión

saludarte	después	de	tanto	tiempo.	¿Tienes	que	volver	por	allí?
Caldas	suspiró.
—Me	temo	que	sí.
—Pues,	si	lo	ves,	dale	un	abrazo	de	mi	parte.
Caldas	dijo	que	lo	haría	y	pinchó	con	el	tenedor	los	dos	guisantes	rezagados

que	quedaban	en	su	plato.	Después	sirvió	vino	en	 las	copas	y	se	 limpió	con	 la
servilleta	antes	de	beber.

—La	 que	 también	 trabaja	 en	 la	 escuela	 es	 Elvira	 Otero	 —dijo	 cuando
devolvió	la	copa	a	la	mesa—.	Es	la	profesora	de	dibujo.

—¿Elvira	Elvira?	—preguntó	el	padre.	Había	utilizado	el	mismo	tono	de	voz



que	usaba	para	bromear	con	respecto	a	Elvira	Otero	cuando	Leo	tenía	diecisiete
años	e	iba	dos	veces	a	la	semana	a	su	casa	para	ayudarla	con	las	asignaturas	que
llevaba	peor.

—Elvira,	 sí	—sonrió	Caldas.	 Le	 divertía	 que	 su	 padre	 lo	 siguiera	 tratando
como	a	un	adolescente—.	Hace	años	que	no	la	veía.

—¿Y	cómo	está?
—No	me	contaste	que	su	padre	había	muerto.
El	padre	de	Caldas	dio	un	trago	al	vino.
—Ni	te	conté	lo	suyo	ni	te	cuento	lo	de	tantos	otros.	A	cierta	edad	es	mejor

no	profundizar	en	quién	se	queda	y	quién	se	va.	Por	no	perder	 la	moral,	 sobre
todo.

Habían	 terminado	 de	 cenar	 y	 se	 levantaron	 a	 llevar	 los	 platos	 a	 la	 cocina.	 El
inspector	notaba	el	zumbido	del	alcohol	en	la	cabeza	mientras	les	daba	un	agua
bajo	el	grifo	antes	de	meterlos	en	el	lavavajillas.

Se	secó	las	manos	y	vio	a	su	padre	mirando	por	la	ventana.
—No	hay	una	nube	—dijo	el	padre.
Caldas	decidió	aprovechar	el	momento	y	el	refuerzo	que	le	proporcionaba	el

vino	para	comentarle	otra	cosa:
—Deberías	poner	rejas.
—¿Dónde?
Tocó	el	cristal	con	los	nudillos.
—En	las	ventanas.
—¿Para	encerrarme?
—Para	 que	 no	 sea	 tan	 accesible	 la	 casa.	 Cuanto	más	 difícil	 lo	 tengan	 los

malos,	mejor.
—Para	 defenderme	 de	 los	 malos	 ya	 tengo	 el	 sacacorchos	 —repuso,

palpándose	el	bolsillo	derecho	del	pantalón.
—Hablo	en	serio,	papá.
El	padre	de	Caldas	siguió	mirando	al	exterior.
—Yo	 no	 quiero	 ser	 un	 rehén	 en	mi	 casa,	 Leo.	Vivo	 aquí	 porque	me	 hace

sentir	libre.	Si	quisiera	estar	encerrado	viviría	en	Vigo,	como	tú.
—Pero	¿no	 lees	 los	periódicos?	—preguntó	y,	al	 instante,	se	arrepintió.	No

pretendía	asustarlo.
—Claro	que	los	leo.	Precisamente	porque	los	leo	sé	que	el	mundo	está	lleno

de	desgracias	—respondió—.	Hay	tantas	guerras	y	muertes	violentas	que	ya	solo



nos	llaman	la	atención	si	nos	tocan	de	cerca	—dijo,	y	señaló	hacia	el	sur,	donde
el	río	Miño	discurría	trazando	la	frontera—.	A	doscientos	kilómetros	al	otro	lado
del	río	han	encontrado	muerto	a	otro	niño.	¿Lo	sabías?

—Sí	—dijo	Caldas.	Todos	los	medios	habían	dado	la	noticia	del	hallazgo	del
cadáver	del	niño	que	llevaba	semanas	desaparecido	en	Portugal.

—Se	los	lleva	un	hombre	al	que	llaman	el	Caimán.
—Lo	sé.
—Que	exista	gente	capaz	de	hacer	daño	a	unos	niños	sí	que	me	da	miedo	—

confesó—,	no	que	unos	ladrones	puedan	entrar	aquí.
—Cada	uno	debería	temer	lo	que	le	amenaza.
—Pero	eres	tú	el	que	está	asustado,	no	yo	—dijo	el	padre,	sin	apenas	alzar	la

voz—.	Cuando	llamas	por	teléfono	te	interesas	por	si	estoy	acompañado	o	solo;
ahora	 me	 hablas	 de	 poner	 rejas…	 Tú	 eres	 policía,	 Leo,	 es	 lógico	 que	 te
preocupen	esas	cosas,	pero	a	mí	me	preocupa	que	las	viñas	arranquen	bien	y	que
llueva	lo	que	tiene	que	llover	cuando	llegue	la	primavera.	Puedo	convivir	con	el
miedo	a	morirme,	pero	no	quiero	tener	también	miedo	a	vivir.

Caldas	miró	el	reflejo	de	su	padre	en	el	cristal	y	lamentó	haber	mencionado
el	asunto.	Como	casi	siempre	que	le	hablaba	en	voz	baja,	su	padre	tenía	razón.
Se	dijo	que	era	hora	de	retirarse	a	descansar.

—¿Me	dejas	un	pijama	o	una	camiseta	o	algo?
—¿No	te	irás	a	ir	a	dormir?
—Mañana	tengo	un	día	largo.
—Pero	si	aún	no	son	las	once.	Y	toda	esta	semana	se	pueden	ver	las	leónidas.

Un	tipo	que	se	llama	Leo	no	se	puede	ir	a	la	cama	sin	haberlas	visto.
—¿Son	estrellas?
—Según	Antonio	Lemos,	son	polvo	desprendido	de	un	cometa,	pero,	sí,	para

ti	y	para	mí	son	estrellas	fugaces	—resumió	el	padre—.	¿Sabes	que	me	regaló	un
telescopio?

Caldas	se	acordó	del	planisferio	celeste	que	seguía	dentro	de	la	bolsa,	sobre
la	encimera.

—He	traído	esto.	Estaba	en	casa.
El	padre	miró	el	planisferio,	sorprendido.
—¿Desde	cuándo	te	interesa	la	astronomía?
Leo	Caldas	no	respondió.
—Era	de	Alba,	¿verdad?	—dedujo	el	padre.
¿De	quién	iba	a	ser,	si	no?
—Sí,	claro.



Farol.	1.	Caja	transparente	dentro	de	la	cual	se	coloca	una	luz.	2.	Cazoleta	formada	de	aros
de	hierro,	en	que	se	ponen	las	teas	para	las	luminarias	o	para	alumbrarse.	3.	Hecho	o	dicho
jactancioso	 que	 carece	 de	 fundamento.	 4.	 Envite	 falso	 que	 se	 realiza	 en	 el	 juego	 para
desorientar	o	atemorizar	al	adversario.	5.	Funda	de	los	paquetes	de	picadura	de	tabaco.

El	 viñedo	 del	 padre	 de	 Caldas	 descendía	 en	 bancales	 hasta	 el	 río	 como	 un
anfiteatro	orientado	al	mediodía.	La	casa	y	 la	bodega,	semihundida	en	 la	 tierra
para	 favorecer	una	 temperatura	estable,	 se	 situaban	en	 la	parte	alta,	de	manera
que	 las	 fachadas	 posteriores	 parecían	 suspendidas	 sobre	 la	 finca.	 En	 una
plataforma	orientada	 al	 sur,	 junto	 a	 la	 prensa	 neumática	 que	 esperaba	 cubierta
con	una	 lona	hasta	 la	próxima	vendimia,	había	 instalado	el	padre	de	Caldas	el
campamento	de	observación	astronómica.	Consistía	en	un	par	de	sillas	de	 lona
reclinables,	 una	mesa	 de	 plástico,	 el	 pequeño	 telescopio	 obsequio	 de	 Antonio
Lemos	y	un	farol	de	acampada	que	el	padre	encendió	antes	de	regresar	a	la	casa
para	coger	unas	mantas	y	apagar	los	focos	exteriores.

Caldas	se	sentó	en	una	de	las	sillas	y	sacó	el	paquete	de	tabaco.	Había	dado
dos	caladas	a	un	cigarrillo	cuando	el	teléfono	móvil	comenzó	a	sonar.

—Soy	 Walter	 Cope,	 inspector	 —le	 dijo	 el	 inglés,	 quien	 se	 disculpó	 por
molestarlo	a	aquellas	horas.

—No	se	preocupe.	¿Ha	pasado	algo?
El	inglés	le	contó	que	algunos	vecinos	de	Tirán	estaban	recibiendo	mensajes

en	 los	 que	 se	 solicitaban	 voluntarios	 para	 rastrear	 la	 zona	 en	 busca	 de	 una
persona	desaparecida.

—Me	llegó	el	aviso	al	móvil	y	supuse	que	se	refería	a	Mónica.
La	confirmación	de	que	al	día	siguiente	habría	una	batida	por	los	alrededores

de	la	casa	de	Mónica	Andrade	dio	paso	a	una	batería	de	preguntas	del	inglés:	¿no
la	habían	visto	marcharse	a	coger	el	barco	el	viernes?	¿No	seguía	la	bicicleta	en
el	puerto?	¿Por	qué	organizaban	una	búsqueda	a	pie	cerca	de	su	casa?	¿Creían
ahora	que	le	había	ocurrido	algo	allí?

Caldas	comprendía	su	nerviosismo,	pero	no	quiso	revelarle	sus	sospechas.
—El	 protocolo	 nos	 obliga	 a	 no	 descartar	 ninguna	 posibilidad	 mientras

Mónica	no	aparezca	—se	limitó	a	comentar.



Apagó	el	cigarrillo	y	echó	mano	del	planisferio	celeste	de	Alba.	Lo	formaban
dos	láminas	de	plástico	superpuestas.	La	de	abajo	era	una	carta	estelar,	mientras
que	la	de	arriba	giraba	sobre	la	otra	enseñando	a	través	de	una	ventana	redonda
la	porción	de	cielo	visible	en	un	momento	determinado.	Caldas	consultó	el	reloj
e	hizo	coincidir	la	hora	y	la	fecha	de	aquella	noche	en	la	parte	exterior	de	los	dos
discos	de	plástico	para	que	las	estrellas	de	la	carta	se	correspondiesen	con	las	del
cielo.	Luego	trató	de	localizar	el	norte.

Los	 focos	 exteriores	 se	 apagaron	 y	 al	 poco	 regresó	 el	 padre	 de	 Caldas
alumbrándose	con	una	linterna.	Se	había	cubierto	la	cabeza	con	un	gorro	de	lana
que	le	tapaba	las	orejas.	Además	de	las	mantas,	había	cogido	la	botella	con	vino
que	quedaba	y	las	dos	copas.	El	perro	apareció	correteando	tras	él	y,	cuando	el
padre	 del	 inspector	 se	 sentó,	 se	 tumbó	 a	 sus	 pies.	 Bajo	 la	 luz	 amarillenta	 del
farol,	su	pelaje	marrón	parecía	más	bien	naranja	intenso.

—Deberías	ponerle	un	nombre	—dijo	Caldas.
El	padre	sirvió	vino	en	las	copas.
—Con	 lo	 que	me	 costó	 ponerte	 nombre	 a	 ti…	—murmuró,	 aunque	 ambos

sabían	que	la	decisión	de	llamarle	así	había	partido	de	la	pasión	de	su	madre	por
Léo	Ferré.

—Yo	no	debería	beber	más	—dijo	el	inspector.
El	padre	le	ofreció	una	manta	y	se	envolvió	en	la	otra.
—¿Sabes	 orientar	 esto?	—le	 preguntó	Leo	Caldas	moviendo	 el	 planisferio

celeste	como	un	abanico.
—Más	o	menos,	pero	ya	no	se	usan	esos	chismes	para	identificar	estrellas	—

respondió,	y	señaló	el	teléfono	móvil	que	el	inspector	había	dejado	en	la	mesa—.
Es	más	fácil	con	el	teléfono.

—¿Con	el	teléfono?
—Haces	una	foto	al	cielo	y	aparece	todo	identificado	en	la	pantalla.
—¿Puedes	hacer	eso	con	tu	móvil?
—No.	Hay	que	tener	la	aplicación	instalada	y	yo	no	la	tengo.	Antonio	Lemos

insiste	en	que	es	la	mejor	manera	de	familiarizarse	con	el	firmamento,	pero	las
veces	que	lo	probé	me	acabé	armando	un	lío.	Además,	lo	de	escudriñar	el	cielo
para	poner	nombre	a	cada	 luz	no	va	conmigo.	Ni	siquiera	utilizo	demasiado	el
telescopio	—admitió—.	He	descubierto	que	lo	que	más	me	gusta	es	venir	aquí	y
mirar	 al	 cielo	 sin	 preocuparme	 de	 cómo	 se	 llame	 cada	 cosa.	 Me	 pasa	 algo
parecido	con	las	mujeres	por	la	calle:	si	no	las	conozco,	disfruto	de	la	vista	con
tranquilidad.	En	cambio,	cuando	sé	cómo	se	llaman	o	de	quién	son	hijas,	ya	no
puedo	mirarlas	igual.



Caldas	quiso	replicar,	pero	no	encontró	las	palabras	y	se	limitó	a	mover	a	los
lados	la	ventana	del	planisferio	celeste.

—¿Cómo	 está	 Alba?	 —le	 preguntó	 su	 padre	 de	 repente,	 como	 si	 el
rozamiento	 de	 las	 láminas	 del	 planisferio	 hubiese	 producido	 un	 reflejo
condicionado.

—Bien,	supongo.
—¿La	ves?
Caldas	dudó	un	instante,	pero	escogió	decirle	la	verdad:
—Creo	que	está	con	alguien.
El	padre	de	Caldas	dio	un	sorbo	largo	al	vino.	Luego	dejó	la	copa	en	la	mesa

y	reclinó	al	máximo	la	silla	como	si	fuese	a	dormir.
—Pues	deberías	buscarte	a	alguien	tú	también,	Leo	—dijo	mientras	se	movía

para	encontrar	la	mejor	postura—.	Lo	de	querer	y	esperar	está	muy	bien	para	las
novelas,	pero	en	la	vida	real	hace	falta	calor.

Caldas	se	quedó	sentado,	con	las	manos	en	las	rodillas,	mirando	a	la	noche.
No	 pensaba	 en	 Alba,	 sino	 en	 dos	 trenzas	 que	 llevaban	 años	 bailando	 en	 un
rincón	de	su	cabeza.

—¿No	te	tumbas?	—le	preguntó	el	padre.
—¿Eh?
—Hemos	venido	a	ver	estrellas	fugaces.	Las	leónidas.	¿Recuerdas?
—Sí,	sí	—dijo	Caldas.	Y	reclinó	su	silla	hasta	dejarla	como	la	de	su	padre,

casi	horizontal.
—Ahora	viene	el	momento	que	más	me	gusta	—confesó	el	padre—.	¿Estás

preparado?
Luego,	sin	esperar	la	respuesta	de	su	hijo,	estiró	la	mano	y	apagó	el	farol.
Caldas	notó	que	la	noche	se	hacía	más	oscura	y	borrosa,	pero	esa	sensación

duró	apenas	un	instante.	En	cuanto	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	falta	de	luz,
un	cielo	plagado	de	estrellas	se	iluminó	de	repente.

—¿No	 es	 maravilloso?	 —dijo	 el	 padre	 y,	 cuando	 Caldas	 quiso	 comentar
algo,	añadió—:	Aunque	no	lo	creas,	si	hay	silencio	brillan	más.

Permanecieron	tumbados	uno	junto	al	otro	bajo	las	mantas,	mirando	al	cielo,
hasta	 que	 después	 de	 un	 buen	 rato	 sin	 rastro	 de	 estrellas	 fugaces	 Leo	 Caldas
preguntó:

—¿Hacia	dónde	hay	que	mirar?
—¿Qué?
—Para	ver	las	leónidas.	¿Hacia	dónde	hay	que	mirar?
—Hacia	arriba.



—No	tienes	ni	idea,	¿no?
—¿Te	 vas	 a	 callar?	—preguntó	 el	 padre,	 y	 Caldas	 supo	 que	 sonreía	 en	 la

oscuridad—.	 ¿O	 tengo	 que	 recordarte	 que	 acaba	 de	 quedar	 una	 vacante	 en	mi
libro	de	idiotas?

Caldas	 siguió	 tumbado	 hasta	 que	 lo	 levantaron	 las	 ganas	 de	 fumar.	 Entonces
encendió	 el	 mechero	 para	 localizar	 el	 tabaco	 en	 la	 mesa	 sin	 tirar	 las	 copas	 y
dedicó	un	momento	a	mirar	alrededor.	Tanto	como	la	abundancia	de	estrellas	en
el	firmamento	le	sobrecogían	el	silencio	y	la	oscuridad	casi	total	de	la	finca	en
aquella	 noche	 sin	 luna.	 Solo	 un	 resplandor	 tenue	 sobre	 una	 de	 las	 laderas
revelaba	la	existencia	de	luces	detrás.	Al	otro	lado	del	río,	en	cambio,	los	montes
portugueses	 aparecían	 salpicados	 de	 viviendas	 iluminadas.	 A	 lo	 lejos,	 una
alineación	de	lucecitas	rojas	le	llamó	la	atención.

Se	acercó	al	telescopio,	retiró	la	tapa	de	la	lente	y	enfocó	aquellas	luces	que
brillaban	como	ascuas	en	la	distancia.

—Todos	aquellos	puntos	rojos	¿qué	son?	—quiso	saber.
—¿Cuáles?
—Allí	enfrente,	en	Portugal	—señaló	el	inspector.
Notó	cómo	su	padre	se	incorporaba	en	la	oscuridad.
—Son	molinos	de	viento	—dijo—.	No	sé	por	qué	los	llaman	así	si	no	muelen

otra	cosa	que	el	paisaje.
Caldas	sonrió.
—¿Tantos	hay?	—preguntó.
El	padre	dio	un	suspiro	antes	de	contestar:
—Cualquier	día	va	a	salir	volando	la	montaña.

Estuvieron	 casi	 una	 hora	más	 allí	 fuera	 y	 en	 ese	 tiempo	 pudieron	 contemplar
varios	 meteoros	 dejando	 estelas	 brillantes	 en	 el	 cielo.	 Caldas	 pasó	 un	 rato
entretenido	con	el	 telescopio	 antes	de	volver	 a	 tumbarse	 junto	 a	 su	padre,	 que
solo	cambió	de	postura	para	alcanzar	el	vino.

Bajo	las	estrellas,	Caldas	repasó	la	jornada	que	le	esperaba	al	día	siguiente.
Entendía	 la	 angustia	de	Víctor	Andrade	por	no	encontrar	 a	 su	hija,	pero	 temía
que	 su	 injerencia	pudiera	 retorcer	 la	 investigación	y	afectar	 a	 inocentes.	Tragó
saliva	 al	 imaginar	 la	 congoja	 de	 la	 madre	 de	 Camilo	 cuando	 supiese	 que	 la
desesperación	del	doctor	apuntaba	a	su	hijo,	y	pensó	en	Walter	Cope,	a	quien	el
pronóstico	 incierto	 de	 la	 enfermedad	 de	 su	 hija	 Sarah	 obligaba	 a	 dejar	 de



fotografiar	 aves	 y	 regresar	 a	 Inglaterra.	 Recordó	 el	 calor	 de	 los	 hornos	 y	 le
estremeció	la	idea	de	no	encontrar	en	aquel	caso	un	lugar	para	la	esperanza.

Se	 acurrucó	 en	 la	 silla	 y	 se	 concentró	 en	 un	 punto	 brillante	 del	 cielo.	 Las
primeras	horas	de	la	noche	comenzaban	a	revestir	la	tierra	de	humedad	y	Caldas
respiró	hondo	el	olor	del	viñedo.

Entrevió	en	la	oscuridad	la	cabeza	de	su	padre	embutida	en	el	gorro	de	lana	y
recordó	 las	 veces	 que	 siendo	 un	 niño	 se	 había	 tumbado	 con	 él	 en	 la	 hierba	 y
habían	jugado	a	encontrar	formas	en	las	nubes.	Oyó	respirar	al	perro,	que	dormía
enroscado	sobre	sí	mismo,	y	cerró	los	ojos.

Había	pedido	a	Estévez	que	le	acercase	aquella	noche	a	la	finca	preocupado
por	la	seguridad	de	un	padre	solitario	y	mayor.

Sin	embargo,	tumbado	junto	a	él,	Leo	Caldas	era	quien	se	sentía	seguro.



Evidencia.	 1.	 Hecho	 tan	 claro	 y	 manifiesto	 que	 no	 precisa	 explicación.	 2.	 Prueba
determinante	en	un	proceso	judicial.

Leo	Caldas	 permaneció	 de	 pie	 en	 la	 acera,	 con	 un	 estuche	 de	 tres	 botellas	 de
vino	en	cada	mano,	viendo	alejarse	a	su	padre.

Caldas	le	había	vuelto	a	pedir	que	valorase	la	posibilidad	de	poner	rejas,	a	lo
que	su	padre	había	respondido	con	una	reflexión	acerca	de	cómo	la	edad	había
cambiado	su	forma	de	enfrentarse	a	la	muerte.	Lo	que	con	menos	años	resultaba
trágico	 o	 incluso	 glamuroso,	 perdía	 con	 el	 tiempo	 cualquier	 aroma	 de	 glamur
para	convertirse	en	la	desembocadura	natural	de	la	decadencia.

—A	 veces	 no	 es	 tan	 dramático	 encontrar	 el	 atajo	 —había	 sentenciado	 el
padre	con	una	sonrisa	que	el	inspector	no	compartió	y	habían	hecho	el	resto	del
trayecto	en	silencio.

Esperó	a	que	las	luces	rojas	del	coche	desaparecieran	tras	la	esquina,	para	entrar
en	 una	 comisaría	 todavía	 silenciosa,	 a	medio	 desperezar.	 Fue	 a	 su	 despacho	 y
dejó	 los	 dos	 estuches	de	vino	 en	 el	 suelo,	 apoyados	 contra	 la	 pared.	Entre	 los
papeles	de	la	mesa,	cerca	del	dibujo	enrollado	de	Camilo,	estaba	el	documento
del	 juzgado	que	autorizaba	el	registro	de	 las	cámaras	próximas	a	 la	Escuela	de
Artes	y	Oficios.

Estaba	leyéndolo,	cuando	entró	el	comisario	Soto.
—Buenos	días,	comisario	—le	saludó	Caldas,	y	echó	un	vistazo	disimulado

al	reloj.
—He	quedado	con	Andrade.
—¿Ahora?
—Me	llamó	preguntándome	si	podría	vernos	antes	de	pasar	por	el	hospital.

Tiene	que	estar	en	el	quirófano	a	las	ocho	y	media,	así	que	no	puede	tardar.
—¿Por	algo	en	concreto?
—Está	obsesionado	con	el	chaval	ese,	el	vecino.
Los	ojos	de	Caldas	buscaron	el	rollo	de	papel	sobre	la	mesa.
—Ya	le	expliqué	ayer	que	ese	chico	no	tiene	nada	que	ver.



—Y	yo	se	lo	transmití,	pero	el	doctor	insiste	en	que	está	implicado.	A	ver	si
tú	lo	convences.

—¿De	verdad	es	necesario	perder	el	tiempo	con	eso?	—preguntó	Caldas.
—Vamos	a	escucharle	al	menos,	Leo	—dijo	Soto	recurriendo	a	su	tono	más

conciliador—.	Luego	hacemos	lo	que	consideremos	oportuno.	¿Te	parece?
El	inspector,	consciente	de	que	no	tenía	alternativa,	no	se	molestó	en	replicar.
—Iba	a	buscar	un	café	—le	dijo	el	comisario—.	¿Vienes	y	me	enseñas	esa

imagen	que	tenemos	antes	de	que	llegue	el	doctor?

—¿Ve?	—dijo	Caldas	señalando	la	figura	en	la	pantalla—.	Se	marcha	caminando
hacia	allá.

—La	verdad	es	que	no	se	distingue	muy	bien.
—No	—admitió	el	 inspector—,	pero	si	vino	a	Vigo	en	ese	barco	 tiene	que

ser	ella.	Tanto	la	falda	como	la	dirección	que	toma	concuerdan.
—¿Adónde	crees	que	iba?
—A	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.
—¿Seguro?	—preguntó	el	comisario—.	¿No	decían	que	no	pasó	por	allí?
—Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 llegó	 antes	 de	 que	 abrieran	 —explicó

Caldas—.	Algunos	profesores	tienen	llave.	Ayer	por	la	tarde	llamé	a	la	juez	para
pedirle	que	nos	dejase	intervenir	también	las	cámaras	próximas	a	la	escuela	para
confirmarlo.	Hay	bancos,	una	farmacia…,	debería	aparecer	en	alguna	grabación.

El	comisario	asintió	mientras	removía	el	café.
—¿Y	qué	dijo	la	juez?
—Que	sí	—contestó	el	inspector—.	Tengo	el	mandamiento	en	el	despacho.
El	comisario	se	acercó	a	ver	de	cerca	la	 imagen	congelada	de	los	pasajeros

del	 Pirata	 de	Ons	 que	 habían	 desembarcado	 en	 el	 puerto	 de	Vigo	 el	 viernes	 a
primera	hora.

—Y	si	pasó	por	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios,	¿adónde	se	marchó	después?
—Tal	vez	no	saliera	de	allí	—respondió	Leo	Caldas.
—¿Cómo?
No	teniendo	a	mano	un	cigarrillo,	el	inspector	se	llevó	a	los	labios	la	taza	de

café.
—Es	 una	 posibilidad	—dijo	 luego,	 pero	 el	 comisario	 sabía	 que	 no	 había

hablado	por	hablar.
—¿Crees	que	no	salió	de	allí?	—Su	voz	había	adquirido	un	color	que	Caldas

identificaba	con	la	alarma.



—Las	grabaciones	de	las	cámaras	y	la	información	del	teléfono	nos	sacarán
de	dudas.	No	ha	llegado	lo	del	teléfono,	¿verdad?

El	comisario	no	se	molestó	en	responderle:	ambos	sabían	que	no.
—¿Me	vas	a	explicar	qué	te	ronda	por	la	cabeza?	—exigió,	en	cambio.
Caldas	dejó	el	café	en	la	mesa	y	se	pasó	las	manos	por	el	rostro,	ponderando

cómo	empezar.
—Creo	que	Mónica	no	hizo	nada	extraordinario	el	viernes.	Salió	de	casa	un

poco	antes	de	lo	normal,	eso	es	todo.	Podemos	descartar	que	tuviese	la	intención
de	 marcharse	 varios	 días	 de	 la	 ciudad	 o	 de	 hacer	 un	 viaje.	 No	 consta	 como
pasajera	en	ningún	avión	ni	en	ningún	barco.

—Pudo	irse	de	otra	forma	—planteó	Soto—.	Para	comprar	un	billete	de	tren
o	de	autobús	en	la	estación	no	hay	que	identificarse.

—Ni	para	irse	en	coche	—añadió	el	inspector—.	Pero	no	lo	creo.	En	la	casa
no	falta	nada.

—¿No	me	dijiste	que	cuando	se	marchó	llevaba	una	bolsa	de	viaje?
—No	exactamente	—respondió	Caldas—.	La	 vecina	 que	 se	 cruzó	 con	 ella

habló	de	una	mochila.
—A	eso	me	refería.
—Pero	no	es	nada	extraordinario:	Mónica	suele	 llevar	una	mochila	cuando

va	a	sus	clases.
—Vale	—dijo	el	comisario—.	Entonces	¿crees	que	fue	a	la	escuela?
—Como	 todos	 los	 viernes	 —respondió	 Caldas,	 sin	 vacilar—.	 Ya	 lo

confirmarán	las	cámaras	y	el	teléfono.
—¿Y	dónde	está?
Caldas	valoró	no	revelarle	sus	sospechas	hasta	tener	al	menos	la	constatación

de	que	Mónica	había	entrado	en	la	escuela,	pero	escogió	decirle	la	verdad:
—En	el	aula	de	cerámica	hay	varios	hornos	para	cocer	la	arcilla.	En	el	más

grande	de	los	tres	cabe	holgadamente	una	persona.
—Joder,	Leo,	¿qué	dices?
—Tanto	 la	 ordenanza	 como	 la	 limpiadora	 que	 pasaron	 por	 allí	 el	 viernes

dicen	que	hacía	calor.	Así	que	algún	horno	debía	de	estar	funcionando	pese	a	no
haber	clase.	La	limpiadora	asegura	que	uno	de	ellos	estaba	cerrado.

—¿El	grande?
Caldas	le	dijo	que	sí.
—Y	nadie	vio	ese	horno	abierto	hasta	el	lunes,	tres	días	después.
—¿Crees	que	la…?	—No	se	atrevió	ni	a	terminar	la	pregunta.
—Esos	hornos	alcanzan	más	de	mil	grados.	Hablé	ayer	con	Barrio	y	me	dice



que	de	un	cuerpo	sometido	a	esa	temperatura	no	queda	nada.
—¿Nada?
—Bueno,	 sí:	 un	 puñado	 de	 cenizas	 inidentificables.	 Según	 él,	 es	 la	 forma

perfecta	de	deshacerse	de	un	cadáver.
—Joder.
—Sí.
—¿Has	preguntado	a	los	alumnos?	A	lo	mejor	encendieron	ellos	el	horno.
—No	—respondió	el	inspector—,	ni	a	los	alumnos	ni	al	profesor	titular.	No

quiero	hacerlo	todavía.
—¿Y	eso?
—Prefiero	no	poner	a	nadie	sobre	aviso,	por	si	quedasen	evidencias.	Si	 las

imágenes	y	el	teléfono	confirman	que	Mónica	estuvo	en	el	taller,	tendremos	que
pedir	 permiso	 a	 la	 juez	 para	 precintarlo.	 Ya	 habrá	 tiempo	 de	 aclararlo	 todo
después.

El	comisario	volvió	a	mirar	la	figura	borrosa	que	se	alejaba	del	barco.
—¿Y	no	es	posible	que	Mónica	estuviese	yendo	a	otro	sitio?
—¿Adónde?
—A	casa	de	alguien…,	¿qué	sé	yo?
—Puede	ser,	comisario.	Claro	que	puede	ser.
—Pero	no	lo	crees.
—No,	 no	 lo	 creo	—confesó	 Leo	 Caldas—.	 Porque	 algo	 le	 sucedió	 el	 día

anterior	mientras	estaba	en	esa	escuela	—dijo,	y	le	contó	que	la	ordenanza	que
hacía	la	ronda	la	había	encontrado	vigilando	desde	una	ventana.

—Vigilando	¿qué?
—No	lo	sé,	pero	no	puede	ser	casualidad	que	desapareciese	al	día	siguiente,

cuando	volvió	por	allí.
El	comisario	se	quedó	removiendo	un	café	que	se	había	quedado	frío	hasta

que	llamaron	a	la	puerta	y	un	agente	uniformado	asomó	la	cabeza.
—¿Ya?	—preguntó	 el	 comisario.	 Había	 pedido	 que	 lo	 avisaran	 tan	 pronto

como	viesen	el	coche	del	doctor	Andrade.
—Acaba	de	llegar.



Instinto.	 1.	 Conjunto	 de	 pautas	 de	 reacción	 que,	 en	 los	 animales,	 contribuyen	 a	 la
conservación	de	 la	vida	del	 individuo	y	de	 la	especie.	2.	Móvil	que	obedece	a	una	razón
profunda,	 sin	 que	 se	 percate	 de	 ello	 quien	 lo	 realiza	 o	 siente.	 3.	 Facultad	 que	 permite
valorar	o	apreciar	ciertas	cosas.

Leo	Caldas	explicó	a	Víctor	Andrade	que,	entre	 la	 información	del	 teléfono	de
Mónica,	 las	 batidas	 y	 el	 llamamiento	 público	 desde	 la	 radio,	 confiaba	 en	 que
aquel	fuese	un	día	de	avances	en	la	investigación.

—¿Eso	 significa	 que	 no	 van	 a	 hacer	 nada	 más?	 —le	 preguntó	 el	 doctor
Andrade	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

—Yo	no	he	dicho	eso	—respondió	Caldas—.	Seguimos	buscando	un	hilo	del
que	tirar.

Andrade	no	se	había	acercado	hasta	allí	tan	pronto	para	perder	el	tiempo.
—Pero	no	van	a	detener	a	ese	chico.
—¿Acusado	de	qué?
—¿Acusado	de	qué?	¿Que	mi	hija	haya	desaparecido	no	es	un	motivo?	¿Qué

necesita?
El	inspector	trató	de	mantener	la	calma.
—Algo	que	incrimine	a	ese	muchacho.
—Le	estoy	diciendo	que	está	obsesionado	con	mi	hija,	que	siempre	 la	está

rondando.
—La	gente	que	lo	trata	a	diario	coincide	en	que	es	inofensivo.
—Todo	el	mundo	es	inofensivo	hasta	que	deja	de	serlo,	inspector.
—Le	aseguro	que	hay	unanimidad	entre	los	vecinos.
—Entre	 las	 amigas	 de	 mi	 hija	 también	 hay	 unanimidad	 —dijo	 Víctor

Andrade—.	Le	tienen	miedo.
—Porque	no	lo	conocen,	pero	probablemente	le	den	miedo	ellas	a	él.	A	ese

chico	 le	 cuesta	 relacionarse	 con	 la	 gente.	 Incluso	 se	 viste	 de	 naranja	 para	 que
nadie	se	le	acerque.

—Ahí	 lo	 tiene	 —dijo	 el	 doctor	 apuntándole	 con	 el	 dedo—.	 Cuando	 la
capacidad	intelectual	está	mermada	lo	que	asoma	es	la	esencia	animal.

—Creo	que	no	le	entiendo.



—Los	 colores	 llamativos	 en	 la	 naturaleza	 son	 señales	 de	 alerta.	 Cualquier
criatura	 sabe	 por	 instinto	 que	más	 vale	mantenerse	 alejado	 de	 los	 animales	 de
colores	vivos.	Esa	pigmentación	solo	significa	una	cosa:	veneno.	Si	ese	chico	se
viste	así	es	porque	es	consciente	de	lo	que	representa.

—No	 puede	 hablar	 en	 serio	 —murmuró	 Caldas,	 y	 miró	 al	 comisario
confiando	 en	que	 abandonase	 su	 condición	de	 espectador	 y	 le	 apoyara—.	 ¿De
verdad	pretende	inculpar	a	una	persona	por	vestirse	de	naranja?

—A	 veces	 se	 producen	 anomalías	 en	 la	 naturaleza,	 pero	 es	 la	 propia
naturaleza	la	que	se	encarga	de	corregirlas	—continuó	el	doctor	Andrade—.	¿O
cree	que	un	león	ciego	o	un	delfín	que	tenga	alterada	la	capacidad	para	orientarse
sobreviven?	El	problema	es	médico	 también.	Se	ha	pervertido	nuestra	 función.
Nuestros	 predecesores	 no	 se	 preocupaban	 solamente	 por	 la	 salud	 de	 los
individuos,	sino	que	también	velaban	por	la	de	la	comunidad.	Los	niños	que	no
venían	 en	 condiciones	 no	 salían	 adelante,	 y	 ni	 era	 un	 drama	 ni	 generaba	 un
debate	ético.	Se	asumía	con	naturalidad	que	incluso	muchos	recién	nacidos	sanos
no	llegarían	a	la	edad	adulta	ni	sobrevivirían	a	sus	padres.	Hace	no	tanto,	un	niño
de	esos	no	habría	 tenido	 la	oportunidad	de	convertirse	en	un	monstruo.	Habría
ido	directamente	del	vientre	de	su	madre	al	cubo.

El	 doctor	 se	 aplastó	 el	 pelo	 que	 le	 crecía	 sobre	 las	 orejas,	 como
recomponiéndose.

—¿De	 verdad	 tenemos	 que	 escuchar	 estos	 disparates?	 —preguntó	 Leo
Caldas.

Se	había	dirigido	al	comisario,	pero	fue	Andrade	quien	contestó.
—Un	disparate	es	que	 los	 tabúes	de	una	sociedad	 infantilizada	afecten	a	 la

forma	que	tiene	un	policía	de	entender	la	realidad.
—¿A	qué	realidad	se	refiere?	¿A	la	del	asunto	que	nos	concierne	o	a	la	del

hombre	de	las	cavernas?
Víctor	Andrade	le	miró	a	los	ojos	y	tomó	aire	antes	de	responder.
—Las	 realidades	 en	 el	 asunto	 que	 nos	 concierne	 son	 tres,	 inspector	 —

comenzó,	y	fue	extendiendo	dedos	a	medida	que	las	enumeraba—.	Una,	que	mi
hija	Mónica	sigue	desaparecida;	dos,	que	un	chico	con	las	facultades	perturbadas
está	 obsesionado	 con	 ella;	 y	 tres,	 que	 sus	 prejuicios	 le	 impiden	 relacionar	 una
cosa	con	la	otra.

Aunque	hervía	por	dentro,	Caldas	logró	refrenarse.	No	respondió	que	era	el
doctor	quien	estaba	cargado	de	prejuicios.	Tampoco	le	contó	que	una	cámara	de
vigilancia	había	recogido	a	una	mujer	de	falda	larga	desembarcando	del	Pirata	de
Ons	en	el	puerto	de	Vigo.	Había	acordado	con	el	comisario	no	mencionarlo	hasta



que	alguna	imagen	próxima	a	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	permitiese	identificar
a	Mónica	o	hasta	que	la	localización	del	teléfono	móvil	la	situase	en	la	ciudad.

—Me	gustaría	hablar	con	su	mujer.
—¿Por	qué?
¿Por	qué?	¿Qué	clase	de	respuesta	era	aquella?
—¿Porque	la	desaparecida	es	su	única	hija?	—preguntó	a	su	vez	el	inspector.
—Amelia	 no	 está	 bien	—dijo	 Víctor	 Andrade	 buscando	 con	 la	 mirada	 al

comisario—.	Se	angustiaría.
—Pero	es	posible	que	sepa	algo	relevante	—repuso	Caldas—.	Algo	que	los

demás	estemos	pasando	por	alto.	Mónica	sí	tiene	buena	relación	con	ella.
El	comisario	le	miró	con	severidad	y	el	doctor	Andrade,	con	desdén.
—Nuestra	obligación	es	hablar	con	ella	—insistió	el	inspector.
Andrade	 extendió	 un	 dedo	 como	 la	 batuta	 del	 director	 que	 silencia	 a	 un

violinista.
—No	la	molesten	—dijo,	en	plural.
Luego,	consultó	la	hora	en	la	enorme	esfera	de	su	reloj	y	se	puso	en	pie.
—Me	esperan	en	el	quirófano	—dijo,	y	a	Caldas	se	le	escapó	una	mueca	de

compasión	por	el	paciente.
Andrade	la	detectó.
—Soy	 un	 profesional,	 inspector.	 Los	 asuntos	 personales	 no	 traspasan	 la

puerta	del	quirófano.	Usted	debería	hacer	lo	mismo:	dejar	los	remilgos	a	un	lado
y	cumplir	con	sus	obligaciones	de	una	vez.

—Las	 obligaciones	 de	 un	 policía	 no	 incluyen	 detener	 a	 ciudadanos
inocentes.

El	doctor	Andrade	se	acercó	a	él	y	lo	miró	desde	arriba	con	su	rostro	de	ave
rapaz.

—Como	ese	perturbado	esté	implicado	en	la	desaparición	de	mi	hija	le	juro
que	se	acordará	de	mí.

Luego	se	despidió	del	comisario	y	se	marchó.
—No	molestes	a	su	mujer	—dijo	el	comisario	cuando	se	quedaron	solos.
¿Que	no	la	moleste?,	pensó	Leo	Caldas.	¿Qué	mierda	de	orden	era	esa?



Empañar.	 1.	 Cubrir	 el	 vapor	 de	 agua	 un	 cristal	 o	 una	 superficie	 pulimentada.	2.	Restar
prestigio	a	una	persona.	3.	Llenarse	los	ojos	de	lágrimas.	4.	Poner	los	pañales	a	un	niño.

Leo	Caldas	salió	a	fumar	a	la	calle	con	el	eco	de	las	palabras	de	Andrade	todavía
resonando	en	su	cabeza.	Estaba	indignado	tanto	por	 la	actitud	intimidatoria	del
doctor	como	por	la	pasividad	casi	sumisa	del	comisario.	Encendió	un	cigarrillo	y
se	apoyó	en	uno	de	los	coches	patrulla	aparcados	frente	a	la	comisaría.

El	 día	 comenzaba	 a	 clarear.	 No	 había	 llovido,	 pero	 los	 cristales	 de	 las
ventanas	amanecían	empañados	y	 los	coches,	 recubiertos	por	una	película	 fina
de	humedad.

Miró	 el	 reloj	 y	 se	dijo	que	 los	bancos	debían	de	 estar	 abriendo	al	 público.
Tenía	 prisa	 por	 centrar	 cuanto	 antes	 la	 búsqueda	 en	 la	 ciudad,	 pero	 ahora
también	por	apartar	las	sospechas	del	chico	que	vivía	en	la	otra	orilla.

En	cuanto	acabó	el	cigarrillo,	regresó	al	despacho	y	buscó	el	teléfono	de	la
alumna	de	Mónica.	Dolores	había	sido	la	última	en	abandonar	el	taller	el	jueves,
debía	 de	 recordar	 si	 el	 horno	 más	 grande	 se	 había	 quedado	 en	 marcha.	 Le
pareció	temprano	para	llamarla,	así	que	le	escribió	un	mensaje	pidiéndole	que	se
pusiese	en	contacto	con	él.

Dolores	le	llamó	de	vuelta	dos	minutos	más	tarde.
—¿Ha	aparecido	Mónica?
—Todavía	no	—le	dijo	Caldas,	y	le	preguntó	si	en	algún	momento	durante	la

mañana	podría	acercarse	a	la	comisaría.
—Claro	—respondió	ella—,	en	menos	de	media	hora	estoy	ahí.
El	inspector	dejó	el	teléfono	sobre	la	mesa,	encendió	el	ordenador	y	echó	un

vistazo	a	las	noticias.	La	noche	había	sido	intensa	en	Madrid	y	Sevilla,	donde	se
habían	llevado	a	cabo	once	detenciones	relacionadas	con	el	terrorismo	islamista
que	acaparaban	las	portadas.	Las	fuentes	citadas	hacían	referencia	a	que	la	célula
preparaba	un	ataque	a	gran	escala	contra	infraestructuras	críticas	del	Estado.	En
uno	 de	 los	 domicilios	 registrados	 se	 habrían	 hallado	 planos	 de	 diversos
objetivos,	así	como	gran	cantidad	de	peróxido	de	acetona	listo	para	ser	detonado.

En	Vigo,	en	cambio,	los	titulares	eran	más	esperanzadores:	el	contrato	para	la



fabricación	 de	 tres	 buques	 oceanográficos	 firmado	 por	 un	 astillero	 local
permitiría	 reincorporarse	 a	 sus	 antiguos	 puestos	 a	 más	 de	 dos	 centenares	 de
trabajadores.

Estaba	leyendo	los	detalles	cuando	la	agente	Barcia	llamó	a	la	puerta.
—Pasa,	Clara.
—¿Tienes	el	papel	del	juzgado?	—preguntó	ella.
—Haz	un	par	de	copias	—le	pidió	Leo	Caldas	tendiéndole	el	documento—	y

que	 te	 acompañe	 un	 grupo	 de	 cinco	 o	 seis.	 Que	 alguien	 se	 acerque	 al
ayuntamiento	 a	 ver	 qué	 aparece	 en	 las	 cámaras	 de	 tráfico	 y	 los	 demás	 id
peinando	el	área	alrededor	de	la	escuela.	Lo	que	vayáis	recogiendo	lo	traéis,	¿de
acuerdo?	Quiero	que	Ferro	lo	pueda	ir	revisando	a	medida	que	lo	tengamos.

—De	acuerdo.
—¿Ya	ha	llegado	Ferro?	—quiso	saber	el	inspector.
—Sí.
—Pues	que	esté	pendiente	—dijo—.	Ya	hablo	yo	luego	con	él.
Clara	 Barcia	 acababa	 de	 marcharse	 cuando	 la	 silueta	 enorme	 de	 Rafael

Estévez	oscureció	el	cristal	de	la	puerta.
—Buenos	días	—le	 saludó	al	 abrir,	 y	después	bajó	 la	voz	para	decirle	que

había	una	mujer	en	el	pasillo	que	preguntaba	por	él.
—Es	Dolores,	 una	 de	 las	 alumnas	 de	Mónica	—le	 explicó	 Leo	 Caldas—.

¿No	estabas	el	otro	día	cuando	hablé	con	ella?
—No	—dijo	Estévez—.	Llegué	después.
—Pues	dile	que	pase	y	quédate	—le	pidió—.	A	ver	a	ti	qué	te	parece.



Sentido.	 1.	 Que	 expresa	 o	 manifiesta	 con	 sinceridad	 un	 sentimiento.	 2.	 Persona	 que	 se
ofende	 con	 facilidad.	 3.	 Capacidad	 para	 percibir	 estímulos	 externos	 o	 internos	mediante
determinados	 órganos.	 4.	 Razón	 de	 ser	 o	 justificación	 de	 algo.	 5.	 Significado	 de	 una
palabra,	de	una	frase	o	de	un	mensaje	o	una	obra.	6.	Tendencia	o	intención	de	algo.	7.	Cada
una	de	las	dos	orientaciones	opuestas	de	una	misma	dirección.

—Usted	 comentó	 que	 podía	 estar	 con	 su	 amigo	 inglés	—dijo	Dolores—.	Con
Walter.

—Eso	 está	 descartado	—le	 comunicó	 Leo	 Caldas—.	Walter	 Cope	 está	 de
vuelta	y	tampoco	sabe	nada	de	Mónica	desde	el	jueves.

—Pero	¿siguen	pensando	que	se	marchó	o	piensan	que…?
No	se	atrevió	a	mencionar	la	alternativa.
—Sabemos	 que	 salió	 de	 casa	 el	 viernes	 por	 la	 mañana	 y	 que	 vino	 en	 un

barco	a	Vigo.	Luego	le	perdemos	la	pista.
—Mejor	si	se	marchó	ella,	¿no?
Como	Caldas	no	se	pronunciaba,	Dolores	buscó	una	respuesta	en	Estévez.	El

aragonés	asintió	con	la	cabeza	para	tranquilizarla.
—¿Le	 importaría	 contarnos	 otra	 vez	 lo	 que	 pasó	 con	Mónica	 la	 tarde	 del

jueves?	—consultó	el	inspector—.	Me	gustaría	que	mi	compañero	lo	oyese.
—Claro	—dijo	Dolores,	y	 les	 explicó	 lo	 sucedido	desde	que	 llegó	al	 taller

hasta	 que	 se	 marchó	 dejando	 a	 Mónica	 Andrade	 encerrada	 a	 oscuras	 en	 el
despacho	de	Miguel	Vázquez.

Estévez	cruzó	una	mirada	con	Leo	Caldas.
—¿A	oscuras?	—preguntó.
—A	oscuras,	 sí.	Luego	 se	 agarró	 la	 cabeza	—dijo	 apoyando	 ella	misma	 la

frente	en	las	palmas	de	las	manos—	y	se	quedó	un	momento	respirando	hondo.
—¿Le	explicó	qué	le	sucedía?	—preguntó	Estévez	otra	vez.
—No	—respondió—.	Cuando	dejó	de	jadear	me	dijo	que	no	era	nada	y	me

pidió	que	me	fuera	a	casa.
—¿Se	fue?
—No,	 porque	 era	 evidente	 que	 le	 pasaba	 algo	 y	 no	 quise	 dejarla	 sola	 en

aquel	estado.	Esperé	un	poco	y,	al	ver	que	no	salía,	entré	otra	vez	a	preguntarle	si



necesitaba	algo,	pero	insistió	en	que	estaba	bien	y	en	que	me	marchase.
—Me	contó	el	otro	día	que	le	pareció	que	le	habían	dado	una	mala	noticia	—

dijo	Caldas—.	¿Sigue	teniendo	esa	sensación?
—Es	que	tenía	cara	de	eso	—afirmó	Dolores—.	No	sé	por	qué,	pero	pensé

que	 se	 le	 había	muerto	 alguien.	 Hasta	 le	 pregunté	 si	 le	 había	 ocurrido	 algo	 a
algún	familiar,	pero	volvió	a	decirme	que	prefería	estar	sola	y	que	por	favor	la
dejase.

—Y	es	cuando	se	fue.
—¿Qué	iba	a	hacer?
El	inspector	miró	a	Rafael	Estévez.
—¿Qué	te	parece?
—Que	habría	que	saber	qué	hizo	cuando	salió	del	 taller	—dijo	el	ayudante

del	inspector.
—Fue	a	ver	a	los	luthiers	—afirmó	Caldas.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	ella.
—Porque	el	profesor	de	luthería	antigua	recuerda	que	pasó	por	allí.	Además,

usted	misma	comentó	que	había	ido	a	verlos.	Lo	tengo	apuntado	en	algún	lado
—dijo,	y	comenzó	a	revisar	sus	notas—.	Aquí	está.

—Es	 que	 Mónica	 salió	 dos	 veces	 de	 clase	 —precisó	 Dolores—.	 Primero
salió	a	ver	a	los	luthiers	y	estuvo	un	buen	rato	fuera.	Pero	luego	volvió.

—¿Y	estaba	bien	al	volver?
—Perfectamente	—afirmó	ella—.	Siguió	supervisando	los	trabajos	e	incluso

hicimos	bromas	porque	alguien	le	había	comentado	que	se	parecía	a	la	modelo
de	un	cuadro.

Caldas	recordaba	la	referencia	a	la	pintura.
—Entonces,	¿salió	dos	veces?	—preguntó.
—Eso	es.	Primero,	fue	a	ver	a	los	luthiers	cuando	estábamos	todos	y	luego,

cuando	ya	solo	quedábamos	las	dos,	salió	otro	momentito.
—¿Esa	segunda	vez	fue	inmediatamente	antes	de	encerrarse	a	oscuras?
—Exacto.
—¿Y	no	sabe	adónde	fue?
—No	me	lo	dijo	—respondió—.	Pero	no	estuvo	fuera	más	de	cinco	minutos.
—Puede	que	saliera	a	hablar	por	teléfono	—dijo	Estévez.
—Eso	creo	yo	también	—dijo	ella—.	En	el	taller	no	tenemos	cobertura	y	es

necesario	salir	al	patio	si	se	quiere	hablar.	¿No	hay	forma	de	saber	si	recibió	una
llamada	o	un	mensaje?

—En	eso	estamos	—dijo	Caldas.	Luego	trazó	una	línea	en	el	cuaderno	y	se



dispuso	 a	 abordar	 el	 motivo	 que	 le	 había	 llevado	 a	 requerir	 la	 presencia	 de
Dolores	en	la	comisaría	aquella	mañana—.	¿Recuerda	si	se	quedaba	encendido
algún	horno	cuando	se	marchó	a	casa?

Dolores	cerró	los	ojos	haciendo	memoria.
—Encendido	ya	no	—dijo—.	Se	habían	cocido	engobes	en	un	horno,	pero	ya

estaba	apagado	y	enfriando.
Estévez	no	se	resistió	a	preguntar	qué	era	eso.
—Los	engobes	son	piezas	de	arcilla	con	color.
—¿Estaban	en	el	horno	grande?	—preguntó	Caldas.
—No,	en	el	más	pequeño	—dijo,	y	abrió	los	dedos	apenas	unos	centímetros

—.	Eran	piecitas	así.
—¿Seguro	que	el	grande	no	se	quedó	encendido?
—Seguro	—respondió,	sin	dudar—.	¿Por	qué?
—Porque	a	 la	persona	que	 limpió	el	 taller	el	viernes	a	mediodía	 le	pareció

que	hacía	mucho	calor.
—Sería	calor	residual	del	horno	pequeño	—sugirió	Dolores—.	Tardan	horas

en	enfriarse	del	todo.
—Tiene	sentido	—dijo	Caldas,	aunque	pensaba	otra	cosa.
Hizo	 una	 última	 anotación	 en	 el	 cuaderno,	 agradeció	 una	 vez	 más	 a	 la

alumna	de	Mónica	el	haber	acudido	con	tanta	diligencia	y	se	puso	en	pie.
—Si	recuerda	algún	otro	detalle,	avísenos	—le	pidió—.	Y	preferiría	que	no

comentase	con	nadie	lo	que	hemos	hablado	esta	mañana.
—Sí,	claro.
—Nada	con	nadie,	¿de	acuerdo?	—repitió	Caldas	al	abrir	la	puerta	de	cristal.
Dolores	le	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	esforzándose	por	mantenerlos	sin

lágrimas.
—Ojalá	la	encuentren	pronto	—dijo,	y	su	voz	sonó	como	un	lamento—.	Leí

una	novela	hace	unos	años	en	la	que	una	mujer	huía	de	su	casa	en	Suecia	para
instalarse	 en	 Australia	 bajo	 otra	 identidad.	 Tardaban	 varias	 décadas	 en
localizarla.	Les	debo	de	parecer	una	tonta	por	contarles	esto,	pero	no	me	lo	quito
de	la	cabeza.



Exposición.	1.	Presentación	pública	de	artículos	de	la	industria	o	de	las	artes	y	las	ciencias
con	 fines	 comerciales	 o	 culturales.	2.	 Explicación	 de	 un	 tema	 o	 asunto	 por	 escrito	 o	 de
palabra.	3.	Situación	de	un	objeto	 en	 relación	con	 los	puntos	 cardinales	del	horizonte.	4.
Incidir	 la	 luz	en	una	placa	 fotográfica	o	un	papel	 sensible	para	que	 se	 impresione.	5.	 En
ciertas	composiciones	musicales,	parte	inicial	en	la	que	se	presenta	lo	que	debe	repetirse	o
desarrollarse	después.

Caldas	acompañó	a	Dolores	hasta	 la	 calle.	Al	 regresar,	 fue	a	ver	 al	 comisario:
aún	no	había	noticias	del	teléfono	de	Mónica	Andrade.

—Si	a	las	diez	no	hemos	recibido	nada,	pienso	reclamar	a	Madrid	—aseguró
Soto,	y	al	inspector	le	pareció	prudente—.	¿Vas	a	acercarte	a	Tirán?

—¿Para	qué?
—En	media	hora	empiezan	las	batidas.
—Son	una	pérdida	de	tiempo.
—No	es	necesario	pasar	allí	toda	la	mañana	—aclaró	Soto—,	pero	alguien	de

nuestro	equipo	debería	aparecer,	aunque	solo	sea	al	principio.
Caldas	consultó	el	reloj.
—Si	no	quieres	ir	tú	puedo	mandar	a	otro	—dijo	el	comisario.
—No	—replicó	el	inspector—,	ya	vamos	nosotros.

—¿Qué	tal	la	espalda	esta	mañana?
—Más	o	menos	—respondió	Rafael	Estévez,	 sentado	al	volante—.	El	 fisio

me	advirtió	de	que	hoy	estaría	molesto.
—Pero	¿puedes	conducir?
El	aragonés	le	miró	de	reojo.
—Estoy	conduciendo.
Leo	Caldas	sonrió	y	bajó	un	poco	más	la	ventanilla.	No	llovía,	pero	el	aire

entraba	en	el	coche	cargado	de	humedad.	Miró	al	cielo	y	constató	que	la	franja
oscura	 de	 nubes	 que	 el	 día	 anterior	 se	 extendía	 sobre	 el	 horizonte	 había
alcanzado	tierra	firme.	Esta	noche	su	padre	no	podría	salir	a	ver	las	estrellas.

—Gracias	por	acercarme	ayer.
—Sin	problema	—dijo	Estévez.



—Por	cierto	—se	acordó	Caldas—,	mi	padre	me	dio	un	estuche	de	vino	para
ti.	Lo	tengo	en	el	despacho.

—Ah,	 gracias	—respondió	 el	 ayudante,	 y	 después	 de	 una	 pausa	 volvió	 a
referirse	a	la	visita	de	Dolores.	Ambos	coincidían	en	que	el	cambio	súbito	en	la
forma	 de	 comportarse	 de	 Mónica	 en	 la	 tarde	 del	 jueves	 tenía	 que	 estar
relacionado	con	su	desaparición.

—¿Cuándo	 podremos	 saber	 con	 quién	 habló	 por	 teléfono?	 —preguntó
Estévez,	 y,	 como	 si	 lo	 hubiesen	 invocado,	 el	 timbre	 del	 móvil	 del	 inspector
comenzó	a	sonar.

—Espero	que	ya	—dijo	mostrando	 a	 su	 ayudante	 el	 nombre	 del	 comisario
Soto	en	la	pantalla—.	¿Tenemos	noticias	de	Madrid?	—preguntó	al	descolgar.

—Todavía	 no	—respondió	 el	 comisario—.	 Pero	 ya	 que	 vais	 a	 Tirán,	 sería
bueno	que	hablaras	con	ese	chico.

—El	chico	no	tiene	nada	que	ver.
—Por	 eso	—dijo	 Soto—,	 para	 descartar	 su	 implicación	 a	 ojos	 de	 todo	 el

mundo.
Ambos	 eran	 conscientes	 de	 que	 «todo	 el	 mundo»	 no	 dejaba	 de	 ser	 un

eufemismo	para	referirse	a	Víctor	Andrade,	pero	tal	vez	tuviera	razón.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Estévez	cuando	el	inspector	colgó	el	teléfono.
—El	 doctor	 Andrade	 ha	 venido	 a	 vernos	 a	 primera	 hora.	 Una	 amiga	 de

Mónica	 le	 contó	 que	 Camilo	 Cruz	 solía	 rondar	 la	 casa	 de	 su	 hija	 y	 se	 ha
obsesionado	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 chico	 tiene	 algo	 que	 ver.	 Quiere	 que	 lo
detengamos	—dijo	 ahorrándole	 los	 detalles	 más	 escabrosos	 de	 la	 diatriba	 del
doctor.

—¿No	le	han	contado	que	parece	que	una	imagen	la	sitúa	en	Vigo?
—No	podíamos	enseñarle	un	vídeo	en	el	que	apenas	se	distingue	una	sombra

—dijo	Caldas,	y	luego	añadió,	como	hablando	para	sí	mismo—:	Ni	que	creo	que
acabó	en	un	horno.

—¿Sigue	creyéndolo?
—Esperemos	a	ver	si	las	cámaras	confirman	que	estuvo	allí,	pero	si	el	horno

más	grande	estaba	apagado	el	jueves	por	la	tarde	y	la	limpiadora	dice	que	estaba
caliente	el	viernes,	alguien	tuvo	que	ponerlo	en	marcha.

—Todos	los	días	se	encienden	hornos	y	no…
—Ya	lo	sé	—le	cortó	Leo	Caldas.
—¿Cómo	se	llama	el	profesor	de	cerámica,	el	jefe	de	Mónica?
—Miguel	Vázquez.
—¿Le	ha	preguntado	a	él?	Si	encendieron	ese	horno	pese	a	no	haber	clase	es



probable	que	él	sepa	por	qué.
—No	—dijo	Caldas.
Estévez	reconoció	el	acento	de	la	sospecha	en	la	voz	del	inspector.
—Miguel	Vázquez	estaba	en	Lisboa	desde	el	jueves	—dijo.
—Sí	 —respondió	 Caldas—,	 llegó	 a	 Lisboa	 el	 jueves	 para	 montar	 una

exposición	que	se	inauguró	el	viernes,	el	día	que	desapareció	Mónica.
—Pues	entonces	hay	que	señalar	a	otro.
—No	 lo	 descartes	 tan	 rápido	—dijo	Caldas—.	Pudo	 ir	 el	 jueves	 a	Lisboa,

registrarse	en	un	hotel	y	regresar	a	Vigo	durante	la	noche	para	encontrarse	con
Mónica.

—¿Para	encontrarse	con	Mónica?
—¿Por	qué	no?	Ella	desembarcó	en	Vigo	a	las	seis	y	cuarto,	así	que	a	las	seis

y	media	podía	estar	en	la	escuela.
—¿Está	abierta	a	esas	horas?
Caldas	le	dijo	que	no	abría	hasta	las	ocho.
—Pero	Miguel	 tiene	llaves	—explicó—.	En	esa	hora	y	media	sobra	tiempo

para	matar	a	una	persona,	meter	el	cuerpo	en	el	horno	y	regresar	al	coche.	Habría
llegado	a	Lisboa	antes	de	 las	dos	de	 la	 tarde.	A	 tiempo	para	 la	 inauguración	y
con	una	coartada	perfecta.

—¿Usted	 se	 arriesgaría	 a	 dejar	 un	 cadáver	 en	 un	 horno	 todo	 el	 fin	 de
semana?	—dudó	Estévez.

—¿Por	qué	no,	si	tienes	la	certeza	de	que	nadie	lo	va	a	abrir	antes	que	tú?	—
contestó	Leo	Caldas—.	La	ordenanza	vio	a	Miguel	Vázquez	en	el	taller	el	lunes
por	la	mañana,	a	pesar	de	que	los	lunes	no	tiene	clase.	Dispuso	de	varias	horas
para	limpiar	a	conciencia	el	horno	y	el	taller.	Además,	según	Barrio,	después	de
una	incineración	en	un	horno	de	esos	no	quedan	restos	que	identificar.	Y	sin	un
cadáver	no	tenemos	asesinato.

A	Caldas	le	sorprendió	comprobar	lo	firme	que	resultaba	aquella	teoría	cuyos
flecos	había	ido	entretejiendo	sobre	la	marcha,	a	medida	que	hablaba.

—Suena	 bien	 —dijo	 Estévez,	 y	 luego	 rectificó—:	 Bueno,	 usted	 ya	 me
entiende.

Caldas	 sonrió	y	miró	a	 través	de	 la	ventanilla.	Estaban	sobrevolando	 la	 ría
por	el	puente	de	Rande	y,	al	ver	la	antigua	leprosería	de	la	isla	de	San	Simón,	le
vino	a	la	cabeza	la	ropa	naranja	que	Camilo	esgrimía	para	mantenerse	alejado	de
los	demás,	como	la	campanilla	de	un	leproso.	Estiró	el	cuello,	cerró	los	ojos	y	se
concentró	en	recibir	en	el	rostro	el	aire	que	entraba	por	la	rendija.

Cuantas	más	vueltas	daba	a	su	hipótesis,	más	verosímil	le	parecía.



Contingente.	1.	Que	puede	suceder	o	no	suceder.	2.	Suceso	posible,	casualidad.	3.	Fuerzas
militares	de	que	dispone	el	mando.	4.	Grupo,	conjunto	de	personas	o	cosas	que	se	distingue
entre	otros	por	su	mayor	aportación	o	colaboración	en	alguna	circunstancia.

Aquella	mañana,	en	 la	explanada	situada	 frente	a	 la	casa	 rectoral	apenas	había
sitio	para	aparcar.

Caldas	y	Estévez	bajaron	por	la	pendiente	hasta	el	atrio	de	la	iglesia	de	San
Xoán	de	Tirán,	donde	estaban	convocados	los	voluntarios	que	iban	a	participar
en	 la	 batida.	 Los	 miembros	 de	 la	 unidad	 canina	 de	 Protección	 Civil	 se
sorprendieron	cuando	los	perros	comenzaron	a	ladrar.

Se	 sentaron	 en	 el	 murete,	 junto	 al	 cementerio,	 y	 observaron	 al	 grupo	 que
escuchaba	en	silencio	las	instrucciones.	Un	policía	municipal	y	un	miembro	de
Protección	Civil,	subidos	a	unos	escalones	de	piedra,	terminaban	de	explicar	el
protocolo	 a	 los	 que	 iban	 a	 buscar	 a	 Mónica	 Andrade	 por	 tierra,	 haciendo
hincapié	 en	 que	 se	 avisara	 a	 los	 jefes	 de	 equipo	 ante	 cualquier	 hallazgo.	 Les
pedían	 que	 estuviesen	 especialmente	 atentos	 al	mal	 olor,	 a	 la	 proliferación	 de
insectos	o	a	las	aves	que	levantasen	el	vuelo	desde	un	mismo	sitio	a	la	vez.

Los	voluntarios	se	habían	dividido	en	equipos,	a	los	que	se	había	entregado
una	 fotografía	 de	Mónica	 y	 un	 plano	 con	 el	 área	 que	 debían	 rastrear.	Muchos
eran	 estudiantes,	 pero	 también	 había	 gente	 mayor.	 El	 inspector	 reconoció	 a
Walter	Cope	por	el	pelo	alborotado.	Atendía,	junto	al	resto	del	contingente,	a	las
últimas	indicaciones	del	policía	local.

Caldas	miró	alrededor	por	si	Camilo	estuviese	observando	desde	algún	lugar
apartado,	pero	no	dio	con	él.	Se	apoyó	en	el	murete	y	lo	buscó	en	el	trecho	de
playa	 visible	 desde	 allí.	 En	 la	 orilla,	 otro	 grupo	 formado	 por	 piragüistas,
marineros	 y	 buceadores	 locales	 recibía	 instrucciones	 de	 los	 miembros	 de	 la
unidad	acuática	llegados	desde	Vigo,	pero	no	había	rastro	del	chico.	Se	dijo	que
tendría	que	buscarlo	en	el	Lazareto.

Mientras	a	su	espalda	alguien	barría	con	una	escoba	de	púas	el	 interior	del
cementerio,	el	inspector	contempló	su	ciudad	en	la	otra	orilla,	casi	tan	gris	como
el	cielo	y	el	mar.	Andrés	el	Vaporoso,	como	cualquier	otro	día,	 tendía	un	sedal



ajeno	a	lo	que	sucedía	en	tierra.
Viéndolo	pescar,	Caldas	 recordó	una	canción	de	Krahe.	Contaba	 la	historia

de	un	marinero	que	cada	mañana	 se	 acercaba	a	 la	 lonja	 a	vender	 lo	que	había
pescado	y,	con	el	dinero,	compraba	lo	que	precisaba	aquel	día.	Luego	se	iba	al
bar	 a	 beber	 y,	 al	 anochecer,	 al	 retirarse	 a	 descansar,	 de	 camino	 a	 casa,	 se
acercaba	al	puerto	para	arrojar	al	agua	las	monedas	sobrantes,	devolviéndoselas
al	 mar.	 Le	 gustaban	 la	 historia	 y	 la	 canción.	 En	 una	 ocasión	 se	 la	 había
canturreado	a	Alba.

—¿Cómo	se	titula?	—había	preguntado	ella.
—En	la	costa	suiza.
—¿Suiza	tiene	costa?
—En	la	canción,	sí.

Cuando	 la	 charla	 terminó,	 Leo	 Caldas	 se	 acercó	 a	 saludar	 a	Walter	 Cope.	 Se
había	 avenido	 a	 participar	 en	 la	 batida	 porque	 se	 necesitaban	 voluntarios	 que
conociesen	los	recodos	del	litoral,	pero	no	lograba	entender	por	qué	se	insistía	en
buscarla	allí	cuando	varias	personas	la	habían	visto	marcharse.

Caldas	 le	 explicó	 que	 seguían	 el	 procedimiento	 habitual	 en	 un	 caso	 de
desaparición.

—¿Cuándo	vuelve	a	Inglaterra?
—El	lunes	—dijo	Cope.
Después	 de	 asegurar	 al	 inglés	 que	 lo	 mantendrían	 al	 corriente	 de	 las

novedades,	Caldas	y	Estévez	se	presentaron	a	los	mandos	al	frente	del	operativo.
La	batida	era	 compleja	por	 la	vegetación	alta	de	algunas	zonas,	 los	desniveles
del	 terreno	 y	 la	 abundancia	 de	 pozos	 y	 cuevas.	 Tampoco	 los	 recovecos	 de	 la
costa	hacían	sencilla	la	búsqueda	por	mar.	Ya	estaban	al	corriente	de	que	varios
testigos	 situaban	 a	Mónica	Andrade	 camino	 de	Moaña,	 aunque	 no	 dejarían	 de
revisar	otros	parajes.

—También	 han	 venido	 buceadores	 de	 un	 club	 de	 espeleología	 submarina
para	revisar	las	furnas	—les	explicó	el	más	veterano	de	los	policías	municipales
señalando	la	playa.

—Muy	bien	—dijo	Leo	Caldas.
—¿Van	a	quedarse	hasta	el	final?
Caldas	y	Estévez	se	miraron.
—¿Es	necesario?	—preguntó	el	inspector.
—Si	no	apareciese	antes,	nos	reuniremos	aquí	a	 las	dos	—contestó	el	otro,



dando	a	entender	que	era	suficiente	con	verlos	a	esa	hora.

Desde	 el	 atrio	de	 la	 iglesia,	 observaron	cómo	 los	grupos	 se	dispersaban.	Unos
tomaban	 la	 senda	 litoral	 que	 pasaba	 frente	 a	 la	 casa	 de	Mónica,	mientras	 que
otros	bajaban	por	la	cuesta	que	descendía	pegada	al	muro	del	cementerio	hasta	la
playa.	El	viento	del	mar	traía	el	rumor	de	las	lanchas	al	ponerse	en	marcha.

—¿Te	importaría	quedarte	toda	la	mañana	aquí?	—preguntó	Leo	Caldas	a	su
ayudante,	que	observaba	el	panorama.

—La	verdad	es	que	no.
—Pues	 quédate	 —propuso	 el	 inspector—.	 Yo	 quiero	 volver	 a	 Vigo,	 pero

puedo	cruzar	en	el	barco	de	línea.
—¿Quiere	que	le	acerque	al	muelle?
—Luego	—respondió,	y,	cuando	su	teléfono	móvil	empezó	a	sonar	y	vio	en

la	pantalla	la	sucesión	interminable	de	números	correspondiente	a	una	centralita,
intuyó	que	la	juez	Flores	le	estaba	llamando	desde	el	juzgado.

Se	apartó	unos	metros	y	contestó.
—¿Caldas?	—preguntó	la	juez,	confirmando	su	suposición.
—Buenos	días,	señoría.
—¿Puede	hablar?
—Sí,	claro.	Dígame.
La	juez	carraspeó	antes	de	continuar:
—¿Cómo	va	eso	que	me	contaba	ayer?
—Poco	a	poco	—contestó	el	inspector.
—¿Tienen	la	información	del	teléfono	de	Mónica	Andrade?
—Aún	no	la	hemos	recibido.
—Pero	van	a	mandársela	hoy,	¿no?
—Esta	mañana,	sí.
—¿Y	las	cámaras?	¿Han	podido	revisar	las	grabaciones?
—Aún	estamos	recabando	imágenes.	Hemos	empezado	a	primera	hora.
La	juez	tardó	un	par	de	segundos	en	volver	a	preguntar:
—Entonces,	¿aún	no	hay	evidencia	de	que	la	chica	viniese	a	Vigo?
—Evidencia	 todavía	 no	 —dijo—.	 Pero	 ya	 le	 comenté	 ayer	 que	 estamos

seguros	de	que	sucedió	así.	Todos	los	testimonios	apuntan	a	eso.
Otro	silencio.
—¿Cree	que	podrán	confirmarlo	esta	mañana?
—Sí,	supongo	—dijo	Leo	Caldas,	algo	extrañado	por	el	interés	de	la	juez	en



conocer	los	detalles—.	¿Sucede	algo?
—No…,	bueno,	sí	—titubeó	Isabel	Flores—.	El	juez	decano	ha	pasado	hace

un	 rato	 por	 aquí	 para	 interesarse	 por	 este	 asunto.	 Es	 buen	 amigo	 de	 Víctor
Andrade,	 fueron	 juntos	 al	 colegio.	 Andrade	 le	 ha	 llamado	 esta	 mañana
preocupado	 porque	 el	 tiempo	 corre	 y	 cree	 que	 estamos	 dando	 palos	 de	 ciego,
buscándola	 en	 Vigo	 cuando	 el	 culpable	 está	 en	 Tirán.	 Por	 lo	 visto	 hay	 un
muchacho,	un	vecino	que	suele	vigilar	su	casa	que…

—Conozco	a	ese	chico,	señoría.	Se	llama	Camilo	Cruz	—la	interrumpió	Leo
Caldas	sin	molestarse	en	ocultar	su	incomodidad.

—A	mí	esto	me	fastidia	 tanto	como	a	usted	—dijo	 Isabel	Flores—.	No	me
gusta	que	se	interfiera	en	mi	trabajo.

—Ya	 supongo	 —repuso,	 lacónico,	 mientras	 sacaba	 un	 cigarrillo	 y	 lo
encendía.

—El	caso	es	que	el	padre	asegura	que	ese	chico	está	obsesionado	con	su	hija
y	sospecha	que…

—Estoy	 al	 corriente	 de	 qué	 sospecha	—indicó	 Caldas	 dejando	 escapar	 la
primera	bocanada	de	humo—.	Pero	Camilo	y	Mónica	son	amigos.	Ella	 incluso
tiene	varios	dibujos	hechos	por	él.

—¿Es	pintor?	—se	sorprendió	la	juez.
—Más	o	menos	—dijo—.	Tendría	que	ver	sus	dibujos:	parecen	fotografías.
—Creí	que	era	un	chico	con	una	deficiencia.
—No,	no	 es	 deficiente,	 aunque	 se	 comporta	 de	una	manera	 extraña.	Es	de

esos	que	observan	fijamente	pero	desde	lejos,	sin	acercarse.
—Andrade	dice	que	a	su	hija	le	asusta.
—A	su	hija	no	—la	corrigió	Caldas—.	Es	a	una	de	 las	amigas	de	Mónica,

pero	 esa	mujer	 apenas	 lo	 ha	 visto	 una	 o	 dos	 veces.	 En	 cambio,	 todos	 los	 que
conviven	con	él	coinciden	en	que	es	inofensivo.

—¿Usted	también?
—No	tengo	motivos	para	pensar	otra	cosa.
—¿Ha	estado	con	él?
—Por	supuesto	—respondió	Caldas,	y	le	contó	que	había	acudido	a	Tirán	por

la	 batida—.	 No	 quiero	 volver	 a	 Vigo	 sin	 haber	 visto	 de	 nuevo	 a	 ese	 chico	 y
descartado	de	una	vez	cualquier	implicación.

—¿Le	 importaría	 mantenerme	 al	 corriente?	—le	 pidió	 ella—.	 Si	 Andrade
tiene	intención	de	pasar	por	aquí	no	me	va	a	quedar	más	remedio	que	recibirlo.

Caldas	dio	una	calada	al	cigarrillo	y	emitió	un	sonido	que	significaba	que	lo
haría.



Cuando	colgó	el	teléfono	permaneció	de	pie	en	el	atrio	de	la	iglesia,	viendo	a
Andrés	el	Vaporoso	en	su	barca,	fumando	como	él.	Sobre	el	compás	de	las	olas
que	 rompían	mansas	 en	 la	 playa	 oía	 el	murmullo	 de	 voces	 de	 los	 voluntarios
encargados	 de	 inspeccionar	 las	 zonas	 más	 próximas.	 También	 percibía	 con
nitidez	el	sonido	de	la	escoba	de	púas	barriendo	el	suelo	dentro	del	cementerio.

Cerró	un	instante	los	ojos	tratando	de	concentrarse.	¿No	había	comentado	el
cura	que	la	madre	de	Camilo	se	ocupaba	de	limpiar	la	iglesia	y	el	cementerio?	Se
volvió	 a	 mirar	 el	 muro	 recubierto	 de	 verdín	 y	 la	 inscripción	 «CEMENTERIO

PARROQUIAL	DE	TIRÁN»	bajo	la	cruz	de	piedra.
Apagó	el	cigarrillo	y	empujó	la	verja.	Estévez	fue	tras	él.
En	 un	 pasillo	 encajonado	 entre	 paredes	 de	 nichos	 encontraron	 barriendo	 a

Rosalía	Cruz.



Fantasía.	1.	Facultad	para	crear	o	representar	idealmente	lo	inexistente.	2.	Imagen	formada
por	la	mente.	3.	Pensamiento	o	cosa	ilusoria.	4.	Ficción,	cuento,	novela	o	historia	elevada	o
ingeniosa.	5.	Composición	musical	formada	a	partir	de	fragmentos	de	una	ópera.

—¿No	 iba	 al	 barco?	 —preguntó	 Rosalía	 Cruz	 dejando	 de	 barrer	 cuando	 el
inspector	le	hizo	saber	que	querían	hablar	con	ella.	No	llevaba	la	mañanita	sobre
los	 hombros,	 sino	 una	 bufanda	 alrededor	 del	 cuello.	 En	 distintos	 rincones	 del
cementerio	había	ido	dejando	montoncitos	de	tierra,	hojas	y	pétalos	de	flores	con
la	intención	de	recogerlos	después.

—¿Cómo?
—La	mañana	que	vi	a	Mónica	en	 la	bicicleta	me	pareció	que	 iba	con	prisa

para	no	perder	el	barco.	¿No	se	lo	dije?
—Sí,	me	lo	dijo.	Y	hay	otro	vecino	que	piensa	como	usted	—afirmó	Caldas

—.	¿Por	qué	duda	ahora?
—Por	 toda	 esa	 gente	 que	 la	 está	 buscando	 aquí	 —respondió	 ella—.

¿Preguntaron	a	los	marineros	del	vapor	si	llegó	a	embarcar?
—Preguntamos,	claro	—confirmó	Caldas—.	Y	sí,	creen	que	iba	a	bordo.
Cuando	 le	 contó	 que	 habían	 encontrado	 la	 bicicleta	 amarrada	 junto	 al

pantalán,	Rosalía	arrugó	la	frente.
—¿Por	 qué	 han	 venido	 buceadores?	—preguntó—.	 ¿Creen	 que	 se	 cayó	 al

agua	desde	el	barco?
—Hasta	 que	 no	 la	 encontremos	 no	 podemos	 dejar	 de	 buscar	—contestó	 el

inspector	evitando	responder	a	su	pregunta—.	¿Cómo	está	su	hijo?
Rosalía	 Cruz	 apretó	 los	 labios	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 escoba,	 como	 si	 la	 sola

referencia	a	Camilo	le	exigiese	descansar.
—Siento	 que	 ayer	 se	 asustase	 de	mí	—se	 excusó	 el	 inspector—.	No	 sabía

que	iba	a	reaccionar	de	esa	manera.
—Camilo	 se	 bloquea	 cuando	 se	 le	 acercan	 demasiado	 —explicó	 Rosalía

Cruz—.	Yo	ni	siquiera	puedo	abrazarlo.	En	su	cabeza,	el	cariño	no	se	demuestra
así.

Los	 ojos	 de	 la	 mujer	 se	 humedecieron	 y	 Caldas	 tragó	 saliva.	 Desvió	 la



mirada	 hacia	 los	 nichos,	 ordenados	 en	 una	 cuadrícula	 heterogénea.	 Algunas
lápidas	eran	de	mármol	blanco	y	otras	de	piedra	oscura;	unas	tenían	encastrados
los	retratos	de	los	difuntos	y	otras	solo	mostraban	los	nombres	junto	a	una	cruz	y
dos	fechas.	Intercalados	aquí	y	allá,	tapiados	con	ladrillos	de	forma	provisional,
unos	 cuantos	 nichos	 sin	 lápida	 parecían	 esperar	 su	 huésped.	 Contra	 uno	 de
aquellos	nichos	sin	muerto	había	apoyado	la	espalda	Rafael	Estévez.

—Necesitaría	ver	a	su	hijo	otra	vez	—confesó	Caldas.
—¿Para	qué?
—Porque	quizá	él	sepa	adónde	iba	Mónica.
—Camilo	estaba	durmiendo	en	casa	cuando	Mónica	se	marchó.	¿Cómo	va	a

saber	adónde	iba?
—En	todo	caso,	nos	gustaría	hablar	con	él	—dijo	Caldas—.	¿No	podríamos

hacerlo	a	través	de	usted?
El	inspector	percibió	una	alteración	en	su	rostro.
—¿Hay	quien	desconfía	de	mi	hijo?
—No	—mintió	Leo	Caldas.
La	 boca	 de	 la	madre	 del	 chico	 se	 torció	 en	 la	 sonrisa	 amarga	 de	 quien	 es

consciente	de	que	no	le	están	diciendo	la	verdad.
—Puede	hablarme	sin	rodeos,	inspector.	La	vida	de	Camilo	es	así	desde	que

era	un	niño.	Estamos	habituados	a	que	 le	 insulten,	a	que	huyan	de	él,	a	que	 le
peguen,	a	que	se	burlen,	a	que	desconfíen…	Todo	porque	es	diferente,	porque	no
lo	entienden.	Por	eso	está	cómodo	con	Mónica.	Ella	lo	mira	sin	asco	y	sin	pena
—dijo	al	principio,	y	luego	añadió—:	Ni	miedo.

Caldas	la	previno	de	que	la	desaparición	de	Mónica	Andrade	iba	a	ser	noticia	esa
misma	 tarde	 en	 algunos	medios	 y	 trató	 de	 hacerle	 entender	 la	 importancia	 de
apartar	desde	el	primer	momento	las	sospechas	de	su	hijo.

—Pero	 si	 Camilo	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 —respondió	 Rosalía	 Cruz,	 sin
concebir	cómo	aquel	asunto	podía	llegar	a	afectarle—.	Le	repito	que	Mónica	es
de	las	pocas	personas	con	las	que	se	encuentra	cómodo.

—Lo	 sé	 —dijo	 el	 inspector—.	 Precisamente	 por	 eso	 es	 posible	 que	 lo
señalen.	Los	rumores	pueden	hacer	mucho	daño.

—Hace	 tiempo	 que	 dejó	 de	 importarme	 lo	 que	 piense	 la	 gente	—sostuvo
Rosalía,	y	Leo	Caldas	resopló	al	comprobar	que	la	mujer	no	era	consciente	de	la
devastación	que	podía	ocasionar	 el	 acoso	de	 los	medios,	 de	 su	 capacidad	para
hurgar	 en	 cada	 rendija	 de	 la	 intimidad	 sin	 detenerse	 a	 valorar	 los	 daños



colaterales.
Recordaba	un	caso	sucedido	al	poco	de	su	ingreso	en	la	policía.	Un	profesor

de	una	escuela	de	educación	especial	de	Vigo	había	sido	acusado	por	una	menor
discapacitada	de	violarla	reiteradamente.	Pese	a	las	dudas	que	la	denuncia	había
suscitado	 en	 los	 investigadores,	 la	 identidad	 del	 presunto	 violador	 había
terminado	por	trascender,	apareciendo	publicada	en	portadas	de	periódicos	que,
acogiéndose	 a	 su	 derecho	 a	 la	 información,	 no	 habían	 dudado	 en	 pisotear	 la
presunción	 de	 inocencia	 de	 un	 acusado	 al	 que	 describían	 como	 un	 monstruo.
Caldas	había	sido	uno	de	los	policías	desplazados	al	domicilio	del	profesor	para
detenerlo	y	evitar	así	que	lo	linchase	la	muchedumbre	que	clamaba	venganza	en
la	 calle.	 Semanas	 después,	 el	 estudio	 ginecológico	 confirmó	 que	 todo	 era
producto	de	la	fantasía	de	la	menor,	pero	el	hombre	había	quedado	señalado	para
siempre.

El	 inspector	 no	 había	 olvidado	 el	 gesto	 de	 decepción	 de	 alguno	 de	 los
periodistas	que	hacían	guardia	frente	a	la	comisaría	cuando	se	les	comunicó	que
el	profesor	era	 inocente.	El	comisario	 les	había	sugerido	que	sacaran	 la	noticia
en	las	portadas,	a	lo	que	uno	de	ellos	había	respondido	sin	rubor:

—La	inocencia	no	vende	periódicos.

Caldas	miró	 a	 su	 ayudante	 y	Estévez	 hizo	 un	 gesto	 con	 las	manos,	 dándole	 a
entender	 que	 tal	 vez	 fuera	 mejor	 no	 insistir.	 El	 inspector	 estaba	 de	 acuerdo.
Consultó	la	hora	y	se	despidió	de	la	mujer.

Si	Estévez	le	acercaba	en	el	coche	aún	podía	llegar	al	barco	de	las	once.



Transparente.	 1.	 Cuerpo	 que	 permite	 ver	 los	 objetos	 con	 nitidez	 a	 través	 de	 él.	 2.
Translúcido.	3.	Claro,	evidente,	que	se	comprende	sin	duda	ni	ambigüedad.

A	las	once	en	punto,	el	Pirata	de	Ons	soltó	amarras	en	Moaña	y	avanzó	al	ralentí
entre	 las	 bateas.	 Leo	 Caldas	 iba	 en	 la	 cubierta	 superior,	 detrás	 del	 puente	 de
mando,	 mientras	 que	 el	 resto	 del	 pasaje	 hacía	 el	 trayecto	 en	 la	 cabina,	 a
resguardo	del	frío.

Caldas	 se	 frotó	 las	 manos	 y	 miró	 al	 cielo	 cuajado	 de	 nubes	 oscuras.	 La
proximidad	de	la	lluvia	ya	era,	más	que	una	amenaza,	una	certeza.	Estiró	la	tela
del	 cuello	 alto	 del	 jersey	 y	 escondió	 dentro	 la	 barbilla,	 luego	 se	 subió	 hasta
arriba	 la	 cremallera	 de	 la	 chaqueta	 impermeable.	 Seguía	 pensando	 en	 Rosalía
Cruz	y	en	su	resignación	cuando	la	previno	de	los	recelos	que	despertaba	su	hijo.

—Es	todo	por	haber	ido	a	cuidar	de	ese	gato,	¿verdad?	—había	preguntado.
Luego,	 como	 respondiéndose	 ella	misma,	 había	murmurado—:	Daría	 todo	 por
que	 Camilo	 me	 abrazase	 una	 vez	 como	 abraza	 a	 los	 animales,	 por	 que	 se
entendiera	 conmigo	 como	 se	 entiende	 con	 ellos.	 ¿Cómo	 voy	 a	 impedirle	 ir	 a
cuidarlo?

Caldas	 tragó	 saliva.	 Confiaba	 en	 que	 la	 geolocalización	 del	 teléfono	 de
Mónica	Andrade	lo	liberase	pronto	de	cualquier	sospecha.

Al	rebasar	el	espigón	del	muelle	de	pesca,	Caldas	se	volvió	a	contemplar	el
litoral	 de	 Tirán.	 Se	 levantó	 y,	 apoyado	 en	 la	 barandilla,	 observó	 a	 uno	 de	 los
grupos	de	 rastreo	que	escudriñaban	 la	zona	 rocosa.	Las	 lanchas	neumáticas	de
los	 submarinistas	 y	 las	 otras	 embarcaciones	 pequeñas	 que	 participaban	 en	 la
búsqueda	se	diseminaban	frente	a	la	costa.

Distinguió	la	iglesia	e	intuyó,	oculto	por	la	vegetación,	el	cementerio.	Poco
antes,	mientras	hablaba	con	la	madre	de	Camilo	Cruz,	había	visto	una	urna	en	un
nicho	cerrado	con	una	lámina	transparente,	y	su	cabeza	había	viajado	al	horno	de
la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.

Cuando	el	vapor	dejó	atrás	las	bateas	y	aumentó	la	velocidad,	Caldas	volvió
a	sentarse	en	el	banco.	Al	frente,	el	mar,	el	cielo	y	la	ciudad	formaban	un	todo
plomizo.	Dos	barcos	mercantes	se	cruzaban	cerca	del	muelle	de	carga	y	varios



pesqueros	regresaban	a	puerto	escoltados	desde	el	aire	por	bandadas	de	gaviotas.
Seguía	pensando	en	el	horno	cuando	notó	las	primeras	gotas.	Al	volverse	la

lluvia	más	copiosa,	el	patrón	le	miró	a	través	de	una	de	las	ventanas	del	puente	y
le	indicó	con	señas	que	se	pusiese	a	cubierto.

Caldas	 permaneció	 inmóvil,	 encogido	 en	 su	 chaqueta	 impermeable.	 De
alguna	manera,	le	gustaba	aquella	sensación	de	ir	arriba	y	recibir	el	viento	y	la
lluvia	en	el	rostro,	como	si	fuese	un	vigía	y	viajase	en	la	cofa	de	un	velero.

El	patrón	desatendió	un	 instante	el	 timón,	descorrió	el	cristal	de	una	de	 las
ventanas	y	se	asomó	para	hablarle.

—Abajo	no	llueve	—le	dijo,	casi	a	gritos.
—Ya	le	había	entendido	—contestó	Leo	Caldas—,	pero	no	me	gusta	ir	abajo.
El	patrón	vaciló	y	luego	le	invitó	a	acompañarle.
—¿Quiere	pasar	al	puente?
—No,	gracias	—respondió—.	Prefiero	quedarme	aquí	fuera.	Si	no	me	da	el

aire,	me	mareo.

Caldas	desembarcó,	subió	por	la	rampa	del	pantalán	flotante	hasta	el	muelle	y	se
dirigió	a	la	comisaría	evitando	los	charcos	que	estaban	comenzando	a	formarse
en	el	suelo.

Al	atravesar	los	jardines	de	Montero	Ríos	reconoció	a	Timur	entre	los	perros
que	 correteaban	 bajo	 la	 lluvia	 y	 aminoró	 el	 paso.	 Descubrió	 a	 Napoleón
empujando	su	carro	lleno	de	cosas	hasta	la	pérgola	de	hormigón	bajo	la	que	otros
sin	 techo	 se	 resguardaban	 del	 aguacero.	 Luego	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 banco	 y
permaneció	mirando	al	suelo.

Y	Caldas	tuvo	la	certeza	de	que,	más	que	el	carro,	le	pesaba	la	vida.



Visionar.	1.	Creer	que	son	reales	cosas	inventadas.	2.	Examinar	técnica	o	críticamente,	en
una	sesión	de	trabajo,	una	grabación	audiovisual.

Caldas	llegó	a	la	comisaría,	colgó	la	chaqueta	impermeable	y	se	dirigió	a	la	sala
de	visionado.	Ferro	y	Clara	Barcia	seguían	revisando	las	grabaciones.

—¿Algún	positivo?
—Todavía	no	—contestó	Clara—.	Tienes	el	pantalón	empapado.
—Un	poco,	sí	—dijo	Caldas	mirándose	unas	perneras	que	se	volvían	de	un

color	más	oscuro	por	debajo	de	las	rodillas—.	¿Hay	alguna	en	la	que	se	vea	bien
la	puerta	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios?

—Hay	una	 justo	enfrente,	 en	 la	 sede	de	 la	Agencia	Europea	de	Control	de
Pesca,	 donde	 trabajaba	 el	 amigo	 inglés	 de	 la	 desaparecida	 —le	 contó	 Clara
Barcia—.	Desde	esa	cámara	se	ve	bien	la	puerta,	pero	solo	graba	setenta	y	dos
horas.

—Entonces	no	nos	sirve	para	saber	quién	entró	el	viernes	pasado.
—No.
—¿Pero?	—preguntó	Caldas,	confiando	en	que	hubiese	un	pero.
Lo	había.
—Pero	en	esta	del	banco	que	hay	al	lado	de	la	escuela	podemos	ver	la	acera

y	el	paso	de	cebra	—dijo	la	policía,	y	movió	un	dedo	sobre	el	fondo	de	la	imagen
—.	Si	fue	a	la	escuela	desde	el	puerto	debió	de	pasar	por	ahí.

—Si	fue	directamente,	sí.
—¿Ves?	—señaló	Clara—.	Tuvo	que	cruzar	por	donde	cruzan	esos	dos.
Caldas	acercó	el	rostro	al	monitor.	En	efecto,	había	dos	personas	cruzando	la

calle,	aunque	eran	poco	más	que	manchas.	Se	preguntó	cómo	iban	a	ser	capaces
de	identificarla.

—No	se	ve	nada	bien.
—Las	cámaras	enfocan	las	puertas,	Leo,	no	las	calles	que	hay	detrás.
—Ya	lo	sé	—dijo	el	inspector—,	pero	¿no	hay	nada	más	nítido?
—En	 lo	 que	 hemos	 visto	 hasta	 ahora,	 no.	 Pero	 acabamos	 de	 empezar.

Tenemos	 que	 revisar	 las	 grabaciones	 de	 estos	 tres	 bancos	 —dijo	 Clara,	 y	 le



mostró	un	plano	de	la	zona	en	el	que	habían	marcado	las	cámaras	con	rotulador
rojo—,	 y	 desde	 el	 control	 de	 tráfico	 del	 ayuntamiento	 nos	 han	 pasado	 la
grabación	de	una	cámara	que	está	aquí	—indicó,	señalando	con	la	meticulosidad
de	 siempre—.	Si	 ellos	 pueden	 leer	 las	matrículas,	 tiene	 que	 verse	 con	 nitidez.
Ah,	y	en	 la	 farmacia	que	está	aquí	enfrente	 también	hay	cámara	de	vigilancia.
Nos	va	a	mandar	la	grabación	la	empresa	de	seguridad	que	la	instaló.

Caldas	echó	un	vistazo	al	plano.
—¿Cuánto	calculáis	que	tardaréis	en	encontrarla?
Clara	Barcia	miró	a	Ferro.
—¿De	qué	hora	a	qué	hora	hay	que	buscar?	—preguntó	el	agente.
Leo	Caldas	se	rascó	la	nuca.
—Entre	las	seis	y	cuarto,	que	es	cuando	el	barco	llegó	a	Vigo,	hasta	las	ocho,

que	es	cuando	los	ordenanzas	abrieron	la	escuela.
—¿Después	de	las	ocho	no?
—No,	en	principio	no	—dijo	Caldas—.	¿Cuánto	crees	que	tardaréis?
Ferro	no	le	supo	dar	una	respuesta.
—Lo	que	tarde	ella	en	aparecer.



Detenido.	 1.	 Lo	 que	 se	 para	 o	 cesa	 en	 su	 movimiento.	 2.	 Acción	 o	 movimiento
interrumpido.	 3.	 Falto	 de	 soltura,	 de	 poca	 resolución.	 4.	 Privado	 provisionalmente	 de
libertad	por	una	autoridad	competente.

Leo	Caldas	 llamó	a	 la	puerta	del	despacho	del	comisario	antes	de	asomarse	al
interior.

—¿Se	puede?	—preguntó.
El	comisario	Soto	estaba	hablando	por	teléfono,	pero	le	invitó	con	la	mano	a

entrar	y	tomar	asiento	frente	a	él.	Todavía	pronunció	unos	cuantos	monosílabos
antes	de	despedirse	de	su	interlocutor	y	dirigirse	a	Caldas.

—No	dejo	de	pensar	en	el	horno	ese,	Leo.	Ojalá	estés	equivocado.
—Eso	espero	yo	también.
—¿Has	estado	en	Tirán?
—Claro.
—¿Y?
—Van	a	buscarla	durante	toda	la	mañana.	Hay	perros,	buzos…	Estévez	sigue

allí,	por	si	acaso	—explicó,	aunque	los	dos	sabían	que	aquello	no	era	lo	que	el
comisario	le	estaba	preguntando—.	¿Qué	sabemos	del	teléfono?

—¿Y	el	chico?	—insistió	el	comisario.
—El	chico	no	tiene	nada	que	ver	—respondió	Caldas.
—¿Has	estado	con	él?
—No	—admitió—,	pero	hágame	caso:	no	está	implicado.
—Vamos	 a	 necesitar	 algo	 más	 que	 una	 corazonada	 para	 tranquilizar	 al

doctor,	Leo.
—No	es	una	corazonada.	Camilo	estaba	en	su	casa	cuando	Mónica	Andrade

se	marchó	de	Tirán	—dijo—.	¿No	han	mandado	nada	de	la	compañía	telefónica?
—¿Seguro?
—Seguro	—respondió,	 tajante—.	 ¿Por	 qué	 no	 reclama	 la	 localización	 del

teléfono	a	Madrid	y	se	convence?
—Acabo	de	hacerlo	—afirmó	Soto—,	pero	tenemos	que	esperar.
—¿Esperar	a	qué?



—Hay	 una	 operación	 antiterrorista	 en	 marcha.	 Van	 casi	 veinte	 detenidos,
pero	parte	de	una	célula	no	ha	sido	localizada	—dijo	Soto—.	Me	temo	que	hoy
esa	es	la	prioridad.

Caldas	 resopló.	Estaba	 al	 corriente	 de	 la	 noticia.	El	 asunto	 tenía	 suficiente
envergadura	como	para	oscurecer	todo	lo	demás.

—¿Le	han	dicho	cuándo	nos	lo	podrán	mandar?
El	comisario	negó	con	la	cabeza.
—Me	han	pedido	que	tengamos	un	poco	de	paciencia.

Caldas	regresó	a	la	sala	de	visionado,	donde	Clara	Barcia	y	Ferro	escrutaban	la
pantalla.

—Acércate,	Leo	—le	pidió	Clara	mientras	Ferro	hacía	avanzar	y	retroceder	a
unas	personas	en	el	monitor.

—¿Es	ella?
—Me	parece	que	sí.
Caldas	 se	 aproximó	 y	 vio	 en	 la	 pantalla	 a	 dos	 mujeres	 que	 cruzaban	 la

estrecha	calle	que	separaba	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	de	la	entidad	bancaria
situada	al	otro	lado.	De	inmediato	supo	a	quién	se	estaban	refiriendo.	La	imagen
en	 blanco	 y	 negro	 era	 borrosa	 y	 no	 permitía	 distinguir	 los	 rostros,	 pero	 la
fisonomía	de	una	de	las	mujeres	coincidía	con	la	de	Mónica	Andrade:	alta,	con
el	pelo	claro	y	un	vestido	largo,	hasta	los	pies.

—Podría	ser	—convino.
—Eso	está	grabado	a	las	6:28	de	la	mañana	—dijo	Clara	Barcia	mostrándole

el	plano	a	Ferro	y	señalando	otro	de	los	puntos	rojos—.	Busca	esa	hora	en	esta
cámara	de	aquí.

La	imagen	de	las	dos	mujeres	en	el	paso	de	cebra	desapareció	mientras	Ferro
trataba	de	localizar	lo	que	le	había	pedido	Clara.

—¿Por	 qué	 quieres	 precisamente	 esa	 cámara?	 —preguntó	 Caldas—.
También	pudo	subir	por	aquí,	¿no?

—Sí	—dijo	ella—.	Pero	esta	es	la	cámara	de	un	cajero,	en	la	calle,	y	se	ve
muy	bien.	Si	pasó	por	delante,	no	sería	difícil	identificarla.

Ferro	tardó	un	par	de	minutos	en	encontrar	la	imagen.	Un	rostro	femenino	se
veía	con	claridad	y	Caldas	no	necesitó	compararla	con	 la	 fotografía	para	saber
que	no	era	Mónica	Andrade.

—No	es	ella,	¿verdad?	—preguntó	Clara	Barcia.
—No.



Ferro	volvió	a	la	cámara	que	enfocaba	el	paso	de	cebra	más	próximo	a	la	entrada
de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	e	hizo	avanzar	la	grabación	hasta	que	apareció
otra	mujer.

—¿Hay	que	verlo	así,	persona	a	persona?	—preguntó	Caldas.
—No	hay	otra	manera.
El	 proceso	 era	 siempre	 el	mismo:	 la	 imagen	 pasaba	 a	 cámara	 rápida	 hasta

que	alguna	mujer	llegaba	al	paso	de	cebra.	Entonces	Ferro	detenía	la	grabación
unos	segundos	para	poder	descartarla	antes	de	 seguir	adelante.	Si	había	dudas,
trataban	de	encontrar	a	esa	persona	en	otra	cámara.

Cuando	el	reloj	de	la	grabación	marcaba	las	6:32,	empezó	a	llover.	A	partir
de	entonces,	muchos	de	los	transeúntes	que	llegaban	al	paso	de	cebra	lo	hacían
bajo	un	paraguas.

—Así	no	vamos	a	encontrarla	nunca	—dijo	Caldas,	lleno	de	impaciencia	al
comprobar	 que	 cada	 vez	 había	más	 gente	 en	 la	 calle	 y	 en	 ocasiones	 resultaba
difícil	incluso	adivinar	si	debajo	del	paraguas	caminaba	un	hombre	o	una	mujer
—.	¿Es	posible	que	no	haya	una	sola	cámara	desde	la	que	se	vea	 la	puerta	del
edificio?

Clara	le	dijo	que	no.
—La	de	tráfico	enfoca	a	 los	coches.	Se	ve	parte	de	 la	acera,	pero	la	puerta

no.
—¿Y	la	de	la	farmacia?
—Aún	no	ha	llegado.
—Pues	 reclamadla,	 anda	—dijo	 levantándose	 de	 la	 silla	 y	 abandonando	 la

sala.
Le	ponía	nervioso	 la	espera	y	 fue	hasta	su	despacho	a	buscar	un	cigarrillo.

Vio,	en	el	suelo,	los	dos	estuches	de	vino	que	había	traído	esa	mañana	desde	la
bodega	 de	 su	 padre.	Uno	 era	 para	Rafael	 Estévez,	 que	 se	 había	marchado	 sin
catarlo	 el	 día	 anterior.	 Las	 otras	 tres	 botellas	 eran	 suyas,	 aunque	 una	 había
prometido	regalarla.

Cogió	el	tabaco,	atravesó	la	comisaría	y,	al	llegar	a	la	calle,	se	dio	cuenta	de
que,	al	contrario	de	lo	que	sucedía	en	la	grabación,	había	cesado	la	lluvia.

Volvió	a	su	despacho,	abrió	uno	de	los	estuches,	sacó	una	botella	y	la	metió
en	una	bolsa	de	plástico.	Luego	se	puso	la	chaqueta	impermeable,	avisó	a	Clara
de	que	salía	un	momento	y	caminó	hasta	los	jardines	de	Montero	Ríos.

Bajo	la	pérgola,	con	la	nariz	hundida	en	un	libro,	encontró	a	Napoleón.



Escaparate.	1.	Espacio	exterior	de	las	tiendas,	cerrado	con	cristales,	donde	se	exponen	las
mercancías	a	la	venta.	2.	Vitrina.	3.	Apariencia	ostentosa	de	alguien	o	de	algo.

Caldas	carraspeó	y	Napoleón	levantó	la	vista	y	cerró	el	libro	que	estaba	leyendo.
—¿Conoce	a	Dave	Robicheaux?
Caldas	no	entendió	bien	el	nombre.
—Es	policía,	como	usted	—aclaró	el	mendigo.
—¿Y	cómo	dice	que	se	llama?
—Robicheaux	—repitió	Napoleón—.	Vive	en	una	casa	flotante	en	un	 lago,

cerca	de	Nueva	Orleans	—añadió	mostrándole	el	libro—.	Merece	la	pena.
Caldas	 se	 preguntó	 si	 Napoleón	 también	 cobraría	 las	 recomendaciones

literarias.
—¿Viene	a	preguntar	por	la	vestal?
—No	—dijo	Caldas	extendiéndole	la	bolsa	de	plástico—,	vengo	a	traerle	la

botella	que	le	prometí.
—No	tenía	por	qué	hacerlo.
—Entendí	que	le	gustaba	el	vino.
El	mendigo	miró	dentro	de	la	bolsa	con	ojos	traviesos.
—Trahit	sua	quemque	voluptas	—respondió	y,	sin	necesidad	de	que	Caldas

se	lo	pidiera,	se	tradujo—:	A	cada	uno	lo	domina	una	pasión.
Luego	señaló	a	los	demás	sin	techo	que,	como	él,	habían	buscado	cobijo	bajo

la	pérgola.
—Aquí	casi	todos	compartimos	el	afecto	por	la	botella.	¿Llegué	a	hablarle	de

los	tres	golpes?
—Quedó	en	contármelo	cuando	tuviera	tiempo.
—¿Lo	 tiene	ahora?	—preguntó	apartando	unos	periódicos	viejos	del	banco

para	hacer	sitio	al	inspector.
Caldas	echó	un	vistazo	al	teléfono:	ni	mensajes	ni	llamadas.
—Claro	—dijo,	 y	 cuando	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 apareció,	 empapado,	 el	 perro.

Primero	se	acercó	a	olisquear	al	inspector	para	asegurarse	de	que	no	suponía	una
amenaza.	Después	apoyó	el	hocico	húmedo	en	el	muslo	de	su	dueño	y	dejó	que



le	frotase	con	fuerza	detrás	de	las	orejas	antes	de	tumbarse.
—Casi	 todos	 los	 que	 estamos	 aquí	 hemos	 sufrido	 tres	 golpes	 que	 nos

cambiaron	 la	 vida.	De	 una	 existencia	 normal	 nos	 condenaron	 a	 esta.	 ¿Verdad,
Timur?	—preguntó	apretando	al	perro	entre	las	piernas—.	Son	tres	golpes,	nada
más	que	tres.	El	primero	suele	suceder	en	casa,	justo	donde	deberías	encontrarte
a	salvo.	Tienes	un	desengaño	y	te	quedas	sin	saber	a	quién	acudir.	¿A	quién	le
vas	 a	 contar	 que	 te	 estás	 desgarrando	 por	 dentro,	 que	 tu	mujer	 te	 está	 siendo
infiel?	 ¿En	 quién	 se	 puede	 confiar	 para	 algo	 así?	Vivimos	 rodeados	 de	 gente,
pero	en	determinadas	circunstancias	estamos	siempre	solos.	Uno	no	va	contando
sus	penas:	que	te	han	puesto	los	cuernos,	que	tu	mujer	apaga	la	luz	cuando	sales
del	baño	para	no	verte	y	empieza	a	respirar	profundamente,	fingiendo	el	sueño.
O	que	ni	 siquiera	 se	molesta	 en	 fingirlo.	 ¿A	quién	 le	 vas	 a	 contar	 eso?	—dijo
mirando	 al	 suelo—.	 Por	 la	 tarde	 no	 quieres	 volver	 a	 casa.	 Sales	 del	 trabajo	 y
haces	tiempo.	Un	día	te	cansas	de	dar	vueltas	y	entras	a	un	bar.	Empiezas	a	beber
y	encuentras	algo	del	consuelo	que	necesitas.	Pero	es	una	trampa:	es	el	segundo
golpe.

Napoleón	abrió	la	bolsa,	sacó	la	botella	y	la	sostuvo	en	alto,	frente	a	los	ojos.
—Non	 facit	 ebrietas	 vitia,	 sed	 protrahit.	 Lo	 dijo	 Séneca,	 y	 es	 verdad:	 la

embriaguez	no	crea	vicios	nuevos,	pero	deja	los	viejos	a	la	vista.	Y,	poco	a	poco,
en	el	trabajo	comienzan	a	notar	que	te	comportas	de	un	modo	extraño	y	un	día
llega	el	tercer	golpe	que	te	empuja	a	la	calle:	te	quedas	sin	forma	de	ganarte	el
pan.	La	gran	mayoría	hemos	seguido	ese	camino.	Ese	o	el	inverso	—matizó—.
En	estos	años	de	penuria	fueron	muchos	los	que	perdieron	su	empleo	y	siguieron
saliendo	 cada	 mañana	 fingiendo	 ir	 a	 trabajar.	 No	 contaron	 nada	 en	 casa,	 por
vergüenza	y	por	la	esperanza	de	encontrar	algo	nuevo	y	no	tener	que	humillarse.
Primero	 recorrieron	 oficinas	 y	 empresas,	 y	 cuando	 se	 sabían	 el	 camino	 de
memoria	comenzaron	a	hacer	 altos	 aquí	y	allá.	Empezaron	a	darle	 a	 la	botella
hasta	 que	 un	 día	 todo	 salió	 a	 la	 luz.	 En	 casa,	 en	 vez	 de	 consuelo,	 te	 dan	 la
espalda.	Por	perder	el	empleo,	por	mentir,	por	beber…,	y	te	tienes	que	marchar	a
peregrinar	de	favor	en	favor.	Como	decía	el	viejo	de	la	novela	de	Hemingway,
«primero	pides	prestado	y	luego	pides	limosna»,	y,	sin	saber	ni	cómo,	un	día	te
sientas	en	la	acera	de	una	ciudad	en	la	que	esperas	que	nadie	te	conozca.	Todo	se
resume	 en	 una	 palabra:	 humillación.	 Porque	 la	 soledad	 absoluta	 es	 horrorosa,
pero	la	soledad	en	medio	de	mucha	gente	es,	además,	degradante.	Y	cuando	ya
no	 tienes	 nada	 te	 ves	 mirando	 al	 suelo,	 con	 la	 lata	 recubierta	 de	 papel	 para
apagar	el	dolor	que	produce	el	tintineo	de	las	monedas	al	caer.

Caldas	sacó	el	paquete	de	tabaco	y	se	llevó	un	cigarrillo	a	los	labios.	Luego



ofreció	la	cajetilla	a	Napoleón.
—Al	principio	la	calle	me	daba	miedo	—continuó	el	mendigo	después	de	la

primera	bocanada—.	Todo	me	atemorizaba:	encontrarme	solo	o	estar	con	gente.
Los	parques	me	intimidaban,	pero	en	los	albergues	no	dormía	más	tranquilo.	Al
menos	 en	 el	 parque	 podía	 ilusionarme	 pensando	 que	 no	 era	 más	 que	 una
situación	transitoria.	En	el	albergue,	en	cambio,	me	encontraba	con	muchos	otros
que	 llevaban	 años	 en	 el	 mismo	 pozo	 al	 que	 yo	 me	 estaba	 asomando.	 No
soportaba	 que	 me	 tratasen	 como	 a	 uno	 más.	 No	 quería	 que	 estos	 espectros
harapientos	me	consideraran	uno	de	los	suyos	—dijo,	señalando	a	los	otros—.	Al
principio	yo	no	desentonaba	entre	la	gente	normal.	Pero	un	día,	como	si	alguien
hubiera	 pulsado	 un	 interruptor,	 uno	 me	 miró	 con	 ojos	 asustados	 y	 todos
comenzaron	a	hacer	lo	mismo.	Hasta	perdí	mi	nombre	y	pasé	a	llamarme	como
mi	 perro	 —recordó,	 y	 explicó	 al	 inspector	 que	 a	 todos	 les	 había	 puesto	 el
nombre	 de	 un	 conquistador—.	 Me	 costó	 meses	 asumir	 en	 qué	 me	 había
convertido,	 pero	 he	 aprendido	 a	 encontrar	 dignidad	 en	 lo	 que	 soy.	 Antes	 no
quería	 mirar	 a	 la	 gente	 a	 la	 cara	 por	 vergüenza,	 por	 miedo	 a	 que	 me
reconocieran.	Ahora	no	lo	hago	para	no	perder	recaudación:	si	miras	a	los	ojos	a
los	que	pasan	a	tu	lado,	los	intimidas,	apresuran	la	marcha	y	no	hay	moneda.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	en	la	calle?	—quiso	saber	Leo	Caldas.
—El	tiempo	que	tarda	en	crecer	una	barba	como	esta	—respondió.
—¿En	todos	esos	años	nunca	intentó	encontrar	trabajo?
—Ya	tengo	un	trabajo:	soy	profesor	de	latín.
—Precisamente	—sonrió	 Caldas—,	 esta	 sociedad	 está	 muy	 enferma	 si	 se

permite	prescindir	de	alguien	como	usted.
—Vitam	regit	fortuna,	non	sapientia.
—Importa	más	la	suerte	que	la	sabiduría	—probó	el	inspector—,	¿no?
—Está	aprovechando	las	clases	—dijo	el	mendigo	con	un	guiño—.	Esto	es

así	desde	antes	de	Cicerón,	desde	que	el	ser	humano	se	irguió.	Y	si	las	cosas	han
cambiado	más	rápido	en	los	últimos	años,	no	lo	han	hecho	a	mejor.	Cada	vez	hay
más	 gente	 en	 el	mundo,	 pero	 cada	 vez	 hace	 falta	menos	 gente	 para	 hacer	 las
mismas	 cosas.	 O	 se	 toman	 medidas	 o	 mi	 pozo	 acabará	 engulléndolos	 a	 casi
todos.	¡Caveant	consules!	—exclamó—.	Que	se	preparen	los	privilegiados.

Permanecieron	 sentados,	 fumando	 en	 un	 silencio	 que	 rompió	 el	 teléfono	 del
inspector.	Caldas	leyó	el	nombre	de	Clara	Barcia	en	la	pantalla.

—¿La	habéis	encontrado?



—Tenemos	dos	 candidatas	—explicó—,	 aunque	 los	 paraguas	 no	nos	 dejan
ver	las	caras.	Estamos	tratando	de	localizarlas	en	las	otras	cámaras.

—¿Y	la	grabación	de	la	farmacia?
—Por	eso	te	llamo	—dijo	Clara—.	¿Dónde	estás?
—A	tres	minutos	—respondió	Leo	Caldas—.	¿Se	ve	la	puerta?
—Me	 temo	que	no	—dijo—.	La	cámara	 está	dentro	de	 la	 farmacia	y	unos

paneles	en	el	escaparate	no	dejan	ver	nada	de	lo	que	pasa	fuera.
—¿Nada?
—Nada	—repitió.
Caldas	colgó	el	teléfono	y	se	frotó	los	ojos.
—¿La	vestal?	—le	preguntó	Napoleón.
—Sí	—susurró.
—Veritas	 filia	 temporis	—dijo	Napoleón	 a	un	Caldas	que	había	perdido	 la

cuenta	 de	 las	 monedas	 que	 le	 debía—.	 La	 verdad	 es	 hija	 del	 tiempo.	 Ya
aparecerá.



Impasse.	1.	Callejón	sin	salida.	2.	Compás	de	espera.

Caldas	volvió	a	 la	comisaría	y	se	dirigió	a	 la	sala	de	visionado.	Clara	Barcia	y
Ferro	 ya	 habían	 descartado	 a	 una	 de	 las	 dos	 mujeres	 que	 caminaban	 bajo
paraguas,	pero	seguían	tratando	de	adivinar	si	la	otra	era	Mónica	Andrade.

Quince	minutos	más	 tarde,	después	de	verla	una	y	otra	vez	desde	distintos
ángulos,	 seguían	 igual	 que	 al	 principio:	 la	 estatura	 y	 la	 ropa	 hasta	 los	 pies
encajaban,	 también	 el	 andar,	 algo	 cargado	 de	 espaldas,	 era	 característico	 de
quien	considera	su	estatura	excesiva,	pero	no	había	una	imagen	del	rostro	que	les
permitiera	 identificarla.	Tampoco	 tenían	 la	 evidencia	 de	 que	 aquella	 viandante
hubiese	entrado	en	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.

Caldas	se	puso	en	pie.	Le	ponía	nervioso	aquel	impasse	al	que	los	condenaba
la	falta	de	noticias	del	teléfono.

—¿No	hay	nadie	que	pueda	reconocer	el	paraguas	o	la	forma	de	caminar?	—
preguntó	Ferro.

—¿El	padre?	—sugirió	Clara	Barcia.
Caldas	buscó	en	su	móvil	un	número	de	teléfono	y	lo	copió	en	una	hoja	que

encontró	sobre	la	mesa.
—El	padre	no	—repuso.	Prefería	involucrar	al	doctor	solo	lo	imprescindible

—.	 Pero	 esta	 es	 la	 mejor	 amiga	 de	 Mónica	 Andrade	 —dijo	 subrayando	 el
nombre	de	Eva	Búa	en	el	papel—.	Seguro	que	nos	puede	ayudar.

Caldas	 se	 dirigió	 al	 despacho	 del	 comisario	 para	 adelantarle	 que,	 aunque	 la
imagen	 no	 fuera	 concluyente,	 las	 cámaras	 habían	 grabado	 a	 una	 mujer	 cuya
fisonomía	coincidía	con	la	de	la	hija	del	doctor.

—¿No	podemos	volver	a	reclamar	los	datos	del	teléfono,	aunque	solo	sea	su
ubicación?

El	comisario	no	quería	insistir.	En	Madrid	le	habían	dejado	claro	que,	aquella
mañana,	la	prioridad	en	cuanto	a	rastreos	telefónicos	era	otra.

—Pero	me	han	ofrecido	un	dron	con	cámara	térmica	que	tienen	en	Sistemas



Especiales	para	búsquedas	en	zonas	inaccesibles	—dijo—.	Mañana	podría	estar
aquí.

—No	 hace	 falta	—contestó	Caldas—.	 Lo	 que	 necesitamos	 es	 saber	 dónde
estuvo	el	viernes	pasado.

—También	me	ha	llamado	hace	un	momento	Santiago	Losada	—dijo	Soto—.
Quiere	preparar	contigo	el	programa	de	esta	tarde,	pero	no	le	coges	el	teléfono.

—No	hay	nada	que	preparar	—replicó	Caldas.
—Quedamos	en	ayudarle.
—Quedamos	 en	 hacer	 el	 programa	 para	 que	 dejase	 de	meter	 la	 nariz	—le

corrigió	el	inspector—.	¿No	tiene	suficiente	con	que	me	preste	a	hablar	del	caso
en	directo?

—Para	armar	el	programa	necesita	datos.	De	entrada,	quiere	fotografías	para
las	redes	sociales	y	conocer	más	detalles	de	la	desaparecida.

—Ahora	hablo	con	Ferro	para	que	le	haga	llegar	una	foto	—convino	Caldas
—.	En	cuanto	a	los	detalles,	recuérdele	que	queremos	que	se	limite	a	contar	que
estamos	 buscando	 a	 una	 profesora	 de	 la	 Escuela	 de	Artes	 y	Oficios	 sin	 hacer
otras	referencias	a	su	vida.

—¿Por	qué	no	hablas	tú	con	él?
—A	mí	 no	 me	 va	 a	 hacer	 caso	—se	 excusó	 Caldas,	 aunque	 sabía	 que	 el

comisario	 tampoco	 lograría	 que	 Santiago	 Losada	 renunciase	 a	 exprimir	 una
noticia	 jugosa—.	 ¿Sabe	 si	 vamos	 a	 recibir	 llamadas	 de	 los	 oyentes	 en	 directo
mientras	yo	esté	en	antena?

—En	el	programa	siempre	hay	 llamadas,	Leo.	Se	 trata	de	eso,	de	buscar	 la
colaboración	de	la	audiencia.

—Se	trata	de	tener	a	Losada	entretenido	para	que	nos	dé	tiempo	a	encontrar	a
la	chica	—le	corrigió	Caldas.

El	inspector	Caldas	se	estaba	levantando	cuando	recibió	una	llamada.
—¿Es	Losada?	—le	preguntó	el	comisario.
—No,	es	Estévez,	que	sigue	en	Tirán	—respondió	Caldas,	dejándose	caer	de

nuevo	en	la	silla—.	Dime,	Rafa.
Primero,	 Estévez	 le	 contó	 que	 el	 operativo	 de	 búsqueda	 seguía	 sin	 dar

resultados,	 luego	 le	 dijo	 que,	 antes	 de	 que	 empezase	 a	 llover,	 había	 dado	 un
paseo	por	la	playa.

—He	visto	a	Camilo	andando	por	la	pasarela	y	le	he	seguido.	¿Sabe	adónde
iba?

Con	el	teléfono	pegado	a	la	oreja,	Caldas	miró	al	comisario	manteniendo	una
expresión	 de	 normalidad,	 como	 si	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 le	 estuviesen



hablando	de	la	lluvia.
—¿Adónde?	—preguntó.
—A	casa	de	Mónica	Andrade	—confirmó	el	ayudante—.	Otra	vez.
Caldas	se	quedó	callado.
—Ha	debido	de	oírme	llegar,	porque	se	ha	escondido.	Lo	he	encontrado	en	el

patio,	detrás	del	cobertizo	en	el	que	 trabaja	 la	desaparecida,	balanceándose	sin
parar.	He	tratado	de	hablarle,	pero	ni	siquiera	me	miraba.	Le	he	dejado	marchar
—dijo—.	No	sé	si	he	hecho	bien.

Caldas	no	abandonó	el	tono	neutro	para	aprobar	su	conducta.
—Sí.

—¿Alguna	novedad?	—preguntó	el	comisario	Soto	enarcando	las	cejas	cuando
el	inspector	se	despidió	del	aragonés.

Caldas	acompañó	su	respuesta	con	un	gesto	de	indiferencia.
—Siguen	buscando,	pero	allí	no	la	van	a	encontrar.
—¿Quién	está	con	Estévez?
—Nadie.
—Joder,	 Leo.	 No	 lo	 dejes	 solo.	 No	 quiero	 más	 problemas	 de	 los	 que	 ya

tenemos.
El	inspector	clavó	la	vista	en	un	punto	en	la	pared.
—¿En	 qué	 piensas?	 —le	 preguntó	 Soto,	 y	 Caldas	 decidió	 que	 era	 el

momento	de	señalar	en	la	dirección	correcta.
—Creo	que	el	maestro	de	cerámica	está	implicado.
—¿Quién?
—El	 jefe	 de	 Mónica	 Andrade	 en	 el	 taller	 de	 cerámica.	 Se	 llama	 Miguel

Vázquez.
—¿No	estaba	en	una	exposición	en	Portugal	cuando	ella	desapareció?
—Es	la	coartada	perfecta,	pero	hay	menos	de	cinco	horas	de	Lisboa	a	Vigo.

Pudo	venir	después	de	montar	 la	exposición	y	estar	de	vuelta	en	Lisboa	al	día
siguiente	 para	 la	 inauguración.	Miguel	Vázquez	 tiene	 llave	 del	 edificio	 y,	 por
supuesto,	del	taller.	Además,	sabe	manejar	el	horno.	Él	fue	quien	el	lunes	abrió	y
vació	el	que	la	limpiadora	encontró	caliente	el	viernes	por	la	mañana.	Dispuso	de
todo	el	tiempo	del	mundo	para	deshacerse	de	lo	que	hubiese	dentro.

—¿También	aparece	en	las	imágenes?
—No	 estoy	 seguro	—reconoció	 Leo	 Caldas—.	 Nos	 estamos	 centrando	 en

encontrar	 a	Mónica	 primero.	 Pero	 no	 va	 a	 resultar	 sencillo	 identificarlos.	 Los



paraguas	tapan	casi	todas	las	cabezas.
—Podemos	buscar	su	coche	en	las	cámaras	de	tráfico	o	entre	los	que	pasaron

los	peajes.
—Sí,	podemos	—dijo	Caldas—,	aunque	dudo	que	encontremos	nada.	Miguel

Vázquez	es	un	tipo	meticuloso.	Tendría	que	ver	la	paciencia	con	la	que	trabajan
en	ese	taller.	Si	tengo	razón	y	eligió	el	viernes	para	garantizarse	una	coartada,	ni
habrá	venido	en	su	coche	ni	habrá	traído	el	teléfono.

El	comisario	hundió	la	mirada	en	la	mesa.	Luego	preguntó:
—¿Y	qué	motivo	tendría	él	para	querer	matarla?
Era	la	primera	vez	que	el	comisario	asumía	que	podía	estar	muerta.
—Todavía	no	lo	sé	—dijo	Caldas—,	no	he	querido	apretarles	ni	a	él	ni	a	sus

alumnos	 para	 no	 ponerlo	 en	 alerta.	 Destruiría	 los	 pocos	 restos	 que	 pudiesen
quedar.	 Antes	 de	 que	 sospeche	 nada	 quiero	 pedir	 a	 la	 juez	 que	 autorice	 el
precinto	del	taller	para	inspeccionarlo	a	fondo.

—No	imagino	a	la	juez	Flores	dejándonos	intervenir	en	un	edificio	público
sin	nada	más	sólido	que	una	intuición.

—Por	 eso	 necesitamos	 la	 geolocalización	 del	 teléfono	 y	 saber	 con	 quién
estuvo	en	contacto	durante	las	horas	y	los	días	previos.	En	las	grabaciones	de	las
cámaras	no	se	ve	la	puerta	del	edificio.	Así	que,	aunque	la	amiga	confirme	que	la
mujer	 a	 la	 que	 se	 ve	 en	 la	 imagen	 es	 Mónica	 Andrade,	 tampoco	 podríamos
demostrar	que	entró	en	la	escuela.

—¿Qué	cuenta	la	amiga	de	la	relación	de	Mónica	con	ese	profesor?	—quiso
saber	el	comisario.

—De	Miguel	en	concreto	nada,	pero	sí	nos	comentó	que	no	le	extrañaría	que
se	estuviese	viendo	con	alguien	—recordó	Caldas	reproduciendo	las	palabras	de
Eva	Búa—.	En	todo	caso,	duda	que	sea	nada	serio.

—¿Por	qué?
—Supongo	que	precisamente	porque	Mónica	no	 le	ha	 contado	de	quién	 se

trata	—dedujo	Caldas—,	¿no?
—Tiene	sentido	—admitió	Soto—.	Entonces,	¿crees	que	la	razón	puede	ser

sentimental?
Caldas	se	encogió	de	hombros	para	decirle	que	podría	ser	esa	razón	o	podría

ser	cualquier	otra,	y	le	instó	a	reclamar	a	Madrid.
—Necesitamos	la	información	del	teléfono	para	poder	avanzar.
El	 comisario	 se	 frotó	 el	 rostro	 con	 las	manos	 y	 el	 inspector	 arrastró	 hacia

atrás	la	silla	para	incorporarse.
—¿Qué	vas	a	hacer,	Leo?



—Salir	a	fumar	un	cigarrillo.
El	comisario	le	miró	entre	los	dedos.
—También	quiero	poner	en	antecedentes	a	la	juez	—dijo	Caldas	y,	después

de	 una	 pausa,	 añadió—:	Y	 también	 creo	 que	 es	 hora	 de	 visitar	 a	 la	madre	 de
Mónica.

—Ya	oíste	al	doctor	Andrade:	su	mujer	no	está	bien	—objetó	el	comisario.
—Tiene	 buena	 sintonía	 con	 su	 hija,	 es	 posible	 que	 ella	 sepa	 darnos	 un

motivo.
—Es	posible	—dijo	Soto—.	Pero	no	quiero	que	hables	con	ella	si	el	doctor

no	está	de	acuerdo.



Pelaje.	1.	Naturaleza	y	calidad	del	pelo	o	de	la	lana	que	tiene	un	animal.	2.	Disposición	y
calidad	de	una	persona	o	cosa.

Caldas	 se	 bajó	 del	 coche	 patrulla	 y	 se	 cubrió	 con	 la	 capucha.	 Luego	 llamó	 al
timbre	 situado	 en	 una	 de	 las	 dos	 columnas	 que	 sostenían	 el	 portalón,	 se
identificó	como	policía	a	la	mujer	que	respondió	y	esperó	bajo	la	lluvia	a	que	le
abriesen.	Oía	al	otro	 lado	 los	 resoplidos	de	un	perro	grande	que	husmeaba	por
debajo	de	la	puerta	y	se	alegró	de	que	Estévez	no	estuviese	allí.

Víctor	 y	 Amelia	 Andrade	 vivían	 en	 una	 casa	 señorial	 de	 piedra	 en	 los
aledaños	del	pazo	de	 la	Pastora,	en	una	calle	 llamada	Sixto	Feijóo	en	honor	al
suegro	del	doctor.	Por	encima	del	muro	asomaban	varios	árboles	centenarios.

En	 aquella	 zona,	 en	 otro	 tiempo	 algo	 apartada,	 habían	 construido	 sus
viviendas	 muchos	 de	 los	 armadores	 y	 conserveros	 que,	 entendiendo	 las
condiciones	naturales	que	ofrecían	el	puerto	y	la	ría,	habían	elegido	asentarse	en
Vigo	en	 las	últimas	décadas	del	 siglo	XIX	 e	 impulsado	 la	 transformación	de	 la
pequeña	villa	de	pescadores	de	entonces	en	la	gran	ciudad	que	era	hoy.

Le	abrió	una	mujer	de	unos	cuarenta	años	vestida	con	uniforme	de	enfermera:
bata,	camiseta	y	pantalón	blancos.

—¿Ha	 aparecido?	—preguntó,	 nerviosa.	 Traía	 el	 cuello	 encogido	 entre	 los
hombros	y	arrugaba	la	cara	como	si	así	pudiera	protegerse	de	la	lluvia.

El	perro,	un	gran	danés	de	ojos	tristes	y	pelaje	marrón	claro,	se	acercó	a	oler
al	inspector	y	se	retiró	unos	metros,	sin	dejar	de	vigilar.

—Todavía	no	—dijo	Caldas,	y	le	explicó	que	había	acudido	para	hablar	con
la	madre	de	Mónica—.	Es	posible	que	ella	nos	pueda	ayudar	a	encontrarla.

—¿Doña	 Amelia?	 —se	 sorprendió	 la	 mujer—.	 Sufrió	 un	 infarto	 cerebral
hace	cuatro	años	y	desde	entonces	apenas	balbucea	palabras	 inconexas.	¿No	lo
sabía?

—Sabía	que	no	estaba	bien	de	salud	—admitió	Caldas—,	pero	no	que	fuese
tan	grave.



La	 enfermera	 le	 invitó	 a	 seguirla	 por	 un	 camino	 entre	 hortensias	 hasta	 el
porche	 de	 entrada	 de	 la	 casa,	 tan	 grande	 y	 sobria	 como	prometía	 desde	 fuera.
Había	 dejado	 abierta	 la	 puerta	 de	 madera	 gruesa,	 pintada,	 como	 todas	 las
ventanas,	de	un	verde	sombrío.

—Doña	Amelia	está	bien	de	aspecto	—le	adelantó	la	mujer,	restregando	las
zapatillas	deportivas	en	un	felpudo	hasta	que	se	convenció	de	que	estaban	secas
—.	Pero	necesita	ayuda	para	todo.

Entraron	 a	 un	 recibidor	 amplio	 presidido	 por	 un	 retrato	 al	 óleo.	 Caldas
reconoció	a	la	mujer	del	doctor	Andrade	en	la	pintura.	Ya	la	había	visto	en	una
fotografía	en	la	mesilla	de	noche	de	Mónica.

—¿Y	dice	que	casi	no	puede	hablar?
—No	dice	nada	que	se	entienda.
—Pero	alguien	me	contó	que	Mónica	y	ella	hablan	a	menudo.
—Viene	a	verla	muchos	días	—confirmó	la	enfermera—.	Y	cuando	no	puede

acercarse	la	llama	por	teléfono,	sí.
Caldas	la	miró	extrañado.
—Doña	Amelia	se	lleva	el	auricular	al	oído	y	Mónica	le	habla	—le	contó.
—¿Y	ella	la	entiende?
No	estaba	segura.
—Algunos	 días	 notas	 que	 se	 le	 encienden	 los	 ojos.	 Pero	 otros	 se	 queda

mirando	a	ningún	sitio	o	deja	el	teléfono	en	la	mesa	y	una	ya	no	sabe	si	es	que
no	la	ha	reconocido	esa	vez	o	si	nunca	va	a	volver	a	reconocerla.

—¿Usted	cómo	se	comunica	con	ella?
—Con	mucha	dificultad	—dijo,	con	un	gesto	resignado—.	El	único	que	sabe

lo	que	quiere	solo	con	mirarla	es	el	doctor.	Ese	hombre	es	un	ángel.
Caldas	no	sabía	si	le	estaba	hablando	en	serio.
—¿Andrade?
—No	imagina	lo	pendiente	que	está	de	su	mujer.	Desde	que	tuvo	el	episodio

solo	se	separa	de	ella	para	ir	a	trabajar.	Hace	cuatro	años	que	no	vive	para	otra
cosa	—dijo—.	Ahora,	desde	 lo	de	su	hija,	ni	 siquiera	descansa	un	 rato	por	 las
noches.	Nunca	lo	había	visto	llorar.	A	ver	si	Mónica	aparece	pronto,	porque	da
mucha	pena	ver	cómo	está	sufriendo.

La	 enfermera	 avanzó	 por	 un	 pasillo	 tan	 ancho	 como	 para	 lucir	muebles	 a
ambos	lados.

—¿Mónica	viene	a	menudo?	—le	preguntó	Leo	Caldas	caminando	al	lado.
—Todas	las	semanas	algún	día.
A	Caldas	no	le	cuadró.



—Creía	que	el	doctor	y	su	hija	se	veían	poco.
—Nunca	coinciden	—le	explicó	la	enfermera—.	Mónica	suele	venir	cuando

el	doctor	está	en	el	hospital.
El	tono	que	había	empleado	sugería	que	lo	hacía	a	propósito.
—Sé	que	no	se	llevan	bien	—dijo	Leo	Caldas,	para	tirarle	de	la	lengua.
—No	—confirmó	ella—.	Ojalá	cuando	aparezca	puedan	arreglar	sus	cosas.
—¿Por	algo	en	concreto?
—Yo	creo	que	por	su	forma	de	ser.	Mónica	es	un	poco…	—No	supo	dar	con

la	palabra	y	agitó	una	mano	sobre	la	cabeza,	como	removiendo	el	aire.
—¿Soñadora?
—Exacto:	 soñadora.	Y	el	doctor	es	 todo	 lo	contrario.	Todo	 lo	que	 tiene	de

bueno	lo	tiene	de	exigente.	Consigo	mismo	el	primero,	pero	con	los	que	tiene	a
su	alrededor	también	—remarcó,	haciendo	ver	que	no	le	resultaba	sencillo	estar
a	la	altura—.	Trabaja	muchísimo	y	aun	así	se	ocupa	por	las	noches	de	su	mujer.
Mire	 si	 no	 podría	 tener	 otra	 enfermera	 que	 la	 atendiese	 esas	 horas	 para	 poder
descansar	—dijo—.	Pero	quiere	hacerlo	él.

—¿Padre	e	hija	discuten	mucho?
—Mucho	 no,	 porque	 se	 evitan.	 La	 asistenta	 que	 trabajaba	 antes	 aquí	 me

contó	 que	 tuvieron	 una	 bronca	 tremenda	 una	 vez	 cuando	 ella	 estaba	 en	 la
universidad	y	que	Mónica	ya	nunca	quiso	volver	a	vivir	en	casa	—dijo,	y	luego
bajó	la	voz—:	Pero	la	verdad	es	que	yo	nunca	los	he	oído	discutir.

La	 enfermera	 se	 había	 detenido	 ante	 una	 puerta	 corredera	 acristalada	 que
daba	a	un	salón	inmenso	y	señaló	con	el	dedo	al	fondo.

Al	otro	lado	de	los	cristales	había	una	mujer	con	el	pelo	grisáceo	recogido	en
la	 nuca.	 Estaba	 sentada	 en	 una	 butaca,	 frente	 a	 la	 galería.	 Iba	 vestida
completamente	 de	 negro	 y	 tenía	 la	 mirada	 perdida	 en	 algún	 punto	 del	 jardín
posterior.	 Al	 inspector	 le	 recordó	 a	 un	 ama	 de	 llaves	 que	 había	 visto	 en	 una
película	antigua.

—Así	se	puede	pasar	horas	—dijo	la	enfermera	en	un	susurro.
—¿Cree	que	echa	en	falta	a	su	hija?
La	enfermera	movió	la	cabeza	muy	despacio	arriba	y	abajo.
—Desde	hace	cuatro	días	no	consiente	 en	vestir	de	un	color	que	no	 sea	el

negro.	Si	trato	de	ponerle	una	prenda	de	otro	tono	se	pone	rígida.	El	doctor	dice
que	 los	 colores	 son	 la	 forma	 que	 tenemos	 de	 revelar	 nuestro	 estado	 de	 ánimo
cuando	otras	maneras	de	expresarnos	fallan,	que	está	grabado	en	el	instinto,	en
nuestra	naturaleza.	Una	ya	no	sabe	qué	pensar.

Caldas	tragó	saliva.



—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	Mónica	estuvo	aquí?
—El	jueves	—contestó	la	enfermera—.	Pasó	por	aquí	antes	de	ir	a	sus	clases.
—¿Estaba	bien?
—Sí,	bien.
—¿Le	contó	algo?
—Mónica	no	es	muy	comunicativa.	Conmigo,	al	menos,	habla	poco.	Viene,

se	sienta	media	hora	ahí	con	su	madre	—señaló—	y	se	va.
—¿Seguro	que	no	recuerda	nada	distinto	esa	última	vez?
—Nada	—contestó	ella—,	estaba	como	todos	los	días.	Y	desde	entonces	ni

una	visita,	ni	una	llamada.	Como	si	se	la	hubiese	tragado	la	tierra.



Constancia.	1.	Firmeza	y	perseverancia	del	ánimo	en	las	resoluciones	y	en	los	propósitos.
2.	Autenticidad,	certeza	o	exactitud	de	un	hecho.

Caldas	salió	de	casa	de	los	Andrade	y,	aprovechando	que	no	estaba	lejos	y	había
dejado	de	llover,	caminó	hasta	el	juzgado.	La	juez	Flores	le	contó	que	el	doctor
Andrade	 había	 pasado	 poco	 antes	 por	 allí	 con	 su	 carga	 de	 suspicacia	 dirigida
contra	el	chico	de	naranja,	y	Caldas	le	transmitió	sus	sospechas	con	respecto	al
profesor	de	cerámica.	También	le	habló	de	la	mujer	captada	por	las	cámaras	cuya
identidad	 trataban	 de	 comprobar	 y	 de	 la	 operación	 antiterrorista	 que	 había
demorado	el	envío	de	los	datos	del	teléfono.

Ella	 le	 escuchó	 en	 silencio,	 y,	 cuando	 Caldas	 le	 entregó	 la	 solicitud,	 se
comprometió	 a	 autorizar	 el	 registro	 del	 aula	 de	 cerámica	 y	 a	 intervenir	 el
teléfono	de	Miguel	Vázquez	en	cuanto	hubiese	constancia	del	paso	de	Mónica
por	la	escuela	el	viernes	por	la	mañana.

El	inspector	deslizó	otro	papel	sobre	la	mesa.
—También	 nos	 gustaría	 revisar	 el	 ordenador	 de	 la	 desaparecida,	 por	 si

hubiera	algo.	Sabemos	dónde	está.
Isabel	 Flores	 leyó	 el	 oficio	 con	 el	 gesto	 torcido.	 Entrar	 en	 un	 ordenador

personal	suponía	un	quebranto	casi	absoluto	de	la	intimidad.
—Solo	 queremos	 ver	 las	 últimas	 búsquedas	 y	 el	 correo	 electrónico	 —

puntualizó	Caldas—.	Nada	más.
La	juez	respondió	a	su	propuesta	con	una	sonrisa	escéptica.
—Tiene	mi	palabra	—insistió	el	inspector.
En	 otras	 circunstancias,	 la	 juez	 se	 habría	 negado,	 pero	Caldas	 salió	 con	 la

autorización.

El	 inspector	 bajó	 por	 las	 escaleras	 hasta	 la	 puerta	 de	 los	 juzgados.	 Estaba
lloviendo	otra	vez	y	se	quedó	de	pie	en	la	entrada.	Encendió	un	cigarrillo	y	llamó
a	Estévez.

—¿Sigues	en	Tirán?
—Sí,	claro	—dijo	el	aragonés—.	Hasta	las	dos	no	era	la	reunión,	aunque	con



el	 agua	 que	 está	 cayendo	 parece	 que	 va	 con	 retraso.	 ¿Quiere	 que	 vuelva	 ya	 o
qué?

—No	—respondió	Leo	Caldas—,	necesito	que	te	acerques	a	casa	de	Mónica
y	traigas	su	ordenador.	Estaba	en	la	mesa	alta	del	gabinete,	¿te	acuerdas?

El	silencio	de	Estévez	sonó	a	reticencia.
—La	juez	lo	ha	autorizado,	Rafa.
—¿Y	no	podría	autorizarme	también	a	pegar	un	tiro	al	perro	de	la	vecina?	—

propuso	 el	 aragonés—.	Sale	 a	 tocarme	 los	 cojones	 cada	vez	que	me	 acerco	 al
camino.

Caldas	le	preguntó	si	había	vuelto	a	ver	a	Camilo.
—No,	pero	alguien	debería	explicarle	que	no	puede	seguir	yendo	a	casa	de

una	desaparecida.
—Ya	oíste	a	la	madre	—dijo	Caldas—:	no	va	a	dejar	de	ir	a	dar	de	comer	al

gato	mientras	la	dueña	no	pueda	alimentarlo.
—Más	 que	 alimentar	 al	 gato	 lo	 que	 alimenta	 son	 los	 recelos	 —replicó

Estévez—.	¿No	sería	mejor	que	se	llevasen	el	gato	a	casa?
—Tienes	razón	—dijo—.	Coméntaselo	a	la	madre,	si	la	ves.
Cuando	 colgó,	 se	 quedó	de	 pie,	 fumando	mientras	 la	 lluvia	 se	 volvía	 cada

vez	más	intensa.	No	había	taxis	libres	a	la	vista,	pero	un	coche	se	detuvo	ante	los
juzgados.	El	conductor	bajó	la	ventanilla.

—¡Leo!	—le	gritó,	y	Caldas	reconoció	a	uno	de	los	catedráticos	que	pasaban
las	 tardes	 en	 la	mesa	más	 próxima	 a	 la	 barra	 del	 Eligio—.	 ¿Te	 llevo	 a	 algún
lado?

Caldas	se	cubrió	con	la	capucha	y	corrió	bajo	el	aguacero	hasta	el	coche.	Un
cuarto	de	hora	después,	entraba	en	la	comisaría.



Audiencia.	 1.	 Acto	 en	 el	 que	 personas	 de	 alta	 jerarquía	 atienden,	 previa	 concesión,	 a
quienes	 exponen,	 reclaman	 o	 solicitan	 algo.	 2.	 Tribunal	 de	 justicia.	 3.	 Distrito	 de	 la
jurisdicción	de	una	audiencia.	4.	Público	que	atiende	los	programas	de	radio	y	televisión,	o
que	asiste	a	un	espectáculo.	5.	Número	de	personas	que	recibe	un	mensaje	a	través	de	un
medio	de	comunicación.

—He	 llamado	 otra	 vez,	 sí.	 Y	 me	 dicen	 que	 si	 fuese	 una	 niña,	 si	 hubiéramos
encontrado	 signos	 de	 violencia	 o	 si	 todavía	 estuviésemos	 en	 las	 horas	 críticas
podrían	adelantarlo	—resumió	el	comisario	Soto—,	pero	en	el	caso	de	una	mujer
adulta	que	se	marchó	voluntariamente	hace	casi	siete	días…

—Ya	—dijo	 Leo	 Caldas.	 Le	molestaba	 escucharlo,	 pero	 era	 consciente	 de
que	tenían	razón.

—De	todas	maneras	—añadió	Soto—,	creen	que	esta	tarde	o	mañana	por	la
mañana	podrán	mandarnos	algo.

—¿Y	esto?	—preguntó	Caldas	cogiendo	un	papel	de	la	mesa	del	comisario.
Era	una	hoja	con	una	fotografía	de	Mónica	Andrade	impresa	bajo	una	palabra	en
letras	 mayúsculas	 rojas:	 «DESAPARECIDA».	 Debajo	 de	 la	 foto,	 en	 letras	 más
pequeñas,	se	facilitaban	dos	teléfonos	de	contacto.

—Lo	ha	hecho	Santiago	Losada	—indicó	Soto—.	Después	del	programa	de
la	 tarde	van	a	empapelar	 la	ciudad	con	este	cartel	y	a	subirlo	a	 todas	 las	 redes
sociales.

Caldas	 se	 fijó	 en	 los	 teléfonos.	 Uno	 era	 de	 la	 policía,	 pero	 el	 otro	 era	 el
número	que	Losada	no	se	cansaba	de	repetir	en	cada	emisión	de	Patrulla	en	las
ondas	para	invitar	a	la	audiencia	a	ponerse	en	comunicación	con	la	emisora.

—¿Por	qué	figura	el	teléfono	de	la	radio?
El	comisario	no	había	reparado	en	los	números.
—¿Cómo?
—Este	es	el	número	de	teléfono	del	programa	—le	indicó	Caldas—.	¿No	lo

sabía?
El	comisario	negó	con	un	gesto	y	Caldas	buscó	el	número	de	Losada.	Luego

conectó	el	altavoz	y	colocó	el	móvil	en	el	centro	de	la	mesa.
El	 locutor	 atendió	 la	 llamada	 con	 la	 voz	 impostada	 de	 cuando	 hablaba	 en



antena:
—Hombre,	Leo,	qué	milagro.
—¿Por	qué	has	puesto	el	número	de	la	emisora	en	los	carteles?
—Llevo	toda	la	mañana	tratando	de	hablar	contigo	—dijo	Losada,	ya	sin	voz

de	locutor.
—Pues	ya	estamos	hablando,	y	el	número	de	la	radio	tiene	que	desaparecer

de	ahí.
—Quedamos	en	colaborar	para	encontrar	a	esa	chica.
—Que	os	llamen	a	vosotros	no	es	colaborar	sino	entorpecer.
—No	veo	por	qué.
Caldas	no	quería	perder	el	tiempo.
—Me	 da	 igual	 lo	 que	 veas,	 pero	 no	 puedes	 pegarlos	 en	 ningún	 sitio	 ni

ponerlos	en	internet	—sentenció—.	¿De	acuerdo?
—Durante	el	programa	vamos	a	recibir	llamadas	a	ese	mismo	número	—se

revolvió	Losada.
—Durante	el	programa	no	hay	más	remedio	—dijo	Caldas—,	pero	en	cuanto

termine	la	emisión	el	único	contacto	somos	nosotros.
La	 puerta	 del	 despacho	 se	 abrió	 y	 Clara	 Barcia	 asomó	 la	 cabeza.	 El

comisario	 le	 indicó	 con	 la	mano	 que	 volviera	 después	 y	 la	 puerta	 se	 cerró	 de
nuevo.

—Tengo	doscientos	carteles	hechos.
—Pues	si	no	tachas	o	borras	el	número	de	la	emisora,	ya	los	puedes	llevar	a

reciclar.
—Tu	jefe	no	ha	visto	problema	en	distribuirlos	así.
—El	comisario	está	aquí	conmigo	—reveló	Caldas.
—Hola,	Santiago	—le	saludó	Soto.
—¿No	 quedamos	 en	 poner	 nuestro	 teléfono	 a	 disposición	 de	 la	 audiencia

como	 hacemos	 siempre?	 —preguntó	 el	 locutor,	 y	 Caldas	 se	 adelantó	 al
comisario:

—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	audiencia	del	maldito	programa.
—¿Ah,	no?
Caldas	se	dirigió	al	comisario:
—¿Ve	cómo	no	era	buena	idea	prestarme	a	hablar	del	caso	en	la	radio?
Fue	Losada	quien	respondió:
—Llevo	desde	ayer	mordiéndome	la	lengua	porque	vosotros	me	lo	pedisteis.
—Y	te	lo	agradecemos	—templó	gaitas	Soto—,	de	verdad.
—Quedamos	 en	 que	 yo	 daría	 la	 noticia	 en	 exclusiva	 —insistió	 Santiago



Losada—,	pero	en	todas	las	redes	sociales	hace	horas	que	se	está	hablando	de	la
búsqueda	 de	 una	 mujer	 desaparecida	 en	 Tirán.	 Y	 tú,	 Leo,	 ni	 siquiera	 te	 has
puesto	 al	 teléfono	 para	 confirmarme	 si	 se	 trataba	 de	 la	 misma	 mujer.	 Me	 he
tenido	que	enterar	de	que	la	profesora	es	vecina	de	Tirán	por	otras	fuentes.

Caldas	 sonrió.	 Si	 Losada	 no	 había	 hecho	 referencia	 a	 Andrade	 ni	 a	 Sixto
Feijóo	era	porque	aún	no	sabía	quién	era	la	chica.

—Eso	 no	 podemos	 controlarlo,	 ya	 lo	 sabes	 —dijo	 el	 comisario—.	 Hay
decenas	de	voluntarios	colaborando	en	las	batidas.

—Nosotros	también	hemos	colaborado	dejando	la	noticia	en	la	nevera	hasta
esta	tarde.

La	puerta	volvió	a	abrirse.	Clara	Barcia	otra	vez.
Caldas	se	levantó	sin	hacer	demasiado	ruido	y	se	acercó	a	ver	qué	quería.
—Eva	Búa	está	viendo	las	grabaciones	en	la	sala	—le	dijo	Clara—.	Parece

que	la	reconoce.
Caldas	 regresó	 a	 la	mesa	pero	no	 se	 sentó.	Movió	 la	mano	 en	 el	 aire	 para

pedir	 al	 comisario	 que	 se	 entendiera	 él	 con	 Losada	 y	 se	 escabulló	 fuera	 del
despacho.



Complejo.	1.	Que	se	compone	de	elementos	diversos.	2.	Complicado,	lioso.	3.	Conjunto	de
edificios	 o	 instalaciones	 agrupados	 para	 una	 actividad	 común.	 4.	 Ideas,	 emociones	 y
tendencias	 generalmente	 reprimidas	 y	 asociadas	 a	 experiencias,	 que	 perturban	 el
comportamiento	de	una	persona.

—¿Qué	 pasa,	 Clara?	—preguntó	 el	 inspector	 al	 reparar	 en	 la	 expresión	 de	 la
agente.

—Que	no	está	segura	—respondió	Clara	Barcia.
Caldas	 se	 dirigió	 a	Eva	Búa,	 que	miraba	 fijamente	 la	 pantalla	 en	blanco	y

negro.
—¿No	la	había	reconocido?
—Creía	 que	 sí,	 pero	 ya	 no	 estoy	 segura	 —repitió	 ella,	 y	 su	 voz	 sonó	 a

condolencia	 por	 la	 decepción	 de	 los	 policías—.	 Sin	 verle	 la	 cabeza	 es	 muy
difícil.	Podría	ser	Mónica,	no	digo	que	no,	pero	tampoco	quiero	meter	la	pata	en
algo	así.

Caldas	trató	de	volver	al	punto	de	partida.
—¿Cuál	ha	sido	su	primera	impresión?
—¿Cómo?
—Lo	primero	que	ha	pensado	al	verla	en	la	pantalla,	la	primera	vez.
Eva	Búa	no	tuvo	que	meditar	su	respuesta.
—Que	era	Mónica.
—¿Que	era	Mónica?	—repitió	Caldas	haciendo	énfasis	en	el	«era».
—Sí	—contestó—,	es	lo	que	he	pensado.
—¿Y	por	qué	ha	cambiado	de	opinión?
—No	 lo	sé	—dijo—.	Tal	vez	por	 la	 forma	de	caminar	y	porque	me	parece

más	 estilizada.	 Y	 tampoco	 he	 cambiado	 de	 opinión	—corrigió—.	 No	 aseguro
que	no	sea	Mónica,	pero	soy	incapaz	de	pronunciarme	sin	ver	nada	más	que	esto.

Caldas	se	volvió	a	Clara	Barcia.
—¿Ha	visto	todas	las	imágenes?
—Las	dos	más	claras,	sí.
Caldas	se	llevó	la	mano	cerrada	a	la	frente	y	se	dio	unos	golpecitos	con	los

dedos,	 como	 si	 con	 ellos	 pudiera	 favorecer	 su	 pensamiento.	 Luego	 señaló	 la



pantalla.
—¿No	reconoce	el	paraguas?	—preguntó—.	Parece	que	tiene	varios	colores.
—No	me	suena,	pero	podría	ser	—dijo	Eva	Búa.
—¿Y	la	ropa?	—quiso	saber	Caldas.
Volvió	a	mirar	el	monitor.
—La	ropa	suelta	es	de	su	estilo,	sí	—dijo—.	Creo	que	eso	es	lo	que	me	ha

hecho	pensar	que	era	ella.
—¿Los	zapatos?	—preguntó	Clara	Barcia.
Otra	vez	la	vista	en	la	imagen.
—Es	 que	 casi	 no	 se	 distinguen	—dijo	 entornando	 los	 ojos—.	 Son	 planos,

¿no?
Clara	Barcia	movió	la	cabeza	arriba	y	abajo:	tenía	la	misma	impresión.
—Mónica	 siempre	 lleva	 zapatos	 planos	—expuso	 Eva	 Búa,	 que	 ya	 había

aludido	al	complejo	de	alta	que	su	amiga	arrastraba	desde	la	adolescencia.
Más	golpecitos	en	la	frente	del	inspector	y	una	pregunta	a	Clara	Barcia:
—¿Le	habéis	enseñado	la	grabación	del	puerto?
—Se	ve	muy	poco	—dijo	Clara.
—Da	igual.
Ferro	 hizo	 que	 las	 imágenes	 de	 la	 calle	 desaparecieran	 del	 monitor	 y	 las

sustituyó	 por	 la	 llegada	 del	 Pirata	 de	Ons	 al	 puerto	 de	Vigo	 el	 viernes	 por	 la
mañana.

Caldas	había	visto	aquella	grabación	demasiadas	veces:	los	pasajeros	recién
desembarcados	entraban	en	el	espacio	iluminado	por	una	de	las	farolas.	Mientras
la	mayoría	avanzaba	como	en	una	procesión	hacia	la	calle	Cánovas	del	Castillo,
tres	personas	se	desviaban	hacia	el	club	náutico.

—Es	esa,	¿verdad?	—preguntó	Eva	Búa	siguiendo	con	el	dedo	a	una	de	las
tres	 personas	 que	 desaparecían	 de	 la	 pantalla.	 Nadie	 había	 tenido	 que
señalársela.

—Creemos	que	sí.
—Esa	 sí	 parece	 Mónica	—dijo	 su	 amiga—,	 aunque	 es	 difícil	 distinguirla

desde	tan	lejos.	¿Es	la	misma	que	la	otra?
—Podría	ser.

Caldas	pidió	a	Eva	Búa	que	 le	 acompañase	a	 su	despacho	para	hablarle	de	un
asunto	que	requería	intimidad	y	la	invitó	a	sentarse	en	la	silla	al	otro	lado	de	su
mesa.



—Puedo	ofrecerle	agua	o	café.
—Agua	—dijo	ella—,	por	favor.
Caldas	salió	del	despacho,	pero	en	lugar	de	ir	directamente	a	por	la	botella	de

agua	regresó	a	la	sala	de	visionado.	Clara	y	Ferro	estaban	comenzando	a	revisar
otra	cámara	de	la	calle,	y	Caldas	les	pidió	que	dejaran	de	hacerlo	para	buscar	a
Miguel	Vázquez	en	internet.

Entre	 las	 respuestas	 que	 devolvió	 el	 buscador,	 había	 algunos	 vídeos	 con
entrevistas	al	jefe	de	Mónica	Andrade.	Ferro	pulsó	en	el	que	Caldas	le	indicó	y
Miguel	Vázquez	ocupó	la	pantalla.	Sentado	en	una	silla,	con	sus	gafas	de	pasta	y
una	 camisa	 de	 cuadros	 a	 medio	 abotonar	 sobre	 una	 camiseta,	 se	 refería	 a	 las
particularidades	de	su	oficio.

—Hay	 que	 buscar	 a	 este	 hombre	 en	 las	 grabaciones	 del	 viernes	 por	 la
mañana	—les	dijo—,	cerca	de	la	escuela.	Yo	tengo	que	volver	al	despacho.

—No	va	a	ser	fácil	reconocerlo	con	los	paraguas	—repuso	Clara	Barcia.
Caldas	se	encogió	de	hombros.	No	tenía	otras	cartas	para	jugar	la	partida.
—¿Cómo	es	de	alto?	—quiso	saber	Ferro.
—Así,	 más	 o	 menos	 —dijo	 Caldas	 colocando	 una	 mano	 en	 mitad	 de	 su

frente—.	Buscad	hombres	de	estatura	media.
Estatura	media	era	un	 término	demasiado	ambiguo	y	 la	expresión	de	Ferro

dejó	traslucir	sus	dudas.	Si	no	habían	podido	reconocer	a	una	mujer	alta	y	rubia
como	Mónica	Andrade,	difícilmente	podrían	identificar	a	un	hombre	de	estatura
media.

Caldas	regresó	a	su	despacho	con	el	agua	y	se	excusó	ante	Eva	Búa	por	 la
demora.

—Le	han	llamado	—le	informó	ella,	señalando	el	teléfono	móvil	que	Caldas
había	dejado	en	la	mesa.

—No	es	urgente	—dijo	el	inspector	tras	leer	el	nombre	de	Rafael	Estévez	en
la	pantalla.	Después	 silenció	 el	móvil	y	 lo	dejó	boca	abajo	para	 evitar	que	 los
interrumpiese.

—¿Ha	 estado	 con	 Amelia?	—preguntó	 Eva	 Búa	 cuando	 Caldas	 le	 contó	 que
había	visitado	la	casa	de	los	Andrade.

—La	he	visto	—dijo—,	nada	más.
—Yo	hace	años	que	no	la	veo	—confesó	ella—.	¿Cómo	está?
El	inspector	respondió	apretando	los	labios.
—¿Sabe	si	está	enterada	de	lo	de	Mónica?	—insistió	Eva	Búa.



—La	enfermera	cree	que	la	echa	de	menos	—se	limitó	a	decir.
—Pobre	mujer	—se	lamentó	Eva	Búa.
—¿Por	qué	no	me	dijo	que	estaba	en	esas	condiciones?
—Es	que	ni	Víctor	ni	Mónica	se	refieren	nunca	a	su	estado.	No	comentan	si

está	mejor	o	peor,	por	eso	yo	tampoco	quise	advertirle	de	nada	—se	justificó—.
Siempre	que	hablamos,	Mónica	me	cuenta	que	ha	ido	a	verla	o	que	la	ha	llamado
por	teléfono,	aunque	yo	sé	que	Amelia	casi	no	puede	comunicarse	y	que	necesita
una	persona	a	su	lado	para	todo.	Pero	Mónica	se	refiere	a	ella	como	si	estuviese
bien,	 como	 si	 no	 hacer	mención	 a	 su	 enfermedad	 la	 convirtiese	 en	 una	mujer
sana.

—No	 pretendía	 hacerle	 un	 reproche	 —dijo	 Caldas,	 mientras	 Eva	 Búa	 se
servía	agua	en	el	vaso.	Luego	le	preguntó	si	estaba	al	corriente	de	que	Mónica	y
su	padre	rara	vez	coincidían	en	casa.

—Ya	 le	 conté	 que	 no	 se	 llevan	 bien.	Víctor	 no	 tiene	mala	 intención,	 pero
tanta	protección	y	tanta	rectitud	acabaron	volviendo	el	aire	irrespirable.

—La	enfermera	mencionó	un	desencuentro	serio	entre	ellos	cuando	Mónica
estaba	en	la	universidad.

—Tuvieron	un	problema,	sí.
—¿Por	qué?
—Esos	años	de	Mónica	en	Santiago	estuvimos	menos	cerca.	Sé	que	tuvieron

un	enfrentamiento.	Alguien	me	comentó	que	incluso	intervino	la	policía,	pero	no
sé	si	es	verdad.

—¿La	policía?
—Mónica	 no	 hablaba	 del	 tema,	 como	 si	 lo	 que	 hubiera	 pasado	 le	 diese

vergüenza.
—¿Por	qué	vergüenza?
—No	 sé	—dijo—,	 es	 solo	 una	 intuición.	 Lo	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 su

relación	ya	nunca	fue	igual.
—¿En	todos	estos	años	su	amiga	nunca	le	contó	nada?
—Nunca	 —confirmó—.	 Mónica	 es	 así:	 si	 quiere	 que	 sepas	 algo,	 ella	 se

encarga	de	hacértelo	saber;	pero	si	no	quiere,	es	mejor	no	preguntar,	porque	lo
único	que	se	consigue	es	que	se	encierre	todavía	más.

—Ya.
—¿De	verdad	 le	 interesa	 aquello?	—inquirió	Eva	Búa	dando	otro	 sorbo	 al

vaso	de	agua—.	Han	pasado	quince	años.
—También	 quería	 hablarle	 de	 otro	 asunto	 —dijo	 Caldas	 abriendo	 su

cuaderno.	Luego	quitó	 la	 tapa	al	bolígrafo	y	se	dispuso	a	 tomar	notas—.	Ayer,



cuando	le	pregunté	si	Mónica	se	veía	con	alguien,	me	dijo	que	no	le	extrañaría.
—Sí.
—¿Ha	pensado	quién	 puede	 ser?	—preguntó	Caldas,	 tras	 comentar	 que	 ya

habían	descartado	al	argentino.
—Como	le	digo,	Mónica	es	 indescifrable.	Una	solo	sabe	 lo	que	ella	quiere

que	sepa.
—¿Y	por	qué	cree	que	puede	estar	viéndose	con	alguien?
—Solo	contesté	a	una	pregunta.	No	sé	por	qué.
—¿Otra	intuición?	—preguntó	Caldas	con	una	sonrisa	que	ella	compartió.
—Con	 Mónica	 siempre	 es	 así.	 Si	 soy	 sincera,	 ni	 siquiera	 me	 lo	 había

planteado,	pero	cuando	usted	me	preguntó	pensé	que	era	una	posibilidad.	A	 lo
mejor	me	está	llamando	algo	menos	últimamente	y	quizá	por	eso…

—Quería	preguntarle	si	esa	persona	podría	ser	Miguel	Vázquez,	su	jefe	en	la
Escuela	de	Artes	y	Oficios.

—¿Miguel?	—se	sorprendió—.	Ya	no.	No	creo,	vamos.
—¿Ya	no?
—Al	principio	no	dejaba	de	hablar	de	él.	Era	todo	el	tiempo	«Miguel	esto»,

«Miguel	aquello».	Estaba	deslumbrada.	¿Conoce	a	Miguel?
Caldas	afirmó	con	un	gesto.
—Pues	ya	habrá	visto	que	no	es	el	clásico	guapo	pero	es	muy	atractivo	—

prosiguió	 Eva	Búa—.	Mónica	 decía	 que	 todas	 sus	 compañeras	 estaban	medio
enamoriscadas	 de	 él.	 Supongo	 que	 ella	 también	 lo	 estaría,	 aunque	 siempre	 le
gustaron	los	hombres	muy	altos	y	Miguel	no	lo	es.

—¿Entre	él	y	Mónica	alguna	vez…?	—preguntó	Caldas.
Sacudió	la	cabeza.
—Miguel	no	estaba	interesado.	Ni	en	Mónica	ni	en	las	otras.	Tenía	claro	que

él	era	el	profesor	y	ellas,	las	alumnas	—dijo—.	Y	tenía	pareja,	además.
—¿Ya	no	la	tiene?
—Ni	idea	—respondió—.	Sé	que	nunca	se	ha	casado	y	que	ha	tenido	varias

novias,	pero	no	sabría	decirle	si	ahora	mismo	está	con	alguien.
Caldas	miró	 el	 cuaderno.	No	 había	 tomado	 una	 nota,	 pero	 una	mancha	 de

tinta	azul	se	había	formado	en	el	punto	en	que	había	apoyado	el	bolígrafo.
—Mónica	quiere	mucho	a	Miguel,	pero	ya	no	lo	ve	de	esa	forma.	Lo	admira

y	le	está	agradecida	por	haberle	dado	la	oportunidad	de	dar	clase	a	su	lado.	Tiene
en	él	un	apoyo	parecido	al	que	tiene	en	Walter,	el	inglés	—explicó	Eva	Búa—.
Ellos	le	proporcionan	esa	estabilidad	que	Mónica	siempre	ha	necesitado	y	que	ya
no	encuentra	en	sus	padres.



—Entiendo	—dijo	Caldas.
—Además,	la	hacen	reír	—añadió	ella—.	Hay	días	que	Mónica	habla	de	su

paseo	con	Walter	o	de	su	clase	con	Miguel	como	podría	hablar	cualquiera	de	mis
hijos	de	una	tarde	en	un	parque	de	atracciones.

Caldas	 bajó	 los	 ojos	 de	 nuevo	 al	 cuaderno	 y	 trazó	 una	 línea	 desde	 la
manchita	azul.

—¿Llegaron	a	hablar	con	el	chico	que	siempre	está	rondando	su	casa?	—le
preguntó	Eva	Búa—.	Le	aseguro	que	cada	vez	que	he	ido	lo	he	visto	vigilando.
Yo	creo	que	está	obsesionado	con	ella.

—El	viernes	de	madrugada	vieron	a	Mónica	yendo	a	Moaña	en	la	bicicleta.
Usted	misma	acaba	de	verla	desembarcar	del	primer	vapor	—le	dijo	Caldas—.
Camilo	estaba	en	su	cama	a	esa	hora.

—¿No	 podría	 estar	 huyendo	 de	 él?	—preguntó	 Eva	 Búa,	 tras	 meditar	 un
momento.

Caldas	abrió	las	manos	para	expresar	que	todo	podía	ser.

El	inspector	acompañó	a	la	amiga	de	Mónica	Andrade	hasta	la	calle,	encendió	un
cigarrillo	 y	 se	 quedó	 un	 rato	 fumando	 y	 viendo	 llover	 antes	 de	 apagarlo	 y
regresar	a	la	sala	de	visionado.

En	la	primera	media	hora	de	grabación	no	había	rastro	de	Miguel	Vázquez,
pero	 Ferro	 y	 Clara	 Barcia	 ya	 habían	 contado	 casi	 veinte	 hombres	 de	 estatura
media	con	las	cabezas	ocultas	por	paraguas.

—Necesitamos	a	alguien	que	pueda	reconocer	algo	—protestó	Clara	Barcia
—.	Al	menos,	que	nos	ayude	a	descartar	a	los	que	no	son.	Buscarlo	así	es	perder
el	tiempo.

Caldas	volvió	a	su	despacho	y	se	dejó	caer	en	la	silla.	Dio	la	vuelta	al	teléfono	y
comprobó	que	tenía	dos	llamadas	perdidas.	Ambas	de	Rafael	Estévez.

—¿Has	encontrado	el	ordenador?	—le	preguntó,	al	devolverle	la	llamada.
—Lo	tengo,	sí	—confirmó	el	aragonés—.	Pero	quería	comentarle	otra	cosa.

¿Se	acuerda	del	árbol	que	tiró	el	temporal?
—Sí,	claro.
—Uno	de	los	voluntarios	que	está	participando	en	la	batida	es	el	empleado

municipal	que	cortó	el	 árbol	para	poder	 retirarlo.	He	estado	hablando	con	él	y
me	ha	contado	que	Mónica	le	pidió	que	lo	partiera	en	trozos	tan	grandes	por	si	la
madera	 podía	 aprovecharse	 para	 construir	 instrumentos	 musicales.	 Eso	 fue	 el



jueves	por	la	mañana	y	por	la	tarde	es	cuando	quiso	hablar	con	el	luthier.
—Pues	sería	para	eso	—dijo	Caldas.
—Estoy	seguro	—coincidió	el	aragonés.
El	inspector	se	despidió,	dejó	el	móvil	en	la	mesa	y	se	frotó	el	rostro	con	las

manos,	tratando	de	recomponer	los	pasos	de	Mónica	el	jueves	por	la	tarde.
Cuando	abrió	los	ojos,	se	quedó	mirando	el	cuaderno.
Había	dibujado	una	espiral.



Presumir.	 1.	 Suponer	 o	 considerar	 algo	 por	 los	 indicios	 o	 señales	 que	 se	 tienen.	 2.
Mostrarse	alguien	orgulloso	de	sí	mismo	o	de	sus	cosas.	3.	Preocuparse	mucho	del	aspecto
propio	para	resultar	atractivo.

Pepe	 Silva	 era	 inspector	 de	 policía	 en	 Santiago	 de	 Compostela.	 Caldas	 había
colaborado	con	 él	 en	varias	ocasiones.	La	última,	 en	 la	desarticulación	de	una
banda	 especializada	 en	 atracos	 a	 tiendas	 de	 telefonía	 solo	 unos	 meses	 atrás.
Estaba	en	la	comisaría	cuando	recibió	la	llamada	de	Leo	Caldas.

—Aquí	 no	 me	 aparece	 nada	—dijo,	 después	 de	 teclear,	 cuando	 Caldas	 le
explicó	 que	 quería	 averiguar	 el	motivo	 por	 el	 cual	 una	 discusión	 entre	Víctor
Andrade	y	su	hija	había	precisado	intervención	policial—.	¿Cuándo	fue?

—No	sé	 la	 fecha	—contestó	Caldas—.	La	chica	 tiene	 treinta	y	 tres	 años	y
esto	sucedió	mientras	estudiaba	la	carrera,	así	que	pudo	ser	hace	catorce	o	quince
años	—calculó.

—¿No	sería	la	policía	municipal	la	que	intervino?
—No	lo	sé	—admitió	Caldas—.	Y	tampoco	sé	ahí	a	quién	acudir.
—Déjame	a	mí	—dijo	Silva,	y	se	comprometió	a	preguntar	a	los	municipales

compostelanos	y	a	consultar	el	asunto	con	el	grupo	de	policías	jubilados	que	por
las	tardes	se	reunía	a	jugar	la	partida	en	una	tasca	de	la	rúa	Nova—.	Igual	alguno
lo	recuerda.

En	 la	 sala	 de	 visionado,	 Ferro	 y	 Barcia	 seguían	 sentados	 frente	 al	monitor	 al
acecho	de	Miguel	Vázquez.

—Tenemos	demasiados	candidatos	—se	lamentó	Clara	Barcia	al	verlo	entrar,
mostrándole	 un	 folio	 lleno	 de	 números	 en	 el	 que	 había	 ido	 apuntando	 el
momento	exacto	en	que	aparecían	en	la	grabación.

Caldas	los	animó	a	seguir	buscando	y	les	informó	de	que	Estévez	no	tardaría
en	llegar	con	el	ordenador	de	Mónica	Andrade.

—¿Me	pongo	con	él?	—preguntó	Ferro.
—Que	se	ponga	Malvar	—dijo	el	inspector—.	Vosotros	seguid	buscando	al

ceramista.



—¿Tú	te	vas?	—le	preguntó	Clara.
—Pero	no	tardo	—confirmó	Caldas.
Había	 decidido	 acercarse	 a	 la	 Escuela	 de	 Artes	 y	 Oficios	 antes	 de	 que

empezasen	 las	 clases.	 Aunque	 los	 luthiers	 no	 hubieran	 llegado,	 tal	 vez	 la
ordenanza	 pudiese	 confirmar	 si	 Miguel	 Vázquez	 tenía	 pareja	 estable	 y	 si	 era
cierto	 que	 dejaba	 tanta	 distancia	 entre	 la	 cama	 y	 el	 trabajo	 como	 Eva	 Búa
presumía.

Salió	 a	 la	 calle	 y	 a	 los	 pocos	pasos	 la	 lluvia	 intensa	 le	 obligó	 a	 retroceder
para	 coger	un	paraguas.	Luego	 subió	 caminando	hasta	 la	 calle	García	Barbón.
Tuvo	que	apartar	el	paraguas	para	poder	ver	 la	cámara	que	el	viernes	anterior,
antes	del	amanecer,	había	grabado	a	una	mujer	alta	con	un	vestido	hasta	los	pies.

La	esquina	de	Napoleón	estaba	vacía	y	Caldas	se	preguntó	si,	a	pesar	de	la
lluvia,	también	acudiría	aquel	día	a	su	cita	con	la	acera.



Sentimental.	1.	 Emotivo,	 que	 expresa	 o	 provoca	 sentimientos	 tiernos.	2.	 Persona	 que	 se
emociona	 o	 afecta	 con	 facilidad	 o	 que	 tiende	 a	 obrar	 por	 impulsos	 afectivos.	 3.
Correspondiente	al	amor	o	a	la	relación	amorosa	entre	dos	personas.

Caldas	 entró	 en	 la	 Escuela	 de	 Artes	 y	 Oficios	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 la
derecha.	María,	la	ordenanza,	no	estaba	sentada	en	su	cubículo	y	le	dijeron	que
había	pedido	el	día	libre	para	ayudar	en	la	búsqueda	de	Mónica.

—¿Se	sabe	algo?	—le	preguntaron	el	hombre	y	 la	mujer	que	 trabajaban	en
secretaría.

—No	—respondió	Caldas.	Lamentaba	 no	 haber	 reconocido	 a	 la	 ordenanza
entre	los	voluntarios	congregados	frente	a	la	iglesia	de	Tirán.

—Ha	ido	con	cinco	o	seis	alumnos	—le	informó	la	mujer—,	pero	si	mañana
siguen	las	batidas	hay	mucha	más	gente	que	se	ha	ofrecido	a	participar.

—Miguel	está	organizando	el	grupo	que	va	a	ir	mañana	—dijo	el	hombre.
—¿Miguel	Vázquez,	el	jefe	de	Mónica?
—Sí	—confirmó.
—¿Está	abajo?
—Todavía	no,	 pero	 estamos	 todos	 en	 contacto	 a	 través	del	móvil.	 ¿Ve?	—

dijo	enseñando	al	inspector	el	grupo	en	la	pantalla	de	su	teléfono—.	Ya	hay	más
de	ochenta	apuntados.

Caldas	no	estaba	seguro	de	si	continuarían	las	batidas	al	día	siguiente	o	si	se
daría	ya	la	zona	por	peinada.

—También	vamos	a	pegar	carteles	y	hemos	impreso	cuatrocientas	octavillas
con	su	imagen	para	repartirlas	por	la	ciudad.	Vamos	a	dárselas	a	los	alumnos	al
final	de	las	clases	—le	contó	la	mujer,	y	señaló	una	repisa—.	Tenemos	todo	ahí
preparado.

Caldas	se	acercó.	Había	unos	treinta	carteles	impresos	en	hojas	grandes	y	un
taco	 enorme	 de	 octavillas.	 El	 formato	 de	 ambos	 era	 idéntico	 al	 del	 papel	 que
había	tenido	en	la	mano	en	la	comisaría:	la	foto,	la	palabra	«DESAPARECIDA»
y,	debajo,	los	dos	números	de	teléfono.

—¿De	dónde	lo	han	sacado?	—preguntó.



—Nos	han	mandado	el	archivo	desde	Onda	Vigo	para	que	las	imprimiéramos
—dijo	ella—.	Llevan	toda	la	mañana	anunciando	un	programa	especial	que	se	va
a	emitir	esta	tarde.

—Pues	me	temo	que	esto	así	no	se	puede	distribuir	—lamentó	Caldas.
—¿Cómo?
—Este	 teléfono	 es	 de	 un	medio	 de	 comunicación	—dijo	 poniendo	 el	 dedo

sobre	el	número	de	la	radio	y,	para	evitar	reticencias,	improvisó	algo	que	sonara
convincente—:	Es	 ilegal	 reclamar	colaboración	ciudadana	a	 través	de	números
distintos	 a	 los	 que	 determinen	 las	 familias	 de	 los	 afectados	 o	 las	 fuerzas	 de
seguridad.

Cruzaron	una	mirada	de	extrañeza.
—¿No	lo	sabían?
—No.
—Pues	hay	dos	opciones	—indicó—:	tacharlo	en	cada	uno	de	los	papeles	o

volver	a	imprimir	todo	sin	que	figure	ese	número.
Caldas	 se	 tomó	 un	 momento	 para	 escribir	 un	 mensaje	 a	 Santiago	 Losada

amenazándole	con	no	acudir	al	programa	de	la	tarde	si	veía	otra	foto	de	Mónica
con	el	número	de	la	emisora.	Cuando	lo	envió,	ellos	ya	habían	resuelto	tachar	el
teléfono	en	los	carteles	y	volver	a	imprimir	las	octavillas.

—¿A	qué	hora	llegan	los	profesores	de	luthería?	—les	preguntó	Caldas.
—Hoy	es	jueves,	¿no?	Jueves,	jueves,	jueves…	—repitió	la	mujer	mientras

revisaba	el	horario	de	clases—.	La	clase	de	instrumentos	gallegos	tradicionales
empieza	a	las	cuatro.

—¿Y	luthería	antigua?
—Jueves,	 jueves,	 jueves…	 —volvió	 a	 susurrar—.	 Luthería	 antigua	 tiene

perfeccionamiento	ahora.
—¿Eso	qué	quiere	decir?
—Que	están	en	clase.
—¿Ramón	Casal	estará	arriba?
—Debería	—dijo	ella—,	sí.

Caldas	 salió	de	 secretaría	y	 se	detuvo	a	 tachar	el	 teléfono	de	 la	emisora	en	un
cartel	que	ya	 estaba	colocado	en	el	 tablón	de	anuncios	de	 la	 entrada.	Al	pasar
junto	a	 la	escalera	que	daba	al	patio	donde	 tenían	 su	 taller	 los	ceramistas	bajó
unos	 peldaños.	Vio	 los	 asientos	 elaborados	 con	 restos	 de	 arcilla	 y	 el	 camelio.
Todo	estaba	desierto	a	 aquella	hora	y	 lamentó	no	disponer	de	 la	ubicación	del



teléfono	o	de	una	imagen	nítida	de	Mónica	para	haber	precintado	el	taller.	Habría
preferido	empezar	a	trabajar	sobre	el	terreno	antes	de	que	el	ruido	de	los	medios
alcanzara	al	caso.

Luego,	 como	 había	 hecho	 la	 propia	 Mónica	 Andrade	 el	 jueves	 anterior,
volvió	atrás,	atravesó	la	biblioteca	para	llegar	al	edificio	anexo	y	subió	hasta	el
segundo	piso,	donde	se	ubicaba	el	taller	de	luthería	antigua.

Se	detuvo	en	el	rellano,	junto	a	la	galería.	En	el	otro	edificio,	algo	más	abajo,
las	luces	del	aula	de	dibujo	estaban	encendidas,	reforzando	la	escasa	luz	natural
de	aquella	mañana	de	lluvia.

A	 través	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 distinguió	 a	 Elvira	 Otero.	 Estaba	 casi	 de
espaldas,	algo	reclinada	sobre	el	caballete	de	una	alumna,	pasando	una	mano	por
el	papel	con	trazos	imaginarios,	guiándola	en	la	forma	de	avanzar	en	el	dibujo.

Se	dijo	que	era	probable	que	Elvira	estuviese	al	tanto	de	la	vida	sentimental
de	Miguel	Vázquez.	Los	dos	eran	profesores	en	aquella	escuela	y	no	 resultaba
extraño	 que	 conociera	 sus	 circunstancias.	 Decidió	 bajar	 al	 aula	 de	 dibujo	 a
hablar	con	ella	en	cuanto	se	hubiese	visto	con	Ramón	Casal.

Se	quedó	un	momento	más	de	pie	ante	la	galería,	observándola	desde	arriba.
Llevaba	un	jersey	de	lana	verde,	algo	abierto	en	la	espalda,	que	dejaba	a	la	vista
el	nacimiento	del	cuello,	y	Leo	Caldas	recordó	las	veces	que	se	había	quedado
mirando	aquel	cuello	cuando	casi	eran	niños,	en	aquellos	meses	lejanos	en	que	la
había	ayudado	con	las	asignaturas	que	se	le	atragantaban.

De	pronto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	una	mujer	mayor	 asomada	 a	 otra	 ventana
había	 advertido	 su	 presencia.	Debió	 de	 avisar	 a	Elvira,	 porque	 la	 profesora	 se
volvió	hacia	él.	Cuando	sus	ojos	se	cruzaron,	el	inspector	se	apartó	de	la	galería
y	echó	a	andar	con	paso	apresurado	hasta	alcanzar	la	puerta	del	taller	de	luthería
antigua.



Madera.	1.	Parte	 sólida	de	 los	árboles	 situada	debajo	de	 la	corteza.	2.	Pieza	 labrada	que
sirve	 para	 cualquier	 obra	 de	 carpintería.	3.	 Talento	 o	 disposición	 natural	 de	 las	 personas
para	una	actividad.	4.	Término	genérico	que	designa	una	de	las	dos	subfamilias	en	que	se
dividen	los	instrumentos	de	viento.

—Mónica	me	habló	de	ese	árbol	hace	unas	semanas,	sí.	Me	enseñó	varias	fotos
que	había	hecho	con	el	teléfono.	Es	una	Picea	abies,	un	abeto	rojo	—dijo	Ramón
Casal,	y	Caldas	se	preguntó	si	tendría	que	ir	preparando	una	moneda	como	cada
vez	que	Napoleón	traducía	un	latinajo—.	Me	contó	que	estaba	un	poco	inestable
y	que	temía	que	cayera	sobre	la	casa,	así	que	quedamos	en	ir	a	talarlo	en	la	luna
menguante	de	enero.

Caldas	no	pudo	reprimir	la	curiosidad.
—¿Por	qué	en	la	luna	menguante	de	enero?
—Durante	las	lunas	menguantes	de	invierno,	la	savia	se	acumula	en	la	raíz	y

el	tronco	está	casi	limpio	—explicó	el	maestro	de	luthería	antigua—.	Así	se	evita
que	el	almidón	de	la	savia	pueda	pudrir	la	madera	en	el	futuro.

Ramón	Casal	abrió	la	puerta	a	una	habitación	contigua.
—Esta	es	la	sala	de	máquinas	en	la	que	cortamos	y	preparamos	la	madera	—

dijo—.	Está	separada	de	la	sala	de	trabajo	para	aislarla	del	ruido	y	el	polvo.
Al	 fondo,	 cerca	 de	 la	 ventana,	 dos	 alumnos	 calibraban	 una	 plancha	 de

madera	en	una	lijadora	de	banda.	Llevaban	guantes	de	seguridad	y	máscaras	para
protegerse	 los	ojos,	nariz	y	boca	de	 la	viruta.	Cuando	vieron	que	 tenían	visita,
dejaron	de	trabajar.

—Esto	es	abeto	rojo	—le	siguió	contando	Ramón	Casal,	acercando	la	punta
del	pie	a	un	tronco	colocado	en	el	suelo,	junto	a	la	puerta—.	Esta	pieza	vino	de
Eslovenia	 hace	 unos	 años.	 Estamos	 esperando	 que	 ella	 sola	 se	 vaya	 abriendo.
¿Ve?	—dijo,	 y	 se	 agachó	 para	 pasar	 la	 mano	 por	 una	 huella—.	 En	 lugar	 de
cortarla,	yo	prefiero	desgajarla	por	sus	vetas	naturales,	como	hacían	los	luthiers
antiguos.

Luego	pidió	con	un	gesto	a	Leo	Caldas	que	 regresaran	a	 la	 sala	de	 trabajo
para	 no	 interrumpir	 más	 a	 sus	 alumnos	 y	 levantó	 la	 mano	 hacia	 ellos
agradeciéndoles	la	pausa.



—Así	que	el	árbol	no	aguantó	hasta	enero.
Caldas	le	dijo	que	no.
—Lo	tiró	el	 temporal	de	la	semana	pasada.	El	jueves	por	la	mañana	fue	un

empleado	municipal	 a	 retirarlo.	 Se	 llevó	 las	 ramas,	 pero	Mónica	 quiso	 que	 el
tronco	se	quedara	allí,	cortado	en	piezas	grandes,	por	si	se	podía	aprovechar.	Es
buena	madera,	¿no?

—Ya	lo	creo	—respondió	el	luthier—.	Stradivari	hacía	las	almas	y	las	tapas
de	sus	violines	con	abeto	rojo.

—Me	imagino	que	por	eso	vendría	a	verle	el	jueves	por	la	tarde.
Ramón	 Casal	 dirigió	 sus	 ojos	 azules	 hacia	 la	 puerta	 como	 si	 aún	 pudiese

verla	hablando	por	teléfono	en	el	umbral.
—No	se	sabe	nada,	¿no?
—Todavía	no	—confirmó	Leo	Caldas.
—Pues	es	una	pena	—susurró	el	luthier	pellizcándose	la	barba,	y	el	inspector

no	supo	si	se	refería	a	Mónica	Andrade	o	a	la	madera	tirada	en	el	jardín.

Caldas	pasó	la	mirada	por	los	instrumentos	colocados	en	vitrinas	alrededor	de	la
clase	y	respiró	el	olor	del	barniz	que	un	alumno	aplicaba	a	una	pieza.	Le	gustaba
aquel	espacio	que	invitaba	a	bajar	la	voz,	como	una	burbuja	ajena	al	frenesí	de	la
ciudad.	Se	acordó	del	hijo	de	Chicho	Novo	que	estaba	estudiando	allí.

—¿Sabe	que	ya	conocía	a	ese	alumno	suyo	de	pelo	largo	con	el	que	estuve
hablando	el	otro	día?

—¿A	Óscar?
—Sí	—dijo	Leo	Caldas—.	No	lo	reconocí	porque	no	lo	había	visto	desde	que

era	un	niño,	pero	es	hijo	de	un	amigo	de	mi	padre.
—Pues	es	uno	de	los	que	acaba	de	ver	en	la	sala	de	máquinas	—dijo	Ramón

Casal	señalando	la	puerta	cerrada.
—¿Era	uno	de	los	de	la	máscara?
—El	de	la	coleta	—indicó	el	luthier	llevándose	el	puño	derecho	a	la	nuca—.

El	 primer	 trimestre	 los	 alumnos	 nuevos	 casi	 pasan	más	 tiempo	 preparando	 el
material	ahí	dentro	que	trabajándolo	en	las	mesas.

Caldas	se	había	fijado	en	las	máscaras	que	cubrían	sus	rostros,	pero	no	había
advertido	que	ninguno	de	ellos	llevara	el	pelo	recogido	en	una	coleta.

—Su	padre	 siempre	 fue	muy	bueno	 trabajando	 con	 las	manos.	Hacía	 unos
aviones	de	papel	que	volaban	muchísimos	metros.

—Óscar	también	es	hábil	—dijo	el	luthier.



—¿Podría	saludarlo?
—Claro	—dijo	Ramón	Casal.
Caldas	lo	vio	abrir	la	puerta	de	la	sala	de	máquinas	y,	desde	allí,	mover	una

mano	para	pedir	a	Óscar	que	se	acercase.
—¿Sabes	quién	soy?	—le	preguntó	Caldas.
Óscar	Novo	le	miró	receloso.	Llevaba	en	la	mano	la	máscara	protectora.
—Es	 de	 la	 policía,	 ¿no?	 Estuvo	 aquí	 el	 otro	 día	 preguntando	 por	 esa

profesora.
—Y	además	soy	el	hijo	de	Caldas	—dijo—.	Caldas	el	del	vino,	el	amigo	de

tu	padre.
—¿El	alquimista?
El	inspector	sonrió,	ya	no	recordaba	que	algunos	de	los	amigos	de	su	padre

se	referían	a	él	de	aquella	forma.
—Soy	Leo	—se	presentó	tendiéndole	la	mano—.	Fue	él	quien	me	contó	que

estudiabas	aquí.	Pasaste	por	su	finca	no	hace	mucho	a	buscar	unas	botellas,	¿no?
—Mi	padre	no	quiere	otro	vino.	Y	eso	que	casi	no	puede	beber.
—Sé	que	Chicho	no	está	bien.
—Sigue	la	evolución	normal	de	su	enfermedad	—dijo	Óscar	Novo—.	Aún	se

entera	de	las	cosas,	pero	cada	vez	le	cuesta	más	interactuar.
Caldas	se	preguntó	si	no	tendría	razón	su	padre	cuando	confesaba	que	no	le

desagradaba	la	idea	de	tomar	un	atajo,	aun	renunciando	a	algunos	años	buenos,
si	con	ello	evitaba	deteriorarse.

—No	nos	conocíamos,	¿verdad?	—le	preguntó	el	hijo	de	Chicho	Novo.
Leo	Caldas	le	contó	que	alguna	vez	habían	coincidido	en	la	finca	de	su	padre

antes	de	que	él	se	marchase	a	estudiar	a	Madrid.
—Tú	eras	pequeño	—le	dijo	Caldas—.	Es	normal	que	no	te	acuerdes.
—No	me	acuerdo	de	nada	—rio	Óscar.
—Yo	me	 acuerdo	 de	 tu	 padre	 y	 de	 aquellos	 aviones	 así	 de	 grandes	—dijo

Caldas	 abriendo	 las	 manos—.	 Me	 comenta	 mi	 padre	 que	 tú	 también	 sabes
hacerlos.

Óscar	 se	 encogió	 de	 hombros,	 restándose	 importancia,	 y	 Leo	 Caldas	miró
alrededor.

—Qué	lujo	tiene	que	ser	venir	todos	los	días	a	un	sitio	como	este.
—Sí	—admitió	él—.	Siempre	quise	aprender	a	hacer	 instrumentos	y	nunca

tuve	la	oportunidad.	Tengo	ya	treinta	y	seis	años.
—No	los	aparentas	—dijo	Caldas.
—Ya	—sonrió	 Óscar—.	 Es	 un	 poco	 tarde	 para	 una	 nueva	 aventura,	 pero



ahora	surgió	esta	posibilidad.	Podía	cogerla	en	la	última	estación	o	dejar	que	se
escapara	el	tren.

—Estamos	encantados	con	que	al	 final	haya	decidido	quedarse	—intervino
Ramón	 Casal—.	 Tiene	 madera	 y	 aprende	 rápido	 —añadió	 dándole	 unas
palmadas	amistosas	en	la	espalda—.	Aquí	hay	un	luthier.

Cuando	 el	 profesor	 se	 apartó	 unos	 pasos,	 Óscar	 Novo	 se	 sinceró	 con	 el
inspector:

—Aún	no	es	seguro	que	me	quede	los	dos	cursos	—susurró—.	He	vuelto	a
casa	para	ayudar	a	mi	madre	con	mi	padre.	Si	él	se	pone	peor…

—Te	entiendo.
Se	despidieron	con	otro	apretón	de	manos	y	el	encargo	de	repartir	recuerdos

mutuos.	Caldas	lo	vio	abrir	la	puerta	de	la	sala	de	máquinas	y	ponerse	la	máscara
protectora	antes	de	cerrar	de	nuevo	la	puerta	tras	de	sí.

Iba	 a	 decir	 adiós	 también	 a	 Ramón	 Casal	 cuando	 sonó	 un	 mensaje	 en	 su
móvil.	No	tenía	firma	ni	el	número	estaba	guardado	en	su	agenda,	pero	supo	al
instante	de	quién	procedía.



Reproducción.	 1.	 Proceso	 biológico	 que	 permite	 la	 creación	 de	 nuevos	 organismos.	 2.
Copia	de	una	obra	original	o	preexistente.

Llamó	con	 los	nudillos	a	 la	puerta	del	aula	de	dibujo	y	esperó	unos	segundos.
Oía	voces	dentro,	pero	nadie	acudió	a	abrir.	Cuando	se	cansó	de	esperar,	giró	el
picaporte	y	entró	en	la	clase.

Distinguió	el	jersey	verde	y	el	pelo	moreno	de	Elvira	Otero	entre	el	grupo	de
alumnos	que	había	acudido	a	clase	aquel	día.	Todos	parecían	mayores	que	ella.
Cuando	le	hicieron	notar	la	presencia	del	inspector,	Elvira	se	acercó	a	la	puerta
mirando	a	los	lados	como	quien	espera	encontrar	a	alguien	más.

—Hoy	vengo	solo	—dijo	el	inspector.
—¿Se	sabe	algo	de	Mónica?
Movió	la	cabeza.
—Seguimos	buscándola.
—Nos	 estamos	 organizando	 para	 ir	 a	 ayudar	 en	 la	 batida	 mañana	 por	 la

mañana	—le	contó	la	profesora	de	dibujo—.	Justo	estábamos	hablando	de	eso.
—No	es	seguro	que	vaya	a	haber	otra	batida	mañana	—la	avisó	Caldas.
—Pues	hay	casi	cien	apuntados	—dijo	ella.
—Lo	sé.	Lo	está	coordinando	Miguel	Vázquez,	¿no?
—Sí	—confirmó	Elvira—.	Lo	está	pasando	fatal,	el	pobre.
Caldas	 agradeció	 que	 la	 inercia	 hubiese	 llevado	 la	 conversación	 hasta	 el

maestro	de	cerámica.
—¿Sabes	si	entre	ellos	hay	solo	trabajo	o…?
—Trabajo	nada	más	—respondió	Elvira—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Puede	que	Mónica	haya	empezado	hace	poco	una	relación	—dijo,	como	si

no	tuviera	demasiada	importancia.
—¿Con	Miguel?	—se	extrañó	ella.
—No	estamos	seguros.
—Miguel	tiene	pareja,	Leo.
—¿La	conoces?
—La	conocí	hace	unos	meses.



—¿Siguen	juntos?
—Que	yo	sepa,	sí	—dijo	Elvira—.	¿Se	lo	has	preguntado	a	él?
Respondió	que	no	con	la	cabeza.
—Tiene	que	ser	otro	—dijo	Elvira,	y	Caldas	decidió	no	insistir.
—Puede	ser	—se	limitó	a	decir.

El	trabajo	de	una	alumna	requirió	el	consejo	rápido	de	la	profesora	y	Caldas	la
esperó	de	pie	junto	a	la	puerta,	repasando	con	la	mirada	las	obras	colocadas	en	la
pared.	Se	detuvo	en	Ofelia	en	la	reproducción	del	cuadro	de	Millais	y	no	pudo
dejar	de	pensar	en	Mónica	Andrade	y	en	sus	vestidos	demasiado	holgados.

—Tengo	 que	 irme	 —dijo	 en	 cuanto	 Elvira	 regresó	 a	 su	 lado—.	 Si	 se	 te
ocurre	algo	que	pueda	ayudar,	ya	tienes	mi	teléfono.

Elvira	Otero	se	mordió	un	labio.
—Oye	—dijo—.	Lo	de	antes	fue	una	broma.
—¿Eh?
—El	mensaje	—aclaró,	 como	 si	 hiciese	 falta—.	Al	 verte	 ahí	 arriba	 no	me

pude	resistir.	Espero	que	no	te	haya	parecido	mal.
—No	—mintió.
—Además,	sé	que	no	me	mirabas	a	mí	—dijo,	divertida,	al	comprobar	que

Caldas	se	ruborizaba—.	Buscabas	a	Luis,	¿no?
—¿A	quién?
—Al	ingeniero	—dijo,	y	un	hoyuelo	apareció	a	cada	lado	de	su	sonrisa.
Caldas	recordó	al	estudiante	de	ingeniería	cuya	desnudez	había	impresionado

a	Rafael	Estévez.
—Sí	—sonrió	él	a	su	vez—.	¿Hoy	no	posa?
—Esta	mañana	no	—dijo	Elvira—,	pero	va	a	estar	aquí	toda	la	tarde.
—Por	la	tarde	no	creo	que	pueda	venir.
Elvira	Otero	le	clavó	sus	ojos	casi	negros.
—Pues	ven	en	cualquier	otro	momento	—propuso—.	Y,	 si	Luis	no	 te	hace

caso,	vamos	a	tomar	algo	y	nos	ponemos	al	día.



Trámite.	1.	Cada	una	de	las	gestiones	que	hay	que	recorrer	en	la	resolución	de	un	asunto.	2.
Procedimiento	legal	o	administrativo	para	resolver	un	contencioso.	3.	Paso	de	una	parte	a
otra,	o	de	una	cosa	a	otra.

En	comisaría,	Ferro	y	Clara	Barcia	 aún	no	habían	podido	 identificar	 a	Miguel
Vázquez.	 Después	 de	 examinar	 todas	 las	 cámaras,	 las	 alternativas	 se	 habían
reducido	a	cuatro	transeúntes,	pero	los	paraguas	les	impedían	ir	por	el	momento
más	allá.

—¿Todavía	no	ha	llegado	Estévez?	—les	preguntó	extrañado	Leo	Caldas.
—Llegó	hace	veinte	minutos	o	así	—contestó	Clara	Barcia.
—No	está	en	su	sitio.
—Iba	a	 llevar	el	ordenador	a	 lofoscopia.	Debe	de	estar	en	el	cuarto	oscuro

con	Maside,	esperando	a	ver	qué	les	enseña	el	reactivo	—dijo	Clara	refiriéndose
a	la	sala	donde,	bajo	una	luz	ultravioleta,	se	revelaban	las	huellas	dactilares.

—Voy	a	ver.
—Oye,	Leo	—le	detuvo	Clara	Barcia—.	 ¿No	podemos	pedir	 a	 la	 juez	que

nos	autorice	a	revisar	otras	cámaras?
La	respuesta	de	Caldas	fue	otra	pregunta:
—Otras	cámaras	¿dónde?
—Con	las	del	final	de	la	calle	podríamos	saber	si	la	chica	o	alguno	de	estos

cuatro	—señaló	la	imagen	congelada	en	el	monitor—	se	quedaron	en	la	zona	de
la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	o	siguieron	de	largo.

—O	si	el	ceramista	llegó	por	el	otro	lado	—añadió	Ferro—.	Él	no	venía	del
puerto,	¿no?

—Supongo	que	no	—dijo	Caldas.
—¿Qué	te	parece?
—Me	parece	bien.	Pedidlas.
—¿Y	la	autorización?	—dudó	ella.
—Si	son	en	la	misma	calle	no	creo	que	necesitemos	otra.
Abrió	la	puerta	para	salir	y	se	encontró	de	bruces	con	el	comisario.
—Te	 estaba	 buscando	—le	 dijo	 Soto—.	 ¿Puedes	 venir	 a	mi	 despacho?	 El



doctor	Andrade	quiere	hablar	contigo.
—¿Está	aquí?
Soto	le	dijo	que	sí.
—Acaba	de	llegar.



Paciente.	1.	Que	tiene	paciencia.	2.	Sujeto	que	recibe	o	padece	la	acción	de	un	agente.	3.
Persona	 que	 sufre	 una	 enfermedad	 o	 está	 en	 tratamiento.	 4.	 Persona	 que	 es	 o	 va	 a	 ser
reconocida	por	un	médico.

Víctor	Andrade	 había	 dejado	 sobre	 la	mesa	 varios	 libros.	 El	 inspector	 Caldas
leyó	el	título	del	colocado	arriba.	Se	refería	a	los	trastornos	y	la	sexualidad.

—Son	de	la	biblioteca	del	hospital	—dijo	el	doctor	mirando	a	Caldas,	como
si	el	comisario	no	estuviera	presente—.	Los	he	traído	para	ver	si	así	se	convence
de	 que	 no	 son	 cosas	 mías.	 Si	 no	 quiere	 leerlos,	 se	 los	 puedo	 resumir	 yo	—
comenzó,	tomando	el	primero	de	los	libros—.	En	lo	que	respecta	al	sexo,	tienen
dificultad	para	distinguir	 las	conductas	socialmente	adecuadas	de	 las	que	no	 lo
son,	su	carencia	de	empatía	les	dificulta	entender	el	significado	de	las	negativas
y	 las	 consecuencias	 de	 su	 propio	 comportamiento.	 Pero	 que	 no	 sepan
relacionarse	no	implica	que	no	tengan	el	apetito	de	cualquier	otro	joven	y,	si	no
se	sabe	canalizar,	toda	esa	fiebre	reprimida	puede	acabar	por	explotar	de	manera
violenta,	no	por	el	trastorno	en	sí	sino	por	sus	comorbilidades.

—No	sé	qué	significa	esa	palabra	—dijo	Leo	Caldas.
—Significa	 que	 entre	 esos	 pacientes	 prevalecen	 los	 que	 tienen	 asociadas

otras	 patologías	 —explicó	 el	 doctor	 Andrade—.	 Así	 como	 son	 mucho	 más
frecuentes	las	alergias	o	las	alteraciones	gastrointestinales	en	esos	individuos	que
en	 el	 resto	 de	 la	 población,	 también	 lo	 son	 la	 agitación,	 la	 autolesión	 o	 las
agresiones	 hacia	 los	 demás.	 He	 traído	 estos	 estudios,	 pero	 hay	 decenas	 de
trabajos	al	respecto.

Caldas	 observó	 los	 distintos	 libros	 y	 cuadernillos	 que	 Andrade	 había	 ido
esparciendo	 sobre	 la	 mesa.	 Recordaba	 a	 Camilo	 balanceándose	 con	 los	 pies
clavados	en	la	arena,	lleno	de	angustia.	Su	reacción	parecía	incompatible	con	la
de	un	sujeto	agresivo	como	el	que	el	padre	de	Mónica	describía.

—Combine	todo	esto	en	un	chico	que	se	pasa	el	día	vagando	sin	vigilancia	y
que	 vive	 obsesionado	 con	 mi	 hija	 y	 entenderá	 que	 el	 mío	 no	 es	 un	 miedo
infundado.

El	 inspector	 levantó	 la	 vista	 de	 la	 mesa.	 Tras	 la	 montura	 metálica	 de	 sus



gafas,	los	ojos	del	doctor	se	hundían	cada	día	en	un	contorno	más	oscuro.
—Entiendo	su	miedo	—dijo	el	inspector—,	pero	no	consta	que	Camilo	haya

tenido	el	problema	de	agresividad	que	le	atribuye.	Tampoco	creo	que	la	relación
entre	ese	chico	y	su	hija	sea	como	usted	la	imagina.

—Entonces	¿cómo	es?	—le	preguntó	Víctor	Andrade.
—Para	ella,	Camilo	no	es	un	desconocido.	Ni	siquiera	es	un	vecino	más	—

dijo	Caldas—.	Son	amigos.
El	doctor	cogió	un	cuaderno	de	la	mesa.
—Hace	años	que	 la	doctora	Spanglet	 enumeró	 los	déficits	de	 los	enfermos

con	 trastornos	 en	 el	 área	 de	 la	 relación	 social	—expuso	mientras	 buscaba	 una
página	que	dejó	abierta	frente	al	inspector—.	¿Le	importaría	leer	el	primero	de
esos	déficits?

—«Gran	dificultad	para	establecer	y	mantener	amistades»	—leyó	en	voz	alta
Caldas.

—Ya	 ve	 que	 no	 dice	 «dificultad»	 —remarcó	 el	 doctor—,	 sino	 «gran
dificultad».	Viven	condicionados	por	su	problema	de	comunicación.

—Usted	 conoce	 a	 su	 hija,	 doctor.	 Ella	 sabe	 cómo	 tratar	 a	 la	 gente	 con
problemas	de	comunicación	—dijo	Leo	Caldas,	y	el	doctor	Andrade	le	incrustó
sus	ojos	grises.	Los	dos	sabían	que	se	estaba	refiriendo	a	su	mujer.

El	 inspector	 se	 preparó	 para	 escuchar	 la	 voz	 autoritaria	 del	 doctor
reprochándole	ante	el	comisario	el	haber	ido	a	su	casa	pese	a	todo.	Sin	embargo,
la	reprimenda	no	se	produjo.

—¿Recuerda	 los	dibujos	que	había	en	el	estudio	de	Mónica,	doctor?	¿Esos
que	usted	no	sabía	quién	había	hecho?	—preguntó	Caldas,	y	Andrade	asintió—.
Pues	son	suyos.

—¿Cómo	suyos?
—Fue	ese	chico	quien	hizo	esos	dibujos.
—¿Los	del	gabinete?
—Sí.
La	reacción	del	doctor	no	fue	la	que	Caldas	esperaba.
—Ahí	 lo	 tiene	—exclamó—.	Ese	 tipo	está	completamente	obsesionado	con

Mónica.	 ¿Sabe	 cuántas	 horas	 tuvo	 que	 pasar	 apostado	 en	 la	 ventana	 del	 taller
para	 poder	 dibujarla	 con	 ese	 detalle?	 Usted	 mismo	 comentó	 que	 parecían
fotografías.	Si	fuesen	amigos,	ella	habría	posado	abiertamente,	pero	él	la	dibuja
sin	acercarse,	como	un	depredador	al	acecho.

Caldas	se	disculpó	y	salió	del	despacho	del	comisario	para	dirigirse	al	suyo.
Regresó	con	el	dibujo	que	le	había	hecho	Camilo.



—No	necesitó	verme	más	que	un	momento	—dijo,	y	describió	la	facultad	del
chico	 que	 no	 solo	 le	 permitía	 reproducir	 una	 escena	 con	 todo	 detalle,	 sino
hacerlo	de	memoria.

Andrade	no	parecía	escucharle.	Estaba	absorto	en	el	dibujo.
—Es	la	casa	de	Mónica	—susurró	antes	de	levantar	la	voz—.	Estaba	dentro

de	la	casa	de	mi	hija	cuando	le	dibujó.
—Lo	sé.
—¿Lo	sabe?
—Y	hoy	ha	vuelto	por	allí	—dijo	Caldas,	esforzándose	por	aparentar	calma

—.	Está	yendo	todos	los	días	para	dar	de	comer	al	gato.
—No	puede	 ser	—se	 escandalizó	Andrade—,	 no	 puede	 ser	 que	 le	 parezca

normal.
—Mónica	le	pidió	que	se	ocupara	del	gato	si	ella	no	estaba.
—¿Se	lo	dijo	él?
—Me	lo	dijo	su	madre	—respondió	Caldas—.	Camilo	no	puede	hablar.
—Él	tiene	que	saber	dónde	está	Mónica.
—Me	temo	que	no	lo	sabe.
—¿Se	lo	ha	preguntado?
Caldas	respondió	otra	cosa.
—Mónica	se	marchó	de	Tirán	el	viernes	por	la	mañana	—le	explicó	Caldas

—.	 Estamos	 esperando	 el	 informe	 con	 la	 actividad	 y	 la	 localización	 de	 su
teléfono	móvil.

—Si	 el	 móvil	 estuviese	 encendido,	 sabríamos	 inmediatamente	 dónde
buscarla	—intervino	Soto.

—La	he	llamado	cien	veces	—murmuró	el	doctor	Andrade—.	Está	apagado.
—En	cualquier	caso	—dijo	Soto—,	nos	permitirá	saber	dónde	estaba	cuando

se	apagó	y	qué	recorrido	siguió	hasta	entonces.
—Tenemos	 que	 ser	 prudentes	—añadió	 Leo	Caldas—,	 pero	 todo	 apunta	 a

que	vino	a	Vigo	en	el	primer	vapor	del	viernes.
—Entonces,	¿dónde	está?	—preguntó	el	doctor.
Caldas	vio	la	desesperación	brillar	en	sus	pupilas	y	decidió	contarle	que	una

cámara	 había	 grabado	 a	 una	mujer	 con	 un	 vestido	 largo	 desembarcando	 en	 el
puerto	de	Vigo.

—Creemos	que	se	trata	de	Mónica	—resumió.



Cerco.	 1.	 Lo	 que	 ciñe	 o	 rodea	 algo.	 2.	 Aro	 de	 una	 cuba,	 una	 rueda	 y	 otros	 objetos.	 3.
Asedio	 que	 pone	 un	 ejército,	 rodeando	 una	 plaza	 o	 ciudad	 para	 combatirla.	 4.	Corrillo,
grupo	de	gente	que	forma	un	círculo.	5.	Movimiento	circular.	6.	En	las	costas	de	Galicia,
arte	de	rodeo	empleada	en	la	pesca	de	la	sardina.

—No	 sé	 cómo	 pueden	 deducir	 siquiera	 que	 es	 una	 mujer	 —dijo	 el	 doctor
Andrade,	que	miraba	el	monitor	con	los	ojos	entrecerrados.

—Los	 tripulantes	 del	 primer	 vapor	 de	 la	 mañana	 creen	 que	 su	 hija	 iba	 a
bordo	—dijo	Caldas—.	Si	vino	a	Vigo	en	ese	barco	tiene	que	ser	ella.

—¿Y	si	no	vino?	—preguntó	el	doctor.
—Le	acabo	de	decir	que	los	tripulantes…
—Le	he	oído,	 inspector	—le	 cortó	Víctor	Andrade—:	 los	 tripulantes	 creen

que	iba	a	bordo.	Es	decir,	no	están	seguros.
—Por	 eso	 estamos	 revisando	 otras	 cámaras:	 para	 confirmar	 que	 era	 ella	 y

poder	seguir	su	rastro.
El	 doctor	 se	 pasó	 las	 dos	 manos	 por	 la	 calva	 de	 adelante	 atrás,	 como	 si

pudiera	peinársela.
—¿Y	si	no	fuese	ella?	—insistió.
Caldas	no	tenía	una	respuesta	para	eso,	pero	el	comisario	tomó	la	palabra.
—También	la	estamos	buscando	alrededor	de	su	casa	—dijo	recordándole	la

batida	recién	terminada	en	Tirán.
—Entonces	tampoco	descartan	que	Mónica	nunca	cogiese	ese	barco.
—Creemos	que	venía	a	bordo	—le	explicó	una	vez	más	Leo	Caldas—,	pero

le	prometo	que,	hasta	tener	una	evidencia,	no	vamos	a	descartar	nada.
—¿Esta	es	la	única	imagen	que	tenemos?	—preguntó	el	comisario	Soto.
—Del	 puerto	 sí.	 En	 otras	 cámaras	 aparece	 una	 mujer	 —afirmó	 Caldas

indicando	 con	 un	 gesto	 a	 Ferro	 que	 se	 las	 mostrase—,	 pero	 las	 imágenes
tampoco	son	claras.

Andrade	volvió	a	concentrarse	en	la	pantalla	y,	cuando	la	mujer	del	paraguas
pasó	 caminando	 por	 la	 acera,	Caldas	 notó	 que	 se	 incorporaba.	 Eva	Búa	 había
tenido	una	reacción	parecida	al	ver	aquella	grabación	por	primera	vez.

—¿Puede	darle	para	atrás?	—pidió.



La	mujer	retrocedió	en	la	acera	y	la	nariz	de	ave	rapaz	del	médico	la	siguió
pegada	al	monitor.	Luego	se	alejó	un	poco	para	ver	la	toma	con	otra	perspectiva.

—¿Es	su	hija?	—le	preguntó	Leo	Caldas.
—Al	principio	creí	que	sí,	pero	ahora	tengo	dudas	—dijo—.	¿Dónde	es?
—Muy	cerca	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	—contestó	Caldas.
Andrade	señaló	el	reloj	en	la	parte	inferior	de	la	pantalla.	Marcaba	las	6:36.
—¿La	hora	está	bien?
—Sí.
—¿La	escuela	está	abierta	tan	temprano?
—No	—dijo	el	inspector—,	pero	algunos	profesores	tienen	copia	de	la	llave.

El	doctor	Andrade	se	quitó	las	gafas	y	las	limpió	con	un	pañuelo	que	sacó	de	uno
de	sus	bolsillos.	Antes	de	ponérselas	de	nuevo	se	frotó	los	ojos	con	fuerza,	como
si	quisiera	borrar	los	cercos	oscuros	que	los	comprimían.

—La	enfermera	que	atiende	a	mi	mujer	me	ha	preguntado	si	descartábamos
la	 posibilidad	 de	 un	 secuestro.	 ¿No	 habrá	 alguien	 esperando	 que	 ofrezcamos
dinero?

Caldas	le	dijo	que	no	lo	creía.
—Ha	pasado	casi	una	semana,	doctor.	Si	alguien	quisiera	dinero,	 se	habría

puesto	 en	 contacto	 con	 ustedes	 en	 las	 primeras	 horas	 para	 tratar	 de	 cobrar	 un
rescate	antes	de	que	nosotros	interviniésemos.

Andrade	se	puso	las	gafas	y	se	quedó	mirando	la	pantalla.
—Esta	 tarde	 el	 inspector	 va	 a	 estar	 en	 la	 radio	 hablando	 de	 su	 hija	—le

recordó	el	comisario—.	Es	posible	que	alguien	la	haya	visto.
—A	 propósito	 de	 eso	—indicó	 Andrade—,	 ¿qué	 les	 parecería	 ofrecer	 una

recompensa	a	quien	pueda	aportar	algún	dato	que	nos	ayude	a	encontrarla?
Las	radios	y	las	ediciones	digitales	de	los	periódicos	locales	ya	mencionaban

una	 búsqueda	 en	 Tirán.	 En	 cuanto	 trascendiese	 que	 la	mujer	 desaparecida	 era
hija	de	un	médico	eminente	y	que	su	acaudalado	abuelo	había	sufrido	un	intento
de	 secuestro	 años	 atrás,	 la	 carrera	 de	 la	 noticia	 hacia	 las	 portadas	 y	 las
televisiones	se	aceleraría	hasta	volverse	imparable.	Y	después	llegarían	decenas
de	 comunicaciones	 de	 ciudadanos	 bienintencionados	 que	 asegurarían	 haberla
visto	en	lugares	distintos,	pero	también	las	llamadas	de	aprovechados	dispuestos
a	vender	 información,	 supuestos	videntes,	desequilibrados,	bromistas	y	sádicos
sin	otra	aspiración	que	avivar	el	dolor	ajeno.

Leo	Caldas	le	hizo	ver	que	no	era	conveniente	atraer	un	interés	excesivo.	La



atención	 de	 los	medios	 ayudaría	 a	 abrir	 algunas	 puertas,	 pero	 el	 foco	 no	 solo
iluminaba,	sino	que	también	podía	deslumbrar.

—Es	 mejor	 que	 no	 se	 sepa	 que	 la	 familia	 tiene	 una	 situación	 económica
desahogada	 —dijo—.	 Quienes	 sepan	 algo	 ayudarán	 sin	 necesidad	 de	 otros
estímulos.

—¿Por	qué	iban	a	hacerlo?	—preguntó	el	doctor.
A	Caldas	le	vino	a	la	cabeza	una	alusión	a	la	generosidad	de	los	extraños	que

Alba	 utilizaba	 de	 vez	 en	 cuando.	 No	 era	 capaz	 de	 reproducir	 las	 palabras
exactas,	pero	recordaba	que	era	una	frase	extraída	de	una	obra	de	teatro.

—Por	ayudar.



Huella.	1.	Señal	que	el	pie	del	hombre	o	del	animal	deja	en	la	 tierra	a	su	paso.	2.	Marca
estampada	 en	 el	 papel.	 3.	 Rastro,	 señal,	 vestigio	 que	 deja	 alguien	 o	 algo.	 4.	 Impresión
profunda	y	duradera.	5.	Indicio,	mención	o	alusión.

Mientras	 el	 comisario	 acompañaba	 al	 doctor	Andrade	hasta	 la	 calle,	Caldas	 se
dirigió	a	la	mesa	de	Rafael	Estévez.

—Hemos	 encontrado	 huellas	 de	Mónica	 Andrade	 y	 de	 otra	 persona	 en	 el
ordenador.	Maside	ha	metido	las	otras	en	el	SAID	—le	dijo	Estévez	refiriéndose
al	 sistema	 automatizado	 que	 permitía	 comparar	 una	 huella	 digital	 con	 las	 de
todos	los	detenidos—,	pero	no	hay	coincidencias.

—Serán	 de	 Camilo	 Cruz	 —murmuró	 Caldas—.	 ¿Llegaste	 a	 decirle	 a	 su
madre	que	se	llevasen	el	gato?

—No	la	he	localizado,	pero	sí	he	hablado	con	varios	vecinos	—dijo	Estévez
—.	Los	que	lo	conocen	coinciden	en	que	el	chico	nunca	ha	dado	problemas.	En
cambio,	 los	 voluntarios	 que	 lo	 vieron	 cerca	 de	 la	 casa	 estaban	 comenzando	 a
murmurar.

Al	 notar	 que	 el	 comisario	 Soto	 se	 acercaba,	 Caldas	 reclamó	 silencio	 a	 su
ayudante	con	un	gesto.

—¿Cómo	fue	la	batida?	—quiso	saber	el	comisario	parándose	junto	a	ellos.
Rafael	Estévez	se	levantó	sin	poder	disimular	una	mueca	de	dolor	y	le	puso

al	corriente	de	lo	sucedido	durante	la	mañana:	el	área	alrededor	de	la	casa	había
sido	 rastreada	 sin	 resultados	 y,	 a	 falta	 de	 que	 el	 grupo	 de	 buceadores	 se
sumergiera	por	la	tarde	en	un	fondo	rocoso,	se	daba	el	operativo	por	concluido.

—En	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	hay	casi	cien	apuntados	para	colaborar	en
el	rastreo	de	mañana	—comentó	Leo	Caldas.

—Pues	salvo	que	la	localización	del	teléfono	lo	sugiera	—dijo	el	comisario
—,	no	habrá	más	búsquedas	en	Tirán.

—No	lo	va	a	sugerir,	hágame	caso.

El	comisario	indicó	a	Caldas	que	reuniera	a	su	gente	y	acudiesen	cuanto	antes	a
su	despacho.	Quería	que	todos	estuviesen	al	corriente	de	los	siguientes	pasos.



Cuando	 el	 comisario	 desapareció	 por	 el	 pasillo	 del	 fondo,	 Estévez	 se	 dejó
caer	en	la	silla	con	alivio.

—¿Le	habéis	pasado	el	ordenador	a	Malvar?	—le	preguntó	Leo	Caldas.
—Maside	 quería	 hacerle	 otra	 prueba	 antes	 —dijo	 Estévez	 moviendo	 el

cuello.
—No	estás	mejor,	¿verdad?
—Sentado	no	me	duele	tanto	—confesó	Estévez.
—Hazme	un	favor:	después	de	la	reunión,	vete	a	casa	y	descansa.
—¿No	haré	falta	aquí	hoy?
—Todos	 vamos	 a	 hacer	 más	 falta	 mañana,	 cuando	 lleguen	 los	 datos	 del

móvil.
—Mañana	 es	 cuando	 tengo	 la	 segunda	 cita	 con	 el	 hijo	 de	 perra	 del

fisioterapeuta	—dijo	Estévez—.	Tiene	que	volver	a	clavarme	el	codo.
—¿A	qué	hora?
—Temprano,	a	las	nueve.	¿Quiere	que	llame	y	lo	cancele?
—No	te	preocupes.
—¿Seguro?
—Seguro	—dijo	el	inspector—.	Vamos	a	ver	al	comisario.



Antecedente.	1.	Que	va	delante	en	tiempo,	orden	o	lugar.	2.	Dato	o	circunstancia	anterior	a
un	hecho	que	sirve	para	comprenderlo	o	juzgarlo.	3.	Primera	proposición	de	un	entimema.
4.	Constancia	de	un	delito	cometido	por	alguien	en	el	pasado	que,	en	caso	de	reincidencia,
puede	constituir	un	agravante.

El	comisario	Soto	pidió	a	Caldas	que	tratara	de	reconstruir	en	voz	alta	las	horas
previas	a	la	desaparición	de	Mónica	Andrade.

—¿Desde	dónde?
—Desde	donde	te	parezca	importante.
El	inspector	empezó	por	la	mañana	del	jueves.
—El	temporal	de	la	noche	había	derribado	un	árbol	y	estuvo	en	casa	con	su

amigo	Walter	Cope	hasta	que	llegó	un	empleado	municipal	a	partir	el	tronco	en
trozos	 para	 poder	 moverlo.	 Al	 inglés	 le	 contó	 que	 no	 pensaba	 hacer	 nada
especial	en	todo	el	fin	de	semana	salvo	ir	a	comer	con	su	padre.	A	su	amiga	Eva
le	dijo	lo	mismo.	Y	habló	con	una	empresa	de	cierres	metálicos	para	que	fueran	a
arreglar	cuanto	antes	los	destrozos	del	jardín.	Quedaron	en	pasar	ayer	miércoles,
así	que	parece	evidente	que	no	tenía	previsto	ir	a	ningún	sitio.

—Sigue	—dijo	Soto,	que	había	comenzado	a	hacer	anotaciones	en	un	papel.
—Por	la	tarde	fue	ver	a	su	madre	antes	de	ir	a	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios

—continuó	 el	 inspector—.	 Miguel	 Vázquez,	 el	 profesor	 titular,	 se	 había
marchado	 esa	 mañana	 a	 Lisboa	 porque	 al	 día	 siguiente	 inauguraba	 una
exposición,	 así	 que	 ella	 se	 quedaba	 a	 cargo	 del	 taller.	 La	 clase	 del	 jueves
transcurrió	con	normalidad	hasta	última	hora.

—¿Qué	pasó	a	última	hora?
—Que	salió	del	taller	unos	minutos	y	al	volver	se	encerró	en	el	despacho.
—A	oscuras,	¿no?	—apuntó	Estévez.
—A	oscuras,	sí	—confirmó	Caldas—.	La	alumna	que	estuvo	con	ella	tuvo	la

sensación	de	que	le	habían	dado	una	mala	noticia,	pero	Mónica	no	quiso	contarle
qué	le	ocurría.

—¿Nadie	sabe	qué	hizo	mientras	se	ausentó?	—preguntó	el	comisario.
—La	alumna	recuerda	que	Mónica	salió	de	clase	dos	veces	aquella	tarde.	La

primera,	 sabemos	 adónde	 fue	 porque	 ella	 misma	 lo	 anunció:	 iba	 a	 ver	 a	 un



luthier.	Creemos	que	para	avisarle	de	 lo	del	 árbol	—explicó	Leo	Caldas,	y	 les
contó	que	semanas	atrás	ya	había	ofrecido	la	madera	del	abeto	a	Ramón	Casal—.
Hemos	confirmado	que	subió	hasta	el	taller	de	luthería	antigua,	aunque	no	llegó
a	entrar.	Ramón	Casal	la	vio	hablando	por	teléfono	en	la	puerta,	pero	Mónica	se
marchó	sin	haber	intercambiado	una	palabra	con	él	y	volvió	a	su	clase.

—Y	la	segunda	vez	que	salió	¿no	dijo	nada?
—No,	 pero	 seguro	 que	 también	 fue	 para	 hablar	 por	 teléfono	—respondió

Caldas—.	 Para	 llamar	 hay	 que	 salir	 porque	 el	 taller	 de	 cerámica	 está	 en	 un
sótano	sin	cobertura.	Aunque	no	podemos	confirmarlo	si	la	compañía	telefónica
no	nos	manda	la	información.

—Ya	te	he	dicho	que	mañana	a	primera	hora	como	tarde	la	tienes	aquí,	Leo
—repitió,	molesto,	el	comisario—.	¿Qué	pasó	después?

—La	 alumna	 se	marchó	 y	Mónica	 se	 quedó	 sola	 en	 el	 taller	—dijo,	 y	 les
contó	 que	 una	 ordenanza	 que	 revisaba	 que	 todo	 quedase	 en	 orden	 la	 había
encontrado	vigilando	el	patio	y	que	la	hija	del	doctor	se	había	asustado	al	verla
—.	El	mendigo	de	la	puerta	la	vio	salir	a	la	carrera	y	una	tripulante	recuerda	que
llegó	por	los	pelos	al	último	barco,	el	de	las	diez	y	media.	Del	muelle	de	Moaña
se	fue	en	bicicleta	a	casa.

—¿Alguien	os	ha	confirmado	que	se	fuera	directamente	a	casa?
—La	vecina	la	oyó	y	vio	luz	hacia	las	once,	así	que	tuvo	que	ir	directamente

a	casa	desde	el	barco.
Caldas	esperó	a	que	el	comisario	terminase	de	anotar.
—Sigue,	sigue.
—Lo	siguiente	ya	es	la	mañana	del	viernes:	otra	vecina	de	Tirán	que	volvía

de	 limpiar	 una	 cafetería	 en	 Moaña	 se	 cruzó	 con	 ella	 poco	 antes	 de	 las	 seis,
cuando	se	dirigía	al	puerto	en	la	bicicleta	—continuó	Caldas—.	Tomó	el	primer
barco	y	llegó	a	Vigo	a	las	seis	y	cuarto.

—¿De	todo	eso	estamos	seguros?
—Es	la	mujer	alta	que	aparece	en	el	vídeo.
—El	doctor	no	ha	podido	identificarla.
—Porque	no	se	ve	bien	—repuso	Leo	Caldas—,	pero	si	una	mujer	alta	con

un	vestido	largo	baja	de	ese	barco,	tiene	que	ser	Mónica.
—¿No	pudo	venir	más	tarde,	en	otro	barco?
El	inspector	no	lo	creía.
—La	vecina	la	vio	pedaleando	rápido	para	no	perder	el	vapor	de	las	seis.
—¿Cómo	podía	saber	esa	vecina	adónde	iba?
—Porque	allí,	cuando	ven	a	alguien	yendo	con	prisa	hacia	el	puerto	y	falta



poco	tiempo	para	que	zarpe	un	barco,	saben	que	es	porque	no	quiere	perderlo	—
argumentó	el	 inspector	Caldas—.	¿Adónde	 iba	 a	 ir	 si	 a	 esas	horas	 aún	no	hay
nada	 abierto?	Además,	 la	 bicicleta	 sigue	 candada	 en	 el	muelle,	 donde	 la	 deja
siempre.

—De	acuerdo.	Asumamos	que	vino	a	Vigo	en	el	barco	de	las	seis.	¿Qué	hizo
después?

—Caminar	hasta	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.
—De	eso	no	hay	constancia	aún	—matizó	Soto—,	¿no?
—Sí	la	hay.
Caldas	notó	que	Clara	Barcia	torcía	el	gesto.
—¿Qué	pasa,	Clara?
—Que	no	estamos	seguros,	Leo	—dijo	ella.
—Tiene	que	ser	la	mujer	del	paraguas.
—El	 padre	 tampoco	 la	 ha	 reconocido	 en	 esa	 imagen	 —le	 hizo	 ver	 el

comisario.
—Ni	la	amiga	—añadió	Clara	Barcia.
—Porque	está	 tapada	por	el	paraguas,	 joder	—se	 revolvió	Caldas—.	No	 la

han	reconocido,	pero	tampoco	han	descartado	que	sea	ella.	No	puedes	identificar
a	una	persona	si	no	la	ves	bien,	pero	la	triangulación	del	teléfono	confirmará	que
es	Mónica.

—¿Se	ve	cómo	entra	en	el	edificio?	—El	comisario	Soto	se	había	dirigido	a
Clara	Barcia	esta	vez.

—En	las	grabaciones	que	tenemos	no	se	ve	la	puerta	—dijo	ella.
—Vamos	 a	 revisar	 las	 cámaras	 que	 hay	más	 allá	 de	 la	Escuela	 de	Artes	 y

Oficios	para	comprobar	que	no	pasó	de	largo	—terció	Caldas,	y	luego	añadió—:
Y	para	ver	quién	llegó	desde	allí.

—¿Sigues	pensando	en	el	ceramista?
—Sigo	 pensando	 que	 algo	 ocurrió	 en	 esa	 escuela.	 Se	 marchó	 a	 su	 casa

corriendo	como	quien	busca	un	refugio.
—Entonces	¿por	qué	volvió	al	día	siguiente?	—le	preguntó	el	comisario.
—No	lo	sé	—dijo	Caldas—.	En	todo	caso,	vino	antes	de	lo	habitual,	cuando

la	escuela	debería	estar	cerrada.
—A	lo	mejor	olvidó	algo	—apuntó	Clara	Barcia.
—Puede	ser	—convino	el	comisario—.	Imaginad	que,	por	la	razón	que	sea,

necesitaba	 marcharse.	 Es	 posible	 que	 antes	 quisiese	 coger	 algo	 del	 despacho,
¿no?

Clara	 Barcia	 y	 Estévez	 estuvieron	 de	 acuerdo.	 Caldas	 cerró	 los	 ojos



buscando	concentración.
—¿En	 qué	 piensas,	 Leo?	 No	 tiene	 por	 qué	 estar	 muerta.	 Puede	 haberse

marchado	a	cualquier	sitio.
Caldas	le	devolvió	otra	pregunta:
—¿Y	por	qué	el	horno	más	grande	estaba	caliente	el	viernes	por	la	mañana?
Soto	no	tenía	una	respuesta,	pero	Estévez	sí.
—A	lo	mejor	quiso	cocer	alguna	pieza	antes	de	irse.
—O	la	dejó	cociéndose	el	día	anterior	y	quiso	pasar	a	recogerla	—dedujo	a

su	vez	Clara	Barcia.
El	comisario	Soto	miró	al	inspector,	esperanzado	con	la	posibilidad	de	que	la

desaparición	 de	 Mónica	 Andrade	 solo	 se	 debiese	 a	 una	 huida.	 Caldas,	 sin
embargo,	dudaba.

—Miguel	Vázquez	se	ocupó	personalmente	de	vaciar	ese	horno.
—Si	al	volver	a	Vigo	lo	encontró	cerrado	es	normal	que	lo	abriese	—dijo	el

comisario—.	Eso	no	lo	convierte	en	sospechoso	de	nada.	Además,	el	jueves	y	el
viernes	estuvo	en	Lisboa.

—No	 hay	 ni	 cinco	 horas	 en	 coche	 desde	 Lisboa	 a	 Vigo.	 Pudo	 venir
conduciendo	el	jueves	por	la	noche	y	estar	de	vuelta	el	viernes	por	la	tarde	para
la	inauguración.

—¿Has	hablado	con	él?
—Si	lo	que	me	está	preguntando	es	si	le	he	apretado,	la	respuesta	es	no	—

contestó	Leo	Caldas—.	Creo	que	Mónica	habló	con	él	por	teléfono	el	día	antes
de	 desaparecer,	 pero	 no	 puedo	 demostrarlo	 hasta	 recibir	 el	 informe	 con	 las
llamadas.	Y,	sin	la	localización	del	teléfono	ni	una	imagen	nítida,	tampoco	puedo
demostrar	 que	 Mónica	 pasase	 por	 el	 taller	 el	 viernes	 por	 la	 mañana.	 Hasta
entonces,	prefiero	que	Miguel	Vázquez	no	sepa	que	sospechamos	de	él.

—¿No	te	parece	que	es	demasiado	complicado?	—le	preguntó	el	comisario.
—¿El	qué?
—Todo.
Caldas	 cerró	 un	momento	 los	 ojos	 y,	 cuando	 los	 abrió,	 encontró	 la	misma

mirada	cargada	de	escepticismo	en	los	demás	rostros.
—Puede	 ser	—murmuró—.	 Pero	 si	 se	 marchaba,	 ¿por	 qué	 no	 se	 llevó	 el

gato?,	 ¿por	 qué	 tampoco	 pidió	 a	 nadie	 que	 lo	 cuidara?,	 ¿por	 qué	 no	 cerró	 la
puerta	de	su	casa	con	 llave?,	¿por	qué	no	cogió	 la	caja	de	anticonceptivos	que
estaba	a	la	vista	en	el	baño?,	¿por	qué	concertó	una	cita	para	ayer	con	la	empresa
que	debía	reparar	el	cercado?	—Iba	encadenando	las	preguntas	sin	dar	tiempo	a
las	 respuestas—.	 ¿No	 ve	 que	 nada	 hace	 suponer	 que	Mónica	Andrade	 tuviese



intención	de	estar	fuera	de	casa	varios	días?
Soto	 guardó	 silencio,	 tratando	 de	 digerir	 la	 salva	 de	 interrogantes	 que	Leo

Caldas	acababa	de	plantear.
—Pero	tiene	razón	el	comisario	—intervino	Estévez—.	Eso	no	convierte	al

jefe	de	la	chica	en	sospechoso	de	nada.
—Tenía	la	posibilidad	y	la	coartada	perfecta.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Clara	Barcia—,	¿cuál	sería	el	móvil?
Caldas	le	dijo	la	verdad.
—Todavía	no	lo	sé.
—¿Sabes	 al	 menos	 si	 Miguel	 Vázquez	 tiene	 antecedentes?	 —inquirió	 el

comisario.
—No	—dijo	Caldas.
—¿No	lo	sabes	o	no	tiene?
—No	tiene	—respondió.

—Que	no	te	parezca	mal	lo	que	voy	a	decirte,	Leo	—comenzó	Soto,	rompiendo
el	silencio	que	durante	unos	segundos	se	había	apoderado	del	despacho—,	pero
objetivamente	 parece	 un	 disparate	 sospechar	 de	 alguien	 que	 estaba	 a	 más	 de
cuatrocientos	kilómetros	de	aquí	basándote	en…	—Hizo	una	pausa	en	busca	de
un	término	que	no	encontró—.	Basándote	¿en	qué?	¿En	una	intuición?	No	tiene
sentido.

Caldas	 quiso	 objetar	 algo,	 pero	 Soto	 levantó	 la	mano	 instándole	 a	 esperar
hasta	que	él	hubiese	terminado.

—Hablas	 de	 que	 tuvo	 la	 coartada	 y	 la	 posibilidad.	 Y	 es	 cierto	 —dijo,	 y
señaló	 el	 papel	 con	 sus	 notas—.	 Pero	 en	 tu	 relato	 hay	 varias	 personas	 que
estuvieron	 a	 solas	 con	 Mónica	 poco	 antes	 de	 su	 desaparición.	 ¿Las	 hemos
descartado	a	todas?



Sospecha.	 1.	 Conjetura	 basada	 en	 apariencias	 o	 indicios.	 2.	 Desconfianza,	 recelo.	 3.
Consideración	de	que	alguien	ha	cometido	un	delito.

—Walter	Cope	voló	a	Inglaterra	el	 jueves	por	la	 tarde.	Su	hija	 le	recogió	en	el
aeropuerto	y	estuvieron	hasta	el	lunes	viendo	focas	en	una	reserva	natural	—dijo
Leo	Caldas—.	Volvió	 el	martes	 y,	 para	 entonces,	Mónica	Andrade	 ya	 llevaba
varios	días	desaparecida.

El	comisario	levantó	la	vista	del	papel	en	el	que	seguía	tomando	apuntes.
—¿Está	comprobado?	—preguntó.
—Walter	Cope	me	enseñó	las	fotografías	que	tomó	durante	el	fin	de	semana

y	Clara	revisó	la	reserva	aérea.
—Un	billete	de	ida	y	vuelta	—aclaró	ella—.	Un	pasajero	nada	más.	Mónica

Andrade	 no	 voló	 en	 ese	 avión	 ni	 en	 ningún	otro.	Y	 tampoco	viajó	 en	 barco	 a
Inglaterra.	También	lo	comprobamos.

—¿Lo	tenéis	localizado?	—preguntó	el	comisario.
—Esta	mañana	ha	estado	en	Tirán	ayudando	en	la	batida	—dijo	Estévez.
—Pero	el	lunes	regresa	a	Inglaterra	—apuntó	el	inspector.
—¿Otra	vez?
—Operan	a	su	hija	en	Londres	—explicó	Leo	Caldas—.	Va	a	quedarse	con

ella	hasta	que	se	recupere.
La	mirada	del	comisario	preguntó	demasiadas	cosas	y	Caldas	no	respondió	a

ninguna	de	 ellas.	Luego	Soto	 regresó	 a	 su	 lista	 de	personas	que	habían	 tenido
contacto	con	Mónica	Andrade.

—El	 siguiente	 es	 el	 empleado	 municipal	 que	 fue	 a	 cortar	 el	 árbol.	 ¿Qué
sabemos	de	él?

Caldas	resopló	dejando	constancia	de	que,	a	su	juicio,	estaban	perdiendo	el
tiempo.

—¿No	sabemos	nada?	—insistió	el	comisario.
—Se	ha	acercado	esta	mañana	a	hablar	conmigo	—contestó	Rafael	Estévez

—.	También	se	ha	presentado	voluntario	al	rastreo.
—¿Qué	te	contó?



—Que	 Mónica	 le	 pidió	 que	 cortase	 el	 tronco	 en	 trozos	 grandes	 porque
podrían	servir	para	construir	instrumentos	musicales.

—¿Te	dijo	qué	hizo	el	viernes?
—Comentó	 que	 sus	 compañeros	 y	 él	 estuvieron	 retirando	 ramas	 y	 árboles

hasta	el	sábado.
—Ya	—dijo	Soto,	y	puso	el	dedo	en	el	siguiente	nombre	de	la	lista—.	Ahora

viene	el	luthier	al	que	Mónica	fue	a	ver:	Ramón	Casas.
—Casal	—le	corrigió	Caldas—.	Se	llama	Ramón	Casal.
—Casal	—repitió	Soto	escribiendo	al	final	del	nombre	una	ele	sobre	la	que

volvió	en	varios	trazos.
—Pero	Mónica	no	llegó	a	hablar	con	él	—dijo	Caldas.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Se	quedó	hablando	por	teléfono	en	la	puerta	del	taller	de	luthería	antigua	y

se	marchó.	Se	lo	he	explicado	antes.
—Eso	es	lo	que	os	contó	él,	claro.
—Sí.
—Mónica	dice	a	sus	alumnos	que	sube	a	ver	a	un	luthier	y	cuando	regresa	se

encierra	 a	 oscuras	 llena	 de	miedos.	 Se	 queda	 escondida	 hasta	más	 tarde	 de	 lo
normal,	pasa	por	su	casa	unas	pocas	horas	y	a	la	mañana	siguiente	desaparece	—
recapituló	el	comisario—.	Pero	el	luthier	mantiene	no	solo	que	no	habló	con	ella,
sino	que	ni	siquiera	entró	en	su	taller.	¿No	suena	un	poco	raro?

Rafael	Estévez,	Clara	Barcia	y	Ferro	asintieron.
—¿Qué	dices,	Leo?
Caldas	 no	 respondió.	 Aunque	 sus	 ojos	 pareciesen	 buscar	 respuestas	 en	 la

pared,	pensaba	en	el	horno	grande	de	los	ceramistas.
—¿Cómo	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 lo	 que	 afirma	 ese	 Ramón	 Casal	 es

cierto?	—insistió	el	comisario.
—Había	un	alumno	con	él	—dijo	Caldas—.	Se	llama	Óscar	Novo,	es	hijo	de

un	amigo	de	mi	padre.	Estaban	hablando	cuando	apareció	Mónica.
—¿Ese	alumno	lo	ha	confirmado?
—Más	o	menos.
—¿Cómo	más	o	menos?
Caldas	les	contó	que	Óscar	Novo	había	comunicado	esa	tarde	a	Ramón	Casal

su	intención	de	abandonar	las	clases.
—Su	padre	no	está	bien	y…
Al	comisario	no	le	interesaba	la	situación	familiar	de	Óscar	Novo.
—¿La	vio	o	no	la	vio?



—Cree	 que	 sí	 —respondió	 el	 inspector—.	 Aunque	 Ramón	 Casal	 estaba
tratando	de	persuadirle	de	que	reconsiderase	su	decisión,	y	no	prestó	demasiada
atención	a	la	puerta.

—¿Estaba	el	luthier	delante	cuando	hablaste	con	él?
—Sí	—admitió,	y	el	comisario	torció	la	boca	en	una	mueca	de	desconfianza

—.	 De	 todas	 formas	 —prosiguió	 Caldas—,	 Mónica	 Andrade	 avisó	 a	 sus
alumnos	de	que	iba	a	ver	a	los	luthiers	la	primera	vez	que	salió	del	taller.	Pero
después	de	salir	una	segunda	vez	fue	cuando	se	encerró	en	el	despacho.

—Pudo	volver	allí	la	segunda	vez	—dijo	el	comisario.
—Has	 dicho	 que	 Mónica	 salió	 esa	 segunda	 vez	 a	 última	 hora,	 ¿no?	 —

intervino	Clara	Barcia.
—Así	es.
—A	lo	mejor	la	primera	vez	no	habló	con	el	luthier	porque	estaba	ocupado

con	ese	alumno	—dijo	ella—,	pero	volvió	después	para	hablar	con	él	en	privado.
—En	cualquier	caso,	subió	a	ofrecerle	la	madera	—repuso	el	inspector—.	Lo

que	necesitamos	saber	es	con	quién	hablaba	por	teléfono.
—Si	 es	 que	 realmente	 hablaba	 por	 teléfono	 con	 alguien	 —murmuró	 el

comisario	Soto.
—Mañana	por	la	mañana	lo	sabremos.
El	comisario	le	miró	a	los	ojos.
—No	has	dejado	de	mantener	que	lo	que	sucedió	el	jueves	a	Mónica	en	esa

escuela	está	relacionado	con	su	desaparición.
—Es	lo	que	creo,	comisario.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 te	 empeñas	 en	 sospechar	 de	 alguien	 que	 estaba	 tan

lejos	en	vez	de	hacerlo	de	los	que	estaban	aquí?

El	inspector	Caldas	se	tomó	un	tiempo	antes	de	volver	a	hablar.
—¿Hay	alguien	más	en	esa	lista	suya?
—En	esta	 lista	no	—señaló	Soto—,	pero	me	han	 llamado	esta	mañana	del

ayuntamiento	de	Moaña.	Parece	que	el	vecino	raro	de	Mónica	sigue	yendo	por
su	casa.	No	me	quiero	imaginar	que	el	hecho	llegue	a	oídos	del	doctor.

—Camilo	se	toma	el	cuidado	de	ese	gato	como	una	misión	personal.	Estévez
iba	a	recomendar	esta	mañana	a	la	madre	que,	si	el	chico	no	quiere	dejar	de	darle
de	 comer,	 se	 lleve	 al	 gato	 a	 su	 casa	hasta	que	 se	 aclaren	 las	 cosas,	 pero	no	 la
encontró.

—He	estado	dándole	vueltas	a	eso	—dijo	el	comisario—.	Si	ese	chico	está



yendo	a	dar	de	comer	al	gato	desde	el	primer	día,	es	porque	sabía	que	Mónica
Andrade	no	iba	a	poder	hacerlo,	¿no?

—Es	de	suponer	que	sí.
—¿Cómo	lo	supo?	—preguntó	el	comisario—,	¿no	le	diría	ella	que	pensaba

marcharse?
Caldas	negó	con	la	cabeza.
—Se	lo	contó	su	madre	—dijo,	y	al	momento	se	arrepintió.
—¿Su	madre?	—se	sorprendió	el	comisario.
—Rosalía	Cruz,	 la	vecina	que	 la	vio	yendo	hacia	el	barco	el	viernes	por	 la

mañana,	es	la	madre	de	Camilo.
El	 comisario	 masticó	 las	 palabras	 de	 Caldas	 antes	 de	 preguntar

escandalizado:
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 la	madre	 del	 sospechoso	 es	 la	 testigo	 que	 vio	 a

Mónica	irse	en	la	bicicleta?
—No	es	ningún	sospechoso.
—No	 es	 tu	 sospechoso,	 Leo	—le	 reprochó	 Soto,	 escupiéndole	 el	 «tu»—.

¿Cómo	sabes	que	la	madre	no	lo	está	protegiendo?
—Hay	 otros	 vecinos	 que	 también	 vieron	 a	 Mónica	 Andrade	 yendo	 en	 la

bicicleta	 hacia	 el	 puerto	 —dijo	 Caldas,	 recordando	 que	 Andrés	 el	 Vaporoso
había	confirmado	el	relato	de	Rosalía	Cruz—.	Ese	chico	solo	se	está	ocupando
del	gato	de	una	amiga.	Ya	ve	que	ni	se	esconde	ni	le	importa	que	le	vean	allí.	Si
tuviésemos	los	datos	del	teléfono	se	acabarían	las	dudas.

—Pero	no	 los	 tenemos	—levantó	 la	voz	el	comisario	dando	un	golpe	en	 la
mesa.

El	resto	de	los	asistentes	intercambió	la	mirada	que	se	cruzan	quienes	saben
que	 están	 de	más	 en	 algún	 sitio,	 y	Caldas	 volvió	 a	 experimentar	 la	 incómoda
sensación	de	que,	para	su	superior,	todo	en	aquel	caso	era	menos	importante	que
la	reacción	de	Víctor	Andrade,	como	si	el	fin	último	de	la	investigación	no	fuese
dar	con	el	paradero	de	Mónica	sino	contentar	al	doctor.

El	comisario	se	dirigió	a	Clara	Barcia:
—De	 paso	 que	 buscáis	 al	 ceramista	 en	 las	 grabaciones	 buscad	 también	 al

luthier.
Clara	escribió	el	nombre	de	Ramón	Casal	en	su	teléfono.
—¿Es	este?	—preguntó	mostrando	al	inspector	una	fotografía	en	la	pantalla

del	móvil.
Caldas	vio	el	pelo	ensortijado	y	la	barba	tupida.
—Ahora	tiene	más	canas,	pero	sí.



—¿Tú	qué	vas	a	hacer?	—quiso	saber	el	comisario	dirigiéndose	a	Caldas.
—Tengo	radio	a	las	cinco	—dijo	el	inspector.
—A	 propósito	 de	 eso	 —refunfuñó	 Soto—,	 Losada	 me	 ha	 llamado

protestando:	le	prometiste	la	primicia.
—Por	eso	voy	a	estar	hoy	con	él.
—Dice	que	no	le	coges	el	teléfono.
—¿Qué	más	quiere?
—Quería	 saber	 si	 la	 batida	 en	 la	 otra	 orilla	 había	 dado	 frutos	 y	 que	 le

mandáramos	un	perfil	de	Mónica	para	preparar	el	programa.
—No	se	lo	daría,	¿no?
—Claro	que	no,	pero	algo	tengo	que	adelantarle.
—Dígale	lo	acordado:	que	es	una	profesora	de	cerámica	que	vive	en	Tirán	y

punto.	Losada	no	necesita	saber	más.
—Pretendía	entrevistar	a	algún	familiar	en	antena,	pero	ya	le	he	dicho	que	no

va	a	ser	posible.
Caldas	miró	la	hora	y	cerró	el	cuaderno.
—Antes	 de	 ir	 a	 la	 emisora	 quiero	 acercarme	 por	 la	 Escuela	 de	 Artes	 y

Oficios	 —anunció—.	 Esta	 mañana	 han	 colgado	 carteles	 con	 la	 fotografía	 de
Mónica	en	la	entrada.	Puede	que	alguien	haya	visto	algo	que	no	sepamos.

—No	estaría	de	más	que	fueras	a	hablar	con	tu	amigo.
—¿Con	quién?
El	comisario	leyó	el	nombre	del	alumno	de	luthería	antigua	en	el	papel.
—Con	 Óscar	 Novo	—dijo—.	 A	 ver	 si	 es	 verdad	 que	 vio	 a	Mónica	 en	 la

puerta	del	taller.
—Óscar	Novo	 no	 es	mi	 amigo	—le	 corrigió	 Leo	Caldas—.	Es	 hijo	 de	 un

amigo	de	mi	padre.
—Lo	que	sea	—dijo	Soto—.	Deberías	hablar	con	él.
Caldas	iba	a	levantarse	cuando	el	agente	Malvar	abrió	la	puerta	del	despacho

y	asomó	la	cabeza.
—¿Se	puede?
Soto	le	pidió	con	un	gesto	que	entrara.
—¿Has	revisado	el	ordenador?	—preguntó	Caldas.
Malvar	asintió.
—Hay	poco	que	ver.	Es	un	ordenador	nuevo.	No	tiene	ni	tres	meses	y	apenas

se	ha	usado.	Casi	 todo	 lo	que	hay	en	 la	memoria	son	 fotografías	de	 figuras	de
barro.

—¿Has	podido	entrar	bien?



—Podría	 entrar	 cualquiera	 —respondió—.	 No	 hay	 ni	 contraseña.	 He
revisado	el	correo	electrónico	y	no	he	encontrado	nada	relevante.	Hay	tan	poco
tráfico	 que	 es	 probable	 que	 tenga	 otra	 cuenta	 de	 correo	 que	 revise	 desde	 el
móvil.

—Puede	ser	—dijo	Caldas—.	¿Y	las	últimas	páginas	visitadas?
—Ahí	 quería	 llegar	—respondió	Malvar—.	La	 última	 vez	 que	 encendió	 el

ordenador	fue	el	jueves	pasado	por	la	noche,	un	poco	después	de	las	once.	Puso
música	e	hizo	una	búsqueda	en	internet.

—¿Qué	buscó?
—Los	teléfonos	de	la	policía	judicial	portuguesa.
El	comisario	Soto	se	incorporó	en	la	silla.
—¿Buscó	alguna	otra	cosa?	—preguntó	Leo	Caldas.
—Nada	más	—confirmó.

Continuaron	sentados	alrededor	de	la	mesa	del	despacho	del	comisario	mientras
distribuían	 las	 tareas.	 Ferro	 volvería	 a	 encerrarse	 en	 la	 sala	 de	 visionado.	 La
prioridad	ya	no	era	solo	confirmar	que	la	mujer	del	paraguas	no	hubiera	seguido
de	largo,	sino	encontrar	al	jefe	de	Mónica	en	alguna	de	las	grabaciones	y	poder
situarlo	en	Vigo.	Clara	Barcia	se	ocuparía	de	hablar	con	Lisboa	para	confirmar
que	Mónica	se	había	puesto	en	contacto	con	ellos.

—Sería	 bueno	 que	 usted	 también	 hiciese	 alguna	 llamada	 —dijo	 Caldas
mirando	al	comisario—,	para	que	ayuden	desde	arriba.

—Sí.
El	 inspector	 abrió	 otra	 vez	 su	 cuaderno	 y	 pasó	 las	 hojas	 hasta	 dar	 con	 un

nombre.	Mónica	Andrade	había	visitado	la	web	de	la	policía	portuguesa	mientras
Miguel	Vázquez	estaba	supuestamente	en	Lisboa.

Hacía	años	que	Caldas	había	dejado	de	creer	en	las	casualidades.
Había	llegado	el	momento	de	apretar.



Montaje.	1.	Colocación	de	las	piezas	de	un	aparato,	máquina	o	instalación	en	el	lugar	que
les	corresponde.	2.	Selección	y	ordenación	del	material	ya	filmado	para	constituir	la	versión
definitiva	 de	 una	 película.	 3.	 Composición	 de	 fotografías	 y	 otros	 elementos	 con	 fines
decorativos	o	publicitarios.	4.	Farsa,	aquello	que	se	prepara	para	que	parezca	real.

—Usted	viajó	 el	 jueves	por	 la	mañana	desde	Vigo	a	Lisboa.	Fue	en	 su	coche,
usted	solo.	Comió	en	su	destino	y	por	la	tarde	estuvo	en	el	Museo	del	Azulejo,
revisando	el	montaje	de	 la	exposición	colectiva	en	 la	que	participa.	¿Hasta	ahí
voy	 bien?	—preguntó	Caldas,	 quien	 había	 explicado	 al	 ceramista	 que	 estaban
volviendo	a	interrogar	a	todas	las	personas	del	entorno	de	Mónica.

—Sí	—dijo	Miguel	Vázquez.
—Los	 otros	 tres	 artistas	 que	 participan	 en	 la	 exposición	 se	 llaman	 Terry

Davies,	 Sofia	 Beça	 y	 Virgínia	 Fróis	 —siguió—.	 Y	 ellos	 también	 estuvieron
revisando	el	montaje	el	día	anterior.	¿Es	así?

—Sí.
—Después	de	montar	 la	exposición	se	 fueron	 los	cuatro	a	cenar	con	Maria

Antonia	Pinto,	la	directora	del	museo.	¿Correcto?
—Correcto.
—¿Y	después?
—Después	fuimos	a	beber	algo.
—¿Los	cinco?
—Solo	Virgínia	Fróis	y	yo.
La	mirada	de	Leo	Caldas	le	obligó	a	extenderse	en	los	detalles.
—No	es	lo	que	está	pensando	—dijo	el	ceramista—.	Virgínia	es	profesora	de

Bellas	Artes	en	la	Universidad	de	Lisboa.	Somos	viejos	amigos.
—¿Hasta	qué	hora	estuvieron	juntos?
—Hasta	poco	antes	de	la	medianoche.
—¿Y	luego?
—Luego	me	fui	a	dormir	—respondió	Miguel	Vázquez.
—¿A	un	hotel?
Negó	con	la	cabeza	antes	de	hablar.
—Alquilé	un	apartamento	en	Alfama,	no	demasiado	lejos	del	museo.	Para	mí



es	más	cómodo	que	un	hotel	—dijo—.	Y	más	económico.
Además,	en	un	apartamento	no	había	un	recepcionista	que	pudiese	confirmar

las	horas	de	entrada	y	salida,	pensó	Caldas.
—¿Lo	alquiló	por	internet?
—Sí.
—La	 exposición	 se	 inauguraba	 el	 viernes	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 ¿Qué	hizo

hasta	entonces?
—Nada	especial	—dijo—.	Comí	con	un	amigo	y	luego	fui	a	la	inauguración.
—¿Y	el	viernes	por	la	mañana,	antes	de	comer	con	su	amigo?
—Me	quedé	toda	la	mañana	leyendo.
—¿En	el	apartamento?
Miguel	Vázquez	asintió.
—Llovía	un	poco	y	no	me	apetecía	salir.
—¿A	qué	hora	quedó	con	ese	amigo?	—quiso	saber	Caldas,	y	calculó	que	si

había	 salido	de	Vigo	antes	de	 las	nueve	podía	haber	 llegado	a	Lisboa	hacia	 la
una.

—A	la	una	—respondió.
Tras	apuntar	el	nombre	del	amigo	del	ceramista,	Caldas	consultó	su	teléfono

móvil.
—¿Me	disculpa	un	momento?	—se	excusó,	fingiendo	tener	que	devolver	una

llamada.

El	inspector	entró	en	la	habitación	contigua.	Desde	allí,	el	comisario	Soto	seguía
el	interrogatorio	del	ceramista	a	través	de	un	monitor.

—¿Lo	ha	escuchado?	—preguntó	Caldas—.	No	tiene	coartada	desde	las	doce
de	la	noche	del	jueves	hasta	la	una	de	la	tarde	del	viernes.	Eso	son	trece	horas.
Conduciendo	rápido	se	tarda	poco	más	de	cuatro	horas	hasta	Lisboa	y	otro	tanto
de	vuelta.	Le	sobran	más	de	tres.

—Tiempo	tuvo,	desde	luego.
—Y	está	nervioso	—apuntó	el	inspector	señalando	la	pantalla	donde	se	veía

al	ceramista	frotarse	las	manos.
—Sí	 —convino	 el	 comisario—,	 pero	 no	 puedes	 detenerlo	 por	 eso.	 Esas

paredes	blancas	intimidan	a	cualquiera.
—Ya	lo	sé	—dijo	Caldas—.	¿Han	hablado	con	la	policía	portuguesa?
Soto	lo	confirmó.
—En	el	sistema	no	les	consta	ninguna	llamada	desde	el	teléfono	de	Mónica



Andrade.	De	todas	formas,	iban	a	consultar	a	los	agentes	que	estaban	de	guardia
el	jueves	por	la	noche	por	si	recuerdan	algo	que	no	se	registró.

—¿Y	las	cámaras?
—Tus	chicos	están	con	ellas	—dijo	refiriéndose	a	Ferro	y	a	Clara	Barcia.

Caldas	pasó	por	la	sala	de	visionado	en	busca	de	una	prueba	antes	de	volver	con
el	ceramista.

—¿Tenéis	algo?	—preguntó,	desde	la	puerta.
—Tenemos	la	grabación	de	la	cámara	que	hay	en	la	entrada	del	Hotel	NH	—

dijo	Clara	Barcia.
El	hotel	estaba	en	la	misma	manzana	que	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.
—¿Y?
—La	mujer	alta	del	paraguas	no	pasa	por	delante,	eso	seguro.	Así	que	o	entró

en	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	o	lo	hizo	en	alguno	de	los	dos	portales	que	hay
entre	la	escuela	y	el	hotel.

A	Leo	Caldas	le	interesaba	el	profesor	de	cerámica.	Para	detenerlo	necesitaba
una	imagen	que	lo	situase	a	él	también	en	Vigo	el	viernes	por	la	mañana.

—¿No	hay	rastro	de	Miguel	Vázquez?
—Hay	cuatro	o	cinco	hombres	a	los	que	los	paraguas	les	tapan	la	cabeza	—le

dijo	 Clara	 Barcia—.	 Puede	 que	 se	 vea	 algo	 más	 en	 otras	 cámaras,	 pero	 en
principio	no	me	parecen	él.	En	cambio,	uno	tiene	barba.

Aquello	sí	que	no	lo	esperaba.
—¿Es	el	luthier?	—preguntó.
—No	estamos	seguros	—respondió	ella—.	Pero	puede	ser.	Míralo	tú.
Caldas	se	acercó	a	la	pantalla.	En	un	viandante	de	cuerpo	robusto,	al	borde

del	paraguas,	 se	entreveía	por	momentos	una	barba.	Era	demasiado	poco,	pero
tenía	razón	Clara:	podía	ser.

Al	ir	a	cerrar,	reparó	en	que	Estévez	estaba	sentado	detrás	de	la	puerta,	con	la
espalda	muy	rígida	apoyada	contra	la	pared.

—¿Qué	haces	todavía	aquí,	Rafa?
—Como	hay	un	interrogatorio,	pensé	que	a	lo	mejor	hacía	falta.
Leo	Caldas	sonrió.
—Anda,	vete	a	casa	—dijo—	y	no	duermas	en	el	sofá.
Estévez	se	levantó	de	la	silla	con	un	gesto	de	dolor.
—Y	antes	pasa	por	mi	despacho	—le	dijo	Caldas—.	Debajo	de	mi	mesa	hay

dos	estuches	de	vino:	uno	 tiene	 las	 tres	botellas	y	el	otro	solo	dos.	El	que	está



completo	es	tuyo.
—Gracias,	jefe.
—No	es	a	mí	a	quien	se	las	tienes	que	dar.

Leo	Caldas	regresó	a	la	sala	de	interrogatorios,	donde	Miguel	Vázquez	le	recibió
de	pie.	Las	paredes	blancas	estaban	haciendo	mella	en	su	paciencia.

—¿Puedo	irme?	—consultó—.	Mis	alumnos	me	esperan	en	clase.
El	inspector	no	tenía	argumentos	para	retenerlo.
—Por	supuesto	—dijo	dándole	las	gracias	por	haberle	dedicado	aquel	tiempo

—.	Es	libre	de	irse	cuando	quiera.



Opresivo.	 1.	Que	 ejerce	 presión	 sobre	 algo.	2.	Que	 produce	 desasosiego	 o	 sensación	 de
angustia.	3.	Que	somete	a	una	persona	o	a	una	colectividad	privándola	de	sus	libertades	o
por	medio	de	la	fuerza	y	la	violencia.

Leo	Caldas	salió	de	la	comisaría,	se	cubrió	con	la	capucha	y	bajó	caminando	por
la	calle	Castelar	hasta	los	jardines	de	Montero	Ríos.	No	vio	a	Napoleón	entre	los
sin	 techo	 que	 se	 resguardaban	 de	 la	 lluvia	 menuda	 bajo	 la	 pérgola.	 Tampoco
Timur	correteaba	ya	con	los	demás	perros.

Recorrió	el	paseo	de	madera	y	pasó	junto	a	los	turistas	que	se	hacían	fotos	en
la	 escultura	 de	 Julio	Verne.	 Iban	 uniformados	 con	 los	 impermeables	 amarillos
que	 les	facilitaban	al	desembarcar	del	 transatlántico	en	el	que	habían	 llegado	a
Vigo	con	 las	primeras	 luces	del	día.	El	Ventura	 tenía	 la	popa	 recta,	como	si	 le
hubieran	dado	un	tajo,	y	la	bandera	británica	pintada	en	la	proa.	Era	más	grande
que	cualquiera	de	los	edificios	de	la	ciudad.

Al	 llegar	 al	 final	 del	 paseo,	 Caldas	 caminó	 por	 el	malecón	 que	 cerraba	 el
puerto	deportivo	hasta	la	luz	roja	de	la	bocana.	Solo	se	cruzó	con	tres	corredores
a	quienes	tampoco	arredraba	la	lluvia.	A	la	derecha	del	espigón,	la	ría	reflejaba
el	color	acerado	del	cielo.	A	la	 izquierda	vio	 los	barcos	de	recreo	alineados	en
los	pantalanes	y	el	edificio	del	club	náutico;	detrás,	los	jardines;	y	más	allá,	las
fachadas	que	daban	al	mar.

Contempló	el	enorme	transatlántico	que	robaba	el	horizonte	a	la	ciudad.	En
el	muelle	 habilitado	 para	 los	 transbordadores	 que	 cruzaban	 la	 ría	 no	 estaba	 el
Pirata	de	Ons.	Caldas	 lo	distinguió	cerca	de	 la	orilla	opuesta,	que	parecía	más
próxima	desde	allí.	Siguió	la	línea	de	la	costa	hacia	el	oeste	y	localizó	la	iglesia
de	San	Xoán.	Los	árboles	ocultaban	la	casa	azul	de	Mónica	Andrade	y	el	resto
de	las	del	sendero.	Vio	los	muros	del	camping	sobre	el	arenal	de	A	Videira	y	a	la
izquierda,	 como	 suspendidas	 sobre	 la	 playa,	 las	 casas	 del	 Lazareto.	 Por	 un
momento,	dejó	de	pensar	en	Miguel	Vázquez	e	imaginó	a	Camilo	vagando	por
algún	camino.

Sacó	 el	 paquete	 de	 tabaco	 y	 se	 agachó	 para	 protegerse	 del	 viento	 húmedo
mientras	 encendía	 un	 cigarrillo.	 Cuando	 se	 asomó	 sobre	 el	 agua	 a	 fumar,	 el



ceramista	volvía	a	ocupar	su	mente.

La	 directora	 del	Museo	 del	 Azulejo	 había	 sostenido	 la	 declaración	 de	Miguel
Vázquez:	 el	 jueves	 había	 invitado	 a	 cenar	 a	 los	 artistas	 participantes	 en	 la
exposición.	Virgínia	Fróis	y	Miguel	se	habían	retirado	más	tarde	que	el	resto.	El
amigo	portugués	con	el	que	había	comido	el	viernes	también	había	confirmado
su	encuentro	en	un	restaurante	de	Alfama.	El	ceramista	estaba	de	buen	humor,
aunque	no	había	querido	prolongar	la	sobremesa	por	tener	algo	pendiente	antes
de	la	inauguración.	Caldas	supuso	que,	si	había	conducido	de	noche	hasta	Vigo	y
había	vuelto	a	Lisboa	a	la	hora	de	comer,	aquello	que	tenía	pendiente	debía	de
ser	una	siesta.

El	ceramista	no	tenía	coartada	durante	doce	horas,	las	que	coincidían	con	la
desaparición	 de	 Mónica	 Andrade.	 En	 el	 instante	 en	 que	 Caldas	 había	 tenido
noticia	de	que	el	horno	grande	estaba	caliente	el	viernes	por	la	mañana,	una	luz
se	 había	 encendido	 en	 su	 interior.	 Desde	 entonces,	 todo	 lo	 que	 había	 ido
conociendo	 solo	 había	 contribuido	 a	 robustecer	 aquella	 sensación	 íntima	 de
haber	 encontrado	 al	 culpable.	 En	 su	 cabeza	 la	 historia	 estaba	 armada,	 pero
todavía	faltaba	un	detalle,	el	que	más	importaba	al	inspector:	el	porqué.

Todos	 los	 que	 habían	 tratado	 a	 Miguel	 Vázquez	 y	 a	 Mónica	 Andrade
coincidían	 en	 que	 tenían	 buena	 relación.	 Excelente,	 incluso	 había	 apuntado
alguien.	Para	ambos,	 la	cerámica	era	una	suerte	de	militancia	espiritual	que	no
abandonaban	 al	 terminar	 su	 jornada	 de	 trabajo	 en	 la	 escuela,	 sino	 que	 los
acompañaba	también	cuando	se	recogían	en	casa.	Mónica	había	manifestado	en
varias	ocasiones	sentirse	en	deuda	con	Miguel	por	haberle	permitido	cumplir	el
sueño	de	dedicarse	por	completo	a	su	pasión.

En	 el	 tiempo	 que	 llevaban	 trabajando	 juntos	 no	 habían	 tenido	 ningún
desencuentro.	Ninguno	que	hubiese	trascendido,	al	menos.	Y	tampoco	parecían
haber	 compartido	 más	 intimidad	 que	 la	 que	 se	 suponía	 a	 dos	 compañeros	 de
trabajo.	El	ceramista	tenía	pareja	desde	hacía	tiempo	y	Mónica	parecía	feliz	con
aquella	vida	solitaria	en	Tirán,	a	cobijo	del	bullicio	de	 la	ciudad	y	 la	presencia
opresiva	de	su	padre.

Asomado	 sobre	 la	 ría,	Caldas	 no	 encontraba	 un	motivo	 por	 el	 que	Miguel
Vázquez	pudiese	querer	hacer	daño	a	su	auxiliar.	Sin	embargo,	cuando	el	viento
levantó	una	rociada	de	mar	y	le	obligó	a	cerrar	durante	unos	segundos	los	ojos,
se	 le	aparecieron	como	en	una	película	el	encierro	de	Mónica	en	 la	escuela,	el
miedo	vigilante	 en	 el	 patio,	 la	huida	 apresurada	para	 llegar	 al	 último	barco,	 la



vuelta	 a	 la	 escuela	 por	 la	 mañana,	 el	 horno	 grande	 demasiado	 caliente	 y	 el
teléfono	de	la	policía	en	Portugal.

Volvía	caminando	a	comisaría	cuando	recibió	una	llamada	del	juzgado.
—Caldas	—le	saludó	la	juez	Flores—,	me	ha	dicho	Roberto	que	ha	llamado.

¿Hay	novedades?
—Creo	que	mi	corazonada	va	a	resultar	cierta,	señoría.
—¿El	ceramista?	—preguntó	ella,	recordando	la	conjetura	del	inspector.
—Sí	—contestó—.	El	jueves	por	la	noche,	al	llegar	a	casa,	Mónica	Andrade

buscó	 en	 su	 ordenador	 el	 teléfono	 de	 la	 policía	 judicial	 portuguesa.	 No	 hay
registro	de	 la	 llamada,	 pero	 el	 jefe	de	Mónica	 estaba	 en	Lisboa.	Ella	debía	de
sospechar	algo.

—¿Han	hablado	con	él?
—Le	 hemos	 hecho	 venir	 a	 comisaría	 para	 interrogarlo	 —confirmó	 Leo

Caldas—.	No	tiene	coartada.
—¿No	tiene	coartada?	—repitió	la	juez.
—Dice	que	se	retiró	a	un	apartamento	hacia	las	doce	de	la	noche	del	jueves	y

que	estuvo	allí	hasta	la	una	de	la	tarde	del	día	siguiente.
—Eso	 son	 más	 de	 doce	 horas	 —murmuró	 Isabel	 Flores—.	 La	 hija	 de

Andrade	¿cuándo	desapareció?
—Perdemos	su	pista	hacia	las	seis	y	cuarto	de	la	mañana.
Se	produjo	un	silencio	mientras	la	juez	llegaba	sola	a	la	conclusión	de	que	el

ceramista	podía	haber	estado	en	Vigo	a	esa	hora.
—¿Está	detenido?
—No	—respondió	el	inspector.
—¿No?
—Sin	 nada	 que	 lo	 sitúe	 en	 Vigo	 no	 podíamos	 detenerlo.	 Además…	 —

prefirió	no	terminar	la	frase.
—¿Además?
—Además,	no	comprendo	el	motivo	que	le	pudo	llevar	a…	—Volvió	a	dejar

otra	frase	colgando.
—¿Sigue	creyendo	que	no	está	viva?
—Eso	me	temo.
La	juez	volvió	a	interesarse	por	la	declaración	de	Miguel	Vázquez.
—¿Cómo	ha	reaccionado	a	lo	del	teléfono	de	la	policía	portuguesa?
—Hemos	preferido	no	mencionarlo	—confesó	el	inspector—.	Ni	eso	ni	que

creemos	 que	 Mónica	 aparece	 en	 las	 grabaciones.	 Tenemos	 a	 la	 científica
prevenida	 y,	 en	 cuanto	 una	 imagen	 o	 la	 triangulación	 del	móvil	 confirme	 que



Mónica	estuvo	en	la	escuela,	precintaremos	el	taller	de	cerámica	e	iremos	a	por
él	—siguió	contándole	Caldas—,	pero	entre	 tanto	es	mejor	que	no	sepa	 lo	que
sabemos.

—Entiendo.
—Eso	 sí,	 le	 vamos	 a	 poner	 un	 seguimiento.	 Y	 necesitamos	 intervenir	 su

teléfono.	Para	eso	la	he	llamado	antes.
Otro	silencio	en	la	línea	antes	de	responder.
—Está	bien.
—Y	 también	 necesitamos	 pedir	 a	 la	 compañía	 telefónica	 el	 tránsito	 de

llamadas	y	la	localización	del	móvil.	Y	revisar	los	peajes	entre	Lisboa	y	Vigo	—
añadió	 el	 inspector,	 aunque	 estaba	 convencido	 de	 que,	 si	 marcharse	 a	 Lisboa
formaba	parte	de	un	plan	minucioso,	Miguel	Vázquez	habría	dejado	el	teléfono
en	el	apartamento	y	regresado	a	Vigo	en	otro	coche.

—De	 acuerdo	—dijo	 ella—.	 Pídamelo	 todo	 por	 escrito.	 ¿Cuándo	 esperan
recibir	la	información	del	teléfono	de	la	chica?

—Hasta	mañana	no	tendremos	nada	—respondió	Leo	Caldas.
—A	ver	si	el	del	ceramista	no	tarda	tanto.
El	inspector	se	despidió	y,	antes	de	guardar	el	móvil,	consultó	la	hora	en	la

pantalla.	Las	clases	de	 la	 tarde	en	 la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	ya	estaban	en
marcha.	No	había	 tenido	tiempo	de	sentarse	a	comer	en	el	Bar	Puerto,	pero	tal
vez	en	la	Aldeana	quedase	algo	de	tortilla	y	un	hueco	en	la	barra.



Relación.	1.	Conexión	o	 correspondencia	de	una	cosa	 con	otra.	2.	Trato	o	comunicación
entre	personas.	3.	Lista	de	nombres	o	elementos	de	cualquier	clase.	4.	Exposición	que	se
hace	de	un	hecho.	5.	Trato	de	carácter	amoroso.

Cuando	Leo	Caldas	llegó	a	la	esquina	encontró	a	Napoleón	sentado	en	la	acera,
en	su	puesto	de	observación	habitual.

—Buenas	tardes,	inspector	—le	saludó.
Caldas	no	vio	 la	botella	de	vino	entre	 las	cosas	que	guardaba	en	el	carro	y

supuso	que	ya	se	lo	había	bebido.
—¿Qué	le	pareció	el	vino?	—se	interesó.
El	mendigo	aún	no	lo	había	catado.
—Han	 guardado	 mis	 novias	 la	 botella	 en	 la	 nevera	 —dijo	 moviendo	 la

cabeza	hacia	la	casa	de	enfrente—.	El	blanco	hay	que	tomarlo	frío.
—Eso	dicen	los	que	saben.
Napoleón	señaló	la	puerta	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.
—Está	 el	 gallinero	 revolucionado	 con	 el	 asunto	 de	 la	 vestal	 —dijo

acariciando	 el	 lomo	 del	 perro—.	 Y	 su	 cara	 me	 dice	 que	 aún	 no	 sabe	 qué	 le
ocurrió.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—Está	en	lo	cierto	—contestó	Caldas.
—Felix	 qui	 potuit	 rerum	 cognoscere	 causas	 —dijo	 entonces	 Napoleón,	 y

Caldas	 buscó	 en	 su	 bolsillo	 una	moneda	 que	 dejar	 en	 la	 lata	mientras	 el	 otro
traducía—.	Dichoso	aquel	que	pudo	conocer	la	causa	de	las	cosas.

Al	 entrar	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 escuela,	 se	 topó	de	 frente	 con	un	 caballete	 que
mostraba	una	ampliación	del	cartel	que	había	visto	por	la	mañana:	la	fotografía
de	Mónica	Andrade,	la	palabra	«DESAPARECIDA»	en	letras	rojas	y,	debajo,	un	solo
teléfono	 de	 contacto.	 En	 una	mesa,	 a	 un	 lado,	 estaban	 las	 pilas	 de	 carteles	 y
octavillas	preparadas	para	que	quienes	 fuesen	saliendo	 los	distribuyesen	por	 la
ciudad.

Todos	los	alumnos	que	entraban	a	la	escuela	se	quedaban	un	instante	parados
ante	 el	 cartel.	 Luego,	 unos	 seguían	 de	 largo	 y	 otros	 se	 incorporaban	 a	 los



corrillos	 que	 comentaban	 el	 asunto,	 produciendo	 un	 rumor	 de	 voces	 que
resultaba	extraño	en	aquel	edificio.

El	teléfono	de	Caldas	también	sufría	una	actividad	inusual.	El	comisario	Soto
había	llamado	tres	veces:	la	primera,	para	decirle	que	habían	reforzado	las	líneas
telefónicas;	 la	 segunda,	 para	 comentarle	 que	 el	 alcalde	 le	 había	 llamado
personalmente	para	interesarse	por	el	caso.

—¿También	es	amigo	del	doctor?	—había	preguntado	Caldas.
—No	—había	 respondido	 el	 comisario—.	 Se	 ha	 enterado	 de	 quién	 es	 su

padre	 por	mí.	 Él	 llamaba	 para	 interesarse	 por	Mónica	 como	 profesora	 de	 una
institución	municipal.	De	alguna	manera,	es	empleada	suya.

La	tercera	llamada	de	Soto	fue	para	recordarle	que	hablase	con	el	estudiante
de	luthería	antigua.

—Habla	con	 tu	amigo	—le	había	dicho	el	comisario,	y	Caldas	no	se	había
molestado	en	 repetir	 que	 solo	 era	un	conocido—.	Que	 te	 confirme	 si	 es	 cierto
que	Mónica	no	llegó	a	hablar	con	el	luthier.

Intercaladas	con	las	del	comisario	hubo	varias	llamadas	de	Santiago	Losada
que	Caldas	no	atendió.	En	un	rato	tenía	la	obligación	de	verlo	en	la	emisora	y	no
estaba	dispuesto	a	mantener	con	el	locutor	más	contacto	del	imprescindible.

Caldas	 vio	 a	 María,	 la	 ordenanza,	 acercándose	 por	 el	 pasillo.	 Traía	 un	 fular
distinto	y	la	misma	sonrisa	que	la	otra	vez.

—Hola,	inspector	—le	saludó—.	Le	hacía	en	la	radio.
—No	 empezamos	 hasta	 las	 cinco	—dijo	Caldas—.	Sé	 que	 ha	 estado	 en	 la

batida	en	Tirán.
—No	ha	servido	para	mucho	—respondió,	contrariada—.	Mañana	íbamos	a

ir	muchos	más,	pero	nos	acaban	de	comunicar	que	se	ha	cancelado	la	búsqueda.
—Así	es.
María	levantó	una	ceja.
—¿Eso	son	buenas	o	malas	noticias?
La	respuesta	de	Caldas	fue	una	mueca	ambigua.
—¿Tenemos	que	cancelar	también	la	concentración?	—preguntó	ella.
—No	sé	nada	de	eso.
—Mañana	hemos	convocado	una	concentración	a	las	doce	del	mediodía	para

reclamar	que	aparezca.	Estamos	preparando	una	pancarta.
—¿Dónde	se	quieren	concentrar?
La	ordenanza	señaló	la	entrada.



—En	la	calle,	delante	de	la	escuela.	¿Tenemos	que	cancelarla?
—No,	 no	 tienen	 que	 cancelar	 nada	—dijo	 Caldas,	 y,	 como	 no	 dejaban	 de

pasar	 alumnos,	 sugirió	 que	 se	 alejaran	 de	 la	 puerta	 para	 encontrar	 privacidad.
Luego	le	preguntó	en	voz	baja—:	¿Ha	recordado	algo	más?

—Creo	 que	 le	 conté	 todo	 —contestó—,	 pero	 no	 dejo	 de	 pensar	 en	 ella.
Cierro	 los	 ojos	 y	 puedo	 ver	 a	 Mónica	 dentro	 del	 aula,	 a	 oscuras,	 mirando
fijamente	la	escalera	que	baja	al	patio.	Pienso	en	el	susto	que	le	di	y,	si	lo	llego	a
saber,	no	me	arrimo	a	esa	ventana.

—Ahora	 que	 saben	 que	 Mónica	 ha	 desaparecido,	 supongo	 que	 estarán
hablando	más	de	ella.

—Todos	todo	el	tiempo,	inspector.	No	se	habla	de	otra	cosa.
—¿Se	ha	comentado	si	había	tenido	algún	desencuentro	en	los	últimos	días?
—Nada	 —respondió	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Al	 revés,	 solo	 se	 oye	 que

Mónica	es	cordial	con	todo	el	mundo.	Un	poco	distante	pero	cordial,	no	sé	si	me
explico.

—Se	explica	muy	bien	—sonrió	Caldas—.	 ¿Nadie	ha	 insinuado	 si	Mónica
mantiene	una	relación	con	alguien?

—¿Una	relación	de	pareja?	—preguntó,	y	ella	misma	dio	la	respuesta—:	Que
yo	haya	oído,	no.

—¿Y	algo	menos	formal	que	una	pareja?
—Tampoco	 —dijo—,	 pero	 Mónica	 no	 es	 de	 las	 que	 van	 hablando	 de	 sí

mismas.	Es	tan	discreta	que	la	mayoría	ni	siquiera	sabíamos	que	vive	en	la	otra
orilla.

—Mónica	 tendrá	más	 trato	 con	 la	 gente	 del	 taller	 de	 cerámica	 que	 con	 el
resto,	supongo.

—Sí,	claro	—dijo.	Seguían	hablando	entre	susurros.
—¿Con	Miguel?
—Con	él	sobre	todo	—admitió—.	Están	juntos	varias	horas	al	día	desde	hace

años.
—¿Se	llevan	bien?
—Con	 Miguel	 es	 imposible	 llevarse	 mal	 —contestó—.	 Es	 un	 amor,	 ¿lo

conoce?
Caldas	asintió.
—Miguel	fue	el	primero	en	ofrecerse	voluntario	para	buscarla	y	es	quien	ha

organizado	la	concentración	de	mañana	—reveló	María—.	Si	alguien	desea	que
Mónica	aparezca	pronto	es	él.

Cuando	María	volvió	a	su	mesa,	Caldas	consultó	el	reloj.	Faltaban	minutos



para	que	empezase	el	programa	de	radio	pero	 la	emisora	no	estaba	 lejos.	Si	se
daba	prisa,	aún	tenía	tiempo	de	contrastar	con	Óscar	Novo	lo	sucedido	el	jueves
anterior.



Campanada.	1.	Golpe	que	da	el	badajo	de	la	campana.	2.	Escándalo	o	novedad	inesperada.

El	inspector	llegó	al	rellano	de	la	segunda	planta,	pero	esta	vez	no	se	paró	frente
al	mirador.	Horas	antes,	Elvira	Otero	lo	había	sorprendido	observando	la	clase	de
dibujo	 desde	 allí	 arriba	 y	 le	 había	 enviado	 un	 mensaje:	 «¿Aún	 te	 pones	 rojo
cuando	te	descubren?».

Caldas	supo	al	instante	que	se	refería	a	aquel	final	de	curso	en	que	la	había
ayudado	 con	 las	 dos	 asignaturas	 que	 se	 le	 atragantaban	 en	 el	 colegio.	 Él	 le
explicaba	la	teoría	y	luego	supervisaba	sus	tareas,	pero	era	incapaz	de	concentrar
la	mirada	 en	 el	 cuaderno.	 Tan	 pronto	 como	Elvira	 bajaba	 la	 cabeza	 y	 las	 dos
trenzas	 caían	 sobre	 sus	 hombros,	 los	 ojos	 de	Leo	 se	 olvidaban	 del	 papel	 y	 se
quedaban	 prendidos	 en	 aquel	 cuello	 larguísimo	 como	 si	 los	 atrajese	 un	 imán.
Una	 vez,	 con	 una	 sonrisa	 y	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 cuaderno,	 Elvira	 le	 había
preguntado	 si,	 en	 lugar	 de	 un	 profesor,	 no	 sería	 en	 realidad	 un	 vampiro	 que
pretendía	chuparle	la	sangre.	Veinte	minutos	más	tarde,	cuando	la	clase	terminó
y	Leo	salió	a	la	calle,	todavía	estaba	colorado.

Al	llegar	a	la	puerta	del	taller	de	luthería	antigua,	el	 inspector	bajó	la	manija	y
empujó	lo	justo	para	poder	atisbar	el	interior.	No	quería	hablar	con	Óscar	Novo
si	el	maestro	luthier	estaba	presente.

Vio	al	hijo	del	amigo	de	su	padre	trabajando	una	pieza	de	madera	en	uno	de
los	 bancos	 de	 carpintero	 y	 abrió	 la	 puerta	 un	 poco	 más.	 Miró	 a	 los	 lados,
constató	que	Ramón	Casal	no	se	encontraba	en	 la	 sala	de	 trabajo,	y	 levantó	 la
mano	para	llamar	la	atención	de	Óscar.

—¿Dónde	está	Ramón?	—preguntó	Caldas	con	un	susurro	cuando	Óscar	se
reunió	con	él.

—En	el	despacho,	¿quieres	que	lo	avise?
—No,	 sal	—dijo	 escueto	Caldas,	 y	 en	 cuanto	Óscar	 estuvo	 fuera,	 cerró	 la

puerta	otra	vez.
Se	apartaron	unos	pasos,	hasta	el	extremo	del	rellano.



—¿Pasa	algo?	—le	preguntó	Óscar	Novo,	extrañado	por	tanto	sigilo.
—Solo	quiero	aclarar	una	cosa	—comenzó	Leo	Caldas—.	¿Recuerdas	lo	que

Ramón	Casal	me	contó	de	Mónica	Andrade?
La	expresión	de	Óscar	hizo	ver	al	inspector	que	no	sabía	a	qué	se	refería.
—Ramón	dijo	que	Mónica	vino	al	taller	cuando	solo	quedabais	vosotros	dos

—le	explicó—,	que	abrió	 la	puerta	mientras	hablaba	por	 teléfono	y	 se	marchó
sin	llegar	a	entrar.

—Ah,	ya.
—Y	tú	me	dijiste	que	no	estabas	seguro.
—Es	 que	 para	 mí	 no	 era	 buen	 momento	 —confesó	 Óscar	 Novo,

pellizcándose	el	pelo	recogido	en	la	coleta.
—Eso	ya	lo	sé	—repuso	Caldas—.	Lo	que	quiero	que	me	digas	es	si	no	lo

recuerdas	bien	o	no	lo	recuerdas	en	absoluto.
—No	sé	si	te	entiendo.
—Te	estoy	preguntando	si	viste	o	no	viste	a	Mónica	en	la	puerta	—aclaró—.

Me	da	igual	que	no	recuerdes	si	hablaba	por	teléfono	ni	los	demás	detalles.
—Es	que	no	estoy	seguro	—respondió,	como	en	la	ocasión	anterior.
Antes	de	que	Caldas	pudiese	insistir,	la	puerta	del	taller	de	luthería	antigua	se

abrió	 y	 una	 estudiante	 de	 brazos	 tatuados	 se	 deslizó	 al	 exterior	 y	 caminó	 con
paso	apresurado	hacia	ellos.

—Usted	es	 el	poli	 ese	que	habla	por	 la	 radio,	 ¿verdad?	—preguntó	en	voz
baja,	y	cuando	Caldas	le	dijo	que	sí,	se	presentó	como	Tina.	Después	se	dirigió	a
Óscar	 Novo	 en	 el	 mismo	 tono	 confidencial—:	 ¿Estás	 contándole	 lo	 de	 la
profesora	desaparecida?

Fue	Caldas	quien	contestó:
—¿Qué	es	lo	que	me	tiene	que	contar?
—¿No	se	lo	has	contado?	—le	preguntó	ella.
—Es	que	no	sé	qué	importancia	puede	tener	eso	—repuso	Óscar	Novo.
—¿Por	qué	no	me	dejáis	decidir	a	mí	si	tiene	importancia	o	no?	—intervino

Caldas.
—Ni	siquiera	sabes	si	era	la	misma	profesora,	Tina.	Vas	a	meter	a	Ramón	en

un	lío.
—Sí	que	era	ella,	 joder	—se	revolvió	Tina,	girándose	para	vigilar	 la	puerta

del	taller	y	haciendo	un	esfuerzo	por	no	gritar—,	que	está	la	foto	en	la	entrada.
Tú	no	la	pudiste	ver	bien	porque	llevabas	la	máscara	de	cortar	madera,	pero	te
juro	que	era	ella.

Caldas	 miró	 a	 la	 chica	 y	 calculó	 que	 tendría	 unos	 veinticinco	 años.	 Los



tatuajes	 que	 cubrían	 sus	 brazos	 simulaban	 escamas	 de	 pez.	 Llevaba	 una	 bola
metálica	en	cada	ceja	y	otra	en	el	labio	inferior.

—El	otro	día	estábamos	cortando	madera	en	la	sala	de	despiece	—comenzó
su	relato	Tina	sin	levantar	la	voz—.	Bueno,	para	ser	exactos,	él	estaba	cortando
madera	—dijo	señalando	a	Óscar—	y	yo	estaba	eligiendo	material	para	 la	 tapa
de	 un	 laúd.	 Bueno,	 lo	 que	 fuese,	 el	 caso	 es	 que	 entró	 esa	 profesora	 y	 nos
preguntó	si	sabíamos	dónde	estaba	Ramón.	¿Fue	así	o	no?

—Que	entró	alguien	sí	que	es	verdad	—admitió	Óscar.
—Eché	un	ojo	por	el	taller	y	no	lo	vi	—prosiguió	la	chica—,	y	supuse	que

habría	salido.	Entonces	ella	me	dijo	que	tenía	que	volver	abajo	y	me	preguntó	si
podía	darle	un	recado:	me	contó	que	se	había	caído	un	árbol	de	su	jardín	y	que
Ramón	podía	pasar	al	día	siguiente	por	allí	para	ver	si	quería	la	madera.	Me	dijo
que	vivía	en	una	casa	azul	en	un	camino	con	una	iglesia	y	no	sé	qué	—farfulló
—.	Hizo	un	dibujo	de	cómo	llegar	para	que	yo	se	lo	diera	a	Ramón.

Caldas	se	puso	en	guardia:	el	maestro	luthier	no	había	mencionado	nada	de
aquello	al	referirse	a	Mónica.

—¿Esto	cuándo	ocurrió?
—El	jueves	—dijo	Tina—.	Yo	solo	vengo	los	jueves.	No	puedo	cogerme	más

que	un	día	en	el	trabajo.
—¿El	jueves	pasado?
—El	jueves,	sí,	hace	siete	días	—respondió,	siempre	hablando	deprisa	y	sin

dejar	 de	 mirar	 hacia	 la	 puerta	 cada	 poco,	 como	 temiendo	 que	 los	 pudiesen
descubrir—.	Dicen	que	la	profesora	desapareció	el	viernes	por	la	mañana,	¿no?

Caldas	se	lo	confirmó	moviendo	la	cabeza	arriba	y	abajo.
—Pues	esto	fue	la	tarde	anterior.
—¿Tú	le	diste	ese	plano	a	Ramón?	—preguntó	otra	vez	el	inspector	Caldas.
—No	se	 lo	di	 porque	 tuve	que	 irme	antes	—recordó	 ella—.	Lo	dejé	 en	 su

despacho	con	una	nota	encima	de	la	mesa	y	me	marché.
Caldas	guardó	un	silencio	que	Tina	interpretó	a	su	favor.
—¿Era	 importante	 o	 no?	 —preguntó	 mirando	 a	 Óscar,	 y	 luego	 volvió	 a

hablar	 al	 inspector—:	Y	no	 sabe	 lo	más	grave:	 hoy	he	preguntado	 a	Ramón	y
dice	que	él	no	vio	ningún	papel	ni	sabe	nada	del	 tema.	Pero	le	 juro	que	ella	 le
pidió	que	pasara	por	su	casa	la	mañana	que	desapareció.

El	hijo	de	Chicho	Novo	miró	hacia	arriba	como	quien	invoca	una	paciencia
divina	y	desde	algún	lugar	de	la	escuela	sonaron	cinco	campanadas	en	un	reloj.

—¿Son	las	cinco?	—se	sobresaltó	Caldas.	Patrulla	en	las	ondas	comenzaba
a	las	cinco	en	punto.



—Sí	—dijo	Tina—.	Yo	me	vuelvo	para	dentro.
Caldas	sacó	su	teléfono	del	bolsillo:	catorce	llamadas	perdidas.
Cuando	Tina	entró	en	 la	clase,	Óscar	pidió	a	Leo	Caldas	que	no	 la	 tomara

demasiado	en	serio.
—Tina	es	un	poco	fantasiosa	—le	dijo.
—Pero	esto	que	me	ha	contado	es	verdad,	¿no?	—preguntó	el	inspector	antes

de	salir	pitando	hacia	la	escalera.
—Lo	de	que	entró	una	mujer	a	la	sala	de	despiece	preguntando	por	Ramón	sí

que	es	cierto.	El	resto,	lo	del	dibujo	y	todo	eso	que	habló	con	ella,	no	lo	sé.



Consciente.	1.	Persona	que	tiene	conocimiento	de	sus	propios	actos	y	sus	consecuencias.	2.
Que	tiene	la	facultad	de	reconocer	la	realidad.

Caldas	llegó	al	edificio	de	Onda	Vigo	casi	a	las	cinco	y	diez,	saludó	al	conserje,
subió	los	peldaños	de	dos	en	dos	hasta	el	primer	piso	y	empujó	la	puerta	de	la
emisora.	Rebeca,	la	encargada	de	producción,	se	asomó	al	pasillo	al	oírlo	llegar.

—Ya	está	aquí	—anunció,	y	el	técnico	de	sonido	repitió	el	mensaje	por	línea
interna	para	que	Santiago	Losada	lo	oyera	dentro	del	estudio.

Caldas	se	disculpó	con	Rebeca	y	con	el	técnico,	consciente	de	que	el	locutor
habría	 desahogado	 en	 ellos	 su	 impaciencia.	Desde	 el	 control	 de	 sonido	 vio,	 al
otro	 lado	del	cristal,	a	Santiago	Losada.	Se	daba	 importancia	engolando	la	voz
sobre	un	fondo	musical	que	pretendía	resultar	inquietante.

Rebeca	 le	 contó	 que	 ya	 tenían	 llamadas	 de	 oyentes	 que	 habían	 visto	 la
fotografía	de	Mónica	y	creían	poder	ayudar.

—Primero	vamos	a	hablar	con	una	alumna,	luego	con	una	mujer	que	vive	en
Tirán	y	después	vamos	con	los	oyentes.

Cuando	 la	 luz	 roja	 se	 apagó	 y	 llegó	 el	 primer	 bloque	 de	 anuncios,	Caldas
entró	en	el	estudio.

—¿Dónde	 estabas?	—gruñó	 Santiago	 Losada	 con	 un	 tono	 que	 se	 parecía
poco	al	que	utilizaba	frente	al	micrófono—.	He	tenido	que	hacer	la	presentación
sin	ti.

Caldas	se	dijo	que,	al	menos,	se	había	ahorrado	la	retahíla	de	tópicos	con	que
siempre	presentaba	Patrulla	en	las	ondas.

—Trabajando	—respondió.
—¿Tu	trabajo	no	te	deja	contestar	llamadas?
—Las	importantes	sí.
—Habíamos	 quedado	 en	 que	 la	 primicia	 era	mía	—se	 quejó	 el	 locutor—,

pero	todos	saben	desde	hace	horas	que	hay	una	profesora	desaparecida.
—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?
—¿Que	qué	quiero	que	hagas	 tú?	—respondió	Losada—.	Lo	mínimo	 sería

ponerte	al	teléfono	y	dedicarnos	algo	de	tiempo.	Se	llama	colaboración.	Yo	llevo



todo	 el	 día	 preparando	 un	 programa	 especial	 para	 que	 podáis	 encontrar	 a	 esta
chica	y	 tú	no	solo	no	colaboras,	 sino	que	 tienes	el	valor	de	presentarte	 tarde	a
una	emisión	en	directo.

—No	 te	 hagas	 el	mártir,	 ¿quieres?	Si	 dedicas	 el	 programa	 a	 esto	 es	 por	 tu
propio	interés.	Yo	nunca	he	pedido	tu	colaboración.

—Tú	no,	pero	tu	jefe	sí	—replicó	el	locutor.
—Pues	ya	sabes	a	quién	te	tienes	que	quejar.
Losada	continuó	echándole	en	cara	su	falta	de	compromiso,	pero	Caldas	ya

se	había	embutido	los	auriculares	y	apenas	percibía	aquellos	reproches	como	un
rumor	lejano.	Abrió	el	cuaderno,	escribió	la	fecha	y	se	quedó	mirando	la	hoja	en
blanco	mientras	 trataba	de	 recolocar	 las	piezas,	de	encontrar	un	encaje	para	 lo
que	la	chica	de	los	brazos	tatuados	le	acababa	de	contar.

Con	los	años	creía	haber	aprendido	a	reconocer	la	maldad;	sin	embargo,	en
los	 ojos	 de	 Ramón	 Casal	 no	 había	 ni	 el	 atisbo	 de	 un	 canalla.	 Si	 era	 sincero,
tampoco	los	de	Miguel	Vázquez	le	hacían	sentir	incómodo,	y	Caldas	se	preguntó
si	 su	 intuición,	 aquella	 en	 la	 que	 tantas	 veces	 se	 había	 apoyado,	 no	 se	 estaría
distorsionando.	 Sabía	 que	 en	 determinadas	 circunstancias	 cualquiera	 podía
cometer	un	crimen,	pero	le	incomodaba	la	sensación	de	estar	avanzando	en	aquel
caso	como	sobre	arenas	movedizas,	hundiéndose	con	cada	paso	un	poco	más.

El	locutor	seguía	protestando	cuando	el	técnico	de	sonido	les	comunicó	por	línea
interna	que	estuviesen	prevenidos.

—Es	el	último	anuncio	—advirtió.
La	luz	roja	del	estudio	se	encendió	y	regresó	la	sintonía.	Losada	la	dejó	sonar

unos	segundos,	pegó	la	boca	al	micrófono	y	recordó	con	su	voz	impostada	que
aquel	era	un	programa	monográfico	con	una	única	misión:	dar	con	el	paradero
de	una	profesora	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.	Luego	saludó	a	Leo	Caldas,
quien	 se	 refirió	 a	 la	 desaparición	 con	 pinceladas	 gruesas	 para	 no	 influir	 en	 el
testimonio	de	los	oyentes.

Apenas	terminó,	Santiago	Losada	dio	paso	a	la	alumna	de	Mónica	Andrade,
que	la	describió	como	una	mujer	positiva	y	una	profesora	responsable.	Al	igual
que	el	resto	de	alumnos	y	profesores	de	la	escuela,	estaba	desconcertada	por	su
desaparición.	Mónica	no	se	había	presentado	a	la	clase	del	viernes,	que	se	había
tenido	que	cancelar	al	encontrarse	el	profesor	titular	de	viaje	en	Lisboa.	Nadie	se
explicaba	qué	le	había	podido	ocurrir,	pero	tenía	esperanzas	en	que	el	programa
contribuyese	 a	 dar	 con	 ella.	 También	 invitaba	 a	 la	 audiencia	 a	 asistir	 a	 la



concentración	que	tendría	lugar	al	día	siguiente	frente	a	la	escuela.
—Está	 con	 nosotros	 una	 vecina	 de	 la	 desaparecida	 —anunció	 Losada	 en

cuanto	se	despidió	de	la	alumna—.	Carmen,	buenas	tardes.
—Buenas	tardes.
—Usted	vive	en	Tirán,	¿verdad?
—Muy	cerquiña	de	su	casa	—aseguró.	La	mujer	habló	de	Mónica	como	de

una	 vecina	 discreta	 pero	 siempre	 dispuesta	 a	 ayudar,	 y	 explicó	 que	 la	 habían
visto	en	un	camino	cercano	el	viernes	por	la	mañana.

—Toda	esa	zona	ha	sido	peinada	hoy	mismo,	¿verdad,	inspector?
—Sí	—dijo	Caldas—.	Allí	parece	que	no	está.
—Otras	veces,	cuando	se	va,	me	avisa	para	que	me	ocupe	de	las	plantas	y	del

gato	—añadió	Carmen	Freitas—.	Esta	vez	no	me	pidió	nada.
Losada	le	preguntó	si	había	visto	u	oído	algo	extraño.
—Nada	—dijo	ella—,	ya	se	lo	conté	al	inspector	cuando	vino	por	aquí.
—¿Y	sus	vecinos?
—Una	vecina	que	vive	 junto	 a	 la	 iglesia	 recuerda	que	un	gallo	no	dejó	de

cantar	aquella	noche.	No	sé	si	puede	significar	algo.
El	locutor	miró	a	Leo	Caldas.
—¿Inspector?	—preguntó	con	gravedad,	dándole	paso.
—No	soy	veterinario	—dijo	Caldas—,	poco	puedo	ayudar.

Losada	despidió	a	Carmen	Freitas	y	empezaron	las	llamadas	de	los	oyentes.	El
primero	fue	un	residente	en	Moaña	que	trabajaba	en	Vigo	y	coincidía	a	menudo
con	Mónica	en	el	vapor	que	cruzaba	la	ría.	Comentó	que	era	un	tanto	solitaria	y
apenas	pudo	aportar	nada	más.	Luego	llamó	una	vidente	ofreciendo	sus	servicios
a	la	familia	y	varios	oyentes	convencidos	de	haber	visto	a	la	mujer	en	escenarios
diversos:	 en	 el	 cine,	 en	 un	 centro	 de	 estética	 haciéndose	 los	 pies,	 en	 un
supermercado	llenando	de	víveres	un	carro	inmenso,	con	un	perro	en	la	playa	de
O	Bao,	en	un	velero	que	había	partido	del	puerto	hacía	unos	días,	en	un	coche
que	repostaba	en	una	gasolinera	camino	de	Madrid…

Losada	los	instaba	a	hablar	rápidamente	y	pasaba	a	la	siguiente	llamada	sin
apenas	 permitirles	 entrar	 en	 detalles.	 A	 un	 oyente	 con	 dificultad	 de
comunicación	 lo	 cortó	 tan	 pronto	 como	 empezó	 a	 vacilar	 y	 a	 otros	 dos,	 que
admitieron	estar	nerviosos	por	salir	en	antena,	los	apremió	hasta	que	decidieron
colgar	el	teléfono	sin	haber	revelado	dónde	creían	haber	visto	a	Mónica.

Cuando	llegó	la	desconexión	para	publicidad,	Caldas	se	lo	echó	en	cara:



—No	puedes	pedirles	que	colaboren	y	tratarlos	así.
—Así	¿cómo?
—Sin	dejar	que	se	expliquen	—dijo	el	inspector,	que	había	ido	recogiendo	en

su	 cuaderno	 cada	 una	 de	 las	 llamadas—.	Ni	 están	 habituados	 a	 hablar	 con	 la
policía	ni	a	hacerlo	por	la	radio,	es	normal	que	duden.

—Es	un	programa	en	directo.	Hay	muchas	llamadas	y	si	perdemos	el	tiempo
no	entra	en	antena	ni	la	mitad.

—¿Quieres	encontrar	a	una	persona	desaparecida	o	batir	 el	 récord	mundial
de	llamadas?	Si	no	hay	tiempo	para	escucharlos	es	mejor	no	hacer	el	programa
—dijo	Caldas,	y	se	acordó	del	locutor	que	por	las	noches	presentaba	El	centinela
en	 aquella	misma	 emisora.	A	 diferencia	 de	Losada,	 cuidaba	 a	 los	 oyentes	 con
unos	silencios	cómplices	que	incitaban	a	hablar.

Tras	 la	pausa,	 la	primera	comunicación	 fue	con	otro	vidente,	que	percibía	 con
nitidez	 la	 fuerza	 de	 la	 vida	 al	 invocar	 a	Mónica	Andrade.	Después	 llamó	 una
mujer	 diciendo	 que	 tal	 vez	 fuese	 Mónica	 la	 joven	 que	 llevaba	 tres	 noches
durmiendo	 en	 su	 portal	 y	 luego	 un	 hombre	 que	 se	 la	 había	 cruzado	 por	 la
mañana	 en	 El	 Corte	 Inglés.	 El	 siguiente	 no	 la	 había	 visto,	 pero	 llamaba	 al
programa	para	aclarar	que,	por	su	experiencia,	el	canto	nocturno	del	gallo	era	un
presagio	funesto:	la	noche	previa	al	fallecimiento	de	su	madre,	un	gallo	no	había
dejado	de	cantar.

Luego	recibieron	la	llamada	de	un	vecino	de	Moaña	aficionado	a	correr.
—Esta	 semana	 estoy	 corriendo	 de	 día,	 pero	 la	 semana	 pasada	 corrí	 por	 la

noche	 —dijo—,	 porque	 soy	 enfermero	 y	 cada	 semana	 trabajo	 en	 un	 turno
distinto	 en	 el	 hospital.	 Siempre	 hago	 el	 mismo	 recorrido:	 voy	 desde	 Moaña
bordeando	el	mar	hasta	la	iglesia	de	Tirán,	luego	subo	la	cuesta	y	vuelvo	por	la
carretera.	La	zona	no	está	bien	iluminada,	pero	cuando	corro	de	noche	llevo	un
frontal	en	la	cabeza.

Losada	acercó	la	boca	al	micrófono	y	Caldas	supo	que	iba	a	pedir	al	oyente
que	fuese	al	grano.

—Déjale	hablar	—le	dijo	tapando	el	micrófono.
—La	noche	del	jueves	al	viernes	llegué	a	Tirán	y	encontré	a	un	hombre	joven

en	 el	 camino	 que	 sale	 de	 la	 iglesia	 —prosiguió	 el	 oyente—.	 Es	 una	 zona
tranquila	y	nunca	me	había	encontrado	con	nadie	a	esas	horas.

—¿Qué	hora	era?	—quiso	saber	Leo	Caldas.
—Las	dos	de	la	madrugada	o	así.



—Siga,	por	favor.
—Cuando	me	vio,	el	hombre	se	dio	 la	vuelta	y	se	marchó	corriendo	por	el

camino.	Como	es	 la	zona	de	 la	batida	y	 la	fecha	coincide	con	la	que	han	dado
ustedes,	pensé	que	podría	ser	importante.

—Ha	hecho	bien	—dijo	Caldas.
Iba	 a	 pedirle	 que,	 en	 lugar	 de	 seguir	 hablando	 en	 antena,	 se	 acercase	 a	 la

comisaría,	pero	Losada	se	le	adelantó.
—¿Podría	 dar	 una	 descripción	 de	 ese	 hombre?	 —preguntó	 el	 locutor	 y,

cuando	el	oyente	contestó,	 las	piezas	de	 la	hipótesis	de	Caldas	 se	 tambalearon
por	segunda	vez	aquella	tarde.

—No	puedo	dar	una	descripción	porque	apenas	lo	vi	un	momento,	pero	sí	sé
que	iba	vestido	con	ropa	de	un	color	vivo	—recordó	el	corredor—.	Yo	diría	que
naranja.

Caldas	hizo	un	gesto	a	Rebeca,	escribiendo	con	el	bolígrafo	en	el	aire,	y	ella
le	 confirmó	 que	 tenía	 los	 datos	 del	 corredor	 nocturno.	 Tal	 vez	 necesitasen
tomarle	declaración.	Luego	se	quedó	mirando	su	cuaderno,	aturdido,	pensando
en	Camilo	Cruz.	Apenas	 atendió	 a	 la	 siguiente	 llamada,	 en	 la	 que	 un	 hombre
creía	haber	coincidido	con	la	desaparecida	en	un	tren	el	sábado	anterior.

Minutos	más	tarde,	Rebeca	levantó	un	letrero	en	el	control	de	sonido:	«TENEMOS

AL	ALCALDE	EN	LÍNEA»,	había	escrito.
Lleno	de	vanidad,	Losada	anunció	que	la	última	intervención	del	día	era	del

alcalde	de	la	ciudad,	que	llamaba	personalmente	a	Onda	Vigo	para	participar	en
el	programa.	El	alcalde	agradeció	a	Losada	la	iniciativa,	se	puso	a	disposición	de
la	 familia	 en	 todo	 lo	 que	 estuviese	 en	 su	 mano	 y	 anunció	 que	 acudiría	 a	 la
concentración	frente	a	la	escuela.	Afirmó	sentirse,	como	todos	los	vecinos	de	la
ciudad,	 consternado	 por	 la	 desaparición	 de	 la	 profesora	 de	 cerámica,	 aunque
confiaba	en	que	todo	se	resolviese	de	forma	feliz	con	la	mayor	brevedad.

—Cientos	de	familias	están	en	deuda	con	el	padre	de	esta	joven	—continuó
el	alcalde,	como	en	un	discurso—,	cuyo	talento	en	el	quirófano	ha	salvado	tantas
vidas	a	lo	largo	de	los	años.	El	doctor	Andrade	y	su	mujer	tienen	que	saber	que
cuentan	 con	 mi	 amistad	 y	 colaboración	 como	 alcalde	 y,	 estoy	 seguro,	 con	 la
amistad	y	colaboración	de	todos	los	ciudadanos	a	los	que	represento.

Losada	miró	al	inspector	Caldas	y	ató	cabos	al	instante.
—¿La	chica	es	hija	de	Víctor	Andrade,	el	cirujano?	—preguntó	en	voz	baja,

alejándose	del	micro.



El	inspector	se	encogió	de	hombros,	seguía	pensando	en	la	ropa	naranja.
—¿Cómo	cojones	no	me	lo	habéis	dicho,	Leo?	—volvió	a	susurrar	Losada,

que,	mientras	 el	 alcalde	hablaba,	 seguía	 completando	 el	 puzle—.	Entonces,	 su
abuelo	¿era	Sixto	Feijóo,	el	industrial?

—Debía	de	ser	—dijo	Caldas,	y	el	locutor	abrió	los	brazos	para	exteriorizar
su	enojo.	Habría	preparado	un	programa	distinto	de	haber	conocido	su	identidad.

Cuando	despidió	al	alcalde,	el	programa	había	dejado	de	girar	alrededor	de
una	profesora	de	cerámica	para	 tomar	una	dirección	distinta.	Leo	Caldas	 temía
que	el	caso	también	lo	hiciese.

Sin	 tiempo	 más	 que	 para	 la	 despedida,	 entre	 pausas	 dramáticas,	 Santiago
Losada	 se	 permitió	 imaginar	 en	 antena	 distintas	 razones	 que	 explicarían	 la
desaparición	 y,	 pese	 a	 que	 el	 inspector	 le	 aseguró	 que	 no	 contemplaban	 esa
posibilidad,	cerró	el	programa	sugiriendo	que	alguien	podía	haber	secuestrado	a
la	hija	del	doctor	Andrade.



Testificar.	1.	Declarar	como	testigo	en	un	acto	judicial.	2.	Declarar,	explicar	y	denotar	con
seguridad	y	verdad	algo,	en	lo	físico	y	en	lo	moral.	3.	Afirmar	o	probar	de	oficio	algo,	con
referencia	a	testigos	o	documentos	auténticos.

Caldas	 salió	 a	 la	 calle	 lamentando	haber	participado	en	 el	 programa.	Ya	había
advertido	al	comisario	que	corrían	el	riesgo	de	que	alguien	revelase	en	antena	la
relación	de	la	desaparecida	con	el	doctor	Andrade	y	que,	si	eso	llegaba	a	saberse,
el	ruido	dificultaría	la	investigación.

Antes	de	abandonar	la	emisora,	Rebeca	le	había	dado	un	papel	con	los	datos
de	todos	los	oyentes	que	habían	llamado.	La	encargada	de	producción	también	le
había	comentado	extrañada	que,	aunque	no	habían	entrado	en	antena	por	falta	de
tiempo,	 dos	 participantes	 en	 la	 batida	 se	 habían	 puesto	 en	 contacto	 con	 la
emisora	 para	 avisar	 de	 que	 ellos	 también	 habían	 visto	 a	 un	 joven	 vestido	 de
naranja	cerca	de	la	vivienda	de	Mónica.

No	dejaba	de	dar	vueltas	al	asunto.	Por	la	mañana,	en	comisaría,	Eva	Búa	le
había	 preguntado	 si	Mónica	 no	 estaría	 huyendo	 de	Camilo.	El	 inspector	 no	 lo
creía,	pero	tampoco	era	capaz	de	evitar	que	aquellas	palabras	resonasen	como	un
eco	en	su	cabeza.

Mientras	atravesaba	la	Alameda,	activó	el	sonido	del	móvil.	No	tardó	ni	treinta
segundos	en	recibir	una	llamada.

—Leo,	 ¿puedes	hablar?	—le	preguntó	Pepe	Silva,	 el	 inspector	de	Santiago
de	Compostela—.	Uno	de	los	veteranos	me	recordó	lo	de	ese	Víctor	Andrade	y
su	hija.

—¿Por	qué	se	pelearon?	—preguntó	Caldas.
—No	fue	exactamente	una	pelea.
—¿Entonces?
—Fue	hace	dieciséis	años.	La	hija	acababa	de	llegar	a	la	universidad	y	vino	a

denunciar	a	un	tipo	que	pegaba	a	su	novia.	Casi	no	los	conocía	—dijo	Pepe	Silva
—,	eran	sus	vecinos	de	arriba	y	oía	 las	palizas.	La	novia	no	se	atrevía	a	venir,
pero	ella	se	presentó	en	comisaría	diciendo	que	quería	denunciar	al	fulano,	que	si



a	ella	le	pegasen	y	estuviese	acojonada	también	le	gustaría	que	alguien	diese	la
cara	por	ella.	Era	menor,	le	faltaban	unos	meses	para	cumplir	los	dieciocho,	así
que	avisamos	al	padre.	¿Estás	ahí,	Leo?

—Estoy	escuchando.
—Creí	 que	 se	había	 cortado.	Bueno,	 pues	 el	 padre	 llegó	de	Vigo	una	hora

más	 tarde.	 Era	 un	 tipo	 calvo,	 muy	 alto,	 acostumbrado	 a	 mandar.	 ¿Podía	 ser
médico?

—Es	cirujano,	sí.
—¿Ves?	Pues	llegó	e	intentó	convencerla	de	que	se	echara	atrás.	No	quería	ni

oír	hablar	de	que	su	niña	denunciase	a	un	 tipo	violento	y	 tuviese	que	 testificar
contra	él	en	un	juicio.	Empezó	con	la	cantinela	de	que	se	iba	a	complicar	la	vida
sin	necesidad,	que	quién	le	mandaba	meterse	en	la	intimidad	de	los	demás	y	todo
eso.	Ya	conoces	el	miedo	de	los	que	tienen	algo	que	perder	—dijo	Pepe	Silva—.
La	hija	se	enfadó,	se	gritaron,	discutieron,	pero	acabó	haciendo	caso	a	su	padre.
No	llegó	a	poner	la	denuncia,	por	eso	no	figuran	sus	datos	en	ningún	sitio.	Luego
supimos	que	el	padre	le	había	alquilado	otro	piso	en	un	vecindario	tranquilo.

Caldas	 digirió	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	 Con	 razón	 el	 doctor	 Andrade	 no
entendía	 que	 alguien	 colaborase	 desinteresadamente	 en	 un	 programa	 de	 radio
para	encontrar	a	una	desconocida.

—¿Qué	fue	del	tipo?	—quiso	saber.
—Fue	 un	 hijo	 de	 puta	 toda	 su	 vida.	 Se	 casó	 con	 aquella	 pobre	 chica	 y	 la

siguió	moliendo	a	palos	mientras	estuvo	con	ella	—respondió—.	Un	día	se	le	fue
la	mano	más	de	la	cuenta:	la	dejó	en	silla	de	ruedas.

—Joder,	qué	angelito	—murmuró	Leo	Caldas—.	¿Dónde	está	ahora?
—Se	suicidó	echándose	a	un	tren	hace	siete	u	ocho	años	—reveló	Pepe	Silva

—.	Es	lo	mejor	que	hizo	en	su	vida	ese	desgraciado,	la	pena	es	que	no	lo	hiciese
antes.	¿Por	qué	te	interesa	un	asunto	de	hace	tanto	tiempo?

—Por	 la	hija,	se	 llama	Mónica	Andrade	—respondió	Caldas—.	No	se	sabe
nada	 de	 ella	 desde	 hace	 una	 semana.	 Estoy	 investigando	 qué	 le	 ha	 podido
suceder.

—Vaya	—dijo	Pepe	Silva—,	pues	espero	de	corazón	que	no	sea	nada.



Obsesión.	 1.	 Perturbación	 anímica	 producida	 por	 una	 idea	 fija.	 2.	 Idea	 recurrente	 que
condiciona	una	determinada	actitud.

—¿Qué	dices	de	esa	llamada?	—le	preguntó	Soto.	Había	esperado	a	Caldas	a	la
puerta	de	la	comisaría	y	le	había	pedido	que	le	acompañase	a	la	cafetería	Rosalía
Castro,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 donde	 el	 comisario	 y	 algunos	 otros	 policías
tenían	 su	 segunda	 casa—.	 El	 chico	 de	 naranja	 estuvo	 allí	 la	 noche	 que
desapareció	Mónica.	El	doctor	ya	me	está	exigiendo	que	actuemos.

—Vamos	 a	 pedir	 al	 oyente	 que	 se	 acerque	 a	 comisaría	—dijo—,	 pero	 que
Camilo	estuviese	deambulando	a	las	dos	de	la	mañana	no	supone	nada.	Vieron	a
Mónica	irse	al	barco	horas	después.

—Por	 favor,	 Leo	 —dijo	 el	 comisario,	 aburrido	 de	 escuchar	 el	 mismo
argumento	una	y	otra	vez—.	¿La	vio	quién?	¿La	madre	del	chico?	Si	se	entera	el
doctor	Andrade…

—No	tiene	por	qué	saberlo.
—La	cuestión	no	es	que	 lo	 sepa	o	que	no	 lo	 sepa	el	doctor,	 sino	que	a	un

sospechoso	le	facilita	la	coartada	su	madre.
—Hay	otros	 testigos	que	 la	vieron	 irse	en	 la	bici	—dijo	Caldas—.	Además

está	la	cámara	del	puerto.
—En	esa	grabación	no	se	ve	nada.
—Se	ve	lo	suficiente:	una	mujer	alta	que	desembarca	en	Vigo	veinte	minutos

después	 de	 que	 la	 hayan	 visto	 yendo	 al	 barco	 en	 la	 otra	 orilla.	 Los	 tiempos
cuadran.

—¿Cómo	sabes	que	es	ella?	—insistió	Soto.
—¿Y	quién	va	a	ser?
—No	lo	sé	—dijo	el	comisario—,	cualquiera.	Lo	que	parece	evidente	es	que

el	chico	tiene	una	obsesión	con	Mónica	Andrade	y	que	estaba	rondando	su	casa
esa	noche.

Leo	Caldas	dio	un	sorbo	al	café.
—¿Insinúa	 que	 Camilo	 Cruz	 la	 mató	 y	 esa	 misma	 noche	 se	 fabricó	 una

coartada?



—Yo	no	he	dicho	que	la	matara	—observó	Soto.
—Da	igual,	¿está	sugiriendo	que	Camilo,	para	procurarse	una	coartada,	dejó

la	 bicicleta	 de	 Mónica	 atada	 al	 muelle,	 hizo	 que	 una	 mujer	 parecida	 a	 ella
cruzase	 la	 ría	 antes	 de	 que	 amaneciese	 y	 convenció	 a	 varios	 testigos	 para	 que
dijeran	que	la	habían	visto	yendo	al	puerto	justo	antes	de	que	el	barco	zarpase?
¿Es	así	o	le	estoy	entendiendo	mal?

—No	 me	 parece	 más	 descabellado	 que	 sospechar	 que	 un	 ceramista	 vino
conduciendo	cuatrocientos	kilómetros	de	noche	para	incinerarla	en	un	horno	de
cocer	barro	y	regresar	a	Lisboa	—replicó	el	comisario	revolviendo	su	café.

—¿Se	da	cuenta	de	que	ese	chico	ni	siquiera	es	capaz	de	hablar?	Camilo	se
estremece	cuando	alguien	se	le	acerca.	No	es	ningún	Maquiavelo.

—El	ceramista	tampoco	lo	parece.
—En	eso	tiene	razón.

—¿Has	vuelto	por	la	escuela?	—se	interesó	el	comisario	cuando	terminaron	los
cafés.

—Sí.
—¿Pudiste	hablar	con	tu	amigo?
—Hablé	con	él,	sí.
—¿Y?	 —preguntó—.	 ¿Vio	 o	 no	 vio	 a	 Mónica	 en	 la	 puerta	 del	 taller	 de

luthería?
—Óscar	 estaba	 renunciando	 a	 seguir	 adelante	 con	 las	 clases	 —respondió

Caldas—,	tenía	la	cabeza	en	otra	cosa.
—No	es	eso	lo	que	te	he	preguntado,	Leo.	¿Sí	o	no?
—No	lo	recuerda.
—O	sea,	que	no.
—¿Le	 importa	 que	 salgamos?	—dijo	Caldas,	 incómodo—.	Quiero	 contarle

algo,	pero	necesito	un	cigarrillo.

En	la	calle,	bajo	el	toldo	que	los	guarecía	de	la	lluvia,	Caldas	le	habló	de	Tina,	la
estudiante	de	luthería	antigua	que	aseguraba	que	la	hija	del	doctor	Andrade	había
estado	allí	arriba	la	tarde	del	jueves	anterior.

—Mónica	subió	para	contar	a	Ramón	Casal	que	el	árbol	se	había	caído	y	que
podía	 pasar	 a	 ver	 la	 madera	 al	 día	 siguiente	—dijo	 Caldas—.	 Pero,	 como	 el
luthier	había	salido,	hizo	un	dibujito	rápido	con	las	indicaciones	hasta	su	casa	y
se	lo	dio	a	la	tal	Tina	para	que	ella	se	lo	hiciese	llegar.



—¿Le	dio	el	dibujo?
—Lo	dejó	encima	de	su	mesa	con	una	nota	explicándole	todo.
El	comisario	se	quedó	pensando	mientras	Caldas	daba	una	calada	honda	al

cigarrillo.
—El	luthier	no	te	contó	nada,	¿no?	—preguntó	Soto,	y	el	inspector	negó	con

la	cabeza	mientras	expulsaba	el	humo.
—Cuando	 hablé	 con	 él	 la	 primera	 vez	 me	 aseguró	 que	 no	 sabía	 nada	 de

Mónica	desde	hacía	semanas.	Que	ni	siquiera	se	la	había	cruzado	en	la	escuela.
—¿Le	has	hablado	de	ese	papel?
Respondió	que	no	había	podido.
—Llegaba	tarde	a	la	radio	—se	excusó—,	pero	Tina	se	lo	ha	preguntado	hoy.

Ramón	Casal	no	sabe	nada	de	ningún	dibujo	ni	de	ninguna	nota.
—O	eso	dice.
—O	eso	dice	—admitió	Caldas—,	sí.
—Y	todo	esto	¿adónde	nos	lleva?	—preguntó	el	comisario	Soto.	Seguían	de

pie	bajo	el	toldo,	viendo	la	lluvia	caer.
—Nos	lleva	a	tener	una	idea	bastante	precisa	de	lo	que	hizo	Mónica	Andrade

las	dos	veces	que	se	ausentó	de	su	clase	—dijo	Leo	Caldas—.	La	primera	vez
fue	sobre	las	siete:	subió	a	hablar	con	Ramón	Casal,	pero	se	encontró	con	que	el
luthier	 había	 salido.	Mónica	 no	 quiso	 dejar	 su	 clase	 desatendida	 y,	 en	 vez	 de
esperar,	le	dejó	el	dibujo	con	las	indicaciones.	La	segunda	vez	fue	a	última	hora,
aprovechando	que	en	su	clase	no	quedaba	más	que	una	alumna:	debió	de	subir	a
luthería	antigua	con	la	intención	de	explicarle	todo	personalmente.

—Tiene	sentido.
—Según	 Ramón	 Casal,	 esa	 segunda	 vez	 tampoco	 habló	 con	 él	 —siguió

diciendo	Caldas—.	Se	quedó	en	la	puerta	hablando	por	el	móvil	y	se	marchó	sin
llegar	a	entrar.

—Pero	ese	amigo	tuyo,	que	en	teoría	estaba	allí	con	él,	no	la	recuerda.
—No,	esa	segunda	vez	no	la	recuerda.
—Pues	o	tu	amigo	tiene	muy	mala	memoria	o	el	luthier	miente.
Lo	único	que	el	 inspector	Caldas	 tenía	claro	era	que	algo	había	alarmado	a

Mónica	Andrade	aquella	tarde.
—Hay	otra	posibilidad	—dijo—:	que	Óscar	Novo	no	se	fijase,	pero	Mónica

estuviese	hablando	con	alguien	por	el	móvil	como	mantiene	el	luthier.
El	comisario	Soto	le	miró,	descreído.
—¿Sigues	pensando	en	el	ceramista?	—preguntó,	y	Caldas	se	llevó	a	la	boca

el	cigarrillo	antes	de	responder.



—Mónica	 buscó	 el	 teléfono	 de	 la	 policía	 judicial	 portuguesa	 y	 Miguel
Vázquez	estaba	en	Portugal.

El	comisario	resopló	como	si	quien	estuviese	fumando	fuese	él.
—Ha	pasado	una	semana	y	todavía	estamos	así	—se	lamentó.
—Así	¿cómo?
—Sin	saber	adónde	apuntar.
—Ha	 pasado	 una	 semana	 desde	 la	 desaparición	 —matizó	 Caldas—,	 pero

nosotros	 llevamos	sobre	el	 tema	desde	el	martes	por	 la	mañana.	Eso	no	son	ni
tres	días.	Ni	siquiera	hemos	recibido	la	información	desde	Madrid.

Al	echar	a	andar	hacia	la	comisaría,	Soto	volvió	a	referirse	al	programa	de	radio
y	a	 los	distintos	 lugares	en	que	 los	oyentes	aseguraban	haberse	cruzado	con	 la
hija	del	doctor	Andrade.

—Vamos	a	necesitar	más	gente	—dijo	Caldas.
El	comisario	aseguró	que	la	tendrían.
—¿Oíste	a	Losada	apuntando	a	un	secuestro?
—Nadie	 la	 ha	 secuestrado	 para	 pedir	 un	 rescate,	 comisario.	 Habrían

contactado	con	la	familia	hace	días.
—Lo	sé,	pero	tengo	confianza	en	que	esté	viva	—confesó	Soto—.	A	lo	mejor

solo	se	ha	marchado.
—Si	se	marchó,	no	va	a	tardar	en	saber	que	toda	una	ciudad	la	está	buscando

—afirmó	el	inspector—.	La	bola	de	nieve	está	creciendo	deprisa.
El	comisario	dio	otro	resoplido.
—No	 sé	 de	 qué	 se	 extraña	—le	 dijo	 Caldas—.	 Y	 el	 circo	 solo	 acaba	 de

empezar.



Acceso.	1.	Acción	de	llegar	o	acercarse.	2.	Entrada	o	paso	a	algún	lugar.	3.	Posibilidad	de
llegar	a	tratar	o	de	comunicarse.	4.	Arrebato	o	exaltación.

Cuando	 Caldas	 y	 Soto	 volvieron,	 en	 la	 comisaría	 se	 respiraba	 una	 actividad
bastante	más	intensa	de	la	que	habían	dejado	al	salir.

—Va	a	ser	una	locura	comprobar	todo	esto	—se	quejó	Clara	Barcia	al	verlos
aparecer—.	No	deja	de	sonar	el	teléfono.

El	 comisario	 aseguró	 que	 esa	 misma	 tarde	 llegarían	 cuatro	 agentes	 de
refuerzo	y	Caldas	preguntó	a	Clara	Barcia	si	habían	pedido	al	oyente	de	la	radio
que	se	acercase	a	declarar	a	comisaría.

—No	he	podido	localizarlo	—dijo	Clara	señalando	la	hoja—,	el	número	está
mal.

—¿Cómo	que	está	mal?	¿Has	llamado?
—Sí	—dijo	Clara	Barcia—	y	me	contestó	una	señora	de	Madrid	que	ni	sabe

dónde	está	Moaña.
Caldas	cogió	el	listado,	fue	hasta	su	despacho	y	llamó	a	la	emisora	de	radio.
—¿Aún	tienes	por	ahí	los	números	de	los	oyentes?	—preguntó	a	Rebeca.
—Creo	que	sí.
—¿Me	puedes	volver	a	dar	el	del	tipo	que	corría	por	la	noche?
—Claro	—dijo	 la	 encargada	 de	 producción,	 y	 Caldas	 esperó	mientras	 ella

localizaba	el	número—.	¿Ya	lo	has	perdido	o	qué?
—No,	pero	creo	que	lo	habéis	apuntado	mal.
—Aquí	está	—dijo	Rebeca,	después	de	un	poco,	dándoselo	cifra	por	cifra.
Caldas	constató	que	nadie	se	había	confundido.	El	número	era	el	mismo	que

figuraba	en	el	papel.
—¿Seguro	que	llamó	a	la	radio	desde	este	teléfono?
—No	sé	desde	cuál	llamó	porque	el	número	no	me	aparecía	en	la	pantalla	—

recordó	Rebeca—.	Pero	cuando	le	pedí	sus	datos	me	dijo	que	se	llamaba	Samuel
y	me	dio	este	teléfono	de	contacto.

—Pues	no	es	suyo.
—No	querría	dar	la	cara	—dijo	ella—.	Una	cosa	es	informar	de	algo	por	la



radio	y	otra	declarar	ante	la	policía.
—Es	 posible	—convino	 el	 inspector	 y,	 cuando	 se	 despidió	 de	 Rebeca,	 se

quedó	de	pie,	mirando	el	móvil	en	silencio,	recordando	el	episodio	de	Mónica	en
la	comisaría	cuando	acababa	de	empezar	 la	universidad.	Merecía	que	diesen	 la
cara	por	ella.

Clara	Barcia	llamó	a	la	puerta.
—¿Has	comprobado	el	número?	—preguntó	cuando	Caldas	la	invitó	a	pasar.
El	inspector	le	contó	que	era	el	mismo	que	había	dejado	el	oyente.
—Si	vive	por	allí	cerca	es	normal	que	no	quiera	líos	—dijo	Clara—.	Sobre

todo,	después	de	señalar	a	un	chico	enfermo.
—Sí,	ya	sé	que	es	normal.
Clara	no	se	movió	y	Caldas	supo	que	no	había	entrado	a	su	despacho	solo

para	interesarse	por	el	oyente.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó.
—¿Puedes	venir	un	minuto?
—¿Adónde?
—A	la	sala	de	visionado.	Queremos	que	veas	algo.
—¿La	habéis	identificado?
—A	ella	no.
—¿Al	ceramista?	—quiso	saber	Leo	Caldas.
Clara	movió	la	cabeza	a	los	lados	para	negar.
—Al	luthier.

El	inspector	Caldas	apoyó	las	manos	en	la	mesa	y	pegó	los	ojos	al	monitor.	Era
la	primera	vez	que	veía	esa	grabación.	La	cámara	estaba	colocada	en	algún	local
de	la	calle	García	Barbón.	En	la	acera	opuesta	no	se	veía	la	Escuela	de	Artes	y
Oficios,	 pero	 sí	 el	 hotel	 situado	un	 poco	más	 adelante.	Todas	 las	 flores	 de	 las
jardineras	que	adornaban	la	acera	parecían	blancas	en	la	pantalla.

—Es	ese	hombre	que	viene	ahora	por	ahí	—le	anunció	Ferro.
—Este,	 ¿no?	 —preguntó	 Caldas	 colocando	 el	 dedo	 sobre	 la	 figura	 que

aparecía	andando	bajo	un	paraguas	en	dirección	a	la	escuela.	El	reloj	digital	de	la
esquina	 inferior	 marcaba	 la	 hora	 y	 la	 fecha:	 eran	 las	 7:05	 de	 la	 mañana	 del
viernes	anterior.

—Ese,	sí	—confirmó	Ferro.
—Atento	—dijo	Clara	Barcia.



El	hombre	del	 paraguas	 se	detuvo,	 buscó	 algo	 en	un	bolsillo	y,	 al	 hacerlo,
apartó	el	paraguas	de	su	rostro.	Fue	apenas	un	instante,	pero	Caldas	pudo	ver	el
cabello	rizado	y	la	barba	espesa	de	Ramón	Casal.

Ferro	acercó	la	imagen,	pero	Caldas	no	necesitaba	más.
—¿Es	él?	—preguntó	Clara.
—Sí,	es	él.

Caldas	regresó	al	despacho	y	se	dejó	caer	en	su	silla	pensando	que	la	Escuela	de
Artes	y	Oficios	no	abría	hasta	las	ocho	de	la	mañana.	¿Qué	estaría	haciendo	allí
una	hora	antes	el	luthier?	Su	imagen	en	la	acera	se	sumaba	al	relato	de	la	alumna
de	 los	 brazos	 tatuados,	 formando	 una	 oscura	 nube	 de	 sospecha	 a	 su	 alrededor
que	Caldas	no	sabía	cómo	interpretar.

Lamentó	 una	 vez	 más	 no	 disponer	 de	 la	 relación	 de	 llamadas	 de	Mónica
Andrade.	 Eva	Búa	 no	 descartaba	 que	 la	 hija	 del	 doctor	 estuviese	 viviendo	 un
romance	y	el	inspector	se	preguntó	si	entre	Ramón	y	Mónica	habría	una	relación
menos	 superficial	 que	 la	 que	 el	 luthier	 había	 sugerido.	 Después	 de	 unos
segundos	se	dijo	que	no	era	posible:	Mónica	no	le	habría	dibujado	un	plano	con
las	indicaciones	hasta	su	casa	si	mantuviesen	una	relación	íntima.

Volvió	a	sonar	su	teléfono:	la	juez	Flores.
—Buenas	tardes,	señoría.
Isabel	Flores	le	contó	que	el	juez	decano	acababa	de	hacerle	otra	visita.
—El	 doctor	 Andrade	 sigue	 preocupado	 por	 ese	 vecino	 —dijo	 la	 juez,	 y

Caldas	 entendió	 que	 el	 término	 «preocupado»	 no	 era	 sino	 un	 eufemismo	 para
referirse	 a	 quien	 debía	 de	 estar	 histérico—.	 Parece	 que	 un	 oyente	 acaba	 de
involucrar	a	ese	chico	en	su	programa.

—Sí,	llamó	un	oyente	—confirmó	el	inspector—.	Contó	que	la	noche	previa
a	la	desaparición	vio	a	alguien	vestido	de	naranja	por	la	zona.

La	 juez	 le	 preguntó	 si	 iba	 a	 tomar	 alguna	 medida	 al	 respecto	 y	 Caldas
respondió	que	no.

—La	 persona	 que	 llamó	 a	 la	 radio	 dejó	 datos	 de	 contacto	 falsos.	 No	 hay
forma	de	contrastar	su	información	—dijo—.	Pero,	aunque	fuese	verdad,	Camilo
vive	por	allí	y	se	pasa	el	día	vagando.	Todos	lo	acaban	viendo	antes	o	después.

—Espero	 que	 tenga	 razón	 —dijo	 ella,	 y	 Caldas	 volvió	 a	 percibir	 que	 le
incomodaba	aquel	asunto.	Estaba	seguro	de	que	lamentaba	que	hubiese	entrado
en	 el	 juzgado	 durante	 su	 semana	 de	 guardia—.	 Por	 cierto,	 acabo	 de	 firmar	 la
autorización	 para	 intervenir	 el	 teléfono	 de	 Miguel	 Vázquez.	 Pueden	 pasar	 a



recogerla.
Leo	Caldas	casi	se	había	olvidado	del	profesor	de	cerámica.
—Tal	vez	mañana	tengamos	que	pedirle	otra	cosa,	señoría	—le	adelantó—.

Si	la	geolocalización	del	teléfono	de	Mónica	confirmase	que	el	rastro	se	pierde
en	la	escuela,	habría	que	identificar	todos	los	teléfonos	que	estuvieron	cerca	en
esas	primeras	horas	del	viernes.

—¿Piensa	en	alguien	aparte	del	ceramista?
Caldas	 le	contó	que	una	cámara	había	grabado	al	maestro	de	 luthería	cerca

de	la	escuela	y	que	Mónica	venía	de	hablar	con	él	el	día	anterior,	cuando	empezó
a	comportarse	de	un	modo	extraño.

—¿Ese	luthier	también	tiene	acceso	al	horno	de	cocer	arcilla?	—preguntó	la
juez.

—No	—dijo	Leo	Caldas,	y	luego	rectificó—:	No	lo	sé.
Acababa	de	dejar	el	teléfono	sobre	la	mesa	cuando	la	puerta	se	abrió	sin	que

nadie	hubiese	llamado	antes.
—¿Vienes	 a	 mi	 despacho?	—le	 pidió	 el	 comisario	 Soto—.	 Ha	 llegado	 el

doctor.



Análisis.	1.	Distinción	y	separación	de	las	partes	de	algo	para	conocer	su	composición.	2.
Estudio	detallado	de	algo,	especialmente	de	una	obra	o	de	un	escrito.	3.	Examen	realizado
con	un	fin	diagnóstico.	4.	Tratamiento	psicoanalítico.

—¿Va	a	detener	 a	 ese	 tipo?	—le	preguntó	el	doctor	Andrade	una	vez	más.	Su
frente	casi	brillaba	tanto	como	el	enorme	reloj	de	su	muñeca.

Caldas	respondió	que	no.
—¿No	ha	oído	al	hombre	que	llamó	a	su	programa?	Camilo	Cruz	estuvo	en

casa	de	mi	hija	la	noche	que	desapareció.
—Vive	por	allí	—explicó	Leo	Caldas—.	Esta	mañana	 lo	han	visto	muchos

de	 los	 que	 han	 participado	 en	 la	 batida.	 No	 es	 extraño	 que	 alguien	 se	 lo
encuentre	si	va	a	correr	por	esa	zona.

—¿A	las	dos	de	la	madrugada?
—A	cualquier	hora.
Andrade	no	estaba	conforme.
—Pero	el	oyente	sostiene	que	Camilo	huyó	al	verlo.
—Camilo	se	aparta	de	todo	el	mundo,	doctor	—le	dijo	Caldas.
—Una	cosa	es	apartarse	y	otra,	escaparse.
—Lo	sé	—reconoció	el	inspector.
—¿Por	qué	no	traen	al	oyente	a	declarar	qué	fue	exactamente	lo	que	vio?
—Lo	hemos	intentado,	pero	dejó	datos	de	contacto	falsos.	No	sabemos	quién

es	ni	si	lo	que	nos	contó	es	cierto.
—¿Qué	ganaría	mintiéndoles?
Caldas	no	estaba	dispuesto	a	elucubrar	en	voz	alta.
—Solo	digo	que	no	lo	sabemos.
—¿No	tienen	forma	de	dar	con	él?
—Me	 temo	que	no	—repitió	 el	 inspector—.	Si	no	quiso	dejar	 sus	datos	es

porque	no	quería	 testificar.	Alguna	gente	 considera	que	denunciar	 un	delito	 es
complicarse	la	vida.

El	 doctor	 Andrade	 estiró	 el	 cuello,	 le	 apuntó	 con	 su	 nariz	 de	 ave	 rapaz	 y
volvió	a	insistir	en	la	detención	de	Camilo.



—No	entiendo	a	qué	espera,	Caldas	—le	reprochó—.	¿A	que	sea	tarde?
—No	voy	a	contarle	los	detalles	de	la	investigación.
—¿Por	qué	no?	—se	revolvió.
Caldas	miró	al	comisario	en	busca	de	un	apoyo,	pero	este	ya	se	había	puesto

su	disfraz	de	paciente	del	doctor.
—Yo	 creo	 que	 puedes	 explicarle	 por	 qué	 crees	 que	 Camilo	 no	 está

involucrado.
Caldas,	perplejo,	se	pasó	 las	manos	por	 la	cabeza	mientras	hacía	un	repaso

mental	de	los	detalles,	como	si	pudiese	ordenar	sus	pensamientos.
—En	primer	 lugar,	 porque	 varios	 testigos	 vieron	 a	Mónica	 por	 la	mañana.

Creemos	que	es	la	mujer	que	aparece	en	las	imágenes	que	le	mostramos,	aunque
confirmarlo	 nos	 está	 llevando	 algo	de	 tiempo	—comenzó—.	Por	 otro	 lado,	 en
casa	de	su	hija	no	hay	desorden	ni	evidencia	de	lucha.	No	hay	nada	allí	que	nos
pueda	 hacer	 pensar	 en	 una	 situación	 violenta.	 A	 pesar	 de	 todo,	 para	 mayor
seguridad,	 hemos	organizado	una	batida	 con	un	 centenar	 de	 personas	 y	 perros
especializados.	 El	 resultado	 ha	 sido	 negativo	—continuó	 Caldas,	 y,	 cuando	 el
doctor	quiso	apuntar	algo,	levantó	la	mano	para	pedirle	que	le	permitiese	seguir
argumentando—.	 En	 cuanto	 al	 chico,	 pese	 a	 lo	 que	 sostengan	 los	 estudios
psicológicos	 que	 usted	 me	 trajo,	 rehúye	 todo	 contacto	 físico.	 Ni	 siquiera	 su
madre	 ha	 podido	 abrazarlo	 nunca,	 lo	 que	 hace	 difícil	 imaginarle	 cualquier
motivación	 de	 índole	 sexual.	 Tampoco	 hay	 registro	 de	 conductas	 agresivas
contra	nadie.	Camilo	 se	pasa	el	día	vagando,	pero	nunca	abandona	su	zona	de
confort.	 Esa	 zona	 de	 confort	 coincide	 con	 el	 área	 rastreada	 esta	 mañana	 —
concluyó—.	Mónica	no	está	allí.

—Conoce	 ese	 terreno	 como	 la	 palma	 de	 su	 mano	 —repuso	 Andrade—.
Podría	tenerla	en	cualquier	sitio.

—Camilo	es	un	solitario.	No	resulta	verosímil	que	sin	ayuda	pudiese	retener
a	 una	 mujer	 fuerte	 como	 su	 hija.	 Además,	 ¿dónde	 iba	 a	 tenerla	 retenida?	—
preguntó	Caldas—.	¿Y	para	qué,	cuál	sería	el	móvil?

El	doctor	Andrade	se	quitó	las	gafas	y	las	empañó	con	el	aliento.	Luego	sacó
un	pañuelo	con	sus	iniciales	bordadas	y	comenzó	a	limpiar	los	cristales.	Sin	las
gafas,	sus	ojos	miopes	parecían	hundidos	en	ceniza.

—No	me	 refería	 a	 un	 secuestro	—confesó,	 y	Caldas	 notó	 cómo	 su	 voz	 se
quebraba—.	Esa	zona	está	llena	de	pozos.	La	puede	haber	enterrado	en	cualquier
sitio.

El	 inspector	 miró	 al	 comisario,	 pero	 Soto	 solo	 apretó	 los	 labios.	 No	 hizo
ademán	de	intervenir.



—Doctor	—dijo	Leo	Caldas—,	en	este	momento	no	estamos	investigando	un
crimen	sino	una	desaparición.	No	tenemos	una	víctima,	ni	un	móvil.	Ni	siquiera
estamos	seguros	de	que	se	haya	producido	un	delito.	La	batida	de	esta	mañana
pretendía	 encontrar	 a	 una	 persona	 viva,	 no	 buscábamos	 restos.	 Por	 eso	 hemos
hecho	un	 llamamiento	en	 la	radio.	No	voy	a	negar	que	existe	 la	posibilidad	de
que	 haya	 sucedido	 lo	 que	 usted	 insinúa,	 pero	 por	 ahora	 solo	 es	 eso:	 una
posibilidad.

—Entonces	¿dónde	está?
—Mañana	 recibiremos	 la	 información	 del	 teléfono	 de	 su	 hija	 y	 podremos

saber	 con	 exactitud	 qué	 recorrido	 siguió	 y	 con	 quién	 tuvo	 contacto	 antes	 de
desaparecer.

El	doctor	se	puso	las	gafas.
—No	 imaginan	 cómo	 desasosiega	 la	 falta	 de	 noticias.	 La	 sensación	 de

incertidumbre	te	ahoga.	No	te	deja	dormir,	ni	te	deja	vivir.
—Es	 normal	 que	 le	 angustie	 —dijo	 Caldas—,	 pero	 tiene	 que	 confiar	 en

nosotros.	Incriminar	a	un	inocente	no	le	va	a	devolver	a	Mónica.
Andrade	resopló.
—Espero	que	tenga	razón.
—Y	debería	descansar	—añadió	Caldas—.	Esto	puede	ser	largo.
—No	 creo	 que	 pueda	 soportarlo	 si	 se	 prolonga	mucho	 tiempo	—murmuró

Víctor	Andrade.
—Pues	 puede	 ser	 largo	 —repitió	 Caldas—	 y	 más	 duro.	 Necesitará	 estar

fuerte.
El	doctor	se	peinó	los	mechones	sobre	las	orejas,	como	recomponiéndose	del

momento	de	fragilidad.
—Por	dura	que	sea	la	verdad	—dijo—,	no	creo	que	afrontarla	sea	peor	que

no	saber	dónde	está	una	hija.
Caldas	se	calló,	aunque	tenía	la	certeza	de	que	el	doctor	estaba	equivocado.

El	dolor	siempre	era	más	grande	cuando	la	realidad	extinguía	la	esperanza.
Recordó	 un	 reportaje	 que	 había	 visto	 con	 Alba	 meses	 antes,	 dedicado	 al

Caimán,	el	asesino	de	niños	que	aún	mantenía	en	jaque	a	la	policía	portuguesa.
Unos	restos	habían	aparecido	enterrados	en	una	playa	y,	al	ser	identificados,	un
policía	había	llevado	la	noticia	a	los	abuelos	con	los	que	el	niño	vivía.	El	policía
contaba	a	 la	cámara	que	el	abuelo	seguía	confiando	en	que	su	nieto	apareciese
por	la	puerta	sonriendo	y,	cuando	le	anunció	que	estaba	muerto	y	le	entregó	los
resultados	del	análisis,	se	había	negado	a	admitir	la	realidad.

—Da	igual	lo	que	diga	este	papel	—dijo	el	hombre—.	Ese	no	es	mi	nieto.



El	 policía	 le	 había	 explicado	 que	 la	 del	ADN	era	 una	 prueba	 concluyente,
pero	 el	 anciano	 no	 se	 resignaba	 a	 perder	 la	 esperanza	 que	 le	 había	 permitido
levantarse	cada	mañana	durante	tantos	meses.

—Mi	 nieto	 está	 vivo	—aseguró,	 al	 despedirlos,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,
llevándose	la	mano	al	corazón—.	Lo	noto	aquí.



Seguimiento.	 1.	 Paso	 en	 busca	 de	 alguien	 o	 algo;	 dirigirse,	 caminar	 hacia	 él	 o	 ello.	 2.
Continuación	 en	 lo	 empezado.	 3.	 Profesión	 o	 ejercicio	 de	 una	 ciencia,	 arte	 o	 estado.	 4.
Observación	atenta	del	curso	de	un	negocio	o	los	movimientos	de	alguien	o	algo.

Caldas	permaneció	en	la	comisaría	el	resto	de	la	tarde.	Primero	en	una	reunión
para	organizar	un	 trabajo	que,	pese	a	 los	 refuerzos,	 se	 intensificaba	para	 todos
con	 cada	 nueva	 llamada.	 Se	 dispuso	 el	 seguimiento	 a	 Miguel	 Vázquez	 y	 las
escuchas	del	 teléfono	autorizadas	por	 la	 juez.	También	decidieron	 intervenir	 la
línea	 de	 casa	 de	 los	 padres	 de	Mónica	 y	 el	 teléfono	móvil	 del	 doctor.	 Víctor
Andrade	 había	 accedido	 al	 entender	 que,	 ahora	 que	 había	 trascendido	 la
identidad	de	su	hija,	no	tardarían	en	producirse	las	llamadas	a	la	familia.

Tras	la	reunión,	Caldas	se	ocupó	de	atender	personalmente	a	varios	testigos
que	 telefonearon	 afirmando	 haber	 visto	 a	 Mónica	 Andrade.	 Después	 siguió
revisando	 las	grabaciones	de	 las	cámaras,	dando	el	 relevo	a	Clara	Barcia,	que,
ante	 la	 insistencia	del	comisario	en	encontrar	al	oyente,	contactó	con	 todos	 los
hospitales	 de	 los	 alrededores,	 buscando	 en	 vano	 entre	 sus	 empleados	 a	 un
enfermero	de	Moaña	llamado	Samuel.

Hacia	 el	 final	 de	 la	 tarde,	 el	 inspector	 Caldas	 encontró	 un	 momento	 de
tranquilidad	y	se	encerró	en	el	despacho	tratando	de	buscar	claridad	en	la	niebla.
Otras	dos	cámaras	mostraban	a	Ramón	Casal	en	las	inmediaciones	de	la	escuela
a	las	siete	de	la	mañana	del	viernes.	Sin	embargo,	no	había	modo	de	confirmar
quién	era	la	mujer	del	paraguas	que	se	había	visto	allí	poco	antes.

Hasta	 el	 día	 siguiente	 tampoco	 sabrían	 si	Mónica	 hablaba	 con	 alguien	 por
teléfono	cuando	subió	a	ver	a	 los	 luthiers	o	 si,	 como	sospechaba	el	 comisario,
aquella	conversación	nunca	había	existido.

Quiso	 fumar	y	 se	 levantó	para	 abrir	 la	 ventana.	Había	 anochecido	y	 llovía
con	fuerza.

Sacó	el	cenicero	del	cajón,	encendió	un	cigarrillo	y	se	quedó	pensando	en	el
luthier.	 También	 en	 el	 horno	 con	 calor	 residual	 y	 en	 el	 número	 de	 la	 policía
portuguesa	 que	Mónica	 había	 buscado	 antes	 de	 desaparecer.	 Intuía	 que	 el	 día



siguiente	iba	a	ser	intenso,	sobre	todo	si	los	teléfonos	descubrían	hilos	firmes	de
los	que	tirar.

Apagó	el	cigarrillo,	cerró	el	cuaderno	y	echó	mano	del	dibujo	de	Camilo.	Lo
desenrolló,	 se	 vio	 a	 sí	mismo	 en	 la	 cocina	 de	Mónica	Andrade,	 hablando	 por
teléfono,	y	decidió	acercarse	a	la	escuela	antes	de	ir	a	casa.	Sabía	de	alguien	que
podía	 ayudarle	 a	 comprender	 quiénes	 eran	 Ramón	 Casal	 y	 Miguel	 Vázquez.
Miró	 la	 hora:	 quedaban	 veinte	 minutos	 para	 las	 nueve.	 Si	 se	 daba	 prisa,	 aún
podía	llegar	a	tiempo.

Se	 puso	 la	 chaqueta	 impermeable,	 se	 guardó	 el	 dibujo	 enrollado	 en	 un
bolsillo	y	apagó	la	luz.	Luego	atravesó	la	comisaría,	se	ajustó	la	capucha	y	echó
a	andar	a	buen	paso.

En	 la	puerta	de	 la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	un	equipo	de	 televisión	grababa
recursos	 con	 los	 que	 ilustrar	 su	 crónica.	 Caldas	 conocía	 a	 la	 periodista	 que
acompañaba	al	cámara,	pero	la	capucha	le	ayudó	a	pasar	inadvertido.

Entró	 en	 la	 escuela	 y	 los	 ojos	 de	Mónica	 Andrade	 le	 recibieron	 desde	 el
enorme	cartel	del	vestíbulo.	Oyó	un	carraspeo	a	su	espalda	y	se	volvió.	Sentada
junto	a	la	puerta,	con	un	estuche	de	violín	sobre	las	rodillas	y	el	pelo	recogido	en
una	 cola	 de	 caballo,	 una	 de	 las	 agentes	 a	 quienes	 había	 encomendado	 la
vigilancia	del	ceramista	parecía	una	alumna	más.

Caldas	se	dirigió	a	la	escalera	del	edificio	principal	y	esperó	mientras	bajaba
en	silencio	una	procesión	de	alumnos	de	todas	las	edades.	Después	subió	de	dos
en	dos	los	peldaños.

Cuando	 alcanzó	 la	 puerta	 de	 la	 clase	 de	 dibujo,	 los	 últimos	 alumnos	 se
estaban	despidiendo	de	la	profesora.

—Hola,	Leo	—le	saludó	Elvira	Otero	al	verlo	entrar—.	Creí	que	no	podías
acercarte	esta	tarde.

—Al	final,	me	he	escapado.
Elvira	miró	hacia	el	biombo	colocado	al	fondo	de	la	clase.
—Pues	Luis	ya	terminó	de	posar	—dijo	simulando	seriedad—.	Debe	de	estar

vistiéndose.
—No	venía	solo	a	verlo	a	él	—sonrió	Caldas—.	¿Sigue	en	pie	 lo	de	 tomar

algo	y	ponernos	al	día?



Abrigo.	1.	Cierta	prenda	de	vestir	que	se	pone	sobre	las	demás	para	protegerse	del	frío.	2.
Defensa	 contra	 el	 frío.	3.	 Refugio,	 lugar	 defendido	 de	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 o	 de
cualquier	otra	amenaza.	4.	Auxilio,	amparo	o	protección.

Leo	Caldas	empujó	 la	puerta	del	Eligio	y	se	echó	a	un	 lado	para	dejar	pasar	a
Elvira.	 Habían	 ido	 caminando	 desde	 la	 escuela,	 intercambiando	 sonrisas	 y
silencios	 al	 principio.	 Luego	 la	 conversación	 había	 sobrevolado	 a	 Mónica
Andrade	en	círculos	cada	vez	más	estrechos.

—Buenas	noches,	Leo	—dijeron	a	coro	los	catedráticos,	sentados	en	su	mesa
de	 siempre,	 al	 verlo	 entrar.	 Carlos,	 apoyado	 en	 el	 mostrador,	 le	 saludó
atusándose	el	bigote.

Elvira	Otero	dejó	el	paraguas	junto	a	la	puerta	y	miró	alrededor,	a	las	paredes
de	 piedra	 repletas	 de	 cuadros,	 con	 la	 expresión	 de	 asombro	 de	 todos	 los	 que
entraban	al	Eligio	por	primera	vez.	Había	un	olor	intenso	a	vino	y	a	la	leña	que
ardía	en	la	estufa	de	hierro	y	daba	calor	a	la	taberna.

—¿No	habías	estado	aquí	nunca?	—le	preguntó	Caldas	cuando	se	sentaron	a
la	mesa	pequeña	del	fondo.

—Nunca	—dijo	ella—.	¿Vienes	mucho?
—De	vez	en	cuando	—respondió	el	 inspector,	aunque	casi	 todas	las	 tardes,

en	aquella	misma	mesa,	formaba	parte	del	paisaje	de	la	taberna.
Carlos	se	les	acercó	trayendo	las	gafas	en	la	punta	de	la	nariz	y	dos	copas	de

cristal	colgadas	entre	los	dedos.	Las	colocó	frente	a	ellos,	sobre	el	mármol	de	la
mesa,	y	se	quedó	mirando	a	Elvira	Otero	hasta	que	el	inspector	los	presentó.

—Elvira	es	la	primera	vez	que	viene.
—Pues	 bienvenida	 —dijo	 Carlos	 con	 aquella	 voz	 de	 trueno	 por	 la	 que

Santiago	Losada	habría	pagado	una	fortuna.
—Oye,	el	foie	gras	estaba…	—En	vez	de	elegir	un	adjetivo,	Leo	Caldas	se

besó	las	yemas	de	los	dedos.	Luego	le	contó	que,	entre	su	padre	y	él,	se	lo	habían
acabado	de	una	sentada	la	noche	anterior.

—Venía	 de	 Francia	—dijo	 Carlos,	 como	 si	 eso	 lo	 explicara	 todo—.	 ¿Qué
vais	a	beber?



—Yo,	una	cocacola	—pidió	Elvira,	y	Carlos	la	miró	por	encima	de	las	gafas.
—Leo,	¿a	quién	carallo	me	traes?	—preguntó	con	su	vozarrón,	y	a	Caldas	se

le	escapó	la	risa.
—¿Qué	pasa?	—quiso	saber	ella.
Caldas	empezó	por	el	principio.
—¿Blanco	o	tinto?
—¿Solo	hay	vino?
—Nada	más.
—Ah	—dijo	ella—.	El	mismo	que	tomes	tú.
Elvira	se	levantó	a	ver	de	cerca	un	cuadro	de	Xosé	Tomé	y	Caldas	se	acordó

del	dibujo	de	Camilo.	Cuando	ella	se	sentó	a	la	mesa,	ya	lo	había	desenrollado
sobre	el	mármol.

—¿Es	la	espiral	que	buscabas	en	mi	clase?	—preguntó	señalando	la	firma.
Caldas	contestó	que	sí.
—¿Ya	sabes	quién	lo	dibujó?
—Un	chico	con	problemas	de	comunicación.
A	Elvira	se	le	torció	la	boca	en	un	gesto	de	duda.
—Yo	creo	que	se	comunica	de	maravilla.
Caldas	sonrió.
—Lo	increíble	es	que	esté	dibujado	con	este	detalle	cuando	solo	pudo	verme

un	momento.
—Te	haría	una	foto	con	el	móvil.
—No	tiene	móvil	—dijo	Caldas,	y	le	explicó	que	Camilo	no	podía	hablar—.

Dibuja	todo	de	memoria.
Elvira	sostuvo	el	dibujo	en	alto	para	que	le	incidiera	de	lleno	la	luz	y	luego	lo

dejó	sobre	la	mesa.
—¿Es	la	casa	de	Mónica?
—Sí	 —respondió	 Caldas	 y,	 viendo	 que	 Carlos	 se	 aproximaba,	 volvió	 a

enrollar	 el	 papel—.	 ¿Verdad	 que	 un	 sitio	 como	 este	 debería	 ofrecer	 caldo
calentito	 en	 invierno?	—preguntó	 el	 inspector	 a	 Elvira	 cuando	 Carlos	 estuvo
suficientemente	cerca.

—El	que	tenga	frío	que	se	arrime	a	la	estufa,	que	para	algo	está	—dijo	Carlos
guiñando	un	ojo	a	Elvira	mientras	dejaba	un	plato	de	pulpo	sobre	la	mesa—.	Ya
me	dirás	qué	te	parece.

La	taberna	se	fue	llenando	y	se	volvió	a	quedar	medio	vacía	mientras	Leo	Caldas



y	Elvira	Otero	compartían	recuerdos,	miradas	y	risas	en	la	mesita	del	fondo.	A
cada	poco,	su	conversación	encallaba	de	nuevo	en	Mónica	Andrade.

—¿No	habéis	sabido	nada	más?
—Por	ahora	no.
—¿Y	 toda	 esa	 gente	 que	 la	 ha	 visto	 en	 distintos	 sitios	 de	 la	 ciudad?	 —

preguntó	ella.	En	la	clase	de	dibujo	también	habían	escuchado	el	programa.
Caldas	reconoció	que	era	improbable	que	se	tratase	de	Mónica.
—Nos	 han	 dicho	 que	 nunca	 ha	 faltado	 a	 una	 clase.	 Sería	 extraño	 que

estuviese	en	la	ciudad	y	ni	siquiera	hubiese	excusado	su	ausencia,	¿no?
Elvira	estuvo	de	acuerdo.
—Sí	—dijo—,	pero	como	el	día	anterior	estaba	rara…
—¿Cómo	sabes	eso?
—Miguel	nos	lo	contó	a	unos	cuantos	profesores:	el	día	anterior	se	encerró

en	su	despacho	casi	llorando,	aunque	nadie	sabe	por	qué.
Caldas	ni	confirmó	ni	desmintió	nada,	simplemente	la	dejó	hablar.
—Da	pena	por	ella	y	por	cómo	está	la	escuela	estos	días.
—¿Cómo	está?
—Triste	—dijo	Elvira—.	Como	si	todos	nos	temiéramos	lo	peor.
—¿El	ambiente	suele	ser	bueno?
—Muy	bueno,	¿por?
—No	sé	—dudó	Caldas—,	siempre	se	habla	del	ego	de	los	artistas	que…
—Porque	 siempre	 hay	 algún	 imbécil	 —le	 cortó	 Elvira—,	 pero	 son	 la

excepción	 que	 confirma	 la	 regla.	 En	 general,	 cuanto	más	 vale	 la	 gente,	mejor
suele	ser	el	trato.

Caldas	 no	 desaprovechó	 la	 oportunidad	 de	 preguntar	 si	 era	 el	 caso	 de
Miguel,	y	ella	le	aseguró	que	sí.

—Hay	que	ser	muy	generoso	para	ser	un	artista	de	ese	nivel	y	compartir	tu
conocimiento	 con	 los	 demás	 sin	 guardarte	 nada.	 No	 dejan	 de	 llamarle	 para
exponer,	y	eso	que	no	puede	crear	toda	la	obra	que	quisiera	porque	las	clases	nos
roban	 a	 todos	 mucho	 tiempo.	 Por	 eso	 habló	 con	 la	 dirección	 y	 pidió	 que
contratasen	 a	 Mónica,	 para	 tener	 algo	 más	 de	 desahogo	 —dijo,	 y	 se	 quedó
mirando	el	vino	con	sus	ojos	oscuros—.	Hoy	el	pobre	iba	como	un	alma	en	pena
por	la	escuela.	Ha	organizado	una	concentración,	aunque	no	sé	yo	si	esas	cosas
sirven	de	mucho.

Caldas	hizo	un	gesto	ambiguo,	pero	no	apartó	la	conversación	del	ceramista.
—Me	dijiste	que	tenía	pareja.
—Se	llama	Susana,	llevan	ya	varios	años	juntos.	Es	bastante	más	joven	que



él.	Era	su	profesora	de	informática	—sonrió	Elvira,	y	un	hoyuelo	se	le	formó	en
cada	 mejilla—.	 Para	 que	 veas:	 el	 mismo	 Miguel	 que	 siempre	 presumió	 de
mantener	la	distancia	con	sus	alumnas,	liándose	con	su	profesora.

—¿Los	demás	no	sois	tan	escrupulosos	o	qué?
—Nuestros	alumnos	son	adultos,	Leo.	Mira	mi	aula:	hay	días	en	que	la	más

joven	soy	yo,	y	ya	no	soy	una	niña.
Caldas	iba	a	comentar	que	tampoco	había	cambiado	tanto,	pero	se	contuvo.

Fue	ella	quien	lo	mencionó.
—Tú	 sí	 que	 has	 cambiado	 poco	 —dijo	 como	 si	 le	 hubiese	 leído	 el

pensamiento—.	 Sigues	 con	 los	 mismos	 ojos	 tímidos	 y	 los	 jerséis	 de	 cuello
vuelto.	Ahora	te	quedan	bien.	Ya	no	pareces	un	niño	disfrazado	de	señor.

Caldas	notó	que	se	le	calentaban	las	mejillas.	Necesitaba	aire	fresco.
—Me	los	compraba	mi	padre	para	no	pasar	frío	en	la	viña	y	me	acostumbré	a

usarlos	—admitió—.	¿Me	acompañas	afuera?
—¿A	qué?
—A	fumar.

Se	 refugiaron	 de	 la	 lluvia	 bajo	 una	 cornisa	 al	 otro	 lado	 del	 callejón.	 Caldas
encendió	el	cigarrillo	y	Elvira	se	fijó	en	el	edificio	de	cristal	contiguo	al	Eligio.

—¿Eso	es	el	Colegio	de	Arquitectos?	—preguntó.
—Sí,	la	fachada	posterior.
—Pues	llegaron	tarde	por	poco.
—¿Cómo?
—Ahí	 pone	 que	 se	 fundó	 en	 1973	 —señaló	 Elvira—.	 ¿Has	 visto	 las

fotografías	de	los	edificios	que	se	tiraron	en	los	años	anteriores?
Los	paneles	estaban	por	toda	la	ciudad.
—Alguno	parece	una	broma	—admitió	Caldas.
—Mi	apartamento	está	en	 la	calle	Cánovas	del	Castillo.	Es	un	edificio	alto

sin	ninguna	gracia,	pero	el	sitio	es	maravilloso.	Desde	la	terraza	veo	toda	la	ría
hasta	 las	Cíes	—comentó,	 y	movió	una	mano	de	 lado	 a	 lado	para	 remarcar	 lo
extenso	del	panorama—.	Lo	que	yo	no	podía	imaginar	es	que	allí	antes	hubiese
una	 casa	 de	 baños	 termales	 con	 acceso	 a	 una	 playa.	 ¿Tú	 sabías	 que	 hubo	 una
playa	ahí?	—Caldas	negó	con	la	cabeza	y	ella	siguió	hablando—:	Los	baños	se
demolieron	y	la	playa	se	drenó;	y	para	construir	el	hotel	de	veinte	pisos	que	hay
al	 lado	 se	 tiró	 un	 mercado	 maravilloso;	 y	 más	 allá	 había	 otros	 edificios
modernistas,	de	tres	o	cuatro	alturas,	de	los	que	tampoco	queda	nada	—lamentó



—.	Se	demolió	todo	y	se	levantó	una	pared	de	hormigón	entre	el	mar	y	la	ciudad.
Cada	 vez	 que	 veo	 el	 panel	 que	 hay	 junto	 al	 portal	 de	 casa	me	 entra	 cargo	 de
conciencia	por	vivir	allí.

—Para	eso	 los	ponen,	para	sensibilizar	a	 la	gente	—dijo	Caldas,	y	al	ver	a
través	 de	 las	 paredes	 de	 cristal	 del	 Colegio	 de	 Arquitectos	 varias	 esculturas
colocadas	 en	 círculo,	 se	 acordó	de	Miguel	Vázquez	y	 cambió	de	 tema—:	 ¿Tú
también	expones?

Elvira	movió	la	cabeza	para	decirle	que	no.	Había	dejado	el	abrigo	dentro	y
tenía	los	brazos	cruzados,	protegiéndose	del	relente.

—Tengo	más	vocación	de	profesora	que	de	artista.	Me	gusta	el	dibujo	desde
niña,	¿qué	te	voy	a	contar?	—sonrió	recordando	el	tiempo	en	que	Leo	iba	a	su
casa	a	darle	clase	y	ella	no	hacía	otra	cosa	que	dibujar—.	Pero	me	gusta	más	la
gente.	Mi	 trabajo	es	perfecto,	disfruto	enseñando	a	quien	disfruta	aprendiendo.
Nunca	he	soñado	con	vivir	de	vender	cuadros.	No	me	compensaría:	pintar	exige
soledad	 y	 yo	 ya	 tengo	 suficiente	 soledad.	 Además,	 los	 sueños	 no	 pagan	 el
alquiler.

Elvira	 había	 bajado	 la	 cabeza	 para	mirar	 un	 instante	 al	 suelo	 y,	 cuando	 la
levantó,	encontró	a	Leo	absorto	en	su	nuca,	como	cualquier	tarde	años	atrás.

—¿Has	terminado?	—preguntó	ella.
—¿Cómo?
Elvira	se	frotó	el	cuerpo	con	los	brazos.
—¿Vas	a	fumar	otro?
—No	—dijo	Caldas—.	¿Tienes	frío?
—Un	poco	—reconoció.

Dentro	los	esperaban	el	vino	y	unas	croquetas	de	jamón	que	Carlos	había	dejado
en	 su	 mesa.	 Elvira	 se	 interesó	 por	 las	 viñas	 del	 padre	 de	 Leo	 y	 por	 su
colaboración	en	la	radio.	Luego,	la	conversación	regresó	a	la	Escuela	de	Artes	y
Oficios.

—También	he	conocido	a	Ramón	Casal	—dijo	el	inspector	dejando	la	frase
colgando,	como	cuando	interrogaba.

—Ramón	como	músico	es	un	nueve,	como	luthier,	un	diez	y	como	persona,
un	once.	Ya	has	visto	su	clase,	que	es	como	él:	música,	talento,	discreción	y	paz.
Las	veces	que	subo	tengo	que	hacer	un	esfuerzo	para	marcharme.

—¿Sabes	qué	relación	tiene	con	Mónica?
—Ramón	tiene	buena	relación	con	todos.	Siempre	está	dispuesto	a	ayudar.



—Me	refería	a	si	puede	ir	más	allá	de	ser	compañeros	en	la	escuela.
Elvira	le	miró	extrañada.
—No	creo	que	tengan	ninguna	—opinó—.	Ramón	ni	siquiera	vive	por	aquí.
Le	contó	que	el	luthier	tenía	una	casa	a	la	orilla	del	mar	en	la	ría	de	Arousa,	a

casi	una	hora	de	coche	al	norte.
—¿Va	y	viene	todos	los	días?
—Todos	—respondió—,	a	veces	le	hemos	sugerido	que	alquile	algo	en	Vigo,

pero	 ni	 quiere	 oír	 hablar	 del	 tema.	 En	 su	 casa	 tiene	 un	 tallerciño	 para	 seguir
construyendo	instrumentos	y	un	barco.	Es	todo	lo	que	necesita	para	ser	feliz.

Una	luz	se	encendió	de	repente	en	la	cabeza	de	Caldas.
—¿Un	barco	de	vela?	—preguntó.
—No	 me	 imagino	 a	 Ramón	 Casal	 navegando	 a	 motor	—dijo	 Elvira.	 Allí

estaban	los	hoyuelos	otra	vez—.	Restauró	un	velero	antiguo,	de	madera.
Caldas	 terminó	 el	 vino	y	 se	 levantó	 con	 la	 excusa	de	 ir	 al	 cuarto	de	baño.

Desde	 allí	 llamó	 a	 la	 comisaría.	 Ferro	 aún	 no	 se	 había	marchado	 y	 Caldas	 le
pidió	que	buscase	el	listado	con	los	teléfonos	de	los	oyentes	que	habían	llamado
a	Patrulla	en	las	ondas	por	la	tarde.

—Tiene	que	constar	una	mujer	que	aseguró	haber	visto	a	Mónica	zarpando
del	puerto	de	Vigo	a	bordo	de	un	velero	—dijo	Caldas.

—Sí,	aquí	está	—confirmó	Ferro—.	Se	llama	Carmina.
—¿Sabes	si	alguien	ha	hablado	ya	con	ella?
—No	lo	sé	—vaciló—.	Yo	estoy	con	las	cámaras.
—Bueno,	da	igual.	Mándame	el	número	en	un	mensaje.
En	cuanto	lo	recibió,	antes	de	regresar	a	la	mesa,	Caldas	llamó	a	la	oyente:

tenía	el	teléfono	apagado.

Había	arreciado	la	lluvia	cuando	salieron	del	Eligio.	Elvira	abrió	el	paraguas	y	el
inspector	se	ciñó	la	capucha.

—Cabemos	los	dos	—le	dijo	ella.
Se	 pegó	 a	Elvira	 y	 caminaron	 bajo	 el	 paraguas	 hasta	 la	 calle	 del	 Príncipe.

Allí	Caldas	miró	hacia	arriba	y	vio	brillar	las	escamas	metálicas	del	hombre	pez.
—¿Conoces	el	Maispalá?	—le	preguntó	ella.
Leo	no	lo	conocía.
—¿Dónde	está?
—En	la	calle	Manuel	Núñez	—dijo—.	Te	encantaría.
Elvira	había	señalado	a	un	lado,	pero	echó	a	andar	hacia	el	otro,	y	Caldas	se



amoldó	 a	 su	 paso	 sin	 preguntar	 adónde	 iban,	 sintiendo	 el	 calor	 de	 ella	 en	 el
costado,	compartiendo	paraguas	y	silencio	hasta	un	apartamento	en	una	muralla
de	hormigón	y	cristal,	donde	alguna	vez	hubo	una	casa	de	baños.



Inseguridad.	1.	Que	entraña	algún	tipo	de	riesgo.	2.	Que	produce	incerteza	o	genera	dudas.
3.	Sensación	de	estar	poco	firme	o	inestable.	4.	Que	ofrece	poca	confianza.

Caldas	 salió	 a	 fumar	 a	 la	 terraza	 y,	 sin	 acercarse	 demasiado	 a	 la	 barandilla,
contempló	la	vista	sobre	la	ría.	A	la	izquierda,	en	el	puerto	pesquero,	comenzaba
el	bullicio	de	cada	noche.	Por	 tierra	 recibía	un	desfile	de	camiones	y,	desde	el
mar,	 varios	 barcos	 con	 escoltas	 de	 gaviotas	 iban	 llegando	 a	 descargar	 las
bodegas.	Todo	estaría	subastado	antes	del	amanecer.

La	lluvia	había	amainado	pero	el	cielo	conservaba	un	color	lechoso	de	nubes
bajas.	Aquella	noche	no	había	estrellas	que	 su	padre	pudiese	observar.	Al	otro
lado	del	mar,	 la	península	del	Morrazo	era	una	masa	oscura	con	 la	 línea	de	 la
costa	 ribeteada	 de	 brillos.	 En	Cangas	 y	 en	Moaña	 las	 luces	 se	 apretaban.	 Sin
embargo,	 entre	 las	 dos	 villas,	 en	 la	 zona	 tranquila	 que	Mónica	Andrade	 había
elegido	para	vivir,	los	destellos	eran	más	dispersos.

Dio	una	calada	al	cigarrillo	y	miró	a	su	derecha,	a	los	mástiles	alineados	en
el	 puerto	 deportivo,	 donde	 una	 cámara	 había	 grabado	 a	 Mónica	 Andrade	 al
desembarcar	en	la	ciudad.

Leo	Caldas	había	asumido	que	se	dirigía	a	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.	Sin
embargo,	ni	el	doctor	ni	Eva	Búa	estaban	seguros	de	que	la	mujer	del	paraguas
que	caminaba	cerca	de	la	escuela	fuese	Mónica.	¿Y	si	estuviesen	en	lo	cierto?,	¿y
si	se	hubiese	quedado	en	el	club	náutico	y	no	hubiera	seguido	más	allá?

Las	 cámaras	 situaban	 a	 Ramón	 Casal	 en	 Vigo	 muy	 temprano	 aquella
mañana,	 pero	 el	 luthier,	 pese	 a	 lo	 afirmado	por	 su	 alumna	de	brazos	 tatuados,
había	 negado	 cualquier	 contacto	 con	 Mónica.	 ¿Y	 si	 Mónica	 no	 se	 hubiese
quedado	en	la	puerta	al	subir	a	verle	el	jueves	anterior?	¿Y	si	en	realidad	hubiera
subido	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 no	 quedaban	 alumnos?	 Ramón	 Casal	 había
asegurado	que,	cuando	Mónica	apareció	en	la	puerta,	estaba	tratando	un	asunto
importante	con	Óscar	Novo.	Sin	embargo,	su	alumno	no	lograba	recordarla.	¿Y
si	 el	 luthier	 solo	 buscaba	 reforzar	 con	 un	 testigo	 el	 relato	 de	 algo	 que	 nunca
había	ocurrido?

Por	más	vueltas	que	daba	al	asunto,	igual	que	sucedía	con	Miguel	Vázquez,



Ramón	Casal	no	encajaba	en	el	perfil	de	alguien	involucrado	en	la	desaparición
de	 una	mujer.	 Entonces	 recordó	 una	 frase	 que	 Elvira	 había	 pronunciado	 en	 el
Eligio	 para	 referirse	 a	 él:	 «Siempre	 está	 dispuesto	 a	 echar	 una	 mano»,	 había
dicho,	y	se	preguntó	si	no	estaría	protegiendo	a	Mónica	Andrade.

El	 luthier	 tenía	 un	 barco	 de	 vela.	 Saliendo	 de	 Vigo	 antes	 del	 amanecer,
podían	haber	desembarcado	durante	la	mañana	en	cualquier	puerto	cercano.	¿Era
posible	 que	 la	 hubiese	 ayudado	 a	 huir	 de	 lo	 que	 la	 llevó	 a	 encerrarse	 en	 el
despacho	 del	 taller	 de	 cerámica?	Y,	 si	 era	 así,	 ¿cómo	 encajaba	 aquello	 con	 el
horno	 caliente	 y	 con	 la	 búsqueda	 del	 contacto	 de	 la	 policía	 portuguesa	 en	 el
ordenador?

—No	me	 extraña	 que	no	 engordes	 con	 todo	 lo	 que	 fumas	—dijo	Elvira	Otero
saliendo	 a	 la	 terraza	 con	una	 copa	de	 vino	 en	 la	mano.	Ella	 sí	 se	 apoyó	 en	 la
barandilla.

Caldas	había	encendido	otro	cigarrillo	sin	darse	cuenta,	mientras	daba	forma
a	una	teoría	que	acababa	de	explotar	en	su	cerebro	como	una	pompa	de	jabón.

—¿En	qué	pensabas?	—preguntó	Elvira,	con	aquella	sonrisa.
—En	todo.
La	expresión	de	ella	cambió	cuando	le	preguntó:
—¿Crees	que	está	viva?
—No	lo	sé.
—No	lo	sabes,	pero	¿qué	crees?
—Espero	que	sí.
—¿Sospecháis	de	alguien	de	la	escuela?
Leo	Caldas	dio	una	calada	al	cigarrillo	para	esconderse	tras	el	humo.
—¿Por	qué	preguntas	eso?
—Esta	noche	le	hemos	dado	un	buen	repaso	—dijo	ella.
—Curiosidad	—trató	de	justificarse	Caldas.
—¿Sospecháis	de	alguien?	—insistió.
—No.
—No	me	mientas	—dijo.
—Pues	no	me	hagas	esas	preguntas	si	no	quieres	que	te	mienta.
Caldas	 apagó	 el	 cigarrillo	 y	 volvieron	 adentro.	 Elvira	 cerró	 la	 puerta

corredera	de	la	terraza	y	se	sentó	en	el	sofá	con	las	piernas	cruzadas,	como	haría
una	niña.

Hablaron	del	vino	y	del	telescopio	del	padre	de	Caldas.	Y	la	charla	alcanzó	al



padre	de	Elvira,	fallecido	solo	unos	meses	atrás.	Ella	le	contó,	sin	amargura,	que
cuando	pensaba	en	su	padre	se	veía	de	niña,	protegida	entre	sus	brazos,	mientras
él	le	leía	un	cuento.

—¿No	te	ocurre	—preguntó—	que	a	veces	solo	encuentras	refugio	en	cosas
que	sucedieron	hace	mucho	tiempo?

—Puede	 ser	—mintió	Caldas,	 para	 no	 contarle	 que	 en	 los	 recuerdos	 de	 la
infancia	hallaba	miedo	a	lo	inevitable	en	lugar	de	seguridad.

Luego	 comentaron	 asuntos	menos	 tristes.	Caldas	 le	 contó	una	peripecia	 de
cuando	 era	 un	 novato	 en	 comisaría	 que	 Elvira	 celebró	 con	 carcajadas,	 y	 ella
narró	una	anécdota	de	una	de	sus	alumnas	más	maduras	a	propósito	de	Luis,	el
estudiante	de	ingeniería	que	posaba	como	modelo	en	la	clase	de	dibujo.

Caldas	 escuchó	 la	 anécdota	 fingiendo	una	 sonrisa	 que	 trataba	de	disimular
sus	recelos.	No	le	constaban	reproches	a	su	desnudez	en	el	pasado,	pero	que	la
virilidad	 de	 quien	 ella	 veía	 a	 diario	 hubiese	 impresionado	 tanto	 a	 Estévez	 le
generaba	cierta	inseguridad.

Elvira	 rellenó	 las	 copas	 y,	 cuando	 la	 conversación	 tomó	 un	 camino	 nuevo,
Caldas	se	olvidó	del	ingeniero	y	se	concentró	en	sus	labios	y	en	su	cuello,	en	sus
pies	descalzos	y	en	su	forma	de	mover	las	manos	al	hablar.

—No	te	interesa	nada	de	lo	que	te	estoy	diciendo	—sonrió	ella—,	¿verdad?
Caldas	arrastró	un	«sí»	que	significaba	«no»,	y	Elvira	lo	besó	y	lo	condujo	a

la	cama.



Encuentro.	1.	Acto	de	coincidir	en	un	punto	dos	o	más	cosas,	a	veces	chocando	una	contra
otra.	2.	Dar	con	alguien	o	algo.	3.	Oposición,	contradicción.	4.	Discusión,	pelea	o	riña.	5.
Entrevista	entre	dos	o	más	personas,	con	el	fin	de	resolver	o	preparar	un	asunto.	6.	Ajuste
de	estampaciones	de	colores	distintos.	7.	Competición	deportiva.

La	comisaría	estaba	en	plena	actividad	por	la	mañana	cuando	el	inspector	Caldas
llegó.	Se	había	despertado	algo	más	tarde	de	lo	habitual	y	había	pasado	por	casa
para	ducharse	y	cambiarse	de	ropa.

Caminó	hasta	el	despacho,	se	dejó	caer	en	la	silla	y	se	estiró,	eufórico.	No	le
importaba	 que	 las	 pocas	 horas	 de	 sueño	 y	 los	 vinos	 de	 la	 noche	 anterior	 le
hubieran	dejado	la	boca	algo	pastosa	y	una	molestia	sobre	los	ojos.

Se	 agachó	 a	 apartar	 el	 estuche	de	vino	que	había	 golpeado	 con	 los	 pies	 al
estirarse	y,	cuando	se	incorporó,	encontró	a	Rafael	Estévez	de	pie	al	otro	lado	de
la	mesa.	Con	él	había	entrado	en	el	despacho	el	aroma	mentolado	de	la	pomada
que	se	había	aplicado	en	la	espalda.

—Buenos	días,	jefe.
—¿Estás	mejor?	—le	preguntó	Leo	Caldas.
El	aragonés	asintió.
—Me	 vino	 bien	 descansar	—dijo—.	Ya	me	 ha	 informado	Clara	 de	 que	 el

hombre	que	aparece	en	la	grabación	es	el	profesor	de	luthería	antigua.
El	 inspector	 le	 pidió	 que	 se	 sentara	 enfrente	 y	 le	 habló	 de	 las	 visitas	 de

Mónica	Andrade	que	Ramón	Casal	podía	estar	tratando	de	ocultar.	Estévez	hizo
una	mueca	de	extrañeza.

—¿Qué	pasa?
—Nada	—admitió	Rafael	Estévez—,	que	me	cuesta	creer	que	el	culpable	de

una	desaparición	sea	alguien	como	ese	luthier.
—No	he	dicho	que	sea	culpable	de	nada	—repuso	Leo	Caldas—.	A	lo	mejor

está	ayudando	a	Mónica	a	esconderse.
—A	esconderse	¿de	quién?
—No	lo	sé	—dijo	el	inspector—.	¿Sabes	si	han	localizado	a	la	oyente	que	la

vio	en	un	velero?
Estévez	asintió.



—Son	 los	dos	que	están	esperando	ahí	 fuera	—respondió	 refiriéndose	a	un
hombre	y	una	mujer	de	edad	avanzada	a	los	que	Caldas	había	visto	sentados	en
uno	de	los	bancos	del	pasillo.

El	 inspector	 terminó	 el	 resto	 del	 café	 de	 un	 sorbo	 y	 se	 levantó	 para	 ir	 al
encuentro	de	la	mujer	que	había	llamado	al	programa.

—¿Ha	visto	el	periódico?	—le	preguntó	el	aragonés	con	un	tono	que	sugería
malas	noticias.

—¿Han	apaleado	a	otros	viejos?
—No,	la	hija	del	doctor	—dijo	Estévez	dibujando	con	los	dedos	un	cuadrado

en	el	aire—.	Su	fotografía	ocupa	media	portada.
—No	esperaba	menos	—dijo,	resignado,	Caldas.	Luego	le	preguntó	si,	más

allá	de	aplicarse	la	pomada,	estaba	tomando	algo	para	el	dolor	de	espalda.
—Ibuprofeno	—contestó	Estévez.
—¿Tienes	uno?	—consultó.

Caldas	enseñó	la	fotografía	de	Mónica	Andrade	a	la	pareja	sentada	al	otro	lado
de	la	mesa.	Rafael	Estévez	seguía	la	conversación	de	pie.

—¿Seguro	que	era	esta	mujer?
—Seguro	—respondió	con	firmeza	Carmina,	y	luego	se	dirigió	a	su	marido

—:	¿Verdad	que	era	ella,	Antucho?
Antucho	arrugó	el	rostro.	Era	menos	expresivo	que	su	mujer.
—Era,	era	esa	chica	—se	reafirmó	la	señora.
—¿Recuerdan	cómo	era	el	barco?
—Era	un	barco	de	madera	muy	bonito	—dijo	Carmina	moviendo	las	manos

como	si	lo	tuviese	delante.
Elvira	 le	 había	 contado	 que	 el	 del	 luthier	 era	 un	 barco	 de	 madera	 que	 él

mismo	había	restaurado.
—¿Seguro	que	era	de	madera?
—De	madera	 y	muy	bonito	—repitió	Carmina—.	 ¿Verdad	 que	 te	 quedaste

mirando	el	barco	porque	te	pareció	muy	bonito?
Antucho	apenas	movió	la	cabeza.
—¿Esto	fue	el	viernes	pasado?
—El	viernes,	sí	—contestó	la	mujer.
—¿Qué	hora	era?	—quiso	saber	Leo	Caldas.
—¿Qué	hora	sería,	Antucho,	las	ocho	de	la	mañana?	—consultó	Carmina,	y

el	marido	 puso	 una	 cara	 de	 duda	 que	 ella	 consideró	 un	 sí—.	Sí,	 serían	más	 o



menos	las	ocho.
—¿El	barco	dónde	estaba?
—Saliendo	a	la	mar.
—¿Desde	un	pantalán	o	desde	el	muelle?
Carmina	se	giró	y	repitió	la	pregunta:
—¿Desde	un	pantalán	o	desde	el	muelle?
Antucho	miró	al	frente.
—¿Era	desde	un	pantalán?	—insistió	ella.
El	hombre	insinuó	un	movimiento	que	solo	su	mujer	supo	interpretar.
—No	—dijo—,	desde	el	muelle.
—¿Iba	sola?
—¿Iba	sola?	—repitió.
Otro	gesto	de	Antucho	que	ella	tradujo.
—Le	parece	que	no.
—Y	a	usted	¿qué	le	pareció?	—preguntó	Caldas	mirándola	a	los	ojos—.	¿Iba

sola	o	no?
—¿Yo	cómo	quiere	que	lo	sepa?	—respondió	ella—.	A	esas	horas	estoy	en

cama.
—La	madre	que	me	parió	—murmuró	Estévez.
—¿Usted	no	la	vio?
—El	que	está	operado	del	corazón	y	 tiene	que	dar	paseos	es	Antucho	—se

justificó	Carmina,	con	toda	naturalidad—.	Yo	tengo	el	corazón	bien.
—A	ver	si	me	aclaro	—dijo	Caldas—.	¿Quién	vio	a	esta	chica	en	el	barco?
—Antucho	—dijo	ella.
Caldas	miró	al	hombre.
—¿Usted?
—¿No	le	estoy	diciendo	que	sí?	—volvió	a	responder	la	mujer—.	En	cuanto

vio	el	cartel	me	dijo:	«Pues	a	esa	chavala	no	sé	si	no	la	vería	yo	el	otro	día	en	un
barco».	Y	por	eso	llamamos	al	programa.

—Pero	al	programa	llamó	usted.
—Claro,	no	va	a	llamar	Antucho.
—Entonces	permítanos	hablar	un	momento	a	solas	con	su	marido.
Estévez	la	acompañó	a	sentarse	en	el	banco	del	pasillo.	Cuando	el	aragonés

regresó,	Caldas	reanudó	el	interrogatorio.
—¿Era	esta	mujer?
Antucho	se	rascó	la	cabeza.
—¿Era	o	no	era?	—insistió	el	inspector.



El	hombre	hizo	una	de	sus	muecas	indescifrables.
—Mírela	 bien	 —dijo	 Caldas	 acercándole	 la	 foto,	 y	 Antucho	 obedeció

mirándola	largamente.
—¿Quiere	que	se	lo	pregunte	yo?	—se	ofreció	Rafael	Estévez.
—No	va	a	hacer	falta	—dijo	Caldas,	y	volvió	a	dirigirse	al	hombre—:	¿Está

seguro	de	que	era	esta	mujer?
La	tercera	vez	que	Antucho	se	rascó	la	cabeza,	Caldas	entendió	que	no	era

posible	la	comunicación	sin	intérprete.
—Llama	a	la	señora,	anda	—pidió	a	su	ayudante,	y	Estévez	salió	a	buscar	a

la	mujer.

Diez	minutos	más	tarde,	la	pareja	abandonó	la	comisaría.	Gracias	a	la	mediación
de	 la	mujer	 de	Antucho,	 ahora	 sabían	 que	 iban	 dos	 personas	más	 a	 bordo	 del
barco	en	el	que	el	testigo	creía	haber	visto	a	Mónica	Andrade,	aunque	no	pudo
precisar	si	eran	hombres	o	había	alguna	otra	mujer.	El	barco	sí	lo	recordaba	bien:
era	un	velero	antiguo	con	la	cubierta	de	madera	clara	y	el	casco	pintado	de	un
color	oscuro	que	podía	ser	verde	o	azul.

Caldas	regresó	a	su	despacho	y	vio	la	pantalla	del	móvil	iluminada	sobre	la
mesa.	Mientras	 interrogaba	al	matrimonio	había	 recibido	un	mensaje	de	Elvira
Otero	y	cuatro	llamadas	del	comisario	Soto.

Abrió	el	mensaje	de	Elvira:	había	hecho	una	fotografía	a	un	panel	próximo	a
su	 casa	 y,	 bajo	 el	 antiguo	mercado	 demolido,	 había	 escrito:	 «A	 veces	 pasa	 el
tiempo	y	algo	que	nos	parecía	feo	acaba	pareciéndonos	hermoso».	Terminaba	el
mensaje	con	una	cara	que	sacaba	la	lengua.

Caldas	sonrió	y	releyó	el	mensaje.	Estaba	pensando	qué	responder	cuando	el
comisario	Soto	entró	 trayendo	 la	 expresión	desasosegada	que	había	visto	otras
veces.

—¿Dónde	estabas?
—Interrogando	a	unos	testigos	—dijo	Leo	Caldas—.	¿Pasa	algo?
—Hemos	recibido	la	información	del	teléfono	móvil	de	Mónica	Andrade	—

confirmó	el	comisario,	y	señaló	con	la	mano	como	si	la	pared	fuese	transparente
y	permitiese	ver	la	otra	orilla	de	la	ría—.	Parece	que	no	salió	de	Tirán.



Entidad.	1.	Ente	o	ser.	2.	Lo	que	constituye	la	esencia	o	la	forma	de	una	cosa.	3.	Valor	o
importancia	de	algo.	4.	Colectividad	considerada	como	unidad.

El	 comisario	 Soto,	 el	 inspector	 Caldas	 y	 los	 agentes	 Estévez,	 Barcia	 y	 Ferro
estaban	 sentados	 de	 nuevo	 alrededor	 de	 la	 mesa	 del	 despacho	 del	 comisario.
Ferro	había	desplegado	un	mapa	para	mostrarles	el	recorrido	que	había	seguido
el	teléfono	de	Mónica	Andrade	las	veinticuatro	horas	antes	de	desaparecer.

—Estuvo	en	su	casa	todo	el	jueves	por	la	mañana.	Un	poco	antes	de	las	tres
de	 la	 tarde	 fue	hasta	 el	muelle	de	Moaña	para	 cruzar	 la	 ría	 en	 el	barco	—dijo
mientras	seguía	el	trayecto	en	el	mapa	con	el	dedo—.	Al	llegar	a	Vigo	se	dirigió
hacia	esta	zona	de	aquí.	Por	la	velocidad	a	la	que	se	movió,	supongo	que	iría	en
un	coche.

—¿Qué	hay	ahí?	—preguntó	el	 comisario	Soto,	 refiriéndose	al	punto	en	el
que	había	terminado	el	dedo	del	agente	Ferro.

—Es	 la	 casa	 de	 sus	 padres	—dijo	 Leo	 Caldas—.	Mónica	 pasó	 a	 ver	 a	 su
madre	antes	de	ir	a	la	clase.

—Estuvo	 allí	más	o	menos	media	hora	—prosiguió	Ferro—	y	 a	 las	 cuatro
menos	diez	se	fue	en	otro	coche	a	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.	¿Puede	ser?

El	inspector	Caldas	asintió.
—Las	clases	empiezan	a	las	cuatro.
—El	 siguiente	 movimiento	 es	 a	 las	 diez	 y	 cuarto	 de	 la	 noche.	 Sale	 de	 la

escuela,	va	hacia	el	puerto	de	Vigo	y	cruza	en	el	barco.	A	las	once	menos	cuarto
desembarca	en	el	puerto	de	Moaña	y	desde	allí	se	dirige	directamente	hacia	su
casa	—dijo	señalando	Tirán—.	Se	movió	rápido,	así	que	supongo	que	iba	en	la
bicicleta.

Caldas	asintió.
—¿Y	después?
—No	hay	nada	más	—dijo	Ferro—.	La	señal	no	se	mueve	de	la	casa.	Estuvo

allí	desde	las	once	de	 la	noche	hasta	 las	cinco	de	 la	mañana,	que	es	cuando	se
apaga	el	teléfono.

—¿Se	apaga	en	casa	de	Mónica?	—preguntó	Caldas.



—O	cerca	—dijo	Ferro—.	En	las	zonas	con	menos	antenas	no	hay	la	misma
precisión	 que	 en	 las	 ciudades,	 pero	 yo	 entiendo	 que	 estuvo	 en	 el	mismo	 sitio
todo	el	rato.

Se	quedaron	callados,	mirando	el	mapa.
—Pues	todo	esto	ya	lo	sabíamos	—dijo	Leo	Caldas.
—Entonces	¿dónde	está?	—preguntó	el	comisario.
—Si	apagó	el	teléfono	es	para	que	no	sepamos	dónde	está.
—¿Y	si	no	lo	apagó	ella?	—insistió	el	comisario	Soto.
Caldas	 les	 habló	 de	 Ramón	 Casal	 y	 su	 barco	 de	 vela,	 del	 hombre	 que

aseguraba	 haberla	 visto	 saliendo	 del	 puerto	 y	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
hubiesen	ayudado	a	huir.

—A	huir	¿de	quién,	Leo?
—No	lo	sé	—dijo	Caldas—.	En	cualquier	caso,	hay	que	ir	a	Tirán	y	precintar

la	casa.	¿Y	las	llamadas?
—Estas	 son	 las	 llamadas	 de	 los	 siete	 días	 previos	 a	 que	 el	 teléfono	 se

apagase.	Son	pocas	—dijo	Clara	señalando	el	menos	extenso	de	los	dos	listados
que	tenía	sobre	la	mesa—.	Y	estas	otras	son	las	que	se	recibieron	en	el	teléfono
una	vez	que	estaba	apagado.	Como	veis,	las	segundas	son	muchas	más,	pero	aún
no	me	he	puesto	con	ellas.

—No	te	preocupes,	empieza	por	lo	que	tengas	—le	pidió	Caldas.
—Empezando	de	atrás	adelante,	 la	última	llamada	que	hizo	fue	a	 la	policía

judicial	portuguesa	en	Oporto	—dijo	Clara	Barcia—.	Fue	el	jueves	a	las	23:19.
Duró	treinta	y	ocho	segundos.

—¿Llamó	 a	 Oporto?	—se	 sorprendió	 Caldas.	 El	 profesor	 de	 cerámica	 no
estaba	en	Oporto	sino	en	Lisboa.

—A	Oporto,	sí.
—Hay	que	hablar	con	ellos	—ordenó	el	comisario.
—Acabo	de	hacerlo	—dijo	Clara	Barcia—.	Les	consta	una	llamada	desde	el

número	de	Mónica,	pero	no	saben	para	qué	llamó.
—¿No	la	registraron?	—preguntó	el	comisario.
—Llamaría	a	alguien	a	título	personal	—añadió	Estévez—.	Si	llaman	aquí	y

preguntan	por	mí	no	queda	registro	de	nada.
—Puede	ser	—convino	el	inspector—.	Y	antes	¿con	quién	habló?
—Con	una…	—empezó	Clara	Barcia,	pero	Caldas	la	interrumpió.
—Espera	—dijo.	Buscaba	una	llamada	en	concreto,	la	que	supuestamente	se

había	producido	 la	segunda	vez	que	Mónica	Andrade	salió	de	su	clase.	Quería
saber	 si	 hablaba	 por	 teléfono	 cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 taller	 de	 luthería



antigua	a	última	hora	del	 jueves	o	 si	Ramón	Casal	 les	había	mentido—.	¿Hay
alguna	llamada	entre	las	ocho	y	las	nueve?

—Precisamente,	la	anterior	fue	a	las	20:38	—confirmó	Clara	Barcia—.	Ya	os
digo	que	hay	pocas.

—¿A	quién	llamó?	—preguntó	Leo	Caldas.
—A	 una	 clínica	 veterinaria	 de	 Moaña	 —respondió	 la	 agente—.	 La

conversación	duró	algo	más	de	dos	minutos.
—¿A	una	clínica	veterinaria?
—Sí	—confirmó,	y	pasando	el	dedo	por	el	listado	añadió—:	Y	el	día	anterior

ya	había	llamado	a	esa	misma	clínica	más	o	menos	a	la	misma	hora.
Caldas	cogió	el	teléfono	que	había	sobre	la	mesa	y	pidió	a	Clara	que	le	diese

el	número.	Luego	conectó	el	altavoz.
Respondió	 un	 hombre,	 Caldas	 se	 identificó	 y	 le	 preguntó	 si	 conocían	 a

Mónica	Andrade.
—Claro:	 es	Mónica	 de	 Dimitri	—dijo	 pronunciándolo	 como	 si	 la	 hija	 del

doctor	y	su	gato	formasen	una	única	entidad.
Estaba	 al	 corriente	 de	 la	 desaparición,	 pero	 no	 le	 constaba	 que	 se	 hubiese

puesto	en	contacto	con	la	clínica	la	semana	anterior.
—Los	 gatos	 azules	 rusos	 son	 muy	 sanotes.	 Pero	 es	 posible	 que	 hablase

directamente	con	el	veterinario	—dijo	el	hombre,	que	debía	de	ser	un	auxiliar—.
¿Quiere	que	le	pase	con	él?

—Mónica	Andrade	 trae	a	su	gato	a	vacunar	—dijo	el	veterinario,	que	se	había
identificado	como	Emilio	Rueda.

—¿Lo	ha	vacunado	recientemente?
—No.
—Pero	Mónica	le	llamó	la	semana	pasada.
—Sí.
—¿Para	algo	en	concreto?
—Más	o	menos	—respondió	el	veterinario,	y	Caldas	 intuyó	que	entre	ellos

había	algo	más	que	las	vacunas	de	un	gato.
—¿Hay	algo	que	nos	quiera	contar?
Un	silencio	valorativo	antes	de	la	respuesta.
—Sí.
—Le	escucho	—dijo	Caldas.
—Espere	 que	 cierre	 la	 puerta	 —dijo	 el	 veterinario.	 Después	 de	 unos



segundos,	añadió—:	Mónica	y	yo	nos	vemos	de	vez	en	cuando.
—¿Se	ven?
—Exacto.
—Cuando	dice	que	se	ven	¿se	refiere	a	que	mantienen	una	relación?
—No,	 yo	 estoy	 casado	 y	 tengo	 dos	 hijos.	 Pero…	—No	 supo	 terminar	 la

frase.
—¿…	pero	de	vez	en	cuando	se	ve	con	Mónica?	—le	ayudó	Caldas.
—Eso	es.
—¿Con	qué	frecuencia	se	ven?
—Algunos	meses	nos	veíamos	tres	o	cuatro	veces,	ahora	nos	vemos	menos.
—¿Por	alguna	razón?
—Depende	de	lo	que	ella	quiera.	Siempre	es	ella	la	que	llama.
—¿Mónica	sabe	que	usted	está	casado?
—Sí,	claro.
—¿Y	es	ella	la	que	llama	para	ver	si	se	pueden	ver?
—Me	llama	a	la	clínica	—explicó.
—¿Cuándo	suelen	verse?
—Por	las	mañanas.	Me	avisa	el	día	anterior,	yo	programo	alguna	visita	y	así.
—Veo	 que	 Mónica	 también	 había	 llamado	 a	 la	 clínica	 el	 día	 anterior,	 el

miércoles.
—Ya.
—¿Es	posible	que	el	jueves	por	la	tarde	no	hablaran	del	gato?
—Es	posible.
—¿Se	habían	visto	esa	mañana?
—Nos	vimos,	pero	no	de	la	forma	que	usted	cree.
—No	sé	si	le	entiendo.
—Habíamos	quedado	en	vernos,	pero	llegué	a	su	casa	y	había	gente	—dijo	el

veterinario—.	Estaba	un	chico	del	ayuntamiento	cortando	un	árbol	caído	con	una
sierra	eléctrica.

—Así	que	no	entró.
—No	—confirmó—,	salió	Mónica	al	camino	y	me	dijo	que	lo	sentía	y	que	ya

me	llamaría.
—Y	usted	se	volvió	a	la	clínica.
—Exacto.
—Y	por	la	tarde.	¿Mónica	le	llamó	para	quedar	al	día	siguiente	otra	vez?
—No,	 al	 día	 siguiente	 no	 podía.	 Llamó	 para	 decirme	 que	 lamentaba	 lo

sucedido	por	la	mañana	y	que	ya	me	llamaría.



—¿Llegó	a	llamarle?
—No.
Clara	 Barcia,	 que	 había	 empezado	 a	 revisar	 el	 otro	 listado,	 encontró	 dos

llamadas	 desde	 la	 clínica	 veterinaria	 al	 teléfono	de	Mónica	Andrade	 el	martes
siguiente	por	la	tarde.	Las	marcó	con	un	rotulador	rojo	y	deslizó	el	papel	sobre	la
mesa	para	que	Caldas	lo	viera.

—¿Y	usted	volvió	a	llamarla	a	ella?
—La	llamé	un	par	de	veces	el	martes	por	la	tarde	—dijo	confirmando	lo	que

revelaba	el	papel—,	pero	tenía	el	teléfono	apagado.
—¿Sabe	que	Mónica	ha	desaparecido?
—Me	enteré	ayer	de	que	había	una	batida	y	hoy	he	oído	el	programa	de	radio

—dijo,	con	gravedad.
—¿Le	comentó	si	pensaba	ir	a	algún	sitio?
—No.
—¿Usted	durmió	en	su	casa	la	noche	del	jueves	al	viernes	pasado?
—Sí,	claro.	Duermo	en	casa	todas	las	noches.
—¿Con	alguien?
—Con	mi	mujer	y	con	los	niños.
—¿Y	qué	hizo	el	viernes	por	la	mañana?
—Dejé	a	los	niños	en	el	colegio	y	me	vine	a	la	clínica.	Estuve	aquí	de	nueve

a	dos.
—¿Vio	a	alguien?
—A	 los	 dos	 auxiliares	 y	 a	 varios	 clientes	—dijo—.	 Tendría	 que	 mirar	 la

agenda	para	saber	a	quién	atendí	el	viernes,	pero	tengo	mucho	trabajo	todos	los
días.

—¿Entiende	 que	 tenemos	 que	 comprobar	 todo	 lo	 que	 usted	 nos	 está
contando?

—Lo	entiendo,	sí.
—¿Mantiene	algún	otro	tipo	de	comunicación	con	Mónica?
—Mensajes	y	eso	no	—dijo—.	Estoy	casado,	Mónica	me	llama	siempre	a	la

clínica	y	siempre	a	última	hora,	después	de	las	ocho	y	media,	cuando	ya	se	han
ido	los	auxiliares.

—¿Usted	nunca	la	llama?
—Alguna	vez,	llamo	y	cuelgo.
—Para	que	no	se	olvide	de	usted.
—Exacto.
—¿Sabe	si	Mónica	se	ve	con	alguien	más?



—Es	posible	—dijo	el	veterinario—.	Tiene	una	aplicación	en	el	móvil	para
verse	con	gente.

—¿La	utiliza	a	menudo?
—Ella	dice	que	no,	pero	cualquiera	sabe.
—Voy	a	tener	que	pedirle	que	venga	a	comisaría.
—Ya	contaba	con	ello	—admitió.
—¿Puede	pasar	hoy	mismo?
—Sí.
—¿Esta	mañana?
—¿Podría	ir	después	de	cerrar?	—preguntó—.	Tengo	la	consulta	a	tope.
—Traiga	el	teléfono	y	la	agenda,	por	favor.
—De	acuerdo.

Cuando	Caldas	colgó	el	teléfono	miró	a	los	demás.
—Habrá	que	tirar	de	este	hilo,	¿no?
—Tiene	coartada	—repuso	el	comisario	Soto.
—Da	igual	la	coartada,	comisario.	Cuando	Mónica	se	encerró	en	el	despacho

venía	 de	 hablar	 con	 este	 tipo	 —recordó	 Leo	 Caldas—,	 y	 al	 día	 siguiente
desapareció.	Si	se	está	escapando	de	alguien	ya	tenemos	candidato.

Clara	Barcia	siguió	enumerando	las	llamadas.
—Además	 de	 la	 llamada	 a	 Portugal	 y	 la	 del	 veterinario,	 a	 las	 seis	menos

cuarto	llamó	a	la	empresa	de	cierres	metálicos.	Por	la	tarde	no	hay	nada	más.
—¿Y	por	la	mañana?
—Por	 la	mañana	llamó	al	 teléfono	de	atención	ciudadana	del	ayuntamiento

de	Moaña	y	luego	recibió	dos	llamadas	de	un	empleado	municipal.
—Eso	debió	de	ser	para	avisar	de	que	se	había	caído	el	árbol	—dijo	Caldas.
—Y	el	empleado	municipal	la	llamaría	pidiéndole	indicaciones	para	llegar	a

la	casa,	supongo	—aportó	Estévez.
Caldas	estuvo	de	acuerdo.
—¿Algo	más?
—Esa	misma	mañana	hizo	dos	llamadas	al	teléfono	de	Ramón	Casal	—dijo

Clara—.	Es	el	luthier,	¿no?
—Sí	 —afirmó	 Caldas,	 pensando	 que	 Ramón	 Casal	 no	 había	 mencionado

ninguna	llamada	de	Mónica	Andrade—.	¿A	qué	hora	hablaron?
—A	 ninguna	 —reveló	 Clara	 Barcia—.	 Mónica	 le	 llamó	 dos	 veces,	 pero

fueron	dos	llamadas	perdidas.	Ramón	Casal	no	descolgó	el	teléfono	ninguna	de



las	dos.

—Vas	a	tener	que	hablar	con	ese	luthier	—dijo	el	comisario.
Caldas	asintió.
—¿Te	doy	el	número?	—preguntó	Clara	Barcia,	mirándolo	en	el	listado.
—No	 hace	 falta	 —dijo	 Caldas—.	 Ramón	 Casal	 va	 a	 participar	 en	 la

concentración.	Podemos	pedirle	que	pase	por	aquí	después.
El	comisario	Soto	miró	el	reloj.
—Pues	 antes	 os	 da	 tiempo	 a	 ir	 a	 Tirán	 a	 echar	 otro	 ojo.	 Y	 de	 paso	 que

precintáis	la	casa	podíais	hacer	otra	visita	a	Camilo	Cruz.
—¿Para	qué?
—¿Cómo	que	para	qué?	—dijo	el	comisario	Soto	recordando	que	la	señal	del

teléfono	de	Mónica	se	perdía	en	su	casa	y	que	el	corredor	había	visto	a	Camilo
allí	aquella	noche.

Leo	Caldas	no	quiso	discutir.
—Está	bien	—resopló.



Móvil.	 1.	 Que	 puede	moverse	 o	 se	 mueve	 por	 sí	 mismo.	 2.	 Que	 no	 tiene	 estabilidad	 o
permanencia.	3.	Aquello	que	mueve	material	o	moralmente	algo.	4.	Aparato	portátil	de	un
sistema	de	telefonía.

El	coche	avanzaba	por	el	carril	lateral	del	puente	de	Rande,	listo	para	desviarse
hacia	 la	 península	 del	Morrazo	 al	 atravesar	 la	 ría.	 Por	 la	 rendija	 abierta	 en	 la
ventanilla	penetraba	el	aroma	de	una	bajamar	que,	en	algunas	zonas,	dejaba	a	la
vista	amplios	fondos	de	arena.

Al	arrancar,	Caldas	y	su	ayudante	habían	compartido	pareceres	con	respecto
al	 veterinario,	 el	 luthier	 y	Camilo	Cruz,	 pero	 hacía	 ya	 rato	 que	marchaban	 en
silencio.	 Caldas	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	Mónica	Andrade,	 ahora	 era	 Elvira
Otero	quien	ocupaba	su	mente.

Por	 la	 mañana,	 mientras	 sujetaba	 la	 puerta	 al	 despedirlo,	 Elvira	 le	 había
recordado	que	ahora	ya	sabía	dónde	encontrarla	si	quería	verla	alguna	otra	vez.
Los	dos	eran	conscientes	de	que	hervían	por	volver	a	verse.

—Tú	también	sabes	dónde	encontrarme	—había	dicho	Caldas.
—A	 partir	 de	 las	 nueve	 en	 el	 Eligio,	 ¿no?	 —había	 preguntado	 ella

mostrándole	los	hoyuelos	a	los	lados	de	la	sonrisa.

Acababan	 de	 tomar	 el	 desvío	 cuando	 empezó	 a	 sonar	 por	 los	 altavoces	 el
teléfono	 de	 Rafael	 Estévez.	 En	 la	 pantalla	 situada	 en	 la	 parte	 central	 del
salpicadero	apareció	el	nombre	de	Clara	Barcia.

Estévez	pulsó	un	botón	y	saludó	a	su	compañera.
—¿Está	el	inspector	contigo?	—le	preguntó	Clara	Barcia.
—Hola,	Clara	—dijo	entonces	Caldas—.	¿Qué	pasa?
—Estoy	 revisando	 las	 llamadas	 que	 recibió	Mónica	Andrade	 desde	 que	 su

teléfono	se	apagó	—respondió	ella—.	Hay	unas	ciento	treinta	desde	el	móvil	de
su	padre,	otras	cuarenta	y	tantas	desde	el	teléfono	fijo	de	casa	del	doctor,	seis	o
siete	más	desde	su	consulta.	Otra	persona	que	la	ha	 llamado	casi	cien	veces	es
Eva	 Búa,	 la	 amiga.	 Y	 esa	 alumna	 suya	 también	 ha	 intentado	 hablar	 con	 ella
varias	decenas	de	veces.	Lo	mismo	el	amigo	inglés	y	el	profesor	de	cerámica.



—Vete	al	grano,	Clara.	¿Qué	pasa?
—Hay	 tres	 llamadas	 desde	 un	 teléfono	 portugués.	 Alguien	 trató	 de	 hablar

con	ella	el	viernes	y	luego	volvió	a	intentarlo	otro	día.
—¿A	quién	pertenece	el	número?
—Sé	 que	 es	 un	móvil,	 pero	 el	 ordenador	 no	me	 da	 los	 titulares	 de	 líneas

extranjeras.
—¿Has	llamado	para	ver	quién	responde?
—No,	he	preferido	avisarte	antes.	¿Quieres	que	llame?
—Dame	el	número,	mejor.	Ya	lo	hago	yo.
—Te	lo	acabo	de	mandar	a	tu	teléfono.	¿Lo	tienes	en	silencio?
—Es	posible	—dijo	Caldas.

El	inspector	marcó	el	número	en	la	pantalla	del	coche.	Primero	resonaron	en	los
altavoces	 los	 tonos	 de	 la	 llamada,	 luego	 una	 voz	 masculina	 respondió	 en
portugués	al	otro	lado	de	la	línea:

—Tou?
—Buenos	 días	—saludó	 Caldas,	 y,	 después	 de	 identificarse,	 preguntó	 con

quién	hablaba.
—Soy	el	 inspector-chefe	Vasconcelos	—contestó	 el	 hombre	 en	 un	 español

más	que	correcto.
Caldas	y	Estévez	se	miraron.
—¿De	la	policía	judicial?
—Sí,	de	la	diretoria	Norte.
—Sabemos	 que	 durante	 la	 última	 semana	 llamó	 a	Mónica	Andrade	 varias

veces.
—Sí	—admitió—.	Le	devolvía	una	 llamada,	pero	no	me	cogió	el	 teléfono.

¿Sucede	algo?
—Sucede	 que	 no	 se	 sabe	 nada	 de	 ella	 desde	 el	 viernes	 pasado	—dijo	Leo

Caldas—.	¿Se	le	ocurre	dónde	puede	estar?
—No	—dijo	el	otro,	y	guardó	un	silencio	que	reflejó	preocupación—.	¿Está

usted	al	frente	de	la	investigación,	inspector	Caldas?
—Sí.
—¿Podríamos	vernos?
—¿Cuándo?
—Cuanto	antes.
—¿Usted	dónde	está?	—preguntó,	sorprendido,	Leo	Caldas.



—En	 Oporto	 —explicó	 el	 inspector-chefe	 Vasconcelos—,	 pero	 puedo
acercarme	a	Vigo.

—¿No	es	más	fácil	que	me	cuente	de	qué	se	trata	por	teléfono?
—No	—respondió,	tajante—.	¿Puede	recibirme	hoy?
El	 asunto	 debía	 de	 tener	 trascendencia	 si	 estaba	 dispuesto	 a	 aparcar	 sus

obligaciones	 y	 echarse	 a	 la	 carretera	 de	 inmediato	 para	 recorrer	 los	 ciento
cincuenta	kilómetros	que	separaban	Oporto	de	Vigo.

—Claro	—dijo	Caldas	explicándole	que	tenía	su	despacho	en	la	comisaría	de
la	calle	Luis	Taboada.

—Sé	dónde	es.	En	dos	horas	estoy	ahí.
—¿Seguro	que	no	quiere	adelantarme	nada?
—Seguro	—reiteró	Vasconcelos—.	En	dos	horas	le	cuento	todo.



Laberinto.	1.	Lugar	 formado	artificiosamente	por	calles	y	encrucijadas,	para	confundir	a
quien	se	adentre	en	él,	de	modo	que	 resulte	difícil	encontrar	 la	 salida.	2.	Cosa	confusa	y
enredada.	3.	Parte	del	oído	interno.

Caldas	 seguía	 tratando	 de	 desentrañar	 la	 llamada	 del	 inspector-chefe
Vasconcelos,	 preguntándose	 qué	 sería	 aquello	 que	 solo	 contemplaba	 compartir
cara	 a	 cara,	 cuando	 aparcaron	 el	 coche	 frente	 a	 la	 casa	 rectoral	 y	 bajaron
caminando	la	pendiente	que	llevaba	a	la	iglesia	y	el	cementerio	de	Tirán.

—¿Crees	 que	 tiene	 relación	 con	 el	 profesor	 de	 cerámica?	 —le	 había
preguntado	 el	 comisario	 Soto	 cuando	 Caldas	 le	 llamó	 para	 informarle	 de	 su
conversación	con	el	portugués.

—Es	posible	—había	 respondido	el	 inspector,	que	albergaba	una	 sensación
extraña,	como	si	alguien	le	hubiese	distraído	al	alcanzar	el	último	recodo	de	un
laberinto.

Al	 llegar	 al	 atrio,	 comprobó	 con	 alivio	 que	 no	 había	 periodistas	 rondando.	La
noticia	aquella	mañana	estaba	en	 la	otra	orilla,	en	 la	concentración	que	 tendría
lugar	frente	a	la	escuela.

La	 reja	 del	 cementerio	 estaba	 cerrada	 y	 todo	 parecía	 en	 calma.	 Caldas	 se
asomó	 sobre	 el	murete	 del	 atrio,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 contempló	 la	 playa.
Había	 tres	 grupos	 de	 mariscadoras	 con	 ropa	 de	 abrigo	 y	 botas	 de	 agua,
rastrillando	 las	 lenguas	de	arena	entre	 las	 rocas.	La	marea	estaba	bajísima	y	el
manto	verde	de	algas	varadas	saturaba	el	ambiente	con	su	olor.

Al	 frente,	 la	 superficie	 del	 mar	 parecía	 teñida	 de	 verde	 oscuro	 aquella
mañana	de	viernes.	Un	día	más,	el	hombre	de	la	pipa	sostenía	el	sedal	cerca	de	la
piedra	 de	 los	 cormoranes	 en	 la	 que,	 se	 comentaba,	 había	 visto	 una	 vez	 una
sirena.	Caldas	podía	oír	los	trinos	de	los	jilgueros	en	la	jaula	de	madera,	sobre	la
popa	de	la	barca	del	zahorí.

También	 percibió	 nítidos	 los	 gritos	 de	 aliento	 de	 los	 timoneles	 de	 dos
traineras	cuando	pasaron	entre	las	bateas.	La	voz	marcaba	el	ritmo	de	los	remos
como	el	tambor	en	una	galera.



A	la	derecha,	varios	barcos	marisqueros	arañaban	el	fondo	con	los	aparejos	y,
más	allá,	un	velero	desplegaba	todo	el	trapo	para	aprovechar	la	brisa.	Caldas	se
acordó	de	Ramón	Casal	y	miró	alrededor,	a	las	decenas	de	lugares	en	los	que	se
podría	desembarcar	de	un	barco	pequeño.

Dio	una	calada	al	cigarrillo,	escondió	el	mentón	en	el	cuello	alto	del	jersey	y
contempló	el	edificio	frente	al	mar	donde	había	pasado	la	noche.

—Al	 menos	 hay	 alguien	 de	 buen	 humor	 esta	 mañana	 —comentó	 Rafael
Estévez,	 que	 se	 estiraba	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 la	 cabeza.	 En	 una	 mano
llevaba	el	rollo	adhesivo	de	precinto	policial.

—¿Quién?
—Usted.
—¿Por	qué	dices	eso?
—No	 ha	 dejado	 de	 silbar	 desde	 que	 nos	 bajamos	 del	 coche	—contestó	 el

aragonés.

Cuando	Estévez	 terminó	de	 estirarse,	 se	 dirigieron	 al	 sendero	 que	 llevaba	 a	 la
casita	de	Mónica	Andrade.	El	ayudante	abrió	con	 la	 llave	 la	puerta	principal	y
los	 recibió	 desde	 el	 suelo	 la	 escultura	 del	 centauro	 que	 parecía	 querer	 galopar
por	el	salón.

El	 ayudante	 desapareció	 para	 buscar	 el	 teléfono	 en	 el	 dormitorio	 y	Caldas
comenzó	a	revisar	las	baldas	sobre	la	chimenea.	Se	quedó	inmóvil	al	notar	que
algo	 se	 había	 movido	 a	 su	 espalda.	 ¿Había	 echado	 a	 correr	 de	 verdad	 la
escultura?	Se	volvió	lentamente	y	comprobó	que	el	centauro	seguía	en	su	sitio,
pero	quien	se	le	acercaba	contoneándose	era	el	gato	gris	de	Mónica	Andrade.	El
animal	 se	 frotó	 el	 lomo	 contra	 la	 pierna	 del	 inspector	 y	 continuó	 avanzando
hacia	 la	cocina.	Caldas	 lo	vio	beber	agua	 fresca	en	el	 cuenco	y	 se	preguntó	 si
Camilo	seguiría	allí,	espiando	desde	algún	escondite	como	el	día	en	que	le	había
dibujado.	Miró	alrededor,	pero	no	halló	rastro	del	chico	de	naranja.

Cuando	 estuvo	 saciado,	 Dimitri	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 patio
posterior	y	comenzó	a	maullar.

Estévez	apareció	de	inmediato	en	la	cocina.	Traía	 las	manos	enfundadas	en
guantes	de	látex.

—¿Ha	oído	al	gato?
—Ahí	está	—confirmó	el	inspector—.	Para	mí,	que	quiere	salir.
Apenas	el	ayudante	abrió	un	resquicio,	el	gato	saltó	fuera	y	desapareció	tras

los	macetones	de	arcilla.



—¿Ves	el	teléfono?	—preguntó	el	inspector.
—No	 lo	 encuentro	 —dijo	 Estévez,	 y	 Leo	 Caldas	 se	 unió	 a	 él	 en	 una

búsqueda	que	resultó	estéril.
El	teléfono	móvil	había	emitido	su	última	señal	en	aquella	vivienda,	pero	ya

no	parecía	estar	allí.
—Si	se	llevó	el	teléfono	apagado	debe	ser	porque	no	quiere	que	nadie	sepa

dónde	está	—comentó	Estévez.
—Sí	—dijo	Caldas,	preguntándose	una	vez	más	de	quién	estaría	huyendo.

Estévez	pegó	dos	tiras	de	precinto	policial	en	las	dos	puertas	de	la	casa	formando
un	aspa,	lo	mismo	que	en	la	del	gabinete,	donde	tampoco	localizaron	el	móvil	de
Mónica.	Luego	salieron	al	camino,	cerraron	 la	cancela	y	Estévez	 la	marcó	con
aquella	 cinta	 en	 la	 que	 se	 alternaban	 el	 emblema	 de	 la	 policía	 y	 un	mandato
escrito	en	letras	mayúsculas:	«NO	PASAR».

—Vamos	a	ver	al	muchacho	—dijo	Caldas.
—¿Adónde?	—preguntó	Estévez.
—A	su	casa	—dijo	Caldas—.	¿Te	importa	ir	en	coche	para	no	tener	que	venir

a	buscarlo	después?	Yo	ya	voy	andando.



Herida.	 1.	 Perforación	 o	 desgarramiento	 en	 algún	 lugar	 de	 un	 cuerpo	 vivo.	 2.	 Golpe
producido	por	las	armas	blancas.	3.	Ofensa,	agravio.	4.	Aquello	que	aflige	y	atormenta	el
ánimo.

—¿Por	qué	han	tenido	que	acusarlo	en	público?	—preguntó	Rosalía	Cruz.
—No	fue	una	acusación.
El	matiz	no	convenció	a	la	madre	de	Camilo.
—¿Un	joven	vestido	de	naranja	que	se	escapa	cuando	se	cruza	con	alguien?

Ese	hombre	estaba	señalando	a	mi	hijo.	Aquí	todos	saben	cómo	se	viste	y	cómo
se	comporta.	Usted	tenía	que	haber	impedido	que	lo	mezclaran	en	esto.

—Abrimos	el	programa	a	los	oyentes	buscando	ayuda	—se	justificó	Caldas,
aunque	 sabía	 que	 a	 la	mujer	 no	 le	 faltaban	motivos	 para	 estar	 furiosa—.	 Ese
hombre	solo	dijo	que	vio	a	una	persona…

—Ya	sé	lo	que	dijo	—le	interrumpió	Rosalía—,	no	hace	falta	que	lo	repita.
Ese	hombre	mintió.

—¿Mintió?
—A	las	dos	de	la	madrugada	mi	hijo	estaba	durmiendo.
—Tal	vez	no	fuese	su	hijo	la	persona	que	vio	el	oyente.
Rosalía	 Cruz	 se	 quedó	 un	 instante	 mirando	 a	 un	 lado,	 hacia	 el	 pozo	 y	 el

pequeño	huerto	que	había	en	su	parcela.
—¿Quién	le	devuelve	la	fama?	—preguntó—.	Camilo	nunca	ha	hecho	daño	a

nadie.
—Lo	sé	—dijo	Caldas,	por	ofrecerle	consuelo.
—Desde	 ayer	miran	mi	 casa	 como	 si	 fuese	 la	 guarida	 de	 un	monstruo	—

susurró	 Rosalía,	 devastada.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 librar	 batallas	 con	 la	 vida,
pero	aquella	cuchillada	en	el	buen	nombre	de	su	hijo	parecía	haberla	herido	de
gravedad.

Varios	 perros	 comenzaron	 a	 ladrar	 y	 Caldas	 supo	 que	 Estévez	 no	 andaba
lejos.

El	aragonés	se	reunió	con	ellos	en	el	patio	de	cemento	frente	a	la	casa,	saludó
a	 Rosalía	 Cruz	 y	 señaló	 el	 corral	 con	 gallinas	 que	 había	 al	 fondo,	 detrás	 del



pozo.
—¿Puedo	verlas?	—preguntó.
—Claro	—dijo	ella,	y	el	aragonés	se	dirigió	hacia	el	gallinero.

—¿Podría	ayudarme	a	hablar	con	su	hijo?	—preguntó	Leo	Caldas.
—Quién	sabe	dónde	está	—respondió	ella—.	Además,	no	va	a	ser	capaz	de

decirle	nada.	Ya	sabe	que	le	cuesta	comunicarse.
—Tal	vez	sepa	algo	que	nos	pueda	ayudar.
La	mujer	le	miró	a	los	ojos.
—Camilo	 estaba	 durmiendo	 en	 casa.	 No	 es	 verdad	 lo	 que	 les	 contó	 ese

oyente.
—¿Está	completamente	segura?
—Completamente	—dijo	Rosalía—.	Todas	las	noches	me	levanto	a	taparlo.

Cuando	está	dormido	lo	puedo	besar.
Caldas	tragó	saliva.
—¿A	qué	hora	es	eso?
—Pongo	 el	 despertador	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 —contestó—,	 pero

siempre	me	despierto	antes	varias	veces.
Volvió	a	explicarle	que,	además	del	cementerio	y	 la	 iglesia,	por	 las	noches

limpiaba	una	cafetería	en	el	centro	de	Moaña	que	daba	los	primeros	desayunos	a
las	seis	y	media.

Caldas	 asintió,	 ya	 estaba	 al	 corriente:	 volviendo	 de	 limpiar	 esa	 cafetería
había	visto	a	Mónica	en	la	bicicleta.

—Me	da	miedo	quedarme	dormida	y	no	llegar	a	tiempo.	El	horario	es	malo,
pero	solo	voy	una	hora	y	así	puedo	estar	con	Camilo	cuando	se	levanta.

—¿Y	la	noche	del	jueves?
—Fue	 una	 noche	 como	 todas.	 Después	 de	 cenar,	 Camilo	 se	 quedó	 en	 su

cuarto	dibujando.	Ya	no	sé	qué	hacer	con	tantos	dibujos	—suspiró—.	Luego	se
quedó	dormido.

—¿A	qué	hora?
—No	lo	sé	—contestó—.	Yo	me	levanté	a	beber	agua	a	la	una	o	una	y	media.

Él	ya	estaba	dormido.
—¿Está	segura?
—Pasé	por	su	cuarto	a	apagarle	la	luz	—recordó—.	Ya	estaba	dormido.
—¿No	pudo	salir	después?
Rosalía	le	dijo	que	no.



—Le	cuesta	coger	el	 sueño,	pero,	una	vez	que	cae,	duerme	profundamente
varias	horas.	Además,	 si	hubiera	 salido	yo	 lo	habría	 sabido	—dijo,	y	 señaló	 la
casa—.	Me	despierto	al	menor	ruido	y	ya	ve	que	no	vivimos	en	una	mansión.

—Ya	—reconoció	Caldas,	y	le	preguntó	si	después	de	cruzarse	con	Mónica
Andrade	había	vuelto	directamente	a	casa.

—Claro.
—¿A	qué	hora	llegó?
—Algo	después	de	las	seis.
—¿Camilo	estaba	en	la	cama?
—En	la	misma	postura	—confirmó—.	No	se	movió	en	toda	la	noche.
Caldas	llamó	a	Estévez,	que	seguía	observando	las	gallinas.
—Nos	vamos	—le	dijo.
—¿Sin	hablar	con	el	chico?	—preguntó	el	ayudante.
Caldas	miró	el	reloj.	Prefería	volver	a	Vigo	y	hablar	con	la	juez	antes	de	ver

al	 luthier	 y	 al	 veterinario.	Y	 también	 estaba	de	 camino	Vasconcelos,	 el	 policía
portugués.

—No	vamos	a	esperar	a	que	aparezca	—dijo.
—Pero	si	está	en	la	casa	—repuso	Estévez	apuntando	con	el	dedo.
Caldas	miró	a	Rosalía	Cruz.
—¿Está	su	hijo	dentro?
El	rostro	de	la	mujer	se	había	demudado	al	verse	descubierta	en	la	mentira.
—¿Está	dentro?	—volvió	a	preguntar	el	inspector.
La	mujer	no	respondió	y	Estévez	lo	hizo	por	ella.
—Lo	he	visto	hace	un	momento	en	la	ventana	que	da	a	la	parte	de	atrás.
—Dígale	que	salga	—pidió	Leo	Caldas	a	la	madre.
—Por	favor	—se	resistió	ella—,	no	puede	hablar.
—Dígale	 que	 salga	—insistió	 el	 inspector.	 Su	 voz	 había	 sonado	 como	una

orden.
—No	puede	hablar	—repitió	ella.
—¡Camilo!	—gritó	Leo	Caldas.
—Por	favor,	no	le	grite	—suplicó	en	voz	baja.
—¡Camilo,	sal	de	la	casa!
—Todo	 el	mundo	 le	 grita.	Lo	van	 a	 asustar	—dijo	 la	mujer,	 que	 se	 quedó

callada	al	ver	que	la	puerta	se	abría	de	repente	y	el	chico	aparecía	en	el	umbral.
Llevaba	la	sudadera	naranja	y	tenía	el	cuaderno	de	dibujo	abrazado	contra	el

pecho.
—Ven	—le	ordenó	el	inspector	Caldas.



—Camilo,	vete	—le	pidió	con	un	hilo	de	voz	Rosalía.
El	chico	abrió	la	boca	y	la	situación	lo	llevó	a	balancearse	como	había	hecho

en	la	playa.	Adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás.
Rafael	Estévez	echó	a	andar	hacia	él.
—¡Métete	dentro!	—le	gritó,	desagarrada,	su	madre.
Camilo	 dejó	 caer	 el	 cuaderno	 al	 suelo	 y,	 tambaleándose,	 desapareció	 en	 el

interior	de	la	casa.
—Tenemos	 que	 hablar	 con	 él	—dijo,	 severo,	 Caldas	 a	 Rosalía	 Cruz.	 Era

consciente	de	que,	sin	la	sospecha	de	que	se	estuviese	cometiendo	un	delito,	no
podían	entrar	a	la	vivienda	si	ella	no	les	permitía	el	acceso.

—¿Qué	va	a	decirle,	el	pobre?	—objetó	ella—.	Si	no	puede	hablar.
Estévez	 alcanzó	 la	 puerta.	 El	 cuaderno,	 del	 que	 se	 habían	 soltado	 algunas

hojas,	estaba	en	el	suelo,	junto	al	felpudo.	Con	una	mueca	de	dolor,	el	aragonés
se	agachó	a	recogerlo.

—¡Dios!	—exclamó	al	dar	la	vuelta	a	un	dibujo	que	había	caído	boca	abajo
—.	¡Inspector,	tiene	que	ver	esto!

Rosalía	Cruz	se	 llevó	 las	manos	a	 la	cabeza	y	cerró	 los	ojos	con	 todas	 sus
fuerzas,	como	intentando	borrar	la	escena	que	estaba	a	punto	de	suceder.

El	dibujo	tenía	el	realismo	fotográfico	de	todos	los	de	Camilo	y	la	firma	en
espiral.	Mostraba	a	Mónica	Andrade	tendida	en	el	suelo,	con	la	sangre	manando
de	una	herida	abierta	en	la	garganta.

Tenía	los	ojos	a	medio	cerrar.
Estaba	muerta.
Caldas	 reconoció	 la	 casa	 de	 Mónica	 en	 el	 dibujo.	 Acababa	 de	 estar	 allí.

Había	 una	 alfombra	 cubierta	 de	 sangre	 que	 el	 inspector	 no	 había	 visto	 en	 el
salón.	El	centauro	del	suelo	parecía	querer	escapar.

Abrió	el	cuaderno	y	vio	la	misma	escena	repetida	en	todas	las	hojas,	copiada
de	 forma	compulsiva.	Unas	veces	desde	un	poco	más	cerca	y	otras	desde	más
lejos,	pero	en	todos	los	dibujos	aparecía	Mónica	con	los	ojos	muertos	y	la	herida
en	la	garganta.

Encontraron	 a	 Camilo	 balanceándose	 detrás	 de	 una	 puerta.	 Entre	 los	 dientes
desordenados	se	le	escapaba	un	gemido	monocorde	y	profundo.

—¿Dónde	está	Mónica?	—le	preguntó	Caldas.
Adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás.
—¿Dónde	está?



Como	Camilo	no	contestaba,	el	inspector	salió	a	preguntar	a	la	madre.
—¿Qué	hizo	con	ella?	¿Dónde	está	el	cuerpo?
—No	lo	sé	—gimoteó—.	Nunca	había	hecho	daño	a	nadie.
Caldas	volvió	adentro	e	insistió	una	y	otra	vez,	pero	no	obtuvo	más	respuesta

que	el	balanceo.
—Mételo	en	el	coche	—dijo	Caldas	al	ayudante,	y	la	madre	se	echó	a	llorar

desconsolada	al	ver	que	se	lo	llevaban	con	las	manos	a	la	espalda.	Imploraba	que
no	lo	encerrasen,	decía	que	no	lo	podría	resistir.

—Les	juro	que	nunca	había	hecho	daño	a	nadie	—repetía.
Caldas	 entró	 en	 el	 coche	 y	 notó	 el	 olor	 acre	 de	 las	 axilas	 del	 muchacho.

Seguía	el	gemido,	como	una	letanía	rezada	entre	dientes,	y	el	eterno	adelante	y
atrás.

Estévez	puso	el	motor	en	marcha	y	dio	la	vuelta	sobre	el	camino	de	tierra.
El	chico	se	volvió	a	mirar	a	su	madre	empapado	en	lágrimas	y,	al	alejarse,	su

gemido	 se	 transformó	 en	 un	 grito	 gutural.	 El	 inspector	 también	 vio	 llorar	 a
Rosalía	más	allá	del	cristal.	Se	había	quedado	de	pie,	sola	en	mitad	del	camino,
entre	el	barro	y	la	desolación.



Versión.	1.	Traducción.	2.	Modo	que	tiene	cada	uno	de	referir	un	mismo	suceso.	3.	Cada
narración	o	descripción	distinta	de	un	mismo	hecho,	de	una	obra	o	de	la	interpretación	de
un	tema.

El	 inspector	 extendió	 los	 nueve	 dibujos	 sobre	 la	mesa.	 El	 comisario	 ya	 había
visto	la	escena	en	una	fotografía	que	Caldas	le	había	enviado	al	teléfono	desde	el
coche,	cuando	le	pidió	que	mandase	a	la	Unidad	de	Inspección	Ocular	a	casa	de
Mónica.

La	hija	del	doctor,	vestida	solo	con	unas	bragas	y	una	camisa	holgada,	estaba
tendida	sobre	una	alfombra	que	ya	no	estaba	en	la	casa.	Llamaba	la	atención	la
cantidad	de	sangre	que	le	había	manado	de	la	garganta,	empapándole	la	camisa	y
extendiéndose	como	un	charco	bajo	su	cuerpo.

Tenía	los	ojos	y	la	boca	abiertos,	y	las	manos	cerca	del	cuello,	como	si	en	el
último	 momento	 hubiese	 querido	 ayudarse	 a	 respirar.	 El	 dibujo	 parecía	 una
versión	macabra	de	la	lámina	de	Ofelia	que	colgaba	en	la	pared	de	la	Escuela	de
Artes	y	Oficios.

—Son	como	fotografías	—dijo	el	comisario,	asombrado.
—Sí	—confirmó	Caldas,	pesaroso—,	lo	dibuja	todo	tal	como	lo	vio.
El	comisario	le	preguntó	si	no	podrían	ser	fruto	de	la	imaginación	del	chico.

El	inspector	lo	descartó.
—Todo	 es	 real	 —dijo—.	 Camilo	 solo	 necesita	 ver	 algo	 un	 instante	 para

reproducirlo	con	memoria	fotográfica,	pero	no	sabe	imaginar.
El	comisario	pasó	la	vista	de	un	dibujo	a	otro.
—¿Es	siempre	el	mismo	dibujo?
—Eso	creo	—dijo	Caldas.
—No,	no	son	iguales	—les	hizo	notar	Rafael	Estévez.
—¿Qué	ves	distinto?
—La	hora	—concretó	el	aragonés.
El	 inspector	 se	 fijó	 en	 la	 estantería	 que	 señalaba	 Estévez:	 había	 un	 reloj.

Comprobó	la	posición	de	las	agujas	y	la	comparó	con	la	que	había	al	lado.
—Tienes	 razón	—dijo,	 y	 recolocó	 los	 dibujos	 sobre	 la	mesa	 ordenándolos



cronológicamente—.	El	primero	es	de	las	doce	y	cuarto	y	el	último,	de	un	poco
más	tarde	de	las	dos	—resumió	después.

—De	la	noche,	¿verdad?	—preguntó	el	comisario.
—Sí	 —dijo	 Caldas	 apuntando	 a	 una	 ventana	 tras	 cuyo	 cristal	 solo	 había

oscuridad—.	Tiene	que	ser	la	noche	del	jueves	al	viernes.
—Cuando	lo	vio	el	tipo	que	llamó	a	la	radio	—intervino	Estévez.
—Sí	—lamentó	Leo	Caldas,	en	cuya	cabeza	todo	comenzaba	a	encajar.
Comprobó	 que	 la	 mancha	 de	 sangre	 también	 era	más	 extensa	 cuanto	más

tarde	era	en	las	manecillas	del	reloj.
—A	ver	si	lo	entiendo	—dijo	el	comisario—.	¿Mata	a	la	chica	y	se	queda	dos

horas	frente	al	cadáver?
—Eso	parece	—dijo	Caldas.	Le	costaba	centrarse	en	los	hechos,	asumir	que

Camilo	había	acabado	con	la	vida	de	quien	siempre	lo	había	tratado	bien.
—¿Y	qué	hizo	con	ella?
El	inspector	no	lo	sabía.
—El	chico	no	dice	nada	—respondió—.	No	puede	hablar.
—¿Y	su	madre?
—Según	ella,	tampoco	sabe	nada.
—¿La	crees?
Caldas	movió	la	cabeza	para	indicar	que	no.
—Nos	ha	estado	mintiendo	 todo	el	 tiempo.	Había	visto	 los	dibujos	y	 sabía

que	Mónica	estaba	muerta.	Por	eso	declaró	que	 se	 la	había	cruzado	horas	más
tarde	yendo	al	barco.	Ha	estado	encubriendo	a	su	hijo	desde	el	principio.

El	 teléfono	del	 inspector	comenzó	a	sonar	sobre	 la	mesa	y	el	nombre	de	 la
juez	Flores	se	iluminó	en	la	pantalla.	Caldas	acababa	de	mandarle	la	fotografía
de	uno	de	los	dibujos.

—¿Está	seguro	de	que	está	muerta?	—le	preguntó	la	juez.
—¿Ha	visto	la	fotografía?
—Es	la	foto	de	un	dibujo	—repuso	ella—.	Puede	ser	una	fantasía.
—No	lo	es	—mantuvo	Caldas—.	Es	el	dibujo	de	alguien	que	solo	dibuja	lo

que	ve.
—¿La	mató	y	se	puso	a	dibujarla?	—preguntó,	confusa,	la	juez.
—No	—dijo	Caldas,	y	le	explicó	que	había	hecho	los	dibujos	más	tarde,	de

memoria—.	Es	capaz	de	reproducir	con	todo	detalle	lo	que	ve,	aunque	ya	no	lo
tenga	delante.



—Y	el	cadáver	¿dónde	está?
—Aún	no	lo	hemos	encontrado.
—¿Y	qué	pasa	con	 las	 imágenes	de	Mónica	Andrade	desembarcando	en	el

puerto	de	Vigo	a	la	mañana	siguiente?
—Parece	 evidente	 que	 no	 era	 ella	—resopló	Caldas—.	La	 localización	 del

teléfono	también	confirma	que	no	se	movió	de	la	casa.
El	teléfono	se	quedó	en	silencio	y	Caldas	intuyó	que	Isabel	Flores	se	estaría

mordiendo	el	labio,	como	cada	vez	que	reflexionaba.
—¿El	chico	ha	confesado?
—No,	señoría	—dijo—.	No	puede	hablar.
—Para	responder	un	sí	o	un	no	tampoco	es	necesario	hablar.
La	juez	tenía	razón.
—No,	no	ha	confesado	—repitió	Caldas—.	Pero	la	madre	no	deja	de	repetir

que	el	chico	nunca	había	hecho	daño	a	nadie.	Eso	es	asumir	su	culpabilidad.
—No	es	suficiente:	una	madre	tiene	derecho	a	no	declarar	contra	su	hijo.
—Fue	 ella	 quien	 le	 proporcionó	 una	 coartada	—respondió	 el	 inspector—.

Declaró	que	había	visto	a	Mónica	yendo	a	Moaña	cuando	 llevaba	varias	horas
muerta.

—¿Usted	sabía	que	la	testigo	era	la	madre	del	muchacho?
—Sí	—admitió	su	responsabilidad	Leo	Caldas.
—¿Y	qué	hace	la	bicicleta	en	el	muelle?	—preguntó	la	juez.
Caldas	se	rascó	la	cabeza,	no	se	había	vuelto	a	acordar	de	la	bicicleta.
—Supongo	que	la	llevaría	ella.
Hubo	otro	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.	Los	dos	eran	conscientes	de	que

quedaban	demasiadas	incógnitas	por	despejar.
—¿Entiende	 que	 necesito	 más	 pruebas	 que	 un	 dibujo	 para	 acusar	 a	 un

hombre	de	asesinato?	—preguntó	Isabel	Flores,	al	cabo	de	un	poco.
—Sí,	claro	—dijo	Caldas,	y	le	contó	que	un	equipo	de	la	científica	estaba	en

camino	para	 recoger	muestras	 en	 casa	 de	Mónica	Andrade—.	También	 hemos
avisado	a	la	unidad	canina.

—No	tenemos	demasiado	tiempo.
—Lo	 sé	 —dijo	 Leo	 Caldas	 antes	 de	 despedirse	 y	 asegurarle	 que	 la

mantendría	informada	de	cualquier	novedad.
Dejó	el	 teléfono	en	la	mesa	y	se	 levantó.	Había	decidido	bajar	a	hacer	otra

visita	a	Camilo.	Solo	disponía	de	setenta	y	dos	horas	para	acusarlo	formalmente
o	dejarlo	en	libertad.



Cargo.	 1.	 Empleo,	 oficio.	2.	 Persona	 que	 desempeña	 ese	 oficio.	 3.	Gobierno,	 dirección,
custodia.	4.	Obligación,	responsabilidad.	5.	Delito	o	falta	de	que	se	acusa	a	alguien.

El	 inspector	 Caldas	 bajó	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 los	 calabozos	 de	 la
comisaría.	El	chico	estaba	en	una	esquina	de	la	celda,	de	pie	sobre	la	colchoneta,
con	la	mirada	perdida	en	la	pared.	Seguía	balanceándose	y	emitiendo	el	gemido
constante	que	había	comenzado	en	su	casa.

—No	 sé	 cómo	 no	 se	 queda	 sin	 aire	 —farfulló	 el	 agente	 a	 cargo	 de	 su
custodia.

El	inspector	se	acercó	a	la	reja,	observó	a	Camilo	y	se	aclaró	la	garganta.	No
pudo	evitar	un	estremecimiento	que	le	hizo	sentir	algo	parecido	a	la	lástima.	Se
preguntaba	 en	 qué	 momento	 se	 había	 desviado	 la	 naturaleza	 de	 su	 cauce
apacible,	por	qué	el	monstruo	habría	devorado	al	inocente.

—¿Qué	hace	atado?	—preguntó	al	ver	la	brida	que	le	ceñía	las	muñecas.
—No	dejaba	de	darse	golpes	—se	justificó	el	agente.
—Abre,	anda	—pidió	Caldas.
Cuando	 entró	 en	 la	 celda,	 el	 olor	 intenso	 a	 excrementos	 le	 hizo	 arrugar	 la

nariz.	 Camilo	 se	 había	 defecado	 encima	 en	 el	 coche,	 al	 poco	 de	 ponerse	 en
marcha.	También	había	manchado	el	pantalón	de	chándal	limpio	que	alguien	le
había	proporcionado	en	comisaría.

—Camilo	 —le	 llamó	 en	 voz	 baja,	 recordando	 que	 su	 madre	 le	 había
prevenido	contra	los	gritos.

El	chico	no	se	inmutó.	Continuaron	el	vaivén,	el	sonido	arrastrado	desde	la
garganta	y	la	vista	en	la	pared	del	calabozo.

—Sé	que	me	oyes	—insistió	Caldas	sin	levantar	la	voz—.	Sé	que	entiendes
lo	que	te	digo.	¿Por	qué	lo	hiciste,	Camilo?

No	 esperaba	 una	 respuesta	 sino	 una	 alteración	 en	 su	 comportamiento	 que
tampoco	se	produjo.

—¿Le	 clavaste	 un	 cuchillo?	—preguntó,	 y	 decidió	 dejarle	 una	 escapatoria
antes	de	apretar	el	nudo—.	¿Fue	un	accidente?

Adelante	y	atrás.



Cuando	Caldas	se	acercó	a	menos	de	un	metro,	el	chico	cerró	los	ojos	como
quien	 espera	 un	 golpe.	 El	 balanceo	 y	 el	 sonido	 monocorde	 incrementaron	 su
intensidad.

—¿Dónde	está?	—le	preguntó	Caldas—.	¿Dónde	escondiste	el	cuerpo?
Adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás.

El	 lamento	 de	 Camilo	 se	 convirtió	 en	 un	 grito	 sin	 fin	 cuando	 dos	 agentes
entraron	 al	 calabozo	 y	 lo	 sujetaron	 de	 los	 codos	 para	 trasladarlo	 a	 la	 sala	 de
interrogatorios.	 Caldas	 pretendía	 tener	 al	 muchacho	 sentado	 y,	 a	 ser	 posible,
quieto	frente	a	él.

—Inspector	—lo	llamó	una	voz.
No	había	oído	 llegar	a	Rafael	Estévez,	que,	de	pie	 junto	a	él,	observaba	 la

conducción	del	detenido.
—El	comisario	quiere	que	suba	inmediatamente	—dijo—.	Tenemos	visita.
Caldas	chasqueó	la	lengua	e	hizo	un	gesto	a	los	agentes	para	que	dejaran	al

muchacho	en	la	celda.
—¿El	 policía	 portugués?	 —preguntó	 a	 su	 ayudante	 mientras	 subían	 las

escaleras.
Estévez	negó	con	la	cabeza.
—El	doctor	Andrade	—respondió.



Oscuro.	 1.	 Falto	 de	 luz	 o	 claridad.	 2.	 Color	 o	 tono	 que	 se	 acerca	 al	 negro,	 o	 que	 se
contrapone	a	otro	más	claro	de	su	misma	clase.	3.	Confuso,	poco	inteligible.	4.	Incierto,	de
modo	 que	 infunde	 temor,	 inseguridad	 o	 desconfianza.	 5.	 Triste,	 sombrío,	 que	 produce
pesadumbre.

Caldas	entró	al	despacho	del	comisario	y	miró	a	los	lados,	pero	Víctor	Andrade
todavía	no	se	encontraba	allí.

—Creía	que	el	doctor	ya	había	llegado.
—Está	 aparcando	—confirmó	el	 comisario	Soto—.	Viene	 a	ver	 si	 tenemos

noticias	del	teléfono.
El	 inspector	 vio	 las	 hojas	 con	 los	 dibujos	 de	Camilo	Cruz.	 Soto	 las	 había

recogido	y	ahora	formaban	una	pila	sobre	la	mesa.
—¿Qué	le	vamos	a	contar,	comisario?
—La	verdad:	que	hemos	detenido	a	un	sospechoso.	No	quiero	arriesgarme	a

que	se	entere	por	otro	medio.
Aquello	solo	era	una	parte	de	la	verdad.
—¿Vamos	a	decirle	también	que	su	hija	está	muerta?
—No	tenemos	constancia	de	eso	—reculó	Soto.
—¿Vamos	a	decirle	que	creemos	que	su	hija	está	muerta?
—No,	hasta	que	tengamos	evidencias	—zanjó	el	comisario;	luego	señaló	los

papeles	de	la	mesa—.	Y	llévate	esos	dibujos	antes	de	que	los	vea	el	doctor.

Dejó	 los	 dibujos	 en	 su	 despacho	 y,	 al	 regresar	 al	 del	 comisario,	 recibió	 otra
llamada.	En	esta	ocasión	era	Clara	Barcia,	quien	había	acompañado	al	equipo	de
la	UIDC	a	casa	de	Mónica	Andrade.	Caldas	conectó	el	altavoz.

—Dime,	 Clara	 —respondió	 advirtiendo	 a	 la	 agente	 que	 fuera	 breve.	 El
doctor	podía	aparecer	en	cualquier	momento.

—Llamo	solo	para	adelantarte	que	la	escena	del	dibujo	es	real.
Caldas	cruzó	una	mirada	con	el	comisario.
—¿Qué	habéis	encontrado?
—Han	limpiado	el	suelo,	pero	en	el	reactivo	aparecen	trazas	de	una	mancha



grande	de	 sangre	—confirmó	Clara	Barcia—.	Tiene	 la	 forma	que	 se	ve	 en	 los
dibujos.

El	 comisario	 aún	 estaba	 resoplando	 de	 resignación	 cuando	 la	 puerta	 del
despacho	 se	 abrió	 y	 un	 agente	 anunció	 al	 doctor	Andrade.	 Caldas	 le	 cedió	 su
asiento	frente	al	comisario.

—¿Se	sabe	algo	del	teléfono?	—El	doctor	no	venía	a	perder	el	tiempo.	Las
ojeras	habían	seguido	conquistando	territorios	en	su	rostro,	confiriéndole	un	tono
apagado,	casi	gris.

El	comisario	asintió.
—La	última	señal	que	emitió	fue	en	Tirán,	la	noche	del	jueves	al	viernes.
—¿En	Tirán?
—En	casa	de	su	hija.
—¿Eso	significa	que	no	salió	de	allí?
—No	con	el	teléfono	encendido,	al	menos.
—¿Y	la	mujer	que	me	enseñaron	en	el	puerto?	—preguntó.	Se	había	dirigido

al	inspector,	que	ahora	estaba	de	pie	a	un	lado	de	la	mesa.
Caldas	 apretó	 los	 labios	 y	 negó	 con	 la	 cabeza	 para	 hacerle	 ver	 que	 no	 se

trataba	de	Mónica.
—Entonces	 ¿dónde	 está?	—preguntó	mirando	 alternativamente	 a	 Soto	 y	 a

Caldas.
—No	estamos	seguros	—dijo	el	comisario.
—¿Qué	sucede?	—preguntó—.	Hablen	con	franqueza.
Caldas	 pensó	que	un	padre	 tenía	 derecho	 a	 saber	 qué	había	 pasado	 con	 su

hija.
—Hemos	encontrado	restos	de	sangre	en	casa	de	Mónica	—comenzó—.	No

tenemos	la	certeza	absoluta	de	que	sea	suya,	pero	hay	una	posibilidad	grande	de
que	sea	así.

—Pero	¿creen	que	está	viva?	—preguntó	entonces	Andrade.
—Aún	no	hay	motivos	para	pensar	otra	cosa	—respondió	el	comisario.
—¿Está	viva?	—preguntó	de	nuevo	el	padre	de	Mónica.	Esta	vez	no	había

mirado	al	comisario,	sino	al	inspector—.	Dígame	la	verdad,	Caldas	—exigió—.
¿Está	viva?

Caldas	 obedeció	 pese	 a	 que	 los	 ojos	 del	 comisario	 suplicaban	 que	 no	 lo
hiciera.

—Es	posible	que	no.



—¿Posible?	¿Cómo	de	posible?
—Bastante	posible	—matizó	Caldas,	y	el	doctor,	acostumbrado	a	decorar	la

realidad	de	sus	pacientes	con	eufemismos,	supo	que	apenas	había	espacio	para	la
esperanza.

Se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	 cerró	 los	 ojos	 mientras	 asimilaba	 las	 palabras	 del
inspector.	 Fueron	 solo	 unos	 segundos	 de	 turbación,	 aunque	 a	 Caldas	 le
parecieron	 interminables.	 Luego	 Víctor	 Andrade	 se	 recompuso	 y	 se	 frotó	 las
manos	tratando	de	aparentar	serenidad.

—¿Me	van	a	contar	qué	le	sucedió?
—Aún	es	pronto	—admitió	Caldas.
—Esta	mañana	 hemos	 detenido	 a	 una	 persona	 en	Tirán.	Creemos	 que	 está

involucrada	—reveló	el	comisario.
El	doctor	apuntó	al	centro	de	la	diana.
—¿El	chico	ese,	el	vecino?
El	comisario	asintió	y	el	doctor	Andrade	extendió	su	dedo	sarmentoso	hacia

el	inspector.
—Se	 lo	 dije,	Caldas	—remarcó,	 como	 quien	 recuerda	 una	 pequeña	 batalla

ganada	en	una	guerra	perdida—,	 le	advertí	que	era	venenoso.	Le	dije	que	solo
era	inofensivo	hasta	que	aflorara	el	instinto.

—Lo	sé	—dijo	Caldas.	Lamentaba	que	los	hechos	le	hubiesen	dado	la	razón.
—¿Qué	hizo	con	ella?
—Todavía	lo	estamos	investigando.
—Entonces	¿por	qué	lo	han	detenido?	—preguntó—.	¿Qué	ha	cambiado?
Caldas	 no	 respondió:	 no	 quería	 que	 el	 doctor	 exigiese	 ver	 a	 su	 hija	 en	 los

dibujos.
—¿Dónde	lo	tienen?	¿Aquí?
—Abajo	—reconoció	el	comisario—,	en	el	calabozo.
—Quiero	verlo.
Soto	miró	al	inspector	implorando	su	ayuda.
—Me	temo	que	eso	no	es	posible	—dijo	Caldas,	tajante.
El	doctor	volvió	a	cerrar	los	ojos.	Esta	vez	fue	para	no	mostrarse	al	borde	del

llanto.
—Debí	haber	insistido	en	que	lo	detuvieran	—lamentó.
—No	habría	cambiado	las	cosas	—dijo	Caldas—.	Todo	ocurrió	antes	de	que

usted	viniese	a	poner	la	denuncia.
Cuando	el	doctor	Andrade	se	levantó,	tuvo	que	apoyarse	en	el	respaldo	de	la

silla	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio	 y	 permaneció	 un	momento	 de	 pie,	 aturdido,



mirando	a	ningún	sitio.	Apenas	quedaba	nada	del	hombre	de	porte	autoritario	al
que	el	inspector	había	conocido	en	aquel	mismo	despacho	unos	días	antes.

—Se	 disfraza	 con	 colores	 vivos	 para	 ocultar	 que	 por	 dentro	 es	 oscuro	—
murmuró—.	Tiene	el	alma	negra.

Lo	acompañaron	hasta	la	entrada	y,	al	atravesar	la	comisaría,	Olga	hizo	un	gesto
al	inspector	para	indicarle	que	tenía	visita:	en	uno	de	los	bancos	estaba	Rosalía
Cruz	mirando	al	suelo,	sujetándose	la	cabeza	entre	las	manos.

Caldas	se	despidió	del	doctor	en	la	acera.
—¿Lo	meterán	 en	 la	 cárcel	o	 lo	 llevarán	a	una	 casa	de	 reposo	como	 si	 no

fuese	un	criminal?	—le	preguntó	Víctor	Andrade.
El	 inspector	 habría	 querido	 decirle	 que	 lo	 tendría	 de	 su	 lado	 cuando

reclamara	justicia	y	enfrente	si	buscaba	venganza,	pero	no	contestó.
Sacó	del	bolsillo	el	paquete	de	 tabaco	y	encendió	un	cigarrillo.	Le	dio	 tres

caladas	rápidas	y	regresó	al	interior.



Escena.	1.	Entarimado	del	teatro	donde	tiene	lugar	el	espectáculo.	2.	Cada	una	de	las	partes
de	 una	 obra	 dramática	 o	 una	 película.	 3.	 Suceso	 o	manifestación	 de	 la	 vida	 real	 que	 se
considera	 digno	 de	 atención.	 4.	 Actitud	 o	 manifestación	 exagerada	 que	 se	 finge	 para
impresionar.

—¿Dónde	está	el	cuerpo?	—preguntó	Leo	Caldas	por	tercera	vez.
—Son	estas	dos	—respondió	Rosalía	Cruz,	y	dejó	unas	cajas	de	medicinas

en	 la	mesa—.	La	 fluvoxamina	 por	 la	mañana.	Y	 si	 está	muy	 agitado	 hay	 que
darle	esta	otra	—dijo,	señalando	el	bote	en	el	que	ponía	Topamax.

—Hemos	encontrado	sangre	en	la	casa.	Todo	es	como	su	hijo	lo	dibujó.
—La	pastilla	de	 la	mañana	 la	 toma	con	 leche	para	que	no	 le	haga	daño	al

estómago.
—¿Es	consciente	de	que	vamos	a	acusar	a	Camilo	de	asesinato?
—¿Está	muy	inquieto?
Caldas	resopló.
—Un	poco.
—Cuando	está	más	inquieto	pueden	darle	una	infusión.
—Señora,	no	sé…
Rosalía	Cruz	le	interrumpió.
—¿Dónde	está	el	niño	ahora?
—Abajo,	en	un	calabozo.
—¿Encerrado?
—Por	supuesto	que	está	encerrado.
—No	lo	va	a	resistir	—dijo,	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—Puede	pasarse	años	encerrado	—trató	de	hacerle	ver	Leo	Caldas.
—Tiene	que	ayudarle,	inspector.
—Ayúdeme	usted	a	mí.	Dígame	dónde	está	el	cadáver	de	Mónica	Andrade.
—No	puedo	ayudarle	en	eso	—dijo	Rosalía	Cruz,	sin	dejar	de	llorar—.	No	sé

dónde	está.
Caldas	no	la	creyó.
—Hay	unos	padres	que	quieren	enterrar	a	su	hija.
—Le	repito	que	no	sé	nada	de	ningún	cadáver.



—Su	 hijo	 estuvo	 dos	 horas	 de	 pie	 frente	 a	 Mónica,	 incapaz	 de	 moverse
después	de	matarla	—dijo	el	inspector.

—Camilo,	fillo	—sollozó.
—¿Quién	lo	sacó	de	allí?	¿Fue	usted?
Lloró	y	se	sorbió	los	mocos,	pero	no	contestó.
—Se	despertó	y,	al	ver	que	Camilo	no	estaba	en	su	cama,	salió	a	buscarlo,

¿verdad?	—conjeturó	Caldas—.	Y	en	casa	de	Mónica	se	encontró	la	escena.
La	respuesta	fue	más	silencio.
—Hay	 un	 equipo	 de	 la	 policía	 científica	 recogiendo	 pruebas.	 Ya	 hemos

encontrado	la	sangre.	También	vamos	a	examinar	la	bicicleta.
Rosalía	le	miró	a	través	de	las	lágrimas.
—Creo	que	en	ella	encontraremos	sus	huellas	—siguió	hablando	el	inspector

—,	que	usted	llevó	la	bicicleta	al	puerto	para	hacernos	creer	que	Mónica	se	había
marchado.

Unos	nudillos	golpearon	el	cristal	y	Rafael	Estévez	asomó	la	cabeza.
—Ya	está	aquí	el	portugués	—anunció.
—Ahora	 estoy	 con	 él	—dijo	 Caldas	 a	 su	 ayudante,	 que	 volvió	 a	 cerrar	 la

puerta.
—¿Puedo	irme	ya?	—preguntó	la	mujer.
—Puede	 irse,	 sí	—convino	 el	 inspector—.	Pero	 antes	 le	 tomarán	 los	 datos

mis	compañeros.	Es	necesario	que	esté	localizable.
La	madre	 de	Camilo	 se	 secó	 los	 ojos	 y	 deslizó	 los	medicamentos	 sobre	 la

mesa,	acercándoselos	al	inspector.
—Esta	 por	 la	 mañana	 y	 esta	 si	 tiene	 un	 episodio	—le	 recordó—.	 ¿Se	 las

dará?
—Tiene	que	autorizarlo	el	médico	—dijo	Caldas—,	pero	no	creo	que	haya

inconveniente.



Reflejo.	1.	Que	ha	sido	reflejado.	2.	Respuesta	involuntaria	a	un	estímulo.	3.	Dolor	que	se
siente	 en	 una	 parte	 del	 cuerpo	 distinta	 a	 aquella	 en	 que	 se	 originó.	 4.	 Luz	 reflejada.	 5.
Representación,	muestra.	6.	Capacidad	para	reaccionar	con	rapidez	ante	un	imprevisto.

El	 inspector-chefe	Vasconcelos	era	un	hombre	más	alto	y	algo	mayor	que	Leo
Caldas.	Tenía	el	pelo	corto	y	salpicado	de	canas,	y	una	sombra	de	barba	de	las
que	 no	 desaparecen	 al	 afeitarse.	 Vestía	 traje	 azul	 oscuro	 y	 camisa	 blanca	 sin
corbata.	A	cada	lado	del	cuello	colgaba	la	mitad	de	unas	gafas	que	se	unían	con
un	imán	sobre	los	ojos.	Llevaba	un	maletín	negro	como	si	fuese	un	vendedor.

—Iba	a	prepararme	un	café	—le	dijo	Caldas	 tras	 las	presentaciones—.	¿Le
apetece?

Se	sentaron	uno	a	cada	lado	de	la	mesa	del	 inspector.	Rafael	Estévez	había
preferido	seguir	la	conversación	apoyado	en	la	pared,	con	la	espalda	muy	recta.

—Me	 ha	 comentado	 su	 ayudante	 que	 han	 detenido	 a	 un	 hombre	 —dijo
Vasconcelos	en	su	muy	correcto	español.

Caldas	le	contó	que,	más	que	de	un	hombre,	se	trataba	de	un	muchacho.
Mientras	escuchaba,	el	chefe	Vasconcelos	vertió	medio	sobre	de	azúcar	en	la

taza	y	comenzó	a	darle	vueltas	con	la	cucharilla.
—¿Por	qué	está	detenido?	—preguntó.
—Me	temo	que	por	asesinato.
Vasconcelos	dejó	de	remover	el	café.
—Creía	que	solo	había	desaparecido.
—Nosotros	 también	 lo	 creíamos	 hasta	 hace	 poco	 más	 de	 una	 hora	 —

respondió	Leo	Caldas.
—Pero…	—el	chefe	estaba	confuso—	¿cuándo?
—Creemos	que	sucedió	la	noche	del	jueves	pasado	—le	informó	el	inspector

—.	La	misma	en	que	le	llamó	a	usted	por	teléfono.
El	portugués	movió	el	cuello	como	si	necesitase	recolocar	las	cervicales	y	las

gafas	comenzaron	a	bailar.
—¿El	detenido	ha	confesado?	—preguntó	después.
Caldas	negó	con	la	cabeza.



—Es	 un	 muchacho	 con	 problemas	 de	 comunicación.	 Pero	 es	 cuestión	 de
tiempo.

—¿Mónica	lo	conocía?
—Sí	—dijo	el	inspector—.	Tenían	bastante	relación.	Son	vecinos.
Vasconcelos	miró	hacia	arriba	como	quien	trata	de	recordar	algo.
—¿De	Tirán?	—preguntó.
—¿Conoce	Tirán?	—se	sorprendió	Caldas.	Había	gente	en	la	ciudad	que	no

sabía	situarlo	pese	a	ver	sus	playas	a	diario	al	otro	lado	de	la	ría.
—Estuve	alguna	vez	allí	—dijo.
—¿En	casa	de	Mónica?
—En	 su	 casa,	 claro	 —respondió,	 como	 si	 cualquier	 otra	 respuesta	 fuese

absurda.
Caldas	 pensó	 que	 tal	 vez	 se	 había	 equivocado	 al	 tratar	 el	 asunto	 con

Vasconcelos	 de	 policía	 a	 policía.	 Tal	 vez	 lo	 suyo	 con	 Mónica	 fuese	 algo
personal.

—¿Usted	y	Mónica	Andrade…?
—No,	 nada	 de	 eso	—dijo	 el	 chefe	 con	 una	 sonrisa	 pesarosa—.	Mónica	 es

testigo	en	un	caso	en	el	que	trabajo	desde	hace	tiempo.
—¿Un	caso?
Vasconcelos	 dio	 un	 sorbo	 breve	 al	 café	 y	 devolvió	 la	 conversación	 a	 la

muerte	de	Mónica.
—¿Tienen	certeza	de	que	el	asesino	es	ese	chico?
Caldas	y	Estévez	se	miraron	y	asintieron	a	la	vez.
—Lamentablemente,	 sí	 —dijo	 el	 inspector—.	 La	 madre	 del	 detenido	 ha

estado	aquí	hace	un	momento.	Ella	también	lo	cree.
—¿Cómo	la	mató?
—Le	 clavó	 algo	 en	 la	 garganta	 —dijo	 Caldas	 tocándose	 el	 cuello	 donde

estaba	la	herida	en	el	dibujo,	asumiendo	que	era	un	reflejo	fiel	de	la	realidad.
Vasconcelos	le	miró	a	los	ojos.
—¿Algo	como	un	bisturí?
—No	estamos	seguros.
—¿Podría	ver	el	cadáver?
El	inspector	Caldas	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	al	otro.
—Aún	no	hemos	encontrado	el	cuerpo	—confesó.
—Entonces	¿cómo	saben…?	—comenzó	a	preguntar,	desorientado,	el	otro.
—Hemos	encontrado	restos	de	sangre	en	su	casa	—reveló	el	inspector—.	La

suficiente	como	para	entender	que	está	muerta.



El	chefe	volvió	a	estirar	el	cuello	y	Caldas	supo	que	aquel	movimiento	que
ordenaba	sus	vértebras	le	ayudaba	también	a	ordenar	las	ideas.

—Si	no	hay	cadáver	y	el	chico	no	ha	confesado,	¿cómo	pueden	saber	que	le
clavó	algo	en	la	garganta?	—preguntó.

Leo	Caldas	pidió	a	Estévez	que	le	acercara	los	dibujos.

—El	asesino	de	Mónica	la	dibujó	muerta	—dijo	el	inspector	y,	dando	la	vuelta	a
la	primera	hoja,	la	colocó	sobre	la	mesa.

Caldas	notó	cómo	el	policía	portugués	se	echaba	levemente	hacia	adelante.
Luego	unió	las	gafas	sobre	el	puente	de	la	nariz.

—Sé	que	puede	sonar	extraño	—continuó	diciendo	Caldas—,	pero	el	mismo
muchacho	 que	 no	 es	 capaz	 de	 hablar	 tiene	 la	 facultad	 de	 reproducir	 sus
recuerdos	con	el	lápiz	como	si	fuesen	fotografías.

Vasconcelos	levantó	la	vista	del	dibujo	y	separó	la	montura	de	las	gafas	que
volvieron	a	bailar	sobre	su	pecho.

—Me	 temo	 que	 ustedes	 y	 yo	 estamos	 buscando	 al	 mismo	 asesino	—dijo
entonces—.	¿Han	oído	hablar	del	Caimán?



Fuerte.	1.	Que	tiene	gran	resistencia.	2.	Robusto,	corpulento.	3.	Poderoso.	4.	De	carácter
firme,	animoso.	5.	Duro,	que	no	se	deja	fácilmente	labrar.	6.	Lugar	resguardado	con	obras
de	 defensa	 que	 lo	 hacen	 capaz	 de	 resistir	 los	 ataques	 del	 enemigo.	 7.	 Terrible,	 grave,
excesivo.

—El	primero	fue	Nuno	Veloso	—comenzó	el	inspector-chefe	Vasconcelos—,	se
lo	llevó	hace	casi	seis	años.	Luego	vinieron	João	Silva,	Pedro	Nunes,	Gabriel	Sa,
Hugo	Ferreira,	Santiago	Silva,	Dinis	Carvalho,	Santiago	Pinto	y	Francisco	Costa
—enumeró—.	Francisco	es	el	niño	que	se	llevó	en	septiembre.

—¿El	 que	 acaba	 de	 aparecer?	 —preguntó	 Leo	 Caldas	 refiriéndose	 al
hallazgo	del	cadáver	que	seguía	acaparando	las	noticias.

—Sí	—dijo	el	chefe—.	En	total	son	nueve	niños,	todos	varones,	todos	de	una
edad	 similar.	 El	más	 pequeño,	Dinis	 Carvalho,	 tenía	 siete	 años.	 Los	mayores,
Santiago	Silva	y	Gabriel	Sa,	tenían	diez.	Hay	otros	tres	niños	que	encajan	en	el
perfil	 y	 nunca	 han	 aparecido,	 de	 manera	 que	 es	 posible	 que	 también	 sean
víctimas	del	Caimán.

—¿Por	qué	le	llaman	el	Caimán?	—preguntó	Rafael	Estévez.
—Casi	 todos	 los	 cuerpos	 aparecieron	 en	 zonas	 pantanosas,	 en	 humedales

cerca	del	mar	o	de	ríos	—reveló	el	chefe—.	Alguien	comentó	que	los	caimanes
solían	esconder	los	cadáveres	de	sus	presas	en	el	agua	y	empezamos	a	llamarlo
así.

—¿Cómo	saben	que	todas	son	víctimas	de	un	mismo	asesino?
—Porque	 todas	 llevan	su	 firma.	Después	de	abusar	de	ellos	 les	secciona	 la

arteria	carótida	—dijo	llevándose	una	mano	a	la	garganta.
—¿Con	un	bisturí?	—preguntó	Caldas.
—Creemos	que	 sí	—respondió—.	El	corte	es	muy	 limpio	y	 la	hemorragia,

grande.	Se	desangran	en	minutos.
—Como	Mónica	—dijo	Caldas.
Vasconcelos	asintió.
—Por	cierto,	la	prensa	no	sabe	que	siempre	aparecen	los	cortes	en	el	cuello

—dijo.
—No	saldrá	de	aquí	—le	prometió	el	inspector.



El	chefe	abrió	el	maletín,	sacó	un	sobre	amarillo	con	fotografías,	separó	dos
y	las	dejó	sobre	la	mesa.	Las	dos	imágenes	eran	tan	parecidas	entre	sí	que	Caldas
tardó	en	descubrir	que	se	trataba	de	distintas	víctimas.	Eran	dos	niños	desnudos,
tendidos	boca	arriba,	con	medio	cuerpo	en	el	agua.	La	sangre	que	había	manado
de	las	gargantas	se	extendía	formando	manchas	oscuras	en	la	piel	que	no	había
entrado	en	contacto	con	el	agua.	Los	dos	tenían	las	manos	ensangrentadas,	cerca
del	cuello.

El	 inspector	 Caldas	 colocó	 también	 sobre	 la	 mesa	 uno	 de	 los	 dibujos	 de
Camilo	 Cruz.	 Los	 cuatro	 policías	 observaron	 en	 las	 tres	 imágenes	 el	 mismo
corte,	la	misma	sangre	y	las	mismas	manos	buscando	una	vida	que	se	escapaba.

Cuando	 el	 inspector-chefe	 Vasconcelos	 devolvió	 las	 fotografías	 al	 sobre,
nadie	en	aquel	despacho	dudaba	que	una	única	persona	era	responsable	de	todas
las	muertes.

Soto,	desubicado,	comenzó	a	resoplar.	Caldas	le	había	pedido	que	se	incorporase
a	 la	 reunión	y	el	comisario	había	aceptado	esperando	que	el	portugués	 fuese	a
hablarles	de	Miguel	Vázquez	y	de	su	estancia	en	Lisboa	la	semana	anterior.

—¿Cuál	es	el	nexo	entre	Mónica	y	estos	niños?	—preguntó.
—Mónica	era	la	 testigo	más	importante	del	caso	—le	aclaró	el	chefe—.	La

única	que	podría	reconocer	al	Caimán	si	lo	tuviese	enfrente.
—¿La	única?
—La	única	—confirmó—.	Hay	otros	 testigos	que	vieron	a	un	hombre	y	un

niño	a	lo	lejos,	pero	solo	ella	estuvo	cara	a	cara	con	él.
—¿Cuándo?
—En	septiembre,	hace	tres	años	—respondió	el	policía	portugués,	y	sacó	del

maletín	 un	 ordenador	 portátil	 que	 dejó	 abierto	 sobre	 la	 mesa—.	 Al	 final	 del
verano,	Mónica	Andrade	alquiló	una	semana	una	casa	cerca	de	Afife.	Ya	la	había
alquilado	 otras	 veces.	 Le	 gustaba	 tomar	 el	 sol	 entre	 las	 dunas	 de	 la	 Praia	 de
Arda,	 que	 en	 esa	 época	 del	 año	 apenas	 tiene	 gente.	 Fue	 la	 semana	 en	 que
desapareció	Gabriel	Sa	—dijo,	y	buscó	un	archivo	de	vídeo	en	el	ordenador.

—Yo	estaba	 tumbada	—contestó	Mónica	Andrade	en	el	vídeo	a	alguien	que	 la
estaba	interrogando—.	Había	estado	leyendo,	pero	ya	había	dejado	el	libro	en	la
cesta	para	tomar	el	sol.

Caldas	tragó	saliva	al	verla	y	oírla	hablar.	Al	sentirla	viva.
—¿Dónde	estaba	exactamente?	—preguntó	una	voz.



—En	las	dunas	que	hay	al	final	de	la	playa	de	Arda	—dijo	ella—.	Cerca	del
fuerte.

—¿El	fuerte	de	Paçô?
Caldas	vio	a	Mónica	Andrade	dudar	en	la	pantalla.
—Supongo	—dijo,	 y	movió	 la	mano	 hacia	 un	 lado—,	 el	 que	 hay	 un	 poco

más	al	sur.
—Siga,	por	favor	—le	pidió	la	voz,	y	Mónica	obedeció.
—Yo	estaba	tumbada,	tomando	el	sol,	medio	dormida,	cuando	oí	una	risa	de

niño.	Abrí	los	ojos	y…	—Detuvo	un	instante	la	narración	para	concentrarse	en
los	detalles.

—¿Y?
—Pasó	 un	 pájaro	 planeando,	 sin	 batir	 las	 alas,	 y	 detrás	 llegó	 el	 niño

corriendo	con	los	brazos	en	alto,	como	si	lo	quisiera	coger.	—Se	detuvo	otra	vez
—.	Solo	llevaba	puesto	un	traje	de	baño	verde	mar	y	no	tenía…	—dijo,	y	agitó
una	mano	en	vez	de	terminar	la	frase.

—¿Le	 faltaba	una	mano?	—preguntó	 el	 interrogador,	 como	 si	 quisiera	 que
quedase	constancia	en	la	grabación.

—Sí,	ya	se	lo	expliqué	a	su	compañero	—dijo	ella.
—¿Recuerda	qué	mano	le	faltaba?
—La	izquierda	—respondió.
—Gracias	—dijo	la	voz—,	continúe.
—El	 niño	 se	 quedó	 parado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 duna	 al	 verme.	 Yo	 estaba,

bueno…	—vaciló—,	yo	estaba	desnuda	y	el	niño	se	quedó	mirándome.	Y	como
llevaba	manzanas	 en	 la	 cesta,	 saqué	una	 y	 se	 la	 ofrecí.	No	 sé	 bien	 por	 qué	 lo
hice.	Creo	que	fue	porque	me	dio	pena	verle	el	muñón,	pero	el	hecho	es	que	le
ofrecí	una	manzana.	Y	entonces	apareció	el	hombre.

—El	hombre	¿qué	hizo?
—Nada,	se	quedó	parado	a	cuatro	o	cinco	metros	de	mí,	junto	al	niño,	en	lo

alto	de	la	duna.	También	venía	sonriendo,	pero	al	verme	dejó	de	hacerlo.	Yo	me
tapé	con	el	pareo	y	noté	que	él	estaba	 incómodo,	porque	miró	al	niño	como	si
quisiera	apartarlo	de	mí.	Yo	creí	que	era	porque	no	le	parecía	apropiado	que	me
viera	desnuda.	¿Cómo	iba	a	saber	lo	que	ocurría?

—Y	después,	¿qué	sucedió?
—Le	pedí	permiso	para	darle	la	manzana.
—¿Él	qué	dijo?
—Nada	—respondió	Mónica	Andrade—.	El	niño	no	 le	dio	 tiempo:	bajó	 la

duna,	 cogió	 la	 manzana	 y	 salió	 corriendo	 con	 ella	 en	 alto	 como	 si	 fuese	 un



trofeo.
—¿Y	el	hombre?
—El	hombre	se	fue	tras	él.
—¿No	los	volvió	a	ver?
Dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Bueno,	al	niño	sí.	Lo	he	visto	estos	días	en	la	prensa.
Le	mostraron	un	retrato.
—¿Era	este	niño?
No	necesitó	mirarlo	demasiado.
—Sí,	era	ese.
—¿Hacia	dónde	se	marcharon?	—le	preguntó	la	voz.
—Hacia	el	sur	—respondió—,	hacia	el	fuerte.
—¿Había	visto	alguna	vez	al	hombre?
—Nunca.
—¿Oyó	si	el	niño	le	llamaba	de	alguna	forma?
—No.
—¿Lo	oyó	hablar	en	algún	momento?
—Tampoco	—dijo	la	hija	del	doctor	Andrade.
—¿Podría	describirlo?
—Pelo	 corto,	 castaño	 oscuro	 o	 negro,	 entre	 treinta	 y	 cuarenta	 años,	 cara

normal…
—¿Normal?	—la	interrumpió	la	voz.
—Ni	guapo	ni	feo	—explicó	ella.
—¿Estatura?
—Más	bien	bajo.
—¿Muy	bajo?	—consultó	la	voz.
—Tampoco	muy	bajo	—dijo—.	Mediría	un	poco	menos	que	yo.
—¿Cuánto	mide	usted?
—Un	metro	ochenta	y	dos	—respondió	ella,	con	cierta	timidez.
Caldas	 se	 dijo	 que	 él	 mismo	 también	 sería	 «más	 bien	 bajo»	 a	 ojos	 de

Mónica.
—¿Barba	o	bigote?
—No.
—¿Alguna	marca?	¿Un	tatuaje,	un	lunar	o	una	mancha?
—No,	que	yo	notara.
—¿Pendientes,	piercings?
—No.



—¿Anillos,	pulseras,	collares,	reloj?
—No	estoy	segura	—dijo—.	Nada	que	me	llamara	la	atención.
—¿Recuerda	cómo	iba	vestido?
—Con	ropa	de	playa	—contestó—.	Una	camiseta	 lisa,	de	color	claro,	y	un

traje	de	baño.
—¿Calzado	o	descalzo?
—Yo	estaba	entre	las	dunas	—explicó—,	no	pude	verle	los	pies.
—¿Cree	que	lo	reconocería?
—Sí	—dijo,	sin	titubear.
—¿Está	segura?
—Sí,	sí	—repitió	Mónica	Andrade,	y	el	inspector-chefe	Vasconcelos	cerró	la

tapa	del	ordenador.

—El	niño	manco	se	llamaba	Gabriel	Sa	—les	contó—.	Acababa	de	cumplir	diez
años,	aunque	parecía	menor.	Estaba	jugando	con	sus	primos	mayores	en	la	playa
cuando	 dejaron	 de	 verlo.	 Un	 testigo	 lo	 situó	 en	 una	 caravana	 que	 se	 había
marchado	 a	 toda	 velocidad	 en	dirección	norte	 y	 estuvimos	 siguiendo	 esa	 pista
hasta	que	Mónica	Andrade,	que	ya	estaba	de	vuelta	en	Tirán,	vio	la	fotografía	del
niño	en	un	periódico.	Nos	llamó	por	teléfono	y	preguntó	si	le	faltaba	una	mano.
El	periódico	 español	no	 lo	mencionaba,	 pero	 ella	 lo	 sabía.	Vino	 a	vernos	y	 se
prestó	a	colaborar	desde	el	primer	minuto.	Dejamos	de	perseguir	una	caravana	y
buscamos	 en	 la	 zona	del	 fuerte	de	Paçô.	Estaba	 allí,	metido	 en	 el	 agua	—dijo
Vasconcelos—.	El	Caimán,	ya	saben.

El	 inspector-chefe	 les	 contó	 que	 desde	 entonces	 habían	 revisado	 miles	 de
fotografías	de	sospechosos	sin	que	Mónica	pudiese	identificarlo	en	ninguna.

—Pues	el	jueves	pasado	lo	identificó	—dijo	Leo	Caldas—.	Por	eso	debió	de
llamarle	a	usted,	para	avisarle.

El	portugués	asintió.
—Por	la	mañana	supe	que	la	noche	anterior	una	española	había	llamado	a	la

central	preguntando	por	mí.	Supuse	que	era	Mónica	y	le	devolví	la	llamada,	pero
no	me	contestó	—confesó	Vasconcelos.

—¿Ella	no	tenía	su	número	directo?	—preguntó	extrañado	Leo	Caldas.
—Se	lo	he	dado	ya	varias	veces.	Tantas	como	ha	perdido	el	teléfono.



Singular.	 1.	 Solo,	 único	 en	 su	 especie.	 2.	 Extraordinario,	 raro	 o	 excelente.	 3.	 Número
gramatical	que	se	refiere	a	una	sola	persona	o	cosa.	4.	Combate,	batalla	o	pelea	que	enfrenta
individualmente	a	dos	personas.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 nadie	 en	 el	 entorno	 de	Mónica	 haya	 mencionado	 al
Caimán?	—preguntó	el	comisario	Soto.	Había	abierto	la	ventana	buscando	aire
fresco,	pero	no	dejaba	de	resoplar.

—Cuando	le	pedí	que	considerara	bien	a	quién	confiar	un	asunto	tan	sensible
me	advirtió	que	no	pensaba	compartirlo	con	nadie	—recordó	el	inspector-chefe
Vasconcelos—.	Insinuó	que	había	tenido	una	mala	experiencia.

—La	mala	experiencia	tuvo	que	ver	con	el	doctor	—apuntó	Caldas.
—¿Quién	es	el	doctor?	—preguntó	Vasconcelos.
—El	 padre	 de	 Mónica	 —dijo	 el	 inspector—.	 Es	 un	 cirujano	 de	 los

importantes.	¿No	lo	sabía?
El	portugués	le	dijo	que	no.
—¿Qué	le	sucedió	con	el	doctor?	—quiso	saber	el	comisario.
—Mónica	acababa	de	llegar	a	Santiago	para	estudiar	la	carrera	cuando	quiso

denunciar	a	un	vecino	que	pegaba	a	su	mujer.	Mónica	aún	era	menor	de	edad,	de
modo	 que	 desde	 la	 comisaría	 avisaron	 al	 doctor	 —dijo,	 y	 les	 contó	 cómo
Andrade	la	había	convencido	de	que	no	presentase	la	denuncia—.	La	mujer	del
vecino	acabó	en	una	silla	de	ruedas	y	Mónica	nunca	se	lo	perdonó,	ni	a	sí	misma
ni	al	doctor.	Ahí	empezó	a	deteriorarse	su	relación.

—¿Cómo	sabes	eso?	—le	preguntó	Soto.
Caldas	se	encogió	de	hombros.	No	era	el	momento	de	remover	aquel	asunto.
—¿Qué	puede	contarnos	de	ese	Caimán?	—preguntó,	en	cambio,	mirando	a

Vasconcelos.
—Poco	más	que	 lo	que	han	oído	 en	 el	 vídeo:	 ni	muy	alto	ni	muy	bajo,	 ni

guapo	ni	feo,	ni	gordo	ni	flaco.	—Abrió	la	carpeta	y	sacó	un	retrato	robot—.	Un
fantasma	 capaz	 de	 llevarse	 a	 nueve	 niños,	 violarlos	 y	 cortarles	 la	 carótida	 sin
llamar	la	atención.

Caldas	 cogió	 el	dibujo	del	 sospechoso	entre	 las	manos	y	 trató	 sin	 éxito	de



encontrar	 algo	 singular	 en	 aquel	 rostro.	 Vasconcelos	 tenía	 razón:	 podía	 ser
cualquiera.

—No	hay	una	huella,	ni	un	resto	de	ADN	—siguió	diciendo	el	portugués—.
Es	meticuloso	y	debe	de	 ser	persuasivo,	porque	nunca	se	 los	 lleva	a	 la	 fuerza.
Los	 testigos	 hablan	 de	 un	 hombre	 y	 un	 niño	 que	 se	 van	 juntos	 jugando	 o
haciendo	 carreras,	 como	 cualquier	 padre	 con	 su	 hijo.	 Y	 ya	 han	 oído	 la
declaración	de	Mónica:	Gabriel	Sa	se	reía	cuando	llegó	a	lo	alto	de	la	duna	y	el
Caimán	también	sonreía	cuando	apareció	poco	después.	Los	niños	no	 le	 tienen
miedo	—concluyó.

—Ese	niño	iba	persiguiendo	un	pájaro	—recordó	Rafael	Estévez—.	¿Puede
ser	alguien	a	quien	le	gusten	los	animales?

—Que	 esté	 relacionado	 con	 los	 animales	 es	 una	 de	 las	 dos	 teorías	 que
manejamos	—aseguró	Vasconcelos—.	Un	testigo	que	vio	de	lejos	al	Caimán	y	a
Pedro	Nunes	cerca	del	río	en	el	que	apareció	muerto	el	niño	dijo	que	el	chiquillo
también	iba	persiguiendo	un	pájaro,	como	hacía	Gabriel	Sa	en	la	duna.	Hemos
investigado	a	miembros	de	sociedades	ornitológicas	y	clubes	de	observación	de
aves	—les	contó—.	Y	también	a	dueños	de	perros,	porque	la	madre	de	Santiago
Pinto,	el	penúltimo	de	los	niños,	había	oído	ladrar	un	cachorro	cerca	de	su	casa
cuando	 su	 hijo	 desapareció.	 Hemos	 visitado	 criadores,	 adiestradores	 y
sociedades	caninas;	hemos	localizado	camadas	recientes	y	visitado	a	las	familias
con	 cachorros;	 acudido	 a	 exhibiciones	 y	 tomado	 fotografías	 de	 todos	 los
visitantes.	Todas	las	imágenes	han	sido	revisadas	por	Mónica	sin	resultado.

—Una	teoría	es	que	esté	familiarizado	con	los	animales	—dijo	Caldas—.	¿Y
la	otra?

—Que	 sea	 cirujano	 —dijo—	 o	 que	 tenga	 un	 trabajo	 relacionado	 con	 la
sanidad.	 Sabe	 dónde	 cortar	 y	 lo	 hace	 limpiamente.	 No	 le	 tiembla	 el	 pulso	 ni
necesita	perforarles	el	cuello	más	de	una	vez.

—Podría	 ser	 las	 dos	 cosas:	 médico	 y	 amante	 de	 los	 animales	 —apuntó
Estévez.

Vasconcelos	estiró	el	cuello.
—No	sé	si	le	entiendo	—dijo.
—Rafael	se	refiere	a	un	veterinario	—aclaró	Caldas.
—Hemos	estado	en	el	colegio	de	veterinarios	y	revisado	todas	las	fichas	—

reconoció	Vasconcelos—.	Ninguno	coincide.
—Usted	nos	ha	contado	lo	que	sabe	—dijo	Caldas—,	déjeme	contarle	lo	que

sabemos	nosotros.



El	inspector	le	explicó	que,	el	jueves,	Mónica	Andrade	se	había	quedado	a	cargo
de	 la	 clase	de	 cerámica	y	que	 todo	había	 ido	bien	hasta	que,	 hacia	 las	ocho	y
media	de	la	tarde,	se	ausentó.

—Al	regresar,	se	encerró	en	un	despacho	a	oscuras	—continuó	el	relato	Leo
Caldas—.	La	alumna	que	la	encontró	dijo	que	estaba	temblando,	pero	Mónica	no
le	 quiso	 contar	 el	 motivo.	 Se	 quedó	 vigilando	 el	 patio	 cuando	 las	 clases
terminaron	y	se	marchó	con	el	tiempo	justo	para	coger	el	último	barco	a	Moaña.
Y	 tampoco	 se	 sentó	en	el	 sitio	de	 siempre,	 sino	en	el	banco	del	 fondo.	Parece
evidente	que	se	escondía.

—Tuvo	que	reconocer	al	Caimán	—dijo	Vasconcelos.
—Se	debieron	de	reconocer	mutuamente	—dijo	Caldas—,	eso	explicaría	que

tuviese	miedo.
—Tiene	razón.
—Sabemos	algunas	cosas	que	sucedieron	durante	el	 tiempo	en	que	Mónica

estuvo	fuera	de	su	clase	—siguió	el	inspector—.	Por	ejemplo,	que	subió	al	taller
de	luthería	antigua.	Ya	había	estado	allí	poco	antes	para	avisar	al	maestro	luthier
de	que	podía	disponer	de	la	madera	de	un	árbol	de	su	jardín.	No	lo	encontró	y
dejó	unas	 indicaciones	a	unos	alumnos,	pero	volvió	para	hablar	personalmente
con	él.	¿Me	sigue	hasta	aquí?

—Hasta	ahí	sí	—dijo	Vasconcelos.
Estévez	y	el	comisario	Soto	también	movieron	la	cabeza	afirmando	como	si

la	consulta	hubiese	sido	extensiva	a	ellos.
—Mientras	 subía	 a	 ver	 a	 los	 luthiers,	 hizo	 una	 llamada	 desde	 su	 teléfono

móvil.	La	conversación	duró	algo	más	de	dos	minutos.	Ramón	Casal	asegura	que
Mónica	no	llegó	a	entrar	y	que	estaba	hablando	por	teléfono	cuando	la	vio	en	la
puerta	—continuó	con	la	recomposición	el	inspector—.	Hemos	llegado	a	pensar
que	 el	 luthier	 no	 decía	 la	 verdad,	 porque	 el	 alumno	 que	 estaba	 con	 él	 no	 la
recuerda,	 pero	 después	 de	 esto	 ya	 no	 hay	 motivos	 para	 sospechar	 de	 Ramón
Casal.

—Creo	que	me	 estoy	perdiendo	—dijo	Vasconcelos—.	 ¿Qué	 tiene	que	ver
esa	llamada?

—Ahora	 lo	 entenderá	 todo	 —anunció	 Caldas—.	 Esta	 mañana	 hemos
recibido	 de	 la	 compañía	 telefónica	 el	 listado	 de	 llamadas	 de	Mónica	 y	 hemos
comprobado	 que	 el	 número	 corresponde	 a	 una	 clínica	 veterinaria.	 Nos	 hemos
puesto	en	contacto	con	el	veterinario	y	no	niega	que	habló	con	ella	el	jueves	por
la	tarde.	Dice	que	mantienen	una	relación	desde	hace	tiempo,	aunque	está	casado
y	tiene	familia.	Algo	de	índole	sexual,	nada	más.



—Dudo	que	Mónica	se	acostara	con	el	Caimán	—comentó	el	chefe.
—Mónica	nunca	confesó	a	nadie	que	tuviese	un	amante	—dijo	Caldas.
—¿Cree	que	el	veterinario	miente?
—Creo	 que	 decir	 que	 se	mantiene	 una	 relación	 clandestina	 es	 la	 coartada

perfecta	—respondió—.	 Justificaría	 que	 hubiesen	 tenido	 contacto	 telefónico	 o
que	pudiésemos	encontrar	las	huellas	del	veterinario	en	casa	de	Mónica.

Se	 hizo	 un	 silencio	 que	 el	 comisario	 rompió	 para	 preguntar	 dónde	 se
encontraba	el	veterinario.

—Ha	quedado	en	venir	en	cuanto	cierre	la	clínica	—respondió	Caldas.
El	comisario	levantó	la	vista	hacia	el	reloj	de	la	pared.
—¿No	podemos	pedirle	que	venga	ya?
—Podemos	—admitió	Caldas—,	pero	lo	alertaríamos.
—Entonces	hay	que	esperar.
—¿Y	qué	hacemos	con	Camilo	Cruz?	—quiso	saber	el	inspector.
—¿Cómo	que	qué	hacemos?	—preguntó	a	su	vez	el	comisario.
—Habrá	que	pensar	en	soltarlo.
—No	hasta	que	aparezca	el	cadáver	—repuso	Soto	con	sequedad.
—Comisario,	 no	 podemos	 tenerlo	 encerrado	 si	 sabemos	 que	 el	 asesino	 es

otro.
—Estás	dando	por	cierto	el	dibujo,	cuando	ni	siquiera	tenemos	la	certeza	de

que	Mónica	esté	realmente	muerta.
—Ya	ha	oído	a	Clara,	hay	sangre	en	la	casa.	Y	ese	chico	solo	dibuja	lo	que

ve.
—Precisamente	que	haya	sangre	en	la	casa	y	que	el	muchacho	estuviese	allí

respalda	que	esté	detenido.
—Mónica	tiene	el	mismo	corte	en	el	cuello	que	esos	niños	—dijo	Caldas.
—Tiene	 el	 corte	 en	 el	 cuello	 en	 un	 dibujo,	 Leo	—se	 revolvió	 Soto—.	No

podemos	asegurar	que	está	hecho	por	ese	Caimán.
—¿No	ha	visto	las	fotografías?
—Claro	que	las	he	visto.	Yo	no	digo	que	no	sea	así,	sino	que	no	lo	podemos

probar.	En	cuanto	encontremos	el	cuerpo	y	comprobemos	que	es	el	mismo	corte,
soltamos	 a	Camilo	Cruz.	Hasta	 entonces,	 vamos	 a	 esperar.	No	 perdemos	 nada
por	tenerlo	unas	horas	más	bajo	custodia.

Caldas	 no	 insistió.	 Sabía	 que	 todas	 las	 razones	 para	 liberarlo	 eran	 pocas
frente	a	la	que	preocupaba	al	comisario	en	realidad:	la	reacción	del	doctor.



—Perdón	 por	 volver	 al	 otro	 tema	 —los	 interrumpió	 Vasconcelos—,	 pero	 no
acabo	de	ver	claro	esto	del	veterinario	y	el	teléfono.	Hay	algo	que	no	cuadra.

—¿El	qué?	—preguntó	Caldas.
—Es	cierto	que	un	veterinario	encaja	en	el	perfil	que	buscamos	—reflexionó

el	chefe—,	pero	Mónica	 ni	 siquiera	 conocía	 la	 voz	 del	Caimán.	Nunca	 lo	 oyó
hablar.	Es	raro	que	sea	una	llamada	la	que	desencadene	todo.

—A	mí	también	me	extraña	—apuntó	Rafael	Estévez.
—Pero	los	hechos	son	los	que	son	—replicó	Caldas	mirando	a	uno	y	a	otro

—.	 El	 perfil	 encaja	 y	 esa	 llamada	 coincide	 con	 el	 momento	 en	 que	 Mónica
empezó	a	tener	miedo.

Vasconcelos	volvió	a	levantar	la	tapa	del	ordenador.
—¿Cómo	se	llama	ese	veterinario?
—Emilio	 —dijo	 Caldas	 buscando	 el	 nombre	 en	 su	 cuaderno—,	 Emilio

Rueda.
—Emilio	Rueda,	veterinario	—dijo	en	alto	Vasconcelos	mientras	tecleaba.
Todos	 se	 acercaron	 a	 ver	 la	 pantalla	 cuando	 devolvió	 la	 imagen	 de	 un

hombre	moreno,	delgado	y	con	poco	pelo.
—No	es	ni	guapo	ni	feo	—comentó	Caldas—.	Podría	ser.
—Está	bastante	calvo	—dijo	Estévez—,	ella	no	dijo	nada	de	eso.
—Se	puede	perder	bastante	pelo	en	tres	años	—comentó	el	inspector.
—Y	 el	 Caimán	 podría	 llevar	 peluca	 —añadió	 el	 comisario,	 y	 miró	 a

Vasconcelos—.	¿No	es	posible	que	se	disfrace	para	pasar	inadvertido?
—Muy	 probable,	 sí	 —reconoció	 el	 portugués,	 aunque	 su	 rostro	 arrugado

denotaba	que	seguía	lleno	de	incertidumbres.
—¿Qué	es	lo	que	le	chirría,	Vasconcelos?	—le	preguntó	Caldas.
—Que	 sigo	 sin	 entender	 cómo	 se	puede	 identificar	 a	 alguien	hablando	por

teléfono	cuando	no	se	conoce	la	voz.
Se	 quedaron	 observando	 al	 veterinario	 en	 la	 pantalla	 hasta	 que	 Estévez

planteó	una	conjetura:
—A	lo	mejor	el	Caimán	sí	 sabía	que	estaba	hablando	con	 la	única	persona

que	podía	identificarlo	y	le	hizo	ver	de	qué	se	conocían.
—¿Para	delatarse?	—se	extrañó	Caldas.
—No	lo	sé	—retrocedió	el	ayudante—,	solo	era	una	posibilidad.
—Tampoco	cuadra	—dijo	el	chefe—.	Si	Mónica	se	escondió	es	porque	tenía

miedo	físico	a	que	él	 la	encontrase.	El	Caimán	suponía	un	peligro	real,	no	una



amenaza	al	otro	lado	del	teléfono.
—¿Y	no	sería	más	fácil	que	Mónica	hubiese	salido	a	la	calle,	hubiese	visto

pasar	al	Caimán	y	se	hubiesen	reconocido?	—preguntó	el	comisario.
—Algo	así	encajaría	más	—dijo	el	portugués.
—¿Sabemos	si	en	ese	rato	que	dejó	la	clase,	además	de	hablar	por	teléfono	y

subir	a	ver	a	los	luthiers,	Mónica	salió	a	la	calle?
El	 comisario	 había	 hablado	 en	 plural,	 sin	 embargo	 había	 mirado	 a	 Leo

Caldas.
—No,	 no	 lo	 sabemos	—respondió	 el	 inspector—.	 Pero	 conozco	 a	 alguien

que	nos	puede	ayudar.



Respirar.	 1.	Absorber	 y	 expulsar	 el	 aire	 los	 seres	 vivos.	2.	 Sentirse	 aliviado	 después	 de
haber	 pasado	 un	 problema	 o	 realizado	 una	 tarea	 dura.	 3.	 Entrar	 y	 salir	 aire	 en	 una
habitación	u	otro	lugar	cerrado.	4.	Pronunciar	palabras	o	dar	alguna	noticia.

—Sí,	 la	 vestal	 salió	 un	 momento	 a	 la	 calle	 el	 jueves	 por	 la	 tarde	 —dijo
Napoleón.

—¿Está	seguro?	—le	apremió	Caldas.
—Æquam	memento	rebus	in	arduis	servare	mentem.
—Conserva	 la	 mente	 tranquila	 en	 los	 momentos	 complicados	 —tradujo

Vasconcelos.
—Acaba	de	hacerme	perder	una	moneda	—gruñó	el	mendigo.
—¿Y	 por	 qué	 no	me	 lo	 contó?	—le	 interrogó	 Leo	 Caldas,	 y	 él	mismo	 se

respondió—:	No	se	lo	pregunté,	¿verdad?
—Eo	 ipso	 —dijo	 Napoleón	 sin	 dejar	 de	 acariciar	 el	 lomo	 de	 su	 perro.

Estévez	había	 tenido	que	alejarse	unos	metros	para	que	Timur	dejase	de	 ladrar
—.	Usted	solo	me	preguntó	la	hora	a	la	que	se	retiró	por	la	noche.

—Cierto	—se	disculpó	Leo	Caldas—.	¿Recuerda	si	estuvo	mucho	tiempo	en
la	puerta?

—Poco	—respondió—.	 Casi	 todos	 los	 días	 sale	 un	 momento	 a	 la	 puerta,
respira	y	vuelve	adentro.

—¿Respira?
—Es	una	forma	de	hablar,	 inspector.	A	veces,	si	me	mira,	bromeo	con	ella.

Le	pregunto:	«¿Qué,	cogiendo	aire	extra	muros?».
—Ya.
—Hace	 el	 mismo	 gesto	 que	 su	 amigo	 —dijo	 Napoleón	 señalando	 a

Vasconcelos.
—¿Qué	 gesto?	—preguntó	 el	 portugués,	 y	Napoleón	 estiró	 el	 cuello	 como

hacía	el	inspector-chefe	para	ordenar	sus	pensamientos.
—¿Se	estira?
—Se	estira,	coge	aire	y	regresa	al	tajo.
—¿Cuando	ella	sale	pasa	mucha	gente?



—Bastante.
—¿Recuerda	si	el	jueves	habló	con	alguien?
—No.
—¿Ella	no	habló	o	usted	no	lo	recuerda?
—No	lo	recuerdo.
—Tampoco	si	se	quedó	mirando	a	algún	transeúnte.
—Tampoco	—dijo	 el	 mendigo,	 y	 luego	 señaló	 a	 la	 gente	 concentrada	 en

silencio	en	la	puerta	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios—.	Todos	están	ahí	por	ella.
Sostenían	 una	 pancarta	 que	 debía	 de	 aludir	 a	Mónica	Andrade,	 aunque	 no

podían	 leerla	 desde	 allí.	 Caldas	 no	 había	 dejado	 de	 vigilar	 al	 grupo	 con	 la
esperanza	de	ver	a	Elvira,	pero	aún	no	la	había	localizado.

—Lo	sé	—dijo	el	inspector.
—Ut	ameris,	amabilis	esto.
—Cierto	—dijo	el	portugués.
Leo	Caldas	movió	la	cabeza:	él	no	lo	había	entendido.
—Sé	 amable	 y	 serás	 amado	 —tradujo	 el	 mendigo.	 Luego	 se	 dirigió	 al

inspector	 en	 confidencia—:	 Hablando	 de	 amabilidad,	 gracias	 otra	 vez	 por	 el
vino.

—¿Lo	probó?
Napoleón	inspiró	rememorando	el	aroma.
—Está	escrito	en	la	Biblia	—musitó—:	Bonum	vinum	laetificat	cor	hominis.
—Pues	 tengo	 alguna	 botella	más	 en	 el	 despacho	—susurró	 el	 inspector—.

Cuando	todo	esto	termine	le	traeré	otra.
Dejó	 las	 monedas	 en	 la	 lata,	 se	 despidió	 de	 Napoleón	 y	 se	 acercó	 a	 la

concentración	que	se	extendía	a	ambos	lados	de	la	puerta	de	la	Escuela	de	Artes
y	Oficios.	Apostados	en	la	acera	de	enfrente,	varios	fotógrafos	y	dos	cámaras	de
televisión	tomaban	imágenes	de	conjunto.

Caldas	 calculó	 que	 serían	 casi	 trescientas	 las	 personas	 congregadas	 para
pedir	la	vuelta	de	Mónica	Andrade.	Distinguió	a	Miguel	Vázquez	y	a	Dolores	y
al	resto	de	alumnos	de	cerámica	en	primera	fila.	Sostenían	la	pancarta	que	rezaba
«MÓNICA,	TE	ESPERAMOS».	Con	ellos	estaba	el	alcalde,	tal	como	había	prometido
en	 la	 radio	 el	 día	 anterior.	 Detrás	 vio	 a	 Xaime	 Rivas	 y	 a	 Carlos	 Corral,	 los
luthiers	que	enseñaban	a	construir	instrumentos	gallegos;	y	a	Ramón	Casal	junto
a	Tina,	Óscar	Novo	 y	 los	 demás	 aprendices	 de	 su	 taller.	 También	 reconoció	 a
Eduardo,	el	orfebre	a	quien	un	día	había	señalado	Napoleón	cuando	le	dio	una
moneda.	A	un	lado	de	la	pancarta	estaban	el	hombre	y	la	mujer	que	trabajaban	en
secretaría	y	María,	la	ordenanza	que	había	asustado	a	Mónica	Andrade	el	jueves



anterior.	 Elvira	 Otero	 y	 los	 alumnos	 de	 dibujo	 estaban	 en	 el	 extremo	 más
alejado.	Casi	 todos	 los	asistentes	mostraban	en	alto	 letreros	con	el	 rostro	de	 la
desaparecida.

Alguien	 acercó	 un	 micrófono	 a	 Miguel	 Vázquez	 para	 que	 leyese	 el
manifiesto	antes	de	que	el	 alcalde	cerrase	el	 acto	y	 los	periodistas	 se	apiñaron
como	un	enjambre	frente	a	ellos.

Miguel	comenzó	a	leer	el	texto	en	un	ambiente	emocionado,	pero	Leo	Caldas
apenas	escuchó	las	palabras	del	ceramista	como	un	ruido	de	fondo.	Solo	prestaba
atención	 a	 Elvira,	 que,	 a	 su	 vez,	 lo	 estaba	mirando	 a	 él.	 Tenía	 el	 gesto	 serio,
como	exigía	el	trance,	pero	sus	ojos	le	sonreían.



Inicial.	1.	Del	origen	o	principio	de	algo.	2.	Letra	con	la	que	comienza	una	palabra.

Caldas	 había	 encendido	 un	 cigarrillo	 y	 regresaba	 hacia	 la	 comisaría	 junto	 a
Estévez	 y	Vasconcelos	 cuando	 lo	 llamó	 una	 voz	 a	 su	 espalda.	Al	 volverse,	 se
encontró	 con	 Santiago	 Losada,	 cuya	 presencia	 ya	 había	 advertido	 entre	 los
periodistas	que	cubrían	el	acto.

—Sé	que	hay	un	detenido	—le	dijo	Losada	en	voz	baja.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—¿Lo	hay?
—No	—mintió	el	inspector.
—Sé	que	es	alguien	que	vive	cerca	de	Mónica.	Y	también	sé	que	un	equipo

de	la	científica	está	registrando	a	fondo	la	casa.
—Estamos	trabajando,	claro.
—Entonces	¿lo	del	detenido	es	cierto?
—No	voy	a	comentar	los	detalles	de	un	caso	contigo.
—No	necesito	 que	 los	 comentes,	 pero	 esta	 vez	no	voy	 a	 esperar	 a	 que	 los

demás	me	pisen	la	noticia.
—Haz	lo	que	quieras	—dijo	el	inspector	con	desdén	y,	dándole	la	espalda,	se

reunió	con	su	ayudante	y	el	inspector-chefe	portugués.
Una	pregunta	formulada	en	voz	alta	le	hizo	detenerse.
—Sus	iniciales	son	C.	C.,	¿verdad?
Caldas	retrocedió.
—¿Quién	te	ha	contado	eso?
Santiago	Losada	miró	a	los	lados	para	constatar	que	nadie	al	margen	de	los

policías	podía	oírle	y	blandió	la	expresión	cínica	que	tanto	repugnaba	a	Caldas.
—¿Camilo	Cruz?	—preguntó.
—Ni	se	te	ocurra	dar	ese	nombre	en	antena	—le	advirtió	Caldas—.	Espera	al

menos	a	que	hayamos	reunido	pruebas	para	llevarlo	ante	el	juez.
—Tú	 no	 eres	 nadie	 para	 decirme	 lo	 que	 puedo	 o	 no	 puedo	 decir	 en	 mi

programa.	Cada	vez	que	te	hago	caso	pierdo	una	oportunidad.
—Ese	chico	no	tiene	nada	que	ver.



—En	cambio	mis	 fuentes	aseguran	que	 su	propia	madre	confirmó	que	está
involucrado.

—¿Tus	fuentes?	—preguntó—.	No	me	hagas	reír.
—¿Es	cierto	o	no?
Estévez,	que	asistía	a	la	escena	a	pocos	pasos,	se	unió	a	la	conversación.
—¿Puedo	contar	un	secreto	a	nuestro	amigo	locutor?
—Estoy	hablando	con	tu	jefe	—le	espetó	Losada.
—Es	 algo	 que	 le	 va	 a	 interesar	—aseguró	 el	 aragonés,	 y,	 acercándose,	 le

habló	muy	despacio	y	 al	oído—:	Si	 en	 su	 emisora	 se	menciona	el	nombre	del
chico	 en	 antena	 le	 juro	 por	 el	 hijo	 que	 voy	 a	 tener	 que	 le	 arranco	 todos	 los
dientes	uno	a	uno.

El	locutor	se	apartó	de	él.
—¿Me	estás	amenazando?	—se	revolvió.
—Está	 claro	 que	 es	 usted	 un	 hombre	 perspicaz	 —sonrió	 el	 aragonés—.

Veamos	si	también	es	un	hombre	valiente.
—¿Has	oído,	Leo?	Me	ha	amenazado.
—¿Qué	le	has	dicho?	—preguntó	el	inspector.
—Nada	—respondió	Rafael	Estévez—,	cosas	nuestras.



Tutela.	1.	Autoridad	que,	en	defecto	de	la	paterna	o	materna,	se	confiere	para	cuidar	de	la
persona	y	los	bienes	de	aquel	que,	por	minoría	de	edad	o	por	otra	causa,	no	tiene	completa
capacidad	civil.	2.	Defensa	o	amparo	de	una	persona	respecto	de	otra.

Al	llegar	a	comisaría,	Leo	Caldas	acudió	a	la	sala	de	visionado	y	pidió	a	Ferro
que	 empezase	 a	 revisar	 las	 imágenes	 grabadas	 cerca	 de	 la	 escuela	 el	 jueves
anterior.

—Mónica	 salió	 de	 clase	 e	 hizo	 una	 llamada	 a	 las	 20:38	 —le	 dijo—.	 Es
alrededor	de	esa	hora	cuando	hay	que	buscar.

Luego	bajó	a	ver	al	detenido,	que	seguía	balanceándose	con	las	manos	atadas
y	emitiendo	aquel	lamento	que	parecía	no	tener	fin.	Se	acercó	a	la	celda	y	le	dijo
con	 voz	 suave	 que	 necesitaba	 su	 ayuda	 para	 encontrar	 al	 culpable,	 pero	 la
reacción	del	muchacho	fue	la	de	siempre:	adelante	y	atrás.

Subió	a	su	despacho	y	desde	allí	llamó	a	la	juez.
—¿Me	 traen	 al	 chico	ya?	—preguntó	 Isabel	Flores	 deduciendo	que	habían

reunido	pruebas	suficientes	para	pasar	la	tutela	de	Camilo	Cruz	al	juzgado.
—Al	 contrario,	 señoría	—dijo	 Caldas—.	 Quería	 decirle	 que	 puede	 no	 ser

culpable.
—¿Los	dibujos	no	son	reales?
—Sí,	lo	son	—respondió—.	Ya	le	conté	que	dibuja	lo	que	ve.
—¿Entonces?
—Camilo	 pudo	 llegar	 cuando	 ya	 estaba	muerta	—explicó—.	En	 su	 dibujo

hemos	 encontrado	 coincidencias	 con	 otro	 caso	 en	 el	 que	Mónica	Andrade	 era
testigo.	Me	huele	que	hemos	dado	con	la	pista	buena.

—¿Lo	van	a	soltar?
—El	comisario	prefiere	esperar	a	que	aparezca	el	cadáver	—respondió	Leo

Caldas.
—¿Y	si	no	aparece	en	las	setenta	y	dos	horas?
—Confiemos	en	encontrarla.	Vamos	a	apretar	a	quien	pueda	haber	visto	algo

y	mañana	reanudaremos	las	batidas	alrededor	de	su	casa	—dijo,	aunque	omitió
que	 se	 centrarían	 en	 las	 zonas	 húmedas	 y	 en	 las	 orillas	 del	 mar—.	 También



vamos	a	revisar	las	grabaciones	del	jueves	por	la	tarde.	Si	la	mataron	esa	noche
ya	no	tiene	sentido	buscarla	el	viernes.

—No,	claro	—asumió	Isabel	Flores,	y	Caldas	supo	que	se	estaba	mordiendo
el	labio—.	¿Necesitan	otra	orden?

—No	 hace	 falta,	 señoría	 —dijo	 el	 inspector—.	 Tenemos	 todo	 aquí.	 Solo
quería	que	lo	supiera.

—Le	agradezco	que	me	informe,	Caldas	—dijo	ella.

Dejó	el	teléfono	y	repasó	los	dibujos	de	Camilo	Cruz.	Buscaba	algo	que	hubiese
pasado	 por	 alto,	 pero	 solo	 encontraba	 a	 Mónica	 con	 la	 garganta	 abierta,
desangrándose	 sobre	 la	 alfombra.	 La	 imagen	 le	 dolía	más	 después	 de	 haberla
visto	en	el	vídeo,	llena	de	vida,	colaborando	en	la	búsqueda	de	un	asesino.

Miró	 el	 reloj.	 En	 cualquier	 momento	 llegaría	 el	 veterinario.	 Pese	 a	 los
argumentos	 de	 Vasconcelos	 para	 descartar	 que	 una	 conversación	 telefónica
hubiese	podido	atemorizar	a	Mónica,	seguía	convencido	de	que,	de	algún	modo,
aquella	 llamada	guardaba	relación	con	el	caso.	Algo	por	dentro	le	decía	que	el
veterinario	podía	ser	el	Caimán.

Dejó	los	dibujos	y	llamó	a	la	madre	de	Camilo.
—Soy	el	inspector	Caldas.
—¿Cómo	está	el	niño?	—preguntó	Rosalía	Cruz.
—Bien	—mintió.
—¿Le	han	dado	las	medicinas?
—Todavía	tiene	que	autorizarlas	el	doctor.
—Sin	medicinas	estará	inquieto.
—Un	poco	—reconoció	Caldas.
—Pueden	darle	papel	y	lápiz	para	que	dibuje	—dijo	ella—.	Se	tranquilizaría.
—Veré	qué	puedo	hacer.
—¿Sigue	encerrado?
—Sí,	claro.
—El	abogado	dice	que	no	encerrarán	a	Camilo	en	una	cárcel.
—No	deberían	encerrarlo	en	ningún	sitio.
—Que	lo	llevarán	a	un	sanatorio.
—Le	repito	que…
—Sería	lo	mejor	—le	interrumpió	ella.
Caldas	 se	 aclaró	 la	 voz	 antes	 de	 decirle	 que	 lo	mejor	 sería	 que	 volviera	 a

casa.



—Camilo	no	es	un	asesino,	pero	tienen	que	ayudarme	a	demostrarlo.
Un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea	le	hizo	ver	que	la	mujer	no	le	creía.
—¿Dónde	está	el	cadáver,	Rosalía?
—No	sé	de	qué	me	habla.
—Sin	 un	 análisis	 del	 cuerpo	 no	 podemos	 soltar	 a	 su	 hijo	—le	 explicó	 el

inspector,	 pero	 el	 teléfono	 solo	 le	 devolvió	 otro	 silencio	 cargado	 de
desconfianza.



Alto.	 1.	 De	 gran	 estatura.	 2.	 Altura	 considerable.	 3.	 Levantado,	 erguido.	 4.	 Porción	 de
territorio	 que	 se	 halla	 a	 mayor	 altitud	 que	 el	 resto.	 5.	 Río	 crecido	 o	mar	 alborotado.	 6.
Detención,	parada.

Soto,	Vasconcelos	y	Caldas	estaban	sentados	alrededor	de	la	mesa	del	comisario
cuando	Estévez	llamó	a	la	puerta.

—Está	aquí	Emilio	Rueda	—anunció.
—¿Es	el	veterinario?	—preguntó	el	comisario.
—Sí	—confirmó	Caldas.
Antes	 de	 apartarse	 de	 la	 puerta	 para	 dejarlo	 pasar,	 el	 ayudante	 miró	 al

inspector	Caldas	y	movió	la	cabeza	negando.	En	cuanto	el	visitante	entró	en	el
despacho,	todos	entendieron	el	gesto:	el	veterinario	no	podía	ser	el	Caimán.

Aquel	hombre	cuyo	rostro	habían	visto	poco	antes	en	el	ordenador	debía	de
medir	más	de	dos	metros.	Los	ciento	noventa	centímetros	y	cien	kilos	de	peso	de
Estévez	parecían	escasos	comparados	con	él.

Caldas	recordó	las	palabras	de	Eva	Búa:	a	Mónica	siempre	le	gustaron	altos.
—Buenos	días	—dijo,	tímido,	Emilio	Rueda.
Había	 acudido	 a	 la	 comisaría	 a	 revelar	 los	 detalles	 de	 una	 infidelidad	 y

resultaba	evidente	que	no	esperaba	un	comité	de	bienvenida	tan	numeroso.
Caldas	se	puso	en	pie	y	lo	liberó	de	hablar	ante	todos	ellos.
—Acompáñeme	a	otra	sala	—indicó.

El	 inspector	 regresó	 al	 despacho	 del	 comisario	 veinte	 minutos	 después.	 El
veterinario	ya	se	había	marchado.	Su	declaración	no	se	había	separado	un	ápice
de	lo	que	ya	les	había	adelantado	por	teléfono	esa	mañana.	Traía	anotadas	todas
las	citas	con	Mónica,	registradas	en	la	agenda	a	nombre	del	gato,	y	en	el	teléfono
móvil	guardaba	varias	fotografías	en	las	que	aparecían	los	dos.

—Se	conocían	desde	hace	tiempo	—dijo—.	Todo	es	verdad.
—¿Y	la	llamada?	—preguntó	el	portugués.
Caldas	le	explicó	que,	el	jueves	por	la	mañana,	cuando	el	veterinario	llegó	a

casa	 de	 Mónica,	 se	 había	 encontrado	 allí	 al	 trabajador	 del	 ayuntamiento	 que



talaba	el	árbol.
—Ella	 le	 llamó	esa	 tarde	para	disculparse	por	no	haberle	avisado	—añadió

—.	Quedaron	en	verse	esta	semana.
—Eso	 ya	 lo	 sabíamos,	Leo	—replicó	 el	 comisario—,	 pero	 ¿te	 dijo	 si	 notó

algo	extraño	cuando	habló	con	ella?
—Nada	—respondió—.	La	llamada	terminó	de	forma	abrupta,	con	un	«tengo

que	colgar».	Pero	a	veces	se	despedían	de	esa	manera.
—¿Le	has	dicho	que	está	muerta?
—Por	supuesto	que	no	—dijo	Caldas,	y	luego	miró	a	Vasconcelos—.	Usted

aún	no	ha	comido,	¿verdad?
El	chefe	movió	la	cabeza.
—Todavía	no.



Desatado.	 1.	 Lo	 que	 se	 ha	 soltado	 del	 lazo	 o	 nudo	 que	 lo	mantenía	 atado.	2.	 El	 que	 ha
perdido	la	timidez.	3.	Desordenado,	acelerado	y	sin	freno.

Caldas	 llevó	al	 inspector-chefe	 a	comer	al	Bar	Puerto,	donde	descubrieron	que
tenían	más	cosas	en	común	que	el	oficio.	El	padre	de	Vasconcelos	había	hecho
vino	en	una	bodega	pequeña.	En	su	caso,	a	orillas	del	Duero.

—Murió	hace	siete	años	—le	contó	el	portugués.
En	su	 infancia,	como	en	 la	del	 inspector,	 las	estaciones	del	año	 también	se

habían	llamado	poda,	purga,	floración	y	vendimia.
—Recuérdeme	que	 antes	 de	 irse	 le	 dé	una	botella	 de	 las	 de	mi	padre	—le

dijo	Caldas—.	Tengo	alguna	en	el	despacho.
Después	del	lenguado	llegó	el	queso	y,	cuando	no	quedó	nada,	el	portugués

acompañó	a	Caldas	a	fumar	un	cigarrillo	a	la	calle.	Volvieron	adentro	para	tomar
los	cafés.

—No	sé	cómo	vamos	a	reconocer	al	Caimán	sin	Mónica	—murmuró	el	chefe
Vasconcelos	 removiendo	 con	 la	 cucharilla	 el	medio	 sobre	de	 azúcar	que	había
vaciado	en	el	café.

—Tal	vez	alguno	de	los	testigos	que	lo	vieron	de	lejos	pueda	identificarlo	en
los	vídeos	—apuntó	Caldas,	aunque	ambos	sabían	que	la	esperanza	era	remota.

—¿Y	el	detenido?	—preguntó	Vasconcelos.
—¿Qué	le	pasa?
—¿No	lo	habrá	visto?
—Dibuja	en	cuadernos	y	revisamos	los	últimos	—le	contó	el	inspector—.	De

aquella	noche	solo	encontramos	los	nueve	dibujos	que	le	hemos	enseñado.
—¿Y	si	no	se	ha	atrevido	a	dibujarlo?
—¿Usted	cree?	—dudó	Caldas.
—Podríamos	dejarle	un	lápiz.
—Su	madre	ya	me	pidió	que	le	permitiera	dibujar	—confesó	el	inspector—.

Pero	 tanto	 los	médicos	como	 los	agentes	de	abajo	 lo	desaconsejaron.	Mientras
estuvo	 desatado	 intentó	 hacerse	 daño.	 Nadie	 quiere	 complicarse	 la	 vida
exponiéndose	a	que	haya	problemas	mientras	esté	a	nuestro	cargo.



—¿Usted	tampoco	se	la	quiere	complicar?	—le	preguntó	Vasconcelos.

—Lleva	 horas	 así	 —les	 dijo	 el	 agente	 que	 custodiaba	 los	 calabozos	 cuando
bajaron	a	ver	a	Camilo	Cruz.	Les	contó	que	los	tres	detenidos	de	la	celda	común
no	dejaban	de	quejarse	e	insultarlo.

Camilo	seguía	de	pie	en	la	colchoneta,	con	el	pantalón	empapado,	la	mirada
perdida	y	el	constante	vaivén.	Su	lamento	interminable	se	estaba	volviendo	más
ronco.

El	chefe	observó	al	muchacho	y	se	preguntó	cómo	una	persona	en	apariencia
tan	ajena	al	mundo	podía	ser	capaz	de	reproducir	con	tanta	maestría	la	realidad.

El	 inspector	 pidió	 que	 le	 abrieran	 y	 entró	 en	 la	 celda.	 El	 sonido	 de	 la
garganta	se	hizo	más	evidente	y	el	balanceo	se	intensificó.

—Te	hemos	traído	esto	para	que	puedas	dibujar	—dijo	Caldas.
Los	ojos	cerrados	con	fuerza.	El	cuerpo	adelante	y	atrás.
El	inspector	no	se	acercó	más.	Dejó	varias	hojas	en	el	suelo	y,	sobre	una	de

ellas,	 un	 trozo	 insignificante	 de	 cera	 negra,	 de	 las	 que	 usan	 los	 niños	 para
colorear.

—Sabemos	que	tú	no	lo	hiciste,	Camilo	—dijo	el	inspector—.	Sabemos	que
eras	amigo	de	Mónica	y	que	cuidas	de	Dimitri.

Adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás.
—¿Quién	le	hizo	eso?	—le	preguntó	Leo	Caldas—.	Dinos	quién	estaba	allí.

Muéstranos	quién	la	mató.

Hasta	que	el	inspector	no	salió	de	la	celda,	Camilo	no	abrió	los	ojos.	Hasta	que
no	se	apartaron	de	la	reja	no	se	redujo	el	vaivén.

—Libérale	las	manos	y	no	lo	pierdas	de	vista	—pidió	Caldas	al	agente—.	Y
avísame	en	cuanto	empiece	a	dibujar.

—¿Y	si	intenta	lesionarse	de	nuevo?
—Lo	 atáis	—dijo	 el	 inspector,	 y	 luego	 repitió	 el	mensaje	 en	 voz	 alta	 para

asegurarse	 de	 que	 el	 muchacho	 lo	 oía—.	 Si	 se	 golpea	 otra	 vez	 le	 quitáis	 los
papeles	y	lo	atáis.



Vaivén.	 1.	 Balanceo	 o	 movimiento	 alternativo	 de	 un	 cuerpo	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 2.
Inconstancia,	cambio	imprevisto	en	el	desarrollo	o	duración	de	algo.	3.	Encuentro	o	riesgo
que	expone	a	perder	lo	que	se	intenta	o	a	malograr	lo	que	se	desea.

—¿No	hay	ninguna	imagen	de	la	puerta?	—preguntó	Vasconcelos.
—No	—confirmó	Ferro,	sentado	frente	al	monitor.
—¿Y	cómo	vamos	a	saber	adónde	miraba?
—Sabemos	 la	 hora	 aproximada	 a	 la	 que	 se	 asomó	 por	 la	 llamada	 —

respondió	el	inspector	Caldas.
—Llevará	tiempo	—dijo	Ferro—,	pero	si	el	Caimán	pasó	caminando	frente	a

la	escuela	tiene	que	aparecer.
—Al	menos	a	esa	hora	no	llevaban	paraguas	—comentó	Estévez.
—En	eso	tienes	razón	—convino	Caldas.

Media	hora	más	tarde,	mientras	Ferro	señalaba	a	un	nuevo	hombre	que	encajaba
en	la	descripción,	recibieron	el	aviso	de	que	el	chico	había	empezado	a	dibujar.

Caldas	 y	Vasconcelos	 se	 precipitaron	 por	 las	 escaleras	 y	 se	 acercaron	 a	 la
celda.	Vieron	a	Camilo	Cruz	sentado	en	el	suelo,	de	espaldas	a	ellos,	deslizando
frenéticamente	el	trozo	de	cera	negra	por	una	hoja	colocada	entre	las	piernas.	El
inspector	notó	que	ni	siquiera	concentrado	en	el	dibujo	dejaba	de	balancearse.

—¿Me	abres?	—pidió.
El	agente	abrió	la	puerta,	el	inspector	entró	en	la	celda	y	el	detenido	dejó	de

dibujar.	 Cuando	 Caldas	 se	 le	 acercó,	 cerró	 los	 ojos,	 incrementó	 el	 vaivén	 y
volvió	a	proferir	el	lamento.

Alguien	 protestó	 desde	 la	 celda	 común	 mientras	 el	 inspector	 se	 asomaba
sobre	el	hombro	del	chico.

El	dibujo	no	estaba	terminado,	pero	Leo	Caldas	tragó	saliva.	Ya	había	visto
aquella	escena.	A	 través	de	 la	 luna	 trasera	de	un	coche	se	 intuían	 las	casas	del
Lazareto.	Rosalía	Cruz	estaba	sola	en	mitad	del	camino	embarrado,	con	el	rostro
contraído	por	el	llanto.



Después	 de	 dibujar	 a	 su	madre,	Camilo	 repitió	 la	 escena	 que	Caldas	 ya	 había
visto	tantas	veces:	Mónica	con	la	herida	abierta	en	el	cuello	sobre	un	charco	de
sangre.	La	punta	roma	de	la	cera	no	permitía	el	detalle	del	lápiz,	pero	el	dibujo
era	idéntico	a	los	otros.	Ni	sobraba	ni	faltaba	nada.	Tampoco	en	el	nuevo	había
rastro	del	Caimán.

—Es	 natural	 que	 le	 produjese	 tanta	 impresión	 —dijo	 Caldas	 cuando
regresaron	al	despacho—.	Estuvo	dos	horas	frente	a	ella.

—¿Cómo	sabe	que	fueron	dos	horas?	—se	extrañó	Vasconcelos.
Caldas	buscó	en	el	estante	los	nueve	dibujos	del	cuaderno	de	Camilo.
—Mire	las	agujas	del	reloj.
El	chefe	fue	pasando	una	tras	otra	las	hojas.
—¿Y	el	Caimán	esperó	dos	horas	para	deshacerse	del	cadáver?	—preguntó.
—No	creo	que	lo	escondiese	el	Caimán	—respondió	el	inspector,	y	le	contó

que	 la	madre	 había	mentido	 para	 proporcionar	 a	Camilo	 una	 coartada—.	Está
convencida	de	que	su	hijo	la	mató.

—¿Cree	que	fue	la	madre	quien	ocultó	el	cadáver?	—preguntó	el	chefe.
—Ella	dice	que	no	—confesó	el	inspector—,	pero	no	me	imagino	al	Caimán

esperando	dos	horas	para	después	entrar,	esconder	el	cuerpo	y	limpiar	a	fondo	la
casa.	¿Usted	qué	piensa?

Vasconcelos	meditó	apenas	un	segundo.
—Lo	mismo	que	usted	—dijo—.	El	Caimán	debió	de	huir	al	ver	aparecer	a

Camilo.
—Y	el	chico	debió	de	estar	esas	dos	horas	balanceándose	hasta	que	encontró

el	valor	para	marcharse	a	pedir	ayuda	o	hasta	que	alguien	lo	sacó	de	allí.
El	portugués	se	quedó	mirando	a	Mónica	muerta	en	uno	de	los	dibujos.
—Es	necesario	encontrar	el	cadáver	—dijo	 luego—.	Si	el	Caimán	no	pudo

deshacerse	del	cuerpo	es	posible	que	sus	huellas	sigan	en	él.

La	puerta	de	cristal	se	abrió	y	el	comisario	asomó	la	cabeza.
—Leo,	¿puedes	venir	a	mi	despacho?
—¿Pasa	algo?
—Ven	—ordenó	Soto,	sin	más.
—Pues	yo	me	marcho	ya	—dijo	Vasconcelos	levantándose	de	la	silla—.	Aún

tengo	hora	y	media	de	viaje.
—¿Le	ha	dado	Ferro	las	copias	de	los	vídeos?
—Tengo	todo	menos	las	matrículas	de	los	coches.



—¿De	cuáles?
—De	los	que	pasaron	frente	a	la	escuela	cuando	Mónica	salió	a	la	puerta	—

explicó	Vasconcelos—,	por	si	el	Caimán	hubiese	sido	un	conductor.
—Se	lo	recordaré	a	Ferro	—prometió.
—Me	conformo	con	que	no	olvide	avisarme	si	aparece	el	cuerpo	—sonrió	el

chefe	tendiéndole	la	mano,	y	Caldas	se	la	estrechó	asegurando	que	lo	haría.
Vasconcelos	estaba	abriendo	la	puerta	cuando	el	inspector	lo	detuvo.
—Un	momento	—dijo,	y	desapareció	bajo	la	mesa	para	coger	una	de	las	dos

botellas	que	quedaban	en	el	estuche—.	Ya	me	dirá	qué	le	parece.



Sigilo.	1.	Secreto	que	se	guarda	de	una	cosa	o	noticia.	2.	Silencio	cauteloso.

—Seguimos	buscando	—respondió	el	inspector,	y	contó	al	doctor	Andrade	que
se	había	puesto	otra	vez	en	marcha	el	operativo	en	los	alrededores	de	la	casa	de
su	hija.

—He	 consultado	 a	 un	 amigo	 juez	 esta	 mañana	—dijo	 Víctor	 Andrade,	 y
Caldas	supo	que	se	refería	al	juez	decano—.	Por	su	experiencia,	cree	que	si	mi
hija	no	 aparece	 será	difícil	 incluso	 justificar	que	 se	ha	 cometido	un	delito.	No
basta	 con	 tener	 la	 convicción,	 sino	 que	 se	 deben	 aportar	 las	 pruebas	 que	 lo
demuestren.

—Así	es	como	funciona	la	justicia	—asintió	Leo	Caldas.
—También	dice	que	existe	un	plazo	de	setenta	y	dos	horas	para	reunir	esas

pruebas	y	pasar	al	detenido	a	disposición	judicial.
—Es	correcto,	sí.
—Y	que	si	en	ese	plazo	no	las	reúnen,	tendrán	que	soltarlo.
—Sí,	es	así.
—¿Y	cómo	van	a	obligarlo	a	hablar?	—preguntó	mirando	a	Leo	Caldas	con

unos	ojos	aún	más	hundidos	en	sombras	que	por	la	mañana.
—Estamos	 tratando	 de	 conocer	 lo	 ocurrido,	 pero	 el	 detenido	 tiene

dificultades	de	comunicación	—empezó	a	justificarse	el	inspector.
Andrade	le	interrumpió.
—No	 me	 venga	 con	 eso,	 Caldas.	 Ya	 sé	 cómo	 es	 ese	 Camilo.	 Lo	 que	 le

pregunto	es	qué	van	a	hacer	para	no	tener	que	soltarlo.	¿O	van	a	permitir	que	se
quede	callado	hasta	que	no	haya	otro	remedio	que	ponerlo	en	 libertad?	Seguro
que	hay	formas	de	hacer	hablar	a	un	hombre	que	todavía	no	han	probado.

—Acabo	de	explicarle	que	estamos	buscando	evidencias	que	refuercen	una	u
otra	decisión.

—¿A	qué	se	refiere	con	una	u	otra	decisión?
—A	ponerlo	bajo	la	tutela	del	juez	o	dejarlo	en	libertad.
—¿Dejarlo	en	libertad?	—gritó—.	¿Lo	dice	en	serio?
—Solo	es	una	posibilidad	—intervino,	vacilante,	el	comisario	Soto.



—¿Una	posibilidad	tan	grande	como	la	de	que	mi	hija	no	esté	viva?	—estalló
Víctor	Andrade	golpeando	la	mesa	con	la	mano	abierta—.	¿Qué	esperan,	que	se
inculpe	 por	 las	 buenas?	 ¿Por	 qué	 no	 hacen	 su	 trabajo	 y	 le	 arrancan	 una
confesión?

—No	vamos	a	torturarlo,	si	es	lo	que	insinúa	—dijo	Caldas.
—Por	supuesto	que	lo	insinúo	—replicó	Andrade	señalando	al	inspector	con

su	dedo	como	un	palo—.	¿De	qué	lado	está	usted?	Esta	mañana	me	anuncia	que
es	probable	que	mi	hija	no	esté	viva	y	que	han	detenido	al	culpable.	¿Para	qué	lo
detienen,	entonces?	¿Me	lo	quiere	explicar?	¿Para	qué,	si	no	tiene	el	coraje	ni	la
decencia	 de	 obligarle	 a	 decir	 qué	 hizo	 con	 ella?	 ¿Y	 se	 atreve	 a	 hablarme	 de
tortura?	—prosiguió	encabalgando	argumentos,	incapaz	de	contener	las	lágrimas
—.	Por	supuesto	que	quiero	que	lo	torturen.	Sé	que	no	es	posible,	pero	al	menos
voy	a	ocuparme	de	que	la	vida	de	ese	tipo	sea	un	infierno,	de	que	todo	el	mundo
sepa	 la	 clase	 de	 monstruo	 que	 es.	 ¿Usted	 imagina	 el	 tormento	 que	 esto	 está
suponiendo	para	mi	familia,	Caldas?	¿Es	consciente	del	dolor	que	el	veneno	de
ese	ser	nos	está	causando?

Se	quedó	jadeando,	con	la	frente	apoyada	en	las	manos.	En	las	comisuras	de
los	labios,	la	saliva	se	había	condensado	en	una	película	blanca.	Caldas	guardó
silencio	mientras	Andrade	se	secaba	las	lágrimas	con	un	pañuelo.	Sabía	que	un
asesinato	 era	 un	 virus	 que,	 aunque	 solo	 produjese	 una	 muerte,	 acababa	 por
infectar	a	todos	los	que	entraban	en	contacto	con	él.

Cuando	 el	 doctor	 se	 calmó,	 el	 inspector	 le	 habló	 con	 la	 franqueza	 que
merecía	quien	acababa	de	perder	a	una	hija.

—Camilo	Cruz	no	es	responsable	de	lo	que	haya	sucedido	a	Mónica	—dijo
evitando	mencionar	la	palabra	asesinato.

—No	 sé	 si	 le	 entiendo	 —repuso	 el	 doctor—.	 ¿Qué	 significa	 que	 no	 es
responsable?

—En	 las	 últimas	 horas	 hemos	 encontrado	 indicios	 que	 apuntan	 hacia	 otro
lado.

—¿Hacia	otro	lado?	—se	impacientó—,	¿quiere	hablar	claro	de	una	vez?
—Mónica	 lleva	 tres	 años	 colaborando	 con	 la	 policía	 en	 una	 investigación

importante	—le	contó.
—¿Qué	tipo	de	colaboración?
—En	un	caso	de	asesinato	—respondió—.	Creemos	que	lo	que	ha	ocurrido

está	relacionado	con	ese	asunto.
El	doctor	Andrade	se	pasó	las	manos	por	la	calva.
—¿Puede	explicarme	de	qué	se	trata?	—pidió.



—No	puedo	revelar	demasiados	detalles.
—Pero	ha	dicho	que	lleva	años	colaborando.
—Más	 de	 tres	 años	—concretó	 el	 inspector	 y	 le	 contó	 que	 temían	 que	 el

culpable	fuera	el	mismo	hombre	involucrado	en	los	otros	crímenes.
—¿Son	varios	crímenes?
—Sí	 —respondió	 Caldas	 sin	 precisar	 cuántos—.	 Todo	 apunta	 a	 que	 se

encontró	con	ese	hombre	el	jueves	anterior	y	se	reconocieron	mutuamente.
—¿En	Tirán?
—No,	en	Vigo	—aclaró—.	Pero	creemos	que	él	la	siguió	hasta	su	casa.
Víctor	Andrade	se	dejó	caer	en	el	respaldo	de	la	silla,	se	quitó	las	gafas	y	se

frotó	los	párpados	mientras	asimilaba	la	información	que	acababa	de	conocer.
—Entonces,	Camilo	¿por	qué	está	detenido?
Caldas	no	le	quiso	contar	que	había	dibujado	a	Mónica	muerta.
—Porque	 esta	 mañana	 no	 teníamos	 esta	 información	 y	 porque	 para	 estar

seguros	 tenemos	 que	 encontrar	 a	 su	 hija	 y	 creemos	 que	 el	 entorno	 de	Camilo
puede	 ayudarnos	 —dijo,	 y	 le	 pidió	 que	 no	 hablase	 con	 los	 medios—.
Necesitamos	todo	el	sigilo	si	queremos	atrapar	al	culpable.	No	puede	sospechar
que	estamos	tras	su	pista.

—¿Quién	está	al	corriente	de	esto?	—quiso	saber	Andrade.
—Usted	 y	 nosotros	—respondió	 Caldas—.	Mónica	 nunca	 quiso	 compartir

que	era	testigo	en	una	investigación.	No	se	fiaba	de	nadie	y	convivió	sola	con	su
secreto	hasta	el	final.

Víctor	 Andrade	 cerró	 los	 ojos	 para	 contener	 el	 llanto	 y	 Caldas	 supo	 que
estaba	 gateando	 quince	 años	 atrás	 en	 la	memoria,	 hasta	 una	 discusión	 en	 una
comisaría	en	Compostela.



Hebra.	1.	Porción	de	hilo,	 estambre,	 seda	u	otra	materia	hilada,	que	 suele	enhebrarse	en
una	aguja	para	coser.	2.	Ciertas	fibras	vegetales	o	animales.	3.	Partícula	del	tabaco	picado
en	filamentos.	4.	Hilo	del	discurso.

El	 comisario	 acompañó	 al	 doctor	 hasta	 el	 coche	 y	 Caldas	 bajó	 al	 calabozo.
Camilo	Cruz	seguía	sentado	en	un	rincón	de	la	celda.	No	había	soltado	la	cera	ni
un	minuto.	Siguiendo	 las	órdenes	del	 inspector,	el	agente	de	guardia	había	 ido
apartando	las	hojas	a	medida	que	las	terminaba.

—Lo	de	este	chico	es	increíble,	Leo	—dijo	mostrándole	un	dibujo	en	el	que
el	propio	agente	aparecía	al	otro	lado	de	la	reja—.	Te	juro	que	mientras	dibujaba
no	 se	ha	dado	 la	vuelta	ni	una	vez	a	mirarme.	Colocó	el	papel	 en	el	 suelo,	 se
sentó	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 y	 dibujó	 todo	 de	memoria.	Hasta	mi	 llavero	 del
Celta	—dijo	tocándolo—.	Te	digo	que	ni	una	vez	me	miró.

—¿Ha	dibujado	algo	más?
El	agente	le	pasó	dos	hojas.
—A	la	señora	que	se	ve	desde	el	coche	la	ha	retratado	otra	vez	—dijo,	y	le

entregó	 un	 dibujo	 idéntico	 al	 que	 Caldas	 había	 visto	 antes—.	 Y	 aquí	 hay	 un
dibujo	de	un	gato.

—¿Solo	esto?
—¿Te	parece	poco?
—No	—admitió,	y	pidió	que	le	enviasen	al	 teléfono	una	fotografía	de	cada

dibujo	que	el	detenido	terminara.
—Te	vamos	a	saturar	el	móvil	—sonrió	el	agente.
—Da	 igual	 —dijo	 Caldas—,	 tú	 mándamelos	 todos.	 Y	 díselo	 a	 quien	 te

releve:	los	quiero	en	cuanto	los	termine,	no	importa	la	hora.

Regresó	al	despacho	y	se	quedó	observando	los	dibujos	de	Camilo	Cruz.	Volvió
a	 ver	 a	 Mónica	 muerta	 y	 reparó	 en	 que	 la	 escultura	 del	 centauro	 pisaba	 la
alfombra	ensangrentada	que	ya	no	estaba	en	 la	casa.	Quien	hubiese	 retirado	 la
alfombra	tenía	por	fuerza	que	haber	movido	antes	la	escultura	y,	aunque	hubiera
limpiado	 el	 salón,	 era	poco	probable	que	nadie	 se	hubiese	detenido	 a	 frotar	 el



vientre	de	aquel	caballo	de	cabeza	humana.
Caldas	echó	mano	del	 teléfono	para	avisar	a	Clara	Barcia,	que	seguía	en	la

casa	de	Tirán.
—No	dejéis	de	buscar	huellas	en	la	escultura	—le	pidió	el	inspector.
—Lo	haremos	—dijo	ella—.	Iba	a	llamarte	ahora	mismo:	hemos	encontrado

algo	importante.
—¿Qué	es?
—¿Te	fijaste	en	una	maceta	alta	que	hay	en	el	porche	de	entrada,	detrás	de	la

mecedora?	—le	preguntó	ella.
Caldas	 recordaba	 un	 par	 de	 mangos	 asomando	 en	 un	 macetón	 junto	 a	 la

puerta.
—¿Donde	deja	los	paraguas?
—No	son	paraguas,	son	bastones	para	caminar	—le	corrigió—.	Pero	sí,	esa

maceta.
—¿Qué	le	pasa?
—Que	dentro	hemos	encontrado	tabaco	reciente	—le	contó	ella.
Mónica	no	fumaba,	pero	el	inglés	sí.
—Puede	ser	de	cualquiera.
—Son	hebras	largas,	sin	prensar.
—No	te	entiendo.
—Es	tabaco	de	pipa,	Leo	—dijo	Clara,	excitada—.	Y	en	el	borde	interior	de

la	 maceta	 hay	 un	 par	 de	 marcas	 oscuras	 redondas.	 El	 genio	 —explicó
refiriéndose	 a	 uno	 de	 los	 técnicos	 de	 la	 UIDC—	 está	 seguro	 de	 que	 alguien
golpeó	 la	 cazoleta	 de	 una	 pipa	 para	 vaciarla	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 casa.	 Sabes
quién	fuma	en	pipa	por	aquí,	¿no?

Por	supuesto	que	lo	sabía.
—El	mismo	que	se	sumó	a	la	teoría	de	que	Mónica	estaba	yendo	al	muelle

de	Moaña	cuando	en	realidad	llevaba	horas	muerta.
—Ese	mismo	—dijo	ella—.	Estaba	pescando	frente	a	la	iglesia	hace	quince

minutos.
—Sal	a	ver	si	sigue	ahí	—le	pidió	Caldas.
—Mierda	—dijo	Clara,	que	había	corrido	por	el	sendero	hasta	el	atrio	para

asomarse	sobre	el	murete—,	ya	no	está.
—Es	casi	de	noche	—dijo	Caldas—.	Estará	yendo	al	muelle.
—Desde	aquí	no	lo	puedo	ver	—se	lamentó	ella,	y	Caldas	la	oyó	maldecir	y

después	respirar	intensamente.	Supo	que	corría	de	vuelta	por	el	camino,	hacia	la
pasarela	que	llevaba	al	mirador.



Caldas	recorrió	a	su	vez	la	comisaría	sin	separarse	el	móvil	de	la	oreja	y	se
acercó	a	la	mesa	de	Estévez.

—¿Puedes	conducir?	—le	preguntó	en	un	susurro.
Seguía	oyendo	el	jadeo	de	Clara	en	el	auricular.
—Sí,	claro	—dijo	Estévez.
—Pues	vamos	—le	apremió	el	inspector.
El	aragonés	se	puso	en	pie	y	corrió	tras	él	hasta	el	coche.
—¡Sí	lo	veo!	—exclamó	Clara	Barcia—.	Está	remando	hacia	el	muelle	que

hay	al	final	de	la	playa.
—No	 lo	 pierdas	 de	 vista	 —le	 pidió	 el	 inspector	 Caldas—,	 pero	 no	 te

acerques	demasiado,	¿de	acuerdo?
Los	cuatro	intermitentes	del	coche	se	encendieron	a	la	vez	y	Caldas	abrió	la

portezuela.
—Enciende	la	sirena	—pidió.
—Pero	¿adónde	vamos?	—preguntó	Estévez	al	entrar	en	el	coche.
—A	Tirán	—respondió	Leo	Caldas—,	a	detener	a	un	hombre.



Jaula.	 1.	 Especie	 de	 caja	 hecha	 con	 listones	 de	 madera,	 alambres,	 barrotes	 de	 hierro,
etcétera,	 colocados	 a	 cierta	 distancia	 unos	 de	 otros,	 dispuesta	 para	 encerrar	 animales.	 2.
Celda,	cárcel.

—¿Dónde	 estás?	 —preguntó	 el	 inspector	 a	 Clara	 Barcia	 para	 decidir	 dónde
aparcaban	el	coche.

—En	la	playa	grande,	a	la	altura	del	camping	—dijo	ella—.	¿Vosotros?
—En	Tirán	 también	—respondió	Caldas.	Habían	 tardado	menos	 de	 quince

minutos	en	llegar	desde	Vigo—.	¿Y	el	Vaporoso?
—Caminando	por	el	muelle,	creo	que	va	hacia	una	nave.	Lleva	una	caja	en	la

mano.
—Son	pájaros	—dijo	el	inspector.
Dejaron	el	coche	a	 la	entrada	del	camping	y	bajaron	al	encuentro	de	Clara

hasta	la	playa.	Llevaban	las	linternas	apagadas.
—¿Dónde	está?	—le	preguntaron	al	reunirse	con	ella.
—Ha	abierto	la	nave	—señaló	Clara—.	Creo	que	está	dentro.
Caldas	miró	la	nave	blanca	al	final	de	la	playa	de	A	Videira,	levantada	junto

al	 espigón	 que	 abrigaba	 las	 barcas.	 Walter	 Cope	 le	 había	 contado	 que	 los
marineros	la	utilizaban	como	almacén.

Estaba	en	penumbra	y	parecía	cerrada.
—¿No	tiene	luz?
—No	lo	sé	—respondió	ella.
—¿Te	ha	visto?
—Creo	que	no	—contestó.

Recorrieron	 la	 arena	 seca	 de	 A	 Videira	 y	 alcanzaron	 la	 nave	 blanca.	 Había
anochecido	y	solo	se	oía	el	motor	de	un	barco	a	lo	lejos	y	las	olas	que	rompían
en	la	orilla.	Caldas	empujó	la	puerta,	pero	estaba	cerrada	con	llave.	Indicó	con
un	 gesto	 a	 Estévez	 que	 se	 acercase	 a	mirar	 adentro	 por	 alguna	 ventana	 de	 la
fachada	lateral.

El	aragonés	se	encaramó	a	una	ventana	y	encendió	la	linterna	los	segundos



imprescindibles	para	atisbar	el	interior.
—Parece	que	no	hay	nadie	—dijo	en	un	susurro	al	regresar.
Clara	se	tocó	la	nariz.
—¿Lo	oléis?
Los	otros	dos	husmearon	el	aire	y	asintieron	al	reconocer	el	aroma	de	la	pipa.

El	 olor	 parecía	 provenir	 del	 otro	 lado	 de	 la	 nave,	 de	 manera	 que	 caminaron
siguiendo	el	rastro	hasta	que	Clara	se	detuvo	y	señaló	el	suelo.	Estévez	encendió
la	 linterna	 y	 apuntó	 al	 lugar	 que	 indicaba	 su	 compañera.	 El	 Vaporoso	 había
vaciado	 la	 cazoleta	 de	 la	 pipa	 en	 el	 suelo	 y	 había	 echado	un	puñado	de	 arena
para	apagar	las	brasas,	aunque	un	resto	todavía	humeaba.

—Sabe	que	estamos	aquí	—susurró	el	inspector.
Permanecieron	quietos,	con	las	linternas	apagadas,	atentos	al	menor	ruido,	y,

de	 repente,	 sobre	el	murmullo	de	una	ola,	 les	 llegó	nítido	el	dulce	 trino	de	un
pájaro	cantor.

—Los	jilgueros	—musitó	Caldas,	y	Estévez	señaló	 las	rocas	que	separaban
aquella	 playa	 de	 la	 siguiente,	 la	 cala	 rodeada	 de	 bosque	 que	 todos	 conocían
como	el	Nido	del	Cuervo.

Avanzaron	sin	hacer	ruido	y,	al	llegar	a	las	rocas	que	hacían	frontera	entre	las
dos	playas,	se	detuvieron	a	escuchar.

—Creo	que	está	allí	—murmuró	Estévez,	que	se	había	subido	a	un	peñasco,
señalando	al	frente.	Sin	embargo,	la	voz	de	uno	de	los	pájaros	del	Vaporoso	les
hizo	mirar	más	cerca,	a	los	árboles	que	ascendían	desde	la	playa.

—¡Está	entre	los	árboles!	—dijo	Clara	al	distinguir	la	pequeña	luz	de	la	que
el	hombre	se	valía	para	abrirse	camino.

Los	policías	se	separaron:	Estévez	y	Clara	corrieron	por	la	playa	hacia	la	luz
mientras	Caldas	 retrocedía	un	poco	para	 subir	bordeando	el	bosque	y	 tratar	de
cortarle	la	retirada.

Se	internó	en	los	árboles	y	empezó	a	avanzar	entre	los	troncos,	sin	encender
la	linterna	para	no	descubrir	su	posición.	Tropezó	con	una	raíz	y	entendió	que	no
podría	 recorrer	 el	 bosque	 a	 oscuras.	 Oyó	 las	 voces	 de	 sus	 compañeros
acercándose	 desde	 la	 playa	 y	 aguardó	 inmóvil	 a	 que	 una	 luz	 o	 un	 sonido	 le
guiasen	hacia	el	hombre	de	la	pipa.	Al	poco,	oyó	los	trinos	y	empezó	a	caminar.
Primero	 sonaron	 algo	 lejanos,	 pero	 pronto	 los	 cantos	 de	 los	 pájaros	 se	 fueron
haciendo	más	nítidos	en	la	oscuridad.

Llegó	a	un	pequeño	claro	 entre	 los	 árboles	y	 apagó	 la	 linterna.	Los	 cantos
provenían	del	otro	lado	y	Caldas	se	aproximó	muy	despacio,	apoyando	primero
los	talones	para	poder	rectificar	si	una	rama	o	unas	hojas	caídas	amenazaban	con



crujir	bajo	sus	pies.
Alcanzó	el	otro	lado	del	claro	y	aguzó	el	oído.	Los	trinos	eran	más	evidentes

ahora.	Calculó	que	no	debía	de	haber	más	de	diez	o	doce	metros	entre	los	pájaros
y	él,	y	siguió	avanzando	casi	a	tientas.

De	 pronto,	 oyó	 un	 chasquido	 y	 la	 pequeña	 luz	 del	 Vaporoso	 volvió	 a
encenderse	entre	los	árboles.

—Alto,	 policía	 —gritó	 encendiendo	 la	 linterna	 y	 avanzando	 primero	 con
pasos	prudentes	y,	en	cuanto	vio	un	hueco	entre	los	troncos,	apretando	la	carrera.

Al	 pasar	 entre	 dos	 árboles	 gruesos,	 se	 le	 engancharon	 los	 pies	 con	 algo	 y
cayó	de	bruces.	El	hombre	salió	de	su	escondite	tras	un	árbol	y	pateó	al	inspector
en	el	estómago.

Caldas	se	dobló	en	el	suelo	y,	mientras	abría	la	boca	para	buscar	el	aire	que
le	faltaba,	vio	la	luz	de	su	linterna	reflejada	en	un	sedal	atravesado	entre	los	dos
troncos,	a	poca	altura.	Fue	consciente	de	que	los	pájaros	lo	habían	atraído	hasta
la	trampa,	y	se	acordó	del	pequeño	Gabriel	Sa.

Esperaba	otro	golpe	cuando	una	voz	hizo	que	el	hombre	primero	se	detuviera
a	escuchar	y	después	se	alejara	con	prisa,	llevándose	los	trinos	hacia	el	lugar	en
el	que	había	caído	su	pequeña	linterna,	lanzada	como	un	reclamo	para	incitar	al
inspector	a	correr.

En	el	momento	en	que	el	Vaporoso	se	agachaba	a	recogerla,	Estévez	apareció
entre	los	árboles	y,	sin	darle	tiempo	a	incorporarse,	se	lanzó	contra	él	arrojándolo
al	suelo.	El	hombre	profirió	un	gemido	al	caer	bajo	el	peso	del	aragonés,	que	le
golpeó	con	el	codo	con	toda	su	furia.	Luego	le	dio	la	vuelta	para	tumbarlo	boca
abajo,	le	apretó	la	cara	contra	el	suelo	y	le	juntó	las	manos	en	la	espalda.

—Estás	detenido	—bramó	mientras	le	ceñía	las	esposas.



Confidencia.	1.	Revelación	secreta,	noticia	reservada.	2.	Confianza	estrecha	e	íntima.

Hora	 y	 media	 más	 tarde,	 Andrés	 el	 Vaporoso	 seguía	 sin	 responder	 a	 las
preguntas	 del	 inspector.	 Tampoco,	 pese	 a	 las	 magulladuras	 de	 su	 rostro	 y	 su
cuello,	había	querido	someterse	al	reconocimiento	médico	al	que	tenía	derecho.
Se	 había	 limitado	 a	mirar	 al	 frente,	 guardar	 silencio	 y	 llevarse	 cada	 poco	 una
mano	cerrada	a	la	boca	sosteniendo	una	pipa	invisible.

Caldas	abandonó	la	sala	de	interrogatorios	y	llamó	a	la	juez.
—¿Caldas?	—se	sorprendió	ella.
—Buenas	noches,	señoría.	¿Está	ocupada?
No	necesitó	explicar	que	era	importante.
—Estoy	en	casa	—dijo	ella—.	¿Han	encontrado	el	cuerpo?
—No	—contestó—,	pero	hemos	detenido	a	otra	persona.
—¿Quién	es?	—preguntó	ella.
Caldas	 supo	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 revelarle	 los	 detalles	 que

desconocía	del	caso.
—¿Podríamos	vernos?
—¿Tan	grave	es?	—quiso	saber	la	juez	Flores	y	el	inspector	le	devolvió	otra

pregunta.
—¿Sabe	quién	es	el	Caimán?

En	cuanto	se	despidió	de	ella,	llamó	a	Vasconcelos.
—Soy	Caldas	—se	anunció,	y	un	fondo	de	voces	infantiles	le	confirmó	que

él	también	estaba	en	casa.
—¿Ha	aparecido	el	cuerpo?
—No,	pero	hemos	detenido	a	un	hombre.
—¿El	Caimán?
—Podría	ser	—respondió.
Vasconcelos	no	quería	ambigüedades.
—¿Encaja	en	la	descripción?



—No	 del	 todo	—confesó	 Caldas—.	 Tiene	 unos	 sesenta	 años.	 Además,	 no
vive	lejos	de	Mónica.	Se	conocían	de	vista.

—Entonces	no	puede	ser.
Caldas	 compensó	 la	 balanza	 con	 los	 argumentos	 que	 comprometían	 al

Vaporoso.
—Estuvo	en	casa	de	Mónica	aunque	aseguró	no	saber	dónde	vivía	—explicó

Caldas,	 y	 le	 habló	 de	 la	 pipa	 vaciada	 en	 la	maceta—.	También	declaró	 que	 la
había	visto	viva	el	viernes,	cuando	sabemos	que	estaba	muerta.	Además,	entre
sus	cosas	hemos	encontrado	una	navaja	pequeña,	muy	afilada.	Parece	que	la	usa
para	cortar	hilo	de	pescar.

—¿Es	pescador?
—En	realidad	es	zahorí,	pero	cuando	no	trabaja	se	pasa	el	día	pescando.
—No	sé	qué	es	un	zahorí	—confesó	el	chefe.
—Alguien	capaz	de	localizar	agua	bajo	la	tierra.
—¿Un	 radiestesista?	 —preguntó—.	 ¿De	 los	 que	 buscan	 agua	 con	 un

péndulo?
—Este	creo	que	usa	una	horquilla	—dijo	Caldas—,	pero	sí.
—Busca	agua	—murmuró	Vasconcelos,	como	hablando	para	sí	mismo.
—Y	lleva	pájaros	en	una	jaula	—añadió	Caldas,	y	le	contó	las	circunstancias

de	la	detención—.	Los	utilizó	para	atraerme	hacia	él.
El	chefe	preguntó	si	el	detenido	estaba	dispuesto	a	hablar	y	Caldas	respondió

que	se	mantenía	en	silencio.
—Vamos	 a	 dejarlo	 toda	 la	 noche	 en	 aislamiento	 para	 ver	 si	 se	 ablanda.

Mañana	volveremos	a	interrogarlo	—dijo—.	No	me	importa	esperar	a	que	llegue
usted,	si	no	es	demasiado	tarde.

—Se	lo	agradezco	—dijo	el	chefe—.	A	primera	hora	estoy	ahí.

Se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 y	 revisó	 las	 llamadas	 perdidas,	 consciente	 de	 haber
recibido	varias.	No	estaba	entre	ellas	el	nombre	que	deseaba	encontrar.	Miró	la
hora	en	la	pantalla	antes	de	dejar	el	 teléfono	en	la	mesa.	Eran	casi	 las	nueve	y
media.	Se	palpó	la	cabeza	en	el	sitio	en	que	se	había	golpeado	al	caer	al	suelo	y
se	notó	el	pelo	apelmazado,	manchado	de	sangre	seca.

Rafael	Estévez	apareció	poco	después.
—¿Todavía	estás	aquí?	—le	preguntó	Caldas	cuando	abrió	la	puerta.
—Me	marcho	ya	—dijo	el	ayudante—.	Solo	venía	a	avisar	de	que	acaba	de

llegar	la	juez.



—Gracias	—dijo	el	inspector	sin	dejar	de	tocarse	la	cabeza.
—¿Se	encuentra	bien?
—Sí	—respondió	Caldas—.	¿Tú?
—Bien	también.
—¿No	 te	 duele	 la	 espalda?	 —preguntó	 Caldas.	 Le	 sorprendía	 que	 no	 se

quejase	después	de	haber	cargado	como	un	búfalo	contra	el	hombre	de	la	pipa.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 mucho	 —dijo	 Estévez,	 y	 rotó	 los	 hombros	 para

hacerle	ver	que	no	mentía—.	Creo	que	me	ha	venido	bien	el	ejercicio.

—Hace	 tres	 años	 que	Mónica,	 estando	 en	 una	 playa,	 vio	 a	 uno	 de	 los	 niños
desaparecidos	 y	 al	 hombre	 que	 iba	 con	 él	 —relató	 Leo	 Caldas—.	 Desde
entonces	ha	 estado	 colaborando	 con	 la	 policía	portuguesa.	Era	 la	 única	 testigo
fiable	que	tenían.

—¿Y	por	qué	cree	que	el	Caimán	está	relacionado	con	su	desaparición?	—
preguntó	la	juez	Flores,	que	le	había	escuchado	mordiéndose	el	labio	por	dentro.

—No	ha	trascendido,	pero	ese	tipo	mata	a	los	niños	cortándoles	la	carótida.
Se	desangran	—dijo—.	Es	lo	mismo	que	hizo	con	Mónica.

—Será	si	se	confirma	que	lo	que	se	ve	en	esos	dibujos	es	lo	que	ocurrió.
Caldas	 le	 enseñó	 una	 de	 las	 últimas	 imágenes	 que	 le	 habían	 mandado	 al

teléfono	los	agentes	que	vigilaban	a	Camilo.
—Pregunte	a	los	que	lo	han	visto	dibujar	en	el	calabozo,	señoría.	El	chico	ni

quita	 ni	 pone	 nada.	 Si	 la	 dibujó	 muerta	 es	 porque	 la	 vio	 muerta	—afirmó—.
Además,	no	puede	ser	casualidad	que	tenga	el	cuello	rajado	de	la	misma	forma
que	los	niños.

—Y	si	no	ha	trascendido	que	mata	así,	¿cómo	han	conectado	los	casos?
—Por	 el	 teléfono	 —dijo,	 y	 le	 contó	 que	 el	 listado	 había	 arrojado	 varias

llamadas	 a	 Mónica	 desde	 un	 número	 portugués—.	 Eran	 del	 inspector-chefe
Vasconcelos,	que	es	quien	está	al	frente	del	caso	del	Caimán.	Él	nos	contó	que
Mónica	 era	 la	 única	 persona	 que	 podía	 identificarlo.	 ¿Recuerda	 que	 su	 última
llamada	fue	a	la	policía	portuguesa?

—Sí.
—Creemos	que	lo	reconoció	y	llamó	a	Vasconcelos	para	avisarle	de	que	lo

había	encontrado.
—Y	el	Caimán	la	reconoció	a	ella.
—Él	también,	claro	—convino	el	inspector—.	Por	eso	Mónica	se	escondía	la

tarde	antes	de	desaparecer.



—¿Eso	sucedió	mientras	estaba	en	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios?	—consultó
la	juez.

—Sí	—respondió	Caldas—.	Estamos	casi	seguros	de	que	fue	en	un	momento
en	que	se	ausentó	de	la	clase.

Isabel	Flores	estaba	confusa.
—Pero	¿el	hombre	al	que	han	detenido	dónde	vive?
—En	Tirán	—dijo	Caldas—.	Relativamente	cerca	de	ella.
—Y	si	 es	 el	Caimán,	 ¿cómo	es	que	 lo	 reconoció	 en	 la	 escuela	y	no	 lo	vio

antes	por	allí?	—preguntó	la	juez.
—Eso	 es	 lo	 que	 no	 cuadra	 —admitió	 Leo	 Caldas—.	 Eso	 y	 que	 parece

demasiado	mayor.
—¿El	resto	encaja?
—El	 resto	 sí	—confirmó	 el	 inspector,	 y	 le	 habló	 del	 tabaco	 de	 pipa,	 de	 la

relación	con	el	agua,	de	la	declaración	falsa,	de	la	cuchilla	afilada	y	de	la	jaula
de	los	pájaros—.	El	niño	iba	persiguiendo	a	un	ave	cuando	se	acercó	a	ella.	Y
otro	de	los	niños	también	fue	visto	persiguiendo	un	pájaro	antes	de	desaparecer.

La	juez	se	quedó	mirando	el	dibujo	con	el	labio	inferior	entre	los	dientes.
—¿Dónde	está	ahora	el	detenido?
—En	la	sala	de	interrogatorios	—dijo,	y	le	explicó	que	se	negaba	a	hablar.
—¿Va	a	seguir	interrogándolo?
—Seguiremos	mañana,	en	cuanto	llegue	Vasconcelos	—la	informó	Caldas—.

Quiere	estar	presente.
—¿Se	entiende	bien	con	él?	—preguntó	la	juez.
El	inspector	asintió.
—Muy	bien	—afirmó—.	No	me	extraña	que	esté	al	frente	de	un	caso	así.
—¿Y	el	muchacho?
—Aún	 está	 abajo,	 dibujando	 sin	 descanso	 —respondió	 el	 inspector—.

Mañana	tendremos	que	soltarlo.
—Sí.
La	 juez	 se	 levantó	 para	marcharse	 y	Caldas	 le	 agradeció	 de	 nuevo	 que	 se

hubiese	 acercado	 a	 la	 comisaría.	 También	 le	 contó	 que	 al	 día	 siguiente
compararían	 las	 huellas	 del	 detenido	 con	 las	 halladas	 en	 casa	 de	Mónica	 y	 le
adelantó	 que	 a	 primera	 hora	 enviarían	 al	 juzgado	 varias	 solicitudes	 para
investigar	 teléfonos,	 cámaras,	 peajes	 de	 autopistas,	 movimientos	 bancarios	 y
cualquier	otro	elemento	que	pudiese	situar	al	detenido	en	Portugal	en	las	fechas
de	los	asesinatos.

—Pídannos	lo	que	necesiten	—se	brindó	la	juez	Flores.



La	intimidad	de	Mónica	Andrade	había	pasado	a	un	segundo	plano,	ahora	la
prioridad	era	encontrar	al	Caimán.

A	las	once	menos	cuarto,	el	inspector	se	fue	de	la	comisaría.	Estaba	cansado	y	le
dolía	 la	 herida	 de	 la	 cabeza,	 pero	 sus	 piernas	 lo	 condujeron	 por	 el	 camino	 de
siempre,	bajo	el	pedestal	del	hombre	pez,	hasta	la	travesía	de	la	Aurora.	Empujó
la	puerta	del	Eligio	y	el	aroma	del	vino,	el	calor	de	la	estufa	y	el	rumor	de	las
confidencias	le	hicieron	sentir	mejor.

—Buenas	noches,	Leo	—le	saludaron	los	dos	catedráticos	que	quedaban	en
la	mesa	de	la	entrada.

Carlos	miró	el	reloj	al	verlo	aparecer.	No	acostumbraba	a	llegar	tan	tarde.
Caldas	 se	 acercó	 a	 él	 con	 la	 intención	 de	 tomar	 un	 vino	 en	 la	 barra,	 pero

Carlos	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 su	mesa	 de	 siempre,	 donde	Elvira	Otero	 estaba
sentada	con	la	vista	hundida	en	un	libro.

—Lleva	ahí	desde	las	nueve	—le	dijo—.	Ya	te	llevo	el	vino	yo.
Caldas	caminó	hasta	el	fondo	de	la	taberna.
—¿Qué	lees?	—se	interesó	al	sentarse	a	su	lado.
Elvira	cerró	el	libro	y	le	enseñó	el	título	en	el	lomo.
—Lo	he	cogido	de	ahí	—dijo	señalando	los	libros	viejos	de	la	estantería.
—Debes	de	ser	la	primera	que	lee	alguno.
Elvira	sonrió	enseñándole	los	hoyuelos.
—Tenía	tiempo	—dijo,	y	reparó	en	la	sangre	seca	sobre	su	oreja—.	¿Qué	es

eso?
—Un	rasguño	—contestó	sin	darle	importancia—.	¿Has	cenado?
—Carlos	me	ha	traído	pulpo	—confesó	ella—.	¿Tú?
—Yo	acabo	de	pedirle	un	vino.
—¿No	vas	a	cenar	nada?
Caldas	no	quería	cenar.
—Casi	prefiero	que	vayamos	a	tu	casa.



Gesto.	1.	Movimiento	 del	 rostro	 o	 de	 las	manos	 con	 que	 se	 expresa	 algo.	2.	 Semblante,
cara,	rostro.	3.	Acto	o	hecho	que	se	realiza	con	una	intencionalidad	determinada.

Se	levantó	muy	temprano,	se	echó	encima	una	manta	y	salió	a	la	terraza	a	fumar.
Se	tocó	el	costado,	donde	la	patada	del	Vaporoso	le	había	dejado	un	recuerdo	en
forma	de	dolor	sordo.

Había	pasado	casi	 toda	 la	noche	desvelado,	con	el	brazo	derecho	alrededor
de	Elvira	y	la	cabeza	escarbando	en	busca	de	las	piezas	del	puzle	que	le	faltaban.
Había	vuelto	a	ver	en	el	teléfono	los	dibujos	de	Camilo	y	revivido	la	persecución
en	el	bosque.	Se	recordó	atraído	por	los	trinos	de	los	pájaros	e	incitado	a	correr
pendiente	abajo	hacia	el	hilo	de	pescar	y	volvió	a	agradecer	que	Estévez	hubiese
aparecido	cuando	él	ya	estaba	caído	y	sin	respiración	a	los	pies	del	hombre	de	la
pipa.	Prefería	no	imaginar	qué	habría	ocurrido	si	no.

Sin	acercarse	demasiado	a	la	barandilla,	contempló	la	ría	y,	al	otro	lado,	las
luces	aisladas	de	Tirán,	donde	en	unas	horas	se	reanudarían	las	batidas.	Aquella
mañana	nadie	encontraría	a	Andrés	el	Vaporoso	en	el	mar	junto	a	la	piedra	de	los
cormoranes.	En	 lugar	de	 la	barca	de	madera	estaría	 la	 lancha	neumática	de	 los
buceadores	que	iban	a	zambullirse	en	el	fondo	rocoso	en	busca	de	un	cadáver.

El	 comisario	 Soto	 todavía	 albergaba	 esperanzas	 de	 encontrarla	 con	 vida	 y
había	 animado	 al	 doctor	 a	 no	 rendirse,	 pero	 para	 Caldas	 no	 había	 duda:	 que
estuviese	muerta	en	el	lápiz	de	Camilo	era	tan	definitivo	como	no	encontrarle	el
pulso	en	la	muñeca.

Examinó	 su	 teléfono	 y	 comprobó	 que	 no	 le	 habían	 enviado	 más	 dibujos.
Supuso	que	los	agentes	de	guardia	habrían	preferido	no	molestarlo	con	mensajes
durante	la	noche.	O	eso,	o	Camilo	había	dormido	bien.

Regresó	 al	 dormitorio,	 recogió	 su	 ropa	 para	 vestirse	 fuera	 sin	 despertar	 a
Elvira	y,	cuando	la	besó,	venció	la	tentación	de	meterse	otra	vez	en	la	cama.

Subió	 hasta	 su	 casa	 para	 ducharse	 y	 dejó	 que	 el	 agua	 caliente	 terminase	 de
limpiarle	 la	 sangre	 seca	 del	 pelo.	 Se	 afeitó	 bajo	 el	 chorro	 del	 agua,	 como
siempre,	y	se	pasó	las	manos	por	la	cara	a	contrapelo	para	asegurarse	de	que	no



quedaban	islas	de	barba	por	las	que	pasar	la	cuchilla.	Luego	se	vistió	y	salió	a	la
calle.

Bajó	el	 tramo	de	 la	calle	Romil	y,	desde	el	paseo	de	Alfonso	XII,	volvió	a
observar	 la	 ría,	 donde	 un	 transatlántico	 enfilaba	 el	 puerto	 para	 recalar	 en	 la
ciudad.	Aún	no	había	amanecido	y	algunas	estrellas	todavía	brillaban	en	el	cielo.
El	viento	de	la	noche	había	empujado	tierra	adentro	las	nubes	bajas	llevándose
con	ellas	la	amenaza	de	lluvia.

Saludó	 al	 agente	 de	 la	 entrada,	 dejó	 la	 chaqueta	 en	 el	 despacho	 y	 fue	 a
prepararse	un	café	en	la	sala	contigua.	Allí,	uno	de	los	agentes	que	terminaba	la
guardia	le	contó	que	la	noche	había	sido	agitada.

—¿Qué	ha	pasado?
—El	chico	raro	—le	dijo	el	agente,	y	Caldas	bajó	a	los	calabozos.

—Joder,	Leo	—le	 recibió	Uribe,	 uno	 de	 los	 agentes	más	 veteranos,	 que	 había
estado	a	cargo	de	la	vigilancia	nocturna—.	Menuda	noche.

Camilo	Cruz	estaba	otra	vez	de	pie,	balanceándose	en	la	colchoneta	con	las
manos	atadas	por	delante	con	una	brida	de	plástico.	Tenía	un	vendaje	en	uno	de
los	 brazos.	 El	 sonido	 que	 profería	 al	 alterarse	 se	 había	 convertido	 en	 algo
semejante	a	un	jadeo	afónico.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Lleva	así	desde	que	se	despertó.
—Pero	¿por	qué	está	atado?
—Porque	 no	 dejaba	 de	 golpearse.	Hubo	 que	 llamar	 al	médico	—dijo,	 y	 le

contó	que	se	había	dado	contra	la	reja	con	el	antebrazo	como	si	se	quisiera	partir
los	huesos.

Camilo	parecía	 tranquilo	el	día	anterior	y	Caldas	no	comprendía	qué	podía
haber	sucedido	para	alterarlo	hasta	ese	punto.

—Todo	empezó	cuando	bajaron	al	otro	—dijo	Uribe.
—¿A	qué	otro?
—Al	 detenido	 al	 que	 estuvisteis	 interrogando	 hasta	 tarde.	 Cuando	 el

muchacho	lo	vio	pasar	a	través	de	la	reja	soltó	la	cera	y	empezó	a	darse	golpes
contra	todo	—recordó—.	Lo	redujimos,	lo	atamos	y	llamamos	al	médico,	que	le
dio	 un	 sedante	 y	 le	 hizo	 la	 cura.	Durmió	 dos	 o	 tres	 horas,	 pero	 desde	 que	 se
despertó	no	ha	dejado	de	balancearse	y	hacer	ese	ruido	con	la	garganta.	Todo	el
tiempo	sin	parar.	No	me	extraña	que	aquellos	estén	histéricos	—dijo	señalando
la	celda	común.



—¿Y	el	otro	detenido?	—preguntó	el	inspector.
—Como	si	la	cosa	no	fuera	con	él.	No	sabemos	ni	cómo	es	su	voz.
Leo	 Caldas	 se	 acercó	 a	 la	 celda	 y	 vio	 al	 Vaporoso	 sentado	 en	 el	 suelo,

descalzo	 y	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 pared.	 El	 golpe	 que	 Estévez	 le	 había
propinado	 al	 derribarlo	 le	 había	 producido	 un	 hematoma	 en	 el	 cuello	 que	 se
había	ennegrecido	durante	la	noche.	También	tenía	algo	hinchados	el	labio	y	la
nariz.

El	 inspector	 le	 habló	 a	 través	 de	 la	 reja,	 pero	 el	 Vaporoso	 ni	 se	 inmutó.
Permaneció,	como	el	día	anterior,	mirando	al	frente	sin	devolverle	una	palabra	ni
un	gesto.

Regresó	 al	 despacho	 y	 reparó	 en	 un	 papelito	 amarillo	 que	 alguien	 le	 había
pegado	en	la	pantalla	del	ordenador	durante	la	noche.	Caldas	reconoció	la	letra
de	Clara	Barcia.	«Tenías	razón,	mira	en	tu	correo	electrónico»,	había	escrito	 la
agente	con	un	rotulador	de	punta	gruesa.

En	el	correo,	Clara	explicaba	que,	a	pesar	de	que	la	zona	manchada	de	sangre
había	sido	limpiada	a	fondo,	habían	encontrado	numerosas	impresiones	digitales
en	distintos	lugares	de	la	casa.	El	informe	lofoscópico	aún	tardaría	varias	horas,
pero	Clara	había	querido	adelantarse	contrastando	las	huellas	encontradas	en	la
escultura	del	salón	de	Mónica	Andrade.

Junto	a	una	fotografía	de	las	huellas	plasmadas	en	el	vientre	del	caballo	con
cabeza	humana	figuraba	el	nombre	de	la	persona	a	la	que	correspondían:	Andrés
Canosa	Blanco.	El	hombre	a	quien	los	vecinos	de	Tirán	apodaban	el	Vaporoso.



Acorralado.	1.	 Perseguido	 hasta	 algún	 sitio	 del	 que	 no	 puede	 escapar.	2.	 Llevado	 a	 una
situación	de	la	que	no	puede	salir	sino	accediendo	a	lo	que	se	le	pide.	3.	Confundido	o	sin
respuesta.

—Esto	prueba	que	el	Vaporoso	estuvo	en	la	casa	la	noche	que	mataron	a	Mónica
—dijo	 Caldas	 mostrándoles	 el	 caballo	 que	 pisaba	 la	 alfombra	 manchada	 de
sangre	 en	 el	 dibujo	 de	 Camilo	 Cruz—.	 Dejó	 las	 huellas	 en	 la	 escultura	 al
levantarla	para	poder	deshacerse	de	la	alfombra.

—Sigues	basándolo	todo	en	un	dibujo,	Leo	—dijo	el	comisario	Soto.
Estaban	sentados	alrededor	de	la	mesa	junto	al	inspector-chefe	Vasconcelos,

recién	llegado	de	Oporto.
—Las	huellas	de	ese	hombre	no	las	encontramos	en	el	dibujo	sino	en	el	salón

de	la	hija	del	doctor.	Y	además	está	la	reacción	del	chico	al	verlo	—dijo	Caldas
—.	 Comenzó	 a	 gritar	 y	 a	 golpearse	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 hubo	 que	 atarlo	 y
sedarlo	 —relató—.	 Y	 desde	 que	 se	 despertó	 no	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 que
balancearse	y	gemir.

—En	cualquier	caso	—dijo	Soto—,	no	va	a	ser	fácil	probar	que	se	cometió
un	crimen	si	no	aparece	el	cuerpo.

Vasconcelos,	abstraído	en	el	dibujo,	no	dejaba	de	estirar	el	cuello.
—¿Qué	piensa?	—le	preguntó	Caldas.
—Que	ese	tipo	no	puede	ser	el	Caimán	si	pescaba	a	diario	frente	a	su	casa	—

respondió	el	chefe—.	Y	que	sesenta	y	tres	años	son	demasiados.	Siempre	hemos
buscado	a	un	hombre	más	joven.

—Pero	 estuvo	 en	 la	 casa	 esa	 noche.	 Y	 ayer	 huyó	 cuando	 vio	 que	 lo
seguíamos	 y	me	 tendió	 una	 trampa	 cuando	 se	 vio	 acorralado	 y	 no	 le	 importó
golpearme	 —repuso	 el	 inspector	 Caldas—.	 Y	 además	 de	 todo	 eso,	 están	 los
pájaros.	No	puede	ser	casualidad.

—Sí,	 tiene	 razón	 —convino	 Vasconcelos—.	 Pero	 Mónica	 lo	 habría
identificado.

—Necesitamos	encontrar	el	cadáver	y	comprobar	que	el	arma	es	la	cuchilla
que	llevaba	cuando	lo	detuvimos	—argumentó	el	inspector.



—¿Dónde	está	ahora	esa	cuchilla?	—quiso	saber	el	comisario.
—La	 están	 analizando	 los	 genios	—dijo	 Leo	 Caldas—.	 Vasconcelos	 va	 a

enviar	el	informe	a	sus	forenses	para	ver	si	se	corresponde	con	las	heridas	de	los
niños.

La	evocación	de	los	pequeños	produjo	un	silencio	tenso.
—¿Qué	 más	 sabemos	 de	 él?	 —preguntó,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 el

comisario.
—Sabemos	poco	—admitió	Caldas—.	Se	llama	Andrés	Canosa	y	parece	que

trabaja	 como	 zahorí,	 buscando	 corrientes	 de	 agua	 subterránea	 para	 excavar
pozos.	Cuando	no	 trabaja,	 se	pasa	el	día	pescando	 frente	 a	una	 roca	en	 la	que
cuentan	que	un	día	se	le	apareció	una	sirena.	Dicen	que	por	eso	se	quedó	a	vivir
en	Tirán.

Soto	manifestó	su	escepticismo	con	un	alzamiento	de	cejas.
—Suena	todo	un	poco	raro.
—Lo	sé.
—¿De	dónde	es?
—De	Corcubión.
—¿Eso	dónde	está?	—intervino	el	portugués.
—A	 dos	 horas	 al	 norte,	 cerca	 de	 Finisterre	 —respondió	 el	 comisario

moviendo	la	mano—.	¿Sabemos	si	tiene	coche?
Caldas	confirmó	que	ya	había	facilitado	la	matrícula	a	Vasconcelos	para	que

su	 equipo	 tratase	 de	 situarlo	 en	 Portugal	 en	 alguna	 de	 las	 fechas	 de	 las
desapariciones.	También	tenía	un	teléfono	móvil	para	el	que	se	había	requerido
una	orden	al	juzgado.

—La	juez	está	dispuesta	a	autorizar	lo	que	le	pidamos	—indicó	el	inspector.
Sonó	el	teléfono	del	despacho	y	el	comisario	lo	atendió.
—Era	Estévez	—anunció	 Soto—,	 para	 avisarnos	 de	 que	 ya	 han	 llevado	 al

detenido	a	la	sala.	¿Vamos?
Los	tres	hombres	se	pusieron	en	pie.
—En	el	interrogatorio	de	ayer	¿mencionó	a	alguno	de	los	niños	o	hizo	alguna

referencia	al	Caimán?	—preguntó	a	Leo	Caldas	el	inspector-chefe.
—Solo	me	referí	a	Mónica	Andrade	—dijo	Caldas—.	Hasta	que	no	tengamos

más	pruebas,	creo	que	es	mejor	que	no	sospeche	nada.
—Sí	—coincidió	el	chefe—,	es	lo	más	prudente.
—¿Hoy	cómo	está?	—preguntó	el	comisario.
—Igual	que	ayer	—dijo	Caldas—.	Esperaba	que	la	noche	en	aislamiento	le

hubiese	añadido	tensión,	pero	aparentemente	sigue	entero.



Llegaron	a	la	sala	de	interrogatorios	y,	a	través	del	circuito	cerrado	de	televisión,
vieron	al	detenido	sentado	dentro,	con	la	cabeza	baja	y	las	manos	esposadas.

Estévez	los	esperaba	en	la	puerta.
—Yo	 no	 entro	 —dijo	 el	 chefe—.	 He	 aparecido	 demasiadas	 veces	 en

televisión	hablando	del	caso	del	Caimán.	No	me	quiero	arriesgar.
Caldas	estuvo	de	acuerdo	y	abrió	la	puerta	de	la	pequeña	sala	blanca.
—Buenos	días	—saludó	al	entrar,	pero	el	Vaporoso	no	se	inmutó.
En	cambio,	cuando	vio	a	Estévez	detrás,	se	encogió	un	poco	más	en	la	silla.



Destino.	1.	Fuerza	desconocida	de	la	que	se	cree	que	actúa	de	forma	inevitable.	2.	Sucesión
de	 acontecimientos	 que	 se	 considera	 irremediable	 y	 no	 se	 puede	 cambiar.	 3.	 Uso	 o
aplicación	 de	 una	 cosa	 o	 un	 lugar	 para	 determinado	 fin.	 4.	 Punto	 al	 que	 se	 dirige	 una
persona	o	una	cosa.	5.	Lugar	donde	se	ejerce	un	empleo.

Durante	más	de	media	hora,	el	inspector	Caldas	trató	de	hacer	hablar	a	Andrés	el
Vaporoso,	pero	no	le	arrancó	una	palabra	ni	cuando	le	mostró	la	fotografía	de	sus
huellas	 dactilares,	 ni	 cuando	 le	 explicó	 que	 habían	 sido	 halladas	 en	 casa	 de
Mónica	Andrade,	ni	cuando	lo	enfrentó	con	la	declaración	a	Clara	Barcia	en	la
que	había	asegurado	desconocer	dónde	vivía	la	mujer	desaparecida.

Ni	 siquiera	 había	 querido	 hablar	 con	 el	 abogado	 de	 oficio	 que	 le	 habían
asignado,	quien	asistía	al	interrogatorio	como	un	espectador.

—Mónica	tenía	cámaras	en	casa	—mintió	el	inspector—.	En	una	se	ve	cómo
llegaste	aquella	noche	y	vaciaste	la	pipa	en	la	maceta	antes	de	entrar.

El	 Vaporoso	 se	 limitó	 a	 mirarle	 con	 los	 ojos	 vidriosos.	 Tampoco	 se
sorprendió	 cuando	 el	 inspector	 mencionó	 la	 herida	 en	 la	 garganta	 que	 había
segado	la	vida	de	Mónica	y	la	sangre	que	lo	había	manchado	todo.

—Hay	 restos	por	 todo	el	 suelo.	La	 cantidad	basta	para	 concluir	 que	murió
una	 persona.	 Podemos	 encerrarte	 aunque	 no	 la	 encontremos	 —aseguró	 el
inspector,	y	el	hombre	 le	miró	como	si	no	 temiese	a	su	destino—.	¿Por	qué	 la
mataste?

Caldas	había	hecho	 la	pregunta	casi	por	 rutina,	 esperando	que	el	Vaporoso
tampoco	 respondiese.	 Sin	 embargo,	 consiguió	 una	 reacción	 en	 el	 detenido:	 no
pronunció	una	palabra,	pero	se	encogió	de	hombros.

El	 inspector	 se	 volvió	 a	 comprobar	 que	 estaba	 encendido	 el	 piloto	 en	 la
cámara	que	lo	enfocaba.

—¿Por	qué	lo	hiciste?	—repitió.
El	abogado	intervino	por	primera	vez:
—No	tiene	por	qué	contestar.
Andrés	el	Vaporoso	desoyó	la	recomendación	del	letrado	y	volvió	a	levantar

los	hombros,	como	si	él	tampoco	acertase	a	entender	los	motivos	que	lo	habían
llevado	a	matarla,	pero	admitiendo	de	forma	tácita	su	responsabilidad.



—¿Qué	hiciste	con	ella?	—preguntó	Caldas,	y	el	hombre	de	la	pipa	bajó	los
ojos—.	 Hay	 unos	 padres	 que	 querrían	 enterrarla.	 Es	 justo	 que	 lo	 hagan,	 ¿no
crees?

No	respondió.
—¿Vas	a	decirnos	dónde	está	de	una	puta	vez?	—le	exigió	Estévez,	que	se

mantenía	de	pie	detrás	de	su	jefe.
El	otro	no	parecía	dispuesto	a	revelar	el	paradero	de	la	víctima.
—Hay	buzos	rastreando	la	costa	y	vamos	a	revisar	todos	los	pozos	—le	dijo

Caldas—.	Antes	o	después	la	encontraremos,	pero	te	convendría	que	pudiéramos
hacerle	la	autopsia	antes	de	que	ingreses	en	prisión.	Si	no	aparece,	todos	van	a
creer	que	la	violaste	—añadió,	con	gravedad.

Estévez	se	acercó	al	Vaporoso.
—¿Sabes	 cómo	 reciben	 a	 los	 violadores	 en	 la	 cárcel?	 —preguntó,	 y	 le

obsequió	 con	 unas	 palmadas	 pretendidamente	 afectuosas	 en	 el	 moratón	 del
cuello	que	le	arrancaron	una	mueca	de	dolor.

—Agente	—protestó	el	abogado.
—Los	 que	 abusan	 de	mujeres	 o	 de	 niños	 nunca	 lo	 pasan	 bien	—resumió,

antes	de	levantarse,	el	inspector.

Caldas	abandonó	la	sala	para	cambiar	impresiones	con	los	que	habían	asistido	al
interrogatorio	a	través	del	monitor.

El	comisario	y	Vasconcelos	se	retiraron	los	auriculares.
—¿Lo	han	visto?	—les	preguntó—.	Lo	ha	admitido.
—Sí	—sonrió	el	comisario.
Vasconcelos	también	asintió.
—Es	extraño	que	siga	tan	frío	—dijo	Soto—.	Está	admitiendo	un	asesinato	y

no	se	inmuta.
—Mejor	 un	 asesinato	 que	 diez	—dijo	 Caldas—.	 Además,	 sabe	 que	 si	 no

aparece	el	cuerpo	será	difícil	armar	la	acusación.
—Pero	no	es	un	delincuente	veterano,	 sino	un	hombre	 sin	antecedentes	—

replicó	 el	 comisario—.	 La	 posibilidad	 de	 ir	 a	 la	 cárcel	 debería	 impresionarle,
pero	es	como	si	no	le	importase.

—¿Va	a	volver	adentro?	—preguntó	Vasconcelos.
—No	hay	prisa	—dijo	Caldas,	y	los	demás	estuvieron	de	acuerdo	en	aplazar

el	siguiente	interrogatorio	hasta	que	la	búsqueda	del	cadáver	o	las	conclusiones
de	 la	policía	 científica	ofreciesen	 algún	 resultado	nuevo	en	 el	 que	 se	pudiesen



apoyar.
El	inspector	Caldas	echó	un	vistazo	al	móvil.	La	juez	Flores	le	había	llamado

y	le	había	enviado	un	mensaje	interesándose	por	las	novedades	del	caso.
No	era	el	único	que	había	recibido	llamadas.
—Mientras	 estabas	 dentro	 he	 hablado	 con	 el	 doctor	 Andrade	 —dijo	 el

comisario—.	Alguien	le	ha	dejado	en	el	buzón	un	sobre	con	un	mechón	de	pelo
rubio	 y	 una	 nota	 en	 la	 que	 se	 pide	 un	 rescate.	 Va	 a	 traerlo	 para	 que	 lo
analicemos.

Caldas	resopló.
—No	 puede	 ser	 de	 Mónica	—dijo,	 y	 lamentó	 que	 hubiesen	 asomado	 los

primeros	 canallas	 dispuestos	 a	 sacar	 partido	 de	 la	 esperanza	 y	 el	 dolor	 de	 la
familia.

—Pero	no	podemos	dejar	de	comprobarlo	mientras	no	aparezca	el	cuerpo.
—No,	claro	—accedió.
—No	dejan	de	llamarle	detectives	para	ofrecerle	sus	servicios	—les	contó	el

comisario.
Caldas	miró	a	Vasconcelos	y	por	su	gesto	supo	que	mantenía	ciertas	reservas.
—¿Qué	le	preocupa?
—Entender	 cómo	 es	 posible	 que	Mónica	 no	 lo	 reconociera	 teniéndolo	 tan

cerca.
—¿No	cree	que	sea	el	Caimán?
—No	sé	qué	creer	—respondió	el	chefe,	y	le	confesó	que	había	comenzado	a

dudar	de	su	instinto—.	Prefiero	fiarme	de	las	evidencias.



Culpa.	1.	Falta	cometida	voluntariamente.	2.	Responsabilidad	que	recae	sobre	alguien	por
haber	 cometido	 un	 acto	 incorrecto.	 3.	 Acción	 u	 omisión	 que	 provoca	 en	 alguien	 un
sentimiento	de	responsabilidad	por	un	daño	causado.

El	inspector	estaba	preparando	unos	cafés,	contando	al	portugués	que	la	cafetera
era	un	regalo	de	un	joyero	agradecido,	cuando	Olga	apareció	en	la	puerta.

—Está	aquí	la	señora	de	ayer.
—¿Qué	señora?
—La	madre	del	muchacho	detenido	—aclaró—.	Quiere	hablar	contigo.
El	inspector	Caldas	hizo	pasar	a	la	madre	de	Camilo	al	despacho.
—¿Le	 apetece	 un	 café?	 —le	 preguntó,	 pero	 ella	 lo	 rechazó	 moviendo	 la

cabeza.
Rosalía	Cruz	 tenía	 los	párpados	hinchados	por	el	 llanto	y	el	poco	sueño,	y

Leo	Caldas	tomó	asiento	frente	a	ella	dispuesto	a	contarle	que	su	hijo	se	había
herido	y	que	se	habían	visto	obligados	a	inyectarle	un	sedante.

—Tiene	que	soltarlo	—le	pidió	ella—.	Le	juro	que	no	ha	hecho	nada.
—Lo	sé	—dijo	Caldas	tratando	de	serenarla.
—No	ha	hecho	nada	—repitió—,	no	ha	hecho	nada.
—Hemos	detenido	al	hombre	que	la	mató	—le	informó	Caldas.
Rosalía	se	tapó	el	rostro	con	las	manos.
—No	ha	hecho	nada	—volvió	a	decir.
—Vamos	 a	 soltarlo.	 Tiene	 mi	 palabra	 —la	 tranquilizó	 Leo	 Caldas—.	 Le

prometo	que	su	hijo	dormirá	hoy	mismo	con	usted.
La	madre	de	Camilo	le	miró	a	los	ojos.
—Es	 de	 Andrés	 de	 quien	 le	 hablo	 —murmuró,	 incapaz	 de	 contener	 las

lágrimas—.	No	ha	hecho	nada.
—No	sé	si	la	estoy	entendiendo.
—Andrés	el	Vaporoso	—suspiró—.	Lo	han	detenido,	pero	no	tiene	nada	que

ver	con	la	muerte	de	Mónica.
Caldas	carraspeó.
—Andrés	Canosa	acaba	de	reconocer	que	la	mató.



—Andrés	es	inocente,	inspector,	se	lo	juro.	Todo	es	por	mi	culpa.	Tiene	que
soltarlo	—había	roto	a	llorar—,	tiene	que	soltarlo.

—Le	estoy	diciendo	que	ese	hombre	ha	admitido	el	crimen	—repitió	Caldas
despacio	para	que	ella	pudiese	asimilar	el	significado	de	sus	palabras.

—Si	ha	confesado	es	para	protegerlo.
—Para	proteger	¿a	quién?
—Para	proteger	al	niño.
—¿A	qué	niño?	—preguntó	Caldas,	y	un	instante	antes	de	que	Rosalía	Cruz

contestase,	entendió	que	estaba	sentado	frente	a	la	sirena	que	el	Vaporoso	había
encontrado	en	Tirán.

—Camilo	es	nuestro	hijo	—sollozó—,	de	Andrés	y	mío.



Pesadilla.	1.	Sueño	que	produce	angustia	y	temor.	2.	Preocupación	grave	y	continua.

—Cuando	 quiera	—dijo	 Leo	 Caldas	 acercándole	 el	 teléfono	 con	 el	 que	 iba	 a
grabar	su	declaración.

Rosalía	Cruz	 comenzó	 el	 relato	 recordando	que	 aquella	 noche	 se	 despertó,
como	tantas	otras,	y	se	levantó	a	beber	agua	a	la	cocina.	Pasó	por	la	habitación
de	Camilo	para	arroparlo,	pero	la	cama	estaba	hecha	y	la	habitación	vacía.	No	se
había	acostado.

Recorrió	la	casa	y	el	jardín	y,	al	no	encontrarlo,	decidió	salir	a	buscarlo	por
los	alrededores.	Anduvo	por	 los	caminos	que	él	solía	 transitar,	bajó	a	 la	playa,
miró	entre	las	rocas	y	en	la	orilla.	Luego	fue	caminando	hasta	la	casa	azul.

—Sabía	que	a	Camilo	 le	gustaba	verla	 trabajar	el	barro.	La	había	dibujado
muchas	veces	y	pensé	que	podía	estar	allí.	Desde	el	camino	ya	oí	a	mi	hijo	—
recordó—.	Cuando	se	pone	tenso,	se	agarrota	y	empieza	a	decir	un	aaaah.	Puede
estar	horas	con	eso.	Aaaah	—repitió	reproduciendo	el	lamento	del	hijo.

Caldas	le	pidió	con	un	gesto	que	continuase.
—Cuando	lo	oí,	abrí	la	cancela	y	entré	al	jardín.	Llamé	a	la	puerta	de	la	casa,

pero	nadie	me	abrió.	Oía	el	aaaah	del	niño	 justo	detrás	de	 la	puerta	y	empujé,
pero	estaba	cerrada	con	 llave.	Rodeé	 la	casa	y	entré	por	 la	cocina.	Al	 llegar	al
salón	vi	a	mi	hijo	balanceándose	y,	cuando	me	acerqué,	la	vi	a	ella	tirada	en	el
suelo.	Parecía	irreal,	como	si	estuviera	pintada.	Todo	estaba	lleno	de	sangre.	Mi
hijo	también	estaba	manchado.	Le	pregunté	qué	había	pasado	y	él	solo	aaaah	—
le	imitó	y	buscó	a	Leo	Caldas	con	la	mirada—.	Le	juro	que	nunca	había	hecho
daño	a	nadie,	inspector.	No	me	puedo	explicar	por	qué	hizo	algo	así.	Camilo	no
es	malo.	Sé	que	es	difícil	de	creer,	pero	no	es	malo.	Le	han	dado	mil	motivos
para	estallar,	 todos	 los	días	hay	alguien	que	 lo	 insulta	o	se	 ríe	de	él	—dijo	sin
poder	contener	las	lágrimas,	y	les	contó	que	cuando	tenía	quince	años	llegaba	a
casa	 y	 descargaba	 toda	 esa	 rabia	 autolesionándose—.	 A	 veces	 se	 golpeaba	 el
brazo	 contra	 el	 canto	 de	 una	 mesa	 hasta	 que	 se	 le	 veía	 el	 hueso	 como	 si	 no
sintiera	 dolor.	 Pero	 Camilo	 nunca	 había	 sido	 violento	 con	 los	 demás.	 No
entiendo	 qué	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 esta	 vez	 para	 atacar	 a	 Mónica	 si	 ella



siempre	lo	trató	bien	—acertó	a	decir	entre	suspiros—.	El	abogado	dice	que	lo
llevarán	a	un	sanatorio.	Creo	que	es	lo	mejor	para	todos.	Un	sitio	en	el	que	pueda
estar	bien	atendido,	con	especialistas	que	lo	entiendan.

Caldas	 tragó	 saliva,	 no	 quiso	 explicarle	 que	 un	 psiquiátrico	 penitenciario
estaba	muy	lejos	de	ser	el	lugar	que	ella	imaginaba.

—Entonces	¿es	cuando	fue	a	buscar	a	Andrés	el	Vaporoso?
Rosalía	Cruz	respondió	que	sí.
—Camilo	no	paraba,	estaba	como	en	trance.	Parecía	hipnotizado	por	lo	que

había	hecho	y	no	dejaba	de	mirar	a	Mónica,	balanceándose	frente	a	ella	como	un
loco,	 con	 las	manos	 llenas	 de	 sangre.	No	 se	 callaba	 y	 no	 se	 quería	mover	—
volvió	a	gemir—,	y	yo	sola	no	era	capaz	de	callarlo	ni	de	sacarlo	de	allí.	Cerré	la
puerta	y	me	fui	a	buscar	a	Andrés.	El	pobre	estaba	dormido	cuando	llegué	a	su
casa,	pero	 se	puso	un	 jersey	y	me	acompañó	—dijo	arrugando	el	 rostro—.	En
todos	estos	años	nunca	le	he	pedido	nada.

—¿Qué	hicieron?	—inquirió	el	comisario.
—Primero	 le	 cerramos	 los	 ojos	 y	 la	 envolvimos	 en	 la	 alfombra	 para	 que

Camilo	no	pudiera	verla.	Pero	seguía	con	el	aaaah.	No	podíamos	sacarlo	de	 la
casa	porque	iba	a	despertar	a	todo	el	mundo,	así	que	le	metimos	un	pañuelo	en	la
boca,	como	hacen	en	las	películas	cuando	quieren	que	alguien	no	grite.

—¿Y	después?
—Andrés	 consiguió	 llevarlo	 hasta	 el	 camino	 y	 yo	 lo	 acompañé	 a	 casa.	 Le

lavé	 la	 sangre	 con	 agua	 caliente,	 lo	 desnudé	 y	 lo	 dejé	metido	 en	 la	 cama.	 Le
quité	el	pañuelo	de	la	boca	porque	me	daba	miedo	que	se	ahogara	—explicó—.
Empezó	otra	vez	con	el	aaaah,	pero	yo	cerré	su	cuarto	con	llave	y	volví	a	la	casa
azul	para	ayudar	a	Andrés.	Teníamos	que	sacarla	de	allí	antes	de	que	se	hiciese
de	 día.	 Cuando	 terminamos,	 metimos	 algunas	 cosas	 en	 una	 mochila	 como	 si
Mónica	 hubiese	 hecho	 un	 equipaje	 y	 Andrés	 llevó	 la	 bicicleta	 al	 puerto	 de
Moaña.	Fue	por	las	playas	aprovechando	la	marea	baja,	para	que	nadie	lo	viese.

Caldas	 miró	 a	 Estévez,	 que	 movió	 la	 cabeza	 confirmando	 que	 él	 también
recordaba	 la	 nube	 de	 arena	 que	 se	 había	 desprendido	 del	 guardabarros	 de	 la
bicicleta	en	el	muelle.	Supieron	que	estaba	diciendo	la	verdad.

—Yo	me	quedé	limpiando	la	sangre	y,	al	acabar,	me	marché	a	 trabajar.	Me
retrasé	 un	 poco	 aquel	 día.	Aún	 estaba	 haciendo	 los	 baños	 cuando	 llegaron	 los
primeros	 clientes	 a	 desayunar	 —recordó—.	 Después,	 volví	 a	 casa.	 Camilo
seguía	en	la	misma	postura.	Se	había	dormido	y	yo	también	me	acosté.	Creí	que
no	 iba	 a	 poder	 dormirme,	 pero	 estaba	 agotada	 y	 al	 final	me	 venció	 el	 sueño.
Cuando	abrí	los	ojos	pensé	que	todo	había	sido	una	pesadilla,	pero	al	entrar	en	la



habitación	de	Camilo	encontré	el	suelo	lleno	de	dibujos	de	la	chica	muerta.	Le
pedí	que	no	 la	dibujase	más,	pero	ha	 seguido	dibujándola	una	y	otra	vez	—se
lamentó—.	No	sé	cuántos	dibujos	habré	quemado	desde	aquel	día.

Se	frotó	 los	ojos	con	 las	manos	y	 luego	miró	al	 inspector,	como	dando	por
concluido	su	testimonio.

—¿Qué	hicieron	con	el	cadáver?	—le	preguntó	Caldas.
La	respuesta	de	Rosalía	Cruz	fue	otra	pregunta.
—¿Van	a	dejar	a	Andrés	en	libertad?
—Tendríamos	que	confirmar	que	todo	lo	que	nos	ha	contado	es	cierto.
—Todo	sucedió	como	se	lo	he	contado,	¿qué	más	necesitan?
—Si	no	tenemos	el	cuerpo,	va	a	ser	difícil	probarlo.
—Suéltenlo	y	los	llevo	al	sitio.
El	comisario	Soto	tomó	la	palabra.
—Andrés	Canosa	ha	admitido	su	culpabilidad,	hemos	encontrado	sus	huellas

en	la	casa.	No	podemos	ponerlo	en	libertad.
—Andrés	 diría	 cualquier	 cosa	 para	 salvar	 al	 niño	 —replicó	 ella—.	 Y	 yo

acabo	 de	 acusar	 de	 asesinato	 a	mi	 propio	 hijo.	 ¿Cómo	 pueden	 dudar	 que	 sea
cierto?

Los	policías	se	miraron	y	fue	Caldas	quien	habló:
—Puede	que	su	hijo	no	la	matara.
—¿Cómo?
—Es	posible	que	llegara	a	casa	de	Mónica	cuando	ya	estaba	muerta.
—No	le	creo	—murmuró	ella—.	Lo	dice	para	que	les	diga	dónde	está.
Caldas	 apoyó	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 del	 policía	 que	 estaba	 sentado

frente	a	ella.
—Este	 señor	 es	 el	 inspector-chefe	Vasconcelos	—dijo—.	Ha	 venido	 desde

Oporto	esta	mañana.	Mónica	Andrade	colaboraba	con	él	desde	hace	años	en	un
caso.	Trataban	de	detener	a	un	hombre	muy	peligroso.	Es	probable	que	sea	ese
hombre	quien	haya	matado	a	Mónica.

—Lo	que	le	dice	el	inspector	es	cierto	—dijo	Vasconcelos.
—No	 tenemos	 otra	 forma	 de	 comprobarlo	 que	 examinando	 el	 cadáver	 de

Mónica	—continuó	Leo	Caldas—.	El	asesino	hace	siempre	el	mismo	corte	en	la
garganta.	La	herida	que	hemos	visto	en	los	dibujos	de	su	hijo	parece	hecha	por	la
misma	mano,	pero	necesitamos	que	los	forenses	lo	confirmen.

—¿Y	si	lo	confirmaran?	—preguntó	ella.
—Si	 lo	 confirmaran	 intentaríamos	 que	 la	 juez	 los	 pusiera	 en	 libertad.	 No

puedo	prometérselo,	 pero	 la	 juez	 es	 razonable.	 Insistiríamos	 en	que	 tuviese	 en



cuenta	que	ahora	nos	está	ayudando.
—¿Andrés	quedaría	libre?
—Andrés	y	Camilo	—asintió.
Rosalía	Cruz	bajó	la	mirada.
—Creo	que	es	mejor	que	Camilo	vaya	al	sanatorio.
—Hágame	caso	—dijo	Leo	Caldas—,	ese	sanatorio	no	le	gustaría.



Resto.	1.	Parte	que	queda	de	un	todo.	2.	Resultado	de	la	operación	de	restar.	3.	Sobras	de
comida	o	residuos.	4.	Cuerpo	de	una	persona	después	de	muerta.

La	 comitiva	 llegó	 a	 Tirán	 una	 hora	 más	 tarde.	 En	 un	 coche	 iba	 la	 comisión
judicial,	compuesta	por	la	juez	Flores,	el	secretario	y	Guzmán	Barrio,	el	médico
forense.	 Rafael	 Estévez	 y	 el	 inspector	 Caldas	 llevaban	 en	 su	 coche	 a	 Rosalía
Cruz	 y	 al	 inspector-chefe	 Vasconcelos,	 que	 los	 había	 querido	 acompañar.
También	 había	 venido	 una	 furgoneta	 negra	 de	 la	 funeraria	 para	 trasladar	 el
cadáver.

El	 comisario	Soto	 se	había	quedado	en	Vigo	con	el	doctor	Andrade,	quien
había	 llegado	 poco	 antes	 trayendo	 renacida,	 en	 el	mechón	 de	 pelo	 con	 el	 que
alguien	pretendía	estafarle,	una	esperanza	que	se	vieron	obligados	a	extinguir.

Por	 la	calle	estrecha	que	desembocaba	en	el	atrio	de	 la	 iglesia	 solo	bajó	 la
furgoneta.	Los	demás	coches	aparcaron	arriba,	en	el	terreno	de	la	casa	rectoral.
Rosalía	 Cruz	 llegó	 caminando	 junto	 al	 inspector.	 Llevaba	 la	 cabeza	 baja	 y,
aunque	no	llovía,	se	cubría	de	las	miradas	de	sus	vecinos	con	la	capucha.

La	batida	se	había	cancelado	y	los	policías	que	buscaban	en	el	agua	habían
desembarcado	 para	 ayudar	 a	 acordonar	 la	 zona.	 También	 estaban	 allí	 Clara
Barcia	y	los	miembros	de	la	unidad	científica,	que	habían	acudido	a	primera	hora
a	la	casa	de	Mónica	Andrade	para	seguir	escudriñándola	en	busca	de	restos.

Rodearon	 la	 iglesia,	 descendieron	 los	 tres	 peldaños,	 empujaron	 la	 reja	 y
pasaron	bajo	la	cruz	de	piedra	colocada	a	 la	entrada	del	cementerio	parroquial.
Luego	 siguieron	 a	 Rosalía	 Cruz	 por	 los	 pasillos	 de	 tierra	 compactada,	 entre
paredes	repletas	de	flores,	fechas	y	nombres	de	difuntos.

La	 madre	 de	 Camilo	 se	 detuvo	 y	 señaló	 un	 nicho	 a	 ras	 de	 suelo.	 Estaba
cerrado	con	una	lápida	anónima	de	piedra	blanca.	Parecía	vacío,	como	otros	que,
tapados	con	ladrillos	o	con	lápidas	similares,	podían	verse	aquí	y	allá.

—¿Es	necesario	que	me	quede?	—preguntó	 la	mujer	en	voz	baja,	y	Caldas
negó	 con	 la	 cabeza	 antes	 de	 pedir	 a	 Estévez	 que	 la	 acompañase	 a	 un	 lugar
discreto.



Dos	agentes	de	la	policía	científica	vestidos	con	monos	blancos	introdujeron	una
palanca	por	un	 lateral	para	retirar	 la	 lápida.	Detrás	apareció	el	 tabique	con	que
Andrés	el	Vaporoso	y	Rosalía	Cruz	habían	sellado	el	nicho	la	noche	del	jueves
anterior.

A	 pesar	 de	 las	 mascarillas,	 cuando	 los	 policías	 rompieron	 los	 primeros
ladrillos,	el	olor	los	obligó	a	apartarse.	Acabaron	de	abrir	el	nicho	y	deslizaron	al
exterior	la	alfombra	que	Caldas	ya	había	visto	en	los	dibujos.

Los	 agentes	 depositaron	 el	 bulto	 en	 el	 suelo,	 le	 hicieron	 fotografías	 desde
distintos	ángulos	y	miraron	al	forense,	que	terminaba	de	ajustarse	los	guantes.

—Allá	vamos	—murmuró	Guzmán	Barrio.
Desenrollaron	 la	 alfombra	 con	 cuidado	 hasta	 descubrir	 un	 cadáver	 con	 el

rostro	 hinchado,	 los	 ojos	 exorbitados	 y	 la	 lengua	 fuera	 de	 la	 boca.	 La	 camisa
manchada	de	sangre	estaba	pegada	como	una	segunda	piel	al	cuerpo	abombado
por	los	gases.

Un	 olor	 fétido	 se	 apoderó	 del	 cementerio	 y	 Barrio,	 que	 nunca	 llevaba
mascarilla,	 se	volvió	 con	 los	ojos	 cerrados	y	 se	 tapó	 las	 fosas	nasales	 con	dos
dedos.	 El	 secretario	 judicial,	 que	 levantaba	 acta	 junto	 al	 nicho,	 retrocedió,	 e
incluso	 quienes	 asistían	 al	 levantamiento	 a	 más	 distancia	 se	 apartaron	 o	 se
cubrieron	la	boca	y	la	nariz	con	las	manos.

Como	siguiendo	un	ritual	repetido	muchas	veces,	los	agentes	de	la	científica
fotografiaron	el	 cuerpo	e	 introdujeron	 las	manos	de	 la	 fallecida	en	bolsas	para
preservar	cualquier	resto	genético	que	pudiera	conservarse	bajo	las	uñas.

—Mujer	de	unos	treinta	y	cinco	años	—comenzó	el	forense	en	voz	alta,	para
que	el	secretario	le	pudiese	escuchar—,	vestida	con	una	camisa	blanca	y	bragas
del	mismo	color	—dijo	tras	levantar	el	faldón	para	comprobar	que	llevaba	ropa
interior—.	¿Sigo?

El	secretario	judicial	asintió.
—El	cuerpo	presenta	enfisema	putrefactivo	generalizado.	La	causa	aparente

de	 la	muerte	 es	 una	 herida	 incisa	 en	 el	 lado	 izquierdo	 del	 cuello	—prosiguió
Barrio—.	Los	bordes	del	corte	son	lisos,	pero	hay	afectación	interna	en	los	vasos
y	se	aprecia	hemorragia	abundante.

Uno	de	los	agentes	se	acercó	a	fotografiar	la	herida	y	el	forense	manipuló	la
cabeza.

—No	presenta	 contusiones	 ni	 hematomas	 en	 el	 cráneo	—aseguró	mientras
separaba	con	delicadeza	mechones	de	pelo	rubio—.	Tampoco	hay	otras	heridas



distintas	de	la	del	cuello.
El	secretario	judicial	siguió	tomando	notas	mientras	el	forense	desabotonaba

la	camisa	para	examinar	el	torso,	inflamado	y	cubierto	por	una	mancha	verduzca,
más	oscura	en	la	región	abdominal.

Una	 vez	 que	 Guzmán	 Barrio	 terminó,	 los	 agentes	 de	 la	 unidad	 científica
subieron	 el	 cadáver	 a	 una	 camilla	 portátil	 que	 los	 empleados	 de	 la	 funeraria
habían	 arrastrado	 hasta	 allí.	 Lo	 colocaron	 en	 una	 funda	 plástica	 y	 cerraron	 la
cremallera.

Luego,	dos	policías	se	 tumbaron	en	el	suelo	para	 inspeccionar	el	nicho	que
había	 albergado	 el	 cuerpo.	 Primero	 lo	 alumbraron	 con	 linternas	 y	 tomaron
fotografías	desde	fuera.	Después,	uno	de	ellos	se	asomó	al	interior	en	busca	de
vestigios.

—Aquí	no	hay	nada	—dijo	tosiendo	en	la	mascarilla	cuando	salió.

Había	 transcurrido	casi	hora	y	media	cuando	precintaron	el	nicho	y	dieron	por
concluido	 el	 levantamiento.	 La	 juez	 autorizó	 el	 traslado	 del	 cadáver	 y	 la
comitiva	abandonó	el	cementerio.

Caldas	se	apoyó	en	el	murete	que	cerraba	el	atrio	de	la	iglesia,	encendió	un
cigarrillo,	se	tocó	la	herida	debajo	del	pelo	y	se	quedó	mirando	al	mar.	En	algún
lugar	bajo	el	agua	debía	de	reposar	la	mochila	de	Mónica	Andrade	con	el	cepillo
de	dientes	y	algo	de	ropa.	Andrés	el	Vaporoso	la	había	lastrado	con	piedras	antes
de	hundirla	en	mitad	de	la	ría.

—Nunca	habríamos	encontrado	el	cuerpo	—comentó	la	juez	poniéndose	a	su
lado.	Los	dos	respiraban	intensamente	el	aroma	del	mar,	 tratando	de	 limpiar	el
olor	del	cadáver	que	parecían	llevar	impregnado.

—Nunca	 —corroboró	 Leo	 Caldas,	 y	 le	 contó	 que	 Rosalía	 limpiaba	 el
cementerio	dos	días	 a	 la	 semana—.	En	el	 coche	nos	 confesó	que	el	nicho	que
eligieron	para	ocultar	 a	Mónica	había	pertenecido	a	una	mujer	que	decidió	 ser
incinerada.

La	juez	Flores	se	volvió	hacia	Rosalía	Cruz.	Se	había	sentado	en	un	banco	de
piedra	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 No	 se	 perdonaba	 haber	 dudado	 de	 su
propio	hijo.

—Esperemos	que	la	autopsia	confirme	que	no	fue	él	—susurró	la	juez.
—Esperemos	—dijo	Caldas,	y,	mirando	a	 la	madre	de	Camilo,	 se	 juró	que

atraparía	al	Caimán.



Afilado.	1.	Que	tiene	filo	delgado	o	agudo.	2.	Hiriente,	mordaz.	3.	Que	 tiene	delgados	 la
cara,	la	nariz	o	los	dedos.

El	doctor	Nuno	Ferreira,	el	forense	que	había	examinado	los	cadáveres	de	seis	de
las	víctimas	del	Caimán,	 llegó	desde	Oporto	para	acompañar	a	Guzmán	Barrio
durante	 la	 autopsia.	 Al	 concluir,	 los	 dos	 salieron	 juntos	 al	 pasillo	 donde
esperaban	Caldas	y	Vasconcelos.

—¿Fue	el	Caimán?	—preguntó	el	chefe,	y	el	doctor	Ferreira	lo	confirmó	con
un	gesto.

—Son	los	mismos	cortes	que	tenían	los	niños	—afirmó	el	forense	portugués
—.	No	hay	duda	de	que	fue	él.

—Le	 clavó	 un	 instrumento	 cortante	 en	 la	 garganta	 y	 lo	 movió
perpendicularmente	para	 seccionar	 los	vasos	—explicó	Guzmán	Barrio,	 que	 al
primer	 vistazo	 había	 descartado	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 cuchilla	 de	Andrés	 el
Vaporoso	 fuese	 el	 arma	 del	 crimen—.	 Esta	 es	más	 estrecha	 y	 tan	 afilada	 que
apenas	necesita	hacer	fuerza	para	causar	un	destrozo	enorme.	Tiene	la	yugular	y
la	 carótida	 seccionadas	 con	 cortes	 limpios.	 En	 una	 zona	 tan	 vascularizada,	 la
hemorragia	es	fatal.	Debió	de	morir	en	muy	poco	tiempo.

—Con	los	niños	hace	 lo	mismo	—dijo	Ferreira—.	Todos	presentan	un	 tipo
de	corte	idéntico,	la	misma	arma	plana	de	dos	filos.

—Vasconcelos	cree	que	puede	ser	un	bisturí	—apuntó	Caldas.
—Podría	ser	un	bisturí	de	doble	filo,	sí,	pero	también	es	compatible	con	otra

cuchilla	de	corte	fina	y	muy	afilada	—respondió	Barrio,	y	el	forense	portugués
estuvo	de	acuerdo—.	Lo	que	sea	penetra	con	toda	facilidad	en	los	tejidos.

—¿Del	Caimán	has	encontrado	algo?
—Si	te	refieres	a	restos	orgánicos,	nada	—respondió	el	forense—.	No	sé	si

tus	 compañeros	 de	 la	 científica	 encontrarán	 algo	 en	 la	 alfombra,	 pero	 en	 el
cuerpo	no	hay	nada.	Ni	un	poco	de	piel	bajo	las	uñas.

—¿No	se	defendió?
—No	parece	—contestó	Guzmán	Barrio—.	No	hay	cortes	en	las	manos	ni	en

los	brazos.



—¿Es	normal	que	no	se	protegiese?
—Si	se	te	acercan	por	detrás	y	te	ponen	un	objeto	cortante	en	la	garganta	ni

te	mueves	—dijo	el	forense.
—A	no	ser	que	sepas	que	te	van	a	matar	de	todas	formas.
—A	lo	mejor	cuando	te	quieres	dar	cuenta	ya	es	tarde.
—Es	posible	—convino	Leo	Caldas—.	¿Y	dices	que	la	atacó	por	detrás?
—Sí,	él	estaba	detrás	de	ella	—confirmó—.	Eso	seguro.
La	herida	en	el	dibujo	de	Camilo	estaba	en	la	parte	delantera	del	cuello.
—¿El	 corte	 no	 fue	 aquí?	 —preguntó	 Caldas	 señalándose	 debajo	 de	 la

barbilla.
—Sí	—dijo	Barrio	y,	colocándose	tras	el	inspector,	reprodujo	el	movimiento

que	la	había	matado—.	¿Ves?	Primero	le	clava	el	arma	así	y	luego	rasga	todo	por
dentro.

—¿Con	la	mano	derecha?	—preguntó	Caldas.
Los	dos	forenses	asintieron.
—Es	 diestro	 —dijo	 Barrio—.	 Y	 me	 han	 llamado	 del	 laboratorio	 para

adelantarme	 que	 hay	 restos	 de	 alprazolam,	 aunque	 no	 demasiada	 cantidad.
Luego	me	mandarán	el	informe	completo.

—Eso	es	un	sedante,	¿no?
—Un	ansiolítico,	 sí	—confirmó	 el	 forense—.	Debía	 de	 estar	 nerviosa	 y	 se

tomó	una	pastilla.
—¿Crees	que	estaba	dormida	cuando	él	llegó?
El	forense	abrió	las	manos.
—No	lo	sé	—respondió—,	pero	se	tomó	un	tranquilizante,	no	un	somnífero.
—Ya.
—Oye,	Leo,	y	hablando	de	tranquilizantes,	¿sabes	que	esta	noche	ha	tenido

que	ir	el	residente	a	inyectar	una	ampolla	al	muchacho	detenido?
—Lo	sé.
—Luego	le	ha	hecho	una	cura	y	ha	encontrado	unas	cicatrices	antiguas	que

tienen	 pinta	 de	 autolesiones	 —le	 informó—.	 Son	 habituales	 en	 ese	 tipo	 de
pacientes.

—Nos	ha	contado	la	madre	que	cuando	era	más	joven	se	daba	golpes	hasta
que	se	le	veía	el	hueso	—dijo	Caldas.

—¿Vais	a	tenerlo	mucho	tiempo	encerrado?
—Pensaba	hablar	con	la	juez	para	soltarlo	lo	antes	posible.
—Pues	 yo	 lo	 mantendría	 atado	 mientras	 lo	 tengáis	 en	 custodia	 —dijo

Guzmán	Barrio—.	Por	si	acaso.



Caldas	le	agradeció	el	consejo	y	sacó	el	teléfono	móvil.
—¿Has	 visto	 cómo	 dibuja?	 —preguntó	 buscando	 las	 fotografías—.	 No

habla,	 no	 se	 controla,	 pero	 le	 das	 un	 lápiz	 y	 no	 te	 crees	 lo	 que	 es	 capaz	 de
dibujar.

—Coño	—exclamó	el	 forense	al	ver	a	Mónica	muerta	en	el	móvil—,	es	 la
víctima.

—Estuvo	dos	horas	frente	a	ella	hasta	que	 la	madre	se	 lo	 llevó	a	casa	—le
contó	Caldas	pasando	de	un	dibujo	a	otro—.	Parecen	fotos,	¿verdad?

—¿La	encontró	muerta	y	se	puso	a	dibujar?
—No	 —dijo	 Caldas,	 y	 le	 explicó	 que	 dibujaba	 todo	 de	 memoria—.	 Por

ejemplo,	este	es	de	ayer	y,	como	ves,	es	idéntico	a	los	que	hizo	los	otros	días.	No
sé	si	me	sorprende	más	su	talento	para	dibujar	o	para	recordar	los	detalles.

Guzmán	Barrio	 se	 quedó	mirando	 el	 dibujo	 de	Camilo	 y	Caldas	 señaló	 la
alfombra.

—¿Tanta	sangre	es	normal?
El	forense	asintió.
—Perdió	casi	tres	litros.	Cortar	una	arteria	es	como	dejar	un	grifo	abierto	—

aseguró.	Luego	se	acercó	a	mostrar	el	teléfono	al	forense	portugués,	que	se	había
retirado	para	hablar	a	solas	con	Vasconcelos.

—¿Hay	más	dibujos?	—preguntó	el	doctor	Nuno	Ferreira	después	de	ver	el
primero.

—Todos	estos	—dijo	Barrio	pasando	de	unos	a	otros.
—Y	tiene	que	haber	muchos	más	—explicó	Caldas—.	El	muchacho	se	pasa

el	día	dibujando.



Custodiar.	 1.	Guardar	 con	 cuidado	 y	 vigilancia.	2.	Vigilar	 a	 alguien,	 generalmente	 a	 un
detenido,	para	evitar	que	escape.

—Desde	ese	día,	en	la	mayoría	de	los	dibujos	aparece	Mónica	cubierta	de	sangre
—contestó	Rosalía	Cruz,	sentada	en	la	sala	de	interrogatorios.	Caldas	ocupaba	la
silla	frente	a	ella,	mientras	que	Vasconcelos	y	Estévez	asistían	a	 la	declaración
de	pie—.	Le	pedí	 que	dejase	de	dibujarla,	 pero	Camilo	 insistía	 e	 insistía.	Una
tarde	le	quité	todos	los	papeles	y	la	dibujó	en	la	pared	de	la	habitación.

—Dice	que	en	muchos	de	esos	dibujos	aparecía	Mónica	muerta	—recapituló
Caldas—,	y	cuando	no	la	dibujaba	a	ella	¿qué	dibujaba?

—No	estoy	segura.
—Necesitamos	ver	todos	los	dibujos	que	hizo	desde	la	noche	en	que	murió

Mónica	—dijo	Leo	Caldas.
La	madre	de	Camilo	Cruz	respondió	que	ya	no	era	posible.
—Cuando	 detuvieron	 a	 Camilo	 quemé	 todos	 los	 dibujos	 que	 no	 había

quemado	antes.
Estévez	y	Vasconcelos	intercambiaron	una	mirada	de	decepción,	pero	Caldas

no	se	rindió.
—¿Recuerda	 si	 en	 esos	 dibujos	 aparecía	 algún	 hombre	 a	 quien	 usted	 no

conociese?
—Varios	—aseguró.
—¿Varios?
—Creo	que	eran	voluntarios	de	las	batidas.
Leo	 Caldas	 buscó	 en	 su	 cabeza	 algo	 que	 permitiese	 identificar	 al	 Caimán

entre	los	hombres	a	los	que	Camilo	hubiese	dibujado,	pero	fue	al	inspector-chefe
Vasconcelos	a	quien	se	le	ocurrió	el	modo	de	distinguirlo.

—¿Todos	 los	 hombres	 aparecían	 dibujados	 de	 día	 o	 había	 algún	 dibujo
nocturno?	—preguntó,	después	de	estirar	el	cuello.

—No	 lo	 recuerdo	 —se	 lamentó	 Rosalía	 Cruz,	 mirando	 primero	 a
Vasconcelos	y	luego	a	Caldas—.	Estaba	más	preocupada	por	deshacerme	de	los
dibujos	que	por	ver	lo	que	había	en	ellos.



—No	se	preocupe	—la	tranquilizó	el	inspector—.	Supongo	que	si	su	hijo	lo
hubiese	visto	podría	dibujarlo	de	nuevo.

—Si	realmente	lo	vio,	lo	tendrá	aquí	—aseguró	ella	llevándose	un	dedo	a	la
sien—.	Tan	fresco	como	si	lo	tuviese	delante.

—Usted	 es	 quien	 mejor	 se	 entiende	 con	 Camilo	—dijo	 Caldas—.	 ¿Puede
preguntarle	si	vio	a	alguien	aquella	noche	y	pedirle	que	lo	dibuje?

—Puedo	 preguntarle	 y	 puedo	 pedírselo	 —admitió	 Rosalía	 Cruz—,	 pero
Camilo	 siempre	 hace	 las	 cosas	 a	 su	 manera.	 Podría	 ponerse	 a	 dibujar
inmediatamente	o	esperar	dos	semanas.	Tiene	su	propio	sentido	del	tiempo.

Caldas	mandó	a	Estévez	que	bajase	al	calabozo	a	buscar	al	muchacho.
—¿Qué	 va	 a	 pasar	 con	 nosotros?	—preguntó	 la	mujer	 cuando	 el	 aragonés

abandonó	la	sala	de	interrogatorios.
—Andrés	 Canosa	 y	 usted	 van	 a	 pasar	 a	 disposición	 judicial.	 La	 juez	 les

tomará	 declaración	 y	 después	 decidirá	 —dijo,	 aunque	 Isabel	 Flores	 le	 había
adelantado	que,	si	la	autopsia	confirmaba	que	el	Caimán	era	el	responsable	de	la
muerte	de	Mónica	Andrade,	su	intención	era	la	de	decretar	la	libertad	con	cargos
para	Rosalía	Cruz	y	Andrés	el	Vaporoso.

—¿Y	Camilo?
—Camilo	no	ha	hecho	nada	malo.
—¿Qué	van	a	hacer	con	él?
—No	hay	razón	para	que	esté	aquí	—dijo	Caldas,	y	le	explicó	que	un	coche

patrulla	podría	acercarlo	a	su	domicilio.
—¿Y	qué	va	 a	hacer	 él	 solo	 allí?	—preguntó	Rosalía	Cruz—.	Me	necesita

para	todo.
—¿No	tiene	algún	familiar	o	un	amigo	que	pueda	ocuparse	de	él?
La	madre	del	chico	de	naranja	negó	con	la	cabeza.	¿A	quién	se	podía	acudir

para	algo	así?
—Si	nadie	puede	hacerse	cargo	de	su	hijo,	podemos	confiar	su	custodia	a	los

servicios	sociales	hasta	que	usted	vuelva	a	casa	—sugirió	Leo	Caldas.
Los	ojos	de	Rosalía	Cruz	se	llenaron	de	lágrimas.
—La	culpa	 es	mía,	 inspector.	Tenía	 cuarenta	y	 tres	 años	 cuando	me	quedé

embarazada.	 La	 doctora	me	 advirtió	 que	 podía	 haber	 problemas	 y	 no	 la	 quise
escuchar	—dijo	con	amargura—.	Condené	a	mi	hijo	a	vivir	una	vida	de	mierda.



Daño.	1.	Dolor,	sufrimiento.	2.	Perjuicio	o	deterioro.	3.	Mal	de	ojo.	4.	Delito	consistente	en
causar	deterioro	en	la	propiedad	ajena	de	manera	deliberada.

El	inspector	salió	al	pasillo	para	hacer	una	llamada.
—Soy	Caldas,	señoría	—saludó.
La	juez	Flores	le	confirmó	que	el	forense	le	había	hecho	llegar	su	informe.
—Ya	no	hay	duda	de	que	fue	el	Caimán.
—Ninguna	—asintió	Caldas,	y	le	contó	que	tenía	la	esperanza	de	que	Camilo

Cruz	 hubiese	 llegado	 a	 verlo—.	 La	madre	 dice	 que,	 si	 su	 hijo	 lo	 vio,	 tarde	 o
temprano	 acabará	 dibujándolo.	 Pero	 no	 sabe	 si	 será	 pronto	 o	 si	 se	 demorará
varios	días.

—Entiendo.
El	 inspector	 le	 contó	que	 iban	a	pedir	 al	 chico	que	 se	pusiese	a	dibujar	de

inmediato.
—Pero	no	podemos	obligarle	—explicó—.	Ni	siquiera	tenemos	la	certeza	de

que	lo	haya	visto.
—Claro.
—Tampoco	podemos	tenerlo	aquí	mucho	más	tiempo	si	sabemos	que	no	hizo

otra	 cosa	que	 llorar	 frente	 a	 un	 cadáver	—dijo	Caldas—.	Ya	 lleva	demasiadas
horas	en	el	calabozo.

—¿Sigue	en	el	calabozo?	—se	sorprendió	la	juez.
—Y	 con	 las	manos	 esposadas	 para	 evitar	 que	 se	 lastime.	 El	 forense	 lo	 ha

recomendado	mientras	esté	aquí.
—Vaya.
—Voy	a	hacerle	un	hueco	en	mi	despacho	para	que	esté	 tranquilo	mientras

dibuja,	pero	después	no	debería	volver	abajo	—dijo	el	inspector,	y	la	juez	estuvo
de	acuerdo—.	El	problema	es	que	tampoco	podemos	dejarlo	salir	por	 la	puerta
sin	más.	Al	chico	le	angustia	la	gente.	No	avanzaría	ni	dos	pasos.

—¿No	puede	acercarlo	un	coche	a	su	casa?
—Eso	no	solucionaría	demasiado	—respondió	Leo	Caldas,	y	le	hizo	ver	que

Camilo	 dependía	 de	 su	 madre	 para	 casi	 todo—.	 En	 último	 caso,	 podríamos



encargar	su	custodia	a	los	servicios	sociales	mientras	la	madre	no	esté	libre.
—Ya	le	adelanté	que	mi	intención	es	dejarla	en	libertad	en	cuanto	declare.
—Sí,	 señoría,	pero	necesito	asegurarme	—dijo	el	 inspector,	 algo	 incómodo

por	que	la	juez	pudiese	considerar	que	se	inmiscuía	en	su	trabajo—.	Después	de
lo	que	ha	sufrido	ese	chico,	no	querría…

—Le	 digo	 que	 esta	 noche	 podrá	 dormir	 con	 su	 madre,	 Caldas	 —repitió
Isabel	 Flores	 sin	 dejarle	 terminar	 la	 frase—.	 ¿Pueden	 tenerlo	 ahí	 hasta	 que
tomemos	declaración	a	la	mujer?

—Gracias,	señoría	—contestó	el	inspector.
Cuando	colgó	el	teléfono,	oyó	el	lamento	de	Camilo	subiendo	las	escaleras	y

salió	a	su	encuentro.
—¿Adónde	lo	llevamos?	—preguntó	Rafael	Estévez.
Camilo	iba	detrás,	con	las	manos	esposadas,	conducido	por	un	agente	que	lo

sujetaba	de	un	brazo.
—A	 mi	 despacho	 —indicó	 el	 inspector,	 y	 pidió	 a	 Estévez	 que,	 antes	 de

sentarlo,	 le	ayudase	a	despejar	 la	mesa.	Pretendía	que	Camilo	 tuviese	amplitud
para	dibujar,	pero	también	buscaba	apartar	cualquier	objeto	con	el	que	se	pudiera
hacer	daño.	Seguía	 impresionado	con	 la	descripción	de	 las	autolesiones	que	se
había	infligido	años	atrás.

El	agente	condujo	a	Camilo	hasta	el	pasillo	del	fondo	y	lo	hizo	pasar	al	despacho
del	 inspector.	El	chico	de	naranja	se	quedó	de	pie	 junto	a	 la	puerta	y,	mientras
Estévez	trasladaba	la	primera	pila	de	papeles	de	la	mesa	a	la	estantería,	Caldas	se
acercó	a	decirle	que	pronto	estaría	con	su	madre.	También	le	habló	de	la	noche
en	que	mataron	a	Mónica	Andrade.

—Si	 viste	 al	 hombre	 que	 lo	 hizo,	 puedes	 dibujarlo	 sin	 miedo.	 Tómate	 el
tiempo	 que	 necesites	 —le	 dijo	 con	 voz	 suave,	 despojándolo	 del	 traje	 de
sospechoso	 y	 revistiéndolo	 con	 el	 de	 testigo	 indispensable	 en	 la	 búsqueda	 del
asesino	de	su	amiga—.	Nadie	sabrá	que	nos	has	enseñado	cómo	es.

Camilo	no	le	miró,	pero	Caldas	intuyó	que	sus	palabras	habían	hecho	mella
en	el	muchacho.	Por	primera	vez	en	muchas	horas,	la	garganta	del	chico	dejó	de
quejarse.	 Se	 quedó	 de	 pie,	 ligeramente	 encorvado,	 con	 las	 manos	 esposadas
sobre	 los	 genitales	 y	 sin	 dejar	 de	 balancearse…,	 pero	 en	 un	 silencio	 lleno	 de
alivio.

—Leo	—le	llamó	una	voz	desde	fuera.	Era	Uribe,	el	agente	veterano	encargado



de	la	guardia	en	los	calabozos.
Salió	al	pasillo	y	Uribe	le	entregó	un	bolígrafo	y,	colocado	sobre	una	tablilla

de	madera,	el	documento	por	el	que	el	detenido	pasaba	a	quedar	bajo	la	custodia
del	inspector.

—¿Qué	tal?	—preguntó	Caldas,	por	decir	algo,	mientras	firmaba	el	papel.
—Mejor	ahora	que	me	habéis	quitado	de	encima	al	chaval	ese	—respondió

Uribe—.	 Es	 insoportable	 estar	 con	 él	 cinco	 minutos.	 No	 me	 extraña	 que	 su
madre	quiera	ingresarlo	en	un	psiquiátrico.

Caldas	 se	 volvió	 como	 guiado	 por	 un	 reflejo	 hacia	 la	 puerta	 abierta	 de	 su
despacho.

Camilo	 los	 miraba	 sin	 dejar	 de	 balancearse.	 Tenía	 la	 boca	 abierta	 para
retomar	un	aaaah,	pero	se	le	había	atascado	la	voz	en	la	garganta.

—Mierda	—rumió	Uribe,	contrariado	por	su	propia	imprudencia—.	No	sabía
que	estaba	ahí.	Como	estaba	callado…

—No	le	des	más	vueltas	—dijo	Caldas	devolviéndole	la	tablilla.
—¿Crees	que	me	ha	oído?	—insistió	Uribe.
Leo	Caldas	estaba	convencido.
—Seguro	que	no	—mintió.

Uribe	acababa	de	desaparecer	por	el	pasillo	cuando	el	comisario	Soto	se	acercó	a
reclamar	a	Caldas.

—¿Puedes	venir?	Está	aquí	el	doctor	Andrade.
Caldas	aún	no	había	tenido	oportunidad	de	verlo	tras	el	descubrimiento	del

cadáver	de	su	hija.
—Ahora	mismo	voy	—dijo.
Luego	echó	un	último	vistazo	a	 su	despacho	y	 se	 fijó	 en	un	bote	de	metal

colocado	 en	 la	 estantería:	 entre	 los	 lápices	 y	 bolígrafos,	 asomaban	 los	 ojos	 de
unas	tijeras.

—Llévate	aquellas	 tijeras	—le	pidió	a	 su	ayudante	en	voz	baja—.	Prefiero
que	no	las	tenga	a	la	vista.

—¿Dejamos	al	muchacho	aquí?	—preguntó	el	agente.
Caldas	 vio	 a	 Camilo	 balanceándose	 con	 las	 manos	 esposadas.	 Tenía	 la

mirada	perdida	en	el	suelo	y	 la	boca,	muda.	Todavía	masticaba	 las	palabras	de
Uribe.

—Que	se	siente	en	mi	silla	—dijo—,	pero	dejad	el	despacho	abierto	y	que
alguien	se	quede	en	la	puerta	para	echarle	un	ojo.



—¿Traemos	a	la	madre?	—inquirió	Estévez.
La	respuesta	de	Caldas	fue	negativa.
—Espera	hasta	que	yo	vuelva.	No	voy	a	tardar	mucho.
—¿Le	quitamos	las	esposas	para	que	vaya	empezando	a	dibujar?	—consultó

el	aragonés.
Leo	Caldas	no	olvidaba	el	consejo	del	forense.
—Mejor	espera	hasta	que	yo	vuelva	—repitió.



Responsabilidad.	1.	Cumplimiento	de	las	obligaciones	o	cuidado	al	hacer	o	decidir	algo.	2.
Hecho	de	tener	al	cuidado	a	alguna	persona	o	cosa.	3.	Obligación	de	responder	ante	ciertos
actos	o	errores.

—Lo	siento	mucho	—dijo	Leo	Caldas.
Víctor	 Andrade	 asintió.	 Vestía	 camisa	 blanca	 y	 traje	 y	 corbata	 negros,	 de

luto.	Parecía	haber	envejecido	varios	años	en	unas	horas.
—¿Cómo	está	su	mujer?	—se	interesó	el	inspector,	y	el	doctor	se	encogió	de

hombros.
—Es	difícil	saberlo	—dijo,	con	resignación—.	Al	menos	su	estado	la	ayuda	a

no	sufrir.
—¿Usted	ha	podido	dormir	algo?
—Poco	—contestó—.	Tengo	ganas	de	que	pase	todo.
Caldas	tragó	saliva.	Pasaría	el	ruido,	pero	el	dolor	se	quedaría	a	su	lado	para

siempre.
—Si	puedo	ayudar	de	alguna	manera…
—Ayudaría	encontrando	al	culpable	—señaló	el	doctor	Andrade.
—Haremos	todo	lo	posible.
—¿Saben	ya	quién	es?
—No	—confesó	Caldas—.	Sabemos	que	 es	 alguien	 a	 quien	Mónica	 vio	 el

jueves	por	la	tarde,	cuando	hizo	un	receso	en	la	clase.	Subió	a	dar	un	recado	a	un
luthier	 y	 antes	 o	 después	 salió	 a	 la	 calle,	 a	 tomar	 el	 aire.	 Creemos	 que	 fue
entonces	cuando	 lo	 reconoció.	Debió	de	pasar	caminando	por	 la	acera	o	en	un
coche.

Andrade	se	recolocó	los	mechones	que	le	crecían	sobre	las	orejas.
—¿Cómo	piensan	dar	con	él?
—Estamos	 revisando	 las	 cámaras	 para	 identificar	 tanto	 a	 los	 transeúntes

como	las	matrículas	—dijo	el	inspector.
—Y	desde	Madrid	van	a	enviarnos	la	relación	de	teléfonos	que	pasaron	cerca

de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	mientras	Mónica	estuvo	en	la	puerta	—añadió	el
comisario.



—Llevará	tiempo	—admitió	Caldas—,	pero	daremos	con	él.
El	doctor	Andrade	se	quitó	las	gafas	y	los	miró	con	sus	ojos	miopes.
—¿Y	qué	va	a	pasar	con	las	personas	que	metieron	a	mi	hija	en	ese	nicho?	—

preguntó.
—La	 juez	 decidirá	 —se	 apresuró	 a	 decir	 el	 comisario,	 sacudiéndose	 la

responsabilidad.
—Desde	 que	 saben	 que	 Camilo	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver,	 no	 han	 dejado	 de

colaborar	—apuntó	Leo	Caldas.
La	disculpa	no	convenció	a	Andrade.
—Si	hubiesen	colaborado	desde	el	primer	día,	mi	hija	no	habría	estado	una

semana	en	un	agujero.
—Eso	es	cierto	—dijo	Caldas—.	Pero	el	muchacho	todavía	está	a	tiempo	de

ayudarnos.
El	doctor	torció	el	gesto,	descreído.
—¿Cómo?
—Con	su	lápiz	y	su	memoria	—respondió	el	 inspector,	y	le	explicó	que	no

descartaban	 que	 hubiese	 coincidido	 con	 el	 asesino—.	Camilo	Cruz	 está	 ahora
mismo	en	mi	despacho.	Intentaremos	convencerlo	de	que	dibuje	a	ese	tipo	para
nosotros.

Víctor	Andrade	dejó	las	gafas	en	la	mesa	y	se	frotó	los	ojos	oscurecidos	por
el	 dolor	 y	 las	 noches	 sin	 sueño.	 Luego	 se	 pasó	 las	manos	 por	 la	 calva,	 como
peinándose	el	pelo	que	alguna	vez	había	estado	allí.

—¿Por	qué?,	¿por	qué	mi	hija?	—preguntó,	como	se	había	preguntado	tantas
veces	 en	 las	 últimas	 horas,	 y	 Caldas	 no	 pudo	 darle	 una	 respuesta.	 Sabía	 que
muchas	de	las	cosas	importantes	sucedían	por	casualidad.	Un	niño	y	su	asesino
habían	 tropezado	por	casualidad	con	una	mujer	que	se	ocultaba	de	 las	miradas
entre	las	dunas	de	una	playa	solitaria;	y	la	misma	casualidad	la	había	puesto	de
nuevo	en	el	camino	del	monstruo	el	jueves	anterior,	cuando	se	asomó	a	la	calle	a
respirar.

—Mucha	gente	mira	hacia	otro	lado.	Mónica	no	solo	no	lo	hizo,	sino	que	se
volcó	en	ayudar	a	descubrir	a	ese	tipo.

A	Andrade	le	costaba	encontrar	consuelo	en	el	sacrificio	de	su	hija.
—Y	mire	de	qué	le	ha	servido.
—El	hombre	que	mató	a	Mónica	es	un	pederasta	reincidente,	un	depredador

que	 raja	 la	 garganta	 a	 los	 niños	 que	 viola	 —le	 dijo	 Leo	 Caldas—.	 Si	 lo
encontramos,	habrá	servido	para	lo	que	ella	pretendía,	para	evitar	el	sufrimiento
de	muchos	inocentes.



El	doctor	Andrade	 le	miró	de	 soslayo.	 Iba	a	 replicar	 cuando	una	voz	 llegó
desde	fuera	interrumpiendo	su	conversación.

—¡Dios,	Dios!	—oyeron	gritar	en	el	pasillo—.	¡Ayuda!	¡Ayudadme!
Caldas	reconoció	la	voz	de	Rafael	Estévez	y	se	levantó	de	un	salto.	Al	abrir

la	puerta,	se	encontró	de	frente	con	Olga.	Tenía	el	rostro	demudado.
—Es	el	chico	—dijo,	sin	más.

Corrieron	al	despacho	de	Caldas	y	encontraron	a	cinco	o	seis	policías	alrededor
de	 Camilo	 Cruz,	 que	 se	 había	 derrumbado	 sobre	 la	 mesa.	 Estévez	 y	 Ferro
estaban	 sujetándole	 las	manos.	Una	mancha	 de	 sangre	 de	 un	 rojo	 intenso	 que
partía	de	la	garganta	del	muchacho	se	iba	extendiendo	sobre	la	mesa.

El	doctor	Andrade	entró	al	despacho,	apartó	a	los	policías	y	se	agachó	junto
a	él.

—Ayúdenme	a	tumbarlo	—ordenó	mientras	se	quitaba	la	chaqueta.
Estévez	y	Ferro	sujetaron	al	chico	por	 las	axilas	y	 lo	 tendieron	en	el	suelo.

Tenía	una	herida	enorme	en	la	garganta	que	había	desprendido	la	carne	bajo	la
barbilla	 en	 un	 colgajo.	Al	 inspector	 le	 sorprendió	 el	 sonido	 burbujeante	 de	 su
respiración.

Víctor	 Andrade	 extendió	 una	 mano	 para	 atrapar	 la	 toalla	 que	 alguien	 le
tendió	 y	 la	 apretó	 contra	 el	 cuello	 del	 chico.	 Luego	 manipuló	 al	 herido	 para
colocarlo	de	lado.

—Aguanta,	 chaval,	 aguanta	 —le	 decía	 mientras	 trataba	 de	 contener	 la
hemorragia	con	la	toalla—.	¿Alguien	ha	llamado	a	una	ambulancia?

Una	 voz	 respondió	 que	 sí	 cuando	 el	 chico	 comenzaba	 a	 convulsionar.	 Su
respiración	sonaba	como	el	aspirador	de	un	dentista.

—Aguanta	—repitió	el	doctor	Andrade	con	 la	voz	 llena	de	frustración	y	 la
camisa	cubierta	de	sangre.

Luego	pidió	a	Ferro	que	 le	relevase	apretando	la	 toalla	y	estiró	 la	camiseta
del	chico	hacia	los	lados	hasta	rasgarla.	Trató	de	separarle	las	manos	para	liberar
la	zona	torácica	y	reparó	en	las	esposas.

—¿Pueden	soltarle	las	manos?	—gruñó,	y	un	agente	se	agachó	con	una	llave.
Caldas	miró	a	Estévez.	El	aragonés	se	había	retirado	unos	pasos.	Tenía	algo

en	la	mano.
—Ha	 sido	 él	 mismo	—balbuceó,	 con	 el	 gesto	 crispado	 por	 la	 culpa	 y	 la

aprensión—.	He	oído	un	 ruido	de	cristales	 rotos	y,	 cuando	me	he	asomado,	 se
estaba	pinchando	en	la	garganta.



—Pero	¿qué	se	ha	clavado?	—le	preguntó	el	inspector.
—Esto	—dijo	Estévez	enseñándole	el	cuello	de	una	botella	rota.
—Mierda	—murmuró	Caldas	al	recordar	la	botella	de	vino	de	su	padre	que

guardaba	bajo	la	mesa.
El	comisario	Soto	estaba	desconcertado.
—¿De	dónde	coño	ha	sacado	el	detenido	una	botella?	—preguntó.
—Es	culpa	mía	—musitó	Caldas—,	es	culpa	mía.
Cerró	los	ojos	un	instante	y,	al	abrirlos,	vio	a	Camilo	en	el	suelo,	boqueando

como	 un	 pez	 fuera	 del	 agua,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco.	 El	 doctor,	 sentado	 a
horcajadas	 sobre	 él,	 le	 presionaba	 el	 tórax	 con	 las	 dos	 manos,	 tratando	 de
arrancar	otro	latido	a	su	corazón.

El	 inspector	 se	 volvió	 maldiciendo	 su	 descuido	 y	 encontró	 a	 Vasconcelos
apoyado	en	la	puerta,	observando	cómo	la	oportunidad	de	identificar	al	Caimán
se	estaba	quedando	sin	fuerzas,	como	Camilo,	entre	un	charco	de	sangre.



Blanco.	1.	Color	semejante	al	de	la	nieve	o	la	leche,	y	que	corresponde	al	de	la	luz	solar	no
descompuesta	 en	 los	 varios	 colores	 del	 espectro.	 2.	 De	 color	 más	 claro	 que	 otros	 de	 la
misma	especie.	3.	Espacio	intermedio	entre	cosas.	4.	Pálido,	generalmente	a	causa	de	una
emoción	 fuerte,	 un	 susto	o	una	 sorpresa.	5.	Objetivo	 o	 fin	 al	 que	 se	 dirige	 un	 acto	 o	 un
deseo.

El	 lunes	por	 la	 tarde,	 un	 elegante	 coche	 fúnebre	 enfiló	muy	despacio	 el	 paseo
central	del	cementerio	de	Vigo,	abriéndose	camino	entre	el	gentío.	Tras	el	cristal,
los	ramos	y	coronas	de	flores	apenas	permitían	intuir	el	ataúd	de	madera	noble.

El	 doctor	 Andrade	 caminaba	 detrás,	 algo	 encogido	 en	 su	 traje	 negro.	 Le
acompañaban	 el	 alcalde	 y	 otras	 fuerzas	 vivas	 de	 la	 ciudad.	 La	 cámara	 de	 la
televisión	local	se	había	quedado	tras	la	verja,	pero	algunos	asistentes	grababan
con	 sus	 teléfonos	 móviles	 el	 paso	 del	 cortejo.	 Pese	 a	 las	 muestras	 de	 cariño
abrumadoras	 que	 recibía	 en	 la	 despedida	 de	 su	 hija,	Víctor	Andrade	 nunca	 se
había	sentido	tan	solo.

A	 la	 misma	 hora,	 en	 Tirán,	 las	 campanas	 de	 la	 pequeña	 iglesia	 parroquial
también	tocaban	a	difunto	por	uno	de	sus	vecinos,	aunque	el	funeral	de	Camilo
Cruz	apenas	había	congregado	a	una	docena	de	personas.

Caldas	 llegó	 tarde	 y	 prefirió	 esperar	 fuera,	 en	 el	 atrio.	 Se	 asomó	 sobre	 el
murete	a	ver	las	olas	que	rompían	en	la	playa.	Le	pareció	que	el	día	azul	intenso
no	casaba	bien	con	la	tristeza.	La	ciudad	lanzaba	destellos	en	la	otra	orilla	y,	más
cerca,	en	la	roca	rodeada	de	mar,	un	cormorán	abría	las	alas,	calentándose	al	sol.
Aquella	tarde	no	había	cerca	una	barca	con	jilgueros.	Solo	una	trainera	que	pasó
batiendo	los	remos	al	ritmo	de	la	voz	del	timonel.

Varias	 mujeres	 salieron	 de	 la	 iglesia	 con	 gesto	 grave.	 El	 funeral	 había
concluido.	Tres	hombres	que	no	habían	entrado	a	la	iglesia	dejaron	de	hablar	y
se	 retiraron	unos	pasos,	 como	si	 el	 respeto	pudiera	medirse	en	distancia.	Unos
muchachos	 vestidos	 con	 el	 uniforme	 de	 la	 funeraria	 bajaron	 discretamente	 la
cuesta	y	entraron	para	cargar	el	féretro.

Los	 remordimientos	 que	 acompañaban	 a	Caldas	 se	 volvieron	 insoportables



cuando	los	vio	salir	llevando	a	hombros	un	ataúd	blanco,	como	si	dentro	hubiese
un	niño.

Rosalía	 Cruz	 iba	 detrás,	 rota	 de	 dolor,	 y,	 a	 su	 lado,	 Andrés	 el	 Vaporoso.
Caldas	 había	 decidido	 no	 denunciar	 la	 agresión	 de	 Andrés	 Canosa	 y	 la	 juez
Flores	 lo	 había	 puesto	 en	 libertad.	 El	 sábado,	 en	 la	 sala	 de	 interrogatorios,	 le
había	hablado	de	su	decisión	de	permanecer	en	Tirán,	 tomada	tan	pronto	como
supo	que	Rosalía	esperaba	un	hijo.

—Me	quedé	por	si	algún	día	podía	hacer	algo	por	él.
—Y	ese	día	llegó	—había	dicho	Caldas.
—Sí	—había	afirmado	el	Vaporoso—,	ese	día	llegó.

Mientras	en	Vigo	el	coche	fúnebre	con	los	restos	de	Mónica	Andrade	detenía	su
marcha	frente	al	panteón	familiar,	los	hombres	que	cargaban	el	ataúd	blanco	de
Camilo	bajaron	 los	 tres	 escalones,	pasaron	bajo	 la	 cruz	de	piedra	y	 caminaron
sobre	la	tierra	compactada	del	cementerio	de	Tirán.

El	sacerdote	esparció	agua	bendita	y	Rosalía	Cruz	lloró	con	desgarro	cuando
lo	 deslizaron	 en	 la	 oscuridad	 del	 nicho.	 Se	 abrazó	 a	Andrés	 el	Vaporoso	 y	 se
quedó	 apoyada	 en	 su	 hombro,	 viendo	 cómo	 el	 enterrador	 iba	 encerrando	 el
féretro,	arrancándole	con	cada	ladrillo	un	pedazo	de	vida.

—Dale,	Señor,	 el	 descanso	 eterno	—recitó	 el	 sacerdote	 cuando	 las	 últimas
paletadas	de	cemento	sellaron	los	bordes.

—Y	brille	sobre	él	la	luz	eterna	—respondieron	dos	o	tres	voces.
—Descanse	en	paz.
—Amén.
Luego,	el	sacerdote	cerró	el	 libro	y	solo	se	oyó,	sobre	el	 rumor	de	 las	olas

rotas,	a	un	gallo	cantando	a	deshora	desde	algún	corral	vecino.

Leo	Caldas	se	acercó	por	el	sendero	hasta	la	cancela	azul	de	la	casa	de	Mónica
Andrade,	donde	el	precinto	policial	 seguía	prohibiendo	el	paso.	Vio	el	 agujero
del	 árbol	 derribado	por	 el	 viento	y	 la	madera	 apilada	 a	 un	 lado	del	 jardín.	No
había	rastro	del	gato.

Siguió	por	el	camino	y	continuó	por	la	pasarela	de	madera	hasta	el	mirador
de	la	Mona.	Su	padre	estaba	apoyado	en	la	barandilla,	observando	la	ciudad	que
se	extendía	en	la	otra	orilla.

—¿Ya?	—le	preguntó.
—Sí,	 ya	 —afirmó	 Leo	 Caldas,	 y,	 colocándose	 a	 su	 lado,	 encendió	 un



cigarrillo.
—Desde	aquí	no	parece	 la	misma	ciudad,	¿verdad?	—dijo	el	padre	al	cabo

de	un	rato.
—Eso	dice	Estévez	—respondió	el	inspector.
Agradecía	 que	 su	 padre	 no	 se	 hubiese	 referido	 a	 sus	 ojos	 emocionados	 al

verlo	 llegar.	 No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 la	 madre	 de	 Camilo	 Cruz	 y	 en	 la
comprensión	que	había	encontrado	cuando	se	acercó	a	darle	el	pésame	y	quiso
hablarle	de	la	botella	olvidada	bajo	la	mesa.

—Les	 juro	 que	 yo	 no…	 —había	 balbuceado	 Caldas,	 sin	 saber	 ni	 cómo
empezar—.	Olvidé	que…

Rosalía	 Cruz	 le	 había	 sujetado	 una	 mano	 entre	 las	 suyas,	 evitándole	 el
tormento	de	explicarse.

—Lo	sé.

Regresaron	 por	 el	 camino	 y	 subieron	 la	 cuesta	 empinada	 hasta	 el	 coche,
aparcado	 en	 el	 terreno	 frente	 a	 la	 casa	 rectoral.	 Allí	 arriba	 apenas	 llegaba	 un
murmullo	de	olas	de	mar.

—¿Adónde	 quieres	 ir	 ahora?	 —le	 preguntó	 su	 padre	 cuando	 se	 sentó	 al
volante.

—A	tu	casa.
—¿A	la	mía?
Leo	Caldas	bajó	unos	dedos	la	ventanilla.
—Sí	—confirmó,	aunque	habría	querido	pedirle	que	lo	llevase	aún	más	lejos.



Conciencia.	 1.	 Conocimiento	 del	 bien	 y	 del	 mal	 que	 permite	 a	 la	 persona	 enjuiciar
moralmente	 la	 realidad	 y	 los	 actos,	 especialmente	 los	 propios.	 2.	 Sentido	moral	 o	 ético
propios	de	una	persona.	3.	Conocimiento	espontáneo	y	más	o	menos	vago	de	una	realidad.

Por	la	noche,	después	de	cenar,	salieron	al	patio	trasero	y	se	sentaron	abrigados
con	mantas	bajo	 las	estrellas.	El	perro	marrón	se	 tumbó	a	 los	pies	del	padre	y
Caldas	encendió	un	cigarrillo.	Se	recostó	en	la	silla	de	lona	a	mirar	el	cielo,	pero
no	pudo	distinguir	ni	una	 luz,	 solo	una	oscuridad	sobre	 la	que	se	proyectaban,
como	 en	 una	 película,	 los	mismos	minutos	 fatales	 del	 sábado	 anterior:	 veía	 a
Camilo	desamparado	escuchando	en	 la	voz	del	 agente	Uribe	que	 su	madre	era
partidaria	 de	 ingresarlo	 en	 un	 psiquiátrico;	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 despejando	 el
despacho	 sin	 acordarse	 del	 vino	 que	 guardaba	 bajo	 la	 mesa;	 oía	 al	 comisario
reclamándolo	 desde	 el	 pasillo	 y,	 al	 poco,	 los	 gritos	 de	 Estévez	 tratando	 de
impedir	 que	 el	 chico	 de	 naranja	 se	 hundiera	 otra	 vez	 la	 botella	 rota	 en	 la
garganta.

También	 veía	 la	 camisa	 blanca	 de	 Andrade	 teñida	 de	 rojo,	 al	 médico	 que
llegó	 en	 la	 ambulancia	 alertando	de	 embolia	 gaseosa	 y	 la	 sábana	verde	 con	 la
que	cubrieron	el	cadáver.	Y	a	Rosalía	Cruz,	incapaz	de	soltar	la	mano	fría	de	su
hijo	ni	de	entender	por	qué.

El	 inspector	no	dejaba	de	 repetirse	que	 todo	habría	 sido	distinto	 si	hubiese
pedido	 silencio	 a	 Uribe,	 mirado	 bajo	 la	 mesa	 o	 dispuesto	 una	 vigilancia
constante	para	el	chico.

—¿Eso	 es	 tu	 teléfono?	—preguntó	 el	 padre	 cuando	 el	móvil	 del	 inspector
emitió	otro	pitido.

—Sí	—contestó	Caldas.	Era	otro	mensaje	de	Elvira	en	su	buzón	de	voz,	que
tampoco	 esta	 vez	 se	 molestó	 en	 escuchar.	 Prefirió	 seguir	 mirando	 al	 cielo,
digiriendo	la	culpa	por	haber	mostrado	a	Camilo	un	destino	aterrador,	puesto	a
su	alcance	una	salida,	hundiéndose	en	una	niebla	que	ni	siquiera	la	comprensión
de	Rosalía	Cruz	en	el	cementerio	había	logrado	disipar.

Era	casi	la	una	de	la	madrugada	cuando	su	padre	se	levantó	y	anunció	que	se	iba



a	la	cama.
—Yo	me	quedo	un	rato	más	—dijo	Caldas.
—No	has	mirado	por	el	telescopio	—le	recordó	el	padre	mientras	se	retiraba.

El	perro	se	había	levantado	y	caminaba	tras	él.
El	inspector	aseguró	que	lo	haría	pero	siguió	sentado,	sin	moverse,	hasta	que

oyó	 un	 coche	 a	 lo	 lejos	 y	 el	 perro	 empezó	 a	 ladrar.	Caldas	 se	mantuvo	 alerta
hasta	que	se	apagaron	el	motor	y	los	ladridos.

En	el	 tiempo	que	permaneció	 allí	 afuera,	 se	 levantó	 en	 tres	ocasiones	para
alumbrar	 con	 el	 teléfono	distintos	 lugares	 en	 los	que	 creía	haber	oído	pisadas,
aunque	solo	encontró	oscuridad.	Ya	no	recordaba	lo	lleno	de	ruidos	que	estaba	el
silencio	del	campo.

Antes,	durante	 la	cena,	había	vuelto	a	comentar	a	su	padre	 la	necesidad	de
poner	unas	rejas	que	dificultasen	el	acceso	a	la	casa.	Su	padre	se	había	limitado	a
llevarse	 la	mano	al	bolsillo	donde	guardaba	el	 sacacorchos	 como	un	 sheriff	 se
palparía	el	revólver,	haciéndole	ver	que	un	intruso	no	lo	encontraría	desarmado.
Caldas	había	celebrado	aquella	broma	repetida	con	un	amago	de	sonrisa,	pero	no
pensaba	 dejar	 de	 insistir.	 Su	 falta	 de	 cautela	 acababa	 de	 costar	 una	 vida	 y	 no
estaba	dispuesto	a	añadir	otra	carga	a	su	conciencia.

Dejó	de	mirar	al	cielo	y	contempló	las	luces	rojas	de	los	molinos	de	viento
alineadas	en	las	montañas	de	Portugal.	Luego	sacó	el	móvil	y	repasó	las	portadas
de	los	periódicos	locales	que	ya	aparecían	publicadas	en	internet.

El	 asesinato	 de	Mónica	Andrade	 seguía	 acaparando	 demasiada	 atención,	 y
Caldas	leyó	las	letras	gruesas	para	cerciorarse	de	que	no	se	hacía	referencia	a	los
asesinatos	de	niños	ocurridos	en	Portugal.

Estaba	preocupado	por	si	la	noticia	llegaba	a	los	medios	y	ponía	en	alerta	al
Caimán,	 pero	 nada	 había	 trascendido.	Nadie	 relacionaba	 la	muerte	 de	Mónica
con	el	hombre	que,	al	otro	lado	del	río,	tenía	sobrecogido	a	un	país.



Caos.	1.	Estado	amorfo	e	indefinido	que	se	supone	anterior	a	la	ordenación	del	cosmos.	2.
Confusión,	desorden.

—¿A	qué	hora	te	acostaste?	—le	preguntó	su	padre	por	la	mañana.
—Sobre	las	tres	—respondió	Leo	Caldas.
—A	las	seis	tenías	la	luz	encendida.
—No	me	podía	dormir	—confesó	el	inspector,	que	al	llegar	a	su	habitación

se	había	tumbado	en	la	cama	para	seguir	leyendo	la	prensa	en	el	teléfono	móvil.
En	 el	 Faro	 de	 Vigo,	 un	 editorial	 cuestionaba	 la	 seguridad	 en	 la	 comarca

refiriéndose	 al	 asesinato	 de	 Mónica	 Andrade.	 Tampoco	 pasaba	 por	 alto	 el
suicidio	 de	 uno	 de	 los	 sospechosos,	 y	 se	 preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que
alguien	 bajo	 custodia	 policial	 tuviese	 a	mano	 un	 objeto	 con	 el	 que	 quitarse	 la
vida.	 El	 Atlántico	 Diario	 añadía	 a	 la	 información	 del	 entierro	 una	 columna
titulada	«Leyendas	urbanas»	en	la	que	se	refería	al	rumor	extendido	en	las	redes
sociales	de	que	el	cadáver	de	la	hija	del	doctor	habría	estado	oculto	en	un	nicho
en	 un	 cementerio.	 En	 la	 edición	 local	 de	La	Voz	 de	Galicia	 se	 entrevistaba	 al
comisario	 Soto,	 quien	 confiaba	 en	 que	 «la	 investigación	 interna	 puesta	 en
marcha	 termine	 por	 aclarar	 los	 pormenores	 del	 asunto	 y	 depurar
responsabilidades».

El	domingo	por	la	mañana,	el	inspector	Caldas	había	acudido	a	la	comisaría
para	 recoger	 sus	 cosas.	 Se	 le	 había	 abierto	 un	 expediente	 y,	 como	 parte	 del
procedimiento	penal	 iniciado	 tras	el	suicidio	de	Camilo	Cruz,	había	acudido	al
juzgado	para	tratar	de	explicar	por	qué,	pese	a	los	antecedentes	de	autolesiones	y
a	 la	advertencia	expresa	del	 forense,	el	detenido	se	encontraba	sin	vigilancia	y
con	una	botella	de	cristal	al	alcance	de	la	mano.

—¿Cuántas	noches	llevas	sin	dormir?
—Algunas.
—Pues	tienes	que	descansar	—dijo	el	padre.
—Lo	intento.
—No	 tienes	 que	 intentarlo,	 hijo,	 tienes	 que	 hacerlo.	 Si	 no,	 te	 vas	 a	 volver

loco.



—Ya.
—Hablo	 en	 serio	 —insistió	 el	 padre—.	 La	 locura	 siempre	 ataca	 a	 los

insomnes.	Espera	hasta	que	te	agotas	y	cuando	bajas	la	guardia	se	apodera	de	tu
cabeza.	No	puedes	permitir	que	la	locura	te	venza,	no	sin	plantarle	cara	—le	dijo
—.	 Y	 sé	 de	 lo	 que	 hablo:	 yo	 también	 pasé	 muchas	 noches	 sin	 dormir,
lamiéndome	 unas	 heridas	 que	 nunca	 cicatrizaban.	 Un	 día	 cerré	 los	 ojos	 y	me
entregué	a	las	pesadillas	que	tanto	miedo	me	daban,	y	descubrí	que	no	solo	no
eran	 peores	 que	 lo	 que	 estaba	 viviendo	 despierto,	 sino	 que	 tenían	 un	 efecto
sanador.

Caldas	le	prometió	que	lo	haría.
—Y	si	no	te	duermes,	lee	—volvió	a	la	carga	el	padre—.	Pero	no	leas	nada

que	tenga	que	ver	con	lo	que	te	angustia,	sino	algo	que	te	aleje	de	lo	que	estás
viviendo.	¿Quieres	zumo	de	naranja?

—Por	favor.
Mientras	le	llenaba	el	vaso	le	habló	del	libro	que	estaba	leyendo.
—Es	un	poco	largo,	pero	hacía	mucho	tiempo	que	una	novela	no	me	gustaba

tanto	—le	contó—.	Lo	tranquilizador	de	algunos	libros	es	que	al	final	sabes	que
van	a	ganar	los	buenos.	Al	menos,	sabes	que	van	a	acabar	devolviendo	un	poco
de	orden	al	caos.

—Algo	es	algo	—dijo	Caldas,	aunque	sabía	que,	en	la	vida	real,	nada	sucedía
así.	 Podías	 resolver	 un	 caso,	 pero	 rara	 vez	 podías	 recomponer	 lo	 que	 se	 había
resquebrajado	en	el	camino.

El	padre	de	Caldas	salió	de	la	cocina	y	regresó	con	un	libro	grueso	que	dejó
sobre	la	mesa,	frente	a	su	hijo.

—Ayer	 me	 quedé	 dormido	 mientras	 leía	 y,	 cuando	 me	 quise	 dar	 cuenta,
estaba	 siguiendo	 la	 historia	 a	 mi	 aire,	 en	 sueños.	 Esta	 mañana,	 cuando	 me
desperté,	tuve	que	volver	atrás	para	ver	qué	parte	estaba	escrita	y	cuál	era	de	mi
cosecha.

Caldas	 sonrió,	 abrió	 el	 libro	 y	 comenzó	 a	 leer	 las	 primeras	 páginas.	 Los
Boston	Red	Sox	viajaban	en	un	tren	que	se	quedaba	parado	en	un	campo	donde
jugaban	al	béisbol	unos	muchachos	negros.	Los	jugadores	profesionales	decidían
bajarse	 del	 tren	 a	 jugar	 contra	 ellos	 y	 solo	 el	 silbato	 anunciando	 que	 se
reanudaba	la	marcha	los	salvaba	de	perder	el	partido.

—Esto	habla	de	béisbol	—dijo	Caldas	dejando	de	leer.
—De	béisbol,	de	una	huelga	que	hubo	en	Boston	en	los	años	veinte,	de	gente

buena	y	mala…
—No	entiendo	una	palabra	de	béisbol.



—Yo	tampoco	—confesó	el	padre—,	pero	no	 importa.	También	hay	varios
policías,	como	tú.

Caldas	resopló.
—Espero	que	no	sean	como	yo.
—Joder,	Leo,	 no	 seas	 cenizo,	 ¿quieres?	Todo	 el	mundo	 comete	 errores.	El

libro	también	habla	de	eso,	de	pecado	y	redención.
Caldas	se	llevó	el	vaso	de	zumo	a	los	labios	con	el	eco	de	las	palabras	de	su

padre	resonándole	en	la	cabeza:	pecado	y	redención.
La	perspectiva	de	redimirse	pasaba	por	detener	al	Caimán,	pero	ni	Camilo	ni

Mónica	podían	ya	reconocerlo.	Sabía	que,	a	veces,	los	casos	llegaban	a	un	punto
muerto,	 a	 un	 lugar	 desde	 el	 que	 ya	 no	 se	 podía	 avanzar.	 No	 quedaba	 ni	 la
alternativa	de	arrojarse	al	vacío,	solo	era	posible	esperar.

Si	las	cámaras	no	daban	algún	fruto,	deberían	resignarse	a	aguardar	hasta	que
el	Caimán	diese	un	paso	en	falso,	a	que	alguien	lo	pudiese	identificar	la	siguiente
vez,	 a	 que	 otra	 Mónica	 Andrade	 fuese	 colocada	 por	 el	 destino	 frente	 al
monstruo.	Caldas	se	preguntaba	cuál	sería	el	precio	que	deberían	pagar,	cuántos
inocentes	más	habrían	de	morir	antes	de	que	pudiesen	pararlo.



Prisa.	1.	Prontitud,	rapidez	con	que	se	ejecuta	algo.	2.	Necesidad	o	deseo	de	ejecutar	algo
con	urgencia.

Leo	Caldas	pasó	el	día	sumergido	en	aquella	novela	cuya	lectura	compartía	con
su	 padre.	Había	 avanzado	 casi	 trescientas	 páginas	 cuando	 el	 perro	 comenzó	 a
ladrar	y	su	padre	se	asomó	a	la	ventana	para	ver	la	entrada.

Regresó	al	cabo	de	un	momento	y	anunció	al	inspector	que	tenía	visita.
—Está	aquí.
—¿Quién	está	aquí?
—Elvira	Elvira	—dijo,	con	el	tono	guasón	de	siempre—.	Está	ahí	afuera,	en

un	coche.
—No	quiero	ver	a	nadie.
—No	digas	 tonterías,	 ¿quieres?	De	 niño	 ya	 te	 brillaban	 los	 ojos	 cuando	 la

mirabas.	¿Cuándo	vas	a	dejar	de	flagelarte	y	a	disfrutar	un	poco	de	la	vida?
—No	quiero	amargarla	con	mi	porquería,	papá.
—¿Prefieres	amargarme	a	mí?	—preguntó	el	padre—.	Déjate	de	remilgos	y

sal	a	recibirla.	La	mejor	forma	de	no	volverse	loco	es	perder	de	vez	en	cuando	la
cabeza.

Caldas	 cerró	 el	 libro,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 y	 fue	 al	 encuentro	 de
Elvira.	Estaba	agachada	en	el	patio	de	entrada,	acariciando	al	perro.

—Te	he	estado	llamando	—dijo	ella	al	verlo	aparecer.
—Sí,	lo	sé.
—He	ido	al	Eligio	varias	tardes	—le	contó—.	Carlos	sugirió	que	te	buscase

aquí.
—Necesitaba	alejarme	unos	días.
—¿Alejarte	de	mí?
—No	—respondió—,	de	ti	no.
El	padre	de	Caldas	esperó	a	que	dejaran	de	besarse	para	salir	a	saludar.
—¿Vienes	a	sacar	al	ermitaño	de	la	cueva?
Los	dos	hoyuelos	se	formaron	en	las	mejillas	de	Elvira	Otero.
—Si	se	deja,	sí	—respondió	dando	un	abrazo	al	viejo	amigo	de	su	padre.



—Y	tú…	—preguntó	el	padre	de	Caldas—	¿te	dejas	invitar	a	un	vino?

Una	hora	más	tarde,	Leo	Caldas	se	sentó	en	el	asiento	del	copiloto	y	bajó	varios
centímetros	el	cristal.

—Espera	un	momento	—le	pidió	el	padre,	y	desapareció	dentro	de	la	casa.
Regresó	trayendo	en	la	mano	el	libro	que	compartían.
—Llévatelo,	Leo	—dijo	entregándoselo	a	través	de	la	ventanilla	abierta.
—Todavía	lo	estás	leyendo	tú	—repuso	Caldas.
—Da	 igual	 —insistió	 el	 padre—.	 Tú	 eres	 quien	 necesita	 que	 los	 buenos

ganen.
Leo	Caldas	tragó	saliva	y	le	dio	las	gracias.
—Te	lo	devuelvo	en	cuanto	termine.
—No	hay	prisa	—dijo	el	padre—.	Yo	mientras	puedo	ir	soñando	otro	final.



Pájaro.	1.	Cualquiera	de	las	aves	terrestres	voladoras	con	pico	recto	no	demasiado	fuerte.
2.	Persona	astuta	y	con	pocos	escrúpulos.

Tres	días	después,	Leo	Caldas	había	terminado	el	libro.	No	sabía	cómo	sería	el
final	que	habría	fabulado	su	padre,	pero	le	parecía	difícil	que	fuese	más	redondo
que	el	que	había	escrito	el	autor:	una	persecución	a	un	niño	en	un	mercado	que	el
inspector	había	devorado	sin	dejar	de	pensar	en	el	Caimán.

Aquella	 misma	mañana	 había	 hablado	 por	 teléfono	 con	 el	 inspector-chefe
Vasconcelos.	 Uno	 de	 los	 coches	 que	 pasaron	 frente	 a	 la	 Escuela	 de	 Artes	 y
Oficios	 mientras	 Mónica	 estaba	 asomada	 a	 la	 puerta	 había	 resultado	 tener
matrícula	portuguesa.	El	chefe	tenía	la	intuición	de	que	la	pista	era	buena.

El	 vehículo	 pertenecía	 a	 una	 mujer	 que	 vivía	 en	 Ponte	 da	 Barca,	 a	 unos
cuarenta	 kilómetros	 de	 la	 frontera.	 La	mujer	 había	 confirmado	 que	 la	 semana
anterior	había	viajado	hasta	Vigo	para	acudir	a	la	consulta	de	un	médico,	pero	las
cámaras	 no	 dejaban	 ver	 quién	 conducía.	 Vasconcelos	 creía	 que	 estaba
encubriendo	a	uno	de	sus	hermanos.

—Hugo	 Ferreira,	 el	 quinto	 niño	 que	 se	 llevó	 el	 Caimán,	 vivía	 a	 ocho
kilómetros	de	ellos.	El	hermano	de	esa	mujer	fue	una	de	las	personas	a	las	que
interrogamos	cuando	el	niño	aún	estaba	desaparecido.

—¿Tenía	coartada?
—Su	familia	aseguró	que	estaba	con	ellos.
Las	familias	podían	decir	cualquier	cosa.
—¿Alguien	ha	hablado	con	él?
—Todavía	 no.	 Prefiero	 esperar	 a	 juntar	 más	 pruebas	—indicó	 el	 chefe—.

Pero	hay	algo	más.
—Escucho.
—He	estado	revisando	los	testimonios	de	los	vecinos	interrogados	mientras

buscábamos	 a	 ese	 niño.	 Una	mujer	mencionó	 que	 vio	 un	 pájaro	 grande	 pasar
varias	veces	volando	cerca	del	lugar	en	que	jugaba.	Yo	no	lo	recordaba	porque
no	fui	yo	quien	la	interrogó,	pero	figura	en	el	expediente.

—Mónica	también	vio	un	pájaro.



—El	hermano	de	la	mujer	del	coche	cría	palomas	mensajeras	—dijo	el	chefe
—.	Compite	en	concursos	con	ellas.

—Una	paloma	no	es	tan	grande.
—Si	cría	palomas,	no	sería	raro	que	criase	también	otras	aves.
—No	sería	raro,	tiene	razón.
—Y	he	estado	repasando	también	las	declaraciones	de	los	familiares	de	todos

los	niños	y	encontré	otra	coincidencia	—le	contó	el	chefe—.	La	abuela	de	Nuno
Veloso,	el	primer	niño	que	desapareció,	dijo	que	antes	de	 salir	de	casa	el	niño
había	 visto	 un	 pájaro	 grande	 por	 la	 ventana.	 ¿No	 es	 mucha	 casualidad	 que
siempre	haya	pájaros	y	que	ese	hombre	los	críe?

—Bastante	—dijo	Leo	Caldas.
—Esta	mañana	 le	 hemos	 puesto	 un	 seguimiento	 y	 le	 hemos	 intervenido	 el

teléfono	—reveló	Vasconcelos—.	Creo	que	lo	tenemos.
—Ojalá	 —susurró	 Caldas,	 que	 seguía	 soñando	 con	 una	 detención	 que	 le

permitiese	volver	a	dormir	por	las	noches.

Se	asomó	a	la	terraza	del	apartamento	de	Elvira	para	ver	las	casas	de	Tirán,	pero
el	enorme	transatlántico	atracado	en	el	puerto	tapaba	la	perspectiva	del	otro	lado
de	la	ría.	Sacó	el	 teléfono	del	bolsillo	y	 llamó	a	su	padre.	Se	sorprendió	al	ver
que	contestaba	casi	al	primer	tono.

—He	terminado	el	libro	—anunció.
—Yo	también	—dijo	el	padre,	y	Caldas	lo	imaginó	sonriendo	al	otro	lado	de

la	línea—.	¿Duermes	mejor?
—A	ratos	—contestó.
—Al	menos,	no	duermes	solo.
—Eso	sí.
—No	es	poco.
—No	lo	es,	no	—convino	Leo	Caldas—.	¿Vas	a	venir	por	Vigo?
—No	tenía	pensado.
—Pues	a	ver	si	el	fin	de	semana	puedo	ir	a	devolverte	el	libro.
—No	 te	 preocupes	—dijo	 el	 padre—.	Mi	 final	 no	 está	 tan	 mal.	Me	 sirve

durante	unos	días.
—No	imaginas	cómo	es	el	de	verdad	—replicó	Caldas—.	Merece	la	pena.
Hubo	un	silencio	breve	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Estás	en	casa	de	Elvira?
—Sí	—respondió—,	¿por	qué?



—Porque	Óscar,	el	hijo	de	Chicho	Novo,	va	a	estar	esta	tarde	en	la	Escuela
de	Artes	y	Oficios	y	vendrá	después	por	aquí	a	buscar	una	caja	de	vino.	Chicho
se	ha	quedado	sin	combustible	y	ya	sabes	que	no	quiere	beber	otro.

—Ya	—dijo	Caldas.
—Si	Elvira	le	acerca	el	libro	a	la	escuela,	Óscar	puede	traérmelo	hoy	mismo.
—Elvira	 no	 ha	 comido	 aquí,	 pero	 tampoco	 va	 a	 pasar	 hoy	 por	 su	 clase.

Tenían	un	actividad	fuera	de	la	escuela	—dijo,	y	le	contó	que	había	ido	con	los
alumnos	a	ver	una	exposición	en	Pontevedra—.	¿Tiene	que	ser	hoy?

—Óscar	 Novo	 va	 a	 venir	 hoy,	 sí	 —respondió	 el	 padre—.	 Pero	 no	 te
preocupes,	ya	me	lo	devolverás	otro	día.

—Podría	acercarle	el	libro	yo	—se	ofreció	Caldas,	aunque	no	estaba	seguro
de	querer	pasar	por	la	escuela.	Desde	su	vuelta	a	la	ciudad,	apenas	había	salido
de	casa	para	no	exponerse	ni	exponer	a	Elvira	a	preguntas	o	miradas	incómodas.

—No	te	molestes	—dijo	el	padre.
—No	es	molestia.
—¿Seguro?
—No	tengo	mucho	más	que	hacer.
—Solo	 si	 el	 final	 es	 tan	bueno	 como	dices	—bromeó	 el	 padre—.	Si	 no	 es

para	tanto,	puedo	aguantar	con	mi	final	unos	días.
—Te	aseguro	que	lo	es	—afirmó	Leo	Caldas—.	Se	lo	llevo	esta	tarde	a	Óscar

y	esta	noche	lo	compruebas.



Pulso.	1.	Latido	 intermitente	de	 las	 arterias,	que	 se	percibe	en	varias	partes	del	 cuerpo	y
especialmente	 en	 la	 muñeca.	 2.	 Seguridad	 o	 firmeza	 en	 la	 mano	 para	 ejecutar	 algo	 que
requiere	 precisión.	 3.	 Enfrentamiento	 entre	 dos	 partes	 equilibradas	 en	 sus	 fuerzas,	 que
mantienen	intereses	o	puntos	de	vista	diferentes.

Napoleón	se	levantó	de	su	banqueta	cuando	lo	vio	acercarse	por	la	calle	García
Barbón.	Timur	se	desperezó	y	se	colocó	a	su	lado.

—¿Cómo	está,	inspector?
—Más	o	menos	—dijo	Caldas.
—Oí	lo	de	ese	chico.
—Sí.
—Abyssus	abyssum	invocat.
Caldas	hizo	una	mueca	semejante	a	una	sonrisa.
—No	llevo	monedas.
—No	 le	 hacen	 falta	 —aseguró	 Napoleón—.	 Quiere	 decir	 que	 las

calamidades	atraen	más	calamidades.
—Pues	es	verdad.
—Claro	que	es	verdad	—dijo	el	mendigo—.	Aquí	no	despachamos	mentiras.

¿Verdad,	Timur?
—Nunca	 lo	 he	 dudado	—dijo	 Caldas,	 y	 el	 vagabundo	 torció	 la	 boca	 y	 el

bigote	se	le	apelmazó	contra	la	barba	gris.
—¿Viene	por	la	vestal?
—Hoy	no	—dijo—.	Vengo	a	devolver	un	libro.
Caldas	se	lo	mostró	y	Napoleón	lo	tomó	entre	las	manos.
—Cualquier	otro	día	—leyó	en	voz	alta—.	¿Merece	la	pena?
—Ya	lo	creo	—aseguró	el	inspector.
Iba	a	seguir	su	camino	cuando	el	mendigo	le	dijo:
—Amicus	certus	in	re	incerta	cernitur	—y,	enarbolando	un	dedo,	le	advirtió

—:	No	lo	olvide	si	me	necesita.
Caldas	abrió	las	manos.	¿Que	no	lo	olvidase?	¿Cómo	no	iba	a	olvidarlo	si	ni

siquiera	lo	podía	repetir?
—Los	 amigos	 buenos	 dan	 la	 cara	 en	 los	 momentos	 malos	 —tradujo



Napoleón.

Subió	 hasta	 el	 aula	 de	 luthería	 antigua	 y,	 al	 abrir	 la	 puerta,	 encontró	 el	 olor	 a
barniz	y	la	música	tenue	que	tanto	le	gustaban.

Buscó	 a	 Óscar	 Novo	 y,	 aunque	 estaba	 de	 espaldas,	 reconoció	 su	 coleta.
Trabajaba	 en	 una	 de	 las	mesas	 del	 fondo,	 junto	 a	 la	 ventana.	A	 su	 lado	 vio	 a
Tina,	la	muchacha	de	brazos	tatuados	con	la	que	Mónica	Andrade	había	estado
hablando	el	jueves	anterior.

Ramón	Casal	 interrumpió	 las	 instrucciones	que	daba	a	uno	de	 los	alumnos
más	veteranos	al	sentir	que	la	puerta	se	abría	y	lo	miró	por	encima	de	sus	gafas.

—Qué	pena	lo	de	Mónica	—dijo	el	maestro	luthier	saliéndole	al	paso.
—Sí.
Caldas	 temió	 que	 fuera	 a	 referirse	 al	 chico	 que	 se	 había	 suicidado	 en

comisaría,	pero	Ramón	Casal	eludió	el	asunto.
—¿Le	podemos	ayudar?

Caldas	 se	 acercó	 al	 lugar	 en	 el	 que	Óscar	 perforaba	 una	 lámina	 de	madera	 y
saludó	a	la	muchacha	de	los	tatuajes.	Al	inspector	le	fascinó	la	concentración	del
hijo	 del	 amigo	 de	 su	 padre,	 que	 ni	 siquiera	 parecía	 haber	 reparado	 en	 su
presencia.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó,	en	voz	baja,	y	Óscar	Novo	levantó	la	cabeza.
—Ah,	hola	—sonrió—.	No	te	había	oído	llegar.
Repasó	 el	 canto	 de	 la	 pieza	 que	 trabajaba	 con	 papel	 de	 lija	 antes	 de

enseñársela.
—Cuando	esté	terminada,	será	una	roseta	para	un	laúd.
—Para	mí,	eso	es	como	construir	una	catedral	—afirmó	Caldas.
—No	 es	 para	 tanto	—dijo	 Óscar	 Novo—.	 Solo	 hay	 que	 cortar	 la	 madera

siguiendo	el	dibujo.
—Yo	no	sería	capaz.	No	tengo	pulso	ni	paciencia	—aseguró	Caldas	antes	de

abordar	el	asunto	que	le	había	llevado	aquella	tarde	hasta	allí—.	Creo	que	vas	a
estar	con	mi	padre.

—Cuando	acabe	la	clase	pasaré	por	la	bodega	de	camino	a	casa	—confirmó
Óscar	Novo—.	Mi	padre	insiste	en	que	le	llevemos	el	vino	que	hace	el	tuyo.	Fiel
hasta	el	final.

Caldas	tragó	saliva.
—Hace	años	que	no	veo	a	Chicho.



—Mejor	—dijo	Óscar.
Caldas	estaba	de	acuerdo.	Prefería	recordarlo	como	el	hombre	de	los	aviones

de	vuelo	interminable.	Era	uno	de	los	pocos	recuerdos	felices	que	conservaba	de
un	tiempo	casi	siempre	amargo.

—Me	acuerdo	de	sus	aviones.
Tina,	la	estudiante	de	los	brazos	tatuados	sentada	junto	a	Óscar,	señaló	bajo

la	mesa	y	Caldas	sonrió	al	descubrir	la	forma	de	un	avión	silueteada	con	lápiz	en
una	cartulina.	Su	padre	ya	le	había	contado	que	el	hijo	de	Chicho	Novo	mantenía
aquella	tradición	familiar.

—Solo	es	un	dibujo	—se	justificó	Óscar	echando	un	vistazo	a	Ramón	Casal.
El	inspector	Caldas	entendió	que	no	le	apetecía	que	su	maestro	descubriese

que	 dedicaba	 parte	 del	 tiempo	 a	 otras	 cosas,	 de	 modo	 que	 apartó	 de	 la
conversación	los	aviones	y	tamborileó	con	los	dedos	en	la	cubierta	del	libro.

—De	paso	que	vas	a	casa	de	mi	padre	¿te	importaría	llevarle	este	libro?
Óscar	 lo	 guardó	 en	 una	 mochila	 colgada	 de	 un	 gancho	 en	 el	 borde	 de	 la

mesa.
—Así	ya	no	se	me	olvida	—sonrió.
—Muchas	gracias	—dijo	Caldas—.	¿Y	podrías	hacerme	otro	favor?
—Claro.
—¿Darías	a	tu	padre	un	abrazo	de	parte	de	Leo?
Óscar	Novo	respondió	moviendo	la	cabeza.
—Dile	que	me	acuerdo	muchas	veces	de	él.



Vértigo.	 1.	 Trastorno	 del	 equilibrio	 caracterizado	 por	 una	 sensación	 de	 movimiento
rotatorio	del	cuerpo	o	de	los	objetos	que	lo	rodean.	2.	Alteración	del	equilibrio	que	produce
la	altura.	3.	Turbación	pasajera	producida	por	una	impresión	muy	fuerte.	4.	Apresuramiento
anormal	de	la	actividad	de	una	persona	o	colectividad.

Leo	Caldas	volvió	a	casa	de	Elvira,	encendió	la	radio	para	encontrar	compañía
en	las	voces	desconocidas	y	se	dejó	caer	en	el	sofá.	Estaba	agotado	por	la	falta
de	 sueño,	 pero	 no	 intentó	 dormir.	 Sabía	 que	 el	 ataúd	 blanco	 de	 Camilo	 se
dibujaría	en	su	mente	tan	pronto	como	cerrase	los	ojos	y	se	resignó	a	dejar	pasar
la	tarde,	tumbado,	mirando	al	techo.

Mientras	 bajaba	 caminando	 desde	 la	 Escuela	 de	 Artes	 y	 Oficios,	 había
recibido	 otra	 llamada	 del	 inspector-chefe	 Vasconcelos:	 el	 sospechoso
transportaba	sus	palomas	a	los	concursos	en	una	furgoneta	blanca.

—Varios	testigos	mencionaron	furgonetas	blancas	—dijo	Vasconcelos.
Para	Caldas,	aquel	era	un	dato	demasiado	vago.
—¿Cría	algo	más	que	palomas?	—preguntó.
—Dos	 vecinos	 con	 los	 que	 hemos	 hablado	 creen	 que	 no	 —respondió	 el

chefe,	 y	 le	 contó	 que	 no	 habían	 insistido	 para	 no	 levantar	 desconfianza	 en	 el
entorno	 del	 sospechoso—.	Pero	 dicen	 que	 puede	 hacer	 volar	 las	 palomas	 a	 su
antojo.

—Si	 hubiese	 sido	 una	 paloma,	 Mónica	 la	 habría	 identificado	 —repuso
Caldas,	 y	 recordó	 la	 declaración	 de	 la	 hija	 del	 doctor	 Andrade.	 En	 su	 cabeza
volvió	 a	 verla	 sentada	 en	 la	 silla	 frente	 a	 la	 cámara,	 con	 su	 vestido	 largo,
mirando	a	alguien	situado	a	la	derecha	del	objetivo.	«Pasó	un	pájaro	planeando	y
detrás	llegó	el	niño	corriendo	con	los	brazos	en	alto,	como	si	lo	quisiera	coger».
Un	pájaro,	había	dicho.	Nada	más	que	un	pájaro.

Los	 otros	 testimonios	 tampoco	 hacían	 referencia	 a	 la	 especie.	 ¿No	 era
extraño	que	nadie	reconociese	un	ave	tan	común	como	una	paloma?	Aquello	no
terminaba	de	encajar.

Para	el	chefe,	concentrado	en	estrechar	el	lazo,	el	dato	carecía	de	valor.
—Es	posible	que	críe	otras	aves	y	sus	vecinos	no	lo	sepan	—dijo—.	Pero	lo

importante	es	que	hemos	encontrado	más	pruebas	que	lo	incriminan.



—¿Cuáles?	—quiso	saber	el	inspector.
—La	cámara	de	una	gasolinera	a	 las	afueras	de	Póvoa	de	Varzim	sitúa	allí

una	furgoneta	como	la	del	sospechoso	el	día	que	desapareció	Dinis	Carvalho	—
explicó	refiriéndose	al	más	pequeño	de	los	niños,	cuya	pista	se	había	perdido	en
los	aledaños	de	una	playa	próxima	a	aquella	localidad—.	Y	hemos	comprobado
en	su	ordenador	que	son	habituales	 las	búsquedas	de	noticias	 relativas	al	caso.
Yo	estoy	seguro	de	que	es	él.

—¿Cuándo	van	a	detenerlo?
Vasconcelos	 le	 contó	 que	 la	 policía	 científica	 estaba	 registrando	 una	 casa

abandonada	de	la	que	era	propietario	en	busca	de	más	indicios.
—En	cuanto	no	haya	duda	—respondió,	y	luego	añadió—:	O	en	cuanto	dé	un

paso	en	falso.

Caldas	 permaneció	 mirando	 al	 techo	 mientras	 recordaba	 su	 conversación	 con
Vasconcelos.	 La	 noche	 anterior	 también	 había	 hablado	 unos	 minutos	 por
teléfono	 con	 el	 doctor	 Andrade,	 quien	 le	 había	 hecho	 repetir	 en	 voz	 alta	 que
nunca	 dejaría	 de	 buscar	 al	 asesino	 de	 su	 hija.	 Pese	 a	 sus	 esfuerzos	 por
mantenerse	 entero,	 el	 doctor	 estaba	 comprobando	 que	 la	 certeza	 producía	 un
sufrimiento	mucho	más	intenso	que	la	 incertidumbre.	La	emoción	que	lo	había
enmascarado	 todo	 durante	 los	 primeros	 días	 estaba	 remitiendo,	 dejándole	 una
insoportable	 sensación	de	desamparo,	de	alma	a	 la	deriva.	Ahora	necesitaba	el
consuelo	 de	 saber	 que	 el	 sacrificio	 de	 su	 hija	 había	 servido	 para	 atrapar	 al
monstruo	y	evitar	que	rajase	más	gargantas	inocentes.

Si	la	intuición	del	inspector-chefe	era	buena,	pronto	se	podría	confirmar	que
el	 criador	 de	 palomas	 era	 en	 realidad	 el	 Caimán.	 Había	 demasiado	 aliento
contenido	 esperando	 su	 captura,	 demasiada	 gente	 necesitada	 de	 un	 alivio	 que
restañase	el	miedo	o	el	dolor.

Caldas	deseaba	que	la	noticia	de	la	detención	resultara	tan	balsámica	como	el
doctor	esperaba,	pero	se	preguntaba	dónde	encontraría	consuelo	Rosalía	Cruz.

Cuando	 el	 transatlántico	 hizo	 sonar	 la	 sirena	 para	 despedirse	 de	 la	 ciudad,	 el
inspector	 se	 levantó	 del	 sofá	 y	 salió	 a	 la	 terraza	 para	 verlo	 partir.	Decenas	 de
viajeros	 miraban	 a	 tierra	 desde	 las	 cubiertas	 del	 barco	 y,	 aunque	 no	 podía
distinguir	los	rostros,	supuso	que	muchos	de	ellos	lamentarían	abandonar	Vigo	al
anochecer,	 cuando	 las	 calles	 próximas	 al	 puerto	 comenzaban	 a	 llenarse	 de
ambiente.



El	enorme	barco	 se	 separó	del	muelle	y,	después	de	virar,	 enfiló	el	océano
que	se	abría	más	allá	de	las	islas	Cíes.	Caldas	encendió	un	cigarrillo	y	siguió	al
barco	con	 la	mirada	hasta	que	una	de	 las	gaviotas	que	volaban	sobre	el	puerto
atrajo	su	atención.

La	 vio	 planear,	 con	 las	 alas	 muy	 quietas,	 aprovechando	 un	 viento	 que	 se
había	vuelto	más	intenso,	y	con	la	gaviota	regresaron	a	su	cabeza	la	declaración
de	Mónica	Andrade	y	 aquel	 pájaro	que	 le	 había	hecho	mirar	 hacia	 arriba	para
descubrir	al	niño	manco	y	al	Caimán.

En	 la	 ría,	 las	 gaviotas	 eran	 parte	 del	 paisaje.	 Como	 especie	 protegida,
anidaban	 por	 decenas	 de	 miles	 en	 las	 Cíes,	 formando	 una	 de	 las	 mayores
colonias	del	mundo.	Se	dijo	que	alguien	acostumbrado	a	verlas	nunca	se	habría
referido	 a	 una	 gaviota	 como	 a	 un	 «pájaro»	 y	 se	 reafirmó	 en	 que	 algo	 similar
debía	de	suceder	con	las	palomas.	Vasconcelos	aún	no	lo	había	podido	constatar,
pero	Caldas	estaba	seguro:	el	portugués	que	amaestraba	palomas	tenía	que	criar
otras	especies.

Dio	una	calada	al	cigarrillo	y	se	acordó	de	Walter	Cope.
Una	 madrugada	 de	 insomnio,	 había	 valorado	 la	 posibilidad	 de	 llamar	 al

inglés,	por	si	pudiera	ayudarles	a	identificar	qué	clase	de	ave	podía	haber	visto
Mónica	 planear	 sobre	 su	 cabeza.	Ahora	 que	 el	 círculo	 se	 había	 estrechado	 en
torno	al	Caimán,	se	alegraba	de	no	haberlo	molestado.	Debía	de	seguir	al	pie	de
la	cama	en	un	hospital	de	Londres,	velando	a	su	hija	recién	operada.

El	 día	 en	 que	Rosalía	Cruz	 los	 condujo	 hasta	 el	 cementerio	 había	 hablado
con	 él	 para	 comunicarle	 la	 aparición	 del	 cadáver.	 Walter	 Cope	 le	 había
escuchado	en	silencio	y	le	había	dado	las	gracias.

—Llámeme	 cualquier	 día,	 cuando	 vuelva	 —le	 había	 dicho	 Caldas,	 con
sinceridad,	al	despedirse.

—No	 sé	 si	 me	 apetece	 volver	 —había	 respondido	 el	 otro	 con	 la	 misma
franqueza	y	su	marcado	acento	inglés.

El	inspector	Caldas	contempló	al	otro	lado	de	la	ría	la	costa	de	Tirán.	Pese	a	la
oscuridad,	podía	distinguir	en	la	orilla	la	franja	blanca	de	las	playas	que	Cope	no
volvería	a	recorrer	junto	a	Mónica	cada	mañana.

Luego	 vio,	 sobre	 el	 monte	 Ramil,	 las	 luces	 dispersas	 de	 las	 casas	 del
Lazareto	y	tragó	saliva	al	imaginar	a	Rosalía	Cruz	y	Andrés	el	Vaporoso	unidos
en	el	dolor	por	su	hijo	muerto.

Iba	 a	 encender	 otro	 cigarrillo	 cuando	 notó	 que	 los	 brazos	 de	 Elvira	 lo



abrazaban	por	la	espalda.	Caldas	miró	instintivamente	el	reloj.	Apenas	eran	las
siete	y	media.

—¿Qué	haces	aquí	tan	pronto?	—preguntó.
—Si	prefieres,	me	voy	—le	susurró	ella	al	oído.
—No	—dijo	Caldas,	podía	imaginar	los	hoyuelos	a	los	lados	de	su	sonrisa.
—Acabamos	de	volver	del	museo.	Mañana	retomamos	las	clases	—explicó

ella,	sin	dejar	de	abrazarlo—.	¿Qué	haces	aquí	afuera?
—Ver	volar	a	las	gaviotas.
Elvira	se	colocó	mirando	al	mar,	delante	de	Leo	Caldas,	y	dejó	que	fuese	él

quien	la	rodease	con	los	brazos.	Luego	atrapó	las	manos	del	inspector	entre	las
suyas.

—Tienes	las	manos	frías	—dijo.
Caldas	hundió	la	nariz	en	su	nuca.
—Ya.
—A	mí	 también	me	 encanta	 verlas	 volar	—dijo	 Elvira—.	Cuando	 las	 veo

planeando	sobre	los	barcos	me	acuerdo	de	mi	padre.
—¿Por	qué	de	tu	padre?
—¿Te	suena	una	película	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	que	se	titula	Tora!

Tora!	Tora!?
—Creo	que	no.
Elvira	sonrió.
—No	te	preocupes:	casi	nadie	la	conoce	—dijo—.	Pero	yo	la	habré	visto	diez

veces	 con	 mi	 padre.	 Era	 su	 película	 favorita.	 Trata	 el	 ataque	 japonés	 a	 Pearl
Harbor.

—Ni	idea.
—Los	japoneses	atacaban	al	amanecer	con	unos	aviones	pintados	de	blanco.

Cada	vez	que	veo	una	gaviota	volar	sin	mover	las	alas	—dijo	Elvira	señalando
una	que	en	ese	momento	planeaba	frente	a	la	terraza—	me	acuerdo	de	aquellos
aviones	y	de	mi	padre.

Leo	Caldas	se	echó	hacia	atrás.
—Aviones	—repitió.
—¿Qué	 pasa,	 Leo?	 —preguntó	 Elvira	 al	 notar	 que	 su	 abrazo	 se	 había

relajado,	pero	Caldas	no	contestó.
Se	había	apoyado	en	la	barandilla	sintiendo	un	vértigo	distinto	al	habitual:	el

de	las	piezas	del	puzle	que	encajaban	a	toda	velocidad	en	su	cabeza.
—No	los	atrae	con	pájaros	—murmuró	entendiéndolo	todo—.	Son	aviones.



Planear.	1.	Trazar	o	formar	el	plan	de	una	obra.	2.	Hacer	planes	o	proyectos.	3.	Volar	con
las	alas	extendidas	e	inmóviles.

Leo	Caldas	 estaba	 bajando	 las	 escaleras	 cuando	notó	 la	 vibración	del	 teléfono
móvil	en	el	bolsillo.

—Tengo	tres	llamadas	tuyas	—dijo	el	comisario—.	¿Qué	sucede?
—¿Está	en	comisaría?	—preguntó	a	su	vez	el	inspector.
—Sí,	claro	que	estoy	aquí	—respondió	Soto,	y	luego	insistió—:	¿Pasa	algo?
—Ya	sé	quién	fue.
—¿Cómo?
—Sé	 quién	mató	 a	Mónica	Andrade	 y	 a	 esos	 niños	—dijo	Caldas,	 que	 ya

había	salido	a	la	calle	y	apuraba	el	paso—.	Sé	quién	es	el	Caimán.

Diez	 minutos	 más	 tarde,	 Caldas	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 despacho	 del
comisario.	Soto,	Estévez	y	Clara	Barcia	ocupaban	las	otras	sillas.

—No	 lo	 reconoció	 en	 la	 calle,	 sino	 la	 segunda	 vez	 que	 fue	 al	 taller	 de
luthería	antigua	para	avisar	a	Ramón	Casal	de	que	podía	disponer	de	la	madera
—comenzó—.	Ya	había	subido	antes,	pero	no	había	encontrado	a	Ramón.	Había
hablado	con	dos	alumnos	que	estaban	cortando	madera	en	la	sala	contigua.	Les
explicó	que	el	viento	había	tirado	el	árbol	e	incluso	hizo	un	dibujo	para	indicar
cómo	se	llegaba	hasta	su	casa.	La	alumna	a	la	que	dio	el	papel	es	una	muchacha
con	los	brazos	cubiertos	de	tatuajes	llamada	Tina.	El	otro	alumno	era	el	Caimán,
aunque	Mónica	no	lo	pudo	reconocer	porque	llevaba	la	máscara	protectora.

—¿Él	sí	la	reconoció?
—Él	sí	—respondió,	sin	dudar.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Cuando	 supo	que	 la	 testigo	 trabajaba	 allí,	 no	 se	marchó	 inmediatamente

para	no	correr	el	 riesgo	de	cruzársela,	pero	entendió	que	no	debía	acudir	ni	un
día	más	a	la	escuela.	Por	eso	contó	al	profesor	que	se	veía	obligado	a	abandonar
las	 clases	 por	 motivos	 personales.	 Ramón	 Casal	 estaba	 pidiéndole	 que
reconsiderase	su	decisión	cuando	la	puerta	se	abrió	y	apareció	Mónica	Andrade



de	nuevo,	hablando	por	teléfono	con	el	veterinario.	Aunque	el	Caimán	se	había
dejado	 crecer	 el	 pelo,	 identificó	 al	 instante	 al	 hombre	 al	 que	 había	 visto	 en	 la
playa.	¿Recordáis	que	el	veterinario	mencionó	que	se	quedó	callada?	—preguntó
mirando	a	los	demás.

—Sí	—dijo	Estévez.
—Mónica	 tuvo	 reflejos	 y	 se	 volvió	 tratando	de	 aparentar	 normalidad,	 pero

debió	de	darse	cuenta	de	que	él	también	la	había	reconocido	y	entró	en	pánico.
Bajó	a	su	clase	y,	temiendo	que	el	Caimán	la	buscase	por	todos	lados,	se	encerró
a	oscuras	en	el	despacho	de	Miguel.

—¿Por	qué	no	pidió	ayuda?	—preguntó	el	comisario.
—A	veces	el	miedo	paraliza	—sugirió	Clara.
—Pero	¿por	qué	no	llamó	a	Vasconcelos	desde	el	despacho?	—insistió	Soto.
—A	Vasconcelos	no	podía	 llamarlo	porque	hacía	pocas	 semanas	que	había

perdido	 el	móvil	 y	 no	 tenía	 su	 número.	Además,	 abajo	 no	 hay	 cobertura	 y	 no
querría	exponerse	a	salir	al	patio	y	que	él	la	encontrase.

—Sigue.
—Cuando	 las	 clases	 terminaron,	 se	 quedó	 en	 el	 taller	 de	 cerámica	 con	 las

luces	 apagadas,	 vigilando	 el	 patio	 desde	 una	 ventana	 —continuó	 Caldas,	 y
recordó	el	susto	que	le	había	dado	la	ordenanza	al	bajar	a	cerrar	el	grifo—.	Salió
de	 la	 escuela	 cuando	 ya	 no	 quedaba	 nadie,	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 llegar	 al
puerto	y	coger	el	último	barco.	Debió	de	sentir	bastante	alivio	al	ver	que	él	no	la
seguía.

—Entonces,	¿cómo	la	encontró?	—preguntó	Estévez.
—¿Recuerdas	el	mapa	con	las	 indicaciones	que	Tina	dejó	sobre	la	mesa	de

Ramón	Casal?	¿El	que	nunca	apareció?
Estévez	afirmó	con	un	gesto.
—Desembarcó	en	Moaña	y	se	fue	a	casa	en	la	bicicleta.	Debía	de	seguir	muy

nerviosa,	 porque	 al	 llegar	 se	 tomó	un	 tranquilizante	—prosiguió	 recordando	el
informe	 del	 forense—.	 Luego	 fue	 al	 gabinete	 a	 buscar	 en	 el	 ordenador	 el
teléfono	de	la	policía	portuguesa	y	dejó	un	recado	para	Vasconcelos.	El	Caimán
debió	 de	 llegar	 poco	 después	 y	me	 imagino	 que,	 antes	 de	matarla,	 trataría	 de
saber	si	había	hablado	con	alguien.

—¿Por	qué	lo	crees?
—Porque,	 una	vez	que	 la	mató,	 ha	 seguido	yendo	 a	 la	Escuela	 de	Artes	 y

Oficios	—aclaró	Leo	Caldas—.	No	lo	habría	hecho	si	sospechase	que	Mónica	lo
había	denunciado.

—Tiene	sentido.



—Luego	 debió	 de	 aparecer	 Camilo	 —dijo	 el	 inspector—,	 pero	 nunca
sabremos	si	llegó	a	verlo.

—¿Y	quién	es	el	tipo?	—preguntó	el	comisario	después	de	un	silencio.
—Se	llama	Óscar	Novo	—dijo	el	inspector—.	Es	hijo	de	un	viejo	amigo	de

mi	padre,	aunque	al	chico	lo	conozco	poco.	Es	bastante	más	joven	que	yo.
—¿Qué	te	ha	hecho	pensar	en	él?	—preguntó	Clara	Barcia.
—¿Recordáis	el	vídeo	de	Mónica	Andrade,	cuando	declaró	que	vio	pasar	un

pájaro	con	 las	alas	muy	quietas	y	que	el	niño	manco	corría	detrás	estirando	el
brazo	bueno	como	si	quisiese	atraparlo?

Las	tres	cabezas	contestaron	que	sí.
—Hay	varios	testigos	que	vieron	pájaros	en	los	lugares	en	que	se	produjeron

las	desapariciones	—apuntó	Soto—.	Vasconcelos	cree	que	se	vale	de	aves	para
llevarse	a	los	niños.	Su	sospechoso	es	un	criador	de	palomas.

—Lo	sé	—dijo	Caldas—.	Pero	Vasconcelos	está	equivocando	el	tiro:	no	son
pájaros,	sino	aviones	de	papel.

—¿Aviones	de	papel?	—se	extrañó	Rafael	Estévez.
—Pero	no	son	los	aviones	corrientes	en	los	que	estás	pensando,	sino	aviones

así	de	grandes	—precisó	el	 inspector,	que	había	dejado	cuatro	palmos	entre	las
manos—.	 El	 padre	 de	 Óscar	 ya	 los	 hacía	 cuando	 yo	 era	 pequeño.	 El	 hijo
aprendió	de	él.

El	comisario	no	salía	de	su	asombro.
—¿Dices	que	atrae	a	los	niños	con	aviones	de	papel?
Leo	Caldas	asintió.
—Los	aviones	de	Chicho	Novo	volaban	muchísimos	metros.	Y	seguro	que

Óscar	 los	 decora	 para	 que	 parezcan	 pájaros.	 Creo	 que	 es	 así	 como	 consigue
conducir	a	los	niños	hasta	lugares	apartados.

Se	hizo	otro	silencio	que	Rafael	Estévez	rompió	con	un	carraspeo.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Caldas.
Estévez	se	encogió	de	hombros.	Era	evidente	que	le	incomodaba	llevarle	la

contraria	en	presencia	del	comisario.
—Di	lo	que	tengas	que	decir	—le	instó	el	inspector.
—Algo	no	encaja.
—¿Qué?
Miró	a	los	lados	antes	de	preguntar.
—¿A	nadie	 le	extraña	que	dos	personas	que	van	 todos	 los	días	a	 la	misma

escuela	no	se	hayan	visto	antes?
El	comisario	Soto	levantó	la	mano.



—A	mí	sí.
—Óscar	 no	 va	 todos	 los	 días	 —repuso	 el	 inspector—,	 va	 dos	 días	 a	 la

semana	 y	 solo	 desde	 hace	 dos	 meses.	 El	 curso	 empezó	 a	 mediados	 de
septiembre.

—Aun	así	—arguyó	Soto.
—Tú	has	estado	allí	—dijo	Leo	Caldas	mirando	a	su	ayudante—.	El	taller	de

Mónica	 está	 en	 el	 sótano	 del	 edificio	 principal	 y	 el	 de	 Óscar,	 en	 la	 segunda
planta	 del	 edificio	 anexo.	 No	 es	 fácil	 que	 se	 crucen.	 Además,	 los	 profesores
siempre	son	los	primeros	en	entrar	y	los	últimos	en	irse.	Rara	vez	coinciden	en	la
puerta	con	los	alumnos.

—Puede	ser,	sí	—dijo	Estévez.
—¿Y	si	la	estaba	siguiendo?	—preguntó	Clara	Barcia.
—¿Cómo?
—A	lo	mejor	supo	que	la	testigo	trabajaba	en	la	escuela	y	se	matriculó	para

tenerla	vigilada.	¿No	has	dicho	que	ahora	tiene	otro	aspecto?
—Tiene	 el	 pelo	 largo,	 sí	 —admitió—.	 Pero	 ¿cómo	 habría	 sabido	 dónde

trabaja?
—Joder,	 jefe	 —terció	 Estévez—,	 ¿no	 le	 suena	 la	 palabra	 «filtración»?

Además,	deshacerse	de	una	mujer	como	Mónica	no	es	tan	fácil	como	matar	a	un
chiquillo.	Igual	quería	tenerla	vigilada	mientras	esperaba	la	oportunidad.

—Podría	ser	—dijo	el	comisario.
—Yo	 creo	 que	 se	 encontraron	 por	 casualidad	—opinó	 Caldas—.	 En	 todo

caso,	lo	importante	es	que	es	nuestro	hombre.
—¿Has	mirado	si	tiene	antecedentes?	—preguntó	Clara	Barcia.
—No,	 no	 lo	 he	 mirado	 —respondió	 Caldas—.	 Pero,	 tenga	 o	 no	 tenga

antecedentes,	Óscar	Novo	es	el	Caimán.
—¿Sabes	si	ha	vivido	en	Portugal?	—le	interpeló	el	comisario.
—No	necesita	haber	vivido	allí	para	conocer	bien	el	 terreno:	creció	en	una

casa	próxima	a	la	frontera,	a	pocos	kilómetros	de	la	bodega	de	mi	padre.
—¿Encaja	en	el	perfil?
—No	es	alto	ni	bajo,	aparenta	unos	treinta	años	y	es	de	complexión	delgada.
—¿Nociones	de	medicina?	—preguntó	Clara	Barcia,	en	busca	del	dato	que

terminase	de	apuntalar	al	sospechoso.
Caldas	la	miró	a	los	ojos.
—No	lo	sé	—contestó—,	pero	tampoco	importa.	Nadie	encaja	del	todo	en	un

perfil	hasta	que	encaja.
—Como	 conjeturas,	 todas	 las	 que	 has	 planteado	 están	 bien	 —indicó	 el



comisario	Soto—.	Pero	¿no	deberíamos	 tener	alguna	evidencia?	Ya	nos	hemos
confundido	demasiado.

Caldas	recibió	el	reproche	sin	un	mal	gesto.
—Hoy	mismo	he	estado	con	Óscar	en	ese	taller	—dijo—.	Debajo	de	la	mesa

tenía	una	cartulina	con	unas	alas	silueteadas.
—¿Insinúas	que	planea	llevarse	a	otro	niño?
—No	insinúo	nada	—respondió—,	digo	que	hoy	he	visto	unas	alas	de	avión

listas	para	ser	recortadas.
El	comisario	se	frotó	los	ojos.
—Joder.
—¿A	esta	hora	seguirá	en	la	escuela?	—quiso	saber	Clara.
—En	teoría,	sí	—calculó	Caldas—.	Las	clases	no	terminan	hasta	las	nueve.
—¿Qué	 propones?	—preguntó	 el	 comisario—.	 ¿Que	 vayamos	 al	 taller	 de

luthería	a	detenerlo?
Caldas	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—No	sería	seguro	—respondió—.	Hay	decenas	de	objetos	con	los	que	puede

defenderse	y	demasiada	gente	cerca.	Podría	tomar	algún	rehén.
—¿Entonces?	—inquirió	Soto.
—Yo	esperaría	en	la	puerta	—dijo	Leo	Caldas—	y	lo	abordaría	por	sorpresa

al	salir,	antes	de	que	pueda	sospechar	nada.



Vigilancia.	 1.	 Cuidado	 y	 atención	 que	 se	 presta	 a	 lo	 que	 está	 a	 cargo	 de	 cada	 uno	 para
prevenir	su	daño	o	perjuicio.	2.	Servicio	ordenado	y	dispuesto	para	vigilar.

Caldas	 y	 Estévez,	 desde	 un	 coche	 aparcado	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 Escuela	 de
Artes	 y	 Oficios,	 mantenían	 la	 puerta	 bajo	 vigilancia	 para	 poder	 marcar	 el
objetivo.	Dos	parejas	de	 agentes	uniformados	 esperaban	dispuestas	 a	 entrar	 en
acción	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 en	 una	 zona	 mal	 iluminada.	 Clara	 Barcia	 y
Ferro,	simulando	ser	una	pareja	de	enamorados,	se	sentaban	en	un	banco	a	pocos
pasos	de	 la	esquina	que	ocupaban	Napoleón	y	 su	 fiel	Timur.	Todos	 los	grupos
estaban	conectados	mediante	intercomunicadores.

—Clara	—dijo	Leo	Caldas	desde	su	puesto	en	el	coche—,	¿por	qué	no	subes
al	taller	de	luthería	antigua	y	confirmas	que	sigue	dentro?

—¿La	acompaño?	—preguntó	Ferro.
Una	chica	despertaría	menos	recelos	yendo	sola.
—Mejor	no.
La	 agente	 Barcia,	 obedeciendo	 las	 instrucciones	 del	 inspector,	 atravesó	 la

biblioteca	para	llegar	al	edificio	anexo	y	subió	por	la	escalera	de	metal	hasta	la
segunda	planta.	Luego	empujó	 la	puerta	decorada	con	 la	pequeña	viola	y	miró
alrededor	en	busca	del	joven	de	la	coleta.

—Creo	que	no	está	—murmuró.
—Mira	bien	—dijo	Leo	Caldas—.	Hay	otra	sala	a	la	derecha.
Al	cabo	de	un	instante	llegó	la	confirmación	en	otro	susurro.
—Aquí	tampoco	está.
—¿Cómo	que	no	está?
—No	está,	Leo.
—Asegúrate,	anda.
—No	lo	veo.
—Pregunta	a	Ramón	Casal.	Es	el	hombre	del	pelo	rizado	y	la	barba	gris.
Caldas	 la	oyó	dirigirse	al	 luthier	a	 través	del	auricular.	También	escuchó	la

contestación	del	otro.
—Óscar	se	marchó	hace	unos	minutos.



—¿Sabe	si	va	a	volver?	—se	interesó	Clara	Barcia.
—Hoy	ya	no	creo	—contestó	Ramón	Casal.
—Mierda	—dijo	Caldas,	y	anunció	a	 los	equipos	que	la	operación	quedaba

abortada.	Luego	apagó	el	 intercomunicador,	bajó	unos	dedos	 la	ventanilla	y	se
dirigió	a	Estévez—:	Arranca	rápido	—le	pidió—,	sé	adónde	ha	ido.

—¿Adónde?
—A	la	bodega	de	mi	padre,	a	buscar	vino.	Date	prisa.



Retirada.	 1.	 Acción	 y	 resultado	 de	 apartarse.	 2.	 Retroceso	 en	 orden,	 alejándose	 del
enemigo.	3.	 Retreta,	 toque	 militar	 que	 llama	 a	 recogerse	 por	 la	 noche	 en	 el	 cuartel.	 4.
Terreno	o	sitio	que	sirve	de	acogida	segura.	5.	Terreno	que	se	va	descubriendo	y	quedando
en	seco	cuando	cambia	el	cauce	natural	de	un	río.

Estévez	solo	redujo	la	marcha	cuando	llegaron	al	camino	que	desembocaba	en	la
finca	del	padre	de	Caldas.	Delante	de	ellos	vieron	las	luces	del	coche	del	Caimán
atravesar	la	verja	de	la	entrada.

—Apaga	las	luces,	cruza	el	coche	y	frena	—pidió	Leo	Caldas,	y	el	aragonés
lo	dejó	atravesado	en	aquel	camino	estrecho	que	corría	entre	dos	muros.

—¿No	sería	mejor	pedir	refuerzos?	—insistió	el	ayudante.
La	bodega	estaba	demasiado	aislada.	El	inspector	no	quería	correr	el	riesgo

de	que	los	coches	patrulla	pusiesen	sobre	alerta	al	Caimán.
—No	—zanjó.
Abrieron	 las	 portezuelas	 y	 echaron	 a	 andar	 hacia	 la	 verja.	 Aunque	 ya	 era

noche	 cerrada,	 avanzaban	 agachados	 junto	 al	 cierre	 de	 piedra	 que	 el	 padre	 de
Caldas	había	 levantado	para	determinar	unos	 límites	que	 resultaban	difusos	en
algunas	zonas.

Se	detuvieron	cuando	Óscar	Novo	apagó	las	luces	de	su	vehículo	y	se	dirigió
caminando	hacia	la	casa,	iluminada	por	la	luz	de	unos	faroles.	Estaban	a	menos
de	cien	metros	de	distancia	y	Caldas	contuvo	la	respiración	al	oír	 la	voz	de	su
padre,	que	salía	al	encuentro	del	hijo	de	su	amigo.

Óscar	le	saludó	y	empezó	a	caminar	hacia	él	hasta	que,	de	pronto,	el	tono	de
llamada	de	un	teléfono	se	apoderó	de	la	noche	y	el	Caimán	se	detuvo	a	sacar	el
móvil	del	bolsillo	trasero	del	pantalón.

—Dime,	Tina	—oyeron,	nítida,	la	voz	de	Óscar.
—Mierda	 —murmuró	 Leo	 Caldas—,	 le	 va	 a	 decir	 que	 alguien	 ha	 ido	 a

buscarlo.
Estévez	 iba	 a	 preguntar	 cómo	 podía	 estar	 seguro	 cuando	 oyeron	 a	 Óscar

interrogar	a	su	amiga	acerca	del	aspecto	de	la	mujer	que	había	estado	en	el	taller
de	luthería	interesándose	por	él.

Cuando	colgó	el	teléfono,	el	Caimán	se	quedó	inmóvil	y	miró	alrededor,	en



busca	de	cualquier	señal	de	peligro.
Aunque	 tenían	 la	 certeza	 de	 que	 no	 podía	 verlos,	 los	 policías	 se	 apretaron

contra	el	muro.
—¿Vienes	 a	 buscar	 el	 vino	 o	 qué?	—oyeron	 preguntar	 al	 padre	 de	Caldas

con	su	tono	amable	de	siempre.
El	Caimán	vaciló	y,	por	un	momento,	creyeron	que	 iba	a	 regresar	al	coche

para	marcharse.	Fue	una	falsa	alarma.
—Ya	voy	—le	 oyeron	 decir,	 y	 se	 dispusieron	 a	 esperar	 a	 que	Óscar	Novo

hubiese	recogido	la	caja	de	vino	para	cortarle	la	salida.
El	inspector	estaba	viéndolos	caminar	hacia	la	bodega	cuando	unos	ladridos

se	fueron	haciendo	cada	vez	más	intensos	en	la	oscuridad.
El	perro	marrón	que	siempre	acompañaba	al	padre	del	inspector	se	acercó	a

la	carrera	y,	desde	dentro	del	muro,	comenzó	a	ladrar	lleno	de	excitación.
Óscar	Novo	y	el	padre	de	Caldas	se	volvieron	hacia	el	lugar	del	que	provenía

el	escándalo.
—Será	un	gato	—comentó	el	padre,	pero	los	sentidos	en	alerta	del	Caimán	le

dijeron	otra	cosa.
Corrió	el	pequeño	trecho	que	lo	separaba	del	coche,	arrancó	el	motor	e	hizo

derrapar	 las	 ruedas	 para	 dejarlo	 orientado	 hacia	 el	 camino.	 Los	 faros
sorprendieron	a	Caldas	y	a	Estévez	pegados	contra	el	muro,	tratando	en	vano	de
apartarse	de	una	luz	que	también	iluminó	el	coche	de	los	policías	que	cortaba	la
retirada	más	allá.

Óscar	Novo	se	quedó	un	instante	inmóvil,	valorando	sus	alternativas.	Luego
salió	 del	 coche	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 lugar	 en	 que	 aguardaba	 el	 padre	 de	 Leo
Caldas.

El	 inspector	 vio	 destellar	 la	 hoja	 metálica	 que	 el	 hijo	 de	 Chicho	 Novo
blandía	en	la	mano	derecha.

—¡Papá,	 cuidado!	 —gritó	 desesperado	 tratando	 de	 hacerse	 oír	 sobre	 los
furiosos	ladridos	del	perro—.	¡Es	el	Caimán!



Libre.	 1.	Que	 puede	 decidir	 lo	 que	 hace	 y	 el	modo	 de	 hacerlo.	2.	 Que	 no	 está	 sujeto	 a
ninguna	autoridad	o	poder.	3.	Que	no	está	preso	ni	retenido	contra	su	voluntad.	4.	Atrevido,
desenfrenado.

Estévez	 espantó	 al	 perro,	 aunque	 sus	 ladridos	 los	 acompañaron	 como	 un	 eco
mientras	avanzaban	hacia	la	casa.	Los	focos	que	iluminaban	el	exterior	seguían
encendidos,	pero	dentro	la	vivienda	estaba	a	oscuras.

Se	aproximaron	despacio	a	 la	puerta	de	 la	cocina,	concentrados	en	detectar
cualquier	sonido	que	delatase	la	posición	del	Caimán	o	del	padre	del	inspector.

El	aragonés	llevaba	en	la	mano	derecha	la	pistola	reglamentaria.	El	arma	de
Leo	Caldas	seguía	bajo	llave,	en	un	despacho	de	la	comisaría.

Estévez	esperó	inmóvil	mientras	el	inspector	rodeaba	la	casa	para	comprobar
la	 fachada	 posterior,	 la	 que	 daba	 al	 viñedo.	 Caldas	 vio	 las	 luces	 rojas	 de	 los
molinos	 de	 viento	 alineadas	 en	 la	 montaña,	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 El	 resto	 era
oscuridad.

Se	acercó	a	la	bodega	solo	para	cerciorarse	de	que	estaba	cerrada	con	llave	y
confirmar	que	el	Caimán	mantenía	a	su	padre	retenido	en	el	interior	de	la	casa.

Regresó	 junto	a	Estévez	y	 le	pidió	que	rompiese	con	 la	culata	de	 la	pistola
uno	de	 los	cristales	de	 la	puerta	de	 la	cocina.	Luego	el	aragonés	 introdujo	una
mano	y	giró	el	pomo	para	abrir.

Entraron	y	permanecieron	varios	segundos	alerta,	conteniendo	la	respiración,
esperando	 un	 movimiento	 que	 no	 se	 produjo.	 Abrieron	 la	 puerta	 que	 daba	 al
pasillo	y	avanzaron	guiados	por	el	resplandor	de	los	focos	que	entraba	desde	la
ventana	de	la	cocina.

—Estamos	aquí	—dijo	una	voz.
—¿Dónde?	—preguntó	Caldas.
—En	el	salón	—confirmó	Óscar	Novo.
Siguieron	 caminando	 a	 tientas,	 hasta	 el	 final	 del	 pasillo,	 donde	 se	 abría	 la

puerta	del	salón.
—No	os	veo	—dijo	Caldas.
—Aquí,	al	fondo	—señaló	la	voz.



—¿Puedo	dar	una	luz?
—Que	 tu	 compañero	 encienda	 una	 de	 las	 que	 tenéis	 detrás	 —indicó	 el

Caimán.
Cuando	Estévez	apretó	el	interruptor,	una	lámpara	se	encendió	a	su	espalda	y

permitió	que	el	Caimán	los	distinguiese	con	claridad.	Óscar	Novo	y	el	padre	de
Caldas,	en	cambio,	seguían	en	la	penumbra.

Caldas	intuyó	el	contorno	de	su	padre	y	entornó	los	ojos	para	acostumbrarse
a	la	falta	de	luz.	Vio	que	el	Caimán	lo	tenía	sujeto	por	detrás,	tapándole	la	boca.
La	 cuchilla	 de	 dos	 filos	 con	 la	 que	 había	 segado	 tantas	 vidas	 estaba	 apoyada
contra	su	garganta.

—Papá,	¿estás	bien?
La	respuesta	fue	un	sonido	gutural.
—Mmm.
—Está	bien	—dijo	el	Caimán.
—Suéltalo.
—No	 quiero	 hacerle	 daño,	 te	 lo	 juro.	 Pero	 lo	 mataré	 si	 no	 me	 dejas	 otra

opción.
—¿Qué	quieres?
—Quiero	que	me	entreguéis	las	armas	y	las	llaves	del	coche.	Yo	me	iré	con

tu	 padre	 y,	 en	 cuanto	 vea	 que	 el	 camino	 está	 limpio,	 lo	 dejaré	 libre.	 Te	 lo
prometo.

—Mmm	—protestó	el	padre.
—No	estoy	armado	—dijo	Caldas.
—Tu	compañero	sí	—dijo	el	Caimán—.	Dile	que	se	acerque.
—Rafa,	ya	lo	has	oído.
El	aragonés	avanzó	hasta	situarse	junto	al	inspector.	Aún	tenía	la	pistola	en	la

mano,	 apuntando	 al	Caimán,	 que	 se	movió	 para	 esconderse	 tras	 el	 escudo	 del
padre	de	Caldas.

—Deja	 la	pistola	 en	el	 suelo	y	dale	una	patada	hacia	 aquí	—ordenó	Óscar
Novo.

—Mmmm.
Rafael	Estévez	no	se	movió.
Esta	vez	el	Caimán	se	dirigió	al	inspector.
—Que	tire	la	pistola	y	me	la	acerque	con	el	pie	o	despídete	de	tu	padre.
A	 Caldas	 le	 pareció	 que	 una	 mancha	 de	 sangre	 se	 estaba	 formando	 en	 el

extremo	de	la	cuchilla.
—Rafa,	hazlo.



—No	sé	si	puedo	—vaciló	Estévez.
—Rafa,	por	favor.
—Este	tipo	es	un	monstruo,	jefe.
—¡Suelta	la	pistola	ya!	—exigió	el	Caimán,	parapetado	tras	su	rehén.
—Mmmm	—dijo	 el	 padre	 en	 un	 tono	 distinto,	 como	 en	 un	 grito	 de	 rabia

contenida.
Caldas	vio	 la	hoja	apretada	contra	el	cuello	y,	a	 la	vez,	distinguió	un	brillo

nuevo	 que	 se	 levantaba	 en	 la	 mano	 de	 su	 padre	 para	 hundirse	 después	 en	 el
muslo	de	Óscar	Novo.

El	 Caimán	 aulló	 de	 dolor	 y	 se	 sujetó	 la	 pierna,	 y	 el	 padre	 de	 Caldas,
aprovechando	 el	 momento	 de	 desconcierto,	 se	 echó	 a	 un	 lado	 para	 dejar
expuesto	al	hijo	de	su	amigo.

—¡Dispárale!	—ordenó.
Estévez	 estiró	 el	 brazo	 y	 sonaron	 dos	 tiros,	 dos	 fogonazos	 ensordecedores

que	incendiaron	el	salón.
Cuando	Caldas	corrió	a	encender	la	luz	todavía	no	era	consciente	de	que	su

padre	le	había	clavado	el	sacacorchos.	Con	los	disparos	retumbando	en	los	oídos,
se	agachó	junto	a	él	para	examinarle	el	cuello.

—Estoy	bien	—susurró	el	padre,	aunque	la	herida	no	dejaba	de	sangrar.
—No	 hables	 —le	 pidió	 el	 inspector,	 y	 sacó	 el	 móvil	 para	 llamar	 a	 una

ambulancia.
A	un	metro	de	ellos,	en	el	suelo,	Estévez	trataba	de	reanimar	al	Caimán.
—No	te	mueras	aún,	hijo	de	puta	—decía	el	ayudante,	mientras	le	comprimía

el	tórax—.	¡Respira!



Duda.	1.	Estado	de	quien	no	 está	 seguro	de	una	 cosa	o	 no	 se	 decide	 entre	 dos	 juicios	 u
opciones.	2.	 Problema	 o	 cuestión	 que	 se	 propone	 para	 resolver.	 3.	 Vacilación	 o	 falta	 de
firmeza	en	la	fe	religiosa.

Tres	días	después,	el	corazón	del	Caimán	aún	no	se	había	detenido.	Óscar	Novo
seguía	en	coma,	conectado	a	un	respirador	en	una	habitación	de	hospital	vigilada
día	 y	 noche	 por	 dos	 agentes.	 Los	médicos	 no	 sabían	 si	 llegaría	 a	 recuperar	 la
consciencia	alguna	vez.

El	 inspector-chefe	 Vasconcelos	 llamaba	 por	 teléfono	 con	 frecuencia	 para
interesarse	por	su	evolución.	Temía	que	muriese	sin	confesar	dónde	estaban	los
tres	niños	que	nunca	habían	aparecido.

En	 la	 terraza	de	casa	de	Elvira,	donde	el	progreso	había	 robado	una	playa	a	 la
ciudad,	Leo	Caldas	 encendió	un	 cigarrillo.	Había	 anochecido	y	 el	 cielo	 seguía
encapotado	 sobre	 la	 ría,	 como	 si	 las	 estrellas	 no	 quisiesen	 salir	 hasta	 que	 su
padre	se	recuperara.

El	inspector	había	estado	con	él	por	la	tarde.
—No	se	subía	a	los	árboles,	¿verdad?	—le	había	preguntado,	cuando	el	padre

le	sonrió	desde	la	cama.
—¿Eh?
—Óscar	Novo	—aclaró—.	Chicho	decía	que	su	hijo	se	subía	a	 los	árboles,

que	todos	aquellos	golpes	eran	caídas.
El	 padre	 de	 Caldas	 había	 murmurado	 algo	 y	 se	 había	 vuelto	 a	 quedar

dormido.

Dio	 una	 calada	 al	 cigarrillo	 y	 observó	 las	 luces	 de	 la	 otra	 orilla.	 En	 una	 de
aquellas	casas,	Rosalía	Cruz	volvería	a	pasar	la	noche	llena	de	dudas,	intentando
comprender	por	qué	su	hijo	decidió	quitarse	la	vida	cuando	ya	lo	iban	a	liberar.

El	 día	 anterior	 se	 lo	 había	 preguntado	 de	 nuevo,	 y	 Caldas	 había	 tragado
saliva	para	no	darle	una	respuesta.



Sonó	el	móvil:	era	Estévez.
—¿Cómo	estás,	Rafa?
—Yo	bien	—aseguró—.	¿Cómo	va	su	padre?
—Poco	 a	 poco	—contestó—.	 Al	 menos	 hasta	 la	 semana	 que	 viene	 no	 le

darán	el	alta.
—Así	se	repone	mejor.
—Ya	me	han	contado	lo	de	la	medalla	—comentó	Caldas.
—Las	noticias	vuelan.
—Te	la	mereces.
—El	comisario	debería	haber	propuesto	que	nos	la	concedieran	a	los	dos.
—Bueno…	¿Sabes	que	a	Mónica	Andrade	 también	 la	van	a	condecorar	 en

Portugal?
Vasconcelos	le	había	comunicado	la	decisión	de	entregar	a	la	hija	del	doctor

la	 Gran	 Cruz	 de	 la	 Orden	 de	 la	 Torre	 y	 Espada,	 a	 título	 póstumo,	 en
reconocimiento	a	su	mérito,	lealtad	y	valor.

—Ella	sí	que	se	la	merece	—dijo	el	ayudante.
—Ella	también	—convino	el	inspector.
—Y	usted	¿cuándo	piensa	volver	por	comisaría?	Se	le	echa	de	menos.
—Todavía	hay	que	ver	si	se	archiva	la	causa.

Cuando	 colgó	 el	 teléfono	 se	 quedó	 mirando	 el	 vapor	 que	 se	 acercaba	 desde
Moaña.	No	había	ningún	pasajero	en	los	bancos	de	la	cubierta	superior.

La	 noche	 anterior,	 sentado	 junto	 a	 la	 cama	 de	 su	 padre,	 había	 estado
pensando	en	el	amor	como	en	un	viaje	en	barco.	Muchos	preferían	ir	en	cabina,
cómodos	y	a	resguardo	del	mal	tiempo,	pero	a	Leo	Caldas	la	falta	de	aire	fresco
le	 aturdía	 y	 el	 trayecto	 se	 le	 acababa	 haciendo	 insoportable.	 En	 cubierta,	 en
cambio,	sintiendo	el	aire	en	el	rostro,	aunque	lloviera	o	hiciese	frío,	podría	viajar
al	fin	del	mundo.

Se	preguntó	si	aquel	sería	el	último	barco	que	tomaba	o	si	aún	le	quedarían
otros	en	los	que	hacerse	a	la	mar.

Miró	 la	 hora	 y	 sonrió:	 Elvira	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar.	 Tenía	 cuatro	 horas
antes	de	dar	el	relevo	a	Trabazo	en	el	hospital.

Apagó	el	cigarrillo,	entró	al	salón	y	se	sentó	en	el	sofá.	Cerró	un	instante	los
ojos	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 días,	 el	 cansancio	 pudo	 más	 que	 los
remordimientos.

Y	se	quedó	dormido.
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